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Ta knjiga je plod dolgoletnega tuhtanja o težavi, ki je moje filozofsko izobra-
ževanje – kdaj bolj in kdaj manj iz ospredja – spremljala že tako rekoč od nje-
govega začetka. Ker sem namreč med uživanjem stripov, risank, sitcomov in
drugih sodobnih komičnih žanrov čutil, kako me med smehom iz njih nago-
varja še neko precej bolj tehtno sporočilo, me je zanimalo, če bi bilo le-tega
mogoče formulirati v obliki filozofije – in to take, ki bi z drugimi zgodovin-
skimi filozofijami lahko stopila v dialog kot povsem enakopravna sogovor-
nica.

Ker se mi je komičnost pri tem zdela ena najvažnejših lastnosti mojega
predmeta, sem se študija lotil z branjem besedil, ki to temo obravnavajo z naj-
bolj filozofskega stališča: Freudove odlične knjige o Vicu in njegovem odnosu
do nezavednega ter Bergsonovega slovitega Eseja o smehu. Žal pa vsaj po
prvem branju ne v enem ne drugem nisem našel opisa smešnega, ki bi me za-
dovoljil: komično je bilo opisano bodisi kot nekaj, kar le zakriva neko drugo,
resno vsebino, bodisi – če je bilo opisano po lastnih načelih –  kot nekaj, česar
ni potrebno jemati resno ali pa je celo vredno obsodbe. Sliko so dopolnila šele
odlična predavanja profesorja Lada Kralja o teorijah komedije v tretjem let-
niku študija primerjalne književnosti na ljubljanski Filozofski fakulteti, kjer
je bila poleg Freudove in Bergsonove teorije obravnavana še Bahtinova analiza
vloge smeha v srednjeveškem karnevalu. Šele tu je bilo namreč smešno razlo-
ženo kot nekaj več od zgolj negativnega odklona od standardov resnega; kot
nekaj, kar vsebuje povsem svojo, resni konkurenčno resnico, slednjo pa je
Bahtin opisal v vseh vsebinskih potankostih: od požrešnosti in površinske psi-
hologizacije ljudskih komičnih junakov pa do njihove specifične anatomije
velikih nosov in izbuljenih oči ter nagnjenosti k razpadanju na posamezne
dele telesa – vso to smešno motiviko pa je trdno utemeljil na jasnem in do-
slednem pogledu na svet, s katerim naj bi smešno lahko povsem enakopravno
tekmovalo z resnostjo. Šele s stališča Bahtinove teorije sem lahko tudi teze
Bergsona in Freuda, ki mi tega, kar sem v teoriji smešnega iskal, nista ponu-
dila, uporabil v prid svojim nameram.

Bahtin svojemu opisu karnevalskih obredij kot izraza določenega sveto-
nazora sicer izrecno odreka status splošne estetike smeha.1 Toda čeprav se ta
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razprava nanaša zgolj na zelo omejeno zgodovinsko kulturo smešnega, tako
njegovi opisi karnevalskega podobja kot razlage njihovega pomena namigujejo
na neki širši duhovni pojav ter jih je – kot bomo videli v nadaljevanju – mo-
goče zelo dobro aplicirati na vsebine sodobnega smešnega popa. To po sebi
niti ni tako nenavadno, saj med srednjeveško in sodobno smešno popularno
kulturo obstajajo tudi konkretne zgodovinske povezave: obredni liki karne-
valskih predstav so prešli naravnost v »profano« gledališko komedijo (com-
media del’ arte, ki so jo potujoče skupine igralcev izvajale od renesanse pa vse
do klasicizma, je dober primer  zveze med karnevalom in gledališčem) ljud-
skim arhetipom pa lahko sledimo vse do potepuhov, kolerikov in starih ro-
gonoscev v sodobnih komičnih žanrih. Po drugi strani je ta navezava sodob-
nega popa na karneval našemu projektu odprla še eno možnost. Čeprav Bah-
tin karnevalskemu podobju iz srednjega veka ni sledil vse do sodobnosti, se
mu nikakor ni pomišljal iskati korenin v še bolj daljni preteklosti. Tako kar-
nevalski pogled na svet vseskozi povezuje s še starejšimi obredi povezanimi s
smehom, kakršne so bile rimske saturnalije in grške kronije,2 za nameček pa
še z obrednimi posmehovanji bogovom na drugih koncih sveta.3 Skratka, ka-
zalo je, da nam navezava smešnega popa na srednjeveški karneval lahko nudi
ne le priložnost za opis njegove vsebine kot neke pozitivne filozofije, pač pa
tudi, da to filozofijo prikažemo kot razmeroma star element človeške kulture.
Pri tem se je megleno nakazovala tudi možnost, da gre pri tem elementu za
nekaj, kar se je v Evropi pogosteje pojavljajo pred zmago krščanstva kot uradne
religije in na kar v sodobnosti naletimo le še v nekaterih uradnih verah izven
Evrope, znotraj nje pa samo še ponekod v ljudskih običajih.

Od tod torej povod za osnovno zamisel te knjige, da bi sodobni smešni
pop sicer prikazali kot nosilca določene resnice, a da bi v tej resnici obenem
pokazali tudi ostanek nečesa, kar je bistveno določalo primitivna verovanja
in kar jih nemara celo odločilno razloča od sodobnih religij, namreč njihov
posluh za bližnjo povezavo med svetim in smešnim. Na straneh med temi pla-
tnicami bomo tako skušali opisati tega nenavadnega pojmovnega spačka, se-
stavljenega iz spoja treh elementov: sodobnega popa, arhaičnih verstev in ko-
mičnega. Taka naloga po eni strani seveda služi našemu izhodiščnemu cilju,
da bi risanke, stripe in sitcome vzeli resno (medtem pa se tako iz partikular-
nega »jaza«, ki je imel določeno osebno intuicijo, spreminjamo v univerzalni
»mi« filozofske utemeljitve, ki stremi k občeveljavnosti). Če nam sodobni sme-
šni pop res uspe prikazati kot dediča nadvse stare in celo religiozne človeške
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misli, bi s tem smešne žanre sodobne popularne kulture vsekakor rešili pred
slovesom prehodnega odklona od resnosti brez lastnih korenin: z njegovo na-
vezavo na primitivne religije se nam utegne odpreti možnost za dokaz, da je
razmerje celo obrnjeno. Namreč, glede na to, da na sožitje smešnega in svetega
naletimo v religijah v evropskih obdobjih pred uveljavitvijo krščanstva, je po-
vsem mogoče, da je svetonazor, ki ga danes zastopajo risanke, stripi in sitcomi,
celo starejši ali vsaj strukturno osnovnejši od stališča resnosti. Vendar pa se
nam zdi pri tem vredno opozoriti, da se pri tej navezi ne bi okoristil le smešni
pop na račun arhaičnih religij, pač pa bi tudi same arhaične religije pridobile
nekaj dokaj dragocenega. Namreč: »poganstvo« je bilo skozi evropsko zgodo-
vino praviloma deležno ene izmed dveh usod: bodisi je bilo ponižano v be-
dasto praznoverje, ki ga mora človek z napredovanjem v smeri, sprva, mono-
teistične religije, nato pa znanstvenega odnosa do sveta enkrat za vselej pustiti
za seboj; bodisi je bilo spoštljivo čaščeno kot vir starodavne modrosti – pla-
menico tega stališča danes nosijo gibanja nove duhovnosti, ki imajo na sod-
obno podobo arhaičnih religij precej močan vpliv. Povezava poganstva s smeš-
nim popom po drugi strani tej alternativi dodaja še nek tertium datur. Če po-
kažemo, da arhaične religije bistveno določa komičen odnos do sveta in da
njihov svetonazor lahko celo dandanes preživi pod krinko vsakdanje zabave,
s tem tako onemogočimo, da bi se jih dojemalo kot mistično, starodavno mo-
drost (saj se po tej tezi niti same ne jemljejo povsem resno) ter jim dajemo
možnost, da se pokažejo kot nosilke svetonazora, ki je lahko še sedaj povsem
aktualen. S to povezavo, skratka, bi lahko skozi prizmo smešnega izvedeli pre-
cej novega o poganstvu, skozi prizmo religije pa precej novega o popu, obe-
nem pa bi si odprli teren za skrajno zanimiv razmislek o razmerju med »mo-
dernim« in »arhaičnim«.

Preden pa se tudi zares podamo v opis skupnih točk starih verstev in sod-
obne komike, od katerega si toliko obetamo, bi bilo dobro, če bi v tem uvodu
vendarle vnaprej naslovili še nekaj očitnih pomislekov, ki govorijo v prid neu-
pravičenosti zgoraj opisanega projekta. Omenimo najprej problematičnost
enostavnega enačenja »stare« in »nove« smešne popularne kulture: srednje-
veški ljudski karneval se namreč kljub nekaterim skupnim likom očitno ra-
zlikuje od sveta sodobnih risank, stripov in televizijskih komedij.  Ne moremo
denimo kar brez besed mimo dejstva, da se karneval odvija na mestnem trgu
kot javna obredna uprizoritev, pri kateri so meje med gledalci in igralci pra-
viloma zabrisane.4 Sodobni smešni pop po drugi strani njegovi potrošniki po-

9UVOD

4 Prim. Bahtin, str. 13.



večini uživajo sami, v zasebnosti svojih domov, če pa se, kot v primeru ogleda
filmov v kinu, že podajo v javnost, so od komičnega dogajanja še vedno jasno
ločeni: ne izvajajo ga oprijemljivi igralci pred njimi, ki bi jih lahko tudi nago-
vorili in vključili v igro, pač pa dvodimenzionalni liki na platnu, ekranu ali
med platnicami. Kakopak tudi v sodobnosti poznamo javne interaktivne
oblike popa (denimo ulično gledališče), pa tudi srednjemu veku niso bili ne-
znane zapisane oblike popularne kulture, vendar pa je dejstvo, da v obeh ob-
dobjih vendarle prevladujejo ravno nasprotne oblike popularne kulture. In
pri karnevalu Bahtin prav to prestopanje meje med igralci in gledalci izrecno
izpostavlja kot bistveno za njegov pogled na svet: takoj ko se karnevalske po-
dobe zapre v področje zasebnega ter se jih od potrošnika loči, naj bi se s tem
že okrnilo tudi njihovo vsebinsko sporočilo. Druga bistvena razlika med sred-
njeveškim in sodobnim smešnim popom je, da v prvem uživa ljudstvo, ki mu
vladata plemstvo in duhovščina, v drugem pa ljudstvo, ki si svoje voditelje
lahko izbere na demokratičnih volitvah. Čeprav Bahtin v zvezi s karnevalom
pogosto omenja prav pridevnik »demokratičnosti« (ker naj bi ljudstvo v njem
začasno »prevzelo oblast«), se vsekakor zdi, da ima na smešni pop ta spre-
memba družbenega statusa njegovega potrošnika nekakšen vpliv: če ne dru-
gega v tem, da nas komično podobje sedaj spremlja vsak dan, ne le ob praz-
nikih, obenem pa prav zato ni več izrecno povezano s svetim.

Drug sklop pomislekov, ki prizadeva tudi Bahtinove teze, se tiče dvoma v
zvezo med karnevalom in starejšimi prazniki, saj so bili le-ti od srednjeveških
ljudskih žurk vsekakor »uradnejši«. V vsakem primeru gotovo ni povsem
enako, če s smehom povezane obrede izvaja pleme, ki ima oblast v lastnem
poglavarju, ali pa če jih celo organizira država, in če, po drugi strani, oblast z
njimi ni uradno povezana, temveč jih organizira že nadvladano ljudstvo za
lastno kratkočasje. Skratka: ali ni smeh v primerjavi s plemenskimi in držav-
nimi obredi »profaniziran« že v karnevalu? Ker bi se tu radi izognili prav pre-
tirani mistifikaciji religioznega smeha, se bomo tej trditvi že takoj postavili
po robu s tezo, da smeh ni povsem »profaniziran« niti v sodobnem popu in
da za njegovo zvezo s svetim ni treba nobene dodatne sestavine, pač pa ga je
le treba ugledati v neki določeni novi luči. Poleg tega obredi in miti, ki so po-
vezani s komičnim, nikoli, niti v skupnosti, ki si vlada sama, nimajo povsem
enoznačnega statusa: že na ravni plemena, skratka, kot bomo videli v nada-
ljevanju, je obravnava povezave med smešnim in svetim vedno le napol
uradna.

Ta pomislek kljub temu odpira neko pomembnejše in težje rešljivo vpra-
šanje. Gre namreč za staro dilemo konsistentnosti samega pojma »arhaičnih
religij« ali »poganstva«, ki se dandanes vse bolj zdi kot nekaj preživelega. In
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res, kako lahko pod tako splošnim nazivom, ki je za nameček očitno negativen
(»pogani« so bili tradicionalno pač vsi, ki niso »kristjani«; »arhaične« so vse
religije, ki niso »moderne«) sploh združimo tako raznorodne pojave? Gre
torej, se pravi, prvič, za verske sisteme že propadlih civilizacij; drugič, za ve-
rovanja tako sedanjih kot že preteklih plemenskih družb; in tretjič za običaje
manjših skupnosti v okviru večjih ter naprednejših civilizacij, kakršna je de-
nimo folklora sodobnih evropskih vasi. Od romantike pa vse do začetka dvaj-
setega stoletja so bile vse te verske oblike sicer brez pretiranega spraševanja
strpane pod skupni pojem (od »arhaične religije« in »poganstva« pa do »mi-
tološke zavesti«, »primitivnih verstev« »predmodernega človeka« in nenazad-
nje tudi »ciklizma«, ki smo si ga izbrali za naslov naše študije), vendar pa je
precejšnje vprašanje, če jih druži še kaj več od tega, da pač »so to, kar mi
nismo«. Z njihovimi skupnimi potezami se sicer še danes ukvarja primerjalna
mitologija, toda etnološke discipline, ki bolj neposredno rokujejo z etnograf-
skim materialom in so tako bolj znanstvene v strogem smislu, se od teh spajanj
precej bolj distancirajo in raje prisegajo k natančnemu preučevanju konkret-
nega družbenega konteksta posameznih obrednih in mitskih vzorcev. Za
obravnavo, ki si sme reči filozofska, so posploševanja s konkretnih okoliščin
na splošnejše vzorce seveda neizbežna, a zaradi zgornjih pomislekov še vedno
ne moremo vedeti, če bomo imeli pri takem pristopu sploh opraviti s kakim
predmetom, ki živi še kje, razen v naši glavi.

Ker se tako zdi, da je filozofski pristop obsojen na to, da na začetku ne
more nikdar povsem vedeti, ali bo sploh proizvedel karkoli oprijemljivega in
vedno začenja z neko megleno enotnostjo, na ozadju katere šele pristopa k
posameznim primerom, bomo vse zgoraj naštete pomisleke za sedaj pustili
nekoliko obviseti v zraku. Prednost filozofskega pristopa, če uspe, je veliko-
poteznost in daljnosežnost njegovih tez, toda njegova slabost je tudi to, da je
predmet, ki ga izhodiščno požene na pot, praviloma tako krhek, da bi preti-
rano spodjedanje njegove enotnosti raziskavo utegnilo ogroziti, preden bi se
sploh začela. Zato bomo to majavo zmes smešnega, ljudskega in poganskega
začasno označili zgolj za delovno hipotezo ter skušali njeno upravičenost naj-
prej čim bolj utrditi skozi analize in primere, nato pa, ko bo spojina dovolj
stabilna, da bomo lahko tvegali dreganje vanjo, nameravamo omenjene po-
misleke nasloviti v celoti. Kot kaže, je ta skrajno neznanstveni pristop popo-
tnica filozofske nagnjenosti k operiranju s spekulativnimi tezami, katerih
namen ni, kakor pri znanstvenih, čim bolj jedrnato pojasniti vse dane podatke,
pač pa povezati določene fenomene in jih skozi leče te povezave prikazati v
neki novi luči. S tem seveda nikakor ne trdimo, da je ta spoj treba enostavno
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vzeti na znanje brez vsakega spraševanja o njegovih notranjih protislovjih: na-
sprotno, da bi do kraja izčistili njegovo bistvo, bo naposled neizbežna prav
analiza razlik med členi, ki so združeni v njem. Spekulativnost teze razisko-
vanju zgolj nareka, da najprej zgradi pojmovni svet, v katerem teza lahko pre-
živi – kot nekakšen inkubator za šibke in prezgodaj rojene teze – ter šele nato
z njegovo pomočjo odgovori na sile, ki jih parajo in ogrožajo – v nasprotnem
primeru bi se spekulacija bodisi razblinila, še preden bi svojo argumentacijo
lahko pognala na pot, bodisi bi morala na vprašanja odgovarjati s pojmovnim
aparatom, ki je bralcu še povsem tuj, saj izvira prav iz utopično zatrjene de-
janskosti teze.

S tem nekoliko skrivnostnim pojasnilom vas pripuščam v glavni korpus
knjige. Razdeljena je na tri dele in prvi se že na naslednji strani pričenja z zelo
jedrnatim povzetkom osnovnih težav, ki jih filozofski obravnavi nalaga nere-
sno podrozčje komičnega popa. Nadaljuje se s precej obširnejšim pretresom
filozofij, ki so skozi zgodovino obravnavale naš pojmovni spaček »arhaične
zavesti«, spremlja pa ga izpostavljanje njihovih težav in koristi za našo nalogo.
V zadnjem poglavju prvega dela zvezo med pojmi »popularnega«, »smešnega«
in »ciklizma« še poslednjič shematsko utrdimo, preden se poženemo v osred-
nji del študije. Ta zavzema večino knjige, v njem pa so po poglavjih navedeni
in natančno interpretirani mitski motivi, obredni vzorci in primeri iz sodob-
nega smešnega popa, ki govorijo v prid naše teze. Del se pričenja s poglavjem
o komičnih členitvah sveta, nadaljuje z razčlembo odnosa med nadčutnim
Bogom in smešnimi mitskimi liki, nato pa preide v opise obrednih komičnih
malikov ter se sklene s poglavjema o razcepljenosti komičnih junakov – tako
v popu kot mitu – in analizo odnosa med vélikima svetonazoroma smešnega
in resnega. V sklepnem delu se – čeprav so nekateri delno obravnavani že spo-
toma -  neposredno posvetimo zgornjim pomislekom in nanje odgovorimo v
luči vseh dotedanjih ugotovitev. Cesta, ki se vije pred nami, je dolga, zavita ter
polna zabavnih in presenetljivih odkritij, zato vam na tem mestu želim srečno
pot in vas prepuščam oskrbi samega sebe v vlogi univerzalnega subjekta filo-
zofije – z drugimi besedami: »nam« - ki bomo vaš popotni spremljevalec ostali
vse do njenega konca nekje v bližini zadnje platnice.
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