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U V O D N I K

O javnih 
nalogah 

filozofije
Boris Vezjak

Ne more biti dvoma, v javnem prostoru današnjega dne filozofija drastično izgublja
svoje mesto. Filozofi se večkrat zdijo nepotrebna krama iz zaprašenih omar, potrebna
kemičnega čiščenja, njihovo dojemanje sveta preživeto, status v družbi parazitski
ter času, misli in družbenim potrebam neprimeren, njihovo mnenje pa, kot že tisoč-

letja, v najboljšem primeru zabavno, a žal neuporabno nakladanje. Takšno, ki ga sčasoma ovržejo
ali drugi filozofi ali stvarnost. Je morda odgovornost za njihov odvečen status celo ali tudi na nji-
hovi strani, tiči v njihovi asocialnosti ali morda predmetu njihovega interesa, ali pa je morda na
strani sprevrženega presojevalčevega pogleda? So se filozofi uspeli prilagoditi trenutku kriznega
časa in ga še uspevajo misliti, je morda treba svet tudi spreminjati, a se pri tem ne znajdejo najbo-
lje, so po tihem postali del nebrzdanega kapitalističnega gospostva ali le uspešno poskušajo
ostati njen kritik? Ali pa imajo prav tisti med njimi, ki vztrajajo pri tem, da je prav zunanja pozi-
cija filozofskega mišljenja, kolikor je času in prostoru neprimerno, njegova edina pravilna lega?

Marsikaj od tega je morda drvelo skozi marsikatero glavo, ko so letos dvorano mariborskega
narodnega gledališča do zadnjega kotička in čez njega napolnili trije filozofi: Slavoj Žižek, Mla-
den Dolar in Alenka Zupančič, od katerih dve besedili s prireditve objavljamo v tej številki. Prire-
ditev je v celoti uspela, do tistega trenutka pičlo zanimanje za filozofijo se je zdelo ovrženo. Zgo-
dilo se je, toda res dobesedno, kar sem v svojem zapisu napovedal pred kakimi desetimi leti: da
lahko v zaspanem mestu, kot je Maribor, filozofijo spraviš na zemljevid lokalnih medijev le še na
gledališkem odru. In res, novinarji so predvidljivo sledili tej napovedi. Naslovna tema je bila od-



merjena prostoru ustrezno, slavila je Shakespearja, a vendarle ni bilo mogoče ubežati spoznanju,
da je ambient teatra tudi na mednarodnem prizorišču postal eden tistih posvečenih prostorov, v
katerega se je del filozofije zatekel iz običajnih fakultetnih predavalnic. Trik je uspel, medijska
odmevnost je sledila in nekateri kulturni novinarji so končno dobili občutek, da je Ciceronova
kultivacija duše, cultura animi, lahko legitimno dejanje, četudi je filozofskega pedigreja.

Spektakelska funkcija filozofije je morda le eden od modusov njenih preživetvenih taktik.
Kajti lahko gre ravno za to, za njeno dramatično odzivanje na dražljaje, da so ji štete ure življenja,
da ni več slišana in da postaja odrinjena. Če odmislimo običajno akademsko zapiranje v slonoko -
ščene stolpe suhoparnih razprav, ki z družbeno realnostjo niso preveč povezane, se javno pojav -
ljanje filozofije konkretizira v dveh najpogostejših praksah: svoje naloge in poslanstvo si poskuša
zagotoviti na različne načine svoje lastne popularizacije, ki se včasih sprevrže v simptom njene
odrinjenosti. Številni avtorji so kritizirali enega bolj znanih promotorjev filozofije današnjega
časa, Alaina de Bottona, zaradi njegovih številnih poenostavitev v knjižnih in televizijskih izdel-
kih. Kot običajno, je nevarnost simplifikacij ravno v tem, da se celo ob najboljših avtorjevih na-
menih hitro izgubi sporočilo ali njegovo osrednje bistvo – v tem primeru substancialnost filozo-
fije kot take. Z njenim opredmetenjem se tistim, ki bi šele morali okusiti strast mišljenja, odmika
v nekakšno zmanipulirano priročnost, ki uporabnika pušča z lažnim občutkom bodisi osebne 
duhovne potešenosti ali razumevanja filozofskih dilem, ne da bi jih ta res zmogel misliti. Drugi
od dveh načinov njene navzočnosti v javnem prostoru ubira poti “javne rabe razuma” in kriti-
čnega mišljenja, statusa in nalog, ki jih filozofi opravljajo kot javni intelektualci. Toda ker se ta
prostor krči, ker je včasih tudi povsem prepovedan in zaprt za posameznike ali njihove ideje, 
filozofom počasi zmanjkuje manevrskega prostora in okolje jih kar samo poriva nazaj v zapra-
šene kabinete ali na zavod za brezposelne. Ironično glede na čase največje erozije pameti in 
poplitvenega množičnega uma.

Da bi lažje govorili o učinkih filozofije v družbi, ne bo odveč izvesti preprostega miselnega
eksperimenta. Predstavljajmo si, da bi, kar ni več tako osamljena ideja, zaprli oddelke za filozo-
fijo na fakultetah, kakšen inštitut, na srednjih šolah pa bi filozofijo umaknili iz kurikuluma. Bi
posledično vse, kar smo do tistega trenutka označevali za filozofijo, iz javnih razprav izginilo in bi
se nanjo spomnil le še naključni igralec v gledališki predstavi, režiser s citatom v filmu in radovedni
kupec v kakšni bukvarnici? Faktor njenega družbenega vpliva in hkrati njeno odvečnost bi v ek-
sperimentu lahko izmerili: izbrisana iz akademskega prostora se njen pomen in teža morda v ni-
čemer več ne bi manifestirala. Če drži ta resda pesimistična ocena, potem je filozofija ves čas res
samozadostna romantična disciplina v umetnem okolju institucij šolskega sistema, ki ne zmore
ohraniti veliko smisla, če jo iz njega odstranimo.

Sklep je nujen: za svoj družbeni status si je v veliki meri kriva kar sama. Tako kot je nekoč
bila zreducirana na služkinjo teologije, je danes njen javni in družbeni status podobno zlorabljen,
njeno mesto in naloge zavzemajo drugi, včasih samooklicani filozofi, po izobrazbi npr. le pravniki
ali pesniki, k njihovi percepciji v vlogi javnih intelektualcev pa nesporno prispevajo uredniki, ki
pravim ne odmerjajo prostora, pač pa na pomoč ob recimo etičnih temah raje pokličejo teologe.
Da je etika filozofska disciplina, jim je tuje spoznanje. 

Za marsikaj si je kriva sama: začela se je obnašati institucionalno, kot le še ena znanstvena
veda; postajala je profesionalizirana, specializirana, tehnizirana po svoji vsebini in formi. Več-
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krat ji to ne pomaga, da je ne bi tehnične in naravoslovne vede, tudi družboslovne, na smrt sovra-
žile kot nepotrebno in odvečno, pri čemer jo je slabše odnesla od npr. psihologije ali antropolo-
gije. Kot akademska disciplina se je trudila ustvariti svoje socialne in akademske mreže, pri tem
sledila le svojim zasebnim interesom, se zaprla v svoje zidove in postala samozadostna. Največ-
krat je postala način, kako si akademski profesorji zaslužijo svojo plačo kot profesorji filozofije,
nič več. Oddaljila se je od interesov javnosti, državljanov in družbe, postala je samozadovoljno
izolirana in na koncu pristala na definicijo, ki jo je v svoji kritiki podal Richard Rorty, ko je dejal:
“Filozofija je pač tisto, kar počnejo profesorji filozofije.”

Njena specializacija je pomenila, da niti kolegi več ne sledijo raziskavam kolegov, njena in-
teresna področja so se zlila z religijo, pravom, medicino, literaturo, športom, ekonomijo, vzgojo in
izobraževanjem, toda s prilaganjem je izhlapela tudi pobuda, da bi se naslonili na njeno posebno
mesto in specifičnost znanj, ki jih ponuja. Notranja diferenciacija na različne šole in tradicije, še
zlasti razcep med analitično in kontinentalno šolo, je le še dodatno pokazala, da ni skupnih ciljev
in točk v njenih doktrinah in tezah, da jo teorijska različnost kvečjemu razdružuje. Skupna ji je
ostala le udeleženost v akademski kulturni sferi, ne teoriji. Sčasoma je začela izgubljati stik s
svojim poslanstvom in nalogami – najlažje osnovno vprašanje zanjo je postalo najtežje, na sod-
obna etična in družbena vprašanja pa ni več zmogla najbolje odgovarjati. Če je toliko vprašanj
znotraj nje in če filozofi sami ne vedo, kaj bi počeli s sabo, verjetno ne moremo pričakovati njiho-
vega širšega angažmaja. Zato ne preseneča, da se ji v drugi smeri, glede njenega širšega družbe-
nega ugleda, dogajajo prezir, sovraštvo, posmeh ali vedno večja indiferenca, včasih že kar politi-
čni in siceršnji izgon.

Čeprav je bil filozofski prispevek v določenih zgodovinskih etapah velikokrat neprecenljiv,
se zgodovinskost filozofije v sodobnem času zlagoma izgublja navzlic njeni sposobnosti za razu-
mevanje razvoja človekove misli v odnosu do družbenega dogajanja, kulture in njenih vrednot. V
procesih razvoja idej v zahodni družbi je bilo trenje med tradicionalnimi vrednotami in osebno
svobodo vedno nekaj, čemur so usmeritev dajali filozofi, kot so recimo Voltaire, Nietzsche ali
Sartre. Eksistencializem je lep zgled gibanja, ki je poskrbelo, da je moralnost po svojem izvoru
človekova iznajdba, s čimer jo je uspel ohranjati sekularizirano. Njena tradicionalna naloga,
neizmerno dragocena, je v razbiranju napačnih prepričanj in nevarnih političnih idej ali dogod-
kov, v opozorilih in seveda v ponujanju alternativ. V veščini argumentacijskega tehtanja ali v do-
meni etične refleksije bi filozofija morala ohranjati svoje nenadomestljivo mesto presojevalca
političnih, intelektualnih in družbenih spoznanj, ravno tako v procesih sprejemanja odločitev v
sleherni demokratični skupnosti. A za vse našteto mora ohraniti svoj status in prepričanje, da so
njene intervencije potrebne. Če tega ne bo storila sama, ne gre računati, da se bodo namesto nje
trudili drugi.
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P O G O V O R

Marijan Pušavec in 
Zoran Smiljanić:

“Meksikajnarji 
so zabava in 

zgodovina 
v enem.”
Pogovarjal se je Matic Majcen

Z letom 2016 sta scenarist Marijan Pušavec in ilustrator Zoran Smiljanić skle-
nila svoje več kot desetletno delo na Meksikajnarjih, stripovski seriji v petih trdo
vezanih zvezkih, zasnovani na podlagi zgodovinskega poglavja o Slovencih, ki so
si iz različnih razlogov šli v 19. stoletju v Mehiko gradit novo življenje.



V epizodah Miramar (2006), Laibach (2008), Meksiko! (2011), Sierra Madre
(2013) in Queretaro (2016) sta avtorja z vestno popisano zgodovino na eni strani
in pustolovsko stripovskim pripovedovanjem na drugi soočila življenjski zgodbi
resničnega avstro-ogrskega nadvojvode in mehiškega cesarja Maksimilijana in
fiktivnega slovenskega študenta medicine na Dunaju Antona Brusa, ki se po dru-
žinskih konfliktih znajde med pripravljenimi za odhod čez Atlantik. Meksikajnarji
s svojo podatkovno točnostjo in izjemno ilustracijo presegajo splošno pojmovanje
stripa kot izdelka za zabavo in se kažejo kot umetniško delo, vredno najširšega
čaščenja v domačem umetniškem prostoru. Pomemben korak k takšnemu 
odločnejšemu sprejemanju stripa pri nas se je zgodil ravno v času izida zadnjega
zvezka v seriji, ko se je meseca oktobra s podporo Javne agencije za knjigo RS in
Slovenskega kulturno-informacijskega centra SKICA v Hiši literature na Dunaju
ob prisotnosti obeh avtorjev odvila predstavitev stripa in otvoritev spremljajoče
razstave. Čeprav se je slovensko poglavje Meksikajnarjev z dopolnitvijo serije
pravkar končalo, lahko rečemo, da se je prav s tem dogodkom začela njegova med -
narodna pot. Prav navezava z avstrijskimi kolegi je namreč poskrbela za izid
nemškega prevoda prvega zvezka, s čimer se udejanja nesporen transnacionalni
potencial tega stripa, pripovedno razpetega med današnjo Slovenijo, Avstrijo in
Mehiko. Te pomembne trenutke za slovenski strip smo izkoristili za poglobljen
pogled na Meksikajnarje, njihovo zgodovinsko ozadje, ambicije in vlogo, ki jo
igrajo v domačem kulturnem okolju. 

POGOVOR |  Marijan Pušavec in Zoran Smiljanić

8



d
10/2016

Meksikajnarji v ospredje postavljajo zgodovinsko pripoved, o kateri je večina
Slovencev izvedela prav po vajini zaslugi. Na kak način sta izbrala ravno to
poglavje iz slovenske oziroma avstro-ogrske zgodovine?

Marijan Pušavec: Pravzaprav ni šlo za izbor, ali da bi iskala temo, snov. Najprej
sva bila oba fascinirana nad podatkom, da se je v drugi polovici 19. stoletja nekaj
sto slovenskih mož in fantov bojevalo za cesarja Maksimilijana v Mehiki. Zasve-
tile so se nama oči, pomislil sem na roman Smrt cesarja Maksimilijana Karla
Maya, od koder sem, poleg kakšnega pogrošnega stripa v otroških letih, črpal vse
dotedanje vedenje o tej zgodovinski epizodi. Potem sva se resno začela pogovar-
jati o junaku, Slovencu, s – po nama –  netipičnim nacionalnim karakterjem, ki bi
bil postavljen v Mehiko v čas šestdesetih let 19. stoletja, v daljno, eksotično deželo,
v vestern, kakršnega imava rada in sva v nekem obdobju vsak zase z njim zrasla.
Tako nemogoče združljivo, a hkrati tako vabljivo in mamljivo. Na drugi strani sva
oba toliko načelna, da nisva hotela pripovedovati na pamet, ampak sva si zami-
slila zgodovinsko ozadje kot horizont za Brusovo usodo in kot ospredje za Maksi-
milijanovo, saj je cesar zgodovinska oseba, Brus pa izmišljija. Ko sva brskala po
virih, sva ugotovila, da je v tem primeru šlo za prvo tako obsežno selitev  Sloven-
cev v modernih časih, za prostovoljno vojaško službo pa sploh. Tujska legija, ek-
spedicijski korpus ... premlevala sva kontekste, tudi naciotvorne, in se odločila za
realističen pristop in za, da tako rečem, subjektiviteto junakov, za krdelo posa-
meznikov, pri čemer “krdelo” ni mišljeno v slabšalnem ali agresivnem pomenu,
temveč v njegovem arhaičnem pomenu, ki pomeni skupino. 

Zoran Smiljanić: Nisva midva izbrala zgodbe, ona je izbrala naju. Midva sva
bila le orodje v rokah višje sile.

Kakšni posamezniki so sestavljali skupino teh nekaj sto Slovencev, ki so se
odpravili v Mehiko? Zakaj so sploh šli čez Atlantik, s kakšnimi upi so se
odpravili tja in kako se je vse skupaj končalo?

Marijan Pušavec: Populacija je bila zelo pestra, prevladovali so bivši ali aktivni
vojaki, ki so smeli prestopiti iz k. und k. armade k mehiškemu cesarju, in sinovi
zemljiških posestnikov, kmetov, ki so bili drugi po vrsti za dediščino. Dosti jih je
bilo, ki jih je gnal zaslužek, obet nečesa novega, zagotovljena prihodnost – po še-
stih letih služenja se je vojak lahko deaktiviral in si pridobil zemljo v Mehiki ali
se na državne stroške vrnil v Evropo. To se ni zgodilo, ker je celotna pustolov-
ščina Ferdinanda Maksimilijana Mehiškega trajala manj kot pet let. Zagotovo so
bili med njimi tudi izraziti pustolovci, posamezniki z umazano preteklostjo, indi-
vidualisti. Tipi torej, kakršne sva vgradila v najino pripoved.

Bili so prostovoljci v najemniškem delovnem razmerju za šest let, oboroženi pla-
čanci na ozemlju tuje države, del redne vojske, ki se je bojevala proti mehiškim
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republikancem. Obljubljeno jim je bilo spodobno sprotno plačilo, po šestih letih
pa naj bi izbirali, kakor sem povedal zgoraj. Prav gotovo so upali na spokojno
šestletno vojaščino, dobrobiti nove, neznane, eksotične dežele, na zaslužek, na
tamkajšnja dekleta. Na znoj, kri in smrt so jih pripravljali, ampak ko so se v res-
nici soočili s smrtjo in smrtnimi ranami, z neprijaznostjo domačinov, z vročim in
suhim podnebjem, je bilo pravljice o Eldoradu konec. 

Enako se je dogodilo Maksimilijanu, čigar usoda, v kateri je kot časten človek
vztrajal do konca, je zaznamovala preostanek njegove vojske, tudi meksikajnar-
jev. Kolikor jih je še ostalo živih, so se ali vrnili v Evropo in tam ostali v vojski ali
se deaktivirali, ali pa so ostali v Mehiki, se poženili z Mehičankami in imeli dru-
žine, ali pa preprosto izginili v prostrani deželi.

Zoran Smiljanić: Nekaj podobnega se dogaja tudi danes: ljudje odhajajo v tujino,
ker mislijo, da jih tam čakajo boljše službe, denar, sreča, bogastvo in ženske ... 
Nekateri se res ničesar ne naučijo iz zgodovine. 

V kakšnem položaju je bil Maksimilijan v odnosu do Franca Jožefa in kako se
je med njegovo odisejado v Mehiki razvijal njegov odnos s tamkajšnjim
ljudstvom?

Maksimilijan je bil dve leti mlajši od Franca, pravijo, da njegovo čisto nasprotje.
Navdušen nad umetnostjo, klasično izobrazbo, lepimi ženskami, človek z oku-
som, priljubljen pri ljudeh, z liberalnimi nazori, romantični idealist. Starejši brat
mu je poveril Lombardijo, a se po njegovem kot guverner ni obnesel in ga je krivil,
da je zapravil to takrat avstrijsko pokrajino. Maksimilijan velja za prenovitelja
avstrijske vojaške flote, ki mu jo je zaupal brat cesar. Njena moč se je pokazala v
sloviti bitki pri Visu leta 1865, v kateri se je proslavil admiral von Tegetthof; taisti
admiral je tudi prepeljal Maksimilijanovo truplo v Evropo. Ko je Maksimilijan
sprejel mehiško krono, je Franc Jožef od brata zahteval, naj se odpove dednim
pravicam za avstro-ogrski prestol, ker ni želel, da bi bila v “mehiško pustolov-
ščino”, kakor ji je rekel, kakorkoli vpletena avstro-ogrska država.

Kot je videti iz zgodovinskega poteka dogodkov, je Ferdinand Maksimilijan na-
ivno nasedel Napoleonu III in njegovim prijateljem, mehiškim aristokratom in
mehiški cerkveni hierarhiji. Vsi so se nadejali, da bo s svojo karizmo vladarja, ki
prihaja iz globoko katoliške dežele, vodil državno politiko, ki bo voda na njihov
mlin, in da bo pokoril drugo polovico Mehičanov, ki so se priključili republikan-
cem Benita Juareza. Zato so ponaredili izide plebiscita med mehiškim ljud-
stvom, ki ga je pred odločitvijo zahteval Maksimilijan, ter ga poleg vsega drugega
nakladanja in laskanja s tem dokončno pridobili za dejanje, s katerim naj bi bil
njegov potlačeni ego drugorojenca v cesarski družini zadovoljen. Maksimilijanu

POGOVOR |  Marijan Pušavec in Zoran Smiljanić
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je kaj kmalu postalo jasno, kaj pričakujejo od njega veleposestniki in aristokrati,
a se jim je uprl in raje izvajal svoje kulturne reforme, ki so se kazale v zasajevanju
parkov v mestih, ustvarjanju širokih avenij, gradnji opere in ustanavljanju znan-
stvene akademije. Ob tem je imel ves čas vdano podporo žene Charlotte, belgijske
princese.

Največjo napako je Maksimilijan naredil, ko je pod pritiski podpisal “črni dekret”, s
katerim je na smrt obsodil vsakogar, ki bi se z orožjem zoperstavil njegovi vojski.
Teža tega ukaza je bržkone prevladala pri končni odločitvi na sodišču po padcu
Queretara, da se Ferdinanda Maksimilijana obsodi na smrt s streljanjem.

Ironija zgodovine bi bila, če bi držale govorice, da je bil Maksimilijan sad zveze
Sofije Bavarske, Maksimilijanove in Franc Jožefove matere, z edinim sinom Na-
poleona Bonaparteja, vojvodom Reichstadtskim. Potem bi bil neposredni krvni
sorodnik Napoleona III., ki ga je najprej zvabil v Mehiko, potem pa kljub svečanim
obljubam in zavezam pustil tam na cedilu.

Zoran Smiljanić: Celotne pustolovščine se je držala nesreča, malodane vsi klju-
čni protagonisti so doživeli tragično usodo. Tako ljudje še danes verjamejo, da bo
tisti, ki preživi noč v dvorcu Miramar pri Trstu, umrl mlad, vsakemu novemu
lastniku otočka Lokrum pri Dubrovniku pa preti prekletstvo lokrumskih meni-
hov.   

Kaj je po vajinem mnenju razlog, da je bilo takšno spektakularno in
kozmopolitsko poglavje naše zgodovine dolgo časa tako redko omenjano 
in obravnavano?

Marijan Pušavec: Dokler ni bilo “odkrito” oz. dokler se resnim zgodovinarjem
ta epizoda ni zaletela v nos, so se je v svojih delih že dotaknili slovenski pisatelji
tistega časa – Jurčič, Tavčar, Alešovec, kasneje pa Rupel in Jančar. Pred objavo v
Slovenski kroniki 19. stoletja pa se ne spomnim, da bi se o tej epizodi pisalo kje
drugje kot mogoče v kakšnem drobnem tisku pod črto, v kakšni opombi ali kaj
podobnega. Midva se s tem slovenskim mehiškim fenomenom nisva obremenje-
vala v kakšnem zgodovinskem smislu, da bi ga skušala kakorkoli interpretirati 
ali nanj nalepiti kakšne naciotvorne pritikline. Kot rečeno zgoraj, naju je vodila
fascinacija nad samim dejstvom, ki je padlo v najin osebni imaginarij kakor 
sekira v med.

Zoran Smiljanić: Med socializmom so ignorirali oz. zavračali vsa zgodovinska
dejstva, ki niso bila primerna za ideološko krepitev mita NOB in naši fantje v
neki tuji vojski gotovo niso bili del njihove zgodbe. Po odcepitvi Slovenije so se
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potrebe po nacionalnih mitih povečale in meksikajnarska zgodba je postala zelo
primerna tema za tovrstno uporabo. A kot je rekel Marijan, naju ta nacionalno-
buditeljska komponenta v zgodbi sploh ni zanimala. Drugim prepuščava, naj se
do mile volje samozadovoljujejo z njo.   

V Meksikajnarjih sta dala izredno velik poudarek zgodovinski točnosti, saj
pripoved pogosto prekinjata z različnimi zemljevidi, opombami in razlagami
zgodovinskega ozadja. Kako sta postavila mejo med tem, ali bo šlo za strip za
zabavo ali pa za ilustriran zgodovinski učbenik? 

Marijan Pušavec: Meksikajnarji so zgodovinski pustolovski strip, narejen v rea-
listični pripovedni maniri. Realizem predpostavlja verjetnost, v vsem, od načina
govora do detajlov v risbi, zato skuša zgodovinski trenutek v stripu biti karseda
verjeten približek dejanskim zgodovinskim dogodkom. Ampak ni bil najin na-

POGOVOR |  Marijan Pušavec in Zoran Smiljanić

: Foto: Matic Majcen
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men ustvariti zgodovinski učbenik per se, zadovoljna pa sva, ko bralci razbirate
to dimenzijo, ki je vtkana v stripovsko tkivo kot njen prispevek k verodostojnosti.
Nosilec zgodovine je v stripu seveda Maksimilijan, zgodovinska osebnost, eden
zadnjih romantičnih junakov z evropskih dvorov 19. stoletja. V njegovem pri-
meru sva se poigravala z neuradno zgodovino, s trivialijami iz njegovega zaseb-
nega življenja, kolikor so bile dostopne. Pri Tonetu Brusu, ki je nosilec pustolov-
ščine v klasičnem pomenu, so pa zgodovinski dogodki zgolj ozadje za njegovo
osebno zgodbo. Torej je nastal uspel spoj zabavnega in poučnega. 

Zoran Smiljanić: Meksikajnarji vsebujejo zabavo in zgodovino v enem, plus še
nekaj dodatnih plasti. So kot Big Mac: imajo veliko plasti, solato za zdravje, meso
za moč, paradižnik za barvno usklajenost, sir za beljakovine in čebulo za jokanje. 

Kakšen je iz vajine perspektive status stripa pri nas? Ali je na dobri poti, da
bi se uveljavil kot polnovredna umetnost in ali je to sploh njegov cilj? 

Zoran Smiljanić: Tovrstnih vprašanj se že ves čas otepam, saj dejstvo, da sem
stripovski avtor, še zdaleč ne pomeni, da imam kaj pametnega povedati o statusu
stripa pri nas. Nisem stripovski teoretik, še manj sociolog, na trženje se ne spo-
znam, pri medijskih ocenah pa ponavadi ustrelim mimo. Toda, ker me že tako
lepo vprašate, bom poskusil nekaj izrisniti iz sebe. Status stripa pri nas določajo
predvsem trije dejavniki:
1. Slovenija je majhna,
2. Slovenija je majhna in
3. Slovenija je majhna.
In, kolega Majcen, ravno zaradi te majhnosti niti približno ne moremo računati
na kakšno omembe vredno naklado domačih izdaj, ki bi se tržno pokrila in s tem
ustvarila kontinuiteto, razvoj in na vrhu piramide njeno veličanstvo – kakovost.
Ta pride samo z rednim financiranjem, masovno produkcijo, s hudo konkurenco,
z rednim naborom mladih ustvarjalcev in njihovim izobraževanjem ter seveda
številčno publiko, ki bi te izdelke tudi pokupila. Manjka nam torej kapitalistična
produkcijska logika in zaradi tega smo obsojeni na maloštevilčne butične izdaje,
ki v najboljšem primeru dosežejo naklado 500 izvodov, v izjemnih primerih več.
Kar je, mimogrede, primerljivo z nakladami poezije, kot je to opazil nesmrtni
pesnik Aleš Debeljak. Komercialne produkcije pri nas sploh ne poznamo oz. je
rezervirana za uvožene stripe iz srbohrvaškega govornega področja. Pri nas cveti
osebna izpovedna poetika, čisti umetniški izraz, absolutno brezkompromisen v
svoji neskaljeni duhovnosti in pristnem ustvarjalnem nemiru. Zdi se, da je tudi
država v zadnjem času prepoznala vrednost in pomen stripa, saj sofinancira šte-
vilne domače izdaje. Kar pomeni, da živimo v deželi avtorskega stripa, kjer vsak
ustvarja tisto, kar želi, ne pa tistega, kar mora. 
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In če je bila pred leti kvaliteta del, ki so se skobacala iz tega skromnega ustvarjal-
nega bazenčka, še zelo zanemarljiva, je z leti zrasla. Danes imamo poleg kanoni-
zirane Svete trojice (Miki Muster, Kostja Gatnik, Tomaž Lavrič), ki izstopajo z
neizmernimi zaslugami za narod, vse več zanimivih, intrigantnih ali vsaj solid-
nih izdelkov in avtorjev, ki so postregli s presenetljivo izdelanimi projekti. Med-
nje vsekakor štejem zahtevno zabavne izdelke Izarja Lunačka, izvrsten bio 
komad o Almi Karlin, ganljivo Gugalnico, subtilno Fino kolo, izdelanega Pijanega
zajca, šarmantno robustne Nesojene kavboje, klene Kronike in vse tiste bizarne
svetove dr. Horowitza, če omenim le nekaj svojih osebnih favoritov ... 

Živimo torej v malce smešni, a unikatni stripovski Indiji Koromandiji, kjer smo
se začuda izognili pastem globalizacije in kapitalizma ter ustvarili nekaj čisto
drugačnega, prilagojenega našim razmeram. Naši stripi mogoče niso tako razko-
šni in bleščeči kot francoski ali ameriški, so pa avtohtoni bio pridelki iz domače
talne reje, ki so našli svojo lastno pot v stripovski socializem. 

Marijan Pušavec: Jaz vidim slovenski strip, strip nasploh, kot že samostojno,
polnovredno umetnost. Konec koncev obstajata o njem kritični aparat in teoretska
dela, slovenski strip pa je leta 1996 na prvi pregledni razstavi slovenskega stripa
tudi skozi široka vrata vstopil v galerijske prostore; drugo leto bo takšen pregled
doživel že svojo tretjo izdajo. Na državni ravni je strip doživel potrditev tudi z
dvema Prešernovima nagradama – Mikiju Mustru in Kostju Gatniku. Od devet-
desetih let naprej se strip tudi vedno pogosteje pojavlja na samostojnih razstavah
v različnih galerijskih prostorih, stripi prvega mojstra med slovenskimi striparji,
Tomaža Lavriča, so viseli celo v Moderni galeriji, v Cankarjevem domu pa je Jure
Mikuž postavil tudi prvo študijsko razstavo Lavričevega stripovskega opusa. 

Kako je s stripom v sosednjih državah in ali bi mu bilo v primerjavi z njimi pri
nas možno kaj dodati, da bi bil še bolj priznan v družbi kot celoti? 

Zoran Smiljanić: V stripovsko tradicionalno močnih državah nekdanje Jugo-
slavije, kjer se je  avtorski strip še posebej razvil v sedemdesetih in osemdestih
letih prejšnjega stoletja, je scena z razpadom skupne države in poznejšo krizo
precej zamrla. Bolj talentirani avtorji so odšli delat v tujino, tisti, ki so ostali v
opustošenih in osiromašenih republikah, pa poskušajo preživeti kakor vedo in
znajo. Nekoč so izhajale številne stripovske revije in izdaje, ki so skoraj vse po vrsti
zamrle. Včasih je bil  avtorski strip pravilo, dandanes je izjema, stvar fanatizma,
zanesenjaštva in trme. Lahko rečemo, da so posamezne republike nekdanje Ju-
goslavije iz stripovske velesile stagnirale v zaostalo kolonijo, kjer so tujci pobrali
najboljše kadre (surovine in energijo), vsi ostali domorodci pa s(m)o ostali pre-
puščeni sami sebi. Avtorskega stripa je le še za vzorec. Pa tudi vsi tisti izbranci, ki
delajo za tuje založnike in jim je navidez uspelo, so dolgoročno potegnili kratko.

POGOVOR |  Marijan Pušavec in Zoran Smiljanić
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Delajo namreč po tujih scenarijih, ki so v bistvu konfekcijski, generični in prila-
gojeni za čim bolj masovno publiko. In taki stripi, pa naj bodo še tako lepo narisani
in uspešni na trgu, so oropani neke temeljne energije, izrazne moči, ki izhaja iz
notranje potrebe, da se neko zgodbo pove. Tako so nekoč suvereni kreativni po-
tenciali v nekdanji skupni državi, ki so imeli pred seboj bleščečo prihodnost, 
postali najemniki, ki uresničujejo neka tuja navodila, tuje zgodbe in tuje sanje,
njihove pa so obtičale nekje v kreativnih vicah. To je nekaj podobnega, kot če bi
se nadobudni mladenič navduševal nad Kubrickom, Antonionijem ali Tarkovskim,
kot režiser pa bi bil prisiljen režirati traparije, kot so Fantastični štirje ali Batman
proti Supermanu. Če za ilustracijo pogledamo našega najuspešnejšega avtorja,

: Foto: Matic Majcen
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Tomaža Lavriča, ki je zrisal kar nekaj stripov po tujih scenarijih, lahko ugotovimo,
da ti stripi nikakor ne dosegajo izrazne moči kakih Bosanskih basni ali Rdečega
alarma. Zatorej se ne strinjam s trditvijo, da strip pri nas ni dovolj priznan kot iz-
razno sredstvo. Evo argumentov. Prvič, danes je strip neprimerno bolj priznan in
prepoznan kot pred leti, ko so ga prezirali kot šund najhujše sorte. Drugič, najra-
zličnejše stripovske publikacije in izdaje v določeni meri podpira tudi država, kar
je bilo še pred nekaj leti čista znanstvena fantastika, danes pa je uveljavljena
praksa. In tretjič, pojavljajo se nove in nove generacije mladih avtorjev, ki napre-
dujejo, hitro dozorevajo in se uveljavljajo na naši stripovski sceni. Kot bi rekel 
tovariš Tito, s tako mladino se nam za strip v prihodnosti res ni treba bati. 

Kaj je nedavna razstava na Dunaju pomenila vama kot avtorjema na eni
strani in kaj je po drugi strani prinesla slovenskemu stripu kot celoti?

Zoran Smiljanić: Razstava na Dunaju je bila vsekakor dobrodošel in prijeten do-
godek, ki je vsaj zame zaokrožil dolgo pot, ki se je pred 22 leti začela ravno tam. Z
Dunaja sem šel v Mehiko, raziskal kraje in ljudi, videl pokrajino, svetlobo, kaktuse
in povohal zgodovino. Vrnil sem se obogaten z dragocenimi izkušnjami, ki sem
jih uporabil v stripu. Spomnim se, da je bil ta takrat povsem marginaliziran, Mi-
nistrstvo za kulturo v naboru poklicev za samozaposlene v kulturi (takrat se je
temu reklo samostojni kulturni delavec) sploh ni imelo predvidenega naziva “av-
tor stripov”, ampak so bili najboljši približki “avtor risank”, “karikaturist” ali
“ilustrator”. Od takrat se je precej spremenilo, država nas je prepoznala in nam
celo odrezala tanko rezino kruha. Mačeha, ki nas je venomer zanemarjala in za-
postavljala, je evoluirala v povsem spodobno in še kar skrbno mamico. Dejstvo,
da sta ustanovi, kot sta JAK in SKICA, organizirali razstavo stripa v tujini, da jo
je odprl minister za kulturo, prisostvoval pa naš avstrijski veleposlanik, je zado-
sten dokaz, da se je medij stripa dodobra emancipiral in da ne potrebuje več jav-
kanja, kako hudo da mu je. Nekdo bo rekel, da sem naiven in da se zadovoljujem z
drobtinicami, a mene ta topli materin objem s ponujeno dojko povsem zadovo-
ljuje, saj sem bil dolgo časa nezaželena sirota, tam zunaj na vetru in mrazu.

Marijan Pušavec: Zdaj, ko je mimo, se mi zdi, da se je razstava na Dunaju morala
zgoditi kot neka logična nujnost. Najprej zaradi tematike Meksikajnarjev, ki so
del skupne avstrijske in slovenske zgodovine, in zaradi Ferdinanda Maksimili-
jana Habsburškega, ki je glavni “krivec” za to zgodovinsko epizodo. Kar malo na-
cionalnega ponosa sva čutila z Zoranom, ko sva Avstrijcem pokazala nekaj njiho-
vega, kar je tudi skupno. Alma M. Karlin, ki je kot “svetovljanka iz province”
prišla zraven na Dunaj, se mi zdi, da se je malo – majhna, kot je – zgubila v senci
velikega Maksimilijana in Toneta. Ampak je vseeno dosegla nekaj ljudi, ki jo
bodo prebrali in povedali o njej naprej.

POGOVOR |  Marijan Pušavec in Zoran Smiljanić
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Zoran, filmi imajo velik vpliv na vas, sami tudi pišete o filmu v reviji Ekran.
Kaj vam med ustvarjanjem v vizualnem smislu predstavlja večji vpliv – strip
ali film? Kakšen je bil med vašim avtorskim dozorevanjem  odnos med njima?

Zoran Smiljanić: Večina striparjev si bolj ali manj odkrito sposoja od velikega
brata filma, za ilustracijo si poglejmo le nekatere fizionomije stripovskih juna-
kov, ki so pogosto zasnovane po filmskih igralcih: Blueberry je Jean-Paul Bel-
mondo, Ken Parker in McCoy sta na las podobna Robertu Redfordu, Zagor je Ro-
bert Taylor, Dylan Dog pa Rupert Everett. Tudi sam sem film doživljal močneje,
saj premore več dimenzij kot strip, poleg zvoka, glasbe, gibanja, barv je ključna
kontinuiteta. Posamezna stripovska sličica je le ilustracija, posamezna filmska
sličica je zgolj fotografija. Brez sličice pred in za njo bosta za vedno ostali le po-
dobi, zamrznjeni v času. Šele montaža, nalaganje in medsebojna interakcija po-
sameznih ilustracij/fotografij podari temu ali onemu mediju tisti čudež, ki se mu
reče gibanje, kinetika, kontinuiteta. Kontinuiteta je tisto, na kar reagiram, kar me
gane, očara in požene v emocionalni galop. Položiti sličice eno na/za drugo na tak
način, da bodo povzročile določeno reakcijo, da bo zgodba oživela in zapela. Ne-
kateri kadri iz filma ali strani iz stripa, ki sem jih gledal kot otrok ali mladostnik,
so me zaznamovali za celo življenje, in kot ustvarjalec vedno iščem nove in nove
načine, kako bom kaj povedal na drugačen, originalen, še neviden način. Kot
otrok ne veš, zakaj te kaj zadene, veš samo, da te zadene. Kot odrasel lahko filme
in stripe analiziraš, razstavljaš, ugotavljaš, kako kaj funkcionira, in teoretiziraš
do mile volje, a vse racionaliziranje tega sveta ti ne more (po)ustvariti tiste ma-
gije. Za ustvarjanje čudeža so potrebne druge stvari: malo naključja, nekaj sreče
in veliko eksperimentiranja z elementi, ki jih v bistvu privlečeš iz tiste mračne,
skrivnostne, iracionalne pokrajine svoje podzavesti. V bistvu ves čas iščem svoj
stripovski jezik, izraz in slovnico, ki se čim bolj natančno prilegajo točno tej
zgodbi ali onemu prizoru. Včasih ga najdem, včasih ne. Je pa to proces, ki utegne
v primeru ugodnega rezultata tako pri filmarjih kot pri striparjih povzročiti silen
občutek ugodja in zadovoljstva, kot pri uživanju mamil. In to je tisti sveti gral, ki
ga vsi mi ustvarjalci kot kakšne zmešane kure obsedeno zalezujemo in lovimo. 

Ali vam strip morda služi kot neke vrste snemalna knjiga za neobstoječe
filmske spektakle, za kakršne v Sloveniji nikoli ne bo dovolj sredstev? Kakšen
film si predstavljate, da bi bili Meksikajnarji, če bi kdaj nastali v obliki epskega
zgodovinskega spektakla – kdo bi jih režiral in kdo bi v njih igral? 

Zoran Smiljanić: Ne, stripa se ne da dobesedno prevesti v film. Vsi, ki so to po-
skusili, so pogoreli, pa naj bo strip navidez še tako podoben končnemu filmu.
Strip je treba razbiti na prafaktorje in ga na novo sestaviti, izumiti. Tisti filmi, ki
so brez lastnega ustvarjalnega vložka le “posneli” uspešne stripe na filmski trak,
so propadli, tako kreativno kot finančno. Tu ni bližnjic, treba je zavihati rokave in
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ustvariti povsem nov pripovedni jezik, novo podobo in novo poetiko, pa čeprav se
zdi, da je že vse rešeno in definirano na stripovskih straneh.

Če se lahko za hip prepustim domišljiji in pofantaziram o tem, kakšni bi bili Mek-
sikajnarji na filmskem platnu in koga bi izbral za režiserja, igralce in skladatelja,
mi na misel hodijo različna imena, prvi refleks so moji priljubljeni režiserji Sam
Peckinpah, Robert Altman ali Arthur Penn. Vendar bi po kratkem razmisleku
ugotovil, da nihče od njih ni primeren za tovrsten material, saj so preveč samo -
svoji, ameriški in cinični. Verjetno bi se odločil za kakega Michaela Cimina (via
Nebeška vrata), Michaela Manna (iz obdobja Poslednjega Mohikanca), Johna Hu-
stona (Zaklad Sierra Madre seveda) ali nemara celo Johna Hillcoata. Najbrž bi
bil primeren tudi Alejandro G. Iñárritu, pa še marsikdo. Nekdo, ki ima občutek za
spektakularno in intimno, za zgodovino in posameznika, pokrajino in obraz, rea-
lizem in magično, čustva in nasilje, svetlobo in poltemo, ironično in tragično in
kakopak za Slovenca in Mehičana. Pravzaprav bi bil najprimernejši tisti, ki bi se
odzval na material, ki bi zagrizel v zgodbo in iz nje naredil nekaj svojega, novega
in drugačnega, kot je zdaj. V tem primeru, bi mu zadevo v celoti prepustil, vklju-
čno z izbiro igralcev, skladatelja in lokacij. Če bi ves čas dihal za režiserjevim
ovratnikom in uveljavljal neke svoje predstave, bi le mešal drek. Človek mora ve-
deti, kdaj se je treba umakniti. Toda vse to so bile le lepe sanje ...

Marijan Pušavec: Velik proračun, veliki igralci, velik režiser, velik film oz. 
nadaljevanka ... vsekakor v zunanji formi mehiških žajfnic, s slovenskim in mehi-
škim režiserjem. Škoda, da sta Bert Sotlar ali Rudi Kosmač že pokojna ... 

POGOVOR |  Marijan Pušavec in Zoran Smiljanić
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T E M A

“Več je stvari 
na nebu 

in na  zemlji, 
kot sanja se lahko 

filozofiji”
Mladen Dolar

V tem Shakespearjevem letu, in glede na to, da smo na odru1, smo si za izhodišče
vzeli citat iz Hamleta, slaven citat v tej igri, ki je sicer sestavljena iz samih slav-
nih citatov in ki tako zelo predstavlja paradigmo naše kulture. Shakespeare – The
Invention of the Human (New York: Riverhead Books 1998), tako je naslov slo-
vite in referenčne knjige o Shakespearju, ki jo je napisal Harold Bloom: Shake-
speare – Iznajdba človeškega. In naslov hoče povedati prav to – Shakespeare je iz-
našel tisto, kar danes razumemo pod človeško, kaj pomeni biti človek, na novo je
iznašel razsežnost človeškega na pragu moderne dobe.

1 Prispevek na filozofskem večeru pod naslovom “Kaj more filozofija?” v Drami SNG Maribor 24. 2. 2016
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Ob obletnicah se ponavadi postavlja vprašanje, kaj lahko ta ali oni veliki mož, tu Shakespeare,
danes še pomeni, nam ima še kaj povedati, je še vedno aktualen, zdaj v nekih drugih časih 400
let kasneje, je prestal preizkus časa. A vprašanje bi bilo treba obrniti (kot je to storil Adorno ob
Heglovi obletnici): ne kaj je lahko danes Shakespeare za nas, temveč kaj bi bili mi za njega? Kaj
bi si on mislil o nas? Kaj bi bili mi v njegovih očeh? Smo za njega mi še aktualni ali relevantni?
Ne: kakšno vrednost bi utegnil imeti za nas po vseh teh stoletjih, ampak: ali smo ga vredni? 
Bojim se, da bi stari bard zamrmral: ‘Še hujše je, kot sem si mislil.’ Kaj smo storili s to iznajdbo
človeškega? Smo mi, ne on, prestali preizkus časa? Že njegova diagnoza človeškega je bila tedaj
vse prej kot obetavna, a nemara se štiri stoletja kasneje kaže v še bolj črni luči. Nemara nam
dvomljivi privilegij kasnejšega rojstva ne daje samoumevne in arogantne pravice, da razsojamo o
vrednosti in aktualnosti prejšnjih časov, ampak postavlja tudi obratno vprašanje o naši lastni
vrednosti in aktualnosti, merjeni z dediščino preteklih velikanov.

Naslovni citat so Hamletove besede Horaciju, kmalu po tem, ko je videl duha svojega
očeta. “There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your philo-
sophy.” (1.5.167-8) Dobesedno: ‘Več je stvari na nebu in na zemlji, Horacij, kot se to lahko sanja
tvoji filozofiji.’2 Naj začnem malo šolsko s komentarjem tega citata: t. i. First Folio, prva izdaja
Shakespearjevih zbranih del leta 1623, sedem let po njegovi smrti, ima na tem mestu our philo-
sophy, ‘naši filozofiji’, ali celo ‘najini filozofiji’. To bi lahko razumeli tudi na podlagi tega, da sta
Hamlet in Horacij skupaj študirala filozofijo (med drugim) v Wittenbergu, in Hamlet se morda
sklicuje na njuno skupno filozofsko ozadje. Wittenberg je bil tedaj center protestantskega hu-
manizma, prav tisti Wittenberg, kjer je Luther leta 1517, slabo stoletje prej, nabil 95 tez na cer-
kvena vrata in začel reformacijo. In prav tisti Wittenberg, kjer je nemara prav v Luthrovem
času študiral filozofijo in teologijo tudi Doktor Faustus, namreč tisti historični Faust, ki je bil
model za legendo (čeprav je težko ločiti dejstva od fikcije) in ki je bil Luthrov sodobnik (Faust
1480−1541, Luther 1483−1546), postavljen skupaj z njim na emblematični začetek moderne.
Skratka, izjemna univerza, v njej sta študirala tako Faust kot Hamlet, dve največji in paradig-
matični figuri modernega gledališča.3 Novodobna junaka dvoma in iskanja oba izhajata iz duha
reformacije in iz začetka moderne. Ko se Hamlet tako skliče na tvojo filozofijo ali našo filozo-
fijo, bi z nekaj interpretativne širine nemara lahko postavili, da ima v mislih določenega duha
novoveške, moderne filozofije, ki je izganjala prav duha, se pravi duhove, ghosts, nadnaravne
onstranske prikazni, in je prisegala na racionalno in imanentno pojasnitev univerzuma. Tej 
filozofiji se niso več prikazovali duhovi, tako kot so se v srednjem veku, začeli so veljati za fan-
tome, ki so onkraj tega, kar si je hotela zamisliti in s čimer je hotela imeti opravka.4 A pri Ham-

2 Župančič je zadevno mesto prevedel takole: “Več je stvari v nebesih in na zemlji, / kot si jih sanja vaše modrijanstvo.” Je-
sih: “Še kaj, Horacij, je na nebu in na zemlji, / pa vsemu modroslovju se ne sanja.” Naslovni prevod je moj lastni amaterski
poskus.

3 Možno ali celo precej verjetno je, da je Shakespeare postavil Hamleta na univerzo v Wittenbergu prav po zgledu Fausta, ne
historičnega Fausta, temveč tiste tragedije o Faustu, ki jo je dobro poznal in ki jo je desetletje prej napisal Christopher
Marlowe, torej prve verzije Fausta, kjer je Wittenberg omenjen kot Faustov kraj že takoj na začetku in potem še večkrat.

4 Skupaj s Hamletom in Horacijem sta v Wittenbergu študirala tudi Rosenkrantz in Guildenstern, dva Hamletova študent-
ska kolega, po katera so poslali, da bi prijateljsko in prikrito izvlekla iz njega, kaj da je narobe z njim. V pogovoru z njima
Hamlet še enkrat omeni filozofijo: dokler je živel stari kralj, so se vsi posmehovali njegovemu bratu Klavdiju, ko pa je ta
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letu je duh vendarle nastopil pred njim, duh njegovega umorjenega očeta, pregnani in potla-
čeni duh preteklosti se je pojavil, ne več živ in ne še mrtev, kot duh, ki ne more umreti, prese-
žek običajnega pojavnega sveta. In ta duh je nalagal poslanstvo, narekoval je dejanje, ni mogel
najti miru, dokler ne bo izpolnjena naloga, uveljavljena pravica, poravnani simbolni računi.
Duh, the ghost, je nekaj, česar ni mogoče prav čutno preveriti in dokazati, a vendar se prikazuje
in vztraja. To je konec koncev tudi Hamletov poglavitni problem: postavljen je v položaj, ko naj
bi sledil glasu nekega duha, ki nima prave eksistence, vendar vztraja in se mu ne da izmakniti.
Hamlet sicer, kot je videti, verjame v to prikazen, vendar si kljub temu omisli dolgo vrsto odlo-
gov, odlašanj, dodatnih preverjanj, dvomov, da bi se lahko izmaknil temu glasu duha. (Toda: ali
Hamlet zares dvomi ali se dela, da dvomi? Tu je velika zagata vsake interpretacije Hamleta.)5

Morda je od tod mogoče postaviti neko prvo razumevanje vloge in naloge filozofije (‘kaj
more filozofija’ je naslov tega srečanja): ne to, da bi morala filozofija pristati na omejenost svo-
jega polja, ko pa vendar na svetu obstoji še precej stvari, o katerih se ji ne sanja in ki jih ne more
zajeti z umom in z logičnimi ali empiričnimi dokazi; ne to, da bi morala priznati kakšne nadčutne
ali okultne realnosti, enigme in čudeže, ki so izven njenega dometa in jih ne zmore razumeti;
temveč to, da mora znati izkazati zvestobo nečemu, kar vztraja, zahteva, nalaga, četudi nima
prave čutnopojavne oblike in oprijemljive eksistence. Ni treba, da ravno verjamemo v duhove,
a svet vendarle ni zgolj to, kar se kaže, nikoli ni zvedljiv zgolj na svojo pojavnost, na empirično
preverljivost, četudi tisto ‘več’ – ‘več je stvari na nebu in na zemlji’ – nima kakšne ločene eksi-
stence in samostojne substance. To bi nemara lahko bila prva lekcija tega izhodiščnega stavka
glede nalog filozofije in kritičnega mišljenja nasploh: ostati zvest nečemu, kar presega to dano
realnost, kar pa tudi ni nekje drugje, ločeno in posebej. In od tod predrugačiti to realnost sledeč
tistemu v njej, kar sega preko nje in ji onemogoča, da bi se sklenila v sebi in bila preprosto ona
sama. Lahko bi rekli za izhodišče: to, kar je, ne more biti resnično, vsa resnica. Tu je začetek
mišljenja, v tistem ‘več’ med stvarmi na nebu in na zemlji, tistem več, ki se izmika zdravemu
razumu, našemu običajnemu mišljenju in zaznavi, pa vendar ni zgolj kaka fantazmatska prika-
zen ali umislek. Če torej Hamlet pravi, da je več stvari na nebu in na zemlji, kot se lahko sanja
filozofiji, lahko z nekaj interpretativne svobode v tem vidimo po eni strani kritiko tiste filozo-
fije, ki prisega le na zaznavne, preverljive in dokazljive reči, kot je to storil velik del novoveške
filozofije, opirajoč se na strmi vzpon novoveške znanosti; po drugi strani pa tudi kritiko tiste
filozofije, ki je tako ali drugače verjela v duha in duhove, v transcendenco, vendar jih je presta-
vila v nadčutni svet, v transcendentno, v onstranski svet nasproti tostranskemu, v posebno
sfero onkraj čutnega in končnega. In tu je tudi Hamletov filozofski problem: v tanki rdeči črti,
ki loči preverljivi in dokazljivi čutni svet od onstranskih prikazni, v iskanju poti, kako ne bi
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sam postal kralj, pa dajejo “po dvajset, štirideset, petdeset do sto dukatov za njegov portret v malem.” K temu Hamlet doda:
“V tem je nekaj prekonaravnega, če bi le filozofija lahko to dognala.” (“There is something in this more than natural, if philo-
sophy could find it out.” 2.2.366) Ni samo duh tisto ‘več’, kar se izmika filozofiji, tudi v človeškem početju je neki prekonara-
vni ‘več’, ki bi ga filozofija morala dognati. Človeška narava v svoji nespameti, amneziji, klečeplazenju in prenarejanju sega
preko (človeške) narave.

5 Glede filozofskih interpretacij Hamleta je neprekosljiva knjiga Andrewa Cutrofella, All for Nothing, Cambridge (Mass.):
MIT Press 2014.



preprosto sledili ne enemu ne drugemu: kako se ne bi omejili niti na svet brez duhov, kjer se
take reči ne dogajajo, niti ne bi verjeli v duhove kot v nekaj danega in prisotnega. 

Nemški razsvetljenec Lichtenberg, neizčrpni vir duhovitih aforizmov, je v 18. stoletju
temu slovitemu citatu humorno dodal, da pa je tudi več stvari v filozofiji, kot jih je mogoče
najti na nebu in na zemlji.6 Ta dodatek je mogoče razumeti kot običajno zdravorazumsko kri-
tiko filozofije (tako je bil najbrž tudi mišljen), da si pač filozofi umišljajo vse sorte reči, ki jih v
svetu ni najti, zganjajo spekulativne vragolije, ki so očitno v nasprotju z zdravim razumom (in
to je tudi pogovorni pomen besede filozofija – ti kar nekaj filozofirajo, torej se ubadajo z neko-
ristnim, namišljenim in čudaškim, namesto da bi se lotili realnosti in prakse). A morda je mo-
goče, proti volji avtorja, v tem dodatku videti tudi hvalnico filozofiji, ki se ne pusti utesniti in
omejiti s horizontom danega, tega, kar se očitno kaže in kar v svoji varljivi očitnosti velja za
resnično, temveč je zmožna seči onkraj danosti, prestaviti sprejete okvire tega, kar varljivo in
očitno je, spremeniti okvire možnega. A spet samo droben korak loči to ‘seganje preko’ od ne-
varnosti samovolje in filozofske arogance.

Po tem kratkem uvodu si bom vzel dve izhodišči glede vloge in namena filozofije, obe sta
zelo znani in si stojita v kar največjem nasprotju, med seboj sta na videz nezdružljivi. Za prvo
izhodišče naj služi najbrž najslavnejša izjava o kritičnem poslanstvu filozofije in o njeni meji,
namreč Marxova enajsta teza o Feuerbachu, ki pravi: “Filozofi so svet samo različno interpre-
tirali, gre pa za to, da ga spremenimo.” (Die Philosophen haben die Welt nur verschieden inter-
pretiert, es kommt drauf an, sie zu verändern.)7 Stavek je slaven, eden najslavnejših stavkov o
vlogi filozofije, in v času splošne razširjenosti marksizma, ne le v socialističnih državah, am-
pak tudi na zahodu (v danes malo pozabljenih časih), je ta stavek obveljal za nekakšno kvinte-
senco Marxove misli, njen v kratkem geslu izraženi namen. Opustiti interpretacije, razlage,
teorije in se lotiti praktičnih sprememb. 

Usoda tega stavka je sicer zelo bizarna: to ni stavek, ki bi ga Marx za svojega življenja ka-
darkoli objavil, pustil ga je ležati v beležnici iz leta 1845 kot na hitro zapisano beležko in šele
pet let po Marxovi smrti je Engels izbrskal to beležnico in jo leta 1888 objavil. Marx bi bil go-
tovo na smrt presenečen, če bi zvedel, da naj bi bila ta mimogredna beležka prav udarno jedro
njegove misli. Enajsta teza je dobila status nekakšne ikone. V neki čudni historični ironiji so jo
izklesali v kamen ob vhodu v Humboldtovo univerzo v Berlinu (prav na Heglovem kraju par ex-
cellence), vklesati pa jo je leta 1953 dala SED, vzhodnonemška partija, kar ni naključje, stalini-
sti so imeli vedno radi ta stavek, ker je zanje pomenil: ‘nikar filozofirati, razmišljati, reflektirati,
interpretirati, potrebno je delovati.’ (Od tod ni daleč do razširjene rokohitrske teze, da iz Marxa
pač vodi ravna pot v stalinizem.) V takem razumevanju je stavek naredil veliko škode in jo na
levici kdaj dela še danes, saj lahko služi kot vzvod za antiintelektualizem, za protiteoretski re-
sentiment, za pozive k akciji namesto intelektualnih preklarij in interpretacij, a hitri pozivi k
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6 Freudu je bil Lichtenbergov dostavek zelo všeč, omenja ga v svoji knjigi o vicih in na kratko komentira takole: “[Lichten-
bergov] dodatek sicer poudarja tisto, s čimer nas [filozofija] odškoduje za pomanjkanje, ki ga graja Hamlet, a znotraj tega
odškodovanja se skriva novi in močnejši očitek.” Vic in njegov odnos do nezavednega, Ljubljana: Analecta 2004, str. 79.

7 Karl Marx & Friedrich Engels, Izbrana dela II, Ljubljana: Cankarjeva založba 1971, str. 359, 362.
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akciji – nekaj je treba storiti, zdaj ni čas za intelektualiziranje – so najpogosteje izraz nemoči
mišljenja, ne pa tiste moči, ki omogoča spremembo. Nemara velikokrat, največkrat, delujemo
zato, da se ravno ne bi nič spremenilo.

Kaj je narobe s tem stavkom? Na prvi ravni mu lahko postavimo nasproti malo naivni 
empirični ugovor. ‘Filozofi so svet le različno interpretirali’ – le kateri filozofi bi to bili? Če po-
gledamo zgodovino filozofije, ga ni bilo enega samega. V antičnih časih razlike med teorijo in
prakso niso razumeli na ta način, v splošnem je veljalo, da je namen filozofije v tem, da nas na-
uči živeti pravično in srečno življenje in če je ni bilo mogoče prevesti v praktična vodila, kako
spremeniti svoje življenje, je veljala za jalovo.8 A mimo te splošne naravnanosti je bil, denimo,
Platon ‘politični filozof ’, začetnik politične filozofije, ki je v svoji Državi predlagal radikalne
reforme (če ne kar revolucije) grškega polisa, Aristotel v svoji Politiki prav tako, ne enemu ne
drugemu ni padlo na pamet, da bi svoj svet in družbo le interpretirala. V krščanstvu sta bila,
denimo, Avguštin in Tomaž Akvinski viteza vere, odločno sta preganjala vse možne nasprot-
nike krščanstva in notranje sovražnike, se borila zoper herezije, kar takrat ni bil kakšen aka-
demski disput, temveč je to imelo krvave posledice. Giordano Bruno je končal na grmadi. Spi-
noza, ki je videti kot od sveta odmaknjeni modrec, ki živi od brušenja leč in piše spekulativne
traktate, je tisto noč, ko so linčali brata de Witt (1672), nosilca republikanskih idej, tvegal 
življenje in napisal na ulici grafit Ultimi barbarorum, ‘poslednji izmed barbarov’; da ne govo-
rim o tem, da je napisal eno najbolj eksplozivnih knjig 17. stoletja, Teološko-politični traktat,9

prvo racionalno kritiko Biblije in napad na vsakršen klerikalizem. Filozofi razsvetljenstva, Di-
derot, Voltaire, Rousseau, Helvetius, La Mettrie, Holbach, d’Alembert, so vsi po vrsti s svojimi
idejami pripravljali francosko revolucijo, ki je brez teh idej ne bi bilo. Filozofija je bila za njih
orožje. Kant in Hegel sta se navduševala nad francosko revolucijo in poskušala njene ideje pre-
staviti v Nemčijo, Fichte je pisal goreče Govore nemškemu narodu (1808, z niti najmanj nedolž-
nim političnim sporočilom nemškega nacionalizma, vnazaj je obveljal celo za duhovni vir 
fašizma). Itd. Kje bi bil en sam filozof, ki bi hotel početi kaj tako nedolžnega, da bi skušal le 
interpretirati svet (če je kaj takega sploh mogoče)? Filozofija je zmeraj stala sredi sveta in ga
hotela spremeniti – saj ne, da bi bil svet nujno boljši kraj, če bi se ravnal po filozofskih nasve-
tih, a vsekakor filozofom ne moramo očitati, da niso še kako poskušali. V nasprotju z Marxo-
vim geslom bi lahko videli filozofijo prej kot furijo spreminjanja sveta, daleč od tega, da bi filo-
zofi le ždeli v svojih slonokoščenih stolpih in meditirali. Od tod Žižkova pogosta provokacija
na različnih predavanjih: filozofi so svet doslej le različno spreminjali, gre pa za to, da ga kon-
čno enkrat pošteno interpretiramo. Morda bi to vendarle utegnilo prinesti kakšno spremembo.
Hitri pozivi k delovanju in akciji so tako pogosto to, kar psihoanaliza imenuje acting out, namreč
beg v dejanje, beg pred neko konceptualno zagato, s katero se mišljenje ne zna soočiti, zato tudi
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8 O tem antičnem pojmovanju govori slovita knjiga Pierra Hadota Filozofija kot način življenja. Cf. Philosophy as a Way of
Life. Spiritual Exercise from Socrates to Foucault, Oxford: Blackwell 1995. Francoski original Exercices spirituels et philo-
sophie antique, Pariz: Études augustiniennes 1981. Kasneje je Hadot pod tem naslovom izdal še francosko knjigo svojih po-
govorov pod naslovom La philosophie comme manière de vivre, Pariz: Albin Michel 2001.

9 Slov. prevod Ljubljana: Analecta 2003.



akcija ne more biti dosti vredna. Zato je nemara neka začetna gesta filozofije, da odloži nepo-
sredno delovanje, da si vzame čas in prostor za misel, za misel ravno v tisti razsežnosti, za ka-
tero ni videti neposredne uporabe, da ne deli na vse konce praktičnih nasvetov, kaj storiti, tem-
več da se zanese na to, da misel kot misel, kot ‘čista’ misel (če je kaj takega sploh mogoče) lahko
predstavlja zarezo v svetu, zarezo, ki je predpogoj spreminjanja. Da ima misel kot misel lahko
posledice, ne da bi se pustila že takoj izsiljevati pritisku pragmatičnega uma, ki si neučakano
postavlja vprašanje, čemu le to služi.

Na drugi ravni gre mimo tega empiričnega in malo naivnega ugovora za resnejši pomislek,
ki se tiče pojma interpretacije, oz. zoperstavljanja interpretacije in spreminjanja. Marxova
sentenca predpostavlja nek šibek ali osiromašen pojem interpretacije, take, ki bi pustila inter-
pretirano stvar nezamajano, kakor je bila prej. Toda take interpretacije v zadnji instanci nikoli
ni: vsaka interpretacija je že intervencija, vsake interpretacije se drži določen delež nasilja.
Takoj ko interpretiramo, izpostavimo ene momente in druge zanemarimo ali postavimo ob
stran, napravimo selekcijo, ki stvar vselej postavi v drugačno luč in jo spreminja. In ne gre
samo za samovoljne in arbitrarne interpretacije, ki delajo silo svojemu predmetu (ali tekstu) 
– treba je dodati, da lahko imajo tudi napačne interpretacije svojo produktivnost. Je Aristotel
pravilno in dobro razumel Platona? Danes imamo stotine bolj zvestih interpretacij Platona, a
če ne bi Aristotel ‘napačno’ razumel Platona in se mu postavil po robu, potem sploh ne bi imeli
zgodovine filozofije. 

A ne gre samo za interpretacije tekstov, filozofskih, umetniških ali drugih, temveč tudi za
interpretacijo sveta in družbe. Ideologija – to bi lahko bila njena definicija – je ravno neka in-
terpretacija, ki sebe predstavlja kot ne-interpretacijo. Ideologija je ‘po svojem pojmu’ naspro-
tje filozofije. Tu je težava pojma ideologije, ki ima vselej slabšalni pomen in deluje kot psovka.
V ideologiji namreč vedno tičijo drugi, ne pa sam govorec. Tiha predpostavka je vedno: drugi so
zaslepljeni z ideologijo, jaz pa vidim, kako stvari v resnici stojijo. A ravno v tem je trik ideologije:
ideologija je ravno tisto, kar se nam kaže kot očitno stanje, kakšne da so stvari v resnici, tisti
okvir, ki ga spregledamo kot samoumevnega, tista dejstva, ki so videti neovrgljiva. Tržno go-
spodarstvo, liberalna demokracija, globalizacija, nujnost privatizacije in deregulacije, TTIP,
nenazadnje nujnost žice, se prikazujejo kot naravni neovrgljivi procesi, se pravi, ideologija se
začne ravno pri tistem, kar se nam zdi naravno, dejstveno razvidno in samo po sebi nujno. Prvi
stavek ideologije je: ‘Jaz nisem interpretacija.’ In če so filozofi svet samo interpretirali, potem
to ni tako majhna stvar, saj ima interpretacija moč, da premesti same parametre tega, kako 
se nam svet prikazuje, da zamaje njegovo ideološko uokvirjenje. Skratka, interpretacija ni v
nasprotju s spreminjanjem, ampak je njegov pogoj do te mere, da gre z roko v roki s spreminja-
njem in naposled z njim sovpada. Interpretacija, če je vredna svojega imena, razgrajuje ideolo-
ško lepilo, zareže v načine, kako nekaj vidimo kot dano. Zareže v tisto točko, kjer je tudi sam 
interpret pripet na objekt svoje interpretacije, ki mu ni preprosto nekaj vnanjega kot svet tam
zunaj njega. 

Običajno razumevanje enajste teze nikakor ni bilo pravično do Marxa. Že znotraj marksi -
zma so se pojavila drugačna kritična razumevanja. Lahko navedem le dva kratka pomisleka, ki
izhajata od najboljših marksistov: Louis Althusser je v vsem svojem delu uveljavil pojem ‘teo-
retska praksa’, paradoksalen pojem, ker v sebi združuje tako teorijo kot prakso, ki sta običajno
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postavljeni kot nasprotji. S tem je hotel posebej izpostaviti, da ima tudi teorija vso digniteto
prakse, da ni nič manj realna od drugih praks in da ima nadvse otipljive učinke. Misel prav tako
predeluje materiale in lahko še kako materialno učinkuje. In drugič, zelo kratek citat iz Adorna:
“Praksa je eminentno teoretski pojem.” Skratka, da bi lahko uvideli, kaj je praksa, kakšna
praksa ima lahko učinke, kako sploh lahko nastopi kot praksa, potrebujemo ravno teoretske
predpostavke, ki takšno prakso omogočajo. Preprosta zoperstavitev teorije in prakse je ravno
ena tistih zdravorazumskih predpostavk, ki jih velja izprašati.10 Kje se konča misel in začne 
dejanje? Nemara je treba misliti predvsem točko njunega preseka. Je lahko misel v neki točki
že sama dejanje?

Že Marx sam, kljub tej prehitri formulaciji, ni imel tako slabega mnenja o filozofiji. Njegov
problem je bil nazadnje, da je filozofija vselej del sveta, ki mu pripada, in da se mora ravno ove-
sti svoje pripetosti na ta svet, da bi tako lahko postala materialna sila. Ne to, da bi bilo treba 
abstraktno itd. misel opustiti, temveč kako doseči, da misel postane materialna sila. Konec
koncev je bil ves njegov projekt v tem, kako vzeti nase filozofsko dediščino nemškega idealizma
in to mogočno dediščino povezati z družbenimi silami, ki bi lahko realizirale tisto, kar je v njej
velikega in emancipatoričnega. To je za Marxa pomenilo predvsem vzeti nase Heglovo dedi-
ščino. Kar nas privede do mojega drugega izhodišča glede vloge filozofije, ki je Marxovemu 
direktno nasprotno.

Če ni bilo nikoli nobenega filozofa, ki bi skušal le interpretirati svet in ki ga ne bi skušal
spremeniti, proti komu je tedaj uperjen ta Marxov stavek? Morda pa je vendarle obstajal vsaj
eden, ki je zares trdil nekaj takega, celo emfatično in emblematično zatrjeval, in to prav Hegel,
ki mu je bil Marx tako zelo zavezan. Morda v vsej zgodovini filozofije obstoji samo eno mesto,
kjer je filozofija dojeta kot nekaj, kar se ne more in ne sme lotiti spreminjanja sveta (ne sme,
ker se ne more). To mesto je zelo slavno in ga najdemo v Uvodu v Heglovo Filozofijo pravice
(1821, slov. prevod Zdravko Kobe, Ljubljana: Krtina 2013), morda najbolj znan Heglov citat. 

“Da rečemo še besedo o poučevanju, kakšen bi svet moral biti, pa filozofija tako ali tako vedno
pride prepozno. Kot misel sveta se v času pojavi šele, ko je dejanskost že dokončala svoj proces obli-
kovanja [Bildung] in se izgotovila. To, kar uči pojem, nujno pokaže tudi zgodovina: šele v zrelosti
dejanskosti se idealno pokaže nasproti realnemu in si ta isti svet, zajet v njegovi substanci, zgradi
v podobi intelektualnega kraljestva. Ko filozofija slika svoje sivo na sivem, tedaj se je neka podoba
življenja postarala, in s sivim na sivem se je ne da pomladiti, temveč le spoznati [nur erkennen];
Minervina sova poleti šele, ko pade mrak.” (str. 25−6)

Prvi očitni način, kako to razumeti, je tale: prepozno je. Vselej je že prepozno, filozofija je
obsojena na to, da pride vedno prepozno, da bi poučevala svet, kakšen naj bi bil. Filozofija po
strukturni nujnosti zaostaja, svet je že tu in izgotovljen in filozofija ga lahko le spozna (erken-
nen). To je videti kot popolna resignacija, filozofija je nemočna, lahko samo spozna, kar že je,
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10 Če sežemo še malo nazaj: že Kant se je posmehoval reklu, da nekaj velja v teoriji, ne pa v praksi. Cf. “O reklu: V teoriji je to
morda pravilno, ne velja pa za prakso”, v Immanuel Kant, Zgodovinsko-politični spisi, Ljubljana: ZRC SAZU 2006.



ne more poučevati sveta, kakšen naj bi bil, torej ne more česa spreminjati. Tako se zdi, da smo
se znašli na maksimalno nasprotnem bregu od Marxovega udarnega gesla.

Da bi bila stvar še hujša, Hegel v istem tekstu postavi tudi kratko malo enačaj med dejan-
skim in umnim. “Was vernünftig ist, das ist wirklich; und was wirklich ist, das ist vernünftig.”
“Kar je umno, to je dejansko, in kar je dejansko, to je umno.” (Ibid., str. 23) Spet je videti, da He-
gel reče res vse, česar ne bi smel, namreč da je dejanskost že kot taka umna in da je tisto, 
kar je umno, vselej udejanjeno. Da je skratka vse, kar obstaja, že umno in kot táko požegnano s
filozofsko privolitvijo. A pri Heglu nič ni tako, kot se kaže.

Anekdota govori o tem, da je bil mladi Heinrich Heine v Berlinu Heglov študent,11 in to
prav leta 1820, ko je Hegel pisal te vrstice. Heine se je leta kasneje spominjal tega časa: 

“Pogosto sem videl, kako se je boječe oziral naokoli, iz strahu, da bi ga razumeli [aus Furcht, man
verstände ihn]. Mene je imel zelo rad, saj je vedel, da ga ne bom izdal. … Ko sem nekoč imel pomi-
sleke glede rekla ‘vse, kar je, je umno’, se je svojevrstno nasmehnil in pripomnil: ‘To bi se lahko gla-
silo tudi: vse, kar je umno, mora biti.’ Potem se je hitro ozrl naokoli [da ga ni kdo slišal], a se je
kmalu pomiril.”12

Citat je sijajen. Najprej zato, ker nam predstavlja Hegla, najbrž najtežjega filozofa v vsej
zgodovini filozofije, kot nekoga, ki se je bal ne tega, da ga ne bi razumeli, temveč tega, da bi ga
še predobro razumeli in da bo zašel v težave (to so bili tudi časi ostre cenzure). In dalje zato,
ker nam daje še drugo verzijo tega stavka (ki jo sicer najdemo tudi v Heglovih rokopisih, ne le v
Heinejevem pričevanju), namreč da tisto, kar je umno, mora biti, se mora udejanjiti in da torej
ni že kar vse kratkomalo umno že zaradi tega, ker obstaja. Če naj skrajšam to dolgo zgodbo: He-
glov stavek (enačenje umnega in dejanskega) je razpet med ‘je’ in ‘mora’ ali ‘naj’, med tisto, kar
‘je’ kot dejansko, in tisto, kar se mora kot umno udejanjiti. Na eni strani ‘je’, torej ugotavljanje
tega, kar že je pred nami in kar je treba le spoznati, na drugi strani ‘naj’, tisto, kar naj bi šele bilo
(v nemščini nasprotje med Sein in Sollen). Ne o umnem ne o dejanskem ne moremo govoriti
brez te napetosti med ‘je’ in ‘naj’. Noben ‘je’ ne velja neodvisno od tega, kar bi moralo biti, a tudi
to, kar naj bi bilo, je že vpeto v to, kar je. Skratka, Heglov stavek meri na neko razsežnost, kjer
se stikata in prekrivata tisto, kar ‘je’, in tisto, kar ‘naj bi bilo’. Vsak ‘je’ je treba brati v razmerju
do ‘naj’ in obratno; vse, kar je umno, torej kar si filozofija postavlja za svoj cilj, je postavljeno v
nujno razmerje z ‘je’, vsak ‘je’ pa s tem, kar mora biti. V neki nemogoči točki, na katero meri
dialektika, ‘je’ in ‘naj’ sovpadata. ‘Naj’ brez ‘je’ je prazen, ‘je’ brez ‘naj’ je slep. Zato filozofija ne
more poučevati sveta, kakšen naj bi bil, si zgolj zamisliti umne ureditve in jo vsiljevati svetu.
Tu je gotovo na delu pogosto filozofsko samoveličje, da delimo recepte, kakšen naj bi bil svet v
skladu z umom, potem smo pa užaljeni, če se svet noče ravnati po njih. Mi imamo tako dobre
ideje, samo ljudje so preneumni, da bi jih dojeli. Ali pa filozofsko samopravičništvo in lepoduš-
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11 Heine je 1820 v Berlinu poznal Hegla, obiskoval njegova predavanja in mu bil blizu, dobrih dvajset let pozneje pa se je v Pa-
rizu spoprijateljil z Marxom in se nad njim navduševal. Kaj imata skupnega Hegel in Marx? Natanko Heineja.

12 Heinrich Heine, Sämtliche Schriften, München: Hanser Verlag 1976, 5. zv., str. 197.
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ništvo: saj smo vam lepo povedali, pa niste hoteli poslušati, zdaj pa imate, sebi pripišite.
Obrnjena forma tega istega sindroma pa je, da ljudje od filozofov kar naprej pričakujejo kakšne
magične formule, ki naj bi rešila svet. Vi ste filozofi, vi ste tako pametni, pa nam povejte, kaj
naj storimo. In če nam ne znate ponuditi magične formule, potem vaša filozofija že ne more
biti kaj prida.

Navedeni sloviti Heglov odlomek postavlja poleg velikih vprašanj še tri stranska vpraša-
nja, tako rekoč vprašanja o filozofskih didaskalijah in o filozofskem imaginariju. Najprej, kdaj
je pravi čas dneva za filozofijo, njen najboljši trenutek, njen kairos? Za Hegla je to večer, šele ko
pade mrak, čas za sove in filozofe. Za Marxa je to zjutraj, ob zori, ko je še mogoče ujeti svet v
njegovem nastajanju in ga predelati, napraviti drugačnega – revolucija je vselej stvar novega
jutra. Za Nietzscheja  je to poldne – ‘um Mittag wars, da wurde Eins zu Zwei’ – opoldne se eno
razcepi v dvoje, poldne je čas najkrajše sence, čas razcepa, čas preloma,13 od tod tudi naslov iz-
jemne knjige Alenke Zupančič o Nietzscheju, Najkrajša senca.14 Dalje, drugo ‘stransko’ vpraša-
nje: kaj bi bila prava filozofska žival? Hegel se z izbiro sove opira na dolgo tradicijo, ki sega do
antičnih časov, ko je za filozofski emblem obveljala sova. Sova je bila izbrana kot stalna sprem-
ljevalka boginje Atene, latinske Minerve (od tod Minervina sova), ki je v antiki veljala za zave-
tnico filozofije, za boginjo modrosti, in sova je bila njen bistveni atribut. Toda sova kot filozof-
ski ptič pač poleti šele ob mraku – šele ko je dan mimo, se je mogoče predati filozofiji, tako pa
misel, refleksija nujno zaostaja za svojim predmetom tako kot večer za dnevom. Marx je na-
sproti Heglovi sovi postavil petelina, ptico, ki oznanja jutro in ki je bila tudi emblem francoske
revolucije – le coq gallois, galski petelin. Predlagal pa je tudi krta, ki rije pod zemljo in tako pri-
pravlja tla za prevrat – predlagal je krta natanko sklicujoč se na Hamleta, na Hamletove be-
sede, ko prav o duhu svojega očeta pravi (in to prav tik pred našim naslovnim citatom): “Dobro
si povedal, stari krt. Well said, old mole.” (1.5.170) Kar Marx malo po svoje parafrazira: “Tedaj
bo Evropa planila pokonci in zavriskala: ‘Dobro si ril, stari krt!’”15 Krt je še druga žival, ki na-
znanja revolucijo, čeprav je direktno nasprotje petelina: podtalno rije, potem se pa svet na
vsem lepem sesuje. Eden oznanja na ves glas, ob zori, drugi deluje počasi in potihoma, v temi,
pod zemljo. Nietzsche, ki je bil v tem pogledu najplodovitejši, je ponudil kar cel živalski vrt:
leva, orla, kamelo, kačo. Gilles Deleuze, ki ni hotel zaostajati, je za pravo filozofsko žival pred-
lagal klopa, namreč žival, ki se drži površine in ne naseda filozofskim spekulacijam, ki hočejo
vselej prodreti nekam v globino, do pravega bistva. Deleuzovo vodilo je bilo, da je vsa resnica na
površini in samo optična prevara nas sili v iskanje po globinah. Tisto, kar spregledamo, je prav
površina, in klop je žival, ki da ne naseda tej prevari. – Skratka, žival, ki naj ustrezno zastopa fi-
lozofijo, filozofski totem, je vroče vprašanje – zakaj so se tako mnogi filozofi zatekali k živalskim
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13 “… opoldne eden se je scepil v dva …” Friedrich Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, H genealogiji morale, Ljubljana: Slo-
venska matica 1988, str. 204. In še precej v tem duhu: “Življenja poldan! Drugi mladi čas! / O vrt poletij! / Nemirno v sreči
stati, čakati, žehteti! / Pokonci noč in dan tu čakam vas, / novi prijatelji. Že čas je, čas.” (Ibid.)

14 The Shortest Shadow. Nietzsche’s Philosophy of the Two, Cambridge (Mass.): MIT Press 2003.
15 “Osemnajsti brumaire Ludvika Bonaparta”, Karl Marx & Friedrich Engels, Izbrana dela III, Ljubljana: Cankarjeva založba

1967, str. 560. Marxova nenehna uporaba Shakespearja je sicer obsežna in zelo zanimiva tema. Cf. S. S. Prawer, Karl Marx
in svetovna literatura, Ljubljana: Cankarjeva založba 1981.



metaforam, ko je vendar pojem po svoji naravi nekaj docela abstraktnega in idealnega? Morda
obstoji neka nujnost, da sredi pojma tiči žival ali kar zver. 

Če vzamemo sovo kot v tradiciji splošno sprejeti emblem filozofije in simbol modrosti,
potem obstoji nekaj potez, po katerih je mogoče postavili analogijo med enim in drugim. Prvič,
sova vidi v mraku, in tako bi tudi filozofija morala jasno videti v mraku naših utečenih mnenj
in predsodkov. Drugič, sova zre nepremično, fiksira svoj pogled, strmi naravnost, in tako bi
tudi filozofija ne smela odvrniti pogleda, tam, kjer ga odvrnejo vsi drugi, kjer drugi raje pogle-
dajo proč. Tretjič, sova ima širok panoramski pogled, mit pravi, da lahko vidi 360°, in četudi
temu ni čisto tako,16 vendarle njen pogled zajema več kot pri drugih živalih – in tako bi tudi fi-
lozofija morala nenehno imeti pred očmi vse različne aspekte in iz svojega mirujočega polo-
žaja znati zajeti celoto. A k temu se dodaja četrta poteza: če sova vidi v mraku, nepremično zre
in vidi vse, potem le zato, da bi se nenadoma sprožila v akcijo in napadla svoj plen. Konec kon-
cev je sova ujeda, in nemara prav ta zadnja poteza ponuja najboljšo analogijo: spekulacija in
napad, meditacija, ki se preobrne v akcijo, mirno zrenje, ki se požene v dejanje. Moment, ko fi-
lozofski pojem pokaže svoje kremplje. Zver sredi pojma – notranja zmožnost pojma, da se bli-
skovito sprevrne v akcijo.

Tretje vprašanje tega odlomka pa je, kaj je prava filozofska barva. Heglov odgovor je eno-
značen: sivo na sivem. Najbrž mu je pri tem bila neposredna referenca tisto mesto iz Fausta,
kjer Mefisto pravi: “Grau, teurer Freund, ist alle Theorie, / Und grün des Lebens goldner Baum.”
(verz 2038-9) “Siva, dragi prijatelj, je vsa teorija, zeleno pa je zlato drevo življenja.”17 To so si-
cer Mefistove besede, ko skuša hudič zmamiti ubogega Fausta proč od sive teorije k domnev-
nemu polnemu uživanju življenja (kar se bo seveda slabo končalo). Siva ni barva življenja, je
razbarvana barva, brezbarvna barva, zelo neromantična barva, pravzaprav kar ne-barva, re-
dukcija vseh barv in barvnih odtenkov, manjka ji celo fascinacija s praznino in odsotnostjo
barve, kar je bela, ali z njeno polno zasičenostjo, kar je črna. Filozofija zreducira vse pisane
barve življenja na sivo, na barvo in-diference, ne-razlike, indistinktonosti, brezrazločnosti, a
prav preko te redukcije šele lahko pridemo do nečesa, kar bi lahko poimenovali minimalna ra-
zlika – in pojem, filozofski pojem, je nazadnje ravno to: zakoličenje minimalne razlike, mini-
malne, toda neizbrisne in zato odločilne. Ne petdeset odtenkov sive, samo dva odtenka sive sta
dovolj, da zakoličita minimalno razliko, čisto zarezo, ki je zareza mišljenja, zareza, na kateri
nazadnje temelji misel. Sivo na sivem. Siva je tudi barva večera, torej pravega časa za filozofijo,
barva somraka, hkrati pa tudi barva zgodnjega jutra, jutranjega somraka, in nemara ti dve sivi,
sivina večera in sivina jutra, na določen način povezujeta ta dva stavka, Heglovega in Marxo-
vega. Sivo na sivem bi lahko prebrali takole: sivina jutra na sivini večera; minimalna razlika
med dvema trenutkoma, enim, ki stoji na koncu – prepozno je, nič se na da spremeniti – in dru-

TEMA |  Mladen Dolar |  “Več je stvari na nebu in na zemlji, kot sanja se lahko filozofiji”

30

16 Sove ne morejo obračati oči, ki jih imajo fiksirane v očesni votlini, lahko pa prav osupljivo akrobatsko obračajo glavo, tako
da sede pri miru oprezajo skozi vso svojo okolico, ne prav 360°, ampak vendarle neverjetnih 270°.

17 Tudi Marx je napisal svojo verzijo tega stavka: “Siva, dragi prijatelj, je vsa teorija in samo business je zelen.” Pismo Engelsu
20. 8. 1862.
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gim, ki stoji na odprtju začetka, ob zori. Večerna sivina in jutranja sivina v neznatnem razmiku
komunicirata, se prevajata ena v drugo.

In tako komunicirata tudi ta dva stavka o vlogi filozofije, ki sem ju vzel za vodilo, Heglov in
Marxov, za katera je videti, da si stojita ostro nasproti: eden, ki pravi ‘prepozno je’, lahko samo
spoznavamo, filozofija nima kaj poučevati, kakšen naj bo svet, sprijaznimo se, ‘konec je’ (in
Hegel je bil ravno veliki filozof konca, filozof, ki je razglasil konec filozofije, konec umetnosti
in konec zgodovine – in na določen način je imel še kako prav);18 in na drugi strani stavek, ki
prisega na preseganje filozofije kot zgolj spoznavanja in interpretacije in terja polno angažira-
nje v spreminjanju sveta. Ne enega ne drugega nisem hotel preprosto promovirati kot svojega,
morda je tisto, kar bi bilo treba misliti, prav minimalna razlika, ki ju loči in povezuje. Razlika
med ‘je’ in ‘naj’, med dejanskim in umnim, med spoznavanjem in spreminjanjem, med ved-
nostjo in dejanjem, med kontemplacijo in akcijo, med spravo in revolucijo, med danostjo in ti-
stim, kar mora biti, med večerom in jutrom. Med sivim in sivim, tako neglamurozno, kot ti-
stim, kar omogoča mišljenje.
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18 Nemara bi bilo k temu treba dodati Beckettovo geslo iz Konca igre: “The end is in the beginning, and then you go on.” “Ko-
nec je na začetku, in potem greš naprej.” Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works, London: Faber & Faber 1986,
str. 126.
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T E M A

Kaj zmore filozofija? L. 1975 je Jorge Luis Borges napisal kratko zgodbo z naslo-
vom “There are more things” (že izvirni naslov je v angleščini).1 Naslov zgodbe si
skratka sposoja pri znamenitem verzu iz Shakespearovega Hamleta, ki je tudi iz-
hodišče našega današnjega srečanja2: “There are more things in heaven and earth,
Horatio, / Than are dreamt of in your philosophy.” V prostem prevodu: “Več je
stvari na nebu in na zemlji, kot sanja se lahko filozofiji.”

Kaj počne 
filozofija?

Alenka Zupančič

1 Jorge Luis Borges, Collected fictions, Penguin Books 1998. (Vsi slovenski citati v tekstu so moji prevodi. A.Z.)
2 Ta tekst je nastal na podlagi nastopa na prireditvi “Kaj zmore filozofija?” v organizaciji Drame SNG Maribor februarja 2016.  
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Poleg tega je protagonist Borgesove zgodbe mlad filozof.  To dvoje skupaj je dovolj dober razlog,
da omenjeno zgodbo vzamemo za izhodišče oziroma za objekt, s pomočjo katerega bomo raz-
mišljali o tem, kaj počne in kaj more filozofija. Seveda na kratko, z nekaj osnovnimi – tudi 
kritičnimi –  poantami.

Borgesova zgodba kot rečeno govori o študentu filozofije, ki zaključuje študij v ZDA (na
univerzi v Texasu) in ki izve, da je v Argentini umrl njegov stric, ki ga je pravzaprav navdušil za
filozofijo. Stričevo hišo kmalu kupi mož z imenom Max Preetorius, ki  takoj zavrže vse pohi-
štvo in začne hišo temeljito predelovati proti volji izvornega arhitekta, ki je bil sicer stričev
najboljši prijatelj. Predelava hiše poteka v zelo nenavadnih okoliščinah – zmeraj ponoči in
zmeraj pri zaprtih in zastrtih oknih. Poleg tega na posestvu posekajo vsa drevesa in sploh se
dogajajo čudne reči. Vse to zbudi radovednost protagonista (in hkrati pripovedovalca) zgodbe,
ki se odpravi v Argentino raziskat, kaj se dogaja. Obišče arhitekta hiše in Preetoriusovega mi-
zarja, da bi izvedel, kaj pravzaprav namerava Preetorius in čemu vsa ta nenavadna preobrazba
hiše, a ne izve ničesar koristnega.  Kmalu tudi vidi, da se lokalni prebivalci hiši v loku izogibajo.
Eden mu pove, da je nekoč v njej “nekaj videl”, drugi, da so na trati pred hišo našli pogrešanega
iznakaženega psa. Neke noči pripovedovalca ujame huda nevihta in prisiljen je vstopiti v
skrivnostno  hišo; vhodna vrata so odprta. Ko prižge luči, zagleda nenavadne, povsem nera-
zumljive kose pohištva. Med drugim lestev z ne-enakomernimi presledki med prečkami, mizo
v obliki črke U z okroglimi luknjami na obeh koncih in druge nenavadne reči. Vse to daje slutiti
tujost, monstruoznost novega skrivnostnega prebivalca hiše. Ko preneha deževati, se prestra-
šeni pripovedovalec odloči oditi. Tedaj zasliši, kako se prebivalec hiše premika med njim in
vrati ter spozna, da bo moral na poti ven mimo njega. Njegova radovednost premaga njegov
strah, in ko stopi proti vratom, ne zapre oči. “Radovednost je premagala strah, in nisem zaprl
oči”, se glasi zadnji stavek zgodbe.

Ko se pripovedovalec proti koncu znajde v skrivnostni (in skrivnostno predelani) hiši, ne
more – kot sam pove – niti opisati tega, kar pravzaprav vidi, ker ne ve, kaj gleda. Vidi nekaj, kar
bi lahko bili raztreseni kosi pohištva, a mu ti ostajajo popolnoma nerazumljivi, neprosojni, ker
ne ve ničesar o (velikosti, obliki, potrebah, navadah) skrivnostnega prebivalca hiše. V prvem
koraku lahko izpostavimo naslednjo poanto oz. idejo, ki jo v tem kontekstu sugerira zgodba: Da
lahko nekaj vidimo/razumemo, že moramo vedeti/razumeti, kaj gledamo. Tu gre za neko filo-
zofsko poanto, ki odzvanja v različnih registrih, na primer v spopadu racionalizma in empirizma.
Immanuel Kant bo na primer rekel, da so čuti brez pojmov slepi (pojmi brez čutov pa prazni).
V nekem nekoliko drugačnem registru bo Jacques Lacan izjavil: “Razumemo zgolj svoje fan-
tazme” – razumevanje skratka že nekaj predpostavlja, predpostavlja nekaj znanega in, vsaj 
v osnovnih koordinatah,  domačega. (Zato razumevanje, ki sloni na prepoznanju znanega,
samo po sebi ni nujno kakšen poseben dosežek ali preboj – slednji se prej poraja iz določene
dezorientacije in nerazumevanja...)

“Naslonjač sugerira človeško telo, njegove ude in sklepe; škarje sugerirajo dejanje rezanja…. No-
bena izmed nesmiselnih oblik, ki sem jih videl tisto noč, ni ustrezala človeški postavi ali kakršni
koli zamisljivi rabi. Navdajale so me z grozo in odporom. V enem kotu sem odkril navpično lestev,
ki je segala v zgornje nadstropje. Široke železne prečke, ki jih ni bilo več kot deset, so bile razmeš-
čene v neenakomernih presledkih; ta lestev, ki je sugerirala roke in noge, je bila razumljiva, in ne-
kako mi je zbudila olajšanje.”
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Toda prav s tem razumevanjem in olajšanjem se začne nov tip groze, pravzaprav groza v
pravem pomenu besede. Pripovedovalec spleza po lestvi in se znajde v zgornjem nadstropju. 

“V zgornjem nadstropju sem s tresočo roko prižgal luč. Nočna mora, ki so jo dajali slutiti spodnji
prostori, se je zgoraj razplamtela in razcvetela. Naokrog so ležali številni predmeti, mnogi preple-
teni med seboj. Spomnim se dolgega, zelo visokega kosa pohištva v obliki črke U, podobnega opera-
cijski mizi, s krožnimi odprtinami na obeh koncih. Prešinilo me je, da bi to utegnila biti postelja
prebivalca hiše, katerega pošastno anatomijo je posredno razkrival ta predmet, podobno kot lahko
anatomijo živali, ali boga, poznamo po senci, ki jo meče. Iz nečesa, kar sem pred mnogimi leti pre-
bral pri Lukanu, se mi je na ustnice prikradla beseda amfisbena, ki je nakazovala (čeprav nikakor
v celoti zajela) tisto, kar bodo kasneje uzrle moje oči.”

V dramaturgiji zgodbe, ki je konec koncev horror zgodba,3 se prava groza ne začne s popol-
nim nerazumevanjem: dokler je pohištvo popolnoma nesmiselno, obiskovalca sicer vrže iz
tira, a prava groza se začne šele v postopku/procesu prepoznavanja, razumevanja, sklepanja o
tem, kakšne oblike je pravzaprav skrivnostni prebivalec, če uporablja takšno pohištvo. Drugače
rečeno: neznano postane grozljivo šele tedaj, ko se nam dovolj približa in ko vendarle postane
nekako domače oziroma tuje v sami svoji domačnosti. V smislu: Če je to postelja (moment pre-
poznanja, domačnosti),  imamo opravka s pošastnim, tujim stvorom … Groza je v tem primeru
premosorazmerna z osmišljanjem oblik, domišljija, imaginacija tujega se aktivira šele izhaja-
joč iz nekaj domačih opornih točk, ki šele poudatijo tujost, ji dajo relief … Lahko bi tudi rekli, da
imamo v tem prehodu opravka s prehodom od tesnobe (nesmiselni objekti, ki s svojo nemo pri-
sotnostjo pritiskajo na nas) h grozi, ki se – na prvi pogled paradoksno – začne kot določeno
olajšanje tesnobe in se razrašča od tod naprej.   

Kaj ima vse to opraviti s filozofijo? Borges nenazadnje za protagonista zgodbe postavi filo-
zofa. Zdi se, da filozofijo v osnovi identificira z radovednostjo, ki premaga strah. Pripovedova-
lec na začetku zgodbe o sebi pravi, da je slovel po svoji radovednosti, zaradi katere se je “poro-
čil z žensko, povsem drugačno od mene (zgolj zato, da bi lahko odkril, kdo je, in kakšna je v
resnici), poskusil opij (brez oprijemljivih rezultatov), raziskoval transfinitna števila  in se 
podal v grozljivo avanturo, o kateri pripoveduje ta zgodba.”

Filozof je skratka nekdo, ki se ne ustraši pred neznanim, tujim, nečem, česar pojma še ne
poseduje; premaga ga radovednost, želja po spoznanju, in ta je vir njegovega poguma. Formuli-
rano na ta način imamo pravzaprav opravka z različico slovite Platonove alegorijo votline; z ra-
zliko med tem, da stvari poznamo na podlagi senc, ki jih mečejo, in tem, da smo sposobni videti
stvari same. Le da se vse skupaj zamakne v register tesnobe in groze (in pa seveda poguma, ki
kljub grozi vztraja).4 Ta moment je pri Borgesu tudi tisti, ki zgodbo (in z njo vprašanje filozofije)

3 Borges jo je posvetil spominu na Howarda Phillipsa Lovecrafta (ameriškega pisca grozljivk, ki je l. 1937 umrl praktično ne-
znan, po smrti pa dosegel precejšno slavo).

4 Mimogrede, tudi pri Nietzscheju najdemo ta poudarek na pogumu filozofije: “Koliko resnice prenese, koliko resnice tvega
duh? To je bilo zame zmeraj bolj pravo merilo vrednosti. Zmota (- vera v ideal -) ni slepota, zmota je strahopetnost… Vsaka
pridobitev, vsak korak naprej v spoznanju  izvira iz poguma, iz trdote nasproti sebi.” Friedrich Nietzsche, Ecce homo, v: F
Nietzsche, Somrak malikov, Primer Wagner, Ecce Homo, Antikrist, Slovenska matica, Ljubljana 1989, str. 156)
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naveže na Shakespeara in na začetku omenjeni verz (“Več je stvari na nebu in na zemlji, / kot
sanja se lahko filozofiji.”). Pri Shakespearu v tem kontekstu nastopa duh (Hamletovega očeta),
v Borgesovi zgodbi nekakšen alien, tujec. 

In glede na to, da Borges za naslov vzame prav košček tega znamenitega citata,  je seveda
na mestu vprašanje, kako pravzaprav stoji v razmerju do te Hamletove misli? Zdi se, da ji na
nek način ugovarja in da je po njegovem prav filozofija tista, ki se ne bi ustrašila duha; da prav
filozofija izhaja iz postavke, da je na nebu in na zemlji več stvari, kot se nam sanja … – le pogum
moramo imeti, da se soočimo in ukvarjamo z njimi). S pojavom duha se filozofija pravzaprav
šele zares začne. Ali celo: filozofija v svet šele vpelje spektralno dimenzijo. Tu na nek način
pridemo do tistega humornega obrata Shakespeara, ki ga je ubesedil Lichtenberg, namreč da
pa je tudi več stvari v filozofiji, kot jih je mogoče najti na nebu in na zemlji. Skratka, filozofi so
tisti, ki vidijo duhove, filozofi se v prvi vrsti ukvarjajo z duhovi: z neko neoprijemljivo, nedomačo,
nerazpoznavno (in “neuporabno”), a vendar nezvedljivo dimenzijo realnosti …

Toda poanto Borgesove zgodbe oz. njeno osnovno matrico bi bilo mogoče tudi obrniti in
filozofijo definirati skozi ta obrat. Lahko bi namreč rekli, da je filozof nekdo, ki stopi v povsem
običajno hišo, opremljeno s povsem običajnim pohištvom, in jo “premisli do nerazpoznavno-
sti”. Kar je bilo prej domače in samoumevno, to preneha biti. Znano pohištvo se s filozofovim
vstopom najprej spremeni v kopico raztresenih, nedomačih objektov. Razgradnja samoumev-
nosti in z njo povezane domačnosti je namreč vselej bila ena bistvenih dimenzij filozofije, njen
prvi korak. 

Naj samo na hitro spomnimo. Temeljni tekst novoveške filozofije, Descartesove Meditacije,5

se začnejo kot prascena domačnosti. Filozof sedi v svoji hiši, ob ognju, ogrnjen v zimski su-
knjič in v rokah drži papir. A bolj ko filozof premišljuje, bolj vse postaja negotovo, nedomače …
“Kako bi mogel kdo trditi, vpraša, da tole niso moje roke in moje telo?” In vendar v naslednjih
korakih pokaže, da je mogoče trditi prav to. In vztraja, dokler se ne razblini vsakršna gotovost.
Skratka: Nobene potrebe ni, da bi se filozof odpravil raziskovat kakšno tujo, skrivnostno, nedo-
jemljivo hišo, lahko ostane kar v svoji domači, a takoj ko začne zares premišljevati, “filozofi-
rati”, se ta domačnost razblini; nastopati začnejo prividi in prikazni … (pri Descartesu na pri-
mer hipoteza zlobnega duha, ki vpliva na vsebino naših misli). To je nekakšen inavguralni akt
filozofije. Namreč določena zareza in potujitev. Tujost ni onstran domačnosti, ampak v nje-
nem osrčju – če si jo le dovolj poblizu ogledamo. Duhovi ne prihajajo iz onstrana, ampak iz do-
ločene razpoke samega tostrana (ko se ta pokaže – in filozofija ravno poskrbi, da se pokaže). V
Descartesovem primeru vse znano in domače zajame hiperbolični dvom in na koncu od vse
domačnosti in gotovosti ne ostane nič, edinole skrajno krhka, punktualna, ničelna gotovost
mišljenja, cogito. (Tudi če je vse, kar mislim, napačno, pa samo dejstvo, da nekaj mislim, priča o
tem, da obstajam.)

Res je, da Descartes od tod naprej, iz te minimalne in nadvse krhke točke, spet sestavi
svet, ki je na las podoben svetu, kakršen je bil v izhodišču. A za filozofsko mišljenje je ključna

35

5 René Descartes, Meditacije, Slovenska matica, Ljubljana 1988. 



prav ta nezvedljiva razpoka, ki nosi ime cogito. In zaradi katere svet “prej” in “potem” ni eno-
stavno isti svet. Heine je v znanih verzih, ki jih je rad citiral Freud, Filozofa (nemškega profe-
sorja – Hegla) opisal kot nekoga, ki s svojo nočno čepico in haljo krpa razpoke v svetu. 

Preveč sta razbita življenje in svet!
K profesorju nemškemu grem po nasvet.
On mi življenje zaceliti zna
In ga v razumen sistem uredi;
S čepico nočno in s haljo maši
Vse razpoke v zgradbi sveta.6

Toda lahko bi rekli, da razpoke, ki jih krpa (interpretira, misli) filozofija, brez nje sploh ne
bi bile vidne kot take. Bile bi (kot na primer v religiji) takoj preigrane v izraz višjega smisla,
svet pa potopljen v svojo neposrednost. Cogito je v prvi vrsti razpoka v celoviti podobi sveta; in
ko se svet na novo sestavi prav iz mesta te razpoke (s pomočjo predpostavke resnicoljubnega
Boga), to ni več isti svet. Zdaj je to svet, ki ga je mogoče misliti; in to “misliti ga” ima konse-
kvence v samem tem svetu. (Nekaj podobnega Lacan reče o razmerju med “naravo” in fiziko:
Fizika ni enostavno znanost o naravi; inavguralni akt fizike je formalna/matematična zareza,
ki odpre prostor, v katerem ima diskurz (o naravi) konsekvence. To, da ima diskurz v njej dolo-
čene konsekvence, namreč nikakor ne velja za naravo kar tako, temveč za fiziko oz. fizikalno
naravo. Seveda pa obstaja, pravi Lacan,

“realistični argument. Ne moremo se upreti predstavi, da je narava vselej tu, pa naj smo mi tu ali
ne, mi in naša znanost, kot da bi bila naša znanost naša in mi ne bi bili določeni z njo. Zgornjemu
seveda ne bom oporekal. Narava je tu. Od fizike pa jo razlikuje to, da je o fiziki vredno kaj reči, da
ima diskurz v njej konsekvence, medtem ko vsakdo ve, da v naravi noben diskurz nima nobene kon-
sekvence, in prav zato jo imamo tako radi. Biti filozof narave nikoli ni veljalo za certifikat mate-
rializma, kot tudi ne znanstvenosti.”7

Če vzamemo še en sloviti primer, kako filozofija začenja pri tem, kar je najbolj domače, sa-
moumevno in oprijemljivo, ter naredi, da nam le-to spolzi med prsti: začetek Heglove Fenome-
nologije duha.  Hegel začne s tem, kar se kaže kot neposredna, čutna gotovost (“Tole je drevo”,
“Zdajle je noč”) in v par korakih naredi, da od drevesa ostane samo še prazno “tole”, od noči pa
samo še prazni “zdajle” …

Izhodišče Kantove filozofije je nekaj, kar že tako ali tako deluje kot “razpad sistema”, 
namreč Humov skepticizem, nemožnost (racionalno) misliti vzročnost. In svet spet “sestavi”
tako, da ga najprej še bolj razdre (pojem “sveta” kot celote izvrže iz znanosti, pred tem pa še
stvar na sebi). Skeptičnost do “filozofskih sistemov” pogosto spregleda to negativnost v sa-
mem jedru filozofskih sistemov …
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7 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XVI. D’un Autre à l’autre, Seuil, Pariz 2006, str. 33.
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Podobno v svojih dialogih ravna že Platon. V Teajtetu tudi najdemo pogosto citirano 
Platonovo misel, da je “čudenje” (thaumazein) filozofski afekt par excellence in da se filozofija
začenja s čudenjem. K temu bi morali morda dodati, da se filozofija praviloma čudi rečem, ki 
se jim sicer ne čudimo, ampak jih jemljemo kot samoumevne (zato filozofi pogosto veljajo za
“čudake”) …

Kaj dobimo, če filozofijo postavimo v ta obrat perspektive? Dobimo nekaj, kar prestruktu-
rira tisti “več”, more, ki nastopa v izhodiščnem citatu iz Shakespeara. Lahko bi rekli, da je tisto
več, kar vidi filozofija (če ostanemo pri Lichtenbergovi različici), pravzaprav manj. Vidi svet
plus določeno negativnost (vidi svet plus določen manj), na katerem pa temeljijo podobe sveta
kot celote. Fragmentiranost ni enostavno posledica razbitja celote na dele, ampak prej nasle-
dek tega, da celoti dodamo še nekaj. S perspektive psihoanalize to pomeni: dodamo ji (vanjo
vključimo) še tisto, na potlačitvi česar se konstituira; tisto, kar mora izvreči, da se vzpostavi
kot celota, kot homogena podoba. Fragmentiranost dobimo, ko celoti (podobi celote) dodamo
njeno negativno predpostavko.

To je nek ključni poudarek. Obstaja klasična postmoderna pripoved, ki gre nekako takole:
svet je v izhodišču oz. v osnovi fragmentaren; in slaba, metafizična filozofija, ga je hotela za
vsako ceno povezati v Celoto (totaliteto); mi, postmoderni, pa smo se odrekli tej pretenziji in
nasilju, ki izhaja iz nje. Fragmentarnost, partikularnost, pluralnost – to je naš novi milje, milje
postmoderne filozofije. 

Ta podoba je vse preenostavna. In lahko bi rekli prav nasprotno, namreč da se svet (real-
nost) spontano (predfilozofsko) prikazuje kot homogena celota; to je celo definicija realnosti,
realnost že nastopi kot lastna sinteza in za slednjo ne potrebuje filozofov. Filozofija pa med
drugim raziskuje prav mehanizme te sinteze, njihovo logiko, naključnost ali nujnost … (To je
na primer v jedru projekta Kantove “kritične filozofije”.)

Hočeš nočeš vedno začenjamo z neko celoto, in prva gesta filozofije je in je zmerom bila,
da je tako ali drugače zamajala to celoto in njeno samoumevnost. 

Rekli smo, da je potujitev domačnosti in razbijanje samoumevnosti neka ključna dimen-
zija filozofije. Natanko to je tudi njena inherentno kritična ost in v tem smislu je filozofija “kri-
tično mišljenje” (ne da bi morala zato karkoli “kritizirati”). Louis Althusser je zelo dobro pisal
o tem, kako je ideologija vselej ideologija očitnega, samoumevnega, evidentnega. Osnovno delo
ideologije je v tem, da proizvaja očitnosti, da nam vsiljuje očitnosti kot očitnosti, ki jih mi
lahko samo priznamo in pred katerimi naravno reagiramo tako, da vzkliknemo (glasno ali poti-
hem): “Seveda, to je vendar očitno! Tako je!”8 Tam, kjer so stvari očitne, smo lahko prepričani,
da je ideološko tkanje najgostejše.

(Vzamemo lahko tudi primer iz aktualnega konteksta, ko nam na primer govorijo: 
“Ne moremo zapraviti več, kot ustvarimo! To je vendarle očitno, ne?” Vprašati se moramo, 

katera je tista težava, tisti antagonizem, na mestu katerega se pojavi sklicevanje na to očitnost,
in zakaj?)
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Očitnost (samoumevnost) je skratka ideološka pojavna oblika določenega antagonizma,
zagate, protislovja. Je hkrati najšibkejša in najmočnejša točka ideologije. Da je sklicevanje na
“nekaj očitnega” najšibkejša točka ideologije, lahko rečemo zato, ker tisto “očitno” praviloma
zastira mesto, kjer je ideologija najbolj ranljiva. (Ko nam zmanjka argumentov, se skličemo na
očitnost.) Tam, kjer v ideološkem diskurzu nekaj šepa ali manjka, nam ta vselej ponudi evidence,
očitnosti. Po drugi strani pa je prav to sklicevanje na očitno tudi najmočnejša točka ideologije,
saj je sprevrniti ali “navrtati” očitnost ena najtežavnejših nalog. In lahko bi rekli, da filozofija
nosi to nalogo v sebi; ne toliko kot nalogo, pač pa enostavno kot svoj modus operandi. Ni je ve-
like, pomembne filozofije, ki ne bi delovala v tem smislu. Ko odpremo dobro filozofsko knjigo,
nič več ni enostavno “očitno”.

Pri tem ne gre zgolj za izpostavljanje tega, da bi stvari utegnile biti drugačne, kot so videti,
ampak v prvi vrsti za vprašanje, zakaj so videti takšne? Ključni problem ni, kaj je resnica zadaj
za videzom kot njenim popačenjem, ampak, kaj je princip tega popačenja, kako deluje in zakaj. 

To je zlasti pomembno poudariti v sodobnem kontekstu, ko je jasno, da razkrivanje skritih
resnic (škandalov) kapitalizma, politike itn., slednjih ne pretrese zares. Saj lahko rečemo,
da vemo že vse, kar je treba vedeti (da resnice niso več skrite), a mašinerija nemoteno deluje
naprej. 

V tem smislu zelo preroško zvenijo naslednje Lacanove besede iz leta 1957: “Ne moramo
se zadovoljiti s tem, da novi resnici odmerimo njeno mesto, kajti gre za to, da se mi umestimo
vanjo. Resnica zahteva, da se malo premaknemo. Ni dovolj, da se ji prilagodimo. Prilagodimo
se realnosti. Resnico potlačimo.”9

V vseh trenutkih kriz poteka masivno (in masovno) prilagajanje realnosti. Samo pomislimo
malo, kaj se na primer že nekaj časa dogaja na družbenem prizorišču: stvari, ki so se nam še
včeraj zdele nemogoče, nedopustne, izključene, so danes normalne, samoumevne. Prilagajamo
se jim z osupljivo hitrostjo. In “sprememba sveta” (v radikalnejšem pomenu besede) morda v
svojem izhodišču ni nič drugega kot prekinitev tega toka prilagajanja realnosti. Postanek. Pavza.
Nič bolj spektakularnega. A zato nič manj redkega, težavnega: terja skoraj čudež.

Filozofija ne more proizvesti tega čudeža, vendar pa na nek način ohranja živo njegovo
strukturno mesto: mesto prekinitve (mišljenja kot prekinitve, diskontinuitete). Kaj je vred-
nost te prekinitve, kaj se pravzaprav dogaja v njej? 

Temeljna opredelitev filozofije oziroma dela mišljenja sploh bi lahko bila ta, da se dovolj
dolgo “zadržuje pri prekinitvi”, pri negativnosti, da je zmožno “videti prikazni”. ( “Gledati ne-
gativumu v obličje in se pomuditi pri njem” se glasi slavna Heglova opredelitev življenja in moči
duha;10 gre konec koncev prav za tisto razbitje domačnosti, o katerem sem govorila na začetku:
“življenje duha dobi svoje resnico le, tako da v absolutni raztrganosti najde samega sebe”) “Pri-
kazni” so prav sama ta negativnost na delu. Hkrati bi lahko rekli, da novost na nek način tudi
zmeraj  nastopi kot prikazen, v specifično negotovem ontološkem statusu (iz katerega šele na-
redimo nekaj, kar je). A vsekakor je prikazen najprej treba znati videti. Ne vidijo je vsi.

TEMA |  Alenka Zupančič |  Kaj počne filozofija?
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9 Jacques Lacan, Spisi, Društvo za teoretsko psihoanalizo, Ljubljana 1994, str. 168 (prevod rahlo spremenjen).
10 G. W. F. Hegel, Fenomenologija duha, Društvo za teoretsko psihoanalizo, Ljubljana 1998, str. 29.
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***

Zgoraj smo rekli,  da ko odprete dobro filozofsko knjigo, nič več ni očitno, samoumevno.
Ker smo že omenjali Lichtenbergov obrat Shakespearove misli, lahko za konec omenimo še
enega izmed njegovih vicev, ki ga navaja tudi Freud v svoji knjigi o vicu:

“Čudil se je temu, da imajo mačke v kožuh vrezani dve luknji natanko na mestih, kjer imajo oči.”

Na nek način je prav neka podobna gesta začetek vsake filozofije: vprašaj postavi tja, 
kjer je vse samoumevno, in presledek, prekinitev tja, kjer je vse videti sklenjeno. In se pri tem
pomudi.

Freud pripomni, da to spominja na nek Micheletov vzklik, ki pa je bil mišljen resno in ki
se glasi takole: “Kako lepo je vendar uredila narava, da otrok, takoj ko prispe na svet, že naleti
na mamo, ki ga je pripravljena sprejeti!” K temu Freud doda, da je Micheletov stavek resnična
neumnost, Lichtenbergov pa je vic, ki s tem ali onim namenom uporablja neumnost, za katero
nekaj tiči.

In ali ne bi mogli reči, da je filozofija prav neka takšna neumnost, celo norost, za katero pa
nekaj tiči? Zato se mi zdi, da je – če smo že izhajali iz Shakespeara – za definicijo filozofije
morda primernejši nek drug citat iz Hamleta: Thought this be madness, yet there is method in
it.  Najsi je blaznost, a v njej je metoda.
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V kotu

Razpiram veter,
da razčesne pelod, ki sem ga skrivala
v šatuljici.
Naj spremeni smer in odplakne
zastarel spomin na smrdečo rjo
stare klopce.
Drenjamo se pod katedralo in
lovimo usmiljenje.
Obviselo je v kotu,
ki ga je določil gospodar,
gospodinja pa je s pol priprtimi očmi 
čistila prah, ki se je nabiral
po telesu in pisanih papirnatih 
rožah.

Tretje oko

(neandertalec)
V formalinu se znajdeš,
čisto kristalno jasnem,
ko se odeta v plet
oblikuješ v mesečino.
Pila bi vino, 
Byron bi me strigel,
doživljala bi Grčijo, da bi z mene
klesali plutovino, ko bi se 

B R A N J E

Tonja Jelen

Razsežnosti



odela v tisto tihoto in ležernost.
Popoldan bi srebala ingverjev čaj in
si želela tropa kraguljev,
zvončkljanja, da bi kot razkošna 
sirena oznanjala čas
razdišavljenega prostora.
Sijala bi v znak spečega dne,
medtem ko ti sanjaš v okostenelem oblaku.

Razkošje v tišini

Zapozneli listi poznega popoldneva.
Vračaš se. Vedno bolj lahkotna 
in mehka. Prožnost mišic se meri
v počutju. In ti si zvita kot mačka.
Prebežniki so še vedno v tebi – kje vse 
so pustili vilice in nože, bentijo. Obedovali so 
gnus, ki so jim ga poslali, da bi razcveteli 
Evropo. Ti si pogoltnila raztopljeno 
Šumenko. Odložila tono tesnih okvirjev 
in si nadela temne čevlje. Robusten
videz v tebi skriva lahkotno
razsežnost kabineta, ko si zasanjano
odganjala neprebrane vrstice, ki 
so se nizale v strani. Zaprla si vrata 
togim brazgotinam. Omamljena si 
slikaš Verlaina in jesensko listje pada,
pada. 

Razsežnosti

Seveda je lahko poslušati.
Na Valu 202 vrtijo posnetek
koncerta Janija Kovačiča.
Filozofi se živi sprehajajo 
po tebi in brizgajo seme,
da ga zaužiješ. V polnosti.
Pozabljaš na tisti košček, ki
te je nekoč spravil s sveta

BRANJE |  Tonja Jelen
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uzakonjenih pravil postati
ženska. Žena.
Na napol prespane nedelje,
ko si v ekscentričnem plašču 
prisluškovala obredom in
se šla misli, da tja ne spadaš.
Zašumela je hostija in 
ti si jo pogoltnila.
Čez teden si bila ti,
doma pa prosila za svobodo.
Skuhaš si čaj, ustvarjaš si bazar,
popelje te v Afriko,
napisala boš roman, 
ja, Visoko v travi bi te 
skoraj doletelo,
no, tako si želijo.
In sedaj si počasi prižigaš
luč, za katero si nabirala kremen.

Sto let samote

se ti megalomansko riše, ko
šepaš po vasi. Kri je pomembna
in matrona se smeji, včeraj je
zopet zmlela moža, ko je zafušal
spet ves svoj denar. Otroci so
postali ženske – še zmeraj jih gledaš
kot deklice, a one so si
že veliko prej prevetrile 
življenje in se skušale ugnezditi.
Tradicija izginja v megli.
Resnobno dohajaš psa, povodec
je bolj za kamuflažo.
Breze ne šumijo več. Vse je 
zadušil vonj tesnobe. Strehe, polne
mahu, so prekrile brloge, v
katerih nisi bila nikoli. Zreš v 
poldan in tudi ti si zakleneš 
vrata.
Pes se igra s sosedovim mladičem.

Zvestoba je dvojna.
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Si je šla s prsti 

po nabreklih žilah, ki kipijo s hrbtov
dlani.
To sovraži. Modre žile brstijo iz 
prosojne kože.
Med tipkanjem jo draži, ko jih
gleda.
Popoldan, ko stiska novo dozo
njunega dohoda, se sprostijo.
Ona vzvalovi na njegovih kosmatih
prstih rastejo najboljši osnutki zgodb.
Navdušujoče mu bere komaj
napisane pesmi,
medtem ko se on huronsko praska
in se mu dviguje
kazalec na uri.
Iz žil teče kri. Vse manj kipijo.

Dialoško partnerstvo

se ti zdi, da boš vstopil 
v pesem, ko v tujem 
popoldnevu bereš Preverta.
Ponovil bi verze. Breste.
Vživela bi se v Barbaro.
Najino poletje – kje je že to –
bilo je lani – je v kapljicah
polzelo med nama in lepilo
besede in kožo. Čakaš me. Ne
vem, kako naj pridem. Zakaj.
Bi sam premogel toliko poguma?
Naježil se je čas. Bode.
Nekaj drobnih detajlov grize.
Krčiva se. Kje si, Barbara?
Stekla bi k tebi. Se skrila 
in čakala, da prideš k meni.

BRANJE |  Tonja Jelen
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Monologi vagine*
ta večer se nagiba v polnoč.
Samost se steguje po postelji
in zvok radia oddaja literarni
nokturno.
Staromodna devica posluša
zgodbo in objema sebe.

***

Znajdem se med vršaci.
Zakrivajo mehko in voljno telo,
prožno, da se iztegne.
Enaka zadušljivost se zgošča v 
tišino. Nesrečna dolina se smeji v
brk. Iščem besede, da bi zjasnila
samo sebe. Utrdila zavest in iztegnila
roke po individualnih temeljih.
Nizka ramena ženske,
ki razlaga o drevesih in
obsoja spogledljive deklice (z motnjami prehranjevanja),
zakoličijo še zadnjo željo,
da odidem.

Pesnik

se krtoviči in žge jezik,
da brizgne kot penis.
Zaploditi bi bilo treba možgane
in požgati skrušene obraze
nepremičnih otročajev, še vsaka
mavrica je prevzela trop sončnih majic.
Danes je dan namenjen vljudno-
stnim frazam.
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Himna Svetemu Duhu

Pride in gre, da spet pride. To zapišite na moj 
grob. Ali je to tista skrivnost? Ali je to? Mogoče.

Srečko Kosovel, “Pismo”

“Ognjeni jeziki v zraku –
kdaj vas bom spet videl?”
Toda če vas ne morem
videti zdaj – sem slep.
Od vas! Od vas!
Kaj je šumenje tega nočnega dežja,
če ni vaš glas?

Človek, ki so mu vse
amputirali, mi govori:
“Jaz nisem navaden človek.
Če bom umrl v mukah –
jih ne bom čutil.”

“Ack gör mig ren!”
Če so vse telesne odprtine
odprtine maske –
sem ves pogled.
Črepinje, vzidane na vrh zidu,
v drobovju vzpostavljajo misel
o nečem, kar je nedotakljivo
do krvi.

Miklavž Komelj

Štiri pesmi 
iz knjige Liebestod
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Do krvi nedotakljivo!
“Če ti v hišo ne seže vihar,
jo poruši!”
“Ampak nobena hiša ne bi mogla stati,
če v njej ne bi bilo viharja.”
Ni treba, da se od njega dviga prah.
Ker prah je pretežak. Gore so lažje,
ker so se dvignile više.

Do krvi nedotakljivo!
“Chè gli organi del corpo saran forti
a tutto ciò che potrà dilettarne.”

Kdo to vzdrži?
Jaz, jaz sem spal na točno taki
postelji, serijsko proizvedeni, rjavi,
kot mistični pesnik, ki ga je v času
mojega rojstva obsedla
misel, da je reinkarnacija
Hitlerja; da nosi tako težo,
da mora imeti tako strašno težko karmo,
da je moral biti nekoč nekaj strašnega,
da je reinkarnacija
Hitlerja.

Kdo to vzdrži?
Jaz
sploh nisem spal.

In sedemnajsti dan
Ramadana je Hasan
na dvorišču gradu Alamut
nagovoril prebivalce svetov,
da jih je Imam osvobodil
pravil Zakona
in jih pripeljal do Vstajenja.
Zaigrale so harfe,
zašumela sta ples in vino.
In Hasan je dejal:
“Tako kot je bil v času
Zakona, kdor je bil pokoren
in ni častil,
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ampak je sledil pravilu Vstajenja,
da sta pokorščina in čaščenje duhovna,
kaznovan s kamenjanjem do smrti,
mora biti zdaj, v času Vstajenja,
kdor izpolnjuje črko Zakona,
kaznovan s kamenjanjem do smrti.”
In njegov svak ni vzdržal
in je šel in ga zabodel
v gradu Lamasar.

Jaz pa sploh  nisem spal.
Jaz sem čakal kot pes.
In ko je pesnik šel in nase vrgel
atomsko bombo,
ga je na grobu vsako noč
čakal človek, ki ni
verjel v posmrtno življenje,
a ga je vsako noč čakal,
ker mu je on, njegov sin, obljubil, da se bo vrnil.

Kako naj se ne vrnem?
Non per pena finita che sostengo,
ma per lo desiderio infinito.
S pogledom, ki je očiščen
vsakega mežikanja.
In če se oči solzijo, se solzijo.
In solze nimajo nič skupnega s solzenjem.
In vzdržanje nima nič skupnega s preživetjem.

Izbožam koščice miši
iz izbljuvka sove.
Ne si predstavljati vrnitve
bolj idilično.
Korenini najdaljših dveh zob
zavzemata skoraj celo
dolžino zgornje čeljusti.
Ne si predstavljati vrnitve
bolj idilično!

BRANJE |  Miklavž Komelj
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“Demiurg, / celi svetovi / odpadejo.”
“Adam, machine à dessiner le monde” –
je neprebran tatu na roki pornoigralke,
udarjajoč skoz črke Geneze,
ki jih je bil nekdo napisal čez
na pergament.

Ne, ne svetovi – le svetovi, ki gorijo,
sežejo svetlobna leta daleč.
Alternativa:
vse zažgati
ali vse stopnjevati
do ognja?

Ko je neka sila povzročila,
da je Ζωή citirala “it happens”
kot “se vrne” –
je bil ta lapsus dovolj, da so se
vrnila vsa življenja –
kako naj se ne vrnem?

In Hasan je dejal:
“Danes so dejanja in besede,
znaki in simboli
prišli do konca koncev.”
So kdaj bili drugje?

… per non morire al primo incontro …
Siv golob z belo glavo
stopi na ploščo z napisom ELEKTRIKA
(pred Vrati), nad katero veter nosi bel
puh semena nekega drevesa.

Ampak ta  tišina je strašna.
(Zdaj, v času.
Danes. 
Prazna ploščad pred mučilnico.
Črke, sestavljene iz majhnih plešočih punčk.
In ob restavratorskih delih
so v celicah smrti našli grafite
obsojenih in za neko
opeko v zidu skrito majhno rdečo zvezdo
iz rdečega blaga.
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Vse se vrne. Kako naj se ne vrnem?   
Vseeno je, ali sem to jaz
ali nisem jaz,
ker tudi ko se vrnem jaz,
se ne vrnem jaz.
Slišim besedo: “Tragično.”)

Vaš glas.

Pesem bitja, ki pleše

O seksualno
občutena
breztelesnost!

Srednjeveški
pregovor:
“Ne

zaupaj
poljubu
templarja!”

Golobi
kljuvajo
katedralo.

Ne sprašujem
se več:
“Kaj storiti,

da beseda ne bi bila
nosilka
počlovečujočega

pakta?”
Toda
kaj storiti,

BRANJE |  Miklavž Komelj
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da beseda
ne bi bila
nosilka

počlovečujočega
pakta?
In kdo

je računal
s svobodo
odpovedi svobodi?

Kjerkoli
so streljali name,
sem razumelo,

da me pozdravljajo
s
salvami.

Salva me,
fons
cruelitatis!

To je moje telo
samo v hipu,
ko izplešem iz njega.

Toda to je
resnično 
raztelešenje.
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Ka

Nekaj
mi je padlo
iz rok.

Nisem vedel,
da sem s tem
vrgel

kocko.
Nobena
svobodna

volja
me ne
odvrne

od tega,
kar
hočem.

Tihi vrt
z rezilom
odpre trebuh.

Ampak jaz
sem iz tega
rojen.

Ne morem
si želeti,
da svet

eksplodira,
če vsak hip
vidim,

kako
eksplodira.
Mačka

BRANJE |  Miklavž Komelj
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si liže
dlako.
Ne čakaj

smrti. 
Vzdrži,
da si Smrt.

Os

Vzdrži, 
da si
kaos.

Name
je padlo
drevesno seme,

kakor
da sem
zemlja.

Vsako telo je
utelešenje
kozmične katastrofe.

Ti pa
vzdrži,
da si

kaos.
Drobne
dežne

kapljice
svetlobo
razbijejo.
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Razbijejo.
“Barve
niso nič

drugega
kot
kri

razbite
svetlobe.”
Ti pa

vzdrži,
da si
kaos.

BRANJE |  Miklavž Komelj
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Gita Strnad 

V odsevu

d
10/2016

Trije klici

Na neki točki v mehanizmu ure
me je zaneslo onkraj nje.
Zagledala sem ga,
slečenega smrtnika,
krhkega in potrebnega pozornosti.
Takšnega, da mu takoj vse odpustiš,
brez besed in ga objameš.
Ker v resnici nič ni tako zelo narobe.
Ker v resnici je tako zelo majhen.
Ker med nama je nekaj večjega.
Ljubezen.
Čas se je razlil.
Brezmejnost je razkrila svojo darežljivost
in me začela sprejemati.

Nazaj me je zvleklo njeno klicanje.
Trikrat me je poklicala po imenu.
Glasno in odločno. V grozi, da me izgubi. 
Vrnila sem se v tesnobo in smrtni strah.
Kako bi le lahko bila brez sebe v neskončnih razsežnostih bitja?

Tolmun

Iz glave sem zdrknila v globok tolmun.
Oblil me je
smrtni strah, da se utopim,
oblila draž, da se utopim.
Voda je omehčala gube na mojem telesu.
Črno je prodrlo skozi rano na prsih.
Razum divje hlasta za podobami nad gladino.
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Otrok se vedno nekje izmuzne pogledu.
Za njim hodim po ulicah tujega mesta,
za katerega se zdi, da je njemu domače.
Srce se mi para. Brez njega ne morem obroditi.
Množica drugih se še prikaže v tolmunu.
Med njimi je ta otrok,
igriv in vase zagledan hiti naprej.
Kaže mi hrbet in spet izgine za vogal hiše.
Ne morem ves čas bdeti nad njim.
S tem se sprijaznim, čeprav vem,
da bom zaradi tega še dolgo žalostna.
Na slepo srečo hodim med hišami,
še vedno se mi prikazujejo
dobrohotna bitja in najhujše more.
Še vedno je med njimi ta nenasitni otrok.

Zrenje

Ko je prebrodila včerajšnje in jutrišnje hodnike,
ni bila nič manj žalostna kot vedno prej.    
Odprla so se vrata Kafkove Zlate ulice
in izpraznjeno zakulisje pisanih hišk.
V njej se je bledo oglasila ženska.
Ne v odsevu.
Nekje znotraj nje.
Zelo plaho.
Kot da nima pravice biti tam.
Kot majhna bleda kroglica,
ki se z zadnjimi močmi
poskuša vrteti okoli svoje osi.
Nemo je zrla vanjo.
Zdelo se je, da poskuša zažareti.
Telo, v katerem gnezdi,
je razkošna plinasta sivina,
kot središče nevihtnega oblaka ponoči
in ta oblak na vsak način
poskuša zakriti luno.
Začutila je,
kako jo grozno boli.
Da je v krču.

BRANJE |  Gita Strnad 
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Da je znotraj nje vse tako hladno.
Da ni prepričana,
ali zmore borbo z nevihtnim oblakom.
Toda, ali naj se res bori? Bo borba razblinila bolečino? Bo ona še obstajala brez nje?

Prepustila se je zrenju.

Demonov ukaz

Kar z golimi rokami sta kopali luknjo
sredi peščene pokrajine.
Pihljal je vetrič,
kuštral dekličine kodre
in sproti zasipaval luknjo.
Njuno delo je bilo brezplodno.
Ves čas sta ostajali na površju. 
Nista čutili lakote niti žeje. 
Izza njunih hrbtov se je pojavil nosač. 
Veliko srebrno posodo je sunkovito zaril v pesek,
globoko in presekal je žilo.
Pesek je prepojila voda. 
Prebudil se je demon,  
nekje izza pogleda. 
Njegovo telo je iz ognja.
To je vedela iz svojih sanj.
Privila je deklico k sebi
in se skrila v grobnico.
Tam so bile še druge ženske.
Strastno so se naslanjale na kamnita vrata,
da bi jih demon ne mogel odpreti.
V temi sta z deklico ležali na trdem, hladnem ležišču
in čakali in samo čakali. 
Zopet jo je privila k sebi in odpahnila vrata.
Ženske so kričale in se bale zase.
Posilil te bo in nato ubil! so vpile in kmalu zapahnile vrata za njima.
Zunaj je bil mogočen tabor demonove vojske. 
Morda naju ne vidijo, je pomislila.
Toda vojaki so ju videli. 
Brezbrižno in leno so ju pogledavali. 
Ničesar niso čutili. 
Brez demonovega ukaza ne bodo storili ničesar. 
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Fantova rana

Moški, ki je vse svoje življenje bival 
v betonskem zavetišču sredi pokrajine peska,
je kot starec pristal v njenem naročju.
Ustnice mu trepečejo, z vso silo brzda izbruh solz.
Boji se za svoje življenje, ki ga sploh ne ljubi.
Boji se, da je prepozno in da ga bo preveč solz utopilo.
Njegovo telo je okorno, v objemu se ne znajde. 
Ne ve, kaj z rokami. Postane deček,
ki se ne zaveda svojega čistega hrepenenja po ljubezni.
Ko mu jo ponudi, je ne prepozna.
Ne umakne se iz svoje varne ubogljivosti, 
zato vseeno ostane.
Toda fantova rana mu ne da več miru.
Odpira se in brbota kot najbolj živa stvar v njem,
ki ga obuja in hkrati ubija.
Za trenutek si oddahne v njenem objemu.     

Bosa 

Tuli in rjove, vije z rokami in izsiljuje;
noče iti z menoj.  
Stoji pred vrati hiše svojih staršev.
V meni raste bes, zadržujem jok.
Ne vem, kaj še hoče od mene!
Ohromela  stojim na poti do cerkve.
Čeprav držim ključ,
ki sem ga izmaknila spečemu očetu,
ključ do vere in strasti, 
morda tudi do ljubezni, 
ne morem iti naprej brez nje.
Gledam čevlje, ki jih bosa držim v rokah. 

BRANJE |  Gita Strnad 
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K U L T U R N A  D I A G N O Z A

svoje raziskave, da bi o njej lahko govoril ure
in ure, pa mu še ne bi bilo dovolj. Razisko-
valna žilica ga je pripeljala do tematske žile,
ki je tako bogata z rudnino, da je v njem spro-

žila refleks mrzličnega
kopanja in precejanja.
Raziskava mu je raz-
krila obilo zanimivih
in nenavadnih reči, o
katerih je pripovedoval
z ubranimi besedami, a
hkrati strastno in nav-
dušeno. Upam, da ne
bo izzvenelo preveč
patetično, če rečem, da
je bil ta Jesenkov žar

pripovedovanja, ki nas je prijetno ogrel ti-
stega mrzlega januarskega večera, pravza-
prav performativna preslikava omikanega in
hkrati širokopoteznega sloga, v katerem je
napisal Rob v središču.

Izhodišče te raziskovalne poti, ki jo je
Jesenko prehodil do izida knjige, je bil med-
narodni projekt TACE (Theatre Architec-
ture in Central Europe), ki se je začel leta
2008. V okviru tega projekta je napisal 
obširno študijo “Rob v središču – gledališki
eksperiment v viteški dvorani Križank
1955–1972” (angleška različica je izšla v
zborniku Occupying Spaces leta 2010, slo-
venska pa v Dialogih št. 3–4/2012), ki je poz-
neje dala ime tudi njegovi knjigi. V letu 2008
je izšla tudi Jesenkova prva knjiga, Drama-
turški koncepti v slovenskem gledališču
1950–1970, v kateri prav tako najdemo nekaj

Sredi januarja 2016 se nas je zbralo nekaj
obiskovalcev v dvoranici Slovenskega gleda-
liškega inštituta v Ljubljani, da bi prisluhnili
predstavitvi knjige Rob v središču. Poleg av-
torja sta o knjigi sicer govorila tudi urednik
knjige Gašper Malej in nekdanji direktor in-
štituta Ivo Svetina, a osrednji govorec tega
večera je vendarle bil Primož Jesenko. Da-
nes se seveda ne spomnim vsega, kar je ta-
krat povedal, a splošnega vtisa le nisem po-
zabil. Bilo je namreč povsem očitno, da se je
Jesenko zakopal tako globoko v meandre

K N J I G E

Aldo Milohnić

O eksperimentu 
kot principu 

gledališke 
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—
Primož Jesenko 

Rob v središču. Izbrana poglavja 
o eksperimentalnem gledališču 

v Sloveniji 1955–1967

Slovenski gledališki inštitut 
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referenc na eksperimentalne prakse v slo-
venskem gledališču petdesetih in šestdese-
tih let, zlasti na Oder 57, v sklepnem po-
glavju (na str. 281) pa celo že formulacijo o
premiku eksperimenta “z obrobja v center”,
ki napoveduje naslov prihodnje raziskave.

V knjigi Dramaturški koncepti Jesenko
razišče dramaturški opus treh pomembnih
dramaturgov in umetniških vodij v petdese-
tih in šestdesetih letih: Herberta Grüna, 
Lojzeta Filipiča in Bojana Štiha. Pri recen-
zentskem premisleku o Robu v središču je
Jesenkova predhodna knjiga zanimiva pred-
vsem kot diskretna znanilka njegovega zani-
manja za vpeljavo koncepta eksperimenta v
slovensko gledališče ter premene v razume-
vanju in prakticiranju tega koncepta v dveh
desetletletjih. Po njegovem mnenju je ekspe-
riment kot uprizoritveni koncept uvedla v
slovensko gledališče Balbina Battelino Bara-
novič sredi petdesetih let, ko je tudi ustano-
vila Eksperimentalno gledališče z domici-
lom v viteški dvorani Križank (trditev na
spletni strani Gleja, da je bilo Eksperimen-
talno gledališče Glej, ki so ga ustanovili šele
leta 1970, “prvo eksperimentalno gledališče
na Balkanu”, seveda ne drži). Še en razlog je,
zakaj moramo brati obe knjigi skupaj: v Dra-
maturških konceptih avtor (na kratko, pa
vendar) oriše odnos treh pomembnih “insti-
tucionalnih” dramaturgov do eksperimenta.
Za Grüna so edini “upravičeni” eksperimenti
tisti, ki “rastejo neposredno iz prakse”, in ni-
kakor ne tisti, ki jim gre za “pozo šokantnih
novosti”, zato se zavzema za “preskušanje
eksperimenta kot dela rednega repertoar-
nega delovanja” (nav. po Dramaturški kon-
cepti 100–101). “Filipič uporablja termin ek-
sperimenta kot nekaj nedokončanega,
polizdelek na meji dvomljivosti,” pravi Je-
senko in citira njegove besede, da zavrača
“modernistične ekshibicije in konstrukcije,

ki sicer presenečajo s svojo dovršeno teh-
niko”, a so “umetniško prazne, zlagane, brez-
problemske, površne, plehke, sentimentalne,
skratka brez umetniške vrednosti” (ibid.
135–136). Taras Kermauner sicer uvršča Bo-
jana Štiha med nasprotnike Odra 57, vendar
priznava, da je prav on kmalu “obrnil kljun
svoje ladje” in od leta 1964, ko Oder 57 pre-
neha delovati, uspešno integriral konkuren-
čno gledališko formacijo v programsko poli-
tiko SNG Drame Ljubljana. Jesenko meni,
da se je glede razumevanja statusa in funk-
cije eksperimenta v gledališču Štih posto-
poma oddaljil od Filipiča, svojega predhod-
nika v ljubljanski Drami, ključna
sprememba pa je, da Štih “povzdigne ekspe-
riment v princip gledališke produkcije, tako
repertoarne kot tiste izven institucij”. Ker je
bila prav ljubljanska Drama po ukinitvi Odra
57 vsem na očeh kot tisti čas vodilno in naj-
bolj izzivalno gledališče na Slovenskem, je
Štihova poteza imela tudi čisto določne
strukturne učinke, tako programske kot 
produkcijske: “Eksperimentalnost je pri -
vzeta kot conditio sine qua non ustvarjal-
nega pristopa, zato kmalu ni več potrebe po
izključno eksperimentu namenjeni odrski
formaciji” (ibid. 238).

Z Robom v središču se Jesenko vrača na
“mesto zločina”, v petdeseta leta 20. stoletja,
ko so se te zunajinstitucionalne “odrske for-
macije” šele vzpostavljale. A pri tem nika-
mor ne hiti. Avtor najprej temeljito opredeli
osrednji pojem eksperimenta, ki ga pretehta
tako z etimološkega kot fenomenološkega
vidika ter ga postavi v razmerje z drugimi,
sorodnimi pojmi, kot so npr. avantgardno
gledališče, komorno gledališče ipd., potem
pa oriše zgodovinski kontekst raziskave: de-
lovanje Akademije za igralsko umetnost (da-
našnje AGRFT) in njeno gostovanje leta
1952 v Erlangenu, pomembnejša gostovanja

KULTURNA DIAGNOZA |  KNJIGE

62



d
10/2016

tujih gledališč pri nas v prvi polovici petde-
setih let, položaj v domačih gledališčih v tem
času, polemiko Javoršek–Apih–Grün o rea -
lizmu in drugih -izmih, ustanovitev dveh no-
vih gledališč v Ljubljani (Mestnega gledališča
ljubljanskega in Mladinskega gledališča),
obuditev predvojnega delavskega odra leta
1956 (v tem kontekstu spomni na že neko-
liko pozabljeno dejstvo, da je v drugi polovici
petdesetih let na tem odru med drugimi reži-
ral tudi Mile Korun) ter opozori na nekatere
obrobne pojave, kot sta bila npr. Obrtniško
gledališče (leta 1962 preimenovano v Malo
gledališče) in Študentsko kulturno društvo
Akademik. 

Ko tako temeljito pripravi “teren” za 
raziskavo, nas avtor pripelje do osrednjega
dela svoje študije – analize delovanja ključnih
akterjev eksperimentalnega gledališča v pet-
desetih in šestdesetih letih prejšnjega stole-
tja. Časovni razpon svoje raziskave Jesenko
sicer naveže na gledališko ustvarjanje Bal-
bine Battelino Baranovič: začne z letom
1953, ko je prvič preizkušala scensko razpo-
stavitev gledališča v krogu, takrat še v celj-
skem gledališču, ta raziskovalni lok pa
sklene z letom 1967, ko njeno Eksperimen-
talno gledališče preneha delovati. V tem ob-
dobju ga, poleg njenega Eksperimentalnega
gledališča, najbolj zanima delovanje Odra 57
in Gledališča ad hoc Drage Ahačič, a tudi ek-
sperimenti v SNG Drama Ljubljana in neko-
liko nenavadno razumevanje eksperimenta
v Mestnem gledališču ljubljanskem. Krog
skleneta še dva marginalna poskusa: skupina
Jurija Součka in Študentsko aktualno gleda-
lišče (ŠAG), ki je iz današnje perspektive za-
nimivo predvsem zato, ker se je v njem kalil
Dušan Jovanović, preden je “teatraliziral”
pesnike iz nekdanje skupine 441/442/443 in
sprožil precej hrupa s Pupilijo Ferkeverk, ki
je zrasla prav iz teh literarnih krogov.

Balbina Battelino Baranovič je posredno
(v “podtonu”) ali neposredno (zlasti seveda v
njej namenjenih poglavjih) prisotna v vseh
delih besedila in to je gotovo posebna vred-
nost Jesenkove knjige, kajti do zdaj o Ekspe-
rimentalnem gledališču, čeprav je bilo prvo
in je omogočilo tudi drugim sorodnim skupi-
nam, da so lahko nastopale v Križankah, ni
bilo napisanega niti približno toliko, kot se je
pisalo npr. o Odru 57. Ta kratka recenzija Je-
senkove knjige ni primeren kraj za obsežnejše
razpravljanje o “neuravnoteženih” obravna-
vah teh pojavov v slovenski teatrologiji
druge polovice 20. stoletja, zato le nekaj
vrstic o Eksperimentalnem gledališču. Bara-
novičeva ga je ustanovila leta 1955 in reži-
rala skoraj vse predstave do leta 1967, ko je
gledališče prenehalo delovati. “Seznaniti
vsaj določen krog občinstva s teksti, ki sicer
iz kateregakoli razloga niso uprizorljivi na
večjih odrih, za katere pa smatramo, da jih
današnji človek mora poznati,” je bilo po nje-
nih besedah temeljno poslanstvo tega gleda-
lišča, za katerega je bilo značilno iskanje in-
timnosti in komunikacije z občinstvom, kar
je Baranovičeva prakticirala z uporabo 
gledališča v krogu in ustvarjanjem komor-
nega vzdušja. Odrsko razpostavitev na način
gledališča v krogu je prvič preizkusila že v
Celju, v Eksperimentalnem gledališču pa
leta 1955 v dramatizaciji Zolajevega romana
Therese Raquin, ki je bila otvoritvena pred-
stava tega gledališča. Prva res odmevna
predstava pa je bila uprizoritev Platonovih
dialogov, ki so takrat izšli pod skupnim na-
slovom Poslednji dnevi Sokrata. V naslovni
vlogi, ki mu je pozneje prinesla Prešernovo
nagrado, je nastopil Lojze Potokar, predstava
pa je doživela več kot 50 ponovitev. Predstave
Eksperimentalnega gledališča so pogosto
razdelile kritike in poročevalce; za nekatere
so bile te predstave preveč vezane na besedo,
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za druge pa, nasprotno, preveč usmerjene na
telo, na fizično in čutno interpretacijo bese-
dila. V nekaterih primerih, kot je bila npr.
uprizoritev Beckettove igre O, lepi dnevi, sta
se poenotila v odklonilnem stališču celo dva
tako radikalno nasprotna kritika, kot sta bila
Josip Vidmar, zastopnik normativne kritike
starega kova, in Dušan Jovanović, mladi 
nergač in znanilec nove generacije v sloven-
skem gledališču. Slednji je bil celo še bolj
razbijaški od Vidmarja, ki je v svoji negativni
kritiki vsaj izbiral besede, Jovanovič pa je v
svoji kritiki (z zgovornim naslovom “Ponav -
ljanje in dolgčas”) napisal, da je predstava
brez kakršnekoli dinamike, v njej ni ne po-
ezije, ne lepote jezika, ne humorja, je brez
vsake gledališke domiselnosti, zgolj utruje-
nost in zamorjenost, brezupna zdolgočase-
nost, in tako naprej v tem slogu. V zadnjem
obdobju, sredi šestdesetih let, se je Eksperi-
mentalno gledališče preimenovalo v Gledali-
ški atelje. Pod tem imenom so se predstavili
s Pergolesijevo komično opero Služabnica-
gospodarica (1965); predstava je vredna
omembe, ker sta med drugimi  v njej nasto-
pala tudi pantomimik Andres Valdes in 
plesalka (pozneje ustanoviteljica Plesnega
teatra Ljubljana) Ksenija Hribar.

Kaj so bili ključni dosežki treh vodilnih
eksperimentalnih gledališč in njihovih insti-
tucionalnih ali zunajinstitucionalnih sopot-
nikov v petdesetih in šestdesetih letih?
Zgoščeno jih je povzel Veno Taufer, ko je na-
pisal v uvodu v tretji zvezek Živega gleda-
lišča (11), da so te gledališke skupine odi-
grale pomembno informativno funkcijo, “ko
so predstavljale vrsto novih tujih sodobnih
dramatikov in modernih dramaturških sti-
lov”; z uporabo novih režijskih in igralskih
prijemov so “reformirale gledališko stilno
interpretacijo”; razgalile so “nezadostnost
tradicionalnega realistično psihološkega

gledališča” in nakazale možnost drugačnih,
gledališko bolj živih, interpretacij klasičnih
besedil; v teh gledališčih je tako rekoč “cel
rod mlajših gledaliških umetnikov, režiser-
jev, zlasti pa igralcev preizkusil nove igralske
izrazne možnosti moderne igre”; in ne na-
zadnje, “v teh gledališčih je doživelo krst
šestnajst novih slovenskih dramskih besedil,
kar je za tako kratko obdobje presenetljiva
številka”.

Ne glede na te laskave besede Vena Tau-
ferja, je zanimivo, da se ključni prelom z vla-
davino dramskega besedila v slovenskem
gledališču ni zgodil na odrih eksperimental-
nih gledališč, temveč na odru ljubljanske
Drame v drugi polovici šestdesetih let, zlasti
s Korunovimi režijami Cankarjevega Pohuj-
šanja in Ajshilove Oresteje. Tako se je, kot bi
temu rekla teatrologinja Mirjana Miočinović
(v svoji znameniti knjigi Surovo pozorište),
tudi pri nas končalo obdobje dramatikov in
začelo obdobje režiserjev. Korunove režije v
ljubljanski Drami so bile namreč nekakšni
znanilci pomladi, napovedale so še en val 
eksperimenta v slovenskem gledališču, ki 
se je začel prav ob koncu šestdesettih let z
Gledališčem Pupilije Ferkeverk, Eksperi-
mentalnim gledališčem Glej in Pekarno. 
In natanko to razsežnost izpostavi tudi 
Jesenko, ko v sklepnem poglavju Roba v 
središču (284) ugotavlja: “Eksperimentalna
gledališka paradigma v Sloveniji po drugi
svetovni vojni je zrasla iz korespondence 
z institucionalno produkcijo.”

Jesenkovo besedilo, ki je vseskozi infor-
mativno in hkrati problemsko, spremlja bo-
gata fotografska in slikovna dokumentacija,
v drugem delu te res zelo obsežne knjige
(446 strani) pa nam avtor postreže še s šte-
vilnimi prilogami – od intervjujev z akterji
(med njimi so zlasti dragoceni tisti, ki jih je
Jesenko naredil z Balbino Battelino Barano-
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vič in Žarkom Petanom – oba sta namreč še
pred izidom knjige žal preminila) do pre-
glednic uprizoritev in ponatisov izbranih
člankov. Na koncu sta še obsežna bibliogra-
fija in imensko kazalo.

Po “opisu tiskane dokumentacije” v že
omenjenem tretjem zvezku cikla Živo gleda-
lišče, ki izide leta 1975 v zbirki Mestnega gle-
dališča ljubljanskega pod uredniško taktirko
Vena Tauferja, je Jesenkova knjiga Krog v
središču, ki izide natanko štirideset let poz-

neje, najpomembnejša in najcelovitejša 
zgodovinskokritična študija o nastanku in
razvoju eksperimentalnega gledališča na
Slovenskem. Zato ne čudi, da mu je Društvo
gledaliških kritikov in teatrologov dodelilo
Priznanje Vladimirja Kralja za kritiške in
teatrološke dosežke prav za to knjigo.
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Matic Majcen

Med znanostjo 
in pridigo

—
Manfred Spitzer

Digitalna demenca 

Mohorjeva  | Celovec 2016

Digitalizacija našega vsakdanjika je bila v
zadnjih dvajsetih letih večinoma sprejeta z
odprtimi rokami kot preprosto dejstvo, ki 
bo naša življenja na začetku 21. stoletja v
največji meri obrnilo na bolje. Škodljivi
učinki so bili v tem času bolj stvar posamez-
nih primerov ali, kakor pri vsaki drugi stvari,
ekscesov pri njeni uporabi. Pretirano preživ -
ljanje prostega časa pred računalnikom je
denimo vidik, ki je v dominantnih medijih
venomer prisoten, a bolj v obliki opozorila
staršem pri vzgoji otrok, kot pa da bi to zares
bil razlog za morebitno obsežnejše opušča-
nje te tehnologije. 

Vprašanje, kaj prehod na računalniško
tehnologijo po drugi strani pomeni za ce-
lotno človeško vrsto, pa je zaradi kratke dobe
preučevanja ostalo dokaj nepopisan list.
Nemški psihiater in nevroznanstvenik Man-
fred Spitzer nas zdaj s povzetkom svojega
dolgoletnega raziskovalnega dela na tem po-
dročju v knjigi Digitalna demenca opozarja,
da se moramo čim prej začeti zavedati tudi

negativnih plati vseobkrožajoče digitalne
tehnologije. Z naslovom knjige avtor referira
na koncept, ki so ga leta 2007 skovali razisko-
valci v Južni Koreji, ko so pri mlajših odra-
slih začeli ugotavljati vse več motenj spo-
mina, pozornosti in koncentracije, a tudi
splošno čustveno poplitvenje in otopelost.
Spitzer, ki se že več kot dvajset let ukvarja s
spremembami možganov pri procesih uče-
nja, je bil pri svojem lastnem raziskovalnem
delu priča, da dognanja korejskih kolegov
niso iz trte zvita. Dolgoletno opazovanje ga
je pripeljalo do teze, da splet in računalniška
tehnologija za razliko od prevladujočega
mnenja sploh ne izboljšujeta kognitivnih
sposobnosti človeka, temveč da, ravno na-
sprotno, vodita v dolgoročno oslabitev člove-
kovih možganov kot najpomembnejšega or-

gana v našem telesu.  
Prevlada računal-

niških orodij v sodobni
družbi je namreč 
začela spreminjati
vzorce procesiranja in
hranjenja informacij v
človekovih možganih.
Slednji so, na kar Spit-
zer še posebej opo-
zarja, organ, ki se ne-
nehno spreminja. Ni

namreč povsem res, da možgani v dobi
odraščanja dosežejo maksimalno kapaciteto,
potem pa med življenjem zgolj odmirajo, ka-
kor trdi sodobno ljudsko znanje, temveč je
zadeva bolj zapletena. Avtorjevo podrobno
razlago teh procesov najbolje ponazarja ana-
logija z mišicami: če jih redno uporabljamo,
se bodo krepile, rasle in večale svojo sposob-
nost – in to tudi v odrasli dobi –, če ne, bodo
krnele. Če se torej nenehno umsko napre-
zamo, lahko tudi v odrasli dobi postanemo
umsko zmogljivejši, saj vsaka aktivnost v
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možganih pušča spominske sledi. In če jih v
nasprotju z navadami iz dosedanje evolucije
zdaj razvajamo z bližnjicami, ki nam dobe-
sedno prinašajo informacije pred nos, potem
tudi možgani prilagajajo svojo aktivnost no-
vim okoliščinam. “Kdor hoče kaj vedeti, pogu-
gla; svoje fotografije, pisma, e-pošto, knjige in
glasbo ima v oblaku. Da bi sam mislil, shranil,
preudaril – niti slučajno.” Prav to nenehno
zanašanje na zunanje pripomočke, ki olaj-
šajo naše miselne procese, vodi do digitalne
demence, ki še zdaleč ni samo stanje medi-
cinske pozabljivosti. Spitzer s tem metafori-
čnim izrazom misli na celoten spekter um-
ske zmogljivosti, od mišljenja, ravnanja z
informacijami pa vse do sposobnosti kriti-
čnega mišljenja. Pomemben dodatek je tudi
pri sami prefinjenosti teh negativnih proce-
sov – ne gre samo za opuščanje umskih
aktivnosti, ampak tudi za zmanjšanje nji-
hove natančnosti in sposobnosti prevpraše-
vanja informacij. 

Razlog, zakaj se šele zdaj začenjamo za-
vedati teh vidikov digitalne tehnologije, je po
Spitzerjevem mnenju ta, da je bilo v obdobju
njenega uvajanja preprosto težko kogarkoli
prepričati, da življenje s to tehnologijo ne bo
boljše. Tovrstno splošno prepričanje je do-
bilo še več zanosa s pomočjo oglaševalskega
diskurza računalniških in softverskih podje-
tij, ki so svojo retoriko spletno mešala z zna-
nostjo in tako dajala legitimnost digitalni ev-
foriji, obenem pa so  povozila vsak skeptični
glas. Avtor na tem mestu navaja poučen pri-
mer iz zgodovine. V dvajsetih letih minulega
stoletja so trgovine s čevlji v ZDA množično
vpeljevale pedoskop, napravo, v katero je po-
tencialni kupec položil svoje stopalo, ta pa
mu je z rentgenskimi žarki slikala okostje v
njem, da je trgovec lahko glede na strukturo
skeleta določil idealen par čevljev zanj. Ta
naprava je doživela podobno navdušen spre-

jem kot danes računalniki – dojemali so jo
kot občutno izboljšanje izkušnje nakupova-
nja čevljev in je bila dolga leta popolnoma
sprejet pripomoček v trgovinah. Vse to pa se
je začelo naglo spreminjati v začetku petde-
setih let, ko so javnost začele dosegati infor-
macije o različnih tipih sevanj na podlagi ra-
ziskav atomske energije. Pedoskop je bil s
temi novimi razkritji prepoznan kot dolgo-
ročno škodljiv in je postopoma popolnoma
izginil s trga. 

Oglaševalski diskurz seveda ni eksklu-
zivna stvar računalniškega področja, vendar
pa je tisto, kar Spitzerja najbolj boli, to, da
takšna promocija ne cilja samo na zrele, tre-
zno razmišljujoče odrasle uporabnike, tem-
več zelo pogosto na naše otroke. Kot zapiše,
nas podjetja pod krinko znanosti prepriču-
jejo, da računalnik potrebujemo za učenje
“prav tako nujno kakor kolo za plavanje ali
rentgenski aparat za pomerjanje čevljev.”
Prav tu vidi največjo podlost takšnih teženj,
ko v pretvezi, da gre za dobro naših otrok v
imenu znanosti nič manj kot zahtevajo
uvedbo računalnikov v učni proces v šolah.
Spitzer je tudi z lastnimi očmi preverjal,
kakšni so učinki takšnega radikalnega spre-
minjanja učenja v izobraževalnih instituci-
jah. V primeru, ki ga podrobno predstavlja v
knjigi, so ga v eno tovrstnih šol povabili rav -
no zato, da bi izpodbili njegovo skepso do
nove tehnologije, z besedami, da še ni bil
priča “pravilnemu” vpeljevanju računalni-
kov v šole. V tem razredu so v popolnosti
privzeli računalniške učne pripomočke – od
prenosnikov za vsakega učenca do inter -
aktivnih stenskih tabel –, ta orodja pa so
uvedla bolj intuitivno učenje z metodo aso-
ciiranja. Spitzer je ugotovil, da tovrstna me-
toda res “olajša” učni proces, a šolarjem s
tem tudi vzame lastno umsko delo, tako po-
membno za razvoj umskih in motoričnih
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sposobnosti, zaradi česar ponovno ugotovi,
da imajo računalniki negativen učinek na
učno delo. Tisto, kar je še dodatno podprlo
njegove sklepe, je tudi kopica tehničnih te-
žav, s katerimi so se morali ukvarjati tako
učenci kot učitelji. Če je program denimo
med poukom zamrznil, je bilo učenje pre-
prosto prekinjeno. Tudi sicer po avtorjevih
navedbah ni znanstvenih dokazov, da digi-
talni mediji v šolah izboljšajo proces učenja. 

Spitzer ni niti najbolj optimističen, da
bo pri širšem uvajanju računalnikov v šole
prevladal razum in večja skepsa do novosti.
Velike računalniške multinacionalke, pod-
prte z argumenti o boljšem učenju, nepre-
stano lobirajo pri vladah in njenih ministr-
stvih, naj z javnim denarjem vlagajo v
računalniško opremo v šolah, s čimer se v
ozadju skrivajo predvsem dobički podjetij z
računalniško in programsko opremo. Spitzer
navaja primer, ko so v Veliki Britaniji na šte-
vilnih šolah kupili interaktivne table, a se je
izkazalo, da so jih morali zaradi okvar kas-
neje 13.000 zamenjati z novimi, kjer je vsaka
stala povprečno 5.000 evrov na napravo. Kot
zapiše: “Tu gre torej za velike stroške, ki so jih
naprtili izobraževalnemu sistemu, ne da bi
bil dokazan kateri koli pozitiven učinek ali bi
bili ovrženi znani jasni negativni učinki.”
Spitzerja še toliko bolj jezi, ker po ponavadi
ni nikakršnih težav, kadar gre za izpeljavo
takšnih kupčij med računalniškimi giganti
in vladami, ko pa je nasprotno potrebno vlo-
žiti sredstva v siceršnje izboljšanje razmer v
šolah (povečanje števila učiteljev, izboljša-
nje infrastrukture), pa tega denarja pogosto
ni, kar kaže primer iz Brazilije, ki ga avtor
navaja v knjigi. Spitzer na ta način zelo smi-
selno, natančno in tudi ostro naniza primere
iz različnih vidikov obravnavanega primera
in ko svoj argument pripelje do opisane
točke, se njegova knjiga pokaže kot abso-

lutno nujen poseg v sodobno percepcijo digi-
talne tehnologije, ki bi utegnil spremeniti
odnos najširše javnosti do teh že povsem
sprejetih razsežnosti našega vsakdanjika. 

Potem pa se knjiga nekje na polovici za-
čne potihoma spreminjati. Njegovi do sedaj
brezhibni primeri začnejo pritlehno posta-
jati vse manj povezani z izhodiščno temo.
Avtor se denimo ustavi pri problemu gleda-
nja televizije pri otrocih in mladostnikih, ki
ga poveže z asocialnim vedenjem in nasi-
ljem, a pri tem ne loči med tipi vsebin, ki jih
ti otroci gledajo, niti se ne zdi, da bi dopuščal
možnost zmernega uživanja v tovrstni aktiv-
nosti brez večjih škodljivih učinkov. Tu sta
potem še očitnejša krivca – družbena
omrežja in računalniške igre –, kjer pa nje-
gov ton že postane izrazito pridigarski, nje-
govo nizanje dokazov pa površno. Svoje teze
vse bolj podpira s posameznimi primeri, kot
je denimo tisti, pri katerem informacijsko
nesposobnost najstnikov (celo na več mestih
v knjigi) utemeljuje z anekdoto o skupini
učencev, ki je pri pisanju seminarske naloge
zaradi nesposobnosti vrednotenja informa-
cij na spletu Gruzijo zamenjala z ameriško
zvezno državo Georgio. Poglavje o računal-
niških igrah zdaj v spremenjenem tonu za-
ključi s stavkom, da če želimo otroku slabo,
potem mu moramo le podariti igralno kon-
zolo, pospremljeno z izjavo: “S tem obenem
prispevate k večjemu nasilju v resničnem
svetu.” 

Bolj kot se knjiga bliža koncu, bolj po-
staja podobna vodičem po klenem in pokon-
čnem življenju z vse prej kot znanstvenim
ozadjem. V potrditvi svoje teze tako sklene,
da digitalni mediji “našemu umu dolgoročno
izredno škodujejo”, kajti povzročajo nespe-
čnost in depresijo. “Ste že kdaj opazili, da je
pred zaslonom videti le redko kdo zares sre-
čen?” nas nagovori z vprašanjem, ki zveni kot
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iztočnica kakšnega oglasa. Nato že skorajda
pristanemo v apokaliptičnih tonih in naen-
krat so digitalni mediji kot celota odgovorni
za sociopatsko vedenje, tesnobo, depresijo in
za telesna obolenja. Skratka, po Spitzerju di-
gitalni mediji sploh nimajo nikakršnih pozi-
tivnih učinkov ter ustvarjajo nič manj kot
svet laganja in varanja. Bralec dobi občutek,
da smo tik pred tem, da bi se avtorju zapi-
salo, da je digitalna tehnologija Satanovo
orodje sredi temačnega sveta, v katerem smo
že vsi digitalno dementni in zato “nihče niče-
sar ne opazi in predvsem nihče ne protestira.”

Ko si bralec že želi, da bi se ta avtorjeva
očitno zelo osebna in čustvena stranpota
vendarle končala, pa na samem koncu celo
sledi podpoglavje z naslovom Kako bo spre-
jeta ta knjiga. Sila dvomljiv prijem za vsako
monografijo, kaj šele za domnevno znan-
stveno knjižno delo, v katerem Spitzer že
vnaprej izrazi svoje prepričanje, da bo nje-
govo delo ignorirano in se še enkrat čudi, za-
kaj sredi takšnega monumentalnega ustvar-
janja kognitivne škode na svetovno
prebivalstvo nihče ne ukrepa. V tem tre-
nutku postane zelo sumljivo tudi njegovo ne-
nehno poudarjanje “znanstvenosti” lastnega
dela. Izrazi kot “moj na znanstvenih spozna-
njih sloneči prikaz” ali “ob vsem znanstvenem
materialu, zbranem v tej knjigi” zvenijo, kot
da njegov “znanstveni” argument v resnici
sam po sebi ne deluje ter da tudi sam sebe
skupaj z bralci prepričuje v svoj prav. 

Da bo mera polna, temu sledi še podpo-
glavje s praktičnimi namigi za boljše življe-
nje, v katerih nas avtor – sicer zelo zdravora-
zumsko in dobronamerno, a neprimerno za
tak tip publikacije – pouči s praktičnimi na-

migi za boljše življenje v slogu “zdravo se
prehranjujte” ali “vsak dan pol ure gibanja”,
kar je še en zelo dvomljiv prijem v knjigi, v
kateri je vsaj na začetku obravnaval zelo to-
čno določen znanstveni problem. S tem v
mislih se njegov zadnji nasvet bralcu konča z
močno iztirjeno argumentativno linijo, ki jo
je zelo težko sprejeti kot delo pravega znan-
stvenika, saj zapiše: “Izogibajte se digitalnih
medijev. Človeka namreč dejansko delajo (…)
debelega, neumnega, agresivnega, osamlje-
nega, bolnega in nesrečnega.”

Škoda, da Spitzer tako dobro zastavljen
koncept, ki ga v prvi polovici knjige izvrstno
obdela, na koncu popolnoma pokvari s pridi-
garskim pisanjem, ki ne bi smelo imeti pro-
stora v takšnem tipu knjige. Prav s tem je Di-
gitalna demenca primerek knjige, kjer avtor
sam sebi in svojemu sprva suverenemu ar-
gumentu koplje jamo in ga na koncu v bral-
čevih očeh naredi sumljivega. Namreč, da je
tudi tista “znanost”, ki je tako dobro upora-
bljena in predstavljena na začetku knjige, v
resnici plod nekega verjetja ali ideološkega
ozadja, ne pa toliko sposobnosti treznega
tehtanja argumentov za in proti. To je naj-
večja izguba te knjige, kajti pojav digitalne
demence je nekaj najpomembnejšega, o če-
mer je v času vseprisotne digitalne tehnolo-
gije mogoče razpravljati. Če njegovim argu-
mentacijskim metodam spodleti, pa Spitzer
zagotovo uspešno pokaže, da je o tem nujno
razpravljati pred vsako nadaljnjo poglobit-
vijo človekovega odnosa z vse hitreje napre-
dujočo digitalno tehnologijo.
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Čilenski filmski režiser Alejandro Jodorow-
sky (roj. 1929), sicer tudi pisatelj, stripar,
igralec, gledališčnik, slikar, tarotolog, psiho-
terapevt in psihomag, je že od izida svojega
celovečernega prvenca Fando in Lis (1968)
popoln unikat med filmskimi režiserji. Gre
za režiserja, ki je s svojim trmastim vztraja-
njem pri neokrnjeno artistični viziji preho-
dil bogato pot od estetskega in pripovednega
radikalca zgodnjega obdobja do neslutenih
višav visokoproračunskega spektakla Dune,
pa vse nazaj do današnjih dni, ko pri 87 letih
s filmom Neskončna poezija (2016) z las-
tnimi močmi zbira sredstva na Kickstarterju
in ostaja zvest svojemu neprilagodljivemu
značaju. Že samo ti obrisi njegove poklicne
poti dajejo vedeti, da um tega režiserja de-
luje v nekoliko drugačni sferi, kar potrjuje
tudi njegova zapriseženost robnim psihote-
rapevtskim metodam, v katerih osrednjo
vlogo igra – magija. Po zaslugi novogoriške
založbe Eno smo po izvirnem izidu leta 2009
tudi v slovenščini dobili prevod knjige Psi-

homagija, ki ponuja izvrstno vstopno točko v
življenje in delo tega čilenskega filmskega
maga. 

Knjiga je namreč v veliki večini zastav -
ljena kot poglobljen intervju z Jodorowskim
in ima pravzaprav značaj zbornika, saj gre za
zbir treh poglobljenih pogovorov. Najprej je
tu pogovor z družinskim prijateljem Gille-
som Farcetom, naslovljenim Psihomagija:
skica panske terapije, kot drugo, pogovor z
Javierjem Estebanom z naslovom Lekcije za
mutante, nastalim10 let kasneje kot dopolni-
tev prvega, in kot tretje, Jodorowskyjevo
last no avtorsko poglavje z naslovom Hitri 
tečaj ustvarjalnosti. Tisto, kar to knjigo dela
za izvrsten uvod v Jodorowskyjev univerzum,
so njegove prvoosebne razlage odnosa med
zahodnim racionalizmom in magičnim sve-

tom kot izročilom sta-
rih ljudstev, kjer je
slednji tisti, ki zahod-
nemu subjektu ostaja
vse prej kot razumljiv,
sprejemljiv ali sploh
vreden pozornosti. Jo-
dorowsky na začetku
knjige zapiše, da nje-
govo zanimanje za to
področje izhaja iz 
dolgoletnega bivanja 

v Mehiki, ko je imel priložnosti preučevati
metode tamkajšnjih pravih vračev in zdra-
vilcev. Sam se je uril pri Pachiti, takrat
osemdesetletni ženski, ki je bojda imela tako
velik sloves, da so ljudje na zdravljenje k njej
prihajali s celega sveta. Avtor je bil ob njej
prisoten pri mnogih posegih, ki niso samo
verbalno terapevtske narave, temveč kar 
kirurške. Kljub vsemu pa se ta kirurški in
zdravilski pristop že v izhodišču močno ra-
zlikuje od zahodnjaškega zdravstva. Zanje
medicina ni znanost, temveč umetnost, ki pa
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mora, kot analizira Jodorowsky, nujno pote-
kati preko nezavednega, saj slednje “lažje 
razume sanjski jezik kot razumski jezik.” Kot
razloži cineast: “Z določenega vidika so bole-
zni sanje, sporočila, ki razodevajo nerešene
težave. Zdravilci zelo ustvarjalno razvijajo
svoje tehnike, obrede, uroke, čudna zdravila.
(...) Nekateri imajo več domišljije ali daru 
kot drugi, a vsi, če pridemo k njim po nasvet 
z zaupanjem, so koristni. Nagovarjajo vraže-
verno, primitivno bitje, ki ga vsak človek 
nosi v sebi.” 

Kako je bilo to videti v praksi? Pri Pac-
hitinih operacijah močno bolnih ljudi ni bilo
povsem jasno, ali gre za starodavno medicin-
sko mojstrovino ali zgolj uprizorjeno pred-
stavo. Vračka je pacientom na improvizirani
operacijski mizi segala v telo, jim z roko me-
njavala organe, pri tem pa je pacient bil pri
polni zavesti in je v hudih bolečinah sprem-
ljal, kako je denimo v sobo prinesla novo led-
vico ali kakšen drug organ. Takšno gledanje
lastnih organov z vsemi čutnimi dražljaji,
denimo močnim vonjem po mesu in krvi, je
ključni del tega spektakla, ki je – resničen ali
ne – dejansko videti kot prava operacija. Jo-
dorowsky je enega takšnih posegov prestal
tudi sam, potem ko mu je Pachita postavila
diagnozo tumorja na jetrih. Pri operaciji mu
je z rokami prerezala trebuh in mu segala po
organih ter mu lastnoročno izrezala tujek v
telesu. Jodorowsky v svoji analizi videnega
pravi, da je pri teh posegih najpomembneje,
da proizvedejo psihološki učinek pristnosti,
in prav zaradi tega – ne zaradi tistega, kar je
na telesu dejansko bilo storjeno – telo preko
nezavednega odreagira in se začne zdraviti.
Človeško telo se pri takšni (namišljeni) ope-
raciji odziva natanko tako kot pri pravem
posegu. “Če ti bom rekel, da ti bom odprl tre-
buh in ti vzel ven košček jeter, če ti bom uka-
zal, da se ulezi na mizo in bom zelo natančno

reproduciral vse zvoke, vse vonje in gibe, če
boš začutil nož na koži, videl, kako brizgne
kri, čutil, kako ti moje roke brskajo po dro-
bovju in vzamejo nekaj ven, boš ‘operiran’.”
Kot nadaljuje: “Če je šlo za rokohitrstvo, je
bila iluzija popolna: ne le, da so prisotni videli
teči kri in odprti trebuh, ampak je tudi sam
pacient čutil bolečino. Odtlej nisem nikoli več
imel težav z jetri.” Kot pravi, pacient ob tem
začuti razsvetljenje, v katerem je v neznos-
nih bolečinah hkrati skrajno jezen in skrajno
hvaležen vrački, celo do te mere, da v njego-
vih očeh dobi nadčloveški status. Ni torej bi-
stveno, ali so te operacije bile resnične ali ne.
“Če se je šla teater, kakšna igralka! Če je šlo za
iluzionizem, je bila ta dobra ženska največja
iluzionistka vseh časov!” Ta dilema med res-
ničnostjo in potvorjenostjo je po avtorjevem
mnenju plod razmišljanja sodobnega člo-
veka. “V resnici nas te stvari vznemirjajo za-
radi naše vere v ‘objektivni’ svet, zaradi naše
sodobne miselnosti, ki ji pravimo razumska.”
Ključno je to, da gre pri tem za trk različnih
resničnosti. Ko pacient vstopi v Pachitin
prostor, vstopi v novo dimenzijo, v ločen uni-
verzum, kjer njeni zdravilni postopki pre-
prosto delujejo. Tu objektivnosti ni mesta –
ravno nasprotno, gre za delovanje skrajno
subjektivnih psiholoških učinkov, močno
povezanih z nezavednim in ta senzorična
komunikacija na simbolni ravni, v kateri
Pachita s teatrom materializira bolezen, na-
silno metaforizira ozdravitev, ki tako proiz-
vede konkretne telesne učinke. Ali lahko s
tovrstno umetniško terapijo zdravimo tudi
tiste ljudi, ki ne verujejo? Presenetljivo je, da
tu vera, slepo verovanje v ozdravitev, sploh
ni nujno bistvena. Kot pravi avtor, je po-
memben pojem tu “ubogljivost”: kako vrački
nuditi vse možnosti za delovanje, četudi ne
verjamemo v njeno moč. Pomembno je
skrajno natančno upoštevanje navodil, ne pa
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vera vanje. Dodati je potrebno, da Pachita
kljub velikemu številu opravljenih opera -
cij nikoli ni pristala v zaporu ali se znašla 
v drugačnih pravnih težavah zaradi svojih
posegov.

Jodorowsky je po večletnem praktikant-
stvu v Mehiki nato tudi sam postal mag in
zdravitelj, h kateremu so ljudje, še posebej
po tem, ko je postajal vse bolj znan v umetni-
ških vodah, množično hodili po nasvet ali
ozdravitev. Še več, znane so postale celo nje-
gove množične seanse, nekakšna spirituali-
stična predavanja, s katerih tudi na spletu
obstajajo mnogi posnetki in na katerih je
vidno, kakšno zapriseženo, domala sektaško
občinstvo je privzgojil. A, kot pravi Farcet,
Čilenec ni postal absolutni voditelj, ki bi 
izkoriščal svojo moč vodenja, saj je kot pol-
novredni intelektualec vedno znova uspel
vnesti zdrav dom v svoje nauke in svoje me-
tode, zaradi česar, kot pravi sam, ima kljub
pridobljeni moči nad običajnimi ljudmi 
povsem čisto vest. Osrednje mesto v njegovi
zdravilski praksi pa je zavzemalo predpiso-
vanje dejanj, ki jih je sam poimenoval “psi-
homagična”. Zakaj psiho- in zakaj -magična?
Jodorowsky razloži, da mora zdravilec, če
želi, da njegova primitivna terapija deluje,
ohranjati skrivnostnost pred pacientom in
se predstavljati kot človek z že skorajda nad-
človeškimi sposobnostmi. Zdravila je ob tem
potrebno dati, ne da bi pacient poznal nji-
hovo sestavo ter na skrajno intuitiven način
predpisovati dejanja, ne da bi pacient vedel,
kaj se dogaja, čemu služijo, niti od kod izvira
rešitev, ki mu je predlagana. Logika tega po-
stopka je naslednja: če gre pri tradicionalni
freudovski psihoanalizi za to, da razvozlamo
sporočila, ki nam jih pošilja nezavedno, 
potem psihomag deluje v obratni smeri: ne-
zavednemu pošilja sporočila v njegovem
lastnem simbolnem jeziku, ki jo mora neza-

vedno razvozlati, in posledično, odgovoriti
subjektu. In ta dejanja imajo predvsem vlogo
izzivanja subjektovega značaja, morajo ga
premakniti iz cone udobja in imajo obenem
zelo močno simbolno in metaforično vred-
nost, s katero uspejo nagovoriti nezavedno, s
pomočjo katerega dosežejo psihološko
transformacijo. Denimo: nekemu slavnemu
umetniku, ki je bil depresiven, je predpisal,
“naj gre na mamin grob, naj ubije petelina in
napolni grob s krvjo, naj si s krvjo namaže pe-
nis in divje prodre v svojo ženo.” Nekega
fanta, ki je imel težave s sanjarjenjem in te-
žavami pri ostajanju trdno na tleh, kar mu je
povzročalo finančne težave, je vzel dobe-
sedno in mu predlagal, “naj dobi dva zlatnika
in si ju prilepi na podplate čevljev, tako bi ves
dan hodil po zlatu.” Ali celo to, da ko ima Jo-
dorowsky sam ustvarjalno krizo, tudi sam
sebi predpiše takšno dejanje, in sicer si z
rdečo rastlinsko barvo pobarva moda. Ta de-
janja pa nikakor ne smejo biti ukrojena po
šablonah ali pripravljena vnaprej, temveč so
vsa namišljena v trenutku srečanja s pacien-
tom, v zanosu nore inspiracije, kot plod čiste
zdravilčeve intuicije. Jodorowsky na Farce-
tovo vprašanje odgovarja, da se mu ni še ni-
koli zgodilo, da mu sama pacientova razlaga
problema v umu ne bi porodila rešitve. “Na-
vsezadnje, si mag ali nisi!” 

Jodorowsky se ima tudi sam za “malo
norega”, a ima kljub svojemu globokemu za-
nimanju za primitivne tehnike zdravljenja
svoje korenine globoko v sodobni kulturi. Po
njegovem mnenju je sodobno idealiziranje
primitivnih družb jalovo in temu tudi na-
sprotuje. Smešno se mu zdi, da se zdaj, ko smo
odkrili racionalno miselnost, odpravljamo
nazaj raziskovat skrivnosti primitivnih ljud-
stev, smešna se mu zdi tudi moda neošaman-
izma. “Ljudje težimo k idealiziranju starih
ljudstev. Niso bili boljši od nas, med ljudmi in
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v njihovi folklori so se sicer ohranili ostanki
nekdanjega znanja, ki pa ga mi ne moremo
več uporabiti.” Kljub temu da praktično vsa-
kemu, ki ga sreča, izvede osebno analizo s 
tarot kartami, se opredeljuje proti napove-
dovanju prihodnosti. Branje kart na prvem
mestu omogoča, da človek spozna sebe. “Iz-
hajam iz principa, da nima smisla poznati
prihodnosti, če človek ne ve, kdo je tukaj in
zdaj.” Prav zato goji skepso do vedeževalcev,
ki s svojim napovedovanjem prihodnosti s to
isto prihodnost že krojijo in ustvarjajo t. i.
“samouresničujočo se prerokbo”. Je proti
črni magiji, ki jo opisuje kot “nekoristno ma-
gijo, ker vodi v uničenje”. Kljub pomislekom,
da gre pri njegovi praksi za iskanje drugačne
zavesti, je proti marihuani in omamljenosti
nasploh kot sredstvu eskapistične omame, a
se mu obenem zdi pomembno vsaj enkrat v
življenju izkusiti mistično izskustvo, ki jo
nudijo narkotiki. Je tudi velik zagovornik
sprememb, tako političnih kot evolucijskih.
Tudi njega samega so kolegi umetniki več-
krat pozivali, naj se jasno postavi na stran
politične levice, saj po njihovem mnenju ne
bo dosegel literarnega uspeha, a tega ni 
storil, ker je politika zanj vedno bila zgolj
krinka, ki zakriva prevlado multinacional-
nih podjetij. Kljub nevarnostim verjame v
genetiko in kloniranje, v razvoj inteligentnih
materialov, v telepatijo. Pravi, da je človek
danes neizpolnjeno, nepopolno bitje, prežeto
z nasiljem, zato zaupa v prihodnost, ko bo
vrsti uspelo razviti možgane in višjo zavest –
četrte možgane, ki pa niso nujno snovni.
“Gorile smo, primati. Še vedno se učimo, toda
nekoč bomo leteli.”

In zakaj je ta knjiga tako pomembna za
umetniško in intelektualno področje in je ne
smemo odpisati kot še ene izmed mnogih
promocij alternativnih zdravilskih pristo-
pov? Preprosto zato, ker so koncepti, ki jih
Jodorowsky uporablja pri svoji zdravilski
praksi, v samem jedru njegovega umetni-
škega ustvarjanja, slednje pa je vsaj v svetu
filma prepoznano kot eno najbolj unikatnih
in samostoječih avtorskih opusov sodobnega
umetniškega filma. Ko bralec prebere to
knjigo, postane jasno, da naslovi njegovih fil-
mov, kot so Neskončna poezija (Poesia sin
fin, 2016), Ples resničnosti (La danza de la
realidad, 2013) in Sveta kri (Santa sangre,
1989) niso zgolj barvite metafore, temveč
nič manj kot neposredno citirani koncepti
njegove psihomagične prakse. Pri določenih
avtorjih pot do razumevanja njihovega
ustvarjalnega univerzuma ne vodi po kon-
vencionalnih poteh klasičnih kulturnih vpli-
vov, pač pa po mejnih praksah, v tem pri-
meru psihomagije, ki tako ponudi
pomemben vpogled v miselnost tega kult-
nega režiserja in avtorja. To, da ne gre zgolj
pa promocijo njegove metode, ki bi lahko
mejila na sektaško širjenje znanja in vablje-
nje novih udeležencev, temveč nadvse tre-
zno razpravo o tej zdravilsko umetniški me-
todi, je zgolj velik bonus, ki potrjuje, da je
Jodorowsky obenem tudi intelektualec, ki se
svojega početja ne boji podvreči trezni di-
stanci in dvomu. 
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—
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Pesem za liro

Ilustracije Alenka Sottler 
Založba Pivec  | Maribor 2015

Matjaž Pikalo) so pričeli svoje pesniške
zbirke opremljati z zgoščenkami oziroma jih
preobražati v tako imenovane zvočne knjige.
Na ta način je pred bralca postavljena tudi
pesniška zbirka Bine Štampe Žmavc, naslo-
vljena kot Pesem za liro. Priložena ji je na-
mreč lična zgoščenka, na kateri najdemo
zvočni posnetek avtoričinega branja, podpr-
tega z izvirno avtorsko glasbo Vaska Atana-
sovskega. Poleg Vaska (klavir) jo izvajajo še
Sausan Hussein (violina), Zvezdana Nova-
kovič (harfa), Vlatko Stefanovski (kitara) ter
Komorni godalni orkester Slovenske filhar-
monije z Janezom Podleskom na čelu. Tak
nabor instrumentov bi sicer utegnil dajati
vtis izrazite strogosti ter nebranjene mini-
malističnosti. Toda že ob prvem poslušanju
skladb postane jasno, da je njihov medse-
bojni dialog presenetljivo fluiden in harmo-

ničen. Še več, skladno
z naslovom pesniške
zbirke se iz ozadja
vztrajno (z izjemo za-
ključnega adagia) pre-
bija mehak zven harfe,
ki ga je mogoče razu-
meti kot svojevrsten
poklon ne le antični
liri, temveč starogrški

glasbi nasploh. Ta je namreč temeljila na iz-
redno uglašenem sobivanju zvoka, ritma in
besede, pod površjem katerega so se iskrili
ambivalentni dregljaji čutnega in lepega, ur-
banega in mitičnega, humornega in elegi-
čnega. Bolj ali manj enaka mera estetske 
izpiljenosti, izrazne dinamike in presunljive
pomenskosti pa že od samega začetka odli-
kuje tudi Pesem za liro. 

Poezija se je, kot je znano, skozi stoletja
razvijala tako, da so se  péta besedila zmeraj
bolj odmikala  od njim dodeljene glasbene
podlage. Toda kljub temu so se mnoga pesni-

Poezija in glasba gresta že od nekdaj z roko v
roki. Stari Grki, denimo, so verze zmeraj
prepevali oziroma jih melodično skandirali.
Z nogo ob tla so si dajali takt ter istočasno
brenkali na strune lir, lutenj (kitar) in harf.
Nekaj podobnega so počeli tudi stari Latinci,
ki so skupaj z Grki razvili poseben in z da-
našnjega vidika precej zahteven način petja
oziroma preigravanja pesmi. Ta se je ravnal
po časovno različno odmerjeni izgovarjavi
posameznega zloga glede na njegovo dolžino
oziroma kračino. Toda žal sta se poezija in
glasba kasneje razvijali bolj ali manj vsaka
po svoji poti. Prevladujoč prostor njunega
medsebojnega stikanja in prepletanja pa so
vse od staroveških časov dalje ostajale uglas-
bitve. Te so silovitejši razmah doživele v
zadnjih nekaj desetletjih, ko je glasbeno pre-
oblačenje doletelo tudi slovenske pesniške
klasike. Nedavno tega pa je sodobna sloven-
ska poezija napravila še korak naprej. Zlasti
mlajši avtorji (Aleš Šteger, Gregor Podlogar,
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ška dela še naprej kitila z izrazitim glasbe-
nim posluhom. Pesem za liro ni v tem po-
gledu nobena izjema, saj ves čas deluje kot
intermedialna, muzikalična in skrajno suge-
stibilna inkarnacija starobitnega pesniškega
melosa. Že njen naslov, denimo, zelo zgo-
vorno namiguje na entiteto starogrškega, or-
fejskega pesnika, čigar primarno poslanstvo
je bilo sinkretično združevati petje (aeidein)
in pripovedovanje (eipein). Toda mar nista
ritem in zvok odločilna in hkrati temeljna
nosilca sleherne vsebine? O tem razmišlja
Bina Štampe Žmavc, medtem ko svojemu
bralcu v kratkem prologu razkrije, kaj jo je
navdahnilo pri pisanju Pesmi za liro. “Naj-
prej se je od nekod pojavila slutnja ritma in
glasbe,” razlaga, “odmev nikoli slišanega
barda, ki poje pesem daljnih prednikov, ne-
znano znane skrivnosti, ki je nisem mogla
prepoznati”. Nič nenavadnega torej ni, da
ima omenjena pesniška zbirka opraviti s 
čudenjem nad božanskim v svetu človečan-
stva, s čudenjem nad brezčasno umetnostjo
lepega. In le kje bi se to lahko bolje kazalo, 
če ne v prvobitni pesniški govorici, kakršna
je že davno tega krasila kaj drugega kot ep?
Ta klasična literarna zvrst je namreč svoj
vrhunec doživela prav v starogrški (Iliada,
Odiseja) in drugih staroveških književno-
stih. Žal pa smo Slovenci kljub nadobudnim
poskusom v 19. stoletju (Aškerc, Jenko, Va-
ljavec) vse do 21. stoletja ostali brez vidnej-
šega predstavnika na tem področju. Dokler ni
pred dobrimi dvajsetimi leti za pero odloč -
neje poprijel Boris A. Novak in pod naslo-
vom Vrata nepovrata (2014–2016) spisal
prvi slovenski ep. Za razliko od njega ima Pe-
sem za liro bistveno krajši zunanji obseg
(“zgolj” 284 verzov), tradicionalnejšo motiv -
no dikcijo (grška mitologija) in izrazitejšo
baladno perspektivo. Toda samo zato še ne
kaže spregledati njene epske poantiranosti,

ki se sijajno bohoti sredi izjemne stilistične
prečiščenosti in zavidljive ritmične ubrano-
sti izrazja.  

Že grški pesnik Solon je pripovedno
pesnitev razglasil za čarobni studenec be-
sed. V njej naj bi namreč izvirala najgloblja
resnica človekovega bivanja in izključno za-
znavanje naj bi bilo njeno zvenenje. Bivanje
je torej Pesem, Gesang ist Dasein, kakor
nekje izjavlja Rainer Maria Rilke. Toda kdo
oziroma kaj bi bil Orfej, če ne bi pel? Kaj bi
bil Orfej brez svoje muze? Oziroma, če
obrnemo perspektivo, kakšna usoda bi dole-
tela njegovo nesojeno muzo? To je seveda za-
nimalo že nič koliko pesnikov, med njimi
tudi Bino Štampe Žmavc. Brez dvoma je Pe-
sem za liro njena najslikovitejša metonimija
življenja poezije in pesnikovega odnosa do
sveta. Do vsega tega pa se pesnica oprede-
ljuje skrajno premišljeno, disciplinirano in
resnobno. Bolj ali manj po analogiji s klasi-
čnim epom si namreč zamisli pravilen čet-
verostopni jambski verz, ki je mestoma
skrajšan za en naglašen zlog, kar ustvarja ne-
sporno ritmično vezljivost ter posledično iz-
žareva dinamično in razburljivo vzdušje.
Enakomerno valovanje tonov in zvenov je še
dodatno podkrepljeno s končno rimo, ki naj-
večkrat privzema asonirano in prestopno
obliko. Energični verzni preskoki so sicer
slogovna stalnica, kljub temu da drobijo sin-
takso, pa so posamezne povedi le malokrat
daljše od ene kitice. Kratke, izometrične in
tradicionalne štirivrstičnice si suvereno sle-
dijo skozi deset daljših nenaslovljenih spe-
vov. Ti v povprečju obsegajo sedem kitic (se-
dem kot pitagorejsko število harmonije,
ravnotežja), zaradi česar dajejo vtis zanimive
vizualne simetrije in istočasno evocirajo
strukturo dramskega trikotnika. Niti naj-
manjšega dvoma ni, da je Pesem za liro dobro
zgnetena pesnitev, ki bralca prepriča s svojo
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preprostostjo, nezlaganostjo in urejenostjo.
Zaradi izredno melodične pripovednosti se
celo zazdi, kakor da bi se je ponekod dotikal
napev srednjeveških balad. Toda saj je že
Goethe njim sorodno (romantično) balado
razglasil za izvorno praobliko pesništva! Ta
naj bi namreč v sebi dialogizirala lirske, ep-
ske in dramske pojavnosti ter kot taka izvirno
aludirala na starogrško “glasbeno trojico” v
sestavi petja, plesa in instrumentalne glasbe.
Zvočna kulisa torej z vseh strani pretanjeno
prežema in poživlja to pesniško zbirko. Z njo
vred pa ogrinja tudi, kakor bomo videli v na-
daljevanju, vanjo vtkan orfejski mit.

Pesniške svetove pogosto krasi bajeslov -
na podoba. Med drugim tudi zato, da bi se
“resnica” skoznje prikriteje pretakala in na
ta način še bolj odločno burila domišljijo
bralcev. Bina Štampe Žmavc se tega očitno
dobro zaveda, saj njena Pesem za liro po eni
strani otipljivo interpretira, po drugi strani
(predvsem proti koncu) pa tudi kritično
osvetljuje mitološko zgodbo o Orfeju in Evri-
diki. Toda na žalost se mora bralec najprej
sprijazniti z domala enako inscenacijo miti-
čnega “blaga”, kakršno pozna že iz mnogih
drugih umetnij. Pesem za liro namreč še po-
sebej čvrsto preigrava “klasično” starogrško
predlogo, pri čemer mitičnega “junaka” Or-
feja opeva kot magičnega poeta, velikega za-
peljivca in obupanega ljubimca. Ta naj bi pel
in igral na liro celo tako mogočno, da “trave
so polegale, / boginje se smehljale, / nevihte
grom utišale / in vzdihovale skale”. Nekega
dne pa Orfejevo ženo Evridiko piči strupen
gad in hadovska Perzefona razsodi, da ji ni
več pomoči. Nesrečnežu tako ne preostane
drugega, kot da se še sam odpravi “tja v hladni
trdosrčni had, / med sence in duhove”, da bi
preprosil boga podzemlja, naj njegovo ženo
vrne svetu živih. Z ganljivo pesmijo, ki jo po-
sveti Evridiki, se mu naposled posreči

omehčati nemila bogova Hada in Perzefono.
Pripravljena sta mu izročiti ljubljeno, a pod
pogojem, da bo vso pot iz podzemlja hodil
pred njo, saj “če se ustavi in ozre / za zmeraj
ljubljena umre”. Orfej sprejme izziv, toda kaj,
ko med potjo za seboj ne sliši Evridikine
hoje, zaradi česar tudi “ne ve, če gre / za njim
skoz svet ukleti”. Tik pred zdajci ga premaga
radovednost, ozre se, vendar “prepozno je, /
Evridika izginja, / že ivje hada hladnega /
obličje ji zagrinja”. Evridiko torej že drugič
pogoltnejo črne sence, Orfeja pa ponovno
obsije svetli žar tostranstva, kjer “v ne-
smrtno pesem združi par / usoda umrljivih”. 

“Ime česa je pravzaprav Evridika,” za-
nima Jaroslava Skrušnýja, pisca obširne
spremne besede k tej pesniški zbirki. Kot
kaže, se sam najbolj nagiba k tezi, da je Evri-
dika nebogljena žrtev Orfejevih mesenih že-
lja, zaradi katerih ji je za zmeraj usojeno 
klecati pod težo morečega podzemlja in
skrivnostne ne-biti. Od tod tudi njegova iz-
bira vprašalnega zaimka, praviloma name-
njenega kategoriji “neživega”. Orfejevemu
pohotnemu pogledu naj bi namreč po Skruš-
nýjevem mnenju uspelo posedovati in popol-
noma popredmetiti Evridiko. Pri tem pa
ostaja bolj ali manj zamolčano dejstvo, da se
Orfej med potjo ne obrača nazaj samo zaradi
Evridike, kakršne se sicer dobro spominja.
Temveč predvsem zato, ker ga zanima, kdo
oziroma kaj je tista nova, temačna, drugačna
Evridika, ki ji zdaj poklanja svoje petje. Prav
rad bi namreč ugledal bližnjo tujost smrti,
prebivajočo v njej. Mrtva Evridika torej po-
staja vse bolj neusahljiva magična moč, za-
radi katere je Orfej zgolj senca samega sebe,
kadar ne poje. Taka je bržkone tudi zato, ker
jo nenadoma neusmiljeno zagrinjajo dru-
gost, molk in nič. Iz tega reificiranega ob-
močja pa jo spretno izvablja sklepni spev
pesnitve, ki sicer obsega zgolj tri kitice (ven-
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dar: število tri kot pitagorejsko znamenje
premisleka, preporoda). Pesnica v njem raz-
mišlja takole: “In kdaj, ko čudežni se gral /
zgubi iz rok poeta, / kdo Orfej, kdo Evridika,
/ bo pesem – neizpeta?” Če gre soditi po njeni
zares izjemni pesniški zbirki, potlej se za
svetlo prihodnost poezije nikakor ni potre-
bno bati. Ta bo brez dvoma še naprej skušala
poustvarjati vse, kar je človeškim očem ne-
vidno in nedosegljivo, kajti prav takšno je
tudi njeno bistvo. Le pogledati moramo nanj
z našo notranjo intuicijo ter si za razliko od
Orfeja dovoliti preglasiti razum. In še nauk
“zgodbe”: poezija je za-umna, naši čuti pa so
strune, zgolj prepustiti se jim moramo, ko
zazvenijo ob njenem zvenenju.

Pesem za liro resnično nikogar ne pušča
ravnodušnega. K temu pripomorejo tudi
prečudovite ilustracije Alenke Sottler, ki se
na najmanj dvanajstih mestih samozavestno
spogledujejo s pesničino besedo. Še več, obe
inscenaciji pesniške zbirke, besedna in ilu-
strativna, sta prav do roba napolnjeni s pri-
kritimi, simbolnimi in metaforičnimi po-
meni. Zaradi tega se konstantno prepletata
in povezujeta, bralčeva pozornost pa brez
večjih težav preskakuje med njima. Kajti ka-
kor velja za posamezne speve, tako so tudi
ilustracije oziroma črtne risbe slogovno ne-
verjetno izpiljene. Praviloma jih najdemo
razprte čez dve strani, od koder bodisi
spretno izslikavajo podobo orfejskega mita
(mrtva Evridika, Orfej z liro, Orfej pred Ha-
dom) bodisi drzno izdajajo motivne pou -
darke iz širšega konteksta (lira z osmimi
strunami, Orfejeva hoja za Evridiko, bakhov-
ska glava, “učinek” ogledala). Kot take nada-
lje temeljijo na “klasičnem” črno-belem sli-
kanju, ki ga inovativno izpopolnjujejo zlata
barva (Evridkini lasje, lira), razgibana kom-

pozicija ter kontrastno niansiranje atmos-
fere in detajlov. Če se figure bogov še pona-
šajo z bolj ali manj pravilnimi proporci, pa je
Evridika za razliko od njih že obdarjena z ba-
ročnimi oblinami in dolgimi zlatimi lasmi. S
tem se bržkone poglablja njen status eroti-
čnega objekta, v kakršnega verjame tudi prej
omenjeni Jaroslav Skrušný. Kaže, da ilustra-
cije Alenke Sottler delujejo podobno kakor
moto, sestavljen iz misli Marthe Graham in
Louise Glück, torej tako, da s svojo monu-
mentalno zavestjo bralcu predočajo izbrano
interpretacijo “priloženega” besedila. Zaradi
tega seveda odločno in hkrati uspešno za-
puščajo vlogo samostojnih ilustracij. O ne-
spornem mojstrstvu Alenke Sottler pa priča
tudi dejstvo, da ji je bila za knjižno ilustra-
cijo mrtve Evridike podeljena znamenita na-
grada Združenja ameriških ilustratorjev, s
čimer se je umetnica v zgodovino zapisala
kot ena osrednjih protagonistk slovenske
ilustracije.

Pod črto bi bila vsaka dodatna beseda
ali pojasnjevanje povsem odveč. Pesem za
liro je pač že skraja prepričljivo, subtilno in
dihjemajoče stvarjenje enkratnega zvočno-
besednega in besedno-ilustrativnega sveta.
Odlikujejo jo formalna disciplina in umetni-
ška senzibilnost Bine Štampe Žmavc, ne -
zgrešljiva intuicija Vaska Atanasovskega 
ter mirna roka Alenke Sottler. Zato bi bilo o
morebitni “izgubi grala”, pred kakršno svari
ta pesnitev, v tem kontekstu skrajno nepri-
merno govoriti. Kajti Pesem za liro je brez
dvoma trikratna zmaga umetnosti in življe-
nja nad breznom niča ter zatorej tudi trikrat
najdeni gral.
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hodu, Zgodbe o princesi Kaguji (Kaguyahime
no monogatari, 2013) in Ko je bila Marni tam
(Omoide no Mânî, 2014), nista bila preveč
uspešna. To, da se ob vsakem uspešnem ani-
matorju pojavi primerjava z Mijazakijem,
govori o definirajoči moči njegovega imena,
ki je postalo sinonim za japonski animirani
film, predvsem med občinstvom, ki japonske
animacije drugače ne spremlja. Prodor imen
novih prepoznavnih avtorjev animiranega
filma tako na festivale kot v mainstream in
na tuje trge pa še dodatno ovira posploševa-
nje, ki animirane filme (in serije), ene od 
najuspešnejših japonskih domačih in izvoz-
nih kulturnih produktov, hitro zapre v speci-
fično kategorijo, ki je neupravičeno in po-
enostavljeno homogenizirana pod oznako
“anime” z vsemi slabšalnimi konotacijami
popularnega kiča, specifične vizualne este-
tike, otroške zabave ali otaku subkulture
(subkulture, sestavljene iz velikih oboževal-
cev in potrošnikov animejev in mang, med
neljubitelji mang in animejev pa navadno s
konotacijami regresije, zaostalosti v nekem
življenjskem obdobju, ki naj bi ga z odrašča-
njem prerastel) in ki parametre ocenjevanja
animiranih filmov postavi v ločeno polje,
stran od drugih, “resnih” filmov. Resnica je
ta, da poleg večine Mijazakijevih in nekate-
rih Šinkaievih obstaja kopica filmov, ki jih
brez težav postavimo ob bok filmskim klasi-
kam animirane ali neanimirane vrste. Pri-
mer velikega japonskega avtorja, ki bi si 
zaslužil več pozornosti, je tako že pokojni in
pri nas manj poznani Satoši Kon, katerega
filmi se izjemno izmojstreno preigravajo z
nelinearnim časom in montažo (npr. v filmu
Milenijska igralka [Sennen joyû, 2001]),
realnostjo in iluzijo, ki gledalca puščajo v
pulzirajoči visceralni zmedi v filmu Paprika
(Papurika, 2006), ali nenavadno emocio-
nalno pripovedjo v Tokijskih botrih (Tokyo

V zadnjih tednih je bilo mogoče na internetu
spremljati izjemno zanimanje za novi film
Makota Šinkaia Tvoje ime, ki je na Japon-
skem od svoje premiere konec avgusta za-
služil že več kot 120 milijonov evrov, bil 
prodan v več kot 80 držav in se prerinil na le-
stvico desetih najuspešnejših japonskih fil-
mov vseh časov. Lestvico sicer obvladujejo
filmi legendarnega Hajaoja Mijazakija in
njegovega studia Ghibli, kar pet od desetih
najbolj gledanih filmov je namreč njegovih,
na vrhu pa je osupljivo Čudežno potovanje
(Sen to Chihiro no kamikakushi, 2001). Tako
je bilo skorajda neizbežno, da so Šinkaia ob
uspehu Tvojega imena začeli klicati novi 
Mijazaki, sploh ker so vse od Mijazakijeve
upokojitve leta 2013 nestrpno pričakovali
naslednika in ker dva (čeravno kvalitetna)
filma studia Ghibli, posneta po njegovem od-
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Goddofazazu, 2003), mestni pripovedi o
transspolni Hani, ki na božični večer najde
dojenčka in z brezdomnima prijateljema
išče otrokovo mater po celem Tokiu.

In kam se potemtakem v polju filma
uvršča Šinkai, če se vzdržimo primerjave z
Mijazakijem? V Tvojem imenu se režiser
vrača k temam neuslišane ljubezni, sreče-
vanj in razhajanj, ki se zgodijo vedno naklju-
čno, puščajo pa celoživljenjski vtis, s katerimi
se izrazito ukvarja že v ganljivem tridelnem
filmu 5 centimetrov na sekundo (Byôsoku 5
senchimêtoru, 2007), kjer mlada prijatelja
Takakija in Akari loči selitev, po pisanju pi-
sem in kratkem srečanju pa sčasoma izgu-
bita stik, kar zaznamuje predvsem Takaki-
jeva razmerja, in krajšem filmu Vrt besed
(Koto no ha no niwa, 2013), vizualno raz-
gledniškem filmu o zvezi med srednješolcem
in mlado žensko, ki se srečujeta v paviljonu
parka na deževne dni. Od svojega prvega 
resnega filma, znanstvenofantastičnega
kratkega filma Glasovi daljne zvezde (Hoshi
no koe, 2003), ki ga je naredil na domačem
računalniku in sinhroniziral s svojo part-
nerko, do Vrta besed, zadnjega pred Tvojim
imenom, je Šinkai nedvomno postal spreten
pripovedovalec, ki zmore v gledalcu vzbuditi
močne čustvene impresije, predvsem pa je
dosegel nivo izjemnega animatorja. Pokra-
jine njegovih filmov so tako realistično in
detajlno poustvarjene, da so po uspehu Tvo-
jega imena deli Tokia in manjše mesto Hida,
ki naj bi služilo kot inspiracija za nekatere
animirane lokacije, postala prava romarska
središča zvestih oboževalcev. Vendar pa 
onkraj animacije, ki ji ne gre očitati vidnih
napak, in presenetljivo dobre glasbene pod-
lage japonskih rokerjev RADWIMPS, težko
pričakovani film ne le razočara, temveč
pušča gledalca v zmedi nelogičnih zapletov
in neodgovorjenih vprašanj.

V zgodbi spremljamo dva protagonista,
podeželsko dekle Micuho in tokijskega fanta
Takija. Micuha s svojo mlajšo sestro živi pri
babici, ki vodi svetišče in skrbi za ohranjanje
starih tradicij mesteca, njen odsotni oče pa
je njegov pragmatičen in zahteven župan.
Dekle v adolescentni maniri ni zadovoljno z
življenjem v idiličnem gorskem mestecu ob
jezeru, ki ne premore niti ene kavarne, in bo-
gove nekega večera prosi, naj jo v naslednjem
življenju napravijo v tokijskega fanta. Bogovi
poslušajo in Micuha se že naslednje jutro
zbudi v Takijevem telesu sredi Tokia. Tako
se začne nočna zamenjava teles (nekajkrat
na teden), za katero protagonista sprva ne
vesta, ker se zamenjav ne spomnita, ju pa vsi
okoli njiju opozarjajo na njuno nenavadno
vedenje na tiste dneve, ko nista v svojem te-
lesu: tako Micuha v Takijevem telesu na pri-
mer pozabi, kam mora na honorarno delo,
Taki pa vsakič, ko se zbudi v Micuhinem 
telesu, grabi njene/svoje prsi. To je ena od
klišejskih reprodukcij animejevskega “hu-
mornega” prikazovanja fantovske fascina-
cije z žensko anatomijo, ki se kot slaba šala
ponavlja do konca filma. Prvi del filma, ki z
dinamično montažo sopostavlja epizode
njunih jutranjih zbujanj, zamenjav in spod-
letelosti, deluje kot simpatičen najstniški
film življenjskega preseka (slice of life), četudi
ne s čisto realističnim zapletom. A v drugem
delu film postane vse bolj znanstvenofanta-
stičen, narativne luknje pa pridejo jasno do
izraza in filmska zgodba začne počasi razpa-
dati. Apokaliptični zaplet filma se zgodi neko
noč, ko mimo Zemlje potuje komet, viden s
prostim očesom. V ponovno izjemnem vi-
zualnem spektaklu gledalci iz Micuhine per-
spektive vidimo, kako se del kometa odkruši
in pada naravnost proti Zemlji. Po tisti noči
se zamenjave teles protagonistov končajo,
Taki pa postane obseden z iskanjem Macu-
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hinega mesteca, ki ga vedno znova riše na
papir. Ko mestece končno najde, ugotovi 
(tisti, ki še filma niste gledali, pa ga namera-
vate, pri priči nehajte brati), da je komet pa-
del točno nanj in ubil skoraj vse prebivalce,
vse to pa se je zgodilo že pred tremi leti, iz
česar sledi, da je sedanji Taki zamenjeval
telo s sedaj že tri leta mrtvo Macuho. Verjetno
ni treba poudariti, da sta se najstnika, ki se
razen v enem pozabljenem trenutku nista
nikoli srečala in resnici na ljubo nista imela
nič skupnega, usodno zaljubila. Tako Taki v
svetišču nad pokopanim mestecem prosi bo-
gove za zadnjo priložnost, da reši Micuho
pred nesrečo, in če je bilo od Šinkaia nekoč
mogoče pričakovati premišljeno dekon-
strukcijo romantične ljubezni in srečnih
koncev, se v Tvojem imenu ukloni romanti -
cizmu in usodnim srečanjem v velemestu. 

Šinkai ima nedvomno sposobnost iz-
grajevanja emocionalnih situacij, ki jih za-
znamuje samota in iskanje nečesa neopri-
jemljivega, za kar pa se vseeno zdi, da ti
prihaja nasproti, ti uhaja ali te zgreši, veš pa,
da obstaja tam nekje v širnem svetu. Obču-
tek, ki v njegovem opusu in v zaključku Tvo-
jega imena pusti tako globok vtis, da bi filmu
skorajda oprostil vse napake, četudi do konca
filma avtor vpelje v pripoved še en klišejski
narativni mehanizem, izgubo spomina obeh
protagonistov. In vendar zgodba, ki niti v za-
menjavi spola ni nova – Šinkai se je sam opi-
ral na staro pripovedko Torikaebaja monoga-
tari o sestri in bratu, ki zamenjata spol, cela
vrsta gender benderjev v animejih in mangah
pa je variacijo na temo povzdignila že do pre-
cej boljših rezultatov – šepa tudi v karakteri-
zaciji, s katero nas film leno prepričuje, da je
za usodno romanco, ki premaga menjavo
spolov, preseže potek časa in celo smrt, po-
trebno zgolj to, da v nikoli zares razloženih
okoliščinah povežemo fanta in dekle brez 

zapomnljivih karakteristik onkraj njunega
spola in lokacije bivanja. To, da je komet alu-
zija na veliki japonski potres leta 2011 in za-
pomnljiv monolog o času, kjer babica vnuki-
njama razlaga o konceptu musubi, spletanja
toka časa, kako ta zavzema obliko, se zvija,
prepleta, razvezuje in pretrga, potem pa po-
novno zveže, kaže na velik potencial premise
filma, ki pa ga, kot že toliko filmov o časovnih
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potovanjih pred njim, pokoplje kompleksnost
časovne relativnosti. Če se film že vklopi v
močno človeško željo po spreminjanju po-
teka časa, posebno v soočenju s smrtjo, 
časovna relativnost od pripovedovalca zgodb
hkrati zahteva pač toliko večjo doslednost in
inovativnost, ki bi gledalca vodila skozi pre-
skoke med naključnostjo in kaosom na eni in
tem, čemur poetično rečemo usoda, na drugi

strani. Romanca in amnezija pač ne moreta
biti zadovoljujoča odgovora na vprašanja o
kompleksnosti srečanja dveh ljudi, ljubezni,
premagovanju linearnosti časa in smrti.
Zato je zagotovo pretirano reči, da je Tvoje
ime najboljše, kar lahko ponudi japonski ani-
mirani film. Za kaj takega bo treba nekaj 
časovnega potovanja, tako v preteklost kot v
prihodnost. 
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džunglo. K človeku, ki še ni odtujen od na-
rave in sovražen do nje, ki jo še časti, se ji
klanja in je ne jemlje zgolj kot sredstvo last-
nega napuha. Zanimivo, kako sta si konca
obeh popotovanj po tako radikalno druga-
čnih poteh podobna, skoraj identična – s 
pomočjo začasne razgradnje predmetnega
sveta se iztečeta v odprto vizijo ozavešče-
nega človeka, ki se v stiku z drugim, z rečjo,
pa naj bodo to “zvezde” ali “narava”, dokoplje
do radikalnega občutenja celote.

Začne se tako, da se Theodor von Mar-
tius, oboleli nemški raziskovalec amazonskih
plemen ob pomoči Manduce, svojega indi-
janskega pomočnika, poda globoko v temino
te zanj neme, brezdanje džungle. Išče “pre-
mikalca svetov”, ki ga lahko s pomočjo svete
rastline yakrune edini pozdravi. V zameno
mu ponudi znanje, informacijo o tem, da še
ni zadnji preostali član svojega plemena 
Cohiuano in s tem dokončno izgubljen v sa-
moto neskončnih gozdov. “V tem trenutku,
dragi bralec, ne morem vedeti, če je neskon-
čna džungla zagnala v meni proces, ki je
mnoge popotnike po teh deželah pognala v po-
polno in nepreklicno norost. Če je temu tako,
se lahko samo opravičim in vas prosim za ra-
zumevanje, saj je bila predstava, ki sem ji bil
priča v teh čarobnih urah, takšna, da se ne po-
čutim sposobnega tega opisati v jeziku, ki bi
drugim dovolil razumevanje njene lepote in
razkošja; vse, kar vem, je to, kar vedo vsi, ki so
odvrgli debelo, oslepljujočo tančico – da sem
postal drug človek.” S temi besedami je Theo-
dor Koch-Grünberg, nemški raziskovalec, ki
je na začetku prejšnjega stoletja obiskal ama -
zonska plemena v kolumbijski džungli in je
nedvomno inspiracija za lik von Martiusa,
pospremil svojo pot. Njegovi dnevniški za-
pisi in zapisi njegovega ameriškega kolega
Richarda Evansa Schultesa, ki se je nekaj
desetletij kasneje podal po sledeh predhod-

Kačji objem je edinstveno filmsko antropolo-
ško srečanje. Srečanje arhaičnega in moder-
nega človeka. Mitične in metafizične zave-
sti. Conradovega Srca teme in diaforične
etike narave, ki jo v knjigi Človek in narava
utemeljuje Borut Ošlaj. Črne in bele, ki le na
koncu eksplodirata v barvno vizijo združitve
dveh človeških pozicij v svetu in uvid v
njuno nepremostljivo prepletenost ter nujno
medsebojno spoštovanje. To srečanje je tako
posebno, ker se vsaj v svetu filma skoraj za-
gotovo še ni zgodilo na tako globoko etični
ter hkrati mojstrsko filmski ravni. Gledamo
jo lahko skupaj z Odisejo v vesolje, filmsko
odisejo k človečnosti človeka prihodnosti po
njegovem soočenju s tehnologijo, vseobsega-
jočim vesoljem in svojo metafizično naravo.
Kolumbijski režiser Ciro Guerra dopolni 
tisti del, ki ga je Kubrick med famoznim pre-
skokom od prvega orožja k vesoljskemu plo-
vilu izpustil. Izbere obratno pot, ne naprej v
temno vesolje, ampak nazaj v srce teme, v
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nika z njegovo knjigo v roki, so edini pisni
dokumenti o tamkajšnjih ljudeh. Guerra jih
je vzel za podlago za film, tudi Evans pa dobi
svoje mesto, saj vzporedno s Theovo teče
tudi njegova zgodba.

A Guerra v mojstrskem obratu za osred-
njega junaka in pripovedovalca svojega filma
ni vzel raziskovalca, kot je sicer v navadi,
temveč Karamakateja, zadnjega preostalega
šamana-bojevnika, “premikalca svetov”, ki
(še) pozna skrivnosti džungle in svetih rast-
lin. Tako je, kot pravi, ustvaril posvetilo tem
plemenom, “katerih pesmi nikoli ne bomo sli-
šali”, in se tudi sam poglobil v tisto polovico
države, preraščeno z amazonskim pragoz-
dom, za katero, ironično, brez teh zunanjih
obiskovalcev, niti sam ne bi vedel, saj je tudi
v kolumbijski družbi ostala popolnoma nete-
matizirana in skorajda pozabljena. Zakaj?
Ker so bila ta plemena neusmiljeno iztre-
bljena in izkoriščana v gonji za surovinami,
in ker so po mnenju osvajalcev morala biti
civilizirana in iztrgana iz svojih divjaških,
kanibalističnih prepričanj, kot lahko vidimo
tudi v filmu. Njihov položaj v svetu je ostal
tragično nerazumljen in zavržen kot nižja,
inferiorna zavest, ki se še naprej barbarsko
oklepa narave in naravnega. Kot piše Ošlaj:
“Izraženo metaforično, je ta navzdol, k rečno-
sti reči usmerjena (Aristotelova) dlan, ki s
svojo celotno površino vzpostavlja čutno-za-
znavni kontakt z naravo, katere del je, člove-
kova permanentna viza, ki mu omogoča vstop
v čarobni svet igrivosti polisubjektnih čutnih
form; v svet, ki se ga je zadnjih dva tisoč let
sramoval in posledično uničeval, kot da se je
želel oprati krivde, da ni eno, temveč dvoje, da
ni enotnost, temveč razklanost.”

Prav to krivdo in sram pred lastno dvoj-
nostjo je zaznati v pomorščaku Marlowu iz
romana Josepha Conrada Srce teme, ki je,
zanimivo, izšel prav v Grünbergovem času.

Marlow na prvi pogled izreka podobno kot
raziskovalec Theo, a kot znameniti Gospod
Kurtz namesto v začudenju – grškem thau-
mazein - konča v “grozi”. V grozi pred to neu-
smiljeno džungelsko temino, v katero se po-
tujoč po črni rečni kači Kongo vedno bolj
pogreza, in teminami človeškega pohlepa,
norosti in izkoriščanja, ki jih naplavlja črna
zgodovina kolonizacije. “Ta svet, ta zemlja
sama, se je zdela nezemeljska /.../ in tudi tisti
divjaki so bili – toda ne, niso bili nečloveški.
Pravzaprav je bilo ravno to tisto najhujše –
domneva, da niso nečloveški. Vendar smo se
tega le postopoma zavedeli. Tiste postave so
tulile, poskakovale, se vrtele in se grozljivo
pačile; a ker je človeka najbolj presunilo, je
bila misel na njihovo človečnost – prav tako,
kot je naša – misel na našo daljno sorodnost 
s tistim divjim in strastnim rjovenjem in 
besnenjem.” 

A optika je v Kačjem objemu s Karama-
katejem obrnjena, saj gledamo iz njegovega
položaja. Iz cikličnega in ne linearnega časa,
iz še vedno obstoječe povezanosti z naravo,
spoštovanja do nje, odnosa do nje. Tukaj je
narava že za zavest, a kot sakralni objekt, ti-
sto, k čemur se klanja in zaklinja. Džungla
odgovori Karamakateju, ko se sprašuje, ali
naj pomaga von Martiusu, džungla postavi
pravila, česa se more vzdržati. “Ta džungla je
krhka. Če jo napadeš, se maščuje. Spustila
nas bo naprej, samo če ji izkažemo spoštova-
nje,” pravi. A von Martius seveda ne zmore
več prisluhniti džungli, sam namreč nima
več mitične zavesti. “Ne znaš poslušati, mo-
ral te bom naučiti,” mu reče šaman. On je tu-
kaj tisti, ki lahko nastopa s kritične pozicije,
zasmehuje belsko ljubezen do predmetov in
njihovega kopičenja, obsoja njihovo gonjo po
vedno novih surovinah, da se ti predmeti
lahko množijo naprej in naprej, prezira nji-
hovo nepotešljivo požrešnost. “Belci so ne-
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mogoči. Jedo, dokler ne eksplodirajo. Naučiti
se moraš kontrolirati samega sebe.”

A v drugo je izgubljenost obojestranska.
Ostareli Karamakate se kot zadnji svojega
plemena ne spomni več ničesar, ne yakrune,
ne priprave psihedeličnih rastlin za priklic
sanj in vizij. Narava mu ne govori več, iz-
stopa iz mitičnega sveta narave. “Ti kamni so
mi nekoč govorili. Odgovarjali so na moja
vprašanja. Vrsta je prekinjena, spomini so iz-
ginili. Kamni, drevesa, živali so utihnili.
Ostale so samo risbe. Zdaj sem prazno telo.
Chullachaqui.” Prazno telo, brez spomina in
identitete, ki v “času brez časa” kroži v svetu,
zgolj še videz. Isto kot Theo, ki ga lahko vidi
le še kot fotografijo v knjigi, ki jo je s seboj
prinesel njegov “dvojnik”. Kot bi spremljali
dejansko pretvarjanje mitičnega človeka v
metafizičnega. Karamakate doživlja pre-
obrazbo na lastni koži, hkrati zre v preteklost
in prihodnost svoje podobe, ki jo predstavlja
razcepljeni beli človek, tudi sam pa se znajde
v ekscentričnosti, ko več ne ve, kdo je in kje
je, ali natančneje, kakšna zavest v kakšnem
svetu je. “Me lahko vidiš?” vpraša Evana. Ko
se začne spominjati, mu reče: “Nisi en človek.
Si dvoje ljudi.” Zanj je Evan podvojitev Thea,
duh belega človeka, cikel, ki je znova prišel
in zato priložnost, da se tokrat zaključi 
drugače.

In dejansko ga iz zadrege reši beli pri-
šlek. On ve, ima znanje. Iz knjige predhod-
nika, ki je takrat seveda zgolj popisal znanje
Karamakateja in drugih amazonskih plemen.
On mora najti pot. Je tisti, ki mora rešiti oba,
sebe kot modernega, zahodnega človeka in
Karamakateja, vsaj v obliki ponotranjenja in
spominjanja njegovega sveta, tradicije, zna-
nja, ki se jih je moderna civilizacija tako sra-
movala in otepala, da jih je izbrisala, s tem pa
spodrezala tudi lastne temelje za preživetje.
A tudi Evan boleha, ne more sanjati. Tukaj v
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dialog stopita pozicija znanosti, ki jo pred-
stavlja Evan, in pozicija mita, ki jo predsta-
vlja Karamakate. Znanost lahko prehodi le
en del, a na koncu Evan poti ne najde s po-
močjo pripomočkov, kot so knjiga, kompas
in zemljevid, ne torej z razumom, ampak z
občutkom in intuicijo, z uvidom, ki ga v njem
zbudi šaman ob pomoči zadnjega preostalega
cveta yakrune. Čeprav se v Evanu na koncu
znova pokaže zvijačni preobrat razuma, ki
želi yakruno zgolj instrumentalizirati, jo
spremeniti v orožje in instrument oblasti 
ter dobička, mu “premikalec svetov” to pre-
preči. Zanj ima nekaj veliko pomembnej-
šega, preden se dokončno poslovi: “Daj jim
več, kot so prosili. Daj jim pesem. Povej jim
vse, kar vidiš, vse, kar čutiš. Vrni se kot cel
človek.”

In prav v združitvi in pomiritvi teh dveh
človeških pozicij je ključ, ki ga z ohranitvijo
spomina na te izjemne kulture ponuja reži-
ser Guerra, njegov filozofski ekvivalent pa
slikovito predstavi Ošlaj: “Človek je dvoje v
enem. To dejstvo ni naša pomanjkljivost,
temveč naša specifična prednost. Rečeno sli-
kovito: Diafora je kot nema spremljevalka
Aristotelove dlani – iz Rafaelove Atenske šole
-, ki kaže navzdol, distanca pa spremljevalka
Platonovega prsta, ki kaže navzgor. Tako kot

ekscentrična intenca, ki usmerja prst nav-
zgor, v svet idej, tam vselej že je – ne pa tudi
prst sam -, tako je, kot zrcalna slika prve po-
dobe, ekscentrična intenca, ki usmerja prst
navzdol, k neposredno bivajočemu, tostran ti-
stega, kamor je usmerjena – onstran je le dlan
sama.” Človek mora ozavestiti in sprejeti
obe plati v sebi, danes bolj kadarkoli prej, 
saj smo zaradi zanikanja pomena narave,
brez katere kakopak ne moremo preživeti,
ogrozili svojo lastno eksistenco in eksistenco
te narave.

Zaključek, tako filozofski kot filmski, je
tako jasen: “Človek kot predmetno, kulturno
bitje lahko preživi le, če ohrani živo razmerje
do rečnosti narave, če ohrani diaforo, na ka-
teri temelji njegova simbolna, razlike odpra-
vljajoča narava. Kot metafizično-simbolno
bitje lahko odpravlja razlike le na predmetni
ravni; ker pa je predmetnost v ontološkem
smislu virtualna, človek diafore ne more od-
praviti, kajti ta ni nič predmetnega, nič navi-
deznega.” Človek lahko kot ustvarjalno bitje
odpravlja razlike in se svobodno igra z njimi
v svojem predmetnem svetu, naravi, kot si jo
sam priliči, znotraj sveta reči, to je znotraj
narave kot neopredmetljive drugosti pa je
“igre konec”. Tukaj je na mestu od-govornost
človeka kot odgovor na na-govor biti.
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bi v skladu s tem galaktičnim vzponom
mlade igralke predvidevali, da je Vse tiste
lepe stvari ostalo edino sodelovanje med njo
in Langsethovo, pa je potrebno poudariti, da
sta nadaljevali skupno sodelovanje, saj sta
posneli še filma Hotel (2013) in Euphoria
(2017), s čimer bosta očitno tudi v prihodno-
sti tvorili pomemben režisersko-igralski duo
v evropskem filmu. 

V žanrskem pogledu je Vse tiste lepe
stvari tudi dejansko predvsem mladinski
film, namenjen starejšemu najstniškemu
občinstvu. V njem spremljamo pripoved Ka-
tarine, dvajsetletnega dekleta, ki jo v prvem
prizoru v filmu vidimo ob doživljanju tre-
nutka osebnega razsvetljenja, ko preko pre-
nosnega predvajalnika posluša glasbo W. A.
Mozarta, ki ji spremeni pogled na svet. Ele-
ment klasične glasbe je povsem izven regi-
stra okolja, iz katerega prihaja, saj izvira iz
nižjerazredne družine, nekakšnega skandi-
navskega white trasha, prežetega z alkoho -
lizmom in nezaposlenostjo. Odloči se, da bo
sledila svoji novo najdeni strasti in se s po-
močjo laži, s katero zamolči svojo preteklost
in razredno pripadnost, zaposli kot recep-
torka v elitni kulturni ustanovi. Tam se za-
plete v razmerje s priznanim, slavnim, a po-
ročenim skladateljem Adamom. S pomočjo
tega dispozitiva začne spoznavati nov svet,
ki se zdi bogat, rajski, bleščeč in zanjo pred-
stavlja tudi materialno blaginjo, ki je poprej
ni imela. A ko se pripoved odvija dalje in se
izkaže, da se je Adam v razmerje z njo spustil
zaradi spolnega razvedrila, se pod to bleš-
čečo krinko razkrije izredno zaprt sistem
elitnega družbenega razreda, ki prikupno
Katarino najprej sprejme, nato izkoristi
njeno fizično privlačnost in jo na koncu iz-
pljune, ne da bi jo bil kdajkoli zares priprav -
ljen sprejeti v svoje vrste. Katarina v tem
procesu še zdaleč ni orisana kot popoln lik.

Vse tiste lepe stvari je igrani celovečerni
prvenec švedske režiserke Lise Langseth, ki
je leta 2009 z dokaj malo pozornosti izšel kot
še eden v vrsti neštetih mladinskih filmov, ki
prihajajo s severa Evrope. Vseeno pa je ta
film do današnjega dni vse bolj pridobival
veljavo. Razlog za ta postopen vzrast ne leži
samo v dejstvu, da ta izdelek predstavlja te-
meljni kamen v režiserkini karieri, temveč
tudi (ali predvsem) v tem, da je s tem filmom
poklicno pot v celovečernem filmu začela
švedska igralka Alicia Vikander. Slednja je
pri 20 letih tu odigrala svojo prvo vlogo na
velikem platnu, prav ta referenca pa jo je
preko stranskih vlog v filmih, kot so Kraljev-
ska afera (En kongelig affære, 2012, Nikolaj
Arcel), Anna Karenina (2012, Joe Wright) in
Peta veja oblasti (The Fifth Estate, 2013, Bill
Condon), popeljala do velikega preboja v
filmu Ex Machina (2015), ki ga je potrdila z
dokončno uvrstitvijo v prvo ligo svetovnih
igralskih zvezdnic z osvojitvijo oskarja za
stransko vlogo v Danskem dekletu (2015). Če

F I L M I

Matic Majcen

Prikrita 
sociologija

—
Vse tiste lepe stvari 

(Till det som är vackert)
Režija Lisa Langseth

2009  | Švedska  | 97 min.

DRUGI
POGLED
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Njena osnovna želja slediti svojim sanjam je
sicer prežeta z mladostniškim idealizmom
in nedolžno aspiracijo, vendar se v svojem
vzpenjanju po družbeni lestvici zateže k laži
ter kasneje pristaja na telesno izkoriščanje,
da bi vzdrževala razmerje z Adamom. S tem
se začne vse prej kot enosmeren odnos filma
do mladinskega občinstva. Mladi gledalec je
namreč tisti, ki se mora odločiti, ali je Kata-
rina pozitiven ali negativen lik, oziroma je še
toliko bolj prisiljen vzpostaviti bolj niansen,
realen odnos do nje, ki se izmika klasičnemu
karakternemu polariziranju. To niansiranje
za nameček odpira tudi vrsto moralnih vpra-
šanj, ki še zdaleč niso enostavno razrešljiva.
Denimo: ali si Katarina, ujeta med idealisti-
čno željo po družbenem vzpenjanju in zvito
pripravljenostjo po podrejanju, lažmi in zlo-
činom, sploh zasluži vzpon po družbeni le-
stvici? Je to dekle junakinja ali antijunaki-
nja? In še toliko bolj: kdo je sploh kriv za ta
tragičen potek dogodkov – indiviuum sam,
ali pa je subjekt zgolj posledica sprevrženih
družbenih razmerij, v katerem so delavski
razredi že tako ali tako obsojeni na moralni
razkroj? Čeprav se režiserka dokaj očitno
postavi na dekletovo stran, pa je tehtanje teh
dilem v pripovedi nastavljeno tako, da nudi
enakovreden razmislek, v katerem se je
težko odločiti bodisi za eno bodisi za 
drugo stran. 

In to je tudi tista dodana vrednost tega
filma – iz navidez tipične mladinske drame s
tematiko iskanje najstniške identitete smo v
resnici postavljeni pred tehten razmislek o
osebni svobodi naproti družbenemu deter-
minizmu, ki je izziv celo za veliko starejše
občinstvo od tistega ciljnega. V tej refleksiji
pa se vendarle kaže režiserkin odločen in iz-
jemno ciničen pogled na današnjo švedsko
družbo, ki nam jo Langsethova prestavi kot
sistem dveh skrajno ločenih družbenih ra-

zredov, nižjega in elitnega, medtem ko je
srednji razred v filmu popolnoma odsoten,
kar je izjemno zanimiv pogled na družbo, ki
jo vsaj v tem delu Evrope pojmujemo kot
ideal srednjerazredne blaginje. Ključni ele-
ment tega pesimističnega vidika na druž-
beno razslojenost pa seveda ni samo v loče-
nem obstoju teh dveh razredov, temveč v
predstavitvi razrednega dispozitiva kot
skrajno zaprtega, ko elitni razred z vsemi
sredstvi ščiti svoje ekskluzivno članstvo, ves
potencial iz nižjih razredov, ki ga pooseblja
Katarina, pa zgolj izrablja v svojo korist. Po-
gled na Skandinavijo v začetku 21. stoletja
kot zaprto družbo z odsotnostjo družbene
mobilnosti je nadvse presenetljiv pogled za
občinstvo, ki na to situacijo gleda od zunaj.

A če je možno ta razmislek med gleda-
njem filma povsem ignorirati in se filmu
predati kot vsaki tipični vzročno-posledični
pripovedi, potem režiserka poskrbi še za
pravcati pripovedni izziv. Namreč, v zadnjih
petih minutah filma uporabi dokaj zahteven,
a zelo dobro izveden prijem, s katerim ute-
gnejo imeti težave tudi bistveno izkušenejši
gledalci. Na kratko, zgodi se tole: Katarina v
trenutku konflikta, po katerem skladatelj
sede na okensko polico, moškega potisne
skozi odprto okno. Gledalci zaslišimo njegov
padec, vendar ne izvemo zares, kaj se mu je
zgodilo. Za nameček je to tudi zadnji prizor,
v katerem Adama v filmu vidimo, zato lahko
predvidevamo, da je umrl. A od tega trenutka
naprej smo najprej priča prizoru njenega
teka oziroma bega, nato pa prizore njene
vrnitve v koncertni dom, kjer je sprejeta na-
zaj na svoje delovno mesto. V zadnjem pri-
zoru filma jo nato vidimo, kako s skupino
otrok spremlja koncert klasične glasbe, Ka-
tarini pa se ob tem podobno kot ostalim
otrokom v dvorani nariše velik nasmeh na
obrazu. Neposredno, manifestno gledanje



tega zadnjega dela filma bi to zaporedje in-
terpretiralo kot čisto resničnost, saj ni razlo-
gov, da bi to razumeli kot sanjski ali fantazij-
ski register, saj tega v dosedanjem poteku
filma nismo bili deležni. V skladu s to per-
spektivo Katarini torej očitno uspe pokazati,
da je bil skladateljev padec skozi okno zgolj
nesreča, ona pa lahko nadaljuje delo v kul-

turnem domu, kjer bo lahko še naprej opra-
vljala svojo sanjsko službo, s čimer ji v celot-
nem filmu uspe težaven, a vzorčen preskok v
višji družbeni razred.  Sledi, ki jih režiserka
pusti potresene v teh prizorih, pa vendarle
namigujejo, da to ni pravilna razlaga konca
filma. Kot prvo, prizor bega, ki sledi prizoru
umora, služi kot klasičen metaforičen pri-

d
10/2016

89



KULTURNA DIAGNOZA |  FILMI

90

jem, v katerem akta bega ne gre razlagati kot
fizični beg, temveč kot psihološkega. Kata-
rina se v tistem trenutku, v katerem se je po-
drl njen celotni moralni univerzum, dokon-
čno zateče v travmo, s čimer se prekine
realni dogodkovni register. Kar sledi od ta-
krat naprej, je dejansko fantazijski register,
nekakšna idealna podoba, ki se niti ne odvija
nujno v Katarininem umu, temveč ga lahko
celo vidimo kot režiserkin ciničen komentar
dogajanja, ki je bolj neka podoba-želja v
obliki polaganja upov v najmlajše člane
družbe, ki bodo nekoč v prihodnosti imeli
moč spremeniti nepravičen družbeni dispo-
zitiv, v katerem se je v tem času znašla Kata-
rina. Takšno branje še dodatno potrjuje do-
kaj nelogičen razplet, v katerem Katarinin
naklep umora in njegove posledice do konca
filma sploh niso več omenjene, kot da torej
Katarina od njih v psihološkem smislu zares
“pobegne” oziroma jih potlači. Prav zato se
zdi pripoved še toliko bolj tragična – prizor
zaključne sreče je lahko zgolj izraz neke glo-
boke travme, povzročene z družbenimi kri-
vicami in determiniranim družbenim polo-

žajem, ne pa realen prizor v slogu hollywo-
odskega happy enda. Ta metaforična razsež-
nost zadnjega prizora v filmu s srečnimi
obrazi otrok, ki poslušajo klasično glasbo, je
dodatno poudarjena s spoznanjem, da gre za
zelo očiten citat nekega drugega filma, na-
mreč začetnih kadrov filmske priredbe Mo-
zartove Čarobne piščali v izvedbi Ingmarja
Bergmana iz leta 1975. 

Vse tiste lepe stvari je zato na prvi po-
gled morda res zgolj običajen nizkoprora-
čunski mladinski film, ki je mestoma tudi
nespretno režiran. A pod to krinko se skriva
bogata sociološka refleksija ter oster ko-
mentar o sodobni švedki družbi. Prav s takš-
nim poglobljenim pogledom se Langsethova
pokaže kot nadarjeno avtorsko ime, ki ji je s
pomočjo igralskega talenta Alicie Vikander
uspelo še toliko opazneje posredovati to
zgodbo evropskemu občinstvu. Ta film bomo
tako sčasoma vse bolj videli kot neko iz-
vorno zgodbo o skupnem začetku dveh izsto-
pajočih karier v evropskem filmu. 
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R A Z S T A V A

Gaja Golija

Razsežnosti 
abstrakcije

—
Abstract Expressionism

Kraljeva akademija umetnosti 
(Royal Academy of Arts)  | London 

24. september 2016 – 2. januar 2017

v Evropi. Razstava MoMe z naslovom The
New American Painting je potovala po ev-
ropskih prestolnicah in bila pred vrnitvijo
čez Atlantik prikazana še v Londonu, kjer so
letos v Kraljevi akademiji umetnosti pod na-
slovom Abstract Expressionism ponovno
združili dela, ki so jih ameriški kritiki leta
1959 oklicali za “največje kulturne dosežke
Novega sveta”. 

Letošnja razstava v Kraljevi akademiji
umetnosti se, kot sugerira že njen naslov, od-
dalji od pristranskega poveličevanja tega li-
kovnega sloga in poda trezen pregled razvoja
abstraktnega slikarstva v Združenih drža-
vah, od redko videnih figurativnih začetkov
njegovih protagonistov v dvajsetih letih
prejšnjega stoletja, do razsnove likovnih iz-
hodišč abstraktnih ekspresionistov in delne
vrnitve k figurativnosti v poznih sedemdese-
tih letih. Kuratorja razstave, priznani avtor
študij o abstraktnem ekspresionizmu David
Anfam ter kustosinja za sodobno umetnost
na Kraljevi akademiji umetnosti Edith De-
vaney, želita razrahljati etablirane predstave
o abstraktnem ekspresionizmu kot jasno de-
finiranem in z nekakšnim mačističnim mi-
sticizmom prežetem umetniškem gibanju.
Tako sta Anfam in Devaney s širokim, ne
samo časovnim razponom, ampak tudi pre-
vidno uravnovešenim repertoarjem  umetni-
kov in umetnic, prikazala abstraktni ekspre-
sionizem kot razvejan preplet izredno
individualnih slogov, ki je bil razpršen on-
kraj bolj znanega newyorškega kroga Pollo-
cka, Marka Rothka, Willema de Kooninga,
Barnetta Newmana, Ada Reinhardta in Ro-
berta Motherwella, do zahodne ameriške
obale, kjer so ustvarjali Sam Francis, Mark
Tobey in pomemben del svoje kariere tudi
Clyfford Still. Dih jemajoča dela Pollocka,
Rothka, Stilla in de Kooninga – pionirjev ab-
straktnega ekspresionizma, so predstavljena

Zgodovina zahodne umetnosti je abstraktni
ekspresionizem že davno absorbirala v svoj
narativ o radikalni modernizaciji slikarstva
in premiku središča umetniških avantgard iz
Pariza v New York po drugi svetovni vojni. A
kot pri ostalih umetniških gibanjih je kano-
nizacija abstraktnega ekspresionizma ter-
jala številne poenostavitve, ki so jih spretno
izvedli takratni vodilni ameriški likovni kri-
tiki, kot sta Clement Greenberg in Harold
Rosenberg, kakor tudi umetniške institucije,
predvsem newyorški Museum of Modern
Art (MoMA). Ti so interpretacijo in prezen-
tacijo abstraktnega ekspresionizma prikro-
jili svojim idejam o popolni avtonomnosti
sodobnega ameriškega slikarstva in krepo-
stni svobodi ameriškega umetniškega duha
(ter tako rekrutirali sodobno umetnost kot
še eno orožje v hladni vojni). Znotraj tega
zgodovinskega konteksta je bil abstraktni
ekspresionizem od aprila 1958 do marca
1959, do nazadnje letos, pregledno prikazan
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v svojih sobanah, prostori okrog njih pa so
tematsko zasnovani. 

Prav v teh tematsko zasnovanih galerij-
skih prostorih pride do izraza ostra zavrni-
tev uveljavljene kuratorske delitve abstrakt-
nega ekspresionizma na “akcijsko” oziroma
“gestualno slikarstvo”, katerega glavna pred-
stavnika sta Pollock in de Kooning, in “sli-
karstvo barvnega polja”, ki se med bolj po-
znanimi umetniki nanaša predvsem na
Rothkova in Newmanova dela. 

Če naj bi prvo, “akcijsko” slikarstvo
označevalo drzno, spontano in velikokrat

skorajda nasilno konfrontacijo čustveno
vznesenega umetnika s slikarskim platnom,
razstavljena dela in spremljajoča besedila te
premise odpravijo kot klišeje, ki samo misti-
ficirajo in poenostavijo umetnikov ustvar-
jalni proces ter zaobidejo dejanske aspira-
cije umetnikov, ki so bile bolj kompleksne in
jasneje določene od neposrednega izliva no-
tranjih občutij. Izjemna plastovitost razstav -
ljenih Pollockovih in de Kooningovih del
priča o kompleksnem in dolgotrajnem obde-
lovanju platna z nešteto občuteno dodanimi
barvnimi nanosi. Kot so pred letom in pol

: Jackson Pollock  | Mural  | 1943  | olje na platnu  | 605 x 247 cm, in 
David Smith  | Tanktotem  | 1953  | jeklo  | 215 x 68 x 51 cm  | fotografija: Victoria Sadler
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ugotovili konservatorji na Gettyevem inšti-
tutu, je bila prva mojstrovina abstraktnega
ekspresionizma in Pollockova največja stva-
ritev Mural (1943), naslikana v številnih epi-
zodah v obdobju več mesecev. Prav tako je de
Kooning svoje surove upodobitve žensk, od
katerih je bila Woman II (1952) posojena na
razstavo v London, slikal več mesecev in
celo let. Z agresivnimi potezami in sunkovi-
timi nanosi razredčenih barv, ki so stekle po
platnu, je de Kooning kot najbolj tradicio-
nalno akademsko izobražen izmed abstrak-
tnih ekspresionistov, obdržal figuraliko in
tradicionalno upodabljanje golega ženskega
telesa, da ju je lahko izmaličil in subvertiral
v grobe groteske. 

Podobna dezintegracija figurativnosti
je vidna v Pollockovem delu Mural, ki ga je
ustvaril za predsobo stanovanja Peggy Gug-
genheim. Z velikodušno podporo te ekscen-
trične zbirateljice se je Pollock v tem delu
prvič pomembneje odmaknil od tradicional-
nih slikarskih tehnik in bolj figurativnih
kompozicij, ki zaznamujejo njegova zgod-
nejša dela, nastala pod močnim vplivom 
Picassa in nadrealistov. Opisne slikarske 
poteze je zamenjal z energijsko nabitimi,
vrtinčastimi zamahi čopiča in s škroplje-
njem barv na (še vedno) navpično postav -
ljeno platno. Tako Mural kaže le še sled ko-
rakajoče figure vzdolž platna (njeno gibanje
je spremljalo premikanje obiskovalcev skozi
Guggenheimino stanovanje), ki se je razbli-
nila v prostranstvo pulzirajočih barv in oblik. 

Za to delo je Pollock povedal, da je želel
“energijo in gibanje narediti vidno”. K temu
so ga vzpodbudile “akcijske fotografije”
Gjona Milija, Barbare Morgan, Herberta
Matterja in ostalih, ki so bile razstavljene
leta 1943 v MoMi. Številne izmed teh foto-
grafij so postavljene na ogled v sosednjem
prostoru. Posnetki ljudi med hojo, tekom in

plesom so navdihnili Pollockov način prika-
zovanja gibanja in izražanja energije kot so-
sledja dinamičnega prepleta linij, ujetega v
poudarjeno horizontalen format, viden tudi
v delu Summertime: Number 9A (1948), ki
spominja na fotografski film. A ne samo, da
orisujejo neko kinetično formo, prepletene
linije kot zapisi Pollockovega izrazito ge-
stualnega nanašanja barv, obudijo občutek
njegove skorajda fizične prisotnosti v delu in
oživijo njegovo gibanje, ki s svojo intenziteto
kulminira v eni izmed njegovih zadnjih in
najbolj znanih slik Blue Poles (1952). 

Linearna dinamika Pollockovih slik odz-
vanja v kipih Davida Smitha, ki spremljajo
gledalca od dvorišča Kraljeve akademije do
Pollockove sobe. Z vključitvijo velikega šte-
vila del Davida Smitha ter zbirke prej ome-
njenih fotografij sta snovalca razstave razprla
ustaljeno razumevanje abstraktnega ekspre-
sionizma kot zgolj slikarskega gibanja in po-
udarila njegovo pomembno navezavo z dru-
gimi umetniškimi mediji. Pogosto opisana
kot “risbe v prostoru”, razstavljena Smithova
dela delujejo kot tridimenzionalne realizacije
segmentov Pollockovih slik ali pa kot kipar-
ske izpeljave, ki odražajo podobno željo po
vnosu energije, občutka gibanja in fluidnosti
v statično umetniško zvrst. Delo Hudson Ri-
ver Landscape (1951), postavljeno v Polloc-
kovi sobi, je abstraktna reprezentacija bežeče
pokrajine, ki jo je umetnik opazoval z vlaka,
sama ideja fantastične pokrajine pa odzvanja
v Pollockovih skorajda panoramskih platnih,
za katera mnogi pravijo, da so bila navdah-
njena s slikarjevimi spomini na divjino 
prostranih pokrajin ameriškega zahoda, 
kjer je odraščal. 

Neobljudena pokrajina in umetnost
ameriških domorodcev sta navdihnili sli-
karja Clyfforda Stilla, ki je imel velik vpliv
tako na Pollocka kot tudi na Rothka, s kate-
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rim je prijateljeval v petdesetih letih. Nepo-
sreden stik s šamanizmom, ki ga je Still spo-
znal ob svojih obiskih indijanskih rezerva-
tov, je oblikoval njegov specifičen način
izražanja spiritualnosti s pomočjo abstrahi-
ranih in na videz primitivnih form. Ker je v
oporoki prepovedal posojanje skoraj vseh
svojih del, ki so shranjena v muzeju v Den-
verju, je ta razstava edinstvena priložnost za
doživetje devetih monumentalnih del, v ka-
terih je s kratkimi, sunkovitimi in grobimi
nanosi oblikoval razdrobljene 
površine silovitih barv.

Podoben spoj ekspresivnih potez in
barvitosti je prikazan z izborom del tako
imenovane druge generacije abstraktnih ek-
spresionistov, med katerimi izstopajo slike
Helen Frankenthaler in Joan Mitchell. Dela
umetnic, s po eni strani večjo in bolj iskreno
neposrednostjo slikarskega izraza ter po
drugi z manj agresivnimi in bolj pastelnimi
barvnimi kompozicijami, predstavljajo osu-
pljivo protiutež bolj znanim moškim avtor-
jem. Skupaj s Stillom njihova dela nakazu-
jejo nekakšen preliv oziroma spoj
“gestualnega slikarstva” in “slikarstva barv-
nega polja”, ki poudari nekatera njuna
skupna idejna in formalna izhodišča. Tudi za
najvidnejše slikarje barvnega polja je slika
predstavljala nekakšno fantazijsko pokra-
jino prelivajočih se čustev in energij, v ka-
tero so želeli zajeti gledalca. Rothkovo sobo,
ki z gosto postavitvijo del po okroglem pro-
storu aludira na njegovo kapelo v Houstonu,
preveva občutek kontemplativnosti, ki se
širi iz subtilnih barvnih pasov. Umetnik sam
je razstavljal dela tesno skupaj, da bi “pre-
magal zid” in na ta način ustvaril v prostoru
nekakšno sublimno dimenzijo. 

Medtem ko je Rothkova soba natrpana z
razpoloženjsko preveč raznolikimi mojstro-
vinami, da bi dosegla želeno sozvočje, pa raz-

stava doseže kulminacijo v sosednjem pro-
storu z deli Barnetta Newmana in črnimi sli-
kami Ada Reinhardta. Reinhardt je v tej se-
riji enigmatičnih del po več pravokotnih
poljih natančno nanašal sloje temnih barv
enega na drugega, tako da je dosegel različne
vrste črnine. Želel je izničiti kakršnokoli re-
ferencialnost slike do objektivnega sveta in
odstraniti sledi lastnih potez, tako da bi delo
kot nekakšna metafizična stvaritev postalo
povsem avtonomno. 

Konfrontacija Reinhardtovih in New-
manovih del namiguje, da sta oba na različna
načina dosegla absolutno točko abstrakcije.
Newman je z združitvijo ogromnih barvnih
površin in vertikalnih barvnih pasov, ki naj
bi predstavljali človeško figuro, uprizoril
združitev človeškega s sublimnim. V času
vojnih grozot, gospodarskih zlomov in nepo-
jenljivih družbeno-političnih trenj, na ka-
tere so se razstavljeni avtorji odzivali na ra-
zlične načine, s kriki slikarskih potez in
prelomi utesnjujočih slikarskih konvencij, je
Newman ugotovil, da je občutenje sublim-
nega, ki ga je želel spodbuditi s svojimi deli,
edino, kar lahko umiri strah in trpljenje ter
zdrami človeštvo iz svoje otopelosti. 

Zdi se, da razstava na tej točki doseže
neke vrste idejni zaključek. V naslednjih
prostorih, ki so predstavitveno manj močni
in zasnovno precej neprepričljivi, so prika-
zana kasnejša dela redkih, v šestdesetih in
sedemdesetih letih še živečih avtorjev. Med
njimi izstopa velikansko, v zadnjem pro-
storu razstavljeno delo Salut Tom (1979)
Joan Mitchell. Z izjemo njene slike ta pro-
stor postreže z likovno precej šibkejšimi
deli, ki so, nekatera z vrnitvijo k nekakšni
domišljijski figurativnosti in druga z vztraja-
njem ob osiromašeni gesturalni abstrakciji,
med seboj v popolni disonanci in ob izhodu
pustijo grenak priokus. Razstava se tako
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proti koncu razvodeni, kakor se je, po vide-
nih delih sodeč, tudi sam slog abstraktnega
ekspresionizma, žal pa se ne ozre na njegovo
zapuščino, ki bi lahko tvorila bolj estetsko in
vsebinsko vznemirljivo razsnovo.

S slogovno navezavo na serijo del žen-
skih umetnic, prikazanih v prejšnjih prosto-
rih, kot sta ogromno delo Lee Krasner, ki do-
minira nad Pollockovo sobo in v silovitosti
svojega izraza prekaša številna njegova dela,
in slika Janet Sobel, ki jo izpostavljajo kot
začetnico “all-over” kompozicij, le Mitchel-
lino delo nudi bolj vzpodbuden sklep in po-
udari najpomembnejši prispevek razstave.
Ta izhaja iz predstavljenega razumevanja in
priznavanja osrednje vloge žensk – ne samo
umetnic, ampak tudi galeristk, kot so Gug-
genheimova, Betty Parsons in Sidney Janis,
v razvoju abstraktnega ekspresionizma. Kot

je rekel Anfam, je ideja, da je bil abstraktni
ekspresionizem izključno moška domena,
velik spodrsljaj, ki ga moramo danes odločno
odpraviti. 

Razstava kljub temu ne nudi radikal-
nega prevrednotenja uveljavljene historio-
grafije abstraktnega ekspresionizma. Njeno
jedro tvorijo številna ikonična slikarska
dela, ki presunejo ob ogledu v živo, in zaradi
tega je edinstvena priložnost za občutenje
nekaterih izmed najbolj poznanih slik v zgo-
dovini umetnosti v vsej njihovi likovni moči.
A ker z rahlimi posegi v kanoniziran narativ
obravnavanega likovnega sloga le nekoliko
prevetri pričakovani izbor in prezentacijo
del, predstavlja poživljajoč zametek za bolj
odločne revizije razvoja abstrakcije v ameri-
škem slikarstvu preteklega stoletja. 

: Joan Mitchell  | Salut Tom  | 1979  | olje na platnu  | 281 x 803 cm  | © Estate of Joan Mitchell
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njena, kot da ne bi spustila časa vase, sebe v
čas, kot bi se nekje znotraj zadrževala, ven-
dar navzven tega niti ni opaziti, a brez vsa-
kega strahu, kar bo prišlo, bo moralo priti, in
maskirne vojaške hlače so morda znamenje
nekonformizma, latentnega upora … Kaj je
sploh njen upor? V roki nima nobenega
predmeta, kaj šele orožja, v resnici telefo-
nira, a kot da bi samo poslušala, kot bi
spremljala neko oddaljeno govorjenje, kot bi
bila v stiku z nekom tako, da tega stika ni, da
je samo navidezen; spet se na prvi pogled
zdi, da je na dveh krajih hkrati, a najbrž ni na
nobenem zares, ne odsotna, a tudi ne pri-
sotna, s pogledom, ki pravzaprav beži s foto-
grafije, beži iz dogajanja, iz dogodka prote-
sta, upora … Spet pa bi le težko rekel, da noče
biti tu, da se noče upirati, da je tu nekako na
silo, pod prisilo, notranjo ali zunanjo, ni 
pomembno; je, je tu, vsa tu, in ravno njen po-
gled, ki beži s slike, me vanjo neizprosno vodi,
šele njen pogled, ki je zunaj, je zagotovilo
njenega – in mojega – znotraj, šele skozi reži
njenih priprtih oči se mi zdi, da tudi sam 
vidim. Fotografija je prijazna, kot da ne bi
ustrezala dogodku, realnemu uporu proti
rasizmu, proti agresiji, proti indiferentnosti,
proti ksenofobiji. Kako vsemu temu sploh
kljubovati?

***

V globini fotografije, za dekletom, ki me
močno spominja na prijateljico J, in za kole-
gico M je profil režiserja (če se ne motim),
režiserja predstave Oni, izvedene tik pred
poletjem v Miniteatru, ki si za temo jemlje
problem, opisan v zgornjem odstavku. Kako
uprizarjati begunsko krizo, kako se upreti
ignoranci, birokratski brezčutnosti in primi-
tivni agresiji, povezani s prišleki iz drugega
in tretjega sveta. A predstavi ne gre samo za

Že nekaj časa me preganja fotografija z lju-
bljanskih demonstracij v podporo begun-
cem, s podobo mladega dekleta tik ob strani,
z lasmi, obsijanimi s sončno svetlobo, ki jo
ločuje od množice, oblečenega v vojaške ma-
skirne hlače in s kljubovalnim izrazom na
obrazu, ki ga ni lahko opisati. Komu klju-
buje? Ne oblasti, vladi, rasistom, ksenofo-
bom ali še komu, kljubuje v bistvu neki mož-
nosti, nekemu zavedanju, da je ta možnost
sploh možna, realna, izpolnjena. V njenem
pogledu je neke vrste časovni preskok, biti
tu, v tem času, a ne ga imeti za svojega, ne ga
živeti v resnici, biti pravzaprav v dveh časih,
na nenehnem prehodu. Njena pozicija se ne
zdi tragična, saj je neodločena, v njej se prak-
tično nič še ni zgodilo, vse je na dlani, vse
možnosti, a ena od njih se vendarle zdi izpol-
njena, saj sicer ne bi bilo upora, protesta; in
to je morda že tragično. A še ne, ne, neka ža-
lost, ki seva iz dekletovega obraza, je upočas-
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to (za to je šlo že prejšnji predstavi iste sku-
pine mladih ustvarjalcev, Tik pred revolucijo:
kako sem postal terorist in o učinku njihovega
gledališča sem pisal v prvem delu tega za-
pisa), v njej (njen podnaslov bi lahko bil
Kako sem postal rasist) pa me je še posebej
izzvala neka niansa. Gre za trenutek prehoda,
tistega vmesnega polja, ko iz ene realnosti
preidemo v drugo, iz zanikanja v odobrava-
nje (ali obratno), iz pristaša v nasprotnika
(ali obratno), iz ljubitelja v sovražnika (in
narobe). Pravzaprav je prehod redko kdaj
tako drastičen, oster, radikalen, gre bolj za
odklon, rekli bi mu lahko paralaksa, v gleda-
nju na stvari, pojave in ljudi, za včasih komaj
opazno in tudi prikrito spremembo zornega

kota, ki pa ima kljub vsemu lahko usodne 
posledice. Ekipe Onih ne zanimajo velike
zgodbe, veliki premiki, temveč drobni do-
godki, ki pa spremenijo pogled na svet; in 
to taki, ki se dogajajo tudi nam samim. Oni
s(m)o v resnici Mi, to je izhodiščna predpo-
stavka predstave, ki problem ponotranji in
se v njem naseli tako globoko, da je na tre-
nutke to že srhljivo. 

Kaj povzroči, da spremenimo pogled na
begunce, na druge, na Drugega? Polni smo
lastnih problemov in neka idealna (abso-
lutna, v resnici pa poenostavljena) etika bi
predpostavljala, da na ta način odprti tudi za
Drugega, za njegove težave, za njegovo usodo.
Sploh če so naše težave drobne, vsakdanje,

: Foto | Borut Kranjc



malenkostne, čeprav v trenutku, ko nas dole-
tijo, vseeno dovolj velike, da nas zaobjamejo
cele, zavzamejo naše celotno bitje in delova-
nje. Recimo, da imamo probleme s starši,
partnerji, z otroki, nesrečni smo na delov-
nem mestu, šef nas ne razume, ne vemo,
kako bomo odplačali kredit ali poslali otroka
na počitnice, morda smo preprosto osam-
ljeni, žalostni zaradi izgube ljube osebe,
morda sploh ne vemo, kaj nam je, samo pre-
prosto nismo, ko bi morali biti … Ta naša pre-
dispozicija v nekem trenutku nujno trči ob
zgodbo nekoga drugega. Vedno smo v stiku z
drugim, pa čeprav je ta drugi pogosto ne-
doumljivi jaz, ki nas preseneča in postavlja
iz idealnih na realna tla. Drugi kot begunec
je zaznamovani drugi, obdaja ga medijska in-
terpretacija, sentimentalna, celo eksotična
mistika, strah pred oddaljenim in tujim, po-
litična pragmatika ali zgolj vulgarna poeno-
stavitev. Drugi prihaja pred nas z dvema 
telesoma, z nevidnim realnim in potencira-
nim fiktivnim oz. proizvedenim, zmanipuli-
ranim telesom. Drugi v nekem smislu sploh
ni realno bitje, v resnici je fantazma drugega,
opna ali lupina, napolnjena z vsem prej reče-
nim. Kot tak je težko ulovljiv, v resnici naša
misel v stiku z njim beži, težko se oprime
česa trdnega, zavlada kontingenca, izgublje-
nost v prostoru in času. Zastavi se problem
rešilne bilke.

Ta prihaja iz nas in od zunaj; bolj nas
zanima naša notranja bilka, notranje oprije-
mališče, notranja argumentacija. In to je 
tisto, kar je v predstavi Oni najbolj zanimivo.
Kdaj se naša osebna zgodba spremeni, zvrne,
preobrazi v nekaj drugega? Prehod je neopa-
zen, izpeljan z nasmehom, z vso notranjo
mehkobo; vsaj spočetka. V nekem trenutku
naša zgodba zadene ob neko težko opisljivo
točko, ob oviro: ob težko, temno zgodbo Dru-
gega. V bistvu je to trenutek, ko se neopazno

zakrčimo, pa čeprav so posledice vidne šele
čez čas, trenutek, ko se naša zgodba konča,
ko spoznamo, da je naša zgodba v bistvu do-
bra zgodba, naše življenje dobro življenje,
naša usoda dobra usoda. Izgovor, češ, Kako
naj sprejmem drugega, če sem še samemu
sebi v napoto, se izkaže kot prazen, saj v tre-
nutku trka sami (v) sebi ustrezamo, vzposta-
vimo se kot entiteta, ki je nasproti drugemu,
navzven trdna, ki (se) lahko brani, ne da bi
neposredno napadala (in tudi ne da bi bila
neposredno napadena). To je torej točka
obrambe brez napada, potencialne, preven-
tivne obrambe, ki v resnici pomaga izgraditi
ali utrditi našo lastno pozicijo, našo lastno
identiteto, našo lastno fantazmo. Drugi tu
nastopi kot zrcalo, v katerem zažari fantazma
o nas samih. Prehod v odnos do drugega je v
tem primeru samo maska, mimikrija, v dru-
gega namreč že kar takoj, sunkovito vstopimo,
v njem se parazitsko naselimo. Ta neopazni
trenutek, ta piš čez obraz, tako natančno in
subtilno izveden v predstavi, je v resnici
njen najmočnejši dogodek, njen epohalni,
radikalni premik. 

Kaj takrat v nas deluje? Ob že poveda-
nem še neka nemoč, neka premestitev od
nas k njim, od “mi” k “oni”, od lastne zgodo-
vine k njihovi prihodnosti; in odsotnost so-
čutja. Sočutje je pogosto zlorabljan pojem
(podobno kot pohlep) in deležen mnogih na-
pačnih interpretacij. Sočutje ne pomeni
realnega so-čutenja, ob-čutenja drugega,
temveč je kvečjemu znak radikalne odprto-
sti, dovzetnosti, sprejemljivosti. Pomeni
zgolj možnost, razprtje zapore, ki nas
vzdržuje v identiteti kot stabilno strukturo,
še manj kot možnost, pomeni zgolj spre-
membo v ravnovesju, vzpostavitev pretoka,
ujetje in zajetje tistega pogleda z začetka
tega zapisa, ki v resnici beži mimo nas, ven-
dar se nam zazdi, da je usmerjen v nas, da
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nas zaznava. Stvar je v zdetju: ni potreben
dokaz, da nas ta pogled zaznava, da se je
ustavil na nas ali da nas je celo prepoznal,
nam priznal vrednost, moč ipd.; ne, gre za
slutnjo drugega, za slutnjo drugega v nas sa-
mih, s katerim je mogoče so-živeti, živeti. V
resnici gre za preprosto, a temeljno prepo-
znanje življenja kot takega, nekega stanja, v
katerem smo v tem trenutku združeni vsi,
kar nas je na planetu, pa čez sto let – kot se
glasi neka zguljena modrost – zanesljivo ne
bo prav nikogar več (tisto peščico stoletni-
kov in čez lahko zanemarimo). Ne gre za
sentiment življenja, še manj za njegov resen-
timent, gre preprosto za isto zavest, ki ne po-
zna principov moči in nemoči, ne kriterijev
dobrega in slabega, ne instance grdega in le-
pega. Morda gre vendarle za sentiment, saj je
sodobno občutje življenja bliže nihilizmu,
bliže njegovim nadomestnim oblikam, bliže
njegovi posredovanosti. Seveda, a to ne od -
vzema subjektu, v principu podrejenemu
biti, neke njegove sposobnosti dihanja, 
postajanja, zretja – sebe, drugega, sveta; in
seveda hkrati lastne nezadostnosti, naključ -
nosti, odsotnosti, smrti. 

***

To je trenutek, uprizorjen v Onih, uti-
šan, počasen, komaj zaznaven trenutek, ki
sicer čez čas preide v radikalnejša dejanja,
vzklike, agresivne, militantne geste. A v tem
trenutku mi postanemo nekdo drug, poleg
onih (njih) še nekdo tretji, za katerega si ni-
smo mislili, da tiči v nas, tretji, porojeni iz
nezavednega, potlačenega, iz gona smrti, do-
polnjenega z vsakovrstnimi zunanjimi dra-
žljaji. Če bi trenutek ilustriral z diagramom,
bi pomenil neko komaj opazno točko na
navzdol usmerjeni krivulji, neopazen vozel
ali prekinitev, hiat, ki pa krivuljo potem po-

žene navzgor. Ampak v resnici je ta točka 
nedokazljiva, dokaže jo lahko samo naše
vztrajno zanikanje, negativ, naše argumenti-
ranje in ponavljanje ene in iste resnice o nas.
To je točka dialektičnega obrata, ki nas spre-
minja, ki ustvarja našo (novo) identiteto,
nas, kakršni smo v resnici, zunaj mask, idea-
lov in fantazem. Mi smo v resnici ta točka,
ravno ta trenutek, ne tisto prej ali kasneje,
mi smo možnost tega trenutka, pred katero
nihče ni imun – a na nas je, kako jo bomo iz-
peljali, prenesli, interpretirali. Ta točka, ta
zdrs, guba, reža, zapora, obrat, odsotnost, do-
godek ipd. je nekaj, kar nas subjektivizira ali
desubjektivizira, to je točka, punctum, na
katerega se je mogoče opreti, vanj vstopiti:
ne vase, ne v svet, ne v drugega, temveč še
nekam, od koder je vse omenjeno določeno,
pa to niti po naključju ni bog. Kakor dekle iz
fotografije zremo nekam, pa ne vem, kako bi
ta ne-kam opisal, tako nas tudi točka, o ka-
teri govorim, vodi natanko tja: v resnici ni-
kam-or, v nič. Ta nič, ki je, je nemara ultima-
tivno določilo našega sočutja, naše etike,
našega življenja.

***

Še nekaj besed o formi. Celotna pred-
stava je počasna, realistična, na trenutke
celo naturalistična, sestavljena iz (samo)go-
vorov, ločenih dialogov, ki pa jih druži pod-
obna “usoda”, podoben manko. Igra igralcev
(Iztok Drabik Jug, Sara Gorše, Gregor Prah,
Tines Špik, Miranda Trnjanin) je igra samo
pogojno, čeprav je v resnici ravno to igra …
Torej: igrajo minimalistično, s podoživlja-
njem povedanih (lastnih) zgodb in njihovih
drobcev, kot da bi govorili sebi, ne nam, ne
drug drugemu, mogoče še sebi ne, bolj ne-
komu ali nečemu zunaj, neki odsotni in-
stanci, v katero navadno usmerjamo svoje
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hrepenenje, s katero preživljamo svoje sa-
mote – pa to niti po naključju ni (samo) bog.
Njihova prezenca je nekako poltelesna, kot
bi igrala njihova koža, neka avra, volumen
okrog nje, manj igre je komaj še možne, če-
prav bi to lahko bil njihov ideal … Njihovi na-
stopi zastavljajo neko ključno vprašanje o iz-
vedbi (performativnem): do kod je izvedba
sploh še izvedba in kje se izenači (če se sploh
lahko) z življenjem, bivanjem. Kaj je zadaj?
Če ni zadaj njihovega življenja, če zadaj ni
zgolj njihovo telo, njihova mladost, njihovo
prepričanje, potem je izvedba zgolj-izvedba,
pomanjkljiva forma, odtrgana od vsebine,
performativni ritual, ki kaže samo sam nase.
Kljub temu pa pred nami nastopajo, izvajajo,
so izpostavljeni na sicer miniaturnem odru
Miniteatra, pripovedujejo in uprizarjajo
nam zgodbo o onih, ki navsezadnje nis(m)o
mi … A njihovo performativno je v resnici
deformativno, gledamo deformans, ki izved-
beno formo skrči na minimum, nekako po-
grezne jo v njo samo in nas usmerja nekam
preko: transformans?

***

A ne morem se ločiti od fotografije, od
dekleta, ki me še vedno gleda, že kakšno leto
je tu in njen pogled se še ni ustavil, še vedno
kliče, čaka na zvezo, posluša ali odsotno pre-
sliši vse, kar ji telefon prenaša, vse, kar se
okrog nje dogaja, čeprav je ravno na ta način
najbolj tu, prisotna kot trenutek, ki traja, ki
se je razvlekel v času in ga ni mogoče pono-
viti, ni ga mogoče izvesti v nobeni drugi
obliki kakor v njem samem, kakor njega sa-
mega: nemogoča identiteta, ki pa se sestavlja
do obsedenosti, od obsedenosti. Slika latent-
nega upora, živa tišina.
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zadostnost, cikličnost in neskončnost.
Forma predstave dopušča hipne vzgibe, pre-
hode podpre z zastajanjem, čakanjem na
pravi trenutek spojitve in prenosa težnosti 
z drugim/drugimi. Zdi se, kot bi predstava
odpirala prehod v novo dimenzijo, v časovni
in čustveni odmik od vsega zemeljskega, če-
ravno se plesalci ves čas prepuščajo izzivom
težnosti in izgubi ravnotežja. Včasih ju nad-
vladajo, drugič se pustijo nadvladati, vendar
to ni odraz napake, bolj povod za nadaljnje
gibalne izpeljave. Plesne strukture kljub de-
loma določenim nastavkom ponujajo široko
paleto vzgibov, preigravanj in sodelovanj
med akterji. Preskoki med dueti, soli in sku-
pinskimi gibalnimi vzorci si sledijo brez iz-
razite težnje po točno določeni strukturi, pri
čemer ta nastaja sama po sebi. Uprizoritev
se širi med zunanje in notranje; lahkotno
prevzemanje pobud za nastanek gibalnih
enot si plesalci predajajo s pomočjo  vzgibov
opazovanja in sledenja ustvarjenim napeto-
stim, kot tudi na lastno pobudo. Ključno vlogo
ima pri tem “dihanje” enega telesa z drugim,
zarisovanje gibalnih poti v sodelovanju,
ustvarjanje novih telesnih volumnov. Vsako
telo  prižene svoje potenciale do skrajnosti
in ustvarja novo telo, ki je hitrejše in
vzdržljivejše. Repetitivnost plesnih sekvenc
zapolni spominske prostore in omogoča 
neskončne variacije na temo.

Loop de loop se zdi  kot nekakšna “nad-
gradnja” plesnega opusa Trishe Brown iz
osemdesetih let. Gib in iskanje struktur sta
bila v tem ustvarjanju plesnih pokrajin na-
črtno prepuščena improvizaciji, ki se je z
mnogimi iskanji in ponovitvami zavrtela v
krogu in zaustavila To je do danes postalo že
kar pogosta praksa avtorjev plesnih predstav.
Kar Loop de loop Guya Naderja in Marie
Campos prav gotovo odmika od zastavkov
Trishe Brown, pa je intenzivna fizičnost v

Oba sestavna dela uprizoritve Zamah na
robu skupine EnKnapGroup  prežema iz-
jemna silovitost, tako pri iskanju skrajnih
napetosti v telesnem v prvem delu, kot pri
preiskovanju in interpretaciji moralno eti-
čnih meja v drugem.

S srečevanjem z izzivi in omejitvami
lastne telesnosti, z užitkom v preigravanju
telesnih zmožnosti v soočenju s samim sabo
ali v kontaktu z drugimi telesi se telo v prvem
delu večera, poimenovanem kot Loop de loop
(prev. Zanka zanke), vzpostavlja kot osnovno
sredstvo uprizoritve.

Začetek zastavi krožno vrteča se luč na
kablu v plesalčevi roki, ki postopoma pre-
haja v temo. Beli, polkrožno zasnovani hori-
zont in način sestavljanja gibalnih struktur
razpirata krožnost uprizoritve, njeno samo-

S C E N S K E
U M E T N O S T I

Nataša Berce

Silovite 
skrajnosti

—
EnKnapGroup: Zamah na robu

Dvojni plesni večer
GN|MC Guy Nader | Maria Campos

Loop de loop | Adrienn Hód: Pearl

Premiera

Španski borci Ljubljana | 12. 5. 2016



: Loop de loop:  Jeffrey Schoenaers, Ida Hellsten, Bence Mezei, Luke Thomas Dunne
Fotografija: Andrej Lamut | vir: Center kulture Španski borci
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gibalnem besednjaku, potiskanje plesnih te-
les na meje vzdržljivosti in moči. V tem se
stikata osebni gibalni in vzdržljivostni po-
tencial z valovno dolžino skupine kot celote.
Vsak od petih plesalcev skupine črpa iz las-
tnih zmožnosti in omejitev tudi v skupinskih
strukturah, kjer je sodelovanje vsakega posa-
meznika že sicer deloma arbitrarno, v duhu
premišljene improvizacije. Tako gledalce
pravzaprav vsakič pričaka nekoliko druga-

čna predstava (sama sem jo videla dvakrat).
Odprtost forme omogoča njen razvoj, vsto-
panje v še neodkrite prostore telesnega in
nenazadnje tudi konstantno motivacijo in
natančno koncentracijo za plesalce. 

Če nas prvi del zaziblje v užitek opazo-
vanja izjemnih fizičnih veščin plesalcev sku-
pine EnKnapGroup, pa v drugem, z naslo-
vom Pearl, ob plesnih veščinah stopijo v
ospredje še njihove performerske kvalitete.

: Pearl: Ida Hellsten, Bence Mezei, Jeffrey Schoenaers
Fotografija: Andrej Lamut | vir: Center kulture Španski borci
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Od samega začetka je pritisk akterjev
na gledalce intenziven: pustijo nas v temi, da
zgolj slušno sledimo prizoru, v katerem raz-
vajen otrok kričavo zahteva določen pred-
met v trgovini, kar se stopnjujev divjem pre-
piru staršev in prodajalca. V tem
energetskem tempu, čeravno ne vedno tako
agresivno, se uprizoritev nadaljuje; z niza-
njem prizorov pred gledalce postavlja za-
molčana dejanja, misli, hotenja, želje, ki jih
plesalci razgrinjajo z veščim performerskim
zanosom verbalno in fizično. Pearl (prev. Bi-
ser) odstira tisto, kar po navadi ohranjamo le
zase ali med štirimi stenami, pri čemer je za
učinek uprizoritve popolnoma nepomem-
bno ali so pripovedi produkti resničnih
zgodb plesalcev ali konstrukti. 

Napake ali banalnosti so tisti “biseri”, je
mogoče razbrati iz predstave, ki nas delajo
zanimive, unikatne. Tako se lahko na odru
potopimo v prepire, nadlegovanja, intimne
izpovedi o vsakdanjih banalnostih, provoka-
cije. Metaforično se meša z neposrednim.
Neposrednost se pogosto odvija med ple-
salci, lahko pa je naslovljena tudi na publiko,
kot denimo v prizoru direktne manipulacije
z gledalci in preusmerjanju pozornosti nji-
hovega pogleda, ko plesalec vleče svoj spolni
organ iz hlač in nazadnje svetuje publiki, naj
se ne pusti manipulirati. 

Plesalci se slečejo do golega, dobesedno
in izpovedno. Učinek golote, pogosto zad-
njega ali celo nasilnega dejanja v uprizorit-
venih plasteh, je tu presežen, saj je razgalja-
nje le del odstiranja tančic z intime in
vzpostavljanja polnokrvne domačnosti na
odru. Dogajalni obrazci so na odprti sceni
posejani po različnih delih odra, fokus upri-
zoritve tako polzi po celem prostoru. To

ustvarja kaotičnost situacij in iskanje bežnih
ali nasilno vzpostavljenih stikov med njimi.
Situacije so pogosto privedene do mučnih,
skorajda absurdnih skrajnosti, ki zrcalijo po-
tencialne in pogosto tudi realne slike vsa-
kdana. Kar preseka mučnost in vzpostavi
potrebno distanco, je subtilen humorni pri-
stop. Izpovednost s pomočjo humorja deluje
katarzično, razščiščuje s predsodki in jim
odmerja ravno pravšnjo mero, kar na odru
deluje kot prekinitev s težo preteklosti in z
zaznamovanostjo s tabuji družbenega. 

Fizičnost plesalcev se v Pearl “podreja”
gledališkim vzorcem in tako ne ostaja zgolj
na piedestalu plesnega, temveč izkorišča
svoje potenciale kot dodane vrednosti akci-
jam. Medtem ko Loop de loop tke zaporedja
in odnose z opazovanjem in vedno v sodelo-
vanju, je telesna napetost v drugem delu po-
sledica ali iniciacija močnih čustvenih odzi-
vov, ki pa nima zahteve po ustvarjenju
natanko določene koreografske gmote. 

Skrajne fizičnosti so torej zgrajene z
ustvarjanjem novih telesnih volumnov v
prvem delu in s performerskimi vzgibi v te-
lesnem drugem delu

Tematsko in sporočilno Zamah na robu
ne vstopa na še neodkrita polja, sočnost in
presežek tega “dvojnega plesnega večera” je
v specifičnem uprizoritvenem postopku
obeh delov, ki razpira meje plesnih kodov v
intenzivnem fizičnem in performerskem za-
mahu plesalcev skupine EnKnapGroup: Ane
Štefanec, Ide Hellsten, Benceja Mezeija,
Luka Thomasa Dunna in Jeffreyja Schoena-
ersa.







In this issue of Dialogi titled Philosophising with Shakespeare we
have included three articles that address this title theme and ques-
tion philosophy’s (lack of ) power in today’s world.  

In his editorial titled Thoughts on the Public Tasks of Philosophy,
Boris Vezjak concludes that in today’s public space philosophy has
drastically lost its position and that to a great extent philosophy only
has itself to blame for it. Although the philosophical contribution in
certain stages of history was many times invaluable, the historicity
of philosophy in the contemporary era is gradually becoming lost 
despite its capacity for understanding the development of human
thought in relation to societal events and to culture and its values. 
In the processes of the development of ideas in Western society, the
friction between traditional values and personal freedom was al-
ways something for which philosophers, such as Voltaire, Nietzche
or Sartre, proposed the orientation. Its traditional task, of immeas-
urable worth, is in the reading of false convictions and dangerous 
political ideas or events, in the warnings as well as in the offering of
alternatives, writes Vezjak.

To the question what can philosophy do, the philosophers Mladen
Dolar and Alenka Zupančič each search for their own answer. Their
essays evolved out of the philosophy evening at the Drama of the
Slovenian National Theatre Maribor in February of this year. 

The guests of Matic Majcen in the Interview section are Marijan
Pušavec and Zoran Smiljanić, authors of the graphic novel Meksikaj-
narji (Mexicanos), the first volume of which was recently translated
into German. They discuss this episode in the history of Slovenia
and Austro-Hungary that was not widely known before their work
and the position of the graphic novel in Slovenia today. 

In the literary section of Dialogi we are publishing new poetry by
Miklavž Komelj, Tonja Jelen and Gita Strnad. 

In the section Cultural Diagnosis, Aldo Milohnić reviews the book
The Edge in the Centre – Selected Chapters from the History of Exper-
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imental Theatre in Slovenia 1955–1967 by Primož Jesenko. Matic
Majcen writes about the book Digital Dementia by Manfred Spitzer
and the Slovenian translation of the book Psychomagic, a somewhat
collection of interviews with the Chilean film director Alejandro
Jodorowski. Martina Potisk is enthusiastic about the book and CD
Song for the Lyre (Pesem za Liro) by poet Bina Štampe Žmavc with il-
lustrations by Alenka Sottler and music by Vasko Atanasovski. Jas-
mina Šepetavc critically outlines the Japanese animé Your Name
(Kimi no wa ) by Makoto Shinkai. Žiga Brdnik writes about the film
Embrace of the Serpent (El abrazo de la serpiente), a South American
co-production. Matic Majcen in the section Second Look focuses on
the Swedish film Pure (Till det som är vackert) from 2009 in which
the director Lisa Langseth and actress Alicia Vikander first collabo-
rated. Gaja Golija reports about the retrospective exhibition of
American Abstract Expressionism in the Royal Academy of Arts in
London. Blaž Lukan contemplates the performance They (Oni) di-
rected by Žiga Divjak premièred recently at Ljubljana’s Miniteater.
Nataša Berce evaluates the dance performance by EnKnapGroup On
the Edge (Zamah na robu).

SUMMARY


