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UVODNIK

Izumljanje
vecdimenzionalne
oblike bivanja

Jasmina Zaloznik

koraj polovica oktobra je Ze pretekla, preden so nekateri umetniki_ce po ve¢ me-

secih negotovosti prejeli rezultate razpisov za projekte in opuse pri Ministrstvu

za kulturo. Medtem ko so silahko nekateri ustvarjalci ob tem oddahnili, saj so

pozitivni rezultati nagradili njihovo spekulativno delo, utemeljeno predvsem na
entuziazmu, kar pomeni, da bodo na koncu za opravljeno delo tudi plac¢ani, jih je obenem
precej kljub zZe opravljenemu delu ostalo praznih rok, saj komisije njihovih vlog niso oce-
nile z zadostnim $tevilom tock, da bi jim bila dodeljena produkcijska sredstva. Tako so
Stevilni zdaj primorani znajti se z bolj ali manj mizernimi sredstvi, ki so jih podjetnejsi,
ali morda zgolj srecnejsi med njimi, uspeli zagotoviti iz drugih virov financiranja (ob¢in-
ski ali mednarodni prorac¢uni, druga sredstva (ko)producentov), manjkajoce vire pa, kot je
v navadi, pokrivajo predvsem zlastnim vlozkom neplacanega dela.

Ce so dolodeni ustvarjalci_ke svoje projekte izvedli negotovim pogojem navkljub, je
del umetnikov_ic s svojimi morebitnimi projekti raje previdno poc¢akal. Ob prejemu rezul-
tatov, tako pozitivnih kot negativnih, so mnoge preplavili mesani obcutki. Veliko vecéino je
po prvem valu veselja ob pozitivno resenih vlogah hitro streznil uvid v dolg seznam ovira-
jocih dejavnikov pri izpeljavi prijavljenih projektov. V danih okolis¢inah, ko stevilo okuzb
ponovno strmo narasca, postaja vse bolj o¢itno, da je iluzorno pricakovati nemoteno iz-
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vedbo prijavljenih programov in projektov v tekocem letu, s tem pa je vprasljiva tudi moz-
nosti ¢rpanja potrjenih finanénih sredstev. Ker neizpolnjevanje pogodbenih obveznosti
pomeni zmanjsevanje sredstev v naslednjem letu, kar bi Se dodatno ogrozilo ze tako spod-
jedeno umetnisko skupnost, se mnogi soocajo z dodatnim pritiskom in iS¢ejo resitve in
oblike, s katerimi bi upravicili ¢rpanje sredstev. Tako ne preseneti, da so si nekateri pre-
jemniki zavrnjenih vlog celo oddahnili.

V teh razmerah je zaradi svoje strukturne narave Se posebej ranljiva sodobnoplesna
skupnost. Ve¢inoma jo sestavljajo prekarni delavci in delavke, izérpani in brez institucio-
nalnega zaledja, zato v opisanih pogojih vse tezje vztrajajo. Ne le, da so morali mnogi
ustvarjalci zaradi marcevskega zaprtja prestaviti termine svojih procesov, jih znova
uskladiti s produkeijskimi hiSami, ki upravljajo z uprizoritvenimi odri ali poiskati alterna-
tivne, pogosto zasilne resitve za udejanjanje umetniskih procesov in javnih predstavitev.
Posledic¢no so zaradi ¢asovnega neskladja morali najti tudi ustrezne zamenjave za neka-
tere Clane ekip.

Plesalci_ke in koreografi_ke, z izjemo skupine En Knap Group, delujejo projektno.
Njihovi prihodki so v ve¢ini primerov nizki. Prezivetje si zagotavljajo s krpanjem in sestav-
ljanjem naroc¢il iz heterogenih dejavnosti; rednih in/ali obcasnih zaposlitev. Ve¢ina mora
zato daljSe umetnisko-raziskovalne procese in izvedbe nacrtovati tudi leto vnaprej. Vsaka
odpoved ali terminska zakasnitev dodatno ogrozi njihovo prezivetje, obenem pa so primo-
rani nastale razmere najpogosteje reSevati na manj optimalen nacin, ki privede do prena-
polnjenih urnikov, preobremenjenosti in vse vecje izgorelosti.

Zarazliko od drugih dejavnosti, ples potrebuje ustrezne prostore za svoje udejanja-
nje. Teh v Ljubljani, kjer je plesna skupnost najbolj skoncentrirana, Ze tako primanjkuje,
nepricakovano zaprtje javnega zivljenja pa izvajanje sodobnoplesnih procesov se dodatno
otezi. Potrebujemo vec razpolozljivih in dostopnih (nekomercialnih) vadbenih prostorov,
kot tudi primernih uprizoritvenih odrov, na katerih je mogoce izvajati kompleksnejsa in
vecja plesna dela. Ker pretezni del »svobodnjakov« deluje brez zaledja produkcijskih his z
uprizoritvenimi odri, jim ob zac¢etku izrednih razmer le-te zaradi zasedenosti s svojimi in
dogovorjenimi programi niso mogle vedno ponuditi »nadomestnih« terminov. V taksnih
primerih bodo dali prednost »hisnim« programov in svojim ustvarjalcem ter tistim, ki so
zmozni svoje termine dejansko izvesti, ker so imeli sre¢o z njihovo rezervacijo vt.i. odpr-
tem delu leta.

V taks$nih razmerah je lahko uspesen le ustvarjalec, ki je obenem tudi izjemno iznaj-
dljiv producent; z utrjeno, razvejano partnersko mrezo in osebnostnimi lastnostmi, ki mu
omogocajo, da spretno in neobremenjeno krmari med vsemi produkcijskimi ovirami. A
kje je tukaj umetnost?

Pandemija koronavirusa SARS-CoV2 plesni skupnosti ni prizanesla. Ob ze izpostav-
ljenih tezavah velik udarec predstavlja tudi odpoved vecine mednarodnih gostovanj
in/ali do konca odprtih nacrtov, v katerih so ostajali ustvarjalci do zadnjega hipa v negoto-
vosti. Odpovedi letov, spremembe rezimov prehajanja mej ter nenehno spreminjajoci se
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ukrepi so mnoge tuje producente prisilili, da so opustili mednarodne programe in se osre-
doto¢ili na lokalno okolje.

S tem se je vletosnjem letu koli¢ina vlozenega, pogosto neplacanega dela umetnikov
in njihovih producentov, neizmerno povecala. Vzpostavljena pravila pa mnogim pocasi, a
zagotovo jemljejo tudi ustvarjalni elan. Kako torej naprej?

Zivostin neposrednost komunikacije sta bistvenega pomena za ohranjanje medse-
bojnega (telesnega) stika in povezanosti, ostrenje empatije in (so)odgovornosti pa je pred-
pogoj za izgradnjo skupnosti. Sodobni ples se ne zeli odpovedati telesnim stikom in bli-
zini, saj so to osrednji in konstitutivni elementi prakse vsakega sodobnoplesnega
ustvarjalca.

Po sedmih mesecih od razglasitve »izjemnega stanja« je postalo zagovornistvo v tem
polju, ki ga ni mogoce razvijati v produkeijsko nestabilnih, do konca prekarnih pogojih, v
izolaciji pa Se toliko manyj, Se bolj pomembno. Pomembno zato, ker so koreografi_nje in
plesalci_ke izjemni poznavalci somatike, telesnosti in tako tudi izjemno lucidni premis-
ljevalci druzbe in njene mozne politizacije. Korporealnost, kot navaja plesni teoretik in
kurator André Lepecki »se z viralnimi, kozmic¢nimi in somatsko-afektivnimi silami, kot
tudi silami imaginacije in zelje, neposredno odziva na gospodarske, jezikovne, racionalne
in politi¢ne sile.« Pri tem po njegovem ni pomembno, ali se te sile umescajo v svet dejan-
skih stvari ali v svet ¢iste potencialnosti. Pomembna je namre¢ mo¢ na telesu utemeljenih
umetniskih praks, med katere sodi tudi sodobni ples, »trajna sposobnost upiranja, vztraja-
nja in zamisljanja novih predstav obstoja.« (Lepecki 2017: 9)

Ples, ki zeli biti politi¢en, mora torej vztrajno slediti, premisljevati in odpirati druga-
¢ne nacine obstoja in (so)bivanja ter z njimi eksperimentirati. To pa nenazadnje pomeni,
da ga ni mogoce zreducirati na estetsko kategorijo, saj pogosto s svojimi postopki in vselej
izumljajo¢imi formami iSCe in se odpira izkusnjam. V svojem nenehnem iskanju in samo-
izumljanju se pogosto izmika ustaljenim redom, umetniskim in druzbenim konvencijam
in s tem tudi priu¢enim gledalskim sposobnostim, racionalno domisljenim, dokon¢nim in
izoblikovanim jezikom ustaljenih vednosti. Tudi zato se najbolj vitalni in radikalni del te
prakse po vsej verjetnosti nikdar ne bo prebil med najbolj priljubljene oblike pri $ir§ih
mnozicah. A prav zato Se toliko bolj potrebuje zagovornike, posrednike, »prevajalce« in
seveda predvsem sledilce; brekompromisne, vztrajne in drzne, ki skupaj s samimi ustvar-
jalci premi$ljuje in prakticirajo drugaéne oblike Zivljenja in bivanja. Se posebj zato je prav,
da se v sedanjih razmerah z vso silo upira zapovedanim oblikam prenosa v virtualne sve-
tove, ki nudijo zgolj posredovane, necele in nadzorovane izkusnje. Osiromasene tistega,
kar nase zivljenje dela ve¢dimenzionalno in bogatejse. Prav taksno zivljenje pa vse bolj
potrebujemo. Ne smemo dopustiti, da se razblini. In prav zato ne smemo dopustiti, da bi
iz¢rpana sodobnoplesna skupnost pristala povsem na obrobju.
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Ljoba Jence:

»Vse je ze tukaj, treba
se je le poglobitiin
zaziveti umetnost

zivljenja.«

Njen glas je pojo¢, speven, melodija notranjskega dialekta s svojimi zavoji gladi,
zaokrozuje, mehca. Njen govor je precizen in pokoncen, hkrati pa prezet z nez-
nostjo in milino. Ljoba Jence je zenska tenkocutnih zaznav, pri kateri ima vsaka
stvar svoj vzrok in svoj namen - vsako dozivetje, o katerem mi pripoveduje, je kot
manjsa zaokrozena zgodba, ki pa ga dozivlja kot integralni del vecje, zivljenjske
zgodbe. Predana je svojemu klicu ohranjevalke in ¢uvarke ljudskega izrocila in
tudi v najin pogovor skozi stranska vrata vstopajo pripovedi in zive kreature
ljudske zakladnice: zdaj se pred nama odpreta pekel in nebo, ko se hudic¢ in Ma-
rija potegujeta za kvartopircevo duso, in dan se stemni, ko mrtvec potegne Le-
noro k sebina konja; po potoku, ki tece pod hiso, mimo priplava riba Faronika in
na okenski polici za hip pocije ognjeni pti¢ Indijancev Toba iz dezele dale¢ on-
kraj morja.

Govorjena beseda ni vselej enaka zapisani besedi. — Tako je tudi ta zapis interv-
jujale ploscat odsev vecdimenzionalnega pogovora.
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Kako vas je vsrkal svet pripovedovanja ljudskih pripovedi in pesmi ?

Dedisc¢ino sem seveda prejela ze kot otrok, vendar sem se Sele kasneje zacela
zares zavedati, da imamo Slovenci bogato izrocilo baladne pripovedne pesmi.
Nekako vletih 1981-83 sem na gradu Sneznik dozivela koncert Bogdane Her-
man ter Mire in Matija Omerzela Terlepa. Ko sem sliSala, da imamo Slovenci
natisoce ljudskih pesmi, je bil to zame neke vrste kulturni Sok. Takrat je v
javnosti veljalo, da imamo verjetno tristo narodnih pesmi, tudi sama sem ob
spremljavi kitare pela le angleske balade.

Spoznanje, da je slovenskih ljudskih pesmi precej ve¢, me je spodbudilo, da
sem se odpravila brskat po knjigah in tako odkrila, da obstaja bistvena razlika
med knjiznim zapisom zbranih ljudskih pesmi in med njihovimi zvo¢nimi
posnetki. V knjigi sem namrec nasla zvoc¢ni zapis nekega notranjskega ljud-
skega pevca — Notranjska me je posebej zanimala, saj sem tu doma - in vi-
dela, kako razlic¢en je od knjiznega zapisa. Ce bi tisto pesem pela in izvajala
zgolj po zapisanih notah, bi bila lepo strukturirana, z dolo¢enim metrumom,
skratka »poknjizenac; ko pa sem slisala, kako je ata iz Dobca v resnici pel,
sem zaznala, da knjiznemu zapisu manjka velika pokrajina zivljenjskega
glasu, duse, naravnega prostora in njegovega dialekta. Knjiznemu zapisu je
manjkalo tisto najstarejSe, kar imamo Slovenci ali katerikoli drug narod,
manjkala je ziva vez — mitoloska pravez, kot jo imenuje Boris A. Novak -, ki
gre skozirodove iz davnine. Ta ziva vez je govor, ki ni knjizno urejen in se ga
ne da zares zapisati, ima pa stik z naravnimi kraljestvi, s spominom vasi, z
duhovnimi obredi v vasi, s Segami in navadami. To spoznanje me je opogu-
milo in nekako prisililo, da moram tudi sama peti, kajti sicer bodo te pesmi
ostale v arhivih.

Glasbenonarodopisni institut sem zaprosila za posnetke pesmi nasih ljudi z
Notranjske, ki sem jih zelela poslu$ati. Takrat mi tega niso omogocili, sem se
pazavedla, da moram sama zaceti zbirati to ljudsko blago. Kajti — kako naj
pesmi zivo prenesem iz knjig? — moram jih slisati od ljudi. K sreci je bilo ta-
krat na Notranjskem Se dosti starih ljudi, ¢eprav je splosni tok civilizacije
drvel naprej, Se posebej po drugi svetovni vojni, ko je prinas prevladovala
tendenca, da je treba staro opustiti. Staro se ni obravnavalo kot del starodav-
ne dedisc¢ine, kot nekaj vrednega, temvec kot nekaj zavrznega, preteklega,
kar je potrebno negirati, da bi nato lahko vse postavili na novo. Ti stari ljudje
so me bili veseli, z menoj so delili vse in tako sem v tridesetih letih zbrala lep
in dragocen arhiv. Zdaj so med nami le malostevilni, ki $e vedo povedati, kako
so ziveli prej, brez avtomobilov in elektrike, ko je bilo brezplac¢ne vode v izo-
bilju, v ¢istem Cerkniskem jezeru pa ogromno rib. Zaznala sem, da pravza-
prav dokumentiram etnolosko in ekolosko kodo prostora, ki je pomembna za
prezivetje lokalnega prebivalstva, pa tudi celega planeta.
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Kako in zakaj pa ste priceli s pripovedovanjem zgodb?

Ko sem ljudske pesmi odkrila in zacela peti, jih ljudje niso razumeli in tako
sem pripovedovala tudi zgodbe o njih. Javno sem s tem zacela leta 1988, leto
zatem pa sem imela prvi veliki koncert v Slovenskem mladinskem gledaliscu.
O pesmih sem morala pripovedovati, kajti ljudje niso imeli ve¢ predstavnega
sveta, podob nasih prednikov, ki so vtisnjene v te pesmi; ne o starem Jobu, ne
o panjskih konc¢nicah, ne o Pegamu, ne o kralju Matjazu ... Ljudje sami so me
opozarjali, naj nikar ne neham pripovedovati zgodb o pesmih, ker jih Sele
tako zares razumejo.

Torej je pripovedovanje organsko izslo iz samega petja in nikoli od njega ni
bilo zares lo¢eno ...

Tudiv zivljenju ni. V izvoru so bili ples, petje, pripovedovanje eno. Danes so
to lo¢ene umetnosti, velikokrat pa je pripovedovalec Se vedno ena oseba, ki
poje, igra instrument in pripoveduje (tako npr. bardi pri Ircih). Prinas ljud-
ska kultura pripovedovanja ob inStrumentu ni bila razvita, ampak jaz kljub
temu uporabljam harfico, izvirno slovensko, drobno strunsko glasbilo — v sre-
discu pa sta petje in pripovedovanje.

Vedno pripovedujete zgodbe iz ljudske zakladnice?

Najprej in predvsem ¢rpam iz slovenskega ljudskega izrocila. Vedno me za-
nima tudi izvor podobja. Resni¢no me je prevzelo spoznanje o veliki imagina-
ciji. Dolo¢ena podoba je lahko skupna evropskim narodom ali SirSemu indo-
evropskemu prostoru ter se dotika ljudi v doloc¢eni fazi razvoja. S petjem in
raziskovanjem je v to globoko polje mogoce vstopiti in se povezati s to zivo
podobo, jo posredovati.

V svoji karieri ste veliko potovali in mnogokrat bili tudi del mednarodnih so-
delovanj. Kako dozivljate stik dveh razli¢nih kultur? Kaj je tisto, kar vas vodi
od enega k drugemu izroéilu?

Poti je bilo mnogo. Bile so poti, kamor sem se odpravila na povabilo, pa poti,
ko sem na svojo zeljo odhajala na izobrazevanja, in poti, ko sem zelela v zuna-
nji svet prenesti izrocilo. Naj jih izpostavim le nekaj, obiskanih drzav je bilo
sicer vec kot Sestdeset, od Afrike do Avstralije.
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Moja prvakljuéna pot je bila v Anglijo leta 1993. Na antropozofski Emerson
College sem sla na mednarodni pripovedovalski simpozij (International sto-
rytelling simposium). Ze dejstvo, da je v tistih letih nekaj takega obstajalo,
me je tako prevzelo, da sem bila sposobna nabrati dovolj denarja Se za varu-
Sko in sina. V treh tednih sem tam srecala sebi podobne ljudi in zaznala, kaj je
pomembno priohranjanju izroc¢ila: ohranjati je treba celoto, ne samo pesem-
sko ali pravlji¢no izrocilo, temvec tudi izro¢ilo rok in telesa ter jezik pokra-
jine. Cas smo posvedali tudi roénim spretnostim, npr. preji — kajti ko predes,
bodisi volno bodisi lan, hkrati predes napredene misli v eno nit —, videla sem,
kako to pomaga pripovedovalcu povezovati misli in ¢ustva v eno zgodbo, en
tok, ki ga usmerja v prostor. Ob zakljucku sem predstavila Slovenijo in An-
glezi so bili prevzeti nad tem, da imamo Se vedno stare ljudske pesmi, in se
zelo zavedali arhetipov, globlje vsebine pesmi, ki sem jih prepevala.
Popolnoma drug svet je bil Tibet. To je prostor poln duha, kjer so naravne sile
mocno prisotne, nad 5000 metri je mogoce dejansko sliati kozmic¢ni zvok
»ome«. Zemlja je Se vedno ziva, tibetansko pogorje Se vedno raste. Uenje me-
ditacije je nepotrebno; sedes$ na goro, sliSi$ »om« in z njim potujes ez po-
gorja. V zbombardiranem samostanu sem pela eno nasih molitev in cel samo-
stan menihov je pricel peti z mano. Peli so svoje mantre in v trenutku smo bili
povezani, kot bi bili ena dusa - kot da je planet ena dusa, ¢clovestvo ena dusa.
Razlicen je bil jezik, razlicna melodija — in vendar je lepo sozvenelo. Zame je
to bila potrditev, da celo ¢lovestvo lahko moli skupaj, da lahko skupaj poje in
sobiva v kulturnem in religioznem dialogu, ne da bi spreminjalo svojo identi-
teto.

V Argentini sem imela pri Slovencih v treh tednih enaindvajset nastopov.
Moje prvo srecanje je Slo otrokom, ki me niso spustili iz rok, kajti glinenega
konjic¢ka, drumlico, nunalco in ostale inStrumente, ki sem jih prinesla s seboj,
so videli prvi¢, nove so jim bile slovenske pravljice. V mestu Bariloce (San
Carlos de Bariloche) sem bila ravno na materinski dan (ki je pri njih okto-
bra), ocetje so pripravljali raviole s salso, mame pa lepo pocivale in Strikale,
otroci so se igrali. Ob prihodu me je pricakalo trideset ali stirideset druzin.
Obicajno je bilo, da so druzine imele po pet, Sest otrok. Tam dale¢ na jugu Ar-
gentine zelo lepo govorijo slovensko in nase izroc¢ilo jih izredno zanima.
Imela sem obcutek, da so del slovenske duse, ki bi moral biti tukaj, pa je tam -
in hoce vse nase izro¢ilo, ki mu tudi zares pripada.
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¢ Ljoba Jende in Zoran Skrinjar | koncert Pernahtna nit v Novi Gorici

Kaj so bistvene kvalitete ljudskega pevca?

Dobri prenasalciljudske pesmi so redki, saj se je za prenos treba resni¢no po-
truditi. Ce nek glasbenik zgolj vzame ljudsko pesem in jo posadi na drugo ko-
pito, npr. na kopito ameriskega rocka ali jazza, obcutek ni isti. Zakaj se ne po-
javi kdo, ki bi zmogel na kopito nase ljudske glasbe prenesti kaksno drugo
glasbo? Ker je tak unikum. Edinstvenost je v na¢inu izvirne ljudske pesmi in
ni tako enostavno priti v njeno jedro. Da bi lahko vstopil vanj, moras vsekakor
v sebi imeti to potrebo, v duhovnih globinah pa nositi tudi nujo po postenosti,
iskrenosti. Za blizanje biti zivljenja je bistveno ustvarjanje povezav z rokami,
s telesom, z naravnimi ritmi; za vzpostavitev stika s poljem jezika pa je po-

11




POGOVOR | Ljoba Jence | »Vse je ze tukaj, treba se je le poglobiti in zaziveti umetnost zivljenja.«

trebna poglobitev v dialekt in dobro poslusanje, kako so peli. Obenem je treba
prebrati npr. Prazniéno leto Slovencev, ki je biblija nasega izrocila. Poleg tega
novi ¢as zahteva ozavesScanje. Zavedanje o véliki podobi stvarnosti, ki je
skupna celemu ¢lovestvu, me je prevzelo. Danes imajo mladi prosto pot do
makro imaginacije, tezko pa jim je najti pot do mikro, lokalne imaginacije,
ker jim ta postaja vse bolj nerazumljiva.

Menite, da pomanjkanje necesa lahko izzove obilje ne¢esa drugega?

Materialno obilje in duhovno siromastvo. Ninujno, da je materialno pomanj-
kanje tisto, ki pomaga na poti odkrivanja sebe. Osebno iskanje se najveckrat
zacne ob bolezni ali custveni stiski. Tudi mene je k petju pognala Custvena
stiska. Bila sem v obdobju, ko se je moja individualnost zac¢ela pojavljati, ni-
sem pa je zmogla izraziti. Navzven sem se zapirala in zaprta v Studentsko
sobo odkrila angleske balade. Z zgodbami nesrec¢nih ljubezni in bajeslovnih
bitij sem svoja Custva izrazala na nacin, ki je lajsal mojo stisko, mi pomagal
do svetlobe in notranjega miru, do priznanja, da tako ¢utim — da ¢utim, da ob-
staja vecno, da obstaja ve¢nost, da obstaja ve¢na vrednota.

Ko sem nabirala med preprostimi ljudmi in sprasevala, kdo zna peti, so me
obic¢ajno najprej posiljali k takim, ki so bolj v ospredju in se bolj izpostavljajo
v skupnosti, ampak tam ni bilo najti ni¢ posebnega. Najvecje duhovne glo-
bine in bogastvo ter prave stare ljudske pesmi sem nasla pri neopazenih lju-
deh, tistih, ki jim ni mar za politiko ali vplivnost, ampak so skromni, zadr-
zani, saj vidijo, da je glavni tok preglasen, preplitev. Opazam, da se premik ze
dogaja, veliko mladih se vraca k zemlji, k ekoloSkemu in biodinami¢nemu
kmetijstvu, waldorfske Sole so polne ...

Ljudska pesem je zrastla tako kot lan ali kot regrat, na videz iz skromnega,
ampak v bistvu iz zdravega — in ima zato divjo moc¢ prerojenja. Med pocitni-
cami sem odrascala na Primorskem in oboji stari starsi so bili zelo zavedni
Slovenci, delavni, skromni in posSteni, pri nas se ni opravljalo ali preklinjalo.
Hvalezna sem, da sem bila vzgojena v sr¢ni kulturi. Molitev ni bila slepa po-
slusnost ali mrtvo ponavljanje obrazcev, temvec zavedanje visje sile. Zaveda-
nje, da niti krompir ne zraste sam - ti lahko naredis vse, kar je v tvojih moceh,
ampak potem je tu Se nekdo, ki skrbi za rast krompirja - in ta ritual, prosnja
za blagoslov, je bil del vsakdanjika. Zdi se mi zelo pomembno, da ¢lovek ponov-
no vzpostavi stik s to visjo silo. Prav tako pomembno je navezati stik z na-
ravo; drevesa, zivali in elementi - vse to so ziva bitja, narava je ziva in zelo na-
robe je, da v $oli posluSamo o nezivi naravi. Zemlja je zivo bitje.

Ko sem hodila v $olo, sem sprasevala, kako son¢nica ve, kje je sonce, in kako
se ve obracati za njim, kako rastlina ve zrasti navzgor in kako ve, da mora
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¢ Ljoba Jence in pianist Jure Gorudan za recital O lepa moja Vida | Foto: Jana Jocif, 2018

njena korenina iti dol. Uciteljice so se mi smejale in nehala sem sprasevati.
Zame je to Se vedno magija, Carovnija zivljenja. Odgovorov na ta vprasanja
znanost nima, saj govori le o posledicah; tako tudi ne ve, kaj je umetnost v
svojem bistvu.

Kaj je umetnost, lahko bolje razlozi mitologija. Goethe pravi, da resnica izvira
iz stvari samih. Vzeti si je treba ¢as in opazovati: Ce opazujes sebe in vse, kar
te obdaja, zaznas, od kod izvira zivljenje, in ko te umetnisko delo na nekaj
spominja, te pravzaprav spomni na tvoj lastni izvor.
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Kaj v vas neti navdih in pozivlja navdusenje za vase delo?

Zeod otros$tva, Se iz Lokovca, sem rada v samoti in se poglabljam v zivljenje,
poslusam vesolje. Pravi pogon za ustvarjanje pa se je v meni sprozil ob spo-
znanju, da imamo Slovenci staro, starodavno kulturo, ki je ob Cerkniskem je-
zeru, svetovno znanem c¢udesu, nih¢e ne dokumentira. Zacutila sem, da mo-
ram te pesmi in navade zaceti dokumentirati in poustvarjati. Prav tako v
Solskem sistemu, v javnih prostorih in v kulturi nasploh ni bilo na star nac¢in
petih starodavnih ljudskih pesmi, in to me je pretreslo. Ta kulturna kastracija
se Cuti Se danes, saj nasa druzba ne vidi svojih ljudi, temvec gleda ¢ez v sofi-
sticiranost. Inteligenca in moc¢ pa sta v narodu.

V meni se je vzbudila tudi volja za pripovedovanje: tako zgodb kot pravljic.
Zgodbe se nanasajo na arhetipe, govorijo o pesmih in njihovem izvoru; pripo-
vedovanje pravljic pa je zame posebna umetnost. To se mi je razkrilo z roj-
stvom sina, kajti otrok je v prvih letih zivljenja zivo povezan z vesoljem in z
vsemi silami, ki gradijo nas in naravo. Ko sem mu pripovedovala ali brala pra-
vljice, sem zaznala, da so te sile v prostoru. To me je navdalo s strahosposto-
vanjem ter z veliko odgovornostjo: kako se to sploh sme pripovedovati? Z
oblikovanjem glasu se spremenijo kvalitete teh bitij v prostoru — malim do-
jenckom pripovedujes ¢isto drugace kot triletnikom, spet drugace petletni-
kom in za sedemletnike je dobrodosla raba gest, medtem ko dvanajstletniki
potrebujejo Ze igralske vescine pripovedovalca. Sprevidela sem, kaksna raz-
nolikost je potrebna, ko se otroku izgrajuje jezik in se gradita tudi njegovo fi-
zi¢no telo ter sistem etrskega telesa.

Kako je s tem danes v slovenskem prostoru, kdo to ozavesca? Najveckrat
gredo poustvarjalci pravljic ali lutkarji zelo na efekte, kar pa otroka otrdi, pa
tudi prestrasi. Ne le odri, temve¢ $e intenzivneje mediji, televizija, delujejo
premocno in prezgodaj. Zato sem leta 1994 organizirala prvi simpozij pravlji-
carjev na Slovenskem in ¢ez trinajst let je izSel tudi prvi priro¢nik za pripo-
vedovanje pravljic.! S svojim delovanjem zelim ozave$cati govor ter tudi koz-
micne razseznosti jezika.

Ko Steiner govori o oblikovanju govora, pripoveduje, da so se, Se preden je
¢lovek nastal, vse sile v vesolju navdusile nad Bozjo idejo o njem in mu je tako
vsako izmed duhovnih bitij, od ovna do rib, dalo doloc¢ene kvalitete. Poleg
dela telesa tudi doloc¢eno kvaliteto v jeziku, sistem soglasnikov pripada
zvezdnim konstelacijam, nasi vokali pa so izraz planetov, ki se gibljejo. Ko
vstopis v to vesolje kvalitet nasih glasov, besed, jezika, postanes skrajno poni-
zen in odgovoren do tega, kaj in kako govoris. In Ze so tu Jezusove besede, da
se ¢lovek ne umaze s tem, kar da vase, ampak s tem, kar da iz sebe.

1 Jence L.:Sedi k meni, povem ti eno pravljico, Mariborska knjiznica(2006), zbornik 17 avtorjev
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Omenjate Rudolfa Steinerja, utemeljitelja antropozofije, ki je postavil tudi
temelje waldorfski pedagogiki, biodinamiénemu kmetijstvu in antropozof-
ski medicini. Bilahko rekli, da na vase ustvarjanje vplivajo antropozofska
nacela - morda katero izmed njih Se posebej?

Antropozofija, modrost o ¢loveku, je duhovna znanost, stara sto let. Rudolf
Steiner jo je razvil na osnovi teozofije, najbolj pa je nanj vplival Johan W.
Goethe, ki je prepoznal pot spoznanja na osnovi globokega opazovanja na-
rave, zivljenja. Tudi pripovedovalec pravljic naj bi eno leto vsak dan opazoval
in risal eno drevo in tako prisel v globlji stik s silami stvarjenja. Ze napisv
Delfih »Spoznaj samega sebe, spoznal bos svet« nas usmerja k delu na sebi.
Najvisji Bog o¢e, mati je oseba - tudi zdaj je tukaj z nama — kot ljubezen, kot
lug, je zivljenje. V slovenski ljudski pesmi je bozja mati najblizja preprostemu
¢loveku. On tudi srec¢a Boga na poti v pravljicah. Tako preprosto se lahko po-
vezes tudi s svojo razseznostjo za motrenje in za opazovanje sveta in ¢loveka;
v ¢loveku pa je vse, v njem je vtisnjeno celotno vesolje. Makrokozmos zivi v
mikrokozmosu. Kolikor je zvezd na nebu, toliko je celic v nasih mozganih.
Vse se je vtisnilo v ¢loveka v nepredstavljivi davnini.

Temeljno je Steinerjevo razumevanje tridelnosti cloveka, ki ima voljo, Cute-
nje in misljenje, hkrati pa uposteva tudi njegovo Stiridelno sestavo fizicnega,
eteriCnega, astralnega telesa ter lastnega jaza.

Zame je posebej pomembno védenje, ki se tice nacina govora. Pomembno se
je zavedati, komu govoris, komu pripovedujes. Otrok do sedmega leta Sele iz-
grajuje svoje vitalno, etericno telo in zato je pomembno, da je pripovedovanje
zdravo, pravilno strukturirano in formirano, prava morata biti ritem in naboj.
S svojim pripovedovanjem pomagas eteri¢nim silam in pravzaprav vplivas,
kako se formirajo otrokova jetra, kaksna bodo pljuca, kako bo delovalo srce.
Za otroka so podobe pravljice, ki jih ustvarjamo v prostoru, hrana. Antropo-
zofija je naredila bistvene premike s »Sprachgestaltung«, z umetnostjo obli-
kovanja govora. Tu ne gre za retoriko, temvec¢ za nac¢in, kako nas glas zveni in
kaj v tem zvenu dajemo svetu. Steiner je razvil oz. utemeljil tudi evritmijo,
vidni gib duse, ki je popolnoma nova umetnost. Njegov Govor in drama je ve-
liko delo, kjer razpravlja o tem, katere geste uporabljati pri govoru, kako jih je
izrazati navzven; ze smer gibanja po odru lahko npr. izraza bodisi nagovor
prihodnosti ali preteklosti. Pri govoru navaja tudi, da je pomembno razvijati
atletske vescine iz antike, recimo met kopja je pomemben za usmeritev, za to,
kam posljes besedo. Vse se povezuje, predvsem pa gre za ozaveScanje in opa-
zovanje. Vse je ze tukaj, treba se je le poglobiti in zaziveti umetnost zivljenja.
Zato je treba spodbujati ve¢ umetnosti v Solah. Zal narod in civilizacija na-
sploh ne dojemata, da je umetnost nasa temeljna hrana zaznavanja zivljenja,
za kvaliteto zivljenja. Lepota nam pripada. Ljubezen in ¢udenje nam pripa-
data. Steiner pravi, da je svoboden ¢lovek odgovoren ¢lovek.
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Lepo je slisati o umetnosti kot temeljni hrani za zivljenje v ¢asu svetovne
pandemije, politi¢ne in kulturne negotovosti ... Kako ste dozivljali ¢as karan-
tene in kakSna so vasSa opazanja o stanju v sedanjem trenutku?

... duha?

Spet smo pri vrednotah: Ce jih spostujes, se dobro ve, da tudi zdravje drugace
sluzi. Danes je to zamolc¢ano ob tisocerih dodatkih za ohranjanje zdravja, ki
jih reklamirajo mediji. Kdo pa Se govori o govoru in o vrednotah, ki so temelj
zdravja, o delavnosti, postenju, skromnosti, naravi — o volji in veri v dobro bi-
stvo cloveka? Ampak brez tega ne bo §lo. Ko je izbruhnila pandemija, sem mi-
slila, da bo kaj drugace, pa ze spet norimo. Mediji trosijo le paniko, ni¢esar ne
slisim o preporodu ¢lovestva. Kulturo so izlo¢ili. Kulturni delavei ne smemo
delati. Namesto da bi Se bolj delali, ko je treba duha, besedo, duso ozavescati
in se okrepiti — ne, zaukazano je zapreti se, nadeti si maske, umakniti se — do-
bro, eno je higiena, ampak kaj pa higiena ...

Mogoce smo umetniki sedaj kot uporniki, ampak kako bi bilo, ko bi rekel
kmetu, da ne sme nanjivo?! »Dobro, prav, potem pa naj se vse zaraste!« Zakaj
pa smo tukaj ...?! V trenutni situaciji ne smemo zasluziti za vsakdanji kruh,
niso nam ponudili drugega nac¢ina za delovanje, samo prepovedali so nam ga.
Ministrstvo za kulturo bilahko omogocilo portale, prek katerih bi lahko na
internetu nekako delali in bili hkrati varovani. Nase delo bi bilo placljivo, po-
tekala biizmenjava in zivela umetniska beseda, slika, glasba ...

Sicer ste na svobodni sceni Ze dvaintrideset let, bi lahko povedali kaj o tem,
kako se razmere za kulturne delavce v Sloveniji spreminjajo skozileta?

Jaz brez svobode ne bi mogla ziveti, ampak kot svobodnjak je treba biti spo-
soben delati tiso¢ razli¢nih stvari, poleg tega pa moras imeti tudi pogum, po-
polno zaupanje v zivljenje. Ker sem zacutila, da me zivljenje potrebuje, da je
moje delo v tej kulturi nujno, so se v meni aktivirali potenciali. Vse od zacetka
sem bila lepo sprejeta, prvo povabilo je bilo z Radia Slovenija, da bi zapela ne-
kaj ljudskih balad, katerih trakovi dokumentarnih posnetkov so bili tik pred
tem, da se strgajo. Nato so me sprejeli na Glasbeno-narodnopisnem institutu,
kjer so me usposabljali; ob¢ina Cerknica me je podprla z minimalno podporo
- vsega je bilo zelo malo, ampak meni ni tezko skromno ziveti — rada bi po-
udarilale, da sem povsod naletela na dober sprejem. Kakor je obi¢ajno za vsa-
krsno samostojno delo, sem potrebovala nekako pet let, da sem se utekla in

16



d

10/2020

pred krizo 2009 sem bila sama nase ponosna, da sem uspela brez ‘mened-
zerja’ s svojimi koncerti ali nastopi zasluziti dovolj, da sem lahko preostali
Cas posvetila zbiranju gradiva. V tistem c¢asu so bila nasa podjetja Se zelo kul-
turno ozavescena, narocila so koncert za svoje delavce npr. ob podelitvi pri-
znanj ali novem letu, in tisti honorar je zadoscal, da sem lahko en teden razi-
skovala na terenu. Danes to ni ve¢ mozno. Sedaj moram skrbeti zgolj za golo
prezivetje, kljub imenu, kljub renoméju.

Ob¢ina je ukinila zbiranje ljudskih pesmi, ljudskega izrocila; prisla je nova
oblast, ki se ji to ne zdi ve¢ pomembno. Da se dokumentiranje nesnovne kul-
turne dedis$cine zdi zdaj$nji oblasti ob¢ine Cerknica nepomembno, je alar-
mantno. Ni¢ ne pomaga in zdi se mi enako hudo, da so bili sposobni odbiti cel
hrib, brez kanca zaznave, da so tam prisotni varuhi prostora vstopa v svetisce
Cerkniskega jezera. Velike posege delajo brez presoje o vplivu na okolje — kot
danikomur ni mar, da je pogorela tovarna stiroporja, da je tam livarna, ki bo
povzrocila prihodnjim generacijam Alzheimerjevo bolezen. V ¢asu socia-
lizma smo imeli recesije, potros$njo smo zmanjsali, danes pa se zgolj poveca
Cistilno napravo.

Skratka: duhovno je sedaj marsikaj tezje, ker razsaja kuga — egoizem in obse-
denost s profitom, ki se kaze v nadutosti nad naravo. Bistvena razlika v dobro
paje vsvobodi in neodvisnosti, kajti z vso tehnologijo smo prisli do indivi-
dualne svobode in lahko imas sam svoj institut ter preko interneta delujes po
vsem svetu. Seveda pa moras marsikaj znati in obvladati - od kamere in sne-
manja avdio, video, foto, urejanja, montaze..., znati moras pisati, prevajati,
komunicirati v razli¢nih jezikih po vsem svetu. Lahko obvladas vse to, pa Se
nilahko, predvsem, Ce ti ni bistvo, da se prodajas, ampak delujes iz zelje v
svetu narediti spremembo na bolje. Kot pionir pa si velikokrat osamelec.

Ste ustanoviteljica HiSe izrocila, vodja projekta »V istem ¢olnu - Mladi ¢u-
varjiizrocila« ter mentorica za zbiranje in ohranjanje nesnovne kulturne de-
disS¢ine. Kako se je rodila ideja za ustanovitev HiSe izrocila?

Ideja se je rodila iz ekoloske katastrofe. Na Cerkniskem jezeru se je dogajala
ekoloska katastrofa: izpust industrijskih odplak v potok, ki tece ob nasi hisi,
in pogin rib. Sedem let pri nas nismo mogli odpirati oken od spomladi do je-
seni, ker je zaudarjalo, hisa je gnila, nam je tudi razpadla druzina, saj se na tej
lokaciji ni dalo vec ziveti, prodati pa se je tudi ni dalo. V stiski sem prislana
idejo, da imam tukaj lahko izobrazevalni center ¢ez dan, ¢e se Ze ziveti ne da.
Ker je to lokacija prve destilarne eteri¢nih olj na Slovenskem (1894), sem
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dala pobudo, da se jo vpise kot tehni¢no kulturno dedisc¢ino. Leta 1997 je
umetnica, reziserka Jasna Hribernik ob snemanju dokumentarnega filma o
Cerkniskem jezeru prepoznala bistveni simbol kulturne dedis¢ine tega kraja
- drevak - saj je v ¢olnu videla povezavo med jezerom in ¢lovekom. In moj sin
je ves cas koval, zelel je biti kovac. Na eni strani sem tako videla starega, zad-
njega aktivnega ¢olnarja, na drugi pa mladega ¢loveka in iz povezave med
tema dvema je nastal program Mladi uvarji izrocila. Ce hoée biti mlad &lo-
vek danes nosilec izrocila, ga mora znati poiskati, ga dokumentirati, evidenti-
rati, obnoviti znanja in orodja, biti sposoben sam narediti izdelek, ga umestiti
na trg ter nazadnje razviti Se pedagosko uro za tretji rod. Da bi program Mladi

¢ Setev lanu z Mladimi éuvarji izrodila | Foto: Jasna Hribernik
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Suvarji izrocila vzpostavila, sem se morala povezati z institucijami (Narodni
muzej Slovenije, Etnografski muzej Slovenije, ZRC SAZU). Poiskala sem Se
norveskega partnerja Museumssenteret i Hordaland iz Bergna. Pri vsebinah
je bilo potrebno najti ravnovesje. Delamo ¢oln, kujemo zeblje za ¢oln, destili-
ramo olje — vse to so moska opravila. Kaj pa je v tradiciji pocela zenska?
Predlaje, gotovo je predla volno — ampalk, ali je bil pri nas tudi lan? In potem
sem odkrila v knjigi Janeza Kebeta sliko, ki je dokaz, da je pri nas po vseh kra-
jih zivelo lanarstvo.

Kompleks stirih prezivetvenih dejavnosti notranjskega ¢loveka ob Cerkni-
Skem jezeru je bil izbran na razpisu kot eden od sedmih izmed 334 prijavlje-
nih. Projekt je bil uresnicen s pomocjo 180 ljudi, ustanov in z veliko ljubez-
nijo ter predanostjo ohranjanju izrocila, kar je evropska komisija EUROPA
NOSTRA AWARDS 2017 zaznala in nam podelila certifikat posebne
omembe.

Hitro nam je uspelo registrirati drevak in vpisati nosilce, vendar ta tristoki-
logramski ¢oln ne more na vodo, saj drzava njegovemu nosilcu nalaga, da
mora imeti izpit za voznjo s ¢olnom, ustrezno zavarovanje, ¢oln registrirati
kot plovilo, poskrbeti za resilne jopice ... Popolna norost glede na to, da za
kanu ne potrebujes nicesar in posel z njimi na Cerkniskem jezeru gladko po-
teka. Biti bi moralo ravno obratno, drevak je ocak nase dediscine, njegova iz-
delava je tezasko delo in nosi znanje mnogih generacij. Da ne omenjam mla-
dih iz neke politi¢ne stranke na Notranjskem, ki so predlagali, da bi model
drevaka poslali na Kitajsko, od koder bi potem uvozili plasti¢ne drevake ...

Kaksne dejavnosti potekajo v Hisi izrocila sedaj?

Zaradi pandemije smo letos v Hisi izrocila ob vse delo, dobili nismo nicesar,
nikakr$ne podpore - sicer pa hodijo k nam Sole. Otroci pridejo, zelo radi de-
stilirajo, tkejo, otepajo laneno seme, h kovacu gredo Se posebej radi ... Na dre-
vak gredo redko, ker ni vedno dovolj vode, ob jezeru jim pripovedujem prav-
ljice.. Ucitelji so velikokrat preseneceni, kako se otroci tukaj umirijo in res
radi delajo z rokami. Otrokom je treba dati delo z rokami, saj izboljSuje kon-
centracijo. Obe mozganski polovici sodelujeta, obenem pa si tudi pomagajo
med seboj kot skupnost. To je Se posebej pomembno, da ozdravimo druzbo
egoizma.
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Tudi vi radi delate z rokami?

S spretnostjo v rocnih delih se tezko ponasam - v zivljenju sem napletla tri
puloverje, kar pomeni, da sem imela tri custvene krize ... Sicer pa zelo rada
delam z rokami! Obnovila sem kamnito kovacijo, vodnjak in uto na Primor-
skem, rada belim, tudi delati s cirkularko ali elektri¢nim vrtalnikom zame ni
problem. Imam svoj vrt, zal pa trenutno ne prav dosti ¢asa zanj in sem hvale-
zna, da sta ga sedaj prevzela sin in njegova zaroc¢enka, jaz pa skrbim za ribez -
ravno danes ga bom $la obirat in skuhala bom marmelado (pogovarjali sva se
na zacetku julija, op. a.). Rada kuham ... Pravzaprav rada delam vse. V mlado-
sti sem bila tudi dobra atletinja, metala sem kopje in disk ter suvala kroglo in
prejela tudi nekaj medalj. Ce imas sto talentov, je tezko vse skombinirati.
Tezavo mi predstavljajo hitri preklopi. Kadar piSem, piSem, kadar pojem, po-
jem, kadar pripovedujem, pripovedujem, ko sem v vrtcu, sem v vrtcu, kadar
sem pri odraslih, sem pri odraslih ... Ti preklopi mi predstavljajo izziv, saj se
popolnoma skoncentriram na to, kar delam in nato prihaja do velikih kontra-
stov, saj moras biti na odru odprt navzven, ko pa pises, gres popolnoma vase.
Prav zdaj se spravljam k pisanju knjige, ze kakSnega pol leta nabiram ener-
gijo, da se bom odpovedala zunanjemu svetu in bom sedela doma pri pisanju

O ¢cem bo tekla beseda v vasi knjigi?

Rada bi zaobjela ugotovitve teh tridesetih let: katere so klju¢ne pesmi, ki
lahko Slovencu pomagajo vzpostaviti stik z duhovnimi svetovi, zivljenjem,
slovensko duso, prostorom, samim sabo in s kozmi¢nimi silami. Zdi se mi, da
bo to univerzalna zgodba - upam vsaj. Je pa to moje zivljenje, ¢e pogledam
nazaj, res neverjetno. Bog ve, kdo je pisal scenarij zanj. K srec¢i to menda ni-
sem bila jaz.

In vendar je vedno poleg nasa privolitev.

Seveda ni bilo nié proti moji volji, vendar je povsem ¢udezno. Ce bi kot otrok
vedela, dabom pela v dvorani OZN v New Yorku, da bom edina Slovenka tam,
da me bo poslusal cel svet, da bo prenos po svetovni televiziji in da bom tam
zapela eno preprosto notranjsko pesem s kamencki, si ne bi upala odrasti.
Verjamem, da sta poniznost in skromnost tudi kljué, da sploh lahko opra-
vljam svoje delo - zajemam dedisc¢ino iz preprostih slovenskih vasi.
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Vsaka ljudska pesem je univerzalna zgodba: zgodba mame, ki sedi pred hiso,
ko je oplela njivo, sonce zahaja, otroci so povecerjali, ona pa zunaj malo po-
sedi in si malo zapoje. Takrat z njo pojejo zvezde, njiva, sadovnjak, hisa se
umiri, otroci se Se malo poigrajo, gredo spat in vsepovsod vlada bozji mir ... To
pocnejo ljudje po celem svetu, vse mame - ali pa tudi ne, in so otroci sami
pred televizijami, z mobiteli, mame so na jogi, o¢etje na paintball streljanju ...

Nas ¢as spodbuja predvsem vero v potrosnistvo...

Narava se je v dveh mesecih izjemno oc¢istila, ko nas je pandemija pripravila
do mirovanja — spet se vidi delfine v Benetkah in kita v Jadranskem morju.
Mar ne bi vnaprej spostovali vsaj nedelje? Zakaj ne bi ob nedeljah ostali
doma, kot smo sedaj bili tri mesec? En dan v tednu je narocil Buh (besedo iz-
rece s tako pristno lepoto, da je nimam srca poknjiziti, op. a.) ¢astiti duhov-
nost, druzino, mir, Njega - da se umirimo in regeneriramo, potem pa spet Sest
dni delamo. Saj je bilo ze vse jasno povedano: En dan v tednu daj mir! Pa en
dan v tednu res dobro jej! Sest dni pamalo manj — paimas dieto. In ni ni¢ hu-
dega, de potem tisti sedmi dan je$ meso. Cez teden pa: je$prenj, fizol, proso,
ajdo. Tako ekoloski kot etnoloski vzorec ze imamo, koda je Ze narejena. Ne
vem, ¢e nam jo bo uspelo zaziveti, ampak — ali ni preprosto?
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UVOD V TEMO

Vera in spiritualnost
v sodobnem filmu

Matic Majcen

Franciji se je v prvih desetletjih 20. stoletja zacel obcuten del umetniske scene
v soocCanju z vseobsegajo¢imi druzbenimi prelomi obracati h katolicizmu kot
miselnemu okvirju, ki je pomagal osmisljati turbulentno druzbeno realnost. To
gibanje se je imenovalo renouveau catholique — katoliska prenova - in je vklju-
¢evalo pisatelje, kot sta bila Paul Claudel in Jean Cocteau, skladatelje, kot sta bila Charles
Tournemire in Francis Poulec, ter slikarje, kot je bil Georges Roualt. Zgolj vprasanje ¢asa
je bilo, kdaj bo tako vplivha miselnost zasla tudi v filmsko umetnost. Potem ko se je kato-
liska cerkev dolgo ¢asa odrekala filmu kot Se eni izmed mnogih posvetnih tehni¢nih novi-
tet, ki nimajo mesta v prostorih bozanske svetosti, je v dvajsetih letih v takrat ze sploSno
sprejetem mediju prepoznala potencial didakti¢nega orodja, ki bi lahko pomagalo razsir-
jati vero onkraj obstojec¢ih okvirjev. V skladu s katolisko prenovo v umetnosti je nato tudiv
francoskem filmu katolicizem zacenjal igrati vse vidnej$o vlogo, ki jo je tudi obdrzal se de-
setletja kasneje, Se dolgo po II. svetovni vojni. Na najvidnejSem nivoju je v tem slogu s svo-
jimi filmi deloval Jean Cocteau, kmalu sta mu sledila Se Robert Bresson in Eric Rohmer, ti
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filmarji pa so vsak s svojim prepoznavnim slogom vtisnili neizbrisen pecat v zgodovino
filma.

Navdahnjen nad katoliSkimi pristopi v evropskem filmu je Paul Schrader leta 1972,
takrat Se filmski kritik, kasneje tudi sam scenarist in reziser, izhajajoc¢ iz lastnega ver-
skega ozadja izdal knjigo Transcedentalni slog v filmu: Ozu, Bresson, Dreyer. Knjiga, ki da-
nes velja za eno najbolj vplivnih filmskoteoretskih knjiznih del sploh, je postavila tezo, da
je ta katoliski pristop, ki ga vidimo pri Francozih, pravzaprav zgolj eden izmed odtenkov
nekega SirSega sloga pripovedovanja, ki ga je mo¢ na razli¢nih kulturnih ozadjih opisati
tudi pri filmarjih drugod po svetu, denimo pri danskem reziserju Carlu Theodorju
Dreyerju in japonskem cineastu Jasudziru Ozuju. Njihov ,transcedentalni slog“ je po
Schraderjevem mnenju najpogosteje vkljuceval elemente, kot so vrnitev k vsakdanjiku,
poudarjanje neskladja med individuumom in njegovim materialnim okoljem ter zakljucek
pripovedi, ki poskusa transcedentirati otipljivo realnost. Transcedentalni slog je po mne-
nju tega avtorja v filmu igral podobno vlogo kot religija v druzbi nasploh: je na¢in manife-
stacije vere v filmski umetnosti.

Skoraj pol stoletja kasneje se je tako v filmu kot v polozaju religije v druzbi marsikaj
spremenilo. Katolicizem ni ve¢ tako viden element zahodnih druzb. Posledi¢no je tudi
film danes prevladujoce ateisti¢en oziroma, bolje re¢eno, vprasanje religije razen posa-
meznih izjem ni ve¢ v ospredju. éeprav nekatere drzave, kot épanija, Italija ali Poljska,
ostajajo izrazito katoliske in nikoli niso opustile teh povezav, pa je religija na najvidne;j-
Sem nivoju najpogosteje opisana s staliSc¢a kritike malverzacij znotraj institucije katoliske
cerkve. Za namecek je tudi Schrader sam v svojem na novo napisanem uvodu v predelano
izdajo svoje knjige leta 2018 priznal, da se je njegov koncept transcedentalnega sloga pre-
levil v neko drugo kategorijo in je zdaj postal del estetike t. i. ,pocasnega filma“,

Pa je vprasanje vere v danasnjem filmu res tako odsotno? Natanc¢nejsi pogled razkrije,
da tako v ZDA kot v Evropi ter Rusiji filmi, ki obravnavajo vprasanja spiritualnosti, vere in
religije, vendarle niso tako nevidni. V ZDA ni mogoce spregledati ustvarjanja Terrencea
Malicka, ki svoje filme vse od povratniskega celovecerca Drevo Ziviljenja (The Tree of Life,
2011) jasno pripoveduje skozi katolisko prizmo. Se en veteran, Martin Scorsese, jene-
dolgo tega uresnicil svojo dolgoletno zeljo in je posnel Molk (Silence, 2016), film o jezuit-
skih duhovnikih na Japonskem. Paul Schrader je svoje teoretsko pisanje v prakso prelevil
s Preporodom (First Reformed, 2017), v katerem Ethan Hawke kot katoliski duhovnik po
zgledu verskih filmov Ingmarja Bergmana iS¢e ponoven stik z Bogom. Spet drugje je Sol-
sticij (Midsommar, 2019) Arija Asterja brzkone bolje kot kateri drug film podal metaforo
aktualnega vzpona konservativnih ideologij. Tudi v Evropi po prelomu stoletja tovrstnih
filmov ni manjkalo. Imeli smo Tiho svetlobo (Stellet licht, 2007) Carlosa Raygadasa, Lour-
des (2009) Jessice Hausner, film BozZji mozje (Des hommes et des dieux, 2010) Xavierja
Beauvoisa, pa Ido (2013) Pawla Pawlikowskega, Na povsem komercialnem nivoju smo Se
vedno delezni biblijskih adaptacij s filmi, kot so Noe (Noah, 2014) Darrena Aronofskyja ali
Marija Magdalena (Mary Magdalene, 2018) Gartha Davisa. Za namecek v ta koS sploh ne
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umescamo filmov, ki so na prvi pogled povsem sekularni, a so jih religijske Studije znotraj
filmske vede privzele kot primerne za razlago verskih motivov.

Ali se torej pod povrsjem vendarle dogaja nekaj pomembnega? Ali filmi na temo vere
in spiritualnosti ponovno dozivljajo poc¢asen, a zanesljiv vzpon? Daljnosezne politi¢ne in
druzbene spremembe, ki smo jim pric¢a v zadnjem c¢asu, kajpak terjajo dolo¢eno osmislja-
nje, prav film pa je med svojo zgodovino brez zadrzkov privzemal to vlogo. Zdi se, da prav
tovrstni celovecerci vse pogosteje stopajo v ospredje, da bi gledalcem ponudili smisel in
upanje v teh turbulentnih ¢asih.
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VERA IN SPIRITUALNOST V SODOBNEM FILMU

Kenoticna
umescanja.
Dve desetlet)i
pravoslavja v ruskem
filmu

Natalija Majsova

Clanek analizira razmerje med kenozo in reprezentacijami pravoslavja kot vere,
kot institucije oblasti in kot tehnike biti-v-svetu v sodobni ruski kinematografiji.
Analizira najodmevnejsa »pravoslavna filma« 21. stoletja, Ostrov (Otok, 2006, P,
Lungin) in Horda (Horda, 2012, A. Proskin), najkontroverznejso filmsko upodo-
bitev Ruske pravoslavne cerkve Leviafan (Leviatan, 2015, A. Zvjagincev) in para-

digmatsko Studijo pravoslavja v vsakdanjem zivljenju Zit’ (Ziveti, 2012, V. Sigarev).
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Razcapani eteri¢ni norcki, sprevrzeni dolgobradi duhovniki, ponizno-pokoncéne o¢i sredi
bledega, z ruto obrobljenega zenskega obraza in impozantne zlate kupole sredi otoZne rav-
nine - to je le nekaj podob pravoslavnega krscanstva, kot ga slika ruska kinematografija
zadnjih dveh desetletij.! Cerkev, Bozji hram, je obenem lahko zatoci$c¢e in izhodisce,
obljuba in razocaranje; njeni sluzabniki so sleherniki, podvrzeni najprimitivnej$im stra-
stem. Tri desetletja po razpadu Sovjetske zveze so pravoslavnokrscéanske reference v tak-
$nih in drugacénih variacijah stalnica ruske kinematografije ne glede na Zanr. Pravoslavije,
ki je po vec kot pol stoletja sovjetskega nominalnega ateizma - ki je reprezentacije religije
skoraj popolnoma izgnal iz kinematografije — znatno pridobilo priljubljenost in medijsko
izpostavljenost v tranzicijskih devetdesetih letih 20. stoletja, ko je Ruska pravoslavna cer-
kev (RPC) tudi postopoma po zgledu predsovjetskih ¢asov ruskega imperija spletla trdno
zaveznistvo s federalno oblastjo, preci vse vrste kadrov in situacij. Groteskni junaki ¢rnih
komedij se krizajo in hodijo v cerkve; v slednjih se sklepajo temacni posli in i§¢e odresitev;
scenariji in mizanscene se ne otepajo biblijskih metafor in ikon.

Nenazadnje RPC igra tudi neposredno konzultantsko in koprodukcijsko vlogo pri ne-
zanemarljivem delezu sodobnih ruskih celovecercev, denimo v produkeijskih hisah, kot je
Pravoslavnaja enciklopedija. Pravoslavni forum predanie.ru redno objavlja kritike do-
mace filmske produkcije, obstajajo pa tudi spletne podatkovne baze t. i. »pravoslavnih fil-
mov«; med vrsto ruskih produkeij, posnetih po letu 2000, je najti celo nekaj krsc¢ansko
obarvanih holivudskih klasik.? Na kratko: polje raznorodnih vezi med krs¢anstvom in
filmsko produkcijo v Rusiji je tako razgibano, da si je vredno vzeti nekaj ¢asa za umescanje
posebnosti, ki odlikujejo rusko kinematografijo (in pravoslavje) v globalnem kontekstu
precej$njega zanimanja filmske industrije za nadnaravne pojave nasploh in, konkretneje,
zareligijska iskanja (ne)smislov. Za izhodis¢e si bomo v tem ¢lanku vzeli kenozo - evange-
lijski koncept popolne samoizpraznitve v iskanju Bozje milosti, po Jezusovem vzoru. Rav-
no ta poudarek versko izkusnjo in etiko pravoslavja po mnenju mnogih analitikov klju-
¢no razlikuje od katoliske in protestantske etike, saj zabrise strogo lo¢nico med tostran-
stvom in onstranstvom ter preizprasa popolnoma vse vrednote »tega sveta« razen neiz-
mernega kesanja (cf. Beumers 1999). V nadaljevanju bom na podlagi pregleda nekaj od-
mevnejSih sodobnih ruskih filmov s pravoslavnimi podtoni poskusila prikazati, zakaj
ravno ta naravnanost na Bozjo milost in zdruzitev (a ne istovetnost!) z Bogom v onstran-
stvu predstavlja svojevrstno zagato za filmske preference politi¢no vse bolj angazirane
RPC ter skicirala, kaj vse je sploh lahko kenoza v odnosu do filmske izkusnje.

1 Najslikovitej$i primer orisane krajine bo bralec nagel v novi ruski seriji Ciki (2020, Eduard Oganesjan) — sagi o §tirih
juznoruskih prostitutkah, ki se odlo¢ijo »zaceti na novo« in ustanoviti legalno podjetje - fitnes klub. Eden zanimivejsih
likov v hudomusni seriji, ki brezkompromisno me$a humor in Zalost, je prav lokalni mladi duhovnik Oce Sergij (Mihail
Trojnik)

2 GI. npr. www.pravfilms.ru.
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Premisliti trikotnik drzava-religija-film
v ruskem kontekstu

Obstojece raziskave razmerij med rusko kinematografijo in religijo je sicer mogoce razde-
liti v nekaj tokov. Prve pridejo na misel obravnave posameznih reziserjev (Andrej Tarkov-
ski, Aleksander Sokurov, Andrej Zvjagincev itn.) z vidika njihovih avtorskih poetik in sve-
tovnonazorskih prepric¢anj, véasih v primerjavi z enako prepoznavnimi tujimi reziserji
(Pawel Pawlikowski, Terrence Malick). Tovrstne analize pravoslavno obarvane filmske
metafizike dopolnjujejo slikovita in provokativna opozorila na veckulturnost in veckonfe-
sionalnost ruske nacije in posledi¢no tudi ruske filmske produkecije, tj. »etnicni« oz.
»manjsinski« filmi in analize, ki izpostavljajo reprezentacije islama ter drugih veroizpo-
vedi in sibirskega Samanizma, razsirjenega med staroselci. Stevilne sodobne ruske rezi-
serke in reziserji namrec afirmirajo pomen kozmologij, estetik in simbolizmov, ki nimajo
neposredne povezave s kr§¢anstvom. Barvite in obenem temacne postmoderne basni Va-
silija Sigareva in bajke Alekseja Fedoréenka pa v $aljivo postmodernisti¢ni maniri celo za
vestno, proaktivno soocajo krs¢anski osrednji tok z dedisc¢ino staroselskih pravljic in ide-
jamiizt.i. novih duhovnih gibanj.

Najodmevnejse analize vpliva religije na ruski film pa vendarle ostajajo kulturoloske
raziskave pomenov religije (predvsem pravoslavja) v ruskem simbolnem imaginariju, po-
gosto v navezavi na aktualne strukture oblasti in politike. Med vidnej$imi primeri te
struje je zbornik pod urednistvom filmske zgodovinarke Birgit Beumers z naslovom Rus-
sia on Reels: The Russian Idea in Contemporary Russian Cinema (1999), ki prepricljivo
umesti pravoslavni preporod v Rusiji devetdesetih let 20. stoletja v kontekst politi¢ne mi-
sije postsocialisti¢ne tranzicije - iskanje nove nacionalne ideje, ki ga lahko razberemo v
vrsti estetsko in zanrsko raznorodnih produkcij tistega obdobja, vklju¢no z znanim film-
skim esejem Aleksandra Sokurova Ruski kovéeg (Ruski zaklad, 2002) in razvpito dilogijo
Brat (1997) in Brat 2 (2000) Alekseja Balabanova pa tudi v vrsti manj odmevnih produk-
cij. Zbornik predstavi dve temeljni tezi: prvic, poglobi se v specifiko pravoslavja, ki ga za-
govarja Ruska pravoslavna cerkev, ter izpostavi, da stereotip o povezavi med pravoslavjem
in rusko drzavo drzile toliko, kolikor s »pravoslavjem« mislimo RPC in nacionalno idejo
o Moskvi kot »tretjem Rimuc, ki se je posebej prijela v 19. stoletju in ki v Rusiji 21. stoletja
ponovno opozarja na pomen RPC za rusko identiteto in zunanjo politiko.®

3 Ideja meniha Filofeja »Moskva — tretji Rim« pravi, da Moskva za Rimom in Bizancem postane tretja in zadnja (zaradi
svetosti Stevila tri) zibelka kr§éanstva. Tezo je za svojo vzel Ivan IV. (Grozni), po vzpostavitvi moskovskega patriarhata leta
1589 pa je prerasla v uradno drzavno doktrino. éeje teza Moskva - tretji Rim kot nacionalna doktrina in prepricanje RPC
veljala vse od konca 16. stoletja, velja opozoriti, da je bil prepricevalni domet uradne RPC skozi celotno njeno zgodovino
zelo omejen: za rusko inteligencijo in kmete ni bila zanimiva, tako da so se pogosto odlocali bodisi za vztrajanje pri eklekti-
¢ni zmesi krs¢ansko-poganskih obredov bodisi za pripadnost razli¢nim sektam, ki so se drzale veliko strozjih nacel od ti-
stih, ki jih je zapovedovala RPC. (gl. Majsova 2017, tretje poglavije)
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Obenem doloc¢ena poglavja zbornika upravi¢eno preizprasujejo enotnost »ruske
ideje«, zasnovane na tezi »Moskva - tretji Rim«. Rusistka Nancy Condee tako na primer
opozori na obstoj alternativne »ruske ideje« znotraj pravoslavja, ki, ce imperialne ambi-
cije za hip postavimo v oklepaj, slavi tudi, ¢e Ze ne predvsem, izrazito nekolonialen odnos
do sveta — popolnoma nesebicno prepustitev svetu s trpljenjem, kilahko razkrije vecne
resnice. Tovrstno nesebi¢no predanost svetu in Bogu - ki je le korak stran od kenoze — v
ruski kulturi utelesa trop vaskega norcka, jurodivega, ki kot da zivi v neki posebni dimen-
Ziji, ne menec¢ se za druzbene uzance in vrednote tostranstva (gl. tudi Birzache 2016). Za
Condee to tradicijo utelesajo Stevilne pravoslavne struje, ki ne pristajajo na tihi dogovor o
sodelovanju med Cerkvijo in Drzavo, za katerega si prizadeva RPC, marve¢ na razlicne na-
¢ine poskusajo ziveti v skladu z biblijskim izroc¢ilom.

Ruska ideja je torej tudi v svoji pravoslavni razlic¢ici razbita na dvoje. Na eni strani na
idejo, ki jo nedvoumno podpira RPC, o veckulturni ruski naciji, ki naj bi — tudi zaradi svoje
pravoslavne podstati — bila pozvana resiti svet pred duhovnim propadom, na drugi strani
pana skupek idej o zivljenju kot Bozjem daru ter moralnem imperativu vsakega posamez-
nika ziveti za Bozje odpusc¢anje. Drugi pol ruske ideje, ki ga, kot ugotavlja Condee, utele-
Sajo marginalci, norc¢ki, druzbeno neprilagojeni pravi¢nezi, tako nima nikakrsnega nepo-
srednega, vnaprej doloc¢enega odnosa do drzave ali njenih institucij in je vlatentnem
konfliktu z RPC. Slednja sicer ne nasprotuje alternativnim tokovom pravoslavja, a je do
njih tudi ¢edalje bolj zadrzana. Obenem vmesavanje RPC v rusko filmsko politiko (in kul-
turo nasploh) v zadnjih dveh desetletjih progresivno narasca; odgovorni RPC za odnose z
javnostjo, metropolit Ilarion, je le pred nekaj meseci zatrdil, da si mora Cerkev prizadevati
za spremembo narodne zavesti ravno s pomocjo filma in serij. Stevilne ruskopravoslavne
avtoritete se v zadnjih dveh desetletjih vse pogosteje izjasnjujejo glede doma in/ali v tujini
odmevnih filmov, v katerih prepoznajo dolo¢en odnos do pravoslavja, ki ga praviloma
spontano enacijo z institucijo RPC. »Nevarni« po mnenju RPC so torej filmi, ki ne podpi-
rajo institucionalizirane oblike pravoslavja in simbioze te Cerkve z drzavno oblastjo (gl.
tudi Graffy 2015). Kot bomo videli v nadaljevanju, so taki filmi velikokrat povsem v skladu
z osnovnimi krs¢anskimi vrednotami, kot so spostovanje do bliznjega, vera v Boga, ideal
monogamnega zakona in nuklearne druzine, ter tudi s pravoslavnimi posebnostmi, kot je
kenoti¢na popolna kristoloSka samoizpraznitev v svet in posledic¢no trpljenje, ki vodi v
odresenje, ki je zdruzitev z Bogom, po Bozji milosti.

Kenoza: prikazati trpljenje

Kenoti¢no trpljenje in posredno sklicevanje na podobo kenoti¢nega Jezusa, ki s svojo ne-
sebi¢no pripravljenostjo »postati ni¢« poda zgled cloveku, je po mnenju Beumers (1999)
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eden prepoznavnejsih motivov postsovjetske (1992-2001) ruske kinematografije, ki jo za-
znamuje splosna tematika »iskanja«. Nadaljnja konsolidacija filmske politike in filmske
industrije v kontekstu kulturne politike, ki jo v 21. stoletju narekuje vlada Vladimirja Pu-
tina, je po desetletju prevlade »¢rne kulturne produkcije« (éernuha) botrovala postop-
nemu oblikovanju bolj afirmativnih, »pozitivnih« filmskih tropov, prepoznavnih lokalnih
zanrov in standardnega nabora tematik, med katere sodi tudi pravoslavje in njegova zgo-
dovina (gl. Norris 2012). Vecina filmov o pravoslavju se sicer ukvarja z zgodovino religije
in se osredotoca na prepoznavne osebnosti in temeljne dogodke iz te zgodovine; produk-
cije, ki v ospredje postavljajo dolo¢ene koncepte pravoslavne doktrine, kot je kenoza (sicer
dale¢ najbolj pogosto tematizirani koncept), so redkejsi.

Ravno samoizpraznitev in trpljenje vimenu odresenja in Bozje milosti sta osrednja
tema dveh najuspesnejsih ruskopravoslavnih filmov - Ostrov (Otok, 2006, Pavel Lungin)
in Orda (Horda, 2012, Andrej Proskin). Prvi film se odvija med drugo svetovno vojno in
pripoveduje o tridesetletnem kesanju nesrec¢nega glavnega junaka Anatolija (Peter Ma-
monov), ki misli, da je za ceno lastnega zivljenja pustil umreti kolega. Drugi nas popelje v
Stirinajsto stoletje, med Tataro-Mongole, in se osredotoca na trpljenje metropolita Alek-
sija (Maksim Suhanov). Gre za zelo razli¢ni zgodbi, ki pa ju povezuje skrbno izbrana foka-
lizacija. Ob koncu ogleda obeh postane jasno, da je fabula, ki je sicer sama po sebi izjemno
zanimiva, postranskega pomena, kot je tudi vse, kar je v filmih »tostranskega«.

éeprav Ostrov odlikujejo ¢arobni barvni kontrasti, impresivni posnetki veéno zimske
severnoruske pokrajine, pregovorno zanimiv kontekst skrivnosti druge svetovne vojne ter
osrednji misterij, ki vodi scenarij, je sporocilo filma drugje. RPC je Ostrov v uradni izjavi
oznacila kot »film-dogodek« in »film-pridigo«, saj pripoveduje nekaj, cesar ni mogoce ne
uzreti ne prebrati (Patriarchia.ru 2006). Kesanje je razumljivo le, ¢e ga dozivis§ in prezivis,
namiguje film. Kesanje je vsakodnevna tlaka, ki se nadaljuje, vse dokler ti Bog ne da popol-
noma nedvoumnega znaka odpuscanja, nas u¢i menih Anatolij. Ne more si odpustiti, da je
med vojno pustil umreti bojnega tovari$a in nadrejenega Tihona (Aleksej Zelenski); tudi
tri desetletja trdega dela v samotnem samostanu na ruskem severu, tudi spoznanje, da je z
vero pridobil nadnaravne sposobnosti, ga ne odresita obcutka krivde. Kriv je, dokler mu
ne odpusti Tihon (v zakljuénih kadrih ga, postaranega, igra Jurij Kuznecov), admiral, ki
pravzaprav nikoli ni umrl. Krivda je torej popolnoma ¢loveska; izvorni greh je neomajen
razlog za ve¢no ponizno kesanje.

Orda, ki jo je producirala pravoslavna druzba Pravoslavnaja entsiklopedija, ne govori
o krivdi, ampak izpostavlja trpljenje do samoizbrisa kot zgledno, pravilno eti¢no drzo.
Zgodovinska drama o ruski zemlji pod tataromongolskim jarmom v 14. stoletju sledi mu-
kam moskovskega metropolita Aleksija (Maksim Suhanov), po katerega poslje mongolski
han Dzanibek (Innokentij Dakajarov), potem ko njegova mati (Roza Hajrullina) nena-
doma izgubi vid. Aleksij gre na dolgo in zahtevno pot v Saraj-Batu, ker mora — v nasprot-
nem primeru Mongoli grozijo s pozigom Moskve. Njegovi poskusi pomagati Mongolki so
najprej neuspesni. Slednja na koncu spregleda bolj po nakljuc¢ju kot zaradi namenske tera-
pije, ko Aleksij zdi v mongolskem ujetnistvu. Film, izvorno imenovan Svjatitelj Aleksij
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(Metropolit Aleksij), vztraja pri osnovni premisi kenoze: trpljenje — med dolgo potjo; pod
Mongoli; zaradi ruske politike - je del zivljenja in Aleksij ne more drugace, kot da se mu
popolnoma preda ne glede na izid tistega, kar se zdi, da je njegova misija: pozdraviti Mon-
golko Tajdulo. Poanta filma, v osnovi zelo podobna nauku Ostrova, v ruskem kontekstu
uc¢inkuje na zelo specificen nacin. Tako reziser kot stevilni kritiki izpostavljajo, da film si-
cer ni zgodovinska rekonstrukeija in si ne prizadeva za pretirano podobnost resnici
(verisimilitudo), temvec igra na atmosfero in vtis (gl. Roberts 2016). Heterotopija, ki se v
nasem primeru imenuje Saraj-Batu, ustvari vtis, da je pripoved filma - arhetipsko-mitska
zgodba o borbi dveh sil (Rusije in Mongolije), ki sta si vizhodi$¢éu pravzaprav zelo podobni:
pogoltni, materialisti¢ni in grajeni na zmesi intrig in nasilja. Zmagovalec te borbe je, kot
nas preprica film, Aleksij — posameznik, ki pravzaprav ni zastopal nobene strani, ampak
neko drugo, ve¢jo resnico, ki jo lahko razkrije samo nesebi¢no samoiznicenje.

Povzeto sporocilo filma, konsistentno podano s fabulo, kinematografijo in igro, je bilo
premocno, da bi uslo pravoslavnim producentom in RPC kot institucije, ki se je tako zna-
§la v precepu. Po eni strani ni mogla ne prehvaliti vestne upodobitve vélikega imena pra-
voslavne zgodovine, metropolita Aleksija, po drugi strani pa se je jasno distancirala od
Proskinove interpretacije odnosov med Rusi ter Tatariin Mongoli (Engel 2015). Proskin
namrec¢ ne enaci Rusov s poboznimi kristjani, Mongolov pa ne demonizira (dovolj); vloga
Cerkve kot institucije pa je v filmu popolnoma podrejena dosezkom posameznika. Orda je
posredno zaznamovala filmsko politiko RPC, ki po letu 2012 v svojih ocenah posameznih
filmov posebej pozorno obravnava ravno razmerje med pravoslavnokrscanskimi idejami
in reprezentacijami Cerkve.

Zanikanje kenoze: zivljenje ob poruseni cerkvi

Med bolj razvpite primere zgrazanja RPC nad sodobno rusko filmsko produkcijo sodi Le-
viafan (Leviatan, 2014), Cetrti celovecerec v reziji zahodnim gledalcem dobro znanega
Andreja Zvjaginceva in tudi njegov prvi film, postavljen v razmeroma konkretne okoli-
S¢ine: na sodobno rusko podezelje, kjer se junaki soocajo z zelo otipljivimi druzbenimi te-
zavami, med drugim s skorumpiranimi lokalnimi duhovniki RPC. Film, ki je sicer v Can-
nesu prejel nagrado za najboljsi scenarij, sta ostro napadla tako RPC kot rusko
Ministrstvo za kulturo, saj naj bi po besedah ministra Vladimirja Medinskega predstavljal
»ideolosko podstat za genocid ruskega naroda«, diskreditiral RPC in izkazoval reziserjevo
udinjenost Zahodu (BBC News 2015). Na podoben nacin, kot brezsramna profanacija ru-
ske drzave in njenih vrednot (vkljuc¢no s pravoslavjem) je bil ozigosan Zvjagincevov na-
slednji film Neljubov’ (Brez ljubezni, 2017), ki pa je obenem pripeljal do razprave v vrstah
pravoslavnih filmofilov. Vladimir éallar, urednik mediateke pravoslavnega spletnega fo-
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ruma predanie.ru tako opaza, da niti Leviafan niti Neljubov’v svojem druzbenem pesi-
mizmu nista protikr§¢anska. Leviafan, utemeljuje Sallar (2017), je v osnovi film o Cerkvi,
ki paje porusena, razdrobljena in ki jo je zamenjal »temni dvojnik, ki se je zlil z drzavo v
posSastnem Leviatanug, ki, prosto po Thomasu Hobbsu, Zre ¢lovekovo svobodo in naravo.
Zarazliko od ruske vladajoce politicne in cerkvene elite se Sallar tako ne zgrazanad Zvjagin-
cevovo temacno, mestoma grobo estetiko, ki preveva oba reziserjeva zadnja filma. Na-
sprotno, opozori na globoko krs¢ansko, simboli¢no ikonografijo in pripovednilok njegovih
prvih, bolj abstraktnih filmov, kot Virnitev (Vozvraséenije, 2003); zadnja dva temu pri-
merno bere kot prefinjeno diagnozo in ne pretenciozen Sund. In res, motiv porusene cer-
kve je prisoten tudi v Neljubovi, mimogrede, v Casopisnem oglasu za prodajo stanovanja
loCenega para. Materialisti¢na »cerkev« nekega zakona je obsojena na propad, ugotavlja
éallar’, medtem ko kamniti Kristusov hram stoji in ¢aka na neke vrste rekonfiguracijo -
odnosov, vrednot in zelja.

Ne gledenato, alises éallarjem strinjamo ali ne, lahko Zvjagincevove filme in njihove
krscanske motive obravnavamo kot metodolosko kenoti¢ne: fenomenolosko skicirajo ko-
ordinate kenoze, s tem ko gledalca postavijo v nadvse neprijeten polozaj opazovalca brez
glasovalne pravice. Zato tudi tako zelo skelijo RPC: ¢etudi jih dojemamo kot pro- ali proti-
pravoslavne, razbijajo tisocCletni mit o svetosti sozitja med rusko Drzavo in RPC in o keno-
ti¢nem poslanstvu te simbiotske tvorbe. S tega staliS¢a Zvjagincevova kinematografija si-
cer ni pionirska — podobne poskuse, osredoto¢ene na dokon¢no razstrelitev variacij tega
mita, v katerih kot kenoti¢ni akter nastopa kar ruska prestolnica Moskva (gl. Goscilo
2007), lahko zasledimo v produkcijah, kot je gangstrska melodrama Moskva, Moskva (Mo-
skva, Moskva, 2000, Aleksander Zeldovic) - je pa Leviafan zagotovo estetsko, narativno in
sporocilno najbolj neposredna filmska kritika skorumpirane zlitosti drzavnih in cerkve-
nih oblasti v sodobni Rusiji (gl. tudi Kleiman 2014; Graffy 2015). Neljubov’, zgodbo o
koncu nefunkcionalnega odnosa, travmaticni lo¢itvi in neljubljenem otroku, ki izgine v
neznano, z lahkoto beremo kot naslednje poglavje Leviafana oz. Se eno variacijo Zvjagin-
cevove »druzbene diagnoze«. Cerkev, na katero opozarjajo sporadic¢ni, nepri¢akovani iko-
nografski sklici, na primer reprodukcije pravoslavnih fresk v pisarni enega od junakov
filma, je morda res »blizug, a je tudi svetove trpljenja proc.

Zvjagincevova fenomenologija nerazmerja med RPC in temelji kr§¢anstva in izhodis-
¢ne nemoznosti kenoti¢ne orientacije RPC tako pomembno nadgradi realisti¢ne repre-
zentacije kenotskega trpljenja, ki fascinirajo Lungina in Proskina. V Leviafanu in Nelju-
bovi je kenotsko trpljenje oznaka druzbe nasploh, ¢e gre za druzbo materialisti¢nih,
cini¢nih in nepostenih Jjudi.
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Kenoza kot zivljenje:
mucenice hodijo mimo cerkva

Cetudi Zvjagincevovi filmi napeljujejo k premislekom o naravi druzbe, drzave in smisla, ti
premisleki v osnovi temeljijo na tiho pretresljivih zgodbah izbranih posameznikov. Te
zgodbe so polne intertekstualnih referenc; za naso razpravo je posebej pomemben reziser-
jevpomah kolegu Vasiliju Sigarevu, skromnemu mojstru slikovitih, temnohumornih po-
potovanj skozi rusko provinco. Poleg izprijenega duhovnika RPC (Valerij Grisko), ki v za-
vezniStvu z lokalnim zupanom (Vadim éelevj at) pomaga vzdrzevati lokalno mafijsko
strahovlado, v zaklju¢nih dvajsetih minutah spoznamo $e enega pravoslavnega duhov-
nika. Oce Vasilij (Igor Sergejev) je skromen in ponizen; kupuje kruh, medtem ko glavni ju-
nak Nikolaj (Aleksej Serebrjakov), zalujo¢ za preminulo Zeno, iS¢e vodko. »Kje je zdaj tvoj
Bog?«izbruhne Nikolaj. Prave razlage ni, iz duhovnikovega nekoliko zmedenega odgovora
lahko razberemo le, da ga na tem svetu ni in da ga ne morejo nadomestiti ali priklicati ma-
terialne obrede. Duhovnik, spet, prisega na ve¢no kesanje, zacementirano s pravoslavnimi
rituali.

Prizor ni pomemben zgolj kot morebitna aluzija oceta Vasilija na reziserja z istim
imenom. Cel prizor je namre¢ na moc¢ podoben eni od mnogih dimenzij zalovanja in inte-
rakeij z religijo, ki jih nanize Sigarev v filmu Zit’ (Ziveti, 2012) - prepletu $tirih zgodb o
ljubeznih, ki jih prekine smrt. Tudi tu ena od protagonistk, Griska (Jana Trojanova), sko-
raj napade duhovnika - povprec¢nega, neskodljivega izvrsevalca ritualov, ki naj bi vasca-
nom pomagali prebroditi bedo vsakdana. Ko se zalujo¢ za tragi¢no umrlim mozem za kak
mesec zapije, Grisa med brezciljnim tavanjem po zasnezenih vaskih kolovozih prispe do
presenetljivo impozantne cerkve in prosi duhovnika, naj ji priredi pogrebno maso. Zme-
deni duhovnik (Robert Vaab) nima odgovora na njeno bizarno prosnjo; popravi jo, da ji
lahko ponudi zgolj krst. Nato se je nerodno odkriza; oba izgineta v zimsko meglo.

Zit’ jeresizsel dve leti pred Leviafanom in ne problematizira duhovne plehkosti, ci-
nizma in merkantilnosti RPC, kot to po¢ne Zvjagincevov film. Prav tako ne predoci fenome-
noloskih razseznosti iskanja Boga skozi kenoti¢no trpljenje, kot to storita Lungin in Pro-
$kin. Obenem ravno ta film, drugi del Sigarevove hudomusno tragi¢ne, s pravlji¢cnimi
motivi prezete raziskave o ljubezni, smrti in smislu zivljenja razpre novo dimenzijo ru-
skega pravoslavja, ki jo provizori¢no lahko oznac¢imo kot »pravoslavje vsakdanjega zivlje-
nja«. Ce so Zvjagincevovi posvetni junaki praviloma nereligiozni oz. v pravoslavnem po-
menu besede »neeti¢nic, ker jih ne Zene vera v Bozjo milost, se Sigarevova tavanja po
»glubinki« — Rusiji onkraj prestolniskih Moskve in Sankt-Peterburga — osredotocajo rav-
no na iskanje miline, poniznosti in dobrote v tem, navidez ne preve¢ hvaleznem kontek-
stu. Nakljucno ali ne, to izhodiS¢no zanimanje navadno utelesijo netipi¢ne junakinje: zen-
ske in otroci, ki jih praviloma odlikuje Se neka dodatna nehvalezna okoli§c¢ina. V matrici
razlic¢ic »ruske ideje« jih lahko umestimo med jurodive — marginalce, ki si morajo pravico
delovanja in glasovanja Sele pridobiti.
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RPC se do Sigarevovih filmov ($e) ni opredelila, verjetno zaradi njihove relativno ni-
$ne prepoznavnosti in zgolj posrednih izjav glede Cerkve. Ne glede na to so za umescanje
prisotnosti pravoslavja v sodobni ruski kinematografiji izjemnega pomena, saj kazejo na
prisotnost doloc¢enih idej in vrednot v druzbeno-kulturnem simbolnem imaginariju.
Prvic, afirmirajo sporocilo, ki preci vse zgoraj omenjene filme: da rusko druzbo zaznamuje
ambivalenten odnos do RPC in njene zgodovine in da sodobne interpretacije pravoslavnih
vrednot, vkljucno z idealom kenoticnega trpljenja, praviloma niso sozvocne z idejo Cerkve
kot centralizirane institucije oblasti, ki deluje v skladu z drzavnimi interesi. Drugic¢, na
sledi stevilnim dokumentarcem in preprosto skrajno druzbeno realisti¢cnim filmom zad-
njih petnajstih let, ki sledijo vodilom prepoznavne $ole dokumentarnega filma Marine
Razbezkine, Sigarevovi filmi afirmirajo pravoslavje vsakdanjega zivljenja kot eno od raz-
polozljivih strategij za spopadanje z Zivljenjskimi preizkusnjami. Griska iz Zit’ se sicer po-
rociv cerkvi, a pred poroko mimogrede belezi Stevilne vrazeverne »znake«, simbole, ki si-
cer ne pomenijo kaj dosti, vendar se po smrtiljubljenega pretvorijo v temne prerokbe.
Enako po¢ne druga zenska junakinja, Galja Kapustina (Olga Lapsina), ki v filmu izgubi de-
klici-dvojéici. Tako ona kot Griska po pogrebih sanjarita, da pokopani bliznji vstanejo od
mrtvih. Kapustina svoji deklici v deliriju celo izkoplje iz groba in ju pripelje domov. Ne eni
ne drugi ne pomaga nic¢; ne Cerkev ne vrazeverje. Svet, pogojen z obstojem »dvehg, ¢e pa-
rafraziram Badioujevo Hvalnico ljubezni (2010), se mora porusiti. Griskin se uspesno za-
pre in se pretvori v svet z gledis¢a posameznika. Podrti svet priletne matere Kapustine se
izteCe v njen samomor.

Sigarevov delno nadrealisti¢en, delno pravljicen svet okrona naslov filma: Ziveti! Ziv-
ljenje, namiguje reziser, ni vedno razlozljivo, pravi¢no, predvidljivo; ziveti v skladu z im-
perativom ljubezni pomeni tudi tvegati izgubo, celo prostovoljno pristati na konéno iz-
gubo; zato je tako zivljenje Ze v osnovi prototip kenoti¢nega trpljenja. Ljubezen se na
koncu ne more izte¢i drugace kot tragi¢no; ziveti to tragedijo — dar, ki ga Sigarev vedno
znova dodeli zenskim junakinjam - je morda ena pomenljivejsih biblijskih resnic.

Kenoza kot postopek?

Orisani impulz Sigarevove mojstrovine, ki je pozela pohvale ruskih kritikov in navdihnila
nekaj zalobnih forumskih odzivov gledalk in gledalcev, tj. nepopustljivo vztrajanje pri po-
menu zenske zivljenjske in ljubezenske izkusnje z vidika tezkega in vendar banalnega vsak-
dana, je zaznati v vse vec ruskih produkcijah. Med njimi velja za konec, ki naj bo tudi novi
zacetek, izpostaviti prodorno reziserko »nove generacije«, Natalijo Mesc¢aninovo, di-
plomantko ze omenjene Sole Marine Razbezkine. Ce je ta tekst primarno pregled repre-
zentacij kenoze (Lungin, Proskin) oziroma njenega zanikanja (Zvjagincev) in preizprase-
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vanja (Sigarev), nam MesSc¢aninova v zadnjem filmu Serdce mira (Srce sveta, 2018) ponudi
vpogled v kenozo kot filmski postopek. Rezultat je film, ki gledalca z izbranimi koti, hapti-
¢no estetiko in dokumentaristi¢no predstavljeno, dialosko zasnovano narativo vsako mi-
nuto znova mehko prisili ziveti vse globlje plasti najrazli¢nejsih ljubezni, z njimi pa tudi
trpljenja.
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Povzetek

Clanek obravnava porast reprezentacij in tematizacij pravoslavja ter Ruske pravoslav-
ne cerkve v ruski kinematografiji 21. stoletja kot posledico ponovne vzpostavitve tesne
naveze med RPC in rusko drzavno oblastjo v ¢asu prvih predsedniskih mandatov Vladi-
mirja Putina (1999-2008). Kot klju¢no znacilnost reprezentacij ruskega pravoslavja v ki-
nematografiji izpostavi poudarek na etiki kenotskega trpljenja. Kenoza - ideja posamez-
nikovega vecnega trpljenja in kesanja do koncéne zdruzitve z Bogom po Bozji milosti — pa
niv skladu z oblastnimi ambicijami RPC in njenimi prizadevanji za simbiotske odnose z
institucijami drzave; obenem se pogosto eti¢no sporne prakse RPC, predvsem njena pre-
govorna skorumpiranost, odrazajo v rasti frekvence negativnih reprezentacij predstavni-
kov RPC in RPC kot institucije v ruski kinematografiji. V ¢lanku ugotavljamo, da orisano
neskladje med temeljno pravoslavno etiko, ki pogosto pride do izraza v odmevnejsih rus-
kih filmih, in interesi, ambicijami ter nenazadnje praksami RPC vodi do ambivalentnega
odnosa slednje do sodobne ruske kinematografije. RPC po eni strani pozdravlja vecjo za-
stopanost ruskega pravoslavja v filmski produkeciji, po drugi strani pa rusko pravoslavje
povrsno in neustrezno enaci s pripadnostjo sebi. Tako pogosto diskreditira filme, ki niso v
neskladju s pravoslavno etiko, samo zato, ker istocasno ne podpirajo RPC oz. jo celo kriti-
zirajo.

Namen ¢lanka je tako umestiti in prikazati razlicne dimenzije kenotske etike v od-
mevnejSih ruskih filmih zadnjih dveh desetletij. S pomocjo nekaj Studij primerov obrav-
nava razmerje med kenozo in reprezentacijami pravoslavja kot vere, kot institucije oblasti
in kot tehnike biti-v-svetu; analiza se osredotoca na najodmevnejsa »pravoslavna filmac
21. stoletja, Ostrov (Otok, P. Lungin, 2006) in Horda (Horda, A. Proskin, 2012), najkontro-
verznejso filmsko upodobitev RPC, Leviafan (Leviatan, A. Zvjagincev, 2015) in paradig-
matsko $tudijo pravoslavja v vsakdanjem Zivljenju, Zit’ (Ziveti, V. Sigarev, 2012).

Summary

This article addresses the rise of representations and thematizations of Orthodoxy
and the Russian Orthodox Church in 21st-century Russian cinema as a result of the re-es-
tablishment of close ties between the ROC and Russian state authorities during Vladimir
Putin’s first two terms as President (1999-2008). The text highlights the emphasis on the
ethics of kenotic suffering as a key feature of cinematic representations of Russian Ortho-
doxy. However, kenosis — the idea of an individual’s eternal suffering and repentance until
final unification with God by God’s grace - is not in line with the power ambitions of the
ROC and its efforts to maintain symbiotic relations with the institutions of the state. At

36



d

10/2020

the same time, certain ethically debatable practices of the ROC, especially its proverbial
taste for corruption, are reflected in the growing frequency of negative representations of
the ROC and its representatives in Russian films. The article notes that the outlined dis-
crepancy between the fundamental ethics of Russian Orthodox Christianity, which fea-
tures in internationally resonant Russian films, and the interests, ambitions and, last but
not least, practices of the ROC, leads to the latter’s ambivalent attitude towards contem-
porary Russian film. On the one hand, the ROC welcomes greater representation of Russ-
ian Orthodoxy in film production; on the other hand, it superficially and inappropriately
equates Russian Orthodoxy with belonging to the ROC. It therefore often discredits films
that are not inconsistent with Orthodox ethics, just because they do not support the ROC
or even criticize it.

The purpose of the article is to map and demonstrate the different dimensions of
kenotic ethics in some of the more internationally resonant Russian films of the last two
decades. With the help of several case studies, it addresses the relationship between
kenosis and representations of Russian Orthodox Christianity as faith, an institution of
power, and a technique of being-in-the-world. It analyses the most resonant “Orthodox
Christian films” of the 21st century, Ostrov (The Island, P. Lungin, 2006) and Horda (The
Horde, A. Proshkin, 2012), the most controversial film representation of the Russian Or-
thodox Church, Leviafan (Leviathon, A. Zvyagintsev, 2015) and a study of Orthodoxy in
everyday life, Zhit’ (Living, V. Sigarev, 2012).

Kljuéne besede
pravoslavje, ruski film, postsovjetski film, kenoza, Lungin, Proskin, Zvjagincev,
Sigarev

Key words
Orthodox Christianity, Russian film, post-Soviet film, kenosis, Lungin, Proshkin,
Zvjagintsev, Sigarev
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VERA IN SPIRITUALNOST V SODOBNEM FILMU

Magdalenina zanka

sz'ga Brdnik

Raziskava se loteva kriticne diskurzivne analize filmskega upodabljanja Marije
Magdalene, ki po dveh tisocletjih ideoloskega izkrivljanja njene vloge pri zacet-
kih krscanske religije dozivlja zgodovinsko in simbolno rehabilitacijo. Temelji
na filozofski analizi polozaja zensk iz dela Drugi spol, francoske filozofinje Si-
mone de Beauvoir, zgodovinskih virih ter analizah lika in dela Marije Magdalene.
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Nedavno razkriti viri, med drugim tudi fragmenti evangelija, ki nosi njeno ime (King
2003), kazejo, da je bila Marija Magdalena oziroma Marija iz Magdale apostolka, enaka
stoletja opevani dvanajsterici apostolov; kar ji je po dveh tisocletjih zamolc¢anosti leta
2016 priznala tudi Rimskokatoliska cerkev. A njena podoba je skozi stoletja — vse do da-
nes, ko se je postopoma zacela njena rehabilitacija — delovala kot uteleSenje drugosti zen-
skega spola, kakor jo je v Drugem spolu definirala Simone de Beauvoir: »Dolocena je glede
na moskega in se razlikuje glede nanj, ne pa on glede nanjo; ona je nebistveno nasproti bi-
stvenega. On je Subjekt, on je Absolutno; ona je Drugi« (de Beauvoir 2013/1, 15). TakSen
odnos je skozi stoletja z vzpostavitvijo kanona, iz katerega je bil izgnan tudi evangelij po
Mariji iz Magdale, vzpostavila cerkev: Jezus je bozji sin, ucloveceni bog, ki nase jemlje vse
grehe Clovestva in prinasa bozje kraljestvo na Zemlji — torej poosebljeno Absolutno, Sub-
jekt per se; Marija Magdalena je do druge polovice prej$njega stoletja pretezno prikazana
kot pokesana prostitutka ali kve¢jemu vec¢no zalujoca, obrobna zenska figura, katere bi-
stvo je objokovati lastne grehe in krizanje moskega — torej veéni Drugi. Se ved, njena po-
doba je z ve¢no drugostjo delovala kot mocna in trdovratna metafora za zatiranje zensk
(Carroll 2006; Haskins 1995). »Zakonodajalci, duhovniki, filozofi, pisatelji in u¢enjaki so
zagrizeno dokazovali, da je bil podrejeni polozaj zenske zapovedan na nebu in da je kori-
sten za zemljo. Taks$na volja po nadvladi se odraza v verah, ki so jih osnovali moski: svoje
orozje so sinasli vlegendah o Evi, o Pandori. Filozofijo in teologijo so podredili svojim in-
teresom /.../« (de Beauvoir 2013/1, 22). Med omenjeni legendi bi gotovo lahko dodali tudi
nesrec¢no Marijo Magdaleno, ki niti ni bila izmisljena miti¢na oseba, temvec ¢lovek, z iz-
krivljanjem za ideoloske potrebe pretvorjena vlegendo za potrjevanje zenske manjvred-
nosti v primerjavi z absolutnostjo moskega.

»Zenska se ne rodi: Senska to postane. Lika, ki si ga znotraj drugbe nadeva dlovesko bitje
zZenskega spola, ne definira nikakrsna bioloska, psihicna, ekonomska usoda; k izgradnji tega
vmesnega produkta med moskim in kastratom, ki je oznacen kot zenski, prispeva celotna
civilizacija. Individuum je lahko kot Drugi vzpostavijen samo s posredovanjem nekoga
drugega.« (de Beauvoir 2013/11, 15)

Ta drugi, ki je dokonc¢no zakolicil tiso¢letno drugost Marije iz Magdale, je bil to¢no
dolocen clovek. Papez Gregor 1., zaradi svojega vpliva na papeskem prestolu poznan tudi
kot Gregor Veliki, je v Rimu konec 6. stoletja s serijo mas o Mariji Magdaleni za skoraj ti-
socletje in pol zapecatil usodo njene, Ze prej prisotne, a nikoli uradno potrjene cerkvene
podobe: »Tista, ki jo Luka imenuje gresnica, ki jo Janez imenuje Marija, verjamemo, da je
Marija, iz katere so po Marku izgnali sedem hudicev. In kaj je teh sedem hudi¢ev ponazar-
jalo drugega kot vse pregrehe?« (Carroll 2006) Gregor je tako dokonc¢no v eno osebo zdru-
zil ve¢ Marij in zensk, ki se pojavljajo v Stirih od cerkve priznanih evangelijih, da je ustva-
ril uradno pozegnan mit o Mariji Magdaleni kot ob obli¢ju boga pokorjeni gresnici:
»Mnostvo svojih zlo¢inov je pretvorila v vrednote, da bi popolnoma sluzila bogu v pokori«
(Carroll 2006). Posledic¢no se je tisocletje kasneje tudi v renesanénem in baro¢nem slikar-
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stvu pretvorila v sleCen objekt »svete pornografije«, skozi to pa v katoliSkem imaginariju
dobila tudi stalno mesto hotnice, ki je svoje meseno pozelenje zamenjala za pozelenje po
svetosti. Tako se je transformacija iz mocne zenske ob Jezusovem boku dovrsila v obvlad-
ljivi figuri, ki je postala tudi u¢inkovito propagandno orozje za patriarhalno zatiranje nje-
negalastnega spola in promocijo moske dominantnosti (Carroll 2006; Haskins 1995). Pri
tem je potrebno dodati, da naj bi imele zenske ob boku Jezusa in v prvih krs¢anskih skup-
nostih pred ustanovitvijo katoliske cerkve enakovreden polozaj z moskimi in da naj bi jih
kot taksne obravnaval tudi sam Jezus; njihovo kasnejse izklju¢evanje in zatiranje je torej
pomenilo zavesten, ideolosko in politicno motiviran odklon od prvotnega nauka (Kiing
2004).

Kot v spremni besedi k slovenskemu prevodu knjige Drugi spol pojasni Eva Bahovec:
»Zenskost je entiteta, ki jo je treba misliti v razliki, opoziciji, nasprotju z moskostjo« (de
Beauvoir 2013/11, 578). Prav tako moramo v zgodovini religije in umetnosti, specifi¢no pa
tudi v zgodovini filma Marijo Magdaleno misliti v razliki, opoziciji in nasprotju z Jezu-
som. Dvojnost med njima, med podobo krizanega (razteleSenega) in telesnosti zapisane
(desubjektivizirane) moramo gledati skozi prizmo spolne razlike. Bahovec, izhajajo¢ iz Si-
mone de Beauvoir to pojasni takole: »Moski je subjekt, ¢lovek nasploh, medij univerzal-
nega, transcendenca; zenska je telo, ujeta v njegovo lupino in zapisana imanenci. To je te-
meljni antagonizem, ki se v binarnem imaginarnem danasnjega ¢asa zaostri v paradoks:
medtem ko zenska ne more doseci ravni subjektivnosti, ki je privilegirana domena mo-
Skega, je cena, ki jo mora moski placati za svojo nadvlado in spojenost z razseznostjo uni-
verzalnega, zguba same telesnosti« (de Beauvoir 2013/11, 580-581). Pri tem je vsekakor
razumljiva fascinacija nad Jezusom, ki se razteza tudi v filmsko umetnost. Dario Edoardo
Vigano je od leta 1897 do leta 2004 nastel kar 131 filmskih Jezusov, s tem da smo jih po
tem letu dobili Se kar nekaj novih, kar ga nedvomno dela za najveckrat upodobljen lik v
zgodovini filma. Ravno nasprotno do 21. stoletja Marija Magdalena razen izjemoma ne
igra vidnejSe vloge, ko pa se pojavi ali dobi celo svoj film - Vigano do preloma tisocletja na-
Steje dva - pa je skoraj brez izjeme uprizorjena v skladu s tiso¢letno podobo pokesane pro-
stitutke; v nekaterih filmih znova celo v obliki »svete pornografije«, zaradi katere je bila
ponekod, na primer v italijanskem filmu Maria di Magdala iz leta 1918 potrebna celo cen-
zura (Vigano 2005). Njena debeauvoirska drugost je ocitna, saj je vzpostavljena kot film-
ski podalj$ek Jezusa in njegove zgodbe, osebnih dilem, verskih razsvetljenj ali dramskih
zapletov, brez lastne agende in od njega neodvisnega poslanstva. Poleg tega pa ponavadi
nastopa Se v paru z Jezusovo materjo, devico Marijo; v luci religije kot njeno moralno na-
sprotje, za Simone de Beauvoir pa kot zamol¢ana, a nujna dopolnitev predpisane zakonske
zZveze:

»Kot smo videli, je prostitucija neposredna soodnosnica zakonske zveze. Morgan pravi:
‘Heterizem kakor temna senca, ki visi nad druzino, clovestvu sledi v vsej njegovi civilizaciji.’
Iz previdnosti moski Zeni nalaga krepostnost, sam pa se ne zadovolji z ureditvijo, kakrsno ji
vsiljuge /.../ obstoj ‘padlih deklet’/.../ omogoca, da se s ‘posteno Zensko’ ravna z najbolj
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viteskim spostovanjem. Prostitutka je gresni kozel; moski nanjo prelozi svojo nizkotnost in jo
zanika« (de Beauvoir 2013/I1, 375-376).

Sele ko sta literatura in znanost v zadnjih desetletjih rehabilitirali njeno pravo po-
dobo Jezusove zaupnice ter prve pric¢e po njegovem vstajenju, ki je njegove besede prene-
sla ostalim apostolom_kam, so na to pot stopili tudi filmski reziserji; moski spol je tukaj
uporabljen namenoma, saj so jo, povedno, kot filmski lik v osrednjem toku doslej tematizi-
rali zgolj moski, pri Cemer je potrebno dodati, da na podlagi dela scenaristk in literarnih
zgledov avtoric. V 21. stoletju se z na novo zastavljenimi feministi¢nimi boji, na podlagi
znanstvenega ter celo cerkvenega priznanja tudi v popularni kulturi odvija njena rene-
sansa. Tako po nepregledni mnozici filmskih podob Jezusa v zadnjih letih tudi na kinema-
tografskem platnu dobivamo prve visokoproracunske in mednarodno odmevne filme, ki
so osredotoceni na njeno zgodbo. V glasbenem svetu je svoje lani dodala Se britanska
ustvarjalka FKA Twigs z albumom Magdalene in Se posebej naslovno pesmijo Mary Mag-
dalene, nastali pa sta tudi dve sezoni televizijske serije Maria Magdalena (2018-2019).
Gotovo smo zZe s tem na dolocCeni prelomnici filmskega in popkulturnega zgodovinjenja in
grajenja javne podobe najvecje svetovne religije, ki dozivlja vedno hujse napade javnosti
in vedno mocnejse pozive po koreniti reformi tako iz zunanjih kot iz lastnih vrst (Kiing,
2004), hkrati pa kriza njene avtoritete na nasprotnem polu po vsem svetu poraja nove in
nove radikalno konzervativne odzive, katerih tarc¢a so pogosto prav pravice zensk do odlo-
Canja o lastnem telesu in zivljenju ter njihovo izenacevanje z moskimi na vseh podrocjih
druzbenega zivljenja. Marija Magdalena se umesc¢a v samo jedro teh premikov in ni na-
kljucje, da prav v zadnjih dveh desetletjih dozivlja zgodovinsko rehabilitacijo in se iz sim-
bola za zatiranje lastnega spola spreminja v vzvod za feministi¢no preizprasevanje druzbe
in njene zgodovine, ki so jo kakopak (tako kot zakone in kanone) doslej pisali predvsem
moski. Da tudi filmska umetnost odseva te ideoloske napetosti, bom skusal pokazati z
analizo treh filmov, ki so se v novem tisocletju po objavi Marijinega evangelija ukvarjali z
njenim in Jezusovim zivljenjem: Kristusovega pasijona (The Passion of the Christ, 2004),
v reziji Mela Gibsona, posnetega po scenariju Benedicta Fitzgeralda in Gibsona; Marija
(Mary, 2005), v reziji Abela Ferrare, posnetega po scenariju Simone Lageoles, Marie Isa-
belle, Scotta Pardoja in Ferrare; in Marija Magdalena (Mary Magdalene, 2018), v reziji
Gartha Davisa ter posnetega po scenariju Helene Edmundson in Philippe Goslett.
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Konzervativni pogled: Jezus kot trpeci bog in
Marija Magdalena kot utiSana skesanka

Film, ki je zaznamoval filmsko krajino in je eden najbolj gledanih, kritiziranih, kontro-
verznih bibli¢nih filmov ne le novega tisocletja, ampak celotne filmske zgodovine, je Kri-
stusov pasijon (The Passion of the Christ, 2004). Mel Gibson — ki naj bi bil tudi sam kon-
zervativen, tradicionalisti¢en kristjan in v takSnem duhu tudi vzgojen - zanj ni nasel
producenta v nobenem izmed vecjih studiev, saj nihcée ni verjel, dalahko $e en film o Je-
zusu uspe, sploh pa ne z dialogi v izvirnih jezikih tistega ¢asa: aramejs$cini in latin$¢ini.
Film je dobil celo vzdevek »Gibsonova norost«, kar je v dolo¢eni meri celo res, saj je
ustvarjalca pri tem »gnal velikanski verski zanos« (Gianetti 2008, 450), tolikSen, da je film
na koncu financiral sam in ga kljub vsemu posnel. Liberalne in judovske organizacije so ga
ostro napadle, pri konservativeih in evangelicanskih kristjanih, ki so bili tudi glavna ciljna
skupina, pa je pozel navdusSenje, izjemen odmev ter velik uspeh na kinematografskih bla-
gajnah: zasluzil je kar 675 milijonov dolarjev in se za nekaj ¢asa prebil celo med deset naj-
bolj uspesnih filmov do takrat (Gianetti 2008). Njegov uspeh gre med drugim pripisati
dvema druzbenima pojavoma: s pomocjo filmskega jezika je Gibsonu v obdobju pojenjajo-
Cega vpliva in krize Rimskokatoliske cerkve (Kiing 2004) uspelo obuditi custveno mo¢
enega najmocnejsSih mitov zahodne kr$canske civilizacije (Gianetti 2008); vidimo pa ga
lahko tudi kot lakmusov papir in morebiti celo enega od vzvodov za vzpon skrajno konzer-
vativnih religioznih gibanj in pogledov, sprva v ZDA, posledi¢no ali vzporedno pa tudi dru-
god po svetu — v zadnjem ¢asu Se posebej moc¢no na primer v Braziliji in na Poljskem.
Gibsonu je uspelo sestaviti izjemno moc¢no custveno celoto, ki gane tudi neverujocega
¢loveka, s premisljeno igro dveh skrajnosti filmskega jezika: realizma in formalizma. Na
prvi pogled hoce dajati vtis ¢im vecgjega, celo »pretiranega realizma« (Vigano 2005, 30),
saj se je poleg izvirnih jezikov poglobil tudi v oblacila, arhitekturo in obicaje tistega casa,
do neizprosne potankosti pa je upodobil tudi vse Jezusove muke in trpljenje. Zgodba zve-
sto sledi $tirim uradno priznanim evangelijem (Lukovemu, Matejevemu, Janezovemu in
Markovemu), za oblikovanje lika matere Marije pa jih je kombiniral z videnji sv. Anne
Katharine Emmerick (Vigano 2005). V filmu so prisotni vsi najbolj enigmati¢ni dogodki
in dialogi iz Kristusovega pasijona in to tako, da igralci na videz sploh ne izrekajo lastnih
besed, temvec delujejo, kot da jim jih je v usta polozila neka visja sila; najbolj dramati¢ni
trenutki pa so poudarjeni s formalisti¢nimi vlozki: po¢asnimi posnetki, krs¢anskimi reli-
kvijami, nezemeljskimi, zlimi prikaznimi, stilizirano kuliso in prizori kot filmskimi prede-
lavami religiozno motivirane srednjeveske umetnosti. Pri tem je potrebno pripomniti, da
ze zgodba o krizanju sama nikakor ni zgodovinsko in na znanstvenih virih utemeljeno dej-
stvo, temvec¢ skozi prva stoletja kr$c¢anstva oblikovan cerkveni kanon, uradna institucio-
nalna interpretacija verjetno za vedno v tancico zavitih dogodkov, ki so jih apostoli_ke in
njihovi slusatelji_ice najprej prenasali ustno, potem pa Sele desetletja po dogodku prenesli
na papir; Sele tri stoletja kasneje je bila na podlagi izbranih evangelijev, pri cemer so bili
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nekateri zavrzeni (med njimi tudi evangelij Marije iz Magdale), oblikovana cerkvena
dogma (Kiing 2004; Carroll 2006). Gibson tako za izpiljenimi in navidez zgodovinsko to-
¢nimi gibljivimi slicicami skriva doloc¢en, ideolosko nikakor nevtralen formalizem, ki po-
udarja »misti¢ni pomen povezave verujocega s Krizanim« (Vigano 2005, 30). Gre za do
skrajnosti prignano cerkveno dogmo, katere moc pociva v spektaklu nasilja, ki vse Jezu-
sovo trpljenje vzame dobesedno in ga brez milosti uprizarja, da bi v gledalcu_ki zbudilo
mocan Custven odziv. Telesno trpljenje je neizmerno, taksno, ki bi ga lahko prestal le bog;
kot kontrapunkt pa je bozanska tudi neizmerna volja trpecega, da vse to prestaja, in nje-
gova neomajna vera v svoje poslanstvo. Gibsonov Jezus (igra ga Jim Caviezel) je na nek
nacin filmski superjunak, saj ima vec kot o¢itno nadcloveske sposobnosti prenasanja bo-
lecine, trpljenja, zanikanja in ponizevanja - ki se seveda dogajajo v soorkestraciji super-
zlobneza, androginega Luciferja, ki ga vidita samo on in njegova mati Marija — hkrati pa
tudijasnovidnosti, telepatije in, seveda, vstajenja. Za Gibsona dileme ni: Jezus je dobe-
sedno bozji sin, ¢lovek bog, ki tudi zase ve, da to je.

Marija Magdalena je v filmu prikazana kot ultimativni protipol taksnemu Jezusu:
stereotipno nemocna, jokajoca, lepa zenska, ki se v filmu pojavi samo zato, da se junak iz-
kaze — v tem primeru kot neizmernega odpusc¢anja in o¢iS¢enja vseh grehov zmozno bo-
zansko bitje. Ironi¢no jo igra Monica Belluci, ki je vsekakor eden najmocnejsih filmskih
simbolov zenske lepote in eroti¢nosti, kar Ze samo po sebi zbuja vzporednice z zgoraj opi-
sano tisocletno podobo Marije Magdalene. V celotnem filmu izrece vsega tri stavke in je
potemtakem zvedena na zgolj nemo in jokajoco opazovalka nasilnega spektakla. Postav-
ljena je globoko v senco ne le Jezusa, ampak tudi matere Marije (igra jo Maia Morgen-
stern), ki je prikazana kot trdna in prava vernica ter hkrati globoko trpec¢a mati, ki pa mora
in hoce svojo zalost skrivati ter krotiti. Slednja s svojo karizmo - kot v potrditev »naravne
poklicanosti« zenske (de Beauvoir 2013/11, 291) - nadvlada vse zenske like v zgodbi; kar je
tudi pogost motiv pobozne umetnosti (Carroll 2006, Haskins 1995). Po ¢asu, ki ga film na-
menja Jezusu in njegovi materi, bi lahko na prvi pogled celo sklepali na njuno enakovred-
nost, a se seveda niti ona ne more kosati z bozjim sinom: »Trditev, da zenska v materin-
stvu postane konkretno enaka moskemu, je mistifikacija« (de Beauvoir 2013/11, 341).
Ostale Zenske so zvedene na zbor jokajoc¢ih, postoterjen odmev glavne objokovalke Marije
Magdalene, cerkvene metafore jokajoce Zzenske ze od poznega srednjega veka naprej (Ha-
skins 1995). Po drugi strani so moski - razen redkih izjem - samo odmev izdajstva Jude in
tisti, ki na krvavi poti do kriza trpinc¢ijo Jezusa, s ¢imer je dvojnost spolov jasno poudar-
jena, esencializirana in do skrajnosti radikalizirana, na nobeni toc¢ki pa kriti¢no ozaves-
¢ena. Zanimivo je, da Jezus v filmu pri svojem vstajenju sploh ne dobi prve pric¢e, Marije
Magdalene, ki bo kot apostolka novico prenesla drugim apostolom; kar je leta 2016 dokon-
¢no oznanila tudi Rimskokatoliska cerkev. S tem ji je odvzeta kakrsnakoli lastna dejav-
nost ali aktivna vloga v zgodbi; zvedena je na popolnoma pasivno vlogo, debeauvoirsko
drugost zenske per se. Edini prizor, ki je venem izmed »flashbackov« namenjen zgolj njej,
ne prevec prikrito namiguje tudi na Zze omenjen mit o pokesani prostitutki oziroma ho-
tnici (Haskins 1995; Carroll 2006). Nalicena in odeta v eksoti¢ni nakit ter izstopajoco
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obleko - v primerjavi z monotonimi nunskimi pokrivali, ki jih sicer nosijo vse zenske v
filmu, tudi Marija Magdalena sama po »spreobrnitvi« — se objokana sklanja k Jezusovim
nogam in jih skesana poljubi.

Metafilmski pogled: Marija kot prerojena
igralka in Jezus kot tiranski filmar

Le leto dni kasneje je reziser Abel Ferrara ponudil popolnoma nov in svez pogled na Ma-
rijo Magdaleno v filmu Marija (Mary, 2005), ki je pobral stiri nagrade (tudi veliko nagrado
glavne zirije) na filmskem festivalu v Benetkah. Ob o¢itnem zavedanju dolge in kontrover-
zne filmske in umetnostne zgodovine je zastavljen metafilmsko, saj Marijo Magdaleno in
njen polozaj v Jezusovem krogu tematizira s pomocjo filma v filmu, hkrati s tem pa odpira
tudi lastni polozaj filmarja in moskega, ki se ukvarja s to tematiko. Zacne se s sanjami
igralke Marie Palesi, ki v filmu This is my blood igra Marijo Magdaleno (upodablja ju Ju-
liette Binoche). V snu je prica Jezusovemu vstajenju, ta pa jo pooblasti, da njegovo zmago
nad smrtjo prenese preostalim apostolom_kam. Po tem se kot iz no¢ne more zbudi znova
kot igralka, ki zacne izgubljeno tavati po izginjajo¢em prizorisc¢u kon¢anega snemanja.
Reziser filma v filmu in hkrati njegov glavni igralec, ki igra Jezusa, Tony Childress (Matt-
hew Modine), jo hoce na silo in z zaljivimi Sovinisticnimi opazkami zvleci s seboj v New
York, ona pa se mu upre in kot da bi ostala v vlogi, izusti, da se mora odpraviti v Jeruzalem.
Kasneje v filmu izvemo, da jo je med snemanjem znal vedno znova pritisniti, kjer je potre-
bno, da je iz nje iztisnil najboljsSo igro, nato pa jo pustil obviseti v njeni vlogi. Zanimivo to
zanjo deluje katarzi¢no, saj se odpravi na iskanje same sebe in svoje vere ter se osvobodi
pritiskov slave in zahtevnega dela, reziserja kot tipi¢nega predstavnika privilegiranega,
bogatega, belega moskega pa sla po uspehu in slavi pozre, dokler na premieri filma ne do-
7ivi zivénega zloma. Zanimiv je ironi¢en obrat v filmu, saj je reziser, ki snema film po Ma-
rijinem evangeliju in s tem dela zgodovinsko in filmsko emancipacijsko gesto, v bistvu
sam ocCiten moski patriarh, ki za dosego svojega cilja vimenu metafore zatira realno zen-
sko. Njegovo patriarhalnost poudarja tretji glavni lik zgodbe, novinar Ted Younger (Forest
Whitaker), ki v televizijski oddaji raziskuje Jezusa in isto kot Childress ob kriticnem in
doslednem ukvarjanju z metaforo zanemarja in vara svojo nosec¢o zeno ter uprizarja svojo
moskost s sklicevanjem na sluzbo. Obc¢utek ob ogledu filma je, da se Ferrara sam ubada s
Svojo neizbezno zatiralsko vlogo moskega (reziserja) v patriarhalnem (filmskem) sistemu.
Ob referenci na Scorsesejev film Zadnja Kristusova skusnjava se zbuja tudi pomislek, ce
se ne nanasa mogoce celo na specificnega filmarja, ki bi lahko kakopak bil tudi konzervati-
vni Mel Gibson. Skratka, moski pogled, ki se umetnisko ubada z drugostjo zenske, v tem
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primeru Marije Magdalene, in nadrejeni polozaj reziserja nasproti igralki je v filmu sam
kriti¢no pretresen in premisljeno vkljucen v strukturo (de Beauvoir 2013/1I).

Transformacijo Marie Palesi iz igralke v vernico lahko skozi izpostavljen moski po-
gled in s pomocjo Simone de Beauvoir beremo tudi kot transformacijo iz hetere v misti-
¢arko. V opisu hetere - ki se od prostitutke razlikuje v tem, »da prva kupcuje s svojo splos-
nostjo, tako da je zaradi konkurence obsojena na bedno zivljenjsko raven, medtem ko si
druga prizadeva, da bi jo prepoznali v njeni posameznosti: Ce ji to uspe, se lahko nadeja
imenitne usode« (de Beauvoir 2013/11, 388) — namrec¢ velikokrat omenja prav Hollywood
in igralko kot tisto, ki se moskim »ponuja kot Zenska, o kateri lahko sanjajo, oni pajiv za-
meno dajejo bogastvo in slavo. Med prostitucijo in umetnostjo je vedno obstajal negotov
prehod, saj lepoto zelo dvosmiselno povezujejo s poltenostjo /.../« (de Beauvoir 2013/11,
388). Pri obravnavi hetere preide neposredno na film sam in izpostavi prav reziserju po-
drejeno zvezdnico, ki ji ni dopuscena lastna domiselnost in ustvarjalna aktivnost. »Izko-
riScajo to, kar je; nobenega novega objekta ne ustvarja. In tako ali tako je zelo redko, da se
kateri posreci postati zvezdnica« (de Beauvoir 2013/11, 395). Marie Pelosi to dejansko
uspe, a se tej poziciji sama odrece, kar seveda preseneti predvsem oba moska lika v filmu,
saj se s tem izmakne njunemu pogledu in nadzoru, hkrati pa predpisani in obvladljivi
druzbeni vlogi. Ker je »kariera za hetero moloh, ki mu zrtvuje uzitke, ljubezen in svobodo«
(de Beauvoir 2013/11, 396), se osvobodi te vloge in se odpravi na iskanje svoje vere v boga,
kar pa ne pomeni njene osvoboditve od drugosti zenske. S tem se transformira v misti-
darko: »Zenski je bilaljubezen dodeljena kot najvisje poslanstvo in kadar jo nameni mo-
Skemu, v njem iS¢e Boga; Ce ji okolis¢ine onemogocajo ¢lovesko ljubezen, ¢e je bila razoca-
rana ali ¢e je prevec zahtevna, siizbere, da bo bozanskost obozevala v Bogu samem« (de
Beauvoir 2013/11, 505). De Beauvoir se tukaj neposredno naveze na kr§cansko tradicijo in
tudi na Marijo Magdaleno, pri ¢emer hkrati kritizira in kot to¢no potrjuje njeno podobo
gorece vernice, ki ji sledijo tudi druge zenske:

»dJezus je v prvi vrsti trpinceno in krvavece telo; Zenska se najbolj gorece pogreza v
kontemplacijo Krizanega; istoveti se z Devisko Materjo, ki v narocju drzi sinovo truplo, ali pa
z Marijo Magdaleno, ki stoji pod krizem in jo obliva kri Ljubljenega. Tako potesi
sadomazohisticne fantazme. V boZjem ponizZanju obéuduje padec Cloveka; negibni pasivni in
z ranami prekriti krizani je obrnjena podoba bele in okrvavljene mudenice, prepuscene
zverem, bodalom, moskim, s katero se je deklica tako pogosto istovetila: vznemirijo, ko vidi
Cloveka, Boga - Cloveka, ki je prevzel to viogo. Na kriz je razpeta ona in njej je namenjeno
prekrasno Vstajenje« (de Beauvoir 2013/I1, 512).

S tem si je mogoce razloziti razliko, ki jo ustvarjalci filma Marija vpeljejo glede na
tekst evangelija po Mariji iz Magdale. Kljucen stavek, ki ga izrece v filmu, se glasi: »Imela
sem vizijo ucitelja. In rekla sem mu: ‘Gospod, vidim te zdaj v viziji’. In nato mi je rekel:
‘Blagoslovljena bodi, da te pogled name ne vznemirja. Tam, kjer je zanka, lezi zaklad«. Ma-
rija Magdalena s temi besedami v filmu nagovori apostole, potem ko jo Peter prosi, da jim
razkrije, kar je Jezus zaupal samo njej kot zenski, »ki jo je ljubil bolj kot vse druge zenske«.
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Besede so vzete in prirejene z zacetka evangelija, v izvirniku pa se glasijo tako: »Videla
sem Gospoda v viziji in mu rekla: ‘Gospod, danes sem te videla v viziji’. Odgovoril mi je:
‘Kako cudovita si, da ne oklevas ob pogledu name. Kjer je um, tam je zaklad.« (King 2003,
15). Klju¢narazlika je v besedi zanka. Razlagamo si jo lahko na ve¢ nac¢inov, a ¢e ostanemo
zvesti branju Magdalenine filmske poti skozi Drugi spol, potem lahko sklepamo, da je
zanka sama vera v to, da bo z misti¢no potopitvijo v boga spolna razlika enostavno razre-
Senain da smo v njegovem obli¢ju vsi enaki. »Misti¢na gorecnost je lahko tako kot ljube-
zen in celo narcizem vklju¢ena v aktivno in neodvisno zivljenje. A sama po sebi se taksna
prizadevanja za individualno odresitev ne morejo koncati drugace kot z neuspehom/.../
svoboda ostaja mistifikacija /.../« (de Beauvoir 2013/11, 514). Kar lahko navezemo na njen
pojem vecne zZenskosti: »Se najvec, kar so bili pripravljeni privosciti drugemu spolu, je
bila ‘enakost v razli¢nosti’. /.../ “VeCna Zenskost’ je homologna ‘Crnski dusi’ in ‘judov-
skemu znacaju’« (de Beauvoir 2013/1, 23). Ferrara to primerjavo s polozajem temnopoltih
tudi upodobi, ko zatiranju Marije sopostavi zatiranje temnopoltega novinarja Youngerja,
ki ga izvaja isti zatiralec Childress; v zavezniStvu med zatiranima pa prikaze tudi simboli-
¢no zmago obeh nad zatiralcem. A de Beauvoir na tem mesta dopusca samo pogojno pri-
merjavo, saj spolno razliko jasno postavi kot prvotno in neoprijemljivo za zgodovinsko
opredelitev, kar samo po sebi predstavlja miselno zanko. Drugi spol se povedno zacne s
stavkom: »Dolgo sem omahovala, ali naj napiSem knjigo o zenski« (de Beauvoir 2013/1,
23). Skratka, Ce se filozofinja znajde pred problemom, ko razmislja o zenski, se pred toliko
vecjim znajde reziser, ki skusa upodobiti drugost zenskega spola, saj jo sam kot moski tudi
vedno znova generira in je tako nujno prekratek, Cesar se je Ferrara s scenaristi¢no ekipo
oc¢itno zavedal — in kar se trudim zavedati tudi avtor tega prispevka. Ce je torej Kristusov
pasijon nekaksen filmski odsev vzpona verskega konzervativizma, pa lahko Ferrarovo
Marijo gledamo kot napoved preloma, ki ga je v Hollywood in $irsi filmski svet z razkrin-
kavanjem in zavedanjem mizoginosti ter zatiranja zensk prineslo gibanje #MeToo (#jaz-
tudi).

Feministicni pogled: Marija kot neodvisna
apostolka in Jezus kot napac¢no razumljen
prerok

Trinajst let kasneje je namrec¢ konc¢no dobila »svoj« visoko proracunski film Marija
Magdalena (Mary Magdalene, 2018) in svojo hollywoodsko zvezdnisko podobo v igralki
Rooney Mara. Ob boku ji je stal trenutno verjetno najbolj opevan in iskan hollywoodski
zvezdnik Joaquin Phoenix kot Jezus. Na valu kampanje #jaztudi se zdi, da je bilo vse pri-
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pravljeno na velik preboj dve tisocletji zamolc¢ane zgodbe, a prav nasprotno film ni imel
praktiéno nobenega mednarodnega odmeva in uspeha v kinematografih. Skupno je belezil
le nekaj vec¢ kot 11 milijon dolarjev prihodka od vstopnic (Box Office Mojo 2020), neupra-
vi¢eno nizka pa se zdi tudi ocena filma na spletnih filmskih portalih IMDb in Rotten To-
matoes. Resda film ni mojstrovina, a Phoenix in Mara sta na svoji obi¢ajni igralski ravni,
prav tako paje tudi scenarij Helen Edmundson in Philippe Goslett - ki ¢rpa prav iz zamol-
Canega Marijinega evangelija — dobro spisan, saj uspesno lovi ravnotezje med subverziv-
nostjo novega pisanja Marijine in s tem tudi Jezusove zgodbe ter razumljivostjo in ¢u-
stveno prepricljivostjo, ki sta potrebni za komercialni uspeh. Mogoce je prav navajenost
na nestetokrat videno nasilje bicanja, krizanja in znacilne, dogmati¢no zapovedane po-
staje tega zgodovinsko tako enigmati¢nega in prelomnega dejanja - ki je v tem filmu zgolj
bezen trenutek v celoti zenskega zivljenja — v nas Ze tako vtisnjeno, da si ne znamo dopu-
stiti drugega gledanja. Mogoce pa je prav gledanje Jezusovih zadnjih dni z Zzenskimi o¢mi
(Marijinimi ali o¢mi obeh scenaristk) po dveh tisocletjih moskega pogleda za filmsko ob-
¢instvo Se prevec¢ novo in nesprejemljivo, kot je Se vedno v veliki meri nepriznano tudi
delo Simone de Beauvoir v knjigi Drugi spol - z njenimi besedami bi lahko ponovili: »ena-
kost v razli¢nosti« in »ve¢na Zenskost« (de Beauvoir 2013/1, 23).

Zgodbo Marije iz Magdale v filmu lahko gledamo prav kot »doziveto izkusnjo« drugo-
sti zenske, ki jo v drugi knjigi Drugega spola razélenjuje francoska filozofinja. Ce pustimo
ob strani uvodni prizor misti¢ne potopljenosti v bozansko, ki se navezuje na zgornji opis
misticarke, se zacne odvijati s prizorom hlapcevskega dela zensk - medtem ko se sprasu-
jemo, kje so moski, dobimo nekoliko kasneje odgovor, da hodijo poslusat preroka Jezusa,
za kar zenske ob gospodinjskem delu nimajo ¢asa. Takoj nato je poklicana na pomo¢ pri
porodu, ki je realisti¢no prikazan kot zelo bolec¢a in muc¢na zenska izkusnja, pri cemer se
Marija izkaze kot socutna in situacije popolnoma zavedajoc¢a se podpora, zaradi ¢esar je
delezna tudi pohval druzine - in s tem hkrati znova potisnjena v druzbeno vlogo Zenske.
Ta pritisk se stopnjuje s siljenjem v dogovorjeno poroko, saj zelita starejsi brat, o¢itno pa-
triarh druzine, in o¢e Marijo brez njenega privoljenja porociti z vdovcem. Ker na to ne pri-
stane, je dojeta kot anomalija — zenska je nenazadnje lahko skozi patriarhalne o¢i samo
zena ali prostitutka (de Beauvoir 2013/II) - oziroma v religioznem jeziku kot obsedena,
zato je iz nje treba izgnati hudica. »T'voje mesto je ob druzini,« veckrat iz vec ust ¢lanov in
¢lanic te druzine slisimo o¢itek njeni drugacnosti. Edini, ki razume njeno drugacnost, je
Jezus, in ko ga slisi govoriti, vidi v njem izhod iz brezizhodne situacije. Paradoksno pride
do osvoboditve znova s pomocjo moskega, ki ima stik z absolutnim, njena drugost je tako v
istem trenutku, ko je navidez ukinjena, skozi zanko znova vzpostavljena. Kar poudarjajo
tudi apostoli, predvsem Peter, ki je od vsega zacetka skepticen do njene pridruzitve Jezu-
sovi, do takrat izklju¢no moski druscini. »V skupino bo vnesla razdor,« re¢e med drugim, s
¢imer sam ze vnese razkol in jo postavi kot drugo v primerjavi z moskimi apostoli. Marija
Magdalena se mora uveljaviti, izboriti si mora svoj prostor. Zacetek druge knjige Drugega
spola odliéno povzema rdeco nit njenega boja:
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»Danasnje Zenske s prestola spodrivajo mit Zenskosti; na konkreten nacin zacenjagjo
uveljavljati svojo neodvisnost; a zato, da lahko celovito Zivijo polozaj ¢loveskega bitja, je
potrebno veliko truda. Vzgojile so jih Zenske, znotraj Zenskega sveta, in njihova obicajna
usoda je poroka, ki jih se vedno tako rekoc¢ podredi moskemu; veljava moskosti se zdaled ni
nekaj preteklega; se vedno se opira na trdne ekonomske in socialne temelje. Skrbno moramo
torej preuditi tradicionalno usodo Zenske« (de Beauvoir 2013/11, 11).

In prav v tem preucevanju pociva najvec¢ja moc prvega dela filma. Biti zenska se, kot
ugotavlja de Beauvoir, do danes ni drasti¢no spremenilo, zato nikakor ne smemo v ziv-
ljenjskih pogojih Marije izpred dva tisoc let videti nekega zgolj zgodovinskega stanja, ki
je danes presezeno. »Francoski zakonik poslusnosti ne uvrscéa ve¢ med dolznosti zakon-
ske zene in vsaka drzavljanka je postala volivka; a tak$ne drzavljanske svoboscine so Se
vedno nekaj abstraktnega, Ce jih ne spremlja ekonomska avtonomija /.../« (de Beauvoir
2013/11, 517). Marija Magdalena se dejansko izbori za svoje mesto ob boku Jezusain ga s
svojimi idejami prepric¢a v to, da mora razmisljati o enakovrednem vklju¢evanju zensk
med svoje vernice. Apostolom se trudi s svojim nedvomno ostrim umom, ki jim je vsaj
enakovreden, ¢e ne v mnogih pogledih celo superioren, pojasniti, da Jezusa mogocCe napa-
¢no in preve¢ dobesedno razumejo. Da resitev torej ni v prihodu onostranstva na zemljo,
kot bi si zelel Peter s politi¢nim prevratom ali Juda z individualno odresitvijo od neiz-
merne bolecine zaradi izgube Zene in héerke, ampak notranji moci in razsvetljenju vsa-
kega posameznika. Tukaj Mariji Magdaleni film daje torej duhovno in intelektualno moc¢
in priznanje, ki jo zacuti tudi Jezus in ostale zenske v filmu, ki ji na koncu filma o¢itno sle-
dijo v zensko zaveznistvo. Tak konec je sicer mocan in dobrodosel poziv k zdruzevanju
zensk, ki ga Marija Magdalena po mizogini zavrnitvi Petra in njegovega brata ter tihi pri-
volitvi vseh ostalih apostolov podkrepi s samozavestno izjavo, da bo »sliSana«. A ker ne vi-
dimo, kaks$no naj bi bilo to zensko zaveznis$tvo in ker ne pride do ozavescenja njihovih
konkretnih ekonomskih situacij, na koncu obvisimo v esencialisti¢ni zanki. Problem, ki se
s tem zastavlja, je, da bo v neoliberalizirani popularni kulturi Marija Magdalena postala
neke vrste Jezus v zenski podobi, skoznjo pa bosta Se naprej z istimi besedami iz drugih
ust govorila patriarhat in kapitalizem s ¢loveskim obrazom, pri cemer se ne bo zgodil mi-
selni prelom z neoliberalizmom, ki $e danes zenske postavlja pred skorajda nemogoco na-
logo zdruzevanja osebnih zelja in druzbenih vlog (Zupancic¢ 2019). »Naj $e enkrat pouda-
rimo: ¢e ho¢emo razloziti omejenost zenske, se moramo sklicevati na njeno situacijo, ne
panakako misteriozno esenco; prihodnost je na stezaj odprta« (de Beauvoir 2013/11,
552).
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Povzetek

Raziskava ideologije v povezavi s prikazovanjem vloge Marije Magdalene pri zacetkih
krscanske religije in specificno njenega pojavljanja v filmu je privzela metodo kriti¢ne di-
skurzivne analize, temeljece na ugotovitvah filozofinje Simone de Beauvoir v delu Drugi
spol, zgodovinskih virih in filozofsko-religioznih ter umetnostnozgodovinskih analizah.
Kljucne ugotovitve pokazejo, da je iz ideoloskih motivov izkrivljena podoba Marije Mag-
dalene skozi stoletja delovala kot metafora za cerkveno zatiranje in izklju¢evanje zensk iz
cerkvenih ter druzbenih struktur, s tem pa tudi kot eden najmocnejsih mitov za vzpostav-
ljanje drugosti zenskega spola, kot jo je definirala de Beauvoir. V zadnjih desetletjih, po
objavi evangelija po Mariji iz Magdale, se je zacela rehabilitacija njene zgodovinske in
ideoloske vloge tako v znanosti kot v umetnosti, posledi¢no pa tudi v filmu. Kljub temu se
Se vedno pojavljajo razlicna filmska upodabljanja, nekatera v skladu, druga pa v nasprotju
s tradicionalno cerkveno podobo, pri tem pa se navezujejo tudi na aktualna druzbena giba-
nja, kot je vzpon konzervativnih religioznih skupin in feministi¢nih kampanj za odpravo
mizoginije ter zatiranja zensk, kot je #jaztudi.
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Summary

This study of ideology in connection with the portrayal of the role of Mary Magdalene
in the beginnings of the Christian religion and specifically her appearance in the film
adopts the method of critical discursive analysis based on the findings of philosopher
Simone de Beauvoir in The Other Sex, historical sources, and philosophical-religious and
art historical analyses. The key findings show that the image of Mary Magdalene,
distorted by ideological motives, has for centuries acted as a metaphor for the church’s
oppression and exclusion of women from ecclesiastical and social structures, and thus as
one of the strongest myths for establishing female otherness as defined by de Beauvoir. In
recent decades, following the publication of the Gospel of Mary, a rehabilitation of her
historical and ideological role in both science and art, and consequently in film, has been
initiated. Nevertheless, different film depictions still appear, some in accordance with and
some in contrast to the traditional church image, while also linking to current social
movements such as the rise of conservative religious groups and of feminist campaigns to
end misogyny and the oppression of women, such as #MeToo.

Kljuéne besede
film, filmske Studije, Studije spola, bibli¢ni film, religija, zgodovina religije, filozofija
religije, umetnostna zgodovina

Key words
Film, film studies, gender studies, biblical film, religion, history of religion,
philosophy of religion, art history
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VERA IN SPIRITUALNOST V SODOBNEM FILMU

Duhovnost v filmih
Terrencea Malicka

Tina Poglajen

Terence Malick v svojih filmih obravnavaljubezen, smrt, naravo, duhovnost in
povezanost vesolja, a le redko omenja specificne religijske like, religiozne prakse,
kaj Sele institucije; Malickovo bozansko je imanentno. V filmu Skrito Zivljenje, ki
spominja na zgodbo o Jobu, so bozja sama dejanja ljudi, kot je Franz Jagerstatter,
»skrita zivljenja«, ki obstajajo, ne glede na to, ali jih zgodovina prizna.
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Ceprav je Terrence Malick v svoji karieri $e do pred desetletjem posnel zgolj za pe$éico fil-
mov, so ga imeli zaradi njegove izrazite, samosvoje poetike, s katero vedno znova obrav-
nava ljubezen, smrt, naravo, duhovnost in povezanost vsega vesolja, ze tedaj za enega naj-
bolj markantnih ameriskih filmskih avtorjev. Ker se je dolgo umikal javnosti, zavracal
intervjuje in pogovore ob filmih, si je ustvaril sloves skrivnostnosti; ta se je Se okrepil, ko je
po svojem drugem filmu, Bozanskih dneh, za dvajset let preprosto izginil; krozile so celo
govorice, da je v tem casu delal kot frizer v Parizu.

Njegov prvenec, Surova balada (Badlands, 1973), je za mnoge $e vedno njegov naj-
ljubsi film, za druge je postal celo kulten, ¢etudi je med njegovimi filmi verjetno najbolj ne-
tipicen. Filme, ki jih vedno znova oznacujejo za poeticne, je zac¢el snemati Sele pozneje.
Kritiki so zapisali tudi, da njegovi filmi — kot filmi Davida Lyncha, Roberta Altmana in
Martina Scorseseja — delujejo kot »filmska sanjarjenja« o Ameriki, ki so nelocljiva tudi od
mitologije Amerike in ameriskega sna.

V zadnjem desetletju je Terrence Malick svojo poetiko pripeljal do skrajnosti: v filmih
od Drevesa zivljenja (Tree of Life, 2011) do Song to song (2017) je scenarij pri svojem delu
povsem opustil. Njegovi filmi so postajali vse bolj eteri¢ni in impresionisti¢ni, vizualno
estetiko elipti¢nosti in vztrajno snemanje tik pred mrakom, v uri, ki jo zaradi zlatih son-
¢nih zarkov imenujemo ¢arobna, pa je spremljal glas vse bolj filozofskega pripovedovalca
ali pripovedovalke, ki je bil s filmsko pripovedjo le ohlapno povezan (mnogi kritiki so te
filme oznacili za tako zelo pretenciozne, da naj bi delovali kot samoparodije). Malick se je
Se bolj kot kadarkoli prej zacenjal posvecati ljubezni, minljivosti, naravi in Bogu, ali vsaj
bozjemu, bozanskemu; kot bomo videli, so te stvari zanj pogosto tesno povezane ali celo
pomenijo eno in isto.

Malick velja za avtorja, ki snema globoko duhovne, eksistencialne filme, v katerih bi-
stveno vlogo igra priblizevanje bozjemu - a so v njih hkrati le redko omenjeni specifi¢ni
religijski liki, religiozne prakse, kaj Sele institucije. éeprav se kritiki o njegovih filmih ne
strinjajo, ali naj bi bili v svetovnonazorskem smislu agnostic¢ni, panteisti¢ni, ambiva-
lentno religiozni ali duhovni ali celo eksplicitno kr§¢anski, skoraj vsi priznavajo, da misti-
¢no in metafizi¢no v njih igrata osrednjo vlogo. David Roark pise, da so njegovi filmi prav-
zaprav filmske liturgije, strukturirane kot kr§¢anske pripovedi o Bozjem kraljestvu, z
bistvenimi tockami, kot so evangelijske zgodbe o stvarjenju, padcu, odresitvi in povrnitvi
v bozjo milost; podane so v edinstveni liri¢ni, poeti¢ni formi, ki v gledalcih prebuja ¢ustva
in jih hkrati oblikuje. Pa vendar: ali ni veliko stevilo klasi¢nih pripovedi zahodne civiliza-
cije zasnovanih na podoben nacin, ali ne gre pri tej strukturi za eno izmed prazgodb, ki se
ze stoletja, morda tisocletja, v tak$nih in drugaénih razli¢icah ponavlja ze vsaj od antike?*

1 Glej npr.: Christopher Booker. The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories. New York, London: Continuum Internatio-
nal Publishing Group. 2004, ali Joseph Campbell. Junak tisocerih obrazov. Nova Gorica: Eno. 2007.
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Zagotovo je res, kot piSe Mottram (2007, 14-15), da junaki in junakinje v Malickovih
filmih vedno znova iS¢ejo izgubljeni raj, hrepenijo po tem, da bi ponovno dosegli izgu-
bljeno celostnost bivanja, idili¢no stanje integracije z naravnim in dobrim, tako zunaj kot
znotraj sebe. Tako je v tako razli¢nih filmih, kot sta Tanka rdeca ¢rta (Thin Red Line,
1998), epski vojni film, in Drevo Zivljenja, nekaksna eksperimentalna druzinska drama.
Tako je celo v Malickovem prvencu, Surovi baladi, Cetudi ta to hrepenenje obravnava vsaj
s kanckom ironije.

Film temelji na resni¢ni zgodbi o devetnajstletnem morilcu, ki je v petdesetih umoril
111judi, in njegovem 14-letnem dekletu; v Surovi baladi sta to prestopniska mladostnika
Kit (Martin Sheen), ki si ne pomislja moriti, in Holly (Sissy Spacek), njegovo Stirinajst-
letno dekle, ki mu na begu pred zakonom sledi z vse ve¢jim nelagodjem. Njen oce je posli-
kal reklamni pano s podobo idili¢nega ruralnega sveta in liéne druzinice; v svoji hisi je z
nostalgi¢no opremo in okrasjem ustvaril nekaksno zatoc¢isce pred sodobnim svetom. Kit
ga umori in njegovo hiso zazge z njim vred; goreca hisa deluje kot pogrebna grmada in
hkrati kot simbol prehoda v novo obdobje v zivljenju obeh mladostnikov, slovesnost pri-
zora Se poudarja glasba Carla Orffa, ki jo je na novo aranziral George Tipton.

Celo Kitov morilski pohod je — ¢etudi sprevrzen - boj, da bi nasel celoto, pomen, da bi
pripadal. Mottram pise, da njegov in Hollyjin svet moralne praznine in naivnosti deluje v
protislovju z del¢ki narave, ki so preziveli kljub vseprisotni industrializaciji njunega
sveta, kljub kulturi, ki jo je sooblikovala vietnamska vojna, »ki je v dvomih glede lastne se-
danjostiin prihodnosti, in ki ne razume lastne zgodovine« (ibid., 15).

Malickovi sodelavci, kot sta montazer Billy Weber in igralec Martin Sheen, sta v in-
tervjujih veckrat povedala kaj podobnega. Malick naj bi snemal po scenariju s podobami,
ki jih vidimo v filmu, tudi kadre narave, poleg tega pa je snemal tudi sproti, e je videl kaj
zanimivega. Zanimala naj bi ga narava, svet okrog nas, s ¢cimer naj bi pokazal, da se zivlje-
nje na vseh ravneh nadaljuje, ne glede na to, kaj se dogaja v nasih zasebnih zivljenjih; vse
to je del zgodbe o naravi. Weber, Malickov stalni sodelavec vse do Drevesa Zivljenja, je po-
udaril, da je za Malicka to tisto, kar je duhovno, da je to nekaj, kar mu veliko pomeni. Ma-
lick naj bi na svet gledal, kot da smo v njem vsi eno, vsi del istega vesolja. Sheen je po drugi
strani veckrat povedal, da Malick glede duhovnosti ni specifi¢en, pac¢ pa je duhoven cel
njegov znacaj in delo, da ju od duhovnosti ne more lo¢iti (Hintermann in Villa 2017).

Pri filmih, ki so sledili, je vse to e veliko bolj o¢itno: od Bozanskih dni do Novega
sveta, patudi Tanke rdece ¢rte, vidimo, kako v njih bozansko ni nekaj specificnega, temvec
se prepleta z naravo, z ljubeznijo in z »milostjo« v kré¢anskem smislu, torej s pozrtvoval-
nostjo in socutjem. Malick se izkaze za naturalista, ki ga fascinira predvsem ameriska na-
rava, od posameznih ptic do dreves, nacin, kako jo raziskuje, je kot duhovni obred. Ce smo
uvodoma zapisali, da so njegove filme veckrat oznacili za filmska sanjarjenja o Ameriki,
potem lahko zdaj dodamo, da gre za poznavanje deZele in njene narave, kot jo poznajo
prvobitni prebivalci neke zemlje, njegov odnos z njo bolj kot na druzboslovnega ali nara-
voslovnega spominja na Samanskega — v svojih filmih, kot pravi Sean Penn, ki je nastopil v
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Tanki rdeci érti in Drevesu Zivljenja, ne besni nad protislovji Amerike, ampak med njimi
iS¢e ravnovesje (Hintermann in Villa 2017).

Ze v Boganskih dneh v uglasenost loveka in narave poseZe industrializacija; v ljube-
zen in socutje pa zlo, koristoljubje. Prvic se pojavi pripovedovalka, ki ne pripoveduje le o
zgodbi, ki jo gledamo, temvec na poglobljeni custveni, psiholoski ali celo duhovni ravni. V
Tanki rdeci ¢rti Malick iS¢e duhovno jedro ne le v likih, temvec v ¢loveskem duhu, navzlic
usodi, zivljenju in smrti: vprasanje je, kako ta lahko prezivi med grozotami vojne. Tudi v
Novem svetu (The New World, 2005) v nedotaknjeno amerisko naravo, staroselsko zivlje-
nje, svobodno ljubezen poseze kolonizacija, evropska civilizacija in njene norme, ki zade-
vajo vse od vrednot do obicajev, medsebojnih odnosov in obla¢enja. Zadnji prizori filma
niso tragicni zaradi telesne smrti glavne junakinje, temvec zaradi njene simboli¢ne smrti
kot indijanske princese, ki je eno z naravo in neobremenjena z evropskimi druzbenimi
konvencijami, in z njo v filmu alegori¢no tudi predkolonialne Amerike.

James Batcho (2018, 17) piSe, da ceprav se morda zdi, da Malick zasebno veruje v
krsc¢anskega Boga, Malick kot filozof, filmar, glede tega ni nikdar ekspliciten: Malickovo
bozansko je imanentno, spinozovsko zato, ker ne potrebuje razlag, morale, dialoga ali sve-
tih spisov, da bi lahko svojo bozanskost izrazilo. Malickov Bog se po njegovem ne odvijav
transcendentnem, niti skozi logos kot Besedo, temvec¢ skozi enoglasje izrazov narave — mi-
sli, tistega, na kar se nanasajo, podob, spomina, gibov, zvokov, sluha in poslusanja. Njegovi
liki so nelocljivi od narave; nenehno se gibljejo med etiko in vero, v naravnih ¢aso-prosto-
rih, ki tak$nih skrbi ne poznajo. Idejo duhovne transcendence si njegovi filmi zamisljajo v
okviru imanentnega transcendentalizma: um in telo, narava in milost, zemlja in vesolje,
preteklost in prihodnost.

Drevo zZivljenja oznacuje zacetek novega obdobja v ustvarjanju Terrencea Malicka. V
film so vdelani razli¢ni verski simboli — ze samo drevo zivljenja je simbol, ki je skupen
mnogim religijam in kulturam; nenazadnje bilahko rekli, da je v doloc¢eni razlicici priso-
ten tudi pri Darwinu, ki ga v ameriski kulturi pogosto postavljajo nasproti krs¢anskemu
kreacionizmu. Film je nastajal dolgo; postal naj bi nekaksen »hiper-film«, dejanski svet
ogromnega Stevila ljudi, ki so pri njem delali, saj se je razlival v njihova osebna zivljenja
(povzeto po Hintermann in Villa 2017).

V Drevesu zZivljenja, ki se — vsaj v delu spominjanja glavnega junaka, odraslega Jacka
(Sean Penn) - dogaja v petdesetih v Teksasu, oce (Brad Pitt) svoje tri sinove uci »prakti-
¢nih«, »uporabnih« vidikov zivljenja, njihova mama (Jessica Chastain) pa se temu popol-
noma odpove in postane uteleSenje Ciste ljubezni in cudeznega. To je skoraj vsa pripo-
vedna zasnova; poleg dela filma kmalu po zacetku, ko je Terrence Malick za ponazoritev
rojstva vesolja prvi¢ uporabil racunalnisko grafiko, se druzinska zgodba staplja s spomini,
sanjami in zivljenjem, ki nenehno tece, ne glede na vse. Tudi Malickov naslednji film Cu-
dezu naproti (To the Wonder, 2012) se ne pusti omejevati pripovedi, niti formi, temvec je
tako kot Drevo Zivljenja zazivel po svoje.

Koliko je bil pri tem uspesen, je drugo vprasanje. Newyorkerjev kritik Richard Brody,
sicer eden izmed redkih pristasev Malickovega novega nacina ustvarjanja, je zapisal, da so
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filmi, ki jih je reZiser posnel v zadnjem desetletju (Drevo Zivljenja, Cudeu naproti, Knight
of Cups [2015], Song to Song [2017]) pravzaprav en sam film, film o krajih in izku$njah av-
torjevega zivljenja, in njihovi povezanosti z ve¢jim, metafizi¢nim nacrtom; Se ve¢, meni,
daje Malick eden redkih filmarjev vseh ¢asov, ki je udejanjil slog, ki tak$no transcen-
dentno poslanstvo zmore doseci.

Na splosno pa so se prav tisti kritiki, ki so pred Drevesom Zivijenja navduseno pisali o
tem, kako se je Terrence Malick izognil skrajni podjetnosti ameriskega komercialnega
filma, da naj bi dejstvo, da je v dobrem cCetrt stoletja posnel le $tiri filme, dokazovalo, da je
njegova vizija edinstvena in nameni resni, po izidu filma Song to song sprasevali, ali neko¢
skoraj mitoloskega filmarja sploh $e trpijo; improvizirani filmi brez scenarijev so po njiho-
vem mnenju povedali prav malo takega, kar ne bi bilo klisejsko, mejijo na samoparodijo,
bolj prizanesljivi pa so zapisali vsaj, da je Malick svoji muzi o¢itno sledil nekam, kamor ji
onine bi (Ehrlich 2017).

Tudi film Skrito Zivljenje (A Hidden Life, 2019) je pomembna prelomnica v reziserje-
vem ustvarjanju, in to v dveh smislih. Prvic¢, z njim se je Malick, kot je izjavil v enem svojih
javnih nastopov, ki so v zadnjih letih postali vsaj manj redki, ¢e Ze ne pogosti, dokonc¢no
odpovedal snemanju brez scenarija. Drugic zato, ker v filmu pomembno vlogo igra katoli-
$tvo. Ce so se Malickovi filmi, kot smo videli, vselej ukvarjali z duhovnim, ¢etudi z ima-
nentno bozanskim, Boga - kréc¢anskega Boga — vecino ¢asa vseeno niso omenjali. Skrito Ziv-
ljenje pa je biografski film o Avstrijcu Franzu Jagerstittru, ki je edini v svoji vasi
nasprotoval prikljucitvi Avstrije Nemciji in je prisego Hitlerju in vojskovanje za nacisti-
¢no Nemcijo zavracal na podlagi ugovora vesti.

Pomemben del njegovega svetovnega nazora je bila prav katoliska religija; oba z zeno
sta bila globoko verna, redno sta prebirala Biblijo in zapise o zivljenjih svetnikov, Jager-
statter pa je vstopil tudi v Franc¢iskov svetni red. Po nasvet pri zavrnitvi prisege Hitlerju in
vojskovanja za nacisticno Nemcijo se je obrnil tudi na Cerkev - najprej na lokalnega du-
hovnika v vasici Sankt Radegund, kjer je zZivel, nato pa celo na linskega skofa —, a sta ga
mocno razzalostila previdnost in oklevanje, s katerima se je Cerkev poskusala izogniti na-
sprotovanju nacistom. Nazadnje so ga v Berlinu zaradi »spodkopavanja vojaske morale«
obsodili na smrt in usmrtili z giljotino, pred dobrim desetletjem pa ga je papez Benedikt
XVI. proglasil za mucenika in svetnika.

Poleg obicajne Malickove estetike odbleska son¢nih zarkov, poplesavanja vej, listja,
trav in las v vetru, ¢arobne ure pred son¢nim zahodom, Sirnega neba in razposajenih nog,
pa tudi skoraj simbolisti¢nih prizorov nevihtnih oblakov in otoznih meglic, ki se vijejo ob
impozantnih alpskih vrsacih, pomemben del filmskih prizorov v Skritem Zivljenju tako
predstavljajo tudi ekleziasti¢ni interierji: visoki, pozlaceni oboki katoliskih cerkva z vzvi-
Senimi freskami nebes, Boga, angelov in svetnikov, razkosni hodniki in sprejemnica Sko-
fije.

Malick najde Cas celo za zivljenjsko filozofijo cerkvenega freskarja, ki pove, da ljudem
pomaga, da iz cerkvenih klopi pogledajo kvisku in zasanjajo — tudi o tem, da so boljsi lju-
dje, kot so v resnici. Skrito zivljenje, skratka, se ukvarja s podobnimi temami kot Malic-
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kovi zgodnji filmi: s tem, kako je videti zlo, z zlorabo narave - tako v svetu kot v nas samih
-, zizgubo rajain iskanjem odresitve, z nasiljem, z vdorom vsiljivega, toksi¢nega zuna-
njega sveta v pastoralno, z naravo in pomenom vojne. V srcu Skritega Ziviljenja je, tako kot
v Malickovih prejsnjih filmih, najti nekaks$no »edenisti¢cno« hrepenenje, da bi ponovno
nasli izgubljeni raj, ali tako, kot smo zapisali prej, izgubljeno celostnost bivanja, idili¢no
stanje integracije z naravnim in dobrim, tako zunaj kot znotraj sebe.

Zgodba Franza Jigerstittra in njegove zene Franziske — Fani -, spominja na svetopi-
semsko zgodbo o Jobu, »brezgrajnem in pravi¢cnem« ¢loveku, ki je imel vse, premozenje in
veliko druzino, in ki se je »bal Boga in se vzdrzeval hudega«. Satan v Jobovi knjigi Boga iz-
zove, naj Jobovo vdanost preizkusi tako, da mu vse, kar ima, vzame. Bog Satanovemu iz-
zivu hitro podleze, Jobu pobijejo vse vole, oslice, ovce, kamele, dekle in hlapce, potem vse
sinove in h¢ere, nazadnje ga zapusti Se zdravje. Job si zeli umreti, tarna nad Bogom, ki
tako kruto ravna z bitji, ki jih je ustvaril, a ne kaznuje krivi¢nih, ki izkorisc¢ajo Sibke, potem
pa - ko se mu iz viharja prikaze Bog in ga opomni, da Joba pri stvaritvi vesolja ni bilo zra-
ven - konéno pripozna bozjo moc¢ in svojo nevednost glede stvari, ki so vecje od njega, ter
se pokesa; v nadaljevanju spet pridobi zdravje, Se vecCje premozenje in Se vec otrok kot
prej.

Skrito Zivljenje ni prvi Malickov film, ki se sklicuje na Jobovo knjigo: Jonathan An-
derson trdi, da je Drevo zZivljenja razdeljeno v pet dejanj, od katerih prvi dve spominjata na
zgodbo o Jobu. Na zacetku filma lahko preberemo epigram: »Kje si bil, ko sem utemeljeval
zemljo? [...] ko so se skupaj veselile jutranje zvezde in vriskali vsi Bozji sinovi?« Gre za
verze iz Svetega pisma, Job 38, 4 in 7, v katerih Bog, ki je po Jobovih tozbah spregovoril iz
viharja, le-temu da vedeti, kako majhen in neveden je.

Kot da bi Malick z montazno sopostavitvijo prizorov gorja glavnega junaka, odraslega
Jacka (Sean Penn), ki se spominja smrti svojega brata in njunega otrostva, ter stvarjenja
sveta ali rojstva vesolja, hotel potegniti vzporednico z Jobovo knjigo, rekoc¢: clovestvo za
svoje trpljenje krivi Boga, a sCasoma nam bo dal vedeti, da je ¢loveski pogled na prav in na-
robe, na pravi¢no in nepravi¢no, neznaten v primerjavi z njegovim, bozjim pogledom, ki je
bil pri¢a rojstvu vesolja. Anderson nadaljuje, da Drevo Zivljenja deluje v skladu s krs¢an-
skim naukom o odresenju: ob trpljenju do njega vodi le ena pot, pot milosti - pozrtvoval-
nost in socutje.

Franz Jagerstitter v Skritem Zivljenju je »Job«: poSten clovek v skrajnem smislu be-
sede. Za razliko od Joba ne utrpi le telesnih in psihiénih muk, temve¢ nazadnje tudi umre
- edino, pred ¢imer je Bog Joba ubranil; a njegovo verjetje v tisto, kar je prav, nadaljuje
njegova zena Fani, edini ¢lovek, ki ga je pri njegovem neomajnem zavracanju nacizma
podpiral, in ki je v nekem smislu Se bolj jobovska od Franza: ona je tista, ki ji »Satan« od-
vzame ljubljeno osebo, premozenje (iz vasi jo zaradi tega, ker je Zena »izdajalcac, izob¢ijo,
nihce ji ne pomaga pri pridelavi hrane, zato njena druzina strada), in zdravje (tako psihi-
¢no kot fizi¢no, od trdega dela na kmetiji, pri katerem razen sestre nima pomoci, skoraj
popolnoma opesa).
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Na neki to¢ki Fani, sicer predana vernica, tako kot Job podvomi v bozjo pravi¢nost:
»Gospod, ni¢esar ne naredis. Kje si? Zakaj si nas ustvaril?« Franza med tem obisc¢e Sku-
Snjavec v podobi Se enega zapornika, ki v Franzu poskusa zasaditi dvom (pri cemer se Ma-
lick sklicuje na Sveto pismo)? »So preganjani dobili nebesko kraljestvo? So tisti, ki so
blage narave, podedovali zemljo? Tvoj bog ni usmiljen. Zapustil nas je. Tako kot Kristusa.
Svojega sina! Kako dale¢ smo od tega, da bi nam dal nas vsakdanji kruh, da bi nas odresil
vsega zlal« Franz se ne da in umre, Fani pa po smrti svojega moza ne preostane nic dru-
gega, kot da zaupa, da bo jobovski trenutek spoznanja in s tem odresenja prisel tudi zanjo
in za njeno druzino: »Prisel bo ¢as, ko bomo vedeli, za kaj vse to. Ne bo ve¢ skrivnosti, ve-
deli bomo, za kaj zivimo. Spet bomo zedinjeni. Zasadili bomo sadovnjake. Polja. Dezelo
bomo zgradili na novo. Franz. Tam se spet srecava. V gorah.«

Terrence Malick si je naslov za film Skrito Zivljenje izposodil pri George Eliot, ki je v
svojem romanu Middlemarch s podnaslovom .§’tudija provincialnega Zivljenja zapisala, da
je tisto, kar je na svetu dobro, odvisno tudi od nezgodovinskih dejanj; da to vsaj deloma
dolgujemo tistim, ki so zvesto ziveli svoja skrita zivljenja in ki zdaj pocivajo v grobovih, ki
jih nihce ne obisce. Za Malicka znak bozjega ni »povrnitev trpljenjas, jasno, ne v smislu
dejanskih koristi, vendar tudi ne v smislu moralne zmage ali retroaktivnega priznanja za-
slug; Se manj je bozje v institucijah, kot je Cerkev — na to v Skritem Zivljenju, kot smo ze za-
pisali, jasno opozori cerkveni freskar. Na tej tocki bi ga lahko mirno brali kot nadomestek
zareziserja, morda mlajSega, kot je zdaj: »Slikam jim Kristusa brez bolecin, z avreolo nad
glavo ... kako naj pokazem tisto, Cesar nisem dozivel? Nekega dne bom naslikal pravega
Kristusa.«

Za Malicka so bozja sama dejanja ljudi, kot je Franz Jagerstatter, »skrita zivljenja«, ki
obstajajo, ne glede na to, ali jih zgodovina prizna, ali ne, tako, kot je v njegovih filmih bo-
zansko zdruzeno z naravo, ki obstaja, ne glede na to, kaj se dogaja v nasih osebnih zivlje-
njih - zgodba narave tece naprej. Ali, kot zapise Batcho (2018, 17): Malickov Bog se ne raz-
kriva v transcendentnem, ne skozi logos kot Besedo, temvec skozi enoglasje izrazov
narave, med katerimi so tudi ¢loveska dejanja. Za vprasanje Boga ni treba, da je zastav-
ljeno, niti odgovorjeno — namesto tega je lahko izrazeno v resni¢nosti fikcije, Malickovih
filmih, ki se premikajo skozi spremenljive pripovedi in stanja ¢udenja nad tak$nimi vpra-
Sanji.

2 »Srecni tisti, ki so blage narave, ker bodo podedovali zemljo. / ... / Srecni tisti, ki so preganjani zaradi praviénosti, ker
njihovo je nebesko kraljestvo.« Matej 5: 5,10
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Povzetek

éeprav je Terrence Malick v svoji karieri Se do pred desetletjem posnel zgolj za pe-
S¢ico filmov, so ga imeli zaradi samosvoje poetike, s katero vedno znova obravnava ljube-
zen, smrt, naravo, duhovnost in povezanost vesolja, Ze tedaj za enega najbolj markantnih
ameriskih filmskih avtorjev. V zadnjem desetletju, od filma Drevo Ziviljenje dalje, se je tem
temam zacel Se bolj posvecati. V njegovih filmih so le redko omenjeni specifi¢ni religijski
liki, religiozne prakse, kaj sele institucije, cetudi njegovi junaki in junakinje vedno znova
is¢ejo izgubljeni raj, tako zunaj kot znotraj sebe. Malickovo bozansko je imanentno, ne po-
trebuje razlag, morale, dialoga ali svetih spisov, da bi lahko svojo bozanskost izrazilo. V
filmu Skrito Zivljenje, ki spominja na zgodbo o Jobu, so bozja sama dejanja ljudi, kot je
Franz Jagerstatter, »skrita zivljenjac, ki obstajajo, ne glede na to, ali jih zgodovina prizna,
ali ne, tako, kot je v njegovih filmih bozansko zdruzeno z naravo, ki obstaja, ne glede na to,
kaj se dogaja v nasih osebnih zivljenjih.
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Summary

Although Terrence Malick made only a handful of films in his career until a decade
ago, he was considered one of the most striking American filmmakers because of his
unique poetics, in which love, death, nature, spirituality and connection of the universe
are recurrent topics of discussion. In the last decade, since the film The Tree of Life, he has
begun paying even more attention to these topics. His films rarely mention specific
religious characters or religious practices, let alone institutions, even though his heroes
and heroines are always looking for a lost paradise, both within and outside themselves.
Malick’s spirituality is immanent, and does not require explanations, morals, dialogue or
scriptures to be expressed. In A Hidden Life, reminiscent of the story of Job, the actions
themselves of people like Franz Jagerstitter and “hidden lives” that exist, whether
history acknowledges them or not, are godly, as the godly is united with existing nature in
his films, no matter what happens in our personal lives.

Kljuéne besede
Terrence Malick, duhovnost, katoliStvo, Drevo zivljenja, Skrito zivljenje

Key words
Terrence Malick, spirituality, Catholicism, The Tree of Life, A Hidden Life

59



VERA IN SPIRITUALNOST V SODOBNEM FILMU

Vloga (odsotnosti)
religije v Hanekejevi
Evropi

Jernej Trebeznik

Clanek predstavi spiritualne in religiozne motive v filmografiji Michaela Hane-
keja. V uvodnem delu Hanekejevo delo pretresa s pomocjo teorije Maxa Webra o
protestantski etiki, osrednji del se ob Hanekejevih filmih nasloni na Durkhei-
move analize vpliva sekulariziranosti na (sodobno) evropsko druzbo, zaklju¢ni
diskurz pa prinasa Se vpogled v Hanekejeve premisleke eti¢nih vidikov smrti in

apokalipse.
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Eden izmed procesov, ki so najbolj zaznamovali minulo stoletje v (srednje)evropskem
kulturnem prostoru, je gotovo postopno »odc¢aranje« oziroma postopen kolektivni umik
od religioznih, mitskih verovanj. Ce jereligiozna dogma Se pred prvo svetovno vojno
predstavljala osrednjo druzbeno povezovalno, organizacijsko in informacijsko silo, so
njeno strukturno mesto v minulih desetletjih v vse vecji meri zasedali mediji, popularna
kultura, potrosnistvo ipd. S tem je postalo k analiziranju sodobne druzbe smiselno pristo-
pati prav z vidika odsotnosti religije, torej vidika sekulariziranosti, po drugi strani pa je
slednjo njuno pogosto relativizirati oziroma njen obseg postavljati pod vprasaj. Navsa ta
podrocja pripremisljevanju sodobne evropske druzbe in pri iskanju korenin njenih travm
segajo tudi filmi avstrijskega reziserja Michaela Hanekeja.

Protestantska etika

Tudi pri Hanekejevih filmih, ki spiritualnosti ali religioznosti niso obravnavali nepo-
sredno, je bila teoloska dimenzija vselej do neke mere prisotna in pogosto tudi precej
oc¢itna. Nenazadnje je $lo ze prinjegovih prvih celovecercih (prit. i. poledenitveni trilo-
giji)! v splosnem za podobe druzbenih dimenzij nasilja, pri ¢Cemer so se hitro odpirala teo-
loska vprasanja neeti¢nega, gresnega vedenja, nenazadnje ze zato, ker je dogajanje teh fil-
mov situirano v Avstriji, torej v okolju, kjer (kr$canska) religija v vsakdanjem zivljenju Se
vedno igra relativno vidno vlogo. Hanekejeve zgodnje filme so nenazadnje med prvimi
analizirali katoliski teologi Univerze v Gradcu, filmska teorija (npr. Thuswaldner 2010) pa
med drugim opozarja na reziserjevo spogledovanje z jansenizmom (reformacijsko strujo,
ki med drugim premisljuje o ideji predestinacije oziroma vlogi svobodne volje).

Pri Hanekejevem upodabljanju trenj v sodobni evropski druzbi ze vso kariero veliko
vlogo igra tudi prikaz tezavnih medgeneracijskih odnosov in analiza posledic represivne
vzgoje, ki ima pogosto $e vedno religiozni prizvok. Na ta nacin lahko denimo beremo U¢i-
teljico klavirja (La Pianiste, 2001), film, ki raziskuje posledice avtoritarne vzgoje na glas-
benico v tradicionalisticnem dunajskem svetu klasicne glasbe. Custveno nezrela, mazohi-
sti¢na in spolno sprevrzena naslovna junakinja predstavlja obraz sledi, ki jih zadusljiva
vzgoja pustina ¢loveku, pri ¢emer je tokrat kljucno, da tudi odrasla $e vedno zivi v stano-
vanju z mamo. Klavstrofobi¢nost tega razmerja je nakazana ze s scenografijo premajhnega
stanovanja, v katerem ni pravega zasebnega prostora, kar torej privede do nezdravih oseb-

1 Vergletscherungs-Trilogie, torej Hanekejevi prvi trije celovecerci Sedmi kontinent (Der Siebente Kontinent, 1989),
Bennyjev video (Benny’s Video, 1992) in 71 Fragmentov kronologije nakljudja (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls,
1994)
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nostnih tendenc in nagonov, te pa lahko razumemo kot kritiko avstrijske burzoazije, njene
fagisti¢ne in nenazadnje tudi religiozne preteklosti.

Hanekejevo premisljevanje o druzbeni vlogi religije se nanasa tudi na protestanti-
zem, ki je v (misli in morali) bolj rigorozen od katolicizma, s tem pa v skrajni obliki tudi
bolj nevaren, kot je ob neki priloznosti (Schiefer 2009) ugotavljal sam reziser, ki je bil
vzgojen v protestantskem duhu. Ko Haneke v filmu Beli trak (Das Weisse Band, 2009) po-
vsem neposredno premisljuje o vplivu stroge (protestantske) vzgoje na razvoj druzbe, v
dolo¢enem smislu parafrazira misel Maxa Webra, ki je v epohalnem delu Protestantska
etika in duh kapitalizma retrogradno raziskoval izvor kapitalisti¢ne delovne vneme ter
ugotavljal (npr. 2005, 33), da je pomemben zagon hitremu vzponu kapitalizma dajala prav
protestantska (predvsem kalvinisti¢na) etika, ki je trdo delo in skromno, asketsko zivlje-
nje (izogibanje bahanju, nepotrebnemu izpostavljanju ali sploh kakrSnemu koli zavest-
nemu uzivanju moci) predstavljala kot nujna pogoja na poti do zveli¢anja.

Protestantska vzgoja (etika) v Belem traku pravzaprav predstavlja kljuéni motiv, saj
so v srediSce pripovedi o skrivnostnem, tudi kriminalnem dogajanju v nemski protestant-
ski vasi z zacetka 20. stoletja postavljeni prav otroci, med temi pa predvsem otroci avtori-
tarnega vaskega pastorja. Ce je po Webru protestantska strogost privedla do vzpona kapi-
talizma, Haneke tu vsaj namiguje, da je predstavljala podlago vzponu fasizma (nacizma) v
zacetku 20. stoletja. Travmati¢nost avtoritarne vzgoje je v pastorjevi druzini nakazana ze
s (fizicnim) kaznovanjem vsakr$nega izkazovanja seksualnosti, igrivosti ali sploh ¢ustve-
nosti, nenazadnje tudi z naslovnim belim trakom, ki zavezan okrog nadlahti otrok naka-
zuje Cistost in nedolznost, katerima so se z ne¢astnim vedenjem (npr. z masturbiranjem)
izneverili. Pri tem je pomembno, da pastor, ki naj bi predstavljal moralni temelj celotne
skupnosti, pravega zla, ki se razvija kot posledica njegove drakonske vzgoje, niti ne prepo-
zna, patriarhalni hinavséini pa obraz daje denimo tudi cenjeni vaski zdravnik, ki nima
spolnih odnosovle s svojo hiSno pomoc¢nico, temvec spolno nadleguje celo lastno héer. Ko
pride do ugrabitve in poskodovanja otroka z Downovim sindromom in ko kasneje ob njem
najdejo besedilo, ki predstavlja izsek iz Stare zaveze? in iztrgan iz konteksta opozarjana
to, da Bog za napake starsev kaznuje tudi njihove naslednike, to (tudi z izbiro zrtve) Se en-
krat poudarja prav posledice kratkovidne strogosti in lazne morale.

Film tako funkcionira kot premislek o druzbeni organizaciji tradicionalisti¢ne skup-
nosti, pri ¢emer ni nepomembno, da nihc¢e izmed odraslih likov v filmu sploh ni poimeno-
van z osebnim imenom, s ¢imer so dodatno izpostavljene njihove druzbene vloge (ucitelj,
pastor, doktor, baron itd.) (Kuster 2016, 39). Ta neosebni pristop Se podréta njihovo vlogo
in avtoriteto, hkrati pa opozarja na hudo diskrepanco med javno in zasebno sfero, med jav-
nim ugledom in zasebnim vedenjem. Kot ugotavlja Fauske Aschim (2016), pa ob tem Ha-

2 Dennich, der HERR, dein Gott, bin ein eifriger Gott, der da heimsucht der Vater Missetat an den Kindern bis in das
dritte und vierte Glied
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nekejeva premisljena filmska govorica s stati¢no, zadrzano kamero, s ¢rno-belo barvno
podobo in z iz¢iS¢eno, minimalisti¢no scenografijo spretno odseva ze sam protestantski
duh, ki nenazadnje tudi sam vizualno Ze v cerkvenih objektih nasprotuje bogatim aranz-
majem katoliskih katedral. éeprav je dejanska vloga otrok pri hudodelstvih, ki se v prika-
zanem obdobju dogajajo v vasi, do neke mere nejasna, je vpliv avtoritarne vzgoje in prote-
stantskega moraliziranja na njihovo vodljivost in hkratilatentno nasilnost ves ¢as
nedvomen. Ko se po vasi druzno gibljejo v neke vrste formacijskih oblikah, s tem nenazad-
nje ze spomnijo na velike korigirane konstelacije nacisti¢nih zborov (Kapcynski 2007,
164), kar morda $e enkrat ve¢ nakazuje na to, da je imel nacizem s svojo ideologijo, mitolo-
gijo, arhetipi, rituali, simboli in vrednotami tudi precej lastnosti religijske dogme, zaradi
¢esar ga lahko razumemo tudi kot politi¢no religijo.

Duhovna praznina sodobne Evrope

Ceprav lahko motiv religije vsaj bezno prepoznavamo v kar nekaj Hanekejevih delih (tudi
tistih, ki prikazujejo evropsko sodobnost), je morda za druzbo, prikazano v njegovem delu,
Se bolj izrazita prav odsotnost oziroma vsaj marginaliziranost religijskega verovanja. Ta
praznina se v filmih, kot so Neznana koda (Code inconnu, 2000), Skrito (Caché, 2005) ali
pa Srecen konec (Happy End, 2017), manifestira predvsem v moralnem razkroju in v konf-
liktnih, nasilnih odnosih, ki nakazujejo, da nekdanja glavna druzbena povezovalna sila
(torej religija) Se vedno ni bila ustrezno nadomescena, sploh ker se je druzba vtem ¢asu
skozi proces globalizacije dodatno razslojila in etni¢no diverzificirala.

Vecina Hanekejevega dela svojo razlagalno moc¢ in druzbeno kritiko pravzaprav ¢rpa
iz prikaza (in neprikaza) skrajno deviantnih dejanj (pogosto tudi umora in samomora),
subverzivnost in Sokantnost pa tu bolj kot iz samega dejanja izhaja iz dejstva, da gre pogo-
sto za ljudi iz urejenih mesc¢anskih druzin srednjega razreda — od navidez sre¢ne avstrij-
ske druzinice v Sedmem kontinentu, preobremenjene igralke Anne v Neznani kodi, spolno
frustrirane Erike v U¢iteljici klavirja, vse do travmatiziranega Georgesa v filmu Skrito itn.
Ce se za trenutek spet vrnemo k Webru (po Adair-Toteff 2015, 127-128), jebila v prete-
klosti tista, ki je legitimirala druzbene strukture in sloje oziroma jih je na najbolj koheren-
ten nacin predstavljala kot nujne in naravne, prav religija, ki je sluzila tudi neke vrste psi-
hic¢ni potesitvi, saj privilegirani niso zadovoljni zgolj s svojim statusom, ampak zelijo
Cutiti tudi pravico do tega statusa. Zelij o verjeti v to, da so si ga za razliko od nesrec¢nih za-
sluzili. Haneke ob skrajnih dejanjih svojih likov sicer namerno ne ponuja konkretnih ra-
zlag in ne razodene psiholoske podlage, pri cemer se torej zdi, da nakazuje sosledje dogod-
kov, ki racionalne, enoznacne razlage niti nima, temvec izhaja prav iz nerazlozljivosti,
negotovosti sodobnega sveta, pred katero ¢lovek ne zmore pobegniti. Ob Hanekejevi frag-
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metirani filmski govorici, ki nam onemogoca, da bi like in njihova dejanja psiholosko in-
terpretirali, ter nam preprosto ne daje dovolj podatkov, da bi dogajanje v celoti razvozlali,
pa Thuswaldner (2010, 190) nenazadnje vidi tudi duh reziserjevega epistemoloskega
skepticizma in ideje, da si vera in skepticizem nista diametralno nasprotna.

V osnovi filmi torej zajemajo tezavnost bivanja v raz¢aranem svetu,® kjer zivimo ujeti
v sterilno rutino vsakdanjega zivljenja in sprijaznjeni s tem, da veliko najglobljih vprasan;j
¢loveskega bivanja sploh nima odgovorov, kar s seboj neizogibno prinese tudi druzbene
posledice. Ce sledimo funkcionalisti¢ni viziji Durkheima z zacetka 20. stoletja, je religija
predvsem nacin druzbene organizacije in integracije, torej tisto, kar kompleksne druzbe
sploh drzi skupaj, oziroma sistem “verovanj in praks, ki vse verujoce zdruzijo v enotno
moralno skupnost, imenovano Cerkev” (Durkheim 1995, 44). Pri tem je sicer nujen pou-
darek, da se Durkheimova sociologija nanasa na druzbo z zacetka 19. stoletja, ko si etni¢ne
raznolikosti in religiozne pluralnosti sodobne Evrope $e ni bilo mogoc¢e zamisljati. V tem
kontekstu je jasno, da je danasnja druzba ze v osnovi bolj razdrobljena in da so posledica
razli¢nih izhodis¢énih stalis¢ tudi neposredna medetnicna nesoglasja, kar je denimo v fil-
mih Neznana koda (z izselitvijo romunske zenske ali pa s spori med etni¢nimi skupinami
na ulici in na podzemni), Skrito (kot posledica francoskega pokola Alzircev v Sestdesetih)
in Srecen konec (z dihotomijo med domom navidezno urejene francoske druzine in bliz-
njim begunskim zavetis¢em) pravzaprav eno od gonil dogajanja.

V Hanekejevih filmih je ob tem v vsakem trenutku jasno, da so druzbene razpoke pri-
sotne tudi onkraj etni¢nih razlik, pri ¢emer se kot posledica odsotnosti povezovalne sile
(torej religije) z osrednjimi liki njegovih filmov na individualnem nivoju kaze pomanjka-
nje emocionalne podpore, hkrati pa je Ze s fragmentiranostjo pripovedi in prikaza pri-
sotnaideja, daljudje pogosto ne cutijo zares pripadnosti isti druzbi. Ko torej Haneke za-
jema sodobno Evropo, se v ozadju ves ¢as razodeva prav njena izrazita sekulariziranost, ki
pravzaprav predstavlja njeno glavno, edinstveno prvino, pri tem pa je nujen Se poudarek,
da gre bolj kot za splosno sekularizacijo v veliki meri predvsem za “odcerkvenjenje”
druzbe in za individualizacijo religije (Casanova 2006, 23). Dolo¢eno pomanjkanje druz-
bene kohezije in regulacije oziroma stanje izginjanja nekdaj uveljavljenih druzbenih norm
in vrednot (torej tisto, kar Durkheim imenuje druzbena disolucija, oziroma anomija)* pa
je vvsakem primeru do neke mere neizbezna posledica.

Ce je Max Weber “raz¢arani svet” Se vrednotil pozitivno, je po drugi strani pri Hane-
keju oc¢itna tudi njegova slabost oziroma celo nevarnost. V tem smislu je blizje pogledom

3 Webrova skovanka »odcaranje sveta« oznacuje razkroj tradicionalnih predstav o svetu, proces opusc¢anja religioznih,
mitié¢no-magijskih, organsko celostnih in kvalitativnih pogledov na svet in na ¢loveka ter zamenjavo z znanstvenimi, po-
svetnimi in instrumentalno-izracunljivimi pogledi (po Delakorda Kawashima 2016, 248).

4 O stanjudruzbene anomije Durkheim piSe v vecini svojih del, morda najnatanc¢eneje pri svojem preucevanju samo-
morilnosti in kriminalnosti (2005). Nujen pa je poudarek, da anomija pri Durkheimu ni nujno odsotnost norm, lahko gre
tudi zgolj za neujemanje med osebnimi/skupinskimi in Sirsimi druzbenimi standardi. To pomeni, da lahko zelo rigidna,
skrajno regulirana druzba prav tako privede do neke vrste anomije, kar lahko povezemo z vasjo prikazano v Belem traku.
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filozofa in antropologa Ernesta Gellnerja, ki je pisal (1974, 196), da je imel predmoderni
¢lovek smernice za zivljenje in je vsaj verjel, da ima njegovo zivljenje pomen, medtem ko
je sodobni &lovek kognitivno zrelejsi, tehnologko naprednejsi, a dehumaniziran. Se dlje
gre denimo Skotski filozof Alasdair MacIntyre (po Verhaeghe 2014, 36), ki to dehumani-
zacijo, demoralizacijo umesti v §irsi histori¢ni kontekst in izpelje teorijo, da lahko racio-
nalna moralnost obstaja le tam, kjer so Se zaznavni sledovi religije. Ko teh ni vec¢, ostane
vsak prepuscen le sebi. Pri tem pa religije niti ne smemo razumeti le kot organizacijo ver-
skih praks, temvec tudi kot neke vrste katalizator druzbene komunikacije. Zdi se, da Ha-
nekejevi filmi druzbeno disolucijo (kot posledico odsotnosti religije) pogosto zajemajo
prav iz nezdravih, strupenih nac¢inov komunikacije.

Slednjo morda v Neznani kodi nakaze ze uvodni (in zakljuéni) prizor, ki prikazuje
pantomimo gluhonemih otrok oziroma neuspesno ugibanje o pojmu, ki ga ima eden izmed
njih v mislih. Na podoben nacin je skrhana tudi komunikacija med Anno in njenim distan-
ciranim mozem ali pa med sprtima Anninim svakom in tastom, Se izraziteje pa spet ob sti-
kih Francozov s pripadniki razli¢nih manjsin, ki so obi¢ajno nato tarca policijskega nasi-
lja. Haneke svoj cini¢ni pogled na svet $e dlje prizene v filmu Skrito, ki $e bolj neposredno
razgali tezavnost medgeneracijske, medkulturne in tudi druzinske komunikacije, pa tudi
sicersnjega egoizma v sodobni Evropi. Ko Georges raziskuje izvor skrivnostnih kaset, ki
jih z Zeno prejemata po posti, svojih ugotovitev z zeno ne zeli deliti, hkrati pa je od njiju
vse bolj oddaljen njun najstniski sin. Gonilo dogajanja tu predstavlja travmati¢na izkus$nja
glavnega junaka Georgesa, ki je v otrostvu z lazmi poskrbel, da njegovega alzirskega
vrstnika njegovi starsi niso posvojili, temvec oddali v rejo (s ¢imer je Alzirca zapisal nepri-
merno slabsi prihodnosti), tovrstna trenja pa tu na simbolnem nivoju reprezentirajo si-
cersnje francoske (neko¢ kr§canske) odnose z afriskimi priseljenci, predvsem pokol alzir-
skih (muslimanskih) protestnikovleta 1961, oziroma ostanke vojne, ki se je usidrala v
francosko psiho. Haneke torej jasno namiguje, da je tudi tovrstna dedisc¢ina danes del so-
dobne evropske identitete, sicer utemeljene prav na procesih sekularizacije in moderni-
zacije.

Hkrati je v vsakem trenutku tudi Ze jasno, da se relevantna druzbena kategorija po iz-
ginotju oziroma marginalizaciji pogosto kmalu vrne v drugac¢ni obliki oziroma se neizo-
gibno pojavijo, ojacajo druge. Nekdanje religiozne prakse so na neki nac¢in nadomestile se-
kularne religije, torej posvetni dogodki in osebe (pa tudi ideologije) iz sveta politike in
mnozic¢ne kulture, ki jih pogosto dojemamo na religiozen nacin oziroma k njim pristo-
pamo z ritualiziranim vedenjem, podobnim religioznemu. Ni nakljucje, da je soba skriv-
nostnega, ves ¢as odsotnega fanta v filmu Skrito polepljena s plakati njegovih popkultur-
nih herojev, neke vrste novodobnih verskih ikon. Poleg tega danes vero v boga nadomesca
vera v kapitalisti¢ni prosti trg, religiozno vlogo povezovanja, obvescanja in izobrazevanja
pa so v veliki meri prevzeli mediji. V Srec¢nem koncu do izraza pride predvsem vloga druz-
benih in elektronskih medijev, nenazadnje Ze s tem, ko je v seriji prizorov tezko locevati
med tistimi, ki prikazujejo telefonski (ali racunalniski) zaslon ali pa posnetek nadzorne
kamere, in tistimi, ki prikazujejo tekoce dogajanje, videno neposredno z o¢mi vpletenih.
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Kamera Se bolj klju¢éno vlogo igra v filmu Skrito, kjer je povod za niz dogodkov prav navi-
dez brezciljno snemanje vhoda v hiSo prikazane druzine. Pri tem je pomembno Se to, da
kamera ni vezana na nobeno prepoznano antropomorfno gledisce, hkrati pa je prikazana
druzina na snemanje redno opozorjena, saj videokasete prejema po posti. Ce je nekoc¢
vlogo vsevidnega in vsevednega opazovalca opravljal bog, smo danes ves ¢as opazovani in
nadzorovani s pomocjo tehnologije, ves (zahodni) svet pa je postal panoptikon.

Smrtin konec sveta

V Hanekejevem opusu je druzbena disolucija, dezintegracija v ve¢ primerih do neke mere
interpretirana tudi kot decivilizacija, izrazena ze z dezorientiranostjo filmskega prikaza.
K slednji precej pripomore Hanekejev neprikaz nekaterih prelomnih (pogosto nasilnih)
dogodkov, s katerim se z likov $e na nas prenasa ob¢utek nelagodja in zmede, hkrati pa se
odpirajo vprasanja o etiki (gledanja) nasilnih filmov, ali pa celo o etiki gledanja raznih vrst
nasilja in nepravic nasploh. Reziser nas s tem vztrajno postavlja v vlogo sostorilcev in
pusca, da si praznine polnimo sami, kar nenazadnje v spomin prikli¢e skrbno nadzorovan,
restriktiven odnos nekaterih (predvsem abrahamskih) religij do upodabljanja (ikon).

Film Neznana koda sicer precej ohlapno deluje ze v strukturi, saj predstavlja pred-
vsem niz bezno povezanih prizorov, vsaki¢ znova lo¢enih s pomenljivo nekajsekundno
¢rnino, ki deluje kot platno za nase nadaljnje predstave o dogajanju. Pri filmu Casvolka
(Time of the Wolf, 2003), pripovedi o ostankih ¢lovec¢nosti in strategijah prezivetja v ¢asu
po neke vrste (nerazlozeni) apokalipsi, pa se ucinek nejasnosti, temacnosti namerno
ustvarja predvsem z osvetlitvijo, ob kateri je obcasno sploh tezko prepoznati oblike,
postave, ki tavajo po zapus¢enem podezelju. Tovrstno “vizualno nasilje” pa pri Hanekeju
vendarle ne deluje defetisti¢no, temvec¢ s pomocjo potujitvenega ucinka kveéjemu zveni
kot poziv k spremembam. Bolj kot nihilist, je Haneke pravzaprav “antinihilist” (Stoehr
2010, 489), ker za razliko od negativnega nihilista ni predan grozam realnosti, temvec isc¢e
reSitve in izhode iz moralne oziroma spiritualne krize.

Ko nizanje prizorov, ki prikazujejo druzbena nesoglasja, v filmu Neznana koda
kulminira z verbalnim napadom moskega na glavno junakinjo Anne na podzemnem vlaku,
dekletu v bran vendarle stopi starejs$i gospod. Tudi v filmu Cas volka moralne krize in
krize vrednot v neke vrste begunskih taborih kljub strahu, lakoti in umazaniji ob¢asno
vendarle prekinejo racionalna, humana dejanja, pa najsi gre za delitev hrane, za skupno
poslusanje glasbe na walkmanu ali pa za preproste ¢arovniske trike, ki jih lahko prepozna-
mo kot akt ohranjanja humanosti, pa tudi kulture/civilizacije. V nekaterih primerih
pripelje iskanje resitev v obupu in druzbeni anomiji tudi do skrajnejsih dejanj, kakrsno je
samo(zZrtvovanje) oziroma poskus samozrtvovanja decka v Casu volka (z obrednim
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samozazigom). Pri tem pa je nujen poudarek, da se v deCkovi vrazeverni zaslepljenosti
vendarle najjasneje kaze neke vrste delovalnost oziroma vsaj upanje, neizmerna zelja po
odresitvi bliznjih.

V tem kontekstu se lahko navezemo na francoskega filozofa Reneja Girarda (po
Kirwan 2015), ki apokalipso vrednoti pozitivno, saj je nenazadnje prav v apokalipti¢nih
tekstih bozja beseda najmocnejsa, najjasnejsa. Apokalipsa torej v osnovi ne naznanja (le)
konca sveta, temvec¢ spodbuja upanje, saj omogoca, da stvari vidimo z novega zornega kota
in odkrijemo nove svetove. Dobrodoslo in nujno je zZe zavedanje, da nas tista tehnologija
(tisti nacini delovanja, zivljenja), ki so nas pripeljali do sem, ne bodo resili. Treba je torej
razumeti brezizhodnost situacije, ne da bi nas to paraliziralo. Tudi ko Haneke raziskuje
konec sveta, to zZe predstavlja predvsem kot pot naprej, pot k (nujni) radikalni preformula-
ciji obstojecega. Podobno torej deluje tudi njegovo raziskovanje konca filma oziroma vsaj
konca kadra (prostorskega in ¢asovnega), ki nikoli ne prinasa prekinitve s prej prikaza-
nim, temvec slednje odpre vedno novim dimenzijam pomena. Bolj kot nihilizem gre torej
za skrajni humanizem, ki nas z namerno provokacijo, z aktivnim izogibanjem konsenzu
moralno in miselno angazira.

Casvolka je naceloma res edini Hanekejev film, ki konec sveta neposredno preiskuje
na absolutni, globalni ravni, a je v vec¢ini drugih njegovih celovecercev s prikazovanjem
druzbene disolucije in nenazadnje z zajemom majhnih, osebnih koncev sveta dosezen
podoben ucinek. Ko se v film Ljubezen (Amour, 2012) prikaz skupnega zivljenja zakon-
skega para, pretresenega zaradi Zenine mozganske kapi, prikrade vprasanje umiranja in
tudi evtanazije, je spet prevprasana nasa empatija, torej sposobnost vpogleda v ¢ustvena
stanja drugega. Bolj kot za neposredno teoloska vprasanja pa gre pri tem za vprasanje
zivecCih teologij, torej tisto, kar nam je v nekem trenutku najbolj pomembno in v kar
globoko verjamemo v vsakdanjem zivljenju.

Svojevrstno vzporednico tu predstavlja Martin Heidegger, ki je v svoji filozofiji
nagovarjal k temu, da se namesto izganjanja, izogibanja anksioznosti pred smrtjo,
tovrstno anksioznost kanalizira in se jo uporabi v nasih zivljenjih. Anksioznost (strahu
pred smrtjo) v tem smislu ni nakljuc¢no ali bezno stanje slabosti, Sibkosti posameznika,
temvec¢ (kot osnova stanja duha Tubiti) pripomore k razkritju dejstva, da Tubit obstaja
prav v vrzenosti Biti h koncu (po Worley 2016, 7). Po Heideggerju je torej nujno teziti k
temu, da smo v svojih zivljenjih bolj prisotni, kar dosezemo tako, da se odlo¢no sooc¢imo z
lastno umrljivostjo, na ta nacin pa postanemo tudi zares svobodni (po Worley 2016, 8).
Smrt torej ne nastopi Sele s koncem biti-v-svetu, temvec vedno biva v njej kot prisotnost
biti-k-smrti, kar je koncept, ki ga v osnovi v svojih (doslej) zadnjih dveh filmih Ljubezen in
Srecen konec neposredno zajema tudi Haneke. Smrt nenazadnje simbolizirata ze oba
naslova: pri Ljubezni nas Haneke sooci z idejo, da morda ultimativno, najmocnejso
ljubezen predstavlja pripravljenost, da bliznjega odresimo muk in kon¢amo njegovo
zivljenje (Ceprav bo s tem v psiholoskem smislu umrl tudi del nas), v Sre¢nem koncu pa
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smrt predstavlja nek ideal, oziroma odresitev, h kateri stremi ostareli, ovdoveli, zivljenja
naveli¢ani patriarh, nesposoben slediti druzbenim in tehnoloskim spremembam v svetu.
Pri svojem raziskovanju vimesnega prostora med zivljenjem in smrtjo je sicer precej
bolj radikalen in nedvoumen Ljubezen, ki torej temelji na ideji, da smrt k nam v najvecji
meri pride ob umiranju drugih (bliznjih) oziroma da nas odnos s smrtjo v prvi vrsti ni
strah za nas lasten propad, temvec je strah pred ob¢utkom nemoci, zalovanja za bliznjimi.
Kot v eseju The Taste of Tears pise Jacques Derrida, pogled prijatelja v o¢i vedno vsebuje
tudi ze idejo, da bo eden izmed obeh drugega neizogibno videl (dozivel) umreti. Ostareli
Georges, ki mora v filmu Amour skrbeti za svojo vse bolj nebogljeno Zeno, torej predstavlja
obraz tega, kar vec¢inoma v sebi nezavedno nosimo celo zivljenje (Worley 2016, 14-15).

Zakljusek

Ce sodobno Evropo, prikazano v delih Michaela Hanekeja, prepoznavamo kot kraj druz-
bene disolucije in moralnega razkroja ter ob tem premislimo sekularizacijo, pa je morda
nujen Se bezen vpogled v dejansko stopnjo te sekularizacije. Poleg omenjenih sekularnih
religij velja kot relevantno nadomestilo nekdanjih religijskih verovanj omeniti se vsakda-
njavrazeverja, torej svojevrstne sodobne iluzije, za katere ni povsem jasno, od kod izvirajo
in koga zares zavedejo, prisotne pa so v igrah, Sportu, erotiki, pri delu s stroji itd. Klju¢no
je, da se tisti, ki v te iluzije verjamejo, tega pogosto niti ne zavedajo ve¢ (Phaller 2014), na
tanacin palahko v Hanekejevem opusu denimo razumemo pismo, ki ga v filmu Casvolka
deklica Eva pise mrtvemu ocetu, nesmiselne mucilne rituale, ki jih morilca izvajata v
filmu Smesne igre (Funny Games, 1997 ali 2007) ali pa nenazadnje ritualizirana druzinska
in prijateljska druzenja, ki jih ves Cas izvajajo protagonisti filmov Skrito ali pa Srecen
konec. Morda je kaoti¢nost in razdeljenost sodobne druzbe bolj kot posledica odsotnosti
religije posledica ujetosti v tej vmesni fazi, ko se vrazeverij sploh Se nismo zares znebili, le
da so zdaj bolj partikularna, kar vodi do novih nesporazumov in nesoglasij. Zdi se, da
Michael Haneke v svojem delu Evropo slika prav na kriziS¢u procesov modernizacije,
globalizacije in delne sekularizacije, oziroma da predvsem postavlja ogledalo kompleks-
nemu obdobju, ki ni povsem brez bogov, temvec je, kot je nekje zapisal Ricoeur (1974:
448), “le Cas zalovanja za umrlimi Bogovi”.
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Povzetek

Clanek iz treh logenih zornih kotov predstavi spiritualne in religiozne motive v filmo-
grafiji avstrijskega reziserja Michaela Hanekeja. Uvodni del se predvsem ob filmu Beli
trak opre na teorijo Maxa Webra o vlogi protestantske etike pri vzponu kapitalizma in na
podlagi tega razgrne Hanekejevo impliciranje, da je protestantska vzgoja v zacetku 20.
stoletja vplivala tudi na vzpon fasizma. V osrednjem delu eseja avtor ob Hanekejevih
filmih, ki prikazujejo evropsko sodobnost, premisljuje o Durkheimovi tezi o druzbeni
dezintegraciji kot posledici sekulariziranosti. Podlago torej tu predstavlja pogled, da (tudi
v Evropi) ne zivimo zares v ¢asu brez religije, temvec¢ v ¢asu, ko je prav odsotnost religije
enaizmed najizrazitejsih lastnosti evropske druzbe, kaze pa se v druzbeni fragmentirano-
sti in dezorientiranosti. Od tu se esej preusmeri Se k Hanekejevemu premisljevanju o
apokalipsi (predvsem v filmu Cas volka) in na njegovo razkopavanje eti¢nih vidikov smrti
ter evtanazije (filma Ljubezen in Srecéni konec), ob katerih se zdi smiselno vzporednice
vleci tudi z idejami Martina Heideggerja, ki je soocenje z lastno umrljivostjo videl kot
nujen korak na poti do osebne svobode in druzbene aktivnosti.

Summary

This article presents spiritual and religious motifs in the filmography of Austrian
director Michael Haneke from three distinct perspectives. The introductory part draws
mainly on Weber’s theory of the role of the Protestant ethic in the rise of capitalism, and
on this basis reveals Haneke’s implication that Protestant education in the early 20th
century also had an influence on the rise of fascism. In the central part of the essay, the
author reflects on Durkheim’s thesis on social disintegration as a consequence of
secularization with respect to Haneke’s films depicting European modernity. The basis
here is thus the view that (in Europe as well) we do not really live in a time without
religion, but in a time when the absence of religion is one of the most pronounced features
of European society, and is reflected in social fragmentation and disorientation. From
here, the essay turns to Haneke’s reflection on the apocalypse (especially in Time of the
Wolf) and his exploration of the ethical aspects of death and euthanasia (Amour and
Happy End), in which it seems reasonable to draw parallels with the ideas of Martin
Heidegger, who saw facing one’s own mortality as a necessary step on the path to personal
freedom and social activity.

Kljuéne besede
Michael Haneke, protestantska etika, sekulariziranost, druzbena dezintegracija, smrt.

Key words
Michael Haneke, Protestant ethic, secularization, social disintegration, death
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VERA IN SPIRITUALNOST V SODOBNEM FILMU

Posastnost v nas:
Solsticij in folklorna
grozljivka

Jasmina Sepetavc

Clanek obravnava nedavni film Solsticij, ki spada v zanr t. i. folklorne grozljivke.
Ta ima bogato zgodovino tematizacij vsakokratnih druzbenih travm in strahov,
ki jih postavi v ruralna okolja. Solsticij se iz te zgodovine napaja, vcasih jo v film-
ski strukturi in temi celo neizvirno ponavlja, a hkrati vnasa v svoj univerzum
sodobne problematike individualizma zahodnjaske kapitalisti¢ne druzbe in od-

nosov med spoli.
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Prve minute filma Solsticij (Midsommar, 2019), drugega celoveCerca ameriskega reziserja
Arija Astra, same po sebi delujejo kot zaklju¢ena urbana grozljivka: zgodba se zacne v
tesnobnih sivinah stanovanja v nekem nedolo¢enem ameriskem mestu. Mlada Studentka
Dani (Florence Pugh) v paniki kli¢e svojega fanta Christiana (Jack Reynor), potem ko je
dobila ¢udaski e-mail svoje bipolarne sestre, v katerem se ta poslavlja od sveta, ki je zanjo
postal pretemen. Zdi se, da je to rutina mladega para: ona v stiski ugiba, kaj utegne sestra
storiti tokrat, on jo naveli¢ano tolazi z navajenimi mantrami, da se tudi danes, kot ze
nickolikokrat poprej, ne bo na koncu zgodilo ni¢ slabega. Ona zasluti njegovo
naveli¢anost, d4 strah na stran in mu pritrdi, da ima prav, da bo vse v redu, da ga ljubi.
Potem poklice prijateljico in ji tozi, kako v njegovem glasu slisi, da jo zeli zapustiti.
Gledalci v naslednji sceni izvemo, da je intuicija ne vara: Christiana v lokalu prijatelji —
povrsinski in glasen Mark (Will Poulter), resni doktorski student antropologije Josh
(William Jackson Harper) in skrivnostni Svedski prijatelj Pelle (Vilhelm Blomgren) —
prepricujejo, naj zapusti zensko, ki se ga oklepa in ki ji za namecek ni niti do seksa, sploh
panaj to stori pred njihovim nacrtovanim izletom na Svedsko. A dez nekaj trenutkov
Christian spet dobi klic, on in gledalci pa na drugi strani linije sli§imo Danijino tuljenje.
Kamera nas pospremi v temacno hiso. V garazi sta prizgana avtomobila, od njunih
izpuhov pa vodita dva cevi: ena v spalnico Danijinih starsev in druga v mlado zensko,
njeno sestro, ki si je cev napeljala direktno v usta in jih prelepila z lepilnim trakom.

A mala epizoda ljubezenske odvisnosti, asimetrije Custev in grozljivega razpleta
depresivne epizode je Sele nastavek zgodbe, ki jo zeli povedati Solsticij. Ta se zares zacne
Sele na drugem koncu sveta. Christian v nekaksni pomilujo¢i odgovornosti strto Dani
povabi na fantovski izlet na évedsko, kjer naj bi obiskali Pellejevo rojstno vas in sodelovali
na posebni solsticijski proslavi, ki se zgodi enkrat na 90 let. Svedsko podezelje je za razliko
od prvih temac¢nih minut filma od sonca obsijano cel dan in no¢; Pellejeva skupnost, ki
popotnike sprejme medse, je odeta v bele nose, ki jih kamera Astrovega direktorja
fotografije Pawla Pogorzelskega ujame v kontrastu z mo¢nimi zelenimi toni okolice;
psihadeli¢ne droge, ki jih skupnost uziva ob pomembnih trenutkih svojih ritualov, pa vas,
njene prebivalce in naravo popacijo v magi¢no pokrajino, kjer pravila zunanjega sveta ne
veljajo ved.

TEZAVE Z DEFINICIJO: ZANR FOLKLORNE
GROZLJIVKE

Kulisa idilicne odrocne vasi, kjer se dogajajo nerazlozljive grozote, je del bogate tradicije
t. i. folklornih grozljivk, ki se pojavijo Ze relativno zgodaj po nastanku medija filma.
Nakljuéje (ali nameren poklon ustvarjalcev Solsticija (pod)zanru grozljivke) je hotelo, da
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je eden prvih filmov z elementi folklorne grozljivke nastal ravno v Skandinaviji: dansko-
Svedski dokumentarec z zaigranimi strasljivimi scenami Carovnica (Hdxan, 1922,
Benjamin Christensen) gledalce uci o folklori, mitih in vrazeverjih, ki so napajali ljudska
verovanja, krvava preganjanja in navsezadnje popularno kulturo. Carovnicanasv
gledalsko izkus$njo pospremi z mislijo: »Ko je primitivni ¢lovek soo¢en z ne¢im
nepredstavljivim, je njegova razlaga vedno ¢arovnistvo ali zli duhovi«. Brez figur groze -
vampirjev in zombijev, demonov in hudica, ¢arovnic in tujcev vseh vrst —, ki jih najdemo,
kot pravijo podnapisi v filmu, ze v starodavnih perzijskih in egipcanskih mitih ter se za
vsako dobo transformirajo v nove oblike, si zgodovino zanra grozljivke tezko
predstavljamo. A premisa filma, ki sicer predpostavlja (takrat) popularno linearno
teleologijo — od magije do religije in nazadnje racionalizma -, ni tako enostavna: po eni
strani govori o mehanizmu eksternalizacije abjektnega, nerazlozljivega in grozljivega ter
projiciranju le-teh v nadnaravne sile, ki strasijo v velikem delu grozljivk, na drugi strani o
zlu, ki je inherentno ¢loveku samemu in narejeno vimenu »normalnosti« ali skupnosti.
Dihotomija med dobrim in zlim, konflikt med »normalnostjo« in poSastjo je res vpisan v
sréiko zanra, a ambivalentnost grozljivih zgodb, brisanje mej med poSastnostjo, ki je
zunanja, in to, ki je v sredi$cu nasih skupnosti, odpira pot $e bolj kompleksni
interpretacije grozljivke, ki ne deluje toliko s pomocjo preprostih binarnosti, temvec je
izraz osebne in druzbene potlacitve. Kot zapiSe Wood: »resnic¢ni subjekt zanra grozljivke
je boj za prepoznavo vsega, kar je nasa civilizacija potlacila in zatrla« (2001, 28).

Folklorna grozljivka ima svoje zlodeje in ¢arovnice (dva bolj znana primera sta npr.
Carovnica iz Blaira (The Blair Witch Project, 1999, Eduardo Sanchez, Daniel Myrick) ali
Carovnica (The Witch, 2015, Robert Eggers)), a najuc¢inkovitejsa je ravno v
prevprasevanju zlobe, travme in morale v nas samih. Kot piSe Kim Tance v analizi filma
Za krvnika ni milosti (Witchfinder General, 1968, Michael Reeves), enega od kultnih
naslovov folklorne grozljivke, »nelagodje filma /.../ izvira iz njegovega lociranja resnicne
groze ne v ‘drugem’, temvec v nas samih, in v mu¢nem ponavljanju tistega jamais vu
znotraj nasih skupnosti« (2019).

Podzanr folklorne grozljivke je tako v analizah velikokrat obravnavan skozi prizmo
povezave okolja in psihologije, podobne situacionisticnemu konceptu psihogeografije, ki
opisuje »skrite pokrajine atmosfer, zgodovin, dejanj in karakterjev, ki spreminjajo okolja«
(Paciorek 2018, 14). Zlata leta zanra v Sestdesetih in sedemdesetih letih 20. stoletja, ki se
dogodijo predvsem v Veliki Britaniji in na njenem mrkem podezelju, sovpadajo z leti
mocne kontrakulture, pise Scovell, vklju¢no s kulturo drog, seksualno revolucijo,
avantgardnimi gibanji, raziskovanjem folklore, astrologije, carovnistva in iskanjem zgodb,
alternativnih tistim, ki jih je ponujala konservativna »normalna« kultura. Kim Tance ob
analizi filma Za krvnika ni milosti denimo trdi, da je ta »v britanske kinematografe vstopil
v trenutku, ko se je vznemirljivo desetletje, ki je zacrtalo podobo moderne Britanije,
blizalo koncu, povojni optimizem in zanosno hipijevsko gibanje pa sta se zZe prevesalav
rastoco tesnobo in druzbene nemire, odrazajo¢ duhovno krizo, inherentno okolis¢inam
drzavljanske vojne v filmu« (2019).
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V tem Casu nastanejo verjetno najvplivnejsa dela zanra; poleg Krvnika Se Kri na
satanovih krempljih (The Blood on Satan’s Claw, 1971, Piers Haggard) in Moz iz protja (The
Wicker Man, 1973, Robin Hardy). Filmi, ki so retrospektivno postali zastopniki podzanra
folklorne grozljivke, se med sabo pomembno razlikujejo glede teologije, posSasti in zrtev:
Za krvnika ni milosti, zgodba o krutem iskalcu in mucitelju domnevnih ¢arovnic in vojaku,
ki ga iSce, ker zeli mascevati svojo zarocenko, poSastnost najde v psihopatu, ki ga napajata
religiozna gorecnost in ljudsko vrazeverje; Kri na satanovih krempljih se za vzbujanje
groze vrne k hudicu in njegovim mladim c¢astilkam_cem; MozZa iz protja, ki je tako kot Kri
na satanovih krempljih nastal po pokolih Mansonovih sledilcev, pa travmo vsakdana, ki
sta jo prva dva filma razresevala v srednjeveski preteklosti, prenese v sedanjost ruralne
poganske! vasi.

Paciorek (2018) tako povedno zapiSe, da je iskanje odgovora na to, kaj je folklorna
grozljivka, podobno grajenju skatle pravilne oblike iz megle, »saj je folklorna grozljivka
kot megla: atmosferska in nepregledna. Lahko se priplazi v in iz razli¢nih teritorijev, a
hkrati ne pusti univerzalnega prepoznavnega vtisa svoje forme« (2018, 12). Kaj so torej
skupni elementi, ki povezujejo oz. razloc¢ujejo tako razli¢ne tematizacije ruralnega, kot jih
najdemo v filmu Carovnica (1922), britanskih grozljivkah iz sedemdesetih,
¢eskoslovaskem magicnem realizmu (npr. Valerie in njen teden c¢udenja (Valerie a tyden
divit, 1970, Jaromil Jires§)), avstralskih filmih, postavljenih v prostrano divjino (npr.
Piknik pri Hanging Rocku (Picnic at Hanging Rock, 1975, Peter Weir)) ali korejskih
zgodbah o duhovih (npr. Zalovanje (Gokseong, 2016, Na Hong-jin)).? Adam Scovell, ko ice
skupne imenovalce, razvije t. i. verigo folklorne grozljivke, ki vkljucuje stiri bistvene
elemente (Ceprav veriga, kot prizna sam avtor, ni zaprta). Prvi element je pokrajina, kiima
negativen vpliv na druzbeno in moralno identiteto njenih prebivalcev. Drugi ¢len verige je
izolacija: liki so odrezani od sveta, v pokrajini, ki je njihova, a tudi negostoljubna,
drugacna, srhljiva. Tretji del verige so popaceni sistemi verovanja in moralnosti. Izolirane
skupnosti grozljivk gojijo folkloro, vrazeverja in obicaje, ki jih je zunanji svet ze davno
pozabil. Cetrti ¢len je dogodek/priklic, ki se lahko zgodi na razli¢ne nacine - lahko ima
povezavo z nadnaravnim ali ne —, a navadno se smrt zrtve zgodi na pocasne, ritualisticne
nacine.

1 Izraz poganstvo izhaja iz latinske besede paganus oz. vaski, kmecki, na dezeli zive¢, neolikan. Sprva so jo uporabljali
zgodnji (pretezno urbani) kristjani za slabsalno opisovanje ruralnih plemen in njihovih mnogih verovanj.

2 Tudi v slovenskem filmu se grozote rade zgodijo na podezelju, ki ga po eni strani od zac¢etka medija idealiziramo, po
drugi pa vanj projiciramo svoje globoke strahove in nasilje: film, ki ob ogledu po barvah in atmosferi spomni na Solsticij je
Varuh meje (2002, Maja Weiss), v katerem v lepoto pokrajine ob Kolpi in brezskrbnost Studentskega izleta v magi¢noreali-
sti¢nih sekvencah obmejnih ljudskih obic¢ajev vdirata pastoralna groteska in nasilje patriarhata. Grotesknost podezelja in
njenih ljudi pa najdemo tudi v mladinskem filmu. Denimo v Pojdi z mano (2016, Igor éterk), v katerem Stirje mestni tri-
najstletniki odidejo na podezelje, kjer srecajo klisejsko bizarno kmecko druzino, med njimi mlado héi, ki ji po nogi tece
menstrualna kri. Mizogin kliSe ruralnega dekleta, ki ga je zaobsla moderna iznajdba higienskih pripomockov, tako simboli-
¢no opozarja na grozote, ki ¢akajo mestno mladez v podezelskem gozdu.
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SKUPNOST IN POSAMEZNIKI PO KONCU
»VELIKIH ZGODB«

Najboljsi primer Scovellove verige najdemo v strukturi filma Moz iz protja. Pise se leto
1973 in verni policijski nacelnik Howie (Edward Woodward) odpotuje na odrocen Skotski
otok, da bi poiskal domnevno pogresano dekle. Na otoku ga sprejmejo vascani in
ekstravagantnilord Summerisle (Christopher Lee), ki trdijo, da dekleta Se nikoli niso
videli, a nac¢elniku se vse bolj dozdeva, da se v vasi dogaja nekaj nenavadnega. Film je
zbirka obskurnih podob, ki jih danes (ravno na rac¢un popularne kulture) povezujemo s
poganstvom: medtem ko se mladi fantje na Solskem dvorisc¢u vrtijo okoli mlaja, uciteljica
dekletom razlaga o njegovi faliéni simboliki; mlade Zenske plesejo gole okoli kresa;
Cistunskega nacelnika pa poskusa zapeljati svobodomiselna gostilni¢arjeva héi. S¢asoma
postane jasno, da mlado izginulo dekle ni obstajalo in da je prava zrtev skupnosti nac¢elnik,
ki je ni¢ hudega slutec zataval v past. Izkaze se, da je Summerislova druzina pred
stoletjem na otok poleg posebnih jablan, ki so zadnje leto zacele odmirati, prinesla tudi
krute poganske obicaje, kako pozdraviti zemljo. Vrhunec filma je tako ¢lovesko zrtvovanje
deviskega nacelnika, ki zgori zaprt v velikanskem mozu, spletenem iz protja.

Mikel Koven v knjigi Film, Folklore and Urban Legends (2007) pise, da sta reziser
filma Robin Hardy in scenarist Antony Schaffer ob pisanju scenarija za svoje izhodisce
vzela komparativno studijo mitov in religij iz leta 1890 Zlata veja (1890) Skotskega
antropologa Jamesa Georgea Frazerja. Knjiga, ki je bila po izdaji na eni strani ob¢udovana
(naklonjeno naj bi jo bral tudi znameniti antropolog Bronistaw Malinowski) in na drugi
mocno kritizirana kot empiri¢no neto¢na in utemeljena bolj na mitu kot raziskovanju,
med drugim opisuje domnevni poganski keltski obi¢aj zrtvovanja ljudi v veliki slamnati
figuri - bodisi kot poklon soncu bodisi kot o¢iS¢enje zemlje. Hardy in Schaffer se pri
rekonstrukeiji britanske poganske preteklosti z antropoloskimi metodoloskimi pomisleki
in realnim obstojem obicajev pac nista prevec ukvarjala, temvec sta, pise Koven,
upodobila »pozno viktorijansko rekonstrukecijo tega, kaksna naj bi bila preteklost, skupaj z
ideologijamiimperija« (2007, 28).

Tako je zanimivo, da se enaka reinterpretacija poganske Evrope - tokrat nedvomno
napojena s filmskimi predhodniki — pojavi v filmu iz leta 2019. Solsticij vsebuje vse
zanrske ¢lene Scovellove verige, a tudi ponovitev vseh ritualov, ki jih najdemo v MozZu iz
protja. V izolirani skupnosti sredi gozdov se je ¢as morda res ustavil in modernost do
vecine (razen tistih, ki grejo v zunanji svet po zrtve, kot to stori Pelle) ni prisla, a njihovi
obicaji bolj kot na zabelezenih zgodovinskih dejstvih regije temeljijo na konvencijah
grozljivk iz sedemdesetih in klisejih o kultih: tu ob mlaju plesejo zadeta dekleta, seksualni
rituali se dogajajo sredi kroga golih starejsih zensk, film pa je prezet s cloveskimi
zrtvovanji (zdi se, da je treba ubiti vse tujce in Se nekaj domacinov za dobro mero, a nikoli
zares ne izvemo, cemu zrtve sluzijo in koga/kaj nagovarjajo). Aster v miks obskurnosti
doda Se svoje raziskovanje dttestupa, rituala, ki v resnici najbrz ni nikoli zares obstajal, v
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katerem naj bi se starejsi ¢lani skupnosti, ki niso mogli ve¢ prispevati svojega dela, vrgli s
pecin, in razprostrtega orla, domnevno pogruntavscino vikinskega vodje Ivana
Brezkostnega, ki je svojim Se zivim zrtvam prerezal hrbet in njihove organe razprl v krila.

Partikularne stilizirane poganske prakse, ki nas fascinirajo in strasijo skozi oba filma,
so del popacenih sistemov verovanja in moralnosti, ki jih najdemo v folklornih grozljivkah,
atako Moz iz protja kot tudi Solsticij po podrobnejSem ogledu vec¢ kot o poganstvu povesta
o sistemih verovanja in morale v sodobni zahodni druzbi. Prvi je v sedemdesetih soocil
tradicionalne druzbene institucije, do katerih so kontrakulturna gibanja tistega casa
gojila vehementno kritiko - kr§cansko tradicijo in represivne organe (v obliki religioznega
nacelnika, ki Se medtem ko gori, recitira dele biblije) - in svobodnjasko pogansko
skupnost, za katero se zdi, da so ji ustvarjalci filma bolj naklonjeni (Ceravno ne brez
ambivalentnosti). Obe strani sta po svoje gorec¢ni in neizprosni: nacelnik, predstavnik
starega druzbenega reda, se vec¢ino filma zgraza nad navadami in svobodomiselnostjo
veselih vas¢anov; dobrohotni vaski ljudje pa se na koncu izkazejo kot trdno zavezani
poganskim verovanjem, celo tako skrajno, da bozanstvom sonca in zemlje zrtvujejo
¢loveka. Moz iz protja je trdno zasidran v desetletje, ki ze nakazuje stanje sploSnega
skepticizma do utemeljenih druzbenih struktur in ideologij, ki ga Jean-Francois Lyotard v
knjigi The Postmodern Condition leta 1979 opise kot »konec velikih zgodb« (1979/1984).
Tega odraza denimo dialog med nac¢elnikom in otoskim lordom:

Nacelnik Howie: In kaj je s pravim Bogom? Katerega slava, cerkve in samostani so bili na tem
otoku postavljeni skozi generacije? Vprasam vas, gospod, kaj pa on?

Lord Summerisle: Mrtev je. Ne more se pritoZevati, imel je svojo priloznost in jo, povedano v
modernem Zargonu, zajebal.

V sedemdesetih, ko so bile alternative starim okostenelim institucijam na vrhuncu in
so ponujale optimisti¢cne emancipatorne artikulacije partikularnih zgodb in identitet,
Moz iz protja pred nas postavi moralno dilemo, v kateri nimamo opravka s preprosto
dihotomijo dobrega in slabega. Nacelnik Howie ne zastopa nujno pravi¢nosti, na otoku
vsiljuje svoje vrednote drugim in obsoja njihove nacine zivljenja. Na drugi strani
poganska skupnost v svoji eklekti¢ni mesanici starih tradicij in novih interpretacij
ritualov nudi alternativo, domnevno seksualno emancipacijo, ve¢jo povezanost z naravo, a
zaprta izolirana skupnost se s¢asoma izkaze tudi za kruto, fundamentalno v svojih
prepricanjih in morilsko.

Adam Scovell tako za britanske folklorne grozljivke sedemdesetih trdi, da ne glede na
teoloske razlike iS¢ejo ravnovesje med optimizmom obdobja in nihilisti¢nim pesimizmom
ter so kot take komentar ¢asa - filmi dobijo svojo idejo iz povojnega obcutka, »da je
realnost vedno bogat vir resni¢ne brutalnosti, cudastva in groze« (2017, 30). Sodobni
Solsticij dihotomijo nadaljuje, le na bolj zaostren nacin. Leta 2019 smo ze globoko v ¢asu
po koncu »velikih zgodb«, a druga plat Lyotardovega koncepta je vprasanje, kaj pride po
tem koncu? Protagonisti Solsticija nam kazejo sliko kulture, v kateri se iskanje svobode in
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novih pomenov sveta iz sedemdesetih prevesi v sebi¢no, individualisti¢no in brezciljno
tavanje. Ce je Astrova diagnoza sodobne atomizirane druzbe pravilna, sodi v nek drugi
¢lanek, kar je pomembno, je njegova drzna premisa, ki morilski poganski vasi v odnosu do
ameriske brezc¢utne (post)modernosti prizna nedvomno zmago, cemur se je Moz iz protja
s svojim ambivaletnim koncem - ali bo Zrtvovanje uspelo ali pa bo naslednja zrtev vasi
sam Lord Summerisle - izognil. Solsticij svojo skupino povrsinskih, emocionalno otopelih
akademskih ateistov, ki so prisli pozabljene poganske obicaje racionalisti¢no in z
zanimanjem turistov opazovat od zunaj, pahne v sréiko ritualov, za katere zmotno mislijo,
da jih lahko razumejo, a to samozaverovanost plac¢ajo s telesi. Dani je edina, ki vas in njene
prebivalce prezivi, ker se na neki tocki filma skupnosti in novemu okolju prepusti. Se ved,
poganska skupnost postane izpolnitev njenih emocionalnih zelja po varnosti in izrazanju,
kruti rituali pa delujejo kot dobesedna manifestacija njenega notranjega trpljenja, ki ga je
morala doma potlaciti, in katarzi¢nega oc¢isc¢enja globokega zalovanja. Solsticij, ki mu
svojega poganskega univerzuma sicer nikoli ne uspe povezati v smiselno celoto, je tako
primarno psihogeografska studija Danijinega lika, ki se znajde v izrednih razmerah
poganske heterotopije. Svedska vas Harga predstavlja obrobje in odraz sodobne druzbe, za
katero nam film nakazuje, da se je znasla v duhovni krizi. Solsticij sodobno duhovno
opustosenost in razli¢ne odzive nanjo zaplete z aktualno problematiko politik spolov, pri
¢emer Christian in njegovi prijatelji predstavljajo brezc¢uten sodobni zahod, Dani pa najde
zavetje v Custveni poganski skupnosti, ki je hibrid med tradicionalnimi in bolj
progresivnimi praksami. A ravno na tockilo¢nice po spolni osi se film zaplete do mere, ko
zacnemo dvomiti, kaj nam pravzaprav poskusa povedati o svoji protagonistki in svetu. Je
film feministi¢na grozljivka o protagonistki, ki se osvobaja, ali mizogin prikaz zenske, ki
mascevalno (dobesedno) uni¢i moskega? Je afirmacija skupnosti proti sebi¢ni
individualnosti? Kaj zeli Solsticij sploh zapustiti svojim gledalcem?

DVE BRANJI PROTAGONISTKE

»Vedno se ravnam po nasvetu dramatika Sardouja. Rekel je ‘Mucite zenske!” Nasa tezava
danes je, da zensk ne muc¢imo dovolj.« (Alfred Hitchcock ob snemanju filma Pti¢i (The
Birds, 1963))

1. branje: Solsticijev feminizem

Zanr grozljivke je bil skozi leta veckrat interpretiran kot del ideoloskega patriarhalnega
izraza, v katerem so posasti (Cetudi velikokrat necloveske) kodirane kot moski, zrtve pa so
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po navadi zenske - predvsem tiste, ki so afirmirale svojo seksualnost ali patriarhat na nek
nacin ogrozajo (glej npr. Neale, 2004). Linda Williams (1984/2001) tako denimo v
osemdesetih za svoje izhodiSce analiziranja grozljivk vzame koncept moskega pogleda
teoreti¢arke Laure Mulvey, ki pravi, da filmski nac¢in pripovedovanja in kadriranja
reproducira pogled moskih, objekti tega pogleda pa so zenske. V tej filmski konstelaciji ne
obstaja prostor za zenski uzitek, identifikacijo in pogled (niti lika niti gledalke), ¢e zenske
kdaj prestopijo mejo objektifikacije in postanejo aktivni subjekti zgodbe, pa so najveckrat
kaznovane. Grozljivka navadno prikaze trenutek, ko junakinja zagleda posast, njen pogled
je fiksiran v strahu in grozi in se zgodi, preden jo posast ubije. Tako avtorica zapise, da
gledalke, soocene z grozo spektakla trpinc¢enja zenske, navadno umaknejo pogled, saj ne
obstaja pozicija, iz katere bilahko spektakel gledale varno, torej pozicija, ki ne bi bila
hkrati vzporedna z njihovo lastno viktimizacijo in nemocjo. Ceravno Williams opozorina
mizogine mehanizme, ki jih najdemo ne samo v grozljivkah, temvec¢ v filmu na splos$no, in
z nekaj primeri odpira moznost subverzije pogleda, za njeno teoretsko strukturo velja
podobna kritika kot za Mulveyjin koncept, iz katerega izhaja: poleg ocitka o
heteronormativnosti (za queer reinterpretacije posastnosti glej Benshoff 2001) kritike
trdijo, da grozljivka ni zaprt pomenski sistem, ki bi imel mo¢, da uveljavi za vse gledalce
samo en pomen in bi izkljucil vse druge interpretacije. Niti ni res, da so v zanru zenske
vedno v poziciji zrtve, kot je Clover (1992) pokazala s svojim konceptom zadnjega dekleta
(the final girl), ki prezivi napad poSasti in povabi k onkrajspolni identifikaciji gledalcev.
Solsticij se od stereotipa grozljivke, kjer so zZrtve zenske, pomembno razlikuje ravno v
tem, da nam ponudi zadnje dekle, vse gledalce (ne glede na spol) pa skozi cel film spodbuja
k identifikaciji z njeno bolec¢ino. Ne gre za to, da Dani ni trpinc¢ena, celoten preobrat filma
sloni na njenem trpljenju, ki pa ga do konca ne sme zares pokazati. Kmalu potem, ko
tragi¢no umre njena cela druzina, se pridruzi Christianu na zabavi, kjer se poskusa
obnasati »normalno« in zakriti svojo zalost. Ko izve, da jo bo fant pustil samo in odsel s
prijateljina Svedsko (iskat seksi »mlekarice« in temo doktorske disertacije iz
antropologije), se z njim pogaja na nacin, ki se zdi kot $olski primer komunikacije v
razmerju, v katerem nihce ne razkrije svojih resni¢nih ¢ustev. A Dani ni nemoc¢na zrtev.
Film govori o tem, kako se njena potlacena zalost in zalovanje skozi zgodbo in glede
na nove okolis¢ine transformirata: eden prvih, za skupino sokantnih, ritualov na
Svedskem je samomor starej$e Zenske in mogkega. Ko skoéita, Dani gleda v $oku, si
pokrije usta, iz katerih ne pride zvok, kar simboli¢no potrjuje njeno tiho trpljenje, a nikoli
ne umakne pogleda od spektakla groze, za razliko od Christiana, ki se v nekem trenutku
obrne, da bi bruhal. Poganska skupnost je druga¢na od ameriskih prislekov, ki se jim
Danijino Zalovanje vseskozi zdi kot breme. Svedski gostitelji znajo Zalost izraziti
pretresljivo visceralno in kolektivno: moski ob skoku ne umre in glasno jeci od bolecine,
ob tem pa cela skupnost joCe z njim. Solsticij je tako na eni ravni res film o spolnih razlikah
in nefunkcionalnih razmerjih, navsezadnje ga je sam Ari Aster oznacil za film o
ljubezenskem razhodu, a prav toliko je komentar na emocionalno praznino neoliberalnega
individualizma in racionalizma, ki ga poskusa Solsticij utelesiti v Christianu. Ne samo, da

78



d

10/2020

je ta sposoben le performansa empatije do Dani (ko ta zeli po ritualnih samomorih oditi,
jo pomiri, da gre samo za kulturne razlike, ne da bi uposteval njeno osebno travmo),
svojemu prijatelju Joshu ukrade temo doktorata in nazadnje v ritualu plodnosti, v
katerem zenske iz skupnosti spijo s tujci in se tako izognejo incestu, prevara Dani. Ta ga
vidi skozi kljucavnico in gledalci smo spet pozvani, da ¢utimo njeno travmo in
zapuscenost, a tokrat ni ve¢ sama. Ko joce, z njo joce cela skupnost; ko zvija telo v bole¢ini
izdaje, ga zvijajo z njo druge zenske; ko kleci na tleh, jo vse drzijo. Na sredini filma Pelle, ki
se vse bolj kaze kot nevsiljiv in emocionalno senzibilen konkurent Christianu, Dani
vprasa: »Cuti$, da te drzi? Cutis, da je on tvoj dom?« Skozi film ne bi moglo biti bolj jasno,
da je Christian popolnoma nesposoben, da bi ji nudil »dome, a resnici na ljubo je od
posameznika, sploh takega, kot je on, to nemogoce zahtevati. Film nakazuje, da je za
izpolnitev emocionalnih zelja protagonistke potrebna skupnost, da je ta veliko bolj
sposobna odpreti Dani njeni travmi in jo z njo predelati, kot je to sposobna
individualisti¢na zahodnjaska kultura, ki jo predstavlja — v tej razli¢ici - skupina nezrelih
patriarhalnih tepcev. Enacenje zensk z globokimi kompleksnimi ¢ustvi in moskih z
emocionalno invalidnostjo se prilega najbolj klisejskim spolnim binarizmom, del binarne
spolne razdelitve pa je tudi enacenje zensk s poganstvom, ¢as¢enjem zemlje, boginj in
delovanjem v skupnosti, torej z elementi, ki jih je v sedemdesetih letih 20. stoletja vzel za
svoje del feminizma v obliki reinterpretacij preganjanja ¢arovnistva, odklanjanja
patriarhata institucionalnih religij in sebi¢nosti neoliberalnega kapitalizma. Solsticij se
podobno kot Moz iz protja nagiba v smer afirmacije poganstva: nacelnik Howie je Zrtev, s
katero ne ¢utis veliko, sploh ker je v filmu orisan kot predstavnik konvencionalne in
konservativne druzbe in njene potlac¢itve radosti, proti kateri se poganski otok zdi (ali se
je vsaj zdel v sedemdesetih) boljSa opcija. Solsticij je prestavljen v sodobnost milenijske
osamljenosti, nesmiselnosti vsakdana, umankanja ritualov zalovanja in opomenjanja
smrti, krhkih zvez ter razkrite sistemske mizoginije in katarzic¢ni zakljucek filma naj bi
bilo tako masc¢evanje dekleta nad slabim fantom kot tudi unic¢enje vsega, kar slednji
predstavlja. Dani gleda, kako gori hiSa, v katero je kot novo izbrana majska kraljica dala
zapreti Christiana in dva druga moska iz skupnosti. Za razliko od gledalk grozljivk, ki jih
opisuje Williams, ne umakne svojega pogleda od groze; zakljuc¢ni bliznji plan razkrije, da
se smeji.

2.branje: Posastna zenska

Na tej tocki se moramo vrniti k ambivalentnosti pomenov, na katere je feministi¢na
teorija grozljivk kljub nekaterim posplositvam pogostokrat aludirala. Williams tako pise,
dakljub prevladi zenskih zZrtev in moskih posasti v grozljivkah med poSastnostjo in
zensko obstaja afiniteta. Oba, poSast in zenska, sta v strukturi patriarhalne strukture
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marginalizirana, ker se razlikujeta od norme konvencionalne moskosti. Ce pustimo ob
strani tezavno podrobnost, da so kljub domnevni afiniteti med (mosko) posastjo in
(zensko) zrtvijo v odnosu do patriarhata (za katerega se zdi, da je prava posast, ki
producira svoja obrobja) Se vedno zenske tiste, ki jih velikokrat ubijejo, je bolj zanimiva
smer premisleka, kaj se zgodi, ¢e so same Zenske povezane z monstruoznostjo.

Barbara Creed v knjigi The Monstrous Feminine (2007) podobno kot Williams trdi,
da so v nasi kulturi in filmu kot monstruozne navadno definirane zenske. V zahodni
zgodovini najdemo vrsto mitov zenske poSastnosti: Lilit, prvo demonko, ki zavrne boga in
Adama; Sirene, ki zapeljujejo in ubijajo mornarje; Meduzo, ki spreminja tiste, ki jo
pogledajo, v kamen; ¢arovnice, ki jejo otroke; vampirke, ki sesajo kri nedolznih. Creed
slediliniji od mitov do grozljivk in zensk kot kastratork, tistih, ki simboli¢no (in v
grozljivkah velikokrat dobesedno) kastrirajo moske in patriarhat. A avtorica opozori, da
prizgodbah o zenskih monstrumih ve¢inoma nimamo opravka s feminizmom, ki je
(upraviceno) udaril nazaj — katarzic¢ne izjeme lahko najdemo npr. v zanru filmov posilstva
in mascevanja (rape-revenge) in lezbi¢nih vampirskih filmov, ki kljub eksploatacijski
premisi puscajo prostor za subverzijo (glej denimo Zimmerman 1981) — temvec z
mizoginijo v drugi obliki, ki nas uci, da je sum do zensk kot potencialno nevarnih res
upravicen.

Ob ogledu Solsticija na tej tocki nastane tezava, ki jo tezko razresimo. Prikazana
poganska skupnost se zdi matriarhalna ali vsaj spolno enakovredna. Zenske emocije,
njeno telo in njena seksualnost niso dojeti kot abjektni ali nezazeleni, temve¢ so rituali —
kot denimo tisti s Christianom in mladim dekletom -, ustvarjeni v duhu skupnostne
afirmacije (v filmu skupnost nagovarja Christiana, da spi z mlado évedinjo Majo (Isabelle
Grill), ¢e$ da sta njuni zvezdni karti kompatibilni). Vendar pa je skupnost nezgresljivo
tudi monstruozna in kruta. Podobno je z Dani - ¢etudi bi jo lahko brali kot feministi¢no
mascevalko, ki kruto kaznuje svojega nicvrednega fanta, Christian ni nikoli zares
prikazan kot kaj ve¢ od povprecnega bedaka, ki ni ravno dober, a njegova dejanja tudine
vredna drasticne kazni, ki ga doleti. Se vec, njegovo sodelovanje v seksualnem ritualu je
prikazano kot posledica drog, ki mu jih da skupnost v ¢aj, tako bi lahko celo rekli, daje v
tem primeru zrtev on. Ravno seksualni prizor vsebuje nasprotja med zZensko emancipacijo
in zensko grotesko, ki se v filmu pojavita na neposrecene nacine: starejse gole zenske, ki
plesejo okoli Christiana in Maje in ju vse bolj vehementno spodbujajo, med prizorom
tehtnico ¢edalje bolj prevesajo na stran groteske.

A nakoncu nam pravzaprav niti ni mar, kaj se zgodi s Christianom in drugimi
zrtvami, kar je verjetno eden vecjih problemov filma. Delno je za to kriva nedodelanost
karakterjev, v primeru Christiana pa igralec Jack Reynor, ki glavnega lika ne bi mogel
zaigrati bolj nevtralno, sploh proti Florence Pugh, ki z Danijino intenziteto prevzame vso
pozornost gledalcev. A kako interpretirati Dani? Ali film pravi, da je bil umor njenega
fanta primerna kazen? Je bil njegov umor zavrnitev patriarhata in individualizma
Zahoda? Afirmacija poganske skupnosti in njenih ritualov? Je sezig pomenil
emancipacijo junakinje, ki je bila vecino filma popolnoma odvisna od svojega
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(pod)povprecnega partnerja? Je s pomocjo dejanja nasla novo druzino in razresila travmo
smrti stare? Zavrnila zahodnjasko ateisti¢no praznino? Ali Solsticij na drugi strani sporno
sporoca, da je Dani podedovala psihi¢ni ustroj svoje druzine? Da se je treba bati jeznih in
emocionalnih zensk? Zensk, ki se povezejo z naravo in zahtevnimi boginjami/bogovi? Da
je femininost, ko je afirmirana v svoji kliSejski skrajnosti, nevarna? Ali gre na bolj banalni
ravni navsezadnje res samo za film o ljubezenskem razhodu reziserja in njegove_ga
parterja_ice?

Ce je folklorna grozljivka povezana z vsakokratno druzbeno konstelacijo in prikazuje
potla¢eno v nas samih, se na koncu filma vprasamo, kaj nam govori Solsticij, ki se je pojavil
v postbrexitovski, posttrumpovski, post#MeToo druzbi? Vse naenkrat in hkrati ob¢éutno
premalo, da bi se zapisal v anale kultnih folklornih grozljivk. Se najbolj verjetno pretrese s
postmoderno pozicijo, da ne obstaja dobra alternativa, da so vse skupnosti — zahodna
kapitalisti¢na ali ruralna poganska — v svojem bistvu poSastne, ker smo posastni ljudje
sami, in da do zZrtev (grozljivk) niti liki v filmu niti gledalci ne ¢utimo vec niti sadizma niti
empatije, temvec predvsem otopelo indiferentnost.
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Povzetek

Clanek obravnava nedavni film Solsticij (Midsommar, 2019) ameriskega reZiserja
Arija Astra. Solsticij spada v zanr t. i. folklorne grozljivke, ki se je pojavila ze v zacetkih
filmskega medija, denimo z dansko-Svedskim filmom Carovnica (Hdxan, 1922, Benjamin
Christensen), vrhunec pa je dosegla s serijo ruralnih grozljivk v sedemdesetih letih 20.
stoletja. Zanrima dolgo zgodovino tematizacije vsakokratnih druzbenih konstelacij,
travme ter strahov in Solsticij se iz te tradicije celo preve¢ dobesedno napaja, saj je film
mogoce brati kot zvesto ponovitev klasike zanra Moz iz protja (The Wicker Man, 1973,
Robin Hardy). A hkrati se sodobna inkarnacija filma dotakne perecih tematik
(ne)emocionalnosti zahodnjaske kapitalisti¢ne in individualisti¢ne druzbe, njenih
potencialnih alternativ in negotovih odnosov med spoli. Ravno s slednjo tematizacijo pa
ima film najvedje probleme: ali nam skozi barvito ritualisti¢no pripoved poskusa ponuditi
feministi¢no predelavo zanra ali ponavlja mizoginijo nekaterih starih klasik?

Summary

The article discusses the recent film Midsommar (2019) by American director Ari
Astra. Midsommar belongs to the genre called folk horror, which appeared in the early
days of the medium of film, for example with the Danish-Swedish film The Witches
(Héaxan, 1922, Benjamin Christensen), and culminated in a series of rural horror films in
the 1970s. The genre has along history of thematizing social constellations, traumas and
fears, and Midsommar draws on this tradition even too literally, as the film can be read as
a faithful repetition of the classic of the genre The Wicker Man (1973, Robin Hardy). But
at the same time, the modern incarnation of the film touches on the burning issues of the
(un)emotionality of Western capitalist and individualistic society, its potential
alternatives and ambiguous gender relations. It is precisely with the latter thematization
that the film has the biggest problems: does it try to offer us a feminist reworking of the
genre through a colorful ritualistic narrative, or does it repeat the misogyny of some old
classics?

Kljuéne besede
solsticij, folklorna grozljivka, zadnje dekle, feministi¢ne filmske Studije

Key Words
Midsommar, folk horror, the final girl, feminist film studies
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VERA IN SPIRITUALNOST V SODOBNEM FILMU

Schraderjev koncept
wtranscedentalnega
sloga‘“: iskanje
kontemplativnosti
onkrajreligije

Matic Majcen

Clanek obravnava koncept transcedentalnega sloga, kot ga je svoji knjigileta
1972 definiral Paul Schrader. Z danasnjega vidika se koncept kaze kot pomanj-
kljiv, Se posebej je vprasljiva povezava med temo religije in konkretnim umetni-
skim slogom. Osrednji elementi tega domnevnega sloga so kasneje zaziveli na
podrocju pocasnega filma. Avtor ¢lanka za opisovanje obeh linij filmov ponudi

nadomestni termin , kontemplativni film®.
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Paul Schrader je imel 24 let, ko je leta 1971 napisal in leto kasneje izdal knjigo Transcen-
dental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, ki Se danes velja za eno najbolj vplivnih del
ameriske filmske misli. Avtorja knjige sicer danes bolj poznamo kot filmskega reziserja in
ta knjiga je dejansko izsla v zelo zgodnjem obdobju njegove poklicne poti, ze nekaj let, pre-
den se je sploh zacel preizkusati kot scenarist in ko se je njegovo ime najprej pojavilo v
S$pici filma Jakuza (Yakuza, 1974), Se toliko bolj slovito pa v Scorsesejevem Taksistu (Taxi
Driver, 1976), kar ga je nato vzpodbudilo, da je tudi sam postal filmski ustvarjalec. Razlog,
zakaj se je Schrader ze poprej kot Student filma na Univerzi v Kaliforniji (UCLA) odlo¢il
pisati o vprasanju spiritualnosti in vere v filmu ni toliko lezal v njegovem obozevanju treh
velikih filmarjev, ki jih navaja v naslovu, temvec v globoko osebnih razlogih. ,Imel sem
problem in iskal sem odgovor nanj,” se je leta 2018 spominjal svoje mladosti v na novo na-
pisanem uvodu na zacetku dopolnjene izdaje knjige.

Schrader namrec izhaja iz druzine nizozemskih priseljencev v Michiganu in je odras-
¢al v strogem kalvinisticnem okolju. Njegov oce je bil tako versko fanaticen, da je druzino
na maso peljal uro pred zacetkom samo zato, da bi druzina dobila najboljse sedeze. Ob tem
je svoje otroke, vklju¢no s Paulom, veckrat na teden bical, saj je bilo nemogoce vzdrzevati
njegova pravila ,vzornega“ vedenja. (Biskind 1999, 288) Druzinska pravila so seveda pre-
povedovala tudi vsakrsno udelezevanje pri ,tosvetnih zabavnih aktivnostih® kar je vklju-
cevalo obisk kina, a ker je mladenica privlacilo tisto prepovedano, je zZe takrat z velikim
obcutkom krivde na skrivaj gledal filme na velikem platnu, ta ob¢utek nelagodnosti pa je
ostal z njim tudi kasneje, ko je kot student, nato pa kot filmski kritik, scenarist in reziser z
vso silo padel v ekscesivnost ameriske filmske industrije. Tematika nasilja v njegovih sce-
narijih se s tega vidika morda res kaze kot popolno nasprotje stroge verske vzgoje, a gre v
resnici bolj za drugo polovico njenega obraza. Njegova druzina je bila namre¢ pod povrs-
jem vseskozi moc¢no zaznamovana s stisko in nasiljem, saj sta tako njegov starejsi brat kot
njegov stric storila samomor, Se preden je Schrader sploh dobro dosegel najstniska leta.
(Biskind 1999, 287)

Schraderja je v ¢asu pisanja knjige fascinirala zelo konkretna kontradiktornost v fil-
mih, ki jih je videl kot mladenic. Cemu je bilo namre¢ vedno receno, da vera predstavlja
dobro plat tosvetnega zivljenja, zabavne aktivnosti pa profano, zakaj je potem v kinu mo-
goce videti filme, ki utelesajo oboje hkrati? Konkretno: kako je mozno, da denimo Robert
Bresson v Dnevniku podezelskega zupnika (Journal d’un curé de campagne, 1951) pripove-
duje zgodbo iz vidika kr§c¢anskega duhovnika in pri tem privzema protagonistov prav nic¢
profani pogled? Kako je mogoce, da je v kinu, tem hramu greha, mogoce videti Besedo (Or-
det, 1955) Carla Theodorja Dreyerja, ki kaze vsakdan druzine, ki ni tako zelo drugac¢na od
tiste, v kateri je odrascal on sam? In kako lahko Jasudziro Ozu, reziser iz povsem druge
vere in kulture, v svojih filmih uporablja podobne slogovne postopke, ko z zaledjem zenov-
ske tradicije uprizarja univerzalne dvome posameznika v prehajanju med tradicional-
nostjo in modernostjo? Schraderjeva knjiga je predvsem akt iskanja odgovorov na ta vpra-
Sanja, in v njej ponudi svoj odgovor, do kakrsnega je prisel kot mlad filmski mislec.
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Odgovor pa je bil nekako tak$en: obstaja most med temo vere, religije in spiritualnosti
na eni strani ter filmsko umetnostjo na drugi, ta most pa privzema obliko nekega konkret-
nega sloga, ki ga Schrader imenuje ,transcedentalni slog“ in ga nato v nekem zelo splos-
nem smislu definira kot ,filmsko formo, s katero se lahko priblizamo Transcendentnemu®.
(2018, 35) Na povsem prakticnem nivoju ustvarjanja filma ta slog vkljuc¢uje vrsto reziser-
skih potez, od podaljsevanja posnetka pred montaznim rezom (dolgi prizori), nagnjenosti
k ¢im redkejSemu premikanju kamere (stati¢nost prizorov) in izogibanja nediegetski glas-
beni spremljavi (tiSina ob vidnem dogajanju). (2018, 3) Poleg teh tehnic¢nih znacilnosti je
Schrader v obravnavanih filmih zaznal tudi tri osrednje pripovedne strategije. Najprej je
tu ze skoraj asketska osredoto¢enost na golo, ze skoraj banalno realnost in vsakdanje ziv-
ljenje. Schrader poudarja, da sicer ne gre za tisto, kar bi opisovali kot , realizem®, temvec¢
za bolj o¢itno stilizacijo (2018, 67). Pomislimo na ze skorajda asktetsko scenografijo v
Bressonovih filmih, ki jo Schrader celo imenuje ,,slavljenje trivialnega“ (2018, 89) in ki
vkljucuje poudarke na majhnih dejanjih, neizraznih obrazih, zvokih v ozadju, mikro deja-
njih protagonistov v realnem casu. Kot drugo je tu izpostavljanje razkoraka med ¢lovekom
in njegovim okoljem, kar tudi vzpodbudi odlo¢ilno dejanje protagonista v pripovedi. To je
najbolj o¢itno pri Dreyerju, ¢igar liki so popolnoma odtujeni od svojega okolja, pa naj gre
za Ivano Orleansko v Trpljenju device Orleanske (La Passion de Jeanne d’Arc, 1928),
Marto, ki jo v.Sodnem dnevu (Vredens dag, 1943) obtozijo ¢arovnistva ali pa za lik Johan-
nesa v Besedi, ki sam sebe razglasi za Jezusa Kristusa. ,,Podobno kot v Bressonovih filmih
tiliki nimajo metafori¢nega stika z realnostjo, njihov u¢inek na ob¢instvo pa je podobno
shizoiden.“ (2018, 142). In na koncu je tu Se zakljucek filma (ponavadi kar zadnji prizor ali
celo kader), ki se ne zlije v resolucijo kot v vec¢ini takratnih narativnih filmov, temvec¢ v
stazo - transcedentiranje pripovednega konflikta, ne pa njegovo razresitev. To je Se pose-
bej vidno pri Ozuju, ki je v zakljucku svojih filmov uporabljal tihozitja, kot je denimo pri-
zor vaze v Pozni pomladi (Banshun, 1949). Kot zapiSe Schrader, ta pristop simbolizira
Enost in poveze zacetek s koncem filma, kjer vidimo isti predmet ali prizor, le da je ta zdaj
spremenjen. , Trancedentalni slog je, kot ta vaza, oblika, ki izraza nekaj globljega kot samo
sebe, notranjo enost vseh stvari.“ (2018, 77)

Ti slogovni postopkiimajo s svojim pocasnejsim pripovedovanjem, asketskimi pro-
stori dogajanja ter predvsem z bliznjim fokusom na odtujene posameznike Se en u¢inek —
ustvarjajo introspekcijo, s tem pa izoblikujejo slog podajanja gradiva, ki s svojo pocas-
nostjo in tisino referira na prakse izrazanja spiritualnosti in vere oziroma, kot se je izrazil
avtor sam, gre za ,,primerno tehniko za posredovanje Svetega na filmu.“ (2018, 169) Ker je
Schrader ta slog ve¢inoma opisal s tehni¢nimi in narativnimi sredstvi, ga je torej lahko
odkril v razli¢nih kulturnih okoljih, pri ¢emer se lahko najbolj sloviti praktikanti tega
sloga naslanjajo vsak na svoje, $e tako razli¢no kulturno ozadje — Ozu na zenovsko prakso
slikarstva, vrtnarstva in haikuja, Bresson na bizantinsko ikonografijo, Dreyer pa na gotsko
arhitekturo.

Schraderjev koncept z danasnje perspektive sproza mnogo pomislekov. Pravzaprav
imamo redko pred sabo teoretsko pisanje, ki bi hkrati tako zelo zadelo bistvo neke filmske
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prakse in bi se obenem tudi zelo motilo. Se veé - razlog, zakaj je Schraderjevo pisanje tako
paradoksalno, v veliki merilezi v dejstvu, da je ve¢ino pomanjkljivosti svojega pisanja na-
Sel Ze kar avtor sam, in sicer tako v izvirni izdaji knjige kot tudi v uvodu v nov ponatis leta
2018.

Na najsirsem nivoju je bil Schraderjev poskus poln slabosti zaradi tega, ker je avtor v
njem izkazoval pretirano nagnjenost k vzpostavljanju neke kategorije, ki je zdruzevala
vrsto manj$ih tehnic¢nih, estetskih in narativnih potez. Drugace receno: njegov transce-
dentalni ,slog“ima po nacinu, na katerega ga je avtor definiral, ve¢ skupnega s precej na-
tancno definicijo narativnih pravil, estetike in ikonografije nekega na novo vzpostavlje-
nega (pod)zanra, kot pa dabi Slo zares za univerzalno uporaben slog, kakor to zatrdiv
naslovu knjige. To je tudi razlog, zakaj izvirna knjiga tako malo truda vlozi v to, da bi se
sprasevala o Sirsi uporabnosti teh potez, ne pa zgolj v polju vere in spiritualnosti. Tista to-
¢ka, na kateri avtorju pri tezi o samosvojem slogu spodleti, je namre¢ v ugotovitvi, da inhe-
rentna povezava med vero oz. religijo (njenimi temami, ikonografijo, miti) in nekim to¢no
dolo¢enim slogom (vizualnim, pripovednim ipd.) dejansko ne obstaja. In ravno tu se raz-
kriva najvecji paradoks te knjige: Schrader je to - sicer nekoliko neodlo¢no - priznal tudi
sam, ko je ze v izvirni izdaji knjige v samem zakljucku citiral Jacquesa Maritaina, ki je za-
pisal: ,Nobenega sloga ni, ki bi bil rezerviran za versko umetnost in ne obstaja nobena ver-
ska tehnika. Kdorkoli verjame v obstoj verske tehnike, je na najboljs$i poti v Beuron.“* (Ma-
ritain 1962, cv Schrader 2018, 169) Schrader tukaj v svoji lastni potrditvi Maritainove ne
gre povsem do konca, a vendarle uspe zapisati, da ,religijska tehnika ne obstaja“ (2018,
172) in da je takSne povezave mogoce povleci zgolj v nekem to¢no definiranem, ozko ome-
jenem zgodovinskem kontekstu. Schrader se nato tudi sam vprasa, ali ni morda tudi nje-
gova knjiga pravzaprav taksen iluzoric¢en poskus, da bi neki nac¢in podajanja filmskega gra-
diva povezal z vprasanjem vere, a se na tej tocki prebrisano zatece k zgodovini umetnosti
in ugotovi, da je ze pred filmom obstajala povezava med dolo¢enimi slogi in verskimi mo-
tivi v polju umetnosti - ki pa je, seveda, bila zgodovinsko doloc¢ena, ne pa absolutna.

Tudi ¢e pogledamo nekoliko ozje, lahko hitro ugotovimo, da je odnos med religijo in
filmom vecplasten in razvejan ter da presega ozko definirana razmerja med versko tema-
tiko in na¢inom predstavljanja te tematike. Ko denimo pogledamo, kateri filmi so se ze v
Casu Schraderjevega pisanja uvrscali v kategorijo filmov o veri in religiji, uvidimo, da je
avtor s svojo trojico Dreyer-Ozu-Bresson izbral izredno ozek nabor nekega mnogo Sirsega
podrocja. Tu Ze takoj naletimo na bogato linijo komercialnih hollywoodskih spektaklov na
to temo, kot so Kralj kraljev (The King of Kings, 1927, Cecil B. DeMille), Samson in Dalila
(Samson and Delilah, 1949, Cecil B. DeMille), Deset zapovedi (The Ten Commandments,
1956, Cecil B. DeMille), Ben Hur (1959, William Wyler) ali Najvecdja zgodba vseh ¢asov

1 Beuron je samostan na jugu Nemcije, od koder izvira vplivna umetniska Sola.
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(The Greatest Story Ever Told, 1965, George Stevens).? Se toliko bolj problemati¢no pa je
to, da je Schrader pri izbiranju svojega vzorca namensko spregledal nekaj slovitih reziser-
skih imen evropskega filma, ki so imeli Ze takrat v svojem arzenalu filme na to temo, a pre-
prosto niso ustrezali kriterijem, kakor jih je zastavil mladi avtor. Najocitnejsi primer tega
je Ingmar Bergman, ¢igar opus je pogosto obravnaval ¢lovekov kompleksen odnos do
Boga, najbolj neposredno v trilogiji filmov Cez temno ogledalo (Sasom i en spegel, 1961),
Zimski sij (Nattvardsgdsterna, 1963) in Tisina (Tystnaden, 1963). In e to ne bi bilo dovolj,
je tu Se vsaj Pier Paolo Pasolini z Evangelijem po Mateju (Il vangelo secondo Matteo, 1964),
prikaterem prav tako ni razloga, da ga ne bi jasno umestili v tematsko linijo, v katero sta
se uvrscala Dreyer in Bresson, a gre za ideolosko in slogovno povsem drugacen film, ki je
bil zaradi tega delezen Schraderjeve arbitrarne izkljucitve. Tako Ingmar Bergman kot
Evangelij po Mateju siv Schraderjevi knjigi zasluzita zgolj po dve bezni omembi, pa ce-
prav bi lahko skupaj s tema reziserjema prav tako tvorila nek soroden nabor primerljivih
filmov.

Tiste zares najvecje tezave tovrstne konceptualizacije pa se tu Sele dobro zacnejo.
Najvecji problem vzpostavitve mostu med religijo in filmom je v tem, da je verske motive
najveckrat mo¢ najti v filmih, ki se na zunaj sploh ne razglasajo kot taks$ni ali pa so po svo-
jih namenih celo popolnoma drugacéni. William L. Blizek je v zborniku besedil The Conti-
nuum Companion to Religion and Film zapisal (2009, 19), da so k priljubljenosti religijskih
Studij znotraj filmske vede izrazito pripomogli filmi, ki se na prvi pogled zdijo povsem se-
kularni, a so avtorji v njih nasli motive, s katerimi so lahko razlagali vprasanje etike, mo-
rale, transcendence, posmrtnega zivljenja in ostalih motivov krs¢anskega ali drugace ver-
skega izrocila. Tak primer predstavlja denimo film Let nad kukavidjim gnezdom (One Flew
Over the Cuckoo’s Nest, 1975, Milos§ Forman). Zgodbo o nepomembnem kriminalcu R. P.
McMurphyju (Jack Nicholson) lahko namrec¢ zelo o¢itno beremo tudi kot zgodbo o Je-
zusu: protagonist prispe v psihiatri¢no bolni$nico ter za¢ne tam kazati novo pot preosta-
lim pacientom, vendar pa mora za to placati ceno, ko ga eden izmed bolnikov izda.
McMurphyja nato ,krizajo“ v obliki frontalne lobotomije, nakar na simbolen na¢in ponov-
no ,,0zivi“, ko eden izmed njegovih ,apostolov® zbezi ter McMurphyja ,odnese s seboj.”

Se toliko bolj paradoksalno pa Blizek v ko$ s tovrstnimi filmi umesti Matrico (The
Matrix, 1999, Lana in Lilly Wachowski), ki jo opiSe kot ,,zgodbo o ortodoksnem krsc¢an-
stvu“, v kateri ,,Neo v svet Matrice prispe z drugega sveta in ponudi odresitev tistim, ki
mu bodo sledili kljub obéutnemu tveganju.” (ibid., 20) In ne samo to - Matrico je mogoce
ravno tako razloziti tudi z budisti¢nega, taoisti¢nega, Sintoisti¢nega in hinduisti¢nega vi-

2 O tem, kako vztrajna je ta linija biblijskih adaptacij na najbolj vidnem nivoju filmske industrije, najbolje govori dej-
stvo, da jo lahko zanesljivo povle¢emo od ¢asa Schraderjeve knjige pa vse do danas$njih dni, preko slovitih filmov, kot so
Jezus iz Nazareta (Jesus of Nazareth, 1977, Franco Zeffirelli), Poslednja Kristusova skusnjava (The Last Temptation of
Christ, 1988, Martin Scorsese), Kristusov pasijon (The Passion of Christ, 2004, Mel Gibson), Noe (Noah, 2014, Darren Aro-
nofsky) in Marija Magdalena (Mary Magdalene, 2018, Garth Davis), e nastejemo le najbolj oéitne.
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dika. Julien Fielding (2003, cv Blizek 2009, 20) je denimo postavila tezo, da ima Neo ve¢
skupnega s hindujskim bogom Visnujem kot pa z Jezusom ali Budo, svoj argument pa
podpre s tem, da ima Neo v drugem delu trilogije spolni odnos s Trinity, ¢esar nikakor ne
moremo pripisati slednjima verskima voditeljema, medtem ko se to povsem sklada s hin-
duisti¢nim izroc¢ilom. Taksno reinterpretiranje sodobnih blockbusterjev je v tej veji film-
ske vede tudi sicer nekaj povsem obicajnega, Blizek pa kot najpogostejSe tarce navaja tako
popularne in povsem nereligijske filme, kot so Vojna zvezd: Novo Upanje (Star Wars: A
New Hope, 1977, George Lucas), Apokalipsa zdaj (Apocalypse Now, 1979, Francis Ford
Coppola) in Amadeus (1984, Milo$§ Forman). Povezava med vero in nekim konkretnim slo-
gom, ki jo je opisal Schrader, je torej sila Sibka, saj je vsaj na filmskem podroc¢ju nabor iz-
delkov, katerih tematiko je mogoce opisati kot religijsko, izredno Sirok in razvejan.
Schraderjevo pisanje iz leta 1972 bi tako lahko dokaj hitro odpisali kot pomanjkljivo
pisanje mladega avtorja, ¢igar koncepti in teze so Sibke in ovrgljive. A njegov pojem trans-
cedentalnega sloga se je izkazal za izredno trdovratnega in kljub prvotni majavosti na
dolgi rok zazivel nekje povsem drugje. In najvecja ironija tega je ponovno ta, da je ta trend
opazil prav avtor sam ter je nedavno tudi popravil in aktualiziral svoje prvotno pisanje. Ko
je Schrader leta 2018 napisal nov uvod v svojo knjigo, naslovljen Rethinking Transceden-
tal Style, je zdaj 72-letni avtor iz 47-letne distance priznal, da je bil premlad za pisanje
tako teoretsko zahtevne knjige. ,A obenem sem se zavedal, da je ne bi napisal nihc¢e drug.”
(2018, 2) Ob priznanju svojih napak pa vendarle opomni tudi, da se je tisto, kar je on ime-
noval transcedentalni slog, prelilo v filmsko ustvarjanje, ki ga po zaslugi britanske in ame-
riske filmske misli danes nekoliko nespretno in celo slabsalno imenujemo pocasni film.
,Transcedentalni slog ni poc¢asni film. Je eden izmed prednikov pocasnega filma,“ zapise,
pri cemer Bazinov neorealizem in Antonionijevo ,duhovno dolgovezenje“ oznaci za drug
primer teh prednikov (2018, 21). Kot pravi, transcedentalni slog ni izginil, temvec ga je
moc¢ zaznati kot enega elementov v delih poc¢asnega filma. Schrader v tem eseju sijajno
opise znacilnosti danasnjega pocasnega filma, njegove filmarje, njegove poteze, in ob tem
jasno in brez ovinkarjenja pove, da prav reziserji, kot so Lav Diaz, T'sai Ming-liang, Pedro
Costa in mnogi drugi uporabljajo to¢no tisto, kar je on opisal pod oznako transcedental-
nega sloga. Seveda z veliko spremembo - ti filmarji ponavadi sploh ne govorijo o veri in re-
ligiji. Vseeno pa se tu postavlja zanimivo vprasanje. Ceseta linija nadaljuje v to sfero, kaj
imajo omenjeni reziserji pocasnega filma skupnega z Schraderjevo izvirno versko trojico
Dreyer-Ozu-Bresson? Vsekakor lahko re¢emo, da gre pri njih za naracije, ki izrazajo neko
splosnejSo temo podrejenosti, stiske, trpljenja, pa naj gre za osebno ali za druzbeno di-
menzijo teh custev, pri ¢emer je vta namen uporabljen pocasni slog tempiranja
pripovedi.? In ker te tematike vpeljujejo motive upanja in obupa, zares ni tezko vzpostaviti

3 Prav ta tema podrejenosti v tovrstnih filmih vzpostavlja tudi metadiskurz, s katerim filmarji izrazajo produkcijsko in
slogovno razliko naproti dominantnim smernicam v komercialni filmski industriji.
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povezave z nekim Sirsim obujanjem spiritualnosti, ki lahko ima - vec¢inoma pa vendarle
ne - religijske temelje.

Koncéno spoznanje, do katerega prispemo tako pri enem kot drugem konceptu, pa je
vendarle to, da niti koncept transcedentalnega sloga niti tisti poc¢asnega filma ni zares
ustrezen. Ce bi hoteli opisati skupen slog teh dveh sorodnih filmskih praks, bi ju morali
zvesti na neko bolj splosno, opisno razseznost, ki bi dopuscala moznost razliénosti temat-
skih pristopov, obenem pa ne bi bila slabsalna, kot si je to zahodna cinefilija privoscila s
sprejetjem pojma pocasni film. Na tem mestu torej predlagajmo alternativni pojem —
,kontemplativni film“. UteleSenje Deleuzovega koncepta podobe-c¢asa lahko namrec¢ v
filmski praksi ozivi samo s tistim, kar element poudarjanja in podaljSevanja ¢asa proiz-
vede, namrec¢ kontemplacijo, ki je prisotna tako na strani filmske naracije (dolgi prizori)
kot posledic¢no tudi na strani gledalca. A ta kontemplacija je hkrati intelektualna* kot ¢u-
stvena, Ce ne ze celo telesna’® — pravzaprav nam $irsi pojem kontemplacije daje SirSe ra-
zlage tistega, kar je Schrader pod pojmom introspekcije opisal v sklopu svoje definicije
transcedentalnega sloga.

Schrader je torej v nekem smislu vendarle imel prav, le da kot mlad avtor tega ni znal
zares ubesediti in zgodovinsko umestiti. Ze to, da je ameri$ko cinefilsko javnost opozoril
na obstoj nekega drugotnega filmskega ustvarjanja v ¢asu, ko je velik razmah dozivljal
novi Hollywood, njegovo pisanje dela za zgodovinsko pomembno. Z danasnjega vidika nje-
govo pisanje terja kriticni komentar in popravek, vseeno pa to, da Se danes iS¢emo pri-
merno terminologijo za opis tovrstnega filmskega ustvarjanja, dovolj dobro pric¢a o tem, da
so tovrstni poskusi iskanja novih konceptov — ¢etudi pogosto pomanjkljivi - nujni za na-
daljnji razvoj filmske misli.

4 Seveda gre za povsem drugacno, lahko recemo, da Ze prakti¢no nasprotno obliko razmisljanja od tistega, v katerega
nas prisilijo filmi ,inteligentnega Hollywooda®, kot so denimo tisti Christopherja Nolana. Razmisljanje je pri slednjem vsi-
ljeno s skrajno intenzivno naracijo, in prav zato je alternativni izraz ,kontemplacija“ v ¢asovno umirjenem zaporedju pri-
zorov bistveno ustreznejsi za opisovanje tistega, cemur najpogosteje re¢emo poc¢asni film.

5 Nadin Mali, ustanoviteljica spletne strani The Art(s) of Slow Cinema je denimo tovrstne filme zacela gledati, ker se je
pred tem spopadala z anksioznostjo, nakar je ugotovila, da ima pocasni slog filmov izrazit terapevtski ucinek in ji je na
dolgi rok pomagal pri soo¢anju s psihiénimi tezavami. (Majcen 2019)
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Povzetek

Ameriski scenarist in reziser Paul Schrader je leta 1971 izdal knjigo Transcendental
Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, v kateri je postavil tezo, da je delo filmarjev iz naslova
mogoce zvesti na skupno koordinato. Njihov ,transcedentalni slog” zaznamujejo dolgi pri-
zori, poudarek na vsakdanjosti in teznja k transcendenci v nekem verskem oz. religijskem
tematskem okvirju. Z danasnjega vidika se Schraderjevo pisanje kaze kot pomanjkljivo.
Njegova povezava med tematiko vere oz. religije in filmskim slogom je Sibka, avtor je prej
poskusal opisati ikonografijo nekega novega filmskega (pod)zanra, ne pa dejanskega sloga.
Vseeno pa se je avtorjevo pisanje na dolgi rok izkazalo za pomembno, saj je napovedal
vznik danes zelo vidnega poc¢asnega filma. Prav slednji nam pokaze, da elementi domnev-
nega transcedentalnega sloga bistveno presegajo religijski tematski okvir. Ker lahko naziv
pocasni film prepoznamo kot enako neustrezen in celo slabsalen, avtor ¢lanka predlaga
ustreznejsiizraz ,kontemplativni film* ki v $irSem smislu opi$e odnos tovrstnih filmov z
gledalcem ne glede na njihovo tematiko.

Summary

American screenwriter and director Paul Schrader published the book
Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer in 1971, in which he put forward the
thesis that the work of the filmmakers in the title can be reduced to a common
denominator. Their “transcendental style” is characterized by long takes, emphasis on
everyday life and the tendency towards transcendence in a religious thematic framework.
From today’s point of view, Schrader’s writing appears to be flawed. Its connection
between the themes of religion and film style is weak; the author has previously tried to
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describe the iconography of a new film (sub)genre, rather than the actual style.
Nevertheless, the author’s writing proved important over the long run, as it heralded the
emergence of slow cinema that is very visible today. It is the latter that shows us that the
elements of the supposed transcendental style go far beyond the religious thematic
framework. Since the label slow cinema is regarded as equally inappropriate and even
derogatory, the author of the article proposes the more appropriate term “contemplative
cinema”, which in a broader sense describes the relationship of such films with the
viewer, regardless of their subject matter.

Kljuéne besede
Paul Schrader, religija in film, pocasni film, filmska teorija, filmska veda

Key words
Paul Schrader, religion and film, slow cinema, film theory, film studies
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JEZIKOVNI KOT

O tezjih primerih

Javno nastopanje zahteva od govorca dolo¢eno mero poguma in samozavesti, temeljit premi-
slek, o ¢em govoriti in kaj izreci, in seveda ustrezno jezikovno znanje. Marsikoga je strah jav-
nega nastopanja, ker se zaveda , da ne zna govoriti »pravilne, tj. standardne slovenscine,
ampak samo svoj organski jezik, svojo domaco zvrst (pokrajinski pogovorni jezik ali narecje).
Morda nima razgibanih govoril, jeclja, momlja, pozira zloge. Morda ima slab besedni zaklad
ali pa hudo tremo. Vecina teh tezav se da z u¢enjem in vajo odpraviti, le za besedni zaklad je v
zrelih letih ponavadi ze prepozno, Ce si ga oseba ni nabrala z branjem knjig v otrostvu in mla-
dosti. Tiljudje se ponavadi potem zatecejo k pogosti rabi enakih ali podobnih besed, besednih
zvez in stavkov ter k masilom.
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Lahko se pa srecamo tudi z obratnim problemom, ¢e javnemu govorcu jezik gladko tece in
je zelo samozavesten — in to v tak$ni meri, da se sploh ne zaveda, da v resnici ni tako zelo
briljanten, saj na primer celotno Slovenijo nagovarja v svojem pogovornem jeziku. To zelo
radi poc¢nejo politiki, ki zivijo v Ljubljani oz. izvirajo iz osrednjeslovenskega prostora, kar
pa mocno jezi poslusalce z drugih koncev Slovenije, saj se ob njihovih govorih pocutijo iz-
kljuc¢ene. Tudi zato ima knjizna slovensc¢ina svojo govorno izpeljavo, ki ji reCemo zborna
slovenscina, ki se je moramo priuciti in je skupna vsem govorcem slovenskega jezika, da
se lahko medsebojno povsem razumejo in ne dajejo drugim obcutka, da nagovarjajo samo
svojo domaco vas oziroma pripadnike svojega narecja.

Enaizmed veéjih nerodnosti, ki se lahko zgodi prevec¢ samozavestnemu javnemu go-
vorcu, pa je zamenjava besed, pri katerih mesto naglasa ali kvantiteta ali kvaliteta naglasSe-
nega samoglasnika razlikuje pomen. V spominu mi je ostalo, kako je uradni govorec Vlade
RS Jelko Kacin na eni izmed tistih zgodnejsih tiskovnih konferenc (ko smo jih Se gledali,
preden smo nad tem obupali) v prvem valu epidemije kar nekajkrat zapovrstjo ponovil
tale stavek: »Ce uporabim ta termin.«, pri Gemer je besedo termin naglasil na drugem
zlogu, torej: termin. Tako naglaseni samostalnik v slovens$c¢ini pomeni ¢as oz. datum, dolo-
¢en ali dogovorjen za kaj. Dobili smo recimo termin pri zobozdravniku ali frizerju, s sode-
lavci se dogovorimo za termin sestanka. Vendar govorec ni imel v mislih tega, ampak
drugi termin, ki je naglasen na prvem zlogu z dolgim Sirokim e-jem: términ. Ta pa pomeni
nekaj drugega: strokovni izraz oz. besedo ali besedno zvezo, ki poimenuje pojem v dolo-
¢eni stroki, npr. re¢emo, da Se nismo nasli ustreznega términa za nov pojav. Vladni govo-
rec ni bil preprican, ali je uporabil ustrezno strokovno poimenovanje, zato je dodal stavek
»Ce uporabim ta termin.« in ga pritem z napa¢nim naglasom seveda polomil.

Zborna slovenscina pozna kar nekaj naglasnih dvojnic, torej besed, ki se enako pisejo,
se panaglasijo narazli¢nih zlogih, pri ¢emer imajo naglaseni samoglasniki lahko tudi ra-
zliéno kvantiteto ali kvaliteto. Nekatere od teh razlik so samo slogovne, na primer jézero in
jezéro ali pa magla in magla. Lahko jih je tudi vec kot samo dve: grémo, grémo, gremo ali
gremd. Te slogovne razlike se lahko koristno uporabljajo za barvanje na gledaliSkem odru
in prit. i umetniskibesedi.

Druge tak$ne dvojnice pa razlikujejo tudi pomen in teh se moramo enostavno nauditi,
da ga ne bilomili kot zgoraj omenjeni vladni govorec. Na primer:

svétnik (svetovalec, Clan sveta) in svetnik (kogar so razglasili za svetega)

Clani obéinskega sveta so vsekakor svétniki, nikakor pa niso svetniki.

védenje (poznavanje) in vedénje (obnasanje)

Ce je moje vedénje lepo, najbrz pomeni, da imam veliko védenja o splos$ni kulturi.

precéj in precej (veliko) in precej (takoj)

Precej pridem in prinesem s seboj precéj stvari.

Tako kot termin in términ imajo vse navedene besede naglas, ki se pri pregibanju ne
premika na druge zloge, torej sodijo v t. i. nepremicni naglasni tip, ki je v slovenscini tudi
najpogostejsi.
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Zadeva pa se zakomplicira, ¢e se naglas za povrh $e premika. Znacilna tak$na beseda
je svet, ki jo dnevno slisimo v nasih medijih, a jo izjemno malo novinarjev in voditeljev na
radiu in televiziji pravilno, tj. v sladu s pravore¢no normo, tudi izgovarja.

V slovenscinilo¢imo:

svét (zemlja kot zivljenjski prostor, celota planetov in prostor, v katerem so, ipd.)

in

svet (organizacijsko telo, skupina ljudi z dolo¢eno nalogo)

Prvi svet se naglasuje po meSanem naglasnem tipu (svét, svetd): svét, na kakrSnem zi-
vimo; odsel je s tega sveta ..., drugi pa po nepremic¢nem, a se pri tem kvantiteta in kvaliteta
naglasenega samoglasnika spreminjata. V imenovalniku in rodilniku ednine ima kratek
Sirok e, v ostalih zlogih pa dolgega ozkega: svét, svéta. In tu se za¢nejo tezave za pripadnike
razli¢nih pokrajinskih pogovornih jezikov. Poglejmo si najbolj razsirjena: mariborski in
ljubljanski pogovorni jezik. étajerska narecja ne poznajo kratkih samoglasnikov, torej tudi
ne kratkega Sirokega e-ja, zato je v njihovi izgovarjavi svet, na katerem zivimo, enak svetu
starsev ali drzavnemu svetu, torej zmeraj svét. Mariborski novinarji na radiu in televiziji
in drugi javni govorci, predvsem politiki, ki to besedo pogosto uporabljajo, se morajo torej
nauciti izreke kratkega Sirokega e-ja vimenovalniku in tozilniku ednine: sveét starSev, pro-
gramski svét, drzavni svét, obcinski svet in kar je Se vseh teh svetov. Ljubljanski pogo-
vorni jezik pa tezi k redukcijam samoglasnikov, zato pogosto namesto kratkega Sirokega e
slisimo kar polglasnik: svat. V ljubljanskem pogovornem jeziku tudi prevladujejo Siroki e-
ji, zato pri sklanjanju namesto dolgega ozkega e-ja sliSimo kar Sirokega: na seji drzavnega
svéta, svétu Sole ipd. Ljubljanski novinarji in politiki, ki to besedo pogosto uporabljajo, se
morajo torej nauciti izreke kratkega sirokega e-ja vimenovalniku in tozilniku ednine -
tako kot mariborski, le da morajo oni pregnati svoj polglasnik -, predvsem se pa morajo
nauciti izreke dolgega ozkega e-ja v ostalih sklonih.

Zares dobrega javnega govorca, ki obvlada tudi pravorecje, bomo prepoznali prav po
izgovarjavi tak$nih zahtevnih primerov iz nasega jezika.
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Veronika Soster

Namesto hrosca strip

Peter Kuper
Kafka. Zbirka stripovskih zgodb

Prevod Bojan Albahari | Forum |
Ljubljana 2020

Ameriski stripovski avtor Peter Kuper
(1958) je najbolj prepoznaven po svojih
stripovskih adaptacijah klasi¢nih del, kot
so Srce teme Josepha Conrada, The Jungle
Uptona Sinclairja in Preobrazba Franza
Kafke, ki jih v ZDA obravnavajo celo pri
pouku v srednjih Solah in na fakultetah.
Prevajanja Kafke v strip se je prvic lotil
leta 1988, ko ga je k njegovemu delu prite-
gnil temacen humor, kasneje paje zacel
odkrivati tudi Kafkove temnejSe plati. Kot
pojasni v predgovoru k tej zbirki stripov-
skih zgodb, so »Kafkova besedila delovala
kot sidro, da sem lahko ukrivljal in razte-
goval prizore in strani stripa, ne da bi pri
tem izgubljal berljivost.« Med $tirinaj-
stimi vklju¢enimi zgodbami najdemo ne-
katere najbolj znane, kot so V kazenski ko-
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loniji, Pred zakonom in Gladovalec, pa tudi
nekatere krajse in manj znane, kot so Izlet
v gore, Majhna basen, Vrtavka, Most in Ja-
streb. V slovenskem prevodu Stefana Ve-
varja, na katere se je naslonil tudi prevaja-
lec te knjige, Bojan Albahari, jih lahko
beremo v knjigah Preobrazba in druge
zgodbe (étudentska zalozba, 2008) in Opis
nekega boja in druge zgodbe (Studentska
zalozba, 2009).

Za tehniko stripov je Kuper izbral
praskanko, kar napeljuje na nemski ek-
spresionizem, ki mu je naklonjen, obenem
pa sluti, da je tudi Kafka sam kdaj naletel
na podobne ¢asopisne stripe, ki so biliv
njegovem casu precej
pogosti in popularni.
Kuper tako s Kafko
vzpostavlja prav pose-
ben dialog — konec kon-
cev je ravno prevod Kaf-
kove proze v strip
svojevrstna preobrazba.
Za obozevalce in pozna-
valce Kafke je to po-
polna knjiga, saj vec¢ino njegovih zgodb po-
vzdigne in jih obdela na svoj avtorski
nacin, obenem pa ostane zvest tema-
¢nemu in resnemu tonu, pa tudi neprica-
kovanemu humorju, ki dejansko veje iz
njegovega pripovednistva in v stripovski
obliki e pridobi absurdnost. Zgodba Jez-
dec na vedru, ki pripoveduje o moskem, ki
ima tako prazno vedro premoga, da lahko
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nanjem odjezdi, Se stopnjuje to praznoto
do te mere, da ¢lovek na praznem vedru
kar odleti v zrak. Za tiste, ki Kafke ne po-
znajo, bo knjiga zanimiv in prijazen vstop
do njegovega dela, saj vizualna plat po-
skrbi, da smo lahko do njegovih likov - po-
gosto malih, izkoriS¢anih ljudi, nemoc¢nih
pred zakonom in birokratskim sistemom,
ki nemoteno melje dalje — socutni, saj vi-
dimo njihovo stisko. Ena izmed najbolj
udarnih na ta nacin je zgodba Pred zako-
nom, ko se nemocni ¢lovek trudi priti
skozi vrata pravice, dokler dokonc¢no ne
omaga in oblezi. Le za tiste, ki jim Kafka ni
prevec blizu, tudi ta knjiga ne bo spreme-
nila nicesar, saj je zvesta njegovemu upo-
vedovanju in ohranja morece vzdusje nje-
gove proze.

Prav tako je posebna vrednost stripov
v tem, da so ustvarjeni zelo kontrastno, z
moc¢nimi ¢rninami in pomenljivimi beli-
nami, kar poante Se dodatno zaostri. Med
manj uspelimi sta vtem pogledu le
Majhna basen, ki s spremembo zadnje re-
plike porusi poanto oziroma jo naredi ne-
razumljivo, in Gladovalka (po zgodbi Gla-
dovalec), ki je na papirju ena izmed
najmocnejsih, saj pripoveduje o osebi, ki je
postavljena na ogled, ker gladuje, dokler
na koncu ne postane ¢isto nepomembna in
nevidna, v stripu pa izpade nekako poceni
in zvedena na prvo zogo, saj k zgodbi nice-
sar zares ne doda, jo pa skrajsan tekst za-
gotovo osiromasi. Sicer so vkljuc¢ene
zgodbe tekstovno vse (razen res kratkih)
precej skrajSane, kar pa ne deluje slabo, saj
daje vec prostora za samo izraznost podob.
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Sploh zablestijo tiste zgodbe, ki stripovski
format izkoristijo do konca, najbolj uspe
stripovska zgodba Brlog, ki ¢rke vizualno
umesca v sam pomen zgodbe, da se vijejo
po rovih prestrasenega prebivalca, ki ko-
pici zaloge in trepeta pred vsiljivei. Kratke
zgodbe pa pomenijo tudi vecjo iz¢iS¢enost
ze tako preudarno in filigransko spisanega
teksta, kar deluje Se bolj hladno in neizbe-
zno - tako kot je hladen in neizbezen si-
stem, ki tlac¢i Kafkove like.

V stripovski upodobitvi se pokaze Se
ena prednost; kar Kuper imenuje nadreali-
zem in lahko imenujemo tudi za simbo-
liko, lahko v tej obdelavi Se bolj zraste in
Sokira. Tak je bil Ze primer leteCega vedra,
potem pa sta tu Se zgodbi Jastreb in Most.
V Mostu beremo: »Bil sem tog in mrzel, bil
sem most, lezal sem ¢ez neko brezno. V to
stran sem imel zavrtane prste na nogah, v
drugo roke, zagrizel sem se v kruseco se
ilovico,« v Jastrebu pa: »Bil je jastreb, klju-
val me je po nogah. Razcefral mi je ze Ce-
vlje in nogavice, zdaj je kljuval Ze same
noge.« Ko nato oba prizora, ki sta seveda
spisana neposredno, a naj bi bila razum-
ljena simboli¢no, zagledamo v stripovski
podobi (dejanskega jastreba, ki kljuva ¢lo-
veka in cloveka, ki je kot most razpet med
dvema bregovoma), se zgodi tisti udarec
spoznanja, ki ga pri Kafkovi prozi tako ce-
nimo in zasledujemo. Vsa ta absurdnost in
temacnost, ki vejeta iz njegovega dela, sta
namrec le uteleSeno trpljenje malega ¢lo-
veka, ki v stripovski obliki $e dodatno ga-
neta in prevzameta. Preobrazba v strip je
tako brez hroscev, a nedvomno pristna.
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Andreja Erdlen

O vprasanjih starosti
in smrti

Marjolin Hof
Pravila treh

Prevod Katju$a Rudigaj | Mis |
Dob pri Domzalah 2019

Marjolijn Hof je nizozemska literarna
ustvarjalka, ki je prvih dvajset let svoje ka-
riere delovala predvsem kot bibliotekarka.
Ceprav je zacela pisati ze v osnovni Soli, se
je temu povsem posvetila Sele leta 1999.
Objavlja dramska besedila, poezijo in mla-
dinsko knjizevnost. V slovenskem pro-
storu jo najbolj poznamo ravno po zadnji.
Katjusa Rucigaj je pri zalozbi Mi$ med leti
2007 in 2015 iz nizozemscine prevedla
Stiri avtoric¢ine mladinske romane:
Majhna moznost (2007), Mama Stevilka
nic¢ (2009), Moj dedek in jaz in pujsa Babi
(2014) in Pravila treh (2015). Prevajalka,
ki je sprva prevajala le filme, je iz nizozem-
skega v slovenski jezik prenesla tudi druge
vidne mladinske avtorje: Guida van
Genechtena, Johanna Rutgera van Leeu-
wena, Daana de Vies Remmetsa, Gideona
Samsona, Toona Tellegena in Anno Woltz.
Pisateljica se je v vseh navedenih ro-
manih ukvarjala s temo smrti. Morda to Se
najmanj velja za Mamo stevilka nié. Ven-
dar tudi v to delo pronica vojna v Bosni in
Hercegovini in slutnja vojnih zlo¢inov. Za-
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radi njih biolo§ka mati ne zmore spoznati
svojega sina, ki sicer zivi priljubecih krus-
nih starsih. Besedilo Moj dedek in jaz in
pujsa Babi je polno igrivega pocitnikova-
nja, ki ga prezivlja vnukinja s svojim ded-
kom. V njem se poleg Stevilnih vragolij mi-
mobezno pojavljajo tudiigre smrti in
variacije neizbeznega poslavljanja.
Majhna mozZnost se smrti in ubijanju pri-
bliza zelo intenzivno in na dva nacina. Ki-
kin ocka kot zdravnik prostovoljec znova
odpotuje na vojno obmocje. Kmalu se za
njim izgubi vsaka sled, nato pa odjekne
vest, da je bil njegov konvoj napaden. Sle-
dijo tedni negotovosti, ko ni jasno, kaj je z
njim. V stiski in silni ze-
1ji, da biresila oceta, se
smrt iz njegove vojne
pretihotapiv héerine
misli. Intenzivno razi-
skuje moznosti, kako bi
ubila svoja hisna lju-
bljencka, saj bis tem, po
njeni logiki, statisti¢no
zmanjsala moznost za
ocetovo smrt. Mu¢na dogodiv$cina se za-
kljucile s smrtjo bolehnega misjega mla-
dic¢ka in o¢etovim prihodom, a tudi z nje-
govo invalidnostjo in dolgotrajnim
okrevanjem. Podobno kot roman, je tudi
filmska adaptacija prejela Stevilne na-
grade. Povsem pa se smrti, ki jo tokrat po-
veze tudi s temo starosti, pisateljica po-
sveti v romanu Pravila treh. Zanj je
znacilna diskrepanca: slogovno je namrec¢
dostopen ze oklevajo¢im bralcem pred-
najstniskega obdobja, zato Se toliko vecjo
pozornost zbuja nac¢in obravnavane teme.
Smrt v mladinski knjizevnosti seveda
ni priljubljena. Ne moremo pa trditi, da je
tabu, saj nekaj kakovostne leposlovne in
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strokovne literature kljub vsemu obstaja.
Na tem mestu je smiselno opozoriti, da
preteklih nekajlet tabu teme niso bile ak-
tualne, zato se je razvilo prepricanje, da so
presezene. V zadnjem casu pa se dozdeva,
da so tovrstne bojazni v doloc¢enih krogih
znova vzniknile in nekoliko karikiran vtis
je, da postaja tabu kar mladinska knjizev-
nost sama. Igor Saksida meni, da gre pri
tem predvsem za razmerje med druzbo in
knjizevnostjo in Se zlasti za predsodek o
tem, kaj je primerno branje za mladega
bralca. Zdi se torej, da cenzura mladinske
knjizevnosti poteka sorazmerno z razpa-
dom obstojecih vrednot — z druzbenim
razkrojem v $tevilnih odraslih raste po-
treba po njegovem zanikanju v mladin-
skem leposlovju. Problem pri tem je, da
knjizevnost na ta nac¢in izgublja vitalno
sporoc¢ilnost o svetu in zaradilazne pre-
CiSc¢enosti izgublja tisto moc¢, s katero bi
morala nagovarjati mlade bralce.

Toda tema smrti ima veliko globlje
razseznosti in zahteva, da sijo ogledamo
malo SirSe, Se preden se posvetimo ro-
manu Pravila treh. Gaja Kos v svoji Studiji
o problemskih mladinskih romanih na-
vaja, da smrt ni nekaj obicajnega niti v ziv-
ljenju, kaj Sele v mladinski knjizevnosti.
Odrinjena se je spremenila v tujo, nevarno
in tragi¢no entiteto. Edina izjema, ugotav-
lja Tina Bilban, je ljudsko slovstvo. Ra-
zlog za drugacno razumevanje smrti ver-
jetno lezivtem, da se vnjem Se vedno
skrivajo ostanki rituala in mita, s tem pa
tudi cikli¢na obnova sveta, ki se Se ni do-
konéno razklenila v linearni konec z ne-
preklicno dokoncénostjo smrti.

Joze Ramovs opozarja na tendenco,
da druzbarada zavija v tanc¢ico skrivnosti
tako zacetek kot konec cloveskega zivlje-

nja. Zanimivo pri tem je, da sta bila Se v za-
Cetku dvajsetega stoletja kot tabu obrav-
navana spolnost in porod, pocasi pa se je
zanikanje z rojstva preneslo na smrt. Na
tem mestu Ramovs poda pomembno ugo-
tovitev: tabu ni samo smrt, pac pa so to
tudi starost, obnemoglost in umiranje. To
dela problem se kompleksnejsi, saj lahko
umiranje ali oslabelost doletita kogarkoli;
tudi otroke in mlade. Znacilno je, da aktiv-
na generacija stare ljudi pogosto enaci z
otroki. To je povezano z vprasanjem pro-
duktivnosti — neproduktivnost je tista, ki
omenjeni skupini potiska na druzbeni rob.
Zato so v obeh obdobjih - v starosti pa za-
radi nujnosti uporabe medicinskih pripo-
mockov Se bolj intenzivno - razlike med
materialno preskrbljenimi in nepreskr-
bljenimi najbolj drasti¢ne. Simone de
Beauvoir v monografiji Starost opozarja
tudina bistveno razliko: otrok je aktivna
prihodnost, starec pabodoci mrli¢. K
temu dodajmo le to, da se lahko neprodu-
ktivnost pojavi v katerikoli starostni sku-
pini, Ceprav je vomenjenih zagotovo naj-
bolj skoncentrirana.

Smrt je torej naravni zakljucek clove-
Skega zivljenja, ki najveckrat sledi staro-
sti, lahko pa nastopi Ze prej. Videti je, da
obstojecemu tabuju zgolj posoja ime, kajti
njegova prava vsebina so telesna oslabe-
lost, neproduktivnost ter z njimi povezani
ekonomska in druzbena nemod, ki se na-
vezujejo na doloCene starostne skupine, a
se pojavljajo tudi neodvisno od njih. Res
paje, da se nasteto najpogosteje pojavlja
ravno v obdobju starosti kot skupku biolo-
Skih, socialnih, psiholoskih in ekonomskih
dejavnikov. Ceprav je tudi smrt dejstvo, ki
ga zahodna druzba zanika, je jedro pro-
blema in resnic¢ni tabu prav starost kot po-
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zunanjena manifestacija oslabelosti. Vse
to — nacin obravnave starega ¢loveka, te-
lesnega slabljenja in smrti - odlikuje ro-
man Pravila treh. V slovenski knjizevnosti
o tem podobno, a manj problematizirajoce,
z ostarelim labradorcem spregovori Dim
Zupan v Hektorju in zreli hruski (Mladika,
2011). V zvezi z umiranjem in smrtjo mo-
ramo ha tem mestu nujno omeniti Se dva
izjemna mladinska romana.

Pretresljivo ravnanje z umirajo¢imi -
neodvisno od njihove starosti — najdemo v
besedilu Oskar in gospa v roznatem
(2002), ki ga je napisal belgijsko-francoski
filozof, pisatelj in gledalis¢nik Eric-Em-
manuel Schmitt, leta 2005 pa je v prevodu
Maje Novak izsel pri zalozbi Vale Novak.
Ko ugasne upanje, da bo zdravljenje deset-
letnega Oskarja uspesno in je pred njim le
Se nekaj dni zivljenja, se odnos okolice do
decka povsem spremeni. Medicinsko
osebje in starsi, pa tudi drugi, ozdravljivi
bolniki, klonejo pod tezo nemoci, zalosti in
obcutka krivde. Pred njim bezijo in prav-
zaprav ravnajo kot z zivim mrli¢em, o bli-
zajoCi se smrti pa ne zmore nihce sprego-
voriti. Oskar ve, da se mu zivljenje izteka,
abinujno potreboval pogovor. Mucita ga
nenadna izlo¢enost in dejstvo, da je postal
sinonim za (medicinski) neuspeh in razo-
Caranje. Samo gospa v roznati uniformi,
ostarela prostovoljka z imenom mamka
Roza, je sposobna presecinelagodje in z
Oskarjem brez pomilovanja in distance
spregovoriti o vsem, tudi o njegovi smrti.
Pisatelj je dogajanje postavil v pomenl;ji-
vih zadnjih dvanajst dni vletu, ki po le-
gendi kazejo vreme naslednjih dvanajstih
mesecev. Po tej analogiji Oskarju vsak dan
predstavlja deset let. Tako na pobudo
mambke Roze prezivi celo zivljenje in bogu
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vsak dan napise pismo. V tej igri umirajoci
decek doc¢aka visoko starost in zrelo spo-
zna, da je zivljenje dar, starost grda, po-
membna zivljenjska vprasanja pa brez od-
govorov. Schmitt s pomoc¢jo Oskarja poleg
smrti torej nac¢ne tudi temo starosti, pred-
vsem pa poudari neustrezno ravnanje z
oslabelimi in umirajoc¢imi, ¢eprav spadajo
v skupino otrok. Pokaze se, kako kot dru-
zba trdovratno odrivamo vse procese, po-
vezane s smrtjo. Nenazadnje pri tem ne
gre samo za izrivanje dozivljanj in obcu-
tkov umirajocega, pac pa tudi svojcev in
vseh, ki imajo opravka z njim.

V tem smislu posebno izostreno spre-
govori roman Sedem minut ¢ez polnoc
(2011), v katerem se mora trinajstletni Co-
nor posloviti od svoje matere, ki umira za
rakom in s katero zivi sam. Njegov lasten
strah, medvrstnisko nasilje in popolna
izoliranost iz Solskega okolja, ki se poja-
vijo kot posledica materine terminalne
bolezni, neznosno otezijo fantovo ze tako
izredno kompleksno in ambivalentno do-
zivljanje. Kljub silovitosti smemo domne-
vati, da je Conorjevo ¢ustvovanje univer-
zalno in da se mora v vecji ali manjs$i meri
z njim soociti vsak, ki se poslavlja od lju-
bljene osebe. Zanimiva je tudi geneza ro-
mana, ki ga je za Mladinsko knjigo leta
2013 prevedla Ana Ugrinovié¢. Zasnovala
gaje umirajoca britanska pisateljica irskih
korenin Siobhan Dowd, vendar ga zaradi
prezgodnje smrti ni uspela dokoncati. Po
Stevilnih pregovarjanjih je zametke nje-
nega ustvarjanja dokoncal ameriski pisa-
telj, zive¢ v Londonu, Patrick Ness.

Leto 1999 so Zdruzeni narodi progla-
sili za Mednarodno leto starejsih, s ¢imer
so zeleli opozoriti na spostovanje ¢loveko-
vih pravic v starosti, zivljenje v instituci-
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jah, generacijska vprasanja, spolne razlike
in kakovost zivljenja v tem obdobju na-
sploh. Simone de Beauvoir je na razsez-
nost problema opozorila veliko prej, saj je
ze omenjeno monografijo Starost izdala
davnega leta 1970. V prevodu Tomaza Ge-
ri¢a smo lahko oba zvezka v slovenskem
jeziku prebrali Sele leta 2020. Avtorica
med drugim zapiSe, da je starost nekaj, kar
bo slehernik naceloma dozivel - in vendar
se srednja generacija spreneveda in ob-
nasa, kot da je ne bo nikoli doletela. Tudi
dolocitev, kdaj bo ¢lovek potisnjen v sku-
pino starih, opozarja francoska filozofinja,
ostaja nejasna, poleg tega je povsem neu-
strezno obravnavana kot homogena. Pred-
vsem pa je med vsemi starostnimi skupi-
nami najbolj podvrzena striktnim etiécnim
dolocilom: starim so dovoljene samo ca-
stitljiva modrost in bogate izkusnje, druga
skrajnost tega stereotipa pa je senilni sta-
rec, ki je vsem na voljo v posmeh.
Bibliotekarji Mestne knjiznice Lju-
bljana so se leta 1999 z razstavo pridruzili
Mednarodnemu letu starejsih, Breda
Mahkota pa je ob njej pripravila zapis O
staranju in starih ljudeh v knjigah za
otroke (Iz tujega strokovnega casopisja,).
Gre za pregleden povzetek obravnav tu-
jega mladinskega leposlovja. Polozaj sta-
rejSih je izrazito odvisen od strukture
druzbe, ekonomskih faktorjev in odnosa
srednje generacije do starejse, kar se
odraza tudi v knjizevnosti. Enoznacne
ugotovitve o starih ljudeh v leposlovju so
zato nehvalezne, saj se literarna dela ob
nastetem med seboj razlikujejo tudi od
Casa nastanka in narodne pripadnosti.
Med njimi so se v vseh obdobjih zagotovo
nasla besedila, ki so problematiko starej-
$ih dostojno obravnavala. Prav v novejSem

Casu je izsla nagrajena slikanica Le Noél de
Marguerite (2013) kanadske pisateljice
Indie Desjardins in ilustratorja Pascala
Blancheta. Avtorja prikazeta telesno pesa-
nje stare gospe, kar od nje zahteva precejs-
nje prilagoditve v nacinu zivljenja. Bese-
dilo se zlasti osredotoc¢a na njeno notranje
zivljenje in ¢ustveno odmaknjenost, ki jo
povzrocata izoliranost od zunanjega sveta
in starost sama po sebi. Kljub visoki staro-
sti in grenki usedlini srec¢nih in zalostnih
zivljenjskih dogodkov Marguerite v svo-
jem domu zivi tiho in zadovoljno. To ji
omogocajo tudi vsi servisi, znacilni za ure-
jene in dobro preskrbljene druzbe ter pre-
moznejSe posameznike.

Prelet po mladinski knjizevnosti in
naveden zapis kljub vsemu omogocata ne-
katere pavSalne ugotovitve. Te, skladno s
prej omenjenim druzbenim dogajanjem,
zrcalijo precej zaskrbljujoco podobo. Stari
ljudje se v mladinski knjizevnosti veci-
noma pojavljajo na obrobju otrokovega
zivljenja, avtorji pa jih predstavljajo zlasti
v dveh vlogah, ki sovpadajo z ugotovitvami
Simone de Beauvoir: na eni strani so pri-
kazani kot obstranci na pragu revscine in
brez dostojanstva, na drugi pa kot modri in
izkuseni ljudje, z objektivnim pogledom
na svet. Pereca vprasanja, kot so osamlje-
nost, zavrzenost in zivljenje v instituciji,
se le poredko odpirajo. Znacilno je, da tudi
v leposlovju otroci in starejsi nastopajo
skupaj, pogosto zdruzeni v boju proti trdo-
sréni srednji generaciji. Na ta nac¢in so po-
vezani tisti, ki v svet komaj vstopajo, z
onimi, ki se pripravljajo na odhod. Avto-
rica posebej opozarja na problem obrav-
nave spolnih vlog, zlasti kadar stari ljudje
nastopajo vvlogi dedkov in babic. S tem se
dotaknemo tudi vprasanj spola, kar je se
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toliko bolj vznemirljivo, ker je avtorica
Starosti hkrati avtorica Drugega spola.
Toda v kriti¢ni spremni besedi Gunhild
Hammarstrom opozori na protislovne in
neutemeljene trditve, ki jih Simone de
Beauvoir podaja glede staranja zensk. V
glavnem nekoliko nepri¢akovano zavzema
staliSce, da starost prinasa vec tezav mo-
Skim.

Breda Mahkota v sestavku ugotavlja,
da so vmladinski knjizevnosti v povezavi s
starimi starsi spolni stereotipi mocno za-
sidrani. Babice so najveckrat zaposlene z
gospodinjskimi opravili in nego, zadolzene
so predvsem za vnukov vsakdan, saj pogo-
sto nadomescajo prevec zaposlene mame.
Prav tako jim pripada posredovanje pro-
blemati¢nih tem. Tudi sicer se lik babice
povezuje s temami bolezni, invalidnosti in
smrti. Njihova prisotnost je izrazito ome-
jenana druzino, zunanja podoba pa ne-
privlacna in starikava. V nasprotju s stvar-
nostjo babice redko zivijo same, njihovi
liki so nevznemirljivi in intelektualno pa-
sivni. Tudi za dedke velja, da so upo-
dobljeni starejsi kot v realnem zivljenju, a
za razliko od vselej prijaznih babic menju-
jejo razpolozenje in so v odnosu do sveta
bistveno bolj odprti in radozivi. Samoza-
vestni so, inteligentni in podjetni, svoje
vnuke ucijo o zivljenju in prezivetju v na-
ravi. Zarazliko od babic, dedki in vnuki
ponavadi niso skupaj vsak dan, pac¢ pajim
avtorji namenjajo razburljive pocitnice.
Dedki, spet drugace kot kaze statistika, v
knjizevnosti obi¢ajno zivijo sami in v tem
primeru gospodinjijo skupaj z vnuki.

Sele ta, na prvi pogled nekoliko preti-
ran okvir pokaze, zaradi ¢esa je roman
Pravila treh pri obravnavi starosti in smrti
tako izstopajo¢. Marjolin Hof ogrodje svo-

jegabesedila nasloni na vzorec, kakrsnega
smo izlus¢ili v zapisu Brede Mahkota: ne-
ko¢ pustolovski starec otroka med poci-
tnicami seznanja z nekdanjimi ¢asi ter
skrivnostmi narave, zivljenja in prezivetja,
predvsem pa se z njima zdruzi v boju proti
nerazumevajoci aktivni generaciji. Vendar
to ustaljeno strukturo pisateljica razsiri in
ozivi, predvsem pa vanjo premisljeno
vpleta aktualne in perece tezave, ki jih
pred posameznika in svojce prinasajo sta-
rost, umiranje in smrt.

Nabor generacij iz obicajnih treh raz-
§iri na Stiri: otroka Linda in Twan, njuna
mama, njuna babica in pradedek Kas kot
glavni literarni lik. Samosvoj in $e vedno
relativno vitalen devetdesetletnik zivi sam
v odroc¢ni islandski vasici, ki je vremensko
skozi precejSen del dogajanja prav pomen-
ljivo neprijazna. Pri gospodinjskih opravi-
lih mu obc¢asno pomaga soseda Svanna.
Zdaj je presodila, da je dedek Kas prevec
obnemogel in da posledi¢no zanj ni ve¢
dobro, ¢e bi zivel sam. Izbrskala je telefon-
sko Stevilko in naskrivaj poklicala svojce.
Njegova héerka in vnukinja se zato s svo-
jima dvojckoma, ki naj bi omeh¢ala samo-
voljnega starca, odpravita na naporno pot
in ta trenutek predstavlja zacetek romana.
Kmalu se pokaze, da so odnosi med odra-
slimi napeti, druzinski stiki pa omejeni na
najnujnejse. Dedku Kasu hitro postane ja-
sno, da obisk ni nedolZen in da mu morebi-
tni naklepi zensk ne bodo po volji. V res-
nici ga zelita odpeljati k sebina
Nizozemsko, kjer ga nameravata nastaniti
v enem od domov za ostarele. S tem se zas-
novaromana, ki ze nakazuje nesoglasja,
zakljuci.

Ker zenske zavoljo Lindinega slabega
pocutja ob prvi menstruaciji Twana pre-
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zenejo iz sobe k pradedku, se tako ustvari
prostor za njuno navezo in dedek Kas to
priloznost takoj pograbi. Nipa samo jeza
tista, ki ju zdruzuje, pac pa tudi narava in
zanimanje za prezivetje v ekstremnih raz-
merah. A Twan to pozna le iz Velikega pri-
rocnika za prezivetje, dedek Kas pa je kot
ribic in pustolovec vse zares izkusil. Iz pri-
ljubljenega priro¢nika tudi izvira naslov
Pravila treh, ki vsebuje naslednje po-
stavke: 1. mozgani so lahko tri minute brez
kisika, 2. v skrajnih podnebnih razmerah
lahko ostanes tri ure pri Zivljenju in 3. brez
pitne vode zdrzis tri dni, brez hrane pa tri
tedne. Prekaljeni dedek Kas ve, da so pra-
vilale priblizna in predvsem, da se teorija
razlikuje od prakse. Nekaj dni je Twan je-
zen na sestro, saj ga je ignorirala in pah-
nila v pradedkovo sobo. Ko se ¢ustva pole-
zejo, se jima pridruzi tudi Linda, ki s
telesno nego z dedkom Kasom naglo splete
vez. Njuna povezava je na svoj nac¢in in-
timnejsa kot tista s Twanom in se kaze v
doloc¢eni bioloski polariteti — umiranje kot
zakljucek zivljenja na eni strani in prvo
mesecno perilo kot prehod v zrelo obdobje
na drugi.

Na ta nacin pisateljica, tudi s pomocjo
vsakdanjega in neskodljivega, a zoprnega
zbadanja, postopoma ustvari dokaj ostro
bojno polje med generacijama. Ta klise
uporabi za soo¢anje z morda najvecjo te-
zavo, ki pesti starostnike ali oslabele in
umirajoce: clovekove pravice. Nesporno
je, da zelita babica in mama dedku Kasu
olajsati zadnje mesece zivljenja. Vendar se
njun dober namen skrije v skrbi za ohrani-
tev lastnega nacina zivljenja. Ta sicer po-
vsem razumljiva in legitimna odlocitev je
problematic¢na zato, ker v svoji zaposleno-
stiin obremenjenosti, morda pa tudi za-

radi nerazc¢iscenih druzinskih zamer,
spregledata dejstvo, da je dedek Kas kljub
starosti in peSanju opravilno sposoben.
Babico in mamo v tistem trenutku sploh
ne zanimajo njegove namere. S tem ga ne-
hote ponizata in mu v lastnem domu, ki ga
prav tako urejata po svojih merilih, vza-
meta dostojanstvo. Navzkrizje je Se toliko
bolj drasti¢no, ker avtorica spet spretno
uporabi stereotip dedka, ki je bil v prete-
klosti neukrotljiv raziskovalec narave in
zivljenja. » ’Sam odlocam, kdaj kam grem,’
jedejal. In tudi o tem, kam grem, odlocam
sam. Tak sem bil vedno. Od malih nog.’«
(str. 45) Njegov svobodnjaski duh seveda
ni samemu sebi namen, pac pa pisateljica
z njim poantira vprasanja osebne svobode
in starizma. Pri tem gre za ultimativno
pravico, da opravilno sposoben ¢lovek v
vseh zivljenjskih obdobjih odloc¢a o svojem
zivljenju in slednji¢ tudi o svoji smrti.
Polega tega, verjetno najbolj bistve-
nega vprasanja, se pisateljica vromanu
osredotoca na opisovanje in dozivljanje
zunanjih, telesnih znakov starosti. To po-
staja, Se posebej ob nerazumnem hlasta-
nju danasnje druzbe po ve¢ni mladosti,
vedno bolj perec¢ problem. Marjolin Hof
pritem sploh ni sentimentalna, pac pa se
skozi prvoosebnega pripovedovalca
Twana zelo podrobno ustavi na pradedko-
vem golem in postaranem telesu: »Ta
/hrbet/ je bil upognjen in poln rjavih lis.
Bile so kot materina znamenga, a precej
vecje. In videl sem njegovo ovenelo zadnjico
ter noge z debelimi Zilami.» (str. 35) In na-
daljuje: »V dzakuziju je bil videti Se starejsi.
Bela koza z rjavimi lisami, tanek naguban
vrat in pomeckana glava z dvema ogrom-
nima usesoma. « (str. 35-36) In Se primer
pradedkovega obnasanja pri mizi: »Cmo-
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kalje. Vsake toliko ¢asa si je z dlanjo obrisal
ostanke jedi iz ust, nato pa si je dlan obrisal
v pulover. Sem in tja si je obrisal tudi o¢i. Te
so se mu solzile, iz levega oéesa pa mu je
malo teklo.« (str. 23) Jasno je, da se opazo-
valcu s tako o¢itnimi znaki starosti ni pri-
jetno soociti, Se posebej iz perspektive to-
likSnega generacijskega razkoraka, kot je
med Twanom in Kasom. Toda to je zgolj
prvi vtis, ki ga je treba predelati, predvsem
pa sprejeti neprijetno dejstvo, da so bole-
zni in deformacije pac del dolgega zivlje-
nja. Tak ironic¢en odnos ima do svojega pe-
SajocCega telesa dedek Kas. Se
pomembneje paje, da na ta nacin spre-
jematudi svojo smrt in to je Se ena poseb-
nost romana. Zato lahko med Twanom in
Kasom pride do pogovora o smrti brez vsa-
krsne solzavosti: »’Ste skoraj na koncu?’«
sem ga vprasal. » Skoraj na koncu?’ je po-
novil. ‘Krepko Cez devetdeset jih imam, se-
veda sem skoraj na koncu.’« (str. 36) In Se
bolj robato: »Toda vsi vemo, da matilda s
koso stoji na prezi in da si pri mojih letih
pac na vrsti. Imam prav ali ne?’« (str. 69)
Literarno dogajanje je strukturirano
tako, da pride v zadnjem delu do eksplicit-
nega razmisleka o nac¢inu zivljenja v izte-
kajocih se dnevih in na¢inu smrti same.
Marjolin Hof kon¢no odlocitev izgovori
skozi dedka Kasa, zato zveni Se toliko bolj
svobodno in nedvoumno. Dejansko se iz-
kaze, da je svojo smrt nacrtoval ze od ne-
zazelenega obiska dalje: » "Tole hocem reci:
¢e bom odsel z vami, ne bo vec dolgo trajalo,
in ¢e bom odsel v gore, tudi ne bo vec dolgo
trajalo. Taksen starec, kot sem jaz, v bolni-
ki postelji in vse tisto gorje... Ce bom odsel
zvami, se bo vse vrtelo okrog tega. Bolnis-
nica s cevkami in z napravamsi ter zdrav-
niki, ki bi me radi ¢im dlje obdrzali pri Ziv-

ljenju. In vse to pravzaprav za nic, saj bom
tako ali tako umrl. Otroka, tako dolgo sem
Ze na svetu. Pustite me, da pac na svoj na-
¢in..’« (str.'70) Nekaj strani naprej pa de-
dek Kas pove Se bolj jasno in preprosto:
»’Kar sem pravzaprav hotel povedati, je
tole: Clovek rad umre tako, kot je Zivel '«
(str.79)

Vprasanja starosti, umiranja, smrti,
telesne oslabelost in odvisnosti od sorod-
nikov ali ustreznih sluzb in institucij so
prisotna skozi celotno besedilo in se s Ka-
sovo dokoncno odlocitvijo povsem izkri-
stalizirajo. Med drugim tudi zato, ker jih
avtorica tako spretno vpleta v prevzet vzo-
rec, skozi katerega se v konfrontaciji po-
polnoma udomacenega z zamol¢anim in
neznanim toliko moc¢neje razgalijo in raz-
jasnijo. Pritem se ne zateka v nikakrsna
olepSevanja, pac paje povsem stvarnain
prizemljena. Z dedkovo odloc¢itvijo se po-
stopoma seznanjata tudi Twan in Linda.
Spoznavata, da Veliki priro¢nik za prezi-
vetje zanj nima ve¢ pomena in da noben
priro¢nik ni dovolj velik, da bi zaobjel ziv-
ljenje. S tem je nakazana ne samo zaveza
med mlado in staro generacijo, pac pa tudi
upanje o spremenjenem dojemanju umi-
ranja in smrti v prihodnosti. Seveda pa
Kasov odhod v gore odpira Se druga vpra-
Sanja. Najprej (ne)kompatibilnost druzin-
skih ¢lanov in generacij, ki enako moc¢no
eskalirajo tako glede izbranega nac¢ina ziv-
ljenja kot tudi umiranja in smrti. Nadalje
se dotakne vprasanj samomorilnosti in ev-
tanazije. Ne nazadnje spregovori Se o res-
ni¢nem sprejemanju smrtnosti in smrti, ki
je vselej ganljiva in boleca, ni pa nujno, da
tudi travmaticna.

Sprenevedanju srednje generacije, da
se ne bo postarala, sledi zavijanje smrti v
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misticizem in tragi¢nost, vse to pavodiv KNJIGA
popolno odsotnost empatije do oslabelih.

To dobiva tolikSne razseznosti, da se brez-
kompromisno posega v osebno svobodo in

clovekove pravice, tudi v primerih, ko se Gaja Kos
stari ali obnemogli ljudje o zdravljenju, ziv- oV
ljenju in smrti Se lahko odloc¢ajo povsem PeSter zaloga‘.] cek
suvereno. Dedek Kas s pomocjo Linde in

v . . . .o _
Twana med hcéerkino in vnukinjino ve-
cerno odsotnostjo odide umret v gore. Ce- Anja Stefan

prav je primer skrajen, gre v kontekstu ro- Imam zelene &eveljéke
mana za pricakovan in naraven zakljucek
zivljenja. Kljub temu da zenski naslednje
jutro pokliceta policijo, vesta, da oceta in

Tlustracije Jelka Reichman | zbirka Velike
slikanice | Mladinska knjiga |

dedka ne bodo ve¢ nasli. Ko Twan in Linda Ljubljana 2020
Se enkrat premislita o poteku obiska in

konénega slovesa, h kateremu sta toliko

prispevala, se zavedata, da obstaja veliko Anja Stefan v novi pes-
moznih poti, vendar skleneta odprtega niski slikanici Imam

duha: »’Mislim, da najbolje ne obstaja.’« zelene Ceveljcke, ki je
(str.126) nastalavtandemuz

Jelko Reichman, nada-
ljuje s pisavo, kakrsne
Smo vajeni — njene pe-
smi so tehnic¢no brez-
hibne, malo za Saloinv
Cisto bralsko veselje in malo zares, tudi v
premislek. Nekaj je povsem svezih, nekaj
paje bilo ze objavljenih v revijah Ciciban
in Cicido ter v antologiji Svet je kakor rin-
garaja.

Nekatere (medvedje) pesmi, denimo,
so duhovite in igrive: v pesmi Koprive
medvedka medvedu revmo zdravi s kopri-
vami, spotoma pa se trpecirevmatik znebi
Se bolh, ker so jim pekoce rastline v prav
taksno nadlogo kot njemu; v pesmi Med-
vedek Steje pa kosmatinca bega matema-
tika: ,Medvedek Steje: en, dva, tri,/me-
tuljcki so, metuljckov ni./ Kako naj ve, da
Steje prav,/ Ce skrivajo se sredi trav?“ Po
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drugi strani pesnica v marsikateri pesmi
ubira tudi bolj resne tone, na primer v pe-
smi Ko teto boli hrbtenica, kjer se dotakne
nadlog starosti in neuresnicljivega hrepe-
nenja - kaj si zelita ostarela teta in stric?
Dabibila vsaj za hip spet mlada! V pesmi
Kljucek, ki je izpeljana takoreko¢ v enem
vdihu, pripoveduje, da nismo vsi za vse:
»,Imam svoj zlati kljucek/ in dobro dobro
vem,/ pred kom zaklenem hisko/ in komu
jo odprem/ in koga vabim v goste/ in koga
raje ne —/ moj zlati kljucek pravi,/ da ni-
smo vsi za vse.“ V verjetno najbolj turobni
pesmi Dez pes tarna nad svojo zalostno
usodo; ta pesem je zanimiva tudi zato, ker
nam Sele ilustracija razjasni, o kom verzi
sploh govorijo, prav lahko bi §lo namre¢
tudi za ¢loveka: ,Nimam vec zavetja, vse je
izpuhtelo./ Nimam prave druzbe,/ nisem
vec za delo,/ vse je velik vozel in ta moja
pot —/ kot da ni vec prava, treba bo dru-
god.“ A celo tako ubrani verzi se koncajo z
upanjem na razvedritev in svetlejSo pri-
hodnost. V teh, bolj resnih pesmih, se Anja
Stefan torej dotika vsakdanjega zivljenja,
slednje pa so prav zato za mladega bralca
sporocilno dragocene. V pesmi Jaz pocep-
nem, ti poskoc¢is na primer spregovori o
pomenu blizine, dvojine in skupnosti, v
milem, ganljivem besedilu Beli konjicek
pa beremo naslednje verze, ki bi morali Se
prav posebej nagovoriti odrasle: ,Vsak
otrocicek, ki brise silicka,/ vsak si zasluzi
imeti konji¢ka,/ takega, ki v nakopiceni
mrak/ vrac¢a vedrino in sonce in zrak.“ vV
pesmi Kaj sanja nas zajcek pravi, daje v
sanjah vse mogoce, a eno so sanje, drugo
resnicnost. V nekaterih pesmih pesnica
zajame druzinsko idilo in toplino, na pri-
mer v pesmih Prucka in Konjicek za

vnucko; v prvi dedek iztese prucki za
vnucko in Zeno in se nato prisréno poza-
nima, h kateri lahko prisede, druga pa
upesnjuje veselje, delo in zelje, ki sta jih
babica in dedek skrila vlesenega konjicka,
izdelalanega za vnucko.

Vsebina knjige I'mam zelene ceveljcke
je torej izjemno pestra, tako kar se tice te-
matskega nabora kot tudi razpolozenjske
naravnanosti, nenazadnje tudiizborali-
kov - prevladujejo razli¢ne vrste zivali, a
se v pesmih znajdejo tudi otroci in odrasli.
Ene pesmi so bolj liri¢ne, druge poskocne
in Saljive, ene zimske, druge pomladne,
tretje maskaradne in tako naprej. Kot sem
ze omenila, pa je vsem skupna tehnicna
brezhibnost, torej gibke rime in izrazit, te-
koc ritem, ki gre v uho in telo in ga bralec z
lahkoto ponotranji, pa tudi izvirne primer-
jave - ,Imam zelene Ceveljcke/ in krilce na
kvadratke/ in lahka sem, kot ¢e pomlad/
obuje si copatke” preberemo na primer v
pesmi Imam zelene Ceveljcke.

V uvodnih vrsticah sem zapisala, da
Anja Stefan nadaljuje s pisavo, kakr$ne
smo vajeni; enako lahko zapisem tudi za
ilustratorko. Ilustracije Jelke Reichman
so prijetno in veselo barvite, mehke in zve-
Cine igrive, a znajo izraziti tudi obcutlji-
vost za posameznikova psihi¢na stanja —
upodobiti znajo tako sre¢ne in razposa-
jene, kot tudi zalostne in uboge (npr. pes iz
pesmi Dez), enako uspesno ne glede na to,
ali gre za Cloveska ali zivalska bitja. Po le-
pem Stevilu skupnih knjig lahko mirno za-
kljuc¢im, da gre za ustvarjalni tandem, ki
svojih bralcev (in brzkone tudi njihovih
starSev) pac nikoli ne razocara, ne glede na
to, ali gre za pesmi, ki so nastale na ze
ustvarjene ilustracije ali obratno.
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Veronika Soster

Velike drame in tihe
zalosti

. Linn Skaber
Cez potok, ne ¢ez most

Prevod Marija Zlatnar Moe |
ilustracije Lisa Aisato |
KUD Sodobnost International |
Ljubljana 2020

Knjizni prvenec norveske avtorice Linn
Skaber (1970), sicer igralke, pevke in me-
dijske osebnosti, Cez potok, ne cez most, je
ena zmed najbolj avtenti¢nih knjig o mla-
dih in za mlade, kar jih boste kadar koli
prebrali. Gre za zbirko zapisov, nekaksnih
prvoosebnih izpovedi mladih, ki so se na
prehodu iz otrostva v odraslost znasli
sredi viharnih, ¢udovitih in obenem bre-
zupnih let. Nastanek knjige je bil organ-
ski, saj se Skaber ni poskusala spomniti
lastnega odrascanja, ampak je dejansko
intervjuvala mlade tukaj in zdaj; spustili
S0 jo v svoje sobe in v svoje misli. V knjigi
se vidi, da so jo spustili ¢isto blizu, da so ji
zaupali osebne stvariin da jim je ponudila
»ventil« za sprosc¢eno govorjenje in delje-
nje ¢ustev brez predsodkov in zadrzkov.
Knjiga nas vraca v prelomen cas, ko se zdi,
»kakor da ti je nekdo preuredil sobo, ne da
bi ti povedal, ne da bi ga prosil. Nenadoma

je vse neznano, ¢isto drugace, in potem
stojis tam in gledas svojo novo sobo in si
mislis: kaj se je pravkar zgodilo?« Avtorica
ne pametuje ali pridiga, ampak mladim
preprosto ponudi moznost izpovedi -
mlade nagovarja v njihovem lastnem je-
ziku, na njihov neposreden nacin, kjer ni
prostora za olepsSevanje ali sprenevedanja.
»Qdrasli ta ¢as praviloma opisujejo kot za-
nimiv, ampak to je lahko reci, ko stojis na
drugi strani in imas boljsi pregled,« zapise
v predgovoru, in res se v zapisih ob¢uti po-
sebno nemoc, saj so protagonisti ze dovolj
odrasli, da nekatere bolece stvari razu-
mejo in dojamejo, a ne dovolj odrasli, da bi
lahko imeli pri njih kaj besede ali nanje
aktivno vplivali.

Kljucna prednost knjige Cez potok, ne
Cez most je odsotnost
olepSevanja, v njej nine
jezikovnega ne kakega
drugega puritanstva.
Vseeno pa ne gre za vul-
garno ali sporno knjigo,
ampak preprosto za
delo, ki res razume, da je
zajebano biti mlad, kot
preberemo v eni izmed
zgodb oziroma izpovedi. Brezkompromi-
sni so do sebe (»Nimam menstre, nimam
joskov, nimam stila«) in do drugih, so naj-
bolj ¢ista ogledala druzbe, ¢eprav se pogo-
sto zdi, da zivijo v ¢isto svojem svetu. Izpo-
vedi, ki so izpisane so¢no, raznoliko in
plasti¢no, imajo tudi Sirok ¢ustveni raz-
pon, v njih srecamo vesele, zalostne, za-
skrbljene, tesnobne, pani¢ne, utrujene, na-
veliCane, jezne, razigrane, zaljubljene,
radovedne, zvedave, umirjene, zasanjane,
vzviSene, resne, prestrasene, razjarjene,
navdusSene, sprijaznjene, izCrpane, zme-

CEZ POTOK, NE CEZ MOST
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dene, izgubljene, osramocene ... protagoni-
ste. Se bolj zive jih delajo vrhunske ilu-
stracije Lise Aisato (1981), ki je zaradi
edinstvenega sloga risanja hitro postala
ena izmed najuspesnejsih in najbolj pri-
ljubljenih norveskih ilustratork (v sloven-
S$¢ini jo lahko zaenkrat vidimo Se v knjigi
Zazibanka za vse letne case Haddy Njie, ki
je izsla pri zalozbi Zala). Knjiga je polna
bujnih, razkosnih ilustracij, ki prekipevajo
od zivljenja in jih zaznamujejo moc¢ne
barve, da se zdi, kot da smo se pogreznili v
banjo sladkorne pene (nanajbolj$i mozen
nacin). Veliko dela na reliefnih podobah,
na teksturah, ki jih izriSe le s pomocjo
barv, ki so kontrastne, a niso le osnovne,
temvec nastopajo z raznimi odtenki v vsej
svoji veli¢ini. Te glamurozne ilustracije
imajo v prvem planu najpogosteje mla-
dostnika ali mladostnico, ki so si med se-
boj prav prijetno razli¢ni - najdemo take z
ocali, mozolji, pegicami in zobnimi apa-
rati, razli¢nih rasti in polti, ostrih in meh-
kejsih potez. Res gre za resni¢ne mlade, ki
jih je mogoce zacutiti za prebranimi bese-
dami, ne pa za retusirane konstrukte ali
brezdusne posplosene like.

Vsak izmed njih pove eno zgodbo, ki
so med seboj precej razli¢ne. Pogosto jih
pestijo klasi¢ne osnovno- in srednjesolske
»dramec«; kako bi se znebili mozoljev, kako
bi §li ven Zurat, kako bi se izmuznili star-
Sem, kako bi se zblizali s svojo simpatijo
ipd. Ce so nekateri motivi, kot je zlomljeno
srce, nad¢asovni, pa se predvsem pri
vplivu druzbenih omrezij na njihovo doje-
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manje okolice in druzbe kaze, kako nanje
vpliva éas, v katerem Zivijo. Ceprav se kak-
Sni precej pokroviteljski namrgodeni
odrasli rade volje pridusajo, da z mladimi
ninic, saj ves ¢as buljijo v telefone (pri
tem pa tudi sami cele dneve buljijo v racu-
nalnike in tudi telefone), to sploh nires —
iz te knjige je Se toliko bolj jasno, da je so-
dobna tehnologija normalen del njihovega
vsakdana, ki ga ne dojemajo tako usodno
in tragicno kot tisti, ki so jo spoznali Sele v
odraslih letih, ampak jim sluzi predvsem
kot orodje za druzenje in komuniciranje.
Zal pa je tudi med mladimi kar nekaj pro-
blemov, ki so grozljivi in nepremagljivi Se
za odrasle, na primer smrt (»Rak je bil
kurcevo nesramen. Hodil je v tuje hise in
se zvijal kot kakSen ¢rvin nas glodal in ra-
sel. Dokler ni pojedel cele mami.«), rasi-
zem, ksenofobija, homofobija (»Da me ne
bitako moc¢no trescil po rami, kadar me
srecas, in me spraseval, ali Ze imam punco
ali pa sem mogoce pedercek.«), razsloje-
nost ipd. »Odrasli imajo svojo samozavest,
svoje besede, svoje izkusnje, svoje zivlje-
nje, svoj vikend, kaj imam pa jaz?« se spra-
Suje eden izmed govorcev, in res je poanta
knjige ravno v tem; ¢eprav odrasli neka-
tere mladostniske probleme dojemajo kot
prikupne in neusodne, so zanje na isti rav-
ni, saj je obdobje sprememb, ki te zasu-
vajo z vseh strani in jih ne razumes ¢isto
dobro, predvsem prekleto naporno. Vse te
njihove velike drame in tihe zalosti so
prava polifonija glasov, ki se zveze v eno
samo vrhunsko delo.
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KNJIGA

Petra Samec Stefancic

Sama ne govorim
jezika,kibiga
zanimal

Rumena Buzarovska
Moj moz
Prevod Ale$ Mustar | Modrijan |
Ljubljana 2017

Rumena Buzarovska, rojenaleta 1981 v
Skopju, je makedonska pisateljica, ki pre-
dava amerisko knjizevnost na Filoloski fa-
kulteti v Skopju, piSe in objavlja kratko
prozo ter prevaja iz anglescine. Zbirka
kratkih zgodb Moj moz je izslaleta 2014,
pred tem pa je leta 2007 objavila kratke
zgodbe éaéke, ter leta 2010 zbirko Modro-
stni zob.

V zbirki kratkih zgodb Moj moz
spremljamo usodo enajstih razli¢nih
zensk, ki v prvoosebni pripovedi govorijo o
svojem zivljenju kot zenske, soproge svo-
jih moz. So glas ozadja tistega drugega, ki
je zamolcan in potisnjen na rob. Moz pes-
nik, ginekolog, policist, veleposlanik, po-
membni poklici patriarhalne institucio-
nalne oblasti, ob katerih stoji mlajSa zena,
zdolgocasena v svoji ponavljajoci se seda-
njosti, s skrbjo za druzino, otroke in moza,
ki sanjari o svojem neizzivetem zivljenju,
o mladostnih ljubeznih in s hrepenenjem

po boljsem zivljenju. Zgodbe so prvo-
osebne, zaradi tega neizmerno prepricljive,
saj nas tako postavijo prav v dnevno sobo
pripovedovalke in njenega doma. Ko govo-
rijo o svojih mozeh, nas popeljejo skozi
svojo lastno zapus¢enost — druzbeno in
ljubezensko. Kljub temu, da je vsaka od
enajstih zensk postavljena v razli¢no oko-
lje, so si med seboj neverjetno podobne.
Vsem je skupen disfunkcionalen zakon, ki
jih razzira in vodi v osamljenost, iz katere
se zaradi materialnega udobja in zaradi
skrbi za otroke ne morejo oziroma nocejo
resiti, saj se to za zenske ne spodobi. Nasi-
lje, naj sibo fizi¢no ali psihi¢no, se v vsaki
zgodbi kaze na svoj nac¢in, povezano z mo-

zevim poklicem.
Njegovih pesmi v res-
nici nisem marala brati
' == in se manj poslusati,
' : véasih me je izpostav-
e - ljaltudi tovrstnemu
BUZAROVSKA : mucenju.../...... Zdaj
hvala bogu tega ne po-

B m'nodi : ¢ne vec. Njegova poezija
== semije Ze toliko zaga-
 bila, da enega samega
verza ne morem vec
prebrati, kaj sele, da bi
poslusala njegovo recitiranje. (Buza-

rovska 2017, 8)

Kot se spodobi za drzavo z moc¢no za-
koreninjeno patriarhalno tradicijo, moski
brez slabe vesti v zgodbah nastopajo kot
presustniki, nasilnezi, tudi dolgocasnezi,
zanjih je pomembno, da imajo vse pod
kontrolo, sploh svoje Zene in otroke, da
druzina funkcionira navzven, daje videz
njihove kontrole, s tem ohranjajo status
‘pravega’ moskega, ki ve, kako kot zvest
pripadnik patriarhata poskrbeti za nepo-
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slusne ov¢ice, ki tvorijo njegovo skupnost.
Moj moz ima ljubico. To sem ugotovila
takole: preden dam prat njegove hlace,
vedno preverim, ali ima kaj v Zepih. Po
navadi iz notranjosti jemljem kovance,
papircke, v katere so zavite Zvecilke,
tobak, tistikrat pa sem naletela na
zmeckan racun. Zravnala sem ga.
Marlboro, Orbit, Duredz. Duredz?.../...
/... In potem sem vsa zgroZena ugoto-
vila, da gre prav gotovo za Durex. Se
pravi kondome. (Buzarovska 2017, 23)
Kratke zgodbe nam ponazorijo tipi-
Cen patriarhalni zakon, ki temelji na bese-
dah in dejanjih oceta, patriarha, ki ima
lahko brez slabe vesti ljubico, lahko se lo¢i,
Ce se mu tako zahoce. Lahko ima rad
otroke ali pa tudi ne, lahko fizi¢no obracu-
nava z njimi in s svojo zeno ali pac¢ tudi ne,
skratka - absolutni vladar, ki dela, kar se
mu zahoce, medtem ko zenska svoje lastno
in neizpolnjeno zivljenje zivi v svoji domi-
$ljiji, ujeta za fizi¢nimi in psihi¢nimi zi-
dovi, ki jo omejuje v vsej njeni svobodi.
Zeod nekdaj mi je slo slikanje dobro od
rok. Tudi na drugih podrocjih sem
ustvarjalna, najbolj pa me je pritegnilo
prav slikarstvo. Ze v osnovni $oli sem
bila pri likovnem pouku uspesna, ne-
kajkrat sem prejela Solsko nagrado.
Potem sem se vpisala na srednjo
zdravstveno solo, zacela opraviljati svoj
poklic, in tako sva se spoznala s sopro-
gom, rodila sem otroka in za slikanje
ni bilo vec casa. (Buzarovska 2017, 79)
Vedno je tako, da zenska postavi svoje
lastne zelje in zivljenje na stranski tir,
zmeraj sliSimo stavek »z rojstvom otroka
pa sem se nehala s tem ukvarjati«, med-
tem ko moski Se naprej zivi svoje zivljenje.
Zbirka kratkih zgodb Moj moz torej govori
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o zenskah, ki so zZrtve svojih moz. V svoji
»kvazi« emancipaciji so ostale ujete v pa-
triarhalne vzorce, ki jim ne dopuscajo, da
bi zivele svoje sanje, ovirajo jih Sovinisti-
¢ni in macisti¢ni moski, ki jih vsakodnev-
no prepricujejo v svoj lastni prav.

Zenske svojo lastno identiteto gradijo
v opoziciji do moza. S tem, ko ob poroki
prevzamejo mozev priimek, postanejo nje-
govalastnina in tako prevzamejo tudi nje-
govo identiteto . V osebnih dramah zensk,
opisanih v kratkih zgodbah Moj moz, je
oCitna usmerjenost proti patriarhatu. Bu-
zarovska sama pravi, da govori o lepo-
slovju, literaturi kot o lazi, ki govori res-
nico. Njena kritika je jasno usmerjena v
patriarhat in patriarhalne vrednote. Za-
sebna sfera oziroma dom na Balkanu se ne
spreminja, zenske skrbijo za gospodinj-
stvo, za otroke, moz pa je alfa samec, ki ne
dovoljuje zenski, da bi se popolnoma
emancipirala. Moski lahko vara, laze, za
vse se najde opravicilo, zenska pa mora
zmeraj potrpeti, saj ze tako kot v eni od
enajstih zgodb z naslovom Presustnik mati
pravi héeri:

Tvoj moz je. Sama st ga izbrala, zato ga

moras$ tudi prenasati. LoCitev ne pride

vpostev.../.../.. Ne smes ga poditi od
doma, ker se morda potem nikoli veé
ne vrne.../.../... Dobro me poslusaj,
héerka moja. Iz lastnih izkusenj ti go-

vorim... (Buzarovska 2017, 41)

Ker za zenske pri Buzarovski obi¢ajno
velja, da molcijo in imajo rade svoj dom ter
moza, brezpogojno ljubijo svoje otroke,
medtem ko so lahko ocetje slabi, se v
kratki zgodbi Oce dotakne tudi tabuizirane
teme, ko Zenska pac noce imeti svojih las-
tnih otrok in zato obc¢uti neverjeten sram
in o tem nikoli na glas ne spregovori.
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Najin otrok se je rodil septembra.../...
/... Dali so mi ga v narocje in pogledala sem
ga. Bil je zavit kot kifeljc. Njegov obraz je bil
modrikast in potlacen kot pri kaksnem
starcu, ki se dusi, o¢i pa vodene in prazne,
izgubljene. V njih ni bilo nicesar, razen
maoje vode, ki ga je hranila devet meseceuv...
/). pOCUtila sem se, kot bi me molzel Ne-
zemljan. (Buzarovska 2017, 103)

Zbirko kratkih zgodb Moj moz krasi
preprost jezik, brez kakr$nekoli sentimen-
talnosti, zgodbe so kratke in jedrnate in
nam ne dopuscajo, da bi sijih sami inter-
pretirali kako drugace, kot si je avtorica
zamislila. Zenske imajo svoj glas v mosko-
centri¢nem literarnem kanonu, zelijo go-
voriti, njihove nesrec¢ne usode in zgodbe
so take, kot so, brez olepsav. S pisanjem o
tabuiziranih temah zeli Buzarovska opo-
zoriti na neenak polozaj zensk v Makedo-
niji, lahko pa gledamo tudi Sirse, na ne-
enak globalni polozaj zensk nasploh. Njena
druzbeno literarna angaziranost pripo-
more k temu, da lazje vidimo in slisimo
zenske, njihove hrepenece, zamolcane gla-
sove, utiSane pod mo¢jo Sovinizma in ‘pre-
potenega’ macizma.
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Zenska izku$nja in Zensko pisanje z
opisi tradicionalne sfere doma dajeta moc¢
napisanemu, BalZarovsko pa lahko uvr-
stimo med feministi¢ne avtorice. Fan-
tazmo skrbne Zene in Zzenske potrebuje
predvsem moski, da bilahko ohranil svoj
obéutek celosti. Zenske skozi tisoéletja ro-
jevajo in vzgajajo nove rodove, oblikujejo
zivljenje, vplivajo na zgodovinski razvoj,
ustvarjajo dom, vendar vseeno ostajajo ti-
ste druge. Zadnja kratka zgodba v zbirki
ima pomenljiv naslov Osmi marec. Osmi
marec kot Dan zena, Dan delovnih Zena, ko
Castimo vse matere in zenske ter njihovo
delo kot dan ekonomske, politi¢ne in so-
cialne enakopravnosti zensk.

Vse, kar smo jedli in pili, je §lo na ra-
¢un nasih sodelavcev nasprotnega spola. In
zaradi tega je Irena, ko je odhajala, nare-
dila skandal. Po njenem mnenju naj bi bilo
to sovinisticno.../.../... Tako se Zenske Se bolj
podreja. Samo en dan naj se jim posveca
pozornost, placuje pijaco in poklanja cvetje,
preostali ¢as pa so suznje. (Buzarovska
2017,141)
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KNJIGA

Kaja Kraner

Realizem kot drugo
spekulativnega
realizma

Ales Vaupotic¢
VprasSanje realizma

Univerza v Novi Gorici 2019

Knjiga Vprasanje realizma avtorja Alesa
Vaupotica, ki je vlanskem letu izsla pri
Zalozbi Univerze v Novi Gorici, kjer avtor
sicer tudi poucuje, je rezultat predelave
avtorjeve doktorske disertacije izpred de-
setih let. V knjigi avtor v treh deloma do-
polnjujocih se obseznih poglavjih, poskusa
obravnavati vprasanje relevantnosti rea-
lizma danes predvsem na podlagi primerov
iz sodobne novomedijske umetnosti. Prvi
del, naslovljen »Realizem in literature —
tradicija 19. stoletja« pri tem predstavi
osrednja teoretska izhodisc¢a za izpeljavo v
nadaljevanju. V njem avtor ponudi pregled
kljuénih vprasanj, povezanih s pojmom
realizma v okviru literarne teorije, filozo-
fije in drugih poddisciplin humanistike, ko
realizem tudi postane oznacevalec za spe-
cificen umetniski tok ali stilsko formacijo.
Prvo poglavje avtor vendarle pricenja
s predzgodovino pojma, kakor ga je mo-
goce rekonstruirati iz zgodovine predkri-
ti¢ne filozofije, povezane z odnosom splos-
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nega in posameznega, predvsem pa tema-
tizacij, kako splosno stopa v odnos s posa-
meznim v re¢eh, misljenju in jeziku. V tem
kontekstu, sicer zelo na kratko, izpostavi
tudi tematizacije realizma v okvirih spo-
znavne teorije, ki se na koncu 18. stoletja
osredotoca na vprasanje pogojev, mozno-
sti in omejitev ¢lovekovega spoznavanja
resni¢nosti. Za naslovno vprasanje rea-
lizma je v tem primeru kljuc¢no, da se v for-
mativnem obdobju modernosti formuli-
rajo teze glede moznosti ¢lovekovega
dostopanja do resnic¢nosti, najbolj dolo¢no
seveda v Kantovi kriti¢ni filozofiji: resni-
¢nost obstaja in je neodvisna od kognitiv-
nega in zaznavnega aparata spoznavajo-
Cega, ravno tako pa od njegovih prepricanj,
konceptualnih shem in
lingvisti¢nih praks. Na
tej podlagi vzpostav-
ljeno polje t. i. realisti-
¢ne semantike, se tako
- zarazliko od pragma-
ti¢ne semantike, ki po-
men iS¢e v rabi jezika -
osredotoca narelacijo
znaka in referenta.
Natanko na terenu tematizacij odno-
sov med znakom in referentom se odpre
tudi polje za problematiko realizma v lite-
rarni vedi sredi in konec 19. stoletja. Splo-
Sno receno gre za obdobje, ki ga pomem-
bno zaznamuje romanti¢na umetnost in
filozofija, pri ¢emer obe vsaj posredno iz-
hajata iz (Kantovega) sklepa, da ¢lovek do
resnicnosti same po sebi nima neposred-
nega dostopa. Formulacije realizma v 19.
stoletju se pri tem, kot pokaze tudi Vaupo-
ti¢ z nizanjem teoretskih referenc, vtem
obdobju Se tesno prepletajo z romanti¢no
filozofijo in umetnostjo. Natanko zato je
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mogoce programski aspekt literarnega in
SirSega umetniskega realizma 19. stoletja
primarno razumeti kot nasprotje klasi-
cizma, skratka umetniske struje, ki gradi
naidealu (anti¢ne) umetniske tradicije in
njenem posnemanju, v splosnem pa pred-
vsem alegori¢ni upodabljajoci strategiji,
katere klju¢ni predmet so bolj abstraktni
fenomeni. Vaupoti¢ sicer na nobenem me-
stu ne odstre Sirsih druzbenopoliti¢nih
okoli$¢in programske vzpostavitve rea-
lizma v umetnosti, ki je med drugim tesno
povezana z zavrnitvijo uveljavljenih pri-
stopov v umetnosti, z idejami distrakcij-
ske in kompenzacijske vloge umetnosti, in
je sploh precen s politi¢nimi in razrednimi
pozicijami (»aristokratski klasicizem«
versus »mescanska«, mestoma tudi »pro-
letarska« romantika in realizem). Umanj-
kanje tovrstne minimalne kontekstualiza-
cije, ki bi omogocila bolj dosledno
razumevanje programskih smernic posa-
meznih avtorjev v posameznem obdobju,
se zdi tudi eden od razlogov za neuspes-
nost aktualizacije realizma v primeru so-
dobne umetnosti v nadaljevanju.

V zacetnem delu poglavja se avtor
tako v vec¢ji meri osredotoci predvsem na
pojmovno zgodovino realizma, vklju¢no z
zacetki rabe in razumevanjem tega na slo-
venskih tleh. Kot pokaze z nizanjem Ste-
vilnih tipologij pojma, v nekem najbolj
sploSnem smislu realizem v literaturi za-
znamuje tendenca soocanja s svetom tukaj
in zdaj (za razliko od romanticnih pobegov
v »notranje svetove«), zaradi ¢esar ni na-
kljucje, da je od preloma iz 19. v 20. stoletje
fenomen delezen natanc¢neje obravnave
predvsem v histori¢nomaterialisti¢nih in
marksisti¢nih umetnostnoteoretskih pri-
spevkih. V ve¢jem delu prvega poglavja se
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avtor tako natancneje loti natanko teh pri-
spevkov, v katere smiselno vstopi s podpo-
glaviem »Vprasanje posnemanja«. Podpo-
glavje tako pric¢enja s pomembno
ugotovitvijo: vprasanje realizma v umet-
nosti se mora nujno dotakniti tudi vprasa-
nja, kako je pojmovana realnost onstran
ozje relacije umetnosti in realnosti/dejan-
skosti. Na tej podlagi je namrec oc¢itno, da
realizem nima politi¢ne komponente zgolj
zaradi tendence po odvracanju od »idea-
lizma« in subjektivnega (romantika), am-
pak je nerazlocljivo prepleten z idejami
glede politicne vloge in pozicije umetnosti
v druzbi.

Vaupotic¢ se tako v tem delu poglavja
osredotoci predvsem na teorijo odseva, ki
predstavlja temelj marksisti¢nih in histo-
ricnomaterialisti¢nih tematizacij literar-
negarealizma in specifi¢no socialisti-
¢negarealizma. Kot poudari, glavnina
prispevkov pri tem sledi prepri¢anju, da
realisticna umetnost ni zgolj odsev dejan-
skosti, saj je tudi dejanskost sama struktu-
rirana kot videz, je neke vrste fikcija ozi-
roma je — z marksisti¢no terminologijo —
ideologka. Se ved: odsev je lastnost mate-
rije kot take, ne le zavesti, opredeljene kot
specificno ¢loveske oblike odseva. Osred-
nji del poglavja se tako dotakne znamenite
polemike o ekspresionizmu, ki je v prvi
polovici 20. stoletja potekala med Gyor-
gyem Lukacsem, Theodorjem Adornom,
Ernstom Blochom, Walterjem Benjami-
nom in Bertholtom Brechtom (izsekiso v
prevodu izsli v zborniku Estetika in poli-
tika leta 2013 pri Studii Humanitatis).
Kljub temu se Vaupotic¢ s pomocjo mini-
malne kontekstualizacije polemike natan-
¢neje osredotoCi predvsem na Lukacseve
argumente za zagovor (socialisti¢nega)
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realizma, ki evidentno izhaja iz jasno dolo-
¢ene norme, kaksno funkeijo naj bi umet-
nost oziroma literatura odigrali v druzbi.

Na tem mestu avtor znova pokaze, da
so staliSc¢a pri zagovoru ali kritiki sociali-
sticnega realizma na eni, in modernizma
na drugi strani, tesno povezana z definici-
jami resni¢nosti/dejanskosti same (zdi se,
da v knjigi pojma resni¢nostiin dejansko-
sti avtor uporablja kot sinonima). Razlike
v staliS¢ih v polemiki o ekspresionizmu
tako izhajajo iz idej, ali je realnost struktu-
rirana kot objektivna, koherentna in vase
zaprta totaliteta (zagovor socialistiCnega
realizma), ali pac¢ polna diskontinuitet,
razpok in kriz, ki se nato zrcalijo tudi v ek-
spresionisti¢nih upodabljajoc¢ih tehnikah
(zagovor modernizma). Lukacsev zagovor
realizma seveda izhaja iz koncepcije, da so
diskontinuitete, razpoke in krize pac¢ na-
¢in, kako se povrsina realnosti kapitalisti-
¢ne druzbe intuitivno kaze ¢loveski zave-
sti. Od tod pa sledi sklep, da
eksperimentalne modernisti¢ne upoda-
bljajoce strategije zgolj reproducirajo tav
temelju napacen intuitivni videz, namesto
dabi se soocale z globino objektivne real-
nosti (obcost, tipi¢nost). Vaupotic v zad-
njem delu podpoglavja med drugim pov-
zame tudi Adornovo kritiko Lukdcsa, ki z
zagovorom avtonomije umetnosti gradi
tudi zagovor potenciala druzbene kritike
naravni formalnih inovacij.

Splosni sklep podpoglavja o realizmu
v umetnosti se vendarle priblizuje sintezi
obeh pozicij, ki hkrati preplete distinkcijo
literature in realnosti: realisti¢cna umet-
nost odseva dejanskost, vendar hkrati od-
seva tudi dejstvo, da je ta ista realnost po-
sredovana v jeziku. Iz tega razloga avtor
prvo poglavje smiselno dopolni z natan-
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¢nejsim pregledom tematizacij realizma v
ozjem okviru literarne teorije kot samo-
stojne vede. Predvsem s pomocjo prispev-
kov Janka Kosa pri tem posredno pokaze,
da se literarna veda problematike nace-
loma loteva manj normativno, predvsem
patipolosko in primerjalno. Namesto na-
tancnejse filozofske definicije (lastnega)
pojma dejanskosti se literarna teorija tako
v vecji meri osredotoc¢i na druzbenopoliti-
¢no kontekstualizacijo umetnostnozgodo-
vinskih premen. Pogojno re¢eno: v meto-
doloskem smislu je bolj socioloska, do
neke mere celo antropoloska, kakor pa
(kriti¢no) teoretska in filozofska.

Drugo poglavje, naslovljeno »Novo-
medijska umetnost in literatura — kratki
stik?« se osredotoci na umetnostne prakse
21. stoletja, pri cemer se priblizuje napo-
vedanemu prevprasevanju aktualnosti
realizma danes. Vaupotic tako poglavje
pric¢enja z razgrnitvijo temeljnih ugotovi-
tev glede jezika novih medijev Leva Mano-
vica iz istoimenske knjige iz leta 2001. Na
tak nacin poskusa opredeliti tudi poseb-
nosti novomedijske komunikacije in novo-
medijske umetnosti, slednjo pa diferenci-
rati od SirSega polja sodobne umetnosti. V
tej navezavi izpostavi Manovicev pouda-
rek, da novomedijsko komunikacijo za-
znamuje predvsem numericna reprezen-
tacija bolj kot digitalni kod ali
interaktivost, prva pa je tudi pogoj za re-
produktivnost brezizgub in je sploh te-
melj algoritmicne obdelave podatkov. Ker
je interaktivnost pravzaprav imanentna
racunalniskim medijem, je za opredelitev
novomedijske umetnosti bolj uporabno
razlikovati med t. i. odprto in zaprto inte-
raktivnostjo. Odprto interaktivnost tako
ne zaznamuje zgolj sodelovanje z uporab-
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nikom v bralnem procesu (kar je pravza-
prav znacilnost poljubnega umetniskega
dela), ampak gre predvsem za to, da inte-
raktivno delo Sele nastaja v dialogu z upo-
rabnikom. Iz tega razloga ima glavnina no-
vomedijskih del v temelju modularno in
variabilno strukturo.

Na podlagi splo$nih potez novomedij-
ske umetnosti Vaupotic¢ predstavi Se te-
matiko besedilnosti v 21. stoletju skozi op-
tiko novih medijev, torej na specificen
izsek novomedijske umetnosti oziroma
net arta: t. i. e-literaturo. V tem kontekstu
med drugim nakaze na temeljno razliko
med proizvodnjo klasi¢ne literarne izjave
in novomedijskim literarnim delom: med-
tem ko je klasi¢na literarna izjava nace-
loma zakljuc¢ena in se nato do neke mere
odpre v bralnem procesu, novomedijsko li-
terarno delo te prvotne zaklju¢enosti pra-
viloma ne poseduje na nobeni tocki. V
podkrepitev slednjega Vaupotic¢ povzame
teoretske obravnave kiberteksta, ki izpo-
stavijo, da ta temelji na enakovrednem so-
delovanju avtorja (programerja), bralca in
medija, pri Cemer je rezultat - tekst, v te-
melju strukturiran kot igra. Najbolj splo-
$no rec¢eno, novomedijska besedilnost po-
tencira sicersnjo pomensko dvoumnost
poetskega jezika oziroma modernisti-
¢negaromana, saj se pomika proti t. i.
spremenljivemu izrazu kiberpripovedi.
Avtor temeljne teoretske poante v po-
glavju nadgradi Se z analizo razli¢nih kon-
kretnih kanoni¢nih primerov, med drugim
tudi pionirjev in klju¢nih predstavnikov
novomedijske umetnosti pri nas, kot so
Vuk Cosié, Jaka Zeleznikar, Sredo Dragan
in Teo Spiller.

V navezavi na Cosiéevo literarno delo,
ki posnema formo soneta z najpogoste;j-
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Simi vnosina slovenskem spletnem iskal-
niku Mat’kurja, avtor postavi trditev, da je
»[N]amesto interpretacije pretoc¢nega so-
neta/.../ delo treba razumeti kot posebno
zrcalo, ki uporabniku interneta postavi na
ogled lastne besede, ki jih vnasa v vnosne
vrstice (2019, 200-201).« V tem smislu
skratka posredno razvija idejo, da je inte-
raktivna novomedijska umetniska dela
mogoce - na podoben nacin kot tudi Goo-
glov iskalnik sam - razumeti kot nekaksne
sedimente aktualne druzbene realnosti
bolj kot pa upodobitve ali celo kreacije in-
dividualnega avtorja. Novomedijska umet-
nost skratka ne predstavlja zgolj avant-
gardno-profanacijske intervencije v
klasi¢no modernisti¢no avtorstvo, ampak
jerazprtost dela za potencialno neskon-
¢ne vnose in spremembe uporabnikov-so-
avtorjev, mogoce razumeti tudi kot strate-
gijo arhiviranja in vizualizacije druzbene
realnosti. Natanko na tem mestu se tudi
razpre polje za prevprasevanje njenega
»realisticnega potenciala«.

Na podlagi ideje, da je mogoce kot se-
dimente druzbene dejanskosti razumeti
ne le umetniska dela, ki na specificen na-
¢in uporabljajo tehnoloska orodja, ampak
tudi tehnoloska orodja sama (na primer
poljubni softwer), bi bilo mogoce uokviriti
tudi velik del tradicije racunalniske umet-
nosti od druge polovice 20. stoletja, Cesar
avtor sicer ne stori. Zgodnja racunalniska
umetnost je namrec¢ pogosto izhajala iz
teznje po tehnoloski avtomatizaciji in
standardizaciji produkcije umetnosti, na
primer generiranja besedil in slikovnih
kompozicij. V navezavi na vprasanje »rea-
listicnega potenciala, bi se torej dalo ob-
ravnavati dejstvo, da je na tak nacin generi-
rana umetnost bolj kot izraz individuuma,
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v nekem smislu izraz t. i. sploSnega inte-
lekta (general intellect). Natanko preko
tega paje tudina strani tipi¢nostiin obco-
sti kot potez objektivne resnic¢nosti, ki jih
kot znacilnost realizma izpostavi Lukacs.
Taksna zastavitev bi hkrati lahko razprla
polje analize za SirSe programske zasnove
abstraktne umetnosti in (modernisti-
¢nega) formalizma — na primer tudi s po-
mocjo ovinka v abstrahirajoce tendence,
ki so imanentne kapitalisticnemu produk-
cijskemu nacinu. Na tak nac¢in pa bi tudi
lahko nekoliko zapolnila kronolosko zev,
kivlada v knjigi: namrec zev med literar-
nim realizmom 19. stoletja in zgodnjim
modernizmom iz zacetka 20. stoletjana
eni strani, in sodobno novomedijsko
umetnostjo od druge polovice 90. let. na
drugi strani.

A taksna zastavitev bi najbrz predpo-
stavila, da bi se avtor zraven Stevilnih teo-
retskih virov v vecji ali manjsi povezavi z
realizmom dotaknil tudi variacije rea-
lizma, ki postaja vedno pomembnejsa teo-
retska referenca nekaterih trenutnih ume-
tniskih praks: spekulativnega realizma. S
pomocjo spekulativnega realizma pa bi se
lahko natancneje pregledala epistemolo-
Ska baza zahodne pokantovske filozofije,
predvsem pa omejitve, ki jih ima ta za
vprasanje realizma. Dejstvo, da ta refe-
renca v relativno obsezni knjigi umanjka,
je vsekakor njena pomanjkljivost. Kljub
temu je »izpustitev« spekulativnegarea-
lizma in z njim povezanih vprasanj razum-
ljiva. Avtor namrec¢ dosledno ostaja v me-
jah pojmovanja realnosti kot
diskurzivnega produkta (kar je sicer eden
kljuénih predmetov kritike spekulativ-
negarealizma), kar postane Se bolj o¢itno
v tretjem poglavju, naslovljenem »Ureja-

nje arhivov in realizem - aktualnost rea-
lizmax.

Avtor tretje poglavje sicer pricenja z
relativno izvirno idejo. Namre¢, da je mo-
goce novomedijsko interaktivno recepcijo
(ki je tudi umetnisko delo samo), oprede-
liti za »komunikacijski artefakt kot arhiv,
jo skratka misliti kot indeks. Kljub temu se
zdi teza, da je arhiv primarno povezan
predvsem z novomedijsko umetnostjo,
pretirana. Arhiviranje kot ustvarjalna me-
todologija je namrec relativno zastopano v
avantgardni umetnosti skozi celotno 20.
stoletje (to pokaze predvsem Sven Spieker
v knjigi The big archive iz leta 2008), z
vzpostavitvijo generiranja informacije kot
temeljnega estetskega problema v okviru
konceptualne umetnosti pa ga je mogoce
opredeliti tudi za epistemoloski temelj
glavnine sodobne umetnosti. V navezavi
na Sirse polje sodobne umetnosti Vaupotic
vendarle navede nekatere kljucne teoret-
ske reference in umetniske primere, Se po-
sebej te, ki se naceloma umescajo v okvir
institucionalne kritike. Pri tem zagovarja
idejo, dat.i. arhivska umetnost izhaja iz
pogleda na svet kot arhiv, pri ¢emer bi se
specifiéno v okviru novomedijske umetno-
sti svet naj razumel - kot to formulira s
pomocjo Petra Weibla - kot »arhiv regu-
larnih ¢loveskih dejanj oz. postopkov v po-
lju »algoritmicne revolucije« (2019, 258).«

Na terenu realnosti, dojete kot arhiv,
se znova vzpostavi mesto za vprasanje
realizma, kakor ga zastopa tudi Vaupotic¢
sam na podlagi predhodnih in dodatnih iz-
sekov iz kriti¢ne teorije - v zadnjem po-
glavju predvsem prispevkov Walterja Be-
njamina. Avtor se tako natanc¢neje
osredotoc¢i na Benjaminovo razumevanje
alegorije, ki naj bi bila strategija opome-
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njanja alegori¢ne dejanskosti, pri cemer
slednja oznacuje predvsem dejanskost kot
rusevino zgodovine. Iz tega Vaupotic za-
stavi vprasanje, ali je Benjaminova me-
toda alegori¢nega branja relevantna tudi
za primere novomedijske umetnosti, ki
uporablja tehnologijo, ki »zajema dejan-
skost in avtomaticno gradi njene fotoreali-
sti¢ne simulacije (2019, 275).« Odgovor, ki
ga posredno ponudi s pomocjo branja dela
Rotas Axis Mundi (1995/1996) Sreca Dra-
gana, je sicer relativno neprepricljiv. Pozi-
cijanovomedijskega umetnika je namrec¢ v
veliki meri misljena kot pozicija Benjami-
novega melanholika, pri cemer se zdi, da je
(med drugim) povsem irelevantno, ali
umetnik v realisticnem soocCanju z rusevi-
nami dejanskosti uporablja novomedijske
tehnologije oziroma softver ali pac klasi-
¢ne upodabljajoce medije in postopke.
Dejstvo, da se Vaupotic¢ dosledno gi-
blje na terenu pojmovanja realnosti kot di-
skurzivnega produkta (pri Cemer je gene-
riranje semioze zanikano tehnologiji), se
znova potrdi v stavku proti koncu zad-
njega poglavja: »Znakovno je domena ¢lo-
veka, to pa potrjuje izhodiscno tezo tega
poglavja, da je treba raziskovati razlicne
dejavnosti sodelavecev v tehnolosko podpr-
tih komunikacijskih sistemih (2019,
346).« Realizem torej izrasca iz ¢loveske
tvorbe semioze, ki izhaja iz ¢loveskega do-
jemanjarealnosti, ki je v svojem jedru kri-
ti¢no, kar je mogoce med drugim sklepati
tudi iz centralnosti pojma krize (pred-
vsem pa krize reprezentacije) v zadnjem
delu poglavja. Realizem je skratka do-
sledno domena ¢loveskega, pri cemer gre
za specifiéno opomenjanje ¢loveskega po-
gleda na dejanskost. Za kak$no toc¢no, av-
tor morda $e najbolj neposredno podav
naslednjem stavku: »Zastavek tega bese-
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dila je hipoteza o povezavi sodobne eksi-
stence in semioti¢ne krize z na¢inom re-
prezentacije, ki spominja na veristi¢no,
stvarno, naivnorealisti¢no prikazovanje
referenta v nasprotju s stilizacijami, po-
kvecenji, abstrahiranji, ezoteri¢nimi kodi-
ranji, simulacijami ipd. (2019, 286).«

Zdi se torej, da zagovor realizma v
sodobni novomedijski umetnosti poc¢iva
na dihotomiji, vendar je ta dihotomija tako
razprta in splosna, da je za analizo sko-
rajda neuporabna. Cetudi se namreé zdi,
da dihotomija vsebuje sledi distinkcije
med (socialisti¢nim) realizmom in mo-
dernizmom iz predhodno obravnavanih
izsekov polemike o ekspresionizmu, av-
torjevo povzemanje iz obeh nasprotujoc¢ih
si smeri v polemiki, hkrati pa kombinira-
nje teh z izseki iz (post)strukturalizma in
pragmatike, onemogoci moznost jasnega
odgovora na vprasanje realizma v aktualni
obliki. Tezko je torej sklepati, v koliksni
meri bi tak$na zastavitev lahko bila upo-
rabna za analizo konkretnih sodobnoume-
tniskih primerov, saj prvenstveno sproza
kopicenje Stevilnih dodatnih vprasanj. Na
primer: ima velik del sodobne umetnosti,
ki apropriira podobe, dokumente, objekte
iz dejanskosti, ne da bi jih pri tem kakor-
koli preoblikoval, »realisti¢en potencial«
ali ne? Ali nista abstrahiranje in simula-
cija (danes) bolj na strani objektivne res-
ni¢nosti in misljenja kot pa subjektivno
posredovanega pogleda na resni¢nost? Ali
ni abstraktna redukcija objektov na ¢isti
znak zgodovinsko homologna blagovni
formi, ali ni abstrakcija nasploh na strani
tipicnega in obcega (Lukacs), medtem ko
sta (Benjaminova) melanholija in alego-
rija v temelju fenomenoloska in »subjekti-
vistiéna«?
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KNJIGA

Matic Majcen
Revolucija vintimi

Anthony Giddens
Preobrazba intimnosti: spolnost,
ljubezen in erotika v sodobnih druzbah

| ZaloZba /*cf | Ljubljana 2019

Zalozba /*cf je v minulem letu po 19 letih
ponatisnila razprodano knjigo Preobrazba
intimnosti, ki jo je britanski sociolog Ant-
hony Giddens v izvirniku izdal leta 1992.
Slovenski izdajatelj se je tokrat namesto
celovite rekonstrukcije odlo¢il zgolj za
majhne popravke. Knjiga se zdaj ze nana-
slovnici ponasa s podnaslovom Spolnost,
ljubezen in erotika v sodobnih druzbah, ki
ga je sicer nosila ze izvirna angleska iz-
daja, a ga prvi slovenski prevod ni imel.
Poleg tega sta tako glavni tekst v prevodu
Polone Mesec kot spremna beseda Alenke
Svab $la e enkrat v pregled, kjer sta bila
delezna vrste manjsih posegov, tako da
lahko re¢emo, da se tokratni ponatis od
prve izdaje dejansko najbolj razlikuje zgolj
po naslovnici.

Preobrazba intimnosti je sicer sila ne-
navadna knjiga. Njeno uspes$no prodajo na
nasem knjiznem trgu ni tezko razumeti,
saj avtor ze na prvi strani jasno naznani
svoj namen: ,Hotel sem napisati knjigo, ki
bi bila dostopna vecini bralk in bralcev.”
Kljub oblikovalsko ukrojeni in prepoznav-

119

ninaslovnici zalozbe /*cf, ki pogosteje kot
ne aludira na druzboslovno literaturo,
imamo torej pred sabo delo, ki ne skriva
svoje ambicije, da bi kaksen izvod prodali
na kaksni knjigarniski polici z bolj splo$no
literaturo na podroc¢ju intime in spolnosti.
A bralci tovrstne literature bi utegnili biti
po odprtju knjige hitro razocarani, saj Gid-
dens kljub svoji preprosti izhodis¢éni tezi
in kljub trudu, da bi bil v njenem podaja-
nju ¢im bolj sproscen, Se vedno razpravlja
o dognanjih slovitih avtorjev s svojega po-
drocja, kar knjigo vendarle naredi za izra-
zito strokovno, pa ¢eravno na skrajnem
robu akademskega diskurza. Prav na tej
meji med splosno in
strokovno literaturo pa
vstopimo v podrocje,
kjer ta knjiga odpre kar
nekaj vprasanj.
Osnovnateza, ki jo
avtor naznani Ze v na-
slovu, je namrec ta, da
je podrocje intime v
obdobju pozne mo-
derne dozivelo velike
spremembe, ki so se odvile kot posledica
in vzporeden pojav Sirsih druzbenih pre-
mikov. Da bi ponazoril ta prehod, Giddens
nazorno navede konkreten primer iz razi-
skave o zgodovini lo¢itev v Angliji avtorja
Lawrencea Stona, ki jasno demonstrira,
da so Se pred relativno kratkim za moske
in zenske veljala dvojna merila na po-
drocju spolnosti. Kadar je presustvovala
zenska, je Slo za nedopustljiv prekrsek, ki
ima z vidika prekinjanja dogovora o dedo-
vanju celo pravne posledice, kadar pa je
isto storil moski, je tu $lo zgolj za ,,obzalo-
vanja vredno, a razumljivo Sibkost.“ Ce je
druzbeni sloves deklet slonel na tem, kako

Preobrazha
intinnosti
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se znajo upreti spolnim skusnjavam in
moskim osvajanjem, je bil renome fantov,
ravno nasprotno, odvisen od tega, koliko
deklet so zmogli osvojiti. Tudi bolj for-
malno gledano je vse do 19. stoletja kon-
cept zakonske zveze nasploh imel precej
drugacno funkeijo, saj je partnerja zdruze-
val zgolj z argumentom ekonomske kori-
sti. Poroka je bila sredstvo organiziranja
kmeckega dela, poroc¢eni pari pa so se
redko poljubljali, bozali ali siizmenjavali
podobne oblike naklonjenosti. Sele v 19.
stoletju nastopi pojem romantic¢ne ljube-
zni, sprva prisoten v mescanstvu, s katero
se je zenska ,,prvic loc¢ila od neskon¢nega
cikla nosecénosti in porodov.“ Pojem ro-
mance je na ta nacin predstavljal zgolj del-
¢ek mnogo Sirsih sprememb v zahodnih
druzbah v 18. in 19. stoletju. Pomemben
poudarek v Giddensovi knjigi je vtem, da
so tovrstne inovacije v sferi intimnosti v
veliki meri uvajale zenske, moski pa se v
tej tranziciji na nek nac¢in kazejo kot veliki
zamudniki, ki so od tu naprej predvsem
nosilci problemati¢nega in presezenega
tipa moskosti. Vznik kontracepcijskih
sredstev, zenska emancipacija, spolna re-
volucija in redefinicija tradicionalne dru-
zine so nato vzniknili kot tisti pomembni
dogodki v 20. stoletju, ki so tem zadetnim
spremembam dali odloc¢ilen in dokoncéen
zagon. Osrednji koncept, ki ga Giddens
vpelje v analizi teh premikov, je tisti pla-
sti¢ne seksualnosti, katere novost je, da je
za razliko od tradicionalnih oblik spolno-
sti odrezana od reprodukcije ter je vpe-
ljana kot sredstvo uzitka, iskanja identi-
tete in navezovanja druzbenih stikov.
Skupaj s tem vznikne tudi tisto, cemur
Giddens pravi sotocna ljubezen, posledica
romanti¢nega pojmovanja zakonske

zveze, ki v osebno razmerje vpelje umet-
nost ljubezni. ,,Ars erotica v jedro zakon-
skega razmerja in za klju¢ni element pri
tem, da razmerje obstane, postavi to, ali si
partnerja dajeta medsebojni spolni uzi-
tek.“ Spolnost se je torej spremenila, a za
vsakega izmed spolov na drugac¢en nacin, v
ospredju teh premikov pa je vendarle bila
zahteva po zenskem spolnem uzitku, ali
kot Giddens zapise v kljuéni ugotovitvi
knjige, ,,zenske so dejansko prevzele uprav-
ljanje s preobrazbo intimnosti, ki jo je iz-
zvala modernost.“ A avtor se vendarle ne
ustavi zgolj tukaj, temvec iz tega izpelje Se
daljnoseznejso tezo. Po Giddensovem
mnenju je spolna emancipacija zgolj od-
skocCna deska za veliko Sir§o reorganiza-
cijo druzbenega zivljenja, ki naj bi nasto-
pila kot ,,moznost radikalne demokratiza-
cije osebnega.“ V resnici ne moremo govo-
riti o spolni emancipaciji, temvec o spolni
demokraciji, zapiSe, te spremembe pa celo
oznaci z besedo revolucija, pri cemer sledi
delu Wilhelma Reicha, ki je trdil, da so
druzbenopoliti¢ne spremembe nemogoce
brez spolne osvoboditve.

Tistinajbolj opazke vreden znacaj
Giddensove knjige lezi v tem, da ne gre za
izvirno, empiric¢no raziskavo, ki bi se na-
nasala nalastne podatke, temvec¢ za raz-
pravo, ki se v veliki meri naslanjana dela
drugih avtorjev, k c¢emur lahko pripiSemo
tudi dokaj standardno dolzino knjige. Kot
zapiSe avtorica spremne besede Alenka
évab, je Giddens svojo knjigo izdal v casu
vecjega vala izdaj, namenjenih transfor-
macijam intimnosti v sodobni druzbi, saj
je Slo za tematiko, ki je bila pred tem v ve-
liki meri spregledana. Prav zato, ker se
Giddens ne zanasa zares na lastne po-
datke, temvec zgolj podaja opisno argu-
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mentacijo, nekatera druga dela iz tega vala
delujejo bolj prepricljivo, pri cemer avto-
rica omenja delo Lynn Jamieson Intim-
nost: osebna razmerja v modernih druzbah,
ki zaradi bolj odlo¢ne usmerjenosti v kon-
kretno realnost po njenem mnenju tudi
bolje pojasni nekatere vidike intimnosti.
Se toliko tezje paje Giddensovo pisanje vi-
deti brez govora o brzkone najbolj sloviti
Studiji intimnosti in njenih zgodovinskih
spremembah, Zgodovine seksualnosti Mic-
hela Foucaulta — Giddens je namrec¢ svojo
knjigo izdal le 6 let po tem, ko je leta 1986 v
anglescini izSel tretji in tisti ¢as tudi zad-
nji del knjige tega francoskega avtorja.
Prav zaradi te ¢asovne blizine se Gidden-
sovo knjigo pogosto bere kot neke vrste
obracun s Foucaultom, saj v pomembnem
delu oporeka njegovim pristopom in do-
gnanjem. Njegove spise opise kot ,hudo
pomanjkljive, pravzaprav Giddens niti ne
verjame v koncept biomoci, Se toliko bolj
pamu ocita predvsem dajanje vtisa, da od
viktorijanske fasciniranosti s seksual-
nostjo do sodobnega ¢asa vodi bolj ali
manj ravna razvojna pot. Giddens oporeka
tezi, da je bila spolnost v viktorijanskih ¢a-
sih nekaj, o Cemer se je za razliko od splos-
nega vtisa na Siroko razpravljalo. Avtor
postavi argument, da so bile medicinske
revije morda res polne besedil o spolnosti,
a so bile te publikacije dostopne le pescici,
ker do druge polovice 19. stoletja vec¢ina
prebivalstva sploh ni znala brati in pisati.
»Zapiranje spolnosti v arene tehnicne raz-
prave je bil nac¢in dejanske cenzure.“ In ta
cenzura je bolj prizadela prav zenske kot
moske, pri cemer so postopni premiki v
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emancipaciji Zensk torej po Giddensovi
tezi prav ta spol naredili za vodilo postop-
nih sprememb, ki se kazejo Se danes.

Giddensov argument o pretirani nara-
tivnosti Foucaultovega dela je precej para-
doksalen. Najprej zato, ker odkrito napise,
da svoje kritike ,nima namena podrobneje
pojasnjevati®, kot drugo pa, ker svoj lasten
argument predlozi Se v toliko bolj strnjeni,
neempiric¢ni obliki in bi ga zlahka obtozili
iste kritike, ki jo sam namenja franco-
skemu avtorju. Preobrazbo intimmnosti
lahko bolj kot zares samostojno, izvirno in
samostojece delo s podrocja sociologije
spolnosti vidimo kot samozavestno delo
uveljavljenega avtorja (to je bila njegova
14. knjiga), ki je v neko zgoco debato na po-
droc¢ju druzboslovja v danem trenutku po-
segel tudi sam in ji dodal svoj komentar v
obliki lastnega nabora konceptov. Kot
Alenka Svab poudari v spremni besedi, je
Giddensova knjiga tudi dejansko sprozila
mnogo burnih odzivov, med katerimi ni
manjkalo kritik. Kljub beznosti monogra-
fije se avtorjevi argumenti zdijo prepric-
ljivi, pa ¢eravno knjiga ne daje vtisa taksne
impozantnosti, kot jo je monumentalna
Foucaultova raziskava. Tovrstno navzkri-
zno obrac¢unavanje uglednih avtorjev na
nekem tematskem podroc¢ju bralcem
predvsem razgali dejstvo, da so tovrstna
dela s podroc¢ja druzboslovja bolj kot abso-
lutna resnica venomer predvsem neka na-
racija v veénem procesu dopolnjevanja, ki
se z vsako naslednjo nadgradnjo nudi kri-
tiki, popravkom in v dolo¢eni meri tudi za-
vrnitvi.
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Robert Kuret
Onkraj tipicnih
dvojnikov

CoinCoin in ekstraljudje (CoinCoin et
les z'inhumains)

2018 | Francija | 211 min.

Rezija in scenarij Bruno Dumont |
direktor fotografije Guillaume Deffontaines
Igrajo: Bernard Pruvost, Alane Delhaye,
Lucy Caron, Philippe Jore

Ce je Mali QuinQuin — miniserija v 4 delih
oz. mutacija celovecerne oblike — pomenil
komiéni obrat v opusu Bruna Dumonta,
potem istoformatni CoinCoin in ekstralju-
dje, ki ga je zavrtel 16. Kino Otok, pomeni
zaostritev te burleske. Dumont v malo va-
sico ob Rokavskem prelivu tokrat ne za-
deva kadavrov, ki se po kos¢kih nahajajo v
prebavnih traktih okoliskih zivali, ampak
skrivnostno ¢rno brozgo - nekaj med
nafto, magmo in kravjekom - ki kot iztre-
bek neznanega letecega bitja pada po pre-
bivalcih, CoinCoinu in prijateljih, dete-
ktivu in njegovem pomocniku,
bogatunskih letoviscarjih in ostalih na-
kljuénih povrsinah; le migranti, ki zivijo
nekje na robu vasi in vsake toliko kot po
nakljuéju najdejo pot v kader, ostajajo ne-
dotaknjeni. Obenem se v vasi zaradi ¢rne
brozge za¢nejo pojavljati dvojniki, ki jih

Dumont izkoristi tako za komicne situa-
cije kot tudi za prenovitev klasi¢nega
tropa dvojnika. Ce jereziser s QuinQui-
novo bizarnostjo nekako Se ostajal v okvi-
rih verjetnega in nujnega, pa CoinCoin po-
meni odlo¢en pomik proti fantasti¢no-
absurdnemu, slapsticku, risanki.

Pritem Dumont z razli¢nimi prijemi
poudarja telesnost svojih junakov. Cesov
QuinQuinu liki izstopali zaradi nekih do-
locenih telesnih, predvsem obraznih po-
sebnosti, Dumont v CoinCoinu tej eksce-
sni telesnosti pridruzi Se uporabo zvoka
(reziser je recimo znan po tem, da v svojih
filmih uporablja naravne zvoke, posnete
na snemalni lokaciji). Pri tem gre izposta-
viti dva osrednjalika obeh miniserij: poba-
lina QuinQuina, ki je zdaj adolescent
CoinCoin, in detektiva Rogerja van der
Weydna. QuinQuin/CoinCoin je zazna-
movan z rahlo kljukastim, potlacenim no-
som, za katerega se zdi, da v razli¢nih ko-
tih kubisti¢no zavzema razli¢ne oblike, in
zgornjo ustnico, ki je vlevem kotu
zmanjka; kjer bi morala biti ustnica, je le
koza, zaradi Cesar njegov obraz stalno
privzema nek ekspresiven izraz, cetudi je
povsem miren. Nase skratka vlece pozor-
nost, podobno kot obraz detektiva Rogerja
van der Weydna, ki pa je — nasprotno od
QuinQuinovega/CoinCoinovega — zaradi
tikov stalno v gibanju, v miganju in premi-
kanju, skratka nemogoce ga je zajeti v sta-
ticen portret, ker Roger mrsci obrvi, Si-
roko pobulji, se odkasljuje, miga z glavo
levo in desno, obenem pa je njegova govo-
rica zaletava, grleno mrmrava, kot da se
mu artikulacija zatika nekje v grlu in iz
njega prihajajo mlaskajoci glasovi, ki véa-
sih komaj Se spominjajo na govorico. Je
skratka risankasta karikatura detektiva, ki
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svojo avtoriteto namesto z deduktivnimi
izpeljavami raje nakaze z vzklikom »Gen-
darmerie Nacional!« in nekaj streli iz pi-
Stole v zrak - njegov lik tako kot Quina-
Quina/CoinCoin ravno zaradi teh
znacilnosti zaznamuje doloc¢ena toplina v
portretiranju.

Ce torej na prvi pogled deluje, kot da
Dumont v rahlo twinpeaksovski maniri
prikazuje nedolzno naivnega detektiva in
bolj ali manj bizarne prebivalce neke vasi,
paravno skozi ta dvalika — pobalinskega
QuinQuina/CoinCoina in detektiva Ro-
gerja, za katerega se zdi, kot da se ne za-
veda prav dobro samega sebe in svoje oko-
lice - toliko bolj ostro pogledajo na plan
manj prijetne plati francoske druzbe, Se
posebej v odnosu do vseh, ki jih ne zazna-
muje bela barva.

Dumont je namrec ze v Malem Quin-
Quinu gledalca najprej zapeljal s — prepro-
sto receno - simpati¢nostjo svojih juna-
kov, ki pa je dozivela neprijeten obrat v
trenutku, ko se je QuinQuin s svojo malo
bando spravil na temnopoltega vrstnika in
njegovega arabskega prijatelja, ker sta se
pogovarjala z »njihovimi« dekleti — ab-
surdnost te lastniske izjave je Dumont po-
udaril tako, da lastnistvo ni bilo izrazeno v
odnosu do nekih otroskih zagledanosti ali
ljubezni, ampak da je $lo za dve popol-
noma nakljuc¢ni punci, ki sta bili morda
QuinQuinovi so$olki, morda pa Se to ne; o
njima nismo izvedeli ni¢, saj se pojavita
zgolj v omenjenem prizoru, dovolj za iz-
bruh rasizma.

QuinQuinova banda je omenjeno dvo-
jico preganjala do konca serije, eden od
njiju, temnopolti Mohammed, pa je bil pri
osvajanju belke delezen Se rasisticnega iz-
pada njene prijateljice. Tako je Dumont

zasekal v komicno, idiliéno in navidez ne-
dolzno ruralno pokrajino z njenim potla-
¢enim rasizmom, ki je tudi gledalce nujno
postavil na dolo¢eno razdaljo do simpati-
¢nih otroc¢ajev. Dumont v nobenem tre-
nutku ni pokazal eksplicitnega rasizma v
zivljenju odraslih - z izjemo (Se eno razo-
Caranje!) detektiva Rogerja in njegovega
pomocnika Carpentierja —, ampak nje-
gove sledi v samoumevnem vedenju otrok.
Pritem je zanimivo, da so druzinski inte-
rieri v QuinQuinu prisotni zgolj enkrat ali
dvakrat, medtem ko so iz CoinCoina zZe po-
polnoma odsotni: dogajanje ni postavljeno
v zasebnost, ampak se stalno odvija zunaj
oz.najavnih prostorih, s ¢imer Dumont Se
podcrta, da kljub otroskim protagonistom
in Segavemu detektivu Rogerju govori o
druzbi, s ¢imer nikdar pokazano notra-
njost bivalis¢ obseva z neko komaj za-
znavno zlovescostjo.

Ce je bil ze zaplet Malega QuinQuina
poleg umora iz strasti zaznamovan z ras-
nim podtonom - umorjena je namrec lju-
bimkala z migrantskim gradbenim delav-
cem, ki je kmalu sledil usodi svoje
ljubimke — ni v CoinCoinu ni¢ drugace.
Crna brozga, ki kot gigantski galebji iztre-
bek vsake toliko zalije protagoniste, naj bi
namrec predstavljala neko tujo, izvenze-
meljsko obliko Zivljenja — podobno kot mi-
granti, ki taborijo nekje na obrobju te vasi,
v blizini morja, torej na vetrovni obali. Ko-
relacija med obema pojavoma ni nikoli ek-
splicitno vzpostavljena, a nanjo navajajo
asociativne navezave.

Drugi tujek, ki »terorizira« vasko
skupnost, pa je pojav dvojnikov, ki nasta-
jajo kot posledica ¢rne brozge. Dvojniki tu
niso mimetic¢ni rivali v girardovskem smi-
slu, ki bi svoje »izvirnike« po vzoru zgodbe
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Dostojevskega (ki jo je pred leti ekranizi-
ral Richard Ayoade) navdajali s tesnobo
zaradi kraje identitete, ampak prej delujejo
kot Plavtova Dvojcka, kot druzbeni komen-
tar s pomocjo same komedije. V CoinCoinu
lahko opazimo dvoje naselij, ki vsako na
svoj nac¢in nista »integralen« del vaske
skupnosti; prvo je Ze omenjeno migrant-
sko barakarsko naselje, drugo pa pocitni-
$ko, malo bolj bogatunsko prizoriéce. Ce
pojav dvojnikov migrante zaobide, pa je
pocitnisko naselje v enem od prizorov po-
polnoma izpraznjeno »originalov«, ampak
so v njem le Se dvojniki, ki se pojavijo tudi
med »avtohtonimi« prebivalci. Preprosto
rec¢eno: e znata detektiv Roger in njegov
pomocnik Carpentier v primeru migran-
tov pokazati, kdo ni del skupnosti, ki ga je
treba ¢im prej pognati v beg oz. na nevidni
rob, potem pojav dvojnikov zabrise mejo
oni-mi in tako detektiv kot skupnost ne
more vec jasno prepoznati, kdo v skupnost
spada in kdo ne; v konéni fazi ravno pojav
»zlobnih« dvojnikov na nek nac¢in deluje
emancipatorno, saj na tem mestu nikogar
vec ni mozno izlo¢iti iz skupnosti - v njej
se v zakljuéni paradi brez kakrsnekoli po-
miritve med seboj pomesajo vsi, originali
in kopije, zivi in mrtvi, lokalci in prisleki,
kriminalci in roka pravice, kmetje in mes-
Canski letovi$carji in nacionalisti¢ni poli-
tiki - in to je v kon¢ni fazi tudi najvisja to-
¢ka sloznosti, ki jo lahko skupnost doseze.
Prav tu je zanimivo spomniti, kako v
CoinCoinu sploh nastanejo dvojniki: iz na-
kljuéne zaplate ¢rne brozge, ki lezi kjersi-
zebodi, po travnikih, na strehah his, na ce-
stiitd., se vzdigne neko sijoce telo, ki
odlebdi do najblizje osebe in pade v njo, da
ta zazari. Kot po pravilu vse osebe, ki dozi-
vijo tak stik, padejo po tleh, na hrbet, pri

¢emer se jim trebuh napne do nosec¢niske
velikosti in Se Cez, kar spremlja tudi zvok
visokega piskanja, kot da bi §lo za poln ba-
lon, ki je tik pred tem, da poci. A namesto
poka se zgodi »rojstvo«, saj tako Roger kot
vsi ostali svojega dvojnika enostavno izlo-
¢ijo kot ekskrement. Zdi se, da je pojav
dvojnikov kot iztrebka prenapihnjenega
telesa, ki je grozilo, da bo pocilo, logi¢na
posledica zaostrovanja karikature in ri-
sankavosti: liki postanejo tako karikirani,
tako — v dobesednem smislu — napihnjeni,
da enostavno izloc¢ijo ta svoj notranji pre-
sezek. Pri tem pa je kljucno, da »originali«
ne izgubijo prav nic¢ svoje ekscesne vital-
nosti, z izlo¢enjem dvojnika ne dozivijo
kakrsnega koli manka: detektiv Roger
ostane isti, Se vedno miga z glavo, bulji z
o¢mi, se mu spahuje, in vsake toliko rece
kaj, kar spominja na kaksno filozofsko mo-
drost. Skratka, kljub oddvojitvi eksces-
nega dela sebe sam ne ostaja prav ni¢ manj
ekscesen - njegovi gibi, tiki, miganja so Se
vedno tu.

Ravno s tem v mislih pa je potrebno
brati tudi pojav migrantov: kljub pojavu
dvojnika, ki je ponavadi tisti, ki kot utele-
Senje nebrzdanega ida uziva bolj od svo-
jega druzbenim pravilom podrejenega
»originala«, ne pride do kraje uzitka! To je
pomembno poudariti v1uci J. A. Millerja,
po katerem je ravno kraja uzitka osnovna
rasisti¢na fantazma. Ta temelji na tem, da
tujci »domacinom« kradejo uzitek, ki ga
domacini tako ali tako nimajo, a se naen-
krat pocutijo do njega upraviceni, saj ga
uzrejo pri tujcih: podobno logiko smo
lahko zasledili tudi na slovenskih drzav-
nozborskih volitvah, na katerih je bila go-
nilo kampanje slovenske desnice protimi-
grantska retorika, ki se je utelesila v jumbo
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plakatih, opremljenih z alternativnim
»dejstvome, da Slovenija za vsakega mi-
granta odsteje 1960 evrov, kar je bila infor-
macija, ki je sprozila Stevilne implikacije.
Privseh, ki zivijo na minimalni pla¢i ob
polnem delovnem c¢asu, se sprozi pravicni-
ski bes - tujei, ki so prisli v skupnost od ni-
koder, naenkrat dobijo pomod¢, ki za njih ni
nikdar obstajala. Obenem je znesek 1960
evrov kapital, s katerim se da v Sloveniji
ziveti krepko nad standardom, torej tujci
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naenkrat dobijo najboljse iz obeh svetov:
za nic dela imajo dostop do uzitkov, ki pov-
pre¢nemu prebivalstvu niso dostopni. Pri
tem je seveda zamoléano dejstvo (tokrat
brez navednic), da je 1960 evrov vsota, ka-
mor so vkljuceni tudi placa zaposlenih,
obratovalni stroski azilnih domov itd.
Zato se je treba v kon¢ni fazi vprasati,
kaj pomeni sprega migrantov in dvojnikov
v CoinCoinu ter kaksna je pritem vloga
¢rne sluzi, ki povezuje oba pojava. Crna
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sluz je ze kmalu zaznamovana kot nekaj
izvenzemeljskega in tujega, migranti pa so
vzporeden pojav, kar med njima nujno
vzpostavi korelacijo; skratka, kot da gre za
vdor zunanjega sveta v vasko skupnost, ki
se je zgodil na realni ravni (migranti), pri
Cemer se je pojavil Se nek ostanek, ki deluje
tako simbolno kot - zaradi svoje vulgarno-
sti - nesimbolizabilno, kot vdirajo¢ ele-
ment, ¢igar enigme ni mo¢ razresiti (Crna
sluz). Prav iz tega elementa pa zopet nasta-
jajo realne posledice, saj zaradi ¢rne sluzi -
vdora tujkov, drugih - nastajajo tudi dvoj-
niki lokalcev, lokalnih prebivalcev.

Pritem pa - in to je najbrz ena od
kljuénih potez Dumontovega ze tako ge-
nialnega dela — smo prica tudi prenovitvi
tropa dvojnikov: ¢e je dvojnik, ki se je poja-
vil dobesedno iz »migrantske sluzi«, torej
tradicionalno pomenil nekoga, ki »origi-
nalu« ukrade identiteto in uzitek, potem
za Dumontove dvojnike ne moremo trditi
prav nic od tega. Ti dvojniki pravzaprav
niso krivi nicesar, razen tega da so pac
dvojniki. Samo dvojnik nekega ¢lana an-
sambla je oc¢itno spal z njegovo zeno, kar
pani eskaliralo v konflikt, saj se zdi, da
trojica — dva moza in ena Zena - zivi v po-
polni sloznosti. Tudi dvojnik aparatcika
desnicarske stranke Bloc — za katero ile-
galno lepita plakate CoinCoin in njegov
priboc¢nik Bajsi in ki bi jo prav tako lahko
brali kot tujek v skupnosti — ni sen¢na
stran svojega »originala«, ampak prej nje-
gov podaljsek. Dumont tako ne izvede ma-
nevra, s katerim bi se dvojnik nekega sicer
dobrodusnega lokalca pridruzil desnicar-
ski stranki, ampak pokaze, da je talokalec
7e sam Clan take stranke, da zlo torej ni na
strani dvojnika, ampak originala samega.

Tako dvojniki (s pomocjo katerih se
zdi produktivno brati tudi pojav migran-
tov) sami po sebi ne pomenijo prihod ni-
kakrsnega zla, ki v skupnosti ne bi obsta-
jalo ze prej. Pritem je pomembno, da tako
detektiv Roger kot njegov pomocnik Car-
pentier kot v konéni fazi tudi CoinCoin, ki
dvojnika nima, izrazajo trenutke rasizma
7e v svoji originalni obliki, da njihov rasi-
zem ni posledica prihoda dvojnikov, da
njihov rasizem ni pozunanjen v obliki nji-
hovega dvojnika, ampak je Ze prisoten v
njih samih, v njihovi »originalni«, v
druzbo zasidrani verziji - kar tudi opo-
zarja na sistemskost, ne ekscesnost ra-
sizma samega -, s ¢imer Dumont preseze
nek preprost avtomatizem tropa dvojnika,
ki zlo izolira v drugem, ki je s svojo idovsko
kaoti¢nostjo tisti, ki se ne uklanja druzbe-
nim normam, s ¢imer bi spregledal zlov
samem sistemu. Dvojniki v CoinCoinu
»prizadenejo« skupnost (oz. detektiva, to-
rej roko pravice, ki se z njimi ukvarja) zgolj
s kaosom, ki ga pomeni njihov obstoj, ne
pa z nekimi dejanji, ki bi jih izvajali. Dvoj-
niki skratka pomenijo kaos, ki ga je treba
sankcionirati zgolj zato, ker zatresejo neke
simbolne koordinate skupnosti, ki naen-
krat ni ve¢ prepric¢ana vlastno identiteto,
v identiteto svojih ¢lanov.

Tako Dumontu uspe po eni strani
ustvariti realisti¢no, absurdno in komiéno
delo obenem, po drugi strani pa mu uspe
premisliti in tudi preobrniti konvencije
tropov, ki so delovale ze kot njihove esen-
cialisti¢ne prvine, s ¢imer ne ponudi zgolj
druzbenega komentarja, ampak izvede
dvojno intervencijo v nas pogled: nele v
pogled na druzbo samo, ampak tudi na fik-
cijska orodja, s katerimi si pomagamo, da
bi druzbo in sebe v njej bolje razumeli.
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GLASBA

Katarina Juvanci¢

Suski tanatosin Se
kaksna maceha

Hostnik pa Krecic
Macahe

Samozalozba 2020

Za Tomaza Hostnika, ki ni pokojni front-
men Laibachov, ampak Se kako ziv in zi-
vahno ustvarjalen “ml’d vamp”, sem prvic¢
slisala pred priblizno petimi leti, ko je pri
eni od domacih knjiznih zalozb brez kake
vecje medijske pozornosti izsel album Je
prinas od nekdaj znano, podpisan z ime-
nom Drajnarjuva vampa. Kar nekaj ¢asa
sem potrebovala, da sem ugotovila, da
vamp ni vzhajani trebuh dveh priletnih
“Drajnarjev”, ampak skofjeloSko oziroma
susko narec¢no ime za fanta, za katerim sta
se skrivala akademsko izobrazena glasbe-
nika - pianist ter nadvse prolifi¢ni sklada-
telj, pisec, pesnik insekaj — Tomaz, in nje-
gov starejsi brat Jernej, harmonikar.
éeprav se je prvenec nekam nerodno
izmuznil usesom mnogih glasbenih po-
znavalcev, kritikov in sladokuscev, velja za
prvi Tomazev izlet iz poustvarjalnih vod
klasi¢ne glasbe v (kant)avtorsko govorico,
ki je bila ze prinjegovih triindvajsetih le-
tih dobro izoblikovana, osmisljena in
zrela. A takrat je Se pisal v knjizni sloven-

$¢ini, ki pa jo je ze na drugi plos¢i Drajnar-
jevih vampov Divji zahod (2018) zamenjal
za suscino, rovtarsko govorico. Nosljato, v
ozke grlene Spranje zagozdeno gorenjsko-
poljansko “mikrospraho”, po kateri se va-
ljajo Siroki samoglasniki, in v kateri go-
vori, tarna, modruje, opravlja, se ljubi in
sovrazi Skofjeloski “predmescanski” zivelj
oziroma logki periferci - beri, Susani. To-
maz jih od takrat dalje s filozofsko, pame-
tovanjsko humorno in tragikomicno plete-
nje samosvoje narecne poetike, v kateri
buhti po katolisko vlozenih folklorizmih
in “vsakdanjske $prahe”, predstavi kot po-
sebneze in hkrati vsakdanjeze, ki niso in
nocejo biti povsem integrirani v nas tukaj
in zdaj. Njihov
kronist in krea-
tor jim tega ne
zameri (prej
obratno!), ker je
tak tudi sam. Mi
patudine.

Ni¢ dru-
gace nina Ma-
Cahah, ki jih je Hostnik pred kratkim zase-
jal skupaj s pajdasem, violinistom Matijo
Krecdicem, enim najvidnejsih novoklasi-
¢nih skladateljev mlajSe generacije (sled-
nji hkrati z lastnimi avtorskimi projekti —
med njimi najnovejsi Rez/Cut - vihti lok
tudi pri Magnificu, Momento Cigano ter v
drugih zasedbah).

Tako tematsko kot vizualno se Ma-
¢ahe sprehajajo nekje med erosom in ta-
natosom, pri ¢emer minljivost opevajo
precej bolj neposredno in intenzivno. Z
erosom imajo protagonisti o¢itno rahle te-
zave.V §tali, kosku, na $triku, v ostarijiin v
podobnih situacijah, kamor jih avtor po-
stavlja, je ve¢ prostora za kontemplacijo o
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minevanju, smrti in robatem hrepenenju
kot bukoli¢ne romantike.

Na albumu prevladujejo kratke pe-
semske forme, ki pa “usekajo k’t pelin-
kouc”, kot birekel Tomaz. Na grenko. To
pot se je namre¢ odloc¢il, da bo uglasbil
svojo poezijo, ki jo imenuje suski haiku
Sansoni. Gre za (povecini) drobne vinjete,
ki pripovedujejo o trivialnih, vsakdanjih
zgodbah vsakdanjih ljudi, v katerih je ve-
liko trpkosti, razocaranj, neizpolnjenosti,
nekaj cinizma, svetobolja, sramezljivosti,
tudi s katoliskim klju¢em zaklenjene, ta-
buizirane ljubezenske tematike (komad
Praznk). Druge govorijo o zalovanju (Bar-
¢ica), hrepenenju (Morje), brezizhodnosti
(Pismo enga vampa, k se mu j baba ¢iz plot
stegnila), devetmesecno zapoznelem “ko-
lateralnem veselju” vaskih veselic (Na vi-
silic: ...Doug Ze traja visilica/ z moja bolsa
puluvica,/ ples prou nec vec jo na briga,/
muzka s koska zdej naziga). Pesmi se doti-
kajo tudi druzinskega nasilja in alkoho-
lizma (Tist utroc, ki po tematiki spominja
na tolminsko ljudsko Po Tminu se pote-
pajo).

Ubesedovanje vsakdana, modrosti in
cudastev “navadnezev” je tisto, v Cemer
mladi avtor blesti.

Ibiuen./Lpo rijen./Preskrblen./Fest
Opla jjemu./De sej fjaku z nemu.

Ud Zene na siht./S Sihta k Zen./I biu
en./K 1 ze punemu. (Ibiu en/Je bil en)

Se bolj obesenjaska je naslovna — Ma-
Cahe

Macahe cviteja./Same so se
zasjale./V’n iz glave sa pugnale./Ni se doug
k sma ga krupil./...Pejd jih no in dan zalit.

Taksna oblika kratke zgodbe (v za-
kljucku veckrat zabeljena z avtorjevim
mnenjskim ocvirkom) pa ga obenem po-

stavlja ob bok starejSemu kolegu, pesniku
Janezu Ramovesu iz sosednje Poljanske
doline, ki je iz rovtarskega narecja in upes-
njevanja malih trivialnosti tamkajsnjega
vsakdana prav tako izklesal mitskega na-
vadneza. Pisanje in nenazadnje tudi uglas-
bljanje poezije v dialektu zahteva posebno
stanje duha in peresa. Morda zato Tomaz
pravi, da si mora “zamenjati ocala”, ko pise
v narecju.

S svojo visceralno poetiko pa na Ma-
¢ahah Se posebej izstopajo tri skladbe.

Hrepenenjsko-kozmoloska Sraka, v
kateri tihobno prebiranje klavirskih tipk
objame podrhtevajoco violino: J’s sm stara
sraka,/ud svetlicga pjana,/cela no¢ puslu-
sam,/k’k se cajt pretaka, in ki se konca v
spogledovanju s transcendenco in teorijo
astrofizike obenem: Kok nas ¢e du zvezde/k
Uhdej konc Ze vzela...

Podobno vzdusje se napleta v Nuk-
turn, cuteciljubezenski baladi, ki album
zakljuci in v kateri se zasanjano, ob¢asno
celo bolece krhko lokovanje ter tople terce
dveh glasov zlivajo z milo klavirsko melo-
dijo. Tomaz je pesem napisal v Linzu (kjer
je zakljuéil magistrski Studij klavirja), ko
se je spominjal z luno obsijanih vecerov na
domaci Suhi.

Mlada sva uk’p lizala,/neki j blo na
sred mid nama,/zdej pa lih 'k sk’p
lizeva,/kej ta drugu pa na veva.

Ponotranjenje ljudske metaforike in
alegori¢nosti, obCutka za pesnjenje in
upovedovanje zgodb pa se ne kaze zgolj v
besedilih, ampak vre tudi v aranzmajih.
Hostnik in Krecic¢ sta vendarle akadem-
ska, klasi¢no izobrazena glasbenika, zato
je njun spekter melodi¢nih, harmonskih
ter inStrumentalnih domislic in dialogov
Sirok, eklekti¢en, kompetenten in kreati-
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ven, da zmore tudi kratke, “enokiti¢ne” pe-
smi osmisliti z glasbenimi strukturami, ki
so lahko kompleksne ali pa zelo preproste,
igrive ali baladne, a vselej prozodi¢no
ucinkovite. Tudi Matijev nezni tenor, ki se
obcasno prikrade za Tomazev raskavi, no-
sljati vokal, tvori zanimivo dualnost.

Najpretresljivejsa pa je zgodba o va-
Skem posebnezu Matejcku, ki ima smrt,
tako kot veliko Hostnikovih “antijunakov”,
zapisano ze v krstni knjigi.

Pij da loZi mat us gledu,/k’v’s cajt za
tboj zaluje,/k te se Ziuga ubjukuje,/bog ma
souze vse pristete.

Soocanje z vsakdanjimi in prazni-
¢nimi patologijami ter Se posebej s katoli-
sko folkloro je v Hostnikovem opusu
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stalno prisotno - bodisi kot motrenje Seg
in navad, kot kritika, refleksija, cinizem,
opazka ali kot razgrinjanje njenih temnih
plati. Ker je vaski verski folklorizem neiz-
bezen del kolorita jezika, v katerem piSe,
se zdi, kot da se takSnim tematikam ne
more in noce odpovedati. To je svet, ki si
ga deli s svojimi “vampi” iz komadov.

Tiskat se je ulik mulil, k se jvedl, de u
gor bl t’Zk éez prsu, zakljuci z Matejckom.

Macahe se slisijo tako, kot ¢e bi Tom
Waits napisal soundtrack za Cvetje v je-
seni. Ali kot ¢e bi nas v mrtvaskem plesu z
zidu hrastoveljske cerkvice za bezen tre-
nutek nedolzno pogledala Marilyn Mon-
roe. éakajte, kje smo ze to videli?



SUMMARY

In a series of editorials on the impact of the coronavirus on
particular fields of culture, Jasmina Zaloznik, editor for feminist
approaches at Dialogi, writes about the vulnerability of contempo-
rary dance groups, noting that “in the current circumstances it is
right to resist with all one’s power the proposed forms of transfer
to virtual worlds that offer only mediated, incomplete and con-
trolled experiences.”

Ana Obreza interviews Ljoba Jence, preserver and custodian
of folk tradition, singer and storyteller, about her diverse activities
and the free and frugal life of freelancers in culture.

Film editor Matic Majcen has put together a thematic set of
articles titled Religion and Spirituality in Contemporary Film.
Film is predominantly atheistic today, or rather the question of re-
ligion is no longer foregrounded. Although some countries, such as
Spain, Italy, and Poland, remain distinctly Catholic and have never
abandoned those affiliations, religion at the most visible level is
most often described from the standpoint of criticism of malversa-
tions within the institution of the Catholic Church. But a closer
look reveals that in the United States as well as in Europe and Rus-
sia, films that address issues of spirituality, faith, and religion are
not so invisible. So is something important going on beneath the
surface? Are films on the subject of faith and spirituality experi-
encing a slow but steady rise again? We publish six interesting ar-
ticles on the topic. Natalija Majsova addresses the rise of
representations and thematizations of Orthodoxy and the Russian
Orthodox Church in 215*-century Russian cinema as a result of the
re-establishment of close ties between the ROC and Russian state
authorities during Vladimir Putin’s first two terms as President
(1999-2008). In his article, Ziga Brdnik shows that the image of
Mary Magdalene, distorted by ideological motives, has for cen-
turies acted as a metaphor for the church’s oppression and exclu-
sion of women from ecclesiastical and social structures, and thus
as one of the strongest myths for establishing female otherness as
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defined by Simone de Beauvoir. In recent decades, following the
publication of the Gospel of Mary, a rehabilitation of her historical
and ideological role in both science and art, and consequently also
in film, has been initiated. Tina Poglajen describes how the films of
American director Terence Malick treat love, death, nature, spiri-
tuality and the interconnectedness of the universe, but only rarely
mention specific religious characters or religious practices, let
alone institutions. Jernej Trebeznik presents spiritual and reli-
gious motifs in the filmography of Austrian director Michael
Haneke, and Jasmina S’epetavc looks at the recent film Midsom-
mayr, which belongs to the genre called folk horror. Matic Majcen
examines the concept of the transcendental style, which Paul
Schrader defined in his 1972 book and whose central elements
were later revived in slow cinema. Majcen proposes the alterna-
tive term “contemplative cinema” for describing both types of film.

In Language corner, Emica Antondié¢ writes about difficult
cases in Slovene pronunciation that public speakers ought to have
mastered — accentual heteronyms, which also differ in meaning.

In Cultural diagnosis Veronika Soster reviews two books:
Kafkaesque by American author Peter Kuper and the Slovene
translation of the literary debut of Norwegian author Linn Skdber,
aimed at teenagers, titled Being Young (Til ungdommen). Andreja
Erdlen reflects on the motif of death in young adult fiction on the
occasion of the translation of Dutch writer Marjolijn Hof’s book
The Rule of Threes (De regels van drie). Gaja Kos presents the latest
poetry picture book written by Anja S’tefan and illustrated by Jelkq
Reichman. Petra Samec Stefandic reviews the short story collec-
tion My Husband by Macedonian author Rumena BuZarovska, who
portrays modern Macedonian society and its patriarchal nature.
Kuaja Kraner analyses the monograph by Ales Vaupotic titled A
Question of Realism, and Matic Majcen reviews the reprinting of
the Slovenian translation of Anthony Giddens’s The Transforma-
tion of Intimacy.

Robert Kuret writes about the French film burlesque Coincoin
and the Extra-Humans, and Katarina Juvancic about the dialectal
music album Pansies (Macahe) by the duo Hostnik and Krecié.
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