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U V O D N I K

Izumljanje 
večdimenzionalne

oblike bivanja
Jasmina Založnik 

Skoraj polovica oktobra je že pretekla, preden so nekateri umetniki_ce po več me-
secih negotovosti prejeli rezultate razpisov za projekte in opuse pri Ministrstvu
za kulturo. Medtem ko so si lahko nekateri ustvarjalci ob tem oddahnili, saj so
pozitivni rezultati nagradili njihovo spekulativno delo, utemeljeno predvsem na

entuziazmu, kar pomeni, da bodo na koncu za opravljeno delo tudi plačani, jih je obenem
precej kljub že opravljenemu delu ostalo praznih rok, saj komisije njihovih vlog niso oce-
nile z zadostnim številom točk, da bi jim bila dodeljena produkcijska sredstva. Tako so
številni zdaj primorani  znajti se z bolj ali manj mizernimi sredstvi, ki so jih podjetnejši,
ali morda zgolj srečnejši med njimi, uspeli zagotoviti iz drugih virov financiranja (občin-
ski ali mednarodni proračuni, druga sredstva (ko)producentov), manjkajoče vire pa, kot je
v navadi, pokrivajo predvsem z lastnim vložkom neplačanega dela. 

Če so določeni ustvarjalci_ke svoje projekte izvedli negotovim pogojem navkljub, je
del umetnikov_ic s svojimi morebitnimi projekti raje previdno počakal. Ob prejemu rezul-
tatov, tako pozitivnih kot negativnih, so mnoge preplavili mešani občutki. Veliko večino je
po prvem valu veselja ob pozitivno rešenih vlogah hitro streznil uvid v dolg seznam ovira-
jočih dejavnikov pri izpeljavi prijavljenih projektov. V danih okoliščinah, ko število okužb
ponovno strmo narašča, postaja vse bolj očitno, da je iluzorno pričakovati nemoteno iz-
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vedbo prijavljenih programov in projektov v tekočem letu, s tem pa je vprašljiva tudi mož-
nosti črpanja potrjenih finančnih sredstev. Ker neizpolnjevanje pogodbenih obveznosti
pomeni zmanjševanje sredstev v naslednjem letu, kar bi še dodatno ogrozilo že tako spod-
jedeno umetniško skupnost, se mnogi soočajo z dodatnim pritiskom in iščejo rešitve in
oblike, s katerimi bi upravičili črpanje sredstev. Tako ne preseneti, da so si nekateri pre-
jemniki zavrnjenih vlog celo oddahnili. 

V teh razmerah je zaradi svoje strukturne narave še posebej ranljiva sodobnoplesna
skupnost. Večinoma jo sestavljajo prekarni delavci in delavke, izčrpani in brez institucio-
nalnega zaledja, zato v opisanih pogojih vse težje vztrajajo. Ne le, da so morali mnogi
ustvarjalci zaradi marčevskega zaprtja prestaviti termine svojih procesov, jih znova
uskladiti s produkcijskimi hišami, ki upravljajo z uprizoritvenimi odri ali poiskati alterna-
tivne, pogosto zasilne rešitve za udejanjanje umetniških procesov in javnih predstavitev.
Posledično so zaradi časovnega neskladja morali najti tudi ustrezne zamenjave za neka-
tere člane ekip.

Plesalci_ke in koreografi_ke, z izjemo skupine En Knap Group, delujejo projektno.
Njihovi prihodki so v večini primerov nizki. Preživetje si zagotavljajo s krpanjem in sestav -
ljanjem naročil iz heterogenih dejavnosti; rednih in/ali občasnih zaposlitev. Večina mora
zato daljše umetniško-raziskovalne procese in izvedbe načrtovati tudi leto vnaprej. Vsaka
odpoved ali terminska zakasnitev dodatno ogrozi njihovo preživetje, obenem pa so primo-
rani nastale razmere najpogosteje reševati na manj optimalen način, ki privede do prena-
polnjenih urnikov, preobremenjenosti in vse večje izgorelosti. 

Za razliko od drugih dejavnosti, ples potrebuje ustrezne prostore za svoje udejanja-
nje. Teh v Ljubljani, kjer je plesna skupnost najbolj skoncentrirana, že tako primanjkuje,
nepričakovano zaprtje javnega življenja pa izvajanje sodobnoplesnih procesov še dodatno
oteži. Potrebujemo več razpoložljivih in dostopnih (nekomercialnih) vadbenih prostorov,
kot tudi primernih uprizoritvenih odrov, na katerih je mogoče izvajati kompleksnejša in
večja plesna dela. Ker pretežni del »svobodnjakov« deluje brez zaledja produkcijskih hiš z
uprizoritvenimi odri, jim ob začetku izrednih razmer le-te zaradi zasedenosti s svojimi in
dogovorjenimi programi niso mogle vedno ponuditi »nadomestnih« terminov. V takšnih
primerih bodo dali prednost »hišnim« programov in svojim  ustvarjalcem ter tistim, ki so
zmožni svoje termine dejansko izvesti, ker so imeli srečo z njihovo rezervacijo  v t. i. odpr-
tem delu leta.

V takšnih razmerah je lahko uspešen le ustvarjalec, ki je obenem tudi izjemno iznaj -
dljiv producent; z utrjeno, razvejano partnersko mrežo in osebnostnimi lastnostmi, ki mu
omogočajo, da spretno in neobremenjeno krmari med vsemi produkcijskimi ovirami. A
kje je tukaj umetnost?

Pandemija koronavirusa SARS-CoV2 plesni skupnosti ni prizanesla. Ob že izpostav -
ljenih težavah velik udarec predstavlja tudi odpoved večine mednarodnih gostovanj 
in/ali do konca odprtih načrtov, v katerih so ostajali ustvarjalci do zadnjega hipa v negoto-
vosti. Odpovedi letov, spremembe režimov prehajanja mej ter nenehno spreminjajoči se
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ukrepi so mnoge tuje producente prisilili, da so  opustili mednarodne programe in se osre-
dotočili na lokalno okolje. 

S tem se je v letošnjem letu količina vloženega, pogosto neplačanega dela umetnikov
in njihovih producentov, neizmerno povečala. Vzpostavljena pravila pa mnogim počasi, a
zagotovo jemljejo tudi ustvarjalni elan. Kako torej naprej?

Živost in neposrednost komunikacije sta bistvenega pomena za ohranjanje medse-
bojnega (telesnega) stika in povezanosti, ostrenje empatije in (so)odgovornosti pa je pred-
pogoj za izgradnjo skupnosti. Sodobni ples se ne želi odpovedati telesnim stikom in bli-
žini, saj so to osrednji in konstitutivni elementi prakse vsakega sodobnoplesnega
ustvarjalca. 

Po sedmih mesecih od razglasitve »izjemnega stanja« je postalo zagovorništvo v tem
polju, ki ga ni mogoče razvijati v produkcijsko nestabilnih, do konca prekarnih pogojih, v
izolaciji pa še toliko manj, še bolj pomembno. Pomembno zato, ker so koreografi_nje in
plesalci_ke izjemni poznavalci somatike, telesnosti in tako tudi izjemno lucidni premiš -
ljevalci družbe in njene možne politizacije. Korporealnost, kot navaja plesni teoretik in
kurator André Lepecki »se z viralnimi, kozmičnimi in somatsko-afektivnimi silami, kot
tudi silami imaginacije in želje, neposredno odziva na gospodarske, jezikovne, racionalne
in politične sile.« Pri tem po njegovem ni pomembno, ali se te sile umeščajo v svet dejan-
skih stvari ali v svet čiste potencialnosti. Pomembna je namreč moč na telesu utemeljenih
umetniških praks, med katere sodi tudi sodobni ples, »trajna sposobnost upiranja, vztraja-
nja in zamišljanja novih predstav obstoja.« (Lepecki 2017: 9)

Ples, ki želi biti političen, mora torej vztrajno slediti, premišljevati in odpirati druga-
čne načine obstoja in (so)bivanja ter z njimi eksperimentirati. To pa nenazadnje pomeni,
da ga ni mogoče zreducirati na estetsko kategorijo, saj pogosto s svojimi postopki in vselej
izumljajočimi formami išče in se odpira izkušnjam. V svojem nenehnem iskanju in samo -
izumljanju se pogosto izmika ustaljenim redom, umetniškim in družbenim konvencijam
in s tem tudi priučenim gledalskim sposobnostim, racionalno domišljenim, dokončnim in
izoblikovanim jezikom ustaljenih vednosti. Tudi zato se najbolj vitalni in radikalni del te
prakse po vsej verjetnosti nikdar ne bo prebil med najbolj priljubljene oblike pri širših
množicah. A prav zato še toliko bolj potrebuje zagovornike, posrednike, »prevajalce« in
seveda predvsem sledilce; brekompromisne, vztrajne in drzne, ki skupaj s samimi ustvar-
jalci premišljuje in prakticirajo drugačne oblike življenja in bivanja. Še posebj zato je prav,
da se v sedanjih razmerah z vso silo upira zapovedanim oblikam prenosa v virtualne sve-
tove, ki nudijo zgolj posredovane, necele in nadzorovane izkušnje. Osiromašene tistega,
kar naše življenje dela večdimenzionalno in bogatejše. Prav takšno življenje pa  vse bolj
potrebujemo. Ne smemo dopustiti, da se razblini. In prav zato ne smemo dopustiti, da bi
izčrpana sodobnoplesna skupnost  pristala povsem na obrobju. 

5
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P O G O V O R

Ljoba Jenče: 

»Vse je že tukaj, treba
se je le poglobiti in
zaživeti umetnost 

življenja.«
Pogovarjala se je Ana Obreza

Njen glas je pojoč, speven, melodija notranjskega dialekta s svojimi zavoji gladi,
zaokrožuje, mehča. Njen govor je precizen in pokončen, hkrati pa prežet z než-
nostjo in milino. Ljoba Jenče je ženska tenkočutnih zaznav, pri kateri ima vsaka
stvar svoj vzrok in svoj namen – vsako doživetje, o katerem mi pripoveduje, je kot
manjša zaokrožena zgodba, ki pa ga doživlja kot integralni del večje, življenjske
zgodbe. Predana je svojemu klicu ohranjevalke in čuvarke ljudskega izročila in
tudi v najin pogovor skozi stranska vrata vstopajo pripovedi in žive kreature
ljudske zakladnice: zdaj se pred nama odpreta pekel in nebo, ko se hudič in Ma-
rija potegujeta za kvartopirčevo dušo, in dan se stemni, ko mrtvec potegne Le-
noro k sebi na konja; po potoku, ki teče pod hišo, mimo priplava riba Faronika in
na okenski polici za hip počije ognjeni ptič Indijancev Toba iz dežele daleč on-
kraj morja. 
Govorjena beseda ni vselej enaka zapisani besedi. – Tako je tudi ta zapis interv-
juja le ploščat odsev večdimenzionalnega pogovora.
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Kako vas je vsrkal svet pripovedovanja ljudskih pripovedi in pesmi ? 

Dediščino sem seveda prejela že kot otrok, vendar sem se šele kasneje začela
zares zavedati, da imamo Slovenci bogato izročilo baladne pripovedne pesmi.
Nekako v letih 1981−83 sem na gradu Snežnik doživela koncert Bogdane Her-
man ter Mire in Matija Omerzela Terlepa. Ko sem slišala, da imamo Slovenci
na tisoče ljudskih pesmi, je bil to zame neke vrste kulturni šok. Takrat je v
javnosti veljalo, da imamo verjetno tristo narodnih pesmi, tudi sama sem ob
spremljavi kitare pela le angleške balade. 
Spoznanje, da je slovenskih ljudskih pesmi precej več, me je spodbudilo, da
sem se odpravila brskat po knjigah in tako odkrila, da obstaja bistvena razlika
med knjižnim zapisom zbranih ljudskih pesmi in med njihovimi zvočnimi
posnetki. V knjigi sem namreč našla zvočni zapis nekega notranjskega ljud-
skega pevca – Notranjska me je posebej zanimala, saj sem tu doma – in vi-
dela, kako različen je od knjižnega zapisa. Če bi tisto pesem pela in izvajala
zgolj po zapisanih notah, bi bila lepo strukturirana, z določenim metrumom,
skratka »poknjižena«; ko pa sem slišala, kako je ata iz Dobca v resnici pel,
sem zaznala, da knjižnemu zapisu manjka velika pokrajina življenjskega
glasu, duše, naravnega prostora in njegovega dialekta. Knjižnemu zapisu je
manjkalo tisto najstarejše, kar imamo Slovenci ali katerikoli drug narod,
manjkala je živa vez – mitološka pravez, kot jo imenuje Boris A. Novak –, ki
gre skozi rodove iz davnine. Ta živa vez je govor, ki ni knjižno urejen in se ga
ne da zares zapisati, ima pa stik z naravnimi kraljestvi, s spominom vasi, z
duhovnimi obredi v vasi, s šegami in navadami. To spoznanje me je opogu-
milo in nekako prisililo, da moram tudi sama peti, kajti sicer bodo te pesmi
ostale v arhivih. 
Glasbenonarodopisni inštitut sem zaprosila za posnetke pesmi naših ljudi z
Notranjske, ki sem jih želela poslušati. Takrat mi tega niso omogočili, sem se
pa zavedla, da moram sama začeti zbirati to ljudsko blago. Kajti – kako naj
pesmi živo prenesem iz knjig? – moram jih slišati od ljudi. K sreči je bilo ta-
krat na Notranjskem še dosti starih ljudi, čeprav je splošni tok civilizacije
drvel naprej, še posebej po drugi svetovni vojni, ko je pri nas prevladovala
tendenca, da je treba staro opustiti. Staro se ni obravnavalo kot del starodav -
ne dediščine, kot nekaj vrednega, temveč kot nekaj zavržnega, preteklega, 
kar je potrebno negirati, da bi nato lahko vse postavili na novo. Ti stari ljudje
so me bili veseli, z menoj so delili vse in tako sem v tridesetih letih zbrala lep
in dragocen arhiv. Zdaj so med nami le maloštevilni, ki še vedo povedati, kako
so živeli prej, brez avtomobilov in elektrike, ko je bilo brezplačne vode v izo-
bilju, v čistem Cerkniškem jezeru pa ogromno rib. Zaznala sem, da pravza-
prav dokumentiram etnološko in ekološko kodo prostora, ki je pomembna za
preživetje lokalnega prebivalstva, pa tudi celega planeta.

POGOVOR |  Ljoba Jenče | »Vse je že tukaj, treba se je le poglobiti in zaživeti umetnost življenja.«
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Kako in zakaj pa ste pričeli s pripovedovanjem zgodb?

Ko sem ljudske pesmi odkrila in začela peti, jih ljudje niso razumeli in tako
sem pripovedovala tudi zgodbe o njih. Javno sem s tem začela leta 1988, leto
zatem pa sem imela prvi veliki koncert v Slovenskem mladinskem gledališču.
O pesmih sem morala pripovedovati, kajti ljudje niso imeli več predstavnega
sveta, podob naših prednikov, ki so vtisnjene v te pesmi; ne o starem Jobu, ne
o panjskih končnicah, ne o Pegamu, ne o kralju Matjažu ... Ljudje sami so me
opozarjali, naj nikar ne neham pripovedovati zgodb o pesmih, ker jih šele
tako zares razumejo. 

Torej je pripovedovanje organsko izšlo iz samega petja in nikoli od njega ni
bilo zares ločeno …

Tudi v življenju ni. V izvoru so bili ples, petje, pripovedovanje eno. Danes so
to ločene umetnosti, velikokrat pa je pripovedovalec še vedno ena oseba, ki
poje, igra inštrument in pripoveduje (tako npr. bardi pri Ircih). Pri nas ljud-
ska kultura pripovedovanja ob inštrumentu ni bila razvita, ampak jaz kljub
temu uporabljam harfico, izvirno slovensko, drobno strunsko glasbilo – v sre-
dišču pa sta petje in pripovedovanje. 

Vedno pripovedujete zgodbe iz ljudske zakladnice?

Najprej in predvsem črpam iz slovenskega ljudskega izročila. Vedno me za-
nima tudi izvor podobja. Resnično me je prevzelo spoznanje o veliki imagina-
ciji. Določena podoba je lahko skupna evropskim narodom ali širšemu indo -
evropskemu prostoru ter se dotika ljudi v določeni fazi razvoja. S petjem in
raziskovanjem je v to globoko polje mogoče vstopiti in se povezati s to živo
podobo, jo posredovati. 

V svoji karieri ste veliko potovali in mnogokrat bili tudi del mednarodnih so-
delovanj. Kako doživljate stik dveh različnih kultur? Kaj je tisto, kar vas vodi
od enega k drugemu izročilu?

Poti je bilo mnogo. Bile so poti, kamor sem se odpravila na povabilo, pa poti,
ko sem na svojo željo odhajala na izobraževanja, in poti, ko sem želela v zuna-
nji svet prenesti izročilo. Naj jih izpostavim le nekaj, obiskanih držav je bilo
sicer več kot šestdeset, od Afrike do Avstralije. 

9
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Moja prva ključna pot je bila v Anglijo leta 1993. Na antropozofski Emerson
College sem šla na mednarodni pripovedovalski simpozij (International sto-
rytelling simposium). Že dejstvo, da je v tistih letih nekaj takega obstajalo,
me je tako prevzelo, da sem bila sposobna nabrati dovolj denarja še za varu-
ško in sina. V treh tednih sem tam srečala sebi podobne ljudi in zaznala, kaj je
pomembno pri ohranjanju izročila: ohranjati je treba celoto, ne samo pesem-
sko ali pravljično izročilo, temveč tudi izročilo rok in telesa ter jezik pokra-
jine. Čas smo posvečali tudi ročnim spretnostim, npr. preji – kajti ko predeš,
bodisi volno bodisi lan, hkrati predeš napredene misli v eno nit –, videla sem,
kako to pomaga pripovedovalcu povezovati misli in čustva v eno zgodbo, en
tok, ki ga usmerja v prostor. Ob zaključku sem predstavila Slovenijo in An-
gleži so bili prevzeti nad tem, da imamo še vedno stare ljudske pesmi, in se
zelo zavedali arhetipov, globlje vsebine pesmi, ki sem jih prepevala. 
Popolnoma drug svet je bil Tibet. To je prostor poln duha, kjer so naravne sile
močno prisotne, nad 5000 metri je mogoče dejansko slišati kozmični zvok
»om«. Zemlja je še vedno živa, tibetansko pogorje še vedno raste. Učenje me-
ditacije je nepotrebno; sedeš na goro, slišiš »om« in z njim potuješ čez po-
gorja. V zbombardiranem samostanu sem pela eno naših molitev in cel samo-
stan menihov je pričel peti z mano. Peli so svoje mantre in v trenutku smo bili
povezani, kot bi bili ena duša – kot da je planet ena duša, človeštvo ena duša.
Različen je bil jezik, različna melodija – in vendar je lepo sozvenelo. Zame je
to bila potrditev, da celo človeštvo lahko moli skupaj, da lahko skupaj poje in
sobiva v kulturnem in religioznem dialogu, ne da bi spreminjalo svojo identi-
teto. 
V Argentini sem imela pri Slovencih v treh tednih enaindvajset nastopov.
Moje prvo srečanje je šlo otrokom, ki me niso spustili iz rok, kajti glinenega
konjička, drumlico, nunalco in ostale inštrumente, ki sem jih prinesla s seboj,
so videli prvič, nove so jim bile slovenske pravljice. V mestu Bariloče (San
Carlos de Bariloche) sem bila ravno na materinski dan (ki je pri njih okto-
bra), očetje so pripravljali raviole s salso, mame pa lepo počivale in štrikale,
otroci so se igrali. Ob prihodu me je pričakalo trideset ali štirideset družin.
Običajno je bilo, da so družine imele po pet, šest otrok. Tam daleč na jugu Ar-
gentine zelo lepo govorijo slovensko in naše izročilo jih izredno zanima.
Imela sem občutek, da so del slovenske duše, ki bi moral biti tukaj, pa je tam –
in hoče vse naše izročilo, ki mu tudi zares pripada. 

POGOVOR |  Ljoba Jenče | »Vse je že tukaj, treba se je le poglobiti in zaživeti umetnost življenja.«
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Kaj so bistvene kvalitete ljudskega pevca?

Dobri prenašalci ljudske pesmi so redki, saj se je za prenos treba resnično po-
truditi. Če nek glasbenik zgolj vzame ljudsko pesem in jo posadi na drugo ko-
pito, npr. na kopito ameriškega rocka ali jazza, občutek ni isti. Zakaj se ne po-
javi kdo, ki bi zmogel na kopito naše ljudske glasbe prenesti kakšno drugo
glasbo? Ker je tak unikum. Edinstvenost je v načinu izvirne ljudske pesmi in
ni tako enostavno priti v njeno jedro. Da bi lahko vstopil vanj, moraš vsekakor
v sebi imeti to potrebo, v duhovnih globinah pa nositi tudi nujo po poštenosti,
iskrenosti. Za bližanje bíti življenja je bistveno ustvarjanje povezav z rokami,
s telesom, z naravnimi ritmi; za vzpostavitev stika s poljem jezika pa je po-
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trebna poglobitev v dialekt in dobro poslušanje, kako so peli. Obenem je treba
prebrati npr. Praznično leto Slovencev, ki je biblija našega izročila. Poleg tega
novi čas zahteva ozaveščanje. Zavedanje o véliki podobi stvarnosti, ki je
skupna celemu človeštvu, me je prevzelo. Danes imajo mladi prosto pot do
makro imaginacije, težko pa jim je najti pot do mikro, lokalne imaginacije,
ker jim ta postaja vse bolj nerazumljiva.

Menite, da pomanjkanje nečesa lahko izzove obilje nečesa drugega?

Materialno obilje in duhovno siromaštvo. Ni nujno, da je materialno pomanj-
kanje tisto, ki pomaga na poti odkrivanja sebe. Osebno iskanje se največkrat
začne ob bolezni ali čustveni stiski. Tudi mene je k petju pognala čustvena
stiska. Bila sem v obdobju, ko se je moja individualnost začela pojavljati, ni-
sem pa je zmogla izraziti. Navzven sem se zapirala in zaprta v študentsko
sobo odkrila angleške balade. Z zgodbami nesrečnih ljubezni in bajeslovnih
bitij sem svoja čustva izražala na način, ki je lajšal mojo stisko, mi pomagal
do svetlobe in notranjega miru, do priznanja, da tako čutim – da čutim, da ob-
staja večno, da obstaja večnost, da obstaja večna vrednota. 
Ko sem nabirala med preprostimi ljudmi in spraševala, kdo zna peti, so me
običajno najprej pošiljali k takim, ki so bolj v ospredju in se bolj izpostavljajo
v skupnosti, ampak tam ni bilo najti nič posebnega. Največje duhovne glo-
bine in bogastvo ter prave stare ljudske pesmi sem našla pri neopaženih lju-
deh, tistih, ki jim ni mar za politiko ali vplivnost, ampak so skromni, zadr-
žani, saj vidijo, da je glavni tok preglasen, preplitev. Opažam, da se premik že
dogaja, veliko mladih se vrača k zemlji, k ekološkemu in biodinamičnemu
kmetijstvu, waldorfske šole so polne ... 
Ljudska pesem je zrastla tako kot lan ali kot regrat, na videz iz skromnega,
ampak v bistvu iz zdravega – in ima zato divjo moč prerojenja. Med počitni-
cami sem odraščala na Primorskem in oboji stari starši so bili zelo zavedni
Slovenci, delavni, skromni in pošteni, pri nas se ni opravljalo ali preklinjalo.
Hvaležna sem, da sem bila vzgojena v srčni kulturi. Molitev ni bila slepa po-
slušnost ali mrtvo ponavljanje obrazcev, temveč zavedanje višje sile. Zaveda-
nje, da niti krompir ne zraste sam – ti lahko narediš vse, kar je v tvojih močeh,
ampak potem je tu še nekdo, ki skrbi za rast krompirja – in ta ritual, prošnja
za blagoslov, je bil del vsakdanjika. Zdi se mi zelo pomembno, da človek ponov -
no vzpostavi stik s to višjo silo. Prav tako pomembno je navezati stik z na-
ravo; drevesa, živali in elementi – vse to so živa bitja, narava je živa in zelo na-
robe je, da v šoli poslušamo o neživi naravi. Zemlja je živo bitje.
Ko sem hodila v šolo, sem spraševala, kako sončnica ve, kje je sonce, in kako
se ve obračati za njim, kako rastlina ve zrasti navzgor in kako ve, da mora

POGOVOR |  Ljoba Jenče | »Vse je že tukaj, treba se je le poglobiti in zaživeti umetnost življenja.«
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njena korenina iti dol. Učiteljice so se mi smejale in nehala sem spraševati.
Zame je to še vedno magija, čarovnija življenja. Odgovorov na ta vprašanja
znanost nima, saj govori le o posledicah; tako tudi ne ve, kaj je umetnost v
svojem bistvu. 
Kaj je umetnost, lahko bolje razloži mitologija. Goethe pravi, da resnica izvira
iz stvari samih. Vzeti si je treba čas in opazovati: če opazuješ sebe in vse, kar
te obdaja, zaznaš, od kod izvira življenje, in ko te umetniško delo na nekaj
spominja, te pravzaprav spomni na tvoj lastni izvor. 

13

: Ljoba Jenče in pianist Jure Goručan za recital O lepa moja Vida   ǀ Foto: Jana Jocif, 2018

d
10/2020

Dialogi 10 2020.qxp_Layout 1  29. 10. 20  13:20  Page 13



Kaj v vas neti navdih in poživlja navdušenje za vaše delo?

Že od otroštva, še iz Lokovca, sem rada v samoti in se poglabljam v življenje,
poslušam vesolje. Pravi pogon za ustvarjanje pa se je v meni sprožil ob spo-
znanju, da imamo Slovenci staro, starodavno kulturo, ki je ob Cerkniškem je-
zeru, svetovno znanem čudesu, nihče ne dokumentira. Začutila sem, da mo-
ram te pesmi in navade začeti dokumentirati in poustvarjati. Prav tako v
šolskem sistemu, v javnih prostorih in v kulturi nasploh ni bilo na star način
petih starodavnih ljudskih pesmi, in to me je pretreslo. Ta kulturna kastracija
se čuti še danes, saj naša družba ne vidi svojih ljudi, temveč gleda čez v sofi-
sticiranost. Inteligenca in moč pa sta v narodu.
V meni se je vzbudila tudi volja za pripovedovanje: tako zgodb kot pravljic.
Zgodbe se nanašajo na arhetipe, govorijo o pesmih in njihovem izvoru; pripo-
vedovanje pravljic pa je zame posebna umetnost. To se mi je razkrilo z roj-
stvom sina, kajti otrok je v prvih letih življenja živo povezan z vesoljem in z
vsemi silami, ki gradijo nas in naravo. Ko sem mu pripovedovala ali brala pra-
vljice, sem zaznala, da so te sile v prostoru. To me je navdalo s strahospošto-
vanjem ter z veliko odgovornostjo: kako se to sploh sme pripovedovati? Z
oblikovanjem glasu se spremenijo kvalitete teh bitij v prostoru – malim do-
jenčkom pripoveduješ čisto drugače kot triletnikom, spet drugače petletni-
kom in za sedemletnike je dobrodošla raba gest, medtem ko dvanajstletniki
potrebujejo že igralske veščine pripovedovalca. Sprevidela sem, kakšna raz-
nolikost je potrebna, ko se otroku izgrajuje jezik in se gradita tudi njegovo fi-
zično telo ter sistem etrskega telesa. 
Kako je s tem danes v slovenskem prostoru, kdo to ozavešča? Največkrat
gredo poustvarjalci pravljic ali lutkarji zelo na efekte, kar pa otroka otrdi, pa
tudi prestraši. Ne le odri, temveč še intenzivneje mediji, televizija, delujejo
premočno in prezgodaj. Zato sem leta 1994 organizirala prvi simpozij pravlji-
čarjev na Slovenskem in čez trinajst let je izšel tudi prvi priročnik za pripo-
vedovanje pravljic.1 S svojim delovanjem želim ozaveščati govor ter tudi koz-
mične razsežnosti jezika. 
Ko Steiner govori o oblikovanju govora, pripoveduje, da so se, še preden je
človek nastal, vse sile v vesolju navdušile nad Božjo idejo o njem in mu je tako
vsako izmed duhovnih bitij, od ovna do rib, dalo določene kvalitete. Poleg
dela telesa tudi določeno kvaliteto v jeziku, sistem soglasnikov pripada
zvezdnim konstelacijam, naši vokali pa so izraz planetov, ki se gibljejo. Ko
vstopiš v to vesolje kvalitet naših glasov, besed, jezika, postaneš skrajno poni-
žen in odgovoren do tega, kaj in kako govoriš. In že so tu Jezusove besede, da
se človek ne umaže s tem, kar da vase, ampak s tem, kar da iz sebe. 

POGOVOR |  Ljoba Jenče | »Vse je že tukaj, treba se je le poglobiti in zaživeti umetnost življenja.«
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Omenjate Rudolfa Steinerja, utemeljitelja antropozofije, ki je postavil tudi
temelje waldorfski pedagogiki, biodinamičnemu kmetijstvu in antropozof-
ski medicini. Bi lahko rekli, da na vaše ustvarjanje vplivajo antropozofska
načela – morda katero izmed njih še posebej?

Antropozofija, modrost o človeku, je duhovna znanost, stara sto let. Rudolf
Steiner jo je razvil na osnovi teozofije, najbolj pa je nanj vplival Johan W.
Goethe, ki je prepoznal pot spoznanja na osnovi globokega opazovanja na-
rave, življenja. Tudi pripovedovalec pravljic naj bi eno leto vsak dan opazoval
in risal eno drevo in tako prišel v globlji stik s silami stvarjenja. Že napis v
Delfih »Spoznaj samega sebe, spoznal boš svet« nas usmerja k delu na sebi.
Najvišji Bog oče, mati je oseba – tudi zdaj je tukaj z nama – kot ljubezen, kot
luč, je življenje. V slovenski ljudski pesmi je božja mati najbližja preprostemu
človeku. On tudi sreča Boga na poti v pravljicah. Tako preprosto se lahko po-
vežeš tudi s svojo razsežnostjo za motrenje in za opazovanje sveta in človeka;
v človeku pa je vse, v njem je vtisnjeno celotno vesolje. Makrokozmos živi v
mikrokozmosu. Kolikor je zvezd na nebu, toliko je celic v naših možganih.
Vse se je vtisnilo v človeka v nepredstavljivi davnini.
Temeljno je Steinerjevo razumevanje tridelnosti človeka, ki ima voljo, čute-
nje in mišljenje, hkrati pa upošteva tudi njegovo štiridelno sestavo fizičnega,
eteričnega, astralnega telesa ter lastnega jaza. 
Zame je posebej pomembno védenje, ki se tiče načina govora. Pomembno se
je zavedati, komu govoriš, komu pripoveduješ. Otrok do sedmega leta šele iz-
grajuje svoje vitalno, eterično telo in zato je pomembno, da je pripovedovanje
zdravo, pravilno strukturirano in formirano, prava morata biti ritem in naboj.
S svojim pripovedovanjem pomagaš eteričnim silam in pravzaprav vplivaš,
kako se formirajo otrokova jetra, kakšna bodo pljuča, kako bo delovalo srce.
Za otroka so podobe pravljice, ki jih ustvarjamo v prostoru, hrana. Antropo-
zofija je naredila bistvene premike s »Sprachgestaltung«, z umetnostjo obli-
kovanja govora. Tu ne gre za retoriko, temveč za način, kako naš glas zveni in
kaj v tem zvenu dajemo svetu. Steiner je razvil oz. utemeljil tudi evritmijo,
vidni gib duše, ki je popolnoma nova umetnost. Njegov Govor in drama je ve-
liko delo, kjer razpravlja o tem, katere geste uporabljati pri govoru, kako jih je
izražati navzven; že smer gibanja po odru lahko npr. izraža bodisi nagovor
prihodnosti ali preteklosti. Pri govoru navaja tudi, da je pomembno razvijati
atletske veščine iz antike, recimo met kopja je pomemben za usmeritev, za to,
kam pošlješ besedo. Vse se povezuje, predvsem pa gre za ozaveščanje in opa-
zovanje. Vse je že tukaj, treba se je le poglobiti in zaživeti umetnost življenja.
Zato je treba spodbujati več umetnosti v šolah. Žal narod in civilizacija na-
sploh ne dojemata, da je umetnost naša temeljna hrana zaznavanja življenja,
za kvaliteto življenja. Lepota nam pripada. Ljubezen in čudenje nam pripa-
data. Steiner pravi, da je svoboden človek odgovoren človek.
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Lepo je slišati o umetnosti kot temeljni hrani za življenje v času svetovne
pandemije, politične in kulturne negotovosti ... Kako ste doživljali čas karan-
tene in kakšna so vaša opažanja o stanju v sedanjem trenutku?

Spet smo pri vrednotah: če jih spoštuješ, se dobro ve, da tudi zdravje drugače
služi. Danes je to zamolčano ob tisočerih dodatkih za ohranjanje zdravja, ki
jih  reklamirajo mediji. Kdo pa še govori o govoru in o vrednotah, ki so temelj
zdravja, o delavnosti, poštenju, skromnosti, naravi – o volji in veri v dobro bi-
stvo človeka? Ampak brez tega ne bo šlo. Ko je izbruhnila pandemija, sem mi-
slila, da bo kaj drugače, pa že spet norimo. Mediji trosijo le paniko, ničesar ne
slišim o preporodu človeštva. Kulturo so izločili. Kulturni delavci ne smemo
delati. Namesto da bi še bolj delali, ko je treba duha, besedo, dušo ozaveščati
in se okrepiti – ne, zaukazano je zapreti se, nadeti si maske, umakniti se – do-
bro, eno je higiena, ampak kaj pa higiena …

… duha?

Mogoče smo umetniki sedaj kot uporniki, ampak kako bi bilo, ko bi rekel
kmetu, da ne sme na njivo?! »Dobro, prav, potem pa naj se vse zaraste!« Zakaj
pa smo tukaj ...?! V trenutni situaciji ne smemo zaslužiti za vsakdanji kruh,
niso nam ponudili drugega načina za delovanje, samo prepovedali so nam ga.
Ministrstvo za kulturo bi lahko omogočilo portale, prek katerih bi lahko na
internetu nekako delali in bili hkrati varovani. Naše delo bi bilo plačljivo, po-
tekala bi izmenjava in živela umetniška beseda, slika, glasba …

Sicer ste na svobodni sceni že dvaintrideset let, bi lahko povedali kaj o tem,
kako se razmere za kulturne delavce v Sloveniji spreminjajo skozi leta?

Jaz brez svobode ne bi mogla živeti, ampak kot svobodnjak je treba biti spo-
soben delati tisoč različnih stvari, poleg tega pa moraš imeti tudi pogum, po-
polno zaupanje v življenje. Ker sem začutila, da me življenje potrebuje, da je
moje delo v tej kulturi nujno, so se v meni aktivirali potenciali. Vse od začetka
sem bila lepo sprejeta, prvo povabilo je bilo z Radia Slovenija, da bi zapela ne-
kaj ljudskih balad, katerih trakovi dokumentarnih posnetkov so bili tik pred
tem, da se strgajo. Nato so me sprejeli na Glasbeno-narodnopisnem inštitutu,
kjer so me usposabljali; občina Cerknica me je podprla z minimalno podporo
– vsega je bilo zelo malo, ampak meni ni težko skromno živeti – rada bi po-
udarila le, da sem povsod naletela na dober sprejem. Kakor je običajno za vsa-
kršno samostojno delo, sem potrebovala nekako pet let, da sem se utekla in

POGOVOR |  Ljoba Jenče | »Vse je že tukaj, treba se je le poglobiti in zaživeti umetnost življenja.«
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pred krizo 2009 sem bila sama nase ponosna, da sem uspela brez ‘mened-
žerja’ s svojimi koncerti ali nastopi zaslužiti dovolj, da sem lahko preostali
čas posvetila zbiranju gradiva. V tistem času so bila naša podjetja še zelo kul-
turno ozaveščena, naročila so koncert za svoje delavce npr. ob podelitvi pri-
znanj ali novem letu, in tisti honorar je zadoščal, da sem lahko en teden razi-
skovala na terenu. Danes to ni več možno. Sedaj moram skrbeti zgolj za golo
preživetje, kljub imenu, kljub renoméju. 
Občina je ukinila zbiranje ljudskih pesmi, ljudskega izročila; prišla je nova
oblast, ki se ji to ne zdi več pomembno. Da se dokumentiranje nesnovne kul-
turne dediščine zdi zdajšnji oblasti občine Cerknica nepomembno, je alar-
mantno. Nič ne pomaga in zdi se mi enako hudo, da so bili sposobni odbiti cel
hrib, brez kanca zaznave, da so tam prisotni varuhi prostora vstopa v svetišče
Cerkniškega jezera. Velike posege delajo brez presoje o vplivu na okolje – kot
da nikomur ni mar, da je pogorela tovarna stiroporja, da je tam livarna, ki bo
povzročila prihodnjim generacijam Alzheimerjevo bolezen. V času socia -
lizma smo imeli recesije, potrošnjo smo zmanjšali, danes pa se zgolj poveča
čistilno napravo. 
Skratka: duhovno je sedaj marsikaj težje, ker razsaja kuga – egoizem in obse-
denost s profitom, ki se kaže v nadutosti nad naravo. Bistvena razlika v dobro
pa je v svobodi in neodvisnosti, kajti z vso tehnologijo smo prišli do indivi-
dualne svobode in lahko imaš sam svoj inštitut ter preko interneta deluješ po
vsem svetu. Seveda pa moraš marsikaj znati in obvladati – od kamere in sne-
manja avdio, video, foto, urejanja, montaže…, znati moraš pisati, prevajati,
komunicirati v različnih jezikih po vsem svetu. Lahko obvladaš vse to, pa še
ni lahko, predvsem, če ti ni bistvo, da se prodajaš, ampak deluješ iz želje v
svetu narediti spremembo na bolje. Kot pionir pa si velikokrat osamelec.

Ste ustanoviteljica Hiše izročila, vodja projekta »V istem čolnu – Mladi ču-
varji izročila« ter mentorica za zbiranje in ohranjanje nesnovne kulturne de-
diščine. Kako se je rodila ideja za ustanovitev Hiše izročila?

Ideja se je rodila iz ekološke katastrofe. Na Cerkniškem jezeru se je dogajala
ekološka katastrofa: izpust industrijskih odplak v potok, ki teče ob naši hiši,
in pogin rib. Sedem let pri nas nismo mogli odpirati oken od spomladi do je-
seni, ker je zaudarjalo, hiša je gnila, nam je tudi razpadla družina, saj se na tej
lokaciji ni dalo več živeti, prodati pa se je tudi ni dalo. V stiski sem prišla na
idejo, da imam tukaj lahko izobraževalni center čez dan, če se že živeti ne da. 
Ker je to lokacija prve destilarne eteričnih olj na Slovenskem (1894), sem
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dala pobudo, da se jo vpiše kot tehnično kulturno dediščino. Leta 1997 je
umetnica, režiserka Jasna Hribernik ob snemanju dokumentarnega filma o
Cerkniškem jezeru prepoznala bistveni simbol kulturne dediščine tega kraja
– drevak – saj je v čolnu videla povezavo med jezerom in človekom. In moj sin
je ves čas koval, želel je biti kovač. Na eni strani sem tako videla starega, zad-
njega aktivnega čolnarja, na drugi pa mladega človeka in iz povezave med
tema dvema je nastal program Mladi čuvarji izročila. Če hoče biti mlad člo-
vek danes nosilec izročila, ga mora znati poiskati, ga dokumentirati, evidenti-
rati, obnoviti znanja in orodja, biti sposoben sam narediti izdelek, ga umestiti
na trg ter nazadnje razviti še pedagoško uro za tretji rod. Da bi program Mladi

POGOVOR |  Ljoba Jenče | »Vse je že tukaj, treba se je le poglobiti in zaživeti umetnost življenja.«
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čuvarji izročila vzpostavila, sem se morala povezati z inštitucijami (Narodni
muzej Slovenije, Etnografski muzej Slovenije, ZRC SAZU). Poiskala sem še
norveškega partnerja Museumssenteret i Hordaland iz Bergna. Pri vsebinah
je bilo potrebno najti ravnovesje. Delamo čoln, kujemo žeblje za čoln, destili-
ramo olje – vse to so moška opravila. Kaj pa je v tradiciji počela ženska?
Predla je, gotovo je predla volno – ampak, ali je bil pri nas tudi lan? In potem
sem odkrila v knjigi Janeza Kebeta sliko, ki je dokaz, da je pri nas po vseh kra-
jih živelo lanarstvo.
Kompleks štirih preživetvenih dejavnosti notranjskega človeka ob Cerkni-
škem jezeru je bil izbran na razpisu kot eden od sedmih izmed 334 prijavlje-
nih. Projekt je bil uresničen s pomočjo 180 ljudi, ustanov in z veliko ljubez-
nijo ter predanostjo ohranjanju izročila, kar je evropska komisija EUROPA
NOSTRA AWARDS 2017 zaznala in nam podelila certifikat posebne
omembe. 
Hitro nam je uspelo registrirati drevak in vpisati nosilce, vendar ta tristoki-
logramski čoln ne more na vodo, saj država njegovemu nosilcu nalaga, da
mora imeti izpit za vožnjo s čolnom, ustrezno zavarovanje, čoln registrirati
kot plovilo, poskrbeti za rešilne jopiče ... Popolna norost glede na to, da za
kanu ne potrebuješ ničesar in posel z njimi na Cerkniškem jezeru gladko po-
teka. Biti bi moralo ravno obratno, drevak je očak naše dediščine, njegova iz-
delava je težaško delo in nosi znanje mnogih generacij. Da ne omenjam mla-
dih iz neke politične stranke na Notranjskem, ki so predlagali, da bi model
drevaka poslali na Kitajsko, od koder bi potem uvozili plastične drevake ...

Kakšne dejavnosti potekajo v Hiši izročila sedaj?

Zaradi pandemije smo letos v Hiši izročila ob vse delo, dobili nismo ničesar,
nikakršne podpore – sicer pa hodijo k nam šole. Otroci pridejo, zelo radi de-
stilirajo, tkejo, otepajo laneno seme, h kovaču gredo še posebej radi ... Na dre-
vak gredo redko, ker ni vedno dovolj vode, ob jezeru jim pripovedujem prav -
ljice.. Učitelji so velikokrat presenečeni, kako se otroci tukaj umirijo in res
radi delajo z rokami. Otrokom je treba dati delo z rokami, saj izboljšuje kon-
centracijo. Obe možganski polovici sodelujeta, obenem pa si tudi pomagajo
med seboj kot skupnost. To je še posebej pomembno, da ozdravimo družbo
egoizma. 
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Tudi vi radi delate z rokami? 

S spretnostjo v ročnih delih se težko ponašam – v življenju sem napletla tri
puloverje, kar pomeni, da sem imela tri čustvene krize … Sicer pa zelo rada
delam z rokami! Obnovila sem kamnito kovačijo, vodnjak in uto na Primor-
skem, rada belim, tudi delati s cirkularko ali električnim vrtalnikom zame ni
problem. Imam svoj vrt, žal pa trenutno ne prav dosti časa zanj in sem hvale-
žna, da sta ga sedaj prevzela sin in njegova zaročenka, jaz pa skrbim za ribez –
ravno danes ga bom šla obirat in skuhala bom marmelado (pogovarjali sva se
na začetku julija, op. a.). Rada kuham ... Pravzaprav rada delam vse. V mlado-
sti sem bila tudi dobra atletinja, metala sem kopje in disk ter suvala kroglo in
prejela tudi nekaj medalj. Če imaš sto talentov, je težko vse skombinirati. 
Težavo mi predstavljajo hitri preklopi. Kadar pišem, pišem, kadar pojem, po-
jem, kadar pripovedujem, pripovedujem, ko sem v vrtcu, sem v vrtcu, kadar
sem pri odraslih, sem pri odraslih ... Ti preklopi mi predstavljajo izziv, saj se
popolnoma skoncentriram na to, kar delam in nato prihaja do velikih kontra-
stov, saj moraš biti na odru odprt navzven, ko pa pišeš, greš popolnoma vase.
Prav zdaj se spravljam k pisanju knjige, že kakšnega pol leta nabiram ener-
gijo, da se bom odpovedala zunanjemu svetu in bom sedela doma pri pisanju
...

O čem bo tekla beseda v vaši knjigi?

Rada bi zaobjela ugotovitve teh tridesetih let: katere so ključne pesmi, ki
lahko Slovencu pomagajo vzpostaviti stik z duhovnimi svetovi, življenjem,
slovensko dušo, prostorom, samim sabo in s kozmičnimi silami. Zdi se mi, da
bo to univerzalna zgodba – upam vsaj. Je pa to moje življenje, če pogledam
nazaj, res neverjetno. Bog ve, kdo je pisal scenarij zanj. K sreči to menda ni-
sem bila jaz. 

In vendar je vedno poleg naša privolitev.

Seveda ni bilo nič proti moji volji, vendar je povsem čudežno. Če bi kot otrok
vedela, da bom pela v dvorani OZN v New Yorku, da bom edina Slovenka tam,
da me bo poslušal cel svet, da bo prenos po svetovni televiziji in da bom tam
zapela eno preprosto notranjsko pesem s kamenčki, si ne bi upala odrasti.
Verjamem, da sta ponižnost in skromnost tudi ključ, da sploh lahko opra-
vljam svoje delo – zajemam dediščino iz preprostih slovenskih vasi. 

POGOVOR |  Ljoba Jenče | »Vse je že tukaj, treba se je le poglobiti in zaživeti umetnost življenja.«
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Vsaka ljudska pesem je univerzalna zgodba: zgodba mame, ki sedi pred hišo,
ko je oplela njivo, sonce zahaja, otroci so povečerjali, ona pa zunaj malo po-
sedi in si malo zapoje. Takrat z njo pojejo zvezde, njiva, sadovnjak, hiša se
umiri, otroci se še malo poigrajo, gredo spat in vsepovsod vlada božji mir … To
počnejo ljudje po celem svetu, vse mame – ali pa tudi ne, in so otroci sami
pred televizijami, z mobiteli, mame so na jogi, očetje na paintball streljanju ... 

Naš čas spodbuja predvsem vero v potrošništvo …

Narava se je v dveh mesecih izjemno očistila, ko nas je pandemija pripravila
do mirovanja – spet se vidi delfine v Benetkah in kita v Jadranskem morju.
Mar ne bi vnaprej spoštovali vsaj nedelje? Zakaj ne bi ob nedeljah ostali
doma, kot smo sedaj bili tri mesec? En dan v tednu je naročil Buh (besedo iz-
reče s tako pristno lepoto, da je nimam srca poknjižiti, op. a.) častiti duhov-
nost, družino, mir, Njega – da se umirimo in regeneriramo, potem pa spet šest
dni delamo. Saj je bilo že vse jasno povedano: En dan v tednu daj mir! Pa en
dan v tednu res dobro jej! Šest dni pa malo manj – pa imaš dieto. In ni nič hu-
dega, če potem tisti sedmi dan ješ meso. Čez teden pa: ješprenj, fižol, proso,
ajdo. Tako ekološki kot etnološki vzorec že imamo, koda je že narejena. Ne
vem, če nam jo bo uspelo zaživeti, ampak – ali ni preprosto?

21
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VFranciji se je v prvih desetletjih 20. stoletja začel občuten del umetniške scene
v soočanju z vseobsegajočimi družbenimi prelomi obračati h katolicizmu kot
miselnemu okvirju, ki je pomagal osmišljati turbulentno družbeno realnost. To
gibanje se je imenovalo renouveau catholique – katoliška prenova – in je vklju-

čevalo pisatelje, kot sta bila Paul Claudel in Jean Cocteau, skladatelje, kot sta bila Charles
Tournemire in Francis Poulec, ter slikarje, kot je bil Georges Roualt. Zgolj vprašanje časa
je bilo, kdaj bo tako vplivna miselnost zašla tudi v filmsko umetnost. Potem ko se je kato -
liška cerkev dolgo časa odrekala filmu kot še eni izmed mnogih posvetnih tehničnih novi-
tet, ki nimajo mesta v prostorih božanske svetosti, je v dvajsetih letih v takrat že splošno
sprejetem mediju prepoznala potencial didaktičnega orodja, ki bi lahko pomagalo razšir-
jati vero onkraj obstoječih okvirjev. V skladu s katoliško prenovo v umetnosti je nato tudi v
francoskem filmu katolicizem začenjal igrati vse vidnejšo vlogo, ki jo je tudi obdržal še de-
setletja kasneje, še dolgo po II. svetovni vojni. Na najvidnejšem nivoju je v tem slogu s svo-
jimi filmi deloval Jean Cocteau, kmalu sta mu sledila še Robert Bresson in Eric Rohmer, ti

23

U V O D  V  T E M O

Vera in spiritualnost
v sodobnem filmu

Matic Majcen
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filmarji pa so vsak s svojim prepoznavnim slogom vtisnili neizbrisen pečat v zgodovino
filma.

Navdahnjen nad katoliškimi pristopi v evropskem filmu je Paul Schrader leta 1972,
takrat še filmski kritik, kasneje tudi sam scenarist in režiser, izhajajoč iz lastnega ver-
skega ozadja izdal knjigo Transcedentalni slog v filmu: Ozu, Bresson, Dreyer. Knjiga, ki da-
nes velja za eno najbolj vplivnih filmskoteoretskih knjižnih del sploh, je postavila tezo, da
je ta katoliški pristop, ki ga vidimo pri Francozih, pravzaprav zgolj eden izmed odtenkov
nekega širšega sloga pripovedovanja, ki ga je moč na različnih kulturnih ozadjih opisati
tudi pri filmarjih drugod po svetu, denimo pri danskem režiserju Carlu Theodorju
Dreyerju in japonskem cineastu Jasudžiru Ozuju. Njihov „transcedentalni slog“ je po
Schraderjevem mnenju najpogosteje vključeval elemente, kot so vrnitev k vsakdanjiku,
poudarjanje neskladja med individuumom in njegovim materialnim okoljem ter zaključek
pripovedi, ki poskuša transcedentirati otipljivo realnost. Transcedentalni slog je po mne-
nju tega avtorja v filmu igral podobno vlogo kot religija v družbi nasploh: je način manife-
stacije vere v filmski umetnosti. 

Skoraj pol stoletja kasneje se je tako v filmu kot v položaju religije v družbi marsikaj
spremenilo. Katolicizem ni več tako viden element zahodnih družb. Posledično je tudi
film danes prevladujoče ateističen oziroma, bolje rečeno, vprašanje religije razen posa-
meznih izjem ni več v ospredju. Čeprav nekatere države, kot Španija, Italija ali Poljska,
ostajajo izrazito katoliške in nikoli niso opustile teh povezav, pa je religija na najvidnej-
šem nivoju najpogosteje opisana s stališča kritike malverzacij znotraj institucije katoliške
cerkve. Za nameček je tudi Schrader sam v svojem na novo napisanem uvodu v predelano
izdajo svoje knjige leta 2018 priznal, da se je njegov koncept transcedentalnega sloga pre-
levil v neko drugo kategorijo in je zdaj postal del estetike t. i. „počasnega filma“. 

Pa je vprašanje vere v današnjem filmu res tako odsotno? Natančnejši pogled razkrije,
da tako v ZDA kot v Evropi ter Rusiji filmi, ki obravnavajo vprašanja spiritualnosti, vere in
religije, vendarle niso tako nevidni. V ZDA ni mogoče spregledati ustvarjanja Terrencea
Malicka, ki svoje filme vse od povratniškega celovečerca Drevo življenja (The Tree of Life,
2011) jasno pripoveduje skozi katoliško prizmo. Še en veteran, Martin Scorsese, je ne-
dolgo tega uresničil svojo dolgoletno željo in je posnel Molk (Silence, 2016), film o jezuit-
skih duhovnikih na Japonskem. Paul Schrader je svoje teoretsko pisanje v prakso prelevil
s Preporodom (First Reformed, 2017), v katerem Ethan Hawke kot katoliški duhovnik po
zgledu verskih filmov Ingmarja Bergmana išče ponoven stik z Bogom. Spet drugje je Sol-
sticij (Midsommar, 2019) Arija Asterja bržkone bolje kot kateri drug film podal metaforo
aktualnega vzpona konservativnih ideologij. Tudi v Evropi po prelomu stoletja tovrstnih
filmov ni manjkalo. Imeli smo Tiho svetlobo (Stellet licht, 2007) Carlosa Raygadasa, Lour-
des (2009) Jessice Hausner, film Božji možje (Des hommes et des dieux, 2010) Xavierja
Beauvoisa, pa Ido (2013) Pawla Pawlikowskega, Na povsem komercialnem nivoju smo še
vedno deležni biblijskih adaptacij s filmi, kot so Noe (Noah, 2014) Darrena Aronofskyja ali
Marija Magdalena (Mary Magdalene, 2018) Gartha Davisa. Za nameček v ta koš sploh ne

TEMA |  Matic Majcen | Vera in spiritualnost v sodobnem filmu
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umeščamo filmov, ki so na prvi pogled povsem sekularni, a so jih religijske študije znotraj
filmske vede privzele kot primerne za razlago verskih motivov. 

Ali se torej pod površjem vendarle dogaja nekaj pomembnega? Ali filmi na temo vere
in spiritualnosti ponovno doživljajo počasen, a zanesljiv vzpon? Daljnosežne politične in
družbene spremembe, ki smo jim priča v zadnjem času, kajpak terjajo določeno osmišlja-
nje, prav film pa je med svojo zgodovino brez zadržkov privzemal to vlogo. Zdi se, da prav
tovrstni celovečerci vse pogosteje stopajo v ospredje, da bi gledalcem ponudili smisel in
upanje v teh turbulentnih časih.
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Članek analizira razmerje med kenozo in reprezentacijami pravoslavja kot vere,
kot institucije oblasti in kot tehnike biti-v-svetu v sodobni ruski kinematografiji.
Analizira najodmevnejša »pravoslavna filma« 21. stoletja, Ostrov (Otok, 2006, P.
Lungin) in Horda (Horda, 2012, A. Proškin), najkontroverznejšo filmsko upodo-
bitev Ruske pravoslavne cerkve Leviafan (Leviatan, 2015, A. Zvjagincev) in para-
digmatsko študijo pravoslavja v vsakdanjem življenju Žit’ (Živeti, 2012, V. Sigarev). 

26

Kenotična 
umeščanja. 

Dve desetletji 
pravoslavja v ruskem

filmu 
Natalija Majsova

V E R A  I N  S P I R I T U A L N O S T  V  S O D O B N E M  F I L M U
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Razcapani eterični norčki, sprevrženi dolgobradi duhovniki, ponižno-pokončne oči sredi
bledega, z ruto obrobljenega ženskega obraza in impozantne zlate kupole sredi otožne rav-
nine – to je le nekaj podob pravoslavnega krščanstva, kot ga slika ruska kinematografija
zadnjih dveh desetletij.1 Cerkev, Božji hram, je obenem lahko zatočišče in izhodišče,
obljuba in razočaranje; njeni služabniki so sleherniki, podvrženi najprimitivnejšim stra-
stem. Tri desetletja po razpadu Sovjetske zveze so pravoslavnokrščanske reference v tak -
šnih in drugačnih variacijah stalnica ruske kinematografije ne glede na žanr. Pravoslavje,
ki je po več kot pol stoletja sovjetskega nominalnega ateizma – ki je reprezentacije religije
skoraj popolnoma izgnal iz kinematografije – znatno pridobilo priljubljenost in medijsko
izpostavljenost v tranzicijskih devetdesetih letih 20. stoletja, ko je Ruska pravoslavna cer-
kev (RPC) tudi postopoma po zgledu predsovjetskih časov ruskega imperija spletla trdno
zavezništvo s federalno oblastjo, preči vse vrste kadrov in situacij. Groteskni junaki črnih
komedij se križajo in hodijo v cerkve; v slednjih se sklepajo temačni posli in išče odrešitev;
scenariji in mizanscene se ne otepajo biblijskih metafor in ikon. 

Nenazadnje RPC igra tudi neposredno konzultantsko in koprodukcijsko vlogo pri ne-
zanemarljivem deležu sodobnih ruskih celovečercev, denimo v produkcijskih hišah, kot je
Pravoslavnaja enciklopedija. Pravoslavni forum predanie.ru  redno objavlja kritike do-
mače filmske produkcije, obstajajo pa tudi spletne podatkovne baze t. i. »pravoslavnih fil-
mov«; med vrsto ruskih produkcij, posnetih po letu 2000, je najti celo nekaj krščansko
obarvanih holivudskih klasik.2 Na kratko: polje raznorodnih vezi med krščanstvom in
filmsko produkcijo v Rusiji je tako razgibano, da si je vredno vzeti nekaj časa za umeščanje
posebnosti, ki odlikujejo rusko kinematografijo (in pravoslavje) v globalnem kontekstu
precejšnjega zanimanja filmske industrije za nadnaravne pojave nasploh in, konkretneje,
za religijska iskanja (ne)smislov. Za izhodišče si bomo v tem članku vzeli kenozo – evange-
lijski koncept popolne samoizpraznitve v iskanju Božje milosti, po Jezusovem vzoru. Rav -
no ta poudarek versko izkušnjo in etiko pravoslavja po mnenju mnogih analitikov klju -
čno razlikuje od katoliške in protestantske etike, saj zabriše strogo ločnico med tostran-
stvom in onstranstvom ter preizpraša popolnoma vse vrednote »tega sveta« razen neiz-
mernega kesanja (cf. Beumers 1999). V nadaljevanju bom na podlagi pregleda nekaj od-
mevnejših sodobnih ruskih filmov s pravoslavnimi podtoni poskusila prikazati, zakaj
ravno ta naravnanost na Božjo milost in združitev (a ne istovetnost!) z Bogom v onstran-
stvu predstavlja svojevrstno zagato za filmske preference politično vse bolj angažirane
RPC ter skicirala, kaj vse je sploh lahko kenoza v odnosu do filmske izkušnje.

27

1 Najslikovitejši primer orisane krajine bo bralec našel v novi ruski seriji Čiki (2020, Eduard Oganesjan) – sagi o štirih
južnoruskih prostitutkah, ki se odločijo »začeti na novo« in ustanoviti legalno podjetje – fitnes klub. Eden zanimivejših
likov v hudomušni seriji, ki brezkompromisno meša humor in žalost, je prav lokalni mladi duhovnik Oče Sergij (Mihail
Trojnik)
2 Gl. npr. www.pravfilms.ru.
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Premisliti trikotnik država-religija-film 
v ruskem kontekstu

Obstoječe raziskave razmerij med rusko kinematografijo in religijo je sicer mogoče razde-
liti v nekaj tokov. Prve pridejo na misel obravnave posameznih režiserjev (Andrej Tarkov-
ski, Aleksander Sokurov, Andrej Zvjagincev itn.) z vidika njihovih avtorskih poetik in sve-
tovnonazorskih prepričanj, včasih v primerjavi z enako prepoznavnimi tujimi režiserji
(Pawel Pawlikowski, Terrence Malick). Tovrstne analize pravoslavno obarvane filmske
metafizike dopolnjujejo slikovita in provokativna opozorila na večkulturnost in večkonfe-
sionalnost ruske nacije in posledično tudi ruske filmske produkcije, tj. »etnični« oz.
»manjšinski« filmi in analize, ki izpostavljajo reprezentacije islama ter drugih veroizpo-
vedi in sibirskega šamanizma, razširjenega med staroselci. Številne sodobne ruske reži-
serke in režiserji namreč afirmirajo pomen kozmologij, estetik in simbolizmov, ki nimajo
neposredne povezave s krščanstvom. Barvite in obenem temačne postmoderne basni Va-
silija Sigareva in bajke Alekseja Fedorčenka pa v šaljivo postmodernistični maniri celo za-
vestno, proaktivno soočajo krščanski osrednji tok z dediščino staroselskih pravljic in ide-
jami iz t. i. novih duhovnih gibanj.

Najodmevnejše analize vpliva religije na ruski film pa vendarle ostajajo kulturološke
raziskave pomenov religije (predvsem pravoslavja) v ruskem simbolnem imaginariju, po-
gosto v navezavi na aktualne strukture oblasti in politike. Med vidnejšimi primeri te
struje je zbornik pod uredništvom filmske zgodovinarke Birgit Beumers z naslovom Rus-
sia on Reels: The Russian Idea in Contemporary Russian Cinema (1999), ki prepričljivo
umesti pravoslavni preporod v Rusiji devetdesetih let 20. stoletja v kontekst politične mi-
sije postsocialistične tranzicije – iskanje nove nacionalne ideje, ki ga lahko razberemo v
vrsti estetsko in žanrsko raznorodnih produkcij tistega obdobja, vključno z znanim film-
skim esejem Aleksandra Sokurova Ruski kovčeg (Ruski zaklad, 2002) in razvpito dilogijo
Brat (1997) in Brat 2 (2000) Alekseja Balabanova pa tudi v vrsti manj odmevnih produk-
cij. Zbornik predstavi dve temeljni tezi: prvič, poglobi se v specifiko pravoslavja, ki ga za-
govarja Ruska pravoslavna cerkev, ter izpostavi, da stereotip o povezavi med pravoslavjem
in rusko državo drži le  toliko, kolikor  s »pravoslavjem« mislimo RPC in nacionalno idejo
o Moskvi kot »tretjem Rimu«, ki se je posebej prijela v 19. stoletju in ki v Rusiji 21. stoletja
ponovno opozarja na pomen RPC za rusko identiteto in zunanjo politiko.3

TEMA |  Natalija Majsova | Kenotična umeščanja. Dve desetletji pravoslavja v ruskem filmu
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3 Ideja meniha Filofeja »Moskva – tretji Rim« pravi, da Moskva za Rimom in Bizancem postane tretja in zadnja (zaradi
svetosti števila tri) zibelka krščanstva. Tezo je za svojo vzel Ivan IV. (Grozni), po vzpostavitvi moskovskega patriarhata leta
1589 pa je prerasla v uradno državno doktrino. Če je teza Moskva – tretji Rim kot nacionalna doktrina in prepričanje RPC
veljala vse od konca 16. stoletja, velja opozoriti, da je bil prepričevalni domet uradne RPC skozi celotno njeno zgodovino
zelo omejen: za rusko inteligencijo in kmete ni bila zanimiva, tako da so se pogosto odločali bodisi za vztrajanje pri eklekti-
čni zmesi krščansko-poganskih obredov bodisi za pripadnost različnim sektam, ki so se držale veliko strožjih načel od ti-
stih, ki jih je zapovedovala RPC. (gl. Majsova 2017, tretje poglavje)
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Obenem določena poglavja zbornika upravičeno preizprašujejo enotnost »ruske
ideje«, zasnovane na tezi »Moskva – tretji Rim«. Rusistka Nancy Condee tako na primer
opozori na obstoj alternativne »ruske ideje« znotraj pravoslavja, ki, če imperialne ambi-
cije za hip postavimo v oklepaj, slavi tudi, če že ne predvsem, izrazito nekolonialen odnos
do sveta – popolnoma nesebično prepustitev svetu s trpljenjem, ki lahko razkrije večne
resnice. Tovrstno nesebično predanost svetu in Bogu – ki je le korak stran od kenoze – v
ruski kulturi uteleša trop vaškega norčka, jurodivega, ki kot da živi v neki posebni dimen-
ziji, ne meneč se za družbene uzance in vrednote tostranstva (gl. tudi Birzache 2016). Za
Condee to tradicijo utelešajo številne pravoslavne struje, ki ne pristajajo na tihi dogovor o
sodelovanju med Cerkvijo in Državo, za katerega si prizadeva RPC, marveč na različne na-
čine poskušajo živeti v skladu z biblijskim izročilom. 

Ruska ideja je torej tudi v svoji pravoslavni različici razbita na dvoje. Na eni strani na
idejo, ki jo nedvoumno podpira RPC, o večkulturni ruski naciji, ki naj bi – tudi zaradi svoje
pravoslavne podstati – bila pozvana rešiti svet pred duhovnim propadom, na drugi strani
pa na skupek idej o življenju kot Božjem daru ter moralnem imperativu vsakega posamez-
nika živeti za Božje odpuščanje. Drugi pol ruske ideje, ki ga, kot ugotavlja Condee, utele-
šajo marginalci, norčki, družbeno neprilagojeni pravičneži, tako nima nikakršnega nepo-
srednega, vnaprej določenega odnosa do države ali njenih institucij in je v latentnem
konfliktu z RPC. Slednja sicer ne nasprotuje alternativnim tokovom pravoslavja, a je do
njih tudi čedalje bolj zadržana. Obenem vmešavanje RPC v rusko filmsko politiko (in kul-
turo nasploh) v zadnjih dveh desetletjih progresivno narašča; odgovorni RPC za odnose z
javnostjo, metropolit  Ilarion, je le pred nekaj meseci zatrdil, da si mora Cerkev prizadevati
za spremembo narodne zavesti ravno s pomočjo filma in serij. Številne ruskopravoslavne
avtoritete se v zadnjih dveh desetletjih vse pogosteje izjasnjujejo glede doma in/ali v tujini
odmevnih filmov, v katerih prepoznajo določen odnos do pravoslavja, ki ga praviloma
spontano enačijo z institucijo RPC. »Nevarni« po mnenju RPC so torej filmi, ki ne podpi-
rajo institucionalizirane oblike pravoslavja in simbioze te Cerkve z državno oblastjo (gl.
tudi Graffy 2015). Kot bomo videli v nadaljevanju, so taki filmi velikokrat povsem v skladu
z osnovnimi krščanskimi vrednotami, kot so spoštovanje do bližnjega, vera v Boga, ideal
monogamnega zakona in nuklearne družine, ter tudi s pravoslavnimi posebnostmi, kot je
kenotična popolna kristološka samoizpraznitev v svet in posledično trpljenje, ki vodi v
odrešenje, ki je združitev z Bogom, po Božji milosti.

Kenoza: prikazati trpljenje 

Kenotično trpljenje in posredno sklicevanje na podobo kenotičnega Jezusa, ki s svojo ne-
sebično pripravljenostjo »postati nič« poda zgled človeku, je po mnenju Beumers (1999)
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eden prepoznavnejših motivov postsovjetske (1992–2001) ruske kinematografije, ki jo za-
znamuje splošna tematika »iskanja«. Nadaljnja konsolidacija filmske politike in filmske
industrije v kontekstu kulturne politike, ki jo v 21. stoletju narekuje vlada Vladimirja Pu-
tina, je po desetletju prevlade »črne kulturne produkcije« (černuha) botrovala postop-
nemu oblikovanju bolj afirmativnih, »pozitivnih« filmskih tropov, prepoznavnih lokalnih
žanrov in standardnega nabora tematik, med katere sodi tudi pravoslavje in njegova zgo-
dovina (gl. Norris 2012). Večina filmov o pravoslavju se sicer ukvarja z zgodovino religije
in se osredotoča na prepoznavne osebnosti in temeljne dogodke iz te zgodovine; produk-
cije, ki v ospredje postavljajo določene koncepte pravoslavne doktrine, kot je kenoza (sicer
daleč najbolj pogosto tematizirani koncept), so redkejši. 

Ravno samoizpraznitev in trpljenje v imenu odrešenja in Božje milosti sta osrednja
tema dveh najuspešnejših ruskopravoslavnih filmov – Ostrov (Otok, 2006, Pavel Lungin)
in Orda (Horda, 2012, Andrej Proškin). Prvi film se odvija med drugo svetovno vojno in
pripoveduje o tridesetletnem kesanju nesrečnega glavnega junaka Anatolija (Peter Ma-
monov), ki misli, da je za ceno lastnega življenja pustil umreti kolega. Drugi nas popelje v
štirinajsto stoletje, med Tataro-Mongole, in se osredotoča na trpljenje metropolita Alek-
sija (Maksim Suhanov). Gre za zelo različni zgodbi, ki pa ju povezuje skrbno izbrana foka-
lizacija. Ob koncu ogleda obeh postane jasno, da je fabula, ki je sicer sama po sebi izjemno
zanimiva, postranskega pomena, kot je tudi vse, kar je v filmih »tostranskega«. 

Čeprav Ostrov odlikujejo čarobni barvni kontrasti, impresivni posnetki večno zimske
severnoruske pokrajine, pregovorno zanimiv kontekst skrivnosti druge svetovne vojne ter
osrednji misterij, ki vodi scenarij, je sporočilo filma drugje. RPC je Ostrov v uradni izjavi
označila kot »film-dogodek« in »film-pridigo«, saj pripoveduje nekaj, česar ni mogoče ne
uzreti ne prebrati (Patriarchia.ru 2006). Kesanje je razumljivo le, če ga doživiš in preživiš,
namiguje film. Kesanje je vsakodnevna tlaka, ki se nadaljuje, vse dokler ti Bog ne da popol-
noma nedvoumnega znaka odpuščanja, nas uči menih Anatolij. Ne more si odpustiti, da je
med vojno pustil umreti bojnega tovariša in nadrejenega Tihona (Aleksej Zelenski); tudi
tri desetletja trdega dela v samotnem samostanu na ruskem severu, tudi spoznanje, da je z
vero pridobil nadnaravne sposobnosti, ga ne odrešita občutka krivde. Kriv je, dokler mu
ne odpusti Tihon (v zaključnih kadrih ga, postaranega, igra Jurij Kuznecov), admiral, ki
pravzaprav nikoli ni umrl. Krivda je torej popolnoma človeška; izvorni greh je neomajen
razlog za večno ponižno kesanje. 

Orda, ki jo je producirala pravoslavna družba Pravoslavnaja entsiklopedija, ne govori
o krivdi, ampak izpostavlja trpljenje do samoizbrisa kot zgledno, pravilno etično držo.
Zgodovinska drama o ruski zemlji pod tataromongolskim jarmom v 14. stoletju sledi mu-
kam moskovskega metropolita Aleksija (Maksim Suhanov), po katerega pošlje mongolski
han Džanibek (Innokentij Dakajarov), potem ko njegova mati (Roza Hajrullina) nena-
doma izgubi vid. Aleksij gre na dolgo in zahtevno pot v Saraj-Batu, ker mora – v nasprot-
nem primeru Mongoli grozijo s požigom Moskve. Njegovi poskusi pomagati Mongolki so
najprej neuspešni. Slednja na koncu spregleda bolj po naključju kot zaradi namenske tera-
pije, ko Aleksij ždi v mongolskem ujetništvu. Film, izvorno imenovan Svjatitelj Aleksij
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(Metropolit Aleksij), vztraja pri osnovni premisi kenoze: trpljenje – med dolgo potjo; pod
Mongoli; zaradi ruske politike – je del življenja in Aleksij ne more drugače, kot da se mu
popolnoma preda ne glede na izid tistega, kar se zdi, da je njegova misija: pozdraviti Mon-
golko Tajdulo. Poanta filma, v osnovi zelo podobna nauku Ostrova, v ruskem kontekstu
učinkuje na zelo specifičen način. Tako režiser kot številni kritiki izpostavljajo, da film si-
cer ni zgodovinska rekonstrukcija in si ne prizadeva za pretirano podobnost resnici 
(verisimilitudo), temveč igra na atmosfero in vtis (gl. Roberts 2016). Heterotopija, ki se v
našem primeru imenuje Saraj-Batu, ustvari vtis, da je pripoved filma – arhetipsko-mitska
zgodba o borbi dveh sil (Rusije in Mongolije), ki sta si v izhodišču pravzaprav zelo podob ni:
pogoltni, materialistični in grajeni na zmesi intrig in nasilja. Zmagovalec te borbe je, kot
nas prepriča film, Aleksij – posameznik, ki pravzaprav ni zastopal nobene strani, ampak
neko drugo, večjo resnico, ki jo lahko razkrije samo nesebično samoizničenje. 

Povzeto sporočilo filma, konsistentno podano s fabulo, kinematografijo in igro, je bilo
premočno, da bi ušlo pravoslavnim producentom in RPC kot institucije, ki se je tako zna-
šla v precepu. Po eni strani ni mogla ne prehvaliti vestne upodobitve vélikega imena pra-
voslavne zgodovine, metropolita Aleksija, po drugi strani pa se je jasno distancirala od
Proškinove interpretacije odnosov med Rusi ter Tatari in Mongoli (Engel 2015). Proškin
namreč ne enači Rusov s pobožnimi kristjani, Mongolov pa ne demonizira (dovolj); vloga
Cerkve kot institucije pa je v filmu popolnoma podrejena dosežkom posameznika. Orda je
posredno zaznamovala filmsko politiko RPC, ki po letu 2012 v svojih ocenah posameznih
filmov posebej pozorno obravnava ravno razmerje med pravoslavnokrščanskimi idejami
in reprezentacijami Cerkve.

Zanikanje kenoze: življenje ob porušeni cerkvi

Med bolj razvpite primere zgražanja RPC nad sodobno rusko filmsko produkcijo sodi Le-
viafan (Leviatan, 2014), četrti celovečerec v režiji zahodnim gledalcem dobro znanega
Andreja Zvjaginceva in tudi njegov prvi film, postavljen v razmeroma konkretne okoli-
ščine: na sodobno rusko podeželje, kjer se junaki soočajo z zelo otipljivimi družbenimi te-
žavami, med drugim s skorumpiranimi lokalnimi duhovniki RPC. Film, ki je sicer v Can-
nesu prejel nagrado za najboljši scenarij, sta ostro napadla tako RPC kot rusko
Ministrstvo za kulturo, saj naj bi po besedah ministra Vladimirja Medinskega predstavljal
»ideološko podstat za genocid ruskega naroda«, diskreditiral RPC in izkazoval režiserjevo
udinjenost Zahodu (BBC News 2015). Na podoben način, kot brezsramna profanacija ru-
ske države in njenih vrednot (vključno s pravoslavjem) je bil ožigosan Zvjagincevov na-
slednji film Neljubov’ (Brez ljubezni, 2017), ki pa je obenem pripeljal do razprave v vrstah
pravoslavnih filmofilov. Vladimir Šallar, urednik mediateke pravoslavnega spletnega fo-
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ruma predanie.ru tako opaža, da niti Leviafan niti Neljubov’ v svojem družbenem pesi -
mizmu nista protikrščanska. Leviafan, utemeljuje Šallar (2017), je v osnovi film o Cerkvi,
ki pa je porušena, razdrobljena in ki jo je zamenjal »temni dvojnik, ki se je zlil z državo v
pošastnem Leviatanu«, ki, prosto po Thomasu Hobbsu, žre človekovo svobodo in naravo.
Za razliko od ruske vladajoče politične in cerkvene elite se Šallar tako ne zgraža nad Zvjagin-
cevovo temačno, mestoma grobo estetiko, ki preveva oba režiserjeva zadnja filma. Na-
sprotno, opozori na globoko krščansko, simbolično ikonografijo in pripovedni lok njegovih
prvih, bolj abstraktnih filmov, kot Vrnitev (Vozvraščenije, 2003); zadnja dva temu pri-
merno bere kot prefinjeno diagnozo in ne pretenciozen šund. In res, motiv porušene cer-
kve je prisoten tudi v Neljubovi, mimogrede, v časopisnem oglasu za prodajo stanovanja
ločenega para. Materialistična »cerkev« nekega zakona je obsojena na propad, ugotavlja
Šallar’, medtem ko kamniti Kristusov hram stoji in čaka na neke vrste rekonfiguracijo –
odnosov, vrednot in želja.

Ne glede na to, ali se s Šallarjem strinjamo ali ne, lahko Zvjagincevove filme in njihove
krščanske motive obravnavamo kot metodološko kenotične: fenomenološko skicirajo ko-
ordinate kenoze, s tem ko gledalca postavijo v nadvse neprijeten položaj opazovalca brez
glasovalne pravice. Zato tudi tako zelo skelijo RPC: četudi jih dojemamo kot pro- ali proti-
pravoslavne, razbijajo tisočletni mit o svetosti sožitja med rusko Državo in RPC in o keno-
tičnem poslanstvu te simbiotske tvorbe. S tega stališča Zvjagincevova kinematografija si-
cer ni pionirska – podobne poskuse, osredotočene na dokončno razstrelitev variacij tega
mita, v katerih kot kenotični akter nastopa kar ruska prestolnica Moskva (gl. Goscilo
2007), lahko zasledimo v produkcijah, kot je gangstrska melodrama Moskva, Moskva (Mo-
skva, Moskva, 2000, Aleksander Zeldovič) – je pa Leviafan zagotovo estetsko, narativno in
sporočilno najbolj neposredna filmska kritika skorumpirane zlitosti državnih in cerkve-
nih oblasti v sodobni Rusiji (gl. tudi Kleiman 2014; Graffy 2015). Neljubov’, zgodbo o
koncu nefunkcionalnega odnosa, travmatični ločitvi in neljubljenem otroku, ki izgine v
neznano, z lahkoto beremo kot naslednje poglavje Leviafana oz. še eno variacijo Zvjagin-
cevove »družbene diagnoze«. Cerkev, na katero opozarjajo sporadični, nepričakovani iko-
nografski sklici, na primer reprodukcije pravoslavnih fresk v pisarni enega od junakov
filma, je morda res »blizu«, a je tudi svetove trpljenja proč. 

Zvjagincevova fenomenologija nerazmerja med RPC in temelji krščanstva in izhodiš-
čne nemožnosti kenotične orientacije RPC tako pomembno nadgradi realistične repre-
zentacije kenotskega trpljenja, ki fascinirajo Lungina in Proškina. V Leviafanu in Nelju-
bovi je kenotsko trpljenje oznaka družbe nasploh, če gre za družbo materialističnih,
ciničnih in nepoštenih ljudi. 
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Kenoza kot življenje: 
mučenice hodijo mimo cerkva

Četudi Zvjagincevovi filmi napeljujejo k premislekom o naravi družbe, države in smisla, ti
premisleki v osnovi temeljijo na tiho pretresljivih zgodbah izbranih posameznikov. Te
zgodbe so polne intertekstualnih referenc; za našo razpravo je posebej pomemben režiser-
jev pomah kolegu Vasiliju Sigarevu, skromnemu mojstru slikovitih, temnohumornih po-
potovanj skozi rusko provinco. Poleg izprijenega duhovnika RPC (Valerij Griško), ki v za-
vezništvu z lokalnim županom (Vadim Šelevjat) pomaga vzdrževati lokalno mafijsko
strahovlado, v zaključnih dvajsetih minutah spoznamo še enega pravoslavnega duhov-
nika. Oče Vasilij (Igor Sergejev) je skromen in ponižen; kupuje kruh, medtem ko glavni ju-
nak Nikolaj (Aleksej Serebrjakov), žalujoč za preminulo ženo, išče vodko. »Kje je zdaj tvoj
Bog?« izbruhne Nikolaj. Prave razlage ni, iz duhovnikovega nekoliko zmedenega odgovora
lahko razberemo le, da ga na tem svetu ni in da ga ne morejo nadomestiti ali priklicati ma-
terialne obrede. Duhovnik, spet, prisega na večno kesanje, zacementirano s pravoslavnimi
rituali.

Prizor ni pomemben zgolj kot morebitna aluzija očeta Vasilija na režiserja z istim
imenom. Cel prizor je namreč na moč podoben eni od mnogih dimenzij žalovanja in inte-
rakcij z religijo, ki jih naniže Sigarev v filmu Žit’ (Živeti, 2012) – prepletu štirih zgodb o
ljubeznih, ki jih prekine smrt. Tudi tu ena od protagonistk, Griška (Jana Trojanova), sko-
raj napade duhovnika – povprečnega, neškodljivega izvrševalca ritualov, ki naj bi vašča-
nom pomagali prebroditi bedo vsakdana. Ko se žalujoč za tragično umrlim možem za kak
mesec zapije, Griša med brezciljnim tavanjem po zasneženih vaških kolovozih prispe do
presenetljivo impozantne cerkve in prosi duhovnika, naj ji priredi pogrebno mašo. Zme-
deni duhovnik (Robert Vaab) nima odgovora na njeno bizarno prošnjo; popravi jo, da ji
lahko ponudi zgolj krst. Nato se je nerodno odkriža; oba izgineta v zimsko meglo.

Žit’ je res izšel dve leti pred Leviafanom in ne problematizira duhovne plehkosti, ci -
nizma in merkantilnosti RPC, kot to počne Zvjagincevov film. Prav tako ne predoči fenome-
noloških razsežnosti iskanja Boga skozi kenotično trpljenje, kot to storita Lungin in Pro-
škin. Obenem ravno ta film, drugi del Sigarevove hudomušno tragične, s pravljičnimi
motivi prežete raziskave o ljubezni, smrti in smislu življenja razpre novo dimenzijo ru-
skega pravoslavja, ki jo provizorično lahko označimo kot »pravoslavje vsakdanjega življe-
nja«. Če so Zvjagincevovi posvetni junaki praviloma nereligiozni oz. v pravoslavnem po-
menu besede »neetični«, ker jih ne žene vera v Božjo milost, se Sigarevova tavanja po
»glubinki« – Rusiji onkraj prestolniških Moskve in Sankt-Peterburga – osredotočajo rav -
no na iskanje miline, ponižnosti in dobrote v tem, navidez ne preveč hvaležnem kontek-
stu. Naključno ali ne, to izhodiščno zanimanje navadno utelesijo netipične junakinje: žen-
ske in otroci, ki jih praviloma odlikuje še neka dodatna nehvaležna okoliščina. V matrici
različic »ruske ideje« jih lahko umestimo med jurodive – marginalce, ki si morajo pravico
delovanja in glasovanja šele pridobiti. 
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RPC se do Sigarevovih filmov (še) ni opredelila, verjetno zaradi njihove relativno ni-
šne prepoznavnosti in zgolj posrednih izjav glede Cerkve. Ne glede na to so za umeščanje
prisotnosti pravoslavja v sodobni ruski kinematografiji izjemnega pomena, saj kažejo na
prisotnost določenih idej in vrednot v družbeno-kulturnem simbolnem imaginariju.
Prvič, afirmirajo sporočilo, ki preči vse zgoraj omenjene filme: da rusko družbo zaznamuje
ambivalenten odnos do RPC in njene zgodovine in da sodobne interpretacije pravoslavnih
vrednot, vključno z idealom kenotičnega trpljenja, praviloma niso sozvočne z idejo Cerkve
kot centralizirane institucije oblasti, ki deluje v skladu z državnimi interesi. Drugič, na
sledi številnim dokumentarcem in preprosto skrajno družbeno realističnim filmom zad-
njih petnajstih let, ki sledijo vodilom prepoznavne šole dokumentarnega filma Marine
Razbežkine, Sigarevovi filmi afirmirajo pravoslavje vsakdanjega življenja kot eno od raz-
položljivih strategij za spopadanje z življenjskimi preizkušnjami. Griška iz Žit’ se sicer po-
roči v cerkvi, a pred poroko mimogrede beleži številne vraževerne »znake«, simbole, ki si-
cer ne pomenijo kaj dosti, vendar se po smrti ljubljenega pretvorijo v temne prerokbe.
Enako počne druga ženska junakinja, Galja Kapustina (Olga Lapšina), ki v filmu izgubi de-
klici-dvojčici. Tako ona kot Griška po pogrebih sanjarita, da pokopani bližnji vstanejo od
mrtvih. Kapustina svoji deklici v deliriju celo izkoplje iz groba in ju pripelje domov. Ne eni
ne drugi ne pomaga nič; ne Cerkev ne vraževerje. Svet, pogojen z obstojem »dveh«, če pa-
rafraziram Badioujevo Hvalnico ljubezni (2010), se mora porušiti. Griškin se uspešno za-
pre in se pretvori v svet z gledišča posameznika. Podrti svet priletne matere Kapustine se
izteče v njen samomor.

Sigarevov delno nadrealističen, delno pravljičen svet okrona naslov filma: Živeti! Živ -
ljenje, namiguje režiser, ni vedno razložljivo, pravično, predvidljivo; živeti v skladu z im-
perativom ljubezni pomeni tudi tvegati izgubo, celo prostovoljno pristati na končno iz-
gubo; zato je tako življenje že v osnovi prototip kenotičnega trpljenja. Ljubezen se na
koncu ne more izteči drugače kot tragično; živeti to tragedijo – dar, ki ga Sigarev vedno
znova dodeli ženskim junakinjam – je morda ena pomenljivejših biblijskih resnic.

Kenoza kot postopek?

Orisani impulz Sigarevove mojstrovine, ki je požela pohvale ruskih kritikov in navdihnila
nekaj žalobnih forumskih odzivov gledalk in gledalcev, tj. nepopustljivo vztrajanje pri po-
menu ženske življenjske in ljubezenske izkušnje z vidika težkega in vendar banalnega vsak -
dana, je zaznati v vse več ruskih produkcijah. Med njimi velja za konec, ki naj bo tudi novi
začetek, izpostaviti prodorno režiserko »nove generacije«, Natalijo Meščaninovo, di -
plomantko že omenjene šole Marine Razbežkine. Če je ta tekst primarno pregled repre-
zentacij kenoze (Lungin, Proškin) oziroma njenega zanikanja (Zvjagincev) in preizpraše-
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vanja (Sigarev), nam Meščaninova v zadnjem filmu Serdce mira (Srce sveta, 2018) ponudi
vpogled v kenozo kot filmski postopek. Rezultat je film, ki gledalca z izbranimi koti, hapti-
čno estetiko in dokumentaristično predstavljeno, dialoško zasnovano narativo vsako mi-
nuto znova mehko prisili živeti vse globlje plasti najrazličnejših ljubezni, z njimi pa tudi
trpljenja. 
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Povzetek 

Članek obravnava porast reprezentacij in tematizacij pravoslavja ter Ruske pravoslav -
ne cerkve v ruski kinematografiji 21. stoletja kot posledico ponovne vzpostavitve tesne 
naveze med RPC in rusko državno oblastjo v času prvih predsedniških mandatov Vladi-
mirja Putina (1999−2008). Kot ključno značilnost reprezentacij ruskega pravoslavja v ki-
nematografiji izpostavi poudarek na etiki kenotskega trpljenja. Kenoza – ideja posamez-
nikovega večnega trpljenja in kesanja do končne združitve z Bogom po Božji milosti – pa
ni v skladu z oblastnimi ambicijami RPC in njenimi prizadevanji za simbiotske odnose z
institucijami države; obenem se pogosto etično sporne prakse RPC, predvsem njena pre-
govorna skorumpiranost, odražajo v rasti frekvence negativnih reprezentacij predstavni-
kov RPC in RPC kot institucije v ruski kinematografiji. V članku ugotavljamo, da orisano
neskladje med temeljno pravoslavno etiko, ki pogosto pride do izraza v odmevnejših rus -
kih filmih, in interesi, ambicijami ter nenazadnje praksami RPC vodi do ambivalentnega
odnosa slednje do sodobne ruske kinematografije. RPC po eni strani pozdravlja večjo za-
stopanost ruskega pravoslavja v filmski produkciji, po drugi strani pa rusko pravoslavje
površno in neustrezno enači s pripadnostjo sebi. Tako pogosto diskreditira filme, ki niso v
neskladju s pravoslavno etiko, samo zato, ker istočasno ne podpirajo RPC oz. jo celo kriti-
zirajo.

Namen članka je tako umestiti in prikazati različne dimenzije kenotske etike v od-
mevnejših ruskih filmih zadnjih dveh desetletij. S pomočjo nekaj študij primerov obrav-
nava razmerje med kenozo in reprezentacijami pravoslavja kot vere, kot institucije oblasti
in kot tehnike biti-v-svetu; analiza se osredotoča na najodmevnejša »pravoslavna filma«
21. stoletja, Ostrov (Otok, P. Lungin, 2006) in Horda (Horda, A. Proškin, 2012), najkontro-
verznejšo filmsko upodobitev RPC, Leviafan (Leviatan, A. Zvjagincev, 2015) in paradig-
matsko študijo pravoslavja v vsakdanjem življenju, Žit’ (Živeti, V. Sigarev, 2012). 

Summary

This article addresses the rise of representations and thematizations of Orthodoxy
and the Russian Orthodox Church in 21st-century Russian cinema as a result of the re-es-
tablishment of close ties between the ROC and Russian state authorities during Vladimir
Putin’s first two terms as President (1999-2008). The text highlights the emphasis on the
ethics of kenotic suffering as a key feature of cinematic representations of Russian Ortho-
doxy. However, kenosis – the idea of an individual’s eternal suffering and repentance until
final unification with God by God’s grace – is  not in line with the power ambitions of the
ROC and its efforts to maintain symbiotic relations with the institutions of the state. At

TEMA |  Natalija Majsova | Kenotična umeščanja. Dve desetletji pravoslavja v ruskem filmu
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the same time, certain ethically debatable practices of the ROC, especially its proverbial
taste for corruption, are reflected in the growing frequency of negative representations of
the ROC and its representatives in Russian films. The article notes that the outlined dis-
crepancy between the fundamental ethics of Russian Orthodox Christianity, which fea-
tures in internationally resonant Russian films, and the interests, ambitions and, last but
not least, practices of the ROC, leads to the latter’s ambivalent attitude towards contem-
porary Russian film. On the one hand, the ROC welcomes greater representation of Russ-
ian Orthodoxy in film production; on the other hand, it superficially and inappropriately
equates Russian Orthodoxy with belonging to the ROC. It therefore often discredits films
that are not inconsistent with Orthodox ethics, just because they do not support the ROC
or even criticize it.

The purpose of the article is to map and demonstrate the different dimensions of
kenotic ethics in some of the more internationally resonant Russian films of the last two
decades. With the help of several case studies, it addresses the relationship between
kenosis and representations of Russian Orthodox Christianity as faith, an institution of
power, and a technique of being-in-the-world. It analyses the most resonant “Orthodox
Christian films” of the 21st century, Ostrov (The Island, P. Lungin, 2006) and Horda (The
Horde, A. Proshkin, 2012), the most controversial film representation of the Russian Or-
thodox Church, Leviafan (Leviathon, A. Zvyagintsev, 2015) and a study of Orthodoxy in
everyday life, Zhit’ (Living, V. Sigarev, 2012). 

Ključne besede
pravoslavje, ruski film, postsovjetski film, kenoza, Lungin, Proškin, Zvjagincev, 
Sigarev

Key words
Orthodox Christianity, Russian film, post-Soviet film, kenosis, Lungin, Proshkin,
Zvjagintsev, Sigarev
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Raziskava se loteva kritične diskurzivne analize filmskega upodabljanja Marije
Magdalene, ki po dveh tisočletjih ideološkega izkrivljanja njene vloge pri začet-
kih krščanske religije doživlja zgodovinsko in simbolno rehabilitacijo. Temelji
na filozofski analizi položaja žensk iz dela Drugi spol, francoske filozofinje Si-
mone de Beauvoir, zgodovinskih virih ter analizah lika in dela Marije Magdalene.

Magdalenina zanka
Žiga Brdnik

V E R A  I N  S P I R I T U A L N O S T  V  S O D O B N E M  F I L M U
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Nedavno razkriti viri, med drugim tudi fragmenti evangelija, ki nosi njeno ime (King
2003), kažejo, da je bila Marija Magdalena oziroma Marija iz Magdale apostolka, enaka
stoletja opevani dvanajsterici apostolov; kar ji je po dveh tisočletjih zamolčanosti leta
2016 priznala tudi Rimskokatoliška cerkev. A njena podoba je skozi stoletja – vse do da-
nes, ko se je postopoma začela njena rehabilitacija – delovala kot utelešenje drugosti žen-
skega spola, kakor jo je v Drugem spolu definirala Simone de Beauvoir: »Določena je glede
na moškega in se razlikuje glede nanj, ne pa on glede nanjo; ona je nebistveno nasproti bi-
stvenega. On je Subjekt, on je Absolutno; ona je Drugi« (de Beauvoir 2013/I, 15). Takšen
odnos je skozi stoletja z vzpostavitvijo kanona, iz katerega je bil izgnan tudi evangelij po
Mariji iz Magdale, vzpostavila cerkev: Jezus je božji sin, učlovečeni bog, ki nase jemlje vse
grehe človeštva in prinaša božje kraljestvo na Zemlji – torej poosebljeno Absolutno, Sub-
jekt per se; Marija Magdalena je do druge polovice prejšnjega stoletja pretežno prikazana
kot pokesana prostitutka ali kvečjemu večno žalujoča, obrobna ženska figura, katere bi-
stvo je objokovati lastne grehe in križanje moškega – torej večni Drugi. Še več, njena po-
doba je z večno drugostjo delovala kot močna in trdovratna metafora za zatiranje žensk
(Carroll 2006; Haskins 1995). »Zakonodajalci, duhovniki, filozofi, pisatelji in učenjaki so
zagrizeno dokazovali, da je bil podrejeni položaj ženske zapovedan na nebu in da je kori-
sten za zemljo. Takšna volja po nadvladi se odraža v verah, ki so jih osnovali moški: svoje
orožje so si našli v legendah o Evi, o Pandori. Filozofijo in teologijo so podredili svojim in-
teresom /…/« (de Beauvoir 2013/I, 22). Med omenjeni legendi bi gotovo lahko dodali tudi
nesrečno Marijo Magdaleno, ki niti ni bila izmišljena mitična oseba, temveč človek, z iz-
krivljanjem za ideološke potrebe pretvorjena v legendo za potrjevanje ženske manjvred-
nosti v primerjavi z absolutnostjo moškega. 

»Ženska se ne rodi: ženska to postane. Lika, ki si ga znotraj družbe nadeva človeško bitje 
ženskega spola, ne definira nikakršna biološka, psihična, ekonomska usoda; k izgradnji tega
vmesnega produkta med moškim in kastratom, ki je označen kot ženski, prispeva celotna 
civilizacija. Individuum je lahko kot Drugi vzpostavljen samo s posredovanjem nekoga 
drugega.« (de Beauvoir 2013/II, 15) 

Ta drugi, ki je dokončno zakoličil tisočletno drugost Marije iz Magdale, je bil točno
določen človek. Papež Gregor I., zaradi svojega vpliva na papeškem prestolu poznan tudi
kot Gregor Veliki, je v Rimu konec 6. stoletja s serijo maš o Mariji Magdaleni za skoraj ti-
sočletje in pol zapečatil usodo njene, že prej prisotne, a nikoli uradno potrjene cerkvene
podobe: »Tista, ki jo Luka imenuje grešnica, ki jo Janez imenuje Marija, verjamemo, da je
Marija, iz katere so po Marku izgnali sedem hudičev. In kaj je teh sedem hudičev ponazar-
jalo drugega kot vse pregrehe?« (Carroll 2006) Gregor je tako dokončno v eno osebo zdru-
žil več Marij in žensk, ki se pojavljajo v štirih od cerkve priznanih evangelijih, da je ustva-
ril uradno požegnan mit o Mariji Magdaleni kot ob obličju boga pokorjeni grešnici:
»Mnoštvo svojih zločinov je pretvorila v vrednote, da bi popolnoma služila bogu v pokori«
(Carroll 2006). Posledično se je tisočletje kasneje tudi v renesančnem in baročnem slikar-
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stvu pretvorila v slečen objekt »svete pornografije«, skozi to pa v katoliškem imaginariju
dobila tudi stalno mesto hotnice, ki je svoje meseno poželenje zamenjala za poželenje po
svetosti. Tako se je transformacija iz močne ženske ob Jezusovem boku dovršila v obvlad-
ljivi figuri, ki je postala tudi učinkovito propagandno orožje za patriarhalno zatiranje nje-
nega lastnega spola in promocijo moške dominantnosti (Carroll 2006; Haskins 1995). Pri
tem je potrebno dodati, da naj bi imele ženske ob boku Jezusa in v prvih krščanskih skup-
nostih pred ustanovitvijo katoliške cerkve enakovreden položaj z moškimi in da naj bi jih
kot takšne obravnaval tudi sam Jezus; njihovo kasnejše izključevanje in zatiranje je torej
pomenilo zavesten, ideološko in politično motiviran odklon od prvotnega nauka (Küng
2004).

Kot v spremni besedi k slovenskemu prevodu knjige Drugi spol pojasni Eva Bahovec:
»Ženskost je entiteta, ki jo je treba misliti v razliki, opoziciji, nasprotju z moškostjo« (de
Beauvoir 2013/II, 578). Prav tako moramo v zgodovini religije in umetnosti, specifično pa
tudi v zgodovini filma Marijo Magdaleno misliti v razliki, opoziciji in nasprotju z Jezu-
som. Dvojnost med njima, med podobo križanega (raztelešenega) in telesnosti zapisane
(desubjektivizirane) moramo gledati skozi prizmo spolne razlike. Bahovec, izhajajoč iz Si-
mone de Beauvoir to pojasni takole: »Moški je subjekt, človek nasploh, medij univerzal-
nega, transcendenca; ženska je telo, ujeta v njegovo lupino in zapisana imanenci. To je te-
meljni antagonizem, ki se v binarnem imaginarnem današnjega časa zaostri v paradoks:
medtem ko ženska ne more doseči ravni subjektivnosti, ki je privilegirana domena mo-
škega, je cena, ki jo mora moški plačati za svojo nadvlado in spojenost z razsežnostjo uni-
verzalnega, zguba same telesnosti« (de Beauvoir 2013/II, 580−581). Pri tem je vsekakor
razumljiva fascinacija nad Jezusom, ki se razteza tudi v filmsko umetnost. Dario Edoardo
Vigano je od leta 1897 do leta 2004 naštel kar 131 filmskih Jezusov, s tem da smo jih po
tem letu dobili še kar nekaj novih, kar ga nedvomno dela za največkrat upodobljen lik v
zgodovini filma. Ravno nasprotno do 21. stoletja Marija Magdalena razen izjemoma ne
igra vidnejše vloge, ko pa se pojavi ali dobi celo svoj film – Vigano do preloma tisočletja na-
šteje dva – pa je skoraj brez izjeme uprizorjena v skladu s tisočletno podobo pokesane pro-
stitutke; v nekaterih filmih znova celo v obliki »svete pornografije«, zaradi katere je bila
ponekod, na primer v italijanskem filmu Maria di Magdala iz leta 1918 potrebna celo cen-
zura (Vigano 2005). Njena debeauvoirska drugost je očitna, saj je vzpostavljena kot film-
ski podaljšek Jezusa in njegove zgodbe, osebnih dilem, verskih razsvetljenj ali dramskih
zapletov, brez lastne agende in od njega neodvisnega poslanstva. Poleg tega pa ponavadi
nastopa še v paru z Jezusovo materjo, devico Marijo; v luči religije kot njeno moralno na-
sprotje, za Simone de Beauvoir pa kot zamolčana, a nujna dopolnitev predpisane zakonske
zveze:

»Kot smo videli, je prostitucija neposredna soodnosnica zakonske zveze. Morgan pravi: 
‘Heterizem kakor temna senca, ki visi nad družino, človeštvu sledi v vsej njegovi civilizaciji.’
Iz previdnosti moški ženi nalaga krepostnost, sam pa se ne zadovolji z ureditvijo, kakršno ji
vsiljuje /…/ obstoj ‘padlih deklet’ /…/ omogoča, da se s ‘pošteno žensko’ ravna z najbolj 

TEMA |  Žiga Brdnik |  Magdalenina zanka
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viteškim spoštovanjem. Prostitutka je grešni kozel; moški nanjo preloži svojo nizkotnost in jo
zanika« (de Beauvoir 2013/II, 375−376).

Šele ko sta literatura in znanost v zadnjih desetletjih rehabilitirali njeno pravo po-
dobo Jezusove zaupnice ter prve priče po njegovem vstajenju, ki je njegove besede prene-
sla ostalim apostolom_kam, so na to pot stopili tudi filmski režiserji; moški spol je tukaj
uporabljen namenoma, saj so jo, povedno, kot filmski lik v osrednjem toku doslej tematizi-
rali zgolj moški, pri čemer je potrebno dodati, da na podlagi dela scenaristk in literarnih
zgledov avtoric. V 21. stoletju se z na novo zastavljenimi feminističnimi boji, na podlagi
znanstvenega ter celo cerkvenega priznanja tudi v popularni kulturi odvija njena rene-
sansa. Tako po nepregledni množici filmskih podob Jezusa v zadnjih letih tudi na kinema-
tografskem platnu dobivamo prve visokoproračunske in mednarodno odmevne filme, ki
so osredotočeni na njeno zgodbo. V glasbenem svetu je svoje lani dodala še britanska
ustvarjalka FKA Twigs z albumom Magdalene in še posebej naslovno pesmijo Mary Mag-
dalene, nastali pa sta tudi dve sezoni televizijske serije Maria Magdalena (2018–2019).
Gotovo smo že s tem na določeni prelomnici filmskega in popkulturnega zgodovinjenja in
grajenja javne podobe največje svetovne religije, ki doživlja vedno hujše napade javnosti
in vedno močnejše pozive po koreniti reformi tako iz zunanjih kot iz lastnih vrst (Küng,
2004), hkrati pa kriza njene avtoritete na nasprotnem polu po vsem svetu poraja nove in
nove radikalno konzervativne odzive, katerih tarča so pogosto prav pravice žensk do odlo-
čanja o lastnem telesu in življenju ter njihovo izenačevanje z moškimi na vseh področjih
družbenega življenja. Marija Magdalena se umešča v samo jedro teh premikov in ni na-
ključje, da prav v zadnjih dveh desetletjih doživlja zgodovinsko rehabilitacijo in se iz sim-
bola za zatiranje lastnega spola spreminja v vzvod za feministično preizpraševanje družbe
in njene zgodovine, ki so jo kakopak (tako kot zakone in kanone) doslej pisali predvsem
moški. Da tudi filmska umetnost odseva te ideološke napetosti, bom skušal pokazati z
analizo treh filmov, ki so se v novem tisočletju po objavi Marijinega evangelija ukvarjali z
njenim in Jezusovim življenjem: Kristusovega pasijona (The Passion of the Christ, 2004),
v režiji Mela Gibsona, posnetega po scenariju Benedicta Fitzgeralda in Gibsona; Marija
(Mary, 2005), v režiji Abela Ferrare, posnetega po scenariju Simone Lageoles, Marie Isa-
belle, Scotta Pardoja in Ferrare; in Marija Magdalena (Mary Magdalene, 2018), v režiji
Gartha Davisa ter posnetega po scenariju Helene Edmundson in Philippe Goslett.
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Konzervativni pogled: Jezus kot trpeči bog in
Marija Magdalena kot utišana skesanka

Film, ki je zaznamoval filmsko krajino in je eden najbolj gledanih, kritiziranih, kontro-
verznih bibličnih filmov ne le novega tisočletja, ampak celotne filmske zgodovine, je Kri-
stusov pasijon (The Passion of the Christ, 2004). Mel Gibson – ki naj bi bil tudi sam kon-
zervativen, tradicionalističen kristjan in v takšnem duhu tudi vzgojen – zanj ni našel
producenta v nobenem izmed večjih studiev, saj nihče ni verjel, da lahko še en film o Je-
zusu uspe, sploh pa ne z dialogi v izvirnih jezikih tistega časa: aramejščini in latinščini.
Film je dobil celo vzdevek »Gibsonova norost«, kar je v določeni meri celo res, saj je
ustvarjalca pri tem »gnal velikanski verski zanos« (Gianetti 2008, 450), tolikšen, da je film
na koncu financiral sam in ga kljub vsemu posnel. Liberalne in judovske organizacije so ga
ostro napadle, pri konservativcih in evangeličanskih kristjanih, ki so bili tudi glavna ciljna
skupina, pa je požel navdušenje, izjemen odmev ter velik uspeh na kinematografskih bla-
gajnah: zaslužil je kar 675 milijonov dolarjev in se za nekaj časa prebil celo med deset naj-
bolj uspešnih filmov do takrat (Gianetti 2008). Njegov uspeh gre med drugim pripisati
dvema družbenima pojavoma: s pomočjo filmskega jezika je Gibsonu v obdobju pojenjajo-
čega vpliva in krize Rimskokatoliške cerkve (Küng 2004) uspelo obuditi čustveno moč
enega najmočnejših mitov zahodne krščanske civilizacije (Gianetti 2008); vidimo pa ga
lahko tudi kot lakmusov papir in morebiti celo enega od vzvodov za vzpon skrajno konzer-
vativnih religioznih gibanj in pogledov, sprva v ZDA, posledično ali vzporedno pa tudi dru-
god po svetu – v zadnjem času še posebej močno na primer v Braziliji in na Poljskem.

Gibsonu je uspelo sestaviti izjemno močno čustveno celoto, ki gane tudi neverujočega
človeka, s premišljeno igro dveh skrajnosti filmskega jezika: realizma in formalizma. Na
prvi pogled hoče dajati vtis čim večjega, celo »pretiranega realizma« (Vigano 2005, 30),
saj se je poleg izvirnih jezikov poglobil tudi v oblačila, arhitekturo in običaje tistega časa,
do neizprosne potankosti pa je upodobil tudi vse Jezusove muke in trpljenje. Zgodba zve-
sto sledi štirim uradno priznanim evangelijem (Lukovemu, Matejevemu, Janezovemu in
Markovemu), za oblikovanje lika matere Marije pa jih je kombiniral z videnji sv. Anne
Katharine Emmerick (Vigano 2005). V filmu so prisotni vsi najbolj enigmatični dogodki
in dialogi iz Kristusovega pasijona in to tako, da igralci na videz sploh ne izrekajo lastnih
besed, temveč delujejo, kot da jim jih je v usta položila neka višja sila; najbolj dramatični
trenutki pa so poudarjeni s formalističnimi vložki: počasnimi posnetki, krščanskimi reli-
kvijami, nezemeljskimi, zlimi prikaznimi, stilizirano kuliso in prizori kot filmskimi prede-
lavami religiozno motivirane srednjeveške umetnosti. Pri tem je potrebno pripomniti, da
že zgodba o križanju sama nikakor ni zgodovinsko in na znanstvenih virih utemeljeno dej-
stvo, temveč skozi prva stoletja krščanstva oblikovan cerkveni kanon, uradna institucio-
nalna interpretacija verjetno za vedno v tančico zavitih dogodkov, ki so jih apostoli_ke in
njihovi slušatelji_ice najprej prenašali ustno, potem pa šele desetletja po dogodku prenesli
na papir; šele tri stoletja kasneje je bila na podlagi izbranih evangelijev, pri čemer so bili

TEMA |  Žiga Brdnik |  Magdalenina zanka

42

Dialogi 10 2020.qxp_Layout 1  29. 10. 20  13:20  Page 42



d
10/2020

nekateri zavrženi (med njimi tudi evangelij Marije iz Magdale), oblikovana cerkvena
dogma (Küng 2004; Carroll 2006). Gibson tako za izpiljenimi in navidez zgodovinsko to-
čnimi gibljivimi sličicami skriva določen, ideološko nikakor nevtralen formalizem, ki po-
udarja »mistični pomen povezave verujočega s Križanim« (Vigano 2005, 30). Gre za do
skrajnosti prignano cerkveno dogmo, katere moč počiva v spektaklu nasilja, ki vse Jezu-
sovo trpljenje vzame dobesedno in ga brez milosti uprizarja, da bi v gledalcu_ki zbudilo
močan čustven odziv. Telesno trpljenje je neizmerno, takšno, ki bi ga lahko prestal le bog;
kot kontrapunkt pa je božanska tudi neizmerna volja trpečega, da vse to prestaja, in nje-
gova neomajna vera v svoje poslanstvo. Gibsonov Jezus (igra ga Jim Caviezel) je na nek
način filmski superjunak, saj ima več kot očitno nadčloveške sposobnosti prenašanja bo-
lečine, trpljenja, zanikanja in poniževanja – ki se seveda dogajajo v soorkestraciji super-
zlobneža, androginega Luciferja, ki ga vidita samo on in njegova mati Marija – hkrati pa
tudi jasnovidnosti, telepatije in, seveda, vstajenja. Za Gibsona dileme ni: Jezus je dobe-
sedno božji sin, človek bog, ki tudi zase ve, da to je.

Marija Magdalena je v filmu prikazana kot ultimativni protipol takšnemu Jezusu:
stereotipno nemočna, jokajoča, lepa ženska, ki se v filmu pojavi samo zato, da se junak iz-
kaže – v tem primeru kot neizmernega odpuščanja in očiščenja vseh grehov zmožno bo-
žansko bitje. Ironično jo igra Monica Belluci, ki je vsekakor eden najmočnejših filmskih
simbolov ženske lepote in erotičnosti, kar že samo po sebi zbuja vzporednice z zgoraj opi-
sano tisočletno podobo Marije Magdalene. V celotnem filmu izreče vsega tri stavke in je
potemtakem zvedena na zgolj nemo in jokajočo opazovalka nasilnega spektakla. Postav -
ljena je globoko v senco ne le Jezusa, ampak tudi matere Marije (igra jo Maia Morgen-
stern), ki je prikazana kot trdna in prava vernica ter hkrati globoko trpeča mati, ki pa mora
in hoče svojo žalost skrivati ter krotiti. Slednja s svojo karizmo – kot v potrditev »naravne
poklicanosti« ženske (de Beauvoir 2013/II, 291) – nadvlada vse ženske like v zgodbi; kar je
tudi pogost motiv pobožne umetnosti (Carroll 2006, Haskins 1995). Po času, ki ga film na-
menja Jezusu in njegovi materi, bi lahko na prvi pogled celo sklepali na njuno enakovred-
nost, a se seveda niti ona ne more kosati z božjim sinom: »Trditev, da ženska v materin-
stvu postane konkretno enaka moškemu, je mistifikacija« (de Beauvoir 2013/II, 341).
Ostale ženske so zvedene na zbor jokajočih, postoterjen odmev glavne objokovalke Marije
Magdalene, cerkvene metafore jokajoče ženske že od poznega srednjega veka naprej (Ha-
skins 1995). Po drugi strani so moški – razen redkih izjem – samo odmev izdajstva Jude in
tisti, ki na krvavi poti do križa trpinčijo Jezusa, s čimer je dvojnost spolov jasno poudar-
jena, esencializirana in do skrajnosti radikalizirana, na nobeni točki pa kritično ozaveš-
čena. Zanimivo je, da Jezus v filmu pri svojem vstajenju sploh ne dobi prve priče, Marije
Magdalene, ki bo kot apostolka novico prenesla drugim apostolom; kar je leta 2016 dokon-
čno oznanila tudi Rimskokatoliška cerkev. S tem ji je odvzeta kakršnakoli lastna dejav-
nost ali aktivna vloga v zgodbi; zvedena je na popolnoma pasivno vlogo, debeauvoirsko
drugost ženske per se. Edini prizor, ki je v enem izmed »flashbackov« namenjen zgolj njej,
ne preveč prikrito namiguje tudi na že omenjen mit o pokesani prostitutki oziroma ho-
tnici (Haskins 1995; Carroll 2006). Naličena in odeta v eksotični nakit ter izstopajočo
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obleko – v primerjavi z monotonimi nunskimi pokrivali, ki jih sicer nosijo vse ženske v
filmu, tudi Marija Magdalena sama po »spreobrnitvi« – se objokana sklanja k Jezusovim
nogam in jih skesana poljubi. 

Metafilmski pogled: Marija kot prerojena
igralka in Jezus kot tiranski filmar 

Le leto dni kasneje je režiser Abel Ferrara ponudil popolnoma nov in svež pogled na Ma-
rijo Magdaleno v filmu Marija (Mary, 2005), ki je pobral štiri nagrade (tudi veliko nagrado
glavne žirije) na filmskem festivalu v Benetkah. Ob očitnem zavedanju dolge in kontrover-
zne filmske in umetnostne zgodovine je zastavljen metafilmsko, saj Marijo Magdaleno in
njen položaj v Jezusovem krogu tematizira s pomočjo filma v filmu, hkrati s tem pa odpira
tudi lastni položaj filmarja in moškega, ki se ukvarja s to tematiko. Začne se s sanjami
igralke Marie Palesi, ki v filmu This is my blood igra Marijo Magdaleno (upodablja ju Ju-
liette Binoche). V snu je priča Jezusovemu vstajenju, ta pa jo pooblasti, da njegovo zmago
nad smrtjo prenese preostalim apostolom_kam. Po tem se kot iz nočne more zbudi znova
kot igralka, ki začne izgubljeno tavati po izginjajočem prizorišču končanega snemanja.
Režiser filma v filmu in hkrati njegov glavni igralec, ki igra Jezusa, Tony Childress (Matt-
hew Modine), jo hoče na silo in z žaljivimi šovinističnimi opazkami zvleči s seboj v New
York, ona pa se mu upre in kot da bi ostala v vlogi, izusti, da se mora odpraviti v Jeruzalem.
Kasneje v filmu izvemo, da jo je med snemanjem znal vedno znova pritisniti, kjer je potre-
bno, da je iz nje iztisnil najboljšo igro, nato pa jo pustil obviseti v njeni vlogi. Zanimivo to
zanjo deluje katarzično, saj se odpravi na iskanje same sebe in svoje vere ter se osvobodi
pritiskov slave in zahtevnega dela, režiserja kot tipičnega predstavnika privilegiranega,
bogatega, belega moškega pa sla po uspehu in slavi požre, dokler na premieri filma ne do-
živi živčnega zloma. Zanimiv je ironičen obrat v filmu, saj je režiser, ki snema film po Ma-
rijinem evangeliju in s tem dela zgodovinsko in filmsko emancipacijsko gesto, v bistvu
sam očiten moški patriarh, ki za dosego svojega cilja v imenu metafore zatira realno žen-
sko. Njegovo patriarhalnost poudarja tretji glavni lik zgodbe, novinar Ted Younger (Forest
Whitaker), ki v televizijski oddaji raziskuje Jezusa in isto kot Childress ob kritičnem in
doslednem ukvarjanju z metaforo zanemarja in vara svojo nosečo ženo ter uprizarja svojo
moškost s sklicevanjem na službo. Občutek ob ogledu filma je, da se Ferrara sam ubada s
svojo neizbežno zatiralsko vlogo moškega (režiserja) v patriarhalnem (filmskem) sistemu.
Ob referenci na Scorsesejev film Zadnja Kristusova skušnjava se zbuja tudi pomislek, če
se ne nanaša mogoče celo na specifičnega filmarja, ki bi lahko kakopak bil tudi konzervati-
vni Mel Gibson. Skratka, moški pogled, ki se umetniško ubada z drugostjo ženske, v tem
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primeru Marije Magdalene, in nadrejeni položaj režiserja nasproti igralki je v filmu sam
kritično pretresen in premišljeno vključen v strukturo (de Beauvoir 2013/II).

Transformacijo Marie Palesi iz igralke v vernico lahko skozi izpostavljen moški po-
gled in s pomočjo Simone de Beauvoir beremo tudi kot transformacijo iz hetere v misti-
čarko. V opisu hetere – ki se od prostitutke razlikuje v tem, »da prva kupčuje s svojo sploš-
nostjo, tako da je zaradi konkurence obsojena na bedno življenjsko raven, medtem ko si
druga prizadeva, da bi jo prepoznali v njeni posameznosti: če ji to uspe, se lahko nadeja
imenitne usode« (de Beauvoir 2013/II, 388) – namreč velikokrat omenja prav Hollywood
in igralko kot tisto, ki se moškim »ponuja kot Ženska, o kateri lahko sanjajo, oni pa ji v za-
meno dajejo bogastvo in slavo. Med prostitucijo in umetnostjo je vedno obstajal negotov
prehod, saj lepoto zelo dvosmiselno povezujejo s poltenostjo /…/« (de Beauvoir 2013/II,
388). Pri obravnavi hetere preide neposredno na film sam in izpostavi prav režiserju po-
drejeno zvezdnico, ki ji ni dopuščena lastna domiselnost in ustvarjalna aktivnost. »Izko-
riščajo to, kar je; nobenega novega objekta ne ustvarja. In tako ali tako je zelo redko, da se
kateri posreči postati zvezdnica« (de Beauvoir 2013/II, 395). Marie Pelosi to dejansko
uspe, a se tej poziciji sama odreče, kar seveda preseneti predvsem oba moška lika v filmu,
saj se s tem izmakne njunemu pogledu in nadzoru, hkrati pa predpisani in obvladljivi
družbeni vlogi. Ker je »kariera za hetero moloh, ki mu žrtvuje užitke, ljubezen in svobodo«
(de Beauvoir 2013/II, 396), se osvobodi te vloge in se odpravi na iskanje svoje vere v boga,
kar pa ne pomeni njene osvoboditve od drugosti ženske. S tem se transformira v misti-
čarko: »Ženski je bila ljubezen dodeljena kot najvišje poslanstvo in kadar jo nameni mo-
škemu, v njem išče Boga; če ji okoliščine onemogočajo človeško ljubezen, če je bila razoča-
rana ali če je preveč zahtevna, si izbere, da bo božanskost oboževala v Bogu samem« (de
Beauvoir 2013/II, 505). De Beauvoir se tukaj neposredno naveže na krščansko tradicijo in
tudi na Marijo Magdaleno, pri čemer hkrati kritizira in kot točno potrjuje njeno podobo
goreče vernice, ki ji sledijo tudi druge ženske:

»Jezus je v prvi vrsti trpinčeno in krvaveče telo; ženska se najbolj goreče pogreza v 
kontemplacijo Križanega; istoveti se z Deviško Materjo, ki v naročju drži sinovo truplo, ali pa
z Marijo Magdaleno, ki stoji pod križem in jo obliva kri Ljubljenega. Tako poteši 
sadomazohistične fantazme. V božjem ponižanju občuduje padec Človeka; negibni pasivni in
z ranami prekriti križani je obrnjena podoba bele in okrvavljene mučenice, prepuščene 
zverem, bodalom, moškim, s katero se je deklica tako pogosto istovetila: vznemiri jo, ko vidi
Človeka, Boga – Človeka, ki je prevzel to vlogo. Na križ je razpeta ona in njej je namenjeno
prekrasno Vstajenje« (de Beauvoir 2013/II, 512).

S tem si je mogoče razložiti razliko, ki jo ustvarjalci filma Marija vpeljejo glede na
tekst evangelija po Mariji iz Magdale. Ključen stavek, ki ga izreče v filmu, se glasi: »Imela
sem vizijo učitelja. In rekla sem mu: ‘Gospod, vidim te zdaj v viziji’. In nato mi je rekel:
‘Blagoslovljena bodi, da te pogled name ne vznemirja. Tam, kjer je zanka, leži zaklad«. Ma-
rija Magdalena s temi besedami v filmu nagovori apostole, potem ko jo Peter prosi, da jim
razkrije, kar je Jezus zaupal samo njej kot ženski, »ki jo je ljubil bolj kot vse druge ženske«.
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Besede so vzete in prirejene z začetka evangelija, v izvirniku pa se glasijo tako: »Videla
sem Gospoda v viziji in mu rekla: ‘Gospod, danes sem te videla v viziji’. Odgovoril mi je:
‘Kako čudovita si, da ne oklevaš ob pogledu name. Kjer je um, tam je zaklad.« (King 2003,
15). Ključna razlika je v besedi zanka. Razlagamo si jo lahko na več načinov, a če ostanemo
zvesti branju Magdalenine filmske poti skozi Drugi spol, potem lahko sklepamo, da je
zanka sama vera v to, da bo z mistično potopitvijo v boga spolna razlika enostavno razre-
šena in da smo v njegovem obličju vsi enaki. »Mistična gorečnost je lahko tako kot ljube-
zen in celo narcizem vključena v aktivno in neodvisno življenje. A sama po sebi se takšna
prizadevanja za individualno odrešitev ne morejo končati drugače kot z neuspehom /…/
svoboda ostaja mistifikacija /…/« (de Beauvoir 2013/II, 514). Kar lahko navežemo na njen
pojem večne ženskosti: »Še največ, kar so bili pripravljeni privoščiti drugemu spolu, je
bila ‘enakost v različnosti’. /…/  ‘Večna ženskost’ je homologna ‘črnski duši’ in ‘judov-
skemu značaju’« (de Beauvoir 2013/I, 23). Ferrara to primerjavo s položajem temnopoltih
tudi upodobi, ko zatiranju Marije sopostavi zatiranje temnopoltega novinarja Youngerja,
ki ga izvaja isti zatiralec Childress; v zavezništvu med zatiranima pa prikaže tudi simboli-
čno zmago obeh nad zatiralcem. A de Beauvoir na tem mesta dopušča samo pogojno pri-
merjavo, saj spolno razliko jasno postavi kot prvotno in neoprijemljivo za zgodovinsko
opredelitev, kar samo po sebi predstavlja miselno zanko. Drugi spol se povedno začne s
stavkom: »Dolgo sem omahovala, ali naj napišem knjigo o ženski« (de Beauvoir 2013/I,
23). Skratka, če se filozofinja znajde pred problemom, ko razmišlja o ženski, se pred toliko
večjim znajde režiser, ki skuša upodobiti drugost ženskega spola, saj jo sam kot moški tudi
vedno znova generira in je tako nujno prekratek, česar se je Ferrara s scenaristično ekipo
očitno zavedal – in kar se trudim zavedati tudi avtor tega prispevka. Če je torej Kristusov
pasijon nekakšen filmski odsev vzpona verskega konzervativizma, pa lahko Ferrarovo
Marijo gledamo kot napoved preloma, ki ga je v Hollywood in širši filmski svet z razkrin-
kavanjem in zavedanjem mizoginosti ter zatiranja žensk prineslo gibanje #MeToo (#jaz-
tudi).

Feministični pogled: Marija kot neodvisna
apostolka in Jezus kot napačno razumljen
prerok

Trinajst let kasneje je namreč končno dobila »svoj« visoko proračunski film Marija
Magdalena (Mary Magdalene, 2018) in svojo hollywoodsko zvezdniško podobo v igralki
Rooney Mara. Ob boku ji je stal trenutno verjetno najbolj opevan in iskan hollywoodski
zvezdnik Joaquin Phoenix kot Jezus. Na valu kampanje #jaztudi se zdi, da je bilo vse pri-
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pravljeno na velik preboj dve tisočletji zamolčane zgodbe, a prav nasprotno film ni imel
praktično nobenega mednarodnega odmeva in uspeha v kinematografih. Skupno je beležil
le nekaj več kot 11 milijon dolarjev prihodka od vstopnic (Box Office Mojo 2020), neupra-
vičeno nizka pa se zdi tudi ocena filma na spletnih filmskih portalih IMDb in Rotten To-
matoes. Resda film ni mojstrovina, a Phoenix in Mara sta na svoji običajni igralski ravni,
prav tako pa je tudi scenarij Helen Edmundson in Philippe Goslett – ki črpa prav iz zamol-
čanega Marijinega evangelija – dobro spisan, saj uspešno lovi ravnotežje med subverziv-
nostjo novega pisanja Marijine in s tem tudi Jezusove zgodbe ter razumljivostjo in ču-
stveno prepričljivostjo, ki sta potrebni za komercialni uspeh. Mogoče je prav navajenost
na neštetokrat videno nasilje bičanja, križanja in značilne, dogmatično zapovedane po-
staje tega zgodovinsko tako enigmatičnega in prelomnega dejanja – ki je v tem filmu zgolj
bežen trenutek v celoti ženskega življenja – v nas že tako vtisnjeno, da si ne znamo dopu-
stiti drugega gledanja. Mogoče pa je prav gledanje Jezusovih zadnjih dni z ženskimi očmi
(Marijinimi ali očmi obeh scenaristk) po dveh tisočletjih moškega pogleda za filmsko ob-
činstvo še preveč novo in nesprejemljivo, kot je še vedno v veliki meri nepriznano tudi
delo Simone de Beauvoir v knjigi Drugi spol – z njenimi besedami bi lahko ponovili: »ena-
kost v različnosti« in »večna ženskost« (de Beauvoir 2013/I, 23). 

Zgodbo Marije iz Magdale v filmu lahko gledamo prav kot »doživeto izkušnjo« drugo-
sti ženske, ki jo v drugi knjigi Drugega spola razčlenjuje francoska filozofinja. Če pustimo
ob strani uvodni prizor mistične potopljenosti v božansko, ki se navezuje na zgornji opis
mističarke, se začne odvijati s prizorom hlapčevskega dela žensk – medtem ko se sprašu-
jemo, kje so moški, dobimo nekoliko kasneje odgovor, da hodijo poslušat preroka Jezusa,
za kar ženske ob gospodinjskem delu nimajo časa. Takoj nato je poklicana na pomoč pri
porodu, ki je realistično prikazan kot zelo boleča in mučna ženska izkušnja, pri čemer se
Marija izkaže kot sočutna in situacije popolnoma zavedajoča se podpora, zaradi česar je
deležna tudi pohval družine – in s tem hkrati znova potisnjena v družbeno vlogo ženske.
Ta pritisk se stopnjuje s siljenjem v dogovorjeno poroko, saj želita starejši brat, očitno pa-
triarh družine, in oče Marijo brez njenega privoljenja poročiti z vdovcem. Ker na to ne pri-
stane, je dojeta kot anomalija – ženska je nenazadnje lahko skozi patriarhalne oči samo
žena ali prostitutka (de Beauvoir 2013/II) – oziroma v religioznem jeziku kot obsedena,
zato je iz nje treba izgnati hudiča. »Tvoje mesto je ob družini,« večkrat iz več ust članov in
članic te družine slišimo očitek njeni drugačnosti. Edini, ki razume njeno drugačnost, je
Jezus, in ko ga sliši govoriti, vidi v njem izhod iz brezizhodne situacije. Paradoksno pride
do osvoboditve znova s pomočjo moškega, ki ima stik z absolutnim, njena drugost je tako v
istem trenutku, ko je navidez ukinjena, skozi zanko znova vzpostavljena. Kar poudarjajo
tudi apostoli, predvsem Peter, ki je od vsega začetka skeptičen do njene pridružitve Jezu-
sovi, do takrat izključno moški druščini. »V skupino bo vnesla razdor,« reče med drugim, s
čimer sam že vnese razkol in jo postavi kot drugo v primerjavi z moškimi apostoli. Marija
Magdalena se mora uveljaviti, izboriti si mora svoj prostor. Začetek druge knjige Drugega
spola odlično povzema rdečo nit njenega boja:
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»Današnje ženske s prestola spodrivajo mit ženskosti; na konkreten način začenjajo 
uveljavljati svojo neodvisnost; a zato, da lahko celovito živijo položaj človeškega bitja, je 
potrebno veliko truda. Vzgojile so jih ženske, znotraj ženskega sveta, in njihova običajna 
usoda je poroka, ki jih še vedno tako rekoč podredi moškemu; veljava moškosti še zdaleč ni 
nekaj preteklega; še vedno se opira na trdne ekonomske in socialne temelje. Skrbno moramo 
torej preučiti tradicionalno usodo ženske« (de Beauvoir 2013/II, 11).

In prav v tem preučevanju počiva največja moč prvega dela filma. Biti ženska se, kot
ugotavlja de Beauvoir, do danes ni drastično spremenilo, zato nikakor ne smemo v živ -
ljenjskih pogojih Marije izpred dva tisoč let videti nekega zgolj zgodovinskega stanja, ki 
je danes preseženo. »Francoski zakonik poslušnosti ne uvršča več med dolžnosti zakon-
ske žene in vsaka državljanka je postala volivka; a takšne državljanske svoboščine so še
vedno nekaj abstraktnega, če jih ne spremlja ekonomska avtonomija /…/« (de Beauvoir
2013/II, 517). Marija Magdalena se dejansko izbori za svoje mesto ob boku Jezusa in ga s
svojimi idejami prepriča v to, da mora razmišljati o enakovrednem vključevanju žensk
med svoje vernice. Apostolom se trudi s svojim nedvomno ostrim umom, ki jim je vsaj
enakovreden, če ne v mnogih pogledih celo superioren, pojasniti, da Jezusa mogoče napa-
čno in preveč dobesedno razumejo. Da rešitev torej ni v prihodu onostranstva na zemljo,
kot bi si želel Peter s političnim prevratom ali Juda z individualno odrešitvijo od neiz-
merne bolečine zaradi izgube žene in hčerke, ampak notranji moči in razsvetljenju vsa-
kega posameznika. Tukaj Mariji Magdaleni film daje torej duhovno in intelektualno moč
in priznanje, ki jo začuti tudi Jezus in ostale ženske v filmu, ki ji na koncu filma očitno sle-
dijo v žensko zavezništvo. Tak konec je sicer močan in dobrodošel poziv k združevanju
žensk, ki ga Marija Magdalena po mizogini zavrnitvi Petra in njegovega brata ter tihi pri-
volitvi vseh ostalih apostolov podkrepi s samozavestno izjavo, da bo »slišana«. A ker ne vi-
dimo, kakšno naj bi bilo to žensko zavezništvo in ker ne pride do ozaveščenja njihovih
konkretnih ekonomskih situacij, na koncu obvisimo v esencialistični zanki. Problem, ki se
s tem zastavlja, je, da bo v neoliberalizirani popularni kulturi Marija Magdalena postala
neke vrste Jezus v ženski podobi, skoznjo pa bosta še naprej z istimi besedami iz drugih
ust govorila patriarhat in kapitalizem s človeškim obrazom, pri čemer se ne bo zgodil mi-
selni prelom z neoliberalizmom, ki še danes ženske postavlja pred skorajda nemogočo na-
logo združevanja osebnih želja in družbenih vlog (Zupančič 2019). »Naj še enkrat pouda-
rimo: če hočemo razložiti omejenost ženske, se moramo sklicevati na njeno situacijo, ne
pa na kako misteriozno esenco; prihodnost je na stežaj odprta« (de Beauvoir 2013/II,
552).
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Povzetek

Raziskava ideologije v povezavi s prikazovanjem vloge Marije Magdalene pri začetkih
krščanske religije in specifično njenega pojavljanja v filmu je privzela metodo kritične di-
skurzivne analize, temelječe na ugotovitvah filozofinje Simone de Beauvoir v delu Drugi
spol, zgodovinskih virih in filozofsko-religioznih ter umetnostnozgodovinskih analizah.
Ključne ugotovitve pokažejo, da je iz ideoloških motivov izkrivljena podoba Marije Mag-
dalene skozi stoletja delovala kot metafora za cerkveno zatiranje in izključevanje žensk iz
cerkvenih ter družbenih struktur, s tem pa tudi kot eden najmočnejših mitov za vzpostav -
ljanje drugosti ženskega spola, kot jo je definirala de Beauvoir. V zadnjih desetletjih, po
objavi evangelija po Mariji iz Magdale, se je začela rehabilitacija njene zgodovinske in
ideološke vloge tako v znanosti kot v umetnosti, posledično pa tudi v filmu. Kljub temu se
še vedno pojavljajo različna filmska upodabljanja, nekatera v skladu, druga pa v nasprotju
s tradicionalno cerkveno podobo, pri tem pa se navezujejo tudi na aktualna družbena giba-
nja, kot je vzpon konzervativnih religioznih skupin in feminističnih kampanj za odpravo
mizoginije ter zatiranja žensk, kot je #jaztudi.
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Summary

This study of ideology in connection with the portrayal of the role of Mary Magdalene
in the beginnings of the Christian religion and specifically her appearance in the film
adopts the method of critical discursive analysis based on the findings of philosopher
Simone de Beauvoir in The Other Sex, historical sources, and philosophical-religious and
art historical analyses. The key findings show that the image of Mary Magdalene,
distorted by ideological motives, has for centuries acted as a metaphor for the church’s
oppression and exclusion of women from ecclesiastical and social structures, and thus as
one of the strongest myths for establishing female otherness as defined by de Beauvoir. In
recent decades, following the publication of the Gospel of Mary, a rehabilitation of her
historical and ideological role in both science and art, and consequently in film, has been
initiated. Nevertheless, different film depictions still appear, some in accordance with and
some in contrast to the traditional church image, while also linking to current social
movements such as the rise of conservative religious groups and of feminist campaigns to
end misogyny and the oppression of women, such as #MeToo.

Ključne besede
film, filmske študije, študije spola, biblični film, religija, zgodovina religije, filozofija
religije, umetnostna zgodovina

Key words
Film, film studies, gender studies, biblical film, religion, history of religion,
philosophy of religion, art history
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Terence Malick v svojih filmih  obravnava ljubezen, smrt, naravo, duhovnost in
povezanost vesolja, a le redko omenja specifične religijske like, religiozne prakse,
kaj šele institucije; Malickovo božansko je imanentno. V filmu Skrito življenje, ki
spominja na zgodbo o Jobu, so božja sama dejanja ljudi, kot je Franz Jägerstätter,
»skrita življenja«, ki obstajajo, ne glede na to, ali jih zgodovina prizna.

Duhovnost v filmih
Terrencea Malicka

Tina Poglajen

V E R A  I N  S P I R I T U A L N O S T  V  S O D O B N E M  F I L M U
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Čeprav je Terrence Malick v svoji karieri še do pred desetletjem posnel zgolj za peščico fil-
mov, so ga imeli zaradi njegove izrazite, samosvoje poetike, s katero vedno znova obrav-
nava ljubezen, smrt, naravo, duhovnost in povezanost vsega vesolja, že tedaj za enega naj-
bolj markantnih ameriških filmskih avtorjev. Ker se je dolgo umikal javnosti, zavračal
intervjuje in pogovore ob filmih, si je ustvaril sloves skrivnostnosti; ta se je še okrepil, ko je
po svojem drugem filmu, Božanskih dneh, za dvajset let preprosto izginil; krožile so celo
govorice, da je v tem času delal kot frizer v Parizu. 

Njegov prvenec, Surova balada (Badlands, 1973), je za mnoge še vedno njegov naj-
ljubši film, za druge je postal celo kulten, četudi je med njegovimi filmi verjetno najbolj ne-
tipičen. Filme, ki jih vedno znova označujejo za poetične, je začel snemati šele pozneje.
Kritiki so zapisali tudi, da njegovi filmi – kot filmi Davida Lyncha, Roberta Altmana in
Martina Scorseseja – delujejo kot »filmska sanjarjenja« o Ameriki, ki so neločljiva tudi od
mitologije Amerike in ameriškega sna. 

V zadnjem desetletju je Terrence Malick svojo poetiko pripeljal do skrajnosti: v filmih
od Drevesa življenja (Tree of Life, 2011) do Song to song (2017) je scenarij pri svojem delu
povsem opustil. Njegovi filmi so postajali vse bolj eterični in impresionistični, vizualno
estetiko eliptičnosti in vztrajno snemanje tik pred mrakom, v uri, ki jo zaradi zlatih son-
čnih žarkov imenujemo čarobna, pa je spremljal glas vse bolj filozofskega pripovedovalca
ali pripovedovalke, ki je bil s filmsko pripovedjo le ohlapno povezan (mnogi kritiki so te
filme označili za tako zelo pretenciozne, da naj bi delovali kot samoparodije). Malick se je
še bolj kot kadarkoli prej začenjal posvečati ljubezni, minljivosti, naravi in Bogu, ali vsaj
božjemu, božanskemu; kot bomo videli, so te stvari zanj pogosto tesno povezane ali celo
pomenijo eno in isto.

Malick velja za avtorja, ki snema globoko duhovne, eksistencialne filme, v katerih bi-
stveno vlogo igra približevanje božjemu – a so v njih hkrati le redko omenjeni specifični
religijski liki, religiozne prakse, kaj šele institucije. Čeprav se kritiki o njegovih filmih ne
strinjajo, ali naj bi bili v svetovnonazorskem smislu agnostični, panteistični, ambiva-
lentno religiozni ali duhovni ali celo eksplicitno krščanski, skoraj vsi priznavajo, da misti-
čno in metafizično v njih igrata osrednjo vlogo. David Roark piše, da so njegovi filmi prav-
zaprav filmske liturgije, strukturirane kot krščanske pripovedi o Božjem kraljestvu, z
bistvenimi točkami, kot so evangelijske zgodbe o stvarjenju, padcu, odrešitvi in povrnitvi
v božjo milost; podane so v edinstveni lirični, poetični formi, ki v gledalcih prebuja čustva
in jih hkrati oblikuje. Pa vendar: ali ni veliko število klasičnih pripovedi zahodne civiliza-
cije zasnovanih na podoben način, ali ne gre pri tej strukturi za eno izmed prazgodb, ki se
že stoletja, morda tisočletja, v takšnih in drugačnih različicah ponavlja že vsaj od antike?1
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Zagotovo je res, kot piše Mottram (2007, 14–15), da junaki in junakinje v Malickovih
filmih vedno znova iščejo izgubljeni raj, hrepenijo po tem, da bi ponovno dosegli izgu-
bljeno celostnost bivanja, idilično stanje integracije z naravnim in dobrim, tako zunaj kot
znotraj sebe. Tako je v tako različnih filmih, kot sta Tanka rdeča črta (Thin Red Line,
1998), epski vojni film, in Drevo življenja, nekakšna eksperimentalna družinska drama.
Tako je celo v Malickovem prvencu, Surovi baladi, četudi ta to hrepenenje obravnava vsaj
s kančkom ironije. 

Film temelji na resnični zgodbi o devetnajstletnem morilcu, ki je v petdesetih umoril
11 ljudi, in njegovem 14-letnem dekletu; v Surovi baladi sta to prestopniška mladostnika
Kit (Martin Sheen), ki si ne pomišlja moriti, in Holly (Sissy Spacek), njegovo štirinajst-
letno dekle, ki mu na begu pred zakonom sledi z vse večjim nelagodjem. Njen oče je posli-
kal reklamni pano s podobo idiličnega ruralnega sveta in lične družinice; v svoji hiši je z
nostalgično opremo in okrasjem ustvaril nekakšno zatočišče pred sodobnim svetom. Kit
ga umori in njegovo hišo zažge z njim vred; goreča hiša deluje kot pogrebna grmada in
hkrati kot simbol prehoda v novo obdobje v življenju obeh mladostnikov, slovesnost pri-
zora še poudarja glasba Carla Orffa, ki jo je na novo aranžiral George Tipton. 

Celo Kitov morilski pohod je – četudi sprevržen – boj, da bi našel celoto, pomen, da bi
pripadal. Mottram piše, da njegov in Hollyjin svet moralne praznine in naivnosti deluje v
protislovju z delčki narave, ki so preživeli kljub vseprisotni industrializaciji njunega
sveta, kljub kulturi, ki jo je sooblikovala vietnamska vojna, »ki je v dvomih glede lastne se-
danjosti in prihodnosti, in ki ne razume lastne zgodovine« (ibid., 15). 

Malickovi sodelavci, kot sta montažer Billy Weber in igralec Martin Sheen, sta v in-
tervjujih večkrat povedala kaj podobnega. Malick naj bi snemal po scenariju s podobami,
ki jih vidimo v filmu, tudi kadre narave, poleg tega pa je snemal tudi sproti, če je videl kaj
zanimivega. Zanimala naj bi ga narava, svet okrog nas, s čimer naj bi pokazal, da se življe-
nje na vseh ravneh nadaljuje, ne glede na to, kaj se dogaja v naših zasebnih življenjih; vse
to je del zgodbe o naravi. Weber, Malickov stalni sodelavec vse do Drevesa življenja, je po-
udaril, da je za Malicka to tisto, kar je duhovno, da je to nekaj, kar mu veliko pomeni. Ma-
lick naj bi na svet gledal, kot da smo v njem vsi eno, vsi del istega vesolja. Sheen je po drugi
strani večkrat povedal, da Malick glede duhovnosti ni specifičen, pač pa je duhoven cel
njegov značaj in delo, da ju od duhovnosti ne more ločiti (Hintermann in Villa 2017). 

Pri filmih, ki so sledili, je vse to še veliko bolj očitno: od Božanskih dni do Novega
sveta, pa tudi Tanke rdeče črte, vidimo, kako v njih božansko ni nekaj specifičnega, temveč
se prepleta z naravo, z ljubeznijo in z »milostjo« v krščanskem smislu, torej s požrtvoval-
nostjo in sočutjem. Malick se izkaže za naturalista, ki ga fascinira predvsem ameriška na-
rava, od posameznih ptic do dreves, način, kako jo raziskuje, je kot duhovni obred. Če smo
uvodoma zapisali, da so njegove filme večkrat označili za filmska sanjarjenja o Ameriki,
potem lahko zdaj dodamo, da gre za poznavanje dežele in njene narave, kot jo poznajo
prvobitni prebivalci neke zemlje, njegov odnos z njo bolj kot na družboslovnega ali nara-
voslovnega spominja na šamanskega – v svojih filmih, kot pravi Sean Penn, ki je nastopil v

53

Dialogi 10 2020.qxp_Layout 1  29. 10. 20  13:21  Page 53



Tanki rdeči črti in Drevesu življenja, ne besni nad protislovji Amerike, ampak med njimi
išče ravnovesje (Hintermann in Villa 2017). 

Že v Božanskih dneh v uglašenost človeka in narave poseže industrializacija; v ljube-
zen in sočutje pa zlo, koristoljubje. Prvič se pojavi pripovedovalka, ki ne pripoveduje le o
zgodbi, ki jo gledamo, temveč na poglobljeni čustveni, psihološki ali celo duhovni ravni. V
Tanki rdeči črti Malick išče duhovno jedro ne le v likih, temveč v človeškem duhu, navzlic
usodi, življenju in smrti: vprašanje je, kako ta lahko preživi med grozotami vojne. Tudi v
Novem svetu (The New World, 2005) v nedotaknjeno ameriško naravo, staroselsko življe-
nje, svobodno ljubezen poseže kolonizacija, evropska civilizacija in njene norme, ki zade-
vajo vse od vrednot do običajev, medsebojnih odnosov in oblačenja. Zadnji prizori filma
niso tragični zaradi telesne smrti glavne junakinje, temveč zaradi njene simbolične smrti
kot indijanske princese, ki je eno z naravo in neobremenjena z evropskimi družbenimi
konvencijami, in z njo v filmu alegorično tudi predkolonialne Amerike.

James Batcho (2018, 17) piše, da čeprav se morda zdi, da Malick zasebno veruje v
krščanskega Boga, Malick kot filozof, filmar, glede tega ni nikdar ekspliciten: Malickovo
božansko je imanentno, spinozovsko zato, ker ne potrebuje razlag, morale, dialoga ali sve-
tih spisov, da bi lahko svojo božanskost izrazilo. Malickov Bog se po njegovem ne odvija v
transcendentnem, niti skozi logos kot Besedo, temveč skozi enoglasje izrazov narave – mi-
sli, tistega, na kar se nanašajo, podob, spomina, gibov, zvokov, sluha in poslušanja. Njegovi
liki so neločljivi od narave; nenehno se gibljejo med etiko in vero, v naravnih časo-prosto-
rih, ki takšnih skrbi ne poznajo. Idejo duhovne transcendence si njegovi filmi zamišljajo v
okviru imanentnega transcendentalizma: um in telo, narava in milost, zemlja in vesolje,
preteklost in prihodnost.

Drevo življenja označuje začetek novega obdobja v ustvarjanju Terrencea Malicka. V
film so vdelani različni verski simboli – že samo drevo življenja je simbol, ki je skupen
mnogim religijam in kulturam; nenazadnje bi lahko rekli, da je v določeni različici priso-
ten tudi pri Darwinu, ki ga v ameriški kulturi pogosto postavljajo nasproti krščanskemu
kreacionizmu. Film je nastajal dolgo; postal naj bi nekakšen »hiper-film«, dejanski svet
ogromnega števila ljudi, ki so pri njem delali, saj se je razlival v njihova osebna življenja
(povzeto po Hintermann in Villa 2017). 

V Drevesu življenja, ki se – vsaj v delu spominjanja glavnega junaka, odraslega Jacka
(Sean Penn) – dogaja v petdesetih v Teksasu, oče (Brad Pitt) svoje tri sinove uči »prakti-
čnih«, »uporabnih« vidikov življenja, njihova mama (Jessica Chastain) pa se temu popol-
noma odpove in postane utelešenje čiste ljubezni in čudežnega. To je skoraj vsa pripo-
vedna zasnova; poleg dela filma kmalu po začetku, ko je Terrence Malick za ponazoritev
rojstva vesolja prvič uporabil računalniško grafiko, se družinska zgodba staplja s spomini,
sanjami in življenjem, ki nenehno teče, ne glede na vse. Tudi Malickov naslednji film Ču-
dežu naproti (To the Wonder, 2012) se ne pusti omejevati pripovedi, niti formi, temveč je
tako kot Drevo življenja zaživel po svoje.

Koliko je bil pri tem uspešen, je drugo vprašanje. Newyorkerjev kritik Richard Brody,
sicer eden izmed redkih pristašev Malickovega novega načina ustvarjanja, je zapisal, da so
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filmi, ki jih je režiser posnel v zadnjem desetletju (Drevo življenja, Čudežu naproti, Knight
of Cups [2015], Song to Song [2017]) pravzaprav en sam film, film o krajih in izkušnjah av-
torjevega življenja, in njihovi povezanosti z večjim, metafizičnim načrtom; še več, meni,
da je Malick eden redkih filmarjev vseh časov, ki je udejanjil slog, ki takšno transcen-
dentno poslanstvo zmore doseči. 

Na splošno pa so se prav tisti kritiki, ki so pred Drevesom življenja navdušeno pisali o
tem, kako se je Terrence Malick izognil skrajni podjetnosti ameriškega komercialnega
filma, da naj bi dejstvo, da je v dobrem četrt stoletja posnel le štiri filme, dokazovalo, da je
njegova vizija edinstvena in nameni resni, po izidu filma Song to song spraševali, ali nekoč
skoraj mitološkega filmarja sploh še trpijo; improvizirani filmi brez scenarijev so po njiho-
vem mnenju povedali prav malo takega, kar ne bi bilo klišejsko, mejijo na samoparodijo,
bolj prizanesljivi pa so zapisali vsaj, da je Malick svoji muzi očitno sledil nekam, kamor ji
oni ne bi (Ehrlich 2017).

Tudi film Skrito življenje (A Hidden Life, 2019) je pomembna prelomnica v režiserje-
vem ustvarjanju, in to v dveh smislih. Prvič, z njim se je Malick, kot je izjavil v enem svojih
javnih nastopov, ki so v zadnjih letih postali vsaj manj redki, če že ne pogosti, dokončno
odpovedal snemanju brez scenarija. Drugič zato, ker v filmu pomembno vlogo igra katoli-
štvo. Če so se Malickovi filmi, kot smo videli, vselej ukvarjali z duhovnim, četudi z ima-
nentno božanskim, Boga – krščanskega Boga – večino časa vseeno niso omenjali. Skrito živ -
ljenje pa je biografski film o Avstrijcu Franzu Jägerstättru, ki je edini v svoji vasi
nasprotoval priključitvi Avstrije Nemčiji in je prisego Hitlerju in vojskovanje za nacisti-
čno Nemčijo zavračal na podlagi ugovora vesti.

Pomemben del njegovega svetovnega nazora je bila prav katoliška religija; oba z ženo
sta bila globoko verna, redno sta prebirala Biblijo in zapise o življenjih svetnikov, Jäger-
stätter pa je vstopil tudi v Frančiškov svetni red. Po nasvet pri zavrnitvi prisege Hitlerju in
vojskovanja za nacistično Nemčijo se je obrnil tudi na Cerkev – najprej na lokalnega du-
hovnika v vasici Sankt Radegund, kjer je živel, nato pa celo na linškega škofa – , a sta ga
močno razžalostila previdnost in oklevanje, s katerima se je Cerkev poskušala izogniti na-
sprotovanju nacistom. Nazadnje so ga v Berlinu zaradi »spodkopavanja vojaške morale«
obsodili na smrt in usmrtili z giljotino, pred dobrim desetletjem pa ga je papež Benedikt
XVI. proglasil za mučenika in svetnika.

Poleg običajne Malickove estetike odbleska sončnih žarkov, poplesavanja vej, listja,
trav in las v vetru, čarobne ure pred sončnim zahodom, širnega neba in razposajenih nog,
pa tudi skoraj simbolističnih prizorov nevihtnih oblakov in otožnih meglic, ki se vijejo ob
impozantnih alpskih vršacih, pomemben del filmskih prizorov v Skritem življenju tako
predstavljajo tudi ekleziastični interierji: visoki, pozlačeni oboki katoliških cerkva z vzvi-
šenimi freskami nebes, Boga, angelov in svetnikov, razkošni hodniki in sprejemnica ško-
fije. 

Malick najde čas celo za življenjsko filozofijo cerkvenega freskarja, ki pove, da ljudem
pomaga, da iz cerkvenih klopi pogledajo kvišku in zasanjajo – tudi o tem, da so boljši lju-
dje, kot so v resnici. Skrito življenje, skratka, se ukvarja s podobnimi temami kot Malic-
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kovi zgodnji filmi: s tem, kako je videti zlo, z zlorabo narave – tako v svetu kot v nas samih
– , z izgubo raja in iskanjem odrešitve, z nasiljem, z vdorom vsiljivega, toksičnega zuna-
njega sveta v pastoralno, z naravo in pomenom vojne. V srcu Skritega življenja je, tako kot
v Malickovih prejšnjih filmih, najti nekakšno »edenistično« hrepenenje, da bi ponovno
našli izgubljeni raj, ali tako, kot smo zapisali prej, izgubljeno celostnost bivanja, idilično
stanje integracije z naravnim in dobrim, tako zunaj kot znotraj sebe. 

Zgodba Franza Jägerstättra in njegove žene Franziske – Fani – , spominja na svetopi-
semsko zgodbo o Jobu, »brezgrajnem in pravičnem« človeku, ki je imel vse, premoženje in
veliko družino, in ki se je »bal Boga in se vzdrževal hudega«. Satan v Jobovi knjigi Boga iz-
zove, naj Jobovo vdanost preizkusi tako, da mu vse, kar ima, vzame. Bog Satanovemu iz-
zivu hitro podleže, Jobu pobijejo vse vole, oslice, ovce, kamele, dekle in hlapce, potem vse
sinove in hčere, nazadnje ga zapusti še zdravje. Job si želi umreti, tarna nad Bogom, ki
tako kruto ravna z bitji, ki jih je ustvaril, a ne kaznuje krivičnih, ki izkoriščajo šibke, potem
pa – ko se mu iz viharja prikaže Bog in ga opomni, da Joba pri stvaritvi vesolja ni bilo zra-
ven – končno pripozna božjo moč in svojo nevednost glede stvari, ki so večje od njega, ter
se pokesa; v nadaljevanju spet pridobi zdravje, še večje premoženje in še več otrok kot
prej. 

Skrito življenje ni prvi Malickov film, ki se sklicuje na Jobovo knjigo: Jonathan An-
derson trdi, da je Drevo življenja razdeljeno v pet dejanj, od katerih prvi dve spominjata na
zgodbo o Jobu. Na začetku filma lahko preberemo epigram: »Kje si bil, ko sem utemeljeval
zemljo? […] ko so se skupaj veselile jutranje zvezde in vriskali vsi Božji sinovi?« Gre za
verze iz Svetega pisma, Job 38, 4 in 7, v katerih Bog, ki je po Jobovih tožbah spregovoril iz
viharja, le-temu da vedeti, kako majhen in neveden je. 

Kot da bi Malick z montažno sopostavitvijo prizorov gorja glavnega junaka, odraslega
Jacka (Sean Penn), ki se spominja smrti svojega brata in njunega otroštva, ter stvarjenja
sveta ali rojstva vesolja, hotel potegniti vzporednico z Jobovo knjigo, rekoč: človeštvo za
svoje trpljenje krivi Boga, a sčasoma nam bo dal vedeti, da je človeški pogled na prav in na-
robe, na pravično in nepravično, neznaten v primerjavi z njegovim, božjim pogledom, ki je
bil priča rojstvu vesolja. Anderson nadaljuje, da Drevo življenja deluje v skladu s krščan-
skim naukom o odrešenju: ob trpljenju do njega vodi le ena pot, pot milosti – požrtvoval-
nost in sočutje.

Franz Jägerstätter v Skritem življenju je »Job«: pošten človek v skrajnem smislu be-
sede. Za razliko od Joba ne utrpi le telesnih in psihičnih muk, temveč nazadnje tudi umre
– edino, pred čimer je Bog Joba ubranil; a njegovo verjetje v tisto, kar je prav, nadaljuje
njegova žena Fani, edini človek, ki ga je pri njegovem neomajnem zavračanju nacizma
podpiral, in ki je v nekem smislu še bolj jobovska od Franza: ona je tista, ki ji »Satan« od -
vzame ljubljeno osebo, premoženje (iz vasi jo zaradi tega, ker je žena »izdajalca«, izobčijo,
nihče ji ne pomaga pri pridelavi hrane, zato njena družina strada), in zdravje (tako psihi-
čno kot fizično, od trdega dela na kmetiji, pri katerem razen sestre nima pomoči, skoraj
popolnoma opeša). 

TEMA |  Tina Poglajen |  Duhovnost v filmih Terrencea Malicka
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Na neki točki Fani, sicer predana vernica, tako kot Job podvomi v božjo pravičnost:
»Gospod, ničesar ne narediš. Kje si? Zakaj si nas ustvaril?« Franza med tem obišče Sku-
šnjavec v podobi še enega zapornika, ki v Franzu poskuša zasaditi dvom (pri čemer se Ma-
lick sklicuje na Sveto pismo)2: »So preganjani dobili nebeško kraljestvo? So tisti, ki so
blage narave, podedovali zemljo? Tvoj bog ni usmiljen. Zapustil nas je. Tako kot Kristusa.
Svojega sina! Kako daleč smo od tega, da bi nam dal naš vsakdanji kruh, da bi nas odrešil
vsega zla!« Franz se ne da in umre, Fani pa po smrti svojega moža ne preostane nič dru-
gega, kot da zaupa, da bo jobovski trenutek spoznanja in s tem odrešenja prišel tudi zanjo
in za njeno družino: »Prišel bo čas, ko bomo vedeli, za kaj vse to. Ne bo več skrivnosti, ve-
deli bomo, za kaj živimo. Spet bomo zedinjeni. Zasadili bomo sadovnjake. Polja. Deželo
bomo zgradili na novo. Franz. Tam se spet srečava. V gorah.«

Terrence Malick si je naslov za film Skrito življenje izposodil pri George Eliot, ki je v
svojem romanu Middlemarch s podnaslovom Študija provincialnega življenja zapisala, da
je tisto, kar je na svetu dobro, odvisno tudi od nezgodovinskih dejanj; da to vsaj deloma
dolgujemo tistim, ki so zvesto živeli svoja skrita življenja in ki zdaj počivajo v grobovih, ki
jih nihče ne obišče. Za Malicka znak božjega ni »povrnitev trpljenja«, jasno, ne v smislu
dejanskih koristi, vendar tudi ne v smislu moralne zmage ali retroaktivnega priznanja za-
slug; še manj je božje v institucijah, kot je Cerkev – na to v Skritem življenju, kot smo že za-
pisali, jasno opozori cerkveni freskar. Na tej točki bi ga lahko mirno brali kot nadomestek
za režiserja, morda mlajšega, kot je zdaj: »Slikam jim Kristusa brez bolečin, z avreolo nad
glavo … kako naj pokažem tisto, česar nisem doživel? Nekega dne bom naslikal pravega
Kristusa.« 

Za Malicka so božja sama dejanja ljudi, kot je Franz Jägerstätter, »skrita življenja«, ki
obstajajo, ne glede na to, ali jih zgodovina prizna, ali ne, tako, kot je v njegovih filmih bo-
žansko združeno z naravo, ki obstaja, ne glede na to, kaj se dogaja v naših osebnih življe-
njih – zgodba narave teče naprej. Ali, kot zapiše Batcho (2018, 17): Malickov Bog se ne raz-
kriva v transcendentnem, ne skozi logos kot Besedo, temveč skozi enoglasje izrazov
narave, med katerimi so tudi človeška dejanja. Za vprašanje Boga ni treba, da je zastav -
ljeno, niti odgovorjeno – namesto tega je lahko izraženo v resničnosti fikcije, Malickovih
filmih, ki se premikajo skozi spremenljive pripovedi in stanja čudenja nad takšnimi vpra-
šanji.

2 »Srečni tisti, ki so blage narave, ker bodo podedovali zemljo. / … / Srečni tisti, ki so preganjani zaradi pravičnosti, ker
njihovo je nebeško kraljestvo.« Matej 5: 5, 10

Dialogi 10 2020.qxp_Layout 1  29. 10. 20  13:21  Page 57



Literatura
Anderson, Jonathan. Always You were Calling Me: A Meditation on Terrence Malicks’s Tree of Life. You-
tube. 2016. https://www.youtube.com/watch?v=xkRvNMH_5Ms (30. 9. 2020)
Batcho, James. Terrence Malick’s Unseeing Cinema: Memory, Time and Audibility. New York: Palgrave
Macmillan, 2018.
Brody, Richard. When Bad Nazis Happen to Good Directors: Terrence Malick’s »A Hidden Life«. The New
Yorker. 2019. https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/when-bad-nazis-happen-to-good-di-
rectors-terrence-malicks-a-hidden-life (30. 9. 2020)
Ehrlich, David. Have People Lost Patience With Terrence Malick? — IndieWire Critics Survey. Indiewire,
2017. https://www.indiewire.com/2017/03/terrence-malick-bored-song-to-song-critics-survey-
1201795172/ (30. 9. 2020)
Hintermann, Carlo, Villa, Daniele. Terrence Malick: Rehearsing the Unexpected. London: Faber & Faber,
2017.
Mottram, Ron. All Things Shining: The Struggle for Wholeness, Redemption and Transcendence 
in the Films of Terrence Malick. The Cinema of Terrence Malick: Poetic Visions of America. Ur. Hannah
Patterson. London, New York: Wallflower Press, 2007. 14-26.
Roark, David. Terrence Malick and the Christian Story. RogerEbert.com. 2016.
https://www.rogerebert.com/features/terrence-malick-and-the-christian-story (30. 9. 2020)

Povzetek

Čeprav je Terrence Malick v svoji karieri še do pred desetletjem posnel zgolj za pe-
ščico filmov, so ga imeli zaradi samosvoje poetike, s katero vedno znova obravnava ljube-
zen, smrt, naravo, duhovnost in povezanost vesolja, že tedaj za enega najbolj markantnih
ameriških filmskih avtorjev. V zadnjem desetletju, od filma Drevo življenje dalje, se je tem
temam začel še bolj posvečati. V njegovih filmih so le redko omenjeni specifični religijski
liki, religiozne prakse, kaj šele institucije, četudi njegovi junaki in junakinje vedno znova
iščejo izgubljeni raj, tako zunaj kot znotraj sebe. Malickovo božansko je imanentno, ne po-
trebuje razlag, morale, dialoga ali svetih spisov, da bi lahko svojo božanskost izrazilo. V
filmu Skrito življenje, ki spominja na zgodbo o Jobu, so božja sama dejanja ljudi, kot je
Franz Jägerstätter, »skrita življenja«, ki obstajajo, ne glede na to, ali jih zgodovina prizna,
ali ne, tako, kot je v njegovih filmih božansko združeno z naravo, ki obstaja, ne glede na to,
kaj se dogaja v naših osebnih življenjih.

TEMA |  Tina Poglajen |  Duhovnost v filmih Terrencea Malicka
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Summary

Although Terrence Malick made only a handful of films in his career until a decade
ago, he was considered one of the most striking American filmmakers because of his
unique poetics, in which love, death, nature, spirituality and connection of the universe
are recurrent topics of discussion. In the last decade, since the film The Tree of Life, he has
begun paying even more attention to these topics. His films rarely mention specific
religious characters or religious practices, let alone institutions, even though his heroes
and heroines are always looking for a lost paradise, both within and outside themselves.
Malick’s spirituality is immanent, and does not require explanations, morals, dialogue or
scriptures to be expressed. In A Hidden Life, reminiscent of the story of Job, the actions
themselves of people like Franz Jägerstätter and “hidden lives” that exist, whether
history acknowledges them or not, are godly, as the godly is united with existing nature in
his films, no matter what happens in our personal lives.

Ključne besede
Terrence Malick, duhovnost, katolištvo, Drevo življenja, Skrito življenje

Key words
Terrence Malick, spirituality, Catholicism, The Tree of Life, A Hidden Life
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Članek predstavi spiritualne in religiozne motive v filmografiji Michaela Hane-
keja. V uvodnem delu Hanekejevo delo pretresa s pomočjo teorije Maxa Webra o
protestantski etiki, osrednji del se ob Hanekejevih filmih nasloni na Durkhei-
move analize vpliva sekulariziranosti na (sodobno) evropsko družbo, zaključni
diskurz pa prinaša še vpogled v Hanekejeve premisleke etičnih vidikov smrti in
apokalipse.

Vloga (odsotnosti)
religije v Hanekejevi

Evropi 
Jernej Trebežnik

V E R A  I N  S P I R I T U A L N O S T  V  S O D O B N E M  F I L M U
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Eden izmed procesov, ki so najbolj zaznamovali minulo stoletje v (srednje)evropskem 
kulturnem prostoru, je gotovo postopno »odčaranje« oziroma postopen kolektivni umik
od religioznih, mitskih verovanj. Če je religiozna dogma še pred prvo svetovno vojno
predstav ljala osrednjo družbeno povezovalno, organizacijsko in informacijsko silo, so
njeno strukturno mesto v minulih desetletjih v vse večji meri zasedali mediji, popularna
kultura, potrošništvo ipd. S tem je postalo k analiziranju sodobne družbe smiselno pristo-
pati prav z vidika odsotnosti religije, torej vidika sekulariziranosti, po drugi strani pa je
slednjo njuno pogosto relativizirati oziroma njen obseg postavljati pod vprašaj. Na vsa ta
področja pri premišljevanju sodobne evropske družbe in pri iskanju korenin njenih travm
segajo tudi filmi avstrijskega režiserja Michaela Hanekeja.

Protestantska etika 

Tudi pri Hanekejevih filmih, ki spiritualnosti ali religioznosti niso obravnavali nepo-
sredno, je bila teološka dimenzija vselej do neke mere prisotna in pogosto tudi precej
očitna. Nenazadnje je šlo že pri njegovih prvih celovečercih (pri t. i. poledenitveni trilo-
giji)1 v splošnem za podobe družbenih dimenzij nasilja, pri čemer so se hitro odpirala teo-
loška vprašanja neetičnega, grešnega vedenja, nenazadnje že zato, ker je dogajanje teh fil-
mov situirano v Avstriji, torej v okolju, kjer (krščanska) religija v vsakdanjem življenju še
vedno igra relativno vidno vlogo. Hanekejeve zgodnje filme so nenazadnje med prvimi
analizirali katoliški teologi Univerze v Gradcu, filmska teorija (npr. Thuswaldner 2010) pa
med drugim opozarja na režiserjevo spogledovanje z jansenizmom (reformacijsko strujo,
ki med drugim premišljuje o ideji predestinacije oziroma vlogi svobodne volje). 

Pri Hanekejevem upodabljanju trenj v sodobni evropski družbi že vso kariero veliko
vlogo igra tudi prikaz težavnih medgeneracijskih odnosov in analiza posledic represivne
vzgoje, ki ima pogosto še vedno religiozni prizvok. Na ta način lahko denimo beremo Uči-
teljico klavirja (La Pianiste, 2001), film, ki raziskuje posledice avtoritarne vzgoje na glas-
benico v tradicionalističnem dunajskem svetu klasične glasbe. Čustveno nezrela, mazohi-
stična in spolno sprevržena naslovna junakinja predstavlja obraz sledi, ki jih zadušljiva
vzgoja pusti na človeku, pri čemer je tokrat ključno, da tudi odrasla še vedno živi v stano-
vanju z mamo. Klavstrofobičnost tega razmerja je nakazana že s scenografijo premajhnega
stanovanja, v katerem ni pravega zasebnega prostora, kar torej privede do nezdravih oseb-

1 Vergletscherungs-Trilogie, torej Hanekejevi prvi trije  celovečerci Sedmi kontinent (Der Siebente Kontinent, 1989),
Bennyjev video (Benny’s Video, 1992) in 71 Fragmentov kronologije naključja (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls,
1994)
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nostnih tendenc in nagonov, te pa lahko razumemo kot kritiko avstrijske buržoazije, njene
fašistične in nenazadnje tudi religiozne preteklosti.

Hanekejevo premišljevanje o družbeni vlogi religije se nanaša tudi na protestanti-
zem, ki je v (misli in morali) bolj rigorozen od katolicizma, s tem pa v skrajni obliki tudi
bolj nevaren, kot je ob neki priložnosti (Schiefer 2009) ugotavljal sam režiser, ki je bil
vzgojen v protestantskem duhu. Ko Haneke v filmu Beli trak (Das Weisse Band, 2009) po-
vsem neposredno premišljuje o vplivu stroge (protestantske) vzgoje na razvoj družbe, v
določenem smislu parafrazira misel Maxa Webra, ki je v epohalnem delu Protestantska
etika in duh kapitalizma retrogradno raziskoval izvor kapitalistične delovne vneme ter
ugotavljal (npr. 2005, 33), da je pomemben zagon hitremu vzponu kapitalizma dajala prav
protestantska (predvsem kalvinistična) etika, ki je trdo delo in skromno, asketsko življe-
nje (izogibanje bahanju, nepotrebnemu izpostavljanju ali sploh kakršnemu koli zavest-
nemu uživanju moči) predstavljala kot nujna pogoja na poti do zveličanja. 

Protestantska vzgoja (etika) v Belem traku pravzaprav predstavlja ključni motiv, saj
so v središče pripovedi o skrivnostnem, tudi kriminalnem dogajanju v  nemški protestant-
ski vasi z začetka 20. stoletja postavljeni prav otroci, med temi pa predvsem otroci avtori-
tarnega vaškega pastorja. Če je po Webru protestantska strogost privedla do vzpona kapi-
talizma, Haneke tu vsaj namiguje, da je predstavljala podlago vzponu fašizma (nacizma) v
začetku 20. stoletja. Travmatičnost avtoritarne vzgoje je v pastorjevi družini nakazana že
s (fizičnim) kaznovanjem vsakršnega izkazovanja seksualnosti, igrivosti ali sploh čustve-
nosti, nenazadnje tudi z naslovnim belim trakom, ki zavezan okrog nadlahti otrok naka-
zuje čistost in nedolžnost, katerima so se z nečastnim vedenjem (npr. z masturbiranjem)
izneverili. Pri tem je pomembno, da pastor, ki naj bi predstavljal moralni temelj celotne
skupnosti, pravega zla, ki se razvija kot posledica njegove drakonske vzgoje, niti ne prepo-
zna, patriarhalni hinavščini pa obraz daje denimo tudi cenjeni vaški zdravnik, ki nima
spolnih odnosov le s svojo hišno pomočnico, temveč spolno nadleguje celo lastno hčer. Ko
pride do ugrabitve in poškodovanja otroka z Downovim sindromom in ko kasneje ob njem
najdejo besedilo, ki predstavlja izsek iz Stare zaveze2 in iztrgan iz konteksta opozarja na
to, da Bog za napake staršev kaznuje tudi njihove naslednike, to (tudi z izbiro žrtve) še en-
krat poudarja prav posledice kratkovidne strogosti in lažne morale. 

Film tako funkcionira kot premislek o družbeni organizaciji tradicionalistične skup-
nosti, pri čemer ni nepomembno, da nihče izmed odraslih likov v filmu sploh ni poimeno-
van z osebnim imenom, s čimer so dodatno izpostavljene njihove družbene vloge (učitelj,
pastor, doktor, baron itd.) (Kuster 2016, 39). Ta neosebni pristop še podrčta njihovo vlogo
in avtoriteto, hkrati pa opozarja na hudo diskrepanco med javno in zasebno sfero, med jav-
nim ugledom in zasebnim vedenjem. Kot ugotavlja Fauske Aschim (2016), pa ob tem Ha-

TEMA |  Jernej Trebežnik |  Vloga (odsotnosti) religije v Hanekejevi Evropi
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2 Denn ich, der HERR, dein Gott, bin ein eifriger Gott, der da heimsucht der Väter Missetat an den Kindern bis in das
dritte und vierte Glied
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nekejeva premišljena filmska govorica s statično, zadržano kamero, s črno-belo barvno
podobo in z izčiščeno, minimalistično scenografijo spretno odseva že sam protestantski
duh, ki nenazadnje tudi sam vizualno že v cerkvenih objektih nasprotuje bogatim aranž-
majem katoliških katedral. Čeprav je dejanska vloga otrok pri hudodelstvih, ki se v prika-
zanem obdobju dogajajo v vasi, do neke mere nejasna, je vpliv avtoritarne vzgoje in prote-
stantskega moraliziranja na njihovo vodljivost in hkrati latentno nasilnost ves čas
nedvomen. Ko se po vasi družno gibljejo v neke vrste formacijskih oblikah, s tem nenazad-
nje že spomnijo na velike korigirane konstelacije nacističnih zborov (Kapcynski 2007,
164), kar morda še enkrat več nakazuje na to, da je imel nacizem s svojo ideologijo, mitolo-
gijo, arhetipi, rituali, simboli in vrednotami tudi precej lastnosti religijske dogme, zaradi
česar ga lahko razumemo tudi kot politično religijo. 

Duhovna praznina sodobne Evrope

Čeprav lahko motiv religije vsaj bežno prepoznavamo v kar nekaj Hanekejevih delih (tudi
tistih, ki prikazujejo evropsko sodobnost), je morda za družbo, prikazano v njegovem delu,
še bolj izrazita prav odsotnost oziroma vsaj marginaliziranost religijskega verovanja. Ta
praznina se v filmih, kot so Neznana koda (Code inconnu, 2000), Skrito (Caché, 2005) ali
pa Srečen konec (Happy End, 2017), manifestira predvsem v moralnem razkroju in v konf-
liktnih, nasilnih odnosih, ki nakazujejo, da nekdanja glavna družbena povezovalna sila
(torej religija) še vedno ni bila ustrezno nadomeščena, sploh ker se je družba v tem času
skozi proces globalizacije dodatno razslojila in etnično diverzificirala. 

Večina Hanekejevega dela svojo razlagalno moč in družbeno kritiko pravzaprav črpa
iz prikaza (in neprikaza) skrajno deviantnih dejanj (pogosto tudi umora in samomora),
subverzivnost in šokantnost pa tu bolj kot iz samega dejanja izhaja iz dejstva, da gre pogo-
sto za ljudi iz urejenih meščanskih družin srednjega razreda – od navidez srečne avstrij-
ske družinice v Sedmem kontinentu,  preobremenjene igralke Anne v Neznani kodi, spolno
frustrirane Erike v Učiteljici klavirja, vse do travmatiziranega Georgesa v filmu Skrito itn.
Če se za trenutek spet vrnemo k Webru (po Adair-Toteff 2015, 127−128), je bila  v prete-
klosti tista, ki je legitimirala družbene strukture in sloje oziroma jih je na najbolj koheren-
ten način predstavljala kot nujne in naravne, prav religija, ki je služila tudi neke vrste psi-
hični potešitvi, saj privilegirani niso zadovoljni zgolj s svojim statusom, ampak želijo
čutiti tudi pravico do tega statusa. Želijo verjeti v to, da so si ga za razliko od nesrečnih za-
služili. Haneke ob skrajnih dejanjih svojih likov sicer namerno ne ponuja konkretnih ra-
zlag in ne razodene psihološke podlage, pri čemer se torej zdi, da nakazuje sosledje dogod-
kov, ki racionalne, enoznačne razlage niti nima, temveč izhaja prav iz nerazložljivosti,
negotovosti sodobnega sveta, pred katero človek ne zmore pobegniti. Ob Hanekejevi frag-
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metirani filmski govorici, ki nam onemogoča, da bi like in njihova dejanja psihološko in-
terpretirali, ter nam preprosto ne daje dovolj podatkov, da bi dogajanje v celoti razvozlali,
pa Thuswaldner (2010, 190) nenazadnje vidi tudi duh režiserjevega epistemološkega
skepticizma in ideje, da si vera in skepticizem nista diametralno nasprotna. 

V osnovi filmi torej zajemajo težavnost bivanja v razčaranem svetu,3 kjer živimo ujeti
v sterilno rutino vsakdanjega življenja in sprijaznjeni s tem, da veliko najglobljih vprašanj
človeškega bivanja sploh nima odgovorov, kar s seboj neizogibno prinese tudi družbene
posledice. Če sledimo funkcionalistični viziji Durkheima z začetka 20. stoletja, je religija
predvsem način družbene organizacije in integracije, torej tisto, kar kompleksne družbe
sploh drži skupaj, oziroma sistem “verovanj in praks, ki vse verujoče združijo v enotno
moralno skupnost, imenovano Cerkev” (Durkheim 1995, 44). Pri tem je sicer nujen pou -
darek, da se Durkheimova sociologija nanaša na družbo z začetka 19. stoletja, ko si etnične
raznolikosti in religiozne pluralnosti sodobne Evrope še ni bilo mogoče zamišljati. V tem
kontekstu je jasno, da je današnja družba že v osnovi bolj razdrobljena in da so posledica
različnih izhodiščnih stališč tudi neposredna medetnična nesoglasja, kar je denimo v fil-
mih Neznana koda (z izselitvijo romunske ženske ali pa s spori med etničnimi skupinami
na ulici in na podzemni), Skrito (kot posledica francoskega pokola Alžircev v šestdesetih)
in Srečen konec (z dihotomijo med domom navidezno urejene francoske družine in bliž-
njim begunskim zavetiščem) pravzaprav eno od gonil dogajanja. 

V Hanekejevih filmih je ob tem v vsakem trenutku jasno, da so družbene razpoke pri-
sotne tudi onkraj etničnih razlik, pri čemer se kot posledica odsotnosti povezovalne sile
(torej religije) z osrednjimi liki njegovih filmov na individualnem nivoju kaže pomanjka-
nje emocionalne podpore, hkrati pa je že s fragmentiranostjo pripovedi in prikaza pri-
sotna ideja, da ljudje pogosto ne čutijo zares pripadnosti isti družbi. Ko torej Haneke za-
jema sodobno Evropo, se v ozadju ves čas razodeva prav njena izrazita sekulariziranost, ki
pravzaprav predstavlja njeno glavno, edinstveno prvino, pri tem pa je nujen še poudarek,
da gre bolj kot za splošno sekularizacijo v veliki meri predvsem za “odcerkvenjenje”
družbe in za individualizacijo religije (Casanova 2006, 23). Določeno pomanjkanje druž-
bene kohezije in regulacije oziroma stanje izginjanja nekdaj uveljavljenih družbenih norm
in vrednot (torej tisto, kar Durkheim imenuje družbena disolucija, oziroma anomija)4 pa
je v vsakem primeru do neke mere neizbežna posledica. 

Če je Max Weber “razčarani svet” še vrednotil pozitivno, je po drugi strani pri Hane-
keju očitna tudi njegova slabost oziroma celo nevarnost. V tem smislu je bližje pogledom
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3 Webrova skovanka »odčaranje sveta« označuje razkroj tradicionalnih predstav o svetu, proces opuščanja religioznih,
mitično-magijskih, organsko celostnih in kvalitativnih pogledov na svet in na človeka ter zamenjavo z znanstvenimi, po-
svetnimi in instrumentalno-izračunljivimi pogledi (po Delakorda Kawashima 2016, 248).
4 O stanju družbene anomije Durkheim piše v večini svojih del, morda najnatančeneje pri svojem preučevanju samo-
morilnosti in kriminalnosti (2005). Nujen pa je poudarek, da anomija pri Durkheimu ni nujno odsotnost norm, lahko gre
tudi zgolj za neujemanje med osebnimi/skupinskimi in širšimi družbenimi standardi. To pomeni, da lahko zelo rigidna,
skrajno regulirana družba prav tako privede do neke vrste anomije, kar lahko povežemo z vasjo prikazano v Belem traku. 
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filozofa in antropologa Ernesta Gellnerja, ki je pisal (1974, 196), da je imel predmoderni
človek smernice za življenje in je vsaj verjel, da ima njegovo življenje pomen, medtem ko
je sodobni človek kognitivno zrelejši, tehnološko naprednejši, a dehumaniziran. Še dlje
gre denimo škotski filozof Alasdair MacIntyre (po Verhaeghe 2014, 36), ki to dehumani -
zacijo, demoralizacijo umesti v širši historični kontekst in izpelje teorijo, da lahko racio-
nalna moralnost obstaja le tam, kjer so še zaznavni sledovi religije. Ko teh ni več, ostane
vsak prepuščen le sebi. Pri tem pa religije niti ne smemo razumeti le kot organizacijo ver-
skih praks, temveč tudi kot neke vrste katalizator družbene komunikacije. Zdi se, da Ha-
nekejevi filmi družbeno disolucijo (kot posledico odsotnosti religije) pogosto zajemajo
prav iz nezdravih, strupenih načinov komunikacije. 

Slednjo morda v Neznani kodi nakaže že uvodni (in zaključni) prizor, ki prikazuje
pantomimo gluhonemih otrok oziroma neuspešno ugibanje o pojmu, ki ga ima eden izmed
njih v mislih. Na podoben način je skrhana tudi komunikacija med Anno in njenim distan-
ciranim možem ali pa med sprtima Anninim svakom in tastom, še izraziteje pa spet ob sti-
kih Francozov s pripadniki različnih manjšin, ki so običajno nato tarča policijskega nasi-
lja. Haneke svoj cinični pogled na svet še dlje prižene v filmu Skrito, ki še bolj neposredno
razgali težavnost medgeneracijske, medkulturne in tudi družinske komunikacije, pa tudi
siceršnjega egoizma v sodobni Evropi. Ko Georges raziskuje izvor skrivnostnih kaset, ki
jih z ženo prejemata po pošti, svojih ugotovitev z ženo ne želi deliti, hkrati pa je od njiju
vse bolj oddaljen njun najstniški sin. Gonilo dogajanja tu predstavlja travmatična izkušnja
glavnega junaka Georgesa, ki je v otroštvu z lažmi poskrbel, da njegovega alžirskega
vrstnika njegovi starši niso posvojili, temveč oddali v rejo (s čimer je Alžirca zapisal nepri-
merno slabši prihodnosti), tovrstna trenja pa tu na simbolnem nivoju reprezentirajo si-
ceršnje francoske (nekoč krščanske) odnose z afriškimi priseljenci, predvsem pokol alžir-
skih (muslimanskih) protestnikov leta 1961, oziroma ostanke vojne, ki se je usidrala v
francosko psiho. Haneke torej jasno namiguje, da je tudi tovrstna dediščina danes del so -
dobne evropske identitete, sicer utemeljene prav na procesih sekularizacije in moderni-
zacije. 

Hkrati je v vsakem trenutku tudi že jasno, da se relevantna družbena kategorija po iz-
ginotju oziroma marginalizaciji pogosto kmalu vrne v drugačni obliki oziroma se neizo -
gibno pojavijo, ojačajo druge. Nekdanje religiozne prakse so na neki način nadomestile se-
kularne religije, torej posvetni dogodki in osebe (pa tudi ideologije) iz sveta politike in
množične kulture, ki jih pogosto dojemamo na religiozen način oziroma k njim pristo-
pamo z ritualiziranim vedenjem, podobnim religioznemu. Ni naključje, da je soba skriv-
nostnega, ves čas odsotnega fanta v filmu Skrito polepljena s plakati njegovih popkultur-
nih herojev, neke vrste novodobnih verskih ikon. Poleg tega danes vero v boga nadomešča
vera v kapitalistični prosti trg, religiozno vlogo povezovanja, obveščanja in izobraževanja
pa so v veliki meri prevzeli mediji. V Srečnem koncu do izraza pride predvsem vloga druž-
benih in elektronskih medijev, nenazadnje že s tem, ko je v seriji prizorov težko ločevati
med tistimi, ki prikazujejo telefonski (ali računalniški) zaslon ali pa posnetek nadzorne
kamere, in tistimi, ki prikazujejo tekoče dogajanje, videno neposredno z očmi vpletenih.
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Kamera še bolj ključno vlogo igra v filmu Skrito, kjer je povod za niz dogodkov prav navi-
dez brezciljno snemanje vhoda v hišo prikazane družine. Pri tem je pomembno še to, da
kamera ni vezana na nobeno prepoznano antropomorfno gledišče, hkrati pa je prikazana
družina na snemanje redno opozorjena, saj videokasete prejema po pošti. Če je nekoč
vlogo vsevidnega in vsevednega opazovalca opravljal bog, smo danes ves čas opazovani in
nadzorovani s pomočjo tehnologije, ves (zahodni) svet pa je postal panoptikon. 

Smrt in konec sveta

V Hanekejevem opusu je družbena disolucija, dezintegracija v več primerih do neke mere
interpretirana tudi kot decivilizacija, izražena že z dezorientiranostjo filmskega prikaza.
K slednji precej pripomore Hanekejev neprikaz nekaterih prelomnih (pogosto nasilnih)
dogodkov, s katerim se z likov še na nas prenaša občutek nelagodja in zmede, hkrati pa se
odpirajo vprašanja o etiki (gledanja) nasilnih filmov, ali pa celo o etiki gledanja raznih vrst
nasilja in nepravic nasploh. Režiser nas s tem vztrajno postavlja v vlogo sostorilcev in
pušča, da si praznine polnimo sami, kar nenazadnje v spomin prikliče skrbno nadzorovan,
restriktiven odnos nekaterih (predvsem abrahamskih) religij do upodabljanja (ikon).

Film Neznana koda sicer precej ohlapno deluje že v strukturi, saj predstavlja pred -
vsem niz bežno povezanih prizorov, vsakič znova ločenih s pomenljivo nekaj sekundno
črnino, ki deluje kot platno za naše nadaljnje predstave o dogajanju. Pri filmu Čas volka
(Time of the Wolf, 2003), pripovedi o ostankih človečnosti in strategijah preživetja v času
po neke vrste (nerazloženi) apokalipsi, pa se učinek nejasnosti, temačnosti namerno
ustvarja predvsem z osvetlitvijo, ob kateri je občasno sploh težko prepoznati oblike,
postave, ki tavajo po zapuščenem podeželju. Tovrstno “vizualno nasilje” pa pri Hanekeju
vendarle ne deluje defetistično, temveč s pomočjo potujitvenega učinka kvečjemu zveni
kot poziv k spremembam. Bolj kot nihilist, je Haneke pravzaprav “antinihilist” (Stoehr
2010, 489), ker za razliko od negativnega nihilista ni predan grozam realnosti, temveč išče
rešitve in izhode iz moralne oziroma spiritualne krize. 

Ko nizanje prizorov, ki prikazujejo družbena nesoglasja, v filmu Neznana koda
kulminira z verbalnim napadom moškega na glavno junakinjo Anne na podzemnem vlaku,
dekletu v bran vendarle stopi starejši gospod. Tudi v filmu Čas volka moralne krize in
krize vrednot v neke vrste begunskih taborih kljub strahu, lakoti in umazaniji občasno
vendarle prekinejo racionalna, humana dejanja, pa najsi gre za delitev hrane, za skupno
poslušanje glasbe na walkmanu ali pa za preproste čarovniške trike, ki jih lahko prepo zna -
mo kot akt ohranjanja humanosti, pa tudi kulture/civilizacije. V nekaterih primerih
pripelje iskanje rešitev v obupu in družbeni anomiji tudi do skrajnejših dejanj, kakršno je
samo(žrtvovanje) oziroma poskus samožrtvovanja dečka v Času volka (z obrednim
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samozažigom). Pri tem pa je nujen poudarek, da se v dečkovi vraževerni zaslepljenosti
vendarle najjasneje kaže neke vrste delovalnost oziroma vsaj upanje, neizmerna želja po
odrešitvi bližnjih. 

V tem kontekstu se lahko navežemo na francoskega filozofa Reneja Girarda (po
Kirwan 2015), ki apokalipso vrednoti pozitivno, saj je nenazadnje prav v apokaliptičnih
tekstih božja beseda najmočnejša, najjasnejša. Apokalipsa torej v osnovi ne naznanja (le)
konca sveta, temveč spodbuja upanje, saj omogoča, da stvari vidimo z novega zornega kota
in odkrijemo nove svetove. Dobrodošlo in nujno je že zavedanje, da nas tista tehnologija
(tisti načini delovanja, življenja), ki so nas pripeljali do sem, ne bodo rešili. Treba je torej
razumeti brezizhodnost situacije, ne da bi nas to paraliziralo. Tudi ko Haneke raziskuje
konec sveta, to že predstavlja predvsem kot pot naprej, pot k (nujni) radikalni preformula -
ciji obstoječega. Podobno torej deluje tudi njegovo raziskovanje konca filma oziroma vsaj
konca kadra (prostorskega in časovnega), ki nikoli ne prinaša prekinitve s prej prikaza -
nim, temveč slednje odpre vedno novim dimenzijam pomena. Bolj kot nihili zem gre torej
za skrajni humanizem, ki nas z namerno provokacijo, z aktivnim izogibanjem konsenzu
moralno in miselno angažira. 

Čas volka je načeloma res edini Hanekejev film, ki konec sveta neposredno preiskuje
na absolutni, globalni ravni, a je v večini drugih njegovih celovečercev s prikazovanjem
družbene disolucije in nenazadnje z zajemom majhnih, osebnih koncev sveta dosežen
podoben učinek. Ko se v film Ljubezen (Amour, 2012) prikaz skupnega življenja zakon -
skega para, pretresenega zaradi ženine možganske kapi, prikrade vprašanje umiranja in
tudi evtanazije, je spet prevprašana naša empatija, torej sposobnost vpogleda v čustvena
stanja drugega. Bolj kot za neposredno teološka vprašanja pa gre pri tem za vprašanje
živečih teologij, torej tisto, kar nam je v nekem trenutku najbolj pomembno in v kar
globoko verjamemo v vsakdanjem življenju. 

Svojevrstno vzporednico tu predstavlja Martin Heidegger, ki je v svoji filozofiji
nagovarjal k temu, da se namesto izganjanja, izogibanja anksioznosti pred smrtjo,
tovrstno anksioznost kanalizira in se jo uporabi v naših življenjih. Anksioznost (strahu
pred smrtjo) v tem smislu ni naključno ali bežno stanje slabosti, šibkosti posameznika,
temveč (kot osnova stanja duha Tubiti) pripomore k razkritju dejstva, da Tubit obstaja
prav v vrženosti Biti h koncu (po Worley 2016, 7). Po Heideggerju je torej nujno težiti k
temu, da smo v svojih življenjih bolj prisotni, kar dosežemo tako, da se odločno soočimo z
lastno umrljivostjo, na ta način pa postanemo tudi zares svobodni (po Worley 2016, 8).
Smrt torej ne nastopi šele s koncem biti-v-svetu, temveč vedno biva v njej kot prisotnost
biti-k-smrti, kar je koncept, ki ga v osnovi v svojih (doslej) zadnjih dveh filmih Ljubezen in
Srečen konec neposredno zajema tudi Haneke. Smrt nenazadnje simbolizirata že oba
naslova: pri Ljubezni nas Haneke sooči z idejo, da morda ultimativno, najmočnejšo
ljubezen predstavlja pripravljenost, da bližnjega odrešimo muk in končamo njegovo
življenje (čeprav bo s tem v psihološkem smislu umrl tudi del nas), v Srečnem koncu pa
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smrt predstavlja nek ideal, oziroma odrešitev, h kateri stremi ostareli, ovdoveli, življenja
naveličani patriarh, nesposoben slediti družbenim in tehnološkim spremembam v svetu. 

Pri svojem raziskovanju vmesnega prostora med življenjem in smrtjo je sicer precej
bolj radikalen in nedvoumen Ljubezen, ki torej temelji na ideji, da smrt k nam v največji
meri pride ob umiranju drugih (bližnjih) oziroma da naš odnos s smrtjo v prvi vrsti ni
strah za naš lasten propad, temveč je strah pred občutkom nemoči, žalovanja za bližnjimi.
Kot v eseju The Taste of Tears piše Jacques Derrida, pogled prijatelja v oči vedno vsebuje
tudi že idejo, da bo eden izmed obeh drugega neizogibno videl (doživel) umreti. Ostareli
Georges, ki mora v filmu Amour skrbeti za svojo vse bolj nebogljeno ženo, torej predstavlja
obraz tega, kar večinoma v sebi nezavedno nosimo celo življenje  (Worley 2016, 14-15).

Zaključek

Če sodobno Evropo, prikazano v delih Michaela Hanekeja, prepoznavamo kot kraj druž-
bene disolucije in moralnega razkroja ter ob tem premislimo sekularizacijo, pa je morda
nujen še bežen vpogled v dejansko stopnjo te sekularizacije. Poleg omenjenih sekularnih
religij velja kot relevantno nadomestilo nekdanjih religijskih verovanj omeniti še vsakda-
nja vraževerja, torej svojevrstne sodobne iluzije, za katere ni povsem jasno, od kod izvirajo
in koga zares zavedejo, prisotne pa so v igrah, športu, erotiki, pri delu s stroji itd. Ključno
je, da se tisti, ki v te iluzije verjamejo, tega pogosto niti ne zavedajo več (Phaller 2014), na
ta način pa lahko v Hanekejevem opusu denimo razumemo pismo, ki ga v filmu Čas volka
deklica Eva piše mrtvemu očetu, nesmiselne mučilne rituale, ki jih morilca izvajata v
filmu Smešne igre (Funny Games, 1997 ali 2007) ali pa nenazadnje ritualizirana družinska
in prijateljska druženja, ki jih ves čas izvajajo protagonisti filmov Skrito ali pa Srečen 
konec. Morda je kaotičnost in razdeljenost sodobne družbe bolj kot posledica odsotnosti
religije posledica ujetosti v tej vmesni fazi, ko se vraževerij sploh še nismo zares znebili, le
da so zdaj bolj partikularna, kar vodi do novih nesporazumov in nesoglasij. Zdi se, da 
Michael Haneke v svojem delu Evropo slika prav na križišču procesov modernizacije, 
globalizacije in delne sekularizacije, oziroma da predvsem postavlja ogledalo kompleks-
nemu obdobju, ki ni povsem brez bogov, temveč je, kot je nekje zapisal Ricoeur (1974:
448), “le čas žalovanja za umrlimi Bogovi”.
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Povzetek

Članek iz treh ločenih zornih kotov predstavi spiritualne in religiozne motive v filmo-
grafiji avstrijskega režiserja Michaela Hanekeja. Uvodni del se predvsem ob filmu Beli
trak opre na teorijo Maxa Webra o vlogi protestantske etike pri vzponu kapitalizma in na
podlagi tega razgrne Hanekejevo impliciranje, da je protestantska vzgoja v začetku 20.
stoletja vplivala tudi na vzpon fašizma. V osrednjem delu eseja avtor ob Hanekejevih 
filmih, ki prikazujejo evropsko sodobnost, premišljuje o Durkheimovi tezi o družbeni 
dezintegraciji kot posledici sekulariziranosti. Podlago torej tu predstavlja pogled, da (tudi
v Evropi) ne živimo zares v času brez religije, temveč v času, ko je prav odsotnost religije
ena izmed najizrazitejših lastnosti evropske družbe, kaže pa se v družbeni fragmentirano-
sti in dezorientiranosti. Od tu se esej preusmeri še k Hanekejevemu premišljevanju o 
apokalipsi (predvsem v filmu Čas volka) in na njegovo razkopavanje etičnih vidikov smrti
ter evtanazije (filma Ljubezen in Srečni konec), ob katerih se zdi smiselno vzporednice
vleči tudi z idejami Martina Heideggerja, ki je soočenje z lastno umrljivostjo videl kot 
nujen korak na poti do osebne svobode in družbene aktivnosti. 

Summary

This article presents spiritual and religious motifs in the filmography of Austrian
director Michael Haneke from three distinct perspectives. The introductory part draws
mainly on Weber’s theory of the role of the Protestant ethic in the rise of capitalism, and
on this basis reveals Haneke’s implication that Protestant education in the early 20th
century also had an influence on the rise of fascism. In the central part of the essay, the
author reflects on Durkheim’s thesis on social disintegration as a consequence of
secularization with respect to Haneke’s films depicting European modernity. The basis
here is thus the view that (in Europe as well) we do not really live in a time without
religion, but in a time when the absence of religion is one of the most pronounced features
of European society, and is reflected in social fragmentation and disorientation. From
here, the essay turns to Haneke’s reflection on the apocalypse (especially in Time of the
Wolf) and his exploration of the ethical aspects of death and euthanasia (Amour and
Happy End), in which it seems reasonable to draw parallels with the ideas of Martin
Heidegger, who saw facing one’s own mortality as a necessary step on the path to personal
freedom and social activity.

Ključne besede
Michael Haneke, protestantska etika, sekulariziranost, družbena dezintegracija, smrt. 

Key words
Michael Haneke, Protestant ethic, secularization, social disintegration, death
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Članek obravnava nedavni film Solsticij, ki spada v žanr t. i. folklorne grozljivke.
Ta ima bogato zgodovino tematizacij vsakokratnih družbenih travm in strahov,
ki jih postavi v ruralna okolja. Solsticij se iz te zgodovine napaja, včasih jo v film-
ski strukturi in temi celo neizvirno ponavlja, a hkrati vnaša v svoj univerzum
sodobne problematike individualizma zahodnjaške kapitalistične družbe in od-
nosov med spoli. 

Pošastnost v nas: 
Solsticij in folklorna

grozljivka 
Jasmina Šepetavc

V E R A  I N  S P I R I T U A L N O S T  V  S O D O B N E M  F I L M U
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Prve minute filma Solsticij (Midsommar, 2019), drugega celovečerca ameriškega režiserja
Arija Astra, same po sebi delujejo kot zaključena urbana grozljivka: zgodba se začne v
tesnobnih sivinah stanovanja v nekem nedoločenem ameriškem mestu. Mlada študentka
Dani (Florence Pugh) v paniki kliče svojega fanta Christiana (Jack Reynor), potem ko je
dobila čudaški e-mail svoje bipolarne sestre, v katerem se ta poslavlja od sveta, ki je zanjo
postal pretemen. Zdi se, da je to rutina mladega para: ona v stiski ugiba, kaj utegne sestra
storiti tokrat, on jo naveličano tolaži z navajenimi mantrami, da se tudi danes, kot že
ničkolikokrat poprej, ne bo na koncu zgodilo nič slabega. Ona zasluti njegovo
naveličanost, dá strah na stran in mu pritrdi, da ima prav, da bo vse v redu, da ga ljubi.
Potem pokliče prijateljico in ji toži, kako v njegovem glasu sliši, da jo želi zapustiti.
Gledalci v naslednji sceni izvemo, da je intuicija ne vara: Christiana v lokalu prijatelji –
površinski in glasen Mark (Will Poulter), resni doktorski študent antropologije Josh
(William Jackson Harper) in skrivnostni švedski prijatelj Pelle (Vilhelm Blomgren) –
prepričujejo, naj zapusti žensko, ki se ga oklepa in ki ji za nameček ni niti do seksa, sploh
pa naj to stori pred njihovim načrtovanim izletom na Švedsko. A čez nekaj trenutkov
Christian spet dobi klic, on in gledalci pa na drugi strani linije slišimo Danijino tuljenje.
Kamera nas pospremi v temačno hišo. V garaži sta prižgana avtomobila, od njunih
izpuhov pa vodita dva cevi: ena v spalnico Danijinih staršev in druga v mlado žensko,
njeno sestro, ki si je cev napeljala direktno v usta in jih prelepila z lepilnim trakom. 

A mala epizoda ljubezenske odvisnosti, asimetrije čustev in grozljivega razpleta
depresivne epizode je šele nastavek zgodbe, ki jo želi povedati Solsticij. Ta se zares začne
šele na drugem koncu sveta. Christian v nekakšni pomilujoči odgovornosti strto Dani
povabi na fantovski izlet na Švedsko, kjer naj bi obiskali Pellejevo rojstno vas in sodelovali
na posebni solsticijski proslavi, ki se zgodi enkrat na 90 let. Švedsko podeželje je za razliko
od prvih temačnih minut filma od sonca obsijano cel dan in noč; Pellejeva skupnost, ki
popotnike sprejme medse, je odeta v bele noše, ki jih kamera Astrovega direktorja
fotografije Pawla Pogorzelskega ujame v kontrastu z močnimi zelenimi toni okolice;
psihadelične droge, ki jih skupnost uživa ob pomembnih trenutkih svojih ritualov, pa vas,
njene prebivalce in naravo popačijo v magično pokrajino, kjer pravila zunanjega sveta ne
veljajo več. 

TEŽAVE Z DEFINICIJO: ŽANR FOLKLORNE
GROZLJIVKE

Kulisa idilične odročne vasi, kjer se dogajajo nerazložljive grozote, je del bogate tradicije 
t. i. folklornih grozljivk, ki se pojavijo že relativno zgodaj po nastanku medija filma.
Naključje (ali nameren poklon ustvarjalcev Solsticija (pod)žanru grozljivke) je hotelo, da
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je eden prvih filmov z elementi folklorne grozljivke nastal ravno v Skandinaviji: dansko-
švedski dokumentarec z zaigranimi strašljivimi scenami Čarovnica (Häxan, 1922,
Benjamin Christensen) gledalce uči o folklori, mitih in vraževerjih, ki so napajali ljudska
verovanja, krvava preganjanja in navsezadnje popularno kulturo. Čarovnica nas v
gledalsko izkušnjo pospremi z mislijo: »Ko je primitivni človek soočen z nečim
nepredstavljivim, je njegova razlaga vedno čarovništvo ali zli duhovi«. Brez figur groze –
vampirjev in zombijev, demonov in hudiča, čarovnic in tujcev vseh vrst –, ki jih najdemo,
kot pravijo podnapisi v filmu, že v starodavnih perzijskih in egipčanskih mitih ter se za
vsako dobo transformirajo v nove oblike, si zgodovino žanra grozljivke težko
predstavljamo. A premisa filma, ki sicer predpostavlja (takrat) popularno linearno
teleologijo – od magije do religije in nazadnje racionalizma –, ni tako enostavna: po eni
strani govori o mehanizmu eksternalizacije abjektnega, nerazložljivega in grozljivega ter
projiciranju le-teh v nadnaravne sile, ki strašijo v velikem delu grozljivk, na drugi strani o
zlu, ki je inherentno človeku samemu in narejeno v imenu »normalnosti« ali skupnosti.
Dihotomija med dobrim in zlim, konflikt med »normalnostjo« in pošastjo je res vpisan v
srčiko žanra, a ambivalentnost grozljivih zgodb, brisanje mej med pošastnostjo, ki je
zunanja, in to, ki je v središču naših skupnosti, odpira pot še bolj kompleksni
interpretacije grozljivke, ki ne deluje toliko s pomočjo preprostih binarnosti, temveč je
izraz osebne in družbene potlačitve. Kot zapiše Wood: »resnični subjekt žanra grozljivke
je boj za prepoznavo vsega, kar je naša civilizacija potlačila in zatrla« (2001, 28). 

Folklorna grozljivka ima svoje zlodeje in čarovnice (dva bolj znana primera sta npr.
Čarovnica iz Blaira (The Blair Witch Project, 1999, Eduardo Sánchez, Daniel Myrick) ali
Čarovnica (The Witch, 2015, Robert Eggers)), a najučinkovitejša je ravno v
prevpraševanju zlobe, travme in morale v nas samih. Kot piše Kim Tance v analizi filma
Za krvnika ni milosti (Witchfinder General, 1968, Michael Reeves), enega od kultnih
naslovov folklorne grozljivke, »nelagodje filma /…/ izvira iz njegovega lociranja resnične
groze ne v ‘drugem’, temveč v nas samih, in v mučnem ponavljanju tistega jamais vu
znotraj naših skupnosti« (2019). 

Podžanr folklorne grozljivke je tako v analizah velikokrat obravnavan skozi prizmo
povezave okolja in psihologije, podobne situacionističnemu konceptu psihogeografije, ki
opisuje »skrite pokrajine atmosfer, zgodovin, dejanj in karakterjev, ki spreminjajo okolja«
(Paciorek 2018, 14). Zlata leta žanra v šestdesetih in sedemdesetih letih 20. stoletja, ki se
dogodijo predvsem v Veliki Britaniji in na njenem mrkem podeželju, sovpadajo z leti
močne kontrakulture, piše Scovell, vključno s kulturo drog, seksualno revolucijo,
avantgardnimi gibanji, raziskovanjem folklore, astrologije, čarovništva in iskanjem zgodb,
alternativnih tistim, ki jih je ponujala konservativna »normalna« kultura. Kim Tance ob
analizi filma Za krvnika ni milosti denimo trdi, da je ta »v britanske kinematografe vstopil
v trenutku, ko se je vznemirljivo desetletje, ki je začrtalo podobo moderne Britanije,
bližalo koncu, povojni optimizem in zanosno hipijevsko gibanje pa sta se že prevešala v
rastočo tesnobo in družbene nemire, odražajoč duhovno krizo, inherentno okoliščinam
državljanske vojne v filmu« (2019).
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V tem času nastanejo verjetno najvplivnejša dela žanra; poleg Krvnika še Kri na
satanovih krempljih (The Blood on Satan’s Claw, 1971, Piers Haggard) in Mož iz protja (The
Wicker Man, 1973, Robin Hardy). Filmi, ki so retrospektivno postali zastopniki podžanra
folklorne grozljivke, se med sabo pomembno razlikujejo glede teologije, pošasti in žrtev:
Za krvnika ni milosti, zgodba o krutem iskalcu in mučitelju domnevnih čarovnic in vojaku,
ki ga išče, ker želi maščevati svojo zaročenko, pošastnost najde v psihopatu, ki ga napajata
religiozna gorečnost in ljudsko vraževerje; Kri na satanovih krempljih se za vzbujanje
groze vrne k hudiču in njegovim mladim častilkam_cem; Moža iz protja, ki je tako kot Kri
na satanovih krempljih nastal po pokolih Mansonovih sledilcev, pa travmo vsakdana, ki
sta jo prva dva filma razreševala v srednjeveški preteklosti, prenese v sedanjost ruralne
poganske1 vasi. 

Paciorek (2018) tako povedno zapiše, da je iskanje odgovora na to, kaj je folklorna
grozljivka, podobno grajenju škatle pravilne oblike iz megle, »saj je folklorna grozljivka
kot megla: atmosferska in nepregledna. Lahko se priplazi v in iz različnih teritorijev, a
hkrati ne pusti univerzalnega prepoznavnega vtisa svoje forme« (2018, 12). Kaj so torej
skupni elementi, ki povezujejo oz. razločujejo tako različne tematizacije ruralnega, kot jih
najdemo v filmu Čarovnica (1922), britanskih grozljivkah iz sedemdesetih,
češkoslovaškem magičnem realizmu (npr. Valerie in njen teden čudenja (Valerie a týden
divů, 1970, Jaromil Jireš)), avstralskih filmih, postavljenih v prostrano divjino (npr.
Piknik pri Hanging Rocku (Picnic at Hanging Rock, 1975, Peter Weir)) ali korejskih
zgodbah o duhovih (npr. Žalovanje (Gokseong, 2016, Na Hong-jin)).2 Adam Scovell, ko išče
skupne imenovalce, razvije t. i. verigo folklorne grozljivke, ki vključuje štiri bistvene
elemente (čeprav veriga, kot prizna sam avtor, ni zaprta). Prvi element je pokrajina, ki ima
negativen vpliv na družbeno in moralno identiteto njenih prebivalcev. Drugi člen verige je
izolacija: liki so odrezani od sveta, v pokrajini, ki je njihova, a tudi negostoljubna,
drugačna, srhljiva. Tretji del verige so popačeni sistemi verovanja in moralnosti. Izolirane
skupnosti grozljivk gojijo folkloro, vraževerja in običaje, ki jih je zunanji svet že davno
pozabil. Četrti člen je dogodek/priklic, ki se lahko zgodi na različne načine – lahko ima
povezavo z nadnaravnim ali ne –, a navadno se smrt žrtve zgodi na počasne, ritualistične
načine.
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1 Izraz poganstvo izhaja iz latinske besede pāgānus oz. vaški, kmečki, na deželi živeč, neolikan. Sprva so jo uporabljali
zgodnji (pretežno urbani) kristjani za slabšalno opisovanje ruralnih plemen in njihovih mnogih verovanj. 
2 Tudi v slovenskem filmu se grozote rade zgodijo na podeželju, ki ga po eni strani od začetka medija idealiziramo, po
drugi pa vanj projiciramo svoje globoke strahove in nasilje: film, ki ob ogledu po barvah in atmosferi spomni na Solsticij je
Varuh meje (2002, Maja Weiss), v katerem v lepoto pokrajine ob Kolpi in brezskrbnost študentskega izleta v magičnoreali-
stičnih sekvencah obmejnih ljudskih običajev vdirata pastoralna groteska in nasilje patriarhata. Grotesknost podeželja in
njenih ljudi pa najdemo tudi v mladinskem filmu. Denimo v Pojdi z mano (2016, Igor Šterk), v katerem štirje mestni tri-
najstletniki odidejo na podeželje, kjer srečajo klišejsko bizarno kmečko družino, med njimi mlado hči, ki ji po nogi teče
menstrualna kri. Mizogin kliše ruralnega dekleta, ki ga je zaobšla moderna iznajdba higienskih pripomočkov, tako simboli-
čno opozarja na grozote, ki čakajo mestno mladež v podeželskem gozdu. 
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SKUPNOST IN POSAMEZNIKI PO KONCU
»VELIKIH ZGODB«

Najboljši primer Scovellove verige najdemo v strukturi filma Mož iz protja. Piše se leto
1973 in verni policijski načelnik Howie (Edward Woodward) odpotuje na odročen škotski
otok, da bi poiskal domnevno pogrešano dekle. Na otoku ga sprejmejo vaščani in
ekstravagantni lord Summerisle (Christopher Lee), ki trdijo, da dekleta še nikoli niso
videli, a načelniku se vse bolj dozdeva, da se v vasi dogaja nekaj nenavadnega. Film je
zbirka obskurnih podob, ki jih danes (ravno na račun popularne kulture) povezujemo s
poganstvom: medtem ko se mladi fantje na šolskem dvorišču vrtijo okoli mlaja, učiteljica
dekletom razlaga o njegovi falični simboliki; mlade ženske plešejo gole okoli kresa;
čistunskega načelnika pa poskuša zapeljati svobodomiselna gostilničarjeva hči. Sčasoma
postane jasno, da mlado izginulo dekle ni obstajalo in da je prava žrtev skupnosti načelnik,
ki je nič hudega sluteč zataval v past. Izkaže se, da je Summerislova družina pred
stoletjem na otok poleg posebnih jablan, ki so zadnje leto začele odmirati, prinesla tudi
krute poganske običaje, kako pozdraviti zemljo. Vrhunec filma je tako človeško žrtvovanje
deviškega načelnika, ki zgori zaprt v velikanskem možu, spletenem iz protja.

Mikel Koven v knjigi Film, Folklore and Urban Legends (2007) piše, da sta režiser
filma Robin Hardy in scenarist Antony Schaffer ob pisanju scenarija za svoje izhodišče
vzela komparativno študijo mitov in religij iz leta 1890 Zlata veja (1890) škotskega
antropologa Jamesa Georgea Frazerja. Knjiga, ki je bila po izdaji na eni strani občudovana
(naklonjeno naj bi jo bral tudi znameniti antropolog Bronisław Malinowski) in na drugi
močno kritizirana kot empirično netočna in utemeljena bolj na mitu kot raziskovanju,
med drugim opisuje domnevni poganski keltski običaj žrtvovanja ljudi v veliki slamnati
figuri – bodisi kot poklon soncu bodisi kot očiščenje zemlje. Hardy in Schaffer se pri
rekonstrukciji britanske poganske preteklosti z antropološkimi metodološkimi pomisleki
in realnim obstojem običajev pač nista preveč ukvarjala, temveč sta, piše Koven,
upodobila »pozno viktorijansko rekonstrukcijo tega, kakšna naj bi bila preteklost, skupaj z
ideologijami imperija« (2007, 28). 

Tako je zanimivo, da se enaka reinterpretacija poganske Evrope – tokrat nedvomno
napojena s filmskimi predhodniki – pojavi v filmu iz leta 2019. Solsticij vsebuje vse
žanrske člene Scovellove verige, a tudi ponovitev vseh ritualov, ki jih najdemo v Možu iz
protja. V izolirani skupnosti sredi gozdov se je čas morda res ustavil in modernost do
večine (razen tistih, ki grejo v zunanji svet po žrtve, kot to stori Pelle) ni prišla, a njihovi
običaji bolj kot na zabeleženih zgodovinskih dejstvih regije temeljijo na konvencijah
grozljivk iz sedemdesetih in klišejih o kultih: tu ob mlaju plešejo zadeta dekleta, seksualni
rituali se dogajajo sredi kroga golih starejših žensk, film pa je prežet s človeškimi
žrtvovanji (zdi se, da je treba ubiti vse tujce in še nekaj domačinov za dobro mero, a nikoli
zares ne izvemo, čemu žrtve služijo in koga/kaj nagovarjajo). Aster v miks obskurnosti
doda še svoje raziskovanje ättestupa, rituala, ki v resnici najbrž ni nikoli zares obstajal, v
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katerem naj bi se starejši člani skupnosti, ki niso mogli več prispevati svojega dela, vrgli s
pečin, in razprostrtega orla, domnevno pogruntavščino vikinškega vodje Ivana
Brezkostnega, ki je svojim še živim žrtvam prerezal hrbet in njihove organe razprl v krila. 

Partikularne stilizirane poganske prakse, ki nas fascinirajo in strašijo skozi oba filma,
so del popačenih sistemov verovanja in moralnosti, ki jih najdemo v folklornih grozljivkah,
a tako Mož iz protja kot tudi Solsticij po podrobnejšem ogledu več kot o poganstvu povesta
o sistemih verovanja in morale v sodobni zahodni družbi. Prvi je v sedemdesetih soočil
tradicionalne družbene institucije, do katerih so kontrakulturna gibanja tistega časa
gojila vehementno kritiko – krščansko tradicijo in represivne organe (v obliki religioznega
načelnika, ki še medtem ko gori, recitira dele biblije) – in svobodnjaško pogansko
skupnost, za katero se zdi, da so ji ustvarjalci filma bolj naklonjeni (čeravno ne brez
ambivalentnosti). Obe strani sta po svoje gorečni in neizprosni: načelnik, predstavnik
starega družbenega reda, se večino filma zgraža nad navadami in svobodomiselnostjo
veselih vaščanov; dobrohotni vaški ljudje pa se na koncu izkažejo kot trdno zavezani
poganskim verovanjem, celo tako skrajno, da božanstvom sonca in zemlje žrtvujejo
človeka. Mož iz protja je trdno zasidran v desetletje, ki že nakazuje stanje splošnega
skepticizma do utemeljenih družbenih struktur in ideologij, ki ga Jean-François Lyotard v
knjigi The Postmodern Condition leta 1979 opiše kot »konec velikih zgodb« (1979/1984).
Tega odraža denimo dialog med načelnikom in otoškim lordom: 

Načelnik Howie: In kaj je s pravim Bogom? Katerega slava, cerkve in samostani so bili na tem
otoku postavljeni skozi generacije? Vprašam vas, gospod, kaj pa on? 
Lord Summerisle: Mrtev je. Ne more se pritoževati, imel je svojo priložnost in jo, povedano v
modernem žargonu, zajebal. 

V sedemdesetih, ko so bile alternative starim okostenelim institucijam na vrhuncu in
so ponujale optimistične emancipatorne artikulacije partikularnih zgodb in identitet,
Mož iz protja pred nas postavi moralno dilemo, v kateri nimamo opravka s preprosto
dihotomijo dobrega in slabega. Načelnik Howie ne zastopa nujno pravičnosti, na otoku
vsiljuje svoje vrednote drugim in obsoja njihove načine življenja. Na drugi strani
poganska skupnost v svoji eklektični mešanici starih tradicij in novih interpretacij
ritualov nudi alternativo, domnevno seksualno emancipacijo, večjo povezanost z naravo, a
zaprta izolirana skupnost se sčasoma izkaže tudi za kruto, fundamentalno v svojih
prepričanjih in morilsko. 

Adam Scovell tako za britanske folklorne grozljivke sedemdesetih trdi, da ne glede na
teološke razlike iščejo ravnovesje med optimizmom obdobja in nihilističnim pesimizmom
ter so kot take komentar časa – filmi dobijo svojo idejo iz povojnega občutka, »da je
realnost vedno bogat vir resnične brutalnosti, čudaštva in groze« (2017, 30). Sodobni
Solsticij dihotomijo nadaljuje, le na bolj zaostren način. Leta 2019 smo že globoko v času
po koncu »velikih zgodb«, a druga plat Lyotardovega koncepta je vprašanje, kaj pride po
tem koncu? Protagonisti Solsticija nam kažejo sliko kulture, v kateri se iskanje svobode in
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novih pomenov sveta iz sedemdesetih prevesi v sebično, individualistično in brezciljno
tavanje. Če je Astrova diagnoza sodobne atomizirane družbe pravilna, sodi v nek drugi
članek, kar je pomembno, je njegova drzna premisa, ki morilski poganski vasi v odnosu do
ameriške brezčutne (post)modernosti prizna nedvomno zmago, čemur se je Mož iz protja
s svojim ambivaletnim koncem – ali bo žrtvovanje uspelo ali pa bo naslednja žrtev vasi
sam Lord Summerisle – izognil. Solsticij svojo skupino površinskih, emocionalno otopelih
akademskih ateistov, ki so prišli pozabljene poganske običaje racionalistično in z
zanimanjem turistov opazovat od zunaj, pahne v srčiko ritualov, za katere zmotno mislijo,
da jih lahko razumejo, a to samozaverovanost plačajo s telesi. Dani je edina, ki vas in njene
prebivalce preživi, ker se na neki točki filma skupnosti in novemu okolju prepusti. Še več,
poganska skupnost postane izpolnitev njenih emocionalnih želja po varnosti in izražanju,
kruti rituali pa delujejo kot dobesedna manifestacija njenega notranjega trpljenja, ki ga je
morala doma potlačiti, in katarzičnega očiščenja globokega žalovanja. Solsticij, ki mu
svojega poganskega univerzuma sicer nikoli ne uspe povezati v smiselno celoto, je tako
primarno psihogeografska študija Danijinega lika, ki se znajde v izrednih razmerah
poganske heterotopije. Švedska vas Hårga predstavlja obrobje in odraz sodobne družbe, za
katero nam film nakazuje, da se je znašla v duhovni krizi. Solsticij sodobno duhovno
opustošenost in različne odzive nanjo zaplete z aktualno problematiko politik spolov, pri
čemer Christian in njegovi prijatelji predstavljajo brezčuten sodobni zahod, Dani pa najde
zavetje v čustveni poganski skupnosti, ki je hibrid med tradicionalnimi in bolj
progresivnimi praksami. A ravno na točki ločnice po spolni osi se film zaplete do mere, ko
začnemo dvomiti, kaj nam pravzaprav poskuša povedati o svoji protagonistki in svetu. Je
film feministična grozljivka o protagonistki, ki se osvobaja, ali mizogin prikaz ženske, ki
maščevalno (dobesedno) uniči moškega? Je afirmacija skupnosti proti sebični
individualnosti? Kaj želi Solsticij sploh zapustiti svojim gledalcem?

DVE BRANJI PROTAGONISTKE

»Vedno se ravnam po nasvetu dramatika Sardouja. Rekel je ‘Mučite ženske!’ Naša težava
danes je, da žensk ne mučimo dovolj.« (Alfred Hitchcock ob snemanju filma Ptiči (The
Birds, 1963))

1. branje: Solsticijev feminizem 

Žanr grozljivke je bil skozi leta večkrat interpretiran kot del ideološkega patriarhalnega
izraza, v katerem so pošasti (četudi velikokrat nečloveške) kodirane kot moški, žrtve pa so
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po navadi ženske – predvsem tiste, ki so afirmirale svojo seksualnost ali patriarhat na nek
način ogrožajo (glej npr. Neale, 2004). Linda Williams (1984/2001) tako denimo v
osemdesetih za svoje izhodišče analiziranja grozljivk vzame koncept moškega pogleda
teoretičarke Laure Mulvey, ki pravi, da filmski način pripovedovanja in kadriranja
reproducira pogled moških, objekti tega pogleda pa so ženske. V tej filmski konstelaciji ne
obstaja prostor za ženski užitek, identifikacijo in pogled (niti lika niti gledalke), če ženske
kdaj prestopijo mejo objektifikacije in postanejo aktivni subjekti zgodbe, pa so največkrat
kaznovane. Grozljivka navadno prikaže trenutek, ko junakinja zagleda pošast, njen pogled
je fiksiran v strahu in grozi in se zgodi, preden jo pošast ubije. Tako avtorica zapiše, da
gledalke, soočene z grozo spektakla trpinčenja ženske, navadno umaknejo pogled, saj ne
obstaja pozicija, iz katere bi lahko spektakel gledale varno, torej pozicija, ki ne bi bila
hkrati vzporedna z njihovo lastno viktimizacijo in nemočjo. Čeravno Williams opozori na
mizogine mehanizme, ki jih najdemo ne samo v grozljivkah, temveč v filmu na splošno, in
z nekaj primeri odpira možnost subverzije pogleda, za njeno teoretsko strukturo velja
podobna kritika kot za Mulveyjin koncept, iz katerega izhaja: poleg očitka o
heteronormativnosti (za queer reinterpretacije pošastnosti glej Benshoff 2001) kritike
trdijo, da grozljivka ni zaprt pomenski sistem, ki bi imel moč, da uveljavi za vse gledalce
samo en pomen in bi izključil vse druge interpretacije. Niti ni res, da so v žanru ženske
vedno v poziciji žrtve, kot je Clover (1992) pokazala s svojim konceptom zadnjega dekleta
(the final girl), ki preživi napad pošasti in povabi k onkrajspolni identifikaciji gledalcev.

Solsticij se od stereotipa grozljivke, kjer so žrtve ženske, pomembno razlikuje ravno v
tem, da nam ponudi zadnje dekle, vse gledalce (ne glede na spol) pa skozi cel film spodbuja
k identifikaciji z njeno bolečino. Ne gre za to, da Dani ni trpinčena, celoten preobrat filma
sloni na njenem trpljenju, ki pa ga do konca ne sme zares pokazati. Kmalu potem, ko
tragično umre njena cela družina, se pridruži Christianu na zabavi, kjer se poskuša
obnašati »normalno« in zakriti svojo žalost. Ko izve, da jo bo fant pustil sámo in odšel s
prijatelji na Švedsko (iskat seksi »mlekarice« in temo doktorske disertacije iz
antropologije), se z njim pogaja na način, ki se zdi kot šolski primer komunikacije v
razmerju, v katerem nihče ne razkrije svojih resničnih čustev. A Dani ni nemočna žrtev. 

Film govori o tem, kako se njena potlačena žalost in žalovanje skozi zgodbo in glede
na nove okoliščine transformirata: eden prvih, za skupino šokantnih, ritualov na
Švedskem je samomor starejše ženske in moškega. Ko skočita, Dani gleda v šoku, si
pokrije usta, iz katerih ne pride zvok, kar simbolično potrjuje njeno tiho trpljenje, a nikoli
ne umakne pogleda od spektakla groze, za razliko od Christiana, ki se v nekem trenutku
obrne, da bi bruhal. Poganska skupnost je drugačna od ameriških prišlekov, ki se jim
Danijino žalovanje vseskozi zdi kot breme. Švedski gostitelji znajo žalost izraziti
pretresljivo visceralno in kolektivno: moški ob skoku ne umre in glasno ječi od bolečine,
ob tem pa cela skupnost joče z njim. Solsticij je tako na eni ravni res film o spolnih razlikah
in nefunkcionalnih razmerjih, navsezadnje ga je sam Ari Aster označil za film o
ljubezenskem razhodu, a prav toliko je komentar na emocionalno praznino neoliberalnega
individualizma in racionalizma, ki ga poskuša Solsticij utelesiti v Christianu. Ne samo, da
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je ta sposoben le performansa empatije do Dani (ko ta želi po ritualnih samomorih oditi,
jo pomiri, da gre samo za kulturne razlike, ne da bi upošteval njeno osebno travmo),
svojemu prijatelju Joshu ukrade temo doktorata in nazadnje v ritualu plodnosti, v
katerem ženske iz skupnosti spijo s tujci in se tako izognejo incestu, prevara Dani. Ta ga
vidi skozi ključavnico in gledalci smo spet pozvani, da čutimo njeno travmo in
zapuščenost, a tokrat ni več sama. Ko joče, z njo joče cela skupnost; ko zvija telo v bolečini
izdaje, ga zvijajo z njo druge ženske; ko kleči na tleh, jo vse držijo. Na sredini filma Pelle, ki
se vse bolj kaže kot nevsiljiv in emocionalno senzibilen konkurent Christianu, Dani
vpraša: »Čutiš, da te drži? Čutiš, da je on tvoj dom?« Skozi film ne bi moglo biti bolj jasno,
da je Christian popolnoma nesposoben, da bi ji nudil »dom«, a resnici na ljubo je od
posameznika, sploh takega, kot je on, to nemogoče zahtevati. Film nakazuje, da je za
izpolnitev emocionalnih želja protagonistke potrebna skupnost, da je ta veliko bolj
sposobna odpreti Dani njeni travmi in jo z njo predelati, kot je to sposobna
individualistična zahodnjaška kultura, ki jo predstavlja – v tej različici – skupina nezrelih
patriarhalnih tepcev. Enačenje žensk z globokimi kompleksnimi čustvi in moških z
emocionalno invalidnostjo se prilega najbolj klišejskim spolnim binarizmom, del binarne
spolne razdelitve pa je tudi enačenje žensk s poganstvom, čaščenjem zemlje, boginj in
delovanjem v skupnosti, torej z elementi, ki jih je v sedemdesetih letih 20. stoletja vzel za
svoje del feminizma v obliki reinterpretacij preganjanja čarovništva, odklanjanja
patriarhata institucionalnih religij in sebičnosti neoliberalnega kapitalizma. Solsticij se
podobno kot Mož iz protja nagiba v smer afirmacije poganstva: načelnik Howie je žrtev, s
katero ne čutiš veliko, sploh ker je v filmu orisan kot predstavnik konvencionalne in
konservativne družbe in njene potlačitve radosti, proti kateri se poganski otok zdi (ali se
je vsaj zdel v sedemdesetih) boljša opcija. Solsticij je prestavljen v sodobnost milenijske
osamljenosti, nesmiselnosti vsakdana, umankanja ritualov žalovanja in opomenjanja
smrti, krhkih zvez ter razkrite sistemske mizoginije in katarzični zaključek filma naj bi
bilo tako maščevanje dekleta nad slabim fantom kot tudi uničenje vsega, kar slednji
predstavlja. Dani gleda, kako gori hiša, v katero je kot novo izbrana majska kraljica dala
zapreti Christiana in dva druga moška iz skupnosti. Za razliko od gledalk grozljivk, ki jih
opisuje Williams, ne umakne svojega pogleda od groze; zaključni bližnji plan razkrije, da
se smeji.

2. branje: Pošastna ženska 

Na tej točki se moramo vrniti k ambivalentnosti pomenov, na katere je feministična
teorija grozljivk kljub nekaterim posplošitvam pogostokrat aludirala. Williams tako piše,
da kljub prevladi ženskih žrtev in moških pošasti v grozljivkah med pošastnostjo in
žensko obstaja afiniteta. Oba, pošast in ženska, sta v strukturi patriarhalne strukture
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marginalizirana, ker se razlikujeta od norme konvencionalne moškosti. Če pustimo ob
strani težavno podrobnost, da so kljub domnevni afiniteti med (moško) pošastjo in
(žensko) žrtvijo v odnosu do patriarhata (za katerega se zdi, da je prava pošast, ki
producira svoja obrobja) še vedno ženske tiste, ki jih velikokrat ubijejo, je bolj zanimiva
smer premisleka, kaj se zgodi, če so same ženske povezane z monstruoznostjo. 

Barbara Creed v knjigi The Monstrous Feminine (2007) podobno kot Williams trdi,
da so v naši kulturi in filmu kot monstruozne navadno definirane ženske. V zahodni
zgodovini najdemo vrsto mitov ženske pošastnosti: Lilit, prvo demonko, ki zavrne boga in
Adama; Sirene, ki zapeljujejo in ubijajo mornarje; Meduzo, ki spreminja tiste, ki jo
pogledajo, v kamen; čarovnice, ki jejo otroke; vampirke, ki sesajo kri nedolžnih. Creed
sledi liniji od mitov do grozljivk in žensk kot kastratork, tistih, ki simbolično (in v
grozljivkah velikokrat dobesedno) kastrirajo moške in patriarhat. A avtorica opozori, da
pri zgodbah o ženskih monstrumih večinoma nimamo opravka s feminizmom, ki je
(upravičeno) udaril nazaj – katarzične izjeme lahko najdemo npr. v žanru filmov posilstva
in maščevanja (rape-revenge) in lezbičnih vampirskih filmov, ki kljub eksploatacijski
premisi puščajo prostor za subverzijo (glej denimo Zimmerman 1981) – temveč z
mizoginijo v drugi obliki, ki nas uči, da je sum do žensk kot potencialno nevarnih res
upravičen. 

Ob ogledu Solsticija na tej točki nastane težava, ki jo težko razrešimo. Prikazana
poganska skupnost se zdi matriarhalna ali vsaj spolno enakovredna. Ženske emocije,
njeno telo in njena seksualnost niso dojeti kot abjektni ali nezaželeni, temveč so rituali –
kot denimo tisti s Christianom in mladim dekletom –, ustvarjeni v duhu skupnostne
afirmacije (v filmu skupnost nagovarja Christiana, da spi z mlado Švedinjo Majo (Isabelle
Grill), češ da sta njuni zvezdni karti kompatibilni). Vendar pa je skupnost nezgrešljivo
tudi monstruozna in kruta. Podobno je z Dani – četudi bi jo lahko brali kot feministično
maščevalko, ki kruto kaznuje svojega ničvrednega fanta, Christian ni nikoli zares
prikazan kot kaj več od povprečnega bedaka, ki ni ravno dober, a njegova dejanja tudi ne
vredna drastične kazni, ki ga doleti. Še več, njegovo sodelovanje v seksualnem ritualu je
prikazano kot posledica drog, ki mu jih da skupnost v čaj, tako bi lahko celo rekli, da je v
tem primeru žrtev on. Ravno seksualni prizor vsebuje nasprotja med žensko emancipacijo
in žensko grotesko, ki se v filmu pojavita na neposrečene načine: starejše gole ženske, ki
plešejo okoli Christiana in Maje in ju vse bolj vehementno spodbujajo, med prizorom
tehtnico čedalje bolj prevešajo na stran groteske. 

A na koncu nam pravzaprav niti ni mar, kaj se zgodi s Christianom in drugimi
žrtvami, kar je verjetno eden večjih problemov filma. Delno je za to kriva nedodelanost
karakterjev, v primeru Christiana pa igralec Jack Reynor, ki glavnega lika ne bi mogel
zaigrati bolj nevtralno, sploh proti Florence Pugh, ki z Danijino intenziteto prevzame vso
pozornost gledalcev. A kako interpretirati Dani? Ali film pravi, da je bil umor njenega
fanta primerna kazen? Je bil njegov umor zavrnitev patriarhata in individualizma
Zahoda? Afirmacija poganske skupnosti in njenih ritualov? Je sežig pomenil
emancipacijo junakinje, ki je bila večino filma popolnoma odvisna od svojega
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(pod)povprečnega partnerja? Je s pomočjo dejanja našla novo družino in razrešila travmo
smrti stare? Zavrnila zahodnjaško ateistično praznino? Ali Solsticij na drugi strani sporno
sporoča, da je Dani podedovala psihični ustroj svoje družine? Da se je treba bati jeznih in
emocionalnih žensk? Žensk, ki se povežejo z naravo in zahtevnimi boginjami/bogovi? Da
je femininost, ko je afirmirana v svoji klišejski skrajnosti, nevarna? Ali gre na bolj banalni
ravni navsezadnje res samo za film o ljubezenskem razhodu režiserja in njegove_ga
parterja_ice?

Če je folklorna grozljivka povezana z vsakokratno družbeno konstelacijo in prikazuje
potlačeno v nas samih, se na koncu filma vprašamo, kaj nam govori Solsticij, ki se je pojavil
v postbrexitovski, posttrumpovski, post#MeToo družbi? Vse naenkrat in hkrati občutno
premalo, da bi se zapisal v anale kultnih folklornih grozljivk. Še najbolj verjetno pretrese s
postmoderno pozicijo, da ne obstaja dobra alternativa, da so vse skupnosti – zahodna
kapitalistična ali ruralna poganska – v svojem bistvu pošastne, ker smo pošastni ljudje
sami, in da do žrtev (grozljivk) niti liki v filmu niti gledalci ne čutimo več niti sadizma niti
empatije, temveč predvsem otopelo indiferentnost. 
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Povzetek

Članek obravnava nedavni film Solsticij (Midsommar, 2019) ameriškega režiserja
Arija Astra. Solsticij spada v žanr t. i. folklorne grozljivke, ki se je pojavila že v začetkih
filmskega medija, denimo z dansko-švedskim filmom Čarovnica (Häxan, 1922, Benjamin
Christensen), vrhunec pa je dosegla s serijo ruralnih grozljivk v sedemdesetih letih 20.
stoletja. Žanr ima dolgo zgodovino tematizacije vsakokratnih družbenih konstelacij,
travme ter strahov in Solsticij se iz te tradicije celo preveč dobesedno napaja, saj je film
mogoče brati kot zvesto ponovitev klasike žanra Mož iz protja (The Wicker Man, 1973,
Robin Hardy). A hkrati se sodobna inkarnacija filma dotakne perečih tematik
(ne)emocionalnosti zahodnjaške kapitalistične in individualistične družbe, njenih
potencialnih alternativ in negotovih odnosov med spoli. Ravno s slednjo tematizacijo pa
ima film največje probleme: ali nam skozi barvito ritualistično pripoved poskuša ponuditi
feministično predelavo žanra ali ponavlja mizoginijo nekaterih starih klasik?

Summary

The article discusses the recent film Midsommar (2019) by American director Ari
Astra. Midsommar belongs to the genre called folk horror, which appeared in the early
days of the medium of film, for example with the Danish-Swedish film The Witches
(Häxan, 1922, Benjamin Christensen), and culminated in a series of rural horror films in
the 1970s. The genre has a long history of thematizing social constellations, traumas and
fears, and Midsommar draws on this tradition even too literally, as the film can be read as
a faithful repetition of the classic of the genre The Wicker Man (1973, Robin Hardy). But
at the same time, the modern incarnation of the film touches on the burning issues of the
(un)emotionality of Western capitalist and individualistic society, its potential
alternatives and ambiguous gender relations. It is precisely with the latter thematization
that the film has the biggest problems: does it try to offer us a feminist reworking of the
genre through a colorful ritualistic narrative, or does it repeat the misogyny of some old
classics?

Ključne besede
solsticij, folklorna grozljivka, zadnje dekle, feministične filmske študije

Key Words
Midsommar, folk horror, the final girl, feminist film studies
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Članek obravnava koncept transcedentalnega sloga, kot ga je svoji knjigi leta
1972 definiral Paul Schrader. Z današnjega vidika se koncept kaže kot pomanj-
kljiv, še posebej je vprašljiva povezava med temo religije in konkretnim umetni-
škim slogom. Osrednji elementi tega domnevnega sloga so kasneje zaživeli na
področju počasnega filma. Avtor članka za opisovanje obeh linij filmov ponudi
nadomestni termin „kontemplativni film“.

Schraderjev koncept
„transcedentalnega

sloga“: iskanje 
kontemplativnosti

onkraj religije
Matic Majcen

V E R A  I N  S P I R I T U A L N O S T  V  S O D O B N E M  F I L M U
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Paul Schrader je imel 24 let, ko je leta 1971 napisal in leto kasneje izdal knjigo Transcen-
dental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, ki še danes velja za eno najbolj vplivnih del
ameriške filmske misli. Avtorja knjige sicer danes bolj poznamo kot filmskega režiserja in
ta knjiga je dejansko izšla v zelo zgodnjem obdobju njegove poklicne poti, že nekaj let, pre-
den se je sploh začel preizkušati kot scenarist in ko se je njegovo ime najprej pojavilo v
špici filma Jakuza (Yakuza, 1974), še toliko bolj slovito pa v Scorsesejevem Taksistu (Taxi
Driver, 1976), kar ga je nato vzpodbudilo, da je tudi sam postal filmski ustvarjalec. Razlog,
zakaj se je Schrader že poprej kot študent filma na Univerzi v Kaliforniji (UCLA) odločil
pisati o vprašanju spiritualnosti in vere v filmu ni toliko ležal v njegovem oboževanju treh
velikih filmarjev, ki jih navaja v naslovu, temveč v globoko osebnih razlogih. „Imel sem
problem in iskal sem odgovor nanj,“ se je leta 2018 spominjal svoje mladosti v na novo na-
pisanem uvodu na začetku dopolnjene izdaje knjige. 

Schrader namreč izhaja iz družine nizozemskih priseljencev v Michiganu in je odraš-
čal v strogem kalvinističnem okolju. Njegov oče je bil tako versko fanatičen, da je družino
na mašo peljal uro pred začetkom samo zato, da bi družina dobila najboljše sedeže. Ob tem
je svoje otroke, vključno s Paulom, večkrat na teden bičal, saj je bilo nemogoče vzdrževati
njegova pravila „vzornega“ vedenja. (Biskind 1999, 288) Družinska pravila so seveda pre-
povedovala tudi vsakršno udeleževanje pri „tosvetnih zabavnih aktivnostih“, kar je vklju-
čevalo obisk kina, a ker je mladeniča privlačilo tisto prepovedano, je že takrat z velikim
občutkom krivde na skrivaj gledal filme na velikem platnu, ta občutek nelagodnosti pa je
ostal z njim tudi kasneje, ko je kot študent, nato pa kot filmski kritik, scenarist in režiser z
vso silo padel v ekscesivnost ameriške filmske industrije. Tematika nasilja v njegovih sce-
narijih se s tega vidika morda res kaže kot popolno nasprotje stroge verske vzgoje, a gre v
resnici bolj za drugo polovico njenega obraza. Njegova družina je bila namreč pod površ-
jem vseskozi močno zaznamovana s stisko in nasiljem, saj sta tako njegov starejši brat kot
njegov stric storila samomor, še preden je Schrader sploh dobro dosegel najstniška leta.
(Biskind 1999, 287) 

Schraderja je v času pisanja knjige fascinirala zelo konkretna kontradiktornost v fil-
mih, ki jih je videl kot mladenič. Če mu je bilo namreč vedno rečeno, da vera predstavlja
dobro plat tosvetnega življenja, zabavne aktivnosti pa profano, zakaj je potem v kinu mo-
goče videti filme, ki utelešajo oboje hkrati? Konkretno: kako je možno, da denimo Robert
Bresson v Dnevniku podeželskega župnika (Journal d’un curé de campagne, 1951) pripove-
duje zgodbo iz vidika krščanskega duhovnika in pri tem privzema protagonistov prav nič
profani pogled? Kako je mogoče, da je v kinu, tem hramu greha, mogoče videti Besedo (Or-
det, 1955) Carla Theodorja Dreyerja, ki kaže vsakdan družine, ki ni tako zelo drugačna od
tiste, v kateri je odraščal on sam? In kako lahko Jasudžiro Ozu, režiser iz povsem druge
vere in kulture, v svojih filmih uporablja podobne slogovne postopke, ko z zaledjem zenov-
ske tradicije uprizarja univerzalne dvome posameznika v prehajanju med tradicional-
nostjo in modernostjo? Schraderjeva knjiga je predvsem akt iskanja odgovorov na ta vpra-
šanja, in v njej ponudi svoj odgovor, do kakršnega je prišel kot mlad filmski mislec. 
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Odgovor pa je bil nekako takšen: obstaja most med temo vere, religije in spiritualnosti
na eni strani ter filmsko umetnostjo na drugi, ta most pa privzema obliko nekega konkret-
nega sloga, ki ga Schrader imenuje „transcedentalni slog“ in ga nato v nekem zelo sploš-
nem smislu definira kot „filmsko formo, s katero se lahko približamo Transcendentnemu“.
(2018, 35) Na povsem praktičnem nivoju ustvarjanja filma ta slog vključuje vrsto režiser-
skih potez, od podaljševanja posnetka pred montažnim rezom (dolgi prizori), nagnjenosti
k čim redkejšemu premikanju kamere (statičnost prizorov) in izogibanja nediegetski glas-
beni spremljavi (tišina ob vidnem dogajanju). (2018, 3) Poleg teh tehničnih značilnosti je
Schrader v obravnavanih filmih zaznal tudi tri osrednje pripovedne strategije. Najprej je
tu že skoraj asketska osredotočenost na golo, že skoraj banalno realnost in vsakdanje živ -
ljenje. Schrader poudarja, da sicer ne gre za tisto, kar bi opisovali kot „realizem“, temveč
za bolj očitno stilizacijo (2018, 67). Pomislimo na že skorajda asktetsko scenografijo v
Bressonovih filmih, ki jo Schrader celo imenuje „slavljenje trivialnega“ (2018, 89) in ki
vključuje poudarke na majhnih dejanjih, neizraznih obrazih, zvokih v ozadju, mikro deja-
njih protagonistov v realnem času. Kot drugo je tu izpostavljanje razkoraka med človekom
in njegovim okoljem, kar tudi vzpodbudi odločilno dejanje protagonista v pripovedi. To je
najbolj očitno pri Dreyerju, čigar liki so popolnoma odtujeni od svojega okolja, pa naj gre
za Ivano Orleansko v Trpljenju device Orleanske (La Passion de Jeanne d’Arc, 1928),
Marto, ki jo v Sodnem dnevu (Vredens dag, 1943) obtožijo čarovništva ali pa za lik Johan-
nesa v Besedi, ki sam sebe razglasi za Jezusa Kristusa. „Podobno kot v Bressonovih filmih
ti liki nimajo metaforičnega stika z realnostjo, njihov učinek na občinstvo pa je podobno
shizoiden.“ (2018, 142). In na koncu je tu še zaključek filma (ponavadi kar zadnji prizor ali
celo kader), ki se ne zlije v resolucijo kot v večini takratnih narativnih filmov, temveč v
stazo – transcedentiranje pripovednega konflikta, ne pa njegovo razrešitev. To je še pose-
bej vidno pri Ozuju, ki je v zaključku svojih filmov uporabljal tihožitja, kot je denimo pri-
zor vaze v Pozni pomladi (Banshun, 1949). Kot zapiše Schrader, ta pristop simbolizira
Enost in poveže začetek s koncem filma, kjer vidimo isti predmet ali prizor, le da je ta zdaj
spremenjen. „Trancedentalni slog je, kot ta vaza, oblika, ki izraža nekaj globljega kot samo
sebe, notranjo enost vseh stvari.“ (2018, 77)

Ti slogovni postopki imajo s svojim počasnejšim pripovedovanjem, asketskimi pro-
stori dogajanja ter predvsem z bližnjim fokusom na odtujene posameznike še en učinek –
ustvarjajo introspekcijo, s tem pa izoblikujejo slog podajanja gradiva, ki s svojo počas-
nostjo in tišino referira na prakse izražanja spiritualnosti in vere oziroma, kot se je izrazil
avtor sam, gre za „primerno tehniko za posredovanje Svetega na filmu.“ (2018, 169) Ker je
Schrader ta slog večinoma opisal s tehničnimi in narativnimi sredstvi, ga je torej lahko
odkril v različnih kulturnih okoljih, pri čemer se lahko najbolj sloviti praktikanti tega
sloga naslanjajo vsak na svoje, še tako različno kulturno ozadje – Ozu na zenovsko prakso
slikarstva, vrtnarstva in haikuja, Bresson na bizantinsko ikonografijo, Dreyer pa na gotsko
arhitekturo. 

Schraderjev koncept z današnje perspektive sproža mnogo pomislekov. Pravzaprav
imamo redko pred sabo teoretsko pisanje, ki bi hkrati tako zelo zadelo bistvo neke filmske
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prakse in bi se obenem tudi zelo motilo. Še več – razlog, zakaj je Schraderjevo pisanje tako
paradoksalno, v veliki meri leži v dejstvu, da je večino pomanjkljivosti svojega pisanja na-
šel že kar avtor sam, in sicer tako v izvirni izdaji knjige kot tudi v uvodu v nov ponatis leta
2018. 

Na najširšem nivoju je bil Schraderjev poskus poln slabosti zaradi tega, ker je avtor v
njem izkazoval pretirano nagnjenost k vzpostavljanju neke kategorije, ki je združevala
vrsto manjših tehničnih, estetskih in narativnih potez. Drugače rečeno: njegov transce-
dentalni „slog“ ima po načinu, na katerega ga je avtor definiral, več skupnega s precej na-
tančno definicijo narativnih pravil, estetike in ikonografije nekega na novo vzpostavlje-
nega (pod)žanra, kot pa da bi šlo zares za univerzalno uporaben slog, kakor to zatrdi v
naslovu knjige. To je tudi razlog, zakaj izvirna knjiga tako malo truda vloži v to, da bi se
spraševala o širši uporabnosti teh potez, ne pa zgolj v polju vere in spiritualnosti. Tista to-
čka, na kateri avtorju pri tezi o samosvojem slogu spodleti, je namreč v ugotovitvi, da inhe-
rentna povezava med vero oz. religijo (njenimi temami, ikonografijo, miti) in nekim točno
določenim slogom (vizualnim, pripovednim ipd.) dejansko ne obstaja. In ravno tu se raz-
kriva največji paradoks te knjige: Schrader je to – sicer nekoliko neodločno – priznal tudi
sam, ko je že v izvirni izdaji knjige v samem zaključku citiral Jacquesa Maritaina, ki je za-
pisal: „Nobenega sloga ni, ki bi bil rezerviran za versko umetnost in ne obstaja nobena ver-
ska tehnika. Kdorkoli verjame v obstoj verske tehnike, je na najboljši poti v Beuron.“1 (Ma-
ritain 1962, cv Schrader 2018, 169) Schrader tukaj v svoji lastni potrditvi Maritainove ne
gre povsem do konca, a vendarle uspe zapisati, da „religijska tehnika ne obstaja“ (2018,
172) in da je takšne povezave mogoče povleči zgolj v nekem točno definiranem, ozko ome-
jenem zgodovinskem kontekstu. Schrader se nato tudi sam vpraša, ali ni morda tudi nje-
gova knjiga pravzaprav takšen iluzoričen poskus, da bi neki način podajanja filmskega gra-
diva povezal z vprašanjem vere, a se na tej točki prebrisano zateče k zgodovini umetnosti
in ugotovi, da je že pred filmom obstajala povezava med določenimi slogi in verskimi mo-
tivi v polju umetnosti – ki pa je, seveda, bila zgodovinsko določena, ne pa absolutna. 

Tudi če pogledamo nekoliko ožje, lahko hitro ugotovimo, da je odnos med religijo in
filmom večplasten in razvejan ter da presega ozko definirana razmerja med versko tema-
tiko in načinom predstavljanja te tematike. Ko denimo pogledamo, kateri filmi so se že v
času Schraderjevega pisanja uvrščali v kategorijo filmov o veri in religiji, uvidimo, da je
avtor s svojo trojico Dreyer-Ozu-Bresson izbral izredno ozek nabor nekega mnogo širšega
področja. Tu že takoj naletimo na bogato linijo komercialnih hollywoodskih spektaklov na
to temo, kot so Kralj kraljev (The King of Kings, 1927, Cecil B. DeMille), Samson in Dalila
(Samson and Delilah, 1949, Cecil B. DeMille), Deset zapovedi (The Ten Commandments,
1956, Cecil B. DeMille), Ben Hur (1959, William Wyler) ali Največja zgodba vseh časov
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(The Greatest Story Ever Told, 1965, George Stevens).2 Še toliko bolj problematično pa je
to, da je Schrader pri izbiranju svojega vzorca namensko spregledal nekaj slovitih režiser-
skih imen evropskega filma, ki so imeli že takrat v svojem arzenalu filme na to temo, a pre-
prosto niso ustrezali kriterijem, kakor jih je zastavil mladi avtor. Najočitnejši primer tega
je Ingmar Bergman, čigar opus je pogosto obravnaval človekov kompleksen odnos do
Boga, najbolj neposredno v trilogiji filmov Čez temno ogledalo (Såsom i en spegel, 1961),
Zimski sij (Nattvardsgästerna, 1963) in Tišina (Tystnaden, 1963). In če to ne bi bilo dovolj,
je tu še vsaj Pier Paolo Pasolini z Evangelijem po Mateju (Il vangelo secondo Matteo, 1964),
pri katerem prav tako ni razloga, da ga ne bi jasno umestili v tematsko linijo, v katero sta
se uvrščala Dreyer in Bresson, a gre za ideološko in slogovno povsem drugačen film, ki je
bil zaradi tega deležen Schraderjeve arbitrarne izključitve. Tako Ingmar Bergman kot
Evangelij po Mateju si v Schraderjevi knjigi zaslužita zgolj po dve bežni omembi, pa če-
prav bi lahko skupaj s tema režiserjema prav tako tvorila nek soroden nabor primerljivih
filmov.

Tiste zares največje težave tovrstne konceptualizacije pa se tu šele dobro začnejo.
Največji problem vzpostavitve mostu med religijo in filmom je v tem, da je verske motive
največkrat moč najti v filmih, ki se na zunaj sploh ne razglašajo kot takšni ali pa so po svo-
jih namenih celo popolnoma drugačni. William L. Blizek je v zborniku besedil The Conti-
nuum Companion to Religion and Film zapisal (2009, 19), da so k priljubljenosti religijskih
študij znotraj filmske vede izrazito pripomogli filmi, ki se na prvi pogled zdijo povsem se-
kularni, a so avtorji v njih našli motive, s katerimi so lahko razlagali vprašanje etike, mo-
rale, transcendence, posmrtnega življenja in ostalih motivov krščanskega ali drugače ver-
skega izročila. Tak primer predstavlja denimo film Let nad kukavičjim gnezdom (One Flew
Over the Cuckoo’s Nest, 1975, Miloš Forman). Zgodbo o nepomembnem kriminalcu R. P.
McMurphyju (Jack Nicholson) lahko namreč zelo očitno beremo tudi kot zgodbo o Je-
zusu: protagonist prispe v psihiatrično bolnišnico ter začne tam kazati novo pot preosta-
lim pacientom, vendar pa mora za to plačati ceno, ko ga eden izmed bolnikov izda.
McMurphyja nato „križajo“ v obliki frontalne lobotomije, nakar na simbolen način ponov -
no „oživi“, ko eden izmed njegovih „apostolov“ zbeži ter McMurphyja „odnese s seboj.“ 

Še toliko bolj paradoksalno pa Blizek v koš s tovrstnimi filmi umesti Matrico (The
Matrix, 1999, Lana in Lilly Wachowski), ki jo opiše kot „zgodbo o ortodoksnem krščan-
stvu“, v kateri „Neo v svet Matrice prispe z drugega sveta in ponudi odrešitev tistim, ki 
mu bodo sledili kljub občutnemu tveganju.“ (ibid., 20) In ne samo to – Matrico je mogoče
ravno tako razložiti tudi z budističnega, taoističnega, šintoističnega in hinduističnega vi-
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2 O tem, kako vztrajna je ta linija biblijskih adaptacij na najbolj vidnem nivoju filmske industrije, najbolje govori dej-
stvo, da jo lahko zanesljivo povlečemo od časa Schraderjeve knjige pa vse do današnjih dni, preko slovitih filmov, kot so
Jezus iz Nazareta (Jesus of Nazareth, 1977, Franco Zeffirelli), Poslednja Kristusova skušnjava (The Last Temptation of
Christ, 1988, Martin Scorsese), Kristusov pasijon (The Passion of Christ, 2004, Mel Gibson), Noe (Noah, 2014, Darren Aro-
nofsky) in Marija Magdalena (Mary Magdalene, 2018, Garth Davis), če naštejemo le najbolj očitne.
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dika. Julien Fielding (2003, cv Blizek 2009, 20) je denimo postavila tezo, da ima Neo več
skupnega s hindujskim bogom Višnujem kot pa z Jezusom ali Budo, svoj argument pa 
podpre s tem, da ima Neo v drugem delu trilogije spolni odnos s Trinity, česar nikakor ne
moremo pripisati slednjima verskima voditeljema, medtem ko se to povsem sklada s hin-
duističnim izročilom. Takšno reinterpretiranje sodobnih blockbusterjev je v tej veji film-
ske vede tudi sicer nekaj povsem običajnega, Blizek pa kot najpogostejše tarče navaja tako
popularne in povsem nereligijske filme, kot so Vojna zvezd: Novo Upanje (Star Wars: A
New Hope, 1977, George Lucas), Apokalipsa zdaj (Apocalypse Now, 1979, Francis Ford
Coppola) in Amadeus (1984, Miloš Forman). Povezava med vero in nekim konkretnim slo-
gom, ki jo je opisal Schrader, je torej sila šibka, saj je vsaj na filmskem področju nabor iz-
delkov, katerih tematiko je mogoče opisati kot religijsko, izredno širok in razvejan.

Schraderjevo pisanje iz leta 1972 bi tako lahko dokaj hitro odpisali kot pomanjkljivo
pisanje mladega avtorja, čigar koncepti in teze so šibke in ovrgljive. A njegov pojem trans-
cedentalnega sloga se je izkazal za izredno trdovratnega in kljub prvotni majavosti na
dolgi rok zaživel nekje povsem drugje. In največja ironija tega je ponovno ta, da je ta trend
opazil prav avtor sam ter je nedavno tudi popravil in aktualiziral svoje prvotno pisanje. Ko
je Schrader leta 2018 napisal nov uvod v svojo knjigo, naslovljen Rethinking Transceden-
tal Style, je zdaj 72-letni avtor iz 47-letne distance priznal, da je bil premlad za pisanje
tako teoretsko zahtevne knjige. „A obenem sem se zavedal, da je ne bi napisal nihče drug.“
(2018, 2) Ob priznanju svojih napak pa vendarle opomni tudi, da se je tisto, kar je on ime-
noval transcedentalni slog, prelilo v filmsko ustvarjanje, ki ga po zaslugi britanske in ame-
riške filmske misli danes nekoliko nespretno in celo slabšalno imenujemo počasni film.
„Transcedentalni slog ni počasni film. Je eden izmed prednikov počasnega filma,“ zapiše,
pri čemer Bazinov neorealizem in Antonionijevo „duhovno dolgovezenje“ označi za drug
primer teh prednikov (2018, 21). Kot pravi, transcedentalni slog ni izginil, temveč ga je
moč zaznati kot enega elementov v delih počasnega filma. Schrader v tem eseju sijajno
opiše značilnosti današnjega počasnega filma, njegove filmarje, njegove poteze, in ob tem
jasno in brez ovinkarjenja pove, da prav režiserji, kot so Lav Diaz, Tsai Ming-liang, Pedro
Costa in mnogi drugi uporabljajo točno tisto, kar je on opisal pod oznako transcedental-
nega sloga. Seveda z veliko spremembo – ti filmarji ponavadi sploh ne govorijo o veri in re-
ligiji. Vseeno pa se tu postavlja zanimivo vprašanje. Če se ta linija nadaljuje v to sfero, kaj
imajo omenjeni režiserji počasnega filma skupnega z Schraderjevo izvirno versko trojico
Dreyer-Ozu-Bresson? Vsekakor lahko rečemo, da gre pri njih za naracije, ki izražajo neko
splošnejšo temo podrejenosti, stiske, trpljenja, pa naj gre za osebno ali za družbeno di-
menzijo teh čustev, pri čemer je v ta namen uporabljen počasni slog tempiranja
pripovedi.3 In ker te tematike vpeljujejo motive upanja in obupa, zares ni težko vzpostaviti
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3 Prav ta tema podrejenosti v tovrstnih filmih vzpostavlja tudi metadiskurz, s katerim filmarji izražajo produkcijsko in
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povezave z nekim širšim obujanjem spiritualnosti, ki lahko ima – večinoma pa vendarle
ne – religijske temelje. 

Končno spoznanje, do katerega prispemo tako pri enem kot drugem konceptu, pa je
vendarle to, da niti koncept transcedentalnega sloga niti tisti počasnega filma ni zares
ustrezen. Če bi hoteli opisati skupen slog teh dveh sorodnih filmskih praks, bi ju morali
zvesti na neko bolj splošno, opisno razsežnost, ki bi dopuščala možnost različnosti temat-
skih pristopov, obenem pa ne bi bila slabšalna, kot si je to zahodna cinefilija privoščila s
sprejetjem pojma počasni film. Na tem mestu torej predlagajmo alternativni pojem –
„kontemplativni film“. Utelešenje Deleuzovega koncepta podobe-časa lahko namreč v
filmski praksi oživi samo s tistim, kar element poudarjanja in podaljševanja časa proiz-
vede, namreč kontemplacijo, ki je prisotna tako na strani filmske naracije (dolgi prizori)
kot posledično tudi na strani gledalca. A ta kontemplacija je hkrati intelektualna4 kot ču-
stvena, če ne že celo telesna5 – pravzaprav nam širši pojem kontemplacije daje širše ra-
zlage tistega, kar je Schrader pod pojmom introspekcije opisal v sklopu svoje definicije
transcedentalnega sloga. 

Schrader je torej v nekem smislu vendarle imel prav, le da kot mlad avtor tega ni znal
zares ubesediti in zgodovinsko umestiti. Že to, da je ameriško cinefilsko javnost opozoril
na obstoj nekega drugotnega filmskega ustvarjanja v času, ko je velik razmah doživljal
novi Hollywood, njegovo pisanje dela za zgodovinsko pomembno. Z današnjega vidika nje-
govo pisanje terja kritični komentar in popravek, vseeno pa to, da še danes iščemo pri-
merno terminologijo za opis tovrstnega filmskega ustvarjanja, dovolj dobro priča o tem, da
so tovrstni poskusi iskanja novih konceptov – četudi pogosto pomanjkljivi – nujni za na-
daljnji razvoj filmske misli. 

89

4 Seveda gre za povsem drugačno, lahko rečemo, da že praktično nasprotno obliko razmišljanja od tistega, v katerega
nas prisilijo filmi „inteligentnega Hollywooda“, kot so denimo tisti Christopherja Nolana. Razmišljanje je pri slednjem vsi-
ljeno s skrajno intenzivno naracijo, in prav zato je alternativni izraz „kontemplacija“ v časovno umirjenem zaporedju pri-
zorov bistveno ustreznejši za opisovanje tistega, čemur najpogosteje rečemo počasni film.
5 Nadin Mai, ustanoviteljica spletne strani The Art(s) of Slow Cinema je denimo tovrstne filme začela gledati, ker se je
pred tem spopadala z anksioznostjo, nakar je ugotovila, da ima počasni slog filmov izrazit terapevtski učinek in ji je na
dolgi rok pomagal pri soočanju s psihičnimi težavami. (Majcen 2019)
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Povzetek

Ameriški scenarist in režiser Paul Schrader je leta 1971 izdal knjigo Transcendental
Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, v kateri je postavil tezo, da je delo filmarjev iz naslova
mogoče zvesti na skupno koordinato. Njihov „transcedentalni slog“ zaznamujejo dolgi pri-
zori, poudarek na vsakdanjosti in težnja k transcendenci v nekem verskem oz. religijskem
tematskem okvirju. Z današnjega vidika se Schraderjevo pisanje kaže kot pomanjkljivo.
Njegova povezava med tematiko vere oz. religije in filmskim slogom je šibka, avtor je prej
poskušal opisati ikonografijo nekega novega filmskega (pod)žanra, ne pa dejanskega sloga.
Vseeno pa se je avtorjevo pisanje na dolgi rok izkazalo za pomembno, saj je napovedal
vznik danes zelo vidnega počasnega filma. Prav slednji nam pokaže, da elementi domnev-
nega transcedentalnega sloga bistveno presegajo religijski tematski okvir. Ker lahko naziv
počasni film prepoznamo kot enako neustrezen in celo slabšalen, avtor članka predlaga
ustreznejši izraz „kontemplativni film“, ki v širšem smislu opiše odnos tovrstnih filmov z
gledalcem ne glede na njihovo tematiko.

Summary

American screenwriter and director Paul Schrader published the book
Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer in 1971, in which he put forward the
thesis that the work of the filmmakers in the title can be reduced to a common
denominator. Their “transcendental style” is characterized by long takes, emphasis on
everyday life and the tendency towards transcendence in a religious thematic framework.
From today’s point of view, Schrader’s writing appears to be flawed. Its connection
between the themes of religion and film style is weak; the author has previously tried to

TEMA |  Matic Majcen |  Schraderjev koncept „transcedentalnega sloga“: iskanje kontemplativnosti onkraj religije
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describe the iconography of a new film (sub)genre, rather than the actual style.
Nevertheless, the author’s writing proved important over the long run, as it heralded the
emergence of slow cinema that is very visible today. It is the latter that shows us that the
elements of the supposed transcendental style go far beyond the religious thematic
framework. Since the label slow cinema is regarded as equally inappropriate and even
derogatory, the author of the article proposes the more appropriate term “contemplative
cinema”, which in a broader sense describes the relationship of such films with the
viewer, regardless of their subject matter.

Ključne besede
Paul Schrader, religija in film, počasni film, filmska teorija, filmska veda

Key words
Paul Schrader, religion and film, slow cinema, film theory, film studies
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O težjih primerih

Piše Emica Antončič

J E Z I K O V N I  K O T

Javno nastopanje zahteva od govorca določeno mero poguma in samozavesti, temeljit premi-
slek, o čem govoriti in kaj izreči, in seveda ustrezno jezikovno znanje. Marsikoga je strah jav-
nega nastopanja, ker se zaveda , da ne zna govoriti »pravilne«, tj. standardne  slovenščine,
ampak samo svoj organski jezik, svojo domačo zvrst (pokrajinski pogovorni jezik ali narečje).
Morda nima razgibanih govoril, jeclja, momlja, požira zloge. Morda ima slab besedni zaklad
ali pa  hudo tremo. Večina teh težav se da z učenjem in vajo odpraviti, le za besedni zaklad je v
zrelih letih ponavadi že prepozno, če si ga oseba ni nabrala z branjem knjig v otroštvu in mla-
dosti. Ti ljudje se ponavadi potem zatečejo k pogosti rabi enakih ali podobnih besed, besednih
zvez in stavkov ter k mašilom.
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Lahko se pa srečamo tudi z obratnim problemom, če javnemu govorcu jezik gladko teče in
je zelo samozavesten –  in to v takšni meri, da se sploh ne zaveda, da v resnici ni tako zelo
briljanten, saj na primer celotno Slovenijo nagovarja v svojem pogovornem jeziku. To zelo
radi počnejo politiki, ki živijo v Ljubljani oz. izvirajo iz osrednjeslovenskega prostora, kar
pa močno jezi poslušalce z drugih koncev Slovenije, saj se ob njihovih govorih počutijo iz-
ključene. Tudi zato ima knjižna slovenščina svojo govorno izpeljavo, ki ji rečemo zborna
slovenščina, ki se je moramo priučiti in je skupna vsem govorcem slovenskega jezika, da
se lahko medsebojno povsem razumejo in ne dajejo drugim občutka, da nagovarjajo samo
svojo domačo vas oziroma pripadnike svojega narečja. 

Ena izmed večjih nerodnosti, ki se lahko zgodi preveč samozavestnemu javnemu go-
vorcu, pa je zamenjava besed, pri katerih mesto naglasa ali kvantiteta ali kvaliteta naglaše-
nega samoglasnika razlikuje pomen. V spominu mi je ostalo, kako je uradni govorec Vlade
RS Jelko Kacin na eni izmed tistih zgodnejših tiskovnih konferenc (ko smo jih še gledali,
preden smo nad tem obupali) v prvem valu epidemije kar nekajkrat zapovrstjo ponovil
tale stavek: »Če uporabim ta termin.«, pri čemer je besedo termin naglasil na drugem
zlogu, torej:  termín. Tako naglašeni samostalnik v slovenščini pomeni čas oz. datum,  dolo-
čen ali dogovorjen za kaj. Dobili smo recimo termin pri zobozdravniku ali frizerju, s sode-
lavci se dogovorimo za termin sestanka. Vendar govorec ni imel v mislih tega, ampak
drugi termin, ki je naglašen na prvem zlogu z dolgim širokim e-jem: têrmin. Ta pa pomeni
nekaj drugega: strokovni izraz oz. besedo ali besedno zvezo, ki poimenuje pojem v dolo-
čeni stroki, npr. rečemo, da še nismo našli ustreznega têrmina za nov pojav. Vladni govo-
rec ni bil prepričan, ali je uporabil ustrezno strokovno poimenovanje, zato je dodal stavek
»Če uporabim ta termin.« in ga pri tem z napačnim naglasom seveda polomil. 

Zborna slovenščina pozna kar nekaj naglasnih dvojnic, torej besed, ki se enako pišejo,
se pa naglasijo na različnih zlogih, pri čemer imajo naglašeni samoglasniki lahko tudi ra-
zlično kvantiteto ali kvaliteto. Nekatere od teh razlik so samo slogovne, na primer jézero in
jezêro ali pa məglà in mə̀gla. Lahko jih je tudi več kot samo dve: grémo, grêmo, gremò ali
gremó. Te slogovne razlike se lahko koristno uporabljajo za barvanje na gledališkem odru
in  pri t. i. umetniški besedi.

Druge takšne dvojnice pa razlikujejo tudi pomen in teh se moramo enostavno naučiti,
da ga ne bi lomili kot zgoraj omenjeni vladni govorec. Na primer: 

svétnik (svetovalec, član sveta) in svetník (kogar so razglasili za svetega)
Člani občinskega sveta so vsekakor svétniki, nikakor pa niso svetníki. 
védenje (poznavanje) in vedênje (obnašanje)
Če je moje  vedênje lepo, najbrž pomeni, da imam veliko védenja o splošni kulturi.
precêj in precèj (veliko) in prècej (takoj)
Prècej pridem in prinesem s seboj precêj stvari.
Tako kot termín in têrmin imajo vse navedene besede naglas, ki se pri pregibanju ne

premika na druge zloge, torej sodijo v t. i. nepremični naglasni tip, ki je v slovenščini tudi
najpogostejši. 

JEZIKOVNI KOT | Emica Antončič |  O težjih primerih
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Zadeva pa se zakomplicira, če se naglas za povrh še premika. Značilna  takšna beseda
je svet, ki jo dnevno slišimo v naših medijih, a jo izjemno malo novinarjev in voditeljev na
radiu in televiziji pravilno, tj. v sladu s pravorečno normo, tudi izgovarja.

V slovenščini ločimo:
svét (zemlja kot življenjski prostor, celota planetov in prostor, v katerem so, ipd.)
in
svèt (organizacijsko telo, skupina ljudi z določeno nalogo)
Prvi svet se naglašuje po mešanem naglasnem tipu (svét, svetá): svét, na kakršnem ži-

vimo; odšel je s tega svetá …, drugi pa po nepremičnem, a se pri tem kvantiteta in kvaliteta
naglašenega samoglasnika spreminjata. V imenovalniku in rodilniku ednine ima kratek
širok e, v ostalih zlogih pa dolgega ozkega: svèt, svéta. In tu se začnejo težave za pripadnike
različnih pokrajinskih pogovornih jezikov. Poglejmo si najbolj razširjena: mariborski in
ljubljanski pogovorni jezik. Štajerska narečja ne poznajo kratkih samoglasnikov, torej tudi
ne kratkega širokega e-ja, zato je v njihovi izgovarjavi svet, na katerem živimo, enak svetu
staršev ali državnemu svetu, torej zmeraj svét. Mariborski novinarji na radiu in televiziji
in drugi javni govorci, predvsem politiki, ki to besedo pogosto uporabljajo, se morajo torej
naučiti izreke kratkega širokega e-ja v imenovalniku in tožilniku ednine:  svèt staršev, pro-
gramski  svèt, državni svèt, občinski  svèt in kar je še vseh teh svetov. Ljubljanski pogo-
vorni jezik pa teži k redukcijam samoglasnikov, zato pogosto namesto kratkega širokega e
slišimo kar polglasnik: svə̀t. V ljubljanskem pogovornem jeziku tudi prevladujejo široki e-
ji, zato pri sklanjanju namesto dolgega ozkega e-ja slišimo kar širokega: na seji državnega
svêta, svêtu šole ipd. Ljubljanski novinarji in politiki, ki to besedo pogosto uporabljajo, se
morajo torej naučiti izreke kratkega širokega e-ja v imenovalniku in tožilniku ednine –
tako kot mariborski, le da morajo oni pregnati svoj polglasnik –, predvsem se pa morajo
naučiti izreke dolgega ozkega e-ja v ostalih sklonih. 

Zares dobrega javnega govorca, ki obvlada tudi pravorečje, bomo prepoznali prav po
izgovarjavi takšnih zahtevnih primerov iz našega jezika.
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Ameriški stripovski avtor Peter Kuper
(1958) je najbolj prepoznaven po svojih
stripovskih adaptacijah klasičnih del, kot
so Srce teme Josepha Conrada, The Jungle
Uptona Sinclairja in Preobrazba Franza
Kafke, ki jih v ZDA obravnavajo celo pri
pouku v srednjih šolah in na fakultetah.
Prevajanja Kafke v strip se je prvič lotil
leta 1988, ko ga je k njegovemu delu prite-
gnil temačen humor, kasneje pa je začel
odkrivati tudi Kafkove temnejše plati. Kot
pojasni v predgovoru k tej zbirki stripov-
skih zgodb, so »Kafkova besedila delovala
kot sidro, da sem lahko ukrivljal in razte-
goval prizore in strani stripa, ne da bi pri
tem izgubljal  berljivost.« Med štirinaj-
stimi vključenimi zgodbami najdemo ne-
katere najbolj znane, kot so V kazenski ko-

loniji, Pred zakonom in Gladovalec, pa tudi
nekatere krajše in manj znane, kot so Izlet
v gore, Majhna basen, Vrtavka, Most in Ja-
streb. V slovenskem prevodu Štefana Ve-
varja, na katere se je naslonil tudi prevaja-
lec te knjige, Bojan Albahari, jih lahko
beremo v knjigah Preobrazba in druge
zgodbe (Študentska založba, 2008) in Opis
nekega boja in druge zgodbe (Študentska
založba, 2009). 

Za tehniko stripov je Kuper izbral
praskanko, kar napeljuje na nemški ek-
spresionizem, ki mu je naklonjen, obenem
pa sluti, da je tudi Kafka sam kdaj naletel
na podobne časopisne stripe, ki so bili v

njegovem času precej
pogosti in popularni.
Kuper tako s Kafko
vzpostavlja prav pose-
ben dialog – konec kon-
cev je ravno prevod Kaf-
kove proze v strip
svojevrstna preobrazba.
Za oboževalce in pozna-
valce Kafke je to po-

polna knjiga, saj večino njegovih zgodb po-
vzdigne in jih obdela na svoj avtorski
način, obenem pa ostane zvest tema-
čnemu in resnemu tonu, pa tudi nepriča-
kovanemu humorju, ki dejansko veje iz
njegovega pripovedništva in v stripovski
obliki še pridobi absurdnost. Zgodba Jez-
dec na vedru, ki pripoveduje o moškem, ki
ima tako prazno vedro premoga, da lahko
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Veronika Šoster

Namesto hrošča strip
—

Peter Kuper
Kafka. Zbirka stripovskih zgodb

Prevod Bojan Albahari   ǀ Forum  ǀ
Ljubljana 2020 
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na njem odjezdi, še stopnjuje to praznoto
do te mere, da človek na praznem vedru
kar odleti v zrak. Za tiste, ki Kafke ne po-
znajo, bo knjiga zanimiv in prijazen vstop
do njegovega dela, saj vizualna plat po-
skrbi, da smo lahko do njegovih likov – po-
gosto malih, izkoriščanih ljudi, nemočnih
pred zakonom in birokratskim sistemom,
ki nemoteno melje dalje – sočutni, saj vi-
dimo njihovo stisko. Ena izmed najbolj
udarnih na ta način je zgodba Pred zako-
nom, ko se nemočni človek trudi priti
skozi vrata pravice, dokler dokončno ne
omaga in obleži. Le za tiste, ki jim Kafka ni
preveč blizu, tudi ta knjiga ne bo spreme-
nila ničesar, saj je zvesta njegovemu upo-
vedovanju in ohranja moreče vzdušje nje-
gove proze.

Prav tako je posebna vrednost stripov
v tem, da so ustvarjeni zelo kontrastno, z
močnimi črninami in pomenljivimi beli-
nami, kar poante še dodatno zaostri. Med
manj uspelimi sta v tem pogledu le
Majhna basen, ki s spremembo zadnje re-
plike poruši poanto oziroma jo naredi  ne-
razumljivo, in Gladovalka (po zgodbi Gla-
dovalec), ki je na papirju ena izmed
najmočnejših, saj pripoveduje o osebi, ki je
postavljena na ogled, ker gladuje, dokler
na koncu ne postane čisto nepomembna in
nevidna, v stripu pa izpade nekako poceni
in zvedena na prvo žogo, saj k zgodbi niče-
sar zares ne doda, jo pa skrajšan tekst za-
gotovo osiromaši. Sicer so vključene
zgodbe tekstovno vse (razen res kratkih)
precej skrajšane, kar pa ne deluje slabo, saj
daje več prostora za samo izraznost podob.

Sploh zablestijo tiste zgodbe, ki stripovski
format izkoristijo do konca, najbolj uspe
stripovska zgodba Brlog, ki črke vizualno
umešča v sam pomen zgodbe, da se vijejo
po rovih prestrašenega prebivalca, ki ko-
piči zaloge in trepeta pred vsiljivci. Kratke
zgodbe pa pomenijo tudi večjo izčiščenost
že tako preudarno in filigransko spisanega
teksta, kar deluje še bolj hladno in neizbe-
žno – tako kot je hladen in neizbežen si-
stem, ki tlači Kafkove like.

V stripovski upodobitvi se pokaže še
ena prednost; kar Kuper imenuje nadreali-
zem in lahko imenujemo tudi za simbo-
liko, lahko v tej obdelavi še bolj zraste in
šokira. Tak je bil že primer letečega vedra,
potem pa sta tu še zgodbi Jastreb in Most.
V Mostu beremo: »Bil sem tog in mrzel, bil
sem most, ležal sem čez neko brezno. V to
stran sem imel zavrtane prste na nogah, v
drugo roke, zagrizel sem se v krušečo se
ilovico,« v Jastrebu pa: »Bil je jastreb, klju-
val me je po nogah. Razcefral mi je že če-
vlje in nogavice, zdaj je kljuval že same
noge.« Ko nato oba prizora, ki sta seveda
spisana neposredno, a naj bi bila razum-
ljena simbolično, zagledamo v stripovski
podobi (dejanskega jastreba, ki kljuva člo-
veka in človeka, ki je kot most razpet med
dvema bregovoma), se zgodi tisti udarec
spoznanja, ki ga pri Kafkovi prozi tako ce-
nimo in zasledujemo. Vsa ta absurdnost in
temačnost, ki vejeta iz njegovega dela, sta
namreč le utelešeno trpljenje malega člo-
veka, ki v stripovski obliki še dodatno ga-
neta in prevzameta. Preobrazba v strip je
tako brez hroščev, a nedvomno pristna.

KULTURNA DIAGNOZA | KNJIGE
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Marjolijn Hof je nizozemska literarna
ustvarjalka, ki je prvih dvajset let svoje ka-
riere delovala predvsem kot bibliotekarka.
Čeprav je začela pisati že v osnovni šoli, se
je temu povsem posvetila šele leta 1999.
Objavlja dramska besedila, poezijo in mla-
dinsko književnost. V slovenskem pro-
storu jo najbolj poznamo ravno po zadnji.
Katjuša Ručigaj je pri založbi Miš med leti
2007 in 2015 iz nizozemščine prevedla
štiri avtoričine mladinske romane:
Majhna možnost (2007), Mama številka
nič (2009), Moj dedek in jaz in pujsa Babi
(2014) in Pravila treh (2015). Prevajalka,
ki je sprva prevajala le filme, je iz nizozem-
skega v slovenski jezik prenesla tudi druge
vidne mladinske avtorje: Guida van 
Genechtena, Johanna Rutgera van Leeu-
wena, Daana de Vies Remmetsa, Gideona
Samsona, Toona Tellegena in Anno Woltz. 

Pisateljica se je v vseh navedenih ro-
manih ukvarjala s temo smrti. Morda to še
najmanj velja za Mamo številka nič. Ven-
dar tudi v to delo pronica vojna v Bosni in
Hercegovini in slutnja vojnih zločinov. Za-

radi njih biološka mati ne zmore spoznati
svojega sina, ki sicer živi pri ljubečih kruš-
nih starših. Besedilo Moj dedek in jaz in
pujsa Babi je polno igrivega počitnikova-
nja, ki ga preživlja vnukinja s svojim ded-
kom. V njem se poleg številnih vragolij mi-
mobežno pojavljajo tudi igre smrti in
variacije neizbežnega poslavljanja.
Majhna možnost se smrti in ubijanju pri-
bliža zelo intenzivno in na dva načina. Ki-
kin očka kot zdravnik prostovoljec znova
odpotuje na vojno območje. Kmalu se za
njim izgubi vsaka sled, nato pa odjekne
vest, da je bil njegov konvoj napaden. Sle-
dijo tedni negotovosti, ko ni jasno, kaj je z

njim. V stiski in silni že-
lji, da bi rešila očeta, se
smrt iz njegove vojne
pretihotapi v hčerine
misli. Intenzivno razi-
skuje možnosti, kako bi
ubila svoja hišna lju-
bljenčka, saj bi s tem, po
njeni logiki, statistično
zmanjšala možnost za

očetovo smrt. Mučna dogodivščina se za-
ključi le s smrtjo bolehnega mišjega mla-
dička in očetovim prihodom, a tudi z nje-
govo invalidnostjo in dolgotrajnim
okrevanjem. Podobno kot roman, je tudi
filmska adaptacija prejela številne na-
grade. Povsem pa se smrti, ki jo tokrat po-
veže tudi s temo starosti, pisateljica po-
sveti v romanu Pravila treh. Zanj je
značilna diskrepanca: slogovno je namreč
dostopen že oklevajočim bralcem pred-
najstniškega obdobja, zato še toliko večjo
pozornost zbuja način obravnavane teme. 

Smrt v mladinski književnosti seveda
ni priljubljena. Ne moremo pa trditi, da je
tabu, saj nekaj kakovostne leposlovne in
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strokovne literature kljub vsemu obstaja.
Na tem mestu je smiselno opozoriti, da
preteklih nekaj let tabu teme niso bile ak-
tualne, zato se je razvilo prepričanje, da so
presežene. V zadnjem času pa se dozdeva,
da so tovrstne bojazni v določenih krogih
znova vzniknile in nekoliko karikiran vtis
je, da postaja tabu kar mladinska književ-
nost sama. Igor Saksida meni,  da gre pri
tem predvsem za razmerje med družbo in
književnostjo in še zlasti za predsodek o
tem, kaj je primerno branje za mladega
bralca. Zdi se torej, da cenzura mladinske
književnosti poteka sorazmerno z razpa-
dom obstoječih vrednot – z družbenim
razkrojem v številnih odraslih raste po-
treba po njegovem zanikanju v mladin-
skem leposlovju. Problem pri tem je, da
književnost na ta način izgublja vitalno
sporočilnost o svetu in zaradi lažne pre-
čiščenosti izgublja tisto moč, s katero bi
morala nagovarjati mlade bralce.

Toda tema smrti ima veliko globlje
razsežnosti in zahteva, da si jo ogledamo
malo širše, še preden se posvetimo ro-
manu Pravila treh. Gaja Kos v svoji študiji
o problemskih mladinskih romanih na-
vaja, da smrt ni nekaj običajnega niti v živ -
ljenju, kaj šele v mladinski književnosti.
Odrinjena se je spremenila v tujo, nevarno
in tragično entiteto. Edina izjema, ugotav -
lja Tina Bilban, je ljudsko slovstvo. Ra -
zlog za drugačno razumevanje smrti ver-
jetno leži v tem, da se v njem še vedno
skrivajo ostanki rituala in mita, s tem pa
tudi ciklična obnova sveta, ki se še ni do-
končno razklenila v linearni konec z ne-
preklicno dokončnostjo smrti. 

Jože Ramovš opozarja na tendenco,
da družba rada zavija v tančico skrivnosti
tako začetek kot konec človeškega življe-

nja. Zanimivo pri tem je, da sta bila še v za-
četku dvajsetega stoletja kot tabu obrav-
navana spolnost in porod, počasi pa se je
zanikanje z rojstva preneslo na smrt. Na
tem mestu Ramovš poda pomembno ugo-
tovitev: tabu ni samo smrt, pač pa so to
tudi starost, obnemoglost in umiranje. To
dela problem še kompleksnejši, saj lahko
umiranje ali oslabelost doletita kogarkoli;
tudi otroke in mlade. Značilno je, da aktiv -
na generacija stare ljudi pogosto enači z
otroki. To je povezano z vprašanjem pro-
duktivnosti – neproduktivnost je tista, ki
omenjeni skupini potiska na družbeni rob.
Zato so v obeh obdobjih – v starosti pa za-
radi nujnosti uporabe medicinskih pripo-
močkov še bolj intenzivno – razlike med
materialno preskrbljenimi in nepreskr-
bljenimi najbolj drastične. Simone de
Beauvoir v monografiji Starost opozarja
tudi na bistveno razliko: otrok je aktivna
prihodnost, starec pa bodoči mrlič. K
temu dodajmo le to, da se lahko neprodu-
ktivnost pojavi v katerikoli starostni sku-
pini, čeprav je v omenjenih zagotovo naj-
bolj skoncentrirana.

Smrt je torej naravni zaključek člove-
škega življenja, ki največkrat sledi staro-
sti, lahko pa nastopi že prej. Videti je, da
obstoječemu tabuju zgolj posoja ime, kajti
njegova prava vsebina so telesna oslabe-
lost, neproduktivnost ter z njimi povezani
ekonomska in družbena nemoč, ki se na-
vezujejo na določene starostne skupine, a
se pojavljajo tudi neodvisno od njih. Res
pa je, da se našteto najpogosteje pojavlja
ravno v obdobju starosti kot skupku biolo-
ških, socialnih, psiholoških in ekonomskih
dejavnikov. Čeprav je tudi smrt dejstvo, ki
ga zahodna družba zanika, je jedro pro-
blema in resnični tabu prav starost kot po-
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zunanjena manifestacija oslabelosti. Vse
to – način obravnave starega človeka, te-
lesnega slabljenja in smrti – odlikuje ro-
man Pravila treh. V slovenski književnosti
o tem podobno, a manj problematizirajoče,
z ostarelim labradorcem spregovori Dim
Zupan v Hektorju in zreli hruški (Mladika,
2011). V zvezi z umiranjem in smrtjo mo-
ramo na tem mestu nujno omeniti še dva
izjemna mladinska romana.

Pretresljivo ravnanje z umirajočimi –
neodvisno od njihove starosti –  najdemo v
besedilu Oskar in gospa v rožnatem
(2002), ki ga je napisal belgijsko-francoski
filozof, pisatelj in gledališčnik Eric-Em-
manuel Schmitt, leta 2005 pa je v prevodu
Maje Novak izšel pri založbi Vale Novak.
Ko ugasne upanje, da bo zdravljenje deset-
letnega Oskarja uspešno in je pred njim le
še nekaj dni življenja, se odnos okolice do
dečka povsem spremeni. Medicinsko
osebje in starši, pa tudi drugi, ozdravljivi
bolniki, klonejo pod težo nemoči, žalosti in
občutka krivde. Pred njim bežijo in prav-
zaprav ravnajo kot z živim mrličem, o bli-
žajoči se smrti pa ne zmore nihče sprego-
voriti. Oskar ve, da se mu življenje izteka,
a bi nujno potreboval pogovor. Mučita ga
nenadna izločenost in dejstvo, da je postal
sinonim za (medicinski) neuspeh in razo-
čaranje. Samo gospa v rožnati uniformi,
ostarela prostovoljka z imenom mamka
Roza, je sposobna preseči nelagodje in z
Oskarjem brez pomilovanja in distance
spregovoriti o vsem, tudi o njegovi smrti.
Pisatelj je dogajanje postavil v pomenlji-
vih zadnjih dvanajst dni v letu, ki po le-
gendi kažejo vreme naslednjih dvanajstih
mesecev. Po tej analogiji Oskarju vsak dan
predstavlja deset let. Tako na pobudo
mamke Roze preživi celo življenje in bogu

vsak dan napiše pismo. V tej igri umirajoči
deček dočaka visoko starost in zrelo spo-
zna, da je življenje dar, starost grda, po-
membna življenjska vprašanja pa brez od-
govorov. Schmitt s pomočjo Oskarja poleg
smrti torej načne tudi temo starosti, pred-
vsem pa poudari neustrezno ravnanje z
oslabelimi in umirajočimi, čeprav spadajo
v skupino otrok. Pokaže se, kako kot dru-
žba trdovratno odrivamo vse procese, po-
vezane s smrtjo. Nenazadnje pri tem ne
gre samo za izrivanje doživljanj in obču-
tkov umirajočega, pač pa tudi svojcev in
vseh, ki imajo opravka z njim.

V tem smislu posebno izostreno spre-
govori roman Sedem minut čez polnoč
(2011), v katerem se mora trinajstletni Co-
nor posloviti od svoje matere, ki umira za
rakom in s katero živi sam. Njegov lasten
strah, medvrstniško nasilje in popolna
izoliranost iz šolskega okolja, ki se poja-
vijo kot posledica materine terminalne
bolezni, neznosno otežijo fantovo že tako
izredno kompleksno in ambivalentno do-
življanje. Kljub silovitosti smemo domne-
vati, da je Conorjevo čustvovanje univer-
zalno in da se mora v večji ali manjši meri
z njim soočiti vsak, ki se poslavlja od lju-
bljene osebe. Zanimiva je tudi geneza ro-
mana, ki ga je za Mladinsko knjigo leta
2013 prevedla Ana Ugrinovič. Zasnovala
ga je umirajoča britanska pisateljica irskih
korenin Siobhan Dowd, vendar ga zaradi
prezgodnje smrti ni uspela dokončati. Po
številnih pregovarjanjih je zametke nje-
nega ustvarjanja dokončal ameriški pisa-
telj, živeč v Londonu, Patrick Ness.

Leto 1999 so Združeni narodi progla-
sili za Mednarodno leto starejših, s čimer
so želeli opozoriti na spoštovanje človeko-
vih pravic v starosti, življenje v instituci-
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jah, generacijska vprašanja, spolne razlike
in kakovost življenja v tem obdobju na-
sploh. Simone de Beauvoir je na razsež-
nost problema opozorila veliko prej, saj je
že omenjeno monografijo Starost izdala
davnega leta 1970. V prevodu Tomaža Ge-
riča smo lahko oba zvezka v slovenskem
jeziku prebrali šele leta 2020. Avtorica
med drugim zapiše, da je starost nekaj, kar
bo slehernik načeloma doživel – in vendar
se srednja generacija spreneveda in ob-
naša, kot da je ne bo nikoli doletela. Tudi
določitev, kdaj bo človek potisnjen v sku-
pino starih, opozarja francoska filozofinja,
ostaja nejasna, poleg tega je povsem neu-
strezno obravnavana kot homogena. Pred-
vsem pa je med vsemi starostnimi skupi-
nami najbolj podvržena striktnim etičnim
določilom: starim so dovoljene samo ča-
stitljiva modrost in bogate izkušnje, druga
skrajnost tega stereotipa pa je senilni sta-
rec, ki je vsem na voljo v posmeh. 

Bibliotekarji Mestne knjižnice Lju-
bljana so se leta 1999 z razstavo pridružili
Mednarodnemu letu starejših, Breda
Mahkota pa je ob njej pripravila zapis O
staranju in starih ljudeh v knjigah za
otroke (Iz tujega strokovnega časopisja).
Gre za pregleden povzetek obravnav tu-
jega mladinskega leposlovja.  Položaj sta-
rejših je izrazito odvisen od strukture
družbe, ekonomskih faktorjev in odnosa
srednje generacije do starejše, kar se
odraža tudi v književnosti. Enoznačne
ugotovitve o starih ljudeh v leposlovju so
zato nehvaležne, saj se literarna dela ob
naštetem med seboj razlikujejo tudi od
časa nastanka in narodne pripadnosti.
Med njimi so se v vseh obdobjih zagotovo
našla besedila, ki so problematiko starej-
ših dostojno obravnavala. Prav v novejšem

času je izšla nagrajena slikanica Le Noël de
Marguerite (2013) kanadske pisateljice
Indie Desjardins in ilustratorja Pascala
Blancheta. Avtorja prikažeta telesno peša-
nje stare gospe, kar od nje zahteva precejš-
nje prilagoditve v načinu življenja. Bese-
dilo se zlasti osredotoča na njeno notranje
življenje in čustveno odmaknjenost, ki jo
povzročata izoliranost od zunanjega sveta
in starost sama po sebi. Kljub visoki staro-
sti in grenki usedlini srečnih in žalostnih
življenjskih dogodkov Marguerite v svo-
jem domu živi tiho in zadovoljno. To ji
omogočajo tudi vsi servisi, značilni za ure-
jene in dobro preskrbljene družbe ter pre-
možnejše posameznike.

Prelet po mladinski književnosti in
naveden zapis kljub vsemu omogočata ne-
katere pavšalne ugotovitve. Te, skladno s
prej omenjenim družbenim dogajanjem,
zrcalijo precej zaskrbljujočo podobo. Stari
ljudje se v mladinski književnosti veči-
noma pojavljajo na obrobju otrokovega
živ ljenja, avtorji pa jih predstavljajo zlasti
v dveh vlogah, ki sovpadajo z ugotovitvami
Simone de Beauvoir:  na eni strani so pri-
kazani kot obstranci na pragu revščine in
brez dostojanstva, na drugi pa kot modri in
izkušeni ljudje, z objektivnim pogledom
na svet. Pereča vprašanja, kot so osamlje-
nost, zavrženost in življenje v instituciji,
se le poredko odpirajo. Značilno je, da tudi
v leposlovju otroci in starejši nastopajo
skupaj, pogosto združeni v boju proti trdo-
srčni srednji generaciji. Na ta način so po-
vezani tisti, ki v svet komaj vstopajo, z
onimi, ki se pripravljajo na odhod. Avto-
rica posebej opozarja na problem obrav-
nave spolnih vlog, zlasti kadar stari ljudje
nastopajo v vlogi dedkov in babic. S tem se
dotaknemo tudi vprašanj spola, kar  je še
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toliko bolj vznemirljivo, ker je avtorica
Starosti hkrati avtorica Drugega spola.
Toda v kritični spremni besedi Gunhild
Hammarström opozori na protislovne in
neutemeljene trditve, ki jih Simone de
Beauvoir podaja glede staranja žensk. V
glavnem nekoliko nepričakovano zavzema
stališče, da starost prinaša več težav mo-
škim. 

Breda Mahkota v sestavku ugotavlja,
da so v mladinski književnosti v povezavi s
starimi starši spolni stereotipi močno za-
sidrani. Babice so največkrat zaposlene z
gospodinjskimi opravili in nego, zadolžene
so predvsem za vnukov vsakdan, saj pogo-
sto nadomeščajo preveč zaposlene mame.
Prav tako jim pripada posredovanje pro-
blematičnih tem. Tudi sicer se lik babice
povezuje s temami bolezni, invalidnosti in
smrti. Njihova prisotnost je izrazito ome-
jena na družino, zunanja podoba pa ne-
privlačna in starikava. V nasprotju s stvar-
nostjo babice redko živijo same, njihovi
liki so nevznemirljivi in intelektualno pa-
sivni. Tudi za dedke velja, da so upo -
dobljeni starejši kot v realnem življenju, a
za razliko od vselej prijaznih babic menju-
jejo razpoloženje in so v odnosu do sveta
bistveno bolj odprti in radoživi. Samoza-
vestni so, inteligentni in podjetni, svoje
vnuke učijo o življenju in preživetju v na-
ravi. Za razliko od babic, dedki in vnuki
ponavadi niso skupaj vsak dan, pač pa jim
avtorji namenjajo razburljive počitnice.
Dedki, spet drugače kot kaže statistika, v
književnosti običajno živijo sami in v tem
primeru gospodinjijo skupaj z vnuki. 

Šele ta, na prvi pogled nekoliko preti-
ran okvir pokaže, zaradi česa je roman
Pravila treh pri obravnavi starosti in smrti
tako izstopajoč. Marjolin Hof ogrodje svo-

jega besedila nasloni na vzorec, kakršnega
smo izluščili v zapisu Brede Mahkota: ne-
koč pustolovski starec otroka med poči-
tnicami seznanja z nekdanjimi časi ter
skrivnostmi narave, življenja in preživetja,
predvsem pa se z njima združi v boju proti
nerazumevajoči aktivni generaciji. Vendar
to ustaljeno strukturo pisateljica razširi in
oživi, predvsem pa vanjo premišljeno
vpleta aktualne in pereče težave, ki jih
pred posameznika in svojce prinašajo sta-
rost, umiranje in smrt. 

Nabor generacij iz običajnih treh raz-
širi na štiri: otroka Linda in Twan, njuna
mama, njuna babica in pradedek Kas kot
glavni literarni lik. Samosvoj in še vedno
relativno vitalen devetdesetletnik živi sam
v odročni islandski vasici, ki je vremensko
skozi precejšen del dogajanja prav pomen-
ljivo neprijazna. Pri gospodinjskih opravi-
lih mu občasno pomaga soseda Svanna.
Zdaj je presodila, da je dedek Kas preveč
obnemogel in da posledično zanj ni več
dobro, če bi živel sam. Izbrskala je telefon-
sko številko in naskrivaj poklicala svojce.
Njegova hčerka in vnukinja se zato s svo-
jima dvojčkoma, ki naj bi omehčala samo-
voljnega starca, odpravita na naporno pot
in ta trenutek predstavlja začetek romana.
Kmalu se pokaže, da so odnosi med odra-
slimi napeti, družinski stiki pa omejeni na
najnujnejše. Dedku Kasu hitro postane ja-
sno, da obisk ni nedolžen in da mu morebi-
tni naklepi žensk ne bodo po volji. V res-
nici ga želita odpeljati k sebi na
Nizozemsko, kjer ga nameravata nastaniti
v enem od domov za ostarele. S tem se zas-
nova romana, ki že nakazuje nesoglasja,
zaključi. 

Ker ženske zavoljo Lindinega slabega
počutja ob prvi menstruaciji Twana pre-
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ženejo iz sobe k pradedku, se tako ustvari
prostor za njuno navezo in dedek Kas to
priložnost takoj pograbi. Ni pa samo jeza
tista, ki ju združuje, pač pa tudi narava in
zanimanje za preživetje v ekstremnih raz-
merah. A Twan to pozna le iz Velikega pri-
ročnika za preživetje, dedek Kas pa je kot
ribič in pustolovec vse zares izkusil. Iz pri-
ljubljenega priročnika tudi izvira naslov
Pravila treh, ki vsebuje naslednje po-
stavke: 1. možgani so lahko tri minute brez
kisika, 2. v skrajnih podnebnih razmerah
lahko ostaneš tri ure pri življenju in 3. brez
pitne vode zdržiš tri dni, brez hrane pa tri
tedne. Prekaljeni dedek Kas ve, da so pra-
vila le približna in predvsem, da se teorija
razlikuje od prakse. Nekaj dni je Twan je-
zen na sestro, saj ga je ignorirala in pah-
nila v pradedkovo sobo. Ko se čustva pole-
žejo, se jima pridruži tudi Linda, ki s
telesno nego z dedkom Kasom naglo splete
vez. Njuna povezava je na svoj način in-
timnejša kot tista s Twanom in se kaže v
določeni biološki polariteti – umiranje kot
zaključek življenja na eni strani in prvo
mesečno perilo kot prehod v zrelo obdobje
na drugi.

Na ta način pisateljica, tudi s pomočjo
vsakdanjega in neškodljivega, a zoprnega
zbadanja, postopoma ustvari dokaj ostro
bojno polje med generacijama. Ta kliše
uporabi za soočanje z morda največjo te-
žavo, ki pesti starostnike ali oslabele in
umirajoče: človekove pravice. Nesporno
je, da želita babica in mama dedku Kasu
olajšati zadnje mesece življenja. Vendar se
njun dober namen skrije v skrbi za ohrani-
tev lastnega načina življenja. Ta sicer po-
vsem razumljiva in legitimna odločitev je
problematična zato, ker v svoji zaposleno-
sti in obremenjenosti, morda pa tudi za-

radi nerazčiščenih družinskih zamer,
spregledata dejstvo, da je dedek Kas kljub
starosti in pešanju opravilno sposoben.
Babico in mamo v tistem trenutku sploh
ne zanimajo njegove namere. S tem ga ne-
hote ponižata in mu v lastnem domu, ki ga
prav tako urejata po svojih merilih, vza-
meta dostojanstvo. Navzkrižje je še toliko
bolj drastično, ker avtorica spet spretno
uporabi stereotip dedka, ki je bil v prete-
klosti neukrotljiv raziskovalec narave in
življenja. »’Sam odločam, kdaj kam grem,’
je dejal. ‘In tudi o tem, kam grem, odločam
sam. Tak sem bil vedno. Od malih nog.’«
(str. 45) Njegov svobodnjaški duh seveda
ni samemu sebi namen, pač pa pisateljica
z njim poantira vprašanja osebne svobode
in starizma. Pri tem gre za ultimativno
pravico, da opravilno sposoben človek v
vseh življenjskih obdobjih odloča o svojem
življenju in slednjič tudi o svoji smrti.

Polega tega, verjetno najbolj bistve-
nega vprašanja, se pisateljica v romanu
osredotoča na opisovanje in doživljanje
zunanjih, telesnih znakov starosti. To po-
staja, še posebej ob nerazumnem hlasta-
nju današnje družbe po večni mladosti,
vedno bolj pereč problem. Marjolin Hof
pri tem sploh ni sentimentalna, pač pa se
skozi prvoosebnega pripovedovalca
Twana zelo podrobno ustavi na pradedko-
vem golem in postaranem telesu: »Ta
/hrbet/ je bil upognjen in poln rjavih lis.
Bile so kot materina znamenja, a precej
večje. In videl sem njegovo ovenelo zadnjico
ter noge z debelimi žilami.» (str. 35) In na-
daljuje: »V džakuziju je bil videti še starejši.
Bela koža z rjavimi lisami, tanek naguban
vrat in pomečkana glava z dvema ogrom-
nima ušesoma.« (str. 35-36) In še primer
pradedkovega obnašanja pri mizi: »Cmo-
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kal je. Vsake toliko časa si je z dlanjo obrisal
ostanke jedi iz ust, nato pa si je dlan obrisal
v pulover. Sem in tja si je obrisal tudi oči. Te
so se mu solzile, iz levega očesa pa mu je
malo teklo.« (str. 23) Jasno je, da se opazo-
valcu s tako očitnimi znaki starosti ni pri-
jetno soočiti, še posebej iz perspektive to-
likšnega generacijskega razkoraka, kot je
med Twanom in Kasom. Toda to je zgolj
prvi vtis, ki ga je treba predelati, predvsem
pa sprejeti neprijetno dejstvo, da so bole-
zni in deformacije pač del dolgega življe-
nja. Tak ironičen odnos ima do svojega pe-
šajočega telesa dedek Kas. Še
pomembneje pa je, da na ta način spre-
jema tudi svojo smrt in to je še ena poseb-
nost romana. Zato lahko med Twanom in
Kasom pride do pogovora o smrti brez vsa-
kršne solzavosti: »’Ste skoraj na koncu?’«
sem ga vprašal. »’Skoraj na koncu?’ je po-
novil. ‘Krepko čez devetdeset jih imam, se-
veda sem skoraj na koncu.’« (str. 36) In še
bolj robato: »’Toda vsi vemo, da matilda s
koso stoji na preži in da si pri mojih letih
pač na vrsti. Imam prav ali ne?’« (str. 69)

Literarno dogajanje je strukturirano
tako, da pride v zadnjem delu do eksplicit-
nega razmisleka o načinu življenja v izte-
kajočih se dnevih in načinu smrti same.
Marjolin Hof končno odločitev izgovori
skozi dedka Kasa, zato zveni še toliko bolj
svobodno in nedvoumno. Dejansko se iz-
kaže, da je svojo smrt načrtoval že od ne-
zaželenega obiska dalje: »’Tole hočem reči:
če bom odšel z vami, ne bo več dolgo trajalo,
in če bom odšel v gore, tudi ne bo več dolgo
trajalo. Takšen starec, kot sem jaz, v bolni-
ški postelji in vse tisto gorje... Če bom odšel
z vami, se bo vse vrtelo okrog tega. Bolniš-
nica s cevkami in z napravami ter zdrav-
niki, ki bi me radi čim dlje obdržali pri živ -

ljenju. In vse to pravzaprav za nič, saj bom
tako ali tako umrl. Otroka, tako dolgo sem
že na svetu. Pustite me, da pač na svoj na-
čin...’« (str. 70) Nekaj strani naprej pa de-
dek Kas pove še bolj jasno in preprosto:
»’Kar sem pravzaprav hotel povedati, je
tole: Človek rad umre tako, kot je živel.’«
(str. 79) 

Vprašanja starosti, umiranja, smrti,
telesne oslabelost in odvisnosti od sorod-
nikov ali ustreznih služb in institucij so
prisotna skozi celotno besedilo in se s Ka-
sovo dokončno odločitvijo povsem izkri-
stalizirajo. Med drugim tudi zato, ker jih
avtorica tako spretno vpleta v prevzet vzo-
rec, skozi katerega se v konfrontaciji po-
polnoma udomačenega z zamolčanim in
neznanim toliko močneje razgalijo in raz-
jasnijo. Pri tem se ne zateka v nikakršna
olepševanja, pač pa je povsem stvarna in
prizemljena. Z dedkovo odločitvijo se po-
stopoma seznanjata tudi Twan in Linda.
Spoznavata, da Veliki priročnik za preži-
vetje zanj nima več pomena in da noben
priročnik ni dovolj velik, da bi zaobjel živ -
ljenje. S tem je nakazana ne samo zaveza
med mlado in staro generacijo, pač pa tudi
upanje o spremenjenem dojemanju umi-
ranja in smrti v prihodnosti. Seveda pa
Kasov odhod v gore odpira še druga vpra-
šanja. Najprej (ne)kompatibilnost družin-
skih članov in generacij, ki enako močno
eskalirajo tako glede izbranega načina živ -
ljenja kot tudi umiranja in smrti. Nadalje
se dotakne vprašanj samomorilnosti in ev-
tanazije. Ne nazadnje spregovori še o res-
ničnem sprejemanju smrtnosti in smrti, ki
je vselej ganljiva in boleča, ni pa nujno, da
tudi travmatična. 

Sprenevedanju srednje generacije, da
se ne bo postarala, sledi zavijanje smrti v
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misticizem in tragičnost, vse to pa vodi v
popolno odsotnost empatije do oslabelih.
To dobiva tolikšne razsežnosti, da se brez-
kompromisno posega v osebno svobodo in
človekove pravice, tudi v primerih, ko se
stari ali obnemogli ljudje o zdravljenju, živ -
ljenju in smrti še lahko odločajo povsem
suvereno. Dedek Kas s pomočjo Linde in
Twana med hčerkino in vnukinjino ve-
černo odsotnostjo odide umret v gore. Če-
prav je primer skrajen, gre v kontekstu ro-
mana za pričakovan in naraven zaključek
življenja. Kljub temu da ženski naslednje
jutro pokličeta policijo, vesta, da očeta in
dedka ne bodo več našli. Ko Twan in Linda
še enkrat premislita o poteku obiska in
končnega slovesa, h kateremu sta toliko
prispevala, se zavedata, da obstaja veliko
možnih poti, vendar skleneta odprtega
duha: »’Mislim, da najbolje ne obstaja.’«
(str. 126)

Anja Štefan v novi pes-
niški slikanici Imam
zelene čeveljčke, ki je
nastala v tandemu z
Jelko Reichman, nada-
ljuje s pisavo, kakršne
smo vajeni – njene pe-
smi so tehnično brez-
hibne, malo za šalo in v
čisto bralsko veselje in malo zares, tudi v
premislek. Nekaj je povsem svežih, nekaj
pa je bilo že objavljenih v revijah Ciciban
in Cicido ter v antologiji  Svet je kakor rin-
garaja.

Nekatere (medvedje) pesmi, denimo,
so duhovite in igrive: v pesmi Koprive
medvedka medvedu revmo zdravi s kopri-
vami, spotoma pa se trpeči revmatik znebi
še bolh, ker so jim pekoče rastline v prav
takšno nadlogo kot njemu; v pesmi Med-
vedek šteje pa kosmatinca bega matema-
tika: „Medvedek šteje: en, dva, tri,/me-
tuljčki so, metuljčkov ni./ Kako naj ve, da
šteje prav,/ če skrivajo se sredi trav?“ Po
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drugi strani pesnica v marsikateri pesmi
ubira tudi bolj resne tone, na primer v pe-
smi Ko teto boli hrbtenica, kjer se dotakne
nadlog starosti in neuresničljivega hrepe-
nenja – kaj si želita ostarela teta in stric?
Da bi bila vsaj za hip spet mlada! V pesmi
Ključek, ki je izpeljana takorekoč v enem
vdihu, pripoveduje, da nismo vsi za vse:
„Imam svoj zlati ključek/ in dobro dobro
vem,/ pred kom zaklenem hiško/ in komu
jo odprem/ in koga vabim v goste/ in koga
raje ne –/ moj zlati ključek pravi,/ da ni-
smo vsi za vse.“ V verjetno najbolj turobni
pesmi Dež pes tarna nad svojo žalostno
usodo; ta pesem je zanimiva tudi zato, ker
nam šele ilustracija razjasni, o kom verzi
sploh govorijo, prav lahko bi šlo namreč
tudi za človeka: „Nimam več zavetja, vse je
izpuhtelo./ Nimam prave družbe,/ nisem
več za delo,/ vse je velik vozel in ta moja
pot –/ kot da ni več prava, treba bo dru-
god.“ A celo tako ubrani verzi se končajo z
upanjem na razvedritev in svetlejšo pri-
hodnost. V teh, bolj resnih pesmih, se Anja
Štefan torej dotika vsakdanjega življenja,
slednje pa so prav zato za mladega bralca
sporočilno dragocene. V pesmi Jaz počep-
nem, ti poskočiš na primer spregovori o
pomenu bližine, dvojine in skupnosti, v
milem, ganljivem besedilu Beli konjiček
pa beremo naslednje verze, ki bi morali še
prav posebej nagovoriti odrasle: „Vsak
otročiček, ki briše si lička,/ vsak si zasluži
imeti konjička,/ takega, ki v nakopičeni
mrak/ vrača vedrino in sonce in zrak.“ V
pesmi Kaj sanja naš zajček pravi, da je v
sanjah vse mogoče, a eno so sanje, drugo
resničnost. V nekaterih pesmih pesnica
zajame družinsko idilo in toplino, na pri-
mer v pesmih Pručka in Konjiček za

vnučko; v prvi dedek izteše pručki za
vnučko in ženo in se nato prisrčno poza-
nima, h kateri lahko prisede, druga pa
upesnjuje veselje, delo in želje, ki sta jih
babica in dedek skrila v lesenega konjička,
izdelalanega za vnučko. 

Vsebina knjige Imam zelene čeveljčke
je torej izjemno pestra, tako kar se tiče te-
matskega nabora kot tudi razpoloženjske
naravnanosti, nenazadnje tudi izbora li-
kov – prevladujejo različne vrste živali, a
se v pesmih znajdejo tudi otroci in odrasli.
Ene pesmi so bolj lirične, druge poskočne
in šaljive, ene zimske, druge pomladne,
tretje maškaradne in tako naprej. Kot sem
že omenila, pa je vsem skupna tehnična
brezhibnost, torej gibke rime in izrazit, te-
koč ritem, ki gre v uho in telo in ga bralec z
lahkoto ponotranji, pa tudi izvirne primer-
jave - „Imam zelene čeveljčke/ in krilce na
kvadratke/ in lahka sem, kot če pomlad/
obuje si copatke“ preberemo na primer v
pesmi Imam zelene čeveljčke. 

V uvodnih vrsticah sem zapisala, da
Anja Štefan nadaljuje s pisavo, kakršne
smo vajeni; enako lahko zapišem tudi za
ilustratorko. Ilustracije Jelke Reichman
so prijetno in veselo barvite, mehke in zve-
čine igrive, a znajo izraziti tudi občutlji-
vost za posameznikova psihična stanja –
upodobiti znajo tako srečne in razposa-
jene, kot tudi žalostne in uboge (npr. pes iz
pesmi Dež), enako uspešno ne glede na to,
ali gre za človeška ali živalska bitja. Po le-
pem številu skupnih knjig lahko mirno za-
ključim, da gre za ustvarjalni tandem, ki
svojih bralcev (in bržkone tudi njihovih
staršev) pač nikoli ne razočara, ne glede na
to, ali gre za pesmi, ki so nastale na že
ustvarjene ilustracije ali obratno.
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Knjižni prvenec norveške avtorice Linn
Skåber (1970), sicer igralke, pevke in me-
dijske osebnosti, Čez potok, ne čez most,  je
ena zmed najbolj avtentičnih knjig o mla-
dih in za mlade, kar jih boste kadar koli
prebrali. Gre za zbirko zapisov, nekakšnih
prvoosebnih izpovedi mladih, ki so se na
prehodu iz otroštva v odraslost znašli
sredi viharnih, čudovitih in obenem bre-
zupnih let. Nastanek  knjige je bil organ-
ski, saj se Skåber ni poskušala spomniti
lastnega odraščanja, ampak je dejansko
intervjuvala mlade tukaj in zdaj; spustili
so jo v svoje sobe in v svoje misli. V knjigi
se vidi, da so jo spustili čisto blizu, da so ji
zaupali osebne stvari in da jim je ponudila
»ventil« za sproščeno govorjenje in delje-
nje čustev brez predsodkov in zadržkov.
Knjiga nas vrača v prelomen čas, ko se zdi,
»kakor da ti je nekdo preuredil sobo, ne da
bi ti povedal, ne da bi ga prosil. Nenadoma

je vse neznano, čisto drugače, in potem
stojiš tam in gledaš svojo novo sobo in si
misliš: kaj se je pravkar zgodilo?« Avtorica
ne pametuje ali pridiga, ampak mladim
preprosto ponudi možnost izpovedi –
mlade nagovarja v njihovem lastnem je-
ziku, na njihov neposreden način, kjer ni
prostora za olepševanje ali sprenevedanja.
»Odrasli ta čas praviloma opisujejo kot za-
nimiv, ampak to je lahko reči, ko stojiš na
drugi strani in imaš boljši pregled,« zapiše
v predgovoru, in res se v zapisih občuti po-
sebno nemoč, saj so protagonisti že dovolj
odrasli, da nekatere boleče stvari razu-
mejo in dojamejo, a ne dovolj odrasli, da bi
lahko imeli pri njih kaj besede ali nanje
aktivno vplivali. 

Ključna prednost knjige Čez potok, ne
čez most je odsotnost
olepševanja, v njej ni ne
jezikovnega ne kakega
drugega puritanstva.
Vseeno pa ne gre za vul-
garno ali sporno knjigo,
ampak preprosto za
delo, ki res razume, da je
zajebano biti mlad, kot
preberemo v eni izmed

zgodb oziroma izpovedi. Brezkompromi-
sni so do sebe (»Nimam menstre, nimam
joškov, nimam stila«) in do drugih, so naj-
bolj čista ogledala družbe, čeprav se pogo-
sto zdi, da živijo v čisto svojem svetu. Izpo-
vedi, ki so izpisane sočno, raznoliko in
plastično, imajo tudi širok čustveni raz-
pon, v njih srečamo vesele, žalostne, za-
skrbljene, tesnobne, panične, utrujene, na-
veličane, jezne, razigrane, zaljubljene,
radovedne, zvedave, umirjene, zasanjane,
vzvišene, resne, prestrašene, razjarjene,
navdušene, sprijaznjene, izčrpane, zme-
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dene, izgubljene, osramočene … protagoni-
ste. Še bolj žive jih delajo vrhunske ilu-
stracije Lise Aisato (1981), ki je zaradi
edinstvenega sloga risanja hitro postala
ena izmed najuspešnejših in najbolj pri-
ljubljenih norveških ilustratork (v sloven-
ščini jo lahko zaenkrat vidimo še v knjigi
Zazibanka za vse letne čase Haddy Njie, ki
je izšla pri založbi Zala). Knjiga je polna
bujnih, razkošnih ilustracij, ki prekipevajo
od življenja in jih zaznamujejo močne
barve, da se zdi, kot da smo se pogreznili v
banjo sladkorne pene (na najboljši možen
način). Veliko dela na reliefnih podobah,
na teksturah, ki jih izriše le s pomočjo
barv, ki so kontrastne, a niso le osnovne,
temveč nastopajo z raznimi odtenki v vsej
svoji veličini. Te glamurozne ilustracije
imajo v prvem planu najpogosteje mla-
dostnika ali mladostnico, ki so si med se-
boj prav prijetno različni – najdemo take z
očali, mozolji, pegicami in zobnimi apa-
rati, različnih rasti in polti, ostrih in meh-
kejših potez. Res gre za resnične mlade, ki
jih je mogoče začutiti za prebranimi bese-
dami, ne pa za retuširane konstrukte ali
brezdušne posplošene like.

Vsak izmed njih pove eno zgodbo, ki
so med seboj precej različne. Pogosto jih
pestijo klasične osnovno- in srednješolske
»drame«; kako bi se znebili mozoljev, kako
bi šli ven žurat, kako bi se izmuznili star-
šem, kako bi se zbližali s svojo simpatijo
ipd. Če so nekateri motivi, kot je zlomljeno
srce, nadčasovni, pa se predvsem pri
vplivu družbenih omrežij na njihovo doje-

manje okolice in družbe kaže, kako nanje
vpliva čas, v katerem živijo. Čeprav se kak-
šni precej pokroviteljski namrgodeni
odrasli rade volje pridušajo, da z mladimi
ni nič, saj ves čas buljijo v telefone (pri
tem pa tudi sami cele dneve buljijo v raču-
nalnike in tudi telefone), to sploh ni res –
iz te knjige je še toliko bolj jasno, da je so -
dobna tehnologija normalen del njihovega
vsakdana, ki ga ne dojemajo tako usodno
in tragično kot tisti, ki so jo spoznali šele v
odraslih letih, ampak jim služi predvsem
kot orodje za druženje in komuniciranje.
Žal pa je tudi med mladimi kar nekaj pro-
blemov, ki so grozljivi in nepremagljivi še
za odrasle, na primer smrt (»Rak je bil
kurčevo nesramen. Hodil je v tuje hiše in
se zvijal kot kakšen črv in nas glodal in ra-
sel. Dokler ni pojedel cele mami.«), rasi-
zem, ksenofobija, homofobija (»Da me ne
bi tako močno treščil po rami, kadar me
srečaš, in me spraševal, ali že imam punco
ali pa sem mogoče pederček.«), razsloje-
nost ipd. »Odrasli imajo svojo samozavest,
svoje besede, svoje izkušnje, svoje življe-
nje, svoj vikend, kaj imam pa jaz?« se spra-
šuje eden izmed govorcev, in res je poanta
knjige ravno v tem; čeprav odrasli neka-
tere mladostniške probleme dojemajo kot
prikupne in neusodne, so zanje na isti rav -
ni, saj je obdobje sprememb, ki te zasu-
vajo z vseh strani in jih ne razumeš čisto
dobro, predvsem prekleto naporno. Vse te
njihove velike drame in tihe žalosti so
prava polifonija glasov, ki se zveže v eno
samo vrhunsko delo. 
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Rumena Bužarovska, rojena leta 1981 v
Skopju, je makedonska pisateljica, ki pre-
dava ameriško književnost na Filološki fa-
kulteti v Skopju, piše in objavlja kratko
prozo ter prevaja iz angleščine. Zbirka
kratkih zgodb Moj mož je izšla leta 2014,
pred tem pa je leta 2007 objavila kratke
zgodbe Čačke, ter leta 2010 zbirko Modro-
stni zob. 

V zbirki kratkih zgodb Moj mož
spremljamo usodo enajstih različnih
žensk, ki v prvoosebni pripovedi govorijo o
svojem življenju kot ženske, soproge svo-
jih mož. So glas ozadja tistega drugega, ki
je zamolčan in potisnjen na rob. Mož pes-
nik, ginekolog, policist, veleposlanik, po-
membni poklici patriarhalne institucio-
nalne oblasti, ob katerih stoji mlajša žena,
zdolgočasena v svoji ponavljajoči se seda-
njosti, s skrbjo za družino, otroke in moža,
ki sanjari o svojem neizživetem življenju,
o mladostnih ljubeznih in s hrepenenjem

po boljšem življenju. Zgodbe so prvo -
osebne, zaradi tega neizmerno prepričljive,
saj nas tako postavijo prav v dnevno sobo
pripovedovalke in njenega doma. Ko govo-
rijo o svojih možeh, nas popeljejo skozi
svojo lastno zapuščenost – družbeno in
ljubezensko. Kljub temu, da je vsaka od
enajstih žensk postavljena v različno oko-
lje, so si med seboj neverjetno podobne.
Vsem je skupen disfunkcionalen zakon, ki
jih razžira in vodi v osamljenost, iz katere
se zaradi materialnega udobja in zaradi
skrbi za otroke ne morejo oziroma nočejo
rešiti, saj se to za ženske ne spodobi. Nasi-
lje, naj si bo fizično ali psihično, se v vsaki
zgodbi kaže na svoj način, povezano z mo-
ževim poklicem. 

Njegovih pesmi v res-
nici nisem marala brati
in še manj poslušati,
včasih me je izpostav -
ljal tudi tovrstnemu
mučenju…/…/… Zdaj
hvala bogu tega ne po-
čne več. Njegova poezija
se mi je že toliko zaga-
bila, da enega samega
verza ne morem več
prebrati, kaj šele, da bi

poslušala njegovo recitiranje. (Buža-
rovska 2017, 8)
Kot se spodobi za državo z močno za-

koreninjeno patriarhalno tradicijo, moški
brez slabe vesti v zgodbah nastopajo kot
prešuštniki, nasilneži, tudi dolgočasneži,
za njih je pomembno, da imajo vse pod
kontrolo, sploh svoje žene in otroke, da
družina funkcionira navzven, daje videz
njihove kontrole, s tem ohranjajo status
‘pravega’ moškega, ki ve, kako kot zvest
pripadnik patriarhata poskrbeti za nepo-
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slušne ovčice, ki tvorijo njegovo skupnost. 
Moj mož ima ljubico. To sem ugotovila
takole: preden dam prat njegove hlače,
vedno preverim, ali ima kaj v žepih. Po
navadi iz notranjosti jemljem kovance,
papirčke, v katere so zavite žvečilke,
tobak, tistikrat pa sem naletela na
zmečkan račun. Zravnala sem ga.
Marlboro, Orbit, Duredž. Duredž?.../…
/… In potem sem vsa zgrožena ugoto-
vila, da gre prav gotovo za Durex. Se
pravi kondome. (Bužarovska 2017, 23)
Kratke zgodbe nam ponazorijo tipi-

čen patriarhalni zakon, ki temelji na bese-
dah in dejanjih očeta, patriarha, ki ima
lahko brez slabe vesti ljubico, lahko se loči,
če se mu tako zahoče. Lahko ima rad
otroke ali pa tudi ne, lahko fizično obraču-
nava z njimi in s svojo ženo ali pač tudi ne,
skratka – absolutni vladar, ki dela, kar se
mu zahoče, medtem ko ženska svoje lastno
in neizpolnjeno življenje živi v svoji domi-
šljiji, ujeta za fizičnimi in psihičnimi zi-
dovi, ki jo omejuje v vsej njeni svobodi.

Že od nekdaj mi je šlo slikanje dobro od
rok. Tudi na drugih področjih sem
ustvarjalna, najbolj pa me je pritegnilo
prav slikarstvo. Že v osnovni šoli sem
bila pri likovnem pouku uspešna, ne-
kajkrat sem prejela šolsko nagrado.
Potem sem se  vpisala na srednjo
zdravstveno šolo, začela opravljati svoj
poklic, in tako sva se spoznala s sopro-
gom, rodila sem otroka in za slikanje
ni bilo več časa. (Bužarovska 2017, 79)
Vedno je tako, da ženska postavi svoje

lastne želje in življenje na stranski tir,
zmeraj slišimo stavek »z rojstvom otroka
pa sem se nehala s tem ukvarjati«, med-
tem ko moški še naprej živi svoje življenje.
Zbirka kratkih zgodb Moj mož torej govori

o ženskah, ki so žrtve svojih mož. V svoji
»kvazi« emancipaciji so ostale ujete v pa-
triarhalne vzorce, ki jim ne dopuščajo, da
bi živele svoje sanje, ovirajo jih šovinisti-
čni in mačistični moški, ki jih vsakodnev -
no prepričujejo v svoj lastni prav.

Ženske svojo lastno identiteto gradijo
v opoziciji do moža. S tem, ko ob poroki
prevzamejo možev priimek, postanejo nje-
gova lastnina in tako prevzamejo tudi nje-
govo identiteto . V osebnih dramah žensk,
opisanih v kratkih zgodbah Moj mož, je
očitna usmerjenost proti patriarhatu. Bu-
žarovska sama pravi, da govori o lepo-
slovju, literaturi kot o laži, ki govori res-
nico. Njena kritika je jasno usmerjena v
patriarhat in patriarhalne vrednote. Za-
sebna sfera oziroma dom na Balkanu se ne
spreminja, ženske skrbijo za gospodinj-
stvo, za otroke, mož pa je alfa samec, ki ne
dovoljuje ženski, da bi se popolnoma
emancipirala. Moški lahko vara, laže, za
vse se najde opravičilo, ženska pa mora
zmeraj potrpeti, saj že tako kot v eni od
enajstih zgodb z naslovom Prešuštnik mati
pravi hčeri:

Tvoj mož je. Sama si ga izbrala, zato ga
moraš tudi prenašati. Ločitev ne pride
v poštev …/…/… Ne smeš ga poditi od
doma, ker se morda potem nikoli več
ne vrne…/…/… Dobro me poslušaj,
hčerka moja. Iz lastnih izkušenj ti go-
vorim… (Bužarovska 2017, 41)
Ker za ženske pri Bužarovski običajno

velja, da molčijo in imajo rade svoj dom ter
moža, brezpogojno ljubijo svoje otroke,
medtem ko so lahko očetje slabi, se v
kratki zgodbi Oče dotakne tudi tabuizirane
teme, ko ženska pač noče imeti svojih las-
tnih otrok in zato občuti neverjeten sram
in o tem nikoli na glas ne spregovori.  
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Najin otrok se je rodil septembra…/…
/… Dali so mi ga v naročje in pogledala sem
ga. Bil je zavit kot kifeljc. Njegov obraz je bil
modrikast in potlačen kot pri kakšnem
starcu, ki se duši, oči pa vodene in prazne,
izgubljene. V njih ni bilo ničesar, razen
moje vode, ki ga je hranila devet mesecev…
/…/… počutila sem se, kot bi me molzel Ne-
zemljan. (Bužarovska 2017, 103)

Zbirko kratkih zgodb Moj mož krasi
preprost jezik, brez kakršnekoli sentimen-
talnosti, zgodbe so kratke in jedrnate in
nam ne dopuščajo, da bi si jih sami inter-
pretirali kako drugače, kot si je avtorica
zamislila. Ženske imajo svoj glas v moško-
centričnem literarnem kanonu, želijo go-
voriti, njihove nesrečne usode in zgodbe
so take, kot so, brez olepšav. S pisanjem o
tabuiziranih temah želi Bužarovska opo-
zoriti na neenak položaj žensk v Makedo-
niji, lahko pa gledamo tudi širše, na ne -
enak globalni položaj žensk nasploh. Njena
družbeno literarna angažiranost pripo-
more k temu, da lažje vidimo in slišimo
ženske, njihove hrepeneče, zamolčane gla-
sove, utišane pod močjo šovinizma in ‘pre-
potenega’ mačizma.

Ženska izkušnja in žensko pisanje z
opisi tradicionalne sfere doma dajeta moč
napisanemu, Balžarovsko pa lahko uvr-
stimo med feministične avtorice. Fan-
tazmo skrbne žene in ženske potrebuje
predvsem moški, da bi lahko ohranil svoj
občutek celosti. Ženske skozi tisočletja ro-
jevajo in vzgajajo nove rodove, oblikujejo
življenje, vplivajo na zgodovinski razvoj,
ustvarjajo dom, vendar vseeno ostajajo ti-
ste druge. Zadnja kratka zgodba v zbirki
ima pomenljiv naslov Osmi marec. Osmi
marec kot Dan žena, Dan delovnih žena, ko
častimo vse matere in ženske ter njihovo
delo kot dan ekonomske, politične in so-
cialne enakopravnosti žensk. 

Vse, kar smo jedli in pili, je šlo na ra-
čun naših sodelavcev nasprotnega spola. In
zaradi tega je Irena, ko je odhajala, nare-
dila škandal. Po njenem mnenju naj bi bilo
to šovinistično…/…/… Tako se ženske še bolj
podreja. Samo en dan naj se jim posveča
pozornost, plačuje pijačo in poklanja cvetje,
preostali čas pa so sužnje. (Bužarovska
2017, 141)

KULTURNA DIAGNOZA |  KNJIGE

112

Dialogi 10 2020.qxp_Layout 1  29. 10. 20  13:21  Page 112



d
10/2020

Knjiga Vprašanje realizma avtorja Aleša
Vaupotiča, ki je v lanskem letu izšla pri
Založbi Univerze v Novi Gorici, kjer avtor
sicer tudi poučuje, je rezultat predelave
avtorjeve doktorske disertacije izpred de-
setih let. V knjigi avtor v treh deloma do-
polnjujočih se obsežnih poglavjih, poskuša
obravnavati vprašanje relevantnosti rea -
lizma danes predvsem na podlagi primerov
iz sodobne novomedijske umetnosti. Prvi
del, naslovljen »Realizem in literature –
tradicija 19. stoletja« pri tem predstavi
osrednja teoretska izhodišča za izpeljavo v
nadaljevanju. V njem avtor ponudi pregled
ključnih vprašanj, povezanih s pojmom
realizma v okviru literarne teorije, filozo-
fije in drugih poddisciplin humanistike, ko
realizem tudi postane označevalec za spe-
cifičen umetniški tok ali stilsko formacijo. 

Prvo poglavje avtor vendarle pričenja
s predzgodovino pojma, kakor ga je mo-
goče rekonstruirati iz zgodovine predkri-
tične filozofije, povezane z odnosom sploš-

nega in posameznega, predvsem pa tema-
tizacij, kako splošno stopa v odnos s posa-
meznim v rečeh, mišljenju in jeziku. V tem
kontekstu, sicer zelo na kratko, izpostavi
tudi tematizacije realizma v okvirih spo-
znavne teorije, ki se na koncu 18. stoletja
osredotoča na vprašanje pogojev, možno-
sti in omejitev človekovega spoznavanja
resničnosti. Za naslovno vprašanje rea -
lizma je v tem primeru ključno, da se v for-
mativnem obdobju modernosti formuli-
rajo teze glede možnosti človekovega
dostopanja do resničnosti, najbolj določno
seveda v Kantovi kritični filozofiji: resni-
čnost obstaja in je neodvisna od kognitiv-
nega in zaznavnega aparata spoznavajo-
čega, ravno tako pa od njegovih prepričanj,

konceptualnih shem in
lingvističnih praks. Na
tej podlagi vzpostav -
ljeno polje t. i. realisti-
čne semantike, se tako
– za razliko od pragma-
tične semantike, ki po-
men išče v rabi jezika –
osredotoča na relacijo
znaka in referenta.

Natanko na terenu tematizacij odno-
sov med znakom in referentom se odpre
tudi polje za problematiko realizma v lite-
rarni vedi sredi in konec 19. stoletja. Splo-
šno rečeno gre za obdobje, ki ga pomem-
bno zaznamuje romantična umetnost in
filozofija, pri čemer obe vsaj posredno iz-
hajata iz (Kantovega) sklepa, da človek do
resničnosti same po sebi nima neposred-
nega dostopa. Formulacije realizma v 19.
stoletju se pri tem, kot pokaže tudi Vaupo-
tič z nizanjem teoretskih referenc, v tem
obdobju še tesno prepletajo z romantično
filozofijo in umetnostjo. Natanko zato je

113

K N J I G A

Kaja Kraner

Realizem kot drugo
spekulativnega 

realizma
—

Aleš Vaupotič
Vprašanje realizma 

Univerza v Novi Gorici 2019 

Dialogi 10 2020.qxp_Layout 1  29. 10. 20  13:21  Page 113



mogoče programski aspekt literarnega in
širšega umetniškega realizma 19. stoletja
primarno razumeti kot nasprotje klasi -
cizma, skratka umetniške struje, ki gradi
na idealu (antične) umetniške tradicije in
njenem posnemanju, v splošnem pa pred-
vsem alegorični upodabljajoči strategiji,
katere ključni predmet so bolj abstraktni
fenomeni. Vaupotič sicer na nobenem me-
stu ne odstre širših družbenopolitičnih
okoliščin programske vzpostavitve rea -
lizma v umetnosti, ki je med drugim tesno
povezana z zavrnitvijo uveljavljenih pri-
stopov v umetnosti, z idejami distrakcij-
ske in kompenzacijske vloge umetnosti, in
je sploh prečen s političnimi in razrednimi
pozicijami (»aristokratski klasicizem«
versus »meščanska«, mestoma tudi »pro-
letarska« romantika in realizem). Umanj-
kanje tovrstne minimalne kontekstualiza-
cije, ki bi omogočila bolj dosledno
razumevanje programskih smernic posa-
meznih avtorjev v posameznem obdobju,
se zdi tudi eden od razlogov za neuspeš-
nost aktualizacije realizma v primeru so -
dobne umetnosti v nadaljevanju.

V začetnem delu poglavja se avtor
tako v večji meri osredotoči predvsem na
pojmovno zgodovino realizma, vključno z
začetki rabe in razumevanjem tega na slo-
venskih tleh. Kot pokaže z nizanjem šte-
vilnih tipologij pojma, v nekem najbolj
splošnem smislu realizem v literaturi za-
znamuje tendenca soočanja s svetom tukaj
in zdaj (za razliko od romantičnih pobegov
v »notranje svetove«), zaradi česar ni na-
ključje, da je od preloma iz 19. v 20. stoletje
fenomen deležen natančneje obravnave
predvsem v historičnomaterialističnih in
marksističnih umetnostnoteoretskih pri-
spevkih. V večjem delu prvega poglavja se

avtor tako natančneje loti natanko teh pri-
spevkov, v katere smiselno vstopi s podpo-
glavjem »Vprašanje posnemanja«. Podpo-
glavje tako pričenja s pomembno
ugotovitvijo: vprašanje realizma v umet-
nosti se mora nujno dotakniti tudi vpraša-
nja, kako je pojmovana realnost onstran
ožje relacije umetnosti in realnosti/dejan-
skosti. Na tej podlagi je namreč očitno, da
realizem nima politične komponente zgolj
zaradi tendence po odvračanju od »idea -
lizma« in subjektivnega (romantika), am-
pak je nerazločljivo prepleten z idejami
glede politične vloge in pozicije umetnosti
v družbi.

Vaupotič se tako v tem delu poglavja
osredotoči predvsem na teorijo odseva, ki
predstavlja temelj marksističnih in histo-
ričnomaterialističnih tematizacij literar-
nega realizma in specifično socialisti-
čnega realizma. Kot poudari, glavnina
prispevkov pri tem sledi prepričanju, da
realistična umetnost ni zgolj odsev dejan-
skosti, saj je tudi dejanskost sama struktu-
rirana kot videz, je neke vrste fikcija ozi-
roma je – z marksistično terminologijo –
ideološka. Še več: odsev je lastnost mate-
rije kot take, ne le zavesti, opredeljene kot
specifično človeške oblike odseva. Osred-
nji del poglavja se tako dotakne znamenite
polemike o ekspresionizmu, ki je v prvi
polovici 20. stoletja potekala med Györ-
gyem Lukácsem, Theodorjem Adornom,
Ernstom Blochom, Walterjem Benjami-
nom in Bertholtom Brechtom (izseki so v
prevodu izšli v zborniku Estetika in poli-
tika leta 2013 pri Studii Humanitatis).
Kljub temu se Vaupotič s pomočjo mini-
malne kontekstualizacije polemike natan-
čneje osredotoči predvsem na Lukácseve
argumente za zagovor (socialističnega)
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realizma, ki evidentno izhaja iz jasno dolo-
čene norme, kakšno funkcijo naj bi umet-
nost oziroma literatura odigrali v družbi. 

Na tem mestu avtor znova pokaže, da
so stališča pri zagovoru ali kritiki sociali-
stičnega realizma na eni, in modernizma
na drugi strani, tesno povezana z definici-
jami resničnosti/dejanskosti same (zdi se,
da v knjigi pojma resničnosti in dejansko-
sti avtor uporablja kot sinonima). Razlike
v stališčih v polemiki o ekspresionizmu
tako izhajajo iz idej, ali je realnost struktu-
rirana kot objektivna, koherentna in vase
zaprta totaliteta (zagovor socialističnega
realizma), ali pač polna diskontinuitet,
razpok in kriz, ki se nato zrcalijo tudi v ek-
spresionističnih upodabljajočih tehnikah
(zagovor modernizma). Lukácsev zagovor
realizma seveda izhaja iz koncepcije, da so
diskontinuitete, razpoke in krize pač na-
čin, kako se površina realnosti kapitalisti-
čne družbe intuitivno kaže človeški zave-
sti. Od tod pa sledi sklep, da
eksperimentalne modernistične upoda-
bljajoče strategije zgolj reproducirajo ta v
temelju napačen intuitivni videz, namesto
da bi se soočale z globino objektivne real-
nosti (občost, tipičnost). Vaupotič v zad-
njem delu podpoglavja med drugim pov-
zame tudi Adornovo kritiko Lukácsa, ki z
zagovorom avtonomije umetnosti gradi
tudi zagovor potenciala družbene kritike
na ravni formalnih inovacij. 

Splošni sklep podpoglavja o realizmu
v umetnosti se vendarle približuje sintezi
obeh pozicij, ki hkrati preplete distinkcijo
literature in realnosti: realistična umet-
nost odseva dejanskost, vendar hkrati od-
seva tudi dejstvo, da je ta ista realnost po-
sredovana v jeziku. Iz tega razloga avtor
prvo poglavje smiselno dopolni z natan-

čnejšim pregledom tematizacij realizma v
ožjem okviru literarne teorije kot samo-
stojne vede. Predvsem s pomočjo prispev-
kov Janka Kosa pri tem posredno pokaže,
da se literarna veda problematike nače-
loma loteva manj normativno, predvsem
pa tipološko in primerjalno. Namesto na-
tančnejše filozofske definicije (lastnega)
pojma dejanskosti se literarna teorija tako
v večji meri osredotoči na družbenopoliti-
čno kontekstualizacijo umetnostnozgodo-
vinskih premen. Pogojno rečeno: v meto-
dološkem smislu je bolj sociološka, do
neke mere celo antropološka, kakor pa
(kritično) teoretska in filozofska.  

Drugo poglavje, naslovljeno »Novo-
medijska umetnost in literatura – kratki
stik?« se osredotoči na umetnostne prakse
21. stoletja, pri čemer se približuje napo-
vedanemu prevpraševanju aktualnosti
realizma danes. Vaupotič tako poglavje
pričenja z razgrnitvijo temeljnih ugotovi-
tev glede jezika novih medijev Leva Mano-
viča iz istoimenske knjige iz leta 2001. Na
tak način poskuša opredeliti tudi poseb-
nosti novomedijske komunikacije in novo-
medijske umetnosti, slednjo pa diferenci-
rati od širšega polja sodobne umetnosti. V
tej navezavi izpostavi Manovičev pouda-
rek, da novomedijsko komunikacijo za-
znamuje predvsem numerična reprezen-
tacija bolj kot digitalni kod ali
interaktivost, prva pa je tudi pogoj za re-
produktivnost brez izgub in je sploh te-
melj algoritmične obdelave podatkov. Ker
je interaktivnost pravzaprav imanentna
računalniškim medijem, je za opredelitev
novomedijske umetnosti bolj uporabno
razlikovati med t. i. odprto in zaprto inte-
raktivnostjo. Odprto interaktivnost tako
ne zaznamuje zgolj sodelovanje z uporab-
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nikom v bralnem procesu (kar je pravza-
prav značilnost poljubnega umetniškega
dela), ampak gre predvsem za to, da inte-
raktivno delo šele nastaja v dialogu z upo-
rabnikom. Iz tega razloga ima glavnina no-
vomedijskih del v temelju modularno in
variabilno strukturo.

Na podlagi splošnih potez novomedij-
ske umetnosti Vaupotič predstavi še te-
matiko besedilnosti v 21. stoletju skozi op-
tiko novih medijev, torej na specifičen
izsek novomedijske umetnosti oziroma
net arta: t. i. e-literaturo. V tem kontekstu
med drugim nakaže na temeljno razliko
med proizvodnjo klasične literarne izjave
in novomedijskim literarnim delom: med-
tem ko je klasična literarna izjava nače-
loma zaključena in se nato do neke mere
odpre v bralnem procesu, novomedijsko li-
terarno delo te prvotne zaključenosti pra-
viloma ne poseduje na nobeni točki. V
podkrepitev slednjega Vaupotič povzame
teoretske obravnave kiberteksta, ki izpo-
stavijo, da ta temelji na enakovrednem so-
delovanju avtorja (programerja), bralca in
medija, pri čemer je rezultat – tekst, v te-
melju strukturiran kot igra. Najbolj splo-
šno rečeno, novomedijska besedilnost po-
tencira siceršnjo pomensko dvoumnost
poetskega jezika oziroma modernisti-
čnega romana, saj se pomika proti t. i.
spremenljivemu izrazu kiberpripovedi.
Avtor temeljne teoretske poante v po-
glavju nadgradi še z analizo različnih kon-
kretnih kanoničnih primerov, med drugim
tudi pionirjev in ključnih predstavnikov
novomedijske umetnosti pri nas, kot so
Vuk Ćosić, Jaka Železnikar, Srečo Dragan
in Teo Spiller.

V navezavi na Ćosićevo literarno delo,
ki posnema formo soneta z najpogostej-

šimi vnosi na slovenskem spletnem iskal-
niku Mat’kurja, avtor postavi trditev, da je
»[N]amesto interpretacije pretočnega so-
neta /…/ delo treba razumeti kot posebno
zrcalo, ki uporabniku interneta postavi na
ogled lastne besede, ki jih vnaša v vnosne
vrstice (2019, 200−201).« V tem smislu
skratka posredno razvija idejo, da je inte-
raktivna novomedijska umetniška dela
mogoče – na podoben način kot tudi Goo-
glov iskalnik sam – razumeti kot nekakšne
sedimente aktualne družbene realnosti
bolj kot pa upodobitve ali celo kreacije in-
dividualnega avtorja. Novomedijska umet-
nost skratka ne predstavlja zgolj avant-
gardno-profanacijske intervencije v
klasično modernistično avtorstvo, ampak
je razprtost dela za potencialno neskon-
čne vnose in spremembe uporabnikov-so-
avtorjev, mogoče razumeti tudi kot strate-
gijo arhiviranja in vizualizacije družbene
realnosti. Natanko na tem mestu se tudi
razpre polje za prevpraševanje njenega
»realističnega potenciala«. 

Na podlagi ideje, da je mogoče kot se-
dimente družbene dejanskosti razumeti
ne le umetniška dela, ki na specifičen na-
čin uporabljajo tehnološka orodja, ampak
tudi tehnološka orodja sama (na primer
poljubni softwer), bi bilo mogoče uokviriti
tudi velik del tradicije računalniške umet-
nosti od druge polovice 20. stoletja, česar
avtor sicer ne stori. Zgodnja računalniška
umetnost je namreč pogosto izhajala iz
težnje po tehnološki avtomatizaciji in
standardizaciji produkcije umetnosti, na
primer generiranja besedil in slikovnih
kompozicij. V navezavi na vprašanje »rea-
lističnega potenciala«, bi se torej dalo ob -
ravnavati dejstvo, da je na tak način generi -
rana umetnost bolj kot izraz individuuma,
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v nekem smislu izraz t. i. splošnega inte-
lekta (general intellect). Natanko preko
tega pa je tudi na strani tipičnosti in občo-
sti kot potez objektivne resničnosti, ki jih
kot značilnost realizma izpostavi Lukács.
Takšna zastavitev bi hkrati lahko razprla
polje analize za širše programske zasnove
abstraktne umetnosti in (modernisti-
čnega) formalizma – na primer tudi s po-
močjo ovinka v abstrahirajoče tendence,
ki so imanentne kapitalističnemu produk-
cijskemu načinu. Na tak način pa bi tudi
lahko nekoliko zapolnila kronološko zev,
ki vlada v knjigi: namreč zev med literar-
nim realizmom 19. stoletja in zgodnjim
modernizmom iz začetka 20. stoletja na
eni strani, in sodobno novomedijsko
umetnostjo od druge polovice 90. let. na
drugi strani.

A takšna zastavitev bi najbrž predpo-
stavila, da bi se avtor zraven številnih teo-
retskih virov v večji ali manjši povezavi z
realizmom dotaknil tudi variacije rea -
lizma, ki postaja vedno pomembnejša teo-
retska referenca nekaterih trenutnih ume-
tniških praks: spekulativnega realizma. S
pomočjo spekulativnega realizma pa bi se
lahko natančneje pregledala epistemolo-
ška baza zahodne pokantovske filozofije,
predvsem pa omejitve, ki jih ima ta za
vprašanje realizma. Dejstvo, da ta refe-
renca v relativno obsežni knjigi umanjka,
je vsekakor njena pomanjkljivost. Kljub
temu je »izpustitev« spekulativnega rea -
lizma in z njim povezanih vprašanj razum-
ljiva. Avtor namreč dosledno ostaja v me-
jah pojmovanja realnosti kot
diskurzivnega produkta (kar je sicer eden
ključnih predmetov kritike spekulativ-
nega realizma), kar postane še bolj očitno
v tretjem poglavju, naslovljenem »Ureja-

nje arhivov in realizem – aktualnost rea -
lizma«. 

Avtor tretje poglavje sicer pričenja z
relativno izvirno idejo. Namreč, da je mo-
goče novomedijsko interaktivno recepcijo
(ki je tudi umetniško delo samo), oprede-
liti za »komunikacijski artefakt kot arhiv«,
jo skratka misliti kot indeks. Kljub temu se
zdi teza, da je arhiv primarno povezan
predvsem z novomedijsko umetnostjo,
pretirana. Arhiviranje kot ustvarjalna me-
todologija je namreč relativno zastopano v
avantgardni umetnosti skozi celotno 20.
stoletje (to pokaže predvsem Sven Spieker
v knjigi The big archive iz leta 2008), z
vzpostavitvijo generiranja informacije kot
temeljnega estetskega problema v okviru
konceptualne umetnosti pa ga je mogoče
opredeliti tudi za epistemološki temelj
glavnine sodobne umetnosti. V navezavi
na širše polje sodobne umetnosti Vaupotič
vendarle navede nekatere ključne teoret-
ske reference in umetniške primere, še po-
sebej te, ki se načeloma umeščajo v okvir
institucionalne kritike. Pri tem zagovarja
idejo, da t. i. arhivska umetnost izhaja iz
pogleda na svet kot arhiv, pri čemer bi se
specifično v okviru novomedijske umetno-
sti svet naj razumel – kot to formulira s
pomočjo Petra Weibla – kot »arhiv regu-
larnih človeških dejanj oz. postopkov v po-
lju »algoritmične revolucije« (2019, 258).«

Na terenu realnosti, dojete kot arhiv,
se znova vzpostavi mesto za vprašanje
realizma, kakor ga zastopa tudi Vaupotič
sam na podlagi predhodnih in dodatnih iz-
sekov iz kritične teorije –  v zadnjem po-
glavju predvsem prispevkov Walterja Be-
njamina. Avtor se tako natančneje
osredotoči na Benjaminovo razumevanje
alegorije, ki naj bi bila strategija opome-
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njanja alegorične dejanskosti, pri čemer
slednja označuje predvsem dejanskost kot
ruševino zgodovine. Iz tega Vaupotič za-
stavi vprašanje, ali je Benjaminova me-
toda alegoričnega branja relevantna tudi
za primere novomedijske umetnosti, ki
uporablja tehnologijo, ki »zajema dejan-
skost in avtomatično gradi njene fotoreali-
stične simulacije (2019, 275).« Odgovor, ki
ga posredno ponudi s pomočjo branja dela
Rotas Axis Mundi (1995/1996) Sreča Dra-
gana, je sicer relativno neprepričljiv. Pozi-
cija novomedijskega umetnika je namreč v
veliki meri mišljena kot pozicija Benjami-
novega melanholika, pri čemer se zdi, da je
(med drugim) povsem irelevantno, ali
umetnik v realističnem soočanju z ruševi-
nami dejanskosti uporablja novomedijske
tehnologije oziroma softver ali pač klasi-
čne upodabljajoče medije in postopke.

Dejstvo, da se Vaupotič dosledno gi-
blje na terenu pojmovanja realnosti kot di-
skurzivnega produkta (pri čemer je gene-
riranje semioze zanikano tehnologiji), se
znova potrdi v stavku proti koncu zad-
njega poglavja: »Znakovno je domena člo-
veka, to pa potrjuje izhodiščno tezo tega
poglavja, da je treba raziskovati različne
dejavnosti sodelavcev v tehnološko podpr-
tih komunikacijskih sistemih (2019,
346).« Realizem torej izrašča iz človeške
tvorbe semioze, ki izhaja iz človeškega do-
jemanja realnosti, ki je v svojem jedru kri-
tično, kar je mogoče med drugim sklepati
tudi iz centralnosti pojma krize (pred-
vsem pa krize reprezentacije) v zadnjem
delu poglavja. Realizem je skratka do-
sledno domena človeškega, pri čemer gre
za specifično opomenjanje človeškega po-
gleda na dejanskost. Za kakšno točno, av-
tor morda še najbolj neposredno poda v
naslednjem stavku: »Zastavek tega bese-

dila je hipoteza o povezavi sodobne eksi-
stence in semiotične krize z načinom re-
prezentacije, ki spominja na veristično,
stvarno, naivnorealistično prikazovanje
referenta v nasprotju s stilizacijami, po-
kvečenji, abstrahiranji, ezoteričnimi kodi-
ranji, simulacijami ipd. (2019, 286).« 

Zdi se torej, da zagovor realizma v
sodobni novomedijski umetnosti počiva
na dihotomiji, vendar je ta dihotomija tako
razprta in splošna, da je za analizo sko-
rajda neuporabna. Četudi se namreč zdi,
da dihotomija vsebuje sledi distinkcije
med (socialističnim) realizmom in mo-
dernizmom iz predhodno obravnavanih
izsekov polemike o ekspresionizmu, av-
torjevo povzemanje iz obeh nasprotujočih
si smeri v polemiki, hkrati pa kombinira-
nje teh z izseki iz (post)strukturalizma in
pragmatike, onemogoči možnost jasnega
odgovora na vprašanje realizma v aktualni
obliki. Težko je torej sklepati, v kolikšni
meri bi takšna zastavitev lahko bila upo-
rabna za analizo konkretnih sodobnoume-
tniških primerov, saj prvenstveno sproža
kopičenje številnih dodatnih vprašanj. Na
primer: ima velik del sodobne umetnosti,
ki apropriira podobe, dokumente, objekte
iz dejanskosti, ne da bi jih pri tem kakor-
koli preoblikoval, »realističen potencial«
ali ne? Ali nista abstrahiranje in simula-
cija (danes) bolj na strani objektivne res-
ničnosti in mišljenja kot pa subjektivno
posredovanega pogleda na resničnost? Ali
ni abstraktna redukcija objektov na čisti
znak zgodovinsko homologna blagovni
formi, ali ni abstrakcija nasploh na strani
tipičnega in občega (Lukács), medtem ko
sta (Benjaminova) melanholija in alego-
rija v temelju fenomenološka in »subjekti-
vistična«?
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Založba /*cf je v minulem letu po 19 letih
ponatisnila razprodano knjigo Preobrazba
intimnosti, ki jo je britanski sociolog Ant-
hony Giddens v izvirniku izdal leta 1992.
Slovenski izdajatelj se je tokrat namesto
celovite rekonstrukcije odločil zgolj za
majhne popravke. Knjiga se zdaj že na na-
slovnici ponaša s podnaslovom Spolnost,
ljubezen in erotika v sodobnih družbah, ki
ga je sicer nosila že izvirna angleška iz-
daja, a ga prvi slovenski prevod ni imel.
Poleg tega sta tako glavni tekst v prevodu
Polone Mesec kot spremna beseda Alenke
Švab šla še enkrat v pregled, kjer sta bila
deležna vrste manjših posegov, tako da
lahko rečemo, da se tokratni ponatis od
prve izdaje dejansko najbolj razlikuje zgolj
po naslovnici.

Preobrazba intimnosti je sicer sila ne-
navadna knjiga. Njeno uspešno prodajo na
našem knjižnem trgu ni težko razumeti,
saj avtor že na prvi strani jasno naznani
svoj namen: „Hotel sem napisati knjigo, ki
bi bila dostopna večini bralk in bralcev.“
Kljub oblikovalsko ukrojeni in prepoznav -

ni naslovnici založbe /*cf, ki pogosteje kot
ne aludira na družboslovno literaturo,
imamo torej pred sabo delo, ki ne skriva
svoje ambicije, da bi kakšen izvod prodali
na kakšni knjigarniški polici z bolj splošno
literaturo na področju intime in spolnosti.
A bralci tovrstne literature bi utegnili biti
po odprtju knjige hitro razočarani, saj Gid-
dens kljub svoji preprosti izhodiščni tezi
in kljub trudu, da bi bil v njenem podaja-
nju čim bolj sproščen, še vedno razpravlja
o dognanjih slovitih avtorjev s svojega po-
dročja, kar knjigo vendarle naredi za izra-
zito strokovno, pa čeravno na skrajnem
robu akademskega diskurza. Prav na tej

meji med splošno in
strokovno literaturo pa
vstopimo v področje,
kjer ta knjiga odpre kar
nekaj vprašanj.

Osnovna teza, ki jo
avtor naznani že v na-
slovu, je namreč ta, da
je področje intime v
obdobju pozne mo-
derne doživelo velike

spremembe, ki so se odvile kot posledica
in vzporeden pojav širših družbenih pre-
mikov. Da bi ponazoril ta prehod, Giddens
nazorno navede konkreten primer iz razi-
skave o zgodovini ločitev v Angliji avtorja
Lawrencea Stona, ki jasno demonstrira,
da so še pred relativno kratkim za moške
in ženske veljala dvojna merila na po-
dročju spolnosti. Kadar je prešuštvovala
ženska, je šlo za nedopustljiv prekršek, ki
ima z vidika prekinjanja dogovora o dedo-
vanju celo pravne posledice, kadar pa je
isto storil moški, je tu šlo zgolj za „obžalo-
vanja vredno, a razumljivo šibkost.“ Če je
družbeni sloves deklet slonel na tem, kako

119

K N J I G A

Matic Majcen

Revolucija v intimi
—

Anthony Giddens 
Preobrazba intimnosti: spolnost, 

ljubezen in erotika v sodobnih družbah 

ǀ Založba /*cf   ǀ Ljubljana 2019 

Dialogi 10 2020.qxp_Layout 1  29. 10. 20  13:21  Page 119



se znajo upreti spolnim skušnjavam in
moškim osvajanjem, je bil renome fantov,
ravno nasprotno, odvisen od tega, koliko
deklet so zmogli osvojiti. Tudi bolj for-
malno gledano je vse do 19. stoletja kon-
cept zakonske zveze nasploh imel precej
drugačno funkcijo, saj je partnerja združe-
val zgolj z argumentom ekonomske kori-
sti. Poroka je bila sredstvo organiziranja
kmečkega dela, poročeni pari pa so se
redko poljubljali, božali ali si izmenjavali
podobne oblike naklonjenosti. Šele v 19.
stoletju nastopi pojem romantične ljube-
zni, sprva prisoten v meščanstvu, s katero
se je ženska „prvič ločila od neskončnega
cikla nosečnosti in porodov.“ Pojem ro-
mance je na ta način predstavljal zgolj del-
ček mnogo širših sprememb v zahodnih
družbah v 18. in 19. stoletju. Pomemben
poudarek v Giddensovi knjigi je v tem, da
so tovrstne inovacije v sferi intimnosti v
veliki meri uvajale ženske, moški pa se v
tej tranziciji na nek način kažejo kot veliki
zamudniki, ki so od tu naprej predvsem
nosilci problematičnega in preseženega
tipa moškosti. Vznik kontracepcijskih
sredstev, ženska emancipacija, spolna re-
volucija in redefinicija tradicionalne dru-
žine so nato vzniknili kot tisti pomembni
dogodki v 20. stoletju, ki so tem začetnim
spremembam dali odločilen in dokončen
zagon. Osrednji koncept, ki ga Giddens
vpelje v analizi teh premikov, je tisti pla-
stične seksualnosti, katere novost je, da je
za razliko od tradicionalnih oblik spolno-
sti odrezana od reprodukcije ter je vpe-
ljana kot sredstvo užitka, iskanja identi-
tete in navezovanja družbenih stikov.
Skupaj s tem vznikne tudi tisto, čemur
Giddens pravi sotočna ljubezen, posledica
romantičnega pojmovanja zakonske

zveze, ki v osebno razmerje vpelje umet-
nost ljubezni. „Ars erotica v jedro zakon-
skega razmerja in za ključni element pri
tem, da razmerje obstane, postavi to, ali si
partnerja dajeta medsebojni spolni uži-
tek.“ Spolnost se je torej spremenila, a za
vsakega izmed spolov na drugačen način, v
ospredju teh premikov pa je vendarle bila
zahteva po ženskem spolnem užitku, ali
kot Giddens zapiše v ključni ugotovitvi
knjige, „ženske so dejansko prevzele uprav -
ljanje s preobrazbo intimnosti, ki jo je iz-
zvala modernost.“ A avtor se vendarle ne
ustavi zgolj tukaj, temveč iz tega izpelje še
daljnosežnejšo tezo. Po Giddensovem
mnenju je spolna emancipacija zgolj od-
skočna deska za veliko širšo reorganiza-
cijo družbenega življenja, ki naj bi nasto-
pila kot „možnost radikalne demokratiza-  
cije osebnega.“ V resnici ne moremo govo-
riti o spolni emancipaciji, temveč o spolni
demokraciji, zapiše, te spremembe pa celo
označi z besedo revolucija, pri čemer sledi
delu Wilhelma Reicha, ki je trdil, da so
družbenopolitične spremembe nemogoče
brez spolne osvoboditve. 

Tisti najbolj opazke vreden značaj
Giddensove knjige leži v tem, da ne gre za
izvirno, empirično raziskavo, ki bi se na-
našala na lastne podatke, temveč za raz-
pravo, ki se v veliki meri naslanja na dela
drugih avtorjev, k čemur lahko pripišemo
tudi dokaj standardno dolžino knjige. Kot
zapiše avtorica spremne besede Alenka
Švab, je Giddens svojo knjigo izdal v času
večjega vala izdaj, namenjenih transfor-
macijam intimnosti v sodobni družbi, saj
je šlo za tematiko, ki je bila pred tem v ve-
liki meri spregledana. Prav zato, ker se
Giddens ne zanaša zares na lastne po-
datke, temveč zgolj podaja opisno argu-
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mentacijo, nekatera druga dela iz tega vala
delujejo bolj prepričljivo, pri čemer avto-
rica omenja delo Lynn Jamieson Intim-
nost: osebna razmerja v modernih družbah,
ki zaradi bolj odločne usmerjenosti v kon-
kretno realnost po njenem mnenju tudi
bolje pojasni nekatere vidike intimnosti.
Še toliko težje pa je Giddensovo pisanje vi-
deti brez govora o bržkone najbolj sloviti
študiji intimnosti in njenih zgodovinskih
spremembah, Zgodovine seksualnosti Mic-
hela Foucaulta – Giddens je namreč svojo
knjigo izdal le 6 let po tem, ko je leta 1986 v
angleščini izšel tretji in tisti čas tudi zad-
nji del knjige tega francoskega avtorja.
Prav zaradi te časovne bližine se Gidden-
sovo knjigo pogosto bere kot neke vrste
obračun s Foucaultom, saj v pomembnem
delu oporeka njegovim pristopom in do-
gnanjem. Njegove spise opiše kot „hudo
pomanjkljive“, pravzaprav Giddens niti ne
verjame v koncept biomoči, še toliko bolj
pa mu očita predvsem dajanje vtisa, da od
viktorijanske fasciniranosti s seksual-
nostjo do sodobnega časa vodi bolj ali
manj ravna razvojna pot. Giddens oporeka
tezi, da je bila spolnost v viktorijanskih ča-
sih nekaj, o čemer se je za razliko od sploš-
nega vtisa na široko razpravljalo. Avtor
postavi argument, da so bile medicinske
revije morda res polne besedil o spolnosti,
a so bile te publikacije dostopne le peščici,
ker do druge polovice 19. stoletja večina
prebivalstva sploh ni znala brati in pisati.
„Zapiranje spolnosti v arene tehnične raz-
prave je bil način dejanske cenzure.“ In ta
cenzura je bolj prizadela prav ženske kot
moške, pri čemer so postopni premiki v

emancipaciji žensk torej po Giddensovi
tezi prav ta spol naredili za vodilo postop-
nih sprememb, ki se kažejo še danes.

Giddensov argument o pretirani nara-
tivnosti Foucaultovega dela je precej para-
doksalen. Najprej zato, ker odkrito napiše,
da svoje kritike „nima namena podrobneje
pojasnjevati“, kot drugo pa, ker svoj lasten
argument predloži še v toliko bolj strnjeni,
neempirični obliki in bi ga zlahka obtožili
iste kritike, ki jo sam namenja franco-
skemu avtorju. Preobrazbo intimnosti
lahko bolj kot zares samostojno, izvirno in
samostoječe delo s področja sociologije
spolnosti vidimo kot samozavestno delo
uveljavljenega avtorja (to je bila njegova
14. knjiga), ki je v neko žgočo debato na po-
dročju družboslovja v danem trenutku po-
segel tudi sam in ji dodal svoj komentar v
obliki lastnega nabora konceptov. Kot
Alenka Švab poudari v spremni besedi, je
Giddensova knjiga tudi dejansko sprožila
mnogo burnih odzivov, med katerimi ni
manjkalo kritik. Kljub bežnosti monogra-
fije se avtorjevi argumenti zdijo preprič-
ljivi, pa čeravno knjiga ne daje vtisa takšne
impozantnosti, kot jo je monumentalna
Foucaultova raziskava. Tovrstno navzkri-
žno obračunavanje uglednih avtorjev na
nekem tematskem področju bralcem
predvsem razgali dejstvo, da so tovrstna
dela s področja družboslovja bolj kot abso-
lutna resnica venomer predvsem neka na-
racija v večnem procesu dopolnjevanja, ki
se z vsako naslednjo nadgradnjo nudi kri-
tiki, popravkom in v določeni meri tudi za-
vrnitvi. 
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Če je Mali QuinQuin – miniserija v 4 delih
oz. mutacija celovečerne oblike – pomenil
komični obrat v opusu Bruna Dumonta,
potem istoformatni CoinCoin in ekstralju-
dje, ki ga je zavrtel 16. Kino Otok, pomeni
zaostritev te burleske. Dumont v malo va-
sico ob Rokavskem prelivu tokrat ne za-
deva kadavrov, ki se po koščkih nahajajo v
prebavnih traktih okoliških živali, ampak
skrivnostno črno brozgo – nekaj med
nafto, magmo in kravjekom – ki kot iztre-
bek neznanega letečega bitja pada po pre-
bivalcih, CoinCoinu in prijateljih, dete-
ktivu in njegovem pomočniku,
bogatunskih letoviščarjih in ostalih na-
ključnih površinah; le migranti, ki živijo
nekje na robu vasi in vsake toliko kot po
naključju najdejo pot v kader, ostajajo ne-
dotaknjeni. Obenem se v vasi zaradi črne
brozge začnejo pojavljati dvojniki, ki jih

Dumont izkoristi tako za komične situa-
cije kot tudi za prenovitev klasičnega
tropa dvojnika. Če je režiser s QuinQui-
novo bizarnostjo nekako še ostajal v okvi-
rih verjetnega in nujnega, pa CoinCoin po-
meni odločen pomik proti fantastično-
absurdnemu, slapsticku, risanki. 

Pri tem Dumont z različnimi prijemi
poudarja telesnost svojih junakov. Če so v
QuinQuinu liki izstopali zaradi nekih do-
ločenih telesnih, predvsem obraznih po-
sebnosti, Dumont v CoinCoinu tej eksce-
sni telesnosti pridruži še uporabo zvoka
(režiser je recimo znan po tem, da v svojih
filmih uporablja naravne zvoke, posnete
na snemalni lokaciji). Pri tem gre izposta-
viti dva osrednja lika obeh miniserij: poba-
lina QuinQuina, ki je zdaj adolescent
CoinCoin, in detektiva Rogerja van der
Weydna. QuinQuin/CoinCoin je zazna-
movan z rahlo kljukastim, potlačenim no-
som, za katerega se zdi, da v različnih ko-
tih kubistično zavzema različne oblike, in
zgornjo ustnico, ki je v levem kotu
zmanjka; kjer bi morala biti ustnica, je le
koža, zaradi česar njegov obraz stalno
privzema nek ekspresiven izraz, četudi je
povsem miren. Nase skratka vleče pozor-
nost, podobno kot obraz detektiva Rogerja
van der Weydna, ki pa je – nasprotno od
QuinQuinovega/CoinCoinovega – zaradi
tikov stalno v gibanju, v miganju in premi-
kanju, skratka nemogoče ga je zajeti v sta-
tičen portret, ker Roger mršči obrvi, ši-
roko pobulji, se odkašljuje, miga z glavo
levo in desno, obenem pa je njegova govo-
rica zaletava, grleno mrmrava, kot da se
mu artikulacija zatika nekje v grlu in iz
njega prihajajo mlaskajoči glasovi, ki vča-
sih komaj še spominjajo na govorico. Je
skratka risankasta karikatura detektiva, ki
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svojo avtoriteto namesto z deduktivnimi
izpeljavami raje nakaže z vzklikom »Gen-
darmerie Nacional!« in nekaj streli iz pi-
štole v zrak – njegov lik tako kot Quina-
Quina/CoinCoin ravno zaradi teh
značilnosti zaznamuje določena toplina v
portretiranju. 

Če torej na prvi pogled deluje, kot da
Dumont v rahlo twinpeaksovski maniri
prikazuje nedolžno naivnega detektiva in
bolj ali manj bizarne prebivalce neke vasi,
pa ravno skozi ta dva lika – pobalinskega
QuinQuina/CoinCoina in detektiva Ro-
gerja, za katerega se zdi, kot da se ne za-
veda prav dobro samega sebe in svoje oko-
lice – toliko bolj ostro pogledajo na plan
manj prijetne plati francoske družbe, še
posebej v odnosu do vseh, ki jih ne zazna-
muje bela barva. 

Dumont je namreč že v Malem Quin-
Quinu gledalca najprej zapeljal s – prepro-
sto rečeno – simpatičnostjo svojih juna-
kov, ki pa je doživela neprijeten obrat v
trenutku, ko se je QuinQuin s svojo malo
bando spravil na temnopoltega vrstnika in
njegovega arabskega prijatelja, ker sta se
pogovarjala z »njihovimi« dekleti – ab-
surdnost te lastniške izjave je Dumont po-
udaril tako, da lastništvo ni bilo izraženo v
odnosu do nekih otroških zagledanosti ali
ljubezni, ampak da je šlo za dve popol-
noma naključni punci, ki sta bili morda
QuinQuinovi sošolki, morda pa še to ne; o
njima nismo izvedeli nič, saj se pojavita
zgolj v omenjenem prizoru, dovolj za iz-
bruh rasizma. 

QuinQuinova banda je omenjeno dvo-
jico preganjala do konca serije, eden od
njiju, temnopolti Mohammed, pa je bil pri
osvajanju belke deležen še rasističnega iz-
pada njene prijateljice. Tako je Dumont

zasekal v komično, idilično in navidez ne-
dolžno ruralno pokrajino z njenim potla-
čenim rasizmom, ki je tudi gledalce nujno
postavil na določeno razdaljo do simpati-
čnih otročajev. Dumont v nobenem tre-
nutku ni pokazal eksplicitnega rasizma v
življenju odraslih – z izjemo (še eno razo-
čaranje!) detektiva Rogerja in njegovega
pomočnika Carpentierja –, ampak  nje-
gove sledi v samoumevnem vedenju otrok.
Pri tem je zanimivo, da so družinski inte-
rieri v QuinQuinu prisotni zgolj enkrat ali
dvakrat, medtem ko so iz CoinCoina že po-
polnoma odsotni: dogajanje ni postavljeno
v zasebnost, ampak se stalno odvija zunaj
oz. na javnih prostorih, s čimer Dumont še
podčrta, da kljub otroškim protagonistom
in šegavemu detektivu Rogerju govori o
družbi, s čimer nikdar pokazano notra-
njost bivališč obseva z neko komaj za -
znavno zloveščostjo. 

Če je bil že zaplet Malega QuinQuina
poleg umora iz strasti zaznamovan z ras-
nim podtonom – umorjena je namreč lju-
bimkala z migrantskim gradbenim delav-
cem, ki je kmalu sledil usodi svoje
ljubimke – ni v CoinCoinu nič drugače.
Črna brozga, ki kot gigantski galebji iztre-
bek vsake toliko zalije protagoniste, naj bi
namreč predstavljala neko tujo, izvenze-
meljsko obliko življenja – podobno kot mi-
granti, ki taborijo nekje na obrobju te vasi,
v bližini morja, torej na vetrovni obali. Ko-
relacija med obema pojavoma ni nikoli ek-
splicitno vzpostavljena, a nanjo navajajo
asociativne navezave. 

Drugi tujek, ki »terorizira« vaško
skupnost, pa je pojav dvojnikov, ki nasta-
jajo kot posledica črne brozge. Dvojniki tu
niso mimetični rivali v girardovskem smi-
slu, ki bi svoje »izvirnike« po vzoru zgodbe
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Dostojevskega (ki jo je pred leti ekranizi-
ral Richard Ayoade) navdajali s tesnobo
zaradi kraje identitete, ampak prej delujejo
kot Plavtova Dvojčka, kot družbeni komen -
tar s pomočjo same komedije. V CoinCoinu
lahko opazimo dvoje naselij, ki vsako na
svoj način nista »integralen« del vaške
skupnosti; prvo je že omenjeno migrant-
sko barakarsko naselje, drugo pa počitni-
ško, malo bolj bogatunsko prizorišče. Če
pojav dvojnikov migrante zaobide, pa je
počitniško naselje v enem od prizorov po-
polnoma izpraznjeno »originalov«, ampak
so v njem le še dvojniki, ki se pojavijo tudi
med »avtohtonimi« prebivalci. Preprosto
rečeno: če znata detektiv Roger in njegov
pomočnik Carpentier v primeru migran-
tov pokazati, kdo ni del skupnosti, ki ga je
treba čim prej pognati v beg oz. na nevidni
rob, potem pojav dvojnikov zabriše mejo
oni-mi in tako detektiv kot skupnost ne
more več jasno prepoznati, kdo v skupnost
spada in kdo ne; v končni fazi ravno pojav
»zlobnih« dvojnikov na nek način deluje
emancipatorno, saj na tem mestu nikogar
več ni možno izločiti iz skupnosti – v njej
se v zaključni paradi brez kakršnekoli po-
miritve med seboj pomešajo vsi, originali
in kopije, živi in mrtvi, lokalci in prišleki,
kriminalci in roka pravice, kmetje in meš-
čanski letoviščarji in nacionalistični poli-
tiki – in to je v končni fazi tudi najvišja to-
čka složnosti, ki jo lahko skupnost doseže. 

Prav tu je zanimivo spomniti, kako v
CoinCoinu sploh nastanejo dvojniki: iz na-
ključne zaplate črne brozge, ki leži kjersi-
žebodi, po travnikih, na strehah hiš, na ce-
sti itd., se vzdigne neko sijoče telo, ki
odlebdi do najbližje osebe in pade v njo, da
ta zažari. Kot po pravilu vse osebe, ki doži-
vijo tak stik, padejo po tleh, na hrbet, pri

čemer se jim trebuh napne do nosečniške
velikosti in še čez, kar spremlja tudi zvok
visokega piskanja, kot da bi šlo za poln ba-
lon, ki je tik pred tem, da poči. A namesto
poka se zgodi »rojstvo«, saj tako Roger kot
vsi ostali svojega dvojnika enostavno izlo-
čijo kot ekskrement. Zdi se, da je pojav
dvojnikov kot iztrebka prenapihnjenega
telesa, ki je grozilo, da bo počilo, logična
posledica zaostrovanja karikature in ri-
sankavosti: liki postanejo tako karikirani,
tako – v dobesednem smislu – napihnjeni,
da enostavno izločijo ta svoj notranji pre-
sežek. Pri tem pa je ključno, da »originali«
ne izgubijo prav nič svoje ekscesne vital-
nosti, z izločenjem dvojnika ne doživijo
kakršnega koli manka: detektiv Roger
ostane isti, še vedno miga z glavo, bulji z
očmi, se mu spahuje, in vsake toliko reče
kaj, kar spominja na kakšno filozofsko mo-
drost. Skratka, kljub oddvojitvi eksces-
nega dela sebe sam ne ostaja prav nič manj
ekscesen – njegovi gibi, tiki, miganja so še
vedno tu. 

Ravno s tem v mislih pa je potrebno
brati tudi pojav migrantov: kljub pojavu
dvojnika, ki je ponavadi tisti, ki kot utele-
šenje nebrzdanega ida uživa bolj od svo-
jega družbenim pravilom podrejenega
»originala«, ne pride do kraje užitka! To je
pomembno poudariti v luči J. A. Millerja,
po katerem je ravno kraja užitka osnovna
rasistična fantazma. Ta temelji na tem, da
tujci »domačinom« kradejo užitek, ki ga
domačini tako ali tako nimajo, a se naen-
krat počutijo do njega upravičeni, saj ga
uzrejo pri tujcih: podobno logiko smo
lahko zasledili tudi na slovenskih držav-
nozborskih volitvah, na katerih je bila go-
nilo kampanje slovenske desnice protimi-
grantska retorika, ki se je utelesila v jumbo
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plakatih, opremljenih z alternativnim
»dejstvom«, da Slovenija za vsakega mi-
granta odšteje 1960 evrov, kar je bila infor-
macija, ki je sprožila številne implikacije.
Pri vseh, ki živijo na minimalni plači ob
polnem delovnem času, se sproži pravični-
ški bes – tujci, ki so prišli v skupnost od ni-
koder, naenkrat dobijo pomoč, ki za njih ni
nikdar obstajala. Obenem je znesek 1960
evrov kapital, s katerim se da v Sloveniji
živeti krepko nad standardom, torej tujci

naenkrat dobijo najboljše iz obeh svetov:
za nič dela imajo dostop do užitkov, ki pov-
prečnemu prebivalstvu niso dostopni. Pri
tem je seveda zamolčano dejstvo (tokrat
brez navednic), da je 1960 evrov vsota, ka-
mor so vključeni tudi plača zaposlenih,
obratovalni stroški azilnih domov itd. 

Zato se je treba v končni fazi vprašati,
kaj pomeni sprega migrantov in dvojnikov
v CoinCoinu ter kakšna je pri tem vloga
črne sluzi, ki povezuje oba pojava. Črna
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sluz je že kmalu zaznamovana kot nekaj
izvenzemeljskega in tujega, migranti pa so
vzporeden pojav, kar med njima nujno
vzpostavi korelacijo; skratka, kot da gre za
vdor zunanjega sveta v vaško skupnost, ki
se je zgodil na realni ravni (migranti), pri
čemer se je pojavil še nek ostanek, ki deluje
tako simbolno kot – zaradi svoje vulgarno-
sti – nesimbolizabilno, kot vdirajoč ele-
ment, čigar enigme ni moč razrešiti (črna
sluz). Prav iz tega elementa pa zopet nasta-
jajo realne posledice, saj zaradi črne sluzi –
vdora tujkov, drugih – nastajajo tudi dvoj-
niki lokalcev, lokalnih prebivalcev. 

Pri tem pa – in to je najbrž ena od
ključnih potez Dumontovega že tako ge-
nialnega dela – smo priča tudi prenovitvi
tropa dvojnikov: če je dvojnik, ki se je poja-
vil dobesedno iz »migrantske sluzi«, torej
tradicionalno pomenil nekoga, ki »origi-
nalu« ukrade identiteto in užitek, potem
za Dumontove dvojnike ne moremo trditi
prav nič od tega. Ti dvojniki pravzaprav
niso krivi ničesar, razen tega da so pač
dvojniki. Samo dvojnik nekega člana an-
sambla je očitno spal z njegovo ženo, kar
pa ni eskaliralo v konflikt, saj se zdi, da
trojica – dva moža in ena žena – živi v po-
polni složnosti. Tudi dvojnik aparatčika
desničarske stranke Bloc – za katero ile-
galno lepita plakate CoinCoin in njegov
pribočnik Bajsi in ki bi jo prav tako lahko
brali kot tujek v skupnosti – ni senčna
stran svojega »originala«, ampak prej nje-
gov podaljšek. Dumont tako ne izvede ma-
nevra, s katerim bi se dvojnik nekega sicer
dobrodušnega lokalca pridružil desničar-
ski stranki, ampak pokaže, da je ta lokalec
že sam član take stranke, da zlo torej ni na
strani dvojnika, ampak originala samega. 

Tako dvojniki (s pomočjo katerih se
zdi produktivno brati tudi pojav migran-
tov) sami po sebi ne pomenijo prihod ni-
kakršnega zla, ki v skupnosti ne bi obsta-
jalo že prej. Pri tem je pomembno, da tako
detektiv Roger kot njegov pomočnik Car-
pentier kot v končni fazi tudi CoinCoin, ki
dvojnika nima, izražajo trenutke rasizma
že v svoji originalni obliki, da njihov rasi-
zem ni posledica prihoda dvojnikov, da
njihov rasizem ni pozunanjen v obliki nji-
hovega dvojnika, ampak je že prisoten v
njih samih, v njihovi »originalni«, v
družbo zasidrani verziji – kar tudi opo-
zarja na sistemskost, ne ekscesnost ra -
sizma samega –, s čimer Dumont preseže
nek preprost avtomatizem tropa dvojnika,
ki zlo izolira v drugem, ki je s svojo idovsko
kaotičnostjo tisti, ki se ne uklanja družbe-
nim normam, s čimer bi spregledal zlo v
samem sistemu. Dvojniki v CoinCoinu
»prizadenejo« skupnost (oz. detektiva, to-
rej roko pravice, ki se z njimi ukvarja) zgolj
s kaosom, ki ga pomeni njihov obstoj, ne
pa z nekimi dejanji, ki bi jih izvajali. Dvoj-
niki skratka pomenijo kaos, ki ga je treba
sankcionirati zgolj zato, ker zatresejo neke
simbolne koordinate skupnosti, ki naen-
krat ni več prepričana v lastno identiteto,
v identiteto svojih članov. 

Tako Dumontu uspe po eni strani
ustvariti realistično, absurdno in komično
delo obenem, po drugi strani pa mu uspe
premisliti in tudi preobrniti konvencije
tropov, ki so delovale že kot njihove esen-
cialistične prvine, s čimer ne ponudi zgolj
družbenega komentarja, ampak izvede
dvojno intervencijo v naš pogled: ne le v
pogled na družbo samo, ampak tudi na fik-
cijska orodja, s katerimi si pomagamo, da
bi družbo in sebe v njej bolje razumeli.
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Za Tomaža Hostnika, ki ni pokojni front-
men Laibachov, ampak še kako živ in ži-
vahno ustvarjalen “ml’d vamp”, sem prvič
slišala pred približno petimi leti, ko je pri
eni od domačih knjižnih založb brez kake
večje medijske pozornosti izšel album Je
pri nas od nekdaj znano, podpisan z ime-
nom Drajnarjuva vampa. Kar nekaj časa
sem potrebovala, da sem ugotovila, da
vamp ni vzhajani trebuh dveh priletnih
“Drajnarjev”, ampak škofjeloško oziroma
suško narečno ime za fanta, za katerim sta
se skrivala akademsko izobražena glasbe-
nika – pianist ter nadvse prolifični sklada-
telj, pisec, pesnik inšekaj – Tomaž, in nje-
gov starejši brat Jernej, harmonikar. 

Čeprav se je prvenec nekam nerodno
izmuznil ušesom mnogih glasbenih po-
znavalcev, kritikov in sladokuscev, velja za
prvi Tomažev izlet iz poustvarjalnih vod
klasične glasbe v (kant)avtorsko govorico,
ki je bila že pri njegovih triindvajsetih le-
tih dobro izoblikovana, osmišljena in
zrela. A takrat je še pisal v knjižni sloven-

ščini, ki pa jo je že na drugi plošči Drajnar-
jevih vampov Divji zahod (2018) zamenjal
za suščino, rovtarsko govorico. Nosljato, v
ozke grlene špranje zagozdeno gorenjsko-
poljansko “mikrošpraho”, po kateri se va-
ljajo široki samoglasniki, in v kateri go-
vori, tarna, modruje, opravlja, se ljubi in
sovraži škofjeloški “predmeščanski” živelj
oziroma loški periferci – beri, Sušani. To-
maž jih od takrat dalje s filozofsko, pame-
tovanjsko humorno in tragikomično plete-
nje samosvoje narečne poetike, v kateri
buhti po katoliško vloženih folklorizmih
in “vsakdanjske šprahe”, predstavi kot po-
sebneže in hkrati vsakdanježe, ki niso in
nočejo biti povsem integrirani v naš tukaj

in zdaj. Njihov
kronist in krea-
tor jim tega ne
zameri (prej
obratno!), ker je
tak tudi sam. Mi
pa tudi ne.

Nič dru-
gače ni na Ma-

čahah, ki jih je Hostnik pred kratkim zase-
jal skupaj s pajdašem, violinistom Matijo
Krečičem, enim najvidnejših novoklasi-
čnih skladateljev mlajše generacije (sled-
nji hkrati z lastnimi avtorskimi projekti –
med njimi najnovejši Rez/Cut – vihti lok
tudi pri Magnificu, Momento Cigano ter v
drugih zasedbah). 

Tako tematsko kot vizualno se Ma-
čahe sprehajajo nekje med erosom in ta-
natosom, pri čemer minljivost opevajo
precej bolj neposredno in intenzivno. Z
erosom imajo protagonisti očitno rahle te-
žave. V štali, košku, na štriku, v oštariji in v
podobnih situacijah, kamor jih avtor po-
stavlja, je več prostora za kontemplacijo o
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minevanju, smrti in robatem hrepenenju
kot bukolične romantike. 

Na albumu prevladujejo kratke pe-
semske forme, ki pa “usekajo k’t pelin-
kouc”, kot bi rekel Tomaž. Na grenko. To
pot se je namreč odločil, da bo uglasbil
svojo poezijo, ki jo imenuje suški haiku
šansoni. Gre za (povečini) drobne vinjete,
ki pripovedujejo o trivialnih, vsakdanjih
zgodbah vsakdanjih ljudi, v katerih je ve-
liko trpkosti, razočaranj, neizpolnjenosti,
nekaj cinizma, svetobolja, sramežljivosti,
tudi s katoliškim ključem zaklenjene, ta-
buizirane ljubezenske tematike (komad
Praznk). Druge govorijo o žalovanju (Bar-
čica), hrepenenju (Morje), brezizhodnosti
(Pismo enga vampa, k se mu j baba čiz plot
stegnila), devetmesečno zapoznelem “ko-
lateralnem veselju” vaških veselic (Na vi-
silic: …Doug že traja visilica/ z moja bolša
puluvica,/ ples prou neč več jo na briga,/
muzka s koška zdej nažiga). Pesmi se doti-
kajo tudi družinskega nasilja in alkoho -
lizma (Tist utroc, ki po tematiki spominja
na tolminsko ljudsko Po Tminu se pote-
pajo). 

Ubesedovanje vsakdana, modrosti in
čudaštev “navadnežev” je tisto, v čemer
mladi avtor blesti.

I biu en./Lpo rij’en./Preskrblen./Fest
Ôpla j jemu./De se j fjaku z nemu.

Ud žene na šiht./S šihta k žen./I biu
en./K i že pu nemu. (I biu en/Je bil en)

Še bolj obešenjaška je naslovna – Ma-
čahe

Mačahe cviteja./Same so se
zasjale./V’n iz glave sa pugnale./Ni še doug
k sma ga krupil./…Pejd jih no in dan zalit.

Takšna oblika kratke zgodbe (v za-
ključku večkrat zabeljena z avtorjevim
mnenjskim ocvirkom) pa ga obenem po-

stavlja ob bok starejšemu kolegu, pesniku
Janezu Ramovešu iz sosednje Poljanske
doline, ki je iz rovtarskega narečja in upes-
njevanja malih trivialnosti tamkajšnjega
vsakdana prav tako izklesal mitskega na-
vadneža. Pisanje in nenazadnje tudi uglas-
bljanje poezije v dialektu zahteva posebno
stanje duha in peresa. Morda zato Tomaž
pravi, da si mora “zamenjati očala”, ko piše
v narečju. 

S svojo visceralno poetiko pa na Ma-
čahah še posebej izstopajo tri skladbe. 

Hrepenenjsko-kozmološka Sraka, v
kateri tihobno prebiranje klavirskih tipk
objame podrhtevajočo violino: J’s sm stara
sraka,/ud svetličga pjana,/cela noč puslu-
šam,/k’k se cajt pretaka, in ki se konča v
spogledovanju s transcendenco in teorijo
astrofizike obenem: Kok nas če du zvezde/k
l’h de j konc že vzela…

Podobno vzdušje se napleta v Nuk-
turn, čuteči ljubezenski baladi, ki album
zaključi in v kateri se zasanjano, občasno
celo boleče krhko lokovanje ter tople terce
dveh glasov zlivajo z milo klavirsko melo-
dijo. Tomaž je pesem napisal v Linzu (kjer
je zaključil magistrski študij klavirja), ko
se je spominjal z luno obsijanih večerov na
domači Suhi.

Mlada sva uk’p ližala,/neki j blo na
sred mid nama,/zdej pa lih t’k sk’p
liževa,/ke j ta drugu pa na veva.

Ponotranjenje ljudske metaforike in
alegoričnosti, občutka za pesnjenje in
upovedovanje zgodb pa se ne kaže zgolj v
besedilih, ampak vre tudi v aranžmajih.
Hostnik in Krečič sta vendarle akadem-
ska, klasično izobražena glasbenika, zato
je njun spekter melodičnih, harmonskih
ter inštrumentalnih domislic in dialogov
širok, eklektičen, kompetenten in kreati-
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ven, da zmore tudi kratke, “enokitične” pe-
smi osmisliti z glasbenimi strukturami, ki
so lahko kompleksne ali pa zelo preproste,
igrive ali baladne, a vselej prozodično
učinkovite. Tudi Matijev nežni tenor, ki se
občasno prikrade za Tomažev raskavi, no-
sljati vokal, tvori zanimivo dualnost.  

Najpretresljivejša pa je zgodba o va-
škem posebnežu Matejčku, ki ima smrt,
tako kot veliko Hostnikovih “antijunakov”,
zapisano že v krstni knjigi. 

Pij da loži mat uš gledu,/k’ v’s cajt za
tboj žaluje,/k te še žiuga ubjukuje,/bog ma
souze vse prištete.

Soočanje z vsakdanjimi in prazni-
čnimi patologijami ter še posebej s katoli-
ško folkloro je v Hostnikovem opusu

stalno prisotno – bodisi kot motrenje šeg
in navad, kot kritika, refleksija, cinizem,
opazka ali kot razgrinjanje njenih temnih
plati. Ker je vaški verski folklorizem neiz-
bežen del kolorita jezika, v katerem piše,
se zdi, kot da se takšnim tematikam ne
more in noče odpovedati. To je svet, ki si
ga deli s svojimi “vampi” iz komadov.

Tiskat se je ulik mulil, k se j vedl, de u
gor b’l t’žk čez pršu, zaključi z Matejčkom.

Mačahe se slišijo tako, kot če bi Tom
Waits napisal soundtrack za Cvetje v je-
seni. Ali kot če bi nas v mrtvaškem plesu z
zidu hrastoveljske cerkvice za bežen tre-
nutek nedolžno pogledala Marilyn Mon-
roe. Čakajte, kje smo že to videli?
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In a series of editorials on the impact of the coronavirus on
particular fields of culture, Jasmina Založnik, editor for feminist
approaches at Dialogi, writes about the vulnerability of contempo-
rary dance groups, noting that “in the current circumstances it is
right to resist with all one’s power the proposed forms of transfer
to virtual worlds that offer only mediated, incomplete and con-
trolled experiences.”

Ana Obreza interviews Ljoba Jenče, preserver and custodian
of folk tradition, singer and storyteller, about her diverse activities
and the free and frugal life of freelancers in culture.

Film editor Matic Majcen has put together a thematic set of
articles titled Religion and Spirituality in Contemporary Film.
Film is predominantly atheistic today, or rather the question of re-
ligion is no longer foregrounded. Although some countries, such as
Spain, Italy, and Poland, remain distinctly Catholic and have never
abandoned those affiliations, religion at the most visible level is
most often described from the standpoint of criticism of malversa-
tions within the institution of the Catholic Church. But a closer
look reveals that in the United States as well as in Europe and Rus-
sia, films that address issues of spirituality, faith, and religion are
not so invisible. So is something important going on beneath the
surface? Are films on the subject of faith and spirituality experi-
encing a slow but steady rise again? We publish six interesting ar-
ticles on the topic. Natalija Majsova addresses the rise of
representations and thematizations of Orthodoxy and the Russian
Orthodox Church in 21st-century Russian cinema as a result of the
re-establishment of close ties between the ROC and Russian state
authorities during Vladimir Putin’s first two terms as President
(1999-2008).  In his article, Žiga Brdnik shows that the image of
Mary Magdalene, distorted by ideological motives, has for cen-
turies acted as a metaphor for the church’s oppression and exclu-
sion of women from ecclesiastical and social structures, and thus
as one of the strongest myths for establishing female otherness as
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defined by Simone de Beauvoir. In recent decades, following the
publication of the Gospel of Mary, a rehabilitation of her historical
and ideological role in both science and art, and consequently also
in film, has been initiated. Tina Poglajen describes how the films of
American director Terence Malick treat love, death, nature, spiri-
tuality and the interconnectedness of the universe, but only rarely
mention specific religious characters or religious practices, let
alone institutions. Jernej Trebežnik presents spiritual and reli-
gious motifs in the filmography of Austrian director Michael
Haneke, and Jasmina Šepetavc looks at the recent film Midsom-
mar, which belongs to the genre called folk horror. Matic Majcen
examines the concept of the transcendental style, which Paul
Schrader defined in his 1972 book and whose central elements
were later revived in slow cinema. Majcen proposes the alterna-
tive term “contemplative cinema” for describing both types of film.

In Language corner, Emica Antončič writes about difficult
cases in Slovene pronunciation that public speakers ought to have
mastered – accentual heteronyms, which also differ in meaning.

In Cultural diagnosis Veronika Šoster reviews two books:
Kafkaesque by American author Peter Kuper and the Slovene
translation of the literary debut of Norwegian author Linn Skåber,
aimed at teenagers, titled Being Young (Til ungdommen). Andreja
Erdlen reflects on the motif of death in young adult fiction on the
occasion of the translation of Dutch writer Marjolijn Hof’s book
The Rule of Threes (De regels van drie). Gaja Kos presents the latest
poetry picture book written by Anja Štefan and illustrated by Jelkq
Reichman. Petra Samec Stefančič reviews the short story collec-
tion My Husband by Macedonian author Rumena Bužarovska, who
portrays modern Macedonian society and its patriarchal nature.
Kaja Kraner analyses the monograph by Aleš Vaupotič titled A
Question of Realism, and Matic Majcen reviews the reprinting of
the Slovenian translation of Anthony Giddens’s The Transforma-
tion of Intimacy.

Robert Kuret writes about the French film burlesque Coincoin
and the Extra-Humans, and Katarina Juvančič about the dialectal
music album Pansies (Mačahe) by the duo Hostnik and Krečič. 
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