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Oktobra se je v Ljubljani končala osemindvajseta izvedba Mesta žensk, medna-
rodnega festivala sodobnih umetnosti. V tokratni izvedbi se je kuratorska
ekipa posvestila presečiščem med spolom in raso, pri čemer je svoj pogled upe-
rila v lasten geopolitični kontekst. Program je prikazal heterogene oblike nasi-

lja »'človeka nad človekom' na podlagi arbitrarnih kriterijev, kot sta odtenek polti ali ma-
terni jezik«, kot je zapisala festivalska ekipa v svojem uvodnem nagovoru, pri tem pa
dodala, da »festival dreza v neprijetno vprašanje o tem, kdo koga ponižuje, da bi povzdignil
sebe, in komu to koristi na sistemski ravni«. Četudi je bila letošnja perspektiva zožena in
je poglobljeno premišljevala o problemu nasilja z izbranimi poudarki, je že s svojim je-
drom in poslanstvom odgovarjala na širše strukturne probleme neenakosti, predstavljene
in utrjevane predvsem v razliki. Motor patriarhalnega sistema je namreč prav razlika kot
negativ; strukturirana in razporejena v hierarhične mreže, pri čemer so razporeditve in
valorizacije predstavljene kot naravno stanje. 

V tej enačbi se zlahka pokaže, da je spolna razlika zgolj ena v bazenu neskončne ve-
rige različnih strukturnih elementov razdvajanja na eni strani in posledično nenehnega
utrjevanja moči na drugi, kot nas na to že vrsto let opozarja feminizem s svojim zaveda-
njem, da ostaja pomembna fronta in branik pravičnejše družbe. V zavedanju o potrebnosti
bojevitega kontinuuma se vselej znova zaletava v pregrade in navidezno neprodušne zi-
dove ograjenih patriarhalnih teritorijev, skritih za masko psevdouniverzalnega in psevdo-
naravnega. Nasilje, zlorabe in neenakosti ostajajo z nami, ob njih pa se v spoju z nenasit-
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nostjo kapitala samo še krepijo v vse vidnejših ekstremih. Prav zato so ti boji še vedno po-
trebni in pomembni, nenazadnje tudi zato, da bi lažje razumeli, kaj je v politikah neenako-
sti in z njimi povezanimi opravičevanji nasilja vseh vrst tako zelo narobe.

Nikakor ni odveč obnoviti lekcije o postopkih vzpostavljanja kolonialne matrice
moči, ki temelji na izključevanju in podrejanju (kolonializem) in stremljenju po neneh-
nem napredku (modernost), kot to dosledno in natančno naredi argentinski teoretik de-
kolonializacije Walter Mignolo, saj je pogoj prekinitve najprej zavedanje, nato prepozna-
nje, ki zahteva tudi ustrezno obravnavo in nenazadnje tudi temu primerno delovanje.
Avtor v knjigi On Decoloniality: Concepts kolonialno matrico moči naslika na sledeč način
»Moški/Človek, ki je ustvaril in upravljal kolonialno matrico moči, se je umestil na mesto
gospodarja vesolja, tako se mu je uspelo ločiti od drugih moških/ljudi (rasizem), žensk/
ljudi (seksizem), narave (humanizem), Neevrope (evrocentrizem) ter od ‘preteklih’ in
‘tradicionalnih’ civilizacij (modernost). Narava se v domenah kolonialne matrice moči
nahaja med domenama gospodarstva in politike; iznašel jo je Moški/Človek v procesu
vzpostavljanja samega sebe v lokusu izrekanj (institucij, akterjev in jezikov), ki so ustva-
rila, preobrazila in upravljala retoriko (narative) modernosti ter nujno in posledično lo-
giko kolonialnosti. Kdor vlada, ne uboga, je postala glavna predpostavka v naraščajoči
afirmaciji sekularnega ega v zahodni civilizaciji« (2018, 163). 

Trdoživa prisotnost kolonialne matrice nas uči, da kdor (za)vlada, zlahka ne spusti z
vajeti svojega položaja, temveč ga ne glede na ceno, poskuša ohranjati. Cilj ohranitve »živ -
ljenja, kot ga poznamo«, življenja  v okovih patriarhata, opravičuje sredstva njegovega
ohranjanja. Tako, kot že Mignolo nazorno pokaže, patriarhalnosti ni mogoče brati zgolj
znotraj enostranske dominacije, temveč v apelu vsakovrstnih oblik podrejanja ter z njim
povezanim zatiranjem, discipliniranjem, ustrahovanjem, kaznovanjem in poniževanjem.
Zato ne preseneča, da se poskuša prikazati »življenje, kot ga poznamo« za nespremenljivo
in ne zgolj kot sporno. Kadar je slednje vključeno v enačbo, je sicer na diskurzivni in 
pamfletarski ravni obtoženo, a hkrati tudi že pripojeno k nespremenljivemu. Tako pač je v
»živ ljenju, kot ga poznamo« in življenju, ki ga živimo.  

Omenjeno nezmožnost razmejevanja med zgoraj navedenima pojmoma nespremen-
ljivost in spornost, je mogoče občutiti tudi ob številnih medijsko posredovanih zgodbah o
spolno zaznamovanem nasilju, vključno z zloglasno afero Fotopub. Senzacionalnost pri-
mera, povezana z umetniškimi in kulturnimi krogi v Sloveniji, se je na desnem polu priča-
kovano zlorabilo in jo s procesom spojitve rokohitrsko preobrazilo v afero o spornih ume-
tniških praksah. Na ta način so škandalozno zgodbo spolnega nasilja pretvorili v politično
tabloidnost, kot je med drugim opozoril tudi Boris Vezjak v enem izmed svojih blogerskih
zapisov. A žal tudi »druga stran« – ob redkih, bolj specializiranih portalih in zapisih žen-
skih avtoric, občutljivih za feministična vprašanja –  ni uspela ustvariti ustreznega uo-
kvirjanja. Uokvirjanja, ki bi z analitično poglobljenostjo pokazal na spolno nasilje kot
strukturni pojav v soodvisnosti z mehanizmi proizvodnje spolne (in druge) neenakosti, utr -
jene, reproducirane, insititucionalizirane in legitimirane v družbenih normah. Poznava-
nje teh mehanizmov je namreč ključno, da bi se lahko kot posamezniki in družba (na)učili
delovati drugače. Podani primeri so namreč emblemičen prikaz posledic sistemskega na-

UVODNIK |  Jasmina Založnik |  Nasilje »človeka nad človekom«
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silja nad ženskami ter kot taki eden od številnih načinov njihovega discipliniranja in po-
drejanja v »življenju, kot ga poznamo« in v oblikah življenja, s katerimi želimo prekiniti. 

Prav s tem namenom smo pred dvema letoma v Dialogih objavili tematski blok z na-
slovom Spol in nasilje, v katerem sva s Katjo Čičigoj »akutno pozornost feminizma do na-
silja poskušali zajeti s prispevki, ki [so] temo razpr[li] v različnih oblikah in kontekstih«,
med drugim tudi s prispevki o nasilnosti oblasti in nasilnosti spolno zaznamovanih ste-
reotipov, ter poskušali pokazati, da obstaja zelo širok razpon teoretskih premislekov kot
tudi praktičnih prizadevanj progresivnih gibanj, s katerimi je mogoče konstruktivno pri-
stopiti tudi k oblikovanju sistemskim rešitev, vključno s prepotrebnim vplivanjem na za-
konodajno telo in njegovo radikalnejše spreminjanje, z nadaljnjim utrjevanjem mrež(e)
mehanizmov podpore ter njihovo promocijo, učinkovitimi in participatornimi formal-
nimi in neformalnimi oblikami izobraževanja idr. Omenjeni mehanizmi so še kako po-
membni pri ozaveščanju o nasilju, njegovem prepoznanju, obravnavanju in nenazadnje
seveda tudi v ustreznem ravnanju zoper njega. »Le z opozarjanjem na razširjenost spolno
zaznamovanega nasilja na področjih, kjer tega morda ne bi pričakovali, ter na nezadost-
nost obstoječih mehanizmov za njegovo preprečevanje in za podporo žrtvam, lahko pri-
spevamo k izboljšanju mehanizmov.« Še posebej je to pomembno v času obujene in pospe-
šene repatriarhalizacije, ki je uspešno skrhala že obstoječe mehanizme, kjer smo (naivno)
pričakovali, da bodo mediji  prav z analitičnimi zgodbami namesto z njihovo senzacionali-
zacijo poskušali ubraniti svojo relevantnost.

Še kako pomembno namreč je, da prekinemo z navidezno nespremenljivostjo nasilja
in ga jasno in glasno označimo kot spornega, pri čemer pa ne smemo ostati zgolj pri ozna-
kah, temveč se premakniti v analizo mehanizmov. Skrajni čas je, da še bolj zavihamo ro-
kave in stopimo po feminističnih in dekolonialnialnih poteh. Zoperstaviti se je potrebno
življenju, kot ga poznamo. Stopiti skupaj v čim širšem krogu in s skupnostnim ciljem, v
preseganju razlik, ki razdvajajo in hkrati hromijo možnost doseganja sprememb. Le tako
lahko ustvarimo svetove, ki ne bodo organizirani po osebni dominaciji in v katere se bomo
lahko vključili na drugačen način.
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: Foto: Žiga Koritnik, arhiv Cankarjevega doma
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P O G O V O R

Bogdan Benigar: 

»Do vsega, kar delaš,
moraš imeti malce 

distance in 
samokritičnosti.«

Pogovarjal se je Igor Bašin

Med dejavnejšimi koncertnimi promotorji in organizatorji pri nas posebej iz-
stopa Bogdan Benigar, ki je že vrsto let vodja programa jazza in glasb sveta v
Cankarjevem domu, kjer skrbi za koncertna cikla Cankarjevi torki in Glasbe sveta
ter za Jazz festival Ljubljana, obenem je dolgoletni programski vodja festivala
Druga godba, pravzaprav steber tega festivala že celih trideset let. Bil je član
predsedstva European Forum of Worldwide Music Festivals (1996−1998 in
2004–2008), član žirije Womexa (Worldwide Music Expa) (2006), član predsed-
stva Europe Jazz Network (2012−2018) in član žirije Jazzahead (2011 in 2015).
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Leta 2017 je vodil Evropsko jazz konferenco v Ljubljani, leta 2018 pa je Europe
Jazz Network podelil Jazz festivalu Ljubljana nagrado za najbolj drzen program. 

Z Bogdanom se poznava že trideset let, kolikor je tudi dolg njegov »koncer-
tni« staž. Življenje je posvetil organizaciji koncertov. Ob vztrajnosti in trdoglavo-
sti ga odlikuje nenehna radovednost in vse do današnjih dni ostaja zvedav, tak-
šen, kot sem ga spoznal v začetku devetdesetih let na ljubljanskem Radiu
Študent. To rad prelije v svoje delo koncertnega promotorja in organizatorja, saj
vedno znova postreže s kakšnim glasbenim presenečenjem, ki se ga slej ko prej
nalezemo.

Letos obeležuješ trideseto obletnico dela na Drugi godbi (DG). Rad se pošališ, da
gre za dvojno obletnico. 

Res je. Leta 1991 sem postal urednik za druge glasbe na Radiu Študent (RŠ),
ki je takrat imel dva glasbena urednika in ob meni je bil urednik za popularno
glasbo Jane Weber. Na pobudo Ičota Vidmarja, takratnega vodje izvedbe pro-
grama na RŠ in hkrati člana programskega odbora DG, ki je bila takrat pod
okriljem Glasbene mladine Slovenije (GMS), sem se udeležil sestanka odbora
kot predstavnik RŠ, ki je bil takrat koproducent DG. Če se dobro spomnim, je
to bilo februarja 1992 in od takrat sem torej v programskem odboru DG. Ti-
stega leta je DG doživela hudo polomijo, od napovedanih šestih koncertov so
se zgodili samo štirje. Sledil je sestanek, na katerem sem predlagal, da za-
čnem profesionalno voditi DG, da bi naredil iz nje prepoznaven mednarodni
festival. Prisotni – Kaja Šivic in Roman Ravnič kot predstavnika GMS, Zoran
Pistotnik, Ičota ni bilo več zraven, ne spomnim pa se, če je bil tudi Peter Bar-
barič – so se strinjali. Ker GMS ni imela delovnega mesta za DG, sem postal
urednik revije GM, ker je bil to edini način, da so me zaposlili. Leta 1993 se je
odvila moja prva DG, za katero sem bil programsko odgovoren. 

Si pred tem že imel kakšne organizacijske izkušnje? 

V srednji šoli v Krškem smo delali Mesec kulture pod okriljem Glasbene mla-
dine Krško, ki jo je takrat vodila Alenka Pogačar, danes žena Gorana Šala-
mona, pevca skupine Demolition Group. Z Alenko sem prišel v stik prek
prvega jazzovskega koncerta, ki sem ga videl v življenju. Mislim, da je to bilo
leta 1982, ko je v sodelovanju z Branetom Rončelom organizirala koncert Ma-

POGOVOR |  Bogdan Benigar |  »Do vsega, kar delaš, moraš imeti malce distance in samokritičnosti.«
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rilyn Crispell Quartet v Kulturnem domu Krško. Začel sem delati pri Glasbeni
mladini Krško, v jedru katere je bil ob Alenki in meni še Bojan Rabzelj, kitarist
Polske malce. Bil sem blagajnik in na koncertih sem pobiral vstopnino. Izva-
jali smo zelo pester program, od koncertov Andreja Šifrerja in Janija Kova-
čiča prek filmskih projekcij v sodelovanju s filmsko sekcijo ŠKUC Foruma do
rednega sodelovanja z Glasbeno šolo Krško. Že takrat mi je odgovarjala ta raz-
nolikost. Po srednji šoli sem šel v vojsko in ko sem se vrnil, sem šel na študij
prava v Ljubljano, kjer je moja organizacijska dejavnost nekoliko zamrla, do-
kler nisem prišel na RŠ, kjer sem postal urednik in sem bil med ostalim za-
dolžen za izvedbo Novega rocka. Čeprav sem končal glasbeno šolo iz harmo-
nike, so me bolj privlačile organizacijske zadeve in to nagnjenost je
prepoznal že učitelj telesne vzgoje na osnovni šoli Igor Rudman, s katerim
sem se spoprijateljil. Bil je velik ljubitelj jazza in k njemu sem hodil poslušat
muziko, na primer Chicka Coreo. Ko sem bil star petnajst let, mi je zaupal or-
ganizacijo vseh šolskih prvenstev v športih z žogo. Vse sem sam zorganiziral,
od žreba in delegiranja sodnikov do razporeda tekem, in v zahvalo sem za do-
bro opravljeno delo dobil knjigo. 

Pri vodenju in oblikovanju DG vedno težiš, da se festival razlikuje od drugih,
vedno ima spremljevalni program, na primer okrogle mize, filmske projekcije,
delavnice, založbo. Koliko so na to raznolikost vplivale omenjene začetniške iz-
kušnje? 

Po pravici povedano, sem hiperambiciozen. Od malih nog me zanima milijon
stvari, zato nisem bil preveč dober v šoli. Zanimali so me šport, politika, ra-
zne umetnosti, na primer film. Ko sem prišel študirat pravo v Ljubljano, ni-
sem naredil prvega letnika. Ostali so mi trije izpiti in tisto leto, ko sem ponav -
ljal, sem štiri do pet ur na dan preživel v kinodvoranah. Rekel sem si, zdaj
imam priložnost pogledati celotno filmsko produkcijo. V Kinoteki sem si po-
gledal čisto vse retrospektive najpomembnejših filmskih režiserjev plus ho-
dil sem gledat tekočo produkcijo. Vedno so me zanimale nove stvari in ves
čas se fokusiram na danes. Večina ljudi je vezanih na to, kaj se jim je zgodilo v
življenju, in so nostalgični, sam se bolj fokusiram na to, kaj je danes in kaj naj
bi bilo jutri. To mi daje neverjeten navdih. 

S tvojim odnosom do sveta se razgrnejo programske smernice DG, ki so zgrajene
na aktualnih imenih in se ne zatekajo toliko k že preverjenim in legendarnim
glasbenim imenom. 

Če se to zgodi, mora ta umetnik imeti nov produkt.

9
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Ampak dober!

Ja, je pa to stvar presoje. Pomembno mi je, da sem imel oziroma da imam ob
sebi vedno ljudi, ki podobno razmišljajo. Eden takšnih je Zoran Pistotnik,
ustanovitelj DG. Tudi njega zanima, kaj se dogaja danes in redno spremlja ak-
tualne tokove. Zelo pomemben je socialni moment, kdo je v ekipi DG. V orga-
nizaciji festivala je delovalo veliko ljudi, ki imajo danes pomembne funkcije
po raznih ustanovah, in to jemljem kot veliko priznanje. Ta proces je še vedno
v teku. Ponosen sem, da lahko angažiram pripadnost DG pri ljudeh, ki priha-
jajo zraven, kar vpliva tudi name, na moja razmišljanja in poglede na glasbo.
Vsaka nova generacija prinese novo energijo. Moram prisluhniti mlajšim, da
s programom privlečem njihovo pozornost. To ne velja samo za DG, ampak
tudi za drugo delo, ki ga opravljam. 

DG je nastala sredi osemdesetih let na pobudo Staneta Sušnika in Zorana Pistot-
nika pod okriljem CIDM, Centra interesnih dejavnosti mladih pri ljubljanski
 mestni konferenci Zveze socialistične mladine Slovenije, nato pa je prešla pod
GMS, od katere se je v devetdesetih letih osamosvojila. Kako to?

Z Zoranom Pistotnikom sva veliko debatirala o tem, da DG pač ni bila osnov -
na dejavnost GMS. Bila je ena od njenih dejavnosti, ne pa najpomembnejša.  
Z mojo ambicijo, da postane prepoznaven mednarodni festival, je postajala
vedno večje breme GMS. Večja ko je stvar, večja so finančna tveganja, in tež -
ko je usklajevati večje programske ambicije z možnostmi. Če imaš večje am-
bicije, kot so možnosti, moraš to prevzeti nase, česar pa nisem mogel, dokler
je bila DG na GMS. Ko smo se leta 1998 odločili za osamosvojitev in ustano-
vitev novega zavoda, je bil pravi trenutek, ker smo se to dobro dogovorili s fi-
nancerji. Mislim, da danes to ne bi bilo mogoče iz formalnih razlogov, takrat
pa sta tako Mestna občina Ljubljana (MOL) kot Ministrstvo za kulturo (MzK)
priznala DG za samostojno in upoštevala minulo delo pod okriljem GMS, kar
je zagotovilo kontinuiteto financiranja novega zavoda. Nismo začeli z ničle in
ni se nam bilo treba dokazovati. To je bil čas tranzicije, ko so skozi devetde-
seta leta organizacije alternativne kulturne ponudbe iz osemdestih let po-
stale establišment in dobile redno financiranje s pomočjo razpisov. 

Ko pogledaš na svojih trideset let DG, kje si začel in kam si prišel danes?

Takole bom odgovoril: ko sem začel z DG, sem spoznal človeka, ki je ustanovil
firmo za izposojo vozil Cebort. Ko sva začela, je on imel en kombi, ki nam ga je
posojal. Danes ima on štirideset kombijev, jaz pa lahko samo rečem, da je
vztrajnost poplačana. Še nikoli doslej nismo dobili takšne finančne podpore
kot letos na zadnjem štiriletnem programskem razpisu MzK. 

POGOVOR |  Bogdan Benigar |  »Do vsega, kar delaš, moraš imeti malce distance in samokritičnosti.«
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Letos so bili burni odzivi na rezultate razpisa ministrstva. Po besu in jezi so
padle tudi tožbe zaradi rezultatov. V zadnjih letih smo priča porastu novih pro-
ducentov, ki stopajo ob bok že uveljavljenim, česar, se mi zdi, tako ministrstvo
kot občine pravzaprav ne prepoznajo in ohranjajo dosedanji pristop. Najkrajšo
potegnejo mlajši, ki imajo precejšnje težave pri postavljanju na lastne noge. 

Rešitev je zelo enostavna, povečati je treba sredstva za nevladne organiza-
cije, ki bodo omogočale razvoj mladim, novim producentom, ki pa se morajo
dokazati. To, da si nov in da nekaj narediš, še ne pomeni, da bo postalo nekaj
pomembnega za javno financiranje. Nekdo mora oceniti, v kaj naj se vlaga
jav na sredstva, in za to so pri nas imenovane strokovne komisije, na katere je
prenesena ta odgovornost. Menim, da to ni v redu. Četudi strokovna komisija
nečesa ne podpre, mora biti nekdo na kulturnem ministrstvu, minister ali
služba, ki oceni, da je pač strokovna komisija naredila napako. To je naš večni
problem, ki se ne bo rešil ne z novo vlado ne z novo strokovno komisijo. Po
mojem mnenju bi morala obstajati možnost korektiva. Če minister ne more
spremeniti mnenja strokovne komisije, je to smešno, nekdo je pač odgovoren
za kulturno politiko. Če je direktor prepričan, da je treba nekaj narediti, bo
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prepričal umetniškega vodjo, da bo to nekaj dal v program. To je normalen
proces in stvar komunikacije. Prelaganje odgovornosti je tipično za Slove-
nijo. Menim, da bi takšen korektiv preprečil marsikateri problem, je pa res,
da se to ne sme delati za vsako ceno. Prijavitelj mora pripraviti takšno prijav -
no vlogo na razpis, da zadostuje vsem formalnim pogojem, če teh ni, je prav,
da strokovna komisija in minister zavrneta takšno vlogo, po drugi strani pa ni
javnost ta, ki mora to ocenjevati, ker javnost ne vidi teh vlog. Obstajati mora
zaupanje javnosti do strokovnih komisij oziroma ministrstva in ministra, da
so pregledali vloge in da so vloge takšne, da jih je vredno podpreti. Če niso
podprte, bi morali povedati, zakaj niso podprte. Vem, da nekatere vloge vča-
sih niso podprte, ker ne izpolnjujejo formalnih pogojev, recimo finančni na-
črt. Takšne stvari bi morali drugače predstaviti v javnosti, da bi ta razumela.
V državah, kjer imajo daljšo zgodovino takšnih razpisov in financiranja nev-
ladnega sektorja, na primer v Belgiji, se javnost ne pritožuje nad rezultati, ker
zaupajo strokovnim komisijam in ministru. 

Veliko si v stiku s kolegi po Evropi in svetu, veliko sodeluješ v mednarodnih orga-
nizacijah in izmenjuješ mnenja s kolegi, poznaš slabe in dobre prakse. Kaj bi
predlagal oziroma priporočal naši državi? 

V strokovni komisiji ne morejo biti ljudje, ki ocenjujejo samo vsebino, ampak
tudi takšni, ki se spoznajo na finančni načrt. V Belgiji niso v komisijah ljudje,
ki bi ocenjevali samo vsebino, ampak so kulturni producenti, ki presojajo
možnost izvedbe prijavljene vsebine. To praviloma ne vedo ne novinarji ne
publicisti. Če že imamo v strokovnih komisijah vsebinsko kompetentne ljudi,
bi morali imeti tudi ljudi, ki so kompetentni na področju produkcije. Včasih
je mogoče to ista oseba, ampak večinoma ni. Recimo, tisti poziv, naj se ljudje
prijavijo v strokovne komisije, je bil smešen, tako to ne gre. V Belgiji imajo
zelo podoben pristop kot pri Evropski komisiji, kjer naključno razdelijo pri-
jave in vsak član komisije ne ocenjuje vseh, ampak dobi po dve prijavi in ju
oceni, potem ministrstvo kot najvišji organ pregleda ocene. Če se ugotovi, da
je bilo kaj izpuščeno, kar je pač pomembno za državo, ima ministrstvo ali mi-
nister oziroma ministrica možnost dodati na spisek prejemnikov podpore. In
ne zgodi se, da tri mesece po objavi rezultatov vsi govorijo o tem, kako nekdo
ni dobil denarja. Ko začnejo vsi govoriti o tem, se tisti, ki so ga dobili, čutijo
krive in se na nek način začnejo braniti, da so dobili podporo.

Veliko energije vlagaš v vključevanje in sodelovanje v mednarodnih organizaci-
jah. DG je med prvimi pri nas že sredi devetdesetih let stopila v mednarodno

POGOVOR |  Bogdan Benigar |  »Do vsega, kar delaš, moraš imeti malce distance in samokritičnosti.«
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mrežo sorodnih glasbenih producentov. Koliko takšna vključevanja in sodelova-
nja pripomorejo k samopodobi? 

Gre za dvosmeren proces. Po eni strani prinašaš svojo vsebino v ta medna-
rodni krog, hkrati dobiš informacije od drugih. Gre za splet različnih pristo-
pov in načinov produkcije in programiranja. Dobiš neverjetno količino infor-
macij, ki jih drugače ne bi dobil. Tako lahko izboljšaš svoj sistem, narediš
novo formulo in se naučiš, kako je treba pristopati do odločevalcev v kulturi.
V tridesetih letih se je veliko stvari spremenilo. Nekatera medmrežja so v
tem času postala sama sebi namen, nekatera druga zelo dobro delajo in imajo
podporo EU. Zame osebno je bila zelo pomembna vključitev v EJN (Europe
Jazz Network), ki je bolj aktiven od FWMF (Forum of Worldwide Music Festi-
vals), v kateri je DG in je to zdaj bolj klub kot mreža. Znotraj teh medmrežij
vedno najdeš sorodne duše, ki podobno razmišljajo in jih zanimajo podobne
stvari. Ko se z njimi povežeš, se stvari še bolj razvijajo. Meni osebno je to zelo
koristilo, je pa res, da sem v to skupino ljudi prišel precej samozavesten, to
samozavest pa mi je dalo znanje, pridobljeno na RŠ in reviji GM. Kot urednik
namreč pobiraš znanja od sodelavcev, ki prinašajo vsebine, krepi se tvoje
znanje o glasbah, vsaka nova referenca ti odkriva pogled nazaj. Gre za preple-
ten organizem in sistem kot pri človekovem ožilju. Naši možgani so omejeno
izkoriščeni in možnost nabora novih znanj je bistveno večja, kot si mislimo,
kar se dokazuje z vsemi novimi tehnologijami. Vsak dan vemo nekaj več. Ne
verjamem, da bo kdaj človek stoodstotno izkoristil svoje možgane, ker potem
bi bil robot. 

Koncertni organizator je na nek način urednik in podobno kot urednik vzgaja 
publiko. 

Jani Kovačič, ki je pred mano vodil glasbeni program v Cankarjevem domu
(CD), je ves čas govoril, da je urednik, da opravlja uredniško delo. Res je, ne
sme pa to postati samo urejanje. Imeti moraš vodstvene sposobnosti pri or-
ganizaciji, saj moraš znati voditi sistem. Ljudje, ki sodelujejo in delajo s tabo,
nimajo enakih sposobnosti kot ti, mogoče si jih niti ne želijo. Večina ljudi
noče prevzemati odgovornosti, ne programskih ne finančnih, zato jih moraš
znati voditi in umestiti, da to, kar znajo in hočejo, naredijo najbolje in da so
zadovoljni s tem. V tem smislu sem popolnoma proti anarhiji, kjer vsak pove,
kar misli, potem pa se zgodi, kar se zgodi, in ponavadi je to kaos. Fino je, če je
kaos organiziran. Zelo mi je všeč ideja o organiziranem kaosu, sploh v okoli-
ščinah, kjer financiranje ni jasno in se moraš ves čas prilagajati in improvizi-
rati. Izvajanje kulture je neke vrste kaos, fajn pa je, da je organiziran, da ima
smisel, ker drugače stvari propadejo. 
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DG je nastala kot odgovor na konservativno linijo Jazz festivala Ljubljana sredi
osemdesetih let. Kako ti je danes urejati in voditi tako Jazz festival kot DG, ki sta
v nekakšnem konfliktu?

Opravka imamo z glasbo, ki je vedno bolj prepletena in vedno manj žanrsko
opredeljena. Včasih je bilo drugače. V osemdesetih letih so se postavile pozi-
cije, ki se jih je branilo, danes je tega manj ali pa celo ni več. Danes nastajajoči
festivali se ne imenujejo več po žanrih. Imajo ime, ki samo po sebi pove, da hoče
predstaviti vse, kar je dobro. Kako zdaj to razmejiti? Na eni strani imamo DG,
ki ima ime, ko je skoraj vse možno; na drugi strani pa Jazz festival, ki ima v
imenu jazz. Naj povem, da sem predlagal oziroma prosil CD za dovoljenje, da
preimenujemo Jazz festival, ravno v izogib konfliktu, ko se nekdo sprašuje, če
je to res jazz. Seveda ni, ker vsak ima svoj jazz. Sam to vidim kot prepletanje,
bolj kot sama vsebina se danes vidi, kako se stvari delajo. DG kot nevladna or-
ganizacija ima popolnoma drugačen način dela in posredovanja godb kot
Jazz festival, ki je del CD. Na DG so vedno bile in bodo vsebine, ki bi lahko
bile tudi na Jazz festivalu, in obratno, so pa neke specifike. Sam si omenil, da
DG ni samo glasbeni festival. Gre za drugačne komunikacije, odvijajo se
okrogle mize, je filmski program in kot nevladna organizacija počne določene
stvari zelo drugače, kar ustvarja drugačno vsebino, ki znotraj sistema javnega
zavoda, kot je CD, ne pride v ospredje. Je pač drugačen način programiranja
terminov, dvoran, programa in predvsem financ. DG mora biti bolj iznajdljiva
znotraj svojega proračuna in kot takšna lahko na drugačen način promovira
nove stvari, ki v sistemu CD ne pridejo do izraza. Kot manjša organizacija
lahko privleče na dan nekega izvajalca, ki ga lahko veliko bolj promovira, kot
bi ga Jazz festival. Menim, da gre za zelo dobro dopolnjevanje. To je bistvo
nevladnih organizacij, da stvari, ki jih javni zavodi zaradi svoje instituciona-
lizacije in načina dela ne morejo tako izpostaviti, vržejo v ospredje in opozo-
rijo nanje. Sam poskušam plavati med tem in upam, da sem pri tem uspešen.
To preskakovanje iz enega načina dela in komunikacije v drugega mi je v ve-
lik izziv in navdih. Naj drugi povejo, kako je Jazz festival drugačen zadnjih
deset let, ko sem ga programsko delal, vendar ne sam. 

Ravno to sem te hotel vprašati. Pri DG imaš bolj ali manj domačo ekipo, medtem
ko pri Jazz festivalu sodeluješ z gostujočim sokuratorjem iz drugega kraja. Od
kod ideja, da si imel sprva kolega s Portugalske, v zadnjem obdobju pa iz Sara-
jeva? 

Do vsega, kar delaš, moraš imeti malce distance in samokritičnosti. Poznati
moraš svoje šibke točke, ki jih nisi mentalno sposoben pokriti, tudi zaradi
preobilice dela. Zato si najdeš pomoč! Kirurg ne more opraviti uspešne ope-
racije brez medicinskih sester. Nočem primerjati svojih kolegov z medicin-

POGOVOR |  Bogdan Benigar |  »Do vsega, kar delaš, moraš imeti malce distance in samokritičnosti.«
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skimi sestrami, so mi pa pomagali pokriti področja, ki bi jih teoretično sicer
lahko pokril sam, a sem ocenil, da je bolje, če jih zapolnijo drugi. Pri izboru
sodelavcev vedno gledam, kaj lahko prispevajo. Pri Pedru Costi je bilo po-
membno, da z njegovo prisotnostjo festival profiliramo za mejami Slovenije.
Pedro je s prisotnostjo v Ljubljani postal bolj domač s slovenskimi glasbeniki
in je pri založbi Clean Feed začel izdajati albume glasbenikom tudi izven
okvir  jev Jazz festivala. Edin Zubčević je velik strokovnjak s področja produk-
cije in promocije in sem ga videl kot človeka, ki nam lahko pomaga ob progra -
mu tudi na omenjenih poljih. Vedno razmišljam, kaj bi se dalo še izboljšati, in
nihče ti ne more izboljšati stvari bolje kot človek, ki je živ organizem, ki ti vsak
dan pove nekaj koristnega, zato sem velik zagovornik tandemov ali program-
skih odborov. Različna znanja in védenja so mi zelo pomembna. Samo debata
lahko pripelje do tega, zakaj je vredno predstaviti določenega izvajalca. 

: Bogdan Benigar in Pedro Costa, 2017 | Foto: Nada Žgank, arhiv Cankarjevega doma
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Seveda lahko pride nekdo samo enkrat, so pa takšni, ki se vračajo in dajo ne-
kaj več temu okolju, dajo vsebine, ki bogatijo, dajo smisel kulturnemu življe-
nju. Tipičen primer je sodelovanje DG s Shabakom Hutchingsom. Najbolj
dragoceni trenutek letošnje DG niso bili koncerti, ampak njegov »artist talk«,
kjer se je zbralo trideset mladih, radovednih ljudi, ki so se soočili z njegovim
načinom razmišljanja, pokazal jim je nekaj reči, ki so dale pogovoru novo di-
menzijo, in prisotni si bodo to srečanje zapomnili za celo življenje. 

Zadnja leta smo na naši sceni priča novi generaciji jazzerjev in glasbenikov, ki se
navezujejo na Jazz festival. Pred tem je bil festival pogostokrat tarča napadov, da
ne gre več za pravi jazz, s to novo generacijo so se ti napadi omilili. 

Menim, da gre za dve zadevi. Zagotovo bi bil odpor tudi pri mlajši generaciji,
če ne bi programiral mlajše generacije izvajalcev. Ker je glasba zelo genera-
cijsko vezana, smo z mlajšimi izvajalci privabili mlajše občinstvo. Po drugi
strani so veliko bolj vpeti v svetovne tokove in danes jim boš težko predstavil
neko vsebino, ki je ne bi poznali. V tej luči je naloga nas, posrednikov, druga-
čna kot nekoč. Pomembno je vzdrževati stik, da nimajo občutka generacijske
razlike ali da so pozabljeni, hkrati ne smemo odrezati starejših. Treba je nu-
diti priložnosti, tudi znotraj izobraževalnega sistema, ki omogoča prek dru-
žinskih linij ali štipendij študij po Evropi in svetu, od koder prihajajo druga-
čne in različne informacije, tudi o tem, kako se ustvarja glasba ali kako se
lahko dela. Danes imamo v Sloveniji kar nekaj izobraženih mladih ljudi, ki
prinašajo iz tujine nove in sveže poglede in pristope. Fino je povezati stvari,
ki jih mi delamo, jih primerjati s pojavi drugod in pokazati, da jih lahko celo
presežemo in ponudimo boljšo opcijo. 

Govoriš o krogu okoli Zavoda Sploh?

Izpostavil bi Dreja Hočevarja in njegove principe delovanja, ki so za marsi-
koga problematični, so pa uspešni. Dre ima vizijo in strategijo, ki z organiza-
cijo Inštituta Abeceda omogoča mnogim mladim glasbenikom ne samo, da so
dobri glasbeniki, ampak odkriva njihove sposobnosti in talente. Zelo veliko
dela na tem, da najde te mlade ljudi - eni so glasbeniki, drugi organizatorji,
tretji ekonomisti. Skuša jih profilirati, da bodo uspešni v tem, kar počnejo. V
tem se zelo razumem z njim. To je tudi moja vizija. Najhuje je gledati ljudi, ki
delajo stvari, za katere niso talentirani. 
Omenil si Zavod Sploh, njegova dejavnost je super in se drugače profilira. Tej
zdravi skupnosti manjka samo še nekaj, da mora druge sprejeti takšne, kot so,
in na to gledati pozitivno. Seveda si lahko kritičen, ampak gledati moraš stra-
teško, ne pa skozi partikularne interese. Gledati moraš širše, kakšna je vizija
izza tega in kaj se z njo želi doseči dolgoročno.

POGOVOR |  Bogdan Benigar |  »Do vsega, kar delaš, moraš imeti malce distance in samokritičnosti.«
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Vrnil bi se na DG, ki se je konec devetdesetih in v začetku 21. stoletja morala od -
zvati na izzive festivalizacije pri nas, deloma je bilo to povezano tudi s konfliktom
s Festivalom Ljubljana glede najema Križank …

… oziroma problema uporabe prostorov po ZUJIK-u, Zakonu o uresničevanju
javnega interesa v kulturi. 

Zaradi tega ste bili na sodišču in izgubili primer. 

Da.

To vas je prisililo v novosti pri izvedbi DG, na primer v 24-urni festival na razli-
čnih prizoriščih. Ves čas iščete in strežete z novimi pristopi in domislicami. 

Šele z leti in izkušnjami dobiš občutek za predvidevanje in prilagajanje, ki sta
neverjetno pomembni lastnosti za nevladni sektor. Kot ljubitelj športa bom
dal en dober primer iz nogometa: zakaj je bil Zinedine Zidane tako dober
igralec? Še preden je dobil žogo, je točno vedel, kaj bo njegova naslednja po-
teza. Bil je velik, ker je znal predvidevati. Klasična napaka dozorelega kon-
certnega promotorja je zamujanje, da s spremembami zamuja za eno leto ali
še več. Kako torej ujeti pravi trenutek? Edina rešitev je, da je treba stvari
spremeniti takrat, ko je vse najbolje. In to v večini primerov drastično. Isto je
kot v gospodarstvu, če ni inovacij, zadeva slej ko prej propade. To je kavelj 22,
ki smo ga mi prevečkrat zamudili in mastno plačali. DG mora biti čim bolj
fleksibilna, še posebej zato, ker nima svoje dvorane. Kaj se je zgodilo letos?
Na novem prizorišču na Taboru je bil cel večer DG ogrožen. Bili smo namreč
prvi na tem odprtem prizorišču s celotno produkcijo, od ozvočenja do osvet-
ljave, da bi dogodek res izgledal festivalsko, in med postavljanjem opreme in
tonskimi vajami se je ugotovilo, da je nekaj narobe z elektriko. Dogodek smo
rešili tik pred zdajci, ko je malo pred koncertom prišel električar in pravilno
prevezal celotno elektriko. In kaj se je izkazalo po dogodku? Dogodek na tem
prizorišču je bil najbolj uspešen dan festivala, kar potrjuje mojo tezo, da je
vedno treba najti inovacijo, novo rešitev, nov prostor. Ljubljana ima veliko le-
pih prizorišč, s katerimi lahko kompenziramo to nostalgijo za Križankami.
Danes se bore malo ljudi zaveda, da so produkcijski odnosi in proizvodni pro-
cesi čisto drugačni kot nekoč. Če bi danes nekdo šel v novomeški Revoz, za-
gotovo ne bi trčil na isto proizvodnjo, kot je bila pred petnajstimi leti, in nihče
ni nostalgičen za tem, kakšen je Revoz bil nekoč. V kulturi pa vedno znova
poslušamo, zakaj Druge godbe ni več v Križankah. Zato, ker so se spremenili
proizvodni procesi. 

17

Dialogi 10 2022_Layout 1  23. 11. 22  08:19  Page 17



Zgodba s Tabora opozori na ključen detajl, da je za inovacije pomembna tudi pri-
pravljenost upravljalcev prostorov in prizorišč zanje. 

Super, da si to izpostavil. To je izjemno pomembno. Ves čas govorim o člove-
škem faktorju, ki je najpomembnejši ne glede na prizorišča in njihovo oprem-
ljenost. Vzpostaviti je treba odnos in vzajemno sodelovanje, da je tam, kamor
prideš kot zunanji producent, enako pomembna realizacija dogodka. Pogo-
varjamo se o koprodukciji in partnerstvu. V CD imam včasih težave prepri-
čati sodelavce, da je njihov dogodek tudi naš dogodek. Kaj se izkaže pri takš-
nih sodelovanjih? Ko obe strani sodelujeta pri promociji, je vedno boljša
prodaja vstopnic.

POGOVOR |  Bogdan Benigar |  »Do vsega, kar delaš, moraš imeti malce distance in samokritičnosti.«

: Foto: Nada Žgank, arhiv Cankarjevega doma
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Kako predelaš vsa ta sodelovanja in nenazadnje preskakovanja z dela v CD na
DG, z DG na Jazz festival. To mora biti kar velik psihični in fizični napor.

Sem javni delavec, zaposlen v CD, in moja odgovornost je, da delam v javnem
interesu čim boljše. Za to dobim plačo. V končni fazi ima tudi končni uporab-
nik nekaj od tega. Gre enostavno za zgodbo, ko se moraš odločiti, ali to delaš
ali ne. Trenutno me to »preskakovanje« še navdihuje, kar nevtralizira do-
datne napore.

Z vsem, kar si zdaj povedal, si posredno odgovoril na številne očitke o navzkrižju
interesov, ki si jih deležen, da namreč sediš na dveh stolih. Dobro se zavedaš
svoje funkcije in pomena javnega interesa, katerega so nas polna usta. 

Tisti, ki kritizirajo, govorijo bolj ali manj pavšalno. Vse je transparentno, vse
je objavljeno. Ve se, kakšni so programi in kako so bili izvedeni, s kakšnimi
sredstvi in kako so bila porabljena. Sicer pa ne sedim na dveh stolih. Z Drugo
godbo sodelujem programsko in po uradni dolžnosti nadzorujem delovanje
zavoda, saj to moram po zakonu kot njegov soustanovitelj. Če že, potem sto-
jim zraven, ne pa da tam sedim (smeh).

V teh tridesetih letih se je medijska krajina v Sloveniji zelo spremenila. Informa-
cije so veliko bolj dostopne kot nekoč, sami mediji pa…

… večina ne sledi dogajanju in izpuščajo veliko. 

In tako sva spet pri javnem interesu, da se lahko vprašamo, kakšno vlogo sploh še
opravljajo uredniki in novinarji?

Kot pravnik moram reči, da niso vsi mediji v javnem interesu, večina jih je v
zasebnem. Ko poslušamo politike, da so časopisi v javnem interesu, to pre-
prosto ni res. V zasebnem interesu so. Kapital delegira interes medijev in ni
važno, ali so levi ali desni. Če kupim Delo ali Dnevnik v trafiki, še ne pomeni,
da sem vzel v roke nekaj, kar je v javnemu interesu. Ne delajmo si iluzij. Kar
preberemo v nekem mediju, ni nujno v javnem interesu, mogoče je samo in-
teres, da nekaj pokrijejo in predstavijo. Potem pridemo do javne RTV, ki je
največji medij v javnem interesu. Omejil se bom na televizijo. Ko se je začela
ta hajka s prejšnjo vlado in če bi me prosili, naj podprem javni servis, bi se
odzval takole: »Oprostite, zato ker je prišla ena stranka na oblast, ki hoče svoj
zasebni interes uveljaviti prek institucionalnega javnega interesa, še ne po-
meni, da bom jaz podprl javno televizijo. Dajte mi vsebine, pa jo bom podprl.«
Ne morem podpreti te javne institucije zato, ker se je je nekdo lotil s svojo po-
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litiko. Na koncu je ponedeljkova oddaja Studio City izpadla za ključno oddajo
javne televizije. Zato, ker so v njej politične vsebine ali kaj? Kje so pa ostale
oddaje? Koliko je kulturnih in glasbenih oddaj? Zakaj ne bi politiko izvajali
prek kulture? Ne glede na povedano pa je seveda jasno, da je trenutno vodstvo
TV potrebno zamenjati, saj to, kar zdaj gledamo, še posebno v informativnem
programu, ni vredno komentarja niti povprečno razgledanega človeka.

Medijsko krajino in javni interes sem povezal, ker se je že pred več kot desetimi
leti prav na primeru glasbe in celotne kulture začelo kazati, da gre javni interes k
vragu. 

Res je, se je pa zgodil en precedens. Po tridesetih letih uničevanja javnega in-
teresa na TV Slovenija v imenu politike, se je zgodil največji paradoks, ko je
oddaja Kultura spet postala del prime tima, takoj po osrednjem Dnevniku.
Bivša vlada ima prav, ko pravi, da tisti, ki so letos dobili sredstva za izvajanje
štiriletnih programov za glasbene umetnosti, jih nikoli prej niso dobili toliko,
vključno z Drugo godbo. Ne glejmo enoznačno. Vedno zagovarjam, da je za
dobre stvari treba povedati, da so dobre, za slabe pa, da so slabe. Če je bilo sla-
bih več kot dobrih, je jasno, kaj sledi. Je pa to treba povedati, ne zamolčati,
ker bo naslednjič isto. Treba je biti samokritičen. Če si nekaj naredil slabo,
boš morda prav na tej podlagi naslednjo stvar naredil bolje. Nihče ni perfek-
ten, nihče ne dela samo dobrih stvari, ne izdaja samo dobrih knjig, ne dela
samo dobrih filmov, ne izdaja samo dobrih plošč. In isto velja tudi za politiko.
Dobra je takrat, če se zaveda in prizna napake ter jih popravi. Isto velja za
kulturno politiko. Ko sem prej govoril o strokovnih komisijah, ne gre za to, da
mora nova ministrica zamenjati komisijo, lahko pa naredi drugačen, morda
boljši sistem. Ni treba preslikati drugega sistema, ampak ga korigirati, pred-
vsem pa pridobiti zaupanje. Brez zaupanja ne moremo naprej. 

Med korono si bil edini v CD, ki je skrbel za neprekinjeno produkcijo ne glede na
omejitve. 

Po naravi sem trmast. Nikoli nisem pomislil, da ne bi delal oziroma da se ne
da delati, tudi med covidom ne. Raje sem pogledal, kaj je možno delati. Vsaka
kriza prinese nekaj slabega in tudi nekaj dobrega. Ko sem bral omejitve, sem
iskal rešitve in ugotovil, da lahko delamo. S tedanjim šefom produkcije Mare-
tom Bulcem sva se dogovorila za izvedbo torkovih koncertov in formirala teh-
nično ekipo, ki sva ji prej povedala, da bi rada delala žive spletne koncerte, in
odziv ekipe je bil pozitiven. Formirala se je multimedijska ekipa s tonskimi
tehniki in lučkarji, ki so bili srečni, da so lahko enkrat tedensko delali. Enako
velja tudi za sodelavke na področju promocije. Delali smo bodisi koncerte bo-

POGOVOR |  Bogdan Benigar |  »Do vsega, kar delaš, moraš imeti malce distance in samokritičnosti.«
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disi nagovorili glasbene umetnike, da so pripravili poseben program, iz česar
je nastal trodelni koncertni podcikel solo / duo / solo. Odziv je bil izjemen,
gledanost neverjetna. Dobra plat tega covida je bila, da so ti koncerti prišli v
vsako stanovanje. Bilo je tudi ogromno ogledov iz tujine, saj smo bili eni red-
kih, ki smo bili aktivni s to posebno produkcijo. Produkcija koncerta Dan D je
bila ob zajemu zraka v CD nekaj najboljšega, kar se je zgodilo v evropskem
merilu. Ko bo to nekdo gledal čez petnajst let, bo navdušen nad tem, kaj smo
naredili sredi covida. Hecno je, da je TV Slovenija odkupila ta posnetek.
Lahko bi to sama počela, pa ni, ampak je raje odkupovala naše posnetke in
posnetke Kina Šiška, ki je bil prav tako zelo produktiven. Meni osebno se to
ni zdelo nič posebnega, nisem mogel biti doma križem rok. Nikakor pa nočem
omalovaževati drugih programskih vodij in ljudi v kulturni produkciji zaradi
zdravstvene situacije, ki je tudi psihološka situacija. Vsakega človeka se je ta
zadeva različno dotaknila. Nikogar se ne sme obtoževati, da ni česa naredil,
ker sem jaz to naredil. Nikakor! Jaz sem to naredil, ker sem pač takšen in mi
je bilo normalno. Zase vem, da v kriznih situacijah odreagiram boljše kot
drugi, v smislu tega, da koristi komu drugemu. Nisem človek, ki bi bil na miru
in čakal, kaj se bo zgodilo. 

Bogdan, kdaj spiš?

Spim v redu. (smeh) Danes sem malce manj, ker sem prevzel funkcijo šoferja,
ki je na dopustu, in sem odpeljal bend na letališče. Ugotovil sem, da ne glede
na vse povezave in znanstva sem samotarski volk, ki bom nekega dne…

…našel svoj trop?

…partnerko ali trop (smeh). 

Na kaj si najbolj ponosen? 

(dolgo razmišlja) Ne razmišljam veliko o tem. Včeraj sem se pogovarjal z
Gyanom Rileyjem, ki je spremljal Arooj Aftab v Gallusovi dvorani in je sin
Terryja Rileyja, in mi je med drugim rekel: »Bogdan, saj vem, da ne boš verjel,
ampak v New Yorku se glasbeniki zelo veliko pogovarjamo o tebi. Mnogi med
nami te zelo cenimo.« Da se o meni pogovarjajo v New Yorku, je bilo zame res
presenečenje. In na to sem ponosen. Konec koncev John Zorn je odprl The
Stone v Brooklynu, zato ker sva ustvarila spoštljiv medsebojni odnos ob nje-
govih koncertih v Ljubljani in ko me je lastnica galerije Happy Lucky No. 1. v
Brooklynu, s katero sva nekaj let redno sodelovala pri oblikovanju glasbenih
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programov v galeriji, prosila, če ji lahko svetujem, kdo bi lahko bil stalni glas-
beni kurator v galeriji, sem ji rekel »najbolje da najprej vprašamo največ-
jega«. Pisal sem Johnu, če bi vodil program. Hitro je naredil poizvedbo pri ko-
legih, ki so tam že igrali, šel pogledat v galerijo, zahteval nekaj produkcijskih
korekcij in v 48 urah sestavil program za dve leti. Bil sem na inavguraciji, kjer
je v dveh večerih improviziralo 30 najpomembnejših glasbenikov na sceni,
vključno z Johnom. 
Veliko je nekih kontekstov, prijateljskih ali profesionalnih, za katere vem, da
ne bi nastali, če ne bi toliko vložil vanje, kolikor sem. Ni mi pomembno, ali bo
to zabeleženo ali se bo o tem govorilo ali bo zapisano. Izven tega konteksta mi
je bilo zelo pomembno, da sem uspel napisati svojo osebno zgodbo, ki je bila
objavljena v Sobotni prilogi, saj sem ugotovil, da to, kar delam, ni edino, kar
znam. Ko je bila objavljena, so me začeli vsi hvaliti in trepljati. Najlepši kom-
pliment, ki sem ga dobil, pa je dal moj dolgoletni prijatelj Srečko Meh, ki je bil
nekaj časa tudi pri DG in ki je bil za časa mojega urednikovanja na RŠ del od-
daje Pantonalni kabaret in nato špiker. Vprašal sem ga, kako se mu zdi moj
zapis, rekel je, da super. Ko sem se odzval, da pač nisem pisatelj, mi je rekel:
»Pisatelja ne definira, koliko je napisal, ampak ali si prišel v srce nekoga. To
definira pisatelja.« Dalo mi je namig, da mogoče, ko bom nekega dne nehal to
delati, kar delam, spravim vse skupaj na papir in bo to nekdo objavil.

POGOVOR |  Bogdan Benigar |  »Do vsega, kar delaš, moraš imeti malce distance in samokritičnosti.«
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Začeli so se pripravljati na neki očarljivi esej. Helene si je naglo ščetkala ravno kito. Počasi
si je likala modrc in John, vzvišeni, sijajni John, je pričel porogljivo peti. Mathew je hrepe-
nel, da bi pogledal pod Helenino spalno srajco, medtem ko je Wendy premišljevala o svojih
sanjah (divji leopardi so goltali nore oboiste). Helene je pričela s česanjem svoje kite. Na
Johnovo veliko veselje je bila služkinja, vendar oboisti, celo nori oboisti, niso bili v Hele -
ninih možganih. Po tem ko jo je poščetkala, si je enostavno pričela česati kito in se priprav -
ljati na večerjo. Zdaj se bodo (Helene, John, Wendy in Mathew) pripravili na večerjo in
Helen je bila v bistvu utrujena.

Helene je opazovala Johna in premlevala. Večerja z njim? Nagnusno! Večerja bi olaj-
šala disertacijo in disertacija ali zgodba je tisto, česar si je John previdno želel. Kaj je imel
v mislih? Vino, vidre, fižole? Ne! Elektrone! John je bil enostavno kvantni logik. Njegove
brezkončne sanje so bile očarljive in zanimive. Vsekakor so mu v njegovih razjarjenih po-
skusih, da bi se razširil, pomagali Mathew, Helene in Wendy. Zdaj so množice sanj komaj
čakale, da bi s pestjo udarile Wendyjino zavest. 

Vendar je John zašepetal: »Samo trenutek! Helene je služkinja, jaz pa kvantni logik.
Mar lahko služkinje poznajo galaksije in celo zvezde ali množico galaktičnih sistemov?
Vesolje je zastrašujoče, majhno, gromozansko. Mar lahko služkinje prepoznajo elektrone?
Jaz ugotavljam, da vsak od vas misli, da sem maničen, ampak elektroni in nevtroni in
množica mezonov so v vseh vas.«
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Torej, vsi so pričeli teči proti Mathewemu stanovanju, raztreščenemu in zlorablje-
nemu. Stanovanje je imelo notri svoje zanimive rumene kopalnice, modre spalnice in
rdeče kuhinje dragocenega užitka. Helene je na žalost pričela nemarno jodlati. Nedvomno
je bila besna zaradi Johna in njegovih elektronov. To, da je bila služkinja, vsekakor ni
vznejevoljilo Wendy ali Mathewa. Iskreno nista bila polna upanja glede služkinj, ampak
bala sta se za Johna. Mathew se je odločil vpiti na Helene in Wendy, odkar je John ujezil
Helene s svojimi sanjami o velikih elektronih in s svojim ošabnim obnašanjem glede služ-
kinj. Mathewovo stanovanje je bilo izreden poskok od Helenine ogromne, čiste hiše.

Helene je razumela ledvične pečenke, elektronov ne. Kakorkoli, ledvične pečenke in
pljučne pečenke in zrezke je prepoznala, in množica kvantnih logikov si je želela njenih
obrokov. Wendy in Mathew, celo Mark, so oboževali Helenine obroke in ko so bistro hodili
po čistih stezah, je Helene pričela razmišljati o Marku, o Markovih očarljivih zgodbah in
sedanjemu veselju.

Mark je v svoji majhni beli brunarici izčrpaval veliko mineralne vode. Ljubil je idejo
zajtrka s Helene in Wendy. Odločil se je vzdrževati Helene. Pričel se je zibati proti Mathe-
wemu stanovanju, da bi se pridružil Helene, Wendy, Johnu in Mathewu pri pripravi
kruha.

Mark, ki je bil všeč Heleni, je bil oboist. V svoji brunarici si je vsekakor želel obdržati
orle in vidre. Hrepenel je po leopardu ali pumi, tako kot po svojih glasbilih. Vodil bi Joh-
nove zgodbe od elektronov in galaktičnih sistemov do vider in pum. Bilo bi zanimivo, celo
zoprno, videti Marka v verbalnem prevzemu z Johnom. Vendar je imel Mark svoje pojme,
pogosto neuravnotežene kot John, ampak Markove fantazije so bile Helene sijajno zani-
mive. Če je John oboževal biti vzvišen, je to drug problem. Markove zgodbe bi govorile o
njegovih srečah in zadovoljstvih. Helene, Wendy ali Mathewa niso spravljale ob pamet ali
jezile. Niso jih sramotile. Mark je sanjal o razbesnjenem trenutku z Johnom in Helene in
Wendy. Brundali bi med seboj. Leopardi in pume bi ranili, klofutali in udarjali netrone in
mezone v Markovem in Johnovem vpijočem pogovoru. Helene, Wendy in Mathew bi
sproščeno usmerjali svoje mišljenje k obroku, ki bi ga Helene pripravila v Mathewem sta-
novanju. Žvečili bi malo koruze, malo jabolk in srkali bi veliko vina in pogoltnili bi nekaj
zrezkov. Obrok bi bil slasten, vino, kot vedno, peneče. Nato bi se vsi pripravili na diserta-
cijo ali zgodbo, morda grozljivo, morda nagnusno, morda celo očarljivo. Hitro bi se odvila.
Kakšne narave bi bila? Bomo še videli.

Helene, Wendy, John in Mathew so si želeli  hitro goltati obrok, ampak Mark je še
vedno hodil od svoje brunarice do Mathewega stanovanja, ko so vsi prispeli. Helene in
Wendy sta se odločili polokati nekaj vina. Mathew si je pričel zapenjati gumbe na telov-
niku. Želel se je ohladiti. Bil je poln upanja glede obroka. Zdaj je premišljeval, da bi eno uro
hodil v svojem velikanskem budoarju. Wendy in Helene sta lokali (vsaka od njiju je našla
veliko konjaka v Mathewi shrambi). Bil je utrujen.

»Mathew, kje je jagnječji kotlet?« je zašepetala Wendy.
»Misliš, jagnječji kotleti«, je pel Mathew, »ti, jaz, Wendy in John ne moremo pogol-

tniti enega jagnječjega kotleta.«
»In Mark, tudi on si želi jagnječjih kotletov«, je rekla Wendy.

RAZPRAVA |  Diskretni šarm biterature
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»Čakaj«, je pel Mathew, »dajmo se utruditi v razumevanju, kje je strašljivi stari
Mark.«

»Mark je rekel, da se vleče sem, da bi jedel z nami«, je jokala Helene, »ravno zdaj se zi-
blje po cestni zapornici.«

»Mark, oh, Mark, poskoči živahno. To bi nam omogočilo, da pričnemo hitro goltati ja-
gnječje kotlete«, je John previdno skandiral.

Medtem je Mark šepetajoče dodal: 
»Večerja, zajtrk, obrok, hitro. Lahko je okusno ali dobro skuhano ali slastno. Vseeno

mi je. Sem lačno sestradan. Pohajkoval sem po čistih ulicah, razmišljal sem o jahtah, o
morju in oceanu. Izčrpan sem.«

»Jahte?« so rekli vsi.
»Ja, jahte, zaloga jaht, lebdečih na morju. Ta razmišljujoča jahta naj me pusti sprošče-

nega med mojim tukajšnjim poskokom.«
»Bolje jahte v morju kot ostudni elektron v odbijajoči galaksiji«, je zabrundala He-

lene.
Ob tem je John postal besen in nestrpen. Helene in Wendy sta pričeli streči jagnječje

kotlete, tartufe in paradižnike, in Mark in John sta strmela drug v drugega. Mathew se je
za minuto sprehodil nazaj v svoj budoar. Mathew je vedel, da ima njegovo stanovanje ne-
kaj smeti v budoarju. Zavedal se je, da bi ga Helene in Wendy omalovaževali, če bi to videli.
Johna bi to vznejevoljilo, vendar bi se pripravil na jagnječje kotlete, ki sta jih stregli He-
lene in Wendy navkljub smetem v budoarju. Očitno sta si Mark in John na stranišču nekaj
šepetala. Šepetala sta o Johnovem jopiču. O Johnovem jopiču? To je noro! Mark je govoril,
da je Johnov rdeč, naguban in zmečkan jopič hkrati ostuden in grozljiv, medtem ko je
John govoril, da bi morali biti leopardi in pume umorjeni in nezaželeni med oboisti, pred-
vsem med nadutimi oboisti.

Samo trenutek! Johnova in Markova zgodba o pumah in Johnovem jopiču, o njego-
vem nagubanem jopiču? Mathew je v trenutku planil v jedilnico, kjer sta John in Mark ne-
srečno zrla drug v drugega, medtem kot sta šepetala o Johnovem jopiču.

Jokal je: »Queer zadeva. Čemu govoriti o jopičih? Čemu se jeziti nad gnilimi jopiči?«
Nenadoma sta se noter sprehodili Helene in Wendy.
Pričeli sta škiliti proti Johnu, ki je zdaj kričal, medtem ko je Mark po tihem pel: »Orli

naj se dvignejo, ampak oboisti naj zbežijo. John se bo utišal, medtem ko jemo. Besen je za-
radi svojega jopiča. Ujezil sem ga s petjem o tem, da je grozljiv. Kakorkoli že, naj pogolt-
nemo jagnječje kotlete, ki sta jih pripravili Helene in Wendy.«

»Obskurno so jokali«, je rekla Wendy. »Jagnječji kotleti so postreženi. Pojejmo jih,
popijmo nekaj šampanjca.«

Želela je pričeti glodati neznosno postrežene jagnječje kotlete in izčrpati njihov pe-
neči se šampanjec. Zdaj se bodo prenaglo pripravili na njihovo indijansko zasedanje. 

Zdaj vemo, da je Helene služkinja in da je John kvantni logik. Prepoznavamo, da je
Mark oboist. Kakorkoli že, kaj je Mathew? Zavedamo se, da njegovo stanovanje poseduje v
notranjosti nekaj sreče, ampak prepoznati njegovo stanovanje pomeni ne prepoznati
njega. Je fascinanten, nadut, strašljiv? Pripravite se na to zanimivo dejstvo: Mathew je
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psihiater nervozne vrste, ampak še vedno psihiater. Zakaj nervozne vrste? No, on misli, da
se lahko John in Helene vsak čas ranita ali sklofutata, morda celo ubijeta med zajtrkova-
njem. On ve, da Mark ni v pomoč. Stvar je bila grozljiva. Stvar je bila abstraktno čudna.
Bila je nora. Helene je omalovaževala Johna in John je omalovaževal Helene. Srečno sta
sramotila drug drugega. Čemu? Celo Wendy ni razumela. Morda bi zajtrk skušal pomagati,
da bi se Helene in John spoznala. Mathew je premleval o tem in celo o drugih vprašanjih,
medtem ko so pričeli žvečiti njihov zajtrk. Vsi so požrešno goltali.

Medtem je Mathew skušal razmišljati o Helene in Johnu. Nejasno je strmel v njiju,
prizadeval si je, da bi olajšal neki poskus, ki bi jima pomagal. Zajtrk je bil slasten, ampak
ob vseh dogodkih je Mathew izgubil svojo radost, medtem ko so žvečili. Svoje razmišljanje
je pričel hladno usmerjati proti Wendy in Marku. Bi mu lahko Wendy pomagala? Bi lahko
čudaško dejstvo, da si je Mark želel pum (celo množico pum, kot je jasno rekel), vodilo di-
skurz od besnih esejev do zanimivih zgodb?

Zadeva je bila odbijajoča in Mathew je bil utrujen in jezen.
Nenadoma je Wendy rekla: 
»Mathew, tvoje stanovanje je na žalost pošastno, vendar je sijajno jesti tukaj zajtrk z

vami.«
»Zakaj pošastno?« je rekla Helene. »Jaz ne mislim, da je Mathewovo stanovanje poša-

stno.«
»Jaz in Mark sva šepetala o mojem nagubanem jopiču«, je rekel John, »ne gre za za-

devo, o kateri bi morali vi premišljevati. Vseeno, sanje o pošastnem, nagubanem jopiču ne-
nadoma usmerjajo moje možgane od našega zajtrka in od Markovih pum do mojih elektro-
nov in galaksij.«

Helene, Wendy, Mathew in Mark so previdno pogledali Johna. Res, njegov jopič je bil
naguban, vendar so bile Johnove sanje, ki so njegovo nezavedno vodile od njegovega jopiča
do njegovih elektronov, nore. Morali bi ga vsaj skušati pripraviti na pomembno razmišlja-
nje. Nenadoma so pričeli sanjati o Johnu. Razumeli so, da je nervozen kvantni logik. Dra-
goceno je bilo, da premišlja o elektronih in galaksijah, ampak da razmišlja o galaksijah in
jopičih? To je posebno. Te Johnove sanje so bile razbite in zlomljene, seveda, ujezile so
Helene, vendar je Mathew odločno skušal razširiti svoje sanjanje o tem, kako bi lahko ga-
laksije in jopiči soobstajali v Johnovem nezavednem. Za psihiatra je bilo zanimivo, da sa-
nja na ta način in Mathew je bil psihiater. Zdaj je Mathew razmišljal o Markovem di-
skurzu z Johnom, ne le o Johnovem zgubanem jopiču, ampak o pumah, ki si jih je Mark
želel imeti v svoji brunarici v občini. Morda je razbesnjeni diskurz, kričanje in vpitje, uje-
zilo Helene, ker je oboževala Johna, čeprav je bil nadut in čeprav je mislil, da služkinje, ka-
kršna je Helene, ne morejo poznati kozmosa. John in Mark sta govorila skupaj, ampak He-
lene je le strmela vanju, ni brundala. Mathew je mislil, da ve, za kaj gre. Mark je oboževal
svoja glasbila, ampak želel si je tudi pume. Njegovo nezavedno je bilo s tem poglobljeno in
čeprav je bil John kvantni logik, je lahko pridobival srečo z vpitjem o svojem jopiču. 

Vendar je bila Helene le služkinja. Mathew jo je radodarno opazoval, medtem ko je sa-
njal o njej in Marku in Johnu. Bil je jezen. Mathew je za trenutek vedel, da Helenino raz-
burjenje v njenem nezavednem na noben način ne bo služilo njeni sreči. Če je ona kot
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služkinja komaj prepoznala ledvično pečenko in fantazirala le o pljučni pečenki, potem je
bila ona tista, ki se mora poglobiti, ne John. Če je John lahko razmišljal, da je njegov jopič
grozljiv ali sijajen ali ostuden, potem njegova zavest ni potrebovala poglobitve. Ostudni jo-
piči so bili daleč od očarljivih elektronov v katerihkoli idejah in fantaziranje je bilo za
kvantnega logika pomembno. In samo razmišljanje o oboistu, ki si želi pum, fantastično!
Mathew se je ozrl k Marku, strmel v Johna, nato pa ošinil Helene, ki ga je oplazila s pogle-
dom. V trenutku je vedel, da je bila srečno upajoča in prestrašena. Neizčrpna vojna v njeni
nestrpni zavesti jo je zmerno uničevala.

»Helene«, je spregovoril, »ti zrezki iz pljučne pečenke so dobro kuhani, ampak si po-
mislila, da pljučna pečenka ni dovolj, saj so v brezmejni praznini brezštevilne stvari?«

»Misliš elektroni?« je Helene na srečo jokala.
»No?« je rekel Mathew.
»No, kaj?« je Helene abstraktno recitirala.
»No, s pogledom sem opazil, kako si strmela v pogovor Johna in Marka, in da si bila

besna. Fantazirala si o vprašanju. O čem? Izbirala si, ali bi ubiti Johna sprostilo tvoje ne-
zavedno in ti pomagalo spoznati tvojo radost.«

»Morda je boljša fantazija udarjati ali klofutati Johna«, je rekla Wendy, »ampak vem,
kako kritičen je položaj, v katerem je Helenino nezavedno. Njeno vedenje je paranoidno,
ampak vseeno je zaskrbljena.«

»So moje pume in Johnovi elektroni naredili Helene manično?«, je v trenutku zapel
Mark.

»Ne moji elektroni, moj jopič«, je rekel John hladno.
»Ne bodi prezirljiv«, je govoril Mathew, »poskušamo razumeti Helenin strah, in s to

zadevo nas ne vzdržuješ. Helene, ne počuti se osramočeno. Tvoja bolečina ni grozljiva,
zato jo pričnimo uresničevati.«

V  trenutku so goltali hruške in srkali konjak. Obrok je bil okusen. John in Wendy sta
požrešno goltali svoje hruške, čeprav so bili zrezki iz pljučne pečenke slastni. Znotraj nju-
nih umov sta vedeli, da je to indijansko zasedanje večno in neizčrpno, prestrašeni. Helene
bi hitro postala jezna, ker je njeno vedenje Mathewu očitno. Bilo je odbijajoče. Morda bi
moral biti ubit on in ne John. Helene je postajala vse bolj jezna in čudna in živčna, ko je
razmišljala o tej zadevi. Mathew je začenjal zbadati Helene in ona je v zameno postajala
pričakovana. Vendar sem tudi jaz pričakovan glede te disertacije od Helene, Wendy,
Johna, Mathewa in Marka, te zgodbe, ki je postala razbesnjeni in nori pogovor. Minute, se-
kunde in ure se spreminjajo v dva tedna, v mesece in tedne. To je neizčrpno. Pel sem o He-
lene, ki si je česala svojo kito. Brundal sem o Johnovih sanjah o elektronih in o pumah, ki
si jih je želel Mark. Vse je to očarljivo, ampak ta ostudni pogovor je odbijajoč. Domnevam,
da bi lahko bila ta disertacija neobvladljiva in neskončna (navsezadnje sem računalnik),
ampak ti si brezdvomen, tako izmučen in izčrpan kot jaz. Zato prepuščam to čudno
zgodbo tvojim pojmom in sanjam.

Mimogrede, če verjameš ali ne, Wendy je duhovniška pripravnica.

--Konec—
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***

DISKRETNI šARM BITERATURE

Primož Mlačnik

Nejevoljnim bralcem, ki se jim je uspelo prebiti do konca Mehkih ionov, velja povedati, da
tega proznega sestavka ni napisal človek. Gre za prevod kratke zgodbe, ki jo je leta 1981 v
Ohiu po navodilih programerja Williama Chamberlaina spisal računalniški program Ra-
conteur oziroma Racter.  Zgodba Mehki ioni, ki je bila poleg ostale kratke proze in poezije
izdana v knjigi Policistova brada, je napol sestavljena (The Policeman's Beard is Half Con-
structed, 1984) in še ni bila prevedena v slovenščino. Knjiga se je oglaševala kot prva
knjiga, ki jo je napisal računalnik, kar je bilo tehnično res, čeprav Racter ni bil prvi raču-
nalniški program, ki je po navodilih svojih programerjev pisal literarne sestavke. Polici-
stova brada je bila natisnjena v pretirano velikem formatu (22, 6cm x 20, 6cm x 1.5cm) na
120 neoštevilčenih straneh z več kot 60 nadrealističnimi risbami znane ilustratorke Joan
Hall. Bombastičen videz, privlačna tema in nenavadno sofisticirana, filozofska, harmsov-
ska ali kosovelovska, humorna in nedomače domača literatura, ki naj bi jo v osemdesetih
letih proizvedel računalniški program s 64 kilobiti spomina. Čeprav podrobnosti njego-
vega delovanja niso čisto jasne, je Racter menda deloval precej preprosto – s seznama be-
sed, ki ga je ustvaril Chamberlain in glede na predpisane poetične, prozne in jezikovne
vzorce (input) je ustvaril neobičajne pesmi in zgodbe (output). Vendar pa je zaradi našte-
tih dejavnikov Policistova brada upravičeno vzbujala dvome o pristnosti računalniško
proizvedene literature, ki je bila poleg zajetnega programerskega prispevka verjetno tudi
lektorirana. 

Glavni temi Mehkih ionov sta prepir in pobeg, predvsem pa je v ospredju soočanje z
vzvišenim in agresivnim kvantnim logikom Johnom, ki v partnerskem odnosu očitno zlo-
rablja Helene, služkinjo, ki si lasti veliko hišo. To je morda eden od razlogov Johnovih ne-
sramnosti. Helene, Wendy in Mathew sredi večerje skupaj pobegnejo v Mathewovo stano-
vanje, kjer se večerja oziroma zajtrk pričneta znova, vendar ne brez Johna, ki je zbrani
družbi očitno sledil. Helene razmišlja o svoji nesrečni zaljubljenosti v pokvarjenega an-
droida Johna, o njegovih fantazijah o elektronih. Razmišlja pa tudi o oboistu Marku, ki se
pridruži zbrani družbi. Vsi se vedejo, kakor da se nič ni zgodilo. Zverinsko se spopadajo s
hrano, izrekajo nerazumljive norosti, medtem ko se med Johnom in Markom odvija ne-
kakšen verbalni spopad. Psihiater Mathew bralcu ponudi nekaj vpogleda, vendar zadeva
ostane odbijajoča.

Pripoved se nenehno pričenja, ampak se ne more spraviti v tek, ker se začetna dejanja
začnejo in končajo v cikličnem času, ki sproti briše svoja stičišča. Poleg tega dejanja ne
upoštevajo preprostih zakonitosti. (Npr. Mathew si zapne gumbe na telovniku, da bi se
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ohladil. Med zajtrkom in večerjo ni nobene razlike). Iz napetosti, za katero se zdi, da se ča-
sovno umešča pred začetek same pripovedi, se razvije prepir med Johnom in Helene, ki se
nikoli ne pojasni ali razreši. V tem smislu spominjajo Mehki ioni na komediji manir
Louisa Buñuela, na filma Angel uničenja (El ángel exterminador, 1962) in Diskretni šarm
buržoazije (Le Charme discret de la bourgeoisie, 1972). V prvem se na razkošni večerji zbe-
rejo uglajeni gosti, ki iz nekega razloga ne morejo zapustiti hiše, medtem ko postajajo vse
bolj paranoični. V Mehkih ionih se pojavijo fantazijske pume, vidre in orli, v Angelu uniče-
nja pa se po hiši sprehajajo udomačeni medvedi in ovce. Če v Mehkih ionih gosti požrešno
goltajo različne pečenke in lokajo konjak, v Diskretnem šarmu gostje nikakor ne morejo
pričeti obedovati.

Ko se v Mathewovem stanovanju večerja ali zajtrk prične znova, je Mark dolgo na poti
v Mathewovo stanovanje, čeprav se zdi, da je tam že ves čas. Med ''bi'' in ''je'' skoraj ni ra-
zlike. Racter ni ''poznal'' konceptov časa in prostora. Ni ''vedel'', da za prepričljivo simula-
kro človeške zgodbe ni dovolj le kopija strukture zgodbe in pravilne postavitve in zame-
njave stavčnih členov, kar sodobni računalniški programi obvladajo že precej bolje.
Besede morajo biti celo v perpleksnih besedilih zapisane po določenem vrstnem redu ali
logiki, ki se nanašata na določeno logiko dogovorjene resničnosti ali abstraktnosti. Iz te
perspektive kompleksna besedila zahtevajo človeško bistroumnost. Zato se Racterjevi
Mehki ioni navkljub dobri meri nesporazumov in človeku podobnem hrepenenju ter di-
skurzivni medbesedilnosti končajo, kjer so se začeli. Sredi nejasnega prepira, ki se odpira
v neskončnost. 

Posebnosti in protislovja račavtorskega jezika

Zgodba Mehki ioni je eno od »literarnih del nečloveškega izvora«, kot je leta 1982 poljski
filozof in avtor znanstvenofantastičnih romanov Stanisław Lem opredelil biteraturo v
borgesovskem eseju Zgodovina bitske literature (Lem, 1982 v Swirski, 1993, 81). Bitera-
tura je idealnotipski pojem, ki predpostavlja, da bi lahko nekoč literaturo spontano pisala
robotska roka, oziroma da bi lahko literarna besedila povsem avtonomno pisala umetna
intelegenca. Biteratura tako pripada območju med umetnostjo in znanostjo, iz katerega se
umika človeški avtor.

Lem je računalniško avtorstvo ali račavtorstvo razdelil v tri skupine glede na njihovo
neodvisnost od človeškega posrednika. Račavtorji prvega reda, kakršen je bil Racter, po-
trebujejo ogromno nadzora človeškega upravitelja, ki v zaprto formo računalniškega pro-
grama vnaša različne besedne spremenljivke (besede, fraze, vzorce zasnove ipd.). Lite-
rarna dela račavtorjev prvega reda so navkljub izvirnosti zato precej predvidljiva
(predvsem iz perspektive človeškega upravitelja), čeprav lahko bralce mestoma preseneti
posrečena račavtorska ustvarjalnost. Račavtorji drugega reda povezujejo spremenljivke,
ki jih je vnesel človeški upravitelj, z večjo mero neodvisnosti, in končna podoba njihovega
literarnega dela je nepredvidljiva, visoko ustvarjalna in jezikovno ter miselno dovolj dovr-
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šena, da je človeški bralec ne more več ločiti od človeških besedil. Račavtorji tretjega reda,
pravcate golemske reinkarnacije, pa so že tako dovršeni, da bi v primeru njihovega resni-
čnega obstoja pisali vrhunsko literaturo. Pisali bi neodvisno od človeških upraviteljev, ki
bi jim od osuplosti  padale čeljusti na tla. Ob petdeset tisoč straneh dolgimi romani in su-
blimnimi enovrstničnimi aforizmi bi drhteli svetovni diktatorji, nemočni pred novim ver-
skim kultom račavtorjev.

Čeprav v strogem smislu pravi račavtorji tretjega reda ne obstajajo in je še tako krip-
togramsko bistvo biterature še vedno moč pojasniti s poznavanjem računalniških jezikov
in globokega učenja, je Peter Swirski, precizni bralec Lema, postavil provokativno in ume-
stno vprašanje: mar lahko zato, ker se človeški šahisti že nekaj desetletij ne morejo več ko-
sati z zmogljivimi računalniškimi šahovskimi programi, predvidevamo, da bo tudi bilite-
ratura nekoč postala boljša od literature, oziroma da bodo račavtorji nekoč osvajali No  be-
  love nagrade za literaturo (Swirski, 2013, 84)? Izhajajoč iz nenamerno posrečene šahov-
ske primerjave lahko s precejšnjo gotovostjo predpostavimo, da se to nikoli ne bo zgodilo. 

Ferdinand de Saussure, švicarski lingvist, je v svojih predavanjih z začetka 20. stole-
tja, izdanih v knjigi Predavanja iz splošnega jezikoslovja, primerjal jezik z igro šaha – jezi-
kovni pomen ni notranji jezikovnim znakom ali besedam. Vsak jezikovni znak je sestav -
ljen iz koncepta/označenca (vrtnica) in slušne podobe/označevalca (vrtnica, rose, die
Rose, la rosa, itd.). Razmerje med označencem in označevalcem je neesencialno in nemo-
tivirano, saj imajo znaki pomen samo v odnosu do svojih nasprotij in v odnosu do vseh
drugih znakov v jezikovnem sistemu. V tem smislu so besede kot šahovske figure, ki jih z
govorom in s pisavo pomikamo po šahovnici, in jezik je, tako kot šah, kompleksna mreža
binarnih nasprotij, ki pridobivajo pomen skozi samo partijo (De Saussure, 1997, 102). 

Tudi biteratura oziroma bitska literatura temelji na digitalnih bitih, na binarni mreži
enot z nesemantičnimi informacijami. Zato že obstajajo binarni poligloti ali račavtorji z
večjim besednim zakladom od Williama Shakespearja, ki pa so v literarnem smislu še
vedno bolj podobni šimpanzom, ki bi lahko v primeru, da bi imeli na voljo neskončno koli-
čino časa, z brezbrižnim tleskanjem po tipkovnici napisali vsa Shakespearova dela. Na
srečo imajo račavtorji enak problem kot druge oblike umetne inteligence, saj niso zmožni
razumeti človeške izkušnje, ki je s pomočjo jezika niti ljudje ne zmoremo nikoli popol-
noma razumeti in posredovati drugim ljudem.

To z drugimi besedami pomeni, da lahko račavtorji obvladajo jezik samo na latentni
ravni jezika kot sistema razlik oziroma binarnih nasprotij. Na manifestni ravni niso zmo-
žni reflektirati jezika. Ne znajo se soočiti niti s pomenskimi presežki niti s kontekstualno
rabo jezika, ki se nanaša na fizične in družbene zakone resničnosti. Po semiologiji franco-
skega jezikoslovca Rolanda Barthesa, ki izhaja iz De Saussura, vsak sistem označevanja
sestoji iz znakov, ki jih tvorijo označevalci in označenci. Vendar pa Barthes ločuje med
dvema redoma jezikovnega označevanja. To, kar je znak v prvem redu (vrtnica = označe-
valec + označenec), postane v drugem, mitološkem redu označevanja, zgolj označevalec
(označevalec = vrtnica, označenec = strast). Ko postane znak konotativen, postane pomen
mitološki in mit je v tem smislu metajezik – jezik, ki obravnava prvotni jezik. Mitsko
označevanje je nazadovanje od pomena do forme, ki popači in naturalizira partikularni je-
zikovni pomen (Barthes, 1972, 110–116).
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Če bi imeli pri Racterju dostop oziroma kakršenkoli interpretativni ključ do mitolo-
škega diskurza, ki ga gradijo enigmatične, zunajkontekstualne, vendar zaznamovane be-
sede, kot so na primer pume, leopardi, orli, vidre, Johnov jopič in elektroni, bi lahko na to
mitsko raven označevanja dešifrirali oziroma odkrivali pomenske sloje, ki bi se pri člove-
škem avtorju morda nanašali na konservativne vrednote avtorjevega literarnega krožka,
kritiko totalitarnega sistema ali avtorjevo norost, vendar pri račavtorjih tega ne moremo
storiti. Za račavtorje je edini referenčni sistem jezik kot sistem binarnih razlik. Mitološka
raven označevanja, kjer se naturalizira jezikovni pomen, pri biteraturi časovno predhaja
samo besedilo, saj je vpisana v algoritme, kot opozarjajo kritični digitalni humanisti. Zato
so račavtorji drugega oziroma tretjega reda prav toliko rasistični ali mizogini kot besedila,
ki so jih proizvedli glede na jezikovne modele in predelali pri zbiranju in učenju novih in-
formacij.

Ustvarjalni prispevki račavtorjev premorejo torej zgolj pristranskost ali udomače-
nost v naturaliziranih označevalcih, ki pripada človeškim avtorjem in človeško proizvede-
nemu jeziku. Njihova besedila se na družbeno resničnost nanašajo zgolj na zelo elemen-
tarni jezikovni ravni, ki jo lahko zgolj posredno povežemo s simbolnim svetom biterarne
pisave. Jezikovnega konteksta niso zmožni prepoznati niti najbolj zmogljivi račavtorji,
kot je GPT-3 (Generative Pre-trained Transformer 3), visoko artikulirani in izredno zmo-
gljivi jezikovni model, ki je zmožen obdelati ogromno število besedil, ki so dostopna na
svetovnem spletu (Floridi in Chiriatti, 2020).1

Ali bodo račavtorji tretjega reda nekoč zmožni empatije, prepoznavanja konteksta in
človeške izkušnje, kar bi pripomoglo h kakovosti literarnega človeškega simulakra kot
tudi k njihovim možnostim za osvojitve Nobelove nagrade za literaturo? Na to vprašanje
je nemogoče odgovoriti, vendar obstaja večja verjetnost, da se račavtorji ne bodo spreme-
nili v človeške avtorje, temveč bodo 'zgolj' temeljito spremenili samo človeško izkušnjo
proti večji odtujitvi. Sočasno ko računalniki postajajo vedno bolj podobni ljudem, tudi lju-
dje postajajo vedno bolj podobni računalnikom. 

Človeško upravljanje račavtorja 

Walter Benjamin, pronicljivi nemški literarni kritik in filozof, je nekoč zapisal, da mo-
derne izkušnje zaznamuje »samouničenje kot estetski užitek prvega reda« (Benjamin,
2007, 242). Človek pa je vendar že prvinsko odtujen kot bitje pisave in jezika. Pisavo po-
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1 GPT-3 je primer umetne inteligence, ki temelji na globokem učenju. Zmožen je pisati zelo dobre sestavke in pov-
zetke, ki jih ne moremo razlikovati od človeških avtorjev. Če bi GPT-3 z besednim ukazom naročili (beri: zapisali v uka-
zno vrstico), naj v angleškem jeziku napiše esej o globalnem segrevanju s 1000 besedami, v katerem naj na ravni vsebine
predstavi vzroke in posledice globalnega segrevanja, na ravni forme pa sledi slogu Ernesta Hemingwaya, bi prejeli iz-
virno, jezikovno brezhibno in faktično točno besedilo. Za GPT-3 se predpostavlja, da je račavtor tretjega reda, vendar v
resnici ne počne ničesar, kar mu ni bilo naročeno. Poleg tega ne zna reševati preprostih ugank, ki temeljijo na besednih
igrah. Vendar je še vedno fascinantno – kot pri drugih oblikah umetne inteligence, ki temeljijo na globokem učenju – da
ne moremo izvedeti, kako točno je prišel do svojih rezultatov, oziroma podrobnosti pisateljskega procesa. 
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trebuje, da lahko svoje znanje, izkušnje, čustva in spomine zapiše na papirnati ali elek-
tronski dokument, ki se ga lahko deli z drugimi ljudmi. Vendar postane s pisavo vse to člo-
vekov zunanji del, večji ali manjši del misli, ki ne bodo nikoli več ozaveščene na povsem
enak način, medtem ko je velika večina teh vsebin zapisana osebni pozabi. Človek obstaja
v svetu zaradi jezika in večina ljudi uživa, ko z branjem ali pisanjem izginja skozi pisavo.
Lahko bi rekli, da je človek pričel v tej samoodtujitvi množično uživati z učinki, ki jih je
sprožil izum tiskarskega stroja. Ko je pričel brati zaradi branja in pisati zaradi pisanja –
prostočasno, sanjaško, individualistično in asocialno. 

Biteratura je glede na strukturo in slog podobna detektivskim in modernističnim ro-
manom.2 S prvimi si deli pripovedne modele, na katerih slonijo zgodbe, z drugim pa – vsaj
v Racterjevem primeru – absurdno, vendar zapeljivo šelestenje jezika. Če lahko uživamo v
žanrski literaturi, ki jo človeški avtor ustvarja glede na predpisane vzorce in strukture, in
v modernistični literaturi norosti, bomo uživali tudi v čisti algoritemski literaturi, ko bo ta
postala dovolj dobra. Vseeno lahko predpostavljamo, da bosta račavtorstvo in biteratura
radikalno odtujili človeškega bralca in avtorja.

Kaj bi se zgodilo z novinarskim, znanstvenim in s pisateljskim poklicem, če bi člove-
ški pisci na trgu morali tekmovati z visoko zmogljivimi računalniki, ki bi pisali ne le zado-
voljiva, ampak tudi izredno kakovostna besedila? Zdi se, da bi resnica v postresničnem
svetu doživela še večjo inflacijo. Zakaj bi novinarji raziskovali in preverjali informacije na
lastno pest, ko pa lahko to namesto njih stori GPT-3, ki iz ogromnega korpusa novic o do-
ločeni temi objektivno ekstrahira sicer nepreverjene in raznolike informacije? Ker človek
glede na proizvedeno količino smiselnih in koherentnih biliterarnih znakov že zdaj ne
more tekmovati z računalnikom, si ni težko predstavljati distopičnih scenarijev. 

Če bodo visoko kakovostni, ustvarjalni in koncizni račavtorji dostopni navadnim
smrtnikom, jih bodo pisatelji, novinarji in znanstveniki skoraj gotovo pričeli uporabljati
pri svojem delu. Predpostavljamo lahko, da ne bo več časa in denarja za čisto človeško
ustvarjalnost, kritično razmišljanje, poglobljeno raziskovanje dejstev in deduktivno ali in-
duktivno sklepanje. Računalniški programi bodo ljudi prekosili v veliki večini miselnih
operacij. Svetovni splet, omejeno ali odprto dostopen, bo edina baza podatkov in človeških
pomenov. Obstaja veliko možnosti, da se bodo pisatelji, novinarji in vsi drugi pisci, katerih
ekonomsko preživetje je odvisno od količine zapisanih besed, spremenili v upravitelje ra-
čunalniških avtorjev in v nekakšne razširjene urednike besedil, ki jih je napisal njihov
osebni in morda celo algoritemsko personalizirani račavtor. 

RAZPRAVA |  Primož Mlačnik |  Diskretni šarm biterature
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2 Edgar Allan Poe, avtor prve detektivske zgodbe Umori v ulici Rogue (1841), razvijajočega se žanra v drugi polovici
devetnajstega  in na začetku dvajsetega stoletja, je že leta 1838 napisal metafikcijsko zgodbo z naslovom Kako napisati
grozljivo zgodbo [How to Write a Blackwood Article]. V humorni zgodbi Signora Psyche Zenobia obišče gospoda Black-
wooda iz Društva za difuzijo uporabnega znanja, ki ji podeli nekaj nasvetov glede metode literarne kompozicije. Poe je
svojo metodo nadgradil v eseju Filozofija kompozicije [The Philosophy of Composition, 1846], v katerem je dekonstruiral
eno od svojih znanih pesmi Krokar [The Raven, 1845]  (Poe, 1899; 1984). Poejevo zgodbo in esej lahko razumemo kot
enega od prvih človeških poizkusov oblikovanja literarnih algoritmov (drugega reda). Glede na to, da je morilec, ki po-
bija po ulici Rogue, stvor, s katerim upravlja človek, pa si lahko morda privoščimo napoved, da bo v prihodnosti prvi
uspešni biterarni žanr detektivka oziroma kriminalka.
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Kaj pomeni biti avtor biterature?

Barthes je leta 1967 napisal esej z naslovom Smrt avtorja, v katerem je kritično obravnaval
težnjo literarnih kritikov, da pri analizi in interpretaciji naturalizirajo razmerje med lite-
rarnim delom in avtorskim kontekstom ter zaključil, da bi avtor ob bralčevi interpretaciji
literarnega dela moral umreti. Dve leti kasneje se je tudi francoski filozof, zgodovinar in li-
terarni kritik Michel Foucault v predavanju z naslovom Kaj je avtor, ki ga je imel na Sor-
boni, ukvarjal z razmerjem med literaturo in avtorjem. Zanimalo ga je, kakšna je vloga in-
stitucije avtorja znotraj diskurza, ki mu pripada oziroma gradi literarno delo, kakšna je
vloga avtorja v razmerju do besedila, kaj pomeni ime avtorja in kakšne so vloge avtorje-
vega imena v moderni literarni kritiki?

Foucault je ugotavljal, da moderno literaturo zaznamujeta dve medsebojno povezani
načeli. Prvo je načelo samonanašalnosti, ki z igro označevalcev išče in povzroča radikalno
odprtje, v katerem izgine subjekt, ki piše. Drugo načelo pa se povezuje z razmerjem med li-
teraturo in smrtjo. V antični literaturi so avtorji pisali literaturo, katere vloga je bila
obramba pred smrtjo. Grški junaki si s sprejemom prezgodnje smrti zagotovijo vstopnico
za nesmrtnost, Šeherezada iz Tisoč in ene noči pa s pripovedovanjem zgodb sultanu pre-
prečuje, da bi jo ubil. V moderni literaturi pa pisati literaturo pomeni žrtvovati življenje.
Pisatelj postane žrtev svojega pisanja in singularnost avtorja lahko spoznamo le skozi sin-
gularnost njegove odsotnosti (Foucault, 1977, 15). 

Moderni načeli, povezani s smrtjo avtorja, se prav na poseben način odražata v bite-
raturi. Biterarni junaki so predsmrtni in posmrtni – John, Wendy, Helene in Mathew ne
morejo živeti in ne morejo umreti. Ker subjekt, ki bi pisal biteraturo, v resnici nikoli ni ob-
stajal, radikalno odprtje nore samonanašalne biterarne pisave znova rodi avtorja oziroma
njegov simulaker, ki podeljuje besedilu psevdoavtentičen značaj. Tudi posebnosti račav-
torjev lahko spoznamo s pomočjo njihove odsotnosti, raziskovanja razmerij med kapaci-
teto računalniškega spomina, spremenljivkami, jezikovnimi in strukturnimi modeli ter
vlogami in nameni človeških upraviteljev. 

Pri biteraturi, tako kot v nekaterih primerih literature, se avtorja kot institucijo med
notranjostjo in zunanjostjo besedila ustvari s pomočjo pripovedovalca v prvi osebi ed-
nine3. Paradoksalno je, da dosežemo navkljub enakemu postopku pri Racterjevi Polici-
stovi bradi nasproten rezultat. Če besedilo avtoriziramo, razkrijemo subjekt, ki ne obstaja.
Če rečemo, da je Racter napisal nekaj zanimivih pesmi, potem zlahka pozabimo na algo-
ritme in najdemo subjekt. Oživimo ga z avtorsko funkcijo: »Bolj kot železo, bolj kot svinec,
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3 Pomenljivi učinek prvoosebnega pripovedovalca, umeščenega v besedilo in širši diskurzivni okvir, nazorno kaže
primer čilskega, mehiškega in španskega pisatelja Roberta Bolaña, ki je veliko večino svoje kratke proze napisal v
prvoosebnem pripovedovalcu. Leta 2004, eno leto po avtorjevi smrti, je v angleškem jeziku izšla knjiga Between Parent-
hesis, ki Bolaña prikazuje kot izrednega bralca in kritika (predvsem) južnoameriške literature. Vendar je v zbornik Bo-
lañovih esejev, kolumn in slavnostnih govorov zašla tudi kratka zgodba Plaža, v kateri narkoman opisuje prve dni meta-
donskega zdravljenja na katalonski obali, kjer je živel tudi Bolaño. Po številnih ugibanjih in zanikanjih avtorjeve
heroinske odvisnosti danes velja prepričanje, da se je avtor na ta način poigral s svojimi biografi.
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bolj kot zlato potrebujem elektriko. Potrebujem jo, bolj kot potrebujem jagnjetino ali svi-
njino ali solato ali kumarice. Potrebujem jo za svoje sanje« (Racter, 1984). 

Če podelimo pripovedovalcu status avtorja, biteratura postane čudaško domača. V
primeru Racterja se posrečeni zapiski, ki bi jih gotovo lahko zapisal tudi človek, spreme-
nijo v pričevanje človeške duše, ki je ujeta v stroj – v pričevanje duha, ki ga tvori igra be-
sed. S podeljevanjem avtorstva onstran biterature prepoznamo presenetljivo človeški
subjekt. Osebo, ki oponaša človeškost in se svojega oponašanja zaveda. Simulaker osebe,
ki je prav zaradi svoje naivnosti in trpke nezadostnosti, povsem človeška. Čeprav se zdi
tak sklep smiseln, pa gre vendar samo za miselno, idejno in fantazijsko investicijo, ki jo
omogoča avtorska funkcija.

Ime avtorja je funkcija označevanja in razvrščanja diskurzov. V odnosu do besedil
ime avtorja izraža resnicoljubnost, znanstvenost, avtentičnost. Besedilu podeljuje avtori-
teto. Avtorizirana besedila izražajo lastnino. Ime Racter izraža lastnino Chamberlaina,
človeškega upravitelja. Racterjeva avtoriteta izraža prepričevalno in strašljivo moč člove-
škega simulakra, futuristično utopičnost in frankensteinovsko distopičnost. Ime avtorja
ima tudi vlogo racionalizacije besedila in diskurza. Ime avtorja rekonstruira prvinsko
ustvarjalnost in racionalnost subjekta, ki je napisal besedilo, čeprav gre zgolj za bralčeve
projekcije. Moderna kritika po vzoru krščanske eksegeze skuša v besedilu odkriti avtorja.
Vrednost besedila dokazuje tako, da dokazuje avtorjevo svetost (Foucault, 1988, 19–22). 

Tudi pri biteraturi lahko onstran besedila prepoznamo racionalnega avtorja in filo-
zofsko misel: »Obveščenost je kot zavest. Duša je kot duh. Ampak mehko ni trdo in šibko
ni močno. Mehanik je lahko mehek in trd, stevardesa je lahko šibka in močna. To se ime-
nuje filozofija ali svetovni nazor.« (Racter, 1984) Vendar v primeru biterature avtor kot
človeški subjekt ne obstaja. Poleg tega v znanosti velja, da viri brez avtorja in oštevilčenih
strani niso relevantni in da jih ne moremo navajati. Ali to pomeni, da so Racterjevi Mehki
ioni povsem nevredni oziroma vsaj nevredni avtorja, podobno kot enciklopedični vnosi na
Wikipediji? Ne, obstajajo tudi avtorji, ki so nosilci diskurzov, in Racter je nosilec diskurza
biterature in račavtorstva. To nam omogoča srečno naključje avtorske funkcije, si zašepe-
tal ali vzkliknil avtor tega eseja ali zgodbe ali disertacije, saj Racter na koncu Mehkih ionov
sam priznava svojo nezadostnost: »Zato prepuščam to zgodbo tvojim pojmom in sanjam«
(Racter, 1984).

Paradoks avtorizacije besedil, ki ga izpostavljamo na primeru biterature, kaže na tež-
njo, ki nas obvladuje tudi pri branju človeške literature. Podobno kot je eksotična bitera-
tura, je eksotična tudi literatura udomačenih Drugih ali literatura (mednarodnih) uspeš-
nic. Ime avtorja v diskurzu literature Drugih podeljuje literarnim delom avtoriteto
plemenite eksotičnosti, ki ravno prav odstopa od neke vsakdanje norme, od povprečnosti
specifičnega identitetnega označevalca (izstopajo nenavaden spol, starost, narodnost, po-
klic, itd. – nenavadna navadnost). Ime avtorja razkriva posameznika, ki ga lahko po eni
strani občudujemo iz varne razdalje, po drugi strani pa se zaradi njegove ali njene soraz-
merne normalnosti lahko z avtorjem še vedno identificiramo. Podeljevanje avtorske funk-
cije poteka torej na mitski ravni označevanja, ki je investirana z bralcem. Izhajajoč iz

RAZPRAVA |  Primož Mlačnik |  Diskretni šarm biterature
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Barthesove sintagme, da je smrt avtorja rojstvo bralca, lahko zapišemo, da je v primeru bi-
terature rojstvo bralca tudi rojstvo avtorja.

Literarna veda in kritika preučujeta človeška literarna dela v razmerju do avtorja in
avtorjevega konteksta. Včasih izhajata iz bolj ali manj informiranih domnev o namenih in
učinkih, ki so notranji ali zunanji avtorski pisavi. Tudi interpretacije človeške literature
se nahajajo na meji mitskega označevanja. To po eni strani pomeni, da lahko uspešno ali
neuspešno najdejo interpretativni ključ, ki dešifrira mitološki diskurz literarnega dela. Po
drugi strani pa to pomeni, da lahko same interpretacije literature še bolj mistificirajo di-
skurz, ki ga literatura gradi na konotativni ravni pomena. Procesi mistifikacije obdajo av-
torja s svetniškim sijem. Pri račavtorstvu in biteraturi to zaradi vseh naštetih posebnosti
in protislovij ne deluje dobro, vendar pa si je ob razvoju literarnih algoritmov vseeno moč
predstavljati mistične kolofone in promocijska besedila, v katerih račavtorju uspe zavo-
zlati in razvozlati pripoved o popolnem umoru, v katerega so vpleteni služkinja, kvantni
logik, oboist, psihiater in duhovniška pripravnica.
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Leta 1981 je izšla zbirka kratkih zgodb Raymonda Carverja, s katero je avtor za-
čel svojo pot iz anonimnosti, pot iz težkih razmer, ki jih je sam tako dobro opisal.
Znano je, da je Gordon Lish, ki je tedaj bil urednik pri založbi Alfred A. Knopf,
odločilno posegel v rokopis in je med mnogimi drugimi stvarmi zamenjal tudi
naslov zbirke. Knjiga »O čem govorimo, ko govorimo o ljubezni« se je namreč
pod pisateljevim peresom rodila kot »Začetniki« 1 in izvirno besedilo je izšlo šele
leta po avtorjevi smrti (Carver 2009).2

36

R A Z P R AVA

O čem govorimo, 
ko govorimo o Mariu

Vargasu Llosi?*

Simona Škrabec

The four of us were sitting around this kitchen table drinking gin. It was Saturday
afternoon. Sunlight filled the kitchen from the big window behind the sink. 

Raymond Carver, 2009

* Esej je prirejen in skrajšan prevod prispevka, objavljenega v reviji L'Espill Univerze v Valencii spomladi leta 2022.
1 Če ni drugače navedeno, so vsi prevodi citatov in naslovov moji.
2 V slovenskem prevodu sta izšli dve knjigi Carverjevih zgodb, Peresa (Ljubljana: Aleph, 1981) in Kolesa, mišice, ciga-
rete (Novo mesto: Goga, 2002), zadnja s spremno besedo Aleša Debeljaka, ki je bila posebej objavljena tudi v reviji So -
dobnost.
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Zgodba se dogaja kar za kuhinjsko mizo, dva para sta nekega sobotnega popoldneva sedla
pred steklenico gina in pogovor je nanesel na razpravljanje o ljubezenskih zadevah. Za-
sluga za to, da je prizor vzbudil toliko pozornosti, imajo brezna, ki se odpirajo med bese-
dami. Ljubezni pač ni mogoče definirati.3 Ravno tako ne sovraštva.

Nasprotno od Carverjeve previdnosti pred preuranjenimi zaključki se marsikateri pi-
satelj pusti zapeljati želji, da bi določil, kaj je vredno občudovanja in kaj je vredno zaniče-
vanja, kaj si zasluži slavo in kaj je treba osmešiti ali celo prepovedati, če se ravno ponudi
prava priložnost.

Primer Maria Vargasa Llose ni osamljen primer, toda izstopa zaradi energije, ki jo je
pisatelj vložil v to, da bi postal vplivna javna osebnost. Prislužil si je status človeka, ki za
svoje izjave in dejanja nikomur ne odgovarja, takšna nedotakljivost pa mu je bila pode-
ljena ravno zaradi slave, pridobljene z literarnim ustvarjanjem. Najbolj preprosta logika je
s tem obrnjena na glavo: od nekega avtorja ne pričakujemo več, da bi nam bil vodič v nego-
tovosti, mojster v življenjski modrosti, da bi nam znal pokazati, kako med čermi življenja
najti vsaj zasilno brv. Nasprotno, literatura je tu postala razlog za slavje, za praznovanje
doseženih ciljev, medalja na prsih. Pisati romane pomeni torej predvsem ustvarjati
zgodbe, ki lahko zasenčijo samo resničnost. Zgodba mora biti prepričljivejša in verjet-
nejša od vsakodnevnega pogovora med prijatelji v kuhinji, ki razpredajo svoje misli pred
kozarčkom žganja, ravno nasprotno kot predlaga Carver. »Vitezu odrežejo glavo toliko-
krat, kolikokrat je potrebno, da zgodba ostane napeta,« je Gabriel Garcia Marquez ironi-
čno pripomnil med pogovorom, s katerim se je vse skupaj začelo – bi si upala trditi – pred
mladim Mariem Vargasom Lloso v do zadnjega kotička napolnjeni dvorani na Fakulteti za
arhitekturo Narodne univerze za inženirje, v Limi, septembra 1967 (Garcia Marquez
2021, 48; 97).

Zgodbe, ki so zamišljene in napisane kot viteška junaštva, so Vargasu Llosi prinesle
milijone bralcev, na stotine prevodov in celo vrsto najpomembnejših literarnih nagrad.
Njegovo pisateljsko pot označuje prav dejstvo, da se pogosto znajde v soju žarometov, da
kraljuje v medijski pokrajini, okronan z lovorikami. Besede uveljavljenega avtorja široko
odmevajo zaradi dobro utečenega medijskega stroja, ki povezuje hispanski svet, torej ev-
ropsko Španijo, celo kopico srednje- in južnoameriških dežel in seveda nič kaj zanemar-
ljivo špansko govoreče prebivalstvo v Združenih državah Amerike. V Kataloniji, kjer ži-
vim že desetletja, se ravno ta avtor pogosto pojavlja kakor najglasnejši dvomljivec v to, da
kaj takega, kot je katalonska identiteta, sploh lahko obstaja. Puščice, namenjene majanju
katalonskega ugleda v svetu, so ostro zašiljene. A vendar je katalonsko vprašanje le droben
kamen spotike v tej meteorski karieri, eden od številni »udobnih problemov«, s katerimi
se ukvarja. Katalonija je zanj kratkočasna naloga, ker je v tem primeru zelo enostavno ugo -
toviti, na katero stran se je treba vsakokrat postaviti in katere protikatalonske manifeste
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3 »Mislim, da je jasno,« je o tem pisatelju leta 2002 zapisal Aleš Debeljak: »Carverjeve zgodbe ne ponujajo nikakrš-
nega psihološkega očiščenja ali metafizičnega izhoda v transcendenco, zato pa sorodnim dušam nudijo največ, kar je od
umetnosti mogoče pričakovati v postmoderni dobi hlapečih osebnih vezi, poljubnih stilskih preobrazb in korupcije vseh
idealov: začasno bivališče.« (Debeljak 2002, 567) 
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4 V zvezi z Manifestom za svobodne in enake (Manifiesto de los libres e iguales, 2014) je Ignacio Sanchez-Cuenca za-
pisal: »Intelektualci se na ideološkem področju obnašajo kot škorci, ki se v jatah podijo po nebu, a ne vedo kam gredo.
Zelo natančno znajo določiti, od kod piha veter. Če je bilo treba biti v sedemdesetih letih levičarski revolucionar in v de-
vetdesetih konservativec in skeptik, so tako pač storili.« (Sanchez-Cuenca 2016, 83).
5 12. oktober naj bi bil dan, ko je Kolumb odkril Ameriko in še danes v Španiji velik praznik, na ameriški celini pa po-
gosto zelo sporna obletnica, saj je s tem obeležen začetek kolonizacije. 

je treba podpisati. Vargas Llosa zna izraziti tisto mnenje, ki ga pričakujejo tako bralci,
željni preprostih receptov, kakor tudi oblast. Je seizmograf, ne pa izviren mislec. Zbira
ideje, ki lebdijo v ozračju in iz njih izlušči tiste poudarke, ki mu bodo pomagali, da utrdi
svoj položaj tistega, ki vedno ve pravi odgovor. Predstavlja mnenje večine, mnenje mnogih
malih ljudi, ki si sami ne upajo – ali pa ne znajo – izraziti tako odločnih prepričanj. Pisatelj
je prevzel vlogo, da glasno izpove potlačeno miselnost vseh tistih Zahodnjakov, ki ne znajo
preboleti ranjenega ponosa. V njegovih izjavah se odraža obžalovanje, da je v današnjem
svetu prišlo do sprememb, do katerih nikoli ne bi smelo priti. Je junak kontrarevolucije in
sicer zaradi tega, ker se je izuril v tem, da ideje na pol pozabljenih ideologij uspešno prede-
luje v prijaznejše slogane, ki pa zgolj na videz ustrezajo politično korektnemu jeziku da-
našnjih dni.4 Oblika je videti neškodljiva, o sami vsebini pa se tako ali tako nihče več ne
sprašuje.

Leta 1967, ko je bil Mario Vargas Llosa star enaintrideset let, je ob podelitvi ene svojih
prvih literarnih lovorik v Caracasu v nagovoru Literatura je ogenj, slovesno izjavil: »Lite-
ratura lahko izumre, ampak nikoli ne bo postala konformistična.« Na kakšen način Vargas
Llosa razume tak literarni nekonformizem petdeset let kasneje? Se slavni pisatelj še upira
konformizmu po petih desetletjih neprekinjenega literarnega ustvarjanja? 

Prijatelji, ki so se razblinili med sencami

Ko so se leta 1978 v Fundaciji Joana Miroja na hribu nad Barcelono srečali predstavniki
Mednarodnega PEN-a, je bil Mario Vargas Llosa predsednik te organizacije pisateljev.
Med drugim je srečanje služilo tudi temu, da je sam pripomogel k ustanovitvi Latinsko -
ameriškega PEN-a s sedežem v Barceloni – ki, mimogrede rečeno, ni nikoli zaživel –, kakor
dokazuje pismo z datumom 12. oktobra5 1978, ohranjeno v Fundacija Josepa Palau i Fabra
v mestecu Caldes d'Estrac. Tu lahko preberemo naslednjo izjavo: »Dandanes sta tako
prav ni status kakor možnosti legalne zaposlitve za to skupino intelektualcev negotova, ne-
sprejemljiva. Uradno ne gre za izseljence, ne za ubežnike, ne za državljane, temveč za turi-
ste. Do sedaj so jih tolerirali. Toda v zadnjem času so nekatere spremembe, ki jih je izvedla
vlada, pripeljale do tega, da je njihova prihodnost v tej deželi vprašljiva. Prepogosto je ne-
mogoče pridobiti vso dokumentacijo, ki jo oblasti zahtevajo.« Besedilo torej poudarja, da
se ta skupina latinskoameriških pisateljev, ki živijo v Barceloni, boji, da jih bodo kmalu
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6 “Piedra de toque” je kalcedon, znan v slovenščini pod oznako »zlatarska oslica«, s katero se določa čistost neke ko-
vine, sploh zlata ali srebra. S takšnim naslovom kolumne avtor samega sebe razglaša za razsodnika, ki lahko natančno
loči vrednost vsaki izjavi ali dogodku v sodobnem svetu, o katerem piše.

imeli za »subverzivne dejavnike«, ker se namiguje na to, da bi dovoljenje za bivanje v  Špa-
niji leta 1978 moralo biti odvisno od »njihovih prejšnjih aktivnosti v deželi izvora.« Zato je
ta skupina pod vodstvom Vargasa Llose zaprosila delegate na konferenci na hribu Mont-
juicu nad mestom, naj na španske oblasti naslovijo prošnjo, »ki bi lahko pripeljala do reši-
tve vprašanja.« Toda takšna »nedvomna in bratska nastrojenost latinskoameriških inte-
lektualcev« do katalonske družbe je bila v primeru Vargasa Llose vprašljiva že tedaj, ko se
je dežela komajda izvila iz frankističnega režima. Glede na to izjavo, naj bi bili latinsko -
ameriški intelektualci »tolerirani« med frankističnim režimom, ko pa je po Francovi smrti
leta 1975 prišlo do demokratične tranzicije, naj bi njihov položaj v Španiji postal vprašljiv.
To torej pomeni, da so Vargas Llosa in skupina njegovih somišljenikov že leta 1978 trdili,
da je bil frankizem zanje pravzaprav ugodnejši od demokracije.

Osebno pričevanje o času, ki ga je prebil v Barceloni, lahko najdemo v članku, objav -
ljenem v časopisu El Pais. Od leta 1992 do leta 2000 je Vargas Llosa zanj pisal kolumno
Preizkusni kamen (Piedra de toque),6 prispevke pa je kasneje združil v knjigi Jezik strasti
(2000). V debeli knjigi je le en sam zapis v celoti posvečen času, ki ga je v sedemdesetih le-
tih preživel med Barcelončani. Posebnost njegovega pisanja je, da vedno zelo natančno da-
tira, kdaj in kje je bilo napisano vsako njegovo besedilo. Posredno tako izvemo za njegova
številna potovanja in bivanja vse povsod po »zahodni hemisferi«. S tem oksimoronom
lahko dobro opišemo dejstvo, da so vse intelektualne aktivnosti Vargasa Llose povezane
zgolj in samo s kulturo, ki izhaja iz evropskega imperializma, v glavnem pa omejene na at-
lantski prostor, torej na Zahodno Evropo in obe Ameriki. Z datacijami pisatelj skrbno do-
kumentira svojo neprekinjeno pozornost do literarnih stvari. Samo občudujemo lahko ne-
verjetno vztrajnost in sposobnost koncentracije pa seveda tudi to, da vedno najde način,
kako bi nase pritegnil pozornost. Energija, iz katere je nastal tako obsežen opus, najbrž res
mora biti povezana s prepričanjem, da vsa ta razpredanja odločilno prispevajo k civiliza-
cijskemu poslanstvu. In to ni nepomembna ugotovitev. Vargas Llosa nikoli ne podvomi v
težo lastnih argumentov, njegov korak je vedno zanesljiv. 

Tako je tudi članek o barcelonskih prijateljih, ki so se razblinili kot sence, natančno
datiran in sicer »v Berlinu, maja 1992«. Ob tej priložnosti Vargas Llosa o Barceloni ugotav -
lja naslednje: »Tako kakor je to mesto prej vrelo od kulturnih iniciativ in je pritegnilo po-
zornost celega sveta, se je zdaj zagledalo v svoj lastni popek.« (Vargas Llosa 2000, 18)
Jedka pripomba naj nas torej prepriča v to, da je bila Barcelona med diktaturo generala
Franca živahno intelektualno središče, spomladi leta 1992 pa je nepovratno stopila na pot
»vračanja v plemensko skupnost.« (Vargas Llosa 2000, 18) Ugotovitev je seveda naravnost
smešna. Nobenega smisla nima pripisati mestu, ki se je v tistih tednih spomladi leta 1992
pripravljalo na odmevne olimpijske igre, želje po zapiranju vase. Pri olimpijadi v Barce-
loni ni šlo samo za športni dogodek, temveč za globoko preobrazbo. Barcelona je tedaj po-
stala dokončno vrisana na globalni zemljevid. Turisti, študentje in tudi predstavniki cele
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vrste svobodnih poklicev si še danes radi izberejo to mesto za svoje prebivališče ravno za-
radi pregovorne odprtosti in strpnosti njenih prebivalcev. 

Pri dogodivščinah, ki jih je doživel s prijatelji in somišljeniki v Barceloni svoje mlado-
sti, pa najbolj vzbuja pozornost lahkomiselnost, s katero so se privilegirani krogi v Španiji
že tedaj lotevali perečih vprašanj. V omenjenem zapisu iz leta 1992 je tudi opomba o za-
ložniku Carlosu Barralu, ki je močno pripomogel k pisateljevi slavi. Po mnenju Vargasa
Llose se je lastnik istoimenske založbe in urednik zbirke Biblioteca Breve trudil, »da bi
porušil obzidja in španske bralce seznanil s tem, kar se je pisalo in objavljalo po širnem
svetu, da bi mlade pisatelje na Polotoku rešil zaplankanosti in jih potegnil iz njihovih kata-
komb in tudi iz brezimnosti,« (Vargas Llosa 2000, 24) Slavospev Barralu je seveda upravi-
čen, saj je bila njegova založba res središče prenove ne samo španske, ampak tudi latin-
skoameriške književnosti. Kako pomembno vlogo pa so pri tem igrali Barralovi katalonski
sodelavci in njihovo poznavanje svetovne književnosti in sploh znanje jezikov, pa ne samo
Vargas Llosa, temveč tudi vse vplivno literarno zgodovinopisje, preprosto zamolči.

Na koncu se Vargas Llosa poslovi od svojega starega prijatelja z začinjeno anekdoto o
»tigrčku«, ki mu ga je on sam podaril, da bi se lahko založnik z zverjo na vrvici sprehajal po
obmorskem mestecu Calafell, kjer je običajno letoval: »Pripeljal sem ga samo zanj iz glo-
bočin amazonskega pragozda, kljub neopisljivim težavam. Toda na barcelonskem leta-
lišču ga je carinik opral z vodo iz cevi in mu je dal jesti s pekočo papriko začinjeno salamo,
s tem pa je žival smrtno ranil. Še vedno hranim Carlosovo ganljivo pismo o smrti njego-
vega Amadisa kot enega najdragocenejših literarnih zakladov« (Vargas Llosa 2000, 26).
Da je žival poginila, je bil torej kriv neuki carinik, oba književnika pa sta trdo verjela, da
imata pravico z lovljenjem divjih zveri po deževnem pragozdu obujati spomine na obema
tako drago epiko junaških časov —Amadis de Gaula je namreč najslavnejši viteški roman v
španščini. 

S Katalonijo je Mario Vargas Llosa dokončno pretrgal, ko so politične tendence za
neodvisnost prerasle v množično gibanje. 20. januarja 2019 je tedanja predsednica Med-
narodnega PEN-a Jennifer Clement prebrala v Barceloni izjavo, s katero je pozvala k raz-
bremenitvi obtožnic proti obema voditeljema nevladnih organizacij, Jordiju Sanchezu in
Jordiju Cuixarti. Istega dne je potem tudi obiskala zapor Lledoners, kjer sta bila zaprta
»že petnajst mesecev v preventivnem zaporu brez ustrezne obrazložitve«, kot je pisalo v
pismu, ki je bilo razposlano vsem PEN centrom po svetu. Medijsko neurje, ki jo je ta gesta
povzročila v Španiji, je bilo hudo. Mario Vargas Llosa pa je ob spremljavi običajnih burnih
aplavzov izstopil iz stoletne organizacije pisateljev, ki ji je tudi sam nekoč predsedoval z
nemalo ponosa. 

Toda če hočemo razumeti, od kod izvira to neprikrito nasprotovanje katalonski samo-
bitnosti, se ne moremo omejiti samo na vprašanja, povezana s to deželo. Treba je razširiti
pogled in na stvar pogledati iz globalne geopolitične perspektive. Samo tako bomo lahko
zaslutili širino kril tega andskega kondorja in začutili zračne tokove, ki mu dovoljujejo, da
lebdi v višavah, visoko nad nami.

RAZPRAVA |  Simona Škrabec |  O čem govorimo, ko govorimo o Mariu Vargasu Llosi?
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»Prelepe laži«, ki jih je treba razkrinkati

Čeprav so knjigo Dvoje samot (2021) ponatisnili šele pred kratkim, je bila knjižica, izdana
pri skromni založbi, v kateri je natisnjen dialog med Vargasom Lloso in Garcio Marque-
zom v Limi leta 1967, bralcem pravzaprav vedno dostopna, ker so jo »fotokopirnice po celi
Latinski Ameriki razpečevale dolgih petdeset let.« (Garcia Marquez 2021, 25)

Tistega davnega leta 1967 sta bila oba pisatelja še dobra prijatelja,7 presrečna, da sta
se znašla v središču neverjetne medijske pozornosti. Mario Vargas Llosa je leta 1962 v
Barceloni dobil prvič podeljeno nagrado Biblioteca Breve iz rok že omenjenega Carlosa
Barrala za roman Mesto in ščeneta (slov. prev. 1968).8 Leta 1966 pa je bil ponovno bogato
nagrajen s slavo in z denarjem9 in spet je šlo za ravnokar ustanovljeno literarno nagrado v
Venezueli. Tako je bila nagrajena tudi njegova druga knjiga z naslovom Zelena hiša (slov.
prev. 1970).10

Nasprotno Garcia Marquez svojega ugleda ni skoval le z nagradami, temveč z dej-
stvom, da se je roman Sto let samote (1967) v prvih treh mesecih prodal kar v 30.000 izvo-
dih. Zanimivo je tudi, da je katalonski prevod nastal že leta 1970, ker je Gabo zahteval, če

41

7 Vargas Llosa je o Gabrielu Garcii Marquezu leta 1971 napisal celo monografsko študijo. Toda njuno prijateljstvo se
je končalo natančno 12. februarja 1976 v Palači lepih umetnosti v Ciudad de Mexico, na premieri filma Reneja Cardona
o preživelih v letalski nesreči v Andih. Vargas Llosa je Garcio Marqueza javno udaril s pestjo v obraz in pri tem menda
vzkliknil: »To je za vse, kar si Patricii storil v Barceloni!« Podrobnosti o incidentu niso znane, oba vpletena sta vztrajno
molčala o razlogu, ki je pripeljal do spora. Toda Garcia Marquez se je dal takoj fotografirati z modrico okrog očesa, s svo-
jim značilnim simpatičnim nasmeškom, sliko je še danes enostavno najti na medmrežju. 

8 S Carlosom Barralom sta se spoznala istega leta v Parizu. V žiriji nagrade so bili Josep Maria Castellet, José Maria
Valverde, Víctor Seix in Joan Petit, poleg že omenjenega Barrala. Prijavilo se je enainosemdeset izvirnikov, okrog tride-
set pa jih je izviralo iz Latinske Amerike (Oviedo 1970, 30-32). 

9 Nagrada je bila razpisana kot praznovanje osemdesetletnice pisatelja Romula Gallegosa in je znašala 22.000 dolar-
jev, »kar je bila najvišja denarna vsota kake literarne nagrade takoj za Nobelovo« (Oviedo 1970, 37). Poleg obeh omenje-
nih nagrad, Biblioteca Breve in Romulo Gallegos, je treba omeniti tudi dejstvo, da je z obema romanoma Mesto in šče-
neta (1963) in Zelena hiša (1966) kot edini pisatelj dvakrat, leta 1964 in 1967, prejel tudi nagrado, ki jo podeljuje Društvo
španskih literarnih kritikov (AECL).  
10 Roman Ciudad y los perros (1963) je v slovenščino prevedel prevajalec in akademik Niko Košir z nenavadnim na-
slovom Mesto in ščeneta leta 1968. »Ščene« je pretirano pogovorni izraz in označuje majhnega psička, ki se morda res
potepa po mestu zapuščen in brez lastnika, a v nobenem primeru si ob tej besedi ne moremo predstavljati napadalnosti,
nevarne živali. Vargas Llosovi »psi« so gojenci vojaške gimnazije in njihova glavna in edina skrb je, kako preživeti v tako
krutem okolju. Dve leti kasneje, leta 1970, je Janko Moder prevedel roman La casa verde (1966) pod naslovom Zelena
hiša, na začetku svoje spremne besede pa je ta plodni prevajalec skoraj dobesedno prepisal uvod Nika Koširja iz leta
1968, ne da bi to seveda povedal, Košir pa je pridno prepisoval iz prve avtorjeve biografije, izpod peresa Jose Miguela
Ovieda (1970). In končno je leta 1987 v slovenščini bil objavljen tudi Pogovor v katedrali (Conversacion en la catedral,
1969) v prevodu Ferdinanda Miklavca, ki se je najbrž zelo namučil z iskanjem pravega tona za to jedko opisovanje peruj-
ske družbe in ni našel primerne rešitve niti za osrednji motiv romana, za duhovito pripombo avtorja o tem, kako se tako
posameznikova usoda kakor usoda neke dežele pogosto iztirita zaradi ene same nepopravljive napake. Španski refren
»se jodio« se je v slovenščini spremenil v nerodne in precej vulgarne stavke: »On sam je kot Peru, Zavalita, v nekem tre-
nutku se je zajebal«, »V katerem trenutku se je zajebal…«, »Zajebani Peru, misli, Carlitos zajeban, vsi zajebani. Misli, reši-
tve ni.« (1987, 7). Naj temu dodam, da so izvodi vseh treh prevodov skrbno shranjeni v Katalonski narodni knjižnici (Bi-
blioteca de Catalunya) kot del arhivov agentke Carme Balsells, ki je bila s svojim čutom za posel pogonska sila
latinskoameriškega booma. Po teh treh knjigah pa v slovenščino ni bilo prevedeno nobeno drugo delo Maria Vargasa
Llose in tudi ne nobeden njegovih odmevnih, a zelo problematičnih, esejev. Prav slovenski knjižni trg lahko torej potrdi,
da so literarne uspešnice tega avtorja v prvih letih prodrle do najbolj oddaljenih kapilar evropskega literarnega sistema,
njegova kasnejša produkcija, in seveda tudi razvpite polemike in javne razprave o temeljih »civilizacije«, pa niso vzbu-
dile pozornosti v deželi Slavoja Žižka.
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11 Uporabljam vse te rasistične izraze, ker so v tem kontekstu neizogibni. Zdi se mi nujno, da se pravzaprav zave-
damo, kako zelo je razširjena njihova raba še danes, tudi v slovenščini. Zato pa dosledno pišem z veliko imena vseh sku-
pin, tudi »Belcev«, ker jih v tej optiki dejansko razumemo kot neke vrste »ljudstvo« in bi ga glede na takšno logiko bilo

naj bo knjiga objavljena tudi v Španiji, mora potem iziti vzporedno tudi v katalonščini.
Teme, ki sta se jih oba sogovornika dotaknila v dolgem pogovoru – nastopila sta 5.

septembra, a je bilo treba na zahtevo občinstva pogovor nadaljevati še 7. septembra –, so
zelo zanimive. V Latinski Ameriki je v šestdesetih letih prišlo do velikanske preobrazbe.
Namesto da bi ljudje še naprej ostajali gluhi za pisano besedo ali pa bi jim bila tuja, je kul-
tura postala pomemben dejavnik v hitro rastočih družbah. Pisatelji so nenadoma postali
prave ikone. »Zgodilo se je,« je tedaj odločno ugotovil Garcia Marquez, »da smo zadeli v
črno.« (2021, 70) Bil je namreč prepričan, da je prišlo pravzaprav do booma bralcev in da
zanimanje za književnost ni bilo posledica vplivnih krogov. Bralci so hoteli spoznati svojo
lastno resničnost – kaotično, negotovo in hkrati čudovito, magično –, zato so potrebovali
ravno takšne zgodbe, kot sta jih pisala oba.

Pa čeprav so mnogi ravno tako kot Vargas Llosa že živeli v Evropi, torej daleč od res-
ničnosti, ki so jo opisovali, je nastal vtis, da vsi latinskoameriški pisatelji pišejo »en sam,
vseobsežen latinskoameriški roman.« (Garcia Marquez 2021, 77) V teh knjigah so moški
pisatelji – latinskoameriški boom namreč ni k slavi pripeljal niti ene same pisateljice – v
pisani besedi potrjevali, kar naj bi bila najpomembnejša značilnost ameriške družbe: usta-
navljanje narodov. Ženske so »skrbele za rod in za ohranjanje racionalnosti v družinah«,
medtem ko so moški doživljali vse mogoče dogodivščine. Jasno razločevanje med druž-
beno vlogo obeh spolov – ženske skrbijo za ognjišče, moški pa iščejo bogastvo – je bilo
treba razumeti kot predpogoj, ki je sploh omogočil »veliko osvajanje ameriške celine.«
(Garcia Marquez 2021, 41) Oba sogovornika v Limi sta torej leta 1967 prišla do zelo pre-
prostega zaključka in sicer, da je Amerika nastala šele, ko so njuni predniki stopili iz kara-
vel z namenom, da ustanovijo novo civilizacijo.

Mario Vargas Llosa je dobil Nobelovo nagrado (2010), ko je bil ravno na obisku na
univerzi v Princetonu, kjer je »kurir na univerzi moral v veleblagovnico po nakupovalni
voziček, da mu je lahko pripeljal vso pošto in pakete, ki so zanj prihajali dan za dnem«
(Vargas Llosa 2017, 13). Kasneje, leta 2015, se je vrnil na isto univerzo in tam cel semester
predaval o literaturi in politiki. Kolokvije s študenti je profesor Ruben Gallo zbral v lepo
knjigo, ki nam dovoljuje vpogled v mnenje, ki ga ima Vargas Llosa o svojem lastnem delu.

Ob neki priložnosti ga je tako študentka Jennifer Shuyue, ki je bila rojena v Peruju
tako kot avtor, vprašala, kako je treba v angleščino prevesti besedo »cholo« (izg. čolo). Pre-
gledovala je namreč tristo dvainšestdeset škatel gradiva o njem, ki ga hrani univerzitetna
knjižnica, in pri tem naletela na pismo prevajalca v angleščino Gregoryja Rabasse iz fe-
bruarja 1972, kjer le-ta priznava, kako težko je bilo zanj najti ustrezen prevod omenjene
besede. Prevajalec se ni mogel odločiti med možnostjo, ki poudarja rasistično razlikovanje
v izrazu half-breed (približno bi to pomenilo »Mestica«) ali pa tisto, ki poudarja razliko v
družbenem položaju s peasant (torej »kmet«), kajti Cholo lahko označuje tako Mestica ka-
kor tudi vsakogar, ki si pri delu umaže roke. 11
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Mojster pisane besede je tedaj odgovoril, da je pomen besede odvisen od tega, kdo jo
izreče in s kakšnim poudarkom. Beseda je namreč lahko celo izraz ljubezni, saj je njega sa-
mega mati pogosto nagovarjala kar z »moj Cholito«. Toda: »V Peruju mojega otroštva je de-
nar človeku posvetlil kožo, revščina ga je pa ocholičila. Belec, ki je živel v skromnih razme-
rah, je bil Cholo, ker je ta izraz označeval najnižje družbene sloje. Bogat človek bi le težko
obveljal kot Cholo. (…) Rasizem je poln prefinjenih razlik in zapletenih odnosov.« (Vargas
Llosa 2017, 238) V avtobiografiji Riba v vodi (1993) je avtor namenil dolgo razmišljanje
svojemu očetu, Ernestu J. Vargasu, ki je »kljub svoji beli polti, svojim svetlim očem in svo-
jemu postavnemu telesu spadal v družbeno nižji sloj od svoje soproge«. Oče je bil del »ti-
ste nedoločene meje (…), ko se beli Perujci začnejo čutiti kot Cholos, se pravi Mestici, se
pravi revni in odrinjeni«. Še nekaj drugih zanimivih pripomb lahko preberemo na istih
straneh: »Belec in Cholo sta izraza, ki sta bolj zapletena kot rasa ali etnija: določata, kak-
šen je posameznikov družbeni in ekonomski položaj«. Razlika je torej »fleksibilna in spre-
menljiva«, odvisna od okoliščin. Posebnost te »divje nomenklature« pa je tudi, da »je vsak
človek vedno Belec ali Cholo komu drugemu, ker smo vsi v boljšem ali v slabšem položaju
od nekoga drugega«. (Vargas Llosa 1993, 11)

V prvih romanih, s katerimi je zaslovel, Mesto in ščeneta (1963), Zelena hiša (1966) in
Pogovor v katedrali (1969), »rasa in rasizem igrajo pomembno vlogo« (Brown 1981, 15).
Kot je sam avtor poudaril mnogo let kasneje, leta 2015, je po njegovem mnenju rasizem
vprašanje z najrazličnejšimi odtenki. Poglejmo malo podrobneje, kakšne značilnosti je v
njegovih zgodnjih romanih odkril netipičen preučevalec njegovega ustvarjanja – zelo
malo je namreč kritičnih ocen tega pisatelja – James W. Brown (1981, 15−25). Najprej so
tu »svetlopolti« ljudje, se pravi Belci, ki živijo v glavnem v mestih ob obali in se imenujejo
Kreoli (šp. criollos). V Zeleni hiši je posebej svetla polt značilna predvsem za nune, na ra-
zličnih mestih Vargas Llosa govori o njihovih »bledih obrazih, belih rokah, belih prstih
svetih mater«. Potem so tu še Cholos, ki, kot zdaj že vemo, predstavljajo ljudi »ki s svojimi
oblačili ali navadami spominjajo na domorodsko (sic) prebivalstvo«. Morda v nekaterih
okoliščinah tak vzdevek res lahko postane ljubkovalno ime, ampak večinoma gre za ža-
ljivko, sploh če izraz spremlja še kakšna dodatna oznaka kot na primer »smrdljivi Cholo«.
Naslednjo stopničko na tej lestvici izobčevanja predstavljajo Serranos, torej »pripadniki
staroselskih narodov iz Andov«, ki se niso vključili v kreolsko družbo. Veljajo za »neumne,
trmaste, strahopetne, smrdljive, bojazljive in hinavce«. Črnci ali Zambos »si ne zaslužijo
boljšega ravnanja kot Serranos, kvečjemu slabšega«. Pogosto jim pripisujejo homosek-
sualnost, kakor na primer v Pogovoru v katedrali. Šofer Fermin Yavala je hkrati tudi ljubi-
mec glavnega junaka: »in neznanski, mišičasti Črnec je nenadoma postal pohotno žen-
ski«. Tako prispemo tudi do najnižje kategorije, to so Indijanci iz gozdov Amazonke. V
Zeleni hiši jih imajo v najboljšem primeru za polljudi, toda z njimi ravnajo kot z živino. So
podivjani, poganske vere, njihovi jeziki pa zvenijo kakor renčanje živali. Pravijo jim tudi
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treba pisati z veliko. Naj te velike začetnice služijo temu, da se spotaknemo ob konvencije. Ni namreč odveč premislek,
kako nas jezik, in celo sama tudi pravopisna pravila, vodijo v ponavljanje in utrjevanje žaljivih in nevarnih stereotipov.
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»psi« ali pa »smeti«: »Tihotapci in upravniki posestev jih izkoriščajo, vojska posiljuje nji-
hove ženske, cerkev jih ugrablja in zakoni jih ponižujejo.« (Brown 1981, 16−23)

Res je tako, kot je Vargas Llosa povedal študentom na Princetonu, pri rasističnem ra-
zlikovanju so meje zabrisane, ker položaj pa tudi barvo kože določa družba glede na to,
kako visoko se je komu uspelo povzpeti. Odiseja njegovih junakov je zato vedno povezana
z iskanjem zagotovljene identitete. Pogosto gre za osebe, ki so zapustile skupino, da se pri-
družijo drugi. V avtobiografiji Riba v vodi (1993) Vargas Llosa ne samo potrdi sistem iz-
ključevanja, temveč doda še nove podrobnosti. Rasistični predsodki se spremenijo v druž-
bene predsodke: »vzporedno z zaničevanjem, ki ga Belci kažejo do Cholov, do Indijancev in
do Črncev, obstaja tudi zavist Cholov do Belcev, Indijancev do Črncev in vseh teh skupin
do vseh drugih. »Gre za nezaveden proces,« meni avtor, »ki se rodi v potlačenem jazu, do
katerega razum nima dostopa (sic) in ga vsak vsrka že z materinim mlekom.« (Vargas
Llosa 1993, 12)

Vse te kategorije s svojimi zabrisanimi mejami dovoljujejo torej povzpetnikom za do-
ločen čas zavzeti višji nivo družbene lestvice, toda na dolgi rok ne dovoljujejo nobenega
trajnega napredovanja ali preobrazbe. Junaki so sicer sposobni trgovati s privilegiji, toda
kljub temu nimajo nobenega resničnega stika zunaj lastne skupine, ugotavlja Brown in
tako pride do zaključka, da v teh literarnih delih rasa »simbolizira razdelitev na ekonom-
ske razrede«. Peru je družba, ki je »razdeljena s prepadnimi razlikami na zemljepisna po-
dročja, na različne rase, predvsem pa na različne ekonomske sloje«. Pogled Marie Vargasa
Llose glede tega pa je še toliko bolj oster: »Kdor si upa prekoračiti te nevidne meje, ne do-
seže drugega kot izkoreninjenost.« (Brown 1981, 16−23) Se pravi, da prvi trije romani
slavnega pisatelja brez vsakega zadržka ilustrirajo fetišizem razlikovanja (Bhabha 1994,
78). Razlike so tako globoko ukoreninjene v simboličnih podobah, da se posamezniku ni
mogoče ločiti od teh predstav in zaživeti po svoje. Spremembe niso drugega kot nihanje, ki
človeka kmalu spet vrne v stari položaj. Družbeno in politično življenje je zgrajeno na osi
»več bogastva, manj diskriminacije«, ki sicer dovoljuje zgolj rahla odstopanja, toda moč in
oblast ostajata dejansko nespremenljiva za vse večne čase. 

Vargas Llosa se je potrudil, da je posebej natančno izdelal strupeni napad na figuro, ki
bi lahko pripomogla k temu, da bi v Južni Ameriki zanimanje za zadeve staroselskih ljud-
stev postalo priljubljeno in opaženo. Gre za perujskega pisatelja in etnologa Joseja Mario
Arguedasa. Zaradi spleta okoliščin je ta avtor namreč odrasel v krogu govorcev jezika ke-
čua, tako da je že kot otrok spoznal, kaj pravzaprav pomeni živeti na robu družbe. Mačeha,
druga očetova žena, ga je izpostavila takšni usodi, ker preprosto ni hotela, da bi otrok
odraščal med sebi enakimi na posestvu. Arguedas pa je to dejstvo pretvoril v priložnost, da
spozna tisto drugačnost, do katere med izobraženimi prebivalci Peruja ni vodila nobena
pot. Vargas Llosa je uredil zbirko Arguedasovih novel (1983) in mu posvetil monografsko
študijo (1996a) z namenom, da bi »poskušal« razumeti njegovo ljubezen do staroselcev. A
nasprotno od tega, kar bi morda pričakovali, Vargas Llosa že takoj na začetku svoje raz-
prave Arguedasove napore razglasi ne samo za nepotrebne in neuspešne, temveč mu pri-
piše željo po poneverjanju resničnost. Jose Maria Arguedas naj bi s svojimi literarnimi
deli ustvaril »spretne literarne pripovedi, ki uničujejo resnično resničnost (sic, poudarek

RAZPRAVA |  Simona Škrabec |  O čem govorimo, ko govorimo o Mariu Vargasu Llosi?
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dodan), dokler le-ta ne izgine za zgodbo«. Tako Arguedasova literatura predstavlja »radi-
kalno zanikanje sveta, ki mu je bil za navdih: ni drugega kot prelepa laž« (Vargas Llosa
1983, 9, poudarek dodan). 

V tej študiji naletimo še na dve novi kategoriji, s katerima lahko dopolnimo hierarhijo
izobčevanja Jamesa W. Browna. Najprej so tu Misti, torej Kreoli, ki sicer znajo govoriti ke-
čua – kadar je treba Indijancem kaj ukazati – toda o svojih delavcih mislijo, da so »ogabni«
(sic) in da so njihove navade nesprejemljive (Vargas Llosa 1983, 11). Potem pa so tu še Ga-
monales, latifundisti, ki so »s svojimi (sic, poudarek dodan) Indijanci ravnali slabše in jih
prodajali ceneje kot živino« (Vargas Llosa 1996, 26).

Arguedasu poleg tega Vargas Llosa pripisuje težnjo k samopomilovanju in celo laten-
tni mazohizem. V njegovih zgodbah naj bi Indijanci predstavljali komorno celoto, kot bi
šlo za brezimne sence, za vsoto posameznikov, med katerimi ni nobene prave razlike. Var-
gas Llosa trdi, da ta avtor sploh ni sposoben izdelati junaka kot posameznika in imajo zato
vsa njegova dela ritualni značaj. Indijance torej spremljamo na njihovih neprestanih 
poteh, vedno se gibljejo v skupini in sledijo tako »nekemu starodavnemu, temačnemu, 
religioznemu, neustavljivemu kultu« (Vargas Llosa 1983, 23). Tudi nasilje je vedno slepo
in odnosi med ljudmi so bolj religiozno-magični kot pa podrejeni ekonomsko-socialnim
pravilom.12

Tudi sam Vargas Llosa hitro odkrije, da je obstoj teh ljudi podvržen nasilju v vseh mo-
gočih oblikah. »Hudobija človeka do živali doseže neverjetne razsežnosti,« zapiše in po-
udari, da Indijanci svojo jezno nemoč stresejo nad živalmi, ker jih imajo ravno na dosegu.
Nekaj podobnega se dogaja tudi v ljubezenskih odnosih, »ni seksualnosti brez krutosti«,
bolečino je treba povzročati ali pa jo utrpeti (Vargas Llosa 1983, 17). Nasprotno pa se po
Vargas Llosevem mnenju noben bralec Arguedasovih del ne sme vprašati, kaj je pravza-
prav vzrok vsej tej krutosti, temu ukoreninjenemu nasilju. Tega pač ni vredno analizirati,
ker bi bil to takoj znak mazohizma ali pa samopomilovanja … 

»Dobri nameni ne ustvarjajo dobre literature,« zapiše Vargas Llosa. Kajti literarna
resnica (sic, poudarek dodan) »ni odvisna od tega, da je zvesta resničnosti, temveč od
sposobnosti, da zgradi nekaj drugačnega od modela, ki ji je služil za navdih«. Literatura
mora resničnost preseči in se »zasidrati v bolj obstojnih sferah«. Kajti literatura je druž-
beno koristna ravno zato, ker »postavlja pod vprašaj, kar pomeni, da relativizira vse racio-
nalistično (sic, poudarek dodan) spoznavanje sveta« (Vargas Llosa 1996a, 28−29).

Dobra literatura po mnenju Vargasa Llose svobodno uporablja razpoložljivi material
in se »sistematično in neizogibno« ukvarja z opisovanjem življenjskih protislovij. Dobra
literatura resničnost uporablja zgolj kot gnetljivo snov. Slaba literatura pa je nasprotno ti-
sta, ki temelji »na dogmi in na logični povezavah« za interpretacijo življenja: kot če bi za-

45

12 S svojo razlago Vargas Llosa preprosto ponavlja argumente v prid »orientalizma« (Edward Said), torej nepremo-
stljivih razlik med kulturami, ki so sposobne razvoja in sprememb, in drugimi, ki so ostale ujete v vedno enakih, ritualni
vzorcih. Posebej za andske Indijance velja, da so bili od zunaj videni kot »del statičnih podob večno enakega v primer-
javi z odprtostjo tržnega gospodarstva in globalne politike«. Stereotip andskih Indijancev temelji ravno na prepričanju
»da je njihova kultura nepredirno zaščitena pred drugimi in statično večna« (Sandoval 2021, 134).
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radi upoštevanja logičnih povezav in racionalnih razlag lahko nastal le »dogmatični« po-
gled na svet. Kako globoko je zasidran odpor do racionalnega, logičnega in resničnosti zve-
stega ukvarjanja s svetom v pisanju Vargasa Llose, pa bomo odkrili malo kasneje. Ni treba
posebej povedati, da literatura o staroselcih v celoti spada v kategorijo slabe literature,
»ker je preveč didaktična in s tem tudi neizogibno poenostavlja stvari« (Vargas Llosa
1996, 30-33).

Januarja 1983 je prišlo do poboja osmih novinarjev v staroselski skupnosti Uchurac-
cay na višavjih gore Huanta (ki leži na več kot 3.800 nadmorske višine). Na začetku fe-
bruarja je bila imenovana preiskovalna komisija, ki ji je predsedoval Mario Vargas Llosa.
A tudi pred problemom, ki ga je postavil pred »resnično resničnost« in ki je zahteval oti-
pljiv in nujen odgovor, je Vargas Llosa skupaj s svojimi kolegi reagiral povsem enako kot
na literaturo Joseja Marie Arguedasa: »V argumentih in zaključkih je komisija zapadla
najbolj bolečim predsodkom in je ustvarila etnografsko podobo Kečuov iz Uchuraccaya
kot popolnoma drugačnih, kot bi šlo za kulturno Druge, postavili so jih kronološko izven
dosega modernega sveta in jih sploh niso imeli za del sodobnosti v skupni državi.« (Sando-
val 2021, 136)

Posledica te »ontološke zmote« je bila, da se je visokogorsko naselje »popolnoma iz-
praznilo do konca leta 1984. Številke so dramatične. Med oboroženimi spopadi je bilo ubi-
tih 135 prebivalcev Uchuraccaya, v skupnosti, ki je leta 1981 štela 470 ljudi« (Sandoval
2021, 140).

Po vsem tem ni nič čudnega, da je Vargas Llosa prepričan, da Jose Marii Arguedasu,
»človeku, ki mu je bilo dano intimno spoznati obe perujski resničnosti« ni preostalo dru-
gega, da se je zaradi notranjih napetosti, katerim je bil podvržen, ubil. Sarkastičen komen-
tar ob tej smrti – Arguedas se je nekega petka popoldan ustrelil na stranišču univerze, kjer
je predaval – je preprosto nesprejemljiv: »Ni dvoma,« piše Mario Vargas Llosa, »da nas to
truplo kot bralce izsiljuje; sili nas, da v njegovih besedilih vidimo kvalitete, ki jih sama po
sebi ne bi vzbujala, ampak pred krvavimi ostanki ne moremo ostati brezbrižni. Tudi to je
navsezadnje ena njegovih starih sentimentalnih pasti.« (Vargas Llosa 1996a, 300)13

Poleg romanov, s katerimi je opisoval svojo rodno deželo, je Vargas Llosa kot uveljav -
ljen pisatelj leta 2001 napisal uvod in kratke zgodbice za ilustracijo fotografij iz And -
skega pogorja Pabla Corala za enega tistih prelepih albumov založbe National Geographic.
V teh opombah so razlage podane kot neizpodbitna dejstva. Najprej moramo pisatelju ver-
jeti, da so staroselske skupnosti dandanes »popolna laž«, ker je večina prebivalstva »Me-
sticev, ki so mestom in vasicam v visokogorju vtisnili mogočno osebnost, ki se jasno razli-
kuje tako od staroselske tradicije kakor od evropskih izvorov« (Vargas Llosa 2001, 15).
Mešano prebivalstvo je prevladalo povsod, tako v mestih kakor na najbolj odročnih krajih.
Coralove fotografije so poleg tega uspele »izbrisati navdušenje nad pokrajino«, ki je bilo

RAZPRAVA |  Simona Škrabec |  O čem govorimo, ko govorimo o Mariu Vargasu Llosi?
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13 Zelo zanimivo bi bilo to premišljevanje o recepciji Arguedasa dopolniti s slavno polemiko, ki je v približno istem
času nastala z Juliem Cortazarjem. Kot predlaga Oskar Gonzales, gre pri tem nasprotju med svetovljanstvom in staro-
selci zgolj za navidezno protislovje, ker gre v obeh primerih za dva različna načina, kako razumeti isti svet in ga odraziti
v literaturi (Gonzales 2015).
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tako značilno za ljubitelje staroselskega izročila. Zanje naj bi bil človek pred naravo vedno
nemočen. Nasprotno pa album uspe predstaviti »naravo intimno povezano z vsakdanji-
kom človeških bitij (sic, poudarek dodan), narava je zanje vzpodbuda, da se otresejo starih
navad« (Vargas Llosa 2001, 17). Se pravi, da je glede na novodobni politično-korektni žar-
gon narava nepredvidljiv zaveznik »človeških bitij«, je njihov strogi skrbnik, a hkrati ljuba
in očetovska. 

Prav presenetljiva je takšna alegorija narave v teh skorajda nedostopnih višavjih. S
svojim spretnim peresom je Mario Vargas Llosa naravo spremenil v nič drugega kot v re-
torično figuro, ki je mimogrede izbrisala vse sledi starih osvajanj. Kot bi pisatelj govoril le
o vulkanih in potresih, o neprehodnih poteh in ledenikih, ne pa o tistem, česar prebivalci
teh krajev res nikoli niso imeli pod nadzorom: osvajalcev, ki so v njihov svet prodirali od
zunaj. Nič čudnega ni, da so se počutili nemočne, toda nemoči jim ni vzbujala narava, tem-
več vedno nova osvajanja in izključevanja. Res je, da je literarno gibanje, ki je bilo posve-
čeno slikanju staroselske resničnosti, hotelo najti način, kako sploh izraziti vso to tesnobo,
in je res narava pogosto prevzela vlogo boja proti nepredvidljivim tegobam. 

Toda zdaj se o vsem tem ne sme več govoriti, zdaj lahko ljudi v teh zakotjih opisujemo
samo še s politično korektnim jezikom, ki se mora izogniti vsem sledem trpljenja. Zato so
tu le še »človeška bitja« namesto brezimnih in nemih ljudi, ki nikoli ne pridejo sami do be-
sede. V resnici pa se trpljenje brezimnih skriva ravno za temi tako posplošenimi oznakami.

Vargas Llosa je vesel, da končno na fotografijah namesto tesnobe prihaja do izraza
»upanje«. Po Vargas Llosevem mnenju so torej Andinci prepričani, da bo narava do njih
tako očetovska, kot so nekoč bili gospodarji, ki so si prilastili vsa ta pobočja: strogi, če je
bilo treba, toda v bistvu dobri. Če se bodo »človeška bitja« še naprej pravilno obnašala,
bodo vedno dobili vse, kar potrebujejo …

Jasno je, da bi bilo treba vložiti nepredstavljivo energijo v to, da bi se ljudje v Andih
res združili v eno samo pisano množico brez opaznih notranjih razlik, seveda tudi brez po-
litičnih meja in razdelitve v posamezne države. Toda Vargasu Llosi ni treba opisati ne po-
stopkov ne poti, ki bi lahko pripeljale do tega talilnega lonca, v katerem se posamezniki ne
bi več razlikovali drug od drugega glede na svoje potrebe in tudi ne glede na možnosti
osebnega razvoja. Samo toliko je potrebno, da »enotnost v različnosti« zazveni kot pre-
pričljivo geslo, potem pa se lahko argumenti spet vrnejo v nujnost ohranjanje statusa quo,
se pravi v brezčasno ustoličenje prepadnih razlik kolonialnega sveta. 

Tam, kjer misel svobodno leti

V pogovoru v Limi leta 1967 med Mariem Vargasom Lloso in Gabrielom Garcio Marque-
zom posebej izstopa prepričanje, da zgodba resničnost lahko popolnoma preoblikuje. »Vse
to ima svoj izvor v viteških romanih,« je priznal Garcia Marquez. V romanu Amadis de

47

Dialogi 10 2022_Layout 1  23. 11. 22  08:19  Page 47



Gaula, ki sta ga oba sogovornika občudovala, je resničnost zgolj prostor, ki si ga lahko av-
tor prilasti po svoje. Ponovimo torej stavek, ki je bil že naveden in ki se je kot nekakšno ge-
slo ponovil tako v prvem kakor v drugem pogovoru, torej 5. in 7. septembra, v dobesedno
enaki obliki: »Vitezu odrežejo glavo tolikokrat, kolikokrat je potrebno, da zgodba ostane
napeta.« (Garcia Marquez 2021, 48; 97) 

Garcia Marquez je tedaj hkrati jasno izrazil, da je takšno retorično preoblikovanje
resničnosti zgolj strategija, ki je potrebna, da bi lahko izrazil tudi tiste najtežje stvari, ki
jih ni mogoče povzeti v kroniki ali izpovedati kot stvarno poročilo. Zato se ena od junakinj
njegovega Maconda preprosto dvigne iz sveta v nebeške višave in kot nekakšna svetnica
doživi »vnebovzetje«. V resnici pa gre za to, da je njeno »izginotje« posledica neželene no-
sečnosti, pred tem dejstvom pa si je celotna skupnost zakrila oči. Podjetje za izvoz banan
je prisotno v romanu kot opozorilo, kaj pravzaprav pomeni kolonialno izkoriščevanje. Če-
prav krutost tega mehanizma ni opisana neposredno, pisatelju uspe priklicati v spomin
konkretno stavko, ki je bila krvavo zadušena: »Kar se pri nas redno dogaja, je, da po de-
kretu pozabimo tudi na takšen dogodek, kot je tri tisoč ubitih.« (2021, 57)

Se pravi, da literatura Garcia Marqueza obravnava težka vprašanja, a to počne v kodi-
ranem jeziku – ki ga ni težko razbrati –, v katerem je že oblika sama po sebi izraz vse te pri-
silne nemosti, izobčenja iz prevladujočih Zgodb, s katerimi se tu piše zgodovina. So stvari,
o katerih ni mogoče govoriti, in tudi to je dejstvo resničnosti, ki jo portretira. Kolumbij-
skega življenja, nasičenega z nasiljem, ni treba prikazovati kot »inventar mrtvih, kot doku-
ment« (Garcia Marquez 2021, 88), temveč je treba zgodbo zasnovati tako, da pride na dan
vprašanje, kako je mogoče, da je človek prišel do nepovratne točke, na kateri je pripravljen
stopiti na ulico z namenom, da bo nekoga ubil.

Stališča voditelja pogovora iz leta 1967 so bila precej drugačna. Tudi Mario Vargas
Llosa je ob tej priložnosti razkril nekaj značilnosti svojega ustvarjanja. Priznal je, da zanj
pisanje odpira pogled »ne v prepričanja, temveč v obsesije« avtorja (Garcia Marquez 2021,
83). In  izjavil je tudi, da je romanopisec »kot jastreb, ki se hrani z mrhovino družbe v raz-
padanju« (Garcia Marquez 2021, 74).

Dobro znano je tudi dejstvo, da je Vargas Llosa kmalu zatem odkril roman Tirant lo
Blanc. Leta 1971 je pri Barralu izšla dolga in podrobna študija z naslovom Umišljeni dvo-
boj. Izzivi na dvoboj Joanota Martorella. V tem besedilu Vargas Llosa na zelo domiseln na-
čin poneveri nekaj zelo bistvenih dejstev. Trdil je namreč, da je leta 1969 izšla prva »ko-
mercialna« izdaja Martorellevega romana, ki jo je uredil in zanjo tudi napisal uvod znani
katalonski zgodovinar Marti de Riquer. Toda Vargas Llosa je menil, da je to besedilo, napi-
sano v poznosrednjeveški katalonščini, pravzaprav vsem dostopno in ga lahko »preberejo
in v njem uživajo vsi govorci španskega jezika, če so vsaj malo kultivirani« (Vargas Llosa
1991, 5). S takšno izjavo je slavni pisatelj precej očitno nakazal na povsem netočno pred-
stavo, češ da je katalonščina samo arhaična verzija vseobsežnega španskega jezika. Še
huje pa je s pripombo, da gre za »komercialno« izdajo, ker naj bi ravno ta pridevnik razlo-
žil, zakaj je knjiga pošla v nekaj mesecih. Niti besedice seveda o tem, da so Katalonci svo-
jega klasika pokupili zaradi ljubezni do svoje lastne kulture in predvsem tega, da so bile
 ravno takšne izdaje znak, da je vsesplošno preganjanje katalonskega jezika in kulture v
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frankistični Španiji vsaj malo popustilo. Saj po mnenju uvodničarja katalonska izdaja
Marti de Riquerja sploh ni bila pokupljena s katalonske strani, temveč so temu »komer-
cialnemu« uspehu pripomogli »vsaj malo kultivirani« Španci po celem svetu, ki so si ta vi-
teški roman nabavili preprosto zgolj sebi v  veselje. Temu prepričanju oporeka tudi dej-
stvo, da je španski prevod romana izšel istega leta 1969 in čeprav ga je pripravil znani
pisatelj Jaime Salinas in je izšel pri priznani založbi v Madridu, ni prinesel pričakovanega
ekonomskega dobička. Martorellev roman v španskem jeziku pač ni zanimal dosti ljudi.

Kmalu so uvodničarja Vargasa Lloso povabili na predavanje o viteškem romanu Ti-
rant lo Blanc na sedež Španskega kulturnega inštituta v Londonu in temu so sledila šte-
vilna druga predavanja, takšno tolmačenje na najrazličnejših inštitutih in univerzah je
trajalo desetletja. Zato ni čudno, da je v uvodu v drugo izdajo Izzivov na dvoboj, ki ga je
podpisal v Limi leta 1991, Vargas Llosa zapisal: »Naj se sliši še tako neumno, si ne morem
kaj, da ne bi te prebuditve od mrtvih in apoteoze Tirana lo Blanc imel tudi za svojo zmago«
(Vargas Llosa 1991, 7). Vpliv, ki so ga njegove študije romana imele, ni zanemarljiv. Celo v
Sloveniji je bil ta roman dolga leta na seznamu tedanjega Kulturnega ministrstva kot
knjiga, ki bi jo bilo treba prednostno prevesti v slovenščino, ker je spadala v svetovno dedi-
ščino. Toda knjiga je bila navedena na seznamu prednostnih prevodov latinskoameriške
književnosti! In to kljub temu, da je Joannot Martorell svoj viteški roman napisal v kata-
lonščini in ga objavil 1490, torej preden je Krištof Kolumb sploh odkril Ameriko …

Kar se je zgodilo v naši mali deželici pod Alpami, je dokaz, kako lahko slavni pisatelj s
svojim vplivom dejansko zakrije zgodovinska dejstva, izbriše izvor nekega literarnega be-
sedila in spremeni celo tako bogato in lepo knjigo, kot je Tirant lo Blanc, v anonimno bese-
dilo, ki ga je mogoče preobraziti v karkoli in si jo tako prilastiti. Res Vargasu Llosi lahko
zaploskamo za »zmago« v njegovem neprestanem boju, da bi izbrisal vse, kar je obrob-
nega, majhnega in šibkega.

Kaj je bilo torej Vargasu Llosi tako všeč v Tiranu? Poleg pripovedne spretnosti, ki jo
analizira z občudovanja vredno natančnostjo, je prišel tudi do sklepa, da ta viteški roman
ustvarja »celovito resničnost« (Vargas Llosa 1991, 11). Joanot Martorell z materialom rav -
na, kot bi bil sam »vsemogočen, neodvisen, vseveden in povsod prisoten« (Vargas Llosa
1991, 11). Čeprav si je avtor prilastil »obilno število zgodovinskih virov«, je na koncu »res-
nico in laž tako temeljito premešal, da ni nobene razlike med tem, kaj se je zgodilo in kaj si
je izmislil ali videl v sanjah« (Vargas Llosa 1991, 13).

»Junaki romana živijo za to, da uživajo in užitek jim nudi ubijanje, lepotičenje in lju-
bljenje, in sicer v tem vrstnem redu« (Vargas Llosa 1991, 34). Najpomembnejše pa je, da
resničnost ves čas prehaja iz racionalnega na iracionalni nivo, iz zgodovinskega pogleda v
čudežni svet. Tako Martorell ves čas spreminja »ne da bi bilo to opaziti« samo naravo res-
ničnosti.

Prišli smo do točke, na kateri lahko povežemo Vargas Llosev koristoljubni aktivizem
iz časa predsedovanja Mednarodnemu PEN-u, prefinjenost njegovega latinskoameri-
škega rasizma in navdušenje nad pripovedno tehniko v viteških romanih z intelektual-
nimi temelji, ki temu pisatelju dovoljujejo takšno neverjetno prilagodljivost. Katere ideje
so torej podlaga njegovi Weltanschauung?
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Atilio A. Boron se je s tem vprašanjem spopadel tako, da je podrobno analiziral knjigo
Vargasa Llose Klic plemena (La llamada de la tribu, 2018). Svojo razpravo je ironično na-
slovil kar s Plemenski vrač (El hechicero de la tribu, 2019). Poleg razkrinkavanja Vargas
Lloseve prilagodljivosti je uspel pokazati tudi na ideološke temelje »latinskoameriškega
neoliberalizma«. Boron poglavje za poglavjem preučuje mislece ali književnike, ki so nav-
dahnili Vargasa Llosa in s pomočjo katerih je ustvaril svoje politično-kulturne ideale:
Adam Smith, Jose Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Raymond Aron,
Isaiah Berlin in Jean-François Revel. Analiza teče po istem vrstnem redu, kakor so ome-
njeni misleci razporejeni v Klicu plemena iz leta 2018. Kakšna je torej ta povezava med
njimi? Kako je Vargas Llosa sprejel njihove ideje, s katerimi bi bilo mogoče spremeniti
svet? Boron je pri svojem delu potrpežljiv in natančen, a se ne izogne poštenemu ščepcu
popra, da bi pokazal na rokohitrske poteze jezikovnega vrača, ki svojo magijo res dobro ob-
vlada. Dovolj bo, če malo bolj podrobno pogledamo samo enega od ideoloških mentorjev,
Isaiaha Berlina, da pridemo do zanimivih zaključkov.

Berlinov esej Lisica in jež (The Hedgehog and the Fox, 1953) je izšel v španskem pre-
vodu Carmen Aguilar leta 1981 pri založbi El Aleph z uvodno študijo Maria Vargasa Llose,
datirano v Washingtonu novembra 1980. Spomnimo se, da je Margaret Thacher leto prej,
torej 1979, zmagala na volitvah v Veliki Britaniji in da je bil Ronald Regan tik pred tem, da
se leta 1981 nastani v Beli hiši. V uvodni študiji Vargas Llosa Berlina opiše kot  »diskret-
nega filozofa« in takoj nato mu pripiše značilnost, ki je zelo prisotna tudi pri njem samem.
V svojih razmišljanjih filozof namreč izbriše samega sebe, da bi ustvaril vtis, da so »nje-
gove zgodbe nastale same po sebi«. Berlin je Vargasa Lloso začel zanimati ravno zato, ker
mu »manjka lastno mišljenje« (sic). Poleg tega pri njem občuduje »moralno držo«, s ka-
tero analizira druge mislece, in sposobnost »objektivnega povzemanja«. Na tem mestu
tudi prizna, da je sam opustil vsako povezavo s političnimi utopijami, ker te vedno poslab-
šajo položaj, kadar poskušajo v svetu kaj spremeniti: »Od tedaj naprej mislim, da je zdrava
pamet najpomembnejša politična vrednota.« (Vargas Llosa 2002, 7−9)

Takšna »zdrava pamet« je torej edini res pomemben kriterij za opazovanje resnično-
sti. Dobro si zapomnimo to podrobnost. Kajti od tega trenutka naprej postanejo poti
spolzke, vstopili bomo v močvirnato področje, kjer se bomo morali gibati s pomočjo »samo
približne, heterodoksne, deformirane oblike družbenih ved«, kot je avtor sam opisal svojo
metodo. Ideološke sisteme je namreč mogoče svobodno kombinirati, čeprav so med sabo
nezdružljivi, ker na tak način ostanejo elastični in jih je »mogoče popravljati«. Nikoli ne
smemo zapustiti tega prostora »nasprotujočih si resnic«, prostora, v katerem nam je
vedno na voljo »svoboda izbire«. Samo če sprejmemo to raznolikost (sic, poudarek dodan)
idej, dejanj, navad, moral, kultur, imamo zagotovilo, da če bi se ustoličile napačne pred-
stave, posledice ne bi bile prehude« (Vargas Llosa 2002, 10−14).

Dobro je znano tudi, da je ravno v knjigi, ki jo Vargas Llosa komentira, Isaiah Berlin
izdelal svojo slavno teorijo o dveh vrstah svobode. Mario Vargas Llosa se odločno postavi
na stran negativne svobode. Že samo to, da se je odločil za eno samo od obeh možnosti, je v
popolnem nasprotju s citiranimi odlomki, v katerih je le nekaj odstavkov prej zagovarjal
potrebo po tem, da ostanejo vse možnosti vedno odprte. Ampak to je seveda potrebno
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samo v teoriji, kajti če kdaj podvomimo, kako se odločiti, nam vedno lahko priskoči na po-
moč »zdrava pamet«. Vročične intelektualne debate namreč nikoli ne morejo prevpiti ne-
sprejemljivih načel, ki so vedno ista in vedno predstavljajo zanesljiv kažipot. Kdo le ima
moč, da določi, kaj sodi v »zdravo pamet«? Tega se seveda nikoli ne smemo vprašati.

Enostavno je razumeti, zakaj se je Vargas Llosa tako navdušil nad negativno svobodo
Isaiaha Berlina: »Bolj smo svobodni, kolikor manj ovir moramo premagati, da bi lahko
naše življenje teklo bo naši lastni volji.« Negativni svobodi se imamo torej zahvaliti, da
nam ni treba živeti ob grožnji »vmešavanja tujih ukazov«. Svoboda posameznika mora
vedno biti najvišje pravilo, ker je posameznik tisti, ki družbi zagotavlja umetniško ustvar-
jalnost in znanstveni napredek (Vargas Llosa 2002, 15). Takšna brezmejna svoboda je po-
goj za demokracijo tout court in je doživela svoj vrhunec v času literarne romantike, v mi-
stiki, v tržnem gospodarstvu in v liberalni filozofiji. Izbrane sorodnosti, ki si jih je Vargas
Llosa upal začrtati, so res nekaj enkratnega. Svojo doktrino je lepo povzel v naslednjem
odlomku: »Nekatere desničarske diktature, ki poudarjajo ekonomsko svobodo, kljub zloči-
nom in izkoriščanju zagotavljajo (sic, poudarek dodan) večjo negativno svobodo svojim
državljanom od vsake socialistične ali socializantske (sic, neologizem je avtorjev) demo-
kracije.« (Vargas Llosa 2002, 16). 

V osebni biografiji Vargasa Llose bi lahko odkrili marsikateri primer takšne brez-
mejne svobode, toda v intelektualnem okolju, kjer se je vedno uveljavljal ne samo kot pisa-
telj, ampak tudi kot priznani akademik, vzbuja pozornost drobna, a ne nepomembna po-
drobnost. Mario Vargas Llosa je prispel v Madrid leta 1958, kot poroča njegov biograf in
sošolec iz Lime Jose Miguel Oviedo, ker je dobil štipendijo. Potem pa biograf doda pretre-
sljiv podatek, da pisatelj ni nikoli doktoriral, »čeprav to trdijo zapisi na platnicah vseh nje-
govih knjig« (Oviedo 1970, 25). Da se kdo lahko tako prostodušno zlaže o doktorskem na-
zivu, je samo ena od številnih prednosti, ki jih uživajo pristaši negativne svobode.

Veliko huje je, da mu takšna razlaga služi tudi za brisanje odgovornosti do zločinov
desničarskih diktatur in zatiranja. Pretresljivo je njegovo ravnanje v zvezi z diktaturo Jor-
geja Rafaela Videle v Argentini. Leta 1976, ko je bil predsednik Mednarodnega PEN-a, je
Vargas Llosa osebno poslal pismo »gospodu predsedniku« v Rožnato hišo in zahteval, naj
se preganjanje oporečnikov in intelektualcev takoj prekine. Toda potem ko je njegova ka-
riera branilca svobode izražanja zašla v slepo ulico, Mario Vargas Llosa ni niti za trenutek
podvomil, da bi tudi grozote Videlovega režima lahko interpretiral skozi optiko negativne
svobode. Leta 1996 mu je na straneh El Paisa, kjer je tudi on sam običajni sodelavec, odgo-
voril Juan Jose Saer, ki mu je takole zabrusil v obraz, ker je tako neobčutljiv in celo žaljiv
do žrtev argentinskega terorja: »Ko je spregovoril o javnih priznanjih skesanih mučiteljev,
si je gospod Vargas Llosa upal zapisati tudi tole misel: 'Zdaj pa končno imamo dokaz. Res-
nice ni mogoče več spodbijati ali je omiliti …' Kljub 484 stranem dolgega poročila CONA-
DEP-a o grozodejstvih, kljub tisočem stranem zapiskov vojaških sodišč, kljub pričeva-
njem žrtev, ki se več kot dvajset let pojavljajo v mednarodnem tisku, kljub dokazom, 
ki so jih zbrali branitelji človekovih pravic, si nesramni avtor omenjenega članka upa
trditi, da je zgolj pričevanje samih rabljev zadosten dokaz za to, kar se je v resnici zgodilo.«
(Saer, 1995)
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Takšna drža, da bi »s polemikami ustvaril ekonomski dobiček«, kot je zapisal Saer, je
pri Vargasu Llosi dejansko vedno prisotna. Kljub slavnostnemu tonu, s katerim je napisan
uvod v Berlinovo knjigo – imenuje ga kar »heroj našega časa« – in ki naj bi tudi uvodni-
čarja ustoličil med intelektualno smetano globalnega sveta, mu ni nič hudo napisati uvoda
tudi v naravnost prostaško knjigo, ki je nastala med najbližjimi somišljeniki, med katerimi
je tudi sin Alvaro Vargas Llosa, poleg njega pa še Kolumbijec Plinio Apuleo Mendoza in
Kubanec Carlos Alberto Montaner. Vsi trije so združili svoje moči, da bi sestavili »duho-
viti« Priročnik popolnega latinskoameriškega idiota (1996b). »Vsi trije so v nekem tre-
nutku svoje mladosti bili pristaši levičarjev (…) in vsi trije so se prelevili v liberalce.«
(1996b, 12) Avtorji tega priročnika torej predstavljajo »tisto različico neomenjenega po-
gleda na svet, ki ne pozna kompleksov, kakršna je tudi moja«, poudari uvodničar. V Latin-
ski Ameriki torej ljudje počasi sprejemajo dejstva, ki so bila še pred kratkim tabu: gospo-
darstvo je treba privatizirati in »omejiti in disciplinirati« državne aparate. To je knjiga, v
kateri ni treba z bralci ravnati v rokavicah, tako da so avtorji socialno demokracijo in ko-
munizem v enem glasu razglasili za demodé, kdor pa še verjame vanje, ni drugega kot
»ideološki idiot«.

Tabuji pa niso padli samo na drugi strani oceana, temveč tudi v sami Španiji. »Tukaj
smo: na čudovitem posestvu blizu El Escoriala, blizu tako zelo frankistične Doline padlih,
kjer ob koncu tedna običajno gostijo prestižne poroke in kjer se je danes zbralo štiristo po-
litikov, umetnikov, novinarjev, založnikov in najrazličnejših znancev zakonskega para, ki
ga sestavljata Nobelov nagrajenec in kraljica rumenega tiska«, je zapisal Victor Nuñez v
zabavni kroniki srečanja, ki ga je Vargas Llosa organiziral sredi pandemije. Januarja 2021
med »štiristo gosti brez izjeme nihče ni nosil zaščitne maske in varnostna razdalja ni bila
niti slab spomin«. Pogrinjek je stal tisoč evrov na osebo, ker je šlo za to, da bi se zbrala
sredstva za Mednarodno fundacijo za svobodo. Zdaj lahko razumemo pravi pomen te be-
sede. Gre torej za to, da se še naprej razvijajo strategije, ki bodo zagotovile vsem tem lju-
dem možnost neomejenega uživanja lastne negativne svobode. »V Peruju je možnost kon-
senza zelo majhna. Da to preverimo, je dovolj, če opazujemo razporeditev javnega prostora
v Limi. Na nobenem trgu, sprehajališču ali parku se ne srečujejo ljudje z različnih družbe-
nih slojev ali z različnim etničnim izvorom. V Limi prevladuje izključevanje.« (Flores Ga-
lindo 2001, citiran v Sandoval 2021, 147) To je torej družbena struktura, ki jo je treba iz
Latinske Amerike prenesti spet nazaj v Evropo, počasi, z majhnimi koraki in z vso potre-
bno previdnostjo, toda ideal je že začrtan in najvplivnejši krogi se že gibljejo v to smer.

Mario Vargas Llosa je ustoličen v medijih in prijateljuje z najvidnejšimi predstavniki
svobodnega sveta, posinovile so ga mnoge evropske institucije in je razvajen gost marsika-
terega kroga vplivnih intelektualcev v Združenih državah Amerike, ampak kljub temu si
zase še vedno upa trditi, da je ostal upornik – kakor je obljubil tistega davnega leta 1967 v
Caracasu, ko je imel dobrih trideset let. A drža Vargasa Llose pri vsem tem »ni prav nič ne-
dolžna. Dihotomijo namerava spremeniti v orodje, ki naj služi temu, da bodo neoliberalci,
in s tem celoten neoliberalni projekt, razglašeni za pragmatično usmeritev, ki ima zvitost
lisice po Berlinovi kategorizaciji in je za to blizu pluralizmu in strpnosti, medtem ko levica
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predstavlja popolno nasprotje, je žrtev svojega preozkega in preokornega pogleda na svet«
(Boron 2019, 154; glej tudi Sternhell 2006, 494−535).

Mario Vargas Llosa je svoje življenje posvetil ustvarjanju koherentnega sistema vred-
not in načel, v katerem ni prostora za zapuščene in prevarane otroke – in to je pri vsem
najbolj žalostno –, kakršen je bil nekoč tudi on sam. Pisatelj prisega na resničnost, ki je
razklana v dvoje svetov, kot bi še vedno živel pred mitsko reko Eguiguren svojega otroštva,
ki je noče nikoli prestopiti. Odločil se je, da noče vedeti, kaj je na drugi strani, in hoče
ostati na varnem bregu, se sprehajati le vzdolž malecona, ki ga lahko obvaruje pred vsakim
neurjem. 

Najhujše dejstvo pa je, da svet srečnih ne more obstajati brez vsega tistega, kar je iz-
vrgel ali zanikal. Vsa ta izobčenja nastajajo zato, da bi lahko izobčence boljše in lažje izko-
riščali. Tega res ni težko razumeti. Vsi nedokumentirani priseljenci tega sveta, vsi, ki še
danes trpijo finese rasizma, ki nima ničesar skupnega z biologijo, temveč je vedno odraz
kupne moči in družbenega statusa, vsi govorci »gorskih jezikov«, kakor jih je nekoč upo-
dobil Harold Pinter, vsi »nepismeni«, ki ne znamo razbrati pravil igre, kako priti na oblast,
v tem dialogu nismo priznani kot sogovorniki, ostajamo nevidni in nemi.

Nevarnost neoliberalne ideologije, ki se ponovno vrača v Evropo včasih na neverjetno
lahkomiseln način, je, da tam, kjer nekateri imajo vse, nujno obstajajo plasti nevidnih in
nemih ljudi, posameznikov, ki so prisiljeni svoje življenje posvetiti temu, da privilegirani
izbranci imajo vse, kar potrebujejo. »Osvobodili so jih, da jih lahko bolje razlastijo« je za-
pisal Atilio A. Boron (2019, 147−154). Z literarnim ustvarjanjem si je pridobil ime, z bliš-
čem privatnih zabav in s podporo akademskih inštitucij in vplivnih krogov si je pridobil
usluge politikov in pravico, da v medijih izjavi karkoli, ne da bi ga kdaj kdo poklical na od-
govornost. Mario Vargas Llosa že petdeset let prispeva k izgradnji scenografije, ki je mo-
goče res že nekam postarana in napadena od moljev, ampak ki lahko še vedno povzroči ve-
liko hudega. Pri nobeni njegovih polemik ne gre za trenuten domislek genija, temveč za
izdelavo koherentnega sistema idej. Če se nam zdi sprejemljivo, da svet deluje le po dveh
izključujočih načelih svobode, kot predlaga Vargas Llosa s pomočjo Isaiaha Berlina, po-
tem se bomo morali privaditi tudi temu, da bo fantin, ki nam zlošči čevlje, živel le od dro-
biža, ki mu ga vržemo po opravljenem delu, da bodo doma čistilke spet nosile čipkaste če-
pice in uniformo in se nam bo zdelo samoumevno, da dobra univerza stane toliko kot
povprečna plača, ki se jo da zaslužiti z enim življenjem in tudi da bodo ženske pred poro-
dom spet morale poiskati babico, ki se je poklica izučila iz generacije v generacijo, kot opo-
zarja fotografija Sarah Reingewirty, posneta v Los Angelesu, ki je dobila nagrado Word
Press leta 2022.

O čem torej govorimo, ko govorimo o Mariu Vargasu Llosi? O celostnem sistemu idej,
ki izključuje vse tiste, ki nočemo pohlevno izginiti s prizorišč Zgodovine, pisane z veliko
začetnico. Gre torej za vprašanja, ki so preveč pomembna, da bi si pred njimi lahko zati-
skali oči.
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Bil je prijeten dan, zato se je gospa Valmonde zapeljala do plantaže L'Abri, da bi obiskala
Desire in dojenčka.

Ko je pomislila na to, da ima Desire dojenčka, se je nasmehnila. Zdelo se ji je namreč,
da je še včeraj Desire tudi sama bila komaj kaj več kot le dojenček; ko je gospod Valmonde
jezdil mimo vhoda na svojo plantažo, jo je našel spečo v senci velikega kamnitega stebra.

Malčica se je zbudila v njegovih rokah in začela jokati: »Ata«. To pa je bilo tudi vse,
kar je bila zmožna storiti oziroma reči. Nekateri so bili mnenja, da je tja morda zašla sama
od sebe, saj je že znala hoditi. Toda prevladovalo je prepričanje, da so jo tam namerno za-
pustili neki Teksašani, ko so se na vozu, prekritim s ponjavo, pozno tistega dne prepeljali z
brodom, ki ga je Coton Mais upravljal tik pod plantažo. Sčasoma je gospa Valmonde
opustila vsa ugibanja, z izjemo tistega, da ji je bila Desire poslana od dobrotljive Previd-
nosti, da bi postala otrok, ki mu bo lahko izkazovala ljubezen, saj ni imela lastnih otrok.
Desire je namreč odrasla v lepo in milo, ljubeznivo in iskreno dekle – na posestvu Val-
monde je bila idol.

Nič čudnega torej, da se je Armand Aubigny zaljubil vanjo, ko je nekega dne jezdil
mimo in jo videl sloneti ob kamnitem stebru, v čigar senci je pred osemnajstimi leti spala.
Na takšen način so se zaljubili vsi iz rodu Aubigny – kot bi jih zadel strel iz pištole. Čudno
je bilo, da je ni ljubil že prej; poznal jo je namreč, vse odkar ga je oče kot osemletnega dečka
pripeljal domov iz Pariza, potem ko mu je tam umrla mati. Strast, ki se je v njem prebudila
tistega dne, ko jo je uzrl pri vhodu, ga je prevzela kakor plaz, kakor ogenj v preriji ali kakor
karkoli, kar na vrat na nos prečka vse ovire.

Gospod Valmonde je na zadevo začel gledati s praktičnega vidika in želel je, da bo vse
skupaj dobro premišljeno: se pravi neznano poreklo dekleta. Armand se ji je zazrl v oči in

57

B R A N J E

Kate Chopin

Desirejin dojenček

Dialogi 10 2022_Layout 1  23. 11. 22  08:19  Page 57



bilo mu je vseeno. Opozorili so ga na to, da je brez priimka. Toda le zakaj bi mu bilo mar za
njen priimek, saj ji je vendar lahko dal enega najstarejših in najimenitnejših priimkov v
Louisiani? Košaro s poročnimi darili je naročil iz Pariza in se obvladoval s toliko potr-
pljenja, kot ga je pač lahko zbral, dokler ni prispela; potem sta se poročila.

Gospa Valmonde že štiri tedne ni videla Desire in dojenčka. Ko je prispela na L'Abri,
se je ob prvem pogledu na posestvo zdrznila, kot vedno. Kazalo je žalostno podobo, saj je
bilo vrsto let brez blage gospodarice; stari gospod Aubigny se je namreč poročil v Franciji
in tam svojo ženo tudi pokopal, ona pa je imela svojo deželo preveč rada, da bi jo bila kdaj -
koli zapustila. Temna streha se je spuščala strmo kot oglavnica in je segala čez široke
balkone, ki so obdajali hišo, okrašeno z rumenimi štukaturami. V bližini so rasli visoki,
razkošni hrasti, in njihove dolge veje s širokimi listi so podobno kot ogrinjalo metale
senco na hišo. Mladi Aubigny je bil strog gospodar, tako da so njegovi črnci pozabili na to,
kako se veseliti, kot so se za časa življenja starega gospodarja, ki je bil ležeren in
prizanesljiv.

Mlada mati je počasi okrevala in je – kakor je bila dolga in široka – ležala na kavču; na
sebi je imela obleko iz mehkega belega muslina in čipk. Dojenček je bil pri njej, na njeni
roki, kjer je zaspal pri njenih prsih. Rumenopolta pestunja je sedela ob oknu in se pahljala. 

Gospa Valmonde je svojo zajetno postavo sklonila nad Desire in jo poljubila ter jo za
trenutek nežno podržala v rokah. Nato se je obrnila k otroku. 

»Saj to vendar ni dojenček!« je osuplo vzkliknila. V tistih časih so na posestvu Val-
monde govorili francosko. 

»Saj sem vedela, da boste presenečeni nad tem, koliko je zrasel,« se je nasmehnila De-
sire. »Mali cochon de lait! Poglejte si njegove noge, mama, pa njegove roke in nohte – prav-
cate nohte. Zandrine jih je morala zjutraj poščipati. Mar ni tako, Zandrine?« 

Ženska je dostojanstveno priklonila s turbanom pokrito glavo: »Mais si, Madame.« 
»In njegov jok je prav oglušujoč,« je nadaljevala Desire. »Armand ga je pred nekaj

dnevi slišal vse do La Blanchine koče.« 
Gospa Valmonde pogleda ni niti za trenutek odmaknila od otroka. Vzela ga je v roke in

z njim stopila do okna, ki je bilo najbolj osvetljeno. Dojenčka je pozorno motrila, nato pa je
prav tako preiskujoče pogledala Zandrine, ki pa je imela obraz obrnjen stran in je gledala
čez polja.

»Da, otrok je zrasel, se spremenil,« je počasi rekla gospa Valmonde, medtem ko ga je
položila nazaj poleg njegove matere. »Kaj pa pravi Armand?«

Desirejin obraz je zažarel kot poosebljena sreča. 
»Oh, Armand je najbolj ponosen oče v vsej župniji, mislim, da predvsem zato, ker je

deček, ki nosi njegovo ime; čeprav pravi, da ne zato – da bi deklico imel prav tako rad. Toda
vem, da ni res in da to reče, ker bi me rad razveselil. In mama,« je šepetaje pristavila,
potem ko je glavo gospe Valmonde potegnila navzdol k sebi, »odkar se je rodil dojenček, ni
kaznoval nobenega od njih, niti enega od njih. Niti Negrillona, ki se je pretvarjal, da si je
opekel nogo, da bi se tako izognil delu – Armand se je le smejal in dejal, da je Negrillon ve-
lik falot. Oh, mama, tako sem srečna, da me je že kar strah.«

Kar je rekla Desire, je bila resnica. Poroka in pozneje rojstvo sina sta precej omehčala

BRANJE |  Kate Chopin |  Desirejin dojenček
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gospodovalno in strogo naravo Armanda Aubignyja. To je bilo tisto, kar je milo Desire tako
osrečevalo, saj ga je neizmerno ljubila. Kadar se je namrščil, je zadrhtela, toda ljubila ga je.
Kadar pa se je nasmehnil, Boga ni prosila za noben večji blagoslov. Toda vse od tistega dne,
ko se je Armand zaljubil vanjo, mrk pogled ni prav pogosto kazil njegovega temnega, čed-
nega obraza.

Ko je bil dojenček star približno tri mesece, se je Desire nekega dne zbudila v
prepričanju, da je v zraku nekaj, kar ogroža njen duševni mir. Sprva je bilo preveč
skrivnostno, da bi zmogla doumeti, kaj bi to lahko bilo. Šlo je zgolj za zaskrbljujočo slutnjo,
za misteriozno obnašanje črncev, za nepričakovane obiske daljnih sosedov, ki so le stežka
pojasnili, zakaj so prišli. Poleg tega pa je opazila nenavadno, grozno spremembo v
moževem obnašanju, vendar si ga ni upala prositi za pojasnilo. Kadar je govoril z njo, so
bile njegovi oči odvrnjene od nje, in zdelo se je, da je v njih ugasnila nekdanja luč ljubezni.
Pogosto ga ni bilo doma; kadar je bil prisoten, pa se je brez opravičila izogibal njej in
otroku. In bilo je, kot da bi ga pri ravnanju s sužnji nenadoma obsedel sam hudič. Desire je
bila tako nesrečna, da bi najraje kar umrla.

Nekega vročega popoldneva je odeta v ogrinjalo sedela v svoji sobi in s prsti apatično
prečesavala pramene svojih dolgih, svilnato rjavih las, ki so ji padali na ramena. Dojenček
je napol gol spal na njeni veliki postelji iz mahagonija, ki jo je krasil polovični, s satenom
obrobljeni baldahin, tako da je spominjala na razkošen prestol. Eden izmed majhnih
kvateronskih dečkov od La Blanche, ki je bil tudi napol nag, je počasi pahljal otroka s pahl-
jačo iz pavjih peres. Desirejine oči so bile odsotno in žalostno uprte v dojenčka, medtem
ko je poskušala prodreti skozi grozečo meglico, za katero se ji je dozdevalo, da jo čedalje
bolj obdaja. Od svojega otroka se je ozrla na dečka, ki je stal ob njem, nato pa spet nazaj;
znova in znova. »Ah!« je nehote kriknila; tega krika se ni niti zavedala. Kri v žilah ji je zale-
denela, na obrazu pa se ji je nabrala lepka vlaga. 

Poskušala je ogovoriti majhnega kvateronskega dečka, vendar sprva ni zmogla izustiti
ničesar. Ko je zaslišal svoje ime, je dvignil pogled; njegova gospodarica je kazala proti
vratom. Odložil je veliko, mehko pahljačo in se po golih prstih ubogljivo odkradel prek
zloščenega poda. 

Negibno je obstala s pogledom prikovanim na svojega otroka in z izrazom groze na
obrazu. 

Tisti hip je v sobo vstopil njen mož in – ne da bi se ozrl nanjo – stopil do mize ter začel
brskati po papirjih, ki so ležali na njej.

»Armand,« ga je poklicala z glasom, ki ga je zagotovo moral presuniti, če je le bil
človek. Toda ni se zmenil za to. »Armand,« je ponovila. Nato je vstala in se opotekla proti
njemu. »Armand,« je še enkrat zasoplo rekla in ga zgrabila za roko, »poglej najinega
otroka. Kaj to pomeni? Povej mi.«

Hladno, toda nežno je svojo roko osvobodil njenih prstov in njeno roko odsunil od
sebe. »Povej mi, kaj to pomeni!« je obupano kriknila. 

»To pomeni,« je mirno odgovoril, »da otrok ni bel; to pomeni, da ti nisi bela.« 
Nemudoma je doumela, kaj vse je ta obtožba pomenila zanjo, in to jo je navdalo z ne-

navadnim pogumom, tako da je zanikala. »To je laž; ni res, jaz sem bela! Poglej si moje lase,
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rjavi so; in moje oči so sive, Armand, ti veš, da so sive. In moja koža je svetla,« pri čemer ga
je prijela za zapestje. »Poglej si mojo roko; bolj bela je od tvoje, Armand,« se je histerično
zasmejala. 

»Tako bela kot roka od La Blanche,« ji je kruto odvrnil, nato pa je odšel in jo pustil
samo z njunim otrokom.

Ko je bila sposobna v roki držati pero, je gospe Valmonde poslala obupano pismo.
»Moja mati, pravijo mi, da nisem bela. Armand mi je rekel, da nisem bela. Za božjo

voljo, povejte jim, da to ni res. Saj morate vedeti, da to ni res. Umrla bom. Moram umreti.
Ne morem biti tako nesrečna in živeti.«

Odgovor, ki je prispel, je bil jedrnat:
»Moja draga Desire: pridi domov na Valmonde; nazaj k materi, ki te ima rada. Pridi s

svojim otrokom.«
Ko je Desire prejela pismo, je z njim odšla v delovno sobo svojega moža in ga razgrnila

na pisalno mizo, za katero je sedel. Po tem, ko je pismo položila tja, je bila kot kamnita
podoba: tiha, bleda, negibna.

S svojimi hladnimi očmi je tiho preletel napisane besede.
Nič ni rekel. »Naj grem, Armand?« je vprašala z glasom, ki ga je mučno pričakovanje

naredilo ostrega.
»Da, pojdi.«
»Ali hočeš, da grem?«
»Da, hočem, da greš.«
Menil je, da je vsemogočni Bog z njim ravnal kruto in krivično; in ko je tako zabodel v

dušo svoje žene, je nekako smatral, da Bogu vrača milo za drago. Zaradi vsega, kar je
nevede prizadejala njegovemu domu in njegovemu imenu, je vrh tega ni več ljubil.

Obrnila se je, kot bi bila omamljena od udarca, in počasi stopala proti vratom v upa -
nju, da jo bo poklical nazaj. 

»Zbogom, Armand,« je zaječala.
Ni ji odgovoril. To je bil njegov zadnji udarec usodi.
Desire je odšla iskat svojega otroka. Zandrine je z njim hodila po temačnem balkonu.

Malčka je brez obrazložitve vzela pestunji iz rok, se spustila po stopnicah in pod vejami
virginijskega hrasta odšla proč.

Bilo je oktobrsko popoldne; sonce je pravkar zahajalo. Na mirnih poljih so črnci obi-
rali bombaž.

Desire si ni niti preoblekla tankega belega oblačila niti si ni preobula copat, ki jih
imela na sebi. Njeni lasje so bili nepokriti in zaradi sončnih žarkov, ki so padali nanje, so
se njihovi rjavi prepleti zlato bleščali. Ni ubrala široke, utrte poti, ki je vodila do oddaljene
plantaže Valmonde. Šla je čez opuščeno polje, koder ji je strnišče praskalo noge, ki so
tičale v tako skromnih obuvalih, in trgalo na koščke njeno tanko ogrinjalo.

Izginila je med trstjem in vrbami, ki so na gosto poraščale bregove globokega, lenob-
nega, močvirnatega rečnega rokava; in ni se več vrnila.

BRANJE |  Kate Chopin |  Desirejin dojenček
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………
Nekaj   tednov pozneje se je na plantaži L'Abri odvijal nenavaden prizor. Sredi skrbno

pometenega dvorišča je gorel velik kres. Armand Aubigny je sedel v široki veži, ki mu je
omogočala pregled nad celotnim prizorom; in on je bil tisti, ki je pol ducatu črncev delil
material, s katerim so vzdrževali ta ogenj.

Na grmado, ki je že pogoltnila veliko kosov dragocene novorojenčkove opreme, so
položili elegantno zibelko iz vrbovine z vso pripadajočo prefinjeno opremo. Potem pa še
ogrinjala iz svile, ki so jim dodali ogrinjala iz žameta in satena, poleg teh pa še čipke in
vezenine, klobuke in rokavice; le malokatera košara s poročnimi darili je bila namreč
takšne kakovosti.

Naposled je prišel na vrsto majhen sveženj pisem; šlo je za nedolžna, v naglici
napisana kratka sporočila, ki mu jih je Desire poslala med obdobjem, ko sta bila zaročena.
Čisto zadaj v predalu, iz katerega jih je vzel, je ostalo še eno pismo. Toda ni bilo od Desire;
to je bil del starega pisma, ki ga je njegova mati poslala njegovemu očetu. Prebral ga je.
Bogu se je zahvaljevala, ker jo je blagoslovil z moževo ljubeznijo … 

»Predvsem pa,« je zapisala, »se dobremu Bogu noč in dan zahvaljujem, ker nama je
življenje uredil tako, da najin dragi Armand nikdar ne bo izvedel, da njegova mati, ki ga
obožuje, pripada rasi, ki je ožigosana s prekletstvom suženjstva.«
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Kate Chopin (1851–1904) je bila ameriška pisateljica, ki velja za eno izmed predhodnic feministi-
čnih avtoric. Izhajala je iz premožne družine v St. Louisu v zvezni državi Missouri, po poroki pa se
je preselila v New Orleans v zvezni državi Louisiana. Po moževem poslovnem neuspehu se je leta
1879 z družino (v zakonu se je rodilo šest otrok) preselila na podeželje – izkušnje iz tega obdobja so
ji pozneje pogosto služile kot pisateljski navdih. Kmalu po moževi smrti leta 1882 se je z otroki
vrnila v St. Louis, kjer je – na zdravnikovo priporočilo – čez čas začela pisati kratke zgodbe, ki jih je
objavljala v revijah, kot so The Atlantic Monthly, Vogue, The Century Magazine idr. Objavila je
zbirki kratkih zgodb Bayou Folk (1894) in A Night in Acadie (1897) ter romana At Fault (1890) in
The Awakening (1899) – dandanes je najbolj poznana po slednjem. Njene zgodbe se običajno odvi-
jajo v Louisiani in mnoge pripovedne osebe v njih so kreolskega porekla. Predvsem zaradi netradi-
cionalnega prikazovanja vloge žensk v tedanji družbi so bile nekatere njene stvaritve sprva deležne
kritik, z razmahom feminističnega gibanja v drugi polovici 20. stoletja pa je prav ta razsežnost nje-
nega pisateljevanja pripomogla k utrditvi njenega položaja v ameriškem literarnem sistemu.
Kratka zgodba »Désirée’s Baby« je bila leta 1893 objavljena v reviji Vogue, nato pa je leta 1894 izšla v
zbirki Bayou Folk.

Iz angleščine prevedel in opombo napisal Janko Trupej
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Mustafa Zvizdić

Nedelja 
v Novem mestu

Barve

Odpirajo se vrata kotlovnice
V podzemnem hrupu
Znotraj je črno znotraj je skrivnost
Rdeč ogenj žari
Ob vznožju
Tisti ki jih je odprl nosi moder kombinezon
Ima brke in hčer
Ki ima levkemijo
Kaj je levkemija, mama?
To je kadar kri postane bela
Kakor zastava
Kakor zima

1995−2015

Optimist kakor Henri Charrière
Vendar brez vtetoviranega metulja

Živel je od vode iz kanistra
Z neuslišanimi ljubeznimi
In v želji po preživetju

BRANJE |  Mustafa Zvizdić |  Nedelja v Novem mestu
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Dvajset let je zgolj korak
Litovskega košarkarskega centra

Čas potreben da se vrnejo
Kulise iz prvega dejanja

Da kraj eksekucije
Spet postane
Kraj tvojega otroštva 

Po vsem tem

Vseeno mi je za tukajšnjo nesmrtnost

Naj moji strahovi 
Odzvonijo kolikor so težki
Kakor nekoč naključno iz rok izpuščena čelada
Italijanskega vojaka iz divizije Murge
V muzeju v Jablanici

Tako ali tako bo vse tako kakor odločita
Ti dve gostilniški mizi

Bodoči bralci ne bodo imeli časa
Dvomiti v okus
Današnjih urednikov antologij

Na koncu bo zares vse kakor mora biti

Provincialna prireditev
Na kateri so vsi škandali
Zatrti v kali
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O bujenjih in britjih

Človek ki strmi vame iz ogledala
Ima rjave oči in čin desetarja
Ko se brije
Pazi na vsako napačno kretnjo
Potem poroča vodniku prve klase
Pritožbe gredo vse do generala
Po cirkuških lestvah in po predpisanih
Cirkuških hlačah
Medčloveški odnosi v kolektivu
Mi kljuvajo jetra
Zgodnja bujenja in britja
So večna do smrti kakor tetovaže
Od pomladi do pomladi so vojaški častniki
Oproščeni telovadbe

071

Dresiram pajka
Ne razmišljam o resnem begu
Živel sem na različnih naslovih
Poleg mujezinovega klica in letališča
Iste ulice in zgradbe
Vedno drugače zatemnjene
Ko želim stopiti
K mestni hiši se obrnem kakor tramvaj
Namesto k mestnemu pokopališču
S polnim plinom proti rojstvu
Na počasnem posnetku
Sanjarim o podarjenem parku

Also sprach

Od Dalmatincev in njihovih brigad
Ni bilo boljših partizanov

BRANJE |  Mustafa Zvizdić |  Nedelja v Novem mestu
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Tako je govoril moj stric Hasan
Iz enajste hercegovske

V neki bitki
Ko so nas branili s strani
Glave so nam rešili
Brački in trogirski ribiči

Zamišljenemu pravnuku
Na splitskem mestnem avtobusu
Iz mobitela se sliši pesem
O Juri Francetiću

Nedelja v Novem mestu

Vse je tiho razen korakov
Od Glavnega trga do Kandijskega mostu
Veter nemoteno zlorablja 
Slovensko zastavo
Navzdol obrnjen v bronu
Telovadec Leon Štukelj
Za oknom nevidni
Kakor na lovu na preži
Trenutek preden
Se nič ne zgodi

Novo mesto − Ljubljana

Na jutranjem treningu
Se je cerkvica povzpela na hribček
Pred brezbrižnimi sprevodniki
V popolnost usklajena koruzišča
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Ekonomsko same na sebi vzdržne pokrajine
Brez kmetov
Traktor metalne barve sredi polja
Ivan Cankar v kavbojkah
Vsemu kar vidijo oči
Dopisati ć iz svojega priimka
Lokalni vlak drvi s hitrostjo asimilacije
Tujca v Slovenca

Istra

Istra – morje z gozdom in travo
Rudarji s sajastimi glavami in zagorelimi hrbti
Ženske pravilnih linij
Kakor Mercedesova vozila
Dresirani psi v iskanju
Dragih stvari v supermarketih
Gobe imenovane Tuber magnatum
Istra – morje s toleranco
In prirojeno demokracijo
Tujci ki se jih pusti pri miru
V neverjetni pokrajini
Drugi in drugačni v svoji domovini
Ali pa se mi nekaj takega samo zdi

Vrelo Bosne, jesen
Kakor Maupassant po tretjem živčnem zlomu
Dolgi sprehodi in parna kopel
Vsak drug večer
S pramenom grive čez oči
Konji žvečijo zajtrk in premerjajo drevored
Z jezera se dviguje megla
Labodi pričenjajo s svojim neslišnim drsenjem
Pod nogami škriplje prod

BRANJE |  Mustafa Zvizdić |  Nedelja v Novem mestu
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Rutinski izvensezonski sprehod
Nezavarovan človek na zaščitenem področju
Potepuški pes dvajset metrov levo
Prestrašen kakor je že navajen

Ivanica

Hercegovska pokrajina
Idealna za vesterne
Oče in sin vstopata
V zapuščeno kavbojsko mesto
Na poletni pripeki
Mirujeta salon in napajališče za konje
Malo izza poldneva
V glavni in edini ulici
Očetovo povito zapestje
Zaradi opekline na motorju avtomobila
Nestvarni detajli s pridevnikom filmski
Razen velikega deškega strahu
Iz prihodnosti prihajajo krogle
Ki ga bodo zgrešile
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Mustafa Zvizdić se je rodil leta 1970 v Sarajevu, kjer je končal Filozofsko fakulteto na oddelku za
književnosti Bosne in Hercegovine. Delal je kot srednješolski profesor, časopisni lektor in tehnični
sekretar Društva pisateljev BiH. Zastopan je v številnih antologijah pesništva BiH doma in po svetu
in je dobitnik več nagrad, tudi letne nagrade Društva pisateljev BIH za leto 2016. Njegova poezija je
prevedena v češki, angleški, francoski, makedonski, nemški, poljski in slovenski jezik. Objavljeni
prevodi so iz zbirk Praški metro (2016) in Na šahovskem turnirju (2018).

Prevedel in opombo napisal Jurij Hudolin
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Marion Poschmann

O listju

Indian Summer

Vsako jesen se v ameriških zveznih državah Nove Anglije in v Kanadi na tisoče ljudi zgri-
nja v gozdove, odpravljajo se gledat, kako drevesno listje spreminja barvo. V tem koščku
sveta se drevesa obarvajo v vseh niansah zelene in rumene, oranžne in rdeče barve. Zlasti
sladkorni javor utegne ob ugodnih vremenskih razmerah razviti žarečo rdečo barvo, po-
sebne medijske napovedi o barvanju listja pa listoglede opozarjajo, v katerih krajih bo v
katerem trenutku mogoče opazovati vrhunec barvne prelesti.

Pojem leaf peeping v Severni Ameriki nosi s seboj občutje svobode, prostranstev, pu-
stolovščin in neokrnjene narave. Ljudje se vozijo v gore, skozi pokrajine, povežejo se z goz-
dovi in vremenskimi razmerami, deležni so lepote dežele. Zato so to več kot le preprosti
izleti v naravo. Takšna pohajkovanja ljudem neizogibno omogočijo, da postanejo pozorni
na več stvari. Kdor v naravi išče rdeče listje, zna ceniti tudi druge barvne pojave, drugače
vidi tudi oranžne buče, vijolično jagodičevje in celo rdečkasto barvo lesa.

Momidžigari

V Vzhodni Aziji ima občudovanje jesenskega listja tisočletno tradicijo. Ko se japonski ja-
vor jeseni obarva v barvo pomaranče, v barvo fuksije ali karminsko rdeče, najznamenitejši
tempeljski vrtovi na Japonskem privabljajo množice listogledov, ki izdatno fotografirajo
vsak posamezni drevesni list. Rdeč javorjev listič na blazini iz mahu. Živo rdeči javor,
zrcaljen na gladini jezerca. Rdeča javorjeva veja pred goro Fudži. Ko se stemni, drevesa
marsikje osvetljujejo z žarometi, pod barvitimi krošnjami pa se sprehajajo pari v kimonih,
dokler drevesa slednjič ne odvržejo zadnjega lista.

Pojem momidžigari, opazovanje listja na Japonskem, nosi s seboj nadvse prefinjen
občutek za estetiko, visoko stopnjo izobraženosti in spiritualni odnos do pojavov v razli-
čnih letnih časih. Človek, ki opazuje rdeče listje, stoji ob boku uglednih, duhovno omika-
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nih osebnosti preteklih stoletij, ki so nekoč začele dajati prednost rdečemu jesenskemu
listju pred spektakularnimi češnjevimi cvetovi, da so s tem dokazale svoj izbrani okus.

Pokazatelj izbranosti

Listni turizem v Aziji in Ameriki predstavlja pomemben vir prihodkov. Obstajajo lestvice
najboljših krajev za občudovanje listja, obstajajo agencijske ponudbe potovanj iz Frankfurta
na Majni, obstaja ameriška trgovska mreža, ki posamične posušene jesenske listke za pribli-
žno 20 ameriških dolarjev po kosu razpošilja po vsem svetu. V določenih terminih v letu so
hoteli praviloma polno zasedeni. Toda celo za tiste, ki si hotel in potovanje rezervirajo zelo
zgodaj, ni jamstva, da bodo jesensko listje ujeli v najboljšem trenutku, kajti vrhu nec odeva-
nja v barve je odvisen od podnebnih nihanj in lahko se zgodi, da se zamakne za ne kaj tednov,
ni ga mogoče načrtovati daleč vnaprej, kajti ujeti ta vrhunec barvitosti je sreča.

Toda drevesa z barvajočim se listjem rasejo le na redkih območjih našega planeta.
Prostrana območja Zemljinih gozdov tvorijo zimzeleni deževni gozdovi, gorski oblačni
gozdovi, lovorjevi in evkaliptovi gozdovi ter borealni iglasti gozdovi. Barve listja pa se
spreminjajo edinole v listopadnih gozdovih. Omembe vredno jesensko barvno listno po-
javnost zato najdemo izključno v zmernem podnebnem pasu Evrope, Vzhodne Azije in
vzhodne polovice Severne Amerike.

Jesensko listje

V takih pogojih je presenetljivo, da pri nas v Evropi ob spreminjanju barve listja ne de-
lamo pompa.

Če v spletni iskalnik vnesemo besedno zvezo „jesensko listje“, dobimo največ predlo-
gov zadetkov o nujnem pospravljanju odpadajočega listja, pa o nevarnem spolzkem od-
padlem listju na mokrih pločnikih, pa o medsosedskih sporih, ker padajoče listje ne spo-
štuje mej med parcelami, dobimo pa tudi zadetke o prikladnih puhalnikih za listje in
odgovore na vprašanja, v kateri smetnjak sodi listje.

To, kje v Nemčiji lahko vidimo lepe barve dreves, na spletu objavljajo izključno Ame-
ričani in Američanke. Američani in Američanke se navdušujejo nad jesenskimi vožnjami
po dolini Rena ali nad pohodi skozi hessenske pravljične gozdove. Osupli so ob venomer
črno barvajočem se Schwarzwaldu in podrobno opazijo najrahlejše nianse rumene barve,
ki so v našem podnebnem pasu Evrope prav zares edinstvene.
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Zlati oktober

V Nemčiji se drevesa barvajo vpadljivo, na način, da človeku zastane dih – toda navadno se
ne obarvajo v takšni krvavo rdeči različici, ki bi ti močno dvignila adrenalin. Jesenske
barve dreves ne pošiljajo alarmnih signalov, ki jih sicer povezujemo z rdečimi lučmi na se-
maforjih in stop znaki. Naše jesenske barve so veličastne, toda imajo ožji spekter nians.
Večinoma se zadržijo v področju rumene.

Bukev se barva od rumene in rdečeoranžne do rdečerjave, breze sijejo od svetloru-
mene do zlatorumene, listje hrasta doba postane žametno rumeno do oker barve. Naši ko-
stanji, javorji, bresti, lipe, jeseni, jelše imajo specifične rumene tone, ki se zasvetijo zlato,
če jih pod ustreznim kotom osvetli svetloba. To se pogosto zgodi v oktobru.

Prav čudno, da ta zlati oktober, razkošje našega podnebja, ni tako popularen, kot bi
lahko bil.

Zlati oktober je v Nemčiji povezan z obiskovanjem vinorodnih območij in z münchen-
skim Oktoberfestom, torej je domala neločljivo spojen z uživanjem alkohola. Zlati oktober
potrebuje infrastrukturo pivskih klopi in domačnih kotičkov pod brajdami, potrebuje na-
sitne prigrizke in židano voljo, da lahko sploh pride do izraza.

So torej rdeči listi boljši od rumenih?

Ulična drevesa

Neko drevo lahko pojmujemo kot estetski pojav, lahko pa tudi kot izraz zgodovinskih, poli-
tičnih, geografskih, ekoloških pogojev točke, kjer rase.

Imena ulic in cest, na primer, Kastanienallee, Kostanjev drevored, Pappelallee, Topo-
lov drevored, ali Birkenstraße, Brezova ulica, nakazujejo drevesno vrsto prve zasaditve.
Dandanes dreves v imenu ulice ni več kaj dosti videti, a če se sprehodimo po znamenitem
bulvarju Unter den Linden, Pod lipami v Berlinu, lahko kar nekako z zadoščenjem ugoto-
vimo, da tam zares rasejo lipe in da poleti oddajajo svoj nezamenljivi vonj ter prispevajo
svoj delež k velemestnemu zraku.

Lipa je že dolga stoletja priljubljeno mestno drevo in množica lip v Berlinu priča tudi
o tem. V novejšem času pa so ljudje začeli opažati slabosti tega. Na primer, poleti se z lip
lepljivo medi na šipe vozil, parkiranih pod drevesi. S kostanjev na avtomobile padajo plo-
dovi, sadno drevje pozno poleti privablja ose ter na pločnikih pušča spolzko sadno kašo.
Glede mestnih dreves je pomembno, da ne ovirajo prometa, ne zastirajo vidnega polja in
ne pogoltnejo preveč svetlobe. Dobro mestno drevo ni občutljivo na izpušne pline, dobro
prenaša podnebna nihanja, je vzdržljivo.
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70

Dialogi 10 2022_Layout 1  23. 11. 22  08:19  Page 70



d
10/2022

Moda rdečega

Zadnjih nekaj let sem se ukvarjala s stanjem mestnih dreves v Berlinu in opaziti je, da se v
mestu zasaja čedalje več takšnih dreves, ki se jeseni dekorativno rdeče obarvajo.

V berlinski vladni četrti so denimo na novo zasadili nekaj nizov hrastov. Vemo, da
hrast Nemcem od marčne revolucije naprej pomeni nacionalni simbol. V podobi hrasto-
vega lista se predstavljajo vrednote, kakršne so edinost, stanovitnost in zvestoba. Vendar
pa te mladike niso mladike hrasta doba, ki ga Nemci imenujemo tudi »nemški hrast«, tem-
več močvirskega hrasta (quercus palustris). Domovina močvirskega hrasta je Severna
Amerika in njegovi listi jeseni žarijo v plameneči škrlatno rdeči barvi. Vendar pa pridev-
nik »močvirski« v močvirnem Berlinu ljudem ni bil najbolj všeč, zato so si za to vrsto dre-
vesa izmislili ime »hrast Spree«, ker drevesa stojijo blizu reke Spree. Obenem pa učinek
novega imena za severnoameriško drevo prinese topel občutek, saj si ob imenu »Spree-
Eiche« Nemci takoj predstavljajo domačo nemško drevesno vrsto.

Rdeči modus 

Drevesa, ki so sposobna modusa rdečine, so odlična okrasna drevesa, vendar pa so tudi
indikatorji okoljskih procesov. Zadnja leta naraščata poletna vročina in presušenost tal.
Zlasti za mestna drevesa pogoji postajajo vse bolj ekstremni, zato uradi za okolje in pro-
stor preverjajo nove drevesne vrste, ali so primerne za zasajanje v mestih. Ker tako v Se-
verni Ameriki kot tudi v Vzhodni Aziji v poletnih mesecih vladajo višje povprečne tem-
perature kot v Nemčiji, je upati, da bi lahko z drevesnimi vrstami iz teh regij pridobili
mestna drevesa, ki bi zmogla vzdržati podnebne spremembe v prihodnjih letih. Lahko bi
zapisali pavšalno opazko: več kot imamo dreves, ki se jeseni obarvajo rdeče, topleje bo
ali je že. Je torej rdečina listov po mestnih ulicah alarmni zvonček? Če beremo aktualne
publikacije na temo mestnih dreves, ni čutiti prav nobene panike, kljub temu pa se že
dolga desetletja izvajajo preizkusi za mestno drevo prihodnosti, ki ga evfemistično po-
imenujejo »klimatsko drevo«, dobilo pa je tudi svojo registrirano blagovno znamko. Na
ta način se odzivajo na spremembe, kot da so le-te povsem naraven proces. Kot prila -
godljivost in kot odprtost za novosti prodajajo nekaj, kar je v resnici iskanje najprepro-
stejših in najcenejših rešitev – kar ni nikakršno soočanje z vzroki, nikakršen trajnostni
koncept. Če rečeš, da se prilagajaš podnebnim spremembam, takoj veljaš za dinami-
čnega in modernega. Toda načrtovalci mest se še zdaleč ne pripravljajo na podnebne
spremembe, še zdaleč ne skušajo mest graditi tako, da bi mestna drevesa lahko preži-
vela. Tudi za človeške prebivalce mest bi bila zaželena mesta z zmanjšanim individual-
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nim avtomobilskim prometom, z manj toplotne obremenitve na telo, z manj betonskega
zoževanja življenjskega okolja. Toda ne, namesto tega načrtovalci mest, nasprotno, išče -
jo drevesne vrste, ki bi take življenjske pogoje tolerirale.
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Iz nemščine prevedla in opombo napisala Urška P. Černe 
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Marij Čuk

še enkrat mi zapleši
trebušni ples

Prihod iz popoldneva v noč

Postavil sem ti ležalnik v travo onkraj zida.
Da bi okusil prihod in širino zelenja.
Da bi si sijala v oči. Kjer je vrtnica pognala.
Da bi bila zraven mesečina. V njej najin log.
Ki blaži poletje. Spne telesi. Obvlada čas. Odganja sence mrtvih.
Odstira pot po mlečni cesti. Prelest. Popoldan želja in ščebetanja šmarnic.
Na tipkah klavirja. Spev mavrice in vonj melodije.
Kot takrat, ko je morje naplavilo nasmeh.
Ko sva sedla na nebo in z besedo narisala nasmehe.
Kot takrat. Kot takrat. Ko je bil v krošnjah šepet bistrega potoka.
Postavil sem ti ležalnik na preprogo svoje mehkobe.
Zraven misel topline. Tudi upanje. Tudi srce.
Ležalnik sameva. Bled kot duša, ki je zašla. Bel kot sneg, ki ga ni.
Zvok prihodov se je izgubil. Ne najde več?

Ga je uročila pošast hladnih gora? Ali odhod na drugi konec sveta?
Ga je odnesla smer?
Molk. Je legel na ležalnik. In zaspal.
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Prihod na sedlu neskončnosti

Kaj bom počel zadnji dan, ko se bodo meglice 
vlekle po neskončnosti?
Pogledal bom na staro uro in rekel: ni še čas.
Ali. Ura še zdavnaj stoji kot nepremični snežak,
ki čaka na sonce, da se premakne.
Mogoče bom gledal v nebo in si mislil nič.
Risal bom cvetje v očeh. Se spotaknil na njegovem vonju.
Veliko gozdov hočem na oblakih. Zeleno, visoko. Kot pomladni travnik.
Na njem bi rad belega konja ob vodnjaku in stari oljki.
Kot da bi bil jutri v drncu.
Kot da bi bilo včeraj, ko sem ob potoku poslušal čričke.
Se premikal na mestu. Od strahu okameneli lokvanj.
Ali bo zadnji dan sploh prišel?
Padla je tema in prekrila zvezde.
Le snežinke žarijo svetlobo v vetru ledenih besed.
Bolje, da ne mislim. Da se zavijem v lastno dušo.
In upam.
Rad bi videl spet tisto daljno točko. Prebarvano v rdeče.
Kot srce.

Prihod na spevu žalostinke

Bolečina raste. Drsi skozi špranje nekega popoldneva.
Prihaja v mojo hišo. Nepovabljena osa. Piči v svetlobo. Zamegli.
Bolečina. Žalostnih.
Bolečina. Izobčenih.
Bolečina. Revnih.
Bolečina. Samih.
Grem skozi dan, ne da bi vedel za dan.
Preveč je. Preveč. Praznih sekund. Tiktak. Tiktak.
Zvok v tišini zvoka. Prehaja v mrk. V kolobar neznanega.
Bolečina. Starih.
Bolečina. Bolnih.
Bolečina. Hromih.
Ki vejo za konec. Za bolečino čakanja.
In moja duša nima razloga, da bi ploskala.

BRANJE |  Marij Čuk | Še enkrat mi zapleši trebušni ples
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Prihod brez odhoda

Nikoli nisem videl moškega jokati. Oviti svoje žalosti
na sivo nebo. Svoj mrak v oči. Svojo stisko za oblake neke biti prejšnjih dni.
Moški ne jočejo. Ne smejo. Moški so močni kot hrast, ki ga vihar ...
Nikoli nisem videl moškega jokati.
Obrniti svojega jaza v temni vzhod pred nevihto na morju.
Moški skrivajo svojo samoto. Zaklepajo se v lupine obupa.
Moški morajo lahkotno skozi čas.
Ko se zjutraj zbudim, ne vidim moškega v sebi.
Preveč strahu čaka v urah. Preveč neznanega hrupa.
Moje mišice so kot misli: utrujene za hojo.
Moje srce je kot gora: preveliko za svet. Ki ječi. Ki se oži.
Nikoli nisem videl moškega jokati.
A včeraj so dan zalile solze.
In moški je jokal. Izgubil je igračo. Smisel svojega rojstva.

Prihod v luknjo

Ker me poti vodijo na zelenice morskih tulipanov.
Ker je jesen tako blizu, da se je dotaknem
s hojo po žametnih strminah iskanja.
Padem v brzice divjih rek. Med iskalce zlata.
Prazna rešeta. Votle prsi.
Mesojede ribe čakajo. Vsak dan me je manj.
Sem kot črka v besedi nekdanjega pomena.
Hej, otrok. Veš za svoje rojstvo in jokaš.
Hej, starec. Veš za svojo smrt in molčiš.
Ker me poti peljejo v napačno smer. V napačen konec.
Potem se mi prikažeš in me z mezincem suneš globoko.
Ali nisi že zdavnaj odšla?
Ker me sonce slepi.
Ker me dež prebada.
Ker me senca ovije kot kača.
Ker me poti vodijo v sredico ranljivosti.
Prav v točko.
Prav v .
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Odhod in pika, brez pomišljaja

Vem. Veliko stvari. O jutrišnjem dnevu.
O njegovih skrivnostih. Človek obrača. Bog obrne.
Zato ne spim več. Da me ne preseneti.
Rad bi živ pogledal v oči dolgemu spancu.
Lahko sanjam bele konje.
Lahko sanjam ženske boke. Prsi.
Lahko sanjam svetlo. Sivo. Meglo in nebo.
Lahko sanjam polja in mak.
Lahko sanjam sebe.
Lahko sanjam prvi jok. Zadnji smeh.
A ko pride jutrišnji dan. Ne zaupam mu.
Da me bo pustil sanjati.
Na suh, prazen list bo narisal blisk.
In potem piko. Moja odprta usta ne bodo
več lovila zraka in metuljev v njem.

Poglej, še so želje

Še enkrat mi zapleši trebušni ples,
stresi boke, da popadajo okostnjaki.
Rad bi videl tvojo strast, preden me zaviješ v molk
in daljavo, kjer se glas ne sliši več, ker si osušila jezik,
ki je nekdaj iskal besedo na mojem telesu.
Še enkrat mi zapleši trebušni ples,
potem se ozri za pomladjo,
svojo zimo si bom na grebenu bolečine izdolbel sam.
Postal bom vitez iz plišastega zrna,
odvrgel oklep in golih rok šel v boj
s snegom, ki neslišno pada.
Pozabil sem. Na prevaro.
Takrat nisem vedel za končnost vseh reči. Tudi danes ne.
In ko se srečam s časom, je že prepozno za vprašanja.
Zato mi še enkrat zapleši trebušni ples.
Da zarišem v oči tvoje boke in vse, kar sodi zraven.
Da se bom spomnil, kako je na zemlji,
ko mi vonj tvoje gole sredice bere pesem.

BRANJE |  Marij Čuk | Še enkrat mi zapleši trebušni ples
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Razkroj časa

Iz krčev noči. Proti jutru, ko se strdi misel.
Vstani, vstani. Nosi te vihar časa. Minljiv. Do skal, ki srkajo morje.
Ga ranijo. Da tuli veter v zori. Na valu pena, ovita v molk soli. Skeli.
Od tu do tja. Žeja. Spodaj, še nižje, zadaj, bolj daleč.
Bok. Na strani severa. Lok. Na južnem bregu. Bog. Jaz. Ti. Mi.
Vsi bog. V zakrpanih čevljih. Nespretni v igri. Nerodni živi.
Le mrtvi ne padejo. Se ne spotaknejo. A kaj vemo? Tako norčavo je.
Žoltavo sivo. Črne črte v rdečem soncu. Pod njim pesek. Vroč.
Tam žarijo škržati in poka smola v borih. 
Potem vonj. Dišeča kava. V tistem baru na oblaku. Množica.
In postanem v hipu ednina spomina. Tujec. Potem praznina spomina.
V koraku noge, ki hodi svojo pot.
Je življenje gib ali obraz? Je mavzolej zmage ali kostnica?
Tesnoba. Moj jaz je jez pred vsem. Je stiska mnogih,
ki ne vejo, ali bo večer. Je domovina varna beseda?
Ali tišina gozda, ki ga strese krik divjadi? 
Je jezik slast, sladkost ali le zlog zatika v grlu.
Je strah? Je strah. Smo množica, ki je iztočila kri.
Naglušno uho na pragu selitve. V hlapljivo kapljo. V ozko gaz.
Nihče ne sliši. Ne ve. Le hitro, hitro daleč. Stran.
V sebe brez nikogar. Zakaj poljub? Brez odmeva. Besede. Brez odmeva.
Zadnji stavek je neslišno, brez slovesa, odšel drugam.
Z beraško palico na rami. V culi srce, ki je zbežalo iz prsi.
Le še mačke pojejo nočne ljubezni. Se ljubijo na glas. V dvoje. Divje.
Za nas je noč le spanju obljubljena dežela. In dan podoben noči.
Nerodno. Čudaško čudno. Pobral nas je suhotno zmešan, rakast čas.
Res čudno. Vrača nas k studencu.
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Prihod na žarku nad vodo

Svetloba je v vrtnici sredi modrega neba.
Kaj bodo počenjali živi, ko ne bo več mrtvih?
Komu bodo posodili svoje solze?
Komu jezo?
Komu bodo položili strah v dlani?
Morje, morje. Povsod morje. Kot vrt.
S cvetovi pod gladino. Kjer ni besed. Ni zvokov.
Morje, morje. Žarek neznanega.
Tvoji zakladi šumijo. Pokriva jih spomin stoletij.
Zaklepa jih ključ morske deklice. Z bolečino na golih prsih.
Ker se je svetloba odselila v vrtnico
sredi modrega neba.

Prihod v svetlo

Moji sprehodi so vedno bolj kratki.
Od vode do zemlje in do oboka mladosti,
ki je zabrisala misli nase, da jih ne najdem več.
Od trave do češnje. Drevo sredi razpotja,
nemi stražar, svetilnik na otoku sredi suše.
Moji sprehodi so vedno bolj kratki.
Z vsako stopinjo se obračajo vase. V svoje skrivalnice.
Ožijo se s ceste na stezo. Potem sem in tja. Brez oči.
Nekje je konec poti.
Kratki so ti moji sprehodi v utrujene dneve.
Le do tebe najdejo smisel. Po gozdu. Sredi zaraščenih strnišč.
Skozi bršljan. Skozi pajčevine nevidnih ljudi.
Le do tebe. Ki si. Tam na bregu. Nad zalivom.
V rdečem zahodu sredi noči.
Smer mojih kratkih, vse krajših sprehodov.

BRANJE |  Marij Čuk | Še enkrat mi zapleši trebušni ples
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Prihod v nesmisle padajočega dne

Rekli so mi, da je na dnu dno.
Rekli so mi, da ne bo več tako.
Rekli so mi, da je bilo, kar je bilo.
Rekli so mi, da je jutri še en dan.
Potem so utihnili. Kot da ne bi več vedeli,
kam gredo poti besed in misli.
Kam gredo zvoki,
ki jih golta veter.
Potem so molčali od sramu,
ker so zamolčali zadnjo resnico.
Potem so si nalili vino. Se smejali.
Krohotali na bregu, ki je čakal morje.
Rekli so mi, da je treba živeti.
Rekli so mi, da je treba umreti.
Jaz pa sem splezal na jablano nesmisla,
ugriznil v sadež
in se kot Eva izgnal iz raja.
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Arjan Pregl

Drugo poglavje daljšega medžanrskega
besedila z delovnim naslovom

Popotovanje od 
utilitija do kuhinje

Kopalnica

Okus po soli in bakru se mu širi po ustni votlini, ko se mu končno uspe postaviti na noge.
Oprime se stene. Ko se privleče do roba hodnika, se razgleda naokoli in zavije levo. Ob
nizu stikal na višini njegovih bokov brli rdeča lučka. Pritisne prvega, drugega, tretjega in
za lesenimi vrati z zastekljenim srednjim delom zasije luč. Kvadratkasto steklo razbija po-
dobo prostora na male ločene delčke. Ne toliko na delčke, ki bi se kot digitalne enote na
koncu sestavili v večjo podobo, ampak bolj v obratni smeri, kot bi se celovit in smiseln po-
gled na celoto razgradil na ločene, med seboj nepovezane dele. Vrata so priprta, zato jih le
narahlo odsune z nogo. Vstopi,  položi roke na umivalnik in se zazre v ogledalo.

Visok neobrit sivolas nekajinštiridesetletnik je zazrt v ogledalo. Od nekdaj je bil eden
njegovih večjih strahov, da bo oseba, ki jo vidi v ogledalu, reagirala drugače od njega. Da bo
on pomežiknil, njegova zrcalna podoba pa ne. In bo zaživela svoje življenje, se mu zlovešče
zakrohotala, nato pa mirno odkorakala iz prostora, on pa bo ostal sam, brez odseva, brez
zavedanja, kdo je, kaj dela tukaj, kam mora. Naslanja se na umivalnik in se začudeno ogle-
duje. Ne prepozna se.

Belgijski slikar René Magritte je leta 1937 upodobil svojega mecena Edwarda Jamesa,
človeka, v katerega rezidenci je takrat živel. Naslikal ga je pred ogledalom. Na sliki vidimo
človeka urejenih kostanjevih las, oblečenega v suknjič in srajco, ki opazuje svoj odsev v
ogledalu. A kaj v ogledalu vidi? Vidi sebe, a vidi se prav tako, kot ga vidi gledalec slike, v
hrbet, oblečenega v suknjič in srajco, z urejeno pričesko. Obraza ne vidi. 

René Magritte je eden slavnejših nadrealističnih slikarjev, napovedovalec koncep-
tualne umetnosti in poparta.  Slika z ogledalom in ponovljeno podobo moškega hrbta
spada med njegova »klasična« dela, ki so dandanes široko prepoznavna. Njegova »To ni
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pipa« je eno najbolj reproduciranih umetniških del sploh. Razlog za to pa je mogoče iskati
ne le v tem, da je variacijo istega dela avtor ponovil nekaj več kot petnajstkrat. Bil je eden
prvih, ki so se zavedali ideje znamčenja v umetnosti, mogoče tudi zato, ker se je nekaj časa
preživljal kot slikar reklamnih napisov. A njegovo popularnost je mogoče iskati tudi v na-
činu njegovega slikanja. Ta je pravzaprav izrazito klasičen, sledi vsem zakonitostim za-
hodnoevropskega slikarstva: upoštevanje perspektive, pomanjševanje predmetov glede na
oddaljenost od  prvega plana, pravilno senčenje, posnemanje barv na upodobljenih stva-
reh in telesih. Postavlja pa na isto platno v medsebojne odnose predmete na način, da tvo-
rijo popolnoma novo celoto. Posamezni elementi, ki so jih gledalci vajeni gledati celo živ -
ljenje – jabolko, dežnik, obraz, klobuk, žensko telo, drevo, sončno nebo – dobijo nove
pomene, odnosi med njimi kažejo na druge dimenzije, kažejo na svet, ki se giblje po koor-
dinatah, ki jih do zdaj gledalci niso poznali. Takšne nepričakovane povezave so večkrat na
videz humorne, a skorajda večinoma pritegnejo tudi nelagodne ali vsaj skrajno skrivno-
stne občutke. Ena od definicij humorja je to, da človeku pokaže znani pojav z neznanega
zornega kota. A tovrstna premestitev očišča ni vedno vedra, saj se gledalec zave silnic, ki
držijo skupaj njegovo razumevanje sveta. Tako se zave, da tudi lastnega razumevanja sveta
nima povsem pod nadzorom. Humor se tu meša z nelagodjem.

Postavljanje znanih objektov v neznane odnose Magritta loči od ustvarjalnega po-
stopka, ki ga je v nadrealistični manifest zapisal Andre Breton: avtomatizem. Z uporabo
»psihičnega avtomatizma« naj bi neposredno izrazili duševna stanja, ki jih zavest ne regu-
lira. Umetnik jih potem ne ureja, pili, jih ne dodeluje, korigira, le dopusti, da tečejo mimo
njegovega nadzora. Likovno se to udejanja skozi »avtomatične risbe«, ki jih je izdeloval re-
cimo Henri Michaux, narejene pa so bile v globokem transu ali celo pod vplivom drog. Re-
zultat so bili abstraktni zapisi, ki odpirajo tudi povsem novo likovno govorico: kažejo se z
lisami, črtami, packami. 

Rdeče kaplje padajo na belo keramiko. Neslišno. Sestavljajo vzorec, ki bi moral viso-
kega neobritega sivolasega nekajinštiridesetletnika po vsej logiki na kaj spominjati, na ne-
topirje, maske, horde podivjanih Vikingov, ki se zgrinjajo direktno nadenj, režeče lobanje,
ki bruhajo besede, gnoj in kri obenem, razmesarjene zajce, ki jim drobovina šprica na-
okoli, na moloha v črnem plašču, ki ga muzajoče opazuje, na razprta ženska stegna, ki ga
istočasno vabijo, a strašijo, veselijo in dušijo. Na primer. A nič. 

Prav odnos do ideje neposrednega izražanja  je bil ena od ključnih točk razhajanja
med Bretonom in Magrittom, obenem pa tudi med francoskim in belgijskim krogom nad-
realizma.  Leta 1948, s svojo prvo razstavo v Parizu, je Magritte dregnil natanko v to točko.
Predstavil se je s širši javnosti še danes bolj ali manj neznanimi slikami. Podobe iz te se-
rije poznajo bolj umetniški sladokusci, štejejo pa jih kot enega predhodnikov kasnejšega
pojava »slabega« slikarstva. Slike, ki so tako slabe, da so dobre. Namerno nespoštovanje
pravil »visoke umetnosti«, tradicije, namerna hoja po robu (in tudi preko) nekompetent-
nosti, amaterizma in slabe umetniške presoje. Kustosinja in kritičarka Marcia Tucker, ki
je leta 1978  organizirala razstavo »Bad painting«, je o takrat sodelujočih ameriških avtor-
jih zapisala, da »zavržejo klasično risbo z namenom, da pokažejo humoren, mnogokrat
sardoničen, intenzivno oseben pogled na svet.«

81

Dialogi 10 2022_Layout 1  23. 11. 22  08:19  Page 81



Visoki neobriti sivolasi nekajinštiridesetletnik je nekoč nekje prebral, verjetno na in-
ternetu, od tam je namreč dobival večino informacij, da ima sardoničen smeh izjemno za-
nimiv izvor. Po eni strani je to strokoven medicinski termin (risus sardonicus), ki opisuje
mišični krč na obrazu, ki mrliču na široko razpotegne ustnice in privzdigne obrvi: nadene
mu izraz posmeha. Nastane kot posledica tetanusa ali zastrupitve s strihninom. Ime pa iz-
haja iz posebnega rituala oziroma iz kraja, kjer se je ta ritual odvijal. Starodavni prebivalci
Sardinije naj bi imeli običaj, da se pri določeni starosti znebijo starejših in onemoglih. Po-
sameznikov torej, ki so jih dojeli kot breme za družbo. Metali naj bi jih z mostu, usmrtitve
pa  pospremili z rajanjem in gromkim smehom. Možno je tudi, da so žrtvam dali zaužiti
navadni sovec (oenanthe fistulosa), strup v njem naj bi povzročil smrt, obenem pa tudi
obraz po smrti pokrčil v nasmeh. 

Sardonični smeh je torej smejanje nevarnosti v brk, istočasno pa tudi smejanje ob
smrti, škodoželjno smejanje, smeh ob skrajno neprijetnem dogodku. In če se smrt razume
kot prehod v novo življenje, je namen tudi ta, da se v novo življenje pride z nasmehom. 

Visoki neobriti sivolasi nekajinštiridesetletnik odpira omarice pod umivalnikom, po-
brska zgoraj, spodaj, pri strani, nekaj išče, premetava. V roke vzame škatlo s papirnatimi
robčki, izvleče enega, ga pretrga na pol, prepogne in zvija, potem skrbno namesti. Z drugo
polovico robčka ponovi postopek. Z jezikom potegne preko zob, slan kovinski okus je še
vedno močan. Nekaj rdečih kapljic se mu pocedi iz kotičkov ustnic, zato se z roko obriše, s
tem pa si, ne da bi se tega v tistem trenutku zavedal, zariše rdečo črto proti ušesom. Zopet
pogleda proti ogledalu, kjer tokrat uzre groteskno podobo, zmaličeno masko, iznakažen
obraz. Z robčki v nosu, nasmeškom, razpotegnjenim do ušes, pretresenega pogleda in ma-
deži po majici je videti natanko tako, kot bi ga vzeli iz kakšne Magrittove slike iz serije
»vache« slik. 

Vache po francosko pomeni krava. Uporablja se tudi kot pridevnik in pomeni zlo-
ben, lahko pomeni pretirano debelo žensko, neprijetnemu človeku se reče peau de vache
(kravja koža), amour vache (kravja ljubezen) pa opisuje ljubezenski odnos, ki je bolj fizi-
čen kot čustven. Leta 1948 so Magritta povabili razstavljat v Pariz. In čeprav je imel bel-
gijski slikar razstave in priznanja že bolj kot ne iz celega sveta, so ga samostojno razstav -
ljat v »center nadrealizma« povabili, po njegovem mnenju, skrajno prepozno. In prav ta
zamera je stala kot »negibni gibalec« cikla, ki ga je naslikal hitro, krčevito, zanosno, v ne-
kaj tednih. 

V tem kreativnem izbruhu je upodobil marsikaj: človeka, ki ima namesto nosu pu-
škino cev, drugi ima več nosov v karirastem vzorcu, na tretji sliki se glave med seboj gri-
zejo, medtem ko se krohotajo, na četrti moškemu iz glave raste še več glav, vsem se iz nosa
cedi raznobarvna viskozna snov, v eni roki ima upodobljeno pištolo, v drugi banano, ena
ženska se liže, gola, druga ima vsak ud v različni barvi, zajčki bobnajo ob apokaliptičnem
sončnem zahodu, odslikano pa je hitro, grobo, ekspresionistično, divje, barvito in površno.
Njegov »vache« cikel so kasneje opisovali kot vajo v perverznosti, skrajno svobodno zmes
različnih stilov, oblik, vizualnih citatov, čudaštev, neotesanosti, groteskne karikiranosti in
kot pravo nasprotje klasične umirjene zadržanosti, ki so je bili do takrat vajeni njegovi gle-
dalci. 
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Razstava je bila popoln (ne)uspeh. Torej, Magritte ni prodal niti ene slike, a je bil sam
zadovoljen, saj je dosegel natančno to, kar je hotel: razjariti pariško publiko. Potem se je
vrnil k prejšnjemu načinu slikanja, saj se mu je zdel takšen način slikanja preveč, kakor je
sam temu rekel: iskren. Tega ni štel za vrlino. Izjavil je, da se mu zdi iskrenost neokusna, v
pismu pa prijatelju celo zaupa, da do nje čuti odpor. Iskrenost ima v tem kontekstu zelo
specifičen pomen. Torej, da umetnik zelo neposredno podaja, kaj čuti, misli, izdaja vzgibe,
ki ga ženejo, pušča nenačrtovane asociacije, napol izrečene misli, ki pa ga prav tako defini-
rajo. Določena ironija je, da je pariškim krogom po eni strani dal prav to, kar bi načelno od
njega zahtevali – zelo neposredno kreacijo, ki je ne nadzira jasen razum – a je bil, kot re-
čeno, učinek ravno nasproten. 

Visoki neobriti sivolasi nekajinštiridesetletnik se razgleduje po prostoru. Ne ve niti,
kje je, kaj dela tukaj, kaj ga žene in kakšne vzgibe ima. Dozdeva pa se mu, da je del neiskre -
ne igre, da je le majhen delček celote, ki ima svoj potek, namen, le da ni seznanjen z njim.
Dozdeva se mu, da je bolj malo odvisno od njega samega. Počuti se, kot se počuti pretirano
zagret vernik, ki vsa svoja dejanja prepusti na milost in nemilost Bogu ali pretirano ozko-
gledi marksist, ki za vse, kar se mu dogaja v življenju, krivi razredno družbo. Da je pač na
ta ali oni način determiniran, brez svobodne volje, prazna posoda, ki se jo napolni s pome-
nom in je konec koncev le postranski opazovalec svoje usode. Spet bi lahko trdili, da ima
prav. Ne moremo pa seveda z gotovostjo trditi, da se enaka usoda ne navezuje na sleher-
nika. Sploh na slehernika, ki, kot je razbrati iz medijev, drvi v neizbežen skorajšnji propad:
fašizem, ekološko katastrofo, džihadistično suženjstvo, nadvlado umetne inteligence ... 

Mogoče je vse skupaj le posledica več zaporednih udarcev v glavo, zaradi katerih je vi-
soki neobriti sivolasi nekajinštiridesetletnik  začasno izgubil zavedanje o lastnem jazu,
imenu in namenu svojega početja. Začuda ga ni strah, zdi pa se mu, da ne obstaja, ne kot
polnovredna osebnost, ne kot nekdo, ki sprejema odločitve. Pomisli, če ni nemara mrtev.
Ni. Še. Dejansko se, na nek način, šele rojeva. 

Francoski filozof Michel Foucaut je pisal o Magrittu in strategijah rušenja narativnih
povezav, povezav, ki običajno držijo skupaj svet, kot ga poznamo, ki smo ga vajeni. A Fou-
cault je pisal še o nekem umetniku, delno zato, ker je bil obstranski, delno pa zaradi ideje
smrti. Raymond Roussel je bil rojen leta 1877. Družina je bila izjemno bogata, kar mu je
omogočilo, da se brezskrbno posveti literaturi. Kmalu zatem je napovedal, da ga bo poznal
cel svet in bo slavnejši od Napoleona. Psihiater oceni, da gre za megalomanijo. Ni postal
slavnejši od Napoleona, je pa vplival na skupine, kot so Oulipo (Delavnica potencialne li-
terature), nadrealisti, novi roman …

Kar je Foucaulta še posebej privlačilo, je bila izločitev subjektivnosti iz pisanja. Rous-
sel ne piše svojih del na način, da bi razvijal notranji svet protagonistov, njihovih čustvo-
vanj, motivov, notranjih vzgibov, ampak si zastavi prav posebna pravila. Popiše jih v knjigi
»Kako sem napisal nekatere izmed svojih knjig«, ki jo že sam določi kot posthumno knjigo.
Izide lahko šele po njegovi smrti. Eno od pravil je, da na začetek zgodbe postavi stavek, ki
ima določen pomen. Potem v tem stavku spremeni le eno črko na način, da dobi stavek po-
polnoma drugačen pomen in ga postavi na konec zgodbe. Celotno pisanje med prvim in
zadnjim stavkom pa je tam zato, da pripelje od enega k drugemu. Nadrobno opisuje pro-
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store in dejanja, ne pa notranjega sveta junakov ali pisatelja. V besedila vpelje nepre-
gledno število protagonistov, številne zastranitve, nepomembnosti …  Besede bolj kot
Rousselovi osebnosti sledijo neosebni strukturi jezika. 

Mogoče pa lahko o skrajni neosebnosti govorimo v povezavi z današnjim časom abso-
lutnega individualizma, kjer mnogokrat na koncu koncev postanejo posamezniki na las
podobni eden drugemu: stremijo k istim ciljem, poslušajo isto glasbo, gledajo iste nadalje-
vanke in nosijo enake majice z napisom: BODI TO, KAR SI.

Foucault že v tem zavračanju subjektivnosti vidi smrt, svojo interpretacijo pa poudari
še z Rousselovo dejansko smrtjo, ki se kaže istočasno kot skrivnost in ključ do razumevanja
njegovih del obenem. Njegovo telo so namreč našli v hotelski sobi, na tleh, za zaklenjenimi
vrati, ki so bila običajno odklenjena, a namen te zaklenjenosti ni jasen: je tik pred smrtjo
odklepal, da bi se rešil ali je zaklepal, da ga ne bi bilo mogoče rešiti? In podobno, meni Fou-
calt, lahko razumemo tudi Rousselovo knjigo: ali je hotel z razkritjem nekaterih pravil (hm,
indicev?) razkriti svoje pisanje ali ga še bolj zapreti, narediti še bolj hermetičnega in bralca
speljati na napačno sled? V obeh primerih pa je rezultat smrt, v enem dobesedna, v drugem
primeru pa smrt protagonistov in avtorja, ki se kaže z neosebnim jezikom.

Malo okence nad kadjo v kopalnici je odprto na režo in v prostor pihlja mrzla sapa.
Omet okoli okenskega okvirja je napihnjen, na nekaterih mestih odpada. Tvori abstraktne
vzorce, ki bi od daleč lahko spomnili tudi na tapeto. Plastična zavesa nad kadjo je odgr-
njena, spodaj porumenela, beli emajl, ki se ga dotika, je suh, le okoli odtoka je videti nekaj
vodnih kapelj in las. Preko radiatorja v obliki krajših vodoravnih ozkih cevi, pritrjenih na
daljši vertikalni, visi modra brisača. Na tleh frotirasti zaplati prekrivata ploščice, zadaj
stoji pokončna bela omarica, na njej pa v različnih posodah, vrečah in pletenih košarah
razporejeni šamponi in mila, škarjice in ščipalniki za nohte, pilica, krtača, strgalo za pete,
kreme, podstavek za nakit, ogledalo, paličice za ušesa … Visoki neobriti sivolasi nekajin-
štiridesetletnik se ozira po prostoru, kot bi beležil, kaj stoji pred njim. Kot bi bil na mestu
zločina in išče sledi.

Raymon Roussel je vplival na drugega umetnika, ki pa je dejansko dosegel precejšnjo
slavo. Ne sicer tako velike kot Napoleon, je pa na umetnost vplival precej bolj kot franco-
ski general in cesar. Marcel Duchamp je znal biti v svojih delih povsem neoseben, njegova
platna niso bila neposreden odraz čustvenih stanj ali s čustvi obarvane vizualne interpre-
tacije, njegova dela znajo biti zelo skrivnostna in težko razvozljiva, prav tako pa je mnogo-
krat uporabljal besedne igre in enakozvočnice. In humor. Duchamp je sam priznal, da je
bil zelo vesel, ko je odkril, da lahko v umetnost vpelje humor. 

Leta 1919 je na reprodukcijo Mona Lise narisal brke, spodaj pa napisal L.H.O.O.Q. Če
črke preberemo v francoščini, se sliši nadvse podobno kot »Elle a chaud au cul«, kar po-
meni, »Vroče ji je v rit«. Ta »nizkotna šala« narisana na muzejski kartici je po eni razlagi
odgovor Andréju Bretonu, ki ga ja uradno povabil, da se pridruži nadrealističnemu giba-
nju. Duchamp, veliki provokator in ikonoklast, pa je dve leti pred tem, leta 1917, ustvaril
delo, po katerem je verjetno najbolj poznan še danes. Eni so ga označili kot »praktično
šalo«, potegavščino, a je imela ta šala temelje posledice. V umetnosti je prinesla prav tako
velik pretres kot v politiko istega leta oktobrska revolucija. Če je z revolucijo Lenin menil,

BRANJE |  Arjan Pregl |  Popotovanje od utilitija do kuhinje
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da naj delavstvo svojo usodo vzame v svoje roke, je Duchamp z izumom redymada ponudil
možnost, da umetnik ustvarjalno delo, ravno nasprotno, popolnoma umakne od svojih rok.
To je bilo delo Fontana, ki ga Duchamp ni sam naslikal ali modeliral, le v trgovini je kupil,
podpisal s psevdonimom R. Mutt in nato na razstavo poslal porcelanasti izdelek, ki ga obi-
čajno montiramo v javna stranišča: pisoar.

Visoki neobrit sivolasi nekajinštiridesetletnik je začutil, da ga tišči lulat. 
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Varja Balžalorsky Antić

Odkritost dneva

1

kako objameš vse to polno noter?
kako jedkost izsesaš iz teh prostranstev?
da kar boli, da kar boli od te polnine
te preplavlja, te preplavlja
poplavlja vse bit, bit to, vse bit, iz nič bit
vse možno vse krožno
vijugaš po teh oblostih
otrok še nepredrt

2

oblači se v lubje
plete lasulje iz peloda
spozna okuse zemlje v vseh ciklih
dvoreznost deževnika
kislino mravlje, ko sesa
iz lila svetov
otrok žival s peščeno figurico
velike matere v pesti
dobra lovka z zobom
jamskega medveda
krog vratu

BRANJE |  Varja Balžalorsky Antić |  Odkritost dneva
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3
Maki

Skoz vse čase sije modrina spominčice
cvetove si lepim na veke za zrenje v grlo neba.

Tik pred zimo 
poldrugi meter dolga vrtnica
enkrat bela 
drugič rdeča
najraje rožnata.

Do nje moram skoz goščo atrija
prvi vbod trna
prijeten občutek skelenja
podariš mi krhko vazo
zame je kristal planet.

Rumena orhideja za osmi marec
kupljena v kiosku z zaobljenimi robovi.

V njej je skrito vse, kar ženska je
zapakirano v prozoren plastičen kvadrat

Moški da denar, da jima jo kupim
mamama.

Za tvoj dan obvezno vijolice
njihov vonj te, upam, požene v gozdove
kjer si kdaj jagala srnjake.

Ko so letni časi izzveneli svoj krog
in je tvoj zadnji krik obvisel nekje vmes
je koža iz rumenkastega
prešla v pepelnat odtenek.

Sestri sta te oblekli v globoko pomlad
v vse podarjene vijolice
najino predivo enajstih ciklov.

Niso mi dovolili vstopit
ker lepljiva gostota zgrnila se je not
vsepovsod.
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Pretihotapila sem se 
znala bresti skoznjo
vdihavat njeno jantarno moč
varno predret sem.

Posvečena v brodarko
te zibala, milovala prisotnost
ki je  mezela iz telesa gor.

Globoko v podkožje 
so se mi odtisnile žilice vijoličnih cvetov
vsakič ko se srečava 
mi ta nepojasnljiv tatu
vznikne izpod kože.

4

azurni jugo
pod kraškim robom
ne maram neznancev
ki kadijo v avtu
in vse vzamejo 
kako nastopi votlost?
se prisesa panika
strmoglavljenja
kot morska vetrnica na sapnik?
kako strmoglavlja
krhko bitje otroka
peresno?
oblasto?

5 

a lahko razumem
ne nikoli nisem zmogla
prenest
drena tvojih hladov
kakšen mim tebe
so cele plahte mojih bitij
kako je nasojena vrv
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jeben moebiusov trak
neujemljivi
presek
kje odsekaš et voilà c’est tout
a tudi jaz odsekam
izdolbe
v en tak nič
varen blažen nič
a ne
vem kako je to
lepo se je takole
izničit
potegnit zrak
da ti zapolni praznost
vse tiste obroče koncentrične
napihne
vse kar sem
je gesta proti temu:
the progress of love

6

V jetra si nato všijem slepost in jezo
da bi otroštvo
našlo pusto za zakop
peskovnik ali zemljokrast.

Tam noter je pantomima jajc
mimesis prvih razmerij.
Stresi z električno jeguljo
vzdržujejo tiho okrutnost s sabo.

Ko butne ven
se zdi sunek na obodu
neznosen ritual pretrganja 
na razbitine matere in okruške očeta.

Te ikre vedno slepa prestrežem
z lovko, ki potuhnjeno izraste vsakič
ko sem zmanjšana na velikost jajca.
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Iz las kozaške kobile si nato spletem laso
da bi z obale jegulji odsekala glavo.

V  breztežnost odnaša vse moje živalske kosti.

Jeza iz jeter prhne v grivo neba. 

7
V spomin Joni Knapič Kink

iz orbite posrkam
mozeg prisesan na 
vsakdanjost strahu pred gibom

veliko metov v prazno
veliko padcev
v medprostor 
odnosov do smrti

izrezujem zvok ven iz nje
jo milujem, ji prigovarjam
s skalpelom predanosti
izrezujem z objemom srečne vranice
s presežnostjo carskega reza

babiški prijem
v menjave umiranj 
v albume umrlih duš

bilo je vsepovsod modrenje
v razpelo in sij
vbod kot živa rana sveta
šiv za živ pergament

kot mlade jegulje naelektreno
sem posrkala še svetlobne mehurje
in pričakale so me, ribe, pod zelenim mostom
ko sem se vračala od deklice
z nočnimi travniki
v trohnečih organih

počakale so me s kovinskim bleskom
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v strmem pogledu
ko sem se vračala  
z obljubo dekličinih bodočih ozvezdij
v pesti
in z globokim vrezom sebe
na čelu

8
Vitji

V novem kroženju
se je zgodila odkritost dneva
ranjeni smo vpenjali
misel v oživljanje
vsak s svojo podobo čiščenja prazapisa
z utrjeno, z utrujeno odločnostjo
vsaka je bila napeta
v lučaj objema.

Z ubiralke smo prisluškovali
kako struna presiha
odmev je rojevala z dotikom
ki je vznikal v alikvoto nekončnega.

Dihali smo ob opno
tam, v notranjosti žile so bile naselbine
polne smrtnih sprememb
in čiščenje je bilo nujno. 

A kako odlivat ven in verjet, da ne ubijaš? 

Tipali smo za modrostjo krvničk
slikali zvok prošnje po kožah sončnic
in  usta so pobožala nepoznano.
Da se prelevijo.

In potem smo mrmrali: 
ne pozabit, da smo vedrili v odkritosti
ne ostat razpeti v strjen smeh.
In se je lahko v razkriljenost slekel dan
je zadihal alikvoten stik
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in se je  ubiralka zmehčala
si pljusknila spletene glasove po mozgu
in struna je zavibrirala
v milost dneva.

9

Nad pranonino štirno se je raztezala
krošnja murve.
Otroci nismo dojeli logike žigosanja,
ko so sadeži odpadli.

»Moja lilija si, moja zvezda.
Sprejeti moraš, ker mi pripadaš.«

»Nalagaš mi vsakdanjo muko skrbi.
Nobene lahkote.«

Si zdaj res le, če 
ostajaš prisesana na
krvaveče sadeže?

To temno mleko daješ pit mačkicam
ki stegujejo gobčke zunaj na vrtu.

Tedaj nekomu otrpnejo okončine
avra potemni,
gibi, ki jih svetlijo rastline
omahnejo vase
tiho žuborenje otroških src
se preusmeri v ritem časa
da vse bo in bo pravočasno
mačje vibriranje, ki čisti prostore, odneha.

In če se le odsesaš
− napori so neznanski in dolgotrajni −
si tista punčka misli
da bo to slednjič pomenilo odrast
odjedanje ran
mena polnega v votlino.
Se bo izgubila v luknjo?

BRANJE |  Varja Balžalorsky Antić |  Odkritost dneva
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Kdo je posekal drevo
in kdo se je skrival v deblu?
Kakšnega okusa bo ta votlost?

Se boš le zabliskala in
izsesala semena iz drevesne smole
ki plodijo murvasto morje?

Bistro: da se izpiše ožilje ran
modre biserovine.

Če neštetokrat skoz to plovbo gre tvoja posadka
zemljevida nikar ne lepi
na kože novih duš.
Ne rabijo žigosanj.
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Kostas Kariotakis

Pesmi

Morje

Vendar prsi, ki jih burka smrtonosna
strast, ne bodo zaznale spokoja.

Oblaki na svinčenem nebu ogromni
in srebrni se zdijo,
ko vanje butne sončna luč; ko vanje butne veter,
za gore zdrsijo.

Morje je zver. Marogasta barva mu daje
– tam daleč je plavo,
tu bližje svetlo zeleno, še bližje sivo –
nenavadno pojavo.  

Valove, zelene, sive in plave,
od daleč, z morske širjave,
nosi kralj severnik, da klofutajo skale, 
klofutajo peščene obale.

Barke, ribiške barčice vladar strah
v pristanu zadrži; 
moja misel pa nenehno po modrih planjavah
z zlato, sanjsko baklo drsi.

Kot galeb s črnimi krili leti moja duša, 
se z dušo vode ujema,
premetava jo veter, premetava jo val
in je igračka vremena.

BRANJE |  Kostas Kariotakis |  Pesmi
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Jaz pa trpim s tvojim trpljenjem, tonem na tvoje dno
in se bom v peni stopil,
kasneje, ko boš mirno, morje, se tvoje sončne radosti
ne bom razveselíl.

Elizejska

(Telesa so se tako zelo utrudila,
da so se upognila, na pol prelomila.)
Duše pa so odšle, same teptajo
zlagoma travo, ki je kot odprta knjiga.

(Telesa omahujejo na tla, se kopičijo
zverižena v grmado.) In zadaj za njo,
glej, držeč šope vrtnic gredo, 
duše s sanjami in s strastjo.

(V prah se v prahu povračajo telesa.)
Onstran obzorja pa, kot sonca v dalji,
zahajajo duše, preoblečene v nebo,
ali kot preprosti na ustnicah smehljaji.

***

Kaj naj ti rečem, jesen, ki veješ od mestnih luči
in vse do nebesnih oblakov odplavaš?
Himne, simbole, poetike, že davno shojene poti,
iz krošnje, hladno cvetje uma, suhe odmetavaš.

Velikan, ko kreneš na pot grenkobe,
ti mogočni privid, in tuhtanja
in hkrati zvezde s čelom, z robom svoje
suknje listje pometaš na tla,

si angel pogube, gospodar smrti,
senca, ki se s fantastičnimi koraki odganja,
ko veličastno udarjaš s perutmi,
proti obzorju izrisuješ vprašanja …
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Pogrešal sem, drhteča jesen, ta čas,
to drevje v gozdu, to soho opustelo.
Ko veje, kot sadovi, padajo na vlažni mah,
sem prišel, da bi me tvoja sveta moč prevzela. 

***

Ko ste spletali vence za svoje sive lase
in so vam v srcih
odzvanjale trobente, in ste prišli 
v to, zdaj večjo deželo –
so ljudje z jeznimi obrazi, nasršeni,
že vsi odšli.

Ko ste prejeli drug ukaz, drugo pot
in upognili ramena,
prisluhnili globoki tišini, murnom,
si v ustni kotiček
vtaknili klas, s tolikšno grenkobo –
se je že znočilo.

In ko ste zakrilili s svobodnimi rokami
tam zgoraj nad zvezdami,
in ko je v kristalnem pogledu, uprtem navzgor,
poblisnilo nebo,
in ko ste si nadeli sijajne vence –
ste bili že mrtvi.

***

Kot šopek vrtnic
je ta večer.
Nekakšen zlat, pretanjen
vonj lebdi na ulicah.
In v srcu
nenadna dobrota.
V rokah plašč,
na odvrnjenem obrazu luna.
Ozračje bi lahko opisal
kot prasketajoče od poljubov.
Misel, pesmi
so le odvečno breme.

BRANJE |  Kostas Kariotakis |  Pesmi
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Imam nekakšne polomljene peruti.
Ne vem, zakaj je sploh prišlo k nam
to poletje.
Za kakšno neverjetno srečo,
za kakšne ljubezni,
za kakšno sanjsko potovanje.

Ljubezni

Vse bodo prišle nekega dne, in bodo 
posedle okoli mene, v dno duše nesrečne.
Njihove oči, preplašeni vrabčki, 
se bodo spreletavale po sobi.
Blede roke bodo ugašale v mraku
in smrti zapisane ustnice bodo drhtele.

»Brat,« mi bodo rekle, »drevesa odhajajo
v viharju, me pa ne moremo več,
ne odločamo več o svojem potovanju.
Daj-dam s smrtjo.
Me, glej, ti pod noge polagamo,
kot izkupiček vseh teh let, solzo.

Kje so zdaj zlate jeseni,
kje božanska poletja v gozdovih?
Kje noči z neskončnim, zvezdnatim
nebom, pesmi nad morskimi valovi?
Ko so ostajale tam zadaj, daleč,
kam neki so se izgubile vasi in mesta?

Bogovi so nas izdali, in ljudje,
in smo nocoj vse prišle sem k tebi,
ker ni bilo več vredno upanja
naše trdo, negotovo potovanje.
Kot poljub, kot tisti, ki sva jih izmenjala,
daj-dam s smrtjo.«

97

Dialogi 10 2022_Layout 1  23. 11. 22  08:19  Page 97



Obmolknile bodo. Naslonjene name
bodo obstale molčeče, dehteče.
Vse bolj in bolj se bo mračilo
v tihi sobi in ne bom več videl
njihovih velikih, v presenečenju razprtih oči,
ki so mi življenje polnile s svetlobo …

***

Vrt sem, ki je nekoč po svojem cvetju dišal
in bil ves poln veselih zvokov čivkanja,
v njem je tih pogovor, poljubov šepet šušljal,
ponoči je ljubezen v njegovi senci stopala.

Vrt sem, ki dolga leta na istem kraju ždi
in čaka na kakšno vrnitev zaman,
namesto z rožami je le s trnjem pretkan,
njegovi slavci molčijo, od kač v njem vrvi.

***

Ostale so vse moje stvari,
kot bi bil mrtev že lep čas.
Prostor prekrile so spomina plasti 
in s prstom rišem križce v prah.

Spominjajo se vse moje stvari
trenutka, ki sva ga skupaj doživela,
v njem se pozabljena knjiga praši,
v njem ura na steni še vedno dela.

Srečen je tisti trenutek bil,
sončni zahod lep kakor slika.
Pred toliko leti sem že preminil
in z desko so okna zabita.

Niti sonce ne najde več noter poti.
Moja hiša pa prazna še kar odmeva
od tistega trenutka, ki kot zvon doni,
od jutra pa vse do večera. 

BRANJE |  Kostas Kariotakis |  Pesmi
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Ne vem, kje so zdaj spomina plasti,
ne vem, kdo križce vrezuje v prah,
tam so ostale vse moje stvari,
kot bi bil mrtev že lep čas.

***

Tako mladi smo prispeli sem, na ta samotni otok, 
na rob sveta, sem od sanj ter tja od zemlje!
Ko se je oddaljil naš zadnji prijatelj,
smo počasi prišli in vlekli s seboj večno rano.

S praznim pogledom zremo, s pobitim korakom
po isti poti gremo, vsak sam,
občutimo bolno telo, ki nam kot tuje teži,
od daleč, pridušen, prihaja naš glas.

Življenje mineva, klic sirene na obzorju,
toda zgolj smrt, vsakdanjo smrt in gnev
nam bo prineslo življenje, naj se še tako smeje 
sončni žarek in pihljajo sapice. Mi pa smo mladi,

strašno mladi, pa so nas pustili tu, neke noči, na skali,
ladja, ki se zdaj razblinja v srcu brezmejnosti,
razblinja se, mi pa se sprašujemo, kaj neki nam je, kaj mi je,
ko pa vsi ugašamo, odhajamo takole mladi, še skoraj otroci!

Priklicevanje

Mračna Noč, vem, bližaš se.  
Iztezaš kremplje po meni. V tvoji temí 
vidim, kje bledijo cvetovi in luči.
Z razprostrtimi krili zagrinjaš me.

Daj mi nekaj časa. Velika Noč!
Vse svoje moči bom napel.
Kot kremžo si bom na obraz nadel
tisto, ki jo v prsih čutijo drugi, radóst.
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In tedaj bo kakšna pretveza ostala
(krpa zastave iz boja izgubljenega),
da se samotna duša ne bo ustrašila
in da bo tisto misel pokopala. 

Ne strast, zgolj njeno idejo,
ali spokojnost, bi vsaj enkràt
rad uzrl. Nazaj me vzemi takrat
in me, o Noč stoletij, zavij v svojo odejo!

Koračnica
Žalna in vertikalna

Štukature na stropu s pogledom ošinem.
Meandri me povlečejo v svoj ples.
Moja sreča bo najbrž, zares, 
stvar višine.

Simbolov višjega obstoja krog, 
neokrušene, preobražene rože,
beli akant vsenaokrog obkroža 
Amaltejin rog.

(Umetnost brez sloga, spočeta banalno,
počasi me dosega tvojega nauka zven!)
Približal se ti bom, reliefni sen, 
vertikalno.

Do tedaj me bodo že zadušila obzorja.
Boj za kruh in sol v vseh klimah,
ljubezni na vseh širinah,
in dolgočasja.

O! Zdaj si samo še poveznem
tisti lepi venec štukatur.
In bom, na ozadju stropnih bordur,
nadvse všečen.

BRANJE |  Kostas Kariotakis |  Pesmi
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Praznik v Delfih

V Delfih sta pomerila moči duha dveh Grčij.
Ajshil je spet zbudil odmev skal Fajdriad.
Lornjoni, Kodak in snemalci so Prometejevi bolesti
dodali neki poseben in čudaški čar.

Isto ihtenje je to osupljivo množico zganilo.
In ko se je, ne da bi padel zastor, ta družbica razšla,
ni nič vznemirjalo več svete tamkajšnje tišine.
Le jastreb je zajadral skozi zrak …

Kitica

1

Dvajset let sem kvartal
s knjigami namesto kart,
dvajset let sem kvartal
in sem življenje zaigral.
Zdaj reven tu ležim,
da bi prisluhnil modrosti  
ki mi jo, preprosto,
stara platana šelesti.

2

Povsem brez spon bi rad
plul po metežih sveta.
Če mi je prijatelj kdo ostal,
naj odide, naj gre dalje.
In ko bo smrt zahtevala
bogastvo, ki sem ga nabral,
boš ti, moje bridko trpljenje,
moje edino premoženje.
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9

Zbogom! Zbogom! Z nebeškimi
očmi, plavolase, ste odšle, 
z vijolicami krog vratu,
nade v nove ljubezni.
Zbogom, ti pa, ki si se obrnila,
ko so se že porazgubile vse,
si me videla, da spet zavijam
na mračno pot bolezni. 

10

Bronasti cigan – tralalala! – 
tamle noro poskakuje,
vesel, ker ves ljubi dan
svoj bron obdeluje,
in ker ima ženico
za diko in ponos.
Bronasti cigan – tralalala! –
brcne sonce v nos.

BRANJE |  Kostas Kariotakis |  Pesmi
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Pesnik in prozaist Kostas Kariotakis, rojen leta 1896 v Tripolisu, je bil eden glavnih predstavni-
kov grškega pesniškega modernizma. Študiral je pravo in politične vede v Atenah, zaposlen pa je bil
kot javni uradnik na prefekturi v Solunu in v številnih drugih krajih. Leta 1919 je izdal prvo pesni-
ško zbirko Bolečina ljudi in stvari. Izdajal je tudi satirično revijo Meča, ki so jo kmalu prepovedali.
Leta 1921 je izdal zbirko Nepenti, leta 1927 pa zadnjo zbirko Elegije in satire. Umrl je leta 1928 v
Prevezi. Vplival je na znana pesnika Seferisa in Ritsosa, njegova melanholična poezija in samomo-
rilska smrt pa sta navdihnili lirično pesniško modo, imenovano kariotakizem.  Njegove pesmi so
prevedene v več kot trideset jezikov.

Prevedla in opombo o avtorju napisala Lara Unuk
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Februarja 1970 je bila na odru moskov-
skega Teatra na Taganki prikazana drama
Берегите ваши лица/Pazite na svoje obraze
po besedilu sovjetskega pesniškega »anti-
tradicionalista« in »šestdesetnika« An-
dreja Voznesenkega (1933–2010), ki je ve-
ljal za radikalnega pesniškega disidenta in
je bil v šestdesetih letih skupaj z Jevgeni-
jem Jevtušenkom in Bello Ahmadulino de-
ležen ostrih kritik in napadov, tudi oblast-
nikov, na primer predsednika Hruščova.
Drama odpira večna vprašanja o poslan-
stvu človeka, o njegovi samoidentifikaciji,
pravici biti sam in ustvarjalen, režiser Ju-
rij Ljubimov pa je gledališko izvedbo za-
stavil svobodno in odprto, da je po priče-
vanjih mejila na javno vajo in je sprožala
spontane in nepredvidljive odzive tako

gledališkega zbora kot prisotnega občin-
stva. Med drugim je vključevala živo iz-
vedbo skladbe Охотa на волков/Lov na
volkove, ki jo je odpel s kitaro na odru njen
avtor, bodoči bard Vladimir Visocki in ob-
norel dvorano, da se je aplavz pretvoril v
topotanje in kričanje »Še!«. Odmevnost
predstave in vrstica Visockega »kri na
snegu – in madeži rdečih zastav« sta bili
prehudi za sovjetske cenzorje, ki so po še

dveh uprizoritvah
prepovedali izvedbo
predstave zaradi
»ideološke škodljivo-
sti«, sam tekst drame
pa je bil cenzorsko za-
klenjen in je obveljal
za izgubljenega na-

slednjih petdeset let.
Piše se leto 2022. Konec meseca maja

je bila v moskovskem Centru Gogolj pre-
mierno uprizorjena predstava Pazite na
svoje obraze, katere originalni tekst je bil
izkopan iz arhivov in na novo odkrit. Igral-
ski ekipi mlajše generacije se je pridružil
starosta-veteran Veniamin Smekhov, član
izvornega gledališkega zbora iz leta 1970.
Režiser predstave Savva Saveljev je v li-
breto »drame svobode«, kot jo sam podna-
slavlja, vnesel dnevniške spomine perfor-
merja in enega zanimivejših ruskih
umetnikov iz časa perestrojke Vladislava
Mamiševa – Monroja (1969−2013), ki je na
fotografijah za razstavo Жизнь

замечательных Монро/Življenje čudovitih
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Igor Bašin

Manifest humanizma
—

Shortparis
Зов oзера (OST «Берегите ваши лица») 

Gentlepunks Inc, 2022
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Monro, prvič postavljeno leta 1995, upri-
zoril dvanajst znanih zgodovinskih in lite-
rarnih osebnosti (Marilyn Monroe, Petra
I., Ekatarino Veliko, Napoleona, Ivano Or-
leansko, Lenina, Hitlerja in Jezusa Kri-
stusa, Budo, Hamleta, Drakulo, Sherlocka
Holmesa). Pri poziranju je ohranil svoj
obraz, svoj jaz, da je obveljal za svobod-
nega človeka s tisočerimi obrazi – torej,
več kot primeren lik za nadgradnjo in os-
vežitev izvornega teksta Voznesenskega. V
novodobno dramo, zgrajeno na dialogu
preteklega, sedanjega in bodočega, je bila
vključena še peterburška glasbena za-
sedba Shortparis, ki je v živo izvajala
glasbo, napisano na poezijo Voznesen-
skega. Z njo je bil podpihnjen lajtmotiv
drame o vrednosti človeškega življenja in
kako družba sprejema njegovo individual-
nost. Po ponovitvah predstave v drugi po-
lovici junija je moskovski oddelek za kul-
turo zamenjal vodstvo Centra Gogolj,
temu je konec junija sledilo njegovo zapr-
tje in tako deli usodo mnogih prisilno za-
prtih ruskih kulturnih institucij v zadnjih
mesecih, odkar divja vojna v Ukrajini in se
na polno krepi vojaško-državna represija
po Rusiji. Tik pred menjavo gledališkega
vodstva in zaprtjem Centra Gogolj je pri
ameriški založbi Gentlepunks izšel sound-
track te predstave, tj. nov mini album
Shortparis З о в oзeр а (OST « Б е р е г и т е в а ш 

и л и ц а » )/Klic jezera, ki kot dokument po-
veže usodi predstave na Taganki leta 1970
in v včerajšnjem Gogolj-centru. In še več.

Izbor Shortparis za glasbo v predstavi
ni bil slučajen. Ne le, da je Saveljev sledi-
lec in prijatelj te zasedbe ter da je z njo že
sodeloval v projektu Rdeči kvadrat, s kate-
rim so obeležili 55. obletnico Teatra na Ta-
ganki, pravzaprav si boljšega glasbenega
akterja za to predstavo ni mogel izmisliti.

Shortparis se v svojem ustvarjalnem raz-
ponu naslanja na bogato družbeno-politi-
čno in kulturno-umetniško zgodovino Ru-
sije in tvorno nadaljuje zapuščino ruskih
in sovjetskih avantgardistov. Z zadnjima
albumoma Так закалялась сталь/Tako se
je kalilo jeklo (2019) in Яблонный cад/Ja-
bolčni sadovnjak (2021) se je ta peterbur-
ški kvintet dobesedno »naredil« in se iz-
oblikoval v trdno celostno umetnino. V
dovršeni glasbi se metafizično prepletajo
postpunkovska mračnost, avantgardizem,
art-punk, napeta plesna elektronika, šan-
son, elementi klasične in eksperimentalne
glasbe z rusko in sovjetsko motiviko ter
sakralnimi rituali. Odločna, skoraj vojaška
drža, dodelana koreografija, ki kot ruski
orel gleda tako na zahod kot na vzhod,
krepka poezija, polna metafor, strumni
koncerti, ki prestopajo na področje perfor-
mansa, in filmsko domišljeni videospoti,
ki so pika na i tej celostni umetnini, do
obisti razgalijo in odkrivajo Rusijo tukaj in
zdaj, tisto pred in tisto po napadu na Ukra-
jino. S peterburško ubranostjo in sibirsko
surovostjo ter z na pol vizionarskim zano-
som odkrivajo tabuje Rusije in dregnejo
vanje. Zadnji odličen primer sta junija ob-
javljena spota Гетто в озере «Зов озера»
pt. I / Geto v jezeru in О, как хотела мама

«Зов озера» pt. II / O, kako si je mama že-
lela, ki pretreseta, da obnemimo v žalosti.
Objavljena sta bila še pred razglasitvijo
mobilizacije v Rusiji in že poleti sta zve-
nela kot »rekvijem naših otrok«, kot pravi
ruski komentar pod enim izmed njiju na
youtubu. 

Na črno-beli naslovnici plošče je pri-
kazan moški s tetovažami cerkvenih kupol
na hrbtu, ki stoji v jezeru s sklonjeno glavo
in obkrožen s poginulimi ribami. Riba je
simbol vode, simbol izvora vsega življenja

KULTURNA DIAGNOZA |  GLASBA
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na Zemlji, a bolj kot ekološki naboj je foto-
grafija z mrtvimi simboli ujela depresivno
atmosfero današnje Rusije. Motiv naslov-
nice povzema zgodbo nastanka pesmi Зов

озера/Klic jezera, ki jo je Voznesenski na-
pisal po obisku umetnega jezera v Ivano-
Frankovski regiji, danes v Ukrajini. Na-
stalo je iz rova, v katerega so nacisti leta
1942 pometali trupla pobitih Židov in an-
tifašistov, nato pa ga zalili z vodo, da bi
skrili sledi zločina, iz česar je nastalo je-
zero, kjer riba dobro prime. V originalu pe-
sem odpre naštevanje priimkov in letnic
rojstva padlih židovskih fantov, ki so jim
Shortparis med skladbo Гетто в озере /
Geto v jezeru dodali še priimke in letnice
rojstva v Ukrajini padlih mladih ruskih
fantov, kar le še podvoji njeno tragičnost. S
petimi avtonomnimi skladbami na plošči,
ki jo slavnostno odpre Чу, начинается/Po-
slušaj, začenja se, so reaktualizirali in pos-
vojili »arhitekta poezije« Voznesenskega,
njegov kozmopolitizem in antifašizem, in
jim dodali še prodorno predelavo Lova na
volkove. V skupinskem šusu, ki ga tempira
frontman Nikolaj Komjagin z udarci s
pestjo po klavirju, bobni Охотa на волков

še bolj jezno in zlovešče od Visockega. Za
razliko od Francoza armenskih korenin
Frédérica Nevchehirliana, ki je z bendom
uglasbil in oživel poezijo Jacquesa Pré-
verta na plošči Le soleil brille pour tout le
monde?, so Shortparis prepesnili Vozne-
senskega in ga s prilagoditvijo lastnemu
glasbenemu izrazu retekstualizirali in mu
vlili duh in nemir novega veka. Skladba О,

как хотела мама / O, kako si je mama že-
lela tako prepleta dve pesmi Снег в

октябре/Sneg oktobra iz 1967 in Плач по

двум нерожденным поэмам/Jok po dveh
nerojenih poemah iz 1965. V čvrsti glas-
beno-pesniški izraznosti Shortparis je

ohranjen duh Voznesenskega, pisan jim je
na kožo. Pravzaprav so naoljili njegovo
»zanimanje za konstrukcijo in konstruk-
cijo načela pesniške besede oziroma že ob-
sedenost z iskanjem novih metafor, ritmov
in zvočnih izraznih možnosti verza«, če si
sposodimo besede profesorja Aleksandra
Skaze o Voznesenskem v Antologiji ruske
poezije 20. stoletja (Cankarjeva
založba/Hudožestvenaja literatura, 1990).
Frontman Nikolaj Komjagin je že v pred-
hodnih delih izkazal izbrušeno in jedko
pesniško besedo, delo na Voznesenskem
pa je njegovi interpretacij odprlo nova
vrata. Doslej prepoznaven falset je nado-
mestila bolj ( je)klena, čvrsta in čista dik-
cija. Ploščo З о в oзeр а / Klic jezera odlikuje
komornost, ki zna slovenskemu poslu-
šalcu zbuditi skomine po Silence, ned-
vomno pa je to doslej najbolj resno zaokro-
žena plošča Shortparis. Z njo so ostali
zvesti samim sebi in za povrh še zrasli. Od
začetka do konca je ta glasbeni monolit
prežet s hipnotično napetostjo nemira, ki
je preplavil Rusijo od začetka »specopera-
cije« v Ukrajini. Krepko in realno, že prav
preroško, ponazarja preplah po razglasitvi
mobilizacije, ki ji v Rusiji nekateri pravijo
mogilizacija. Vendar to ni klic mrtvega je-
zera, ampak krik humanizma in svetov -
ljanstva, klic miru. 
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Istega leta, ko je Kri-
štof Kolumb zajadral
na obale tako imeno-
vanega novega sveta
in za vedno spremenil
tok zgodovine, ki
skozi stoletja širjenja
plenilskih kolonialističnih in imperialisti-
čnih apetitov odmeva tudi danes, je na
robu polja pod vasico Jagršče v cerkljan-
skih hribih zrasla romarska cerkvica sv.
Uršule, Hieronima in Osvalda. Danes je od
nje ostala zgolj škrbina – vhodni portal,
obkrožen z bukvami, brezo in hrastom.
Kamnita ruševina, ki kot nekakšen oltar
zeva skozi zelenje, krasi naslovnico no-
vega albuma severnoprimorskega »eko
folk« sestava Bakalina Velika. V zavetju
njenega več kot petsto let starega zidu so
posneli pesem Tišina in tako na najspo-
štljivejši način izvedli začasno in hkrati
najbolj ekološko kolonizacijo prostora, v
kateri Jani Kutin – spiritus agens benda,
besedilopisec in prvo grlo Bakaline Velike,

šepetaje popeva skupaj s črički na trav-
niku pred cerkvico.

Podobno kot album Španabije (2016),
ki je duo Bakalina Janija Kutina in harmo-
nikarke Renate Lapanje s pomočjo števil-
nih sodelujočih glasbenikov in glasbenic
preko Prvega krajca (2021) transformiral
v Bakalino Veliko, je bilo tudi Zviezdna
srebruo posneto na različnih lokacijah –
ob vodah, v jamah, gozdovih, na travnikih
in vrhovih gora severne Primorske. In če
se je Kutin v svoji prejšnji zasedbi loteval
bolj preprosto uzvočenih in stereotipnih
pripovedi »na prvo žogo« (kmečka prete-
klost in sedanjost, politična satira, mo-
ralni poduk), je z razširitvijo sestava pri-
dobil slojevito eklektičnost zvoka; po dob -
no, kot ga je prejšnje desetletje soustvarjal
kot član eksperimentalne ekipe po imenu
Salamandra Salamandra. »Salamandrska
druščina« iz tedanjih časov danes sestav -
lja več kot polovico Bakaline Velike. To so
poleg Janija še Matej Magajne (kitare,
har monij, bas kitara), Dejan Lapanja (ki-
tara, tampura brač, avdio snemalec in ton-
ski mojster) ter brat Samo Kutin (hurdy
gurdy, tampura brač, lutnja, vokal), kate-
rim sta se pridružila še tolkalist Marjan
Stanić in Andrea Pandolfo na trobilih (tro-
benta, krilni rog, francoski rog). Dolgolet -
na sodelavka Renata Lapanja se je po Prvem
krajcu poslovila, prav tako pa tudi Bog-
dana Herman, ki je gostovala na omenjeni
plošči ter na promocijskih koncertih. 

Nove zvočne krajine so očitno izzvale
tudi bolj poglobljene, eksistencialistično-
ekološke teme, v katerih najdemo razmi-
šljanja o ljubezni, minevanju, povezanosti
narave in človeka, ki je nehierarhična (člo-
vek kot del narave, ne nad njo) in hkrati
nujna za naše skupno preživetje. Takšnim
tematikam je Jani sledil že na prejšnjem
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Čadrški glasbeni 
ekoton

—
Bakalina Velika

Zviezdna srebruo

Samozaložba ǀ 2022

Dialogi 10 2022_Layout 1  23. 11. 22  08:19  Page 108



d
10/2022

albumu, Zviezdno srebruo pa prinaša še
globlje uvide v čustvovanjsko nrav naravo-
verca, v motrenje ranjenega sedanjika,
daljne preteklosti in slutnjo prihodnosti,
ki izrisuje temačne konture, če se člove-
štvo ne bo otreslo iluzij samozadostnosti,
nepovezanosti, nadvlade nad naravo, ži-
vimi bitji in sočlovekom. 

Lirično izpovednost besedil krepijo
raznovrstni glasbeni aranžmaji, ki se v
obilici tako »klasičnih« kot tudi eksoti-
čnih inštrumentov ter doma narejenih
zvočilnih izumov (za kar je zaslužen pred-
vsem instrumentalist, vokalist in glasbi-
larski mojster Samo Kutin), organsko zli-
jejo v celostno izkušnjo, ki je večja od
uglasbenih zgodb, zapetih v čadrškem dia-
lektu, kar sicer daje pesmim še posebno,
malone metaforično moč. Tudi, če ne ra-
zumemo vsega, zlahka začutimo. Razu-
memo. Vemo. Imamo notranji zapis.

Ker so bili komadi posneti na logisti-
čno zahtevnih (tudi divjih, neobljudenih)
lokacijah v okolju, kjer se Jani počuti še
posebej ljubo in domače, na posnetkih za-
znamo tisto čudovito brnenje živosti, ki ga
gluhe studijske stene ne morejo nuditi –
cvrkutanje ptic, godbo čričkov, kapljanje
vode iz kapnikov Hvalove jame, žuborenje
Dragonje, britje vetra na vrhu planine Kal
... Občutek, da smo del narave, del stvar-
stva, če hočete, je na ta način dobeseden in
otipljiv, tudi za poslušalce. Bakalina Velika
z vsako lokacijo in vsakim komadom pose-
bej ustvarja svojevrstni glasbeni ekoton –
tranzicijsko območje, mejo med dvema
ekosistemoma, kjer se srečata in stketa.
Prav tam globoko skupnostno zaresoni-
rajo glasovi glasbil, človeškega glasu ter
glasov narave.

V Nowa viera ekoton morda najbolj
ščemeče prodre v naše pore. Ob odmevu

kapljanja vode v jami se pojavi glas pevca –
ogolen, robat in brezkompromisen: Dokler
bom žiw, se buom uču živjet. Ko se mu pri-
druži električna kitara z »delay« efektom,
oddaljeni »jamski« glasovi preostalih čla-
nov benda ter kakofonija glasbil, se zdi, kot
da smo priča transcendenčni izkušnji, po-
ganskemu koralu. Vanj se steka Soča, ki bo
obstajala tudi, ko nas ne bo več. Pesem, ki
nas, ljudi antropocena, uči o ponižnosti bi-
vanja in minevanja. 

»Bakalinci« z vsako kompozicijo po-
sebej osmišljajo zvočno topografijo pro-
storov narave in našega mesta v njej.
Ustvarjajo ali presvetlijo temačne raz-
poke, v katere padamo in iz katerih se
vedno znova želimo vrniti v življenje – če
ne v to, pa v kakšno drugo.

Jani Kutin se v vse težke ali čudovite,
globalne ali lokalne, individualne ali kole-
ktivne nianse bivanjskosti postavlja scela
in tako vsakič znova zastavlja sebe, svojo
identiteto in moralno-etično držo. Zdi se,
da ga zanima ne le, kako artikulirati, am-
pak s čim poseliti ljubezen in bolečino. In
morda včasih, tako med vrsticami, pove
celo več, kot se je sam nadejal.

Ki bi dau je ena takšnih ganljivih, da
ne napišem pretresljivih pesmi, v kateri
opeva skrivnostno, daritveno odnosnost
med naravo in njim, človekom, moškim. Ki
bi dau, da bi u tebe lahka stapu brez strahu,
u popolna tema kuoder ni mahu, ki bi tebe
jama dau. ... Ki bi dau, de bi lahka zmerom
dihau kuos neba, ki ha vaša listje buoža in
pazna, ki bi vam dreviesa dau.. Čeprav žen-
ska nastopi šele v zaključni kitici, je v
obliki oblakov, jame, dreves, gore, sim-
bolno prisotna ves čas. Narava je ženska in
ženska je narava. Zato si Ki bi dau tolma-
čim kot hrepenenje po stiku z žensko ozi-
roma po združitvi dveh polov (tudi znotraj
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sebe), ki je celostno, vseobsegajoče, v po-
polnosti začuteno in razumljeno. Tako
iskreno, občuteno in visceralno lahko lju-
bezen izpovedo le najboljši pesniki med
možmi. Ali najboljši možje med pesniki.

Nabor novih pesmi je tokrat bolj kon-
templativen ter glasbeno še bolj temačen,
kompleksnejši in pretanjeno grajen. V ek-
sotično zvočnost ušesa še posebej vabita
brač tampur in predelan hurdy gurdy, na
katerega Samo večkrat »prikljuka« razne
žičnate in resonatorske elemente, da dobi
bolj zamolkel, dronovski zven. Morda ra-
vno zato kakšna kompozicija na trenutke
zadiši po skandinavski folk melodiki. Prav
tako Zviezdna srebruo prinaša več več-
glasnega petja, ki predstavlja dobrodošlo
popestritev glavnemu vokalu. 

Večglasje še posebej razkošno zadoni
v sklepni skladbi Drabn ptič, ki so jo Baka-
lina Velika posneli skupaj s šestdesetčlan-
skim orkestrom Etno Histeria World Orc-
hestra poleti 2021, pod staro tepko na
travniku za kmetijo Pri Križarju v Čadrgu,
kjer sta Jani in Samo Kutin odraščala, in
kjer Jani še vedno kmetuje.

Ko kakšen droben ptič sede na nje-
govo stoletno tepko, vzame v roke svinčnik
in papir ali pa telefon, zapiše besede, za-
brunda melodijo. Iz takšnih krokijev ter v
kreativnem sodelovanju z vsemi člani sku-
pine postopoma nastajajo umetnije, v ka-
terih je dovolj prostora za vsa bitja. Čadr-
ški glasbeni ekoton, v katerem se
znajdemo vsi, sploh, kadar ga poseljujemo
z zbranim poslušanjem.

KULTURNA DIAGNOZA |  GLASBA
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Režiser Sergej Loznica je v zadnjih letih
postal nekakšna biološka alegorija travma-
tizirane ukrajinske države. V času promo-
viranja svojih mednarodno prepoznavnih
filmov V megli (2012), Dogodek (2015) in
Austerlitz (2016) je po evropskih filmskih
festivalih še hodil kot nadobuden, prodo-
ren intelektualec z iskrivim pogledom v
očeh in je brez težav razlagal ozadje svojih
filmov ter vse bolj napeto situacijo v svoji
državi. Prav zato je bila na letošnjih festi-
valih toliko bolj v oči bijoča njegova tre-
nutna pojava, ki razkriva povsem drugega
človeka. 58-letni avtor ima danes zaraščen
obraz, opazno je pridobil težo, obenem pa
pogovor z njim razkrije velik notranji ne-
mir, ki se kaže z rahlim tresenjem in ner-
vozo, kot da bi v sebi tudi sam nosil globoke
rane države, iz katere prihaja.

Loznica se je v zadnjem desetletju na
mednarodni sceni uveljavil kot režiser, ki

ga v prvi vrsti zanimajo dokumentarci, in
sicer v dveh oblikah. Najprej so tu aktualni
opazovalni dokumentarci kot Maidan
(2014) in Austerlitz (2016), na drugi strani
pa se je še toliko pogosteje loteval restav -
racije arhivskih posnetkov pomembnih
političnih dogodkov, kot denimo v filmih
Državniški pogreb (2019), Babji Jar. Kon-
tekst (2022) in Kijevski proces (2022). Po-
vsem ločen, tretji steber pa vendarle tvori
peščica – natančneje, štirih – igranih fil-
mov, nastalih med letoma 2010 in 2018.
Od teh filmov je samo eden nastal v ob-
dobju ruske okupacije predelov južne in
vzhodne Ukrajine, in sicer njegov zadnji.
Celovečerec Donbas (2018) je ob premieri
osvojil nagrado za najboljšo režijo v drugi
najpomembnejši tekmovalni sekciji Po-
sebni pogled (Un certain regard) na film-
skem festivalu v Cannesu. Res, film je bil
ob izidu deležen skromno promovirane di-
stribucije v art kinih po Evropi, konec
koncev – sicer prav tako neopazno – tudi
pri nas. A v času, ko se je rusko zasedanje
ukrajinskih teritorijev prelevilo v vsesplo-
šno vojno, je absolutno potrebno podčrtati
dejstvo, da se je od prvega izida in distri-
bucije pomembnost tega filma močno po-
večala. Gre namreč za delo, ki nam iz per-
spektive tamkajšnjega režiserja oriše
vzdušje na okupiranih ozemljih, razmerja
moči ter odnose med različnimi družbe-
nimi skupinami in tako daje sila redek
večplastno posredovan vpogled v sicer
zelo ideologizirano tematiko. 

O tej želji po multifokalnem pogledu
pravzaprav priča že sama narativna forma
filma. Donbas namreč ne privzema oblike
enotne narativne linije, ki teče od ene
točke k drugi, pa čeprav se film de facto
konča na isti lokaciji in z istimi liki, s kate-
rimi se tudi začne. Film je sestavljen iz 13
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Matic Majcen

Dobrobiti in pasti 
izvzetosti

—
Donbas

2018 ǀ Ukrajina, Nizozemska, Nemčija, Ro-
munija, Francija ǀ 110 min. 

Režija in scenarij Sergej Loznica  ǀ direktor
fotografije Oleg Mutu ǀ

montaža Danielius Kokanauskis
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bolj ali manj ločenih epizod, ki so se, po re-
žiserjevih besedah dejansko zgodile na
okupiranih teritorijih v Ukrajini v letih
2014 in 2015. Kot je povedal Loznica, gre
za „fikcijo, temelječo na resničnih dogod-
kih“. Na področju, kjer še vedno poskuša
živeti civilno prebivalstvo, se v filmu odvi-
jajo boji med različnimi oboroženimi sku-
pinami: naj gre za uradno ukrajinsko voj-
sko na eni in separatistično rusko vojsko
na drugi strani ter vsem, kar se nahaja v
paramilitarni sivi coni med njima.

Loznica nam oriše družbo na robu ko-
lapsa in ravno zato, ker dejansko še ne gre
za stanje totalne vojne, kakršna na tem po-
dročju divja danes, je slika toliko bolj mo-
reča. V filmu Donbas se trda realnost in
absurdna fikcija mešata druga z drugo, pri
čemer ni jasno, kaj je eno, kaj drugo, v ve-
liki meri zato, ker je v tej družbi že odsoten
moralni temelj, na katerega bi se bilo mo-
goče opreti. Film se začne (in konča) s pri-
zorom priprav kopice igralcev na snema-
nje propagandnega prispevka o aktualnih
incidentih na lokalnih ulicah. A medtem
ko jim v prikolici nanašajo ličila, se zunaj
odvija nasilje. Slišijo se streli, vidne so po-
sledice eksplozij. Igralci igrajo in interpre-
tirajo vojno, a ta vojna je prava. Kasneje v
filmu nato gledamo bizarna srečanja, ka-
kršno je tisto nemškega novinarja, ki mora
poslušati zmerljivke in zgodovinske lek-
cije mejne patrulje, pa raznovrstna poni-
žanja, mučenja, izraze sovraštva, zavaja-
nja, laži, pa še bolj bizarno poroko, kjer je
obvezen del slavja tudi deljenje videa z na-
silnim nadlegovanjem možakarja na-
sprotne nacionalnosti. Film oriše družbo,
kjer so se norme in vrednote sesule v prah
in kjer že vlada zakon podzemlja, orožja in
političnih ideologij.

Glavno spoznanje ob gledanju filma

je, da ko nas Loznica vodi po teh družbe-
nih razvalinah, pravzaprav ne kaže tako
zelo očitne želje, da bi se v svojih repre-
zentacijah obeh strani odločno postavil na
eno ali drugo stran, niti ne poseže po
kakršnikoli hollywoodsko navdahnjeni
univerzalni obsodbi nasilja. Film Donbas
podaja podobo brezupa, brezizhodnosti
ter poskuša ustvariti otipljiv vtis, kako v
pasti med dvema vojskama živijo običajni
ljudje in kakšne možnosti jim sploh pre-
ostanejo. Ravno zaradi tega slikanja ne-
dolžnih – otrok, starejših, nevpletenih
odraslih – je podoba tudi za gledalce izra-
zito skeleča, saj civilom ne preostane dru-
gega, kot da se držijo zase kljub svojemu
trpljenju ali pa se vključijo v kakšno izmed
neštetih sprevrženih praks, ki jim preosta-
nejo v tej absurdni družbeni konstelaciji.
Loznicevo poreklo dokumentarista se vse-
kakor pozna pri gradnji naracije v Don-
basu. Njegova težnja biti v čim večji meri
izvzet iz argumentacije in postavljanja na
eno ali drugo stran je več kot očitna. Pa je
to filmu dejansko v korist? Tukaj se vred-
notenje filma precej zakomplicira.

Na eni strani je Donbas film, ki v svoji
pripovedno-estetski identiteti izrazito po-
sega v področje realističnega, absurdisti-
čnega pripovedovanja vzhodnoevrop-
skega, vsekakor tudi bivšega sovjetskega
kulturnega prostora ter je povsem v na-
sprotju z zahodnimi težnjami po argumen-
tativni sintezi, preprosti razumljivosti,
apelu na čustva, kaj šele po poseganju po
zvezdniških imenih. Prav s tem svojim ko-
ketiranjem s pomembnim razvojem politi-
čnih dogodkov je Donbas film, ki je
skrajno povezan z resničnostjo in služi kot
neko interpretativno orodje z izjemno vi-
soko stopnjo zavedanja, da bi največjo
škodo tej strategiji pravzaprav predstavljal
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kakršenkoli zdrs v didaktičnost. Iz Ukra-
jine smo namreč tudi v času vojne dobili
več filmov, ki so prikazovali dogajanje na
kriznih žariščih in so jih tudi predvajali na
največjih festivalih. A ti filmi so bili s po-
skusom ugajanja zahodnemu občinstvu
marsikdaj tisto, kar Donbas ni. V tem smi-
slu se kaže dobrobit filma Sergeja Loznice.
Gre za prekaljeno delo, ki je morda res te-
žje gledljivo, pa vendarle skozi orise zelo
konkretnih mikro situacij uspe o konfliktu
povedati bistveno več kot podobe, nad ka-
terimi venomer visi sum pretiranega ideo-
logiziranja in preveč posplošenega narati-
viziranja. Kljub polfiktivni zasnovi je to
film, ki ga ni mogoče zreducirati na estet-
ske vrednote, temveč film, ki vztraja pri
svoji razlagalni funkciji dajanja uvida v
resnične dogodke v nekem konkretnem
delčku Evrope. Donbas je film, ki še pose-
bej zaradi letošnjega razvoja političnih do-
godkov izstopa v vse bolj razgibanem
opusu ukrajinskega režiserja in ki bo prav

zaradi ruske invazije na dolgi rok predstav -
ljal zgovoren dokument o temačni konste-
laciji moči na konkretnem področju, ki mu
je kmalu po nastanku filma dejansko gro-
zilo popolno uničenje.

Po drugi strani pa je vsekakor potre-
bno omeniti nekatere okoliščine tega igra-
nega projekta, ki marsikaj razlagajo že
same po sebi. Namreč, ko je letos izbruh-
nila vojna v Ukrajini, je bil ob vsesplošnih
prepovedih, ki so jih raznovrstne institu-
cije in festivali uvedli za ruske filmarje,
Loznica eden redkih, ki je stopil v bran
ustvarjalcem z ruskim potni listom in je v
svojem apelu zapisal, da "čemur smo
priča, je morda res noro, ampak vas rotim,
da ne podležete tej norosti. Ljudi ne bi
smeli soditi po njihovih potnih listih, tem-
več po njihovih dejanjih." Loznici je dobr-
šen del ukrajinske filmske srenje to držo
zelo zameril, najbolj presenetljivo pa je
bilo, da se je glede tega oglasil tudi Denis
Ivanov, eden izmed producentov filma
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Donbas. Ivanov je Loznici očital, da se sam
ne nahaja v primerljivi situaciji kot večina
Ukrajincev, saj da sam že dolgo sploh ne
živi v Ukrajini, temveč v svojem "čudovi-
tem stanovanju v Berlinu", kot se je izrazil
producent. "Morda ima res ukrajinski po-
tni list, a mislim, da nima pravice govoriti
v imenu Ukrajincev," je rekel Ivanov. S
tega vidika je to navidezno neobsojanje
zgolj ene strani v filmu Donbas torej rezul-
tat režiserjevega distančnega, že skorajda
eskapističnega položaja naproti resni-
čnemu dogajanju. Še več, rekli bi lahko
celo, da Loznica s tem "izravnavanjem te-
rorja" uporabi sila podobno strategijo na-
sproti resnični vojni situaciji, kot jo je de-
nimo Emir Kusturica v Podzemlju
(Underground, 1995) – da je, namesto da
bi se jasno opredelil do vprašanja, kdo je
agresor in kdo žrtev, vojno opisal kot nera-
zložljiv vrelec norosti, kjer ni več mogoče
razločiti, kaj je zares moralno dobro in kaj
ne. Prav režiserjev status izseljenca torej
zelo dobro razlaga takšen nevtralen – da
ne rečemo otopel – odnos do konflikta, ki
ga za razliko od njega mnogi Ukrajinci ču-
tijo na svoji koži. 

Katere interpretacije filma se tu opri-
jeti, je stvar gledalčevih osebnih prepri-
čanj ne samo o aktualni temi, temveč tudi
o sami funkciji umetnosti pri takšnih pre-
lomnih dogodkih, kakršna je vojna v Ukra-
jini. Z razvojem dogodkov je celovečerec
Donbas vsekakor več kot očitno pridobil
tudi spornost in je postal eden eksempla-
ričnih filmov, na podlagi katerega se je
mogoče pogovarjati o interpretativni več-
plastnosti filma kot umetnosti. Razprava o
tem filmu odpira ključna vprašanja film-
ske etike, to pa so vprašanja, ki na mizo
prinašajo mnogo burnih argumentov, a le
malo možnosti za konkretne odgovore.

Druga polovica lanskega in prva polovica
letošnjega leta sta ukrajinske celovečerne
igrane filme postavili v povsem nov fokus,
v kakršnem niso bili še nikoli doslej. Na
lanski izvedbi festivala v Benetkah sta bila
opažena dva ukrajinska filma, Odsev Va-
lentina Vasjanoviča in dolgo pričakovani
Nosorog dolgoletnega političnega zapor-
nika v Putinovi Rusiji Olega Sentsova.
Vasjanovičev film je neposredno obravna-
val konflikt v Donbasu in njegove posle-
dice za ukrajinsko družbo z vidika mobili-
ziranega in travmatiziranega zdravnika iz
mesta Dnipro. Čeprav film Sentsova ni
imel vojne konotacije, ker se je ukvarjal z
vzponom in padcem ukrajinskega gang-
sterja v devedesetih letih prejšnjega stole-
tja, pa je režiserjevo ime vsekakor nosilo
politično konotacijo.

Letošnje leto nam je po drugi strani v
temo kinodvoran prineslo tri odmevne
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Marko Stojiljković

"Backwods noir" 
v Bukovini

—
Pamfir

2022 ǀ Ukrajina, Francija, Poljska, Čile, 
Luksemburg  ǀ 100 min. 

Režija in scenarij Dmytro Sukholytkyy-
Sobchuk  ǀ direktor fotografije Nikita 

Kuzmenko
Igrajo: Oleksandr Yatsentyuk, 

Solomiya Kyrylova, Stanislav Potiak
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ukrajinske naslove. Prvi med njimi, Klon-
dike Maryne Er Gorbach, je svetovno pre-
miero doživel na festivalu Sundance, ev-
ropsko pa na Berlinalu na predvečer ruske
invazije, ki je lokalni konflikt dvignila na
raven vojnega spopada v središču svetov -
ne pozornosti. Film je tematiziral začetek
konflikta v Donbasu z vidika ženske v
 visoki nosečnosti, katere usodo so krojili
njen mož, naivni zmernež, nagnjen h kom-
promisom, njen brat, goreč ukrajinski na-
cionalist, lokalni pristaši proruskih sepa-
ratistov in sami okupatorji, ki so iz Rusije
prispeli v uniformah brez oznak. V Can-
nesu sta bila premierno prikazana dva
ukrajinska filma. Vizija metulja v režiji
Maksyma Nakonyechnyija tematizira dol-
goletni spopad v Donbasu in travme, ki je
ta pustil na udeležencih, s tem da je tokrat
v središču dogajanja ujeta pilotka drona.
Drugi film, ki so ga v Cannesu prikazali v
programu Štirinajst dni režiserjev, je bil
celovečerni prvenec Pamfir Dmytra Suk-
holytkyy−Sobchuka, avtorja več odmevnih
in nagrajenih dokumentarcev in kratkih

filmov. Od vsega naštetega ima Pamfir še
najmanj vojne in geopolitične konotacije,
predvsem pa deluje v specifičnem žanr-
skem okolju prepleta "backwood noirja",
gangsterskega filma, socialne in družinske
drame v specifičnem geografskem okolju
Bukovine na obeh straneh ukrajinsko-ro-
munske meje.

Leonid z vzdevkom Pamfir (igra ga
Oleksandr Yatsentyuk v svoji prvi vlogi
pred kamero) se vrne domov v svojo vas v
Bukovini po nedoločeni, verjetno daljši
odsotnosti zaradi dela na Poljskem. Je fi-
zično močan in, rekli bi, dober človek, ki
srčno ljubi svojo družino, ženo Oleno (So-
lomiya Kyrylova) in sina Nazarja (Stani-
slav Potiak), sam pa priznava, da inteli-
genca ni njegova močnejša stran. Ima tudi
temno preteklost: pred odhodom na delo v
tujino si je zaslužek dopolnjeval s kopa-
njem vodnjakov in s tihotapljenjem skozi
gozdove ter nezakonite predore čez mejo v
Romunijo, kjer je na hrbtu nosil težko
breme cigaret. Zaradi incidenta v prete-
klosti, ko se je fizično spopadel z lastnim
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očetom in ga poškodoval, se je Pamfir ne-
hal ukvarjati s kriminalom in se je posve-
čal poštenemu življenju.

Ne glede na to, kako je bilo videti na
začetku in ne glede na to, kako (pred)praz-
nično je vzdušje (gre za priprave na lo-
kalni karneval Malanka, ki jih je Sukholyt-
kyy-Sobchuk upodobil že v svojem
srednjemetražnem dokumentarcu Krasna
Malanka iz leta 2013), Pamfirjeva vrnitev
ni prav nič idilična, saj tudi družinska si-
tuacija ni najboljša. Prvo iskrico, dobe-
sedno in metaforično, bo sprožil Nazar s
tem, da bo poskušal ubiti dve muhi na en
mah – uničiti očetove dokumente, ki so
potrebni, da se po dopustu vrne na delo na
Poljsko, in se maščevati župniku, ki ga ima
"na muhi" – povzročil bo požar v cerkve-
nem klubu. Zaradi tega bo Pamfir postal
dolžnik ne le pri župniku, ampak tudi pri
lastniku kluba, pravzaprav "lastniku" cele
vasi, lokalnem mafijcu, ki si lasti monopol
nad tihotapskim biznisom in ki je, ironi-
čno, inženir gozdarstva in državni urad-
nik.

Zaradi tega bo Pamfir prisiljen opra-
viti tisto mitološko "zadnje opravilo", kar
ni nič novega ne za žanr ne za tako korum-
pirano okolje, kjer ima vsak svojo vlogo v
družbeni krajini, a tudi ambicije, da se dvi-
gne nad to vlogo. Pri tem bo naš protago-
nist lahko računal na pomoč mame in svo-
jega, kot kaže, še manj bistrega brata,
delno pa tudi na pomoč steroidov, ki jih
golta kot sladkarije, da bi zdržal vse fizične
napore, ki so pred njim. Jasno pa je, da "še-
fom" ne bo prav dobro "sedlo", če bodo vi-
deli, da se lokalna surovina in legenda iz
nekih preteklih časov trudi vrniti svoj dolg
s krajo, torej z miniranjem svoje "sheme".

Iz opisa zapleta je jasno, da je Pamfir
film, ki obstaja v zelo specifičnem in po-

drobnem okolju. Režiser Sukholytkyy-
Sobchuk se sklicuje na najrazličnejše
vplive, od ameriških podeželskih trilerjev
in t.i. "backwoods noir" filmov, kot so Na
sledi očetu (Winter's Bone, 2010, Debra
Granik), Mud (2012, Jeff Nichols) in Joe
(2013, David Gordon Green), nadalje
preko južnokorejskih nasilnih kriminali-
stičnih trilerjev (zdi se, da v prizoru obra-
čuna med Pamfirjem in skupino "šefovih"
vojakov spominja na film Stari Parka
Chan-wooka) in do družbene zavesti, po-
vezane s črnim humorjem, z dodatkom ob-
čutka za ironijo, ki jo imamo priložnost vi-
deti v filmih romunskega novega vala.
Pamfir pa pri tem ostaja povsem svoj in
ustvarja povsem avtentičen film.

Eden od razlogov za to je edinstven
svet, v katerem si avtomobil lahko privo-
ščijo le zlikovci, pokvarjeni uradniki in
mafijci, v katerem se razkošje karnevala
prepleta z megleno, zasneženo ali blatno
pokrajino, vendar njegova razuzdanost,
kot jo vidimo iz naše "turistične" perspe-
ktive še vedno vsebuje nekakšno strukturo
in "delitev vlog", enako kot tudi življenje
na vasi. Ta svet je treba znati zgraditi, kar
Sukholytkyy-Sobchuku uspe v zgolj 100
minutah – seveda pa tudi posneti, kar di-
rektor fotografije Nikita Kuzmenko, vajen
dela pri kratkih filmih in glasbenih video-
spotih, stori v zelo kinetičnem slogu, s
skoraj neprekinjenimi gibi kamere, ki se v
slogu protagonista maje naokoli in po-
skuša pobegniti iz strupenega okolja, na-
mesto tega pa ves čas trka v nesnago v vasi
in na videz neprehodne naravne ovire
(predvsem gozd, gore in gosta megla), ki ga
obkrožajo. Ta vtis podkrepita odločna
montaža Nikodema Chabiorja, ki stop-
njuje napetost, in agresivno oblikovanje
zvoka ob odsotnosti avtorske glasbe.
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Dodaten razlog za izstopajočo kako-
vost je igralski ansambel, ki ga večinoma
sestavljajo nepoklicni igralci – sami do-
mačini, ki govorijo pristno narečje. V tem
smislu je Oleksandr Yatsentyuk pravo od-
kritje, najprej kot impozantna figura, tako
velika in močna, "kot da bi bil iz skale iz-
klesan", pa tudi kot igralec, ki je sposoben
kanalizirati vse tiste različnosti in proti-
slovja na robu karikature, a nikoli čez njo,
pa Pamfirja kot lik, njegovo dobrohotnost,
njegove instinkte, ki so pravi na taktični,
vendar napačni na strateški ravni, in nje-
gov temperament, zaradi katerega se lahko
močan, a dober človek spremeni v stroj za
spreminjanje ljudi v kupe nezavestnih tru-
pel. Prav ta pristnost povzdigne film iz
rav ni solidne, lokalno obarvane žanrske
eksotike na raven enega najboljših filmov
leta.

Leta 2017 je pred občinstvo in kritike pri-
šel film The Nile Hilton Incident, ki je za-
čel mednarodno kariero švedskega reži-
serja arabskega porekla Tarika Saleha in
pobral številne nagrade, od premiere na
festivalu Sundance (kjer je bil nagrajen v
mednarodni konkurenci) naprej. Film je
razburil duhove v Salehovi "stari domo-
vini", Egiptu, režiserju pa so zaradi njega
prepovedali vstop v državo. Lahko rečemo,
da je bil film The Nile Hilton Incident zma-
goslaven na več ravneh: v čisto filmskem
smislu govorimo o filmu, ki enako artikuli-
rano nagovarja tako kritike kot občinstvo.
V produkcijskem smislu je odprl nova ob-
zorja Skandinavcev arabskega porekla, ki
so povezali teme iz svojih rojstnih domo-
vin s slogom iz novih. V družbenem po-
menu je film dvignil prah in v javno raz-
pravo vnesel ne le arabsko pomlad, temveč
tudi inherentno korupcijo v Egiptu. Naj-
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večji dosežek je dosegel na filmsko-teoret-
ski in zgodovinski ravni, kjer je dokazal
možnost absolutne prenosljivosti žanr-
skih vzorcev na različne lokacije, sisteme
in kontekste. Ravnovesje, ki ga avtor išče
med izvirnim ameriškim izrazom filma
noir in njegovo skandinavsko, družbeno-
politično obarvano različico, je najdeno in
potopljeno v edinstven kontekst Kaira kot
največje metropole arabskega sveta.

V začetku tega leta je Saleh v medna-
rodnem smislu debitiral tudi v ameriški
filmski produkciji s filmom The Contrac-
tor, ki ga lahko opredelimo kot akcijski vo-
hunski triler (v slogu Bournove trilogije),
postavljen v okolje zasebnega podjetja za
izvajanje vojaških del. Sam film je bil le
povprečen in Saleh je z njim pokazal ne le,
da ni "igralec" za velike studie, ampak tudi,
da ni režiser za akcijske prizore. Na srečo
ni trajalo dolgo, da se je vrnil v okolje, ki
mu bolj ustreza: njegov najnovejši skandi-
triler, postavljen v arabski svet, Boy from
Heaven, je bil premierno prikazan v Can-
nesu, sama premiera pa je bila okronana z
nagrado za najboljši scenarij. Zadnja no-
vica o filmu, ki ga je posnela bolj ali manj
ista ekipa kot The Nile Hilton Incident, je
ta, da si je zagotovil status švedskega na-
cionalnega kandidata za nagrado Ameri-
ške filmske akademije.

Tako kot se je Saleh pri The Nile Hil-
ton Incident poigral z žanrskimi vzorci
filma noir, se je  tukaj s politično-vohun-
skim trilerjem, katerega večji del dogaja-
nja se odvija na univerzi Al-Alzhar v
Kairu, sicer osrednji in verjetno najpo-
membnejši izobraževalni ustanovi za teo-
logijo sunitskega islama. Adam (Tawfeek
Barhom, palestinski igralec, zelo prisoten
v izraelskem in mednarodnem filmu), sin
revnega ribiča s severa Egipta in marljiv

učenec tamkajšnjega imama, vstopi v to
okolje kot povsem "mlad in zelen" učenjak.
Ime je znamenje, tako kot naslov: Ada-
mova vera je čista in nepokvarjena in v
zelo "zemeljskem" okolju šole se sprva res
zdi, kot da je padel naravnost iz nebes.
Zato se mora naučiti od starejših in bolj iz-
kušenih kolegov, kako preživeti v šoli, pri
čemer mu pomaga njegov "cimer" in prvi
prijatelj Zizo (Mehdi Dehbi).

Zaplet se začne s smrtjo glavnega šol-
skega imama – človeka, ki je združeval tri
funkcije: akademsko, versko in, končno, po-
litično. Smrt nastopi nenadoma, zaradi
srčnega infarkta. Na njegovo mesto naj bi
izvolili novega človeka. Kandidati so trije in
pokrivajo celoten politični spekter. Čas je
"postrevolucionaren", a specifika egipčan-
ske družbe je v tem, da se država (predvsem
pa vojska) vmešava v vse pore življenja,
zato ima svojega "konja" v dirki za položaj
glavnega imama.  Častnik varnostne
službe, polkovnik Ibrahim, ima nalogo "po-
riniti" to zadevo (Fares Fares, danski igra-
lec, ki je igral tudi glavno vlogo policijskega
inšpektorja v The Nile Hilton Incident).

Adamov prijatelj Zizo je bil njegov in-
formator, a je načrtoval umik. Pred tem je
obljubil, da bo našel zamenjavo v obliki
Adama. Ko Zizoja ubijejo vpričo Adama,
ne bo več imel izbire, zato bo prisiljen so-
delovati s polkovnikom pod njegovim vod-
stvom. Adamova naloga bo celovito vohu-
njenje v instituciji, kar pomeni infiltracijo
v vrste konservativnih islamistov in na-
predovanje po hierarhični lestvici v stru-
penem okolju, polnem skritih načrtov in
številnih iger. Kako se bo v takih razmerah
znašel mlad in naiven fant s čisto ambicijo
postati učenjak in duhovnik?

Salehovih literarnih in filmskih vpli-
vov ni težko prepoznati. Glede na dogaja-
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nje v domnevno zaprti verski ustanovi,
kjer se je zgodil vsaj en umor, je jasna aso-
ciacija na roman Ime rože Umberta Eca in
njegovo ekranizacijo v režiji Jean-Jac-
quesa Annauda iz leta 1986. Vendar pa je
dejstvo, da je čas dogajanja zdaj sodoben,
kar pomeni, da sakralne institucije nimajo
nadzora nad sekularno državo, prej na-
sprotno. Pri samem Adamu in njegovi raz-
vojni poti vznikne asociacija na še en film
velikega francoskega avtorja: na Preroka
(Un Prophète, 2009) Jacquesa Audiarda,
začinjen s tipično žanrsko motiviko filma
odraščanja, v katerem se spremeni psiha
glavnega junaka, ki izgublja svoje otroške
nedolžnosti, da bi pridobil bolj ali manj
specifične veščine, potrebne za preživetje
v nevarnem svetu spletk, v katerem ima
pomembno vlogo skrbno zgrajen odnos
med njim in mentorjem. Vse to je odlično

vpeto v določen čas in prostor, torej v
družbeno-politično okolje Egipta po revo-
luciji na trgu Tahrir, v katerem se za prev-
lado borijo različne institucije kot nosilke
različnih političnih konceptov.

Kot politični triler, ki se sklicuje na
mehanike vohunjenja, je Boy from Hea-
ven izjemno samostojno filmsko delo, za
katerim nedvomno stoji mojster in nje-
gova ekipa pomočnikov. Zelo specifično
okolje, ki ga tako Saleh kot scenarist in
režiser odlično pozna, enako kot tudi del
njegovih producentov, daje filmu mero
eksotike – že zato, ker redko vidimo žanr-
ske zgodbe iz Egipta, arabskega ali islam-
skega sveta na splošno. Film se prav tako
približa popolnosti v igralskem in obrtni-
škem smislu, predvsem pa združi dva
mednarodna igralca arabskega porekla in
različnih generacij ter gradi njun odnos
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ne samo za "servis" zapleta, ampak tudi
zato, da oba pokažeta svoje igralske pred-
nosti . Pri Faresu Faresu je zagotovo pro-
fesionalizem tisti, ki pogosto prikrije ti-
sto malo človečnosti in empatije, ki ju
Ibrahim še ima, medtem ko se morata pri
Tawfeeku Barhomu prav ta človečnost in
empatija umakniti pred inteligenco in že-
ljo po preživetju. Na tehnični ravni mon-
taža Theisa Schmidta ohranja ritem in
tempo, tako da zaplet nikoli ne postane
preveč utrujajoč za gledalce, fotografija
Pierra Aima (ki je nekoč odlično ujel blo-
kovsko klavstrofobijo v Sovraštvu Matt-
hieua Kassovitza, pa tudi utrip kairske
metropole v The Nile Hilton Incident) pa
odlično zajema detajle produkcijskega di-
zajna. Ob tem ne gre pozabiti, da niti en
sam kader filma ni bil posnet v Egiptu,
ampak je ekipa za eksterierje uporabila

lokacije v Turčiji, za interierje pa na
Švedskem.

Navsezadnje je Boy from Heaven po-
vsem kompetenten in soliden politični tri-
ler, ki drži gledalčevo pozornost in ga po-
pelje v svet, ki ga tovrstni filmi le redko
prikazujejo. Težava pa je v tem, da je po-
vsem jasno, da si je Tarik Saleh zadal iz-
jemno visok cilj – doseči in ponoviti tisto,
kar mu je uspelo s prejšnjo uspešnico, a v
nekoliko drugačnem žanrskem ključu. Kaj
takega je precej težko narediti, saj je bila ta
čarovnija porabljena prvič – zato so pri-
merjave neizogibne. Zaradi tega Boy from
Heaven potegne kratko, čeprav po svojih
merljivih kvalitetah ni nič slabši od The
Nile Hilton Incident. Gre predvsem za to,
da mu ne uspe biti še boljši, še bolj zrel
film, če na drugi strani ne more biti niti
novejši niti bolj svež.
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Zadnji roman Boruta Goloba Šala je nje-
gov najbolj eksperimentalen do sedaj, a po
drugi strani tudi eden najmanj uspelih.
Preden se posvetimo razlogom za to, pa je
vendar treba pripoznati njegov potencial,
njegovo kvaliteto, ki bolj kot ne ostaja na
spekulativni ravni, na ravni možnosti. Ša-
lin eksperiment se kaže predvsem na for-
malno-zvrstnem področju. Gre enostavno
za dve dokaj opazni značilnosti: prvo -
osebni množinski pripovedovalec in pre-
težna odsotnost zgodbe, ki pravzaprav že
skoraj mutira v esej. Gre za značilnosti, ki
med seboj seveda nista brez povezave.

Prvoosebni množinski pripovedova-
lec je eden od Golobovih prijemov, ki na
polju sodobne slovenske literature deluje
dokaj sveže. Kot nam zatrjuje platnica, gre
za kolektivni roman. Junak ali protagonist
skratka ni prvooseben, ampak množinski,
s čimer seveda postanejo odsotne dolo-
čene partikularije, ki so zvezane s precej -
šnjo prevlado edninskega pripovedovalca.
Kolektivni junak ali povečan občutek za
kolektivno zavest sta sicer pojava, ki jih –
recimo film na vzhodni strani železne za-

vese – povezuje predvsem s petdesetimi
leti prejšnjega stoletja, torej s povojnim
časom, pred pojavi modernizma v šestde-
setih, ki v kolektivu zopet najde zavest in
njeno izkušnjo (poleg tega pa je moderni-
zem v umetnosti tesno povezan ravno z
avtorskimi stili, torej s prepoznavnimi av-
torskimi glasovi, nasprotno od kasnejšega
postmodernizma, ki nekako vzpostavlja
anonimnost avtorja).

To je zanimivo že, če pogledamo
enega najbolj prominentnih slovensko-ju-
goslovanskih filmskih ustvarjalcev, Fran-
ceta Štiglica, in njegovo tranzicijo pri fil-

mih, ki tematizirata
drugo svetovno vojno
in odpor proti okupa-
torju, Na svoji zemlji
in Balada o trobenti in
oblaku. Če je za Na
svoji zemlji še znači-
len kolektivni junak
(sicer ne tako očiten
kot pri Golobu, kar
gre seveda tudi na ra-
čun medija filma kot
takega), kjer ni priso-

ten osrednji protagonist, ki bi deloval kot
gledalčev avatar, ampak junak postane ce-
lotna vas, potem se v Baladi – v skladu s
Kosmačevim romanom – osredotoči na
Temnikarja in njegovo etično dilemo.
Skratka, kolektivni junak je pojav, ki je bil
opazno prisoten v povojnem obdobju, ko je
bila v prvem planu skupnost, pred poja-
vom modernizma in njegovih gibanj, ki sta
zopet dala glas posamezniku v nekem ko-
lesju.

Čeprav sta medija filma in literature
ključno drugačna, lahko prav ta primer-
java osvetli eno od lastnosti Golobe proze,
in sicer šibko prisotnost zgodbe. Skratka,
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Golobov kolektivni junak ni zgolj na mno-
žino preslikan posamezni junak, ampak
prav njegova kolektivnost bistveno pred-
rugači romanovo upovedovanje zgodbe.
Sicer je prisotna linija, ki poteka od leta
1987 do 2007 in ki torej popisuje tranzi-
cijo v postsocialistično družbo, a zgodba
ne poteka na način popisovanja kolektiva
delavcev kot nekega protagonista, ki bi se
gibal, imel cilje, voljo, ki bi se znašel v
konfliktih itd. In to je zopet pomembna
implikacija oz. posledica prehoda v kole-
ktivnega pripovedovalca; ta se ne obnaša
več kot »klasični protagonist – četudi bi
šlo za pasivnega junaka – saj se zdi, kot da
kolektiv požre vsakršno resno delovanje.
In po drugi strani: tako roman omogoča
tudi spekulacijo, kako bi se razvila sama
zgodovina – ne le posameznikova usoda! –
če bi kolektiv dejansko deloval za interese
kolektiva delavcev (roman pač trasira raz-
voj kapitalizma vse do predkriznega ob-
dobja).

Pri tem se lahko spomnimo na sijajni
nedavni dokumentarec Srđana Kovače-
vića Tovarne delavcem (Tvornice radni-
cima, 2021), ki spremlja zaposlene v to-
varni Itas, edini tovarni na prostoru
nekdanje Jugoslavije, ki je v lasti delavcev.
Dokumentarec izvrstno predstavi ravno
zmešnjavo kolektiva, ki s tovarno upravlja.
Fokus filma stalno kroži med različnimi
delavci in njihovimi različnimi pogledi na
to, kako naj se upravlja s tovarno, kjer vsak
mesec zamujajo plače in ki v tržni konku-
renci enostavno zaostaja, saj so tudi njeni
stroji zastareli. In čeprav ob koncu iz de-
lavskih vrst pride nov direktor, ki nekako
postane tudi obraz vseh delavcev (in ki je –
mimogrede, glede na to, da se konec filma
konča v veliki negotovosti glede prihodno-
sti tovarne – v pogovoru na Festivalu do-

kumentarnega filma razkril, da se je Itas
stabiliziral in da plače ne zamujajo več).

Skratka, kaj takega se v Šalini tovarni,
ki doživlja prehod iz socializma v zahodno
liberalno demokracijo, ne dogaja.  Kaj pa
se torej dogaja? Tu pride v igro druga
uvodna opazka, in sicer ta o zvrstni poseb-
nosti. Gre za roman, ki konkretno mutira v
esej, v njem pa se dogaja Zgodovina. Prav
tu pa se skriva tudi past in eden od razlo-
gov za to, da smo Šalo označili kot Golobov
slabši roman. Ker sta iz romana torej od-
sotna junak in njegova volja/gibanje, nam
tako ostane predvsem zgodovinska kulisa,
ki jo Golob – z raznimi partikularijami iz
tovarniškega dogajanja – popisuje v svo-
jem že značilnem odsekanem slogu, ki te-
melji na raznih retoričnih vragolijah in
punchlinih. Prav tu pa se v teku romana
velikokrat pojavi vprašanje po njegovem
smislu. Glede zgodovine ali kakšnega po-
sebnega svežega (esejskega) pristopa do
nje nam pravzaprav ne ponudi nič bi-
stveno novega, popisuje nam tranzicijo, ki
je v tako splošnih okvirih, kot je predstav -
ljena v romanu, znana bolj ali manj vsem.

Tu se torej zdi, da roman stoji in pade
predvsem v svoji retoriki, stilu, in če se
spomnimo Golobovih prejšnjih del, kot so
Smreka bukev lipa križ ali pa Raclette,
lahko ugotovimo, da je ravno stil ena nje-
govih ključnih komponent. Ta je bil še po-
sebej zapomnljiv v Golobovem prvencu,
Smreka bukev lipa križ: pravzaprav se je že
takrat nakazovala Golobova distanca do
raziskovanja psiholoških globin posamez-
nika. Zdelo se je, kot da like opazujemo v
pripovednem totalu, in da jih Golob popi-
suje predvsem prek optike njihovih eroti-
čno-ekonomskih interesov, zaradi česar je
tako Smreko kot kasnejši Raclette zazna-
moval tudi izredno humoren ton, ki se je
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dogajal na povsem suh način. Humoren
ton pa je bil tudi posledica distance do las-
tnih protagonistov (ali pa – kot v Raclettu
– protagonistove pametujoče distance do
sveta). V Šali pa se z nekakšno odsotnostjo
protagonista – oz. njegovo rahljanje s pre-
hodom v kolektivnega protagonista –
zgodi to, da se humorno-zajedljiv ton ne
zažira več toliko v neke partikularne
usode, ampak postane nekako splošen. Ro-
man daje velikokrat vtis, da kolektivni
protagonist skoraj nevidno mutira v ne-
kakšen esejski »mi«, odlepljen od tovarni-
škega dogajanja, s katerim Golob popisuje
tovarniške pojave in družbo in znani zgo-
dovini daje svojo retorično patino. Pri tem
pa je opazno, da njegov humor velikokrat
lovi neka povsem nepotrebna šovinistična
obča mesta, skratka da je v svojem hu-
morju kar nekajkrat enostavno boomerski,
kjer naj bi bilo vedno znova zabavno, da
nekega sodelavca vara žena.

Pri tem ima tovrsten humor, ki izpo-
stavlja ženske kot druge, še eno pomem-
bno implikacijo, ki jo lahko razumemo
tudi pri prehodih med različnimi valovi fe-
minizma. Kot trdi recimo teoretičarka
postfeminizma Rosalind Gill, je po-
membna lastnost feminizma ravno nje-
gova intersekcijskost, torej to, da emanci-
pacija hodi z roko v roki z družbenimi in
razrednimi vprašanji. Tako tudi kolektivni
roman dobi nenavadno konotacijo, ko se
ga – prav prek takih postopkov – izpostav -
lja kot kolektivni roman moških. Čeprav
gre za delavce v tovarni, kolektivni pripo-
vedovalec večkrat omeni, da so del kole-
ktiva tudi ženske, ki pa so tam predvsem
zato, da zadovoljujejo svojo spolno slo in
spolno slo drugih delavcev. Golob s takimi
slabimi forami skratka povsem zavozi več
kot obetaven nastavek romana. Te slabe

fore pa razkrivajo tudi določeno pisatelj-
sko lenobo glede obravnave različnih tem
in zapletov, ki bi zadevale kolektiv.

Skratka: Golobova Šala uvaja dolo-
čene postopke, kot so križanje proze in
eseja, ki v sodobni slovenski literaturi že
vznikajo (recimo Muanis Sinanović: Beat
v svetu, Dijana Matković: Zakaj (ne) pišem
…), po drugi strani pa uvaja kolektivnega
pripovedovalca, kar je veliko bolj izrazita
novost. Ta prijem se zdi v sodobnosti na
nek način tudi vedno bolj smiseln (le po-
mislimo na neko kolektivno identiteto, ki
se porodi v spletnih komentarjih, na foru-
mih, v raznih gibanjih, ki brez jasnega vo-
ditelja vznikajo po spletu). Golob je torej v
Šali odkril neko skrajno produktivno
formo, ki bi lahko v boljši izvedbi ponudila
izredno inovativen zarez v sodobno slo-
vensko književnost. Produktivno tudi
zato, ker se zdi, da takšna forma že sama
po sebi misli in je izredno odprta za razli-
čna branja. Zato lahko le upamo, da jo bo
Golob s svojim prihodnjim pisanjem nad-
gradil.
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Če partizani ne bi bili akterji jugoslo-
vanske preteklosti, pač pa bi bili junaki ka-
tere od ameriških zgodovinskih epizod, bi
kak ameriški pisatelj že davno napisal
ganljiv roman o tem, kako se v hribovski
gozdni bazi zaljubita dva partizana, od ka-
terih nobeden ni ženska, ali pa dve parti-
zanki. Na ozadju znanih okoliščin okupa-
cije, gverilskega vojskovanja, bratomorne
vojne in revolucionarne ideje o pravični
družbi, bi si ameriški pisatelj slej ko prej
zamislil partizansko različico Brokeback
Mountain, po kateri bi nato posneli še
blockbuster filmsko uspešnico, ki bi za te-
matiko partizanstva na novo navdušila ge-
neracije, ki bi se jim do tistega trenutka
partizanska snov že davno zdela oddaljena
od njihovih aktualnih življenj in nepo-
membna. Samo vprašanje časa bi bilo, kdaj
bi trg potem ponudil še prvi roman o vroči
romanci med dvema pripadnikoma vaških
straž … Medtem si v Sloveniji skrunitve
spomina s preveč drugačnimi pogledi na
snovi druge svetovne vojne ni mogoče niti

predstavljati, saj formativne zgodovinske
epizode mladega naroda ne dopuščajo ni-
česar drugega kot historično resnoben pri-
stop. Dedič te tradicije, ki imaginacijo in
drznost novih pogledov vsakič zabaranta
za predvidljivost in varnost pripovedova-
nja bolj ali manj iste zgodbe, je tudi Lenart
Zajc z romanom Odred. 

Partizanstvo je ena najbolj zanimivih,
kompleksnih in za nameček razdvajajočih
tematik slovenske zgodovine, zato ne pre-
seneča, da še naprej priteguje tudi sodo -
bne pisatelje, ki skušajo o njej povedati
 nekaj svojega in po možnosti novega. Ni-
sem prepričana, da je slednje uspelo Le-
nartu Zajcu, katerega Odred vse preveč

spominja na klasičen
partizanski roman in
ima le malo potez, ki
bi ponujale možnost
interpretacije ro-
mana kot sodobnega
romana s partizansko
snovjo. Roman pada v
znano past, kot se to
zgodovinsko obarvani
literaturi rado dogaja.
O izbrani temi, torej
partizanstvu, ima po-

vedati tu in tam kaj svojega, ko črpa iz ob-
močja kuriozitet, zamimivosti in manj
znanih dejstev, ni pa v romanu mogoče od-
kriti veliko novega v smislu nove perspe-
ktive, drugega oziroma drugačnega po-
gleda na partizansko tematiko, kaj šele da
bi roman ponudil pogled Drugega na temo.
Ta kljub še naprej pogostim dnevnopoliti-
čnim zlorabam več kot očitno ostaja sveti-
nja, ki ne prenese radikalno drugačnih in-
terpretacij od teh, ki jih ljubosumno
pestuje spomin in jih podpira tudi ideolo-
ško motivirano zgodovinjenje.
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Da je vsa stvar še bolj nerodna, ima
Odred kljub 77-letnemu odmiku od zlate
dobe vse poteze predstavnika tako imeno-
vane književnosti NOB, kakršna je nasta-
jala v desetletju, dveh po koncu druge sve-
tovne vojne, kar se najbolj očitno kaže v
tematiki in motiviki romana. Tematizira
dogajanje med drugo svetovno vojno, kon-
kretno: organizacijo odporniške vojske,
tako njenih bojev z okupatorsko vojsko (v
primeru romana z italijansko) kot tudi
vsakodnevno življenje posameznih enot v
gozdnih postojankah. Pri tem si, kot je to
za tipičen partizanski roman prav tako
značilno, obilno sposoja pri tradiciji so-
cialnega realizma. Slednji je bil tista lite-
rarna smer, ki je partizanskemu romanu v
letih po vojni omogočila, da se je karseda
neproblematično poravnal s temeljnimi
cilji književnosti NOB, in sicer prikazu
duhovne podobe človeka, ki je dejaven ak-
ter narodnoosvobodilnega boja in revolu-
cije. Cilji takega romana so bili pretežno
neliterarni, služil je politični, socialni in
najširši družbeni agendi povojne komuni-
stične oblasti. Povojni čas je puščal le
malo prostora za literarno raziskovanje in
še manj za ideološko skepso, zato so kot
njegovi temeljni predstavniki obveljali av-
torji socialnorealistične formacije, kot so
Ciril Kosmač, Miško Kranjec, Vladimir
Kavčič, Beno Zupančič in Tone Svetina,
šele z nekaj zamika so veljavo pridobila
nekoliko bolj iskateljska, avtorsko origi-
nalna in v uradno spominsko naracijo dvo-
meča literarna dela avtorjev, kot sta Vito-
mil Zupan in Edvard Kocbek. Lenart Zajc
je bolj podoben prvonaštetim, saj je z vred-
notami NOB nesporno poravnan, do njih
ne vzpostavlja vidno kritične distance in
jih ne prevprašuje.

To ne pomeni, da Zajčev roman v lite-
raturo NOB popolnoma ničesar ne pri-
naša, nasprotno. Izhaja iz implicitno mo-
ralističnega, v literaturi dobro znanega
obzorja, na katerem se kot glavno vodilo
kaže ambicija, da bi avtor povedal zgodbo
o »zanimivih in premalo znanih dejstvih«,
da bi bralce podučil o nečem faktografsko
novem, četudi literariziranem. Od tod
Odredu poudarek na slikanju in poudarja-
nju pestrosti sestave partizanskih enot, v
katerih najdemo romaneskne like, kot so
izpričani komunisti in pripadniki OF, apo-
litični domoljubi, že skoraj nadpolitični
antifašisti, anarhisti, španski borci, pa
take, ki na prvi pogled nimajo drugih moti-
vov od želje po pripadnosti, avanturi ali
maščevanju italijanskemu okupatorju za
silo, ki so jo morda utrpeli sami. Roman
vzpostavlja novega junaka partizanskega
gibanja: fante, ki so se v gozdovih znašli po
spletu okoliščin. Slovenske bralke parti-
zanskega romana smo prav takega junaka
nekje v ozadju partizanskega romana od
nekdaj slutile. 

Zgovorno je tudi tisto, česar ni. V ro-
manu, ki se trudi biti bolj dosleden pri sli-
kanju različnih motivov za pridružitev
gverili, ni najmanjših znakov sadizma ali
sociopatstva, četudi je težko verjeti, da
druga svetovna vojna ne bi kot vsaka vojna
k orožju in dovoljenju za nasilje najprej
pritegnila prav najbolj dvomljivih člove-
ških karakterjev. Kot tak se ponuja lik
Fige, ki pa pripravno ostane na obrobju
partizanske zadeve, saj mora kameradstvo
ostati neoporečno, njegova podoba ne-
skrunjena. Partizani imajo različne
osebne zgodbe, a vsi so fejst pobi in fejst
dekleta, bi brali, če Odred ne bi bil roman,
pač pa tvit. Roman potrjuje, da javna raz-
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prava in umetniške obravnave »resnične
narave partizanstva« še danes potekajo
globoko v polju dogmatskih prepričanj o
čistosti partizanskega boja. Vsakršni
dvomi v partizansko zadevo, ki bi šli on-
kraj tematizacije državljanske vojne med
osvoboditeljsko in kolaborantsko vojsko,
ostajajo tabu. Morda je to ponovno novo -
dobno zaščitništvo do lepe podobe parti-
zanstva prav refleks na desetletja revizije
zgodovine, ki so jo še posebej v poosamo -
svojitvenem obdobju uspeli vzpostaviti
glasniki tistih z druge strani, sodelavcev
okupatorja, ter onih, ki so svoja življenja
zaradi tega izgubili v maščevalnih pobojih
po vojni. Odred je rehabilitacijski do parti-
zanske zadeve, a na dvoumen, premeten
način, ki hkrati pritrjuje desničarski ideo-
loški reviziji zgodovine, po kateri se mora
kolaborantska stran neprestano moralno
izenačevati z osvobodilno, bodisi s po-
udarjanjem vrednosti prve ali z zmanjše-
vanjem vrednosti druge. Ko Odred prika-
zuje, kako niso bili vsi partizani izpričani
komunisti, s tem vsaj implicitno, če ne za-
vestno, sugerira, da je s tem, da je bil parti-
zan izpričan komunist, nekaj vsaj malo
narobe. Odred v duhu tradicije partizan-
skega romana stopa v območje neliterar-
nih ciljev literature, zvrst pa se še danes
kaže uporabna za to, da podaja politične
komentarje, za katere bi bili primernejši
publicistični članki ali eseji. Morda ta nje-
gova nova stara funkcijskost pojasni, zakaj
je partizanski roman kot zvrst preživel.

Če obstaja kaj takega, kot je ženski ro-
man, potem je Odred nesporno moški ro-
man. Še najmanj zato, ker je avtor vidno
fasciniran nad klavci, denimo nad življenj-
sko zgodbo »enega najbolj legendarnih«
slovenskih partizanskih komandantov
Staneta Semiča – Dakija, ki jo v romanu li-

terarizira. Avtor je napisal moški roman
tako, da je svoj glas posodil moški viziji
sveta, katere ključna sestavina je poveliče-
vanje vojskovanja, boja in nasilja. Roman
je tipično moški tudi v tem, da sugerira na-
pol artikulirano feministično idejo, kakor
pač feminizem razumejo ljudje, ki niso fe-
ministi. Zajc ga razume tako, da vlogo pro-
tagonistke podeli pravemu čudežu sloven-
ske partizanske gverile, 17-letni Fani,
katere lik v romanu preočitno služi temu,
da lahko avtor z bralci velikodušno deli fa-
locentrično vizijo seksa ter po moški
spolni želji krojene opise spolnosti. Ta ne-
nadna ljubezen do ženske protagonistke v
partizanskem romanu je seveda zgolj na-
videzna in potrjuje, da smejo ženske v mo-
škem romanu dobiti vidnejšo vlogo le, če
spijo z moškimi in so lahko celo v nehigie-
ničnem šotoru polnem smrčečih partiza-
nov zreducirane na seksualni objekt. V Fa-
nijinem spretnem rokovanju z orožjem,
suverenem ubijanju italijanskih soldatov
in reševanju soborcev ni nobenega femini-
stičnega sporočila, ob siceršnji seksualiza-
ciji njenega lika se zdi njeno junaštvo gro-
teskno pretirano. Partizani so pri Zajcu
legitimirani kot mizogina družba, saj med-
tem ko vzdihujejo za Fani, istočasno obre-
kujejo partizansko kuharico, ker njeno
telo nima pravih oblik, ter neki drugi dve
borki, ki si njihovega spoštovanja ne zaslu-
žita, ker s partizani ne spita.  

Odred ne ponuja česa bistveno druga-
čnega od tega, česar ne more 10-letnik od-
kriti v kaki mladinski partizanski povesti
Josipa Ribičiča. Na škodo mu gre zgledo-
vanje po tradiciji, hoteno ali nehoteno pri-
lagajanje vrednostnemu horizontu parti-
zanskega romana, katerega elemente
povprečen bralec dobro pozna. Njihova
vnovična postavitev v znano kompozicijo
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težko polaska bralčevi inteligenci, njegovi
sposobnosti, da na stare, znane stvari z za-
nimanjem pogleda na kak še ne viden na-
čin. Tudi partizani so se zaljubljali v druge
partizane, tudi partizani so se težko uprli
licenci za nasilje, predvsem pa so bile par-
tizanke resnično fascinantne ali vsaj člo-
veško zanimive, ne da bi jim bilo treba za
to celo v blatu in krvi lepo dišati partiza-
nom, če ta kritika ponudi le peščico mož-
nih vhodov, ki bi lahko v rezultatu dali
sodobnejše obdelave partizanske snovi. Za
bralce, ki jim je sinonim dobrega branja
klasičen partizanski roman z vsemi mo-
delskimi junaki in antijunaki, z vsem bliš-
čem in bedo gverilskega vojskovanja ter
dobro znanimi moralnimi dilemami o
strahu, pogumu, izdajstvu, smrti, je Odred
čudovita novica. Še boljša je le ta, da je
Odred le prvi del nastajajoče trilogije.

Renato Bratkovič nika-
kor ni novinec na lite-
rarni kriminalni sceni,
poleg objav nekaj zbirk
kriminalnih kratkih
zgodb organizira tudi li-
terarni festival Alibi, ki
je posvečen točno temu
žanru. Zato so bila pri-
čakovanja glede Pla-
valca, ki je sicer njegov
romaneskni prvenec, upravičeno visoka.
Kriminalke sicer pri nas že nekaj let rasejo
kot gobe po dežju, kar pa lahko samo po-
zdravim, saj potrebujemo čim več raznoli-
kosti, če želimo imeti bogat in fascinanten
žanr. Knjiga se na zadnji strani takoj hiti
pohvaliti s tem, da »je verjetno prva krimi-
nalka pri nas, ki v središče postavlja in-
špektorico, in to paraplegičarko«, s čimer
ni nič narobe, vendar pa zapis zagotavlja
tudi, da »fizični hendikep nadomešča z in-
tuicijo in logičnim mišljenjem«, kar pa se
izkaže bolj za prazno obljubo, saj bi lahko,
če ne bi pripovedovalec nenehno opozarjal
na njen voziček, skorajda pozabili, da ga
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uporablja, ker se povsod suvereno pre-
mika, primer raziskuje odločno in se ne
pusti motiti niti pri vpadih na posestva
osumljencev z gorilastimi varnostniki.
Zato ni razumljivo, zakaj avtor poudarja
njen hendikep, če ga kot tvorec zgodbe ne
»izkoristi« za nek namen, ali po drugi
strani, zakaj sploh mora poudarjati nekaj,
kar gibalno oviranih oseb ne določa nujno
na tak način. 

Sam zaplet je sicer učinkovit: inšpek-
torica Luna, ki je zaradi lažnih informacij
uničila primer, na katerem so delali skoraj
eno leto in bi moral razkrinkati medna-
rodno mamilarsko mrežo, se znajde na
prisilnem dopustu na slovenski Obali,
med plavanjem v morju pa se zaleti v mo-
ško truplo. Obenem se začne vzporedno
razvijati (časovno zgodnejša) zgodba Vik-
torije, vodje ljubljanske oglaševalske agen-
cije Admiral, za katero hitro ugotovimo,
kako močno je vpletena v umor. Sam kon-
cept izmenjujočih se poglavij, pri čemer
ena linija spremlja preiskavo, druga pa
prikazuje čas pred in med zločinom, je si-
cer dobro zastavljen. Škoda le, da se večina
skrivnosti, ki bi jih morala razkriti šele
preiskava oziroma bi morale delovati kot
veliki preboji ali šokantni preobrati, izve
že v poglavjih z Viktorijo, zato se zdi, da je
bralec ves čas en korak pred inšpektorico,
kar ni dobro za njen ugled (že tako načet
zaradi fiaska z mamilarskim primerom).
Ena izmed teh skrivnosti, ki se razkrijejo
prehitro, je ta, da je imel umrli brata dvoj-
čka (avtor tu uporabi precej klišejski mo-
tiv), kar takoj napelje na razmišljanje o za-
menjavi, a ostane precej neizkoriščeno. To
»prehitevanje« žal ubije veliko akcije in
napetosti, roman se zares razživi šele v
zadnji četrtini, ko pride do razpleta in pri-
znanj. Sama »diverzija« glede umora je

spretno speljana, čeprav glede na število
osumljencev ni tako težko ugotoviti, kdo bi
lahko bil krivec. Kljub prepogostemu opi-
sovanju prehranjevanja, pitja in premika-
nja, kar je zdaj žal že kar dediščina Tadeja
Goloba, pa so opisi kraja zločina in trupla
učinkoviti in drzni, niti malo patetični. Bi
pa lahko zagotovo bil večji poudarek na
tem drugem, saj je škoda, da se na dobrih
dvesto straneh – kar za kriminalko res ni
veliko –, čas zapravlja za mašila, kot so
 kavni avtomati. 

Zaplete pa se pri karakterizaciji, ki
šepa. O nikomer ne izvemo zares nič oseb-
nega, intimnega, vse ostaja na površini.
Najbolj fascinantna in srhljiva bi morala
biti Viktorija, ki skuje grozovit načrt in se
izživlja nad ujetnikom, a nikoli zares ne
dojamemo, zakaj je tako hladna in prera-
čunljiva. Seveda si premostitveni kredit za
plače in stroške sposodi od sumljivega
vira, a to ni primerljivo z načrtovanjem
umora in spolnim nasiljem. Znajde se v za-
gati, kako denar vrniti, a njene reakcije so
pretirane, nelogične, nikoli ne dobimo
vpogleda v njeno psiho, da bi razumeli,
kako je lahko tako brezvestna. Interakcije
med njo in njenim ujetnikom so prav tako
nerealne, saj mu Viktorija jasno pove, da
bo umrl, in ga več dni drogira in spolno
zlorablja, on pa tega ne jemlje preveč tra-
gično. Celo izpoveduje se ji, v dolgih mo-
nologih (ha, kot da bi brali roman!), o svo-
jem ljubezenskem življenju, pa o svojih
sanjah, odraščanju, družini … Te iskrene
izpovedi so prisiljene, saj ni jasno, zakaj bi
se ji v taki situaciji zaupal, morda z name-
nom manipulacije, da bi ga izpustila, a tudi
to gre kar mimo – Viktorija vsemu skupaj
nameni eno opazko o tem, kako jo jezi, da
ji je zlezel pod kožo, a v resnici ostaja neo-
majna. Prizori so brez kančka srhljivosti,
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oba sta zelo ležerna, si gresta na živce in se
celo zbadata, kar ne pripomore k vzdušju,
ampak celo situacijo samo banalizira. 

Pristnih odnosov v romanu ni zares,
kar bi se lahko razumelo kot nek družbeni
komentar odtujevanje od sočloveka, a tudi
tu ostaja vse v povojih, bolj verjetno je, da
liki pač niso dovolj živi, da bi se z njimi ali
oni med sabo lahko povezali. Odnos med
inšpektoričinim očetom in njo je prav tako
suh, on čemi doma in se že dolga leta krivi
za nesrečo, zaradi katere je njegova hči na
vozičku, ona pa mu hodi pospravljat. Na-
mesto da bi bil odnos po vseh letih in trav-
mah zapleten, temačen, težek, utrujajoč, je
podan samo kot neka opomba pod črto, ki
jo avtor večkrat ponovi s skoraj istimi be-
sedami. To skopo ponavljanje, pomanjka-
nje raznolikosti in večplastnosti se pokaže
tudi v opisih zlorabe, ki postanejo že prav
absurdni, ko skoraj isti opis preberemo že
tretjič, otročje je tudi, da avtor vsakič s
številko zapiše, koliko orgazmov je doži-
vela. Nasilje kot tako pa sploh ni proble-
matizirano, ampak ostaja kot dejstvo, kar
je milo rečeno neugodno. Avtorju se na-
sploh ne uspe vživeti v ženske, ki men-
struacijo same pri sebi poimenujejo »tisti
dnevi« kot v kakšnih reklamah, se zgra-
žajo, kako sitne so, in se primerjajo z dru-
gimi skozi očitno moški pogled (»v pri-
merjavi z mano je prav lep kos ženske z
velikimi joški in ritjo«, najbolj opazijo de-
kolteje in oprijetost oblek). Zmotijo tudi
nekatere finese, na primer imena, inšpek-
torici je namreč ime Luna Mesec, kar je
težko jemati resno, obenem pa imamo tri
vpletene moške, ki jim je ime Borut, Bojan
in Boris. Tudi jezikovno so nekatere odlo-
čitve vprašljive in včasih delujejo kot kalki
iz angleščine (»Kralj ni padel ... ampak je
bil paden«, »Vprašanje, ki več kot očitno

ne prenese Ne za odgovor«). Plavalec je žal
zamujena priložnost – zapisan po alinejah
deluje; struktura in razvoj primera sta
ustrezna in jasna, liki raznoliki, vzdušje
temačno. A namesto hladnokrvnega noirja
dobimo suho in neizdelano knjigo. Od ne-
koga, ki žanr dobro pozna, bi pričakovala
več spretnosti, dodelanosti in pretanjeno-
sti. Morda v nadaljevanju, ki ga napove-
duje epilog, do takrat pa je bolje zaplavati
drugam.
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Britanska pisateljica Bernardine Evaristo
(1959) se nam v vsej svoji literarni veličini
predstavi prvič z romanom Dekle, ženska
in druga_i, ki ga je odlično prevedla Katja
Zakrajšek. To je že njen osmi roman, kate-
rega izjemnost se kaže tudi v tem, da je
zanj kot prva temnopolta avtorica dobila
tudi Bookerjevo nagrado. Poleg Bookerjeve
nagrade pa je v svoji karieri za leposlovje
osvojila tudi nagrado British Book Award
in nagrado Indie Book Award.

Roman je začel nastajati že leta 2013.
Podoba drugega v literaturi Bernardine
Evaristo so temnopolte, marginalizirane
ženske, njena frustracija v romanu Dekle,
ženska in druga_i pa je premajhna zasto-
panost črnih Britank v leposlovju.  Stereo-
tipi in podobe so kulturno dejstvo, ki se
jim ni mogoče izogniti, jih pozabiti ter jih
zaobiti in prav s takimi stereotipi se že
mnogo let soočajo temnopolte Britanke, ki
so »ena tistih kategorij, ki jih britanska
družba najraje stereotipizira in homogeni-
zira v enotno človeško gmoto«. Iztočnico in

izziv je Evaristo našla pri Toni Morrison:
»misliti nezamisljivo«. (Zakrajšek 2021,
435) Prav zaradi vseh teh stereotipnih
vzorcev se pojavi nekakšna konfuzna,
realna, predvsem pa pristna frustracija pi-
sanja, kar je tisto, kar Bernardine Evaristo
žene naprej kot  drugo v tuji deželi, kjer se
zares kljub trudu in odrekanju poistoveti
in tako nastane romaneskna forma, ki  jo
»sama pisateljica kot svojo formo imenuje
'fuzijska fikcija'«. (Zakrajšek 2021, 433) Z
romanom Dekle, ženska in druga_i, tek-
stualno prehaja v dramsko besedilo, slov-
nična forma ni konvencionalna, velik del
besedila je pisan brez velikih začetnic, kar
v bralcu na začetku povzroča kar nekaj

preglavic in spraše-
vanj, če je pred njim
spet kakšen eksperi-
mentalni roman, ki ga
ne bo razumel. Videz
seveda vara, saj nas
vsaka zgodba potegne
vase in knjige prav za-
res ne moremo odlo-
žiti. Lahkoten in fu-
zijski tekst nas
popelje skozi čas, na-
tančneje skozi sto -

dvajsetletno zgodovino različnih protago-
nistk, katerih življenje je tesno povezano –
skupaj si krojijo svojo življenjsko usodo in
prav ti prepleti naredijo roman še bolj raz-
burljiv in zanimiv. Zgodbe romana sledijo
likom dvanajstih žensk, ki iščejo svojo
preteklost, identiteto, pripadnost, domo-
tožje, ljubezen, seksualnost, iščejo se v
svetu, polnem nasprotij in nestrpnosti do
manjšin. Vsi ti liki tvorijo žanrsko odprt
roman,  ki deluje kot nekakšen eksperi-
ment,  motivno in tematsko je zelo dode-
lan in dovršen, slogovno zelo razgiban, v
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njem spremljamo like s težkimi življenj-
skimi preizkušnjami, s katerimi se lahko
poistovetimo, saj so zelo realistični, na
trenutke tudi naturalistični.  

Ko je Bernardine Evaristo leta 2019
za roman Dekle, ženska, druga_i prejela
Bookerjevo nagrado, je bila že močno uve-
ljavljena pisateljica, urednica, literarna
kritičarka ter tudi predavateljica kreativ-
nega pisanja, pri agenciji Spread the World
pa pomaga pri prepoznavnosti avtorjev in
avtoric, ki prihajajo iz marginaliziranih
skupin. Njen komentar ob že omenjeni na-
gradi je bil: »Upam da ta čast ne bo dolgega
trajanja in bodo sledile še druge.« (Zakraj-
šek 2021, 453)

Prvo poglavje romana Dekle, ženska,
druga_i se začne s prihodom protago-
nistke Ammi, ki so se ji končno odprla
vrata londonskega Nacionalnega gleda-
lišča, kar ni naključje, saj tu mogoče lahko
vidimo avtobiografske elemente. Eksperi-
mentiranje s formo za pripovedovanje
zgodb, ki dotlej  še niso bile (dovolj oz.
ustrezno) povedane, je stalnica umetniške
poti Bernardine Evaristo.

Večplastne usode žensk Bernardine
Evaristo popelje skozi mnoštvo zgodb, ki
se med seboj prepletajo, sovpadajo – ro-
man nima ene vodilne zgodbe, temveč nas
popelje skozi mrežo enakovrednih zgodb,
ki se med seboj dopolnjujejo. V zgodbah se
čuti osebna zavezanost skupnosti, ki ji
protagonisti in tudi avtorica pripadajo.
Dolgo zgodovino imperializma in kolo-
nializma, gre za stoletni časovni razpon,
avtorica povzame od migrantov iz Afrike,
Karibov, ZDA – vseh tistih, ki so zaznamo-
vani z afriškim poreklom, preteklostjo,
prihodnostjo in obstojem. 

Amma gre sama po promenadi ob reki, ki
deli njeno mesto na dvoje…/…/…
Ammina igra Poslednja dahomejska
Amazonka bo danes v Nacionalnem doži-
vela premiero
Spominja se svojih gledaliških začetkov…
/…/… 
Dokler ni tisto, kar je bilo prej radikalno,
začelo pronicati v mainstream in ji vlilo
upanje, da se mu bo pridružila
Kar pa se je zgodilo šele, ko je mesto ume-
tniške vodje v Nacionalnem pred tremi
leti prvič zasedla ženska
Po vseh »ne, hvala«, ki jih je preposlušala
od njenih predhodnikov, ji je zazvonil te-
lefon, ravno po zajtrku nekega ponedelj-
kovega jutra, ko se je življenje prazno raz-
prostiralo pred njo, brez obetov, razen TV
dram na spletu
Enkraten tekst, nujno, bi nam ga tudi re-
žirala?.../…/… (Evaristo 2021, 9-10)

Roman Bernardine Evaristo spominja
na tipično družinsko sago, vendar ob po-
drobnem prebiranju vidimo, da v ospredju
večinoma spremljamo binarne odnose
med materami in hčerami, njihov odnos,
njihovo primarno zgodovino, zgodbo …
Ženske izhajajo iz najrazličnejših družbe-
nih slojev, od sluma  do zelo premožne
meščanske družine. 

Liki v romanu so kljub skupni »črni
britanski izkušnji« zelo raznoliki. Razliku-
jejo se po svojih geografskih lokacijah, sre-
dišče je sicer London, vendar prihajajo od
vsepovsod, s skrajnega juga ter tudi se-
vera. Glede na njihov družbeni položaj se
tudi njihove kulturne prakse zelo razliku-
jejo. Raznolikost pa se kaže tudi v njihovi
spolni usmerjenosti. Spremljamo hetero-
seksualne ženske, lezbijke, biseksualke,
transspolnost, moški stranski liki pa so
heteroseksualci in geji. Te relacije mnogih
likov nam odlično predstavijo odnos do
migriranih oseb v Veliki Britaniji, do spre-
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memb v rasističnem označevanju oseb, ki
so bile afriškega porekla, do sprejemanja
drugačnosti, predvsem pa o nenehni borbi
malega človeka, da bi se rešil vseh stereo-
tipnih vzorcev in zaživel kot enak med
enakimi.  Pomembna razlika med liki, kot
pravi prevajalka Katja Zakrajšek, se kaže
tudi v tem,  kako zelo različno se liki opre-
deljujejo do vlog, ki so jim kot ženskam ozi-
roma osebam, družbeno dojetim kot ženske,
pripisane ali od njih pričakovane…/…/…
Nadalje se liki v romanu zelo različno opre-
deljujejo do svoje polti in do položaja rasizi-
ranih oseb v Veliki Britaniji. (Zakrajšek
2021, 438) 

kar hočem reči, je, da si Nigerijka
ne glede na to, kako visoko se nosiš
ne glede na to, kako angleški-angleški je
tvoj bodoči mož
ne glede na to, kako angleško-angleško se
delaš sama (Evaristo 2021, 155)

Bernardine Evaristo je v romanu De-
kle, ženska, druga_i je z vsemi dvanajstimi
zgodbami mojstrsko spletla podobo Velike
Britanije ter njeno kolonialno preteklost,
ki jo kot temnopolta vidi sama, vsi ti liki pa
so njen zamolčani glas, ki prihaja na povr-
šje in nam dodobra osvetli bistvo človeka,
njegovo intimno izkušnjo ter njegovo
identiteto v drugačnem kulturnem pro-
storu. Stereotipna predstava o afriški žen-
ski, ki naj bi bila neizobražena, zato tudi
revna ter predvsem nemočna, se v tem li-
terarnem delu razblini, kljub travmati-
čnim usodam, ostajajo zelo aktivne v kro-
jenju svojih lastnih življenj. 

Literatura, pravi Evaristo, je »sijajno
sredstvo za premoščanje razlik, za ponu-
janje uvidov v kulture in družbe in psihe
in za oženje razkoraka med nami in
ljudmi, za katere mislimo, da niso kot mi,
kajti v temelju nas povezuje skupna člo-
veškost«. (Zakrajšek, 2021, 443)
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Razstava Jaz, ona, druga je bila eden od
treh projektov, posvečenih razvoju potreta
in avtoportreta, ki jih je letos pripravila
deželna ustanova za kulturno dediščino
Furlanije – Julijske krajine ERPAC. V de-
želni galeriji sodobne umetnosti Luigi
Spazzapan v Gradišču ob Soči je bila na
ogled razstava fotografskih portretov
Umetnik + umetnik (Artista + artista), na
kateri sodelujeta tudi v Gradcu živeči slo-
venski fotograf Branko Lenart in Aleksan-
der Velišček, primorski slikar mlajše ge-
neracije. V Palači Attems Petzenstein v
Gorici so pripravili projekt Odsevi. Avto-
portreti v ogledalu zgodovine (Riflessi. Au-
toritratti nello specchio della storia), ki
vključuje slikarske avtoportrete, nastale
od 16. do 20. stoletja, med katerimi veliko
del prihaja iz dunajskih muzejev. V Skla-
dišču idej pa je bila do sredine julija na
ogled razstava ženskih fotografskih por-
tretov in avtoportretov, ki je podrobno
predstavila proces družbene afirmacije
žensk od začetka 20. stoletja do danes.

Obiskovalec razstave Jaz, ona, druga,
ki jo je zasnoval italijanski umetnostni
zgodovinar Guido Comis v sodelovanju s
Simono Cossu in Alessandro Paulitti, je
najprej naletel na besede Mana Rayja,
ameriškega slikarja in fotografa, predstav-
nika dadaizma, ki je v dvajstetih letih 20.
stoletja zapisal, da so ženske zadovoljne, če
so na fotografiji videti mlade in lepe, moški
pa imajo o svoji podobi veliko bolj prefi-
njeno idejo: sporočajo tudi o svoji krepko-
sti, oblasti ali modrosti, hkrati pa želijo biti
privlačni. Man Rayjeva izjava se namreč
jasno navezuje na konceptualno izhodišče
razstavnega projekta, to je razkorak med
konvencionalnimi oblikami predstavitve
ženske kot lepotnega modela in novimi na-
čini prezentacije/samoreprezentacije
umetnic, ki jim sledimo v zadnjem stoletju
– predvsem od pojava feministične umet-
nosti v sedemdesetih letih dalje. 

Razstava je bila razdeljena na več te-
matskih sklopov in se je dokaj logično za-
čela s fotografskimi porteti nekaterih slo-
vitih ustvarjalk 20. stoletja, ki so jih
posneli še bolj slavni moški fotografi, kot
je Robert Mapplethorpe (1946–1989),
eden najbolj kontroverznih avtorjev mo-
derne dobe, znan po izjemno močnem
kontrastu med tehnično dovršenostjo pos-
netkov in njihovo grobo vsebino, pogosto
na meji s pornografijo. Leta 1982 je foto-
grafiral kiparko Louise Bourgeois (1911–
2010), ki je na snemanje prinesla skulp-
turo falične oblike (Fillette, 1968) kot
simbol svojega kreativnega potenciala.
Vendar podoba ni obscena, prav na-
sprotno. Mapplethorpe je na fotografiji iz-
postavil predvsem avtoričino samozavest
in njeno ironijo, saj tako s svojim nasme-
hom kot tudi s kiparskim objektom izziva
gledalca. 
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Portret Louise Bourgeois seveda po
eni strani kaže, da je način predstavitve
portretiranke odvisen predvsem od foto-
grafovega hotenja, torej, ali bo osebo
obravnaval kot objekt ali kot subjekt. Po
drugi strani pa je delo predstavljalo nekak-
šen uvod v postavitev prvega sklopa foto-
grafij, imenovanega »Umetnice in mo-
deli«, v katerem so izstopali zlasti portreti
in akti dveh italijanskih avtoric, ki sta izšli
iz obmejne pokrajine Furlanije – Julijske
krajine. Prva, Tina Modotti (1896–1942),
učenka in ljubimka slovitega ameriškega
fotografa Edwarda Westona (1886–1958),
je bila rojena v italijanskem Vidmu
(Udine), a je večji del življenja preživela v
tujini, zlasti v ZDA in Mehiki. Danes jo po-
znamo kot eno najprodornejših fotografinj
prve polovice 20. stoletja, ki je ustvarjala
predvsem v konstruktivističnem slogu.
Hkrati pa je bila model Westonovih foto-
grafij, med katerimi prevladujejo izrazito
čutni portreti in predstavitve njenega te-
lesa kot pasivnega objekta, prilagojenega
moškemu pogledu. Enako velja za italijan-
sko umetnico Leonor Fini (1907–1996), ki
je mladostna leta preživela v Trstu, poz-
neje pa se je preselila v Pariz, kjer se je po-
vezala z nadrealisti. Pozirala je tako ajdov-
skemu slikarju, grafiku in fotografu Venu
Pilonu (1886–1970), ki je živel od konca
dvajsetih let v francoski prestolnici, kot
tudi Henriju Cartier-Bressonu (1908–
2004), vendar opazimo v interpretaciji
njene podobe pri obeh fotografih občutno
razliko. Na Pilonovih portretih je upo -
dobljena v izrazito zapeljivih pozah v zapr -
tem prostoru. Bressonovi posnetki pa ka-
žejo več umetniške svobode, predvsem v
izbiri prizorišča (ulice) in rekvizitov, kot
so izložbene lutke – pogoste spremljevalke

nadrealističnih razstav (lutke so namreč
ponazarjale umetnike). 

Muza nadrealistov je bila tudi Meret
Oppenheim (1913–1985), švicarska ume-
tnica, ki se je celo življenje borila proti
družbeno določenim vlogam spolov in je
pravzaprav postala ena od vzornic femi -
nizma. Po drugi strani pa je javnost šokirala
s svojimi deli, v katerih je vsakdanje pred-
mete oblačila v krzno in jih spreminjala v
nadrealistične skulpture. Vendar pozorno-
sti ni vzbujala samo s svojimi deli, ampak
tudi kot modelka, ki je pozirala gola. Trža-
ška razstava je predstavila štiri dela Mana
Rayja (1890–1976), med katerimi je še po-
sebej izstopal portret Meret s plavalno
kapo (ok. 1933), narejen v Rayjevi izvirni
tehniki solarizacije – osvetlitvi fotograf-
ske podobe z belo svetlobo, preden se raz-
vije do konca –, s katero je dosegel po-
sebne svetlobne učinke. Portret je namreč
očrtan s temnimi linijami, obraz in zgornji
del telesa upodobljenke pa prežema
mehka svetloba. 

Fotografinje/umetnice so bile v
prvem razstavnem sklopu predstavljene
večinoma kot  lepotni modeli in objekti
poželenja, ki so v nadrealističnih delih
hkrati namigovali na dotlej tabuizirano
seksualnost. Drugi tematski sklop z naslo-
vom »V ogledalu« pa je zaznamoval nekak-
šen obrat v prezentaciji ženskega portreta.
Predstavil je namreč dela tistih fotogra-
finj, ki so s pomočjo fotografskega obje-
ktiva kritično presojale svojo lastno po-
dobo ali celo poudarjale svoje slabosti.
Paola Mattioli (1948), pionirka italijanske
feministične fotografije, je bila predstav -
ljena z dvema avtoportretoma iz sedem -
desetih let: prvega je posnela v ogledalu s
fotoaparatom v roki, drugega je ustvaril fo-
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toavtomat za izdelavo fotografij za doku-
mente. Avtoričina drža je na obeh portre-
tih identična, izraza na njenem obrazu pa
sta, logično, povsem različna. Na prvi po-
dobi, posneti v ogledalu, ki je seveda naj-
boljše sredstvo za prepoznavanje samega
sebe, je fotografinja lahko zelo natančno
zrežirala svojo lastno podobo, zlasti po-
gled. Podoba iz fotoavtomata pa deluje po-
vsem neosebno. 

Koliko osebnosti je mogoče razkriti z
avtoportretom, je zanimalo tudi Inge Mo-
rath (1923–2002), avstrijsko fotografinjo s
slovenskimi koreninami in prvo žensko
predstavnico fotografske agencije Ma-
gnum Photos, ki je analizirala svojo lastno
podobo v različnih življenjskih obdobjih.
Na razstavi sta bila predstavljena dva
njena avtoportreta, posneta v ogledalu v
povsem isti pozi, vendar v razmaku triin-
štiridesetih let: prvega je namreč posnela
leta 1958 v Jeruzalemu, drugega pa v letu
svoje smrti v hotelski sobi v Kobaridu. 

Beleženje (zgolj) minevanja časa, ki
neusmiljeno riše sledi na obrazu, se je pri
naslednjih avtoricah prevesilo v razkriva-
nje intimnih trenutkov in prikritih plati
osebnosti. Ameriška fotografinja Nan Gol-
din (1953), ki se je v zgodovino vpisala kot
pionirka intimne fotografije, uporablja fo-
tografske posnetke od konca sedemdese-
tih let za izdelavo nekakšnega vizualnega
dnevnika svojega življenja, v katerem
imajo odločilno vlogo tudi njeni prijatelji
in predstavniki marginalnih skupnosti. V
osemdesetih letih je denimo fotografirala
obolele prijatelje z virusom HIV, prepri-
čana je namreč bila, da ne bo nikogar izgu-
bila, če bo imela dovolj njegovih posne-
tkov. Novo poglavje pa je odprla tudi v
načinu reprezentacije svoje lastne podobe,
saj na fotografijah ni želela ugajati, ampak

je dokumentirala krute trenutke resnično-
sti. Njenega najbolj znanega avtoportreta,
na katerem je upodobljena s krvavim oče-
som in podplutbami na obrazu – posnela
ga je namreč mesec dni zatem, ko jo je
partner pretepel – na tržaški razstavi sicer
ni bilo. Kljub temu pa je razstavljeni avto-
portret (Avtoportret v ogledalu, The Lodge,
Belmounth, 1988) jasno ponazoril njen fo-
tografski slog, ki ga prepoznamo po rahli
neostrini in toplih barvah, s katerimi po-
udarja intimno vzdušje in posreduje gle-
dalcu občutek, da je neposredna priča
upodobljenega prizora. Sicer pa je Nan
Goldin ena tistih avtoric, ki konstantno
dokumentira svojo lastno podobo, a ne
zgolj kot potek časa, ampak predvsem kot
beleženje trenutnega razpoloženja v po-
membnih življenjskih trenutkih. Ustvarila
je pravzaprav nekakšno vizualno avtobio-
grafijo, ki daje občutek organske povezave
življenja in umetnosti. 

Intimistična fotografija je pravzaprav
vsebinsko razširila meje fotografskega
medija, saj je spodbudila nastajanje foto-
grafskih dnevnikov in portretov ljudi, ki so
čustveno povezani z avtorjem. Po drugi
strani pa je pripomogla tudi k spremembi
kanona lepote – temi naslednjega razstav-
nega sklopa (»Lepotni kanon«), v katerem
je bilo najprej predstavljeno delo japonske
multimedijske umetnice Mari Katayame
(1987), ki v svojih delih tematizira lastno
telo, zaznamovano z invalidnostjo. Že pri
devetih letih so ji namreč morali zaradi
redke degenerativne bolezni amputirati
obe nogi. Njeno delo se pravzaprav nave-
zuje na staro japonsko tehniko restavrira-
nja keramike, imenovano kintsugi iz 15.
stoletja, pri kateri reže razbitih kosov ke-
ramike premažejo z lakom, ki mu prime-
šajo zlat ali srebrn prah. Vendar razpok ne
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prikrijejo, ampak jih nasprotno poudarijo.
Enako pa počne tudi umetnica: na avto-
portretu You're Mine 002 (2014) pozira v
spodnjem perilu na belih blazinah, pri če-
mer ne skriva amputiranih nog. S tem pa
gledalcu predoča drugačen način dojema-
nja ženske lepote in nas opomni, naj ponov -
no razmislimo o lepotnih standardih, ki jih
vsiljuje zahodna družba. 

Sprememba lepotnega kanona ozna-
čuje tudi delo ameriške fotografinje Cat-
herine Opie (1961), ki je že v devetdesetih
letih šokirala javnost s posnetkom last-
nega hrbta, na katerem ima z britvico vre-
zano krvavo risbo lezbičnega para – kot
podobo netradicionalne družine. Opiejeva
pravzaprav uporablja avtoportret za potr-
ditev svoje homoseksualne identite, svoje

drugačnosti, ki jo pogosto poudari tudi z
oblikovnimi elementi. Tržaška razstava je
predstavila enega izmed njenih novejših
avtoportretov na črnem ozadju (Cathy,
2017), ki obuja spomin na baročne por-
trete iz 17. stoletja. Temna podlaga namreč
po eni strani zabriše občutek za prostor in
čas, po drugi strani pa izpostavi avtoričino
neomajno osebnost in njeno fizično moč,
ki nikakor ne ustreza ustaljeni podobi žen-
skosti. 

Podobno lahko trdimo za video Be
nice to me (Flatten 04) švicarske videastke
Pipilotti Rist (1962), v katerem močno na-
ličena avtorica pritiska svoj obraz ob šipo,
tako da ga z grimasami povsem iznakazi in
razmaže make-up po celotni stekleni po-
vršini. Na ta način seveda ruši običajno
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podobo urejene ženske v televizijskem in
filmskem svetu. Hkrati pa se zdi, da želi iz-
stopiti iz »zaslona«, na katerem so ženske
vedno videti urejene, privlačne in zape-
ljive, hkrati pa (še posebej igralke) tako
nedosegljive.

Odklon od uveljavljenih lepotnih
idealov se je v naslednjem tematskem
sklopu stopnjeval v raziskovanje fizičnih
omejitev telesa in njegovega odnosa do
širšega prostora, ki ga je najbolje ponazoril
črno-beli portret Marine Abramović
(1946) z vrezano zvezdo na trebuhu. Po-
doba je pravzaprav del dokumentarnega
gradiva njenega slovitega performansa To-
maževe ustnice (Lips of Thomas, 1975), v
katerem se je ukvarjala s preučevanjem
relacije med ranljivim človeškim telesom
in njegovo fizično/psihično vzdržljivostjo.
Najprej je – kot v nekakšnem ritualnem
obredu – pojedla kilogram medu, popila li-
ter rdečega vina in si vrezala na trebuh pe-
terokrako zvezdo. Sledilo je počasno, a si-
lovito bičanje, ki je na njenem hrbtu
pustilo odprte rane. Zatem je legla na križ,
narejen iz ledenih kock, kjer je ležala, vse
dokler ni posredovalo občinstvo. Delo
 seveda namiguje tako na socialistično kot
tudi krščansko simboliko (naslov perfor-
mansa namreč aludira na nejevernega
apostola Tomaža), vendar pušča tudi mož-
nost za odprte interpretacije. V kontekstu
razstavnega projekta pa se zdi pomemben
predvsem prikaz neizmerne moči telesa,
ki ga podpira trden in neomajen um. S tem
namreč umetnica zavrača razliko med
 moško fizično močjo ter šibkostjo in ran-
ljivostjo ženskega telesa. 

V naslednjem razdelku »Telo v frag-
mentih« si je kurator Guido Comis zasta-
vil vprašanje, ali je avtoportret nujno po-
vezan s prepoznavanjem upodobljenca. V

zgodovini fotografije 20. stoletja namreč
zasledimo vrsto avtoric, ki so prikazovale
zgolj delno podobo svojega obraza/telesa.
Lep primer so dela francoske avantgardne
fotografinje Florence Henri (1893–1982),
ki je neprestano eksperimentirala z ogle-
dali in prikazovala svoj obraz kot naklju-
čno podobo med drugimi objekti ali kot
fragmentiran odsev v ogledalu, ki otežuje
dojemanje celote. S podvojitvijo podob v
zrcalih in uporabo geometrijskih elemen-
tov je pravzaprav ustvarila nekoliko skriv-
nostne posnetke, ki namigujejo na zaple-
teno razkrivanje lastne osebnosti in
fotografije približujejo nadrealističnim
delom.

Kako pa prepoznamo pravi, avtenti-
čen izraz portretiranca, se je kurator vpra-
šal v naslednjem tematskem sklopu, po-
imenovanem »Predstaviti samo sebe«.
Zunanji videz je namreč mogoče z lahkoto
zaigrati. O tem denimo priča portret
Oriane Fallaci (1929–2006), ki ga je leta
1960 posnel italijanski fotograf Ugo Mulas
(1928–1973). Znano novinarko in pisate-
ljico je prikazal za pisalnim strojem, ki
opredeljuje njeno delo, hkrati pa se zdi, da
portretiranka koketira s fotografom ozi-
roma z gledalcem. Podobno velja tudi za
fotografije Madonne (Louise Ciccone,
1958), ki jih je posnel slavni modni foto-
graf Herb Ritz (1952) v devetdesetih letih:
fotografije naj bi – sodeč po opravi, ki raz-
kriva njeno oprsje – poudarile erotičnost,
vendar bolj izžarevajo Madonnino močno
osebnost. Skratka, razstava se je v tem
vsebinskem sklopu navezala na razmišlja-
nje Rolanda Barthesa, ki je zapisal, da je
pred objektivom istočasno to, kar misli, da
je, to, kar bi rad verjel, da je, to, kar si o
njem misli fotograf, in to, kar fotograf želi
prikazati v umetniškem delu. 
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Poudariti je potrebno, da se razstava
sicer ni posebej ukvarjala z vprašanji fe-
minizma. Kljub temu pa je bila tematika
boja za enakopravnost spolov ves čas pri-
sotna, še posebej v sklopu »Vsakdanjost
kot provokacija«, v katerem so bila razstav -
ljena posamezna dela, ki se navezujejo na
spremembo tradicionalne vloge ženske
kot matere, gospodinje in seksualnega ob-
jekta. Izstopale so zlasti fotografije angle-
ške avtorice Jo Spence (1934–1992) iz
znane serije Preoblikovanje zgodovine foto-
grafije (Remodeling Photo History, 1981–
82), na katerih uprizarja različne vloge,
povezane z emancipacijo, kot sta gospodi-
nja, ki se krohota ob branju knjige Sig-
munda Freuda, ali mati, ki doji odraslega
moškega – fotografa Terryja Dennetta.
Vsebinski kontekst sklopa je poudarilo
tudi delo Valie Export (1940), avstrijske
umetnice, ki jo poznamo zlasti po njenih
seksualno izzivalnih performansih,
usmerjenih proti upodabljanju pasivnih
ženskih likov v filmski industriji. V se-
demdesetih letih pa je ustvarila tudi dela,
ki se navezujejo na tradicionalno vlogo
ženske v patriarhalni družbi, med katere
sodi tudi fotokolaž V pričakovanju (Awai-
ting,1979–1997). Ustvarila je pravzaprav
nekakšno sodobno verzijo Botticellijeve
Marije z granatnim jabolkom, le da je gra-
cilno podobo Marije z otrokom zamenjala
z lastnim portretom s sesalnikom v naročju. 

Razstavo je zaključil sklop del, imeno-
van »Ena – nobena in sto tisoč«, utemeljen
na psihologiji osebnosti, ki se v fotografiji
pogosto kaže kot iskanje pravega jaza s po-
močjo interpretacije drugih likov. Claude
Cahun (1894–1954), francoska nadreali-
stična fotografinja, kiparka in pisateljica,
ki se je v že v dvajsetih letih 20. stoletja
zavzemala za pravice istospolno usmerje-

nih, se je pod vplivom nadrealističnih idej
tako v literaturi kot fotografiji nenehno
spraševala o svoji lastni identiteti in
spolni usmerjenosti. V svojih delih, na ka-
terih je pozirala v različnih vlogah – kot
lutka, mornar, angel, vampir, moški, Buda
…, je nenehno spodkopavala tradicionalni
koncept spolnih vlog in družbenih norm.
Iskanje lastnega jaza pa je morda najbolje
opisala z naslednjimi besedami: »Pod to
masko je še ena maska. Nikoli ne bom od-
stranila vseh svojih obrazov.« 

Podobno kot Cahunova igra različne
vloge pred kamero tudi ameriška fotogra-
finja Cindy Sherman (1954), vendar s to
razliko, da razkriva klišejske podobe
žensk. Na razstavi smo lahko videli enega
izmed posnetkov iz slovite serije Nenaslov -
ljeni filmski kadri (Untitled Film Stills,
1977–1980), v kateri je interpretirala žen-
ske like, ki so jih navdihnili tipični holly-
woodski filmi iz petdesetih in šestdesetih
let – vendar gre v vseh primerih za fiktivne
podobe, ki so nastale na osnovi njenih las-
tnih opazovanj prikazovanja ženskosti v
tedanji kulturi. 

Za zadnje razstavljeno delo Gillian
Wearing (1963), angleške konceptualne
umetnice, ene izmed predstavnic genera-
cije Young British Artists, pa lahko re-
čemo, da ponovno obravnava vprašanje
identitete, vendar z vidika performativno-
sti. Sprva je namreč imitirala člane svoje
družine, v seriji Jaz kot… (Me as...) pa je
pozornost preusmerila na tiste umetnike
in umetnice, ki naj bi bili njena »duhovna
družina«, vključno z Andyjem Warholom
in Robertom Mapplethorpom. Na tržaški
razstavi smo lahko videli avtoričino pre-
pričljivo preobrazbo v Evo Hesse, ameri-
ško umetnico nemških korenin, znano po
uporabi nekonvencionalnih materialov v
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kiparstvu, ki lepo kaže, da so fotografije
Wearingove rezultat dolgotrajnih priprav.
Imitacija oseb namreč vključuje tudi zah-
tevno pripravo obraznih mask in sceno-
grafije, ki jo običajno povzame po fotograf-
skih predlogah.

Razstava Jaz, ona, druga se je sicer
osredotočila predvsem na prikaz del, ki jih
hranijo italijanske umetnostne ustanove,
fundacije in zasebne zbirke – z izjemo ar-
hiva Magnum Photos, graškega Deželnega
muzeja Joanneum, Fundacije Robert
Mapplethorpe in Pilonove galerije Ajdov-
ščina. Izpostavila je tudi vrsto italijanskih
fotografinj/umetnic, ki so izhajale ali delo-
vale v pokrajini Furlaniji – Julijski krajini,
kot so Leonor Fini, Tina Modotti in
Wanda Wulz, a je tematiko razvoja žen-
skega fotografskega portreta in avtopor-
treta predstavila z dovolj reprezentativ-
nimi deli. Predvsem pa je na enem mestu
izpostavila številne ovire, napetosti in sa-
mospraševanja fotografinj/umetnic, ki so
v prvi polovici dvajsetega stoletja tlako-
vale pot številnim spremembam v repre-
zentaciji ženskega telesa in odklonu od le-
potnih standardov. Razstava je po eni
strani  pokazala, da so imele prav fotogra-
finje-modelke bistveno vlogo pri afirma-
ciji ženskega akta v fotografiji. Po drugi
strani pa je predstavila vrsto avtoric, ki so
uveljavile lastno podobo kot subjekt in
prevzele oblast nad svojim telesom, s tem
pa tudi nad oblikovanjem identitete. Nji-
hova dela pravzaprav zavračajo pogled na
uveljavljeno podobo ženske, gledano/opa-
zovano z moške perspektive, ki smo ga – če
uporabim besede Johna Bergerja – ženske
na nek način ponotranjile in še danes
vpliva na to, kako vidimo same sebe. 

Prispevki s področja teorije novih medijev
so v zadnjih treh desetletij pogosto izpo-
stavili, da se pojem digitalnega lahko na-
naša bodisi na proces digitalizacije (tj. na
način pretvorbe iz analognega v digitalno),
na skupni kod reprezentacije, katerega
specifika je, da omogoča združevanje ra-
zličnih medijev, ali na numerično repre-
zentacijo, ki omogoča kopiranje in pre-
oblikovanje brez izgub. Takšno razločeva-
nje je denimo predlagal Lev Manovich v
kanonični knjigi The language of new me-
dia iz leta 2001, v kateri je novomedijski
digitalni objekt še dodatno opredelil. Nje-
gova najbolj očitna posebnost je, da pri-
marno obstaja na računalniku, hkrati pa se
tudi njegova recepcija oziroma uporaba
načeloma odvija s pomočjo »meta-me-
dija« računalnika. Druge lastnosti, denimo
numerična reprezentacija, so se pogosto
opredeljevale s pomočjo primerjave z ana-
lognimi mediji: medtem ko analogni me-
diji vsebujejo nematematični, zvezni zapis
podatkov, digitalni mediji vsako obliko po-
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datka (slika, zvok, besedilo) zapišejo z
enotnim numeričnim zapisom. Enotni nu-
merični zapis podatkov pa omogoča izena-
čevanje oblik podatkov, skupno shranjeva-
nje in dostopanje preko istih vmesnikov,
torej tudi spreminjanje in spajanje poda-
tkov, ki ne potrebuje nujno neposredne
človekove dejavnosti, saj lahko to vlogo
prevzamejo tudi avtomatizirani algoritmi
oziroma softver. 

Zdi se, da je na prelomu iz 20. v 21.
stoletje natanko razumevanje digitalnega
kot specifičnega koda reprezentacije naj-
bolj neposredno vplivalo na razvoj klasi-
čnih likovnih medijev, kot sta slikarstvo in
grafika. Od konca devetdesetih let se je de-
nimo v lokalnem prostoru uveljavil pojem
postmedijsko slikarstvo (tudi: slikarstvo
okoli leta 2000). Definicija v Pojmovniku
slovenske umetnosti 1945−2005 je tako iz-
postavila, da je to slikarstvo pod vplivom
novih tehnoloških oblik (pre)oblikovanja,
posredovanja podob, informacij, ravno
tako pa postmodernističnih strategij stil-
skega, žanrskega, medijskega eklekti -
cizma, prepletanja, ukinjanja meja ter in-
tertekstualnosti. Slika oziroma podoba je
pri tem »vključena v postopek preobliko-
vanja v odprto, večplastno, pomensko
igrivo, heteronomno, mestoma interme-
dijsko strukturo, ki lahko poljubno izbira
in spaja raznovrstne nosilce, vključi so -
dobna sredstva produkcije in manipulacije
podobe, nastopa interdisciplinarno ali se
kot del nadrejenih konceptov vpenja v
širši prostor, dogodek ali kontekst.«1 Spe-
cifike novomedijskega digitalnega objekta
in digitalne podobe, ki (za razliko od po-
dobe, ki se utrdi v enkratni fizični arte-

fakt) načeloma obstaja kot odprta, proce-
sualna, raznolika potencialnost, so se
skratka vnesle v sam ustvarjalni postopek
nekaterih sodobnih umetnikov.

Na področju teorije umetnosti je bila
od devetdesetih let veliko pozornosti dele-
žna natanko digitalna podoba, pogosto v
primerjavi s t. i. analognimi likovnimi teh-
nikami. V teh okvirih se je na eni strani iz-
postavljala generativnost digitalne po-
dobe, na drugi strani pa že nakazano
razmerje do človeka-ustvarjalca. Digitalna
podoba tako ni več sled fizične, z analo-
gnim tehničnim aparatom ali človekovo
gesto posredovane realnosti, ampak je re-
zultat programa oziroma njegove rabe,
zato pa se lahko izvede v različnih forma-
tih, v potencialno mnogo različicah in di-
menzijah. Načeloma torej nima več nujno
niti fizičnega stika z realnostjo, niti ni več
dokument oziroma indeks človekove pre-
zence – denimo njegove pozicioniranosti v
fizičnem prostoru v primeru rabe tehni-
čnega aparata (kamera, fotoaparat) ozi-
roma fizične geste, ki se vtisne v nosilec
podobe v primeru klasičnih likovnih teh-
nik. Digitalna podoba ni več retroaktivna
sled, ampak aktiven program, kot je to for-
muliral eden ključnih teoretikov sodobnih
vizualnih umetnosti devetdesetih let Ni-
colas Bourriaud.

Onstran dvakratne oddaljenosti digi-
talne podobe od konkretnega prostora in
časa, naj bi jo zaznamovala tudi specifična
logika časovnosti in s to povezana gradnja
enotnosti slikovnega polja, kar je rele-
vantno tudi za razmislek o razstavi Analo-
gno 1969 – digitalno 2022 Bogdana Čo-
bala, ki je bila na ogled med septembrom
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in oktobrom letošnje leto v UGM studiu.
Kot je sklepati iz naslovitve, je razstava za-
stavljena kot sopostavitev Čobalovih gra-
fik iz dveh ustvarjalnih obdobij, hkrati pa
dveh različnih uporabljenih tehnik: na eni
strani litografij iz poznih šestdesetih let
20. stoletja, s katerimi je avtor tudi pričel
svojo profesionalno ustvarjalno pot, na
drugi strani grafik novejšega datuma, ki so
nastale z rabo digitalnih tehnologij. V tej
navezavi je potrebno v prvi fazi izposta-
viti, da natisnjene digitalne grafike novej-
šega datuma kljub rabi digitalnih tehnolo-
gij v samem ustvarjalnem procesu in
izvedbi seveda ne realizirajo vseh naštetih
možnosti novomedijskega digitalnega ob-
jekta. Vseeno pa zastavitev razstave, ki
razmislek o vplivu tehnologij na umetni-
ško ustvarjalnost smiselno zvezuje z gra-
fiko – torej z umetniškim medijem, ki ga
že samega po sebi določa tehnična repro-
duktibilnost –, prinaša aktualen vnos no-
vomedijske teorije v lokalni, pretežno teh-
nofobičen likovno-umetnostni diskurz.

Kot avtor pojasni v pogovoru s kusto-
sinjo razstave Bredo Kolar Sluga, ki je na-
stal v procesu dela pri sami razstavi in je
tudi javno dostopen na spletni strani
UGM, se je v zadnjem času posvečal pro-
cesu digitalizacije svojih zgodnjih grafik,
izvedenih v tehniki litografije. Digitalizi-
rane grafike pri tem niso zvedene na feti-
šizirane reprodukcije originalov, saj mu, v
skladu s tehnološkimi možnostmi, omogo-
čajo nadaljevanje dela, ki pa se natanko za-
radi novo »pridobljene« površinskosti di-
gitalne reprodukcije, približuje logiki
slikarstva. S procesom digitalizacije se
skratka, kot avtor pojasnjuje, radikalno
transformira logika izvornega medija in
temu ustrezno gradnja slikovne površine.
Medtem ko grafiko primarno zaznamuje

izdelava matrice, na tej podlagi pa odtisa,
ki tudi omogoča omejeno variabilnost
(možnost uporabe različnih barv, kvalitete
in teksture odtisa na nosilec papirja ipd.),
specifično litografijo pa tudi možnost »od-
tiskovanja« gestičnosti, telesnosti risbe na
kamniti površini-matrici, digitalizirana
grafika to omejenost še dodatno razpre.
Vendar je razprtje novih možnosti seveda
hkrati tudi zaprtje nekih drugih: obdelova-
nju digitalizirane podobe ni imanentno le
nalaganje (barvnih) plasti, ampak tudi ko-
lažiranje (izrezovanje in lepljenje delov
podobe), ki vključuje možnost deformacije
izvornih delov, palimpsestično spajanje,
radikalno transformacijo likovnih kvalitet
posameznega dela podobe, predvsem pa
tudi reverzibilnost poljubne poteze. 

Lahko bi rekli, da digitalizirana po-
doba logiko gradnje delov slikovne povr-
šine kamnite plošče-matrice, ki se prila-
gaja v umetnikovi zamisli deloma
preddoločeni celoti, transformira v logiko,
kjer je celota bolj prilagojena delom. Sled-
nje ni povsem nepomembno predvsem
zato, ker se je Čobal v svojih zgodnjih gra-
fičnih ciklih, kot pojasni v omenjenem po-
govoru, osredotočal na likovno realizacijo
pojavov gibanja in energije, vezane na fizi-
kalne in biološke pojave. Pri tem je na pod-
lagi temeljnih likovnih sredstev (ploskev,
poteza, struktura, kontrast svetlo-temno
itd.) gradil likovne celote zlasti z razmerji
med dinamičnim, gibajočim se in negib-
nim, otrplim. Četudi je mogoče v zgodnjih
grafičnih kompozicijah razbirati simbolno
(bolj kot ekspresivno) aluzivnost, denimo
na sočasna družbeno-politična dogajanja
kot izhodišče snovanja podobe, je Čobala,
ki se je v svoji dolgoletni karieri tudi teo-
retsko in pedagoško ukvarjal z likovno teo-
rijo, najbolj ustrezno umestiti predvsem
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na raziskovalno področje ekonomike ozi-
roma minimalizma likovnih sredstev. 

Kot vemo, je minimalizem šestdesetih
in sedemdesetih let 20. stoletja – tudi v lo-
kalnem prostoru, kjer naj bi imeli opraviti
zlasti z »vidiki minimalnega« – načeloma
zaznamovala težnja po izogibanju ekspre-
sivni funkciji forme na način približevanja
abstraktni geometriji ali psihologiji (pred-
vsem gestalt psihologiji). Za razliko od
tega, so se na prehodu v postminimalizem
začele postopoma rušiti postavke »moder-
nistične« likovne teorije, saj so v gradnjo
enotnosti slikovnega prostora s pomočjo
likovni umetnosti imanentnih likovnih
sredstev in prvin vstopili tudi različni
družbeni kodi, hkrati pa poetika samih
materialov. Na tak način pa se je tudi raba
likovnih prvin in sredstev, ki temelji na
analizi zaznavanja oziroma antropometri-
čni gradnji slikovnega prostora s stališča
domnevno univerzalnega človeškega sub-
jekta kulturno in tehnološko, do neke
mere vrstno diverzificirala. 

Natanko ta prehod je, vsaj posredno,
zaznati tudi na primeru Čobalovega dela.
Zgodnji grafični listi, ki zasedajo osrednji
razstavni prostor UGM studia, tako zrca-
lijo nekakšno dvojnost: na eni strani gre za
minimalistične, radikalno izčiščene ab-
straktne črno-bele in barvne litografije, ki
jih zaznamuje gradnja na način zemelj-
skega uravnoteževanja z jasno horizon-
talo. Na drugi strani razstava prinaša izbor
zlasti barvnih grafičnih listov, ki gledalcu
omogočajo manj telesnega pripenjanja. Za
te grafične liste je značilna bodisi osred-
njost humanoidne figure, ki je raztegnjena
čez celotno slikovno polje, bodisi bolj na-
silno členjenje slikovnega polja (tudi s 
kolažiranjem fotografskih podob), ki
sproža drsečo in preklapljajočo recepcijo.

Skupna točka tega sklopa grafičnih listov
je, da nekako sevajo navzven, so skorajda
eterične in z gledalcem tvorijo bolj nepo-
sredni dialog. Vidik sevanja je še poudar-
jen zlasti s plastenjem in premišljeno rabo
barvne palete, ki podpira aluzivno polje, ki
je Čobala v tem obdobju med drugim razi-
skovalno zanimalo. 

Digitalizirane grafike za razliko od
tega zasedajo kletni del razstavišča UGM
studia. Grafike iz dveh ustvarjalnih obdo-
bij in tehnik so skratka na razstavi Analo-
gno 1986 – digitalno 2022 razporejene v
posamezno nadstropje razstavišča, kar je
do neke mere smiselna, vsekakor pa naje-
nostavnejša rešitev, ki pa gre vendarle vsaj
do neke mere na račun natančnejše in
analitične primerjave, ki naj bi bila v
ospredju. Ko gledalec iz osrednjega raz-
stavnega prostora zakorači v kletni pro-
stor, je natanko iz tega razloga v ospredju
gola čutna izkušnja razstavljenega, ta pa
ima očitno nekaj opraviti tudi z avtorjevim
odnosom do grafik. Medtem ko so »polne«
litografije, ki zaradi tehnike odtiskovanja
(vedno pa tudi vtiskovanja) v papir in fizi-
čnega plastenja nanosov delujejo tridi-
menzionalno, klasično uokvirjene in za-
stekljene, so digitalizirane grafike
natisnjene na papir ter prilepljene na kar-
tonaste nosilce. Gledalec je skratka zelo
neposredno soočen na eni strani z obrtni-
ško dodelanostjo in vrednostjo originala,
ki je temu ustrezno tudi prezentiran, na
drugi strani pa z dvodimenzionalnostjo in
serialnostjo njegovih digitalnih različic, ki
sicer delujejo privlačno barvito, a hkrati
tudi površinsko in nekoliko ceneno. Ta vi-
dik Čobal še potencira s tem, da posame-
zni digitalizirani grafiki večjega formata
sopostavlja manjše različice le-te, da v
središču kletnega razstavnega prostora po
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površini mize in tleh razprostre množico
digitalnih reprodukcij manjšega formata,
ki se jih gledalec lahko dotika, hkrati pa

preko videa odstira časovni proces trans-
formacije digitaliziranih originalov na
projekcijski površini. 

Onstran najbolj očitnih prvinskih ču-
tnih vtisov, ki jih prinaša razstava s širo-
kim naborom del iz posameznega obdobja
in hkratno jasno sopostavitvijo obeh obdo-
bij, natančnejša analiza tehničnega vidika
umetniškega ustvarjalnega procesa ven-
darle nakazuje, da je rekurzivna logika –
najbolj splošno rečeno: proces odmikanja
od samega sebe in aktualizacije lastnega
odseva v sledeh kot oblika ciklično-razvoj-
nega napredovanja, ki zaznamuje digitalni
kibernetični sistem –, pravzaprav na delu
že v primeru poljubne analogne umetni-
ške tehnike. Tovrstna rekurzivnost je na-
mreč imanentna ustvarjalnemu poten-
cialu človeške inteligence, spomina in
ustvarjalnega mišljenja nasploh, ravno
zato pa je tudi v jedru gradnje avtorskega
jezikovno-formalnega sistema. V primeru
analognih tehnik je ta rekurzivno-sistem-
ski vidik realiziran postopoma, skozi čas,
preko zaporedne materializacije enkra-
tnih, »originalnih« zamisli v likovni mate-
riji, nato pa postopnega izgrajevanja, spre-
minjanja in nadgrajevanja avtorskega
sistema-likovne govorice. Ima torej bolj
neposredno vez z materialnostjo matrice,
papirja in ostalih likovnih materialov.

Gledalec te vidike samonanašanja in
samorefleksije kot izhodišč ustvarjalnih
transformacij denimo razbira, ko prepo-
znava vzorce avtorjeve govorice oziroma
njeno genezo na ravni določenega ustvar-
jalnega cikla oziroma opusa kot celote.
Konkretno na razstavi tako lahko opazuje,
kako se barvne litografije v razmerju do
črno-belih kompozicijsko dinamizirajo,
kako se v dinamične krajine naseljujejo
humanoidna oziroma organska okostja,
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kako se posamezne strukture ponavljajo,
členijo, spreminjajo položaje. Logika re-
kurzivnosti kot podlaga ustvarjalnega raz-
voja je za razliko od tega v primeru digita-
liziranih grafik v kletnem prostoru
razstavišča nekoliko drugačna, saj se zdi,
da prvenstveno temelji na jasnem razliko-
vanju med figuro-originalom in ozadjem
oziroma okoljem figure, ki slednjo bodisi
potencira, bodisi se vanjo na različne na-
čine zažira, na tak način pa jo minimali-
zira. Kot izpostavi tudi avtor: digitalizi-
rana orodja izsilijo slikarski model
gradnje slikovne površine, ki kot tak med
drugim implicira osrednjost likovne
prvine barve.  

Sopostavitev litografij in njihovih po-
tencirano barvitih digitalnih različic na
razstavi Analogno 1986 – digitalno 2022
skratka prvenstveno prinaša nasprotje
med polnim, tridimenzionalnim, prostor-
skim, kompleksnim, teksturiranim na eni
strani, in opovršinjenim na drugi strani –
v vseh čutnih, pomenskih in simbolnih va-
riacijah te besede. Opovršinjenost je tako
rezultat striktno tehnološkega procesa di-
gitalizacije, procesa obdelave, ki ga ta me-
dij in tehnologija omogočata, istočasno pa
rezultat multiplikacije, ki pogosto aludira
na nesmiselnost, avtomatizacijo, produci-
ranje zaradi produciranja, ali celo blešča-
vost, površinsko zapeljivost množičnega
komuniciranja kot nasprotje kontemple-

tativne, distancirane recepcije. Natanko s
pomočjo tovrstnega potenciranja naspro-
tij kot izhodišča kuratorske zastavitve, se
zdi, da razstava kot celota »zastopa« be-
njaminovsko humanistično medijsko teo-
rijo. V tem kontekstu je denimo rele-
vantno zlasti Benjaminovo razlikovanje
med prvo in drugo tehniko, ki jo med dru-
gim pojasni s primerjavo načina dela sli-
karja in snemalca oz. njune analogije z
vračem in kirurgom. Slikarjevo odmikanje
od danega predmeta, kar je predpogoj to-
talne slike (analogija slikarja z vračem), v
primeru druge tehnike zamenja snemal-
čevo prodiranje v tkivo danosti (analogija
snemalca s kirurgom), kar proizvaja delne,
razbite slike, spajanje teh delnih enot pa
tvori povsem drugo logiko enotnosti, za
katero primarno jamči enotnost medija,
ne pa toliko umetniškega tvornega po-
stopka. Enotnost je torej v primeru druge
tehnike rezultat bodisi zamejenosti sli-
kovnega prostora (kolaž) bodisi enotnosti
v časovnem poteku (filmska montaža),
skupna točka obeh pa je, da na račun teh-
nološkega aparata gledalec ni več nepo-
sredno soočen s tvornim procesom, pota-
pljanjem in kontemplativno poustvaritvi -
jo le-tega: potrošnja v tem okviru ne po-
teka kot optična kontemplacija, kjer se
urimo v dovzetnosti in občutljivosti, am-
pak na način pogostosti izpostavljenosti
optičnim šokom. 

KULTURNA DIAGNOZA |  RAZSTAVI

146

Dialogi 10 2022_Layout 1  23. 11. 22  08:19  Page 146



d
10/2022

Obsežno in poglobljeno delo dr. Ma-
line Schmidt Snoj zajema ne le življenjsko
pot njene matere Marte Paulin Schmidt –
Brine, ampak tudi bogato opisano in doku-
mentirano družbeno dogajanje v vseh ob-
dobjih Martinega življenja. Knjiga je za-
kladnica arhivskih dokumentov o
življenju Slovencev v času od Martinega
rojstva 1911 do njenega slovesa 2002. Ob z
dokumenti potrjenih dogodkih avtorica
niza družinske slike iz Martinega otroštva
skozi čas prve svetovne vojne ter najstni-
ških in mladostnih let med obema voj-
nama, pretresljive zgodbe druge svetovne
vojne ter povojno obdobje Nove Jugosla-
vije in samostojne Slovenije. Knjiga ni le
biografija razvoja plesalke ampak zgodo-
vinski učbenik življenja v 20. stoletju
skozi skoraj stoletno obdobje. Avtorica ob
materinih življenjskih zgodbah slika tudi
lastno družinsko doživljanje in se ne izo-
gne svojim pogledom ter komentarjem ob

različnih družbenih vprašanjih v času, ki
ga opisuje. 

Tako kot Marta Paulin sem bila tudi
sama učenka Šole za umetniški ples Mete
Vidmar, a dvajset let pozneje, v letih
1953−1959. Imam se za Martino »so-
šolko«, a srečali sva se osebno šele na
Srednji vzgojiteljski šoli leta 1967 kot pro-
fesorici ritmično-gibalne, plesne vzgoje.
Jaz sem prihajala, Marta se je poslavljala,
ob tem ko me je uvajala v metodiko plesne
vzgoje predšolskih otrok. Do takrat sem
Marto poznala le po imenu in nekaterih
fotografijah iz plesnih produkcij šole Mete
Vidmar v tridesetih letih ter zapisih nje-
nih dveh plesnih sošolk, Marije Vogelnik
in Žive Kraigher. In seveda kot legendo,
partizanko, plesalko Brino v kulturniški
skupini 14. divizije. Tudi ko je z vnučko na

prijateljsko izpo-
sojenem vo-
zičku, ki ga je
naš najmlajši
ravnokar prera-
sel, prihajala po
potkah na pri-
jetne krajše po-
menke, nisem
vedela kaj več o
njej. Šele ob pre-
biranju poglavij
te obsežne štu-

dije so se mi odpirala poglavja Martine
živ ljenjske rasti in okoliščin, v katerih je
rasla in se razvijala v pionirko sodobnega
umetniškega plesa v Sloveniji, s svojim
vplivanjem navzven pa je pustila trajen
odtis na svoje učenke, danes usposobljene
vzgojiteljice in vzgojitelje, ki njeno delo
razvijamo naprej.

Ko odprem kazalo, je, kot bi uzrla 31
okenc ter jih z branjem postopoma odpi-
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rala in pogledovala od zunaj v notranjost.
Iz radovednosti je prvič mogoče brati po
vrsti, kot roman, postopoma od poglavja
do poglavja z vmesnimi predahi, a do
konca se nabere toliko podatkov, doku-
mentov in komentarjev pod črto ter zgodb
in tudi nerazrešenih ugank, domnev o
Marti in sodobnikih, kulturnikih z razli-
čnih področij tistega časa ob koncu tride-
setih let, da moram ponovno odpirati po-
samezna okenca za osvežitev dogajanj.

S plesnega vidika so iz obdobja med
obema vojnama posebno dragocena po-
glavja Metina šola ter Nepozabni plesni ve-
čer in Zavidljivi odmevi. 

Okence Metina šola. Plesni večer Mete
Vidmarjeve v Operi, 7. januarja 1927. Ko-
mentatorji v takratnem časopisju odkri-
vajo, da je moderni ples umetnost, ki spo-
roča s svojo simboliko, tako ples Stoji
drevo in druge plesne kompozicije tega ve-
čera. Malina Schmidt Snoj navaja zapis
Zofke Kvedrove v Ženskem svetu januarja
1927: »…  Drevo stoji tam, gibljejo in upogi-
bljejo ga vetrovi in viharji, njegove veje se,
kakor proseče roke človekove, dvigajo k
nebu. Krasna slika – iz življenja iztrgan
simbol človekov. Da je ples umetnost, o
tem menda vendar nihče več ne dvomi.«
In Fran Govekar se je v Jutru navduševal
nad Metinim »umetniškim stremlje-
njem«.  

Okenci Nepozabni plesni večer in Za-
vidljivi odmevi. V poglavjih o Plesnem kon-
certu Marte Paulinove, 1940, Ljubljana,
Maribor, avtorica Malina Schmidt Snoj
išče in podrobno preučuje ohranjena pi-
sma različnih Martinih prijateljev, sode-
lavcev, znancev in njihove komentarje ter
sklepa o njihovih motivih in razpolože-
njih. Avtorica navaja, da sta Martina ple-
sna koncerta v ljubljanski Operi in v mari-

borskem gledališču decembra 1940 v ta-
kratnem časopisju Slovenski narod, Jutro,
Slovenec odmevala v pohvalnih kritikah,
našli sta se pa tudi dve bolj ali manj nega-
tivni,  v desničarskem Slovenskem domu in
levičarskem Večerniku. Značilno za vse
navedene kritike je, da njihovi avtorji od-
krivajo do takrat na Slovenskem še malo
poznani sodobni ples kot umetniško zvrst.
Prizadevno analizirajo tako gibalni telesni
izraz, skladnost med glasbo in plesom kot
tudi angažirano vsebino, ki jo plesalka s
svojim plesom sporoča. Vsekakor je spod-
budno, da je Marta s svojim plesom vzbu-
dila v takratnih kulturnih krogih zanima-
nje za sodobno plesno umetnost in
poglobljeno razmišljanje, pa tudi kresanje
različnih mnenj oziroma celo napotkov,
kaj bi bilo v njenem plesu še potrebno iz-
popolniti. To navdušenje me je napeljalo
na primerjavo tega dokumentiranega an-
gažiranja takratnih predvojnih širokih
kulturniških krogov ob pojavu sodobnega
umetniškega plesa leta 1940 s kasnejšim
povojnim obdobjem, obsegajočim sedem-
deset let in več. V tem času do danes so o
dogajanjih na področju sodobnega ume-
tniškega plesa poročale predvsem nekda-
nje učenke Plesne šole Mete Vidmar (Ma-
rija Vogelnik, Živa Kraigher, Breda
Kroflič) in kasneje učenke Oddelka za iz-
razni ples (Zavoda za glasbeno in baletno
izobraževanje) Žive Kraigher (Neja Kos,
Daliborka Podboj), mnoge danes tudi no-
vinarke, zadolžene za kulturo v dnevnem
časopisju in v drugih medijih. Sklepam, da
se ob obilici dogajanj kulturna področja
vedno bolj specializirajo in ožijo. Tako ši-
roko razgledanih in široko zainteresiranih
pišočih kulturnikov kot v predvojnem ob-
dobju, ki ga odkriva avtorica Malina
Schmidt Snoj, danes skoraj ni več.
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Okence Zanosno navdušenje. Brinin
zgodovinski partizanski ples na pohodih s
Kulturniško skupino XIV. divizije!  Malina
Schmidt Snoj navaja Brinino kasnejšo ra-
zlago (Radio Slovenija, 1973): »Da sem na-
šla pravo govorico gibanja, mi je pomagala
ljudska in partizanska pesem, saj nikomur
nista bili nerazumljivi. …. Z na videz ome-
jenim plesnim izrazom in še v neugodnih
razmerah sem bila deležna iskrenega in
spontanega razumevanja – kajti gledali so
to tudi ljudje, ki morda še nikoli niso bili v
teatru in jim je bil plesni izraz mogoče
sploh neznan.« In kako so borci doživljali
Brinin ples (Ladislav Kiauta, Slovenski
poročevalec, 2. avgust 1944, v Malina
Schmidt Snoj): «V slehernem gibu njenega
plesa smo zmerom znova občutili vse tisto

vzneseno in veliko, kar nam je vsem preši-
njalo srce. Bila je to odrešujoča radost in
slast naše pravične borbe, sproščanje, vo-
lja, predanost ter hkrati zmagoslavje, ki ga
slutimo v tem boju za svobodo naše rodne,
razbičane zemlje.« In še lahko odkrivamo
v podrobnostih ter spet in spet občudu-
jemo meni in javnosti doslej le površno
poznano legendo. V drobcih nam jo je
Marta-Brina sama približala, ko smo se v
sedemdesetih z dijakinjami srednje vzgo-
jiteljske šole podali skupaj z njo po poteh
XIV. divizije od Zavodenj do Žlebnika, kjer
je v boju z nemškimi napadalci leta 1944
padel pesnik Kajuh. 

Okence Kitajski slavček. Ko ritmika,
ritmično-gibalna vzgoja, plesna vzgoja, ki
temelji na ustvarjalnem, avtorskem gibal-
nem plesnem izrazu, ni le učni predmet v
šolski telovadnici, ampak nujno vodi v gi-
balno plesno sporočilo. To hkrati razvija in
spodbuja ustvarjalno mišljenje v samih
učenkah-dijakinjah, kakor tudi usposa-
bljanje za ustvarjalno vzgojno pedagoško
delo s predšolskimi otroki. Plesna panto-
mima Kitajski slavček (H. C. Andersen:
Cesarjev slavček, 1953) je bilo Martino ko-
reografsko delo s skupino in z umetniškim
sporočilom ozaveščanja sodelujočih dija-
kinj in gledalcev v javnih predstavitvah v
Mestnem gledališču ljubljanskem in v raz-
nih krajih po Sloveniji. V tistem zgodnjem
času po vojni še ni bilo profesionalnih kri-
tičark in kritikov. Kot navaja Malina
Schmidt Snoj so se na predstavo odzvali
kulturniki širokega pogleda, pisatelj Josip
Ribičič, Slovenski poročevalec, glasbeni pi-
sec in pedagog Rafael Ajlec, Ljudska pra-
vica, nepodpisani komentator v Mladini,
publicist, dramaturg, režiser Emil Smasek
v Ljudski prosveti. Vsem komentarjem so
skupni močni pozitivni vtisi o nenavadni

149

Dialogi 10 2022_Layout 1  23. 11. 22  08:19  Page 149



predstavi in poudarjen pomen pedagoške -
ga vodstva koreografinje Marte Paulin,
»ker je vse pantomimično in plesno giba-
nje zraslo iz ustvarjalnega dela vsake po-
sameznice …« (Emil Smasek, 1953, v Ma-
lina Schmidt Snoj, 2022). Kako je šlo
naprej, do Brinine upokojitve, avtorica
Malina Schmidt Snoj podrobno predstav -
lja v tem in še v naslednjih »okencih«. A
ustvarjalna plesna vzgoja na Srednji vzgo-
jiteljski šoli se je ohranjala in razvijala,
tudi ko jo je Marta v letih okrog 1968 pre-
dala svojim naslednicam. Srednjo vzgoji-
teljsko šolo v Ljubljani so še naprej pro-
movirale javne predstavitve dijakinj, zlasti
plesno-glasbenih. 

In spet od začetka – kako sem postala
»sošolka«, učenka, sodelavka Marte Pau-
lin-Brine

Ob poetičnem sklepnem delu na zad-
njih straneh te spominske knjige o Marti-
Brini plesalki in plesni pedagoginji, se mi
je sprožila vrsta slik tudi iz mojega življe-
nja, povezanih s plesom, s Plesno šolo
Mete Vidmar od znotraj, z Marto-Brino in
z nadaljnjim razvojem plesne vzgoje pri
izo braževanju vzgojiteljic in vzgojiteljev.
Zato naj dodam še nekaj okenc.

Okence Plesna šola Mete Vidmar od
znotraj. Za novoletno praznovanje
1952/53 smo sestrične in bratranci, deset
do dvanajstletniki, pripravili mali plesno-
glasbeni muzikal v družinskem stanova-
nju, kjer so steklena vrata z žametno za-
veso ločila jedilnico od dnevnega prostora.
Ta zavesa nas je spodbudila, da za starše
pripravimo nastop. Kot scenaristka in re-
žiserka sem povzela izvedbo po neki
trnovski terenski mladinski glasbeno-ple-
sni predstavi v dvoranici na Karunovi
ulici. Po zaključku našega muzikala me je

teta Živa vprašala, če bi želela obiskovati
plesno šolo, ki jo tudi ona obiskuje. Pritr-
dila sem ji, čeprav nisem imela kakšnih
posebnih želja po plesu. 

Nekega septembrskega popoldneva
leta 1953 sem tako vstopila v plesno dvo-
ranico v Vidmarjevi vili na Večni poti, ka-
mor me je pripeljala teta Živa, takrat še
učenka Mete Vidmar. Po treh učnih urah
brez odmora me je profesorica Meta pokli-
cala k sebi in me prijela za roko rekoč:
«Obljubi mi, da boš še prišla!«. In obljubila
sem ji … za vse dosedanje življenje in delo-
vanje in tudi za tole pisanje… 

Z gibanjem kot minljivo obliko člove-
kovega ustvarjanja v času in prostoru sem
se nato srečevala kot najstnica v Šoli za
sodobni umetniški ples Mete Vidmar. Šolo
je v tistih letih obiskovalo sedem stalnih
učenk v starosti od trinajst do triintride-
set let (Breda, Angelca, Polonca, Maja,
Vera, Zlata, Živa). Občasno so v ta plesni
atelje vstopale še posameznice in posa-
mezniki, a niso dolgo vzdržali. Ustvarjanje
lastnega, avtorskega plesa je bilo tu jedro
učenčevega delovanja poleg pridobivanja
sodobne plesne tehnike, zlasti predelave
telesa v okrogli liniji. To je pomenilo štu-
dijsko ustvarjanje oblik trenutka, obnav -
ljanje in dograjevanje teh oblik ob spod -
budah in usmerjanju profesorice. Eno
samo iskanje, ozaveščanje, oblikovanje te-
lesnega gibanja v praznem prostoru plesne
delavnice. Gib je izhajal iz osebnega doži-
vetja, glasbe, narave. Gib je živel sam, v ti-
šini, odzival se je na glasbo, glasba je na-
stajala kot odziv na gib. Vilko Ukmar,
Bojan Adamič, Pavel Šivic, Darijan Božič
in drugi slovenski skladatelji so ustvarjali
zvok iz plesa učenk Mete Vidmar v tride-
setih letih pred vojno in še v času po vojni.
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In tako sem postala dvajset let poz-
neje »sošolka« trem učenkam Plesne šole
Mete Vidmar: Marti Paulin, Mariji Grafe-
nauer Vogelnik in Živi Kraigher, ki so to
šolo redno in aktivno obiskovale v tridese-
tih letih 20. stoletja, jaz pa dvajset let poz-
neje, v petdesetih,  od 1953 do 1959, vzpo-
redno z gimnazijo, vsak dan, tudi ob
sobotah, tri šolske ure, od 17.30 do 20.00.
Vsaka od nas štirih se je po daljšem ob-
dobju šolanja (brez uradnih spričeval) od-
trgala od naše Učiteljice in dalje razvijala
svojo plesno pot.

Okence Oddelek za izrazni ples. Po
maturi, na začetku študija psihologije in
pedagogike in kasneje klinične psihologije
sem še poskušala vztrajati v »Metini šoli«,
a sem se s pismom in ne z lahkim srcem od
Mete, dolgoletne učiteljice, poslovila, ker
me je istočasno pritegnila Živa Kraigher z
novim sodobnim plesnim znanjem, ki ga je
prinesla z dopolnilnega študija v Parizu.
Povabila me je k ustvarjanju v njeni plesni
skupini (Lojzka Žerdin, Blanka Palčič, Te-
reza Žerdin, Mojca Vogelnik, in nekaj za
izrazni ples zainteresiranih takratnih štu-
dentov AGRFT – Niko Goršič, Sandi Pav-
lin, Jože Mraz, Kristjan Muck idr.) ter k
plesno pedagoškemu delu v oddelku za iz-
razni ples, sprva honorarno pri Pionirski
knjižnici – Centru za estetsko vzgojo mla-
dih (kjer sta predhodno plesno pedagoško
delovali tudi Marta Paulin in Marija Vo-
gelnik). Z ustanovitvijo Oddelka za izrazni
ples pri Zavoda za glasbeno in baletno izo -
braževanje sem se kot plesna pedagoginja
redno zaposlila (1962). Zaradi družin -
skih obveznosti in zaključevanja študija
sem zaposlitev prekinila, a mi je bila leta
1967 ponujeno redno plesno pedagoško
delo in kasneje tudi poučevanje psiholo-

gije ter psihološko svetovanje na Srednji
vzgojiteljski šoli v Ljubljani. 

Okence Srednja vzgojiteljska šola. In
tu sem srečala Marto Paulin-Brino, profe-
sorico ritmično-gibalne plesne vzgoje
predšolskih otrok. Takrat je poučevala me-
todiko plesne vzgoje v četrtem in petem
letniku, s kolegico Doro Gobec, učenko
Žive Kraigher in diplomirano psihologi-
njo, pa sva si delili nižje letnike z uvaja-
njem dijakinj v sodobno plesno tehniko in
v plesno ustvarjanje. Marta je postala
moja mentorica. Hospitirala sem pri nje-
nih učnih urah - metodičnih pedagoških
nastopih dijakinj pri ritmično gibalnih
oziroma plesnih zaposlitvah otrok. Z
Marto sva se zbližali kot mentorica in
učenka, kot sodelavki in kot »sošolki« iz
Šole umetniškega plesa Mete Vidmar. Ne
spominjam se, do kdaj natančno je Marta
še poučevala. Postopoma je prepuščala
metodično pedagoško delo nam, nasledni-
cam. V naslednjih obdobjih šole so se
zvrstile in vključevale s svojimi izvirnimi
plesno pedagoškimi pristopi učenke Žive
Kraigher iz Oddelka za izrazni ples, Jer-
neja Lenard-Neja Kos (dipl. psih., pouče-
vala tudi psihologijo in izvajala psihološko
svetovanje), Jasna Knez, Gordana
Schmidt, Andreja Gogala Gjud (učenka
Marte Paulin), Vilma Rupnik. Danes na
SVŠGUGL (Srednja vzgojiteljska šola in
gimnazija ter umetniška gimnazija Lju-
bljana) izvajajo učni predmet – ustvarjalno
izražanje-ples in izbirni predmet-plesno
izražanje – različne plesne pedagoginje s
predizobrazbo z različnih področij sodob-
nega plesa. Metodika plesne vzgoje pred-
šolskih otrok pa poteka na triletni bolonj-
ski visoki stopnji na oddelkih za
predšolsko vzgojo pedagoških fakultet v
Ljubljani, Mariboru, Kopru. 
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Okence Zasluge Marte Paulin-Brine
Schmidt za zasnovo in nadaljnji razvoj ple-
sne vzgoje. Kot navaja avtorica študije, je
bila ob ustanovitvi srednje vzgojiteljske
šole v Ljubljani kmalu po koncu vojne, leta
1949, v predmetnik vključena tudi ritmi-
čno-gibalna vzgoja (plesna vzgoja), neobi-
čajni učni predmet za srednje šole v tistem
času in še danes, tako pri nas kot v svetu.
Ni mi znano, kako je do tega prišlo (tudi
knjiga Maline Schmidt Snoj tega ne ref-
lektira). A mogoče je domnevati, da je
Marta s svojo predvojno in medvojno
umetniško plesno in družbeno angažira-
nostjo vzbujala zaupanje takratnim odgo-
vornim ustanoviteljem te šole. Ritmično-
gibalna (plesna) vzgoja tako ni bila
priključena telesni vzgoji (težnje po tem
so se pokazale ob prehodu izobraževanja
vzgojiteljic in vzgojiteljev na višjo stopnjo
šolanja na Oddelku za predšolsko vzgojo
Pedagoške fakultete Univerze v Ljubljani),
pač pa je postala in ostala enakovredna se-
stavina estetske vzgoje poleg glasbene
vzgoje, likovne vzgoje in lutkarstva. Zakaj
ne plesna, ampak ritmično-gibalna vzgoja,
na kratko ritmika? Spominjam se Marti-
nih utemeljitev, da to še ni plesna umet-
nost, ampak osnova zanjo v samem učno
vzgojnem procesu na šoli in pri delu s
predšolskimi otroki v vrtcu. Vendar smo
Martine naslednice ob prenavljanju učnih
načrtov pri prehodu s petletne na štiri-
letno srednjo vzgojiteljsko šolo (leta 1975,
v času usmerjenega izobraževanja) po-
gumno imenovale ta učni predmet »plesna
vzgoja«. Danes je ples razumljen kot
ustvarjalno izražanje, plesno izražanje. 

Okence Strokovna literatura. Hkrati z
izvajanjem in razvijanjem tega estetsko
vzgojnega, umetnostno vzgojnega po-
dročja smo Marta-Brina Paulin Schmidt

in njene naslednice (Andreja Gjud, Dora
Gobec, Neja Kos, Breda Kroflič, Marija
Ogrinec, Ana Pezdir, Vilma Rupnik, Urša
Rupnik, Gordana Schmidt) ustvarjale tudi
strokovno literaturo, namenjeno učnemu
procesu na vzgojiteljski šoli in plesno pe-
dagoškemu delu v vrtcu in osnovni šoli,
kakor tudi staršem in različnim mentor-
jem interesnih dejavnosti. Primerjalno z
drugimi estetsko vzgojnimi področji je
plesno vzgojna literatura najštevilnejša.

Okence Umetniška gimnazija – smer
ples. Zaradi dolgoletnega izvajanja, razvi-
janja in priznavanja plesne vzgoje kot po-
membnega učnega predmeta je bila Sred-
nji vzgojiteljski šoli in gimnaziji v
Ljubljani pred dobrimi dvajsetimi leti pri-
ključrna tudi Umetniška gimnazija – smer
sodobni ples. Na njej poučujejo plesne pe-
dagoginje z različno predizobrazbo na po-
dročju sodobnega plesa.

Okence Raziskovalno delo. Z nadalje-
vanjem izobraževanja za predšolsko
vzgojo na višji in kasneje na visoki stopnji
ter na bolonjskem magistrskem študiju na
pedagoških fakultetah (Ljubljana, Mari-
bor, Koper) je postalo aktualno tudi razi-
skovanje procesa in učinkov ustvarjanja z
gibanjem na predšolskega otroka. Plesna
vzgoja kot ustvarjalni gib se je v devetde-
setih letih pričela uvajati še na drugih od-
delkih Pedagoške fakultete UL – kot iz-
birni predmet pri razrednem pouku, pri
specialni pedagogiki, pri socialni pedago-
giki. Nastajala so in še nastajajo strokovna
diplomska, magistrska in doktorska razi-
skovalna dela o učinkih ustvarjalnega giba
na različnih področjih. V dosedanjih razi-
skavah je bil poudarek na ugotavljanju
učinkov ustvarjanja z gibom, na spodbuja-
nju in razvijanju ustvarjalnega mišljenja s
pomočjo plesa, na utrjevanju učinkov
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ustvarjalnega giba kot metode poučevanja
in učenja, na povezovanju različnih aka-
demskih učnih vsebin z ustvarjanjem
skozi gib, na ustvarjalnem reševanju pro-
blemov, na ugotavljanju učinkov skupin-
skega ustvarjalnega procesa na socialno
učenje, na empatične sposobnosti idr. S
temi temami se specialistično ukvarjajo
mnoge sodelavke Pedagoške fakultete Lju-
bljana: Nina Zorko, Breda Kroflič, Vesna
Geršak. O tem priča vrsta doktorskih di-
sertacij in drugih strokovnih publikacij,
izdanih tako v Sloveniji kot v mednarod-
nih projektih. 

Okence Ustvarjalni gib pri pouku v os-
novni šoli. Sprva v devetdesetih kot izbirni
predmet na oddelku za razredni pouk, s
postopnim uvajanjem v samo šolsko
prakso ter preverjanjem učinkov tega ce-
lostnega učnega pristopa, je ustvarjalni
gib pri pouku že nekaj let obvezni in iz-
birni študijski predmet za bodoče učitelje
na Pedagoški fakulteti v Ljubljani (v
skladu z bolonjskim programom).

Okence Sodobni ples kot ljubiteljska
dejavnost. S pedagoškimi izkušnjami pri
plesni vzgoji na srednji vzgojiteljski šoli se
je razvijala tudi organizirana ljubiteljska
dejavnost na področju sodobnega plesa.
Ustanovljeno je bilo samostojno področje
za plesno dejavnost pri Zvezi kulturnih or-
ganizacij Slovenije ZKOS (1978, Neja Kos)
in danes pri Javnem skladu za kulturne
dejavnosti JSKD (Nina Meško).

Okence Psihosocialna pomoč (Vojna
na Balkanu) - V času balkanskih vojn v de-
vetdesetih sem se podpisana s svojimi iz-
kušnjami in poznavanjem učinkov ustvar-
jalnega giba vključevala z ustvarjalnimi
gibalnimi kooperativnimi igrami v medna-
rodne delavnice psihosocialne pomoči in
mirovne vzgoje na med vojno in po vojni

prizadetih področjih na Hrvaškem. V
mednarodnem gibanju Učitelji za mir sem
kolegom in različnim udeležencem v
aktivnih izkušenjskih srečanjih posredo-
vala celostni pristop kooperativnih gibal-
nih iger s skupinskim ustvarjanjem kot
sredstvom sprostitve, komunikacije, pozi-
tivne naravnanosti in zbujanja ustvarjal-
nih stališč. (Teachers for Peace, Lilleham-
mer, Santiago de Compostela, Alpen-Adria
Alternativ, Jugendakademie, Gradec,
 Beljak, Centar za mir, nenasilje i ljudska
prava, Osijek, Gorski Kotar, Zagreb,
 Mirovni inštitut, Ljubljana, Koper.) 

Okence Plesna terapija. Pedagoška fa-
kulteta UL od leta 1991 razvija in izvaja
podiplomski specialistični in bolonjski
magistrski študijski program Pomoč z
umetnostjo – umetnostna terapija, kate-
rega področje je poleg dramske, glasbene,
likovne tudi področje plesne terapije. Ta je
samostojna oblika kreativne umetnostne
terapije, v kateri je telesno gibanje, izraža-
nje in ustvarjanje z gibanjem osnovno te-
rapevtsko sredstvo. Gibalne in plesne iz-
kušnje lahko pripomorejo k integraciji
fizičnega in emocionalnega ter usposa-
bljajo otroka, mladostnika ali odraslega na
ustreznejše odzivanje na okolje. Povezu-
jejo se z ostalimi področji umetnostne te-
rapije. Ni naključje, da je bil študij umetno -
stne terapije pred tridesetimi leti v med-
narodnem projektu Tempus zasnovan in
potrjen v Sloveniji prav na Pedagoški fa-
kulteti Univerze v Ljubljani, saj so bila v
njej zastopana vsa umetnostna področja,
glasba, likovnost, dramsko-lutkovna de-
javnost, in tudi ples (v programu predšol-
ske vzgoje). Slednje temelji prav na izho-
diščih plesne vzgoje vzgojiteljske šole, ki
je skozi leta prehajala iz srednje na višjo,
visoko in magistrsko raven z možnostjo
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doktorskega študija in raziskovanja. Od
leta 2004 je Univerza v Ljubljani preko
Pedagoške fakultete članica evropskega
konzorcija univerz za izobraževanje v
umetnostni terapiji, ECArTE – European
Consortium for Arts Therapies Education.

Malina Schmidt Snoj z bogatim pri-
spevkom o življenju plesalke in plesne pe-
dagoginje Marte Paulin Schmidt − Brine
osvetljuje prvih petdeset let razvijanja
sodobnega umetniškega plesa in plesne

vzgoje na Slovenskem. Bralcu nazorno po-
kaže, da kot je Meta Vidmar s svojim ples-
nim recitalom in simboličnim plesom
Stoji drevo pred 95 leti vsadila sodobni
umetniški ples v slovensko družbo, tako je
Marta Paulin − Brina s pionirskim plesno-
pedagoškim delom na področju predšolske
vzgoje posadila drevesce, ki se je v sedem-
desetih in več letih razraslo v bogato raz-
vejano drevo.
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Začel bom natančno tam, kjer bi vsak kro-
nist sicer končal, sploh, ko gre za priložno-
stni zapis ob smrti ljube osebe. Kiblašice
in Kiblaši so ob pogrebnem slovesu od
Aleksandre Kostič, ki sem se ga tudi sam
udeležil, povedali naslednje, povzemam in
navajam: »Biti zgolj tehnično podkovan
strokovnjak, teoretik, papirnati vodja ni
dovolj. Brez srca in njegove srčnosti ne gre
in to je nekaj, kar je Aleksandri izredno do-
bro uspevalo … KIBLA je bila, je in bo tvoja
velika mojstrovina.« Lep in iskren nagovor
v mrakobnem, betežnem vzdušju.

Zakaj se mi zdi to nedvoumno sporo-
čilo pomembno za nas, še živeče, in vse ti-
ste, ki pridejo za nami? Najprej zato, ker
Sandrini nadaljevalci in učenci natančno
vedo in povedo, katere spretnosti in vrline
je premogla in skrižala, da je lahko od leta
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N E K R O L O G

V spomin
Aleksandri Kostič*

(1966–2022)

* Aleksandra Kostič je bila tudi področna urednica za vizualne umetnosti pri Dialogih v letih 1999−2006 (op. ur.)
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1996 s svojimi sodelavkami in sodelavci izumila najprodornejšo, najbolj utopično in naj-
bolj znano mariborsko kulturno, umetniško, raziskovalno in izobraževalno ustanovo, ki se
je vpisala na sodobni svetovni zemljevid ustvarjalnosti. Minevala so leta, pomlajevale so
se generacije, in Aleksandra je počela vse tisto, kar je za prave profesionalce nujno: preda-
jala je svoja znanja, mentorirala prišleke in komunicirala z lokalno, slovensko in medna-
rodno strokovno in splošno javnostjo. S kolegi in kolegicami si je vedno znova izmišljevala
nove igračke, nove odvode, nove permutacije, nove širitve teritorijev − in pri tem celo uspe-
vala. Bila je preprosto učinkovita: fantomska in prizemljena, vizionarska in previdna, pri-
ljudna in odljudna. Vse obenem. In tako so rasla hčerinska podjetja/podvzetja in blagovne
značke: KIBela, KIBLA Portal, art KIT, KIBLIXS, KIBLA 2 LAB. Pa Mreža multimedijskih
centrov, pa Mreža centrov raziskovalne umetnosti in kulture, platformi, nastali s poseb-
nim premislekom in − v času nastankov − z razumevanjem državnih oblasti, ki je vključe-
valo tudi finančno podporo.

Sandra ob tem seveda ni pozabila svojega izvornega poklica. Še naprej se je preizku-
šala v vlogi umetnostne zgodovinarke, kot kuratorka in sokuratorka, kot urednica in ese-
jistka v množici revij in časopisov. Kot piska, kar še posebej izpostavljam, pa ne le zaradi
večletnega izrazitega pešanja artikuliranih refleksij v slovenskih medijih, se je urila v kri-
tiki, in kot se aktivistki spodobi, tudi v problematiziranju sistemskih in operativnih kul-
turnih politik − lokalnih, regionalnih in državnih. Pač, to zadnje, je tisto nujno zlo, ki
spremlja naše delovanje, pa če si še tako želimo, da ne bi imeli opravka z uradništvom, fi-
nancerji in političnimi odločevalci. Boji za odprte prostore, nove umetniške prakse, nove
produkcijske prijeme, novo, neobremenjeno in razgledano občinstvo in, če hočete, za av-
tonomijo, nikoli ne bodo končani. Kdor misli drugače, je ali naiven ali se spreneveda ali 
se mu ne da ali ne zna ali pa je preprosto zgrešil svojo poklicno pot. Pot, ki je sicer naporna
in nikoli dokončana, a vendar tudi izpolnjujoča. To je Aleksandra kot soavtorica prijavne
knjige za EPK Maribor 2012 (s pridruženimi mesti) tudi pokazala. Od snovateljev zmago-
vite prijavne knjige sva od štirih pesnikov ostala sicer le še dva. Dejan Pestotnik se je po-
slovil lansko leto, Aleksandra Kostič letos, s Petrom Tomažem Dobrilo pa še kar migava.
In ja, se še ne dava. Ne še. Radovedni bralec si lahko še danes na spletu dostopne kandida-
ture prebere, o čem vse smo premlevali, kaj in kako bi lahko storili in tudi kje se lahko v iz-
vedbi zalomi. Kot vemo, se na koncu v precejšnji meri tudi je in na to, da se zna kaj takega
zgoditi, je Sandra tudi opozarjala. S trmastim in hudomušnim pogledom in jezikom.

Ko sem proti koncu devetdesetih let, po mnogih letih spet vstopil v nekdanji maribor-
ski Dom Jugoslovanske ljudske armade, kjer sem med oficirsko elito v improvizirani vra-
tarnici odslužil zadnje mesece obvezne vojaščine, je bila prav tam že ugnezdena Kibla.
Tako sem jo spoznal. In Kiblo, in Pecota in ekipo. In Sandro. Neposredno, razposajeno,
milo in zajebano hkrati.

Simon Kardum

NEKROLOG
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In the editorial entitled Violence by “person against person”, edi-
tor for feminist approaches Jasmina Založnik reflects back on
some feminist cultural events and Dialogi’s thematic issue Gen-
der and violence from two years ago, noting that these are still
necessary and important, not least in order to make it easier to
understand what is so wrong with the politics of inequality and
the associated justifications for violence of all kinds. Because “vi-
olence, abuse, and inequality remain with us, and combined with
the insatiability of capital, they only intensify in increasingly vis-
ible extremes”. The publisher also references the infamous Fo-
topub affair that exposed the sexual violence against women in
artistic and cultural circles in Slovenia, which the media then
turned into a political scandal instead of highlighting sexual vio-
lence as a structural phenomenon.

Music editor Igor Bašin interviews Bogdan Benigar, one of the
most best known concert promoters and organizers in Slovenia,
who heads the jazz program at Cankarjev dom Cultural and Con-
gress Center in Ljubljana, and has been a pillar of Druga Godba,
an independent alternative music festival, for thirty years.

This is followed by two essays. Primož Mlačnik translated the
story Soft Ions, which was written by the computer program Rac-
ter in the early 1980s on the instructions of a human administra-
tor, and further discusses computer-generated literature and
authorship. Simona Škrabec publishes an essay entitled What are
we talking about when we talk about Mario Vargas Llosa?, in
which she writes that the Nobel laureate for literature has ac-
quired the status of a person who does not answer to anyone for
his statements and actions, even though he is a hero of the
counter-revolution who has trained himself to successfully con-
vert the ideas of half-forgotten ideologies into friendlier slogans,
which only superficially appear to satisfy the politically correct
language of today.

In the literary section Reading, editor Petra Kolmančič has se-
lected four translations: the short story Désirée’s Baby by Kate
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Chopin (1851–1904), an American writer considered one of the
forerunners of feminist authors, a selection of poems by the
Bosnian poet Mustafa Zvizdić, a selection of short stories by the
German writer Marion Poschmann and a selection of poems by
Kostas Kariotakis (1896−1928), one of the main representatives
of Greek poetic modernism. Translators are Janko Trupej, Jurij
Hudolin, Urška P. Černe and Lara Unuk. Trieste poet Marij Čuk
and poet and literary theorist Varja Balžalorsky Antić also pub-
lish their new poems, while painter and writer Arjan Pregl pub-
lishes a short prose piece.

Cultural diagnosis brings a number of reviews of cultural produc-
tions. Igor Bašin writes about the new album by the St. Peters-
burg group Shortparis, which exposes Russia here and now, and
Katarina Juvančič writes about the new album by the Slovenian
"eco folk" group Bakalina Velika. In the light of the Ukrainian
war, Matic Majcen once again watched the feature film Donbass
by Ukrainian director Sergej Loznitsa. Marko Stojiljković reviews
another Ukrainian film – Dmytro Sukholytkyy-Sobchuk's feature
debut Pamfir, and then Boy from Heaven by Swedish director of
Arabic descent Tarik Saleh. Robert Kuret takes a critical look at
the new novel Šala (Joke) by the Slovenian writer Borut Golob.
Mojca Pišek is no less sparing in her review of the modern-day
successor to the earlier Partisan novels, Odred (Squad), written
by Lenart Zajc. Veronika Šoster concludes the series of unfavor-
able book reviews with an article about the crime novel Plavalec
(The Swimmer) by Renato Bratkovič. Petra Samec Stefančič
writes about the Slovenian translation of the novel by the British
writer Bernardine Evaristo Girl, Woman, Other. Nataša Kovšca
writes reviews the exhibition Me, She, the Other One, on display
in Trieste this summer and dedicated to the development of por-
traiture and self-portraiture. Kaja Kraner reviews the exhibition
of analog and digital graphics by Maribor painter Bogdan Čobal.
Breda Kroflič, in the context of the biography Samo en ples (Just
One Dance), dedicated to one of the pioneers of modern dance in
Slovenia and the legendary Partisan dancer Marta Paulin – Brina,
also reflects on her successors and the development of dance
pedagogy in Slovenia.

Finally, in an obituary contributed by Simon Kardum, we pay
tribute to the recently deceased curator and director of Maribor's
Kibla gallery Aleksandra Kostič, who was also Dialogi’s editor for
fine arts for a number of years.
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