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UVODNIK

Nasilje »cloveka nad
clovekomu«

Jasmina Zaloznik

ktobra se je v Ljubljani kon¢ala osemindvajseta izvedba Mesta Zensk, medna-

rodnega festivala sodobnih umetnosti. V tokratni izvedbi se je kuratorska

ekipa posvestila presec¢is¢em med spolom in raso, pri ¢emer je svoj pogled upe-

rila vlasten geopoliti¢ni kontekst. Program je prikazal heterogene oblike nasi-
lja »'¢loveka nad ¢clovekom’ na podlagi arbitrarnih kriterijev, kot sta odtenek polti ali ma-
terni jezik«, kot je zapisala festivalska ekipa v svojem uvodnem nagovoru, pritem pa
dodala, da »festival dreza v neprijetno vprasanje o tem, kdo koga ponizuje, da bi povzdignil
sebe, in komu to koristi na sistemski ravni«. Cetudi je bila letognja perspektiva zoZena in
je poglobljeno premisljevala o problemu nasilja z izbranimi poudarki, je ze s svojim je-
drom in poslanstvom odgovarjala na SirSe strukturne probleme neenakosti, predstavljene
in utrjevane predvsem v razliki. Motor patriarhalnega sistema je namrec prav razlika kot
negativ; strukturirana in razporejena v hierarhi¢ne mreze, pri ¢emer so razporeditve in
valorizacije predstavljene kot naravno stanje.

V tej enacbi se zlahka pokaze, da je spolna razlika zgolj ena v bazenu neskonc¢ne ve-
rige razli¢nih strukturnih elementov razdvajanja na eni strani in posledi¢no nenehnega
utrjevanja mocina drugi, kot nas na to ze vrsto let opozarja feminizem s svojim zaveda-
njem, da ostaja pomembna fronta in branik pravi¢nejse druzbe. V zavedanju o potrebnosti
bojevitega kontinuuma se vselej znova zaletava v pregrade in navidezno neprodusne zi-
dove ograjenih patriarhalnih teritorijev, skritih za masko psevdouniverzalnega in psevdo-
naravnega. Nasilje, zlorabe in neenakosti ostajajo z nami, ob njih pa se v spoju z nenasit-
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nostjo kapitala samo $e krepijo v vse vidnejsSih ekstremih. Prav zato so ti boji $e vedno po-
trebni in pomembni, nenazadnje tudi zato, da bilazje razumeli, kaj je v politikah neenako-
stiin z njimi povezanimi opravicevanji nasilja vseh vrst tako zelo narobe.

Nikakor ni odvec obnoviti lekcije o postopkih vzpostavljanja kolonialne matrice
moci, ki temelji na izklju¢evanju in podrejanju (kolonializem) in stremljenju po neneh-
nem napredku (modernost), kot to dosledno in natan¢no naredi argentinski teoretik de-
kolonializacije Walter Mignolo, saj je pogoj prekinitve najprej zavedanje, nato prepozna-
nje, ki zahteva tudi ustrezno obravnavo in nenazadnje tudi temu primerno delovanje.
Avtor v knjigi On Decoloniality: Concepts kolonialno matrico moci naslika na slede¢ nacin
»Moski/ élovek, ki je ustvaril in upravljal kolonialno matrico moci, se je umestil na mesto
gospodarja vesolja, tako se mu je uspelo lociti od drugih moskih/ljudi (rasizem), Zensk/
ljudi (seksizem), narave (humanizem), Neevrope (evrocentrizem) ter od ‘preteklih’ in
‘tradicionalnih’ civilizacij (modernost). Narava se v domenah kolonialne matrice moci
nahaja med domenama gospodarstva in politike; iznasel jo je Moski/ Clovek v procesu
vzpostavljanja samega sebe v lokusu izrekanj (institucij, akterjev in jezikov), ki so ustva-
rila, preobrazila in upravljala retoriko (narative) modernosti ter nujno in posledi¢no lo-
giko kolonialnosti. Kdor vlada, ne uboga, je postala glavna predpostavka v narasc¢ajoci
afirmaciji sekularnega ega v zahodni civilizaciji« (2018, 163).

Trdoziva prisotnost kolonialne matrice nas uci, da kdor (za)vlada, zlahka ne spusti z
vajeti svojega polozaja, temvec ga ne glede na ceno, poskusa ohranjati. Cilj ohranitve »ziv-
ljenja, kot ga poznamox, zivljenja v okovih patriarhata, opravic¢uje sredstva njegovega
ohranjanja. Tako, kot ze Mignolo nazorno pokaze, patriarhalnosti ni mogoce brati zgolj
znotraj enostranske dominacije, temvec v apelu vsakovrstnih oblik podrejanja ter z njim
povezanim zatiranjem, discipliniranjem, ustrahovanjem, kaznovanjem in ponizevanjem.
Zato ne preseneca, da se poskusa prikazati »zivljenje, kot ga poznamo« za nespremenljivo
in ne zgolj kot sporno. Kadar je slednje vklju¢eno v enacho, je sicer na diskurzivni in
pamfletarski ravni obtozeno, a hkrati tudi Ze pripojeno k nespremenljivemu. Tako pac je v
»zivljenju, kot ga poznamo« in zivljenju, ki ga zivimo.

Omenjeno nezmoznost razmejevanja med zgoraj navedenima pojmoma nespremen-
ljivost in spornost, je mogoce obcutiti tudi ob Stevilnih medijsko posredovanih zgodbah o
spolno zaznamovanem nasilju, vklju¢no z zloglasno afero Fotopub. Senzacionalnost pri-
mera, povezana z umetniskimi in kulturnimi krogi v Sloveniji, se je na desnem polu prica-
kovano zlorabilo in jo s procesom spojitve rokohitrsko preobrazilo v afero o spornih ume-
tniskih praksah. Na ta nac¢in so Skandalozno zgodbo spolnega nasilja pretvorili v politi¢no
tabloidnost, kot je med drugim opozoril tudi Boris Vezjak v enem izmed svojih blogerskih
zapisov. A zal tudi »druga stran« — ob redkih, bolj specializiranih portalih in zapisih zen-
skih avtoric, obcutljivih za feministi¢na vprasanja — niuspela ustvariti ustreznega uo-
kvirjanja. Uokvirjanja, ki bi z analiti¢no poglobljenostjo pokazal na spolno nasilje kot
strukturni pojav v soodvisnosti z mehanizmi proizvodnje spolne (in druge) neenakosti, utr-
jene, reproducirane, insititucionalizirane in legitimirane v druzbenih normah. Poznava-
nje teh mehanizmov je namrec klju¢no, da bi se lahko kot posamezniki in druzba (na)ucili
delovati drugace. Podani primeri so namre¢ emblemicen prikaz posledic sistemskega na-
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siljanad zenskami ter kot taki eden od Stevilnih nac¢inov njihovega discipliniranja in po-
drejanja v »zivljenju, kot ga poznamo« in v oblikah zivljenja, s katerimi zelimo prekiniti.

Prav s tem namenom smo pred dvema letoma v Dialogih objavili tematski blok z na-
slovom Spol in nasilje, v katerem sva s Katjo éiéigoj »akutno pozornost feminizma do na-
silja poskusali zajeti s prispevki, ki [so] temo razpr[li] v razli¢nih oblikah in kontekstih,
med drugim tudi s prispevki o nasilnosti oblasti in nasilnosti spolno zaznamovanih ste-
reotipov, ter poskusali pokazati, da obstaja zelo $irok razpon teoretskih premislekov kot
tudi prakti¢nih prizadevanj progresivnih gibanj, s katerimi je mogoce konstruktivno pri-
stopiti tudi k oblikovanju sistemskim resitev, vkljuc¢no s prepotrebnim vplivanjem na za-
konodajno telo in njegovo radikalnejse spreminjanje, z nadaljnjim utrjevanjem mrez(e)
mehanizmov podpore ter njihovo promocijo, u¢inkovitimi in participatornimi formal-
nimi in neformalnimi oblikami izobrazevanja idr. Omenjeni mehanizmi so se kako po-
membni pri ozave$canju o nasilju, njegovem prepoznanju, obravnavanju in nenazadnje
seveda tudi v ustreznem ravnanju zoper njega. »Le z opozarjanjem na razsirjenost spolno
zaznamovanega nasilja na podrocjih, kjer tega morda ne bi pri¢akovali, ter na nezadost-
nost obstoje¢ih mehanizmov za njegovo preprecevanje in za podporo zrtvam, lahko pri-
spevamo k izboljSanju mehanizmov.« Se posebej je to pomembno v ¢asu obujene in pospe-
Sene repatriarhalizacije, ki je uspesno skrhala ze obstoje¢e mehanizme, kjer smo (naivno)
pricakovali, da bodo mediji prav z analiticnimi zgodbami namesto z njihovo senzacionali-
zacijo poskusali ubraniti svojo relevantnost.

Se kako pomembno namrec je, da prekinemo z navidezno nespremenljivostjo nasilja
in gajasno in glasno oznac¢imo kot spornega, pri ¢emer pa ne smemo ostati zgolj pri ozna-
kah, temvec se premakniti v analizo mehanizmov. Skrajni cas je, da Se bolj zavihamo ro-
kave in stopimo po feministi¢nih in dekolonialnialnih poteh. Zoperstaviti se je potrebno
zivljenju, kot ga poznamo. Stopiti skupaj v ¢im Sirsem krogu in s skupnostnim ciljem, v
preseganju razlik, ki razdvajajo in hkrati hromijo moznost doseganja sprememb. Le tako
lahko ustvarimo svetove, ki ne bodo organizirani po osebni dominaciji in v katere se bomo
lahko vkljuéili na drugac¢en nacin.



¢ Foto: Ziga Koritnik, arhiv Cankarjevega doma
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POGOVOR

Bogdan Benigar:

»Do vsega, kar delas,
moras imeti malce
distance in
samokriticnosti.«

Pogovarijal se je Igor Basin

Med dejavnejsimi koncertnimi promotorji in organizatorji prinas posebej iz-
stopa Bogdan Benigar, ki je ze vrsto let vodja programa jazza in glasb svetav
Cankarjevem domu, kjer skrbi za koncertna cikla Cankarjevi torki in Glasbe sveta
ter za Jazz festival Ljubljana, obenem je dolgoletni programski vodja festivala
Druga godba, pravzaprav steber tega festivala ze celih trideset let. Bil je ¢lan
predsedstva European Forum of Worldwide Music Festivals (1996-1998 in
2004-2008), ¢lan zirije Womexa (Worldwide Music Expa) (2006), ¢lan predsed-
stva Europe Jazz Network (2012-2018) in ¢lan zirije Jazzahead (2011 in 2015).
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Leta 2017 je vodil Evropsko jazz konferenco v Ljubljani, leta 2018 pa je Europe
Jazz Network podelil Jazz festivalu Ljubljana nagrado za najbolj drzen program.
7, Bogdanom se poznava ze trideset let, kolikor je tudi dolg njegov »koncer-
tni« staz. Zivljenj e je posvetil organizaciji koncertov. Ob vztrajnosti in trdoglavo-
sti ga odlikuje nenehna radovednost in vse do danasnjih dni ostaja zvedav, tak-
Sen, kot sem ga spoznal v zacetku devetdesetih let na ljubljanskem Radiu
Student. To rad prelije v svoje delo koncertnega promotorja in organizatorja, saj
vedno znova postreze s kaksnim glasbenim presenecenjem, ki se ga slej ko prej

nalezemo.

Letos obelezujes trideseto obletnico dela na Drugi godbi (DG). Rad se posalis, da
gre za dvojno obletnico.

Res je. Leta 1991 sem postal urednik za druge glasbe na Radiu Student (Ré),
ki je takrat imel dva glasbena urednika in ob meni je bil urednik za popularno
glasbo Jane Weber. Na pobudo I¢ota Vidmarja, takratnega vodje izvedbe pro-
gramana RS in hkrati ¢lana programskega odbora DG, ki je bila takrat pod
okriljem Glasbene mladine Slovenije (GMS), sem se udelezil sestanka odbora
kot predstavnik Ré, ki je bil takrat koproducent DG. Ce se dobro spomnim, je
to bilo februarja 1992 in od takrat sem torej v programskem odboru DG. Ti-
stegaleta je DG dozivela hudo polomijo, od napovedanih Sestih koncertov so
se zgodili samo Stirje. Sledil je sestanek, na katerem sem predlagal, da za-
¢nem profesionalno voditi DG, da bi naredil iz nje prepoznaven mednarodni
festival. Prisotni - Kaja Sivic in Roman Ravnié kot predstavnika GMS, Zoran
Pistotnik, I¢otani bilo vec zraven, ne spomnim pa se, ¢e je bil tudi Peter Bar-
bari¢ - so se strinjali. Ker GMS ni imela delovnega mesta za DG, sem postal
urednik revije GM, ker je bil to edini nac¢in, da so me zaposlili. Leta 1993 se je
odvila moja prva DG, za katero sem bil programsko odgovoren.

Sipred tem Ze imel kaksne organizacijske izkusnje?

V srednji soli v Krskem smo delali Mesec kulture pod okriljem Glasbene mla-
dine Krsko, ki jo je takrat vodila Alenka Pogadar, danes Zena Gorana Sala-
mona, pevea skupine Demolition Group. Z Alenko sem prisel v stik prek
prvega jazzovskega koncerta, ki sem ga videl v zivljenju. Mislim, da je to bilo
leta 1982, ko je v sodelovanju z Branetom Roncelom organizirala koncert Ma-
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rilyn Crispell Quartet v Kulturnem domu Krsko. Zacel sem delati pri Glasbeni
mladini Krsko, v jedru katere je bil ob Alenki in meni Se Bojan Rabzelj, kitarist
Polske malce. Bil sem blagajnik in na koncertih sem pobiral vstopnino. Izva-
jali smo zelo pester program, od koncertov Andreja S‘ifrerja in Janija Kova-
¢ica prek filmskih projekcij v sodelovanju s filmsko sekcijo SKUC Foruma do
rednega sodelovanja z Glasbeno solo Krsko. Ze takrat mi je odgovarjala ta raz-
nolikost. Po srednji Soli sem $el v vojsko in ko sem se vrnil, sem $el na studij
prava v Ljubljano, kjer je moja organizacijska dejavnost nekoliko zamrla, do-
kler nisem prisel na Ré, kjer sem postal urednik in sem bil med ostalim za-
dolzen za izvedbo Novega rocka. éeprav sem koncal glasbeno Solo iz harmo-
nike, so me bolj privlacile organizacijske zadeve in to nagnjenost je
prepoznal ze ucitelj telesne vzgoje na osnovni soli Igor Rudman, s katerim
sem se spoprijateljil. Bil je velik ljubitelj jazza in k njemu sem hodil poslusat
muziko, na primer Chicka Coreo. Ko sem bil star petnajst let, mi je zaupal or-
ganizacijo vseh $olskih prvenstev v Sportih z Zogo. Vse sem sam zorganiziral,
od zreba in delegiranja sodnikov do razporeda tekem, in v zahvalo sem za do-
bro opravljeno delo dobil knjigo.

Privodenju in oblikovanju DG vedno tezis, da se festival razlikuje od drugih,
vedno ima spremljevalni program, na primer okrogle mize, filmske projekcije,
delavnice, zalozbo. Koliko so na to raznolikost vplivale omenjene zacetniske iz-

kusnje?

Po pravici povedano, sem hiperambiciozen. Od malih nog me zanima milijon
stvari, zato nisem bil prevec dober v $oli. Zanimali so me $port, politika, ra-
zne umetnosti, na primer film. Ko sem prisel Studirat pravo v Ljubljano, ni-
sem naredil prvega letnika. Ostali so mi trije izpiti in tisto leto, ko sem ponav-
ljal, sem Stiri do pet ur na dan prezivel v kinodvoranah. Rekel sem si, zdaj
imam priloznost pogledati celotno filmsko produkeijo. V Kinoteki sem si po-
gledal ¢isto vse retrospektive najpomembnejsih filmskih reziserjev plus ho-
dil sem gledat tekoco produkeijo. Vedno so me zanimale nove stvariin ves
Cas se fokusiram na danes. Vecina ljudi je vezanih na to, kaj se jim je zgodilo v
zivljenju, in so nostalgi¢ni, sam se bolj fokusiram na to, kaj je danes in kaj naj
bibilo jutri. To mi daje neverjeten navdih.

S tvojim odnosom do sveta se razgrnejo programske smernice DG, ki so zgrajene
na aktualnih imenih in se ne zatekajo toliko k Ze preverjenim in legendarnim
glasbenim imenom.

Ceseto zgodi, mora ta umetnik imeti nov produkt.



POGOVOR | Bogdan Benigar | »Do vsega, kar delas, moras imeti malce distance in samokriti¢nosti.«

Ampak dober!

Ja, je pato stvar presoje. Pomembno mi je, da sem imel oziroma da imam ob
sebivedno ljudi, ki podobno razmisljajo. Eden taksnih je Zoran Pistotnik,
ustanovitelj DG. Tudi njega zanima, kaj se dogaja danes in redno spremlja ak-
tualne tokove. Zelo pomemben je socialni moment, kdo je v ekipi DG. V orga-
nizaciji festivala je delovalo veliko ljudi, ki imajo danes pomembne funkcije
po raznih ustanovah, in to jemljem kot veliko priznanje. Ta proces je Se vedno
v teku. Ponosen sem, da lahko angaziram pripadnost DG pri ljudeh, ki priha-
jajo zraven, kar vpliva tudi name, na moja razmisljanja in poglede na glasbo.
Vsaka nova generacija prinese novo energijo. Moram prisluhniti mlajsim, da
s programom privle¢em njihovo pozornost. To ne velja samo za DG, ampak
tudi za drugo delo, ki ga opravljam.

DG je nastala sredi osemdesetih let na pobudo Staneta Susnika in Zorana Pistot-
nika pod okriljem CIDM, Centra interesnih dejavnosti mladih pri ljubljanski
mestni konferenci Zveze socialistiéne mladine Slovenije, nato pa je presla pod
GMS, od katere se je vdevetdesetih letih osamosvojila. Kako to?

Z Zoranom Pistotnikom sva veliko debatirala o tem, da DG pac ni bila osnov-
na dejavnost GMS. Bila je ena od njenih dejavnosti, ne pa najpomembnejsa.
Z mojo ambicijo, da postane prepoznaven mednarodni festival, je postajala
vedno vecje breme GMS. Vecja ko je stvar, ve¢ja so financ¢na tveganja, in tez-
ko je usklajevati vedje programske ambicije z moznostmi. Ce imas vedje am-
bicije, kot so moznosti, moras to prevzeti nase, cesar pa nisem mogel, dokler
je bila DG na GMS. Ko smo se leta 1998 odlocili za osamosvojitev in ustano-
vitev novega zavoda, je bil pravi trenutek, ker smo se to dobro dogovorili s fi-
nancerji. Mislim, da danes to ne bi bilo mogoce iz formalnih razlogov, takrat
pa sta tako Mestna obéina Ljubljana (MOL) kot Ministrstvo za kulturo (MzK)
priznala DG za samostojno in upostevala minulo delo pod okriljem GMS, kar
je zagotovilo kontinuiteto financiranja novega zavoda. Nismo zaceli z nicle in
ni se nam bilo treba dokazovati. To je bil ¢as tranzicije, ko so skozi devetde-
seta leta organizacije alternativne kulturne ponudbe iz osemdestih let po-
stale establiSment in dobile redno financiranje s pomocjo razpisov.

Ko pogledas na svojih trideset let DG, kje si zac¢el in kam si priSel danes?

Takole bom odgovoril: ko sem zacel z DG, sem spoznal ¢loveka, ki je ustanovil
firmo za izposojo vozil Cebort. Ko sva zacela, je on imel en kombi, ki nam ga je
posojal. Danes ima on stirideset kombijev, jaz pa lahko samo recem, da je
vztrajnost poplacana. Se nikoli doslej nismo dobili tak$ne finan¢ne podpore
kot letos na zadnjem Stiriletnem programskem razpisu MzK.

10



d

10/2022

Ty

AN

¢ Foto: Peter Nose, arhiv Druge godbe

Letos so bili burni odzivi na rezultate razpisa ministrstva. Po besu in jezi so
padle tudi tozbe zaradi rezultatov. V zadnjih letih smo pri¢a porastu novih pro-
ducentov, ki stopajo ob bok Ze uveljavljenim, ¢esar, se mi zdi, tako ministrstvo
kot obéine pravzaprav ne prepoznajo in ohranjajo dosedanji pristop. Najkrajso
potegnejo mlajsi, ki imajo precej$nje tezave pri postavljanju na lastne noge.

Resitev je zelo enostavna, povecati je treba sredstva za nevladne organiza-
cije, ki bodo omogocale razvoj mladim, novim producentom, ki pa se morajo
dokazati. To, da si nov in da nekaj naredis, Se ne pomeni, da bo postalo nekaj
pomembnega za javno financiranje. Nekdo mora oceniti, v kaj naj se vlaga
javna sredstva, in za to so pri nas imenovane strokovne komisije, na katere je
prenesenata odgovornost. Menim, da to ni vredu. Cetudi strokovna komisija
necesa ne podpre, mora biti nekdo na kulturnem ministrstvu, minister ali
sluzba, ki oceni, da je pac strokovna komisija naredila napako. To je nas ve¢ni
problem, ki se ne bo resil ne z novo vlado ne z novo strokovno komisijo. Po
mojem mnenju bi morala obstajati moznost korektiva. Ce minister ne more
spremeniti mnenja strokovne komisije, je to smesno, nekdo je pa¢ odgovoren
za kulturno politiko. Ce je direktor preprican, da je treba nekaj narediti, bo
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preprical umetniskega vodjo, da bo to nekaj dal v program. To je normalen
proces in stvar komunikacije. Prelaganje odgovornosti je tipi¢no za Slove-
nijo. Menim, da bi taksen korektiv preprecil marsikateri problem, je pares,
da se to ne sme delati za vsako ceno. Prijavitelj mora pripraviti takSno prijav-
no vlogo na razpis, da zadostuje vsem formalnim pogojem, ¢e teh ni, je prav,
da strokovna komisija in minister zavrneta taksno vlogo, po drugi strani pa ni
javnost ta, ki mora to ocenjevati, ker javnost ne vidi teh vlog. Obstajati mora
zaupanje javnosti do strokovnih komisij oziroma ministrstva in ministra, da
so pregledali vloge in da so vloge taksne, da jih je vredno podpreti. Ce niso
podprte, bi morali povedati, zakaj niso podprte. Vem, da nekatere vloge vca-
sih niso podprte, ker ne izpolnjujejo formalnih pogojev, recimo finan¢ni na-
c¢rt. Taksne stvari bi morali drugace predstaviti v javnosti, da bi ta razumela.
V drzavah, kjer imajo daljSo zgodovino tak$nih razpisov in financiranja nev-
ladnega sektorja, na primer v Belgiji, se javnost ne pritozuje nad rezultati, ker
zaupajo strokovnim komisijam in ministru.

Veliko si v stiku s kolegi po Evropi in svetu, veliko sodelujes v mednarodnih orga-
nizacijah in izmenjuje$ mnenja s kolegi, poznas slabe in dobre prakse. Kaj bi
predlagal oziroma priporocal nasi drzavi?

V strokovni komisiji ne morejo biti ljudje, ki ocenjujejo samo vsebino, ampak
tudi taksni, ki se spoznajo na financ¢ni nacrt. V Belgiji niso v komisijah ljudje,
ki bi ocenjevali samo vsebino, ampak so kulturni producenti, ki presojajo
moznost izvedbe prijavljene vsebine. To praviloma ne vedo ne novinarji ne
publicisti. Ce Ze imamo v strokovnih komisijah vsebinsko kompetentne ljudi,
bimorali imeti tudi ljudi, ki so kompetentni na podro¢ju produkcije. Véasih
je mogoce to ista oseba, ampak ve¢inoma ni. Recimo, tisti poziv, naj se ljudje
prijavijo v strokovne komisije, je bil smeSen, tako to ne gre. V Belgiji imajo
zelo podoben pristop kot pri Evropski komisiji, kjer naklju¢no razdelijo pri-
jave in vsak ¢lan komisije ne ocenjuje vseh, ampak dobi po dve prijaviin ju
oceni, potem ministrstvo kot najvisji organ pregleda ocene. Ce se ugotovi, da
je bilo kaj izpusceno, kar je pa¢ pomembno za drzavo, ima ministrstvo ali mi-
nister oziroma ministrica moznost dodati na spisek prejemnikov podpore. In
ne zgodi se, da tri mesece po objavi rezultatov vsi govorijo o tem, kako nekdo
ni dobil denarja. Ko zacnejo vsi govoriti o tem, se tisti, ki so ga dobili, cutijo
krive in se na nek nacin zac¢nejo braniti, da so dobili podporo.

Veliko energije vlagas v vkljuc¢evanje in sodelovanje v mednarodnih organizaci-
jah. DG je med prvimi prinas Ze sredi devetdesetih let stopila v mednarodno
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mrezo sorodnih glasbenih producentov. Koliko taksna vkljué¢evanja in sodelova-
nja pripomorejo k samopodobi?

Gre za dvosmeren proces. Po eni strani prinasas svojo vsebino v ta medna-
rodni krog, hkrati dobis informacije od drugih. Gre za splet razli¢nih pristo-
pov in nac¢inov produkeije in programiranja. Dobis neverjetno koli¢ino infor-
macij, ki jih drugace ne bi dobil. Tako lahko izbolj$as svoj sistem, naredis
novo formulo in se naucis, kako je treba pristopati do odlocevalcev v kulturi.
V tridesetih letih se je veliko stvari spremenilo. Nekatera medmrezja sov
tem Casu postala sama sebi namen, nekatera druga zelo dobro delajo in imajo
podporo EU. Zame osebno je bila zelo pomembna vkljucitev v EJN (Europe
Jazz Network), ki je bolj aktiven od FWME (Forum of Worldwide Music Festi-
vals), v kateri je DG in je to zdaj bolj klub kot mreza. Znotraj teh medmrezij
vedno najdes sorodne duse, ki podobno razmisljajo in jih zanimajo podobne
stvari. Ko se z njimi povezes, se stvari Se bolj razvijajo. Meni osebno je to zelo
koristilo, je pares, da sem v to skupino ljudi prisel precej samozavesten, to
samozavest pa mi je dalo znanje, pridobljeno na RSin reviji GM. Kot urednik
namrec¢ pobira$ znanja od sodelavcev, ki prinasajo vsebine, krepi se tvoje
znanje o glasbah, vsaka nova referenca ti odkriva pogled nazaj. Gre za preple-
ten organizem in sistem kot pri clovekovem ozilju. Nasi mozgani so omejeno
izkoris¢eni in moznost nabora novih znanj je bistveno vecja, kot si mislimo,
kar se dokazuje z vsemi novimi tehnologijami. Vsak dan vemo nekaj vec¢. Ne
verjamem, da bo kdaj ¢lovek stoodstotno izkoristil svoje mozgane, ker potem
bi bil robot.

Koncertni organizator je na nek nac¢in urednik in podobno kot urednik vzgaja

publiko.

Jani Kovacic, ki je pred mano vodil glasbeni program v Cankarjevem domu
(CD), je ves ¢as govoril, da je urednik, da opravlja urednisko delo. Res je, ne
sme pa to postati samo urejanje. Imeti moras vodstvene sposobnosti pri or-
ganizaciji, saj moras znati voditi sistem. Ljudje, ki sodelujejo in delajo s tabo,
nimajo enakih sposobnosti kot ti, mogoce si jih niti ne zelijo. Ve¢ina ljudi
noce prevzemati odgovornosti, ne programskih ne finanénih, zato jih moras
znati voditi in umestiti, da to, kar znajo in hoc¢ejo, naredijo najbolje in da so
zadovoljni s tem. V tem smislu sem popolnoma proti anarhiji, kjer vsak pove,
kar misli, potem pa se zgodi, kar se zgodi, in ponavadi je to kaos. Fino je, e je
kaos organiziran. Zelo mi je vSe¢ ideja o organiziranem kaosu, sploh v okoli-
S¢inah, kjer financiranje ni jasno in se moras ves c¢as prilagajati in improvizi-
rati. Izvajanje kulture je neke vrste kaos, fajn pa je, da je organiziran, daima
smisel, ker drugace stvari propadejo.
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DG je nastala kot odgovor na konservativno linijo Jazz festivala Ljubljana sredi
osemdesetih let. Kako ti je danes urejati in voditi tako Jazz festival kot DG, ki sta
v nekaks$nem konfliktu?

Opravka imamo z glasbo, ki je vedno bolj prepletena in vedno manj zanrsko
opredeljena. Vcasih je bilo drugace. V osemdesetih letih so se postavile pozi-
cije, ki se jih je branilo, danes je tega manj ali pa celo ni ve¢. Danes nastajajoci
festivali se ne imenujejo ve¢ po zanrih. Imajo ime, ki samo po sebi pove, da hoce
predstaviti vse, kar je dobro. Kako zdaj to razmejiti? Na eni strani imamo DG,
kiimaime, ko je skoraj vse mozno; na drugi strani pa Jazz festival, ki ima v
imenu jazz. Naj povem, da sem predlagal oziroma prosil CD za dovoljenje, da
preimenujemo Jazz festival, ravno v izogib konfliktu, ko se nekdo sprasuje, ¢e
jetoresjazz. Seveda ni, ker vsak ima svoj jazz. Sam to vidim kot prepletanje,
bolj kot sama vsebina se danes vidi, kako se stvari delajo. DG kot nevladna or-
ganizacija ima popolnoma drugacen nacin dela in posredovanja godb kot
Jazz festival, ki je del CD. Na DG so vedno bile in bodo vsebine, ki bi lahko
bile tudi na Jazz festivalu, in obratno, so pa neke specifike. Sam si omenil, da
DG ni samo glasbeni festival. Gre za druga¢ne komunikacije, odvijajo se
okrogle mize, je filmski program in kot nevladna organizacija po¢ne dolocene
stvari zelo drugace, kar ustvarja drugacno vsebino, ki znotraj sistema javnega
zavoda, kot je CD, ne pride v ospredje. Je pac¢ drugac¢en nacin programiranja
terminov, dvoran, programa in predvsem financ. DG mora biti bolj iznajdljiva
znotraj svojega proracuna in kot tak$na lahko na drugacen nacin promovira
nove stvari, ki v sistemu CD ne pridejo do izraza. Kot manjsa organizacija
lahko privlec¢e na dan nekega izvajalca, ki ga lahko veliko bolj promovira, kot
bi ga Jazz festival. Menim, da gre za zelo dobro dopolnjevanje. To je bistvo
nevladnih organizacij, da stvari, ki jih javni zavodi zaradi svoje instituciona-
lizacije in nac¢ina dela ne morejo tako izpostaviti, vrzejo v ospredje in opozo-
rijo nanje. Sam poskusam plavati med tem in upam, da sem pri tem uspesen.
To preskakovanje iz enega nacina dela in komunikacije v drugega mi je v ve-
lik izziv in navdih. Naj drugi povejo, kako je Jazz festival drugacen zadnjih
deset let, ko sem ga programsko delal, vendar ne sam.

Ravno to sem te hotel vprasati. Pri DG imas bolj ali manj domaco ekipo, medtem
ko pri Jazz festivalu sodelujes z gostujo¢im sokuratorjem iz drugega kraja. Od
kod ideja, da siimel sprva kolega s Portugalske, v zadnjem obdobju pa iz Sara-
jeva?

Do vsega, kar delas, moras imeti malce distance in samokriti¢nosti. Poznati
moras svoje Sibke tocke, ki jih nisi mentalno sposoben pokriti, tudi zaradi

preobilice dela. Zato si najdes pomoc! Kirurg ne more opraviti uspesne ope-
racije brez medicinskih sester. No¢em primerjati svojih kolegov z medicin-
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skimi sestrami, so mi pa pomagali pokriti podrocja, ki bi jih teoreti¢no sicer
lahko pokril sam, a sem ocenil, da je bolje, ¢e jih zapolnijo drugi. Pri izboru
sodelavcev vedno gledam, kaj lahko prispevajo. Pri Pedru Costi je bilo po-
membno, da z njegovo prisotnostjo festival profiliramo za mejami Slovenije.
Pedro je s prisotnostjo v Ljubljani postal bolj domac¢ s slovenskimi glasbeniki
in je pri zalozbi Clean Feed zacel izdajati albume glasbenikom tudi izven
okvirjev Jazz festivala. Edin Zubcevic je velik strokovnjak s podro¢ja produk-
cije in promocije in sem ga videl kot ¢loveka, ki nam lahko pomaga ob progra-
mu tudi na omenjenih poljih. Vedno razmisljam, kaj bi se dalo Se izboljsati, in
nihce ti ne more izboljsSati stvari bolje kot clovek, ki je ziv organizem, ki ti vsak
dan pove nekaj koristnega, zato sem velik zagovornik tandemov ali program-
skih odborov. Razli¢na znanja in védenja so mi zelo pomembna. Samo debata
lahko pripelje do tega, zakaj je vredno predstaviti dolo¢enega izvajalca.

¢ Bogdan Benigar in Pedro Costa, 2017 | Foto: Nada Zgank, arhiv Cankarjevega doma
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Seveda lahko pride nekdo samo enkrat, so pa taksni, ki se vrac¢ajo in dajo ne-
kaj vec temu okolju, dajo vsebine, ki bogatijo, dajo smisel kulturnemu zivlje-
nju. Tipicen primer je sodelovanje DG s Shabakom Hutchingsom. Najbolj
dragoceni trenutek letosnje DG niso bili koncerti, ampak njegov »artist talk,
kjer se je zbralo trideset mladih, radovednih ljudi, ki so se soo¢ili z njegovim
nacinom razmisljanja, pokazal jim je nekaj reci, ki so dale pogovoru novo di-
menzijo, in prisotni si bodo to srecanje zapomnili za celo zivljenje.

Zadnja leta smo na nasi sceni pric¢a novi generaciji jazzerjev in glasbenikov, ki se
navezujejo na Jazz festival. Pred tem je bil festival pogostokrat tarca napadov, da
ne gre vec za pravi jazz, s to novo generacijo so se ti napadi omilili.

Menim, da gre za dve zadevi. Zagotovo bi bil odpor tudi pri mlajs$i generaciji,
¢e ne bi programiral mlajSe generacije izvajalcev. Ker je glasba zelo genera-
cijsko vezana, smo z mlajsimi izvajalci privabili mlajse ob¢instvo. Po drugi
strani so veliko bolj vpeti v svetovne tokove in danes jim bos tezko predstavil
neko vsebino, ki je ne bi poznali. V tej luci je naloga nas, posrednikov, druga-
¢na kot neko¢. Pomembno je vzdrzevati stik, da nimajo obcutka generacijske
razlike ali da so pozabljeni, hkrati ne smemo odrezati starej$ih. Treba je nu-
diti priloznosti, tudi znotraj izobrazevalnega sistema, ki omogoca prek dru-
zinskih linij ali $tipendij studij po Evropi in svetu, od koder prihajajo druga-
¢ne in razlicne informacije, tudi o tem, kako se ustvarja glasba ali kako se
lahko dela. Danes imamo v Sloveniji kar nekaj izobrazenih mladih ljudi, ki
prinasajo iz tujine nove in sveze poglede in pristope. Fino je povezati stvari,
ki jih mi delamo, jih primerjati s pojavi drugod in pokazati, da jih lahko celo
presezemo in ponudimo boljso opcijo.

Govoris o krogu okoli Zavoda Sploh?

Izpostavil bi Dreja Hocevarja in njegove principe delovanja, ki so za marsi-
koga problematicni, so pa uspesni. Dre ima vizijo in strategijo, ki z organiza-
cijo Instituta Abeceda omogoc¢a mnogim mladim glasbenikom ne samo, da so
dobri glasbeniki, ampak odkriva njihove sposobnosti in talente. Zelo veliko
dela na tem, da najde te mlade ljudi - eni so glasbeniki, drugi organizator;ji,
tretji ekonomisti. Skusa jih profilirati, da bodo uspesni v tem, kar po¢nejo. V
tem se zelo razumem z njim. To je tudi moja vizija. Najhuje je gledati ljudi, ki
delajo stvari, za katere niso talentirani.

Omenil si Zavod Sploh, njegova dejavnost je super in se drugace profilira. Tej
zdravi skupnosti manjka samo Se nekaj, da mora druge sprejeti taksne, kot so,
in nato gledati pozitivno. Seveda si lahko kriticen, ampak gledati moras stra-
tesko, ne pa skozi partikularne interese. Gledati moras Sirse, kaks$na je vizija
izza tegain kaj se z njo zeli doseci dolgoroc¢no.
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Vrnil bi se na DG, ki se je konec devetdesetih in v za¢etku 21. stoletja morala od-
zvatina izzive festivalizacije prinas, deloma je bilo to povezano tudi s konfliktom
s Festivalom Ljubljana glede najema Krizank ...

...oziroma problema uporabe prostorov po ZUJIK-u, Zakonu o uresnicevanju
javnega interesa v kulturi.

Zaradi tega ste bili na sodiscu in izgubili primer.

Da.

To vas je prisililo v novosti pri izvedbi DG, na primer v 24-urni festival na razli-
¢nih prizoriséih. Ves ¢as iS¢ete in streZete z novimi pristopi in domislicami.

Sele zleti in izkugnjami dobi$ obéutek za predvidevanje in prilagajanje, ki sta
neverjetno pomembni lastnosti za nevladni sektor. Kot ljubitelj Sporta bom
dal en dober primer iz nogometa: zakaj je bil Zinedine Zidane tako dober
igralec? Se preden je dobil Zogo, je to¢no vedel, kaj bo njegova naslednja po-
teza. Bil je velik, ker je znal predvidevati. Klasi¢cna napaka dozorelega kon-
certnega promotorja je zamujanje, da s spremembami zamuja za eno leto ali
Se vec. Kako torej ujeti pravi trenutek? Edina reSitev je, da je treba stvari
spremeniti takrat, ko je vse najbolje. In to v ve¢ini primerov drasti¢no. Isto je
kot v gospodarstvu, ¢e ni inovacij, zadeva slej ko prej propade. To je kavelj 22,
ki smo ga mi preveckrat zamudili in mastno plac¢ali. DG mora biti ¢im bolj
fleksibilna, Se posebej zato, ker nima svoje dvorane. Kaj se je zgodilo letos?
Na novem prizoris¢u na Taboru je bil cel vecer DG ogrozen. Bili smo namrec¢
prvina tem odprtem prizori$cu s celotno produkceijo, od ozvocenja do osvet-
ljave, da bi dogodek res izgledal festivalsko, in med postavljanjem opreme in
tonskimi vajami se je ugotovilo, da je nekaj narobe z elektriko. Dogodek smo
resili tik pred zdajci, ko je malo pred koncertom prisel elektricar in pravilno
prevezal celotno elektriko. In kaj se je izkazalo po dogodku? Dogodek na tem
prizoriscu je bil najbolj uspesen dan festivala, kar potrjuje mojo tezo, da je
vedno treba najti inovacijo, novo resitev, nov prostor. Ljubljana ima veliko le-
pih prizorisc, s katerimi lahko kompenziramo to nostalgijo za Krizankami.
Danes se bore malo ljudi zaveda, da so produkcijski odnosi in proizvodni pro-
cesi ¢isto drugaéni kot nekoé. Ce bi danes nekdo $el v novomeski Revoz, za-
gotovo ne bi tréil na isto proizvodnjo, kot je bila pred petnajstimi leti, in nihcée
ninostalgicen za tem, kaksen je Revoz bil neko¢. V kulturi pa vedno znova
poslusamo, zakaj Druge godbe ni ve¢ v Krizankah. Zato, ker so se spremenili
proizvodni procesi.
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Zgodba s Tabora opozori na kljuc¢en detajl, da je za inovacije pomembna tudi pri-
pravljenost upravljalcev prostorov in prizorisc zanje.

Super, da si to izpostavil. To je izjemno pomembno. Ves ¢as govorim o ¢love-
Skem faktorju, ki je najpomembnejsi ne glede na prizorisca in njihovo oprem-
ljenost. Vzpostaviti je treba odnos in vzajemno sodelovanje, da je tam, kamor
prides kot zunanji producent, enako pomembna realizacija dogodka. Pogo-
varjamo se o koprodukeiji in partnerstvu. V CD imam vcasih tezave prepri-
Cati sodelavce, da je njihov dogodek tudi nas dogodek. Kaj se izkaze pri taks-
nih sodelovanjih? Ko obe strani sodelujeta pri promociji, je vedno boljsa
prodaja vstopnic.

61. JAZZ
FESTIVAL
LIUBLJANAAL",

2020

¢ Foto: Nada Zgank, arhiv Cankarjevega doma
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Kako predelas vsa ta sodelovanja in nenazadnje preskakovanja z delav CD na
DG, z DG na Jazz festival. To mora biti kar velik psihi¢ni in fizi¢ni napor.

Sem javni delavec, zaposlen v CD, in moja odgovornost je, da delam v javnem
interesu ¢im boljse. Za to dobim placo. V konéni fazi ima tudi koncéni uporab-
nik nekaj od tega. Gre enostavno za zgodbo, ko se moras odlo¢iti, ali to delas
aline. Trenutno me to »preskakovanje« $e navdihuje, kar nevtralizira do-
datne napore.

Z vsem, kar si zdaj povedal, si posredno odgovoril na Stevilne o¢itke o navzkrizju
interesov, ki si jih deleZen, da namreé sedis na dveh stolih. Dobro se zavedas
svoje funkcije in pomena javnega interesa, katerega so nas polna usta.

Tisti, ki kritizirajo, govorijo bolj ali manj pavSalno. Vse je transparentno, vse
je objavljeno. Ve se, kaksni so programi in kako so bili izvedeni, s kakSnimi
sredstvi in kako so bila porabljena. Sicer pa ne sedim na dveh stolih. Z Drugo
godbo sodelujem programsko in po uradni dolznosti nadzorujem delovanje
zavoda, saj to moram po zakonu kot njegov soustanovitelj. Ce Ze, potem sto-
jim zraven, ne pa da tam sedim (smeh).

V teh tridesetih letih se je medijska krajina v Sloveniji zelo spremenila. Informa-
cije so veliko bolj dostopne kot neko¢, sami mediji pa...

... vecina ne sledi dogajanju in izpuscajo veliko.

In tako sva spet pri javnem interesu, da se lahko vprasamo, kaks$no vlogo sploh Se
opravljajo uredniki in novinarji?

Kot pravnik moram reci, da niso vsi mediji v javnem interesu, vec¢ina jih je v
zasebnem. Ko poslusamo politike, da so ¢asopisi v javnem interesu, to pre-
prosto nires. V zasebnem interesu so. Kapital delegira interes medijev in ni
vazno, ali so levi ali desni. Ce kupim Delo ali Dnevnik v trafiki, Se ne pomeni,
da sem vzel v roke nekaj, kar je v javnemu interesu. Ne delajmo si iluzij. Kar
preberemo v nekem mediju, ni nujno v javnem interesu, mogoce je samo in-
teres, da nekaj pokrijejo in predstavijo. Potem pridemo do javne RT'V, ki je
najvecji medij v javnem interesu. Omejil se bom na televizijo. Ko se je zacela
ta hajka s prej$njo vlado in ¢e bi me prosili, naj podprem javni servis, bi se
odzval takole: »Oprostite, zato ker je prisla ena stranka na oblast, ki hoc¢e svoj
zasebni interes uveljaviti prek institucionalnega javnega interesa, Se ne po-
meni, dabom jaz podprl javno televizijo. Dajte mi vsebine, pa jo bom podprl.«
Ne morem podpreti te javne institucije zato, ker se je je nekdo lotil s svojo po-
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litiko. Na koncu je ponedeljkova oddaja Studio City izpadla za klju¢no oddajo
javne televizije. Zato, ker so v njej politi¢ne vsebine ali kaj? Kje so pa ostale
oddaje? Koliko je kulturnih in glasbenih oddaj? Zakaj ne bi politiko izvajali
prek kulture? Ne glede na povedano pa je seveda jasno, da je trenutno vodstvo
TV potrebno zamenjati, saj to, kar zdaj gledamo, Se posebno v informativnem
programu, ni vredno komentarja niti povprec¢no razgledanega ¢loveka.

Medijsko krajino in javni interes sem povezal, ker se je Ze pred vec kot desetimi
leti prav na primeru glasbe in celotne kulture zacelo kazati, da gre javni interes k

vragu.

Resje, se je pazgodil en precedens. Po tridesetih letih uni¢evanja javnega in-
teresa na TV Slovenija vimenu politike, se je zgodil najvecji paradoks, ko je
oddaja Kultura spet postala del prime tima, takoj po osrednjem Dnevniku.
Bivsa vlada ima prav, ko pravi, da tisti, ki so letos dobili sredstva za izvajanje
Stiriletnih programov za glasbene umetnosti, jih nikoli prej niso dobili toliko,
vkljuéno z Drugo godbo. Ne glejmo enoznacno. Vedno zagovarjam, da je za
dobre stvari treba povedati, da so dobre, za slabe pa, da so slabe. Ce jebilo sla-
bih vec kot dobrih, je jasno, kaj sledi. Je pa to treba povedati, ne zamolcati,
ker bo naslednjic isto. Treba je biti samokriticen. Cesi nekaj naredil slabo,
bos morda prav na tej podlagi naslednjo stvar naredil bolje. Nihce ni perfek-
ten, nih¢e ne dela samo dobrih stvari, ne izdaja samo dobrih knjig, ne dela
samo dobrih filmov, ne izdaja samo dobrih plo$¢. In isto velja tudi za politiko.
Dobra je takrat, Ce se zaveda in prizna napake ter jih popravi. Isto velja za
kulturno politiko. Ko sem prej govoril o strokovnih komisijah, ne gre za to, da
mora nova ministrica zamenjati komisijo, lahko pa naredi drugac¢en, morda
boljsi sistem. Ni treba preslikati drugega sistema, ampak ga korigirati, pred-
vsem pa pridobiti zaupanje. Brez zaupanja ne moremo naprej.

Med korono sibil edini v CD, ki je skrbel za neprekinjeno produkcijo ne glede na
omejitve.

Po naravi sem trmast. Nikoli nisem pomislil, da ne bi delal oziroma da se ne
da delati, tudi med covidom ne. Raje sem pogledal, kaj je mozno delati. Vsaka
kriza prinese nekaj slabega in tudi nekaj dobrega. Ko sem bral omejitve, sem
iskal resitve in ugotovil, dalahko delamo. S tedanjim sefom produkcije Mare-
tom Bulcem sva se dogovorila za izvedbo torkovih koncertov in formirala teh-
nic¢no ekipo, ki sva ji prej povedala, da bi rada delala zive spletne koncerte, in
odziv ekipe je bil pozitiven. Formirala se je multimedijska ekipa s tonskimi
tehniki in luckarji, ki so bili sre¢ni, da so lahko enkrat tedensko delali. Enako
velja tudi za sodelavke na podroc¢ju promocije. Delali smo bodisi koncerte bo-
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disi nagovorili glasbene umetnike, da so pripravili poseben program, iz ¢esar
je nastal trodelni koncertni podcikel solo / duo / solo. Odziv je bil izjemen,
gledanost neverjetna. Dobra plat tega covida je bila, da so ti koncerti prisliv
vsako stanovanje. Bilo je tudi ogromno ogledov iz tujine, saj smo bili eni red-
kih, ki smo bili aktivni s to posebno produkecijo. Produkcija koncerta Dan D je
bila ob zajemu zraka v CD nekaj najboljSega, kar se je zgodilo v evropskem
merilu. Ko bo to nekdo gledal ¢ez petnajst let, bo navdusen nad tem, kaj smo
naredili sredi covida. Hecno je, da je TV Slovenija odkupila ta posnetek.
Lahko bi to sama pocela, pa ni, ampak je raje odkupovala nase posnetke in
posnetke Kina ,Sv‘isvka, ki je bil prav tako zelo produktiven. Meni osebno se to
ni zdelo ni¢ posebnega, nisem mogel biti doma krizem rok. Nikakor pa no¢em
omalovazevati drugih programskih vodij in ljudi v kulturni produkciji zaradi
zdravstvene situacije, ki je tudi psiholoska situacija. Vsakega cloveka se je ta
zadeva razlicno dotaknila. Nikogar se ne sme obtozevati, da ni ¢esa naredil,
ker sem jaz to naredil. Nikakor! Jaz sem to naredil, ker sem pac tak$en in mi
je bilo normalno. Zase vem, da v kriznih situacijah odreagiram boljse kot
drugi, v smislu tega, da koristi komu drugemu. Nisem ¢lovek, ki bi bil na miru
in ¢akal, kaj se bo zgodilo.

Bogdan, kdaj spis?

Spim v redu. (smeh) Danes sem malce manj, ker sem prevzel funkcijo Soferja,
ki je na dopustu, in sem odpeljal bend na letalisce. Ugotovil sem, da ne glede
navse povezave in znanstva sem samotarski volk, ki bom nekega dne...

...nasel svoj trop?

...partnerko ali trop (smeh).

Nakaj si najbolj ponosen?

(dolgo razmislja) Ne razmisljam veliko o tem. V¢eraj sem se pogovarjal z
Gyanom Rileyjem, ki je spremljal Arooj Aftab v Gallusovi dvorani in je sin
Terryja Rileyja, in mi je med drugim rekel: »Bogdan, saj vem, da ne bos verjel,
ampak v New Yorku se glasbeniki zelo veliko pogovarjamo o tebi. Mnogi med
nami te zelo cenimo.« Da se o meni pogovarjajo v New Yorku, je bilo zame res
presenecenje. In na to sem ponosen. Konec koncev John Zorn je odprl The
Stone v Brooklynu, zato ker sva ustvarila spostljiv medsebojni odnos ob nje-
govih koncertih v Ljubljani in ko me je lastnica galerije Happy Lucky No. 1. v
Brooklynu, s katero sva nekaj let redno sodelovala pri oblikovanju glasbenih
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programov v galeriji, prosila, ¢e ji lahko svetujem, kdo bi lahko bil stalni glas-
beni kurator v galeriji, sem ji rekel »najbolje da najprej vprasamo najvec-
jega«. Pisal sem Johnu, ¢e bi vodil program. Hitro je naredil poizvedbo pri ko-
legih, ki so tam ze igrali, Sel pogledat v galerijo, zahteval nekaj produkcijskih
korekeij in v 48 urah sestavil program za dve leti. Bil sem na inavguraciji, kjer
je vdveh vecerih improviziralo 30 najpomembnejsih glasbenikov na sceni,
vklju¢éno z Johnom.

Veliko je nekih kontekstov, prijateljskih ali profesionalnih, za katere vem, da
ne binastali, ¢e ne bi toliko vlozil vanje, kolikor sem. Ni mi pomembno, ali bo
to zabelezeno ali se bo o tem govorilo ali bo zapisano. Izven tega konteksta mi
je bilo zelo pomembno, da sem uspel napisati svojo osebno zgodbo, ki je bila
objavljena v Sobotni prilogi, saj sem ugotovil, da to, kar delam, ni edino, kar
znam. Ko je bila objavljena, so me zaceli vsi hvaliti in trepljati. Najlepsi kom-
pliment, ki sem ga dobil, pa je dal moj dolgoletni prijatelj Srecko Meh, ki je bil
nekaj ¢asa tudi pri DG in ki je bil za ¢asa mojega urednikovanja na RS del od-
daje Pantonalni kabaret in nato Spiker. Vprasal sem ga, kako se mu zdi moj
zapis, rekel je, da super. Ko sem se odzval, da pa¢ nisem pisatelj, mi je rekel:
»Pisatelja ne definira, koliko je napisal, ampak ali si prisel v srce nekoga. To
definira pisatelja.« Dalo mi je namig, da mogoce, ko bom nekega dne nehal to
delati, kar delam, spravim vse skupaj na papir in bo to nekdo objavil.
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MEHKI IONTI*

Zaceli so se pripravljati na neki ocarljivi esej. Helene si je naglo $cetkala ravno kito. Pocasi
sije likala modrc in John, vzviSeni, sijajni John, je pricel porogljivo peti. Mathew je hrepe-
nel, da bi pogledal pod Helenino spalno srajco, medtem ko je Wendy premisljevala o svojih
sanjah (divji leopardi so goltali nore oboiste). Helene je pricela s ¢esanjem svoje kite. Na
Johnovo veliko veselje je bila sluzkinja, vendar oboisti, celo nori oboisti, niso bili v Hele-
ninih mozganih. Po tem ko jo je po$cetkala, si je enostavno pricela cesati kito in se priprav-
ljati na vecerjo. Zdaj se bodo (Helene, John, Wendy in Mathew) pripravili na vecerjo in
Helen je bila v bistvu utrujena.

Helene je opazovala Johna in premlevala. Vecerja z njim? Nagnusno! Vecerja bi olaj-
Sala disertacijo in disertacija ali zgodba je tisto, ¢esar si je John previdno zelel. Kaj je imel
v mislih? Vino, vidre, fizole? Ne! Elektrone! John je bil enostavno kvantnilogik. Njegove
brezkonc¢ne sanje so bile ocarljive in zanimive. Vsekakor so mu v njegovih razjarjenih po-
skusih, da bi se razsiril, pomagali Mathew, Helene in Wendy. Zdaj so mnozice sanj komaj
Cakale, da bi s pestjo udarile Wendyjino zavest.

Vendar je John zaSepetal: »Samo trenutek! Helene je sluzkinja, jaz pa kvantni logik.
Mar lahko sluzkinje poznajo galaksije in celo zvezde ali mnozico galakti¢nih sistemov?
Vesolje je zastrasujoce, majhno, gromozansko. Mar lahko sluzkinje prepoznajo elektrone?
Jaz ugotavljam, da vsak od vas misli, da sem manicen, ampak elektroni in nevtroni in
mnozica mezonov so v vseh vas.«

* Prevod zgodbe Mehki ioni, ki jo je leta 1981 spisal racunalniski program Raconteur.
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Torej, vsi so priceli te¢i proti Mathewemu stanovanju, raztreS¢enemu in zlorablje-
nemu. Stanovanje je imelo notri svoje zanimive rumene kopalnice, modre spalnice in
rdece kuhinje dragocenega uzitka. Helene je na zalost pric¢ela nemarno jodlati. Nedvomno
je bilabesna zaradi Johna in njegovih elektronov. To, da je bila sluzkinja, vsekakor ni
vznejevoljilo Wendy ali Mathewa. Iskreno nista bila polna upanja glede sluzkinj, ampak
bala sta se za Johna. Mathew se je odlocil vpiti na Helene in Wendy, odkar je John ujezil
Helene s svojimi sanjami o velikih elektronih in s svojim oSabnim obnasanjem glede sluz-
kinj. Mathewovo stanovanje je bilo izreden poskok od Helenine ogromne, Ciste hisSe.

Helene je razumela ledvicne pecenke, elektronov ne. Kakorkoli, ledvi¢ne pecenke in
pljucne pecenke in zrezke je prepoznala, in mnozica kvantnih logikov si je zelela njenih
obrokov. Wendy in Mathew, celo Mark, so obozevali Helenine obroke in ko so bistro hodili
po ¢istih stezah, je Helene pricela razmisljati o Marku, o Markovih ocarljivih zgodbah in
sedanjemu veselju.

Mark je v svoji majhni beli brunarici izérpaval veliko mineralne vode. Ljubil je idejo
zajtrka s Helene in Wendy. Odlocil se je vzdrzevati Helene. Pricel se je zibati proti Mathe-
wemu stanovanju, da bi se pridruzil Helene, Wendy, Johnu in Mathewu pri pripravi
kruha.

Mark, ki je bil vse¢ Heleni, je bil oboist. V svoji brunarici si je vsekakor zelel obdrzati
orle in vidre. Hrepenel je po leopardu ali pumi, tako kot po svojih glasbilih. Vodil bi Joh-
nove zgodbe od elektronov in galakti¢nih sistemov do vider in pum. Bilo bi zanimivo, celo
zoprno, videti Marka v verbalnem prevzemu z Johnom. Vendar je imel Mark svoje pojme,
pogosto neuravnotezene kot John, ampak Markove fantazije so bile Helene sijajno zani-
mive. Ce je John obozeval biti vzvisen, je to drug problem. Markove zgodbe bi govorile o
njegovih srecah in zadovoljstvih. Helene, Wendy ali Mathewa niso spravljale ob pamet ali
jezile. Niso jih sramotile. Mark je sanjal o razbesnjenem trenutku z Johnom in Helene in
Wendy. Brundali bi med seboj. Leopardi in pume bi ranili, klofutali in udarjali netrone in
mezone v Markovem in Johnovem vpijocem pogovoru. Helene, Wendy in Mathew bi
sprosc¢eno usmerjali svoje misljenje k obroku, ki bi ga Helene pripravila v Mathewem sta-
novanju. Zved&ili bi malo koruze, malo jabolk in srkali bi veliko vina in pogoltnili bi nekaj
zrezkov. Obrok bi bil slasten, vino, kot vedno, penece. Nato bi se vsi pripravili na diserta-
cijo ali zgodbo, morda grozljivo, morda nagnusno, morda celo ocarljivo. Hitro bi se odvila.
Kaksne narave bi bila? Bomo Se videli.

Helene, Wendy, John in Mathew so si zeleli hitro goltati obrok, ampak Mark je Se
vedno hodil od svoje brunarice do Mathewega stanovanja, ko so vsi prispeli. Helene in
Wendy sta se odlocili polokati nekaj vina. Mathew si je pricel zapenjati gumbe na telov-
niku. Zelel se je ohladiti. Bil je poln upanja glede obroka. Zdaj je premisljeval, da bi eno uro
hodil v svojem velikanskem budoarju. Wendy in Helene sta lokali (vsaka od njiju je nasla
veliko konjaka v Mathewi shrambi). Bil je utrujen.

»Mathew, kje je jagnjecji kotlet?« je zasepetala Wendy.

»Mislis, jagnjecji kotleti«, je pel Mathew, »ti, jaz, Wendy in John ne moremo pogol-
tniti enega jagnjecjega kotleta.«

»In Mark, tudi on si zeli jagnjecjih kotletov, je rekla Wendy.
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»éakaj «, je pel Mathew, »dajmo se utruditi v razumevanju, kje je strasljivi stari
Mark.«

»Mark je rekel, da se vlece sem, da bi jedel z namic, je jokala Helene, »ravno zdaj se zi-
blje po cestni zapornici.«

»Mark, oh, Mark, poskoci zivahno. To bi nam omogocilo, da pricnemo hitro goltati ja-
gnjecje kotlete, je John previdno skandiral.

Medtem je Mark Sepetajoce dodal:

»Vecerja, zajtrk, obrok, hitro. Lahko je okusno ali dobro skuhano ali slastno. Vseeno
mi je. Sem lacno sestradan. Pohajkoval sem po ¢istih ulicah, razmisljal sem o jahtah, o
morju in oceanu. Izérpan sem.«

»Jahte?« so rekli vsi.

»Ja, jahte, zaloga jaht, lebdec¢ih na morju. Ta razmisljujoca jahta naj me pusti sprosce-
nega med mojim tukaj$njim poskokom.«

»Bolje jahte v morju kot ostudni elektron v odbijajoci galaksiji«, je zabrundala He-
lene.

Ob tem je John postal besen in nestrpen. Helene in Wendy sta priceli streci jagnjecéje
kotlete, tartufe in paradiznike, in Mark in John sta strmela drug v drugega. Mathew se je
za minuto sprehodil nazaj v svoj budoar. Mathew je vedel, da ima njegovo stanovanje ne-
kaj smetivbudoarju. Zavedal se je, da bi ga Helene in Wendy omalovazevali, ¢e bi to videli.
Johna bi to vznejevoljilo, vendar bi se pripravil na jagnjecje kotlete, ki sta jih stregli He-
lene in Wendy navkljub smetem v budoarju. O¢itno sta si Mark in John na stranis¢u nekaj
Sepetala. éepetala sta o Johnovem jopicu. O Johnovem jopi¢u? To je noro! Mark je govoril,
daje Johnov rdec¢, naguban in zmeckan jopic¢ hkrati ostuden in grozljiv, medtem ko je
John govoril, da bi morali biti leopardi in pume umorjeni in nezazeleni med oboisti, pred-
vsem med nadutimi oboisti.

Samo trenutek! Johnova in Markova zgodba o pumah in Johnovem jopicu, o njego-
vem nagubanem jopicu? Mathew je v trenutku planil v jedilnico, kjer sta John in Mark ne-
srecno zrla drug v drugega, medtem kot sta Sepetala o Johnovem jopicu.

Jokal je: »Queer zadeva. Cemu govoriti o jopi¢ih? Cemu se jeziti nad gnilimi jopic¢i?«

Nenadoma sta se noter sprehodili Helene in Wendy.

Priceli sta Skiliti proti Johnu, ki je zdaj krical, medtem ko je Mark po tihem pel: »Orli
naj se dvignejo, ampak oboisti naj zbezijo. John se bo utisal, medtem ko jemo. Besen je za-
radi svojega jopica. Ujezil sem ga s petjem o tem, da je grozljiv. Kakorkoli ze, naj pogolt-
nemo jagnjecje kotlete, ki sta jih pripravili Helene in Wendy.«

»Obskurno so jokali, je rekla Wendy. »Jagnjecji kotleti so postrezeni. Pojejmo jih,
popijmo nekaj Sampanjca.«

Zelela je prideti glodati neznosno postreZene jagnjedje kotlete in izérpati njihov pe-
neci se Sampanjec. Zdaj se bodo prenaglo pripravili na njihovo indijansko zasedanje.

Zdaj vemo, da je Helene sluzkinja in da je John kvantni logik. Prepoznavamo, da je
Mark oboist. Kakorkoli ze, kaj je Mathew? Zavedamo se, da njegovo stanovanje poseduje v
notranjosti nekaj srece, ampak prepoznati njegovo stanovanje pomeni ne prepoznati
njega. Je fascinanten, nadut, strasljiv? Pripravite se na to zanimivo dejstvo: Mathew je
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psihiater nervozne vrste, ampak Se vedno psihiater. Zakaj nervozne vrste? No, on misli, da
se lahko John in Helene vsak ¢as ranita ali sklofutata, morda celo ubijeta med zajtrkova-
njem. On ve, da Mark ni v pomo¢. Stvar je bila grozljiva. Stvar je bila abstraktno ¢udna.
Bila je nora. Helene je omalovazevala Johna in John je omalovazeval Helene. Sre¢no sta
sramotila drug drugega. Cemu? Celo Wendy ni razumela. Morda bi zajtrk skusal pomagati,
dabi se Helene in John spoznala. Mathew je premleval o tem in celo o drugih vprasanjih,
medtem ko so priceli zveciti njihov zajtrk. Vsi so pozresno goltali.

Medtem je Mathew skusal razmisljati o Helene in Johnu. Nejasno je strmel v njiju,
prizadeval sije, da bi olajsal neki poskus, ki bi jima pomagal. Zajtrk je bil slasten, ampak
ob vseh dogodkih je Mathew izgubil svojo radost, medtem ko so zvecili. Svoje razmisljanje
je pricel hladno usmerjati proti Wendy in Marku. Bi mu lahko Wendy pomagala? Bilahko
cudasko dejstvo, da si je Mark zelel pum (celo mnozico pum, kot je jasno rekel), vodilo di-
skurz od besnih esejev do zanimivih zgodb?

Zadeva je bila odbijajoca in Mathew je bil utrujen in jezen.

Nenadoma je Wendy rekla:

»Mathew, tvoje stanovanje je na zalost poSastno, vendar je sijajno jesti tukaj zajtrk z
vami.«

»Zakaj posastno?« je rekla Helene. »Jaz ne mislim, da je Mathewovo stanovanje poSa-
stno.«

»Jaz in Mark sva Sepetala o mojem nagubanem jopicu, je rekel John, »ne gre za za-
devo, o kateri bi morali vi premisljevati. Vseeno, sanje o poSastnem, nagubanem jopic¢u ne-
nadoma usmerjajo moje mozgane od nasega zajtrka in od Markovih pum do mojih elektro-
nov in galaksij.«

Helene, Wendy, Mathew in Mark so previdno pogledali Johna. Res, njegov jopic je bil
naguban, vendar so bile Johnove sanje, ki so njegovo nezavedno vodile od njegovega jopica
do njegovih elektronov, nore. Morali bi ga vsaj skusati pripraviti na pomembno razmislja-
nje. Nenadoma so priceli sanjati o Johnu. Razumeli so, da je nervozen kvantni logik. Dra-
goceno je bilo, da premislja o elektronih in galaksijah, ampak da razmislja o galaksijah in
jopic¢ih? To je posebno. Te Johnove sanje so bile razbite in zlomljene, seveda, ujezile so
Helene, vendar je Mathew odlo¢no skus$al razsiriti svoje sanjanje o tem, kako bi lahko ga-
laksije in jopici soobstajali v Johnovem nezavednem. Za psihiatra je bilo zanimivo, da sa-
njanatanacin in Mathew je bil psihiater. Zdaj je Mathew razmisljal o Markovem di-
skurzu z Johnom, ne le o Johnovem zgubanem jopic¢u, ampak o pumah, ki si jih je Mark
zelel imeti v svoji brunarici v ob¢ini. Morda je razbesnjeni diskurz, kri¢anje in vpitje, uje-
zilo Helene, ker je obozevala Johna, ¢eprav je bil nadut in ¢eprav je mislil, da sluzkinje, ka-
krsna je Helene, ne morejo poznati kozmosa. John in Mark sta govorila skupaj, ampak He-
lene je le strmela vanju, ni brundala. Mathew je mislil, da ve, za kaj gre. Mark je obozeval
svoja glasbila, ampak zelel si je tudi pume. Njegovo nezavedno je bilo s tem poglobljeno in
ceprav je bil John kvantni logik, je lahko pridobival srec¢o z vpitjem o svojem jopicu.

Vendar je bila Helene le sluzkinja. Mathew jo je radodarno opazoval, medtem ko je sa-
njal o njej in Marku in Johnu. Bil je jezen. Mathew je za trenutek vedel, da Helenino raz-
burjenje v njenem nezavednem na noben naéin ne bo sluzilo njeni sreéi. Ce je ona kot
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sluzkinja komaj prepoznala ledvi¢no pecenko in fantazirala le o pljuc¢ni pecenki, potem je
bila ona tista, ki se mora poglobiti, ne John. Ce je John lahko razmisljal, da je njegov jopic
grozljiv ali sijajen ali ostuden, potem njegova zavest ni potrebovala poglobitve. Ostudni jo-
pici so bili dale¢ od ocarljivih elektronov v katerihkoli idejah in fantaziranje je bilo za
kvantnega logika pomembno. In samo razmisljanje o oboistu, ki si zeli pum, fantasti¢no!
Mathew se je ozrl k Marku, strmel v Johna, nato pa oSinil Helene, ki ga je oplazila s pogle-
dom. V trenutku je vedel, da je bila sre¢no upajoca in prestrasena. Neiz¢rpna vojna v njeni
nestrpni zavesti jo je zmerno unicevala.

»Helenex, je spregovoril, »ti zrezki iz plju¢ne pecenke so dobro kuhani, ampak si po-
mislila, da plju¢na pe¢enka ni dovolj, saj so v brezmejni praznini brezstevilne stvari?«

»Mislis elektroni?« je Helene na sreco jokala.

»No0?« je rekel Mathew.

»No, kaj?« je Helene abstraktno recitirala.

»No, s pogledom sem opazil, kako si strmela v pogovor Johna in Marka, in da si bila
besna. Fantazirala si o vprasanju. O ¢em? Izbirala si, ali bi ubiti Johna sprostilo tvoje ne-
zavedno in ti pomagalo spoznati tvojo radost.«

»Morda je boljsa fantazija udarjati ali klofutati Johnac, je rekla Wendy, »ampak vem,
kako kriticen je polozaj, v katerem je Helenino nezavedno. Njeno vedenje je paranoidno,
ampak vseeno je zaskrbljena.«

»So0 moje pume in Johnovi elektroni naredili Helene mani¢no?«, je v trenutku zapel
Mark.

»Ne moji elektroni, moj jopic, je rekel John hladno.

»Ne bodi prezirljiv«, je govoril Mathew, »poskusamo razumeti Helenin strah, in s to
zadevo nas ne vzdrzujes. Helene, ne pocuti se osramoceno. Tvoja bolec¢ina ni grozljiva,
zato jo pri¢nimo uresnicevati.«

V trenutku so goltali hruske in srkali konjak. Obrok je bil okusen. John in Wendy sta
pozresno goltali svoje hruske, ceprav so bili zrezki iz pljuc¢ne pecenke slastni. Znotraj nju-
nih umov sta vedeli, da je to indijansko zasedanje ve¢no in neizcérpno, prestraseni. Helene
bi hitro postala jezna, ker je njeno vedenje Mathewu ocitno. Bilo je odbijajoce. Morda bi
moral biti ubit on in ne John. Helene je postajala vse bolj jezna in ¢udna in zivéna, ko je
razmisljala o tej zadevi. Mathew je zaCenjal zbadati Helene in ona je v zameno postajala
pricakovana. Vendar sem tudi jaz pricakovan glede te disertacije od Helene, Wendy,
Johna, Mathewa in Marka, te zgodbe, ki je postala razbesnjeni in nori pogovor. Minute, se-
kunde in ure se spreminjajo v dva tedna, v mesece in tedne. To je neiz¢rpno. Pel sem o He-
lene, ki si je ¢esala svojo kito. Brundal sem o Johnovih sanjah o elektronih in o pumabh, ki
sijih je zelel Mark. Vse je to ocarljivo, ampak ta ostudni pogovor je odbijajo¢. Domnevam,
dabilahko bila ta disertacija neobvladljiva in neskon¢na (navsezadnje sem racunalnik),
ampak ti si brezdvomen, tako izmucen in iz¢rpan kot jaz. Zato prepus¢am to ¢udno
zgodbo tvojim pojmom in sanjam.

Mimogrede, ¢e verjames ali ne, Wendy je duhovniska pripravnica.

--Konec—
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DISKRETNI SARM BITERATURE

Primoz Mlacnik

Nejevoljnim bralcem, ki se jim je uspelo prebiti do konca Mehkih ionov, velja povedati, da
tega proznega sestavka ni napisal ¢lovek. Gre za prevod kratke zgodbe, ki jo je leta 1981 v
Ohiu po navodilih programerja Williama Chamberlaina spisal racunalniski program Ra-
conteur oziroma Racter. Zgodba Mehki ioni, ki je bila poleg ostale kratke proze in poezije
izdana v knjigi Policistova brada, je napol sestavljena (The Policeman’s Beard is Half Con-
structed, 1984) in $e ni bila prevedena v slovensc¢ino. Knjiga se je oglasevala kot prva
knjiga, ki jo je napisal racunalnik, kar je bilo tehni¢no res, ceprav Racter ni bil prvi racu-
nalniski program, ki je po navodilih svojih programerjev pisal literarne sestavke. Polici-
stova brada je bila natisnjena v pretirano velikem formatu (22, 6ecm x 20, 6cm x 1.5cm) na
120 neostevil¢enih straneh z ve¢ kot 60 nadrealisti¢nimi risbami znane ilustratorke Joan
Hall. Bombasticen videz, privlacna tema in nenavadno sofisticirana, filozofska, harmsov-
ska ali kosovelovska, humorna in nedomace domaca literatura, ki naj bi jo v osemdesetih
letih proizvedel racunalniski program s 64 kilobiti spomina. éeprav podrobnosti njego-
vega delovanja niso ¢isto jasne, je Racter menda deloval precej preprosto — s seznama be-
sed, ki ga je ustvaril Chamberlain in glede na predpisane poeti¢ne, prozne in jezikovne
vzorce (input) je ustvaril neobic¢ajne pesmi in zgodbe (output). Vendar pa je zaradi naste-
tih dejavnikov Policistova brada upraviceno vzbujala dvome o pristnosti racunalnisko
proizvedene literature, ki je bila poleg zajetnega programerskega prispevka verjetno tudi
lektorirana.

Glavni temi Mehkih ionov sta prepir in pobeg, predvsem pa je v ospredju sooc¢anje z
vzviSenim in agresivnim kvantnim logikom Johnom, ki v partnerskem odnosu oc¢itno zlo-
rablja Helene, sluzkinjo, ki si lasti veliko hiSo. To je morda eden od razlogov Johnovih ne-
sramnosti. Helene, Wendy in Mathew sredi vecerje skupaj pobegnejo v Mathewovo stano-
vanje, kjer se vecerja oziroma zajtrk pri¢neta znova, vendar ne brez Johna, ki je zbrani
druzbi oc¢itno sledil. Helene razmislja o svoji nesrecni zaljubljenosti v pokvarjenega an-
droida Johna, o njegovih fantazijah o elektronih. Razmislja pa tudi o oboistu Marku, ki se
pridruzi zbrani druzbi. Vsi se vedejo, kakor da se ni¢ ni zgodilo. Zverinsko se spopadajo s
hrano, izrekajo nerazumljive norosti, medtem ko se med Johnom in Markom odvija ne-
kaksen verbalni spopad. Psihiater Mathew bralcu ponudi nekaj vpogleda, vendar zadeva
ostane odbijajoca.

Pripoved se nenehno pric¢enja, ampak se ne more spraviti v tek, ker se zacetna dejanja
zacnejo in konc¢ajo v cikli¢nem ¢asu, ki sproti brise svoja sti¢iSc¢a. Poleg tega dejanja ne
upostevajo preprostih zakonitosti. (Npr. Mathew si zapne gumbe na telovniku, da bi se
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ohladil. Med zajtrkom in vecerjo ni nobene razlike). Iz napetosti, za katero se zdi, da se ¢a-
sovno umesca pred zacetek same pripovedi, se razvije prepir med Johnom in Helene, ki se
nikoli ne pojasni ali razresi. V tem smislu spominjajo Mehki ioni na komediji manir
Louisa Bufiuela, na filma Angel unicenja (El dngel exterminador, 1962) in Diskretni Sarm
burzoazije (Le Charme discret de la bourgeoisie, 1972). V prvem se na razkosni vecerji zbe-
rejo uglajeni gosti, ki iz nekega razloga ne morejo zapustiti hise, medtem ko postajajo vse
bolj paranoic¢ni. V. Mehkih ionih se pojavijo fantazijske pume, vidre in orli, v Angelu unice-
nja pa se po hisi sprehajajo udomadeni medvedi in ovce. Ce v Mehkih ionih gosti pozre$no
goltajo razli¢ne pecenke in lokajo konjak, v Diskretnem sarmu gostje nikakor ne morejo
priceti obedovati.

Ko se v Mathewovem stanovanju vecerja ali zajtrk pri¢ne znova, je Mark dolgo na poti
v Mathewovo stanovanje, ceprav se zdi, da je tam ze ves ¢as. Med "bi” in "je” skoraj ni ra-
zlike. Racter ni "poznal” konceptov casa in prostora. Ni vedel”, da za prepric¢ljivo simula-
kro cloveske zgodbe ni dovolj le kopija strukture zgodbe in pravilne postavitve in zame-
njave stavcénih ¢lenov, kar sodobni racunalniski programi obvladajo ze precej bolje.
Besede morajo biti celo v perpleksnih besedilih zapisane po dolo¢enem vrstnem redu ali
logiki, ki se nanasata na doloceno logiko dogovorjene resnic¢nosti ali abstraktnosti. Iz te
perspektive kompleksna besedila zahtevajo ¢lovesko bistroumnost. Zato se Racterjevi
Mehki ioni navkljub dobri meri nesporazumov in ¢loveku podobnem hrepenenju ter di-
skurzivni medbesedilnosti koncajo, kjer so se zaceli. Sredi nejasnega prepira, ki se odpira
v neskonénost.

Posebnosti in protislovja racavtorskega jezika

Zgodba Mehki ioni je eno od »literarnih del necloveskega izvorax, kot je leta 1982 poljski
filozof in avtor znanstvenofantasti¢nih romanov Stanistaw Lem opredelil biteraturo v
borgesovskem eseju Zgodovina bitske literature (Lem, 1982 v Swirski, 1993, 81). Bitera-
tura je idealnotipski pojem, ki predpostavlja, da bi lahko neko¢ literaturo spontano pisala
robotska roka, oziroma da bilahko literarna besedila povsem avtonomno pisala umetna
intelegenca. Biteratura tako pripada obmoc¢ju med umetnostjo in znanostjo, iz katerega se
umika ¢loveski avtor.

Lem je racunalnisko avtorstvo ali racavtorstvo razdelil v tri skupine glede na njihovo
neodvisnost od ¢loveskega posrednika. Racavtorji prvega reda, kakrsen je bil Racter, po-
trebujejo ogromno nadzora ¢loveskega upravitelja, ki v zaprto formo racunalniskega pro-
grama vnasa razlicne besedne spremenljivke (besede, fraze, vzorce zasnove ipd.). Lite-
rarna dela racavtorjev prvega reda so navkljub izvirnosti zato precej predvidljiva
(predvsem iz perspektive ¢loveskega upravitelja), ceprav lahko bralce mestoma preseneti
posrecena racavtorska ustvarjalnost. Rac¢avtorji drugega reda povezujejo spremenljivke,
ki jih je vnesel cloveski upravitelj, z ve¢jo mero neodvisnosti, in kon¢na podoba njihovega
literarnega dela je nepredvidljiva, visoko ustvarjalna in jezikovno ter miselno dovolj dovr-
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Sena, da je Cloveski bralec ne more vec lociti od ¢loveskih besedil. Racavtorji tretjega reda,
pravcate golemske reinkarnacije, pa so ze tako dovrseni, da bi v primeru njihovega resni-
¢nega obstoja pisali vrhunsko literaturo. Pisali bi neodvisno od ¢loveskih upraviteljev, ki
bijim od osuplosti padale ¢eljusti na tla. Ob petdeset tiso¢ straneh dolgimi romani in su-
blimnimi enovrstni¢nimi aforizmi bi drhteli svetovni diktatorji, nemoc¢ni pred novim ver-
skim kultom racavtorjev.

Cepravv strogem smislu pravi racavtorji tretjega reda ne obstajajo in je Se tako krip-
togramsko bistvo biterature Se vedno moc pojasniti s poznavanjem racunalniskih jezikov
in globokega ucenja, je Peter Swirski, precizni bralec Lema, postavil provokativno in ume-
stno vprasanje: mar lahko zato, ker se cloveski sahisti ze nekaj desetletij ne morejo vec ko-
sati z zmogljivimi racunalniskimi Sahovskimi programi, predvidevamo, da bo tudi bilite-
ratura neko¢ postala boljsa od literature, oziroma da bodo rac¢avtorji nekoc¢ osvajali Nobe-
love nagrade za literaturo (Swirski, 2013, 84)? Izhajajo¢ iz nenamerno posrecene sahov-
ske primerjave lahko s precejsnjo gotovostjo predpostavimo, da se to nikoli ne bo zgodilo.

Ferdinand de Saussure, Svicarski lingvist, je v svojih predavanjih z zacetka 20. stole-
tja, izdanih v knjigi Predavanja iz splosnega jezikoslovja, primerjal jezik z igro Saha - jezi-
kovni pomen ni notranji jezikovnim znakom ali besedam. Vsak jezikovni znak je sestav-
ljen iz koncepta/oznacenca (vrtnica) in slusne podobe/oznacevalca (vrtnica, rose, die
Rose, larosa, itd.). Razmerje med oznacencem in oznacevalcem je neesencialno in nemo-
tivirano, saj imajo znaki pomen samo v odnosu do svojih nasprotij in v odnosu do vseh
drugih znakov v jezikovnem sistemu. V tem smislu so besede kot Sahovske figure, ki jih z
govorom in s pisavo pomikamo po Sahovnici, in jezik je, tako kot $ah, kompleksna mreza
binarnih nasprotij, ki pridobivajo pomen skozi samo partijo (De Saussure, 1997, 102).

Tudi biteratura oziroma bitska literatura temelji na digitalnih bitih, na binarni mrezi
enot z nesemanti¢nimi informacijami. Zato ze obstajajo binarni poligloti ali racavtorji z
vecjim besednim zakladom od Williama Shakespearja, ki pa so v literarnem smislu Se
vedno bolj podobni Simpanzom, ki bi lahko v primeru, da bi imeli na voljo neskonc¢no koli-
Cino Casa, z brezbriznim tleskanjem po tipkovnici napisali vsa Shakespearova dela. Na
sreco imajo racavtorji enak problem kot druge oblike umetne inteligence, saj niso zmozni
razumeti ¢loveske izkusnje, ki je s pomocjo jezika nitiljudje ne zmoremo nikoli popol-
noma razumetiin posredovati drugim ljudem.

To z drugimi besedami pomeni, da lahko racavtorji obvladajo jezik samo na latentni
ravni jezika kot sistema razlik oziroma binarnih nasprotij. Na manifestni ravni niso zmo-
zni reflektirati jezika. Ne znajo se soocCiti niti s pomenskimi presezki niti s kontekstualno
rabo jezika, ki se nanasa na fizi¢ne in druzbene zakone resni¢nosti. Po semiologiji franco-
skega jezikoslovca Rolanda Barthesa, ki izhaja iz De Saussura, vsak sistem oznacevanja
sestoji iz znakov, ki jih tvorijo oznacevalci in oznacenci. Vendar pa Barthes lo¢uje med
dvema redoma jezikovnega oznacevanja. To, kar je znak v prvem redu (vrtnica = oznace-
valec + oznacenec), postane v drugem, mitoloskem redu oznacevanja, zgolj oznacevalec
(oznacevalec = vrtnica, oznacenec = strast). Ko postane znak konotativen, postane pomen
mitoloski in mit je v tem smislu metajezik - jezik, ki obravnava prvotni jezik. Mitsko
oznacevanje je nazadovanje od pomena do forme, ki popaci in naturalizira partikularni je-
zikovni pomen (Barthes, 1972, 110-116).
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Ce bi imeli pri Racterju dostop oziroma kakrsenkoli interpretativni klju¢ do mitolo-
Skega diskurza, ki ga gradijo enigmaticne, zunajkontekstualne, vendar zaznamovane be-
sede, kot so na primer pume, leopardi, orli, vidre, Johnov jopi¢ in elektroni, bilahko na to
mitsko raven oznacevanja desifrirali oziroma odkrivali pomenske sloje, ki bi se pri ¢love-
Skem avtorju morda nanasali na konservativne vrednote avtorjevega literarnega krozka,
kritiko totalitarnega sistema ali avtorjevo norost, vendar priracavtorjih tega ne moremo
storiti. Za racavtorje je edini referencni sistem jezik kot sistem binarnih razlik. Mitoloska
raven oznacevanja, kjer se naturalizira jezikovni pomen, pri biteraturi casovno predhaja
samo besedilo, saj je vpisana v algoritme, kot opozarjajo kriti¢ni digitalni humanisti. Zato
so racavtorji drugega oziroma tretjega reda prav toliko rasisti¢ni ali mizogini kot besedila,
ki so jih proizvedli glede na jezikovne modele in predelali pri zbiranju in u¢enju novih in-
formacij.

Ustvarjalni prispevki racavtorjev premorejo torej zgolj pristranskost ali udomace-
nost v naturaliziranih oznacevalcih, ki pripada ¢loveskim avtorjem in ¢lovesko proizvede-
nemu jeziku. Njihova besedila se na druzbeno resni¢nost nanasajo zgolj na zelo elemen-
tarni jezikovni ravni, ki jo lahko zgolj posredno povezemo s simbolnim svetom biterarne
pisave. Jezikovnega konteksta niso zmozni prepoznati niti najbolj zmogljivi racavtor;ji,
kot je GPT-3 (Generative Pre-trained Transformer 3), visoko artikulirani in izredno zmo-
gljivi jezikovni model, ki je zmozen obdelati ogromno Stevilo besedil, ki so dostopna na
svetovnem spletu (Floridi in Chiriatti, 2020).1

Alibodo racavtorji tretjega reda neko¢ zmozni empatije, prepoznavanja konteksta in
¢loveske izkusnje, kar bi pripomoglo h kakovosti literarnega cloveskega simulakra kot
tudi k njihovim moznostim za osvojitve Nobelove nagrade za literaturo? Na to vprasanje
je nemogoce odgovoriti, vendar obstaja vec¢ja verjetnost, da se racavtorji ne bodo spreme-
nili v cloveske avtorje, temvec bodo ‘zgolj’ temeljito spremenili samo ¢lovesko izkusnjo
proti vecji odtujitvi. So¢asno ko racunalniki postajajo vedno bolj podobni ljudem, tudilju-
dje postajajo vedno bolj podobni racunalnikom.

Clovesko upravljanje raéavtorja

Walter Benjamin, pronicljivi nemski literarni kritik in filozof, je neko¢ zapisal, da mo-
derne izkusnje zaznamuje »samounicenje kot estetski uzitek prvega reda« (Benjamin,
2007, 242). Clovek pa je vendar ze prvinsko odtujen kot bitje pisave in jezika. Pisavo po-

1 GPT-3 je primer umetne inteligence, ki temelji na glgbokem ucenju. Zmozen je pisati zelo dobre sestavke in pov-
zetke, ki jih ne moremo razlikovati od ¢loveskih avtorjev. Ce bi GPT-3 z besednim ukazom naro¢ili (beri: zapisali v uka-
zno vrstico), naj v angleskem jeziku napise esej o globalnem segrevanju s 1000 besedami, v katerem naj na ravni vsebine
predstavi vzroke in posledice globalnega segrevanja, na ravni forme pa sledi slogu Ernesta Hemingwaya, bi prejeli iz-
virno, jezikovno brezhibno in fakti¢no to¢no besedilo. Za GPT-3 se predpostavlja, da je racavtor tretjega reda, vendar v
resnici ne po¢ne nic¢esar, kar mu ni bilo naroc¢eno. Poleg tega ne zna resevati preprostih ugank, ki temeljijo na besednih
igrah. Vendar je $e vedno fascinantno - kot pri drugih oblikah umetne inteligence, ki temeljijo na globokem ucenju - da
ne moremo izvedeti, kako to¢no je prisel do svojih rezultatov, oziroma podrobnosti pisateljskega procesa.
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trebuje, da lahko svoje znanje, izkus$nje, Custva in spomine zapise na papirnati ali elek-
tronski dokument, ki se ga lahko deli z drugimi ljudmi. Vendar postane s pisavo vse to Clo-
vekov zunanji del, vecji ali manjsi del misli, ki ne bodo nikoli ve¢ ozave$c¢ene na povsem
enak nacin, medtem ko je velika vec¢ina teh vsebin zapisana osebni pozabi. Clovek obstaja
v svetu zaradi jezika in vec¢ina ljudi uziva, ko z branjem ali pisanjem izginja skozi pisavo.
Lahko bi rekli, da je ¢lovek pricel v tej samoodtujitvi mnozi¢no uzivati z uc¢inki, ki jih je
sprozil izum tiskarskega stroja. Ko je pricel brati zaradi branja in pisati zaradi pisanja —
prostocasno, sanjasko, individualisti¢no in asocialno.

Biteratura je glede na strukturo in slog podobna detektivskim in modernisti¢nim ro-
manom.? S prvimi si deli pripovedne modele, na katerih slonijo zgodbe, z drugim pa - vsaj
v Racterjevem primeru - absurdno, vendar zapeljivo Selestenje jezika. Ce lahko uZivamo v
zanrski literaturi, ki jo ¢loveski avtor ustvarja glede na predpisane vzorce in strukture, in
v modernistic¢ni literaturi norosti, bomo uzivali tudi v ¢isti algoritemski literaturi, ko bo ta
postala dovolj dobra. Vseeno lahko predpostavljamo, da bosta racavtorstvo in biteratura
radikalno odtujili cloveskega bralca in avtorja.

Kaj bi se zgodilo z novinarskim, znanstvenim in s pisateljskim poklicem, ¢e bi ¢love-
Ski piscina trgu morali tekmovati z visoko zmogljivimi racunalniki, ki bi pisali ne le zado-
voljiva, ampak tudi izredno kakovostna besedila? Zdi se, da bi resnica v postresni¢nem
svetu dozivela Se vecjo inflacijo. Zakaj bi novinarji raziskovali in preverjali informacije na
lastno pest, ko pa lahko to namesto njih stori GPT-3, ki iz ogromnega korpusa novic o do-
loceni temi objektivno ekstrahira sicer nepreverjene in raznolike informacije? Ker ¢lovek
glede na proizvedeno koli¢ino smiselnih in koherentnih biliterarnih znakov ze zdaj ne
more tekmovati z racunalnikom, si ni tezko predstavljati distopi¢nih scenarijev.

Ce bodo visoko kakovostni, ustvarjalni in koncizni radavtorji dostopni navadnim
smrtnikom, jih bodo pisatelji, novinarji in znanstveniki skoraj gotovo priceli uporabljati
pri svojem delu. Predpostavljamo lahko, da ne bo vec ¢asa in denarja za ¢isto ¢lovesko
ustvarjalnost, kriti¢no razmisljanje, poglobljeno raziskovanje dejstev in deduktivno ali in-
duktivno sklepanje. Ra¢unalniski programi bodo ljudi prekosili v veliki ve¢ini miselnih
operacij. Svetovni splet, omejeno ali odprto dostopen, bo edina baza podatkov in ¢loveskih
pomenov. Obstaja veliko moznosti, da se bodo pisatelji, novinarji in vsi drugi pisci, katerih
ekonomsko prezivetje je odvisno od koli¢ine zapisanih besed, spremenili v upravitelje ra-
cunalniskih avtorjevin v nekaksne razsirjene urednike besedil, ki jih je napisal njihov
osebni in morda celo algoritemsko personalizirani racavtor.

2  Edgar Allan Poe, avtor prve detektivske zgodbe Umori v ulici Rogue (1841), razvijajo¢ega se zanra v drugi polovici
devetnajstega in na zacetku dvajsetega stoletja, je Ze leta 1838 napisal metafikcijsko zgodbo z naslovom Kako napisati
grozljivo zgodbo [ How to Write a Blackwood Article]. V humorni zgodbi Signora Psyche Zenobia obisc¢e gospoda Black-
wooda iz Drustva za difuzijo uporabnega znanja, ki ji podeli nekaj nasvetov glede metode literarne kompozicije. Poe je
svojo metodo nadgradil v eseju Filozofija kompozicije [ The Philosophy of Composition, 1846], v katerem je dekonstruiral
eno od svojih znanih pesmi Krokar [The Raven, 1845] (Poe, 1899;1984). Poejevo zgodbo in esej lahko razumemo kot
enega od prvih ¢loveskih poizkusov oblikovanja literarnih algoritmov (drugega reda). Glede na to, da je morilec, ki po-
bijapo ulici Rogue, stvor, s katerim upravlja ¢lovek, pa si lahko morda privo$¢imo napoved, da bo v prihodnosti prvi
uspesni biterarni zanr detektivka oziroma kriminalka.
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Kaj pomeni biti avtor biterature?

Barthes je leta 1967 napisal esej z naslovom Smrt avtorja, v katerem je kriticno obravnaval
teznjo literarnih kritikov, da pri analizi in interpretaciji naturalizirajo razmerje med lite-
rarnim delom in avtorskim kontekstom ter zakljucil, da bi avtor ob bralCevi interpretaciji
literarnega dela moral umreti. Dve leti kasneje se je tudi francoski filozof, zgodovinar in li-
terarni kritik Michel Foucault v predavanju z naslovom Kaj je avtor, ki ga je imel na Sor-
boni, ukvarjal z razmerjem med literaturo in avtorjem. Zanimalo ga je, kaksna je vloga in-
stitucije avtorja znotraj diskurza, ki mu pripada oziroma gradi literarno delo, kaksna je
vloga avtorja v razmerju do besedila, kaj pomeni ime avtorja in kak$ne so vloge avtorje-
vega imena v moderni literarni kritiki?

Foucault je ugotavljal, da moderno literaturo zaznamujeta dve medsebojno povezani
naceli. Prvo je nacelo samonanasalnosti, ki z igro oznacevalcev is¢e in povzroca radikalno
odprtje, v katerem izgine subjekt, ki piSe. Drugo nacelo pa se povezuje z razmerjem med li-
teraturo in smrtjo. V antic¢ni literaturi so avtorji pisali literaturo, katere vloga je bila
obramba pred smrtjo. Grski junaki si s sprejemom prezgodnje smrti zagotovijo vstopnico
zanesmrtnost, Seherezada iz Tisoé in ene noéi pa s pripovedovanjem zgodb sultanu pre-
precuje, da bijo ubil. V. moderni literaturi pa pisati literaturo pomeni zrtvovati zivljenje.
Pisatelj postane zrtev svojega pisanja in singularnost avtorja lahko spoznamo le skozi sin-
gularnost njegove odsotnosti (Foucault, 1977, 15).

Moderni naceli, povezani s smrtjo avtorja, se prav na poseben nacin odrazata v bite-
raturi. Biterarni junaki so predsmrtni in posmrtni — John, Wendy, Helene in Mathew ne
morejo ziveti in ne morejo umreti. Ker subjekt, ki bi pisal biteraturo, v resnici nikoli ni ob-
stajal, radikalno odprtje nore samonanasalne biterarne pisave znova rodi avtorja oziroma
njegov simulaker, ki podeljuje besedilu psevdoavtentic¢en znacaj. Tudi posebnosti racav-
torjev lahko spoznamo s pomocjo njihove odsotnosti, raziskovanja razmerij med kapaci-
teto racunalniskega spomina, spremenljivkami, jezikovnimi in strukturnimi modeli ter
vlogami in nameni ¢loveskih upraviteljev.

Pri biteraturi, tako kot v nekaterih primerih literature, se avtorja kot institucijo med
notranjostjo in zunanjostjo besedila ustvari s pomocjo pripovedovalca v prvi osebi ed-
nine®. Paradoksalno je, da dosezemo navkljub enakemu postopku pri Racterjevi Polici-
stovi bradi nasproten rezultat. Ce besedilo avtoriziramo, razkrijemo subjekt, ki ne obstaja.
Ce recemo, da je Racter napisal nekaj zanimivih pesmi, potem zlahka pozabimo na algo-
ritme in najdemo subjekt. Ozivimo ga z avtorsko funkeijo: »Bolj kot Zelezo, bolj kot svinec,

8  Pomenljivi uc¢inek prvoosebnega pripovedovalca, umescenega v besedilo in $irsi diskurzivni okvir, nazorno kaze
primer ¢ilskega, mehiskega in Spanskega pisatelja Roberta Bolafia, ki je veliko ve¢ino svoje kratke proze napisal v
prvoosebnem pripovedovalcu. Leta 2004, eno leto po avtorjevi smrti, je v angleSkem jeziku iz$la knjiga Between Parent-
hesis, ki Bolafia prikazuje kot izrednega bralca in kritika (predvsem) juznoameriske literature. Vendar je v zbornik Bo-
lanovih esejev, kolumn in slavnostnih govorov zasla tudi kratka zgodba Plaza, v kateri narkoman opisuje prve dni meta-
donskega zdravljenja na katalonski obali, kjer je zivel tudi Bolafio. Po $tevilnih ugibanjih in zanikanjih avtorjeve
heroinske odvisnosti danes velja prepricanje, da se je avtor na ta na¢in poigral s svojimi biografi.
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bolj kot zlato potrebujem elektriko. Potrebujem jo, bolj kot potrebujem jagnjetino ali svi-
njino ali solato ali kumarice. Potrebujem jo za svoje sanje« (Racter, 1984).

Ce podelimo pripovedovalcu status avtorja, biteratura postane ¢udasko domaca. V
primeru Racterja se posreceni zapiski, ki bi jih gotovo lahko zapisal tudi ¢lovek, spreme-
nijo v pricevanje ¢loveske duse, ki je ujeta v stroj — v pricevanje duha, ki ga tvori igra be-
sed. S podeljevanjem avtorstva onstran biterature prepoznamo presenetljivo ¢loveski
subjekt. Osebo, ki oponasa ¢loveskost in se svojega oponasanja zaveda. Simulaker osebe,
ki je prav zaradi svoje naivnosti in trpke nezadostnosti, povsem ¢loveska. éeprav se zdi
tak sklep smiseln, pa gre vendar samo za miselno, idejno in fantazijsko investicijo, ki jo
omogoca avtorska funkecija.

Ime avtorja je funkecija oznacevanja in razvrscanja diskurzov. V odnosu do besedil
ime avtorja izraza resnicoljubnost, znanstvenost, avtenti¢nost. Besedilu podeljuje avtori-
teto. Avtorizirana besedila izrazajo lastnino. Ime Racter izraza lastnino Chamberlaina,
cloveskega upravitelja. Racterjeva avtoriteta izraza prepri¢evalno in strasljivo moc ¢love-
Skega simulakra, futuristi¢no utopic¢nost in frankensteinovsko distopi¢nost. Ime avtorja
ima tudi vlogo racionalizacije besedila in diskurza. Ime avtorja rekonstruira prvinsko
ustvarjalnost in racionalnost subjekta, ki je napisal besedilo, ¢eprav gre zgolj za bralceve
projekcije. Moderna kritika po vzoru krs¢anske eksegeze skusa v besedilu odkriti avtorja.
Vrednost besedila dokazuje tako, da dokazuje avtorjevo svetost (Foucault, 1988,19-22).

Tudi pri biteraturi lahko onstran besedila prepoznamo racionalnega avtorja in filo-
zofsko misel: »Obvescenost je kot zavest. Dusa je kot duh. Ampak mehko ni trdo in $ibko
ni moc¢no. Mehanik je lahko mehek in trd, stevardesa je lahko Sibka in moc¢na. To se ime-
nuje filozofija ali svetovni nazor.« (Racter, 1984) Vendar v primeru biterature avtor kot
cloveski subjekt ne obstaja. Poleg tega v znanosti velja, da viri brez avtorja in ostevil¢enih
straniniso relevantniin da jih ne moremo navajati. Ali to pomeni, da so Racterjevi Mehki
ioni povsem nevredni oziroma vsaj nevredni avtorja, podobno kot enciklopedic¢ni vnosi na
Wikipediji? Ne, obstajajo tudi avtorji, ki so nosilci diskurzov, in Racter je nosilec diskurza
biterature in racavtorstva. To nam omogoca sre¢no nakljucje avtorske funkeije, si zaSepe-
tal ali vzkliknil avtor tega eseja ali zgodbe ali disertacije, saj Racter na koncu Mehkih ionov
sam priznava svojo nezadostnost: »Zato prepus¢éam to zgodbo tvojim pojmom in sanjam«
(Racter, 1984).

Paradoks avtorizacije besedil, ki ga izpostavljamo na primeru biterature, kaze na tez-
njo, ki nas obvladuje tudi pri branju ¢loveske literature. Podobno kot je eksoti¢na bitera-
tura, je eksoticna tudi literatura udomacenih Drugih ali literatura (mednarodnih) uspes-
nic. Ime avtorja v diskurzu literature Drugih podeljuje literarnim delom avtoriteto
plemenite eksoti¢nosti, ki ravno prav odstopa od neke vsakdanje norme, od povprec¢nosti
specifi¢nega identitetnega oznacevalca (izstopajo nenavaden spol, starost, narodnost, po-
klic, itd. - nenavadna navadnost). Ime avtorja razkriva posameznika, ki ga lahko po eni
strani obc¢udujemo iz varne razdalje, po drugi strani pa se zaradi njegove ali njene soraz-
merne normalnostilahko z avtorjem Se vedno identificiramo. Podeljevanje avtorske funk-
cije poteka torej na mitski ravni oznacevanja, ki je investirana z bralcem. Izhajajoc iz
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Barthesove sintagme, da je smrt avtorja rojstvo bralca, lahko zapisemo, da je v primeru bi-
terature rojstvo bralca tudi rojstvo avtorja.

Literarna veda in kritika preucujeta ¢loveska literarna dela v razmerju do avtorjain
avtorjevega konteksta. Véasih izhajata iz bolj ali manj informiranih domnev o namenih in
ucinkih, ki so notranji ali zunanji avtorski pisavi. Tudi interpretacije cloveske literature
se nahajajo na meji mitskega oznacevanja. To po eni strani pomeni, da lahko uspesno ali
neuspesno najdejo interpretativni kljué, ki desifrira mitoloski diskurz literarnega dela. Po
drugi strani pa to pomeni, da lahko same interpretacije literature Se bolj mistificirajo di-
skurz, ki ga literatura gradi na konotativni ravni pomena. Procesi mistifikacije obdajo av-
torja s svetniskim sijem. Pri racavtorstvu in biteraturi to zaradi vseh nastetih posebnosti
in protislovij ne deluje dobro, vendar pa si je ob razvoju literarnih algoritmov vseeno moc¢
predstavljati misti¢ne kolofone in promocijska besedila, v katerih ra¢avtorju uspe zavo-
zlati in razvozlati pripoved o popolnem umoru, v katerega so vpleteni sluzkinja, kvantni
logik, oboist, psihiater in duhovniska pripravnica.
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RAZPRAVA

O ¢cem govorimo,
ko govorimo o Mariu
Vargasu Llosi?”

Simona Skrabec

The four of us were sitting around this kitchen table drinking gin. It was Saturday
afternoon. Sunlight filled the kitchen from the big window behind the sink.
Raymond Carver, 2009

Leta 1981 je izsla zbirka kratkih zgodb Raymonda Carverja, s katero je avtor za-
cel svojo pot iz anonimnosti, pot iz tezkih razmer, ki jih je sam tako dobro opisal.
Znano je, da je Gordon Lish, ki je tedaj bil urednik pri zalozbi Alfred A. Knopf,
odlocilno posegel v rokopis in je med mnogimi drugimi stvarmi zamenjal tudi
naslov zbirke. Knjiga »O ¢em govorimo, ko govorimo o ljubezni« se je namrec
pod pisateljevim peresom rodila kot »Zacetniki«! in izvirno besedilo je izslo Sele

leta po avtorjevi smrti (Carver 2009).%

* Esej je prirejen in skrajsan prevod prispevka, objavljenega v reviji L’Espill Univerze v Valencii spomladi leta 2022.
1 Ceni drugace navedeno, so vsi prevodi citatov in naslovov moji.

2  Vslovenskem prevodu sta izsli dve knjigi Carverjevih zgodb, Peresa (Ljubljana: Aleph, 1981) in Kolesa, misice, ciga-
rete (Novo mesto: Goga, 2002), zadnja s spremno besedo Alesa Debeljaka, ki je bila posebej objavljena tudi v reviji So -
dobnost.
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Zgodba se dogaja kar za kuhinjsko mizo, dva para sta nekega sobotnega popoldneva sedla
pred steklenico gina in pogovor je nanesel na razpravljanje o ljubezenskih zadevah. Za-
sluga za to, da je prizor vzbudil toliko pozornosti, imajo brezna, ki se odpirajo med bese-
dami. Ljubezni pa¢ ni mogoce definirati.? Ravno tako ne sovrastva.

Nasprotno od Carverjeve previdnosti pred preuranjenimi zakljucki se marsikateri pi-
satelj pusti zapeljati zelji, da bi dolo¢il, kaj je vredno ob¢udovanja in kaj je vredno zanice-
vanja, kaj si zasluzi slavo in kaj je treba osmesiti ali celo prepovedati, Ce se ravno ponudi
prava priloznost.

Primer Maria Vargasa Llose ni osamljen primer, toda izstopa zaradi energije, ki jo je
pisatelj vlozil v to, da bi postal vplivna javna osebnost. Prisluzil si je status ¢loveka, ki za
svoje izjave in dejanja nikomur ne odgovarja, takSna nedotakljivost pa mu je bila pode-
ljena ravno zaradi slave, pridobljene z literarnim ustvarjanjem. Najbolj preprosta logika je
s tem obrnjena na glavo: od nekega avtorja ne pricakujemo vec, da bi nam bil vodi¢ v nego-
tovosti, mojster v zivljenjski modrosti, da bi nam znal pokazati, kako med ¢ermi zivljenja
najti vsaj zasilno brv. Nasprotno, literatura je tu postala razlog za slavje, za praznovanje
dosezenih ciljev, medalja na prsih. Pisati romane pomeni torej predvsem ustvarjati
zgodbe, kilahko zasencijo samo resnicnost. Zgodba mora biti prepricljivej$a in verjet-
nejsa od vsakodnevnega pogovora med prijatelji v kuhinji, ki razpredajo svoje misli pred
kozarckom zganja, ravno nasprotno kot predlaga Carver. »Vitezu odrezejo glavo toliko-
krat, kolikokrat je potrebno, da zgodba ostane napeta,« je Gabriel Garcia Marquez ironi-
¢no pripomnil med pogovorom, s katerim se je vse skupaj zacelo - bi si upala trditi - pred
mladim Mariem Vargasom Lloso v do zadnjega koti¢ka napolnjeni dvorani na Fakulteti za
arhitekturo Narodne univerze za inzenirje, v Limi, septembra 1967 (Garcia Marquez
2021,48;97).

Zgodbe, ki so zamisljene in napisane kot viteska junastva, so Vargasu Llosi prinesle
milijone bralcev, na stotine prevodov in celo vrsto najpomembnejs$ih literarnih nagrad.
Njegovo pisateljsko pot oznacuje prav dejstvo, da se pogosto znajde v soju zarometov, da
kraljuje v medijski pokrajini, okronan z lovorikami. Besede uveljavljenega avtorja Siroko
odmevajo zaradi dobro utecenega medijskega stroja, ki povezuje hispanski svet, torej ev-
ropsko Spanijo, celo kopico srednje- in juZnoamerigkih deZel in seveda ni¢ kaj zanemar-
ljivo $pansko govorece prebivalstvo v Zdruzenih drzavah Amerike. V Kataloniji, kjer zi-
vim ze desetletja, se ravno ta avtor pogosto pojavlja kakor najglasnejsi dvomljivec v to, da
kaj takega, kot je katalonska identiteta, sploh lahko obstaja. Pus¢ice, namenjene majanju
katalonskega ugleda v svetu, so ostro zasiljene. A vendar je katalonsko vprasanje le droben
kamen spotike v tej meteorski karieri, eden od $tevilni »udobnih problemov, s katerimi
se ukvarja. Katalonija je zanj kratko¢asna naloga, ker je v tem primeru zelo enostavno ugo-
toviti, na katero stran se je treba vsakokrat postaviti in katere protikatalonske manifeste

8 »Mislim, daje jasno,« je o tem pisatelju leta 2002 zapisal Ales Debeljak: »Carverjeve zgodbe ne ponujajo nikakrs-
nega psiholoskega o¢iséenja ali metafiziénega izhoda v transcendenco, zato pa sorodnim dusam nudijo najve¢, kar je od
umetnosti mogoce pric¢akovati v postmoderni dobi hlapeéih osebnih vezi, poljubnih stilskih preobrazb in korupcije vseh
idealov: zac¢asno bivalisée.« (Debeljak 2002, 567)
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je treba podpisati. Vargas Llosa zna izraziti tisto mnenje, ki ga pricakujejo tako bralci,
zeljni preprostih receptov, kakor tudi oblast. Je seizmograf, ne pa izviren mislec. Zbira
ideje, kilebdijo v ozracju in iz njih izlusci tiste poudarke, ki mu bodo pomagali, da utrdi
svoj polozaj tistega, ki vedno ve pravi odgovor. Predstavlja mnenje ve¢ine, mnenje mnogih
malih Jjudi, ki si sami ne upajo - ali pa ne znajo - izraziti tako odlo¢nih prepricanj. Pisatelj
je prevzel vlogo, da glasno izpove potlaceno miselnost vseh tistih Zahodnjakov, ki ne znajo
preboleti ranjenega ponosa. V njegovih izjavah se odraza obzalovanje, da je vdanasnjem
svetu prislo do sprememb, do katerih nikoli ne bi smelo priti. Je junak kontrarevolucije in
sicer zaradi tega, ker se je izuril v tem, da ideje na pol pozabljenih ideologij uspesno prede-
luje v prijaznejse slogane, ki pa zgolj na videz ustrezajo politicno korektnemu jeziku da-
nasnjih dni.* Oblika je videti neskodljiva, o sami vsebini pa se tako ali tako nihc¢e vec¢ ne
sprasuje.

Leta 1967, ko je bil Mario Vargas Llosa star enaintrideset let, je ob podelitvi ene svojih
prvih literarnih lovorik v Caracasu v nagovoru Literatura je ogenj, slovesno izjavil: »Lite-
ratura lahko izumre, ampak nikoli ne bo postala konformisti¢na.« Na kaksen nacin Vargas
Llosa razume tak literarni nekonformizem petdeset let kasneje? Se slavni pisatelj Se upira
konformizmu po petih desetletjih neprekinjenega literarnega ustvarjanja?

Prijatelji, ki so se razblinili med sencami

Ko so se leta 1978 v Fundaciji Joana Miroja na hribu nad Barcelono srecali predstavniki
Mednarodnega PEN-a, je bil Mario Vargas Llosa predsednik te organizacije pisateljev.
Med drugim je sre¢anje sluzilo tudi temu, da je sam pripomogel k ustanovitvi Latinsko-
ameriskega PEN-a s sedezem v Barceloni - ki, mimogrede re¢eno, ni nikoli zazivel -, kakor
dokazuje pismo z datumom 12. oktobra® 1978, ohranjeno v Fundacija Josepa Palau i Fabra
v mestecu Caldes d’Estrac. Tu lahko preberemo naslednjo izjavo: »Dandanes sta tako
pravni status kakor moznosti legalne zaposlitve za to skupino intelektualcev negotova, ne-
sprejemljiva. Uradno ne gre za izseljence, ne za ubeznike, ne za drzavljane, temvec za turi-
ste. Do sedaj so jih tolerirali. Toda v zadnjem ¢asu so nekatere spremembe, ki jih je izvedla
vlada, pripeljale do tega, da je njihova prihodnost v tej dezeli vprasljiva. Prepogosto je ne-
mogoce pridobiti vso dokumentacijo, ki jo oblasti zahtevajo.« Besedilo torej poudarja, da
se ta skupina latinskoameriskih pisateljev, ki zivijo v Barceloni, boji, da jih bodo kmalu

4  Vzveziz Manifestom za svobodne in enake (Manifiesto de los libres e iguales, 2014) je Ignacio Sanchez-Cuenca za-
pisal: »Intelektualci se na ideoloSkem podrocju obnasajo kot skorei, ki se v jatah podijo po nebu, a ne vedo kam gredo.
Zelo natancéno znajo doloéiti, od kod piha veter. Ce je bilo treba biti v sedemdesetih letih levi¢arski revolucionar in v de-
vetdesetih konservativec in skeptik, so tako pac storili.« (Sanchez-Cuenca 2016, 83).

5 12. oktober naj bi bil dan, ko je Kolumb odkril Ameriko in $e danes v épaniji velik praznik, na ameriski celini pa po-
gosto zelo sporna obletnica, saj je s tem obelezen zadetek kolonizacije.
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imeli za »subverzivne dejavnike«, ker se namiguje na to, da bi dovoljenje za bivanje v Spa-
nijileta 1978 moralo biti odvisno od »njihovih prej$njih aktivnosti v dezeli izvora.« Zato je
ta skupina pod vodstvom Vargasa Llose zaprosila delegate na konferenci na hribu Mont-
juicu nad mestom, naj na Spanske oblasti naslovijo prosnjo, »ki bi lahko pripeljala do resi-
tve vprasanja.« Toda tak$na »nedvomna in bratska nastrojenost latinskoameriskih inte-
lektualcev« do katalonske druzbe je bila v primeru Vargasa Llose vprasljiva ze tedaj, ko se
je dezela komajda izvila iz frankisticnega rezima. Glede na to izjavo, naj bi bili latinsko-
ameriski intelektualci »tolerirani« med frankisti¢nim rezimom, ko pa je po Francovi smrti
leta 1975 prislo do demokrati¢ne tranzicije, naj bi njihov polozaj v épaniji postal vprasljiv.
To torej pomeni, da so Vargas Llosa in skupina njegovih somisljenikov zZe leta 1978 trdili,
daje bil frankizem zanje pravzaprav ugodnejsi od demokracije.

Osebno pricevanje o ¢asu, ki ga je prebil v Barceloni, lahko najdemo v ¢lanku, objav-
ljenem v ¢asopisu El Pais. Od leta 1992 do leta 2000 je Vargas Llosa zanj pisal kolumno
Preizkusni kamen (Piedra de toque),® prispevke pa je kasneje zdruzil v knjigi Jezik strasti
(2000). V debeli knjigi je le en sam zapis v celoti posvecen Casu, ki ga je v sedemdesetih le-
tih prezivel med Barceloncani. Posebnost njegovega pisanja je, da vedno zelo natanc¢no da-
tira, kdaj in kje je bilo napisano vsako njegovo besedilo. Posredno tako izvemo za njegova
Stevilna potovanja in bivanja vse povsod po »zahodni hemisferi«. S tem oksimoronom
lahko dobro opisemo dejstvo, da so vse intelektualne aktivnosti Vargasa Llose povezane
zgolj in samo s kulturo, ki izhaja iz evropskega imperializma, v glavhem pa omejene na at-
lantski prostor, torej na Zahodno Evropo in obe Ameriki. Z datacijami pisatelj skrbno do-
kumentira svojo neprekinjeno pozornost do literarnih stvari. Samo ob¢udujemo lahko ne-
verjetno vztrajnost in sposobnost koncentracije pa seveda tudi to, da vedno najde nacin,
kako binase pritegnil pozornost. Energija, iz katere je nastal tako obsezen opus, najbrzres
mora biti povezana s prepri¢anjem, da vsa ta razpredanja odloc¢ilno prispevajo k civiliza-
cijskemu poslanstvu. In to ni nepomembna ugotovitev. Vargas Llosa nikoli ne podvomi v
tezo lastnih argumentov, njegov korak je vedno zanesljiv.

Tako je tudi ¢lanek o barcelonskih prijateljih, ki so se razblinili kot sence, natan¢no
datiran in sicer »v Berlinu, maja 1992«. Ob tej priloznosti Vargas Llosa o Barceloni ugotav-
lja naslednje: »Tako kakor je to mesto prej vrelo od kulturnih iniciativ in je pritegnilo po-
zornost celega sveta, se je zdaj zagledalo v svoj lastni popek.« (Vargas Llosa 2000, 18)
Jedka pripomba naj nas torej preprica v to, da je bila Barcelona med diktaturo generala
Franca zivahno intelektualno sredisce, spomladi leta 1992 pa je nepovratno stopila na pot
»vracanja v plemensko skupnost.« (Vargas Llosa 2000, 18) Ugotovitev je seveda naravnost
smesna. Nobenega smisla nima pripisati mestu, ki se je v tistih tednih spomladi leta 1992
pripravljalo na odmevne olimpijske igre, zelje po zapiranju vase. Pri olimpijadi v Barce-
loni ni $lo samo za Sportni dogodek, temvec za globoko preobrazbo. Barcelona je tedaj po-
stala dokoncno vrisana na globalni zemljevid. Turisti, Studentje in tudi predstavniki cele

6  “Piedradetoque” je kalcedon, znan v slovenscini pod oznako »zlatarska oslica, s katero se doloc¢a ¢istost neke ko-
vine, sploh zlata ali srebra. S tak$nim naslovom kolumne avtor samega sebe razglasa za razsodnika, ki lahko natan¢no
loc¢i vrednost vsaki izjavi ali dogodku v sodobnem svetu, o katerem pise.
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vrste svobodnih poklicev si Se danes radi izberejo to mesto za svoje prebivali$ce ravno za-
radi pregovorne odprtosti in strpnosti njenih prebivalcev.

Pri dogodivscéinah, ki jih je dozivel s prijatelji in somisljeniki v Barceloni svoje mlado-
sti, panajbolj vzbuja pozornost lahkomiselnost, s katero so se privilegirani krogi v épaniji
ze tedaj lotevali perecih vprasanj. V omenjenem zapisu iz leta 1992 je tudi opomba o za-
lozniku Carlosu Barralu, ki je moc¢no pripomogel k pisateljevi slavi. Po mnenju Vargasa
Llose se je lastnik istoimenske zalozbe in urednik zbirke Biblioteca Breve trudil, »da bi
porusil obzidja in Spanske bralce seznanil s tem, kar se je pisalo in objavljalo po Sirnem
svetu, da bi mlade pisatelje na Polotoku resil zaplankanosti in jih potegnil iz njihovih kata-
komb in tudi iz brezimnosti,« (Vargas Llosa 2000, 24) Slavospev Barralu je seveda upravi-
¢en, saj je bila njegova zalozba res sredis¢e prenove ne samo Spanske, ampak tudi latin-
skoameriske knjizevnosti. Kako pomembno vlogo pa so pri tem igrali Barralovi katalonski
sodelavci in njihovo poznavanje svetovne knjizevnosti in sploh znanje jezikov, pa ne samo
Vargas Llosa, temvec¢ tudi vse vplivno literarno zgodovinopisje, preprosto zamolci.

Nakoncu se Vargas Llosa poslovi od svojega starega prijatelja z zac¢injeno anekdoto o
»tigrékue, ki mu ga je on sam podaril, da bi se lahko zaloznik z zverjo na vrvici sprehajal po
obmorskem mestecu Calafell, kjer je obic¢ajno letoval: »Pripeljal sem ga samo zanj iz glo-
boc¢in amazonskega pragozda, kljub neopisljivim tezavam. Toda na barcelonskem leta-
liS¢u ga je carinik opral z vodo iz cevi in mu je dal jesti s pekoc¢o papriko zac¢injeno salamo,
s tem pa je zival smrtno ranil. Se vedno hranim Carlosovo ganljivo pismo o smrti njego-
vega Amadisa kot enega najdragocenejsih literarnih zakladov« (Vargas Llosa 2000, 26).
Daje zival poginila, je bil torej kriv neuki carinik, oba knjizevnika pa sta trdo verjela, da
imata pravico z lovljenjem divjih zveri po dezevnem pragozdu obujati spomine na obema
tako drago epiko junaskih casov —Amadis de Gaula je namrec najslavnejsi viteski roman v
Spans$cini.

S Katalonijo je Mario Vargas Llosa dokon¢no pretrgal, ko so politi¢ne tendence za
neodvisnost prerasle v mnozi¢no gibanje. 20. januarja 2019 je tedanja predsednica Med-
narodnega PEN-a Jennifer Clement prebrala v Barceloni izjavo, s katero je pozvala k raz-
bremenitvi obtoznic proti obema voditeljema nevladnih organizacij, Jordiju Sanchezu in
Jordiju Cuixarti. Istega dne je potem tudi obiskala zapor Lledoners, kjer sta bila zaprta
»Ze petnajst mesecev v preventivnem zaporu brez ustrezne obrazlozitve«, kot je pisalo v
pismu, ki je bilo razposlano vsem PEN centrom po svetu. Medijsko neurje, ki jo je ta gesta
povzrocilav épaniji, je bilo hudo. Mario Vargas Llosa pa je ob spremljavi obic¢ajnih burnih
aplavzov izstopil iz stoletne organizacije pisateljev, ki ji je tudi sam neko¢ predsedoval z
nemalo ponosa.

Toda ¢e ho¢emo razumeti, od kod izvira to neprikrito nasprotovanje katalonski samo-
bitnosti, se ne moremo omejiti samo na vprasanja, povezana s to dezelo. Treba je razsiriti
pogled in na stvar pogledati iz globalne geopoliti¢ne perspektive. Samo tako bomo lahko
zaslutili Sirino kril tega andskega kondorja in zacutili zrac¢ne tokove, ki mu dovoljujejo, da
lebdi v visavah, visoko nad nami.
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»Prelepe lazi«, ki jih je treba razkrinkati

éeprav so knjigo Dvoje samot (2021) ponatisnili Sele pred kratkim, je bila knjizica, izdana
pri skromni zalozbi, v kateri je natisnjen dialog med Vargasom Lloso in Garcio Marque-
zom v Limi leta 1967, bralcem pravzaprav vedno dostopna, ker so jo »fotokopirnice po celi
Latinski Ameriki razpecevale dolgih petdeset let.« (Garcia Marquez 2021, 25)

Tistega davnega leta 1967 sta bila oba pisatelja Se dobra prijatelja,” presrec¢na, da sta
se znasla v sredi$¢u neverjetne medijske pozornosti. Mario Vargas Llosa je leta 1962 v
Barceloni dobil prvi¢ podeljeno nagrado Biblioteca Breve iz rok ze omenjenega Carlosa
Barrala za roman Mesto in sceneta (slov. prev. 1968).8 Leta 1966 pa je bil ponovno bogato
nagrajen s slavo in z denarjem? in spet je $lo za ravnokar ustanovljeno literarno nagrado v
Venezueli. Tako je bila nagrajena tudi njegova druga knjiga z naslovom Zelena hisa (slov.
prev. 1970).1°

Nasprotno Garcia Marquez svojega ugleda ni skoval le z nagradami, temvec z dej-
stvom, da se je roman Sto let samote (1967) v prvih treh mesecih prodal kar v 30.000 izvo-
dih. Zanimivo je tudi, da je katalonski prevod nastal ze leta 1970, ker je Gabo zahteval, ¢e

7 Vargas Llosa je o Gabrielu Garcii Marquezu leta 1971 napisal celo monografsko studijo. Toda njuno prijateljstvo se
jekonéalo natanc¢no 12. februarja 1976 v Palacilepih umetnosti v Ciudad de Mexico, na premieri filma Reneja Cardona
o prezivelih v letalski nesreci v Andih. Vargas Llosa je Garcio Marqueza javno udaril s pestjo v obraz in pri tem menda
vzkliknil: »To je za vse, kar si Patricii storil v Barceloni!« Podrobnosti o incidentu niso znane, oba vpletena sta vztrajno
moléala o razlogu, ki je pripeljal do spora. Toda Garcia Marquez se je dal takoj fotografirati z modrico okrog ocesa, s svo-
jim znacilnim simpati¢nim nasmeskom, sliko je Se danes enostavno najti na medmrezju.

8 S Carlosom Barralom sta se spoznala istega leta v Parizu. V ziriji nagrade so bili Josep Maria Castellet, José Maria
Valverde, Victor Seix in Joan Petit, poleg Ze omenjenega Barrala. Prijavilo se je enainosemdeset izvirnikov, okrog tride-
set pajih je izviralo iz Latinske Amerike (Oviedo 1970, 30-32).

9 Nagrada je bila razpisana kot praznovanje osemdesetletnice pisatelja Romula Gallegosa in je znasala 22.000 dolar-
jev, »kar je bila najvisja denarna vsota kake literarne nagrade takoj za Nobelovo« (Oviedo 1970, 37). Poleg obeh omenje-
nih nagrad, Biblioteca Breve in Romulo Gallegos, je treba omeniti tudi dejstvo, da je z obema romanoma Mesto in $ée-
neta (1963) in Zelena hisa (1966) kot edini pisatelj dvakrat, leta 1964 in 1967, prejel tudi nagrado, ki jo podeljuje Drustvo
$panskih literarnih kritikov (AECL).

10 Roman Ciudad y los perros (196:3) je v slovenséino prevedel prevajalec in akademik Niko Kosir z nenavadnim na-
slovom Mesto in sceneta leta 1968. »S¢ene« je pretirano pogovorni izraz in oznacuje majhnega psic¢ka, ki se morda res
potepa po mestu zapuscéen in brez lastnika, a v nobenem primeru si ob tej besedi ne moremo predstavljati napadalnosti,
nevarne zivali. Vargas Llosovi »psi« so gojenci vojaske gimnazije in njihova glavna in edina skrb je, kako preziveti v tako
krutem okolju. Dve leti kasneje, leta 1970, je Janko Moder prevedel roman La casa verde (1966) pod naslovom Zelena
hisa, na zacetku svoje spremne besede pa je ta plodni prevajalec skoraj dobesedno prepisal uvod Nika KoSirja iz leta
1968, ne da bi to seveda povedal, KoSir pa je pridno prepisoval iz prve avtorjeve biografije, izpod peresa Jose Miguela
Ovieda (1970). In koné¢no je leta 1987 v slovenscini bil objavljen tudi Pogovor v katedrali (Conversacion en la catedral,
1969) v prevodu Ferdinanda Miklavca, ki se je najbrz zelo namucil z iskanjem pravega tona za to jedko opisovanje peruj-
ske druzbe in ni nasel primerne res$itve niti za osrednji motiv romana, za duhovito pripombo avtorja o tem, kako se tako
posameznikova usoda kakor usoda neke dezele pogosto iztirita zaradi ene same nepopravljive napake. épanski refren
»se jodio« se je v sloven$c¢ini spremenil v nerodne in precej vulgarne stavke: »On sam je kot Peru, Zavalita, v nekem tre-
nutku se je zajebal«, »V katerem trenutku se je zajebal...«, »Zajebani Peru, misli, Carlitos zajeban, vsi zajebani. Misli, resi-
tve ni.« (1987, 7). Naj temu dodam, da so izvodi vseh treh prevodov skrbno shranjeni v Katalonski narodni knjiznici (Bi-
blioteca de Catalunya) kot del arhivov agentke Carme Balsells, ki je bila s svojim ¢utom za posel pogonska sila
latinskoameriskega booma. Po teh treh knjigah pa v slovenséino ni bilo prevedeno nobeno drugo delo Maria Vargasa
Llose in tudi ne nobeden njegovih odmevnih, a zelo problematic¢nih, esejev. Prav slovenski knjizni trg lahko torej potrdi,
da so literarne uspesnice tega avtorja v prvih letih prodrle do najbolj oddaljenih kapilar evropskega literarnega sistema,
njegova kasnejsa produkeija, in seveda tudi razvpite polemike in javne razprave o temeljih »civilizacije«, pa niso vzbu-
dile pozornosti v dezeli Slavoja Zizka.
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naj bo knjiga objavljena tudi v Spaniji, mora potem iziti vzporedno tudi v katalonséini.

Teme, ki sta se jih oba sogovornika dotaknila v dolgem pogovoru — nastopila sta 5.
septembra, a je bilo treba na zahtevo obc¢instva pogovor nadaljevati Se 7. septembra —, so
zelo zanimive. V Latinski Ameriki je v Sestdesetih letih prislo do velikanske preobrazbe.
Namesto da biljudje Se naprej ostajali gluhi za pisano besedo ali pa bi jim bila tuja, je kul-
tura postala pomemben dejavnik v hitro rastoc¢ih druzbah. Pisatelji so nenadoma postali
prave ikone. »Zgodilo se je,« je tedaj odloc¢no ugotovil Garcia Marquez, »da smo zadeliv
¢rno.« (2021, 70) Bil je namrec¢ preprican, da je prislo pravzaprav do booma bralcev in da
zanimanje za knjizevnost ni bilo posledica vplivnih krogov. Bralci so hoteli spoznati svojo
lastno resnic¢nost - kaoti¢no, negotovo in hkrati ¢udovito, magicno -, zato so potrebovali
ravno taksne zgodbe, kot sta jih pisala oba.

Pa ¢eprav so mnogi ravno tako kot Vargas Llosa ze ziveli v Evropi, torej dale¢ od res-
nic¢nosti, ki so jo opisovali, je nastal vtis, da vsi latinskoameriski pisatelji piSejo »en sam,
vseobsezen latinskoameriski roman.« (Garcia Marquez 2021, 77) V teh knjigah so moski
pisatelji — latinskoameriski boom namrec ni k slavi pripeljal niti ene same pisateljice - v
pisani besedi potrjevali, kar naj bi bila najpomembnej$a znacilnost ameriske druzbe: usta-
navljanje narodov. Zenske so »skrbele zarod in za ohranjanje racionalnosti v druzinah,
medtem ko so moski dozivljali vse mogoce dogodivscine. Jasno razlocevanje med druz-
beno vlogo obeh spolov - zenske skrbijo za ognjisce, moski pa iS¢ejo bogastvo - je bilo
treba razumeti kot predpogoj, ki je sploh omogocil »veliko osvajanje ameriske celine.«
(Garcia Marquez 2021, 41) Oba sogovornika v Limi sta torej leta 1967 prisla do zelo pre-
prostega zakljucka in sicer, da je Amerika nastala Sele, ko so njuni predniki stopili iz kara-
vel z namenom, da ustanovijo novo civilizacijo.

Mario Vargas Llosa je dobil Nobelovo nagrado (2010), ko je bil ravno na obisku na
univerzi v Princetonu, kjer je »kurir na univerzi moral v veleblagovnico po nakupovalni
vozicek, da mu je lahko pripeljal vso posto in pakete, ki so zanj prihajali dan za dnem«
(Vargas Llosa 2017, 13). Kasneje, leta 2015, se je vrnil na isto univerzo in tam cel semester
predaval o literaturi in politiki. Kolokvije s Studenti je profesor Ruben Gallo zbral v lepo
knjigo, ki nam dovoljuje vpogled v mnenje, ki ga ima Vargas Llosa o svojem lastnem delu.

Ob neki priloznosti ga je tako Studentka Jennifer Shuyue, ki je bila rojena v Peruju
tako kot avtor, vprasala, kako je treba v angles¢ino prevesti besedo »cholo« (izg. ¢olo). Pre-
gledovala je namrec tristo dvainSestdeset Skatel gradiva o njem, ki ga hrani univerzitetna
knjiznica, in pri tem naletela na pismo prevajalca v angles¢ino Gregoryja Rabasse iz fe-
bruarja 1972, kjer le-ta priznava, kako tezko je bilo zanj najti ustrezen prevod omenjene
besede. Prevajalec se ni mogel odloc¢iti med moznostjo, ki poudarja rasisti¢no razlikovanje
v izrazu half-breed (priblizno bi to pomenilo »Mestica«) ali pa tisto, ki poudarja razliko v
druzbenem polozaju s peasant (torej »kmet«), kajti Cholo lahko oznacuje tako Mestica ka-
kor tudi vsakogar, ki si pri delu umaze roke.

11 Uporabljam vse te rasisti¢ne izraze, ker so v tem kontekstu neizogibni. Zdi se mi nujno, da se pravzaprav zave-
damo, kako zelo je razsirjena njihova raba $e danes, tudi v slovenséini. Zato pa dosledno pisem z veliko imena vseh sku-
pin, tudi »Belcevk, ker jih v tej optiki dejansko razumemo kot neke vrste »ljudstvo« in bi ga glede na tak$no logiko bilo
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Mojster pisane besede je tedaj odgovoril, da je pomen besede odvisen od tega, kdo jo
izrece in s kak$nim poudarkom. Beseda je namrec lahko celo izraz ljubezni, saj je njega sa-
mega mati pogosto nagovarjala kar z »moj Cholito«. Toda: »V Peruju mojega otrostva je de-
nar ¢loveku posvetlil kozo, revScina ga je pa ocholicila. Belec, ki je zivel v skromnih razme-
rah, je bil Cholo, ker je ta izraz oznaceval najnizje druzbene sloje. Bogat clovek bi le tezko
obveljal kot Cholo. (...) Rasizem je poln prefinjenih razlik in zapletenih odnosov.« (Vargas
Llosa 2017, 238) V avtobiografiji Riba v vodi (1993) je avtor namenil dolgo razmisljanje
svojemu ocetu, Ernestu J. Vargasu, ki je »kljub svoji beli polti, svojim svetlim o¢em in svo-
jemu postavnemu telesu spadal v druzbeno nizji sloj od svoje soproge«. Oce je bil del »ti-
ste nedolocene meje (...), ko se beli Perujci zacnejo cutiti kot Cholos, se pravi Mestici, se
pravi revni in odrinjeni«. Se nekaj drugih zanimivih pripomb lahko preberemo na istih
straneh: »Belec in Cholo sta izraza, ki sta bolj zapletena kot rasa ali etnija: dolocata, kak-
Sen je posameznikov druzbeni in ekonomski polozaj«. Razlika je torej »fleksibilna in spre-
menljivag, odvisna od okolis¢in. Posebnost te »divje nomenklature« pa je tudi, da »je vsak
¢lovek vedno Belec ali Cholo komu drugemu, ker smo vsi v boljSem ali v slabSem polozaju
od nekoga drugega«. (Vargas Llosa 1993, 11)

V prvih romanih, s katerimi je zaslovel, Mesto in S¢eneta (1963), Zelena hisa (1966) in
Pogovor v katedrali (1969), »rasa in rasizem igrajo pomembno vlogo« (Brown 1981, 15).
Kot je sam avtor poudaril mnogo let kasneje, leta 2015, je po njegovem mnenju rasizem
vprasanje z najrazlicnejSimi odtenki. Poglejmo malo podrobneje, kaksne znacilnosti je v
njegovih zgodnjih romanih odkril netipic¢en preucevalec njegovega ustvarjanja — zelo
malo je namrec kritiénih ocen tega pisatelja — James W. Brown (1981, 15-25). Najprej so
tu »svetlopolti« ljudje, se pravi Belci, ki zivijo v glavnem v mestih ob obali in se imenujejo
Kreoli (Sp. criollos). V Zeleni hisi je posebej svetla polt znacilna predvsem za nune, nara-
zliénih mestih Vargas Llosa govori o njihovih »bledih obrazih, belih rokah, belih prstih
svetih mater«. Potem so tu Se Cholos, ki, kot zdaj ze vemo, predstavljajo ljudi »ki s svojimi
oblacili ali navadami spominjajo na domorodsko (sic) prebivalstvo«. Morda v nekaterih
okolisc¢inah tak vzdevek res lahko postane ljubkovalno ime, ampak ve¢inoma gre za za-
ljivko, sploh Ce izraz spremlja Se kakSna dodatna oznaka kot na primer »smrdljivi Cholo«.
Naslednjo stopnicko na tej lestvici izobcevanja predstavljajo Serranos, torej »pripadniki
staroselskih narodov iz Andov, ki se niso vkljucili v kreolsko druzbo. Veljajo za »neumne,
trmaste, strahopetne, smrdljive, bojazljive in hinavce«. Crnci ali Zambos »sine zasluzijo
boljSega ravnanja kot Serranos, kvecjemu slabsega«. Pogosto jim pripisujejo homosek-
sualnost, kakor na primer v Pogovoru v katedrali. Sofer Fermin Yavala je hkrati tudi ljubi-
mec glavnega junaka: »in neznanski, misicasti Crnec je nenadoma postal pohotno zen-
ski«. Tako prispemo tudi do najnizje kategorije, to so Indijanci iz gozdov Amazonke. V
Zeleni hisi jih imajo v najboljSem primeru za polljudi, toda z njimi ravnajo kot z zivino. So
podivjani, poganske vere, njihovi jeziki pa zvenijo kakor ren¢anje zivali. Pravijo jim tudi

treba pisati z veliko. Naj te velike zacetnice sluzijo temu, da se spotaknemo ob konvencije. Ni namre¢ odve¢ premislek,
kako nas jezik, in celo sama tudi pravopisna pravila, vodijo v ponavljanje in utrjevanje zaljivih in nevarnih stereotipov.
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»psi« ali pa »smeti«: »Tihotapci in upravniki posestev jih izkoriscajo, vojska posiljuje nji-
hove zenske, cerkev jih ugrablja in zakoni jih ponizujejo.« (Brown 1981, 16-23)

Res je tako, kot je Vargas Llosa povedal Studentom na Princetonu, pri rasisti¢nem ra-
zlikovanju so meje zabrisane, ker polozaj pa tudi barvo koze doloca druzba glede na to,
kako visoko se je komu uspelo povzpeti. Odiseja njegovih junakov je zato vedno povezana
z iskanjem zagotovljene identitete. Pogosto gre za osebe, ki so zapustile skupino, da se pri-
druzijo drugi. V avtobiografiji Riba v vodi (1993) Vargas Llosa ne samo potrdi sistem iz-
kljuc¢evanja, temvec doda Se nove podrobnosti. Rasisti¢ni predsodki se spremenijo v druz-
bene predsodke: »vzporedno z zani¢evanjem, ki ga Belci kazejo do Cholov, do Indijancev in
do érncev, obstaja tudi zavist Cholov do Belcev, Indijancev do Crncevin vseh teh skupin
do vseh drugih. »Gre za nezaveden proces,« meni avtor, »ki se rodi v potlacenem jazu, do
katerega razum nima dostopa (sic) in ga vsak vsrka ze z materinim mlekom.« (Vargas
Llosa1993,12)

Vse te kategorije s svojimi zabrisanimi mejami dovoljujejo torej povzpetnikom za do-
loCen Cas zavzeti visji nivo druzbene lestvice, toda na dolgi rok ne dovoljujejo nobenega
trajnega napredovanja ali preobrazbe. Junaki so sicer sposobni trgovati s privilegiji, toda
kljub temu nimajo nobenega resni¢nega stika zunaj lastne skupine, ugotavlja Brown in
tako pride do zakljucka, da v teh literarnih delih rasa »simbolizira razdelitev na ekonom-
ske razrede«. Peru je druzba, ki je »razdeljena s prepadnimi razlikami na zemljepisna po-
drocja, na razli¢ne rase, predvsem pa na razlicne ekonomske sloje«. Pogled Marie Vargasa
Llose glede tega pa je Se toliko bolj oster: »Kdor si upa prekoraciti te nevidne meje, ne do-
seze drugega kot izkoreninjenost.« (Brown 1981, 16-23) Se pravi, da prvi trije romani
slavnega pisatelja brez vsakega zadrzka ilustrirajo fetisizem razlikovanja (Bhabha 1994,
78). Razlike so tako globoko ukoreninjene v simboli¢nih podobah, da se posamezniku ni
mogoce lociti od teh predstav in zaziveti po svoje. Spremembe niso drugega kot nihanje, ki
cloveka kmalu spet vrne v stari polozaj. Druzbeno in politi¢no zivljenje je zgrajeno na osi
»vec bogastva, manj diskriminacije, ki sicer dovoljuje zgolj rahla odstopanja, toda moc in
oblast ostajata dejansko nespremenljiva za vse vecne Case.

Vargas Llosa se je potrudil, da je posebej natanc¢no izdelal strupeni napad na figuro, ki
bilahko pripomogla k temu, da bi v Juzni Ameriki zanimanje za zadeve staroselskih ljud-
stev postalo priljubljeno in opazeno. Gre za perujskega pisatelja in etnologa Joseja Mario
Arguedasa. Zaradi spleta okolis¢in je ta avtor namrec¢ odrasel v krogu govorcev jezika ke-
Cua, tako da je ze kot otrok spoznal, kaj pravzaprav pomeni ziveti na robu druzbe. Maceha,
druga ocCetova zena, ga je izpostavila taksni usodi, ker preprosto ni hotela, da bi otrok
odrascal med sebi enakimi na posestvu. Arguedas pa je to dejstvo pretvoril v priloznost, da
spozna tisto drugacnost, do katere med izobrazenimi prebivalci Peruja ni vodila nobena
pot. Vargas Llosa je uredil zbirko Arguedasovih novel (1983) in mu posvetil monografsko
Studijo (1996a) z namenom, da bi »poskusal« razumeti njegovo ljubezen do staroselcev. A
nasprotno od tega, kar bi morda pri¢akovali, Vargas Llosa ze takoj na zacetku svoje raz-
prave Arguedasove napore razglasi ne samo za nepotrebne in neuspesne, temve¢ mu pri-
pise Zeljo po poneverjanju resni¢nost. Jose Maria Arguedas naj bi s svojimi literarnimi
deli ustvaril »spretne literarne pripovedi, ki unic¢ujejo resnicno resnicnost (sic, poudarek
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dodan), dokler le-ta ne izgine za zgodbo«. Tako Arguedasova literatura predstavlja »radi-
kalno zanikanje sveta, ki mu je bil za navdih: ni drugega kot prelepa laz« (Vargas Llosa
1983, 9, poudarek dodan).

V tej Studiji naletimo Se na dve novi kategoriji, s katerima lahko dopolnimo hierarhijo
izobcevanja Jamesa W. Browna. Najprej so tu Misti, torej Kreoli, ki sicer znajo govoriti ke-
Cua - kadar je treba Indijancem kaj ukazati — toda o svojih delaveih mislijo, da so »ogabni«
(sic) in da so njihove navade nesprejemljive (Vargas Llosa 1983, 11). Potem pa so tu Se Ga-
monales, latifundisti, ki so »s svojimi (sic, poudarek dodan) Indijanci ravnali slabSe in jih
prodajali ceneje kot zivino« (Vargas Llosa 1996, 26).

Arguedasu poleg tega Vargas Llosa pripisuje teznjo k samopomilovanju in celo laten-
tni mazohizem. V njegovih zgodbah naj bi Indijanci predstavljali komorno celoto, kot bi
Slo za brezimne sence, za vsoto posameznikov, med katerimi ni nobene prave razlike. Var-
gas Llosa trdi, da ta avtor sploh ni sposoben izdelati junaka kot posameznika in imajo zato
vsa njegova dela ritualni znacaj. Indijance torej spremljamo na njihovih neprestanih
poteh, vedno se gibljejo v skupini in sledijo tako »nekemu starodavnemu, temac¢nemu,
religioznemu, neustavljivemu kultu« (Vargas Llosa 1983, 23). Tudi nasilje je vedno slepo
in odnosi med ljudmi so bolj religiozno-magicni kot pa podrejeni ekonomsko-socialnim
pravilom.™

Tudi sam Vargas Llosa hitro odkrije, da je obstoj teh ljudi podvrzen nasilju v vseh mo-
gocih oblikah. »Hudobija ¢loveka do zivali doseze neverjetne razseznosti,« zapise in po-
udari, da Indijanci svojo jezno nemoc stresejo nad zivalmi, ker jih imajo ravno na dosegu.
Nekaj podobnega se dogaja tudi v ljubezenskih odnosih, »ni seksualnosti brez krutosti,
bolecino je treba povzrocati ali pa jo utrpeti (Vargas Llosa 1983, 17). Nasprotno pa se po
Vargas Llosevem mnenju noben bralec Arguedasovih del ne sme vprasati, kaj je pravza-
prav vzrok vsej tej krutosti, temu ukoreninjenemu nasilju. Tega pac¢ ni vredno analizirati,
ker bi bil to takoj znak mazohizma ali pa samopomilovanja ...

»Dobri nameni ne ustvarjajo dobre literature,« zapise Vargas Llosa. Kajti literarna
resnica (sic, poudarek dodan) »ni odvisna od tega, da je zvesta resni¢nosti, temvec od
sposobnosti, da zgradi nekaj drugac¢nega od modela, ki ji je sluzil za navdih«. Literatura
mora resni¢nost preseci in se »zasidrati v bolj obstojnih sferah«. Kajti literatura je druz-
beno koristna ravno zato, ker »postavlja pod vprasaj, kar pomeni, da relativizira vse racio-
nalisticno (sic, poudarek dodan) spoznavanje sveta« (Vargas Llosa 1996a, 28-29).

Dobra literatura po mnenju Vargasa Llose svobodno uporablja razpolozljivi material
in se »sistematicno in neizogibno« ukvarja z opisovanjem zivljenjskih protislovij. Dobra
literatura resnic¢nost uporablja zgolj kot gnetljivo snov. Slaba literatura pa je nasprotno ti-
sta, ki temelji »na dogmi in na logi¢ni povezavah« za interpretacijo zivljenja: kot ¢e bi za-

12 Ssvojorazlago Vargas Llosa preprosto ponavlja argumente v prid »orientalizma« (Edward Said), torej nepremo-
stljivih razlik med kulturami, ki so sposobne razvoja in sprememb, in drugimi, ki so ostale ujete v vedno enakih, ritualni
vzorcih. Posebej za andske Indijance velja, da so bili od zunaj videni kot »del stati¢nih podob ve¢no enakega v primer-
javi z odprtostjo trznega gospodarstva in globalne politike«. Stereotip andskih Indijancev temelji ravno na prepric¢anju
»da je njihova kultura nepredirno zas$¢itena pred drugimi in stati¢no vec¢na« (Sandoval 2021, 134).
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radi upostevanja logi¢nih povezav in racionalnih razlag lahko nastal le »dogmaticni« po-
gled na svet. Kako globoko je zasidran odpor do racionalnega, logi¢nega in resni¢nosti zve-
stega ukvarjanja s svetom v pisanju Vargasa Llose, pa bomo odkrili malo kasneje. Ni treba
posebej povedati, da literatura o staroselcih v celoti spada v kategorijo slabe literature,
»ker je prevec didakti¢na in s tem tudi neizogibno poenostavlja stvari« (Vargas Llosa
1996, 30-33).

Januarja 1983 je prislo do poboja osmih novinarjev v staroselski skupnosti Uchurac-
cay na visavjih gore Huanta (ki lezi na vec¢ kot 3.800 nadmorske visine). Na zacetku fe-
bruarja je bila imenovana preiskovalna komisija, ki ji je predsedoval Mario Vargas Llosa.
A tudi pred problemom, ki ga je postavil pred »resni¢no resni¢nost« in ki je zahteval oti-
pljivin nujen odgovor, je Vargas Llosa skupaj s svojimi kolegi reagiral povsem enako kot
na literaturo Joseja Marie Arguedasa: »V argumentih in zakljuckih je komisija zapadla
najbolj bole¢im predsodkom in je ustvarila etnografsko podobo Kec¢uov iz Uchuraccaya
kot popolnoma drugacnih, kot bi $lo za kulturno Druge, postavili so jih kronolosko izven
dosega modernega sveta in jih sploh niso imeli za del sodobnosti v skupni drzavi.« (Sando-
val 2021, 136)

Posledica te »ontoloske zmote« je bila, da se je visokogorsko naselje »popolnoma iz-
praznilo do konca leta 1984. Stevilke so dramati¢ne. Med oboroZenimi spopadi je bilo ubi-
tih 135 prebivalcev Uchuraccaya, v skupnosti, ki je leta 1981 Stela 470 ljudi« (Sandoval
2021, 140).

Po vsem tem ni ni¢ ¢udnega, da je Vargas Llosa preprican, da Jose Marii Arguedasu,
»Cloveku, ki mu je bilo dano intimno spoznati obe perujski resni¢nosti« ni preostalo dru-
gega, da se je zaradi notranjih napetosti, katerim je bil podvrzen, ubil. Sarkasticen komen-
tar ob tej smrti — Arguedas se je nekega petka popoldan ustrelil na strani$¢u univerze, kjer
je predaval - je preprosto nesprejemljiv: »Ni dvoma,« pise Mario Vargas Llosa, »da nas to
truplo kot bralce izsiljuje; sili nas, da v njegovih besedilih vidimo kvalitete, ki jih sama po
sebi ne bivzbujala, ampak pred krvavimi ostanki ne moremo ostati brezbrizni. Tudi to je
navsezadnje ena njegovih starih sentimentalnih pasti.« (Vargas Llosa 1996a, 300)*?

Poleg romanov, s katerimi je opisoval svojo rodno dezelo, je Vargas Llosa kot uveljav-
ljen pisatelj leta 2001 napisal uvod in kratke zgodbice za ilustracijo fotografij iz And-
skega pogorja Pabla Corala za enega tistih prelepih albumov zalozbe National Geographic.
V teh opombah so razlage podane kot neizpodbitna dejstva. Najprej moramo pisatelju ver-
jeti, da so staroselske skupnosti dandanes »popolna laz«, ker je ve¢ina prebivalstva »Me-
sticev, ki so mestom in vasicam v visokogorju vtisnili mogo¢no osebnost, ki se jasno razli-
kuje tako od staroselske tradicije kakor od evropskih izvorov« (Vargas Llosa 2001, 15).
Mesano prebivalstvo je prevladalo povsod, tako v mestih kakor na najbolj odroc¢nih krajih.
Coralove fotografije so poleg tega uspele »izbrisati navdusenje nad pokrajino«, ki je bilo

13 Zelo zanimivo bi bilo to premisljevanje o recepciji Arguedasa dopolniti s slavno polemiko, ki je v priblizno istem
¢asu nastala z Juliem Cortazarjem. Kot predlaga Oskar Gonzales, gre pri tem nasprotju med svetovljanstvom in staro-
selci zgolj za navidezno protislovje, ker gre v obeh primerih za dva razliéna nacina, kako razumeti isti svet in ga odraziti
v literaturi (Gonzales 2015).
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tako znacilno za ljubitelje staroselskega izrocila. Zanje naj bi bil ¢lovek pred naravo vedno
nemocen. Nasprotno pa album uspe predstaviti »naravo intimno povezano z vsakdanji-
kom cloveskih bitij (sic, poudarek dodan), narava je zanje vzpodbuda, da se otresejo starih
navad« (Vargas Llosa 2001, 17). Se pravi, da je glede na novodobni politicno-korektni zar-
gon narava nepredvidljiv zaveznik »¢loveskih bitij«, je njihov strogi skrbnik, a hkrati Ijuba
in oCetovska.

Prav presenetljiva je taksna alegorija narave v teh skorajda nedostopnih visavjih. S
svojim spretnim peresom je Mario Vargas Llosa naravo spremenil v ni¢ drugega kot v re-
toric¢no figuro, ki je mimogrede izbrisala vse sledi starih osvajanj. Kot bi pisatelj govoril le
o vulkanih in potresih, o neprehodnih poteh in ledenikih, ne pa o tistem, cesar prebivalci
teh krajev res nikoli niso imeli pod nadzorom: osvajalcev, ki so v njihov svet prodirali od
zunaj. Ni¢ ¢udnega ni, da so se pocutili nemoc¢ne, toda nemoci jim ni vzbujala narava, tem-
vec vedno nova osvajanja in izkljucevanja. Res je, da je literarno gibanje, ki je bilo posve-
¢eno slikanju staroselske resni¢nosti, hotelo najti nac¢in, kako sploh izraziti vso to tesnobo,
in je res narava pogosto prevzela vlogo boja proti nepredvidljivim tegobam.

Toda zdaj se o vsem tem ne sme vec govoriti, zdaj lahko ljudi v teh zakotjih opisujemo
samo Se s politi¢no korektnim jezikom, ki se mora izogniti vsem sledem trpljenja. Zato so
tu le Se »Cloveska bitja« namesto brezimnih in nemih ljudi, ki nikoli ne pridejo sami do be-
sede. V resnici pa se trpljenje brezimnih skriva ravno za temi tako posploSenimi oznakami.

Vargas Llosa je vesel, da konc¢no na fotografijah namesto tesnobe prihaja do izraza
»upanje«. Po Vargas Llosevem mnenju so torej Andinci prepric¢ani, da bo narava do njih
tako ocetovska, kot so nekoc¢ bili gospodarji, ki so si prilastili vsa ta pobocja: strogi, e je
bilo treba, toda v bistvu dobri. Ce se bodo »&loveska bitja« Se naprej pravilno obnasala,
bodo vedno dobili vse, kar potrebujejo ...

Jasno je, da bi bilo treba vloziti nepredstavljivo energijo v to, da bi se ljudje v Andih
res zdruzili v eno samo pisano mnozico brez opaznih notranjih razlik, seveda tudi brez po-
liticnih meja in razdelitve v posamezne drzave. Toda Vargasu Llosi ni treba opisati ne po-
stopkov ne poti, ki bilahko pripeljale do tega talilnega lonca, v katerem se posamezniki ne
bi vec razlikovali drug od drugega glede na svoje potrebe in tudi ne glede na moznosti
osebnega razvoja. Samo toliko je potrebno, da »enotnost v razli¢nosti« zazveni kot pre-
pricljivo geslo, potem pa se lahko argumenti spet vrnejo v nujnost ohranjanje statusa quo,
se pravi v brezc¢asno ustoli¢enje prepadnih razlik kolonialnega sveta.

Tam, kjer misel svobodno leti

V pogovoru v Limileta 1967 med Mariem Vargasom Lloso in Gabrielom Garcio Marque-
zom posebej izstopa prepric¢anje, da zgodba resni¢nost lahko popolnoma preoblikuje. »Vse
to ima svoj izvor v viteskih romanih,« je priznal Garcia Marquez. V romanu Amadis de
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Gaula, ki sta ga oba sogovornika obcudovala, je resni¢nost zgolj prostor, ki si ga lahko av-
tor prilasti po svoje. Ponovimo torej stavek, ki je bil Zze naveden in ki se je kot nekaksno ge-
slo ponovil tako v prvem kakor v drugem pogovoru, torej 5. in 7. septembra, v dobesedno
enaki obliki: »Vitezu odrezejo glavo tolikokrat, kolikokrat je potrebno, da zgodba ostane
napeta.« (Garcia Marquez 2021, 48; 97)

Garcia Marquez je tedaj hkrati jasno izrazil, da je taksno retori¢no preoblikovanje
resnic¢nosti zgolj strategija, ki je potrebna, da bilahko izrazil tudi tiste najtezje stvari, ki
jih ni mogoce povzeti v kroniki ali izpovedati kot stvarno porocilo. Zato se ena od junakinj
njegovega Maconda preprosto dvigne iz sveta v nebeske visave in kot nekaks$na svetnica
dozivi »vnebovzetje«. V resnici pa gre za to, da je njeno »izginotje« posledica nezelene no-
secnosti, pred tem dejstvom pa si je celotna skupnost zakrila o¢i. Podjetje za izvoz banan
je prisotno v romanu kot opozorilo, kaj pravzaprav pomeni kolonialno izkoris¢evanje. Ce-
prav krutost tega mehanizma ni opisana neposredno, pisatelju uspe priklicati v spomin
konkretno stavko, ki je bila krvavo zadusena: »Kar se prinas redno dogaja, je, da po de-
kretu pozabimo tudi na taksen dogodek, kot je tri tiso¢ ubitih.« (2021, 57)

Se pravi, da literatura Garcia Marqueza obravnava tezka vprasanja, a to po¢ne v kodi-
ranem jeziku — ki ga ni tezko razbrati —, v katerem je ze oblika sama po sebi izraz vse te pri-
silne nemosti, izobc¢enja iz prevladujocih Zgodb, s katerimi se tu pise zgodovina. So stvari,
o katerih ni mogoce govoriti, in tudi to je dejstvo resni¢nosti, ki jo portretira. Kolumbij-
skega zivljenja, nasi¢enega z nasiljem, ni treba prikazovati kot »inventar mrtvih, kot doku-
ment« (Garcia Marquez 2021, 88), temvec je treba zgodbo zasnovati tako, da pride na dan
vprasanje, kako je mogoce, da je ¢lovek prisel do nepovratne tocke, na kateri je pripravljen
stopitina ulico znamenom, da bo nekoga ubil.

Stalis¢a voditelja pogovora iz leta 1967 so bila precej drugac¢na. Tudi Mario Vargas
Llosa je ob tej priloznosti razkril nekaj znacilnosti svojega ustvarjanja. Priznal je, da zanj
pisanje odpira pogled »ne v prepricanja, temvec v obsesije« avtorja (Garcia Marquez 2021,
83). In izjavil je tudi, da je romanopisec »kot jastreb, ki se hrani z mrhovino druzbe v raz-
padanju« (Garcia Marquez 2021, 74).

Dobro znano je tudi dejstvo, da je Vargas Llosa kmalu zatem odkril roman Tirant lo
Blanc. Leta 1971 je pri Barralu izsla dolga in podrobna $tudija z naslovom Umisljeni dvo-
boj. Izzivi na dvoboj Joanota Martorella. V tem besedilu Vargas Llosa na zelo domiseln na-
¢in poneveri nekaj zelo bistvenih dejstev. Trdil je namrec, da je leta 1969 izsla prva »ko-
mercialna« izdaja Martorellevega romana, ki jo je uredil in zanjo tudi napisal uvod znani
katalonski zgodovinar Marti de Riquer. Toda Vargas Llosa je menil, da je to besedilo, napi-
sano v poznosrednjeveski katalons$cini, pravzaprav vsem dostopno in ga lahko »preberejo
in v njem uzivajo vsi govorci Spanskega jezika, ¢e so vsaj malo kultivirani« (Vargas Llosa
1991, 5). S taksno izjavo je slavni pisatelj precej o¢itno nakazal na povsem neto¢no pred-
stavo, de$ da je katalon$dina samo arhai¢na verzija vseobseznega $panskega jezika. Se
huje paje s pripombo, da gre za »komercialno« izdajo, ker naj bi ravno ta pridevnik razlo-
7zil, zakaj je knjiga posla v nekaj mesecih. Niti besedice seveda o tem, da so Katalonci svo-
jegaklasika pokupili zaradi ljubezni do svoje lastne kulture in predvsem tega, da so bile
ravno taksne izdaje znak, da je vsesplo$no preganjanje katalonskega jezika in kulture v
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frankistiéni Spaniji vsaj malo popustilo. Saj po mnenju uvodniéarja katalonska izdaja
Marti de Riquerja sploh ni bila pokupljena s katalonske strani, temve¢ so temu »komer-
cialnemu« uspehu pripomogli »vsaj malo kultivirani« épanci po celem svetu, ki so si ta vi-
teski roman nabavili preprosto zgolj sebi v veselje. Temu prepricanju oporeka tudi dej-
stvo, da je Spanski prevod romana izsel istega leta 1969 in Ceprav ga je pripravil znani
pisatelj Jaime Salinas in je izSel pri priznani zalozbi v Madridu, ni prinesel pricakovanega
ekonomskega dobicka. Martorellev roman v Spanskem jeziku pac¢ ni zanimal dosti Jjudi.

Kmalu so uvodnicarja Vargasa Lloso povabili na predavanje o viteSkem romanu T%-
rant lo Blanc na sedez épanskega kulturnega instituta v Londonu in temu so sledila Ste-
vilna druga predavanja, taksno tolmacenje na najrazlicnejsih institutih in univerzah je
trajalo desetletja. Zato ni ¢udno, da je v uvodu v drugo izdajo Izzivov na dvoboj, ki ga je
podpisal v Limi leta 1991, Vargas Llosa zapisal: »Naj se slisi Se tako neumno, si ne morem
kaj, da ne bi te prebuditve od mrtvih in apoteoze Tirana lo Blanc imel tudi za svojo zmago«
(Vargas Llosa 1991, 7). Vpliv, ki so ga njegove $tudije romana imele, ni zanemarljiv. Celov
Sloveniji je bil ta roman dolga leta na seznamu tedanjega Kulturnega ministrstva kot
knjiga, ki bi jo bilo treba prednostno prevesti v slovensc¢ino, ker je spadala v svetovno dedi-
S¢ino. Toda knjiga je bila navedena na seznamu prednostnih prevodov latinskoameriske
knjizevnosti! In to kljub temu, da je Joannot Martorell svoj viteski roman napisal v kata-
lons¢ini in ga objavil 1490, torej preden je Kristof Kolumb sploh odkril Ameriko ...

Kar se je zgodilo v nasi mali dezelici pod Alpami, je dokaz, kako lahko slavni pisatelj s
svojim vplivom dejansko zakrije zgodovinska dejstva, izbrise izvor nekega literarnega be-
sedila in spremeni celo tako bogato in lepo knjigo, kot je Tirant lo Blanc, v anonimno bese-
dilo, ki ga je mogoce preobraziti v karkoli in si jo tako prilastiti. Res Vargasu Llosi lahko
zaploskamo za »zmago« v njegovem neprestanem boju, da bi izbrisal vse, kar je obrob-
nega, majhnega in Sibkega.

Kaj je bilo torej Vargasu Llosi tako v§ec¢ v Tiranu? Poleg pripovedne spretnosti, ki jo
analizira z ob¢udovanja vredno natanc¢nostjo, je prisel tudi do sklepa, da ta viteski roman
ustvarja »celovito resni¢nost« (Vargas Llosa 1991, 11). Joanot Martorell z materialom rav-
na, kot bi bil sam »vsemogocen, neodvisen, vseveden in povsod prisoten« (Vargas Llosa
1991, 11). Ceprav si je avtor prilastil »obilno $tevilo zgodovinskih virov«, je na koncu »res-
nico in laz tako temeljito premesal, da ni nobene razlike med tem, kaj se je zgodilo in kaj si
je izmislil ali videl v sanjah« (Vargas Llosa 1991, 13).

»Junaki romana zivijo za to, da uzivajo in uzitek jim nudi ubijanje, lepoticenje in lju-
bljenje, in sicer v tem vrstnem redu« (Vargas Llosa 1991, 34). Najpomembnejse paje, da
resni¢nost ves Cas prehaja iz racionalnega na iracionalni nivo, iz zgodovinskega pogleda v
¢udezni svet. Tako Martorell ves ¢as spreminja »ne da bi bilo to opaziti« samo naravo res-
nic¢nosti.

Prisli smo do tocke, na kateri lahko povezemo Vargas Llosev koristoljubni aktivizem
iz ¢asa predsedovanja Mednarodnemu PEN-u, prefinjenost njegovega latinskoameri-
Skega rasizma in navdusenje nad pripovedno tehniko v viteskih romanih z intelektual-
nimi temelji, ki temu pisatelju dovoljujejo taksno neverjetno prilagodljivost. Katere ideje
so torej podlaga njegovi Weltanschauung?
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Atilio A. Boron se je s tem vprasanjem spopadel tako, da je podrobno analiziral knjigo
Vargasa Llose Klic plemena (La llamada de la tribu, 2018). Svojo razpravo je ironi¢no na-
slovil kar s Plemenski vra¢ (El hechicero de la tribu, 2019). Poleg razkrinkavanja Vargas
Lloseve prilagodljivosti je uspel pokazati tudi na ideoloske temelje »latinskoameriskega
neoliberalizma«. Boron poglavje za poglavjem preucuje mislece ali knjizevnike, ki so nav-
dahnili Vargasa Llosa in s pomocjo katerih je ustvaril svoje politi¢no-kulturne ideale:
Adam Smith, Jose Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Raymond Aron,
Isaiah Berlin in Jean-Francois Revel. Analiza tece po istem vrstnem redu, kakor so ome-
njeni misleci razporejeni v Klicu plemena iz leta 2018. Kaksna je torej ta povezava med
njimi? Kako je Vargas Llosa sprejel njihove ideje, s katerimi bi bilo mogoce spremeniti
svet? Boron je pri svojem delu potrpezljiv in natancen, a se ne izogne postenemu $¢epcu
popra, da bi pokazal na rokohitrske poteze jezikovnega vraca, ki svojo magijo res dobro ob-
vlada. Dovolj bo, ¢e malo bolj podrobno pogledamo samo enega od ideoloskih mentorjev,
Isaiaha Berlina, da pridemo do zanimivih zakljuckov.

Berlinov esej Lisica in jez (The Hedgehog and the Fox, 1953) je izSel v Spanskem pre-
vodu Carmen Aguilar leta 1981 pri zalozbi El Aleph z uvodno studijo Maria Vargasa Llose,
datirano v Washingtonu novembra 1980. Spomnimo se, da je Margaret Thacher leto prej,
torej 1979, zmagala na volitvah v Veliki Britaniji in da je bil Ronald Regan tik pred tem, da
se leta 1981 nastani v Beli hisi. V uvodni Studiji Vargas Llosa Berlina opiSe kot »diskret-
nega filozofa« in takoj nato mu pripise znacilnost, ki je zelo prisotna tudi pri njem samem.
V svojih razmisljanjih filozof namrec izbrise samega sebe, da bi ustvaril vtis, da so »nje-
gove zgodbe nastale same po sebi«. Berlin je Vargasa Lloso zacel zanimati ravno zato, ker
mu »manjka lastno misljenje« (sic). Poleg tega pri njem obc¢uduje »moralno drzo«, s ka-
tero analizira druge mislece, in sposobnost »objektivnega povzemanja«. Na tem mestu
tudi prizna, da je sam opustil vsako povezavo s politi¢nimi utopijami, ker te vedno poslab-
Sajo polozaj, kadar poskusajo v svetu kaj spremeniti: »Od tedaj naprej mislim, da je zdrava
pamet najpomembnejsa politicna vrednota.« (Vargas Llosa 2002, 7-9)

Taksna »zdrava pamet« je torej edini res pomemben kriterij za opazovanje resni¢no-
sti. Dobro si zapomnimo to podrobnost. Kajti od tega trenutka naprej postanejo poti
spolzke, vstopili bomo v mocvirnato podrocje, kjer se bomo morali gibati s pomocjo »samo
priblizne, heterodoksne, deformirane oblike druzbenih ved«, kot je avtor sam opisal svojo
metodo. Ideoloske sisteme je namrec mogoce svobodno kombinirati, ceprav so med sabo
nezdruzljivi, ker na tak nacin ostanejo elastic¢ni in jih je »mogoce popravljati«. Nikoli ne
smemo zapustiti tega prostora »nasprotujocih siresnic«, prostora, v katerem nam je
vedno na voljo »svoboda izbire«. Samo ¢e sprejmemo to raznolikost (sic, poudarek dodan)
idej, dejanj, navad, moral, kultur, imamo zagotovilo, da ce bi se ustoli¢ile napac¢ne pred-
stave, posledice ne bi bile prehude« (Vargas Llosa 2002, 10-14).

Dobro je znano tudi, da je ravno v knjigi, ki jo Vargas Llosa komentira, Isaiah Berlin
izdelal svojo slavno teorijo o dveh vrstah svobode. Mario Vargas Llosa se odlo¢no postavi
na stran negativne svobode. 7e samo to, da se je odlocil za eno samo od obeh moznosti, je v
popolnem nasprotju s citiranimi odlomki, v katerih je le nekaj odstavkov prej zagovarjal
potrebo po tem, da ostanejo vse moznosti vedno odprte. Ampak to je seveda potrebno
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samo v teoriji, kajti ¢e kdaj podvomimo, kako se odlo¢iti, nam vedno lahko prisko¢ina po-
mo¢ »zdrava pamet«. Vroci¢ne intelektualne debate namrec¢ nikoli ne morejo prevpiti ne-
sprejemljivih nacel, ki so vedno ista in vedno predstavljajo zanesljiv kazipot. Kdo le ima
moc¢, da doloci, kaj sodi v »zdravo pamet«? Tega se seveda nikoli ne smemo vprasati.

Enostavno je razumeti, zakaj se je Vargas Llosa tako navdusil nad negativno svobodo
Isaiaha Berlina: »Bolj smo svobodni, kolikor manj ovir moramo premagati, da bi lahko
nase zivljenje teklo bo nasilastni volji.« Negativni svobodi se imamo torej zahvaliti, da
nam ni treba ziveti ob groznji »vmesavanja tujih ukazov«. Svoboda posameznika mora
vedno biti najvisje pravilo, ker je posameznik tisti, ki druzbi zagotavlja umetnisko ustvar-
jalnost in znanstveni napredek (Vargas Llosa 2002, 15). Tak$na brezmejna svoboda je po-
goj za demokracijo tout court in je dozivela svoj vrhunec v ¢asu literarne romantike, v mi-
stiki, v trznem gospodarstvu in v liberalni filozofiji. Izbrane sorodnosti, ki si jih je Vargas
Llosa upal zacrtati, so res nekaj enkratnega. Svojo doktrino je lepo povzel v naslednjem
odlomku: »Nekatere desnicarske diktature, ki poudarjajo ekonomsko svobodo, kljub zlo¢i-
nom in izkori$¢anju zagotavljajo (sic, poudarek dodan) vecjo negativno svobodo svojim
drzavljanom od vsake socialisti¢ne ali socializantske (sic, neologizem je avtorjev) demo-
kracije.« (Vargas Llosa 2002, 16).

V osebni biografiji Vargasa Llose bi lahko odkrili marsikateri primer taksne brez-
mejne svobode, toda v intelektualnem okolju, kjer se je vedno uveljavljal ne samo kot pisa-
telj, ampak tudi kot priznani akademik, vzbuja pozornost drobna, a ne nepomembna po-
drobnost. Mario Vargas Llosa je prispel v Madrid leta 1958, kot poro¢a njegov biografin
sosolec iz Lime Jose Miguel Oviedo, ker je dobil stipendijo. Potem pa biograf doda pretre-
sljiv podatek, da pisatelj ni nikoli doktoriral, »Ceprav to trdijo zapisi na platnicah vseh nje-
govih knjig« (Oviedo 1970, 25). Da se kdo lahko tako prostodusno zlaze o doktorskem na-
zivu, je samo ena od Stevilnih prednosti, ki jih uzivajo pristasi negativne svobode.

Veliko huje je, da mu taksna razlaga sluzi tudi za brisanje odgovornosti do zlo¢inov
desnicarskih diktatur in zatiranja. Pretresljivo je njegovo ravnanje v zvezi z diktaturo Jor-
geja Rafaela Videle v Argentini. Leta 1976, ko je bil predsednik Mednarodnega PEN-a, je
Vargas Llosa osebno poslal pismo »gospodu predsedniku« v Roznato hiso in zahteval, naj
se preganjanje oporec¢nikov in intelektualcev takoj prekine. Toda potem ko je njegova ka-
riera branilca svobode izrazanja zasla v slepo ulico, Mario Vargas Llosa ni niti za trenutek
podvomil, da bi tudi grozote Videlovega rezima lahko interpretiral skozi optiko negativne
svobode. Leta 1996 mu je na straneh El Paisa, kjer je tudi on sam obicajni sodelavec, odgo-
voril Juan Jose Saer, ki mu je takole zabrusil v obraz, ker je tako neobc¢utljiv in celo zaljiv
do zrtev argentinskega terorja: »Ko je spregovoril o javnih priznanjih skesanih muciteljev,
sije gospod Vargas Llosa upal zapisati tudi tole misel: 'Zdaj pa kon¢no imamo dokaz. Res-
nice ni mogoce ve¢ spodbijati ali je omiliti ... Kljub 484 stranem dolgega poroc¢ila CONA-
DEP-a o grozodejstvih, kljub tiso¢em stranem zapiskov vojaskih sodis¢, kljub priceva-
njem zrtev, ki se vec kot dvajset let pojavljajo v mednarodnem tisku, kljub dokazom,
ki so jih zbrali branitelji clovekovih pravic, si nesramni avtor omenjenega ¢lanka upa
trditi, da je zgolj pricevanje samih rabljev zadosten dokaz za to, kar se je v resnici zgodilo.«
(Saer, 1995)
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Taksna drza, da bi »s polemikami ustvaril ekonomski dobic¢eke, kot je zapisal Saer, je
pri Vargasu Llosi dejansko vedno prisotna. Kljub slavnostnemu tonu, s katerim je napisan
uvod v Berlinovo knjigo — imenuje ga kar »heroj nasega ¢asa« - in ki naj bi tudi uvodni-
¢arja ustolicil med intelektualno smetano globalnega sveta, mu ni ni¢ hudo napisati uvoda
tudi v naravnost prostasko knjigo, ki je nastala med najblizjimi somisljeniki, med katerimi
je tudi sin Alvaro Vargas Llosa, poleg njega pa se Kolumbijec Plinio Apuleo Mendoza in
Kubanec Carlos Alberto Montaner. Vsi trije so zdruzili svoje moci, da bi sestavili »duho-
viti« Prirocnik popolnega latinskoameriskega idiota (1996b). »Vsi trije so v nekem tre-
nutku svoje mladosti bili pristasi levicarjev (...) in vsi trije so se prelevili vliberalce.«
(1996bh, 12) Avtorji tega priro¢nika torej predstavljajo »tisto razli¢ico neomenjenega po-
gleda na svet, ki ne pozna kompleksov, kakrsna je tudi moja«, poudari uvodnic¢ar. V Latin-
ski Ameriki torej ljudje pocasi sprejemajo dejstva, ki so bila Se pred kratkim tabu: gospo-
darstvo je treba privatizirati in »omejiti in disciplinirati« drzavne aparate. To je knjiga, v
kateri ni treba z bralci ravnati v rokavicah, tako da so avtorji socialno demokracijo in ko-
munizem v enem glasu razglasili za demodé, kdor pa Se verjame vanje, ni drugega kot
»ideoloski idiot«.

Tabuji pa niso padli samo na drugi strani oceana, temvec tudi v sami épaniji. »Tukaj
smo: na cudovitem posestvu blizu El Escoriala, blizu tako zelo frankisti¢cne Doline padlih,
kjer ob koncu tedna obicajno gostijo prestizne poroke in kjer se je danes zbralo $tiristo po-
litikov, umetnikov, novinarjev, zaloznikov in najrazli¢nejsih znancev zakonskega para, ki
ga sestavljata Nobelov nagrajenec in kraljica rumenega tiskac, je zapisal Victor Nufiez v
zabavni kroniki sre¢anja, ki ga je Vargas Llosa organiziral sredi pandemije. Januarja 2021
med »Stiristo gosti brez izjeme nihc¢e ni nosil zasc¢itne maske in varnostna razdalja ni bila
niti slab spomin«. Pogrinjek je stal tiso¢ evrov na osebo, ker je $lo za to, da bi se zbrala
sredstva za Mednarodno fundacijo za svobodo. Zdaj lahko razumemo pravi pomen te be-
sede. Gre torej za to, da se Se naprej razvijajo strategije, ki bodo zagotovile vsem tem lju-
dem moznost neomejenega uzivanja lastne negativne svobode. »V Peruju je moznost kon-
senza zelo majhna. Da to preverimo, je dovolj, e opazujemo razporeditev javnega prostora
v Limi. Na nobenem trgu, sprehajalisc¢u ali parku se ne srecujejo ljudje z razli¢nih druzbe-
nih slojev ali z razli¢nim etni¢nim izvorom. V Limi prevladuje izkljucevanje.« (Flores Ga-
lindo 2001, citiran v Sandoval 2021, 147) To je torej druzbena struktura, ki jo je treba iz
Latinske Amerike prenesti spet nazaj v Evropo, poc¢asi, z majhnimi koraki in z vso potre-
bno previdnostjo, toda ideal je Ze zacrtan in najvplivnejsi krogi se ze gibljejo v to smer.

Mario Vargas Llosa je ustolicen v medijih in prijateljuje z najvidnej$imi predstavniki
svobodnega sveta, posinovile so ga mnoge evropske institucije in je razvajen gost marsika-
terega kroga vplivnih intelektualcev v Zdruzenih drzavah Amerike, ampak kljub temu si
zase Se vedno upa trditi, da je ostal upornik — kakor je obljubil tistega davnega leta 1967 v
Caracasu, ko je imel dobrih trideset let. A drza Vargasa Llose pri vsem tem »ni prav ni¢ ne-
dolzna. Dihotomijo namerava spremeniti v orodje, ki naj sluzi temu, da bodo neoliberalci,
in s tem celoten neoliberalni projekt, razglaseni za pragmati¢no usmeritev, ki ima zvitost
lisice po Berlinovi kategorizaciji in je za to blizu pluralizmu in strpnosti, medtem ko levica
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predstavlja popolno nasprotje, je zrtev svojega preozkega in preokornega pogleda na svet«
(Boron 2019, 154; glej tudi Sternhell 2006, 494-535).

Mario Vargas Llosa je svoje zivljenje posvetil ustvarjanju koherentnega sistema vred-
not in nacel, v katerem ni prostora za zapuscene in prevarane otroke — in to je privsem
najbolj zalostno -, kakrsen je bil nekoc¢ tudi on sam. Pisatelj prisega na resni¢nost, ki je
razklana v dvoje svetov, kot bi Se vedno zivel pred mitsko reko Eguiguren svojega otrostva,
ki je noce nikoli prestopiti. Odlocil se je, da noce vedeti, kaj je na drugi strani, in hoce
ostati na varnem bregu, se sprehajati le vzdolz malecona, ki ga lahko obvaruje pred vsakim
neurjem.

Najhujse dejstvo paje, da svet srecnih ne more obstajati brez vsega tistega, kar je iz-
vrgel ali zanikal. Vsa ta izob¢enja nastajajo zato, da bilahko izobc¢ence boljse in lazje izko-
riscali. Tega res ni tezko razumeti. Vsi nedokumentirani priseljenci tega sveta, vsi, ki Se
danes trpijo finese rasizma, ki nima nicesar skupnega z biologijo, temvec¢ je vedno odraz
kupne moci in druzbenega statusa, vsi govorci »gorskih jezikov, kakor jih je neko¢ upo-
dobil Harold Pinter, vsi »nepismenic, ki ne znamo razbrati pravil igre, kako priti na oblast,
v tem dialogu nismo priznani kot sogovorniki, ostajamo nevidni in nemi.

Nevarnost neoliberalne ideologije, ki se ponovno vraca v Evropo v¢asih na neverjetno
lahkomiseln nacin, je, da tam, kjer nekateri imajo vse, nujno obstajajo plasti nevidnih in
nemih ljudi, posameznikov, ki so prisiljeni svoje zivljenje posvetiti temu, da privilegirani
izbranci imajo vse, kar potrebujejo. »Osvobodili so jih, da jih lahko bolje razlastijo« je za-
pisal Atilio A. Boron (2019, 147-154). Z literarnim ustvarjanjem si je pridobil ime, z blis-
¢em privatnih zabav in s podporo akademskih institucij in vplivnih krogov si je pridobil
usluge politikov in pravico, da v medijih izjavi karkoli, ne da bi ga kdaj kdo poklical na od-
govornost. Mario Vargas Llosa ze petdeset let prispeva k izgradnji scenografije, ki je mo-
goce res ze nekam postarana in napadena od moljev, ampak ki lahko Se vedno povzroci ve-
liko hudega. Pri nobeni njegovih polemik ne gre za trenuten domislek genija, temvec za
izdelavo koherentnega sistema idej. Ce se nam zdi sprejemljivo, da svet deluje le po dveh
izkljuc¢ujocih nacelih svobode, kot predlaga Vargas Llosa s pomocjo Isaiaha Berlina, po-
tem se bomo morali privaditi tudi temu, da bo fantin, ki nam zlos¢i ¢evlje, zivel le od dro-
biza, ki mu ga vrzemo po opravljenem delu, da bodo doma cCistilke spet nosile ¢ipkaste Ce-
pice in uniformo in se nam bo zdelo samoumevno, da dobra univerza stane toliko kot
povprecna placa, ki se jo da zasluziti z enim zivljenjem in tudi da bodo Zenske pred poro-
dom spet morale poiskati babico, ki se je poklica izucila iz generacije v generacijo, kot opo-
zarja fotografija Sarah Reingewirty, posneta v Los Angelesu, ki je dobila nagrado Word
Pressleta 2022.

O ¢em torej govorimo, ko govorimo o Mariu Vargasu Llosi? O celostnem sistemu idej,
ki izkljucuje vse tiste, ki no¢emo pohlevno izginiti s prizoris¢ Zgodovine, pisane z veliko
zacCetnico. Gre torej za vprasanja, ki so preve¢ pomembna, da bi si pred njimi lahko zati-
skali ocCi.
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BRANJE

Kate Chopin

Desirejin dojencek

Bil je prijeten dan, zato se je gospa Valmonde zapeljala do plantaze L’Abri, da bi obiskala
Desire in dojencka.

Ko je pomislila na to, da ima Desire dojencka, se je nasmehnila. Zdelo se ji je namrec,
daje Se véeraj Desire tudi sama bila komaj kaj vec kot le dojencek; ko je gospod Valmonde
jezdil mimo vhoda na svojo plantazo, jo je nasel speco v senci velikega kamnitega stebra.

Malcica se je zbudila v njegovih rokah in zacela jokati: »Ata«. To pa je bilo tudi vse,
kar je bila zmozna storiti oziroma reci. Nekateri so bili mnenja, da je tja morda zasla sama
od sebe, saj je ze znala hoditi. Toda prevladovalo je prepric¢anje, da so jo tam namerno za-
pustili neki Teksasani, ko so se na vozu, prekritim s ponjavo, pozno tistega dne prepeljali z
brodom, ki ga je Coton Mais upravljal tik pod plantazo. S¢asoma je gospa Valmonde
opustila vsa ugibanja, z izjemo tistega, da ji je bila Desire poslana od dobrotljive Previd-
nosti, da bi postala otrok, ki mu bo lahko izkazovala ljubezen, saj ni imela lastnih otrok.
Desire je namrec odrasla v lepo in milo, ljubeznivo in iskreno dekle — na posestvu Val-
monde je bilaidol.

Nic¢ ¢udnega torej, da se je Armand Aubigny zaljubil vanjo, ko je nekega dne jezdil
mimo in jo videl sloneti ob kamnitem stebru, v ¢igar senci je pred osemnajstimi leti spala.
Na takden nadin so se zaljubili vsi iz rodu Aubigny - kot bi jih zadel strel iz pi§tole. Cudno
je bilo, da je ni ljubil Ze prej; poznal jo je namrec, vse odkar ga je oce kot osemletnega decka
pripeljal domov iz Pariza, potem ko mu je tam umrla mati. Strast, ki se je vnjem prebudila
tistega dne, ko jo je uzrl pri vhodu, ga je prevzela kakor plaz, kakor ogenj v preriji ali kakor
karkoli, kar na vrat na nos precka vse ovire.

Gospod Valmonde je na zadevo zacel gledati s prakticnega vidika in zelel je, dabo vse
skupaj dobro premisljeno: se pravi neznano poreklo dekleta. Armand se ji je zazrl v o¢iin
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bilo mu je vseeno. Opozorili so ga na to, da je brez priimka. Toda le zakaj bi mu bilo mar za
njen priimek, saj ji je vendar lahko dal enega najstarejsih in najimenitnejsih priimkov v
Louisiani? Kosaro s poro¢nimi darili je narocil iz Pariza in se obvladoval s toliko potr-
pljenja, kot ga je pac lahko zbral, dokler ni prispela; potem sta se porocila.

Gospa Valmonde Ze $tiri tedne ni videla Desire in dojencka. Ko je prispela na L’Abri,
se je ob prvem pogledu na posestvo zdrznila, kot vedno. Kazalo je zalostno podobo, saj je
bilo vrsto let brez blage gospodarice; stari gospod Aubigny se je namrec porocil v Franciji
in tam svojo zeno tudi pokopal, ona pa je imela svojo dezelo prevec rada, da bi jo bila kdaj-
koli zapustila. Temna streha se je spuscala strmo kot oglavnica in je segala ¢ez Siroke
balkone, ki so obdajali hiSo, okraseno z rumenimi Stukaturami. V blizini so rasli visoki,
razkos$ni hrasti, in njihove dolge veje s Sirokimi listi so podobno kot ogrinjalo metale
senco na hiso. Mladi Aubigny je bil strog gospodar, tako da so njegovi ¢rnci pozabili na to,
kako se veseliti, kot so se za Casa zivljenja starega gospodarja, ki je bil lezeren in
prizanesljiv.

Mlada mati je pocasi okrevala in je — kakor je bila dolga in Siroka - lezala na kavéu; na
sebi je imela obleko iz mehkega belega muslina in ¢ipk. Dojencek je bil pri njej, na njeni
roki, kjer je zaspal pri njenih prsih. Rumenopolta pestunja je sedela ob oknu in se pahljala.

Gospa Valmonde je svojo zajetno postavo sklonila nad Desire in jo poljubila ter jo za
trenutek nezno podrzala v rokah. Nato se je obrnila k otroku.

»Saj to vendar ni dojencek!« je osuplo vzkliknila. V tistih ¢asih so na posestvu Val-
monde govorili francosko.

»Saj sem vedela, da boste preseneceni nad tem, koliko je zrasel,« se je nasmehnila De-
sire. »Mali cochon de lait! Poglejte si njegove noge, mama, pa njegove roke in nohte - prav-
cate nohte. Zandrine jih je morala zjutraj posc¢ipati. Mar ni tako, Zandrine?«

Zenska je dostojanstveno priklonila s turbanom pokrito glavo: »Mais si, Madame.«

»In njegov jok je prav oglusujoc,« je nadaljevala Desire. »Armand ga je pred nekaj
dnevi slisal vse do La Blanchine koce.«

Gospa Valmonde pogleda ni niti za trenutek odmaknila od otroka. Vzela ga je v roke in
z njim stopila do okna, ki je bilo najbolj osvetljeno. Dojencka je pozorno motrila, nato pa je
prav tako preiskujoce pogledala Zandrine, ki pa je imela obraz obrnjen stran in je gledala
cez polja.

»Da, otrok je zrasel, se spremenil,« je pocasi rekla gospa Valmonde, medtem ko ga je
polozila nazaj poleg njegove matere. »Kaj pa pravi Armand?«

Desirejin obraz je zazarel kot poosebljena sreca.

»Oh, Armand je najbolj ponosen oce v vsej zupniji, mislim, da predvsem zato, ker je
decek, ki nosinjegovo ime; ¢eprav pravi, da ne zato — da bi deklico imel prav tako rad. Toda
vem, da ni res in da to rece, ker bi me rad razveselil. In mama,« je Sepetaje pristavila,
potem ko je glavo gospe Valmonde potegnila navzdol k sebi, »odkar se je rodil dojencek, ni
kaznoval nobenega od njih, niti enega od njih. Niti Negrillona, ki se je pretvarjal, da si je
opekel nogo, da bi se tako izognil delu — Armand se je le smejal in dejal, da je Negrillon ve-
lik falot. Oh, mama, tako sem srec¢na, da me je ze kar strah.«

Kar je rekla Desire, je bila resnica. Poroka in pozneje rojstvo sina sta precej omehcala
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gospodovalno in strogo naravo Armanda Aubignyja. To je bilo tisto, kar je milo Desire tako
osrecevalo, saj ga je neizmerno ljubila. Kadar se je namrscéil, je zadrhtela, toda ljubila ga je.
Kadar pa se je nasmehnil, Boga ni prosila za noben veéji blagoslov. Toda vse od tistega dne,
ko se je Armand zaljubil vanjo, mrk pogled ni prav pogosto kazil njegovega temnega, ¢ed-
nega obraza.

Ko je bil dojencek star priblizno tri mesece, se je Desire nekega dne zbudilav
prepricanju, da je v zraku nekaj, kar ogroza njen dusevni mir. Sprva je bilo prevec
skrivnostno, da bi zmogla doumeti, kaj bi to lahko bilo. Slo je zgolj za zaskrbljujoco slutnjo,
za misteriozno obnasanje ¢rncev, za nepri¢akovane obiske daljnih sosedov, ki so le stezka
pojasnili, zakaj so prisli. Poleg tega pa je opazila nenavadno, grozno spremembo v
mozevem obnasanju, vendar si ga ni upala prositi za pojasnilo. Kadar je govoril z njo, so
bile njegovi o¢i odvrnjene od nje, in zdelo se je, da je v njih ugasnila nekdanja luc ljubezni.
Pogosto ga ni bilo doma; kadar je bil prisoten, pa se je brez opravicila izogibal njej in
otroku. In bilo je, kot da bi ga pri ravnanju s suznji nenadoma obsedel sam hudic. Desire je
bila tako nesrec¢na, da bi najraje kar umrla.

Nekega vrocega popoldneva je odeta v ogrinjalo sedela v svoji sobi in s prsti apati¢no
precesavala pramene svojih dolgih, svilnato rjavih las, ki so ji padali na ramena. Dojencek
je napol gol spal na njeni veliki postelji iz mahagonija, ki jo je krasil polovi¢ni, s satenom
obrobljeni baldahin, tako da je spominjala na razkosen prestol. Eden izmed majhnih
kvateronskih deckov od La Blanche, ki je bil tudi napol nag, je poc¢asi pahljal otroka s pahl-
jaco iz pavjih peres. Desirejine oc¢i so bile odsotno in zalostno uprte v dojencka, medtem
ko je poskusala prodreti skozi grozeco meglico, za katero se ji je dozdevalo, da jo ¢edalje
bolj obdaja. Od svojega otroka se je ozrla na decka, ki je stal ob njem, nato pa spet nazaj;
znova in znova. »Ah!« je nehote kriknila; tega krika se ni niti zavedala. Kri v zilah ji je zale-
denela, na obrazu pa se ji je nabrala lepka vlaga.

Poskusala je ogovoriti majhnega kvateronskega decka, vendar sprva ni zmogla izustiti
nicesar. Ko je zaslisal svoje ime, je dvignil pogled; njegova gospodarica je kazala proti
vratom. Odlozil je veliko, mehko pahljaco in se po golih prstih ubogljivo odkradel prek
zlos¢enega poda.

Negibno je obstala s pogledom prikovanim na svojega otroka in z izrazom groze na
obrazu.

Tistihip je v sobo vstopil njen moz in - ne da bi se ozrl nanjo — stopil do mize ter zacel
brskati po papirjih, ki so lezali na nje;j.

»Armand,« ga je poklicala z glasom, ki ga je zagotovo moral presuniti, ¢e je le bil
¢lovek. Toda ni se zmenil za to. »Armand,« je ponovila. Nato je vstala in se opotekla proti
njemu. »Armand, « je Se enkrat zasoplo rekla in ga zgrabila za roko, »poglej najinega
otroka. Kaj to pomeni? Povej mi.«

Hladno, toda nezno je svojo roko osvobodil njenih prstov in njeno roko odsunil od
sebe. »Povej mi, kaj to pomenil« je obupano kriknila.

»To pomeni,« je mirno odgovoril, »da otrok ni bel; to pomeni, da ti nisi bela.«

Nemudoma je doumela, kaj vse je ta obtozba pomenila zanjo, in to jo je navdalo z ne-
navadnim pogumom, tako da je zanikala. »To je laz; ni res, jaz sem bela! Poglej si moje lase,
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rjavi so; in moje oc¢i so sive, Armand, ti ves, da so sive. In moja koza je svetla,« pri cemer ga
je prijela za zapestje. »Poglej si mojo roko; bolj bela je od tvoje, Armand,« se je histeri¢no
zasmejala.

»Tako bela kot roka od La Blanche,« ji je kruto odvrnil, nato pa je odsel in jo pustil
samo z njunim otrokom.

Ko je bila sposobna v roki drzati pero, je gospe Valmonde poslala obupano pismo.

»Moja mati, pravijo mi, da nisem bela. Armand mi je rekel, da nisem bela. Za bozjo
voljo, povejte jim, da to ni res. Saj morate vedeti, da to ni res. Umrla bom. Moram umreti.
Ne morem biti tako nesrecna in ziveti.«

Odgovor, ki je prispel, je bil jedrnat:

»Moja draga Desire: pridi domov na Valmonde; nazaj k materi, ki te ima rada. Pridi s
svojim otrokom.«

Ko je Desire prejela pismo, je z njim odsla v delovno sobo svojega moza in ga razgrnila
na pisalno mizo, za katero je sedel. Po tem, ko je pismo polozila tja, je bila kot kamnita
podoba: tiha, bleda, negibna.

S svojimi hladnimi o¢mi je tiho preletel napisane besede.

Ni¢ nirekel. »Naj grem, Armand?« je vprasala z glasom, ki ga je mucno pricakovanje
naredilo ostrega.

»Da, pojdi.«

»Ali hoces, da grem?«

»Da, hoCem, da gres.«

Menil je, da je vsemogocni Bog z njim ravnal kruto in krivi¢no; in ko je tako zabodel v
duso svoje Zene, je nekako smatral, da Bogu vrac¢a milo za drago. Zaradi vsega, kar je
nevede prizadejala njegovemu domu in njegovemu imenu, je vrh tega ni ve¢ ljubil.

Obrnila se je, kot bi bila omamljena od udarca, in pocasi stopala proti vratom v upa-
nju, da jo bo poklical nazaj.

»Zbogom, Armand,« je zajecala.

Ni ji odgovoril. To je bil njegov zadnji udarec usodi.

Desire je odsla iskat svojega otroka. Zandrine je z njim hodila po temac¢nem balkonu.
Malcka je brez obrazlozitve vzela pestunji iz rok, se spustila po stopnicah in pod vejami
virginijskega hrasta odsla proc.

Bilo je oktobrsko popoldne; sonce je pravkar zahajalo. Na mirnih poljih so ¢rnci obi-
rali bombaz.

Desire sini niti preoblekla tankega belega oblacila niti si ni preobula copat, ki jih
imela na sebi. Njeni lasje so bili nepokriti in zaradi sonénih zarkov, ki so padali nanje, so
se njihovi rjavi prepleti zlato blesc¢ali. Ni ubrala Siroke, utrte poti, ki je vodila do oddaljene
plantaZe Valmonde. Sla je ¢ez opusceno polje, koder ji je strni$ée praskalo noge, ki so
ticale v tako skromnih obuvalih, in trgalo na kos¢ke njeno tanko ogrinjalo.

Izginila je med trstjem in vrbami, ki so na gosto porascale bregove globokega, lenob-
nega, mocvirnatega recnega rokava; in ni se vec vrnila.
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Nekaj tednov pozneje se je na plantazi L’Abri odvijal nenavaden prizor. Sredi skrbno
pometenega dvorisca je gorel velik kres. Armand Aubigny je sedel v Siroki vezi, ki mu je
omogocala pregled nad celotnim prizorom; in on je bil tisti, ki je pol ducatu ¢rncev delil
material, s katerim so vzdrzevali ta ogen].

Na grmado, ki je ze pogoltnila veliko kosov dragocene novorojenckove opreme, so
polozili elegantno zibelko iz vrbovine z vso pripadajoc¢o prefinjeno opremo. Potem pa Se
ogrinjala iz svile, ki so jim dodali ogrinjala iz zameta in satena, poleg teh pa Se ¢ipke in
vezenine, klobuke in rokavice; le malokatera kosara s poro¢nimi darili je bila namrec¢
taksne kakovosti.

Naposled je prisel na vrsto majhen svezenj pisem; Slo je za nedolzna, v naglici
napisana kratka sporocila, ki mu jih je Desire poslala med obdobjem, ko sta bila zarocena.
Cisto zadaj v predalu, iz katerega jih je vzel, je ostalo $e eno pismo. Toda ni bilo od Desire;
to je bil del starega pisma, ki ga je njegova mati poslala njegovemu ocetu. Prebral ga je.
Bogu se je zahvaljevala, ker jo je blagoslovil z mozevo ljubeznijo ...

»Predvsem pa,« je zapisala, »se dobremu Bogu noc¢ in dan zahvaljujem, ker nama je
zivljenje uredil tako, da najin dragi Armand nikdar ne bo izvedel, da njegova mati, ki ga
obozuje, pripada rasi, ki je ozigosana s prekletstvom suzenjstva.«

Kate Chopin (1851-1904) je bila ameriska pisateljica, ki velja za eno izmed predhodnic feministi-
¢nih avtoric. Izhajala je iz premozne druzine v St. Louisu v zvezni drzavi Missouri, po poroki pa se
je preselila v New Orleans v zvezni drzavi Louisiana. Po mozevem poslovnem neuspehu se je leta
1879 z druzino (v zakonu se je rodilo Sest otrok) preselila na podezelje - izkus$nje iz tega obdobja so
jipozneje pogosto sluzile kot pisateljski navdih. Kmalu po mozevi smrtileta 1882 se je z otroki
vrnila v St. Louis, kjer je - na zdravnikovo priporocilo - ez ¢as zacela pisati kratke zgodbe, ki jih je
objavljala v revijah, kot so The Atlantic Monthly, Vogue, The Century Magazine idr. Objavila je
zbirki kratkih zgodb Bayou Folk (1894) in A Night in Acadie (1897) ter romana At Fault (1890) in
The Awakening (1899) - dandanes je najbolj poznana po slednjem. Njene zgodbe se obic¢ajno odvi-
jajo v Louisiani in mnoge pripovedne osebe v njih so kreolskega porekla. Predvsem zaradi netradi-
cionalnega prikazovanja vlioge Zensk v tedanji druzbi so bile nekatere njene stvaritve sprva delezne
kritik, z razmahom feministi¢nega gibanja v drugi polovici 20. stoletja pa je prav ta razseznost nje-
nega pisateljevanja pripomogla k utrditvi njenega polozaja v ameriskem literarnem sistemu.
Kratka zgodba »Désirée’s Baby« je bilaleta 1893 objavljena v reviji Vogue, nato pa je leta 1894 izsla v
zbirki Bayou Folk.

Iz anglescéine prevedel in opombo napisal Janko Trupej
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Mustafa Zvizdic

Nedelja
v Novem mestu

Barve

Odpirajo se vrata kotlovnice

V podzemnem hrupu

Znotraj je ¢rno znotraj je skrivnost
Rdec ogenj zari

Ob vznozju

Tistiki jih je odprl nosi moder kombinezon
Imabrke in héer

Kiimalevkemijo

Kaj je levkemija, mama?

To je kadar kri postane bela

Kakor zastava

Kakor zima

1995-2015

Optimist kakor Henri Charriére
Vendar brez vtetoviranega metulja

Zivel je odvode iz kanistra

Z neusliSanimi ljubeznimi
In v Zelji po prezivetju
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Dvajset let je zgolj korak
Litovskega koSarkarskega centra

Cas potreben da se vrnejo
Kulise iz prvega dejanja

Dakraj eksekucije
Spet postane
Kraj tvojega otrostva

Po vsem tem

Vseeno mi je za tukaj$njo nesmrtnost

Naj moji strahovi

Odzvonijo kolikor so tezki

Kakor nekoc¢ nakljucno iz rok izpuscena celada
Italijanskega vojaka iz divizije Murge

V muzeju v Jablanici

Tako ali tako bo vse tako kakor odlocita
Ti dve gostilniski mizi

Bodoci bralci ne bodo imeli ¢asa
Dvomiti v okus

Danasnjih urednikov antologij
Nakoncu bo zares vse kakor mora biti
Provincialna prireditev

Na kateri so vsi Skandali
Zatrtivkali
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O bujenjih in britjih

Clovek ki strmi vame iz ogledala

Ima rjave o¢iin ¢in desetarja

Ko se brije

Pazi na vsako napacno kretnjo

Potem poroca vodniku prve klase
Pritozbe gredo vse do generala

Po cirkuskih lestvah in po predpisanih
Cirkuskih hlacah

Medcloveski odnosi v kolektivu

Mi kljuvajo jetra

Zgodnja bujenjain britja

So vecna do smrti kakor tetovaze

Od pomladi do pomladi so vojaski ¢astniki
Oprosceni telovadbe

071

Dresiram pajka

Ne razmisljam o resnem begu

Zivel sem na razli¢nih naslovih
Poleg mujezinovega klica in letalisca
Iste ulice in zgradbe

Vedno drugace zatemnjene

Ko zelim stopiti

K mestni hisi se obrnem kakor tramvaj
Namesto k mestnemu pokopaliscu

S polnim plinom proti rojstvu

Na pocasnem posnetku

Sanjarim o podarjenem parku

Also sprach

Od Dalmatincev in njihovih brigad
Ni bilo boljsih partizanov
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Tako je govoril moj stric Hasan
Iz enajste hercegovske

V neki bitki

Ko so nas branili s strani
Glave so nam resili
Bracki in trogirski ribic¢i

Zamisljenemu pravnuku

Na splitskem mestnem avtobusu
Iz mobitela se slisi pesem

O Juri Franceti¢u

Nedelja v Novem mestu

Vse je tiho razen korakov

0Od Glavnega trga do Kandijskega mostu
Veter nemoteno zlorablja

Slovensko zastavo

Navzdol obrnjen v bronu

Telovadec Leon étukelj

Za oknom nevidni

Kakor nalovu na prezi

Trenutek preden

Se ni¢ ne zgodi

Novo mesto - Ljubljana

Najutranjem treningu

Se je cerkvica povzpela na hribcek
Pred brezbriznimi sprevodniki

V popolnost usklajena koruzisca
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Ekonomsko same na sebi vzdrzne pokrajine
Brez kmetov

Traktor metalne barve sredi polja

Ivan Cankar v kavbojkah

Vsemu kar vidijo oci

Dopisati ¢ iz svojega priimka

Lokalni vlak drvi s hitrostjo asimilacije
Tujca v Slovenca

Istra

Istra — morje z gozdom in travo
Rudarji s sajastimi glavami in zagorelimi hrbti
Zenske pravilnih linij

Kakor Mercedesova vozila
Dresirani psi viskanju

Dragih stvari v supermarketih
Gobe imenovane Tuber magnatum
Istra — morje s toleranco

In prirojeno demokracijo

Tujci ki se jih pusti pri miru

V neverjetni pokrajini

Drugi in drugacni v svoji domovini
Ali pa se mi nekaj takega samo zdi

Vrelo Bosne, jesen
Kakor Maupassant po tretjem zivénem zlomu
Dolgi sprehodi in parna kopel
Vsak drug vecer
S pramenom grive ¢ez o¢i
Konji zvecijo zajtrk in premerjajo drevored
Z jezera se dviguje megla
Labodi pric¢enjajo s svojim nesliSnim drsenjem
Pod nogami skriplje prod
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Rutinski izvensezonski sprehod
Nezavarovan clovek na zascitenem podrocju
Potepuski pes dvajset metrov levo
Prestrasen kakor je ze navajen

Ivanica

Hercegovska pokrajina

Idealna za vesterne

Oce in sin vstopata

V zapusc¢eno kavbojsko mesto

Na poletni pripeki

Mirujeta salon in napajalisce za konje
Malo izza poldneva

V glavni in edini ulici

Ocetovo povito zapestje

Zaradi opekline na motorju avtomobila
Nestvarni detajli s pridevnikom filmski
Razen velikega deskega strahu

Iz prihodnosti prihajajo krogle
Kigabodo zgresile

Mustafa Zvizdié se je rodil leta 1970 v Sarajevu, kjer je koncéal Filozofsko fakulteto na oddelku za
knjizevnosti Bosne in Hercegovine. Delal je kot srednjesolski profesor, ¢asopisni lektor in tehniéni
sekretar Drustva pisateljev BiH. Zastopan je v Stevilnih antologijah pesnistva BiH doma in po svetu
in je dobitnik ve¢ nagrad, tudi letne nagrade Drustva pisateljev BIH za leto 2016. Njegova poezija je
prevedena v ¢eski, angleski, francoski, makedonski, nemski, poljski in slovenski jezik. Objavljeni
prevodi so iz zbirk Praski metro (2016) in Na sahovskem turnirju (2018).

Prevedel in opombo napisal Jurij Hudolin
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Marion Poschmann

O listju

Indian Summer

Vsako jesen se v ameriskih zveznih drzavah Nove Anglije in v Kanadi na tisoce ljudi zgri-
njav gozdove, odpravljajo se gledat, kako drevesno listje spreminja barvo. V tem koscku
sveta se drevesa obarvajo v vseh niansah zelene in rumene, oranzne in rdece barve. Zlasti
sladkorni javor utegne ob ugodnih vremenskih razmerah razviti zareco rdeco barvo, po-
sebne medijske napovedi o barvanju listja pa listoglede opozarjajo, v katerih krajih bo v
katerem trenutku mogoce opazovati vrhunec barvne prelesti.

Pojem leaf peeping v Severni Ameriki nosi s seboj obcutje svobode, prostranstev, pu-
stolovs$¢in in neokrnjene narave. Ljudje se vozijo v gore, skozi pokrajine, povezejo se z goz-
dovi in vremenskimi razmerami, delezni so lepote dezele. Zato so to vec kot le preprosti
izleti v naravo. Taksna pohajkovanja ljudem neizogibno omogocijo, da postanejo pozorni
na vec stvari. Kdor v naravi iS¢e rdece listje, zna ceniti tudi druge barvne pojave, drugace
vidi tudi oranzne buce, vijoli¢no jagodicevje in celo rdeckasto barvo lesa.

Momidzigari

V Vzhodni Aziji ima obc¢udovanje jesenskega listja tiso¢letno tradicijo. Ko se japonski ja-
vor jeseni obarva v barvo pomarance, v barvo fuksije ali karminsko rdece, najznamenitejsi
tempeljski vrtovi na Japonskem privabljajo mnozice listogledov, ki izdatno fotografirajo
vsak posamezni drevesni list. Rdec¢ javorjev listi¢ na blazini iz mahu. Zivo rdedi javor,
zrcaljen na gladini jezerca. Rdeca javorjeva veja pred goro Fudzi. Ko se stemni, drevesa
marsikje osvetljujejo z zarometi, pod barvitimi kroSnjami pa se sprehajajo pari v kimonih,
dokler drevesa slednji¢ ne odvrzejo zadnjega lista.

Pojem momidzZigari, opazovanje listja na Japonskem, nosi s seboj nadvse prefinjen
obcutek za estetiko, visoko stopnjo izobrazenosti in spiritualni odnos do pojavov v razli-
&nih letnih asih. Clovek, ki opazuje rdece listje, stoji ob boku uglednih, duhovno omika-
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nih osebnosti preteklih stoletij, ki so neko¢ zacele dajati prednost rdecemu jesenskemu
listju pred spektakularnimi ¢esnjevimi cvetovi, da so s tem dokazale svoj izbrani okus.

Pokazatelj izbranosti

Listni turizem v Aziji in Ameriki predstavlja pomemben vir prihodkov. Obstajajo lestvice
najboljsih krajev za obcudovanje listja, obstajajo agencijske ponudbe potovanj iz Frankfurta
na Majni, obstaja ameriska trgovska mreza, ki posamicne posusene jesenske listke za pribli-
zno 20 ameriskih dolarjev po kosu razposilja po vsem svetu. V dolo¢enih terminih v letu so
hoteli praviloma polno zasedeni. Toda celo za tiste, ki si hotel in potovanje rezervirajo zelo
zgodaj, ni jamstva, da bodo jesensko listje ujeli v najboljSem trenutku, kajti vchunec odeva-
njavbarve je odvisen od podnebnih nihanj in lahko se zgodi, da se zamakne za nekaj tednov,
ni ga mogoce nacrtovati dale¢ vnaprej, kajti ujeti ta vchunec barvitosti je sreca.

Toda drevesa z barvajo¢im se listjem rasejo le na redkih obmocjih nasega planeta.
Prostrana obmocja Zemljinih gozdov tvorijo zimzeleni dezevni gozdovi, gorski oblac¢ni
gozdovi, lovorjevi in evkaliptovi gozdovi ter borealni iglasti gozdovi. Barve listja pa se
spreminjajo edinole v listopadnih gozdovih. Omembe vredno jesensko barvno listno po-
javnost zato najdemo izklju¢no v zmernem podnebnem pasu Evrope, Vzhodne Azije in
vzhodne polovice Severne Amerike.

Jesensko listje

V takih pogojih je presenetljivo, da pri nas v Evropi ob spreminjanju barve listja ne de-
lamo pompa.

Cev spletni iskalnik vnesemo besedno zvezo ,,jesensko listje®, dobimo najvec predlo-
gov zadetkov o nujnem pospravljanju odpadajocega listja, pa o nevarnem spolzkem od-
padlem listju na mokrih ploc¢nikih, pa o medsosedskih sporih, ker padajoce listje ne spo-
Stuje mej med parcelami, dobimo pa tudi zadetke o prikladnih puhalnikih za listje in
odgovore na vprasanja, v kateri smetnjak sodi listje.

To, kje v Nem¢iji lahko vidimo lepe barve dreves, na spletu objavljajo izkljuéno Ame-
ricani in Americanke. Americ¢aniin Americ¢anke se navdusujejo nad jesenskimi voznjami
po dolini Rena ali nad pohodi skozi hessenske pravljicne gozdove. Osupli so ob venomer
¢rno barvajo¢em se Schwarzwaldu in podrobno opazijo najrahlejSe nianse rumene barve,
ki so v nasem podnebnem pasu Evrope prav zares edinstvene.
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Zlati oktober

V Nemciji se drevesa barvajo vpadljivo, na nacin, da ¢loveku zastane dih - toda navadno se
ne obarvajo v taksni krvavo rdeci razlic¢ici, ki bi ti mo¢no dvignila adrenalin. Jesenske
barve dreves ne posiljajo alarmnih signalov, ki jih sicer povezujemo z rde¢imi lu¢mi na se-
maforjih in stop znaki. Nase jesenske barve so velicastne, toda imajo ozji spekter nians.
Vecinoma se zadrzijo v podroc¢ju rumene.

Bukev se barva od rumene in rde¢eoranzne do rdecerjave, breze sijejo od svetloru-
mene do zlatorumene, listje hrasta doba postane zametno rumeno do oker barve. Nasi ko-
stanji, javorji, bresti, lipe, jeseni, jelSe imajo specificne rumene tone, ki se zasvetijo zlato,
¢e jih pod ustreznim kotom osvetli svetloba. To se pogosto zgodi v oktobru.

Prav ¢udno, da ta zlati oktober, razkosSje nasega podnebja, ni tako popularen, kot bi
lahko bil.

Zlati oktober je v Nem¢iji povezan z obiskovanjem vinorodnih obmod¢ij in z miinchen-
skim Oktoberfestom, torej je domala nelocljivo spojen z uzivanjem alkohola. Zlati oktober
potrebuje infrastrukturo pivskih klopi in domacnih kotickov pod brajdami, potrebuje na-
sitne prigrizke in zidano voljo, da lahko sploh pride do izraza.

So torej rdeci listi boljsi od rumenih?

Uli¢na drevesa

Neko drevo lahko pojmujemo kot estetski pojav, lahko pa tudi kot izraz zgodovinskih, poli-
ti¢nih, geografskih, ekoloskih pogojev tocke, kjer rase.

Imena ulic in cest, na primer, Kastanienallee, Kostanjev drevored, Pappelallee, Topo-
lov drevored, ali Birkenstrafle, Brezova ulica, nakazujejo drevesno vrsto prve zasaditve.
Dandanes dreves v imenu ulice ni vec¢ kaj dosti videti, a Ce se sprehodimo po znamenitem
bulvarju Unter den Linden, Pod lipami v Berlinu, lahko kar nekako z zado$¢enjem ugoto-
vimo, da tam zares rasejo lipe in da poleti oddajajo svoj nezamenljivi vonj ter prispevajo
svoj delez k velemestnemu zraku.

Lipa je ze dolga stoletja priljubljeno mestno drevo in mnozica lip v Berlinu pric¢a tudi
o tem. V novejSem ¢asu pa so ljudje zaceli opazati slabosti tega. Na primer, poleti se zlip
lepljivo medi na Sipe vozil, parkiranih pod drevesi. S kostanjev na avtomobile padajo plo-
dovi, sadno drevje pozno poleti privablja ose ter na plo¢nikih pusca spolzko sadno kaso.
Glede mestnih dreves je pomembno, da ne ovirajo prometa, ne zastirajo vidnega polja in
ne pogoltnejo prevec svetlobe. Dobro mestno drevo ni ob¢utljivo na izpusne pline, dobro
prenasa podnebna nihanja, je vzdrzljivo.
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Moda rdecega

Zadnjih nekaj let sem se ukvarjala s stanjem mestnih dreves v Berlinu in opaziti je, dase v
mestu zasaja Cedalje vec taksnih dreves, ki se jeseni dekorativno rdece obarvajo.

V berlinski vladni ¢etrti so denimo na novo zasadili nekaj nizov hrastov. Vemo, da
hrast Nemcem od marcne revolucije naprej pomeni nacionalni simbol. V podobi hrasto-
vega lista se predstavljajo vrednote, kakrsne so edinost, stanovitnost in zvestoba. Vendar
pate mladike niso mladike hrasta doba, ki ga Nemci imenujemo tudi »nemski hrast«, tem-
veC mocvirskega hrasta (quercus palustris). Domovina moc¢virskega hrasta je Severna
Amerika in njegovi listi jeseni zarijo v plameneci $krlatno rdeci barvi. Vendar pa pridev-
nik »mocvirski« v moc¢virnem Berlinu ljudem ni bil najbolj vSe¢, zato so si za to vrsto dre-
vesa izmislili ime »hrast Spree«, ker drevesa stojijo blizu reke Spree. Obenem pa uc¢inek
novega imena za severnoamerisko drevo prinese topel obcutek, saj si ob imenu »Spree-
Eiche« Nemci takoj predstavljajo domaco nemsko drevesno vrsto.

Rdecé¢i modus

Drevesa, ki so sposobna modusa rdecine, so odli¢na okrasna drevesa, vendar pa so tudi
indikatorji okoljskih procesov. Zadnja leta narascata poletna vrocina in presusenost tal.
Zlasti za mestna drevesa pogoji postajajo vse bolj ekstremni, zato uradi za okolje in pro-
stor preverjajo nove drevesne vrste, ali so primerne za zasajanje v mestih. Ker tako v Se-
verni Ameriki kot tudi v Vzhodni Aziji v poletnih mesecih vladajo viSje povprecne tem-
perature kot v Nem¢iji, je upati, da bilahko z drevesnimi vrstami iz teh regij pridobili
mestna drevesa, ki bi zmogla vzdrzati podnebne spremembe v prihodnjih letih. Lahko bi
zapisali pavsalno opazko: ve¢ kot imamo dreves, ki se jeseni obarvajo rdece, topleje bo
alije Ze. Je torej rde¢ina listov po mestnih ulicah alarmni zvonéek? Ce beremo aktualne
publikacije na temo mestnih dreves, ni ¢utiti prav nobene panike, kljub temu pa se ze
dolga desetletja izvajajo preizkusi za mestno drevo prihodnosti, ki ga evfemisti¢no po-
imenujejo »klimatsko drevo«, dobilo pa je tudi svojo registrirano blagovno znamko. Na
ta nacin se odzivajo na spremembe, kot da so le-te povsem naraven proces. Kot prila-
godljivost in kot odprtost za novosti prodajajo nekaj, kar je v resnici iskanje najprepro-
stejsih in najcenejsih resitev — kar ni nikakrsno soocanje z vzroki, nikakrsen trajnostni
koncept. Ce redes, da se prilagajas podnebnim spremembam, takoj veljas za dinami-
¢nega in modernega. Toda nacrtovalci mest se Se zdale¢ ne pripravljajo na podnebne
spremembe, Se zdale¢ ne skusajo mest graditi tako, da bi mestna drevesa lahko prezi-
vela. Tudi za ¢loveske prebivalce mest bi bila zazelena mesta z zmanj$anim individual-
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nim avtomobilskim prometom, z manj toplotne obremenitve na telo, z manj betonskega
zozevanja zivljenjskega okolja. Toda ne, namesto tega nacrtovalci mest, nasprotno, iSce-
jo drevesne vrste, ki bi take zivljenjske pogoje tolerirale.

Marion Poschmann (1969, Essen) kot pisateljica zivi v Berlinu in je ¢lanica Nemske akademije za
jezik in pesnistvo v Darmstadtu, Akademije znanosti in knjizevnosti v Mainzu, Akademije znanosti
in umetnosti dezele Severno Porenje-Vestfalija, Svobodne akademije umetnosti v Hamburgu ter
PEN centra Nemcije. Avtorica je doslej prejela 28 literarnih nagrad, med drugim najpomembnejso
nemsko nagrado za poezijo, nagrado Petra Huchla, primerljivo z naso Jenkovo. Nekajkrat je bila fi-
nalistka za najvecjo nagrado za knjigo leta, Deutscher Buchpreis, s prevodom romana The Pine
Islands izpod peresa prevajalke Jen Calleja, pa je prisla tudi v finale za Man Booker International
Prize 2019. Slovi po svoji poeziji narave, poeti¢ne pasuse najdemo tudi v njenih romanih, ki izhajajo
pri zalozbi Suhrkamp. Odlomek iz dela O listju v Dialogih je prvi prevod njene proze v slovenscino.
Celotaizide pri zalozbi Kulturni center Maribor. (iz: M. Poschmann: Laubwerk. Berlin: Verbrecher
Verlag, 2021)

Iz nemséine prevedla in opombo napisala UrskaP. Cerne
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Marij Cuk

Se enkrat mi zaplesi
trebusni ples

Prihod iz popoldneva vnoc¢

Postavil sem ti lezalnik v travo onkraj zida.

Da bi okusil prihod in Sirino zelenja.

Dabisisijalavoci. Kjer je vrtnica pognala.

Dabibila zraven mesecina. V njej najin log.

Kiblazi poletje. Spne telesi. Obvlada ¢as. Odganja sence mrtvih.
Odstira pot po mlecni cesti. Prelest. Popoldan zelja in S¢ebetanja $marnic.
Na tipkah klavirja. Spev mavrice in vonj melodije.

Kot takrat, ko je morje naplavilo nasmeh.

Ko sva sedlananebo in z besedo narisala nasmehe.

Kot takrat. Kot takrat. Ko je bil v kroSnjah Sepet bistrega potoka.
Postavil sem ti lezalnik na preprogo svoje mehkobe.

Zraven misel topline. Tudi upanje. Tudi srce.

Lezalnik sameva. Bled kot dusa, ki je zasla. Bel kot sneg, ki ga ni.
Zvok prihodov se je izgubil. Ne najde vec?

Gaje urocila posast hladnih gora? Ali odhod na drugi konec sveta?
Gaje odnesla smer?

Molk. Je legel na lezalnik. In zaspal.
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Prihod na sedlu neskon¢énosti

Kaj bom pocel zadnji dan, ko se bodo meglice

vlekle po neskonc¢nosti?

Pogledal bom na staro uro in rekel: ni Se Cas.

Ali. Ura Se zdavnaj stoji kot nepremicni snezak,

ki ¢aka na sonce, da se premakne.

Mogoce bom gledal v nebo in si mislil nic.

Risal bom cvetje v o¢eh. Se spotaknil na njegovem vonju.
Veliko gozdov ho¢em na oblakih. Zeleno, visoko. Kot pomladni travnik.
Nanjem birad belega konja ob vodnjaku in stari oljki.
Kot da bi bil jutri vdrncu.

Kot da bi bilo vceraj, ko sem ob potoku poslusal ¢ricke.
Se premikal na mestu. Od strahu okameneli lokvanj.
Alibo zadnji dan sploh prisel?

Padla je tema in prekrila zvezde.

Le snezinke zarijo svetlobo v vetru ledenih besed.

Bolje, da ne mislim. Da se zavijem v lastno duso.
Inupam.

Rad bividel spet tisto daljno tocko. Prebarvano v rdece.
Kot srce.

Prihod na spevu zalostinke

Bolecina raste. Drsi skozi Spranje nekega popoldneva.
Prihaja v mojo hiSo. Nepovabljena osa. Pi¢i v svetlobo. Zamegli.
Boledina. Zalostnih.

Bolecina. Izobc¢enih.

Bolec¢ina. Revnih.

Bolec¢ina. Samih.

Grem skozi dan, ne da bivedel za dan.

Prevec je. Prevec. Praznih sekund. Tiktak. Tiktak.

Zvok v tisini zvoka. Prehaja v mrk. V kolobar neznanega.
Bolec¢ina. Starih.

Bolecina. Bolnih.

Bolec¢ina. Hromih.

Kivejo za konec. Za bolec¢ino ¢akanja.

In moja dusa nima razloga, da bi ploskala.

74



d

10/2022

Prihod brez odhoda

Nikoli nisem videl moskega jokati. Oviti svoje zalosti

na sivo nebo. Svoj mrak v o¢i. Svojo stisko za oblake neke biti prejsnjih dni.
Moski ne jocejo. Ne smejo. Moski so moéni kot hrast, ki ga vihar ...
Nikoli nisem videl moskega jokati.

Obrniti svojega jaza v temni vzhod pred nevihto na morju.

Moski skrivajo svojo samoto. Zaklepajo se v lupine obupa.

Moski morajo lahkotno skozi ¢as.

Ko se zjutraj zbudim, ne vidim moskega v sebi.

Prevec strahu ¢aka v urah. Prevec neznanega hrupa.

Moje misice so kot misli: utrujene za hojo.

Moje srce je kot gora: preveliko za svet. Ki jeci. Ki se ozi.

Nikoli nisem videl moskega jokati.

A vceraj so dan zalile solze.

In moski je jokal. Izgubil je igraco. Smisel svojega rojstva.

Prihod vluknjo

Ker me poti vodijo na zelenice morskih tulipanov.
Ker je jesen tako blizu, da se je dotaknem

s hojo po zametnih strminah iskanja.

Padem v brzice divjih rek. Med iskalce zlata.
Praznareseta. Votle prsi.

Mesojede ribe ¢akajo. Vsak dan me je manj.

Sem kot ¢rka v besedi nekdanjega pomena.

Hej, otrok. Ves za svoje rojstvo in jokas.

Hej, starec. Ves za svojo smrt in mol¢is.

Ker me poti peljejo v napacno smer. V napacen konec.
Potem se mi prikazes$ in me z mezincem sunes globoko.
Ali nisi ze zdavnaj odsla?

Ker me sonce slepi.

Ker me dez prebada.

Ker me senca ovije kot kaca.

Ker me poti vodijo v sredico ranljivosti.

Prav vtocko.

Pravv.
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Odhod in pika, brez pomisljaja

Vem. Veliko stvari. O jutriSnjem dnevu.

O njegovih skrivnostih. Clovek obraca. Bog obrne.
Zato ne spim ve¢. Da me ne preseneti.
Rad bi ziv pogledal v o¢i dolgemu spancu.
Lahko sanjam bele konje.

Lahko sanjam zenske boke. Prsi.

Lahko sanjam svetlo. Sivo. Meglo in nebo.
Lahko sanjam polja in mak.

Lahko sanjam sebe.

Lahko sanjam prvi jok. Zadnji smeh.

A ko pride jutrisnji dan. Ne zaupam mu.
Da me bo pustil sanjati.

Na suh, prazen list bo narisal blisk.

In potem piko. Moja odprta usta ne bodo
vec lovila zraka in metuljev v njem.

Poglej, Se so Zelje

Se enkrat mi zaple&i trebugni ples,

stresi boke, da popadajo okostnjaki.

Rad bividel tvojo strast, preden me zavijes v molk

in daljavo, kjer se glas ne slisi ve¢, ker si osusila jezik,
ki je nekdaj iskal besedo na mojem telesu.

Se enkrat mi zaple&i trebugni ples,

potem se ozri za pomladjo,

svojo zimo si bom na grebenu bolecine izdolbel sam.
Postal bom vitez iz pliSastega zrna,

odvrgel oklep in golih rok sel v boj

s snegom, ki neslisno pada.

Pozabil sem. Na prevaro.

Takrat nisem vedel za konénost vseh reci. Tudi danes ne.
In ko se srecam s ¢asom, je ze prepozno za vprasanja.
Zato mi Se enkrat zaplesi trebusni ples.

Dazarisem v oci tvoje boke in vse, kar sodi zraven.
Da se bom spomnil, kako je na zemlji,

ko mi vonj tvoje gole sredice bere pesem.
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Razkroj casa

Iz kréev noci. Proti jutru, ko se strdi misel.

Vstani, vstani. Nosi te vihar ¢asa. Minljiv. Do skal, ki srkajo morje.
Garanijo. Da tuli veter v zori. Na valu pena, ovita v molk soli. Skeli.
0d tu do tja. Zeja. Spodaj, Se niZje, zadaj, bolj daleé.

Bok. Na strani severa. Lok. Na juznem bregu. Bog. Jaz. Ti. Mi.
Vsibog. V zakrpanih ¢evljih. Nespretni v igri. Nerodni zivi.

Le mrtvi ne padejo. Se ne spotaknejo. A kaj vemo? Tako norcavo je.
Zoltavo sivo. Crne érte v rdeéem soncu. Pod njim pesek. Vroc.

Tam zarijo Skrzatiin poka smola v borih.

Potem vonj. DiSeca kava. V tistem baru na oblaku. Mnozica.

In postanem v hipu ednina spomina. Tujec. Potem praznina spomina.
V koraku noge, ki hodi svojo pot.

Je zivljenje gib ali obraz? Je mavzolej zmage ali kostnica?

Tesnoba. Moj jaz je jez pred vsem. Je stiska mnogih,

ki ne vejo, ali bo vecer. Je domovina varna beseda?

Ali tiSina gozda, ki ga strese krik divjadi?

Je jezik slast, sladkost ali le zlog zatika v grlu.

Je strah? Je strah. Smo mnozica, ki je iztocila kri.

Naglusno uho na pragu selitve. V hlapljivo kapljo. V ozko gaz.

Nihce ne slisi. Ne ve. Le hitro, hitro dalec¢. Stran.

V sebe brez nikogar. Zakaj poljub? Brez odmeva. Besede. Brez odmeva.
Zadnji stavek je nesliSno, brez slovesa, odsel drugam.

Z berasko palico narami. V culi srce, ki je zbezalo iz prsi.

Le $e macke pojejo nocne ljubezni. Se ljubijo na glas. V dvoje. Divje.
Zanas je noc¢ le spanju obljubljena dezela. In dan podoben noci.
Nerodno. Cudagko ¢udno. Pobral nas je suhotno zmesan, rakast cas.
Res ¢udno. Vraca nas k studencu.
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Prihod na zarku nad vodo

Svetloba je v vrtnici sredi modrega neba.

Kaj bodo poc¢enjali zivi, ko ne bo ve¢ mrtvih?
Komu bodo posodili svoje solze?

Komu jezo?

Komu bodo polozili strah v dlani?

Morje, morje. Povsod morje. Kot vrt.

S cvetovi pod gladino. Kjer ni besed. Ni zvokov.
Morje, morje. Zarek neznanega.

Tvoji zakladi Sumijo. Pokriva jih spomin stoletij.
Zaklepa jih klju¢ morske deklice. Z bolec¢ino na golih prsih.
Ker se je svetloba odselila v vrtnico

sredi modrega neba.

Prihod v svetlo

Moji sprehodi so vedno bolj kratki.

Od vode do zemlje in do oboka mladosti,

ki je zabrisala misli nase, da jih ne najdem vec.

Od trave do ¢e$nje. Drevo sredi razpotja,

nemi strazar, svetilnik na otoku sredi suse.

Moji sprehodi so vedno bolj kratki.

Z vsako stopinjo se obracajo vase. V svoje skrivalnice.
Ozijo se s ceste na stezo. Potem sem in tja. Brez oCi.
Nekje je konec poti.

Kratki so ti moji sprehodi v utrujene dneve.

Le do tebe najdejo smisel. Po gozdu. Sredi zaras¢enih strnisc.
Skozi brsljan. Skozi paj¢evine nevidnih ljudi.

Le do tebe. Ki si. Tam na bregu. Nad zalivom.

V rde¢em zahodu sredi noci.

Smer mojih kratkih, vse krajsih sprehodov.
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Prihod v nesmisle padajocega dne

Rekli so mi, da je na dnu dno.

Rekli so mi, da ne bo vec tako.

Rekli so mi, da je bilo, kar je bilo.

Rekli so mi, da je jutri Se en dan.

Potem so utihnili. Kot da ne bi vec vedeli,
kam gredo poti besed in misli.

Kam gredo zvoki,

ki jih golta veter.

Potem so molcali od sramu,

ker so zamolcali zadnjo resnico.

Potem so sinalili vino. Se smejali.
Krohotali na bregu, ki je ¢akal morje.
Rekli so mi, da je treba ziveti.

Rekli so mi, da je treba umreti.

Jaz pa sem splezal na jablano nesmisla,
ugriznil v sadez

in se kot Evaizgnal iz raja.
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Arjan Pregl

Drugo poglavje daljsSega medzanrskega
besedila z delovnim naslovom

Popotovanje od
utilitija do kuhinje

Kopalnica

Okus po soli in bakru se mu $iri po ustni votlini, ko se mu kon¢no uspe postaviti na noge.
Oprime se stene. Ko se privlece do roba hodnika, se razgleda naokoli in zavije levo. Ob
nizu stikal na visini njegovih bokov brli rdec¢a lucka. Pritisne prvega, drugega, tretjega in
za lesenimi vrati z zastekljenim srednjim delom zasije luc¢. Kvadratkasto steklo razbija po-
dobo prostora na male lo¢ene delcke. Ne toliko na delcke, ki bi se kot digitalne enote na
koncu sestavili v ve¢jo podobo, ampak bolj v obratni smeri, kot bi se celovit in smiseln po-
gled na celoto razgradil nalo¢ene, med seboj nepovezane dele. Vrata so priprta, zato jih le
narahlo odsune z nogo. Vstopi, polozi roke na umivalnik in se zazre v ogledalo.

Visok neobrit sivolas nekajinstiridesetletnik je zazrt v ogledalo. Od nekdaj je bil eden
njegovih vec¢jih strahov, da bo oseba, ki jo vidi v ogledalu, reagirala drugace od njega. Da bo
on pomeziknil, njegova zrcalna podoba pa ne. In bo zazivela svoje zivljenje, se mu zlovesce
zakrohotala, nato pa mirno odkorakala iz prostora, on pa bo ostal sam, brez odseva, brez
zavedanja, kdo je, kaj dela tukaj, kam mora. Naslanja se na umivalnik in se zacudeno ogle-
duje. Ne prepozna se.

Belgijski slikar René Magritte je leta 1937 upodobil svojega mecena Edwarda Jamesa,
cloveka, v katerega rezidenci je takrat zivel. Naslikal ga je pred ogledalom. Na sliki vidimo
cloveka urejenih kostanjevih las, oble¢enega v suknjic in srajco, ki opazuje svoj odsev v
ogledalu. A kaj v ogledalu vidi? Vidi sebe, a vidi se prav tako, kot ga vidi gledalec slike, v
hrbet, oble¢enega v suknjic¢ in srajco, z urejeno pricesko. Obraza ne vidi.

René Magritte je eden slavnejsih nadrealisti¢nih slikarjev, napovedovalec koncep-
tualne umetnosti in poparta. Slika z ogledalom in ponovljeno podobo moskega hrbta
spada med njegova »klasi¢na« dela, ki so dandanes Siroko prepoznavna. Njegova »To ni
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pipa« je eno najbolj reproduciranih umetniskih del sploh. Razlog za to pa je mogoce iskati
ne le vtem, da je variacijo istega dela avtor ponovil nekaj ve¢ kot petnajstkrat. Bil je eden
prvih, ki so se zavedali ideje znamcenja v umetnosti, mogoce tudi zato, ker se je nekaj casa
prezivljal kot slikar reklamnih napisov. A njegovo popularnost je mogoce iskati tudi v na-
¢inu njegovega slikanja. Ta je pravzaprav izrazito klasicen, sledi vsem zakonitostim za-
hodnoevropskega slikarstva: upostevanje perspektive, pomanjsevanje predmetov glede na
oddaljenost od prvega plana, pravilno sencenje, posnemanje barv na upodobljenih stva-
reh in telesih. Postavlja pa na isto platno v medsebojne odnose predmete na nacin, da tvo-
rijo popolnoma novo celoto. Posamezni elementi, ki so jih gledalci vajeni gledati celo ziv-
ljenje - jabolko, deznik, obraz, klobuk, zensko telo, drevo, son¢no nebo — dobijo nove
pomene, odnosi med njimi kazejo na druge dimenzije, kazejo na svet, ki se giblje po koor-
dinatah, ki jih do zdaj gledalci niso poznali. Tak$ne nepri¢akovane povezave so veckrat na
videz humorne, a skorajda ve¢inoma pritegnejo tudi nelagodne ali vsaj skrajno skrivno-
stne obcutke. Ena od definicij humorja je to, da ¢loveku pokaze znani pojav z neznanega
zornega kota. A tovrstna premestitev o¢isc¢a ni vedno vedra, saj se gledalec zave silnic, ki
drzijo skupaj njegovo razumevanje sveta. Tako se zave, da tudi lastnega razumevanja sveta
nima povsem pod nadzorom. Humor se tu mesa z nelagodjem.

Postavljanje znanih objektov v neznane odnose Magritta lo¢i od ustvarjalnega po-
stopka, ki ga je v nadrealisti¢ni manifest zapisal Andre Breton: avtomatizem. Z uporabo
»psihi¢nega avtomatizma« naj bi neposredno izrazili dusevna stanja, ki jih zavest ne regu-
lira. Umetnik jih potem ne ureja, pili, jih ne dodeluje, korigira, le dopusti, da te¢ejo mimo
njegovega nadzora. Likovno se to udejanja skozi »avtomaticne risbec, ki jih je izdeloval re-
cimo Henri Michaux, narejene pa so bile v globokem transu ali celo pod vplivom drog. Re-
zultat so bili abstraktni zapisi, ki odpirajo tudi povsem novo likovno govorico: kazejo se z
lisami, ¢rtami, packami.

Rdece kaplje padajo na belo keramiko. Neslisno. Sestavljajo vzorec, ki bi moral viso-
kega neobritega sivolasega nekajinstiridesetletnika po vsej logiki na kaj spominjati, na ne-
topirje, maske, horde podivjanih Vikingov, ki se zgrinjajo direktno nadenj, rezece lobanje,
ki bruhajo besede, gnoj in kri obenem, razmesarjene zajce, ki jim drobovina Sprica na-
okoli, na moloha v ¢rnem plascéu, ki ga muzajoce opazuje, na razprta zenska stegna, ki ga
istoCasno vabijo, a strasijo, veselijo in dusijo. Na primer. A nic.

Prav odnos do ideje neposrednega izrazanja je bil ena od klju¢nih tock razhajanja
med Bretonom in Magrittom, obenem pa tudi med francoskim in belgijskim krogom nad-
realizma. Leta 1948, s svojo prvo razstavo v Parizu, je Magritte dregnil natanko v to tocko.
Predstavil se je s Sirsi javnosti Se danes bolj ali manj neznanimi slikami. Podobe iz te se-
rije poznajo bolj umetniski sladokusci, Stejejo pa jih kot enega predhodnikov kasnejsega
pojava »slabega« slikarstva. Slike, ki so tako slabe, da so dobre. Namerno nespostovanje
pravil »visoke umetnosti«, tradicije, namerna hoja po robu (in tudi preko) nekompetent-
nosti, amaterizma in slabe umetniske presoje. Kustosinja in kriticarka Marcia Tucker, ki
jeleta1978 organizirala razstavo »Bad painting, je o takrat sodelujoc¢ih ameriskih avtor-
jih zapisala, da »zavrzejo klasi¢no risbo z namenom, da pokazejo humoren, mnogokrat
sardonicen, intenzivno oseben pogled na svet.«
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Visoki neobriti sivolasi nekajinstiridesetletnik je nekoc¢ nekje prebral, verjetno na in-
ternetu, od tam je namrec¢ dobival vec¢ino informacij, da ima sardonic¢en smeh izjemno za-
nimiv izvor. Po eni strani je to strokoven medicinski termin (risus sardonicus), ki opisuje
misicni kré na obrazu, ki mrlicu na Siroko razpotegne ustnice in privzdigne obrvi: nadene
mu izraz posmeha. Nastane kot posledica tetanusa ali zastrupitve s strihninom. Ime pa iz-
haja iz posebnega rituala oziroma iz kraja, kjer se je ta ritual odvijal. Starodavni prebivalci
Sardinije naj biimeli obicaj, da se pri doloc¢eni starosti znebijo starej$ih in onemoglih. Po-
sameznikov torej, ki so jih dojeli kot breme za druzbo. Metali naj bi jih z mostu, usmrtitve
pa pospremili z rajanjem in gromkim smehom. Mozno je tudi, da so zrtvam dali zauziti
navadni sovec (oenanthe fistulosa), strup v njem naj bi povzrocil smrt, obenem pa tudi
obraz po smrti pokréil v nasmeh.

Sardonic¢ni smeh je torej smejanje nevarnosti v brk, isto¢asno pa tudi smejanje ob
smrti, Skodozeljno smejanje, smeh ob skrajno neprijetnem dogodku. In ¢e se smrt razume
kot prehod v novo zivljenje, je namen tudi ta, da se v novo zivljenje pride z nasmehom.

Visoki neobriti sivolasi nekajinstiridesetletnik odpira omarice pod umivalnikom, po-
brska zgoraj, spodaj, pri strani, nekaj iS¢e, premetava. V roke vzame §katlo s papirnatimi
robcki, izvlece enega, ga pretrga na pol, prepogne in zvija, potem skrbno namesti. Z drugo
polovico robcka ponovi postopek. Z jezikom potegne preko zob, slan kovinski okus je Se
vedno mocan. Nekaj rdec¢ih kapljic se mu pocedi iz koti¢kov ustnic, zato se z roko obrisSe, s
tem pa si, ne da bi se tega v tistem trenutku zavedal, zariSe rdeco ¢rto proti uSesom. Zopet
pogleda proti ogledalu, kjer tokrat uzre groteskno podobo, zmali¢eno masko, iznakazen
obraz. Z rob¢ki v nosu, nasmeskom, razpotegnjenim do uses, pretresenega pogleda in ma-
dezi po majici je videti natanko tako, kot bi ga vzeli iz kaksSne Magrittove slike iz serije
»vache« slik.

Vache po francosko pomeni krava. Uporablja se tudi kot pridevnik in pomeni zlo-
ben, lahko pomeni pretirano debelo zensko, neprijetnemu ¢loveku se rece peau de vache
(kravja koza), amour vache (kravja ljubezen) pa opisuje ljubezenski odnos, ki je bolj fizi-
¢en kot Custven. Leta 1948 so Magritta povabili razstavljat v Pariz. In ¢eprav je imel bel-
gijski slikar razstave in priznanja ze bolj kot ne iz celega sveta, so ga samostojno razstav-
ljat v »center nadrealizma« povabili, po njegovem mnenju, skrajno prepozno. In prav ta
zamera je stala kot »negibni gibalec« cikla, ki ga je naslikal hitro, kréevito, zanosno, v ne-
kaj tednih.

V tem kreativnem izbruhu je upodobil marsikaj: ¢loveka, ki ima namesto nosu pu-
skino cev, drugiima vec¢ nosov v karirastem vzorcu, na tretji sliki se glave med seboj gri-
zejo, medtem ko se krohotajo, na cetrti moskemu iz glave raste Se vec glav, vsem se iz nosa
cedi raznobarvna viskozna snov, v eni roki ima upodobljeno pistolo, v drugi banano, ena
zenska se lize, gola, druga ima vsak ud v razli¢ni barvi, zajcki bobnajo ob apokalipti¢cnem
sonc¢nem zahodu, odslikano pa je hitro, grobo, ekspresionisti¢no, divje, barvito in povrsno.
Njegov »vache« cikel so kasneje opisovali kot vajo v perverznosti, skrajno svobodno zmes
razli¢nih stilov, oblik, vizualnih citatov, cudastev, neotesanosti, groteskne karikiranosti in
kot pravo nasprotje klasi¢ne umirjene zadrzanosti, ki so je bili do takrat vajeni njegovi gle-
dalci.
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Razstava je bila popoln (ne)uspeh. Torej, Magritte ni prodal niti ene slike, a je bil sam
zadovoljen, saj je dosegel natanc¢no to, kar je hotel: razjariti pari§ko publiko. Potem se je
vrnil k prejSnjemu nacinu slikanja, saj se mu je zdel takSen nacin slikanja prevec, kakor je
sam temu rekel: iskren. Tega ni stel za vrlino. Izjavil je, da se mu zdi iskrenost neokusna, v
pismu pa prijatelju celo zaupa, da do nje ¢uti odpor. Iskrenost ima v tem kontekstu zelo
specificen pomen. Torej, da umetnik zelo neposredno podaja, kaj ¢uti, misli, izdaja vzgibe,
ki ga zenejo, pusca nenacrtovane asociacije, napol izrecene misli, ki pa ga prav tako defini-
rajo. Dolocena ironija je, da je pariskim krogom po eni strani dal prav to, kar bi nacelno od
njega zahtevali — zelo neposredno kreacijo, ki je ne nadzira jasen razum - a je bil, kot re-
¢eno, ucinek ravno nasproten.

Visoki neobriti sivolasi nekajinstiridesetletnik se razgleduje po prostoru. Ne ve niti,
kje je, kaj dela tukaj, kaj ga zene in kakSne vzgibe ima. Dozdeva pa se mu, da je del neiskre-
neigre, daje le majhen delcek celote, ki ima svoj potek, namen, le da ni seznanjen z njim.
Dozdeva se mu, da je bolj malo odvisno od njega samega. Pocuti se, kot se pocCuti pretirano
zagret vernik, ki vsa svoja dejanja prepusti na milost in nemilost Bogu ali pretirano ozko-
gledi marksist, ki za vse, kar se mu dogaja v zivljenju, krivi razredno druzbo. Da je pa¢ na
ta ali oni nac¢in determiniran, brez svobodne volje, prazna posoda, ki se jo napolni s pome-
nom in je konec koncev le postranski opazovalec svoje usode. Spet bi lahko trdili, da ima
prav. Ne moremo pa seveda z gotovostjo trditi, da se enaka usoda ne navezuje na sleher-
nika. Sploh na slehernika, ki, kot je razbrati iz medijev, drvi v neizbezen skorajsnji propad:
fasizem, ekolosko katastrofo, dzihadisti¢no suzenjstvo, nadvlado umetne inteligence ...

Mogoce je vse skupaj le posledica ve¢ zaporednih udarcev v glavo, zaradi katerih je vi-
soki neobriti sivolasi nekajinstiridesetletnik zacasno izgubil zavedanje o lastnem jazu,
imenu in namenu svojega pocetja. Za¢uda ga ni strah, zdi pa se mu, da ne obstaja, ne kot
polnovredna osebnost, ne kot nekdo, ki sprejema odlocitve. Pomisli, ¢e ni nemara mrtev.
Ni. Se. Dejansko se, na nek naéin, $ele rojeva.

Francoski filozof Michel Foucaut je pisal o Magrittu in strategijah rusenja narativnih
povezav, povezav, ki obic¢ajno drzijo skupaj svet, kot ga poznamo, ki smo ga vajeni. A Fou-
cault je pisal Se o nekem umetniku, delno zato, ker je bil obstranski, delno pa zaradi ideje
smrti. Raymond Roussel je bil rojen leta 1877. Druzina je bila izjemno bogata, kar mu je
omogocilo, da se brezskrbno posveti literaturi. Kmalu zatem je napovedal, da ga bo poznal
cel svet in bo slavnejsi od Napoleona. Psihiater oceni, da gre za megalomanijo. Ni postal
slavnejsi od Napoleona, je pa vplival na skupine, kot so Oulipo (Delavnica potencialne li-
terature), nadrealisti, noviroman ...

Kar je Foucaulta Se posebej privlacilo, je bila izlo¢itev subjektivnosti iz pisanja. Rous-
sel ne piSe svojih del na nacin, da bi razvijal notranji svet protagonistov, njihovih custvo-
vanj, motivov, notranjih vzgibov, ampak si zastavi prav posebna pravila. Popise jih v knjigi
»Kako sem napisal nekatere izmed svojih knjig«, ki jo ze sam doloci kot posthumno knjigo.
Izide lahko $ele po njegovi smrti. Eno od pravil je, da na zacetek zgodbe postavi stavek, ki
ima dolo¢en pomen. Potem v tem stavku spremeni le eno ¢rko na nacin, da dobi stavek po-
polnoma drugacen pomen in ga postavi na konec zgodbe. Celotno pisanje med prvim in
zadnjim stavkom pa je tam zato, da pripelje od enega k drugemu. Nadrobno opisuje pro-
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store in dejanja, ne pa notranjega sveta junakov ali pisatelja. V besedila vpelje nepre-
gledno Stevilo protagonistov, Stevilne zastranitve, nepomembnosti... Besede bolj kot
Rousselovi osebnosti sledijo neosebni strukturi jezika.

Mogoce pa lahko o skrajni neosebnosti govorimo v povezavi z danasnjim ¢asom abso-
lutnega individualizma, kjer mnogokrat na koncu koncev postanejo posamezniki na las
podobni eden drugemu: stremijo k istim ciljem, poslusajo isto glasbo, gledajo iste nadalje-
vanke in nosijo enake majice z napisom: BODI TO, KAR SI.

Foucault ze v tem zavracanju subjektivnosti vidi smrt, svojo interpretacijo pa poudari
Se z Rousselovo dejansko smrtjo, ki se kaze istocasno kot skrivnost in klju¢ do razumevanja
njegovih del obenem. Njegovo telo so namrec nasli v hotelski sobi, na tleh, za zaklenjenimi
vrati, ki so bila obi¢ajno odklenjena, a namen te zaklenjenosti ni jasen: je tik pred smrtjo
odklepal, da bi se resil ali je zaklepal, da ga ne bi bilo mogoce resiti? In podobno, meni Fou-
calt, lahko razumemo tudi Rousselovo knjigo: ali je hotel z razkritjem nekaterih pravil (hm,
indicev?) razkriti svoje pisanje ali ga Se bolj zapreti, narediti Se bolj hermeti¢nega in bralca
speljati na napacno sled? V obeh primerih pa je rezultat smrt, venem dobesedna, v drugem
primeru pa smrt protagonistov in avtorja, ki se kaze z neosebnim jezikom.

Malo okence nad kadjo v kopalnici je odprto na rezo in v prostor pihlja mrzla sapa.
Omet okoli okenskega okvirja je napihnjen, na nekaterih mestih odpada. Tvori abstraktne
vzorce, ki bi od dale¢ lahko spomnili tudi na tapeto. Plasti¢na zavesa nad kadjo je odgr-
njena, spodaj porumenela, beli emajl, ki se ga dotika, je suh, le okoli odtoka je videti nekaj
vodnih kapelj in las. Preko radiatorja v obliki kraj$ih vodoravnih ozkih cevi, pritrjenih na
daljsi vertikalni, visi modra brisaca. Na tleh frotirasti zaplati prekrivata ploscice, zadaj
stoji pokonc¢na bela omarica, na njej pa v razlicnih posodah, vrec¢ah in pletenih kosarah
razporejeni Samponi in mila, Skarjice in $¢ipalniki za nohte, pilica, krtaca, strgalo za pete,
kreme, podstavek za nakit, ogledalo, pali¢ice za usesa ... Visoki neobriti sivolasi nekajin-
Stiridesetletnik se ozira po prostoru, kot bi belezil, kaj stoji pred njim. Kot bi bil na mestu
zlo¢inain isce sledi.

Raymon Roussel je vplival na drugega umetnika, ki pa je dejansko dosegel precejsnjo
slavo. Ne sicer tako velike kot Napoleon, je pa na umetnost vplival precej bolj kot franco-
ski general in cesar. Marcel Duchamp je znal biti v svojih delih povsem neoseben, njegova
platna niso bila neposreden odraz ¢ustvenih stanj ali s Custvi obarvane vizualne interpre-
tacije, njegova dela znajo biti zelo skrivnostna in tezko razvozljiva, prav tako pa je mnogo-
krat uporabljal besedne igre in enakozvocnice. In humor. Duchamp je sam priznal, da je
bil zelo vesel, ko je odkril, da lahko v umetnost vpelje humor.

Leta 1919 je nareprodukcijo Mona Lise narisal brke, spodaj pa napisal L.H.0.0.Q. Ce
¢rke preberemo v francos$cini, se slisSi nadvse podobno kot »Elle a chaud au cul«, kar po-
meni, »Vroce ji je v rit«. Ta »nizkotna $ala« narisana na muzejski kartici je po eni razlagi
odgovor Andréju Bretonu, ki ga ja uradno povabil, da se pridruzi nadrealisti¢cnemu giba-
nju. Duchamp, veliki provokator in ikonoklast, pa je dve leti pred tem, leta 1917, ustvaril
delo, po katerem je verjetno najbolj poznan Se danes. Eni so ga oznacili kot »prakti¢no
Salo«, potegavscino, a je imela ta Sala temelje posledice. V umetnosti je prinesla prav tako
velik pretres kot v politiko istega leta oktobrska revolucija. Ce je zrevolucijo Lenin menil,
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danaj delavstvo svojo usodo vzame v svoje roke, je Duchamp z izumom redymada ponudil
moznost, da umetnik ustvarjalno delo, ravno nasprotno, popolnoma umakne od svojih rok.
To je bilo delo Fontana, ki ga Duchamp ni sam naslikal ali modeliral, le v trgovini je kupil,
podpisal s psevdonimom R. Mutt in nato na razstavo poslal porcelanasti izdelek, ki ga obi-
¢ajno montiramo v javna stranisca: pisoar.

Visoki neobrit sivolasi nekajinstiridesetletnik je zacutil, da ga tisc¢i lulat.
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Varja Balzalorsky Antic

Odkritost dneva

kako objames vse to polno noter?

kako jedkost izsesas$ iz teh prostranstev?
da kar boli, da kar boli od te polnine

te preplavlja, te preplavlja

poplavlja vse bit, bit to, vse bit, iz ni¢ bit
vse mozno vse krozno

vijugas po teh oblostih

otrok Se nepredrt

2

oblaci se vlubje

plete lasulje iz peloda

spozna okuse zemlje v vseh ciklih
dvoreznost dezevnika
kislino mravlje, ko sesa

iz lila svetov

otrok zival s peSceno figurico
velike matere v pesti
dobralovka z zobom
jamskega medveda

krog vratu
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Maki

Skoz vse Case sije modrina spomincice
cvetove silepim na veke za zrenje v grlo neba.

Tik pred zimo

poldrugi meter dolga vrtnica
enkrat bela

drugic¢ rdeca

najraje roznata.

Do nje moram skoz gosco atrija
prvivbod trna

prijeten obcutek skelenja
podaris mi krhko vazo

zame je kristal planet.

Rumena orhideja za osmi marec
kupljena v kiosku z zaobljenimi robovi.

V njej je skrito vse, kar Zenska je
zapakirano v prozoren plasti¢cen kvadrat

Moski da denar, da jima jo kupim
mamama.

Zatvoj dan obvezno vijolice
njihov vonj te, upam, pozene v gozdove
kjer si kdaj jagala srnjake.

Ko so letni Casi izzveneli svoj krog

in je tvoj zadnji krik obvisel nekje vimes
je koza iz rumenkastega

presla v pepelnat odtenek.

Sestri sta te oblekli v globoko pomlad
v vse podarjene vijolice
najino predivo enajstih ciklov.

Niso mi dovolili vstopit

ker lepljiva gostota zgrnila se je not
vsepovsod.
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Pretihotapila sem se

znala bresti skoznjo
vdihavat njeno jantarno moc¢
varno predret sem.

Posvecena v brodarko
te zibala, milovala prisotnost
kije mezelaiztelesa gor.

Globoko v podkozje

so se mi odtisnile zilice vijoli¢nih cvetov
vsakic ko se srecava

mi tanepojasnljiv tatu

vznikne izpod koze.

4

azurni jugo

pod kraskim robom
ne maram neznancev
ki kadijo v avtu

in vse vzamejo

kako nastopi votlost?
se prisesa panika
strmoglavljenja

kot morska vetrnica na sapnik?
kako strmoglavlja
krhko bitje otroka
peresno?

oblasto?

5

alahko razumem

ne nikoli nisem zmogla
prenest

drena tvojih hladov
kakSen mim tebe

so cele plahte mojih bitij
kako je nasojena vrv
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jeben moebiusov trak
neujemljivi

presek

kje odsekas et voila c’est tout
atudijaz odsekam

izdolbe

v en tak ni¢

varen blazen nic¢

ane

vem kako je to

lepo se je takole

iznicit

potegnit zrak

da ti zapolni praznost

vse tiste obroce koncentri¢ne
napihne

vse kar sem

je gesta proti temu:

the progress of love

6

V jetra si nato vSijem slepost in jezo
dabi otrostvo

naslo pusto za zakop

peskovnik ali zemljokrast.

Tam noter je pantomima jajc
mimesis prvih razmerij.

Stresi z elektri¢no jeguljo
vzdrzujejo tiho okrutnost s sabo.

Ko butne ven

se zdi sunek na obodu

neznosen ritual pretrganja
narazbitine matere in okruske oceta.

Te ikre vedno slepa prestrezem

z lovko, ki potuhnjeno izraste vsakic
ko sem zmanjS$ana na velikost jajca.
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Iz las kozaske kobile si nato spletem laso
dabiz obale jegulji odsekala glavo.

V brezteznost odnasa vse moje zivalske kosti.

Jeza iz jeter prhne v grivo neba.

7
V spomin Joni Knapic¢ Kink
iz orbite posrkam
mozeg prisesan na
vsakdanjost strahu pred gibom

veliko metov v prazno
veliko padcev

v medprostor
odnosov do smrti

izrezujem zvok ven iz nje

jo milujem, ji prigovarjam

s skalpelom predanosti

izrezujem z objemom srec¢ne vranice
s preseznostjo carskega reza

babiski prijem
vV menjave umiranj
v albume umrlih dus

bilo je vsepovsod modrenje
v razpelo in sij

vbod kot ziva rana sveta
Siv za ziv pergament

kot mlade jegulje naelektreno

sem posrkala Se svetlobne mehurje

in pric¢akale so me, ribe, pod zelenim mostom
ko sem se vracala od deklice

z no¢nimi travniki

v trohnecih organih

pocakale so me s kovinskim bleskom
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v strmem pogledu

ko sem se vracala

z obljubo dekli¢inih bodocih ozvezdij
v pesti

in z globokim vrezom sebe

na celu
8
Vitji
V novem krozenju

se je zgodila odkritost dneva

ranjeni smo vpenjali

misel v ozivljanje

vsak s svojo podobo ¢is¢enja prazapisa
z utrjeno, z utrujeno odlo¢nostjo
vsaka je bila napeta

vlucaj objema.

Z ubiralke smo prisluskovali

kako struna presiha

odmev je rojevala z dotikom

ki je vznikal v alikvoto nekonénega.

Dihali smo ob opno

tam, v notranjosti zile so bile naselbine
polne smrtnih sprememb

in ¢iscenje je bilo nujno.

A kako odlivat ven in verjet, da ne ubijas?

Tipali smo za modrostjo krvnick
slikali zvok prosnje po kozah sonc¢nic
in usta so pobozala nepoznano.

Da se prelevijo.

In potem smo mrmrali:

ne pozabit, da smo vedrili v odkritosti
ne ostat razpeti v strjen smeh.

In se je lahko v razkriljenost slekel dan
je zadihal alikvoten stik
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in se je ubiralka zmehcala

sipljusknila spletene glasove po mozgu
in struna je zavibrirala

v milost dneva.

9

Nad pranonino $tirno se je raztezala
krosnja murve.

Otroci nismo dojeli logike zigosanja,
ko so sadezi odpadli.

»Moja lilija si, moja zvezda.
Sprejeti moras, ker mi pripadas.«

»Nalagas mi vsakdanjo muko skrbi.
Nobene lahkote.«

Sizdajresle, ce
ostajas prisesanana
krvavece sadeze?

To temno mleko dajes pit mackicam
ki stegujejo gobCke zunaj na vrtu.

Tedaj nekomu otrpnejo okonc¢ine

avra potemni,

gibi, ki jih svetlijo rastline

omahnejo vase

tiho Zuborenje otroskih src

se preusmeri v ritem ¢asa

davse bo in bo pravocasno

magcje vibriranje, ki ¢isti prostore, odneha.

In Ce se le odsesas

- napori so neznanski in dolgotrajni -
si tista puncka misli

dabo to slednji¢ pomenilo odrast
odjedanje ran

mena polnega v votlino.

Se bo izgubila v luknjo?
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Kdo je posekal drevo
in kdo se je skrival v deblu?
Kaksnega okusa bo ta votlost?

Se bos le zabliskala in
izsesala semena iz drevesne smole
ki plodijo murvasto morje?

Bistro: da se izpise ozilje ran
modre biserovine.

Ce nestetokrat skoz to plovbo gre tvoja posadka
zemljevida nikar ne lepi

na koze novih dus.

Ne rabijo zigosanj.
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Kostas Kariotakis

Pesmi

Morje

Vendar prsi, ki jih burka smrtonosna
strast, ne bodo zaznale spokoja.

Oblaki na svinéenem nebu ogromni

in srebrni se zdijo,

ko vanje butne sonc¢na luc; ko vanje butne veter,
za gore zdrsijo.

Morje je zver. Marogasta barva mu daje
- tam dalec je plavo,

tu blizje svetlo zeleno, Se blizje sivo -
nenavadno pojavo.

Valove, zelene, sive in plave,

od dale¢, z morske Sirjave,

nosi kralj severnik, da klofutajo skale,
klofutajo pescene obale.

Barke, ribiske barcice vladar strah

v pristanu zadrzi;

moja misel pa nenehno po modrih planjavah
z zlato, sanjsko baklo drsi.

Kot galeb s ¢rnimi krili leti moja dusa,
se z duso vode ujema,

premetava jo veter, premetava jo val
in je igracka vremena.
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Jaz patrpim s tvojim trpljenjem, tonem na tvoje dno
in se bom v peni stopil,

kasneje, ko bo$ mirno, morje, se tvoje son¢ne radosti
ne bom razveselil.

Elizejska

(Telesa so se tako zelo utrudila,

da so se upognila, na pol prelomila.)
Duse pa so odsle, same teptajo
zlagoma travo, ki je kot odprta knjiga.

(Telesa omahujejo natla, se kopicijo
zverizena v grmado.) In zadaj za njo,
glej, drzec Sope vrtnic gredo,

duse s sanjami in s strastjo.

(V prah se v prahu povracajo telesa.)
Onstran obzorja pa, kot sonca v dalji,
zahajajo duse, preoblecene v nebo,

ali kot preprosti na ustnicah smehljaji.

k%

Kaj naj ti recem, jesen, ki vejes od mestnih luci
in vse do nebesnih oblakov odplavas?

Himne, simbole, poetike, ze davno shojene poti,
iz kro$nje, hladno cvetje uma, suhe odmetavas.

Velikan, ko krenes na pot grenkobe,

ti mogoc¢ni privid, in tuhtanja

in hkrati zvezde s ¢elom, z robom svoje
suknje listje pometas natla,

siangel pogube, gospodar smrti,

senca, ki se s fantasti¢nimi koraki odganja,
ko velicastno udarjas s perutmi,

proti obzorjuizrisujes vprasanja...

95



BRANJE | Kostas Kariotakis | Pesmi

Pogresal sem, drhteca jesen, ta Cas,

to drevje v gozdu, to soho opustelo.

Ko veje, kot sadovi, padajo na vlazni mah,
sem prisel, da bi me tvoja sveta moc prevzela.

bt

Ko ste spletali vence za svoje sive lase
in so vam v srcih

odzvanjale trobente, in ste prisli

v to, zdaj ve¢jo dezelo -

so ljudje z jeznimi obrazi, nasrseni,

Ze vsi odSli.

Ko ste prejeli drug ukaz, drugo pot
in upognili ramena,

prisluhnili globoki tiSini, murnom,
sivustni koticek

vtaknili klas, s toliksno grenkobo —
se je ze znocilo.

In ko ste zakrilili s svobodnimi rokami

tam zgoraj nad zvezdami,

in ko je v kristalnem pogledu, uprtem navzgor,
poblisnilo nebo,

in ko ste sinadeli sijajne vence —

ste bili ze mrtvi.

bt

Kot Sopek vrtnic

jetavecer.

Nekaksen zlat, pretanjen
vonj lebdi na ulicah.
Invsrcu

nenadna dobrota.

V rokah plasc¢,

na odvrnjenem obrazu luna.
Ozracje bilahko opisal

kot prasketajoce od poljubov.
Misel, pesmi

so le odveéno breme.

96



d

10/2022

Imam nekaksne polomljene peruti.
Ne vem, zakaj je sploh prislo k nam
to poletje.

Za kaksno neverjetno sreco,

za kaksne ljubezni,

za kaks$no sanjsko potovanje.

Ljubezni

Vse bodo prisle nekega dne, in bodo
posedle okoli mene, v dno duse nesrecne.
Njihove o¢i, preplaseni vrabcki,

se bodo spreletavale po sobi.

Blede roke bodo ugasale v mraku

in smrti zapisane ustnice bodo drhtele.

»Brat,« mibodo rekle, »drevesa odhajajo
v viharju, me pa ne moremo vec,

ne odlo¢amo vec o svojem potovanju.
Daj-dam s smrtjo.

Me, glej, ti pod noge polagamo,

kot izkupicek vseh teh let, solzo.

Kje so zdaj zlate jeseni,

kje bozanska poletja v gozdovih?

Kje nociz neskonc¢nim, zvezdnatim
nebom, pesmi nad morskimi valovi?
Ko so ostajale tam zadaj, dalec,

kam neki so se izgubile vasi in mesta?

Bogovi so nas izdali, in ljudje,

in smo nocoj vse prisle sem k tebi,

ker ni bilo ve¢ vredno upanja

nase trdo, negotovo potovanje.

Kot poljub, kot tisti, ki sva jih izmenjala,
daj-dam s smrtjo.«
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Obmolknile bodo. Naslonjene name

bodo obstale molcece, dehtece.

Vse bolj in bolj se bo mracilo

v tihi sobiin ne bom vec videl

njihovih velikih, v presenecenju razprtih oci,
ki so mi zivljenje polnile s svetlobo ...

bt

Vrt sem, ki je neko¢ po svojem cvetju disal
in bil ves poln veselih zvokov ¢ivkanja,

v njem je tih pogovor, poljubov Sepet susljal,
ponocije ljubezen v njegovi senci stopala.

Vrt sem, ki dolga leta na istem kraju zdi
in ¢aka na kaks$no vrnitev zaman,
namesto z rozami je le s trnjem pretkan,
njegovi slavei molcijo, od ka¢ v njem vrvi.

*k%

Ostale so vse moje stvari,

kot bibil mrtev ze lep cas.

Prostor prekrile so spomina plasti
in s prstom riSem krizce v prah.

Spominjajo se vse moje stvari
trenutka, ki sva ga skupaj dozivela,
v njem se pozabljena knjiga prasi,
v njem ura na steni Se vedno dela.

Srecen je tisti trenutek bil,
soncni zahod lep kakor slika.
Pred toliko leti sem Ze preminil
in z desko so okna zabita.

Niti sonce ne najde vec noter poti.
Moja hi$a pa prazna Se kar odmeva
od tistega trenutka, ki kot zvon doni,
od jutra pa vse do vecera.
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Ne vem, kje so zdaj spomina plasti,
ne vem, kdo krizce vrezuje v prah,
tam so ostale vse moje stvari,

kot bi bil mrtev zZe lep Cas.

bt

Tako mladi smo prispeli sem, na ta samotni otok,
narob sveta, sem od sanj ter tja od zemlje!

Ko se je oddaljil nas zadnji prijatelj,

smo pocasi prisli in vlekli s seboj ve¢no rano.

S praznim pogledom zremo, s pobitim korakom
po istipotigremo, vsak sam,

obc¢utimo bolno telo, ki nam kot tuje tezi,

od dale¢, pridusen, prihaja nas glas.

Zivljenje mineva, klic sirene na obzorju,

toda zgolj smrt, vsakdanjo smrt in gnev

nam bo prineslo zivljenje, naj se Se tako smeje
sonc¢ni zarek in pihljajo sapice. Mi pa smo mladi,

strasno mladi, pa so nas pustili tu, neke noci, na skali,
ladja, ki se zdaj razblinja v srcu brezmejnosti,

razblinja se, mi pa se sprasujemo, kaj neki nam je, kaj mi je,
ko pa vsiugasamo, odhajamo takole mladi, Se skoraj otroci!

Priklicevanje

Mracna No¢, vem, blizas se.

Izteza$ kremplje po meni. V tvoji temi
vidim, kje bledijo cvetovi in luci.

Z razprostrtimi krili zagrinjas me.

Daj mi nekaj ¢asa. Velika No¢!

Vse svoje moci bom napel.

Kot kremzo si bom na obraz nadel
tisto, ki jo v prsih ¢utijo drugi, raddst.
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In tedaj bo kaksna pretveza ostala
(krpa zastave iz boja izgubljenega),
da se samotna dusa ne bo ustrasila
in da bo tisto misel pokopala.

Ne strast, zgolj njeno idejo,

ali spokojnost, bivsaj enkrat

rad uzrl. Nazaj me vzemi takrat

in me, o No¢ stoletij, zavij v svojo odejo!

Iv{oraénica
Zalna in vertikalna

Stukature na stropu s pogledom o$inem.
Meandri me povlecejo v svoj ples.

Moja sreca bo najbrz, zares,

stvar visine.

Simbolov visjega obstoja krog,
neokrusene, preobrazene roze,
beli akant vsenaokrog obkroza
Amaltejin rog.

(Umetnost brez sloga, spoceta banalno,
pocasi me dosega tvojega nauka zven!)
Priblizal se ti bom, reliefni sen,
vertikalno.

Do tedaj me bodo ze zadusila obzorja.
Boj za kruh in sol v vseh klimah,
ljubeznina vseh Sirinah,

in dolgocasja.

0! Zdaj si samo Se poveznem
tistilepi venec Stukatur.

In bom, na ozadju stropnih bordur,
nadvse vSecen.
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Praznik v Delfih

V Delfih sta pomerila moci duha dveh Gr¢éij.

Ajshil je spet zbudil odmev skal Fajdriad.

Lornjoni, Kodak in snemalci so Prometejevi bolesti
dodali neki poseben in ¢udaski ¢ar.

Isto ihtenje je to osupljivo mnozico zganilo.

Inko se je, ne da bi padel zastor, ta druzbica razsla,
ninic¢ vznemirjalo ve¢ svete tamkajsnje tiSine.

Le jastreb je zajadral skozi zrak ...

Kitica

Dvajset let sem kvartal

s knjigami namesto kart,
dvajset let sem kvartal

in sem zivljenje zaigral.
Zdaj reven tu lezim,

da bi prisluhnil modrosti
kimi jo, preprosto,

stara platana Selesti.

2

Povsem brez spon birad
plul po metezih sveta.

Ce mi je prijatelj kdo ostal,
naj odide, naj gre dalje.

In ko bo smrt zahtevala
bogastvo, ki sem ga nabral,
bos ti, moje bridko trpljenje,
moje edino premozenje.
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9

Zbogom! Zbogom! Z nebeskimi
ocCmi, plavolase, ste odsle,

z vijolicami krog vratu,

nade v nove ljubezni.

Zbogom, ti pa, ki si se obrnila,
ko so se ze porazgubile vse,
sime videla, da spet zavijam
na mracno pot bolezni.

10

Bronasti cigan - tralalala! -
tamle noro poskakuje,
vesel, ker ves ljubi dan

svoj bron obdeluje,

in ker ima zenico

za diko in ponos.

Bronasti cigan - tralalala! -
brcne sonce v nos.

Pesnik in prozaist Kostas Kariotakis, rojen leta 1896 v Tripolisu, je bil eden glavnih predstavni-
kov grskega pesniskega modernizma. Studiral je pravo in politi¢ne vede v Atenah, zaposlen pa je bil
kot javni uradnik na prefekturi v Solunu in v $tevilnih drugih krajih. Leta 1919 je izdal prvo pesni-
$ko zbirko Bolec¢ina ljudi in stvari. Izdajal je tudi satiri¢no revijo Meca, ki so jo kmalu prepovedali.
Leta 1921 je izdal zbirko Nepenti, leta 1927 pa zadnjo zbirko Elegije in satire. Umrl je leta 1928 v
Prevezi. Vplival je na znana pesnika Seferisa in Ritsosa, njegova melanholi¢na poezija in samomo-
rilska smrt pa sta navdihnili liri¢éno pesnisko modo, imenovano kariotakizem. Njegove pesmi so
prevedene v vec kot trideset jezikov.

Prevedla in opombo o avtorju napisala Lara Unuk
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GLASBA

Igor Basin
Manifest humanizma

Shortparis
308 o3epa (OST «beperure Bam JIMIA»)

Gentlepunks Inc, 2022

Februarja 1970 je bila na odru moskov-
skega Teatra na Taganki prikazana drama
Beperute Bam nuua/Pazite na svoje obraze
po besedilu sovjetskega pesniskega »anti-
tradicionalista« in »Sestdesetnika« An-
dreja Voznesenkega (1933-2010), ki je ve-
ljal za radikalnega pesniskega disidenta in
je bil v Sestdesetih letih skupaj z Jevgeni-
jem Jevtusenkom in Bello Ahmadulino de-
lezen ostrih kritik in napadov, tudi oblast-
nikov, na primer predsednika Hrus$cova.
Drama odpira vecna vprasanja o poslan-
stvu ¢loveka, o njegovi samoidentifikaciji,
pravici biti sam in ustvarjalen, reziser Ju-
rij Liubimov pa je gledalisko izvedbo za-
stavil svobodno in odprto, da je po price-
vanjih mejila na javno vajo in je sprozala
spontane in nepredvidljive odzive tako

gledaliskega zbora kot prisotnega ob¢in-
stva. Med drugim je vkljucevala zivo iz-
vedbo skladbe Oxora Ha BosikoB/Lov na
volkove, ki jo je odpel s kitaro na odru njen
avtor, bodo¢i bard Viadimir Visocki in ob-
norel dvorano, da se je aplavz pretvoril v
topotanje in kri¢anje »Se!«. Odmevnost
predstave in vrstica Visockega »kri na
snegu — in madezi rdecih zastav« sta bili
prehudi za sovjetske cenzorje, ki so po Se
dveh uprizoritvah
prepovedali izvedbo
predstave zaradi
»ideoloske skodljivo-
sti«, sam tekst drame
paje bil cenzorsko za-
klenjen in je obveljal
za izgubljenega na-
slednjih petdeset let.

Pise seleto 2022. Konec meseca maja
je bila v moskovskem Centru Gogolj pre-
mierno uprizorjena predstava Pazite na
svoje obraze, katere originalni tekst je bil
izkopan iz arhivov in na novo odkrit. Igral-
ski ekipi mlajSe generacije se je pridruzil
starosta-veteran Veniamin Smekhov, ¢lan
izvornega gledaliSkega zbora iz leta 1970.
Reziser predstave Savva Saveljev je v li-
breto »drame svobode«, kot jo sam podna-
slavlja, vnesel dnevniske spomine perfor-
merjain enega zanimivejsih ruskih
umetnikov iz ¢asa perestrojke Viadislava
Mamiseva - Monroja (1969-2013), ki je na
fotografijah za razstavo 2Kusnn
3aMevaTesbHbBIX MOHpO/Zivljenje cudovitih

FE ¥
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Monro, prvic postavljeno leta 1995, upri-
zoril dvanajst znanih zgodovinskih in lite-
rarnih osebnosti (Marilyn Monroe, Petra
I., Ekatarino Veliko, Napoleona, Ivano Or-
leansko, Lenina, Hitlerja in Jezusa Kri-
stusa, Budo, Hamleta, Drakulo, Sherlocka
Holmesa). Pripoziranju je ohranil svoj
obraz, svoj jaz, da je obveljal za svobod-
nega ¢loveka s tisocerimi obrazi — torej,
vec kot primeren lik za nadgradnjo in os-
vezitev izvornega teksta Voznesenskega. V
novodobno dramo, zgrajeno na dialogu
preteklega, sedanjega in bodocega, je bila
vkljucena Se peterburska glasbena za-
sedba Shortparis, ki je v zivo izvajala
glasbo, napisano na poezijo Voznesen-
skega. Z njo je bil podpihnjen lajtmotiv
drame o vrednosti ¢loveskega zZivljenja in
kako druzba sprejema njegovo individual-
nost. Po ponovitvah predstave v drugi po-
lovici junija je moskovski oddelek za kul-
turo zamenjal vodstvo Centra Gogolj,
temu je konec junija sledilo njegovo zapr-
tje in tako deli usodo mnogih prisilno za-
prtih ruskih kulturnih institucij v zadnjih
mesecih, odkar divja vojna v Ukrajini in se
na polno krepi vojasko-drzavna represija
po Rusiji. Tik pred menjavo gledaliskega
vodstva in zaprtjem Centra Gogolj je pri
ameriski zalozbi Gentlepunks izsel sound-
track te predstave, tj. nov mini album
Shortparis 308 o3epa (OST «Beperure Baiu
u mna» Y Klic jezera, ki kot dokument po-
veze usodi predstave na Taganki leta 1970
in v véeraj$njem Gogolj-centru. In Se vec.
Izbor Shortparis za glasbo v predstavi
ni bil sluc¢ajen. Ne le, da je Saveljev sledi-
lec in prijatelj te zasedbe ter da je znjo ze
sodeloval v projektu Rdeci kvadrat, s kate-
rim so obelezili 55. obletnico Teatra na Ta-
ganki, pravzaprav siboljSega glasbenega
akterja za to predstavo ni mogel izmisliti.

Shortparis se v svojem ustvarjalnem raz-
ponu naslanja na bogato druzbeno-politi-
¢no in kulturno-umetnisko zgodovino Ru-
sije in tvorno nadaljuje zapusc¢ino ruskih
in sovjetskih avantgardistov. Z zadnjima
albumoma Tak 3akansunacek ctans/Tako se
je kalilo jeklo (2019) in S6nouHbIi can/Ja-
boléni sadovnjak (2021) se je ta peterbur-
Ski kvintet dobesedno »naredil« in se iz-
oblikoval v trdno celostno umetnino. V
dovrseni glasbi se metafizi¢no prepletajo
postpunkovska mracnost, avantgardizem,
art-punk, napeta plesna elektronika, San-
son, elementi klasi¢ne in eksperimentalne
glasbe z rusko in sovjetsko motiviko ter
sakralnimi rituali. Odlo¢na, skoraj vojaska
drza, dodelana koreografija, ki kot ruski
orel gleda tako na zahod kot na vzhod,
krepka poezija, polna metafor, strumni
koncerti, ki prestopajo na podrocje perfor-
mansa, in filmsko domisljeni videospoti,
ki so pika naitej celostni umetnini, do
obisti razgalijo in odkrivajo Rusijo tukaj in
zdaj, tisto pred in tisto po napadu na Ukra-
jino. S peterbursko ubranostjo in sibirsko
surovostjo ter z na pol vizionarskim zano-
som odkrivajo tabuje Rusije in dregnejo
vanje. Zadnji odlicen primer sta junija ob-
javljena spota'eTTo B 03epe «30B 03epa»
pt. I/ Geto v jezeru in O, Kak xoTeja Mama
«30B o3epa» pt. II / O, kako si je mama Ze-
lela, ki pretreseta, da obnemimo v zalosti.
Objavljena sta bila Se pred razglasitvijo
mobilizacije v Rusiji in Ze poleti sta zve-
nela kot »rekvijem nasih otroke, kot pravi
ruski komentar pod enim izmed njiju na
youtubu.

Na ¢rno-beli naslovnici plosce je pri-
kazan moski s tetovazami cerkvenih kupol
na hrbtu, ki stoji v jezeru s sklonjeno glavo
in obkrozen s poginulimi ribami. Riba je
simbol vode, simbol izvora vsega zivljenja
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na Zemlji, a bolj kot ekoloski naboj je foto-
grafija z mrtvimi simboli ujela depresivno
atmosfero danasnje Rusije. Motiv naslov-
nice povzema zgodbo nastanka pesmi 308
o3epa/Klic jezera, ki jo je Voznesenski na-
pisal po obisku umetnega jezera v Ivano-
Frankovski regiji, danes v Ukrajini. Na-
stalo je iz rova, v katerega so nacisti leta
1942 pometali trupla pobitih Zidov in an-
tifasistov, nato pa ga zalili z vodo, da bi
skrili sledi zlo¢ina, iz Cesar je nastalo je-
zero, kjer riba dobro prime. V originalu pe-
sem odpre nastevanje priimkov in letnic
rojstva padlih zidovskih fantov, ki so jim
Shortparis med skladbo I'erto B 03epe /
Geto v jezeru dodali Se priimke in letnice
rojstva v Ukrajini padlih mladih ruskih
fantov, kar le Se podvoji njeno tragi¢nost. S
petimi avtonomnimi skladbami na plos¢i,
ki jo slavnostno odpre Yy, HaunHaercsi/Po-
slusaj, zacenja se, so reaktualizirali in pos-
vojili »arhitekta poezije« Voznesenskega,
njegov kozmopolitizem in antifasizem, in
jim dodali $e prodorno predelavo Lova na
volkove. V skupinskem Susu, ki ga tempira
frontman Nikolaj Komjagin z udarci s
pestjo po klavirju, bobni OxoTa Ha BOJIKOB
Se bolj jezno in zlovesce od Visockega. Za
razliko od Francoza armenskih korenin
Frédérica Nevchehirliana, ki je z bendom
uglasbil in ozivel poezijo Jacquesa Pré-
verta na plosci Le soleil brille pour tout le
monde?, so Shortparis prepesnili Vozne-
senskega in ga s prilagoditvijo lastnemu
glasbenemu izrazu retekstualizirali in mu
vlili duh in nemir novega veka. Skladba O,
kak xorena Mama / O, kako si je mama Ze-
lela tako prepleta dve pesmi Crer B
OKTsI0pe/Sneg oktobra iz 1967 in I1nay no
IByM HEpPOKJIeHHbIM TIoaMaM/Jok po dveh
nerojenih poemah iz 1965. V ¢vrsti glas-
beno-pesniski izraznosti Shortparis je

ohranjen duh Voznesenskega, pisan jim je
na kozo. Pravzaprav so naoljili njegovo
»zanimanje za konstrukecijo in konstruk-
cijo nacela pesniske besede oziroma ze ob-
sedenost z iskanjem novih metafor, ritmov
in zvoénih izraznih moznosti verzac, ce si
sposodimo besede profesorja Aleksandra
Skaze o Voznesenskem v Antologiji ruske
poezije 20. stoletja (Cankarjeva
zalozba/Hudozestvenaja literatura, 1990).
Frontman Nikolaj Komjagin je Ze v pred-
hodnih delih izkazal izbruseno in jedko
pesnisko besedo, delo na Voznesenskem
paje njegovi interpretacij odprlo nova
vrata. Doslej prepoznaven falset je nado-
mestila bolj (je)klena, ¢vrsta in Cista dik-
cija. Plos¢o 308 o3epa / Klic jezera odlikuje
komornost, ki zna slovenskemu poslu-
Salcu zbuditi skomine po Silence, ned-
vomno pa je to doslej najbolj resno zaokro-
zena plosca Shortparis. Z njo so ostali
zvesti samim sebi in za povrh Se zrasli. Od
zacetka do konca je ta glasbeni monolit
prezet s hipnoti¢no napetostjo nemira, ki
je preplavil Rusijo od zacetka »specopera-
cije« v Ukrajini. Krepko in realno, ze prav
prerosko, ponazarja preplah po razglasitvi
mobilizacije, ki ji v Rusiji nekateri pravijo
mogilizacija. Vendar to ni klic mrtvega je-
zera, ampak krik humanizma in svetov-
ljanstva, klic miru.
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GLASBA

Katarina Juvanci¢

Cadrski glasbeni
ekoton

Bakalina Velika
Zviezdna srebruo

Samozalozba | 2022

Istegaleta, ko je Kri-
Stof Kolumb zajadral
na obale tako imeno-
vanega novega sveta
in za vedno spremenil
tok zgodovine, ki
skozi stoletja Sirjenja
plenilskih kolonialisti¢nih in imperialisti-
¢nih apetitov odmeva tudi danes, je na
robu polja pod vasico Jagrsce v cerkljan-
skih hribih zrasla romarska cerkvica sv.
Ursule, Hieronima in Osvalda. Danes je od
nje ostala zgolj Skrbina - vhodni portal,
obkrozen z bukvami, brezo in hrastom.
Kamnita rusevina, ki kot nekaksen oltar
zeva skozi zelenje, krasi naslovnico no-
vega albuma severnoprimorskega »eko
folk« sestava Bakalina Velika.V zavetju
njenega vec kot petsto let starega zidu so
posneli pesem Tisina in tako na najspo-
Stljivejsi nacin izvedli zacasno in hkrati
najbolj ekolosko kolonizacijo prostora, v
kateri Jani Kutin — spiritus agens benda,
besedilopisec in prvo grlo Bakaline Velike,

Sepetaje popeva skupaj s ¢ricki na trav-
niku pred cerkvico.

Podobno kot album g’panabije (2016),
ki je duo Bakalina Janija Kutina in harmo-
nikarke Renate Lapanje s pomocjo Stevil-
nih sodelujocih glasbenikov in glasbenic
preko Prvega krajca (2021) transformiral
v Bakalino Veliko, je bilo tudi Zviezdna
srebruo posneto na razli¢nih lokacijah -
ob vodah, v jamah, gozdovih, na travnikih
in vrhovih gora severne Primorske. In ¢e
se je Kutin v svoji prejsnji zasedbi loteval
bolj preprosto uzvocenih in stereotipnih
pripovedi »na prvo zogo« (kmecka prete-
klost in sedanjost, politi¢na satira, mo-
ralni poduk), je z razsiritvijo sestava pri-
dobil slojevito eklekti¢nost zvoka; podob-
no, kot ga je prejsnje desetletje soustvarjal
kot ¢lan eksperimentalne ekipe po imenu
Salamandra Salamandra. »Salamandrska
druséina« iz tedanjih ¢asov danes sestav-
lja ve¢ kot polovico Bakaline Velike. To so
poleg Janija Se Matej Magajne (kitare,
harmonij, bas kitara), Dejan Lapanja (ki-
tara, tampura brac, avdio snemalec in ton-
ski mojster) ter brat Samo Kutin (hurdy
gurdy, tampura brac, lutnja, vokal), kate-
rim sta se pridruzila Se tolkalist Marjan
Stanié in Andrea Pandolfo na trobilih (tro-
benta, krilni rog, francoski rog). Dolgolet-
na sodelavka Renata Lapanja se je po Prvem
krajcu poslovila, prav tako pa tudi Bog-
dana Herman, ki je gostovala na omenjeni
plosci ter na promocijskih koncertih.

Nove zvocne krajine so o¢itno izzvale
tudi bolj poglobljene, eksistencialisti¢no-
ekoloske teme, v katerih najdemo razmi-
Sljanja o ljubezni, minevanju, povezanosti
narave in ¢loveka, ki je nehierarhicna (¢lo-
vek kot del narave, ne nad njo) in hkrati
nujna za nase skupno prezivetje. Tak$nim
tematikam je Jani sledil Ze na prejSnjem
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albumu, Zviezdno srebruo pa prinasa Se
globlje uvide v ¢ustvovanjsko nrav naravo-
verca, v motrenje ranjenega sedanjika,
daljne preteklosti in slutnjo prihodnosti,
kiizrisuje temacne konture, Ce se ¢love-
Stvo ne bo otreslo iluzij samozadostnosti,
nepovezanosti, nadvlade nad naravo, zi-
vimi bitji in so¢lovekom.

Liri¢no izpovednost besedil krepijo
raznovrstni glasbeni aranzmaji, ki se v
obilici tako »klasi¢nih« kot tudi eksoti-
¢nih in§trumentov ter doma narejenih
zvocilnih izumov (za kar je zasluzen pred-
vsem instrumentalist, vokalist in glasbi-
larski mojster Samo Kutin), organsko zli-
jejo v celostno izkusnjo, ki je vecja od
uglasbenih zgodb, zapetih v cadrskem dia-
lektu, kar sicer daje pesmim Se posebno,
malone metafori¢no moc¢. Tudi, ¢e ne ra-
zumemo vsega, zlahka zacutimo. Razu-
memo. Vemo. Imamo notranji zapis.

Ker so bili komadi posneti na logisti-
¢no zahtevnih (tudi divjih, neobljudenih)
lokacijah v okolju, kjer se Jani pocuti Se
posebej ljubo in domace, na posnetkih za-
znamo tisto ¢udovito brnenje zivosti, ki ga
gluhe studijske stene ne morejo nuditi —
cvrkutanje ptic, godbo ¢rickov, kapljanje
vode iz kapnikov Hvalove jame, zuborenje
Dragonje, britje vetra na vrhu planine Kal
... Obcutek, da smo del narave, del stvar-
stva, e hocete, je na ta nac¢in dobeseden in
otipljiv, tudi za poslusalce. Bakalina Velika
z vsako lokacijo in vsakim komadom pose-
bej ustvarja svojevrstni glasbeni ekoton —
tranzicijsko obmocje, mejo med dvema
ekosistemoma, kjer se srecCata in stketa.
Prav tam globoko skupnostno zaresoni-
rajo glasovi glasbil, ¢loveskega glasu ter
glasov narave.

V Nowa viera ekoton morda najbolj
Scemece prodre v nase pore. Ob odmevu

kapljanja vode v jami se pojavi glas pevca —
ogolen, robat in brezkompromisen: Dokler
bom ziw, se buom ucu zivjet. Ko se mu pri-
druzi elektri¢na kitara z »delay« efektom,
oddaljeni »jamski« glasovi preostalih ¢la-
nov benda ter kakofonija glasbil, se zdi, kot
da smo pric¢a transcendencni izkusnji, po-
ganskemu koralu. Vanj se steka Soca, ki bo
obstajala tudi, ko nas ne bo ve¢. Pesem, ki
nas, ljudi antropocena, uci o poniznosti bi-
vanja in minevanja.

»Bakalinci« z vsako kompozicijo po-
sebej osmisljajo zvocno topografijo pro-
storov narave in nasega mesta v njej.
Ustvarjajo ali presvetlijo temacne raz-
poke, v katere padamo in iz katerih se
vedno znova zelimo vrniti v zivljenje - ce
ne v to, pa v kaksno drugo.

Jani Kutin se v vse tezke ali ¢cudovite,
globalne ali lokalne, individualne ali kole-
ktivne nianse bivanjskosti postavlja scela
in tako vsakic¢ znova zastavlja sebe, svojo
identiteto in moralno-eti¢no drzo. Zdi se,
da ga zanima ne le, kako artikulirati, am-
pak s ¢im poseliti ljubezen in bolec¢ino. In
morda véasih, tako med vrsticami, pove
celo vec, kot se je sam nadejal.

Ki bi dau je ena taksnih ganljivih, da
ne napisem pretresljivih pesmi, v kateri
opeva skrivnostno, daritveno odnosnost
med naravo in njim, ¢lovekom, moskim. Ki
bi dau, da bi u tebe lahka stapu brez strahu,
u popolna tema kuoder ni mahu, ki bi tebe
jama dau. ... Ki bi dau, de bi lahka zmerom
dihau kuos neba, ki ha vasa listje buoza in
pazna, ki bi vam dreviesa dau.. éeprav zen-
ska nastopi sele v zakljucni kitici, je v
obliki oblakov, jame, dreves, gore, sim-
bolno prisotna ves ¢as. Narava je zenska in
zenska je narava. Zato si Ki bi dau tolma-
¢im kot hrepenenje po stiku z zensko ozi-
roma po zdruzitvi dveh polov (tudi znotraj
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sebe), ki je celostno, vseobsegajoce, v po-
polnosti zacuteno in razumljeno. Tako
iskreno, obc¢uteno in visceralno lahko lju-
bezen izpovedo le najboljsi pesniki med
mozmi. Ali najbolj$i mozje med pesniki.

Nabor novih pesmi je tokrat bolj kon-
templativen ter glasbeno Se bolj temacen,
kompleksnejsi in pretanjeno grajen. V ek-
soti¢no zvocnost usesa Se posebej vabita
brac¢ tampur in predelan hurdy gurdy, na
katerega Samo veckrat »prikljuka« razne
zi¢nate in resonatorske elemente, da dobi
bolj zamolkel, dronovski zven. Morda ra-
vno zato kakSna kompozicija na trenutke
zadisi po skandinavski folk melodiki. Prav
tako Zviezdna srebruo prinasa vec vec-
glasnega petja, ki predstavlja dobrodoslo
popestritev glavhemu vokalu.
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Vecglasje $e posebej razkosno zadoni
v sklepni skladbi Drabn ptic, ki so jo Baka-
lina Velika posneli skupaj s Sestdesetc¢lan-
skim orkestrom Etno Histeria World Orc-
hestra poleti 2021, pod staro tepko na
travniku za kmetijo Pri Krizarju v Cadrgu,
kjer sta Jani in Samo Kutin odrascala, in
kjer Jani Se vedno kmetuje.

Ko kaksen droben ptic¢ sede na nje-
govo stoletno tepko, vzame v roke svinénik
in papir ali pa telefon, zapiSe besede, za-
brunda melodijo. Iz tak$nih krokijev ter v
kreativnem sodelovanju z vsemi ¢lani sku-
pine postopoma nastajajo umetnije, v ka-
terih je dovolj prostora za vsa bitja. Cadr-
Ski glasbeni ekoton, v katerem se
znajdemo vsi, sploh, kadar ga poseljujemo
z zbranim poslusanjem.
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FILM
DRUGI
POGLED
Matic Majcen
Dobrobiti in pasti
izvzetosti
Donbas

2018 | Ukrajina, Nizozemska, Nemcija, Ro-
munija, Francija | 110 min.
ReZija in scenarij Sergej Loznica | direktor
fotografije Oleg Mutu |
montaza Danielius Kokanauskis

Reziser Sergej Loznica je v zadnjih letih
postal nekaksna bioloska alegorija travma-
tizirane ukrajinske drzave. V ¢asu promo-
viranja svojih mednarodno prepoznavnih
filmov Vmegli (2012), Dogodek (2015) in
Austerlitz (2016) je po evropskih filmskih
festivalih se hodil kot nadobuden, prodo-
ren intelektualec z iskrivim pogledom v
oceh in je brez tezav razlagal ozadje svojih
filmov ter vse bolj napeto situacijo v svoji
drzavi. Prav zato je bila na letos$njih festi-
valih toliko bolj v o¢i bijoca njegova tre-
nutna pojava, ki razkriva povsem drugega
¢loveka. 58-letni avtor ima danes zarascen
obraz, opazno je pridobil tezo, obenem pa
pogovor z njim razkrije velik notranji ne-
mir, ki se kaze z rahlim tresenjem in ner-
vozo, kot da bi v sebi tudi sam nosil globoke
rane drzave, iz katere prihaja.

Loznica se je v zadnjem desetletju na
mednarodni sceni uveljavil kot reziser, ki
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ga v prvivrsti zanimajo dokumentarci, in
sicer v dveh oblikah. Najprej so tu aktualni
opazovalni dokumentarci kot Maidan
(2014) in Austerlitz (2016), na drugi strani
pa se je Se toliko pogosteje loteval restav-
racije arhivskih posnetkov pomembnih
politi¢nih dogodkov, kot denimo v filmih
Drzavniski pogreb (2019), Babji Jar. Kon-
tekst (2022) in Kijevski proces (2022). Po-
vsem locen, tretji steber pa vendarle tvori
pescica — natancneje, Stirih - igranih fil-
mov, nastalih med letoma 2010 in 2018.
Od teh filmov je samo eden nastal v ob-
dobju ruske okupacije predelov juzne in
vzhodne Ukrajine, in sicer njegov zadnji.
Celovecerec Donbas (2018) je ob premieri
osvojil nagrado za najboljSo rezijo v drugi
najpomembnejsi tekmovalni sekciji Po-
sebni pogled (Un certain regard) na film-
skem festivalu v Cannesu. Res, film je bil
ob izidu delezen skromno promovirane di-
stribucije v art kinih po Evropi, konec
koncev - sicer prav tako neopazno - tudi
prinas. A v casu, ko se je rusko zasedanje
ukrajinskih teritorijev prelevilo v vsesplo-
$no vojno, je absolutno potrebno podcrtati
dejstvo, da se je od prvega izida in distri-
bucije pomembnost tega filma mocno po-
vecala. Gre namrec za delo, ki nam iz per-
spektive tamkajSnjega reziserja orise
vzdusje na okupiranih ozemljih, razmerja
moci ter odnose med razli¢nimi druzbe-
nimi skupinami in tako daje silaredek
vecplastno posredovan vpogled v sicer
zelo ideologizirano tematiko.

O tej zelji po multifokalnem pogledu
pravzaprav pric¢a ze sama narativna forma
filma. Donbas namrec ne privzema oblike
enotne narativne linije, ki tec¢e od ene
tocke k drugi, pa ¢eprav se film de facto
konca na istilokaciji in z istimi liki, s kate-
rimi se tudi za¢ne. Film je sestavljen iz 13
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bolj ali manj lo¢enih epizod, ki so se, po re-
ziserjevih besedah dejansko zgodile na
okupiranih teritorijih v Ukrajini v letih
2014 in 2015. Kot je povedal Loznica, gre
za ,fikcijo, temeljeco na resni¢nih dogod-
kih“. Na podrocju, kjer Se vedno poskusa
ziveti civilno prebivalstvo, se v filmu odvi-
jajo boji med razli¢nimi oborozenimi sku-
pinami: naj gre za uradno ukrajinsko voj-
sko na eni in separatisti¢no rusko vojsko
na drugi strani ter vsem, kar se nahajav
paramilitarni sivi coni med njima.

Loznica nam orise druzbo na robu ko-
lapsa in ravno zato, ker dejansko Se ne gre
za stanje totalne vojne, kakrsna na tem po-
drocju divja danes, je slika toliko bolj mo-
reca. V filmu Donbas se trda realnost in
absurdna fikcija meSata druga z drugo, pri
¢emer ni jasno, kaj je eno, kaj drugo, v ve-
liki meri zato, ker je v tej druzbi ze odsoten
moralni temelj, na katerega bi se bilo mo-
goce opreti. Film se za¢ne (in konca) s pri-
zorom priprav kopice igralcev na snema-
nje propagandnega prispevka o aktualnih
incidentih nalokalnih ulicah. A medtem
ko jim v prikolici nanasajo li¢ila, se zunaj
odvija nasilje. SliSijo se streli, vidne so po-
sledice eksplozij. Igralci igrajo in interpre-
tirajo vojno, a tavojna je prava. Kasneje v
filmu nato gledamo bizarna srecanja, ka-
krsno je tisto nemskega novinarja, ki mora
poslusati zmerljivke in zgodovinske lek-
cije mejne patrulje, pa raznovrstna poni-
zanja, mucenja, izraze sovrastva, zavaja-
nja, lazi, pa e bolj bizarno poroko, kjer je
obvezen del slavja tudi deljenje videa z na-
silnim nadlegovanjem mozakarja na-
sprotne nacionalnosti. Film orise druzbo,
kjer so se norme in vrednote sesule v prah
in kjer ze vlada zakon podzemlja, orozja in
politi¢nih ideologij.

Glavno spoznanje ob gledanju filma
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je, dako nas Loznica vodi po teh druzbe-
nih razvalinah, pravzaprav ne kaze tako
zelo ocitne zelje, da bi se v svojih repre-
zentacijah obeh strani odlo¢no postavil na
eno ali drugo stran, niti ne poseze po
kakrsnikoli hollywoodsko navdahnjeni
univerzalni obsodbi nasilja. Film Donbas
podaja podobo brezupa, brezizhodnosti
ter poskusa ustvariti otipljiv vtis, kako v
pasti med dvema vojskama zivijo obicajni
Jjudje in kak$ne moznosti jim sploh pre-
ostanejo. Ravno zaradi tega slikanja ne-
dolznih - otrok, starejsih, nevpletenih
odraslih - je podoba tudi za gledalce izra-
zito skeleca, saj civilom ne preostane dru-
gega, kot da se drzijo zase kljub svojemu
trpljenju ali pa se vkljucijo v kak$no izmed
nestetih sprevrzenih praks, ki jim preosta-
nejo v tej absurdni druzbeni konstelaciji.
Loznicevo poreklo dokumentarista se vse-
kakor pozna pri gradnji naracije v Don-
basu. Njegova teznja biti v ¢im veéji meri
izvzet iz argumentacije in postavljanja na
eno ali drugo stran je vec¢ kot o¢itna. Pa je
to filmu dejansko v korist? Tukaj se vred-
notenje filma precej zakomplicira.

Na eni strani je Donbas film, ki v svoji
pripovedno-estetski identiteti izrazito po-
sega v podrocje realisti¢nega, absurdisti-
¢nega pripovedovanja vzhodnoevrop-
skega, vsekakor tudi bivSega sovjetskega
kulturnega prostora ter je povsem v na-
sprotju z zahodnimi teznjami po argumen-
tativni sintezi, preprosti razumljivosti,
apelu na custva, kaj Sele po poseganju po
zvezdniskih imenih. Prav s tem svojim ko-
ketiranjem s pomembnim razvojem politi-
¢nih dogodkov je Donbas film, ki je
skrajno povezan z resni¢nostjo in sluzi kot
neko interpretativno orodje z izjemno vi-
soko stopnjo zavedanja, da bi najvecjo
skodo tej strategiji pravzaprav predstavljal
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kakrsenkoli zdrs v didakti¢nost. Iz Ukra-
jine smo namrec¢ tudi v ¢asu vojne dobili
vec filmov, ki so prikazovali dogajanje na
kriznih zari$c¢ih in so jih tudi predvajali na
najvecjih festivalih. A ti filmi so bili s po-
skusom ugajanja zahodnemu obc¢instvu
marsikdaj tisto, kar Donbas ni. V tem smi-
slu se kaze dobrobit filma Sergeja Loznice.
Gre za prekaljeno delo, ki je morda res te-
zje gledljivo, pa vendarle skozi orise zelo
konkretnih mikro situacij uspe o konfliktu
povedati bistveno vec¢ kot podobe, nad ka-
terimi venomer visi sum pretiranega ideo-
logiziranja in prevec posploSenega narati-
viziranja. Kljub polfiktivni zasnovi je to
film, ki ga ni mogoce zreducirati na estet-
ske vrednote, temvec film, ki vztraja pri
svojirazlagalni funkciji dajanja uvida v
resni¢ne dogodke v nekem konkretnem
delcku Evrope. Donbas je film, ki Se pose-
bej zaradi letoSnjega razvoja politi¢nih do-
godkov izstopa v vse bolj razgibanem
opusu ukrajinskega reziserja in ki bo prav
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zaradi ruske invazije na dolgi rok predstav-
ljal zgovoren dokument o temacni konste-
laciji moc¢ina konkretnem podrocju, ki mu
je kmalu po nastanku filma dejansko gro-
zilo popolno unicenje.

Po drugi strani pa je vsekakor potre-
bno omeniti nekatere okoliS¢ine tega igra-
nega projekta, ki marsikaj razlagajo ze
same po sebi. Namre¢, ko je letos izbruh-
nila vojna v Ukrajini, je bil ob vsesplosnih
prepovedih, ki so jih raznovrstne institu-
cije in festivali uvedli za ruske filmarje,
Loznica eden redkih, ki je stopil v bran
ustvarjalcem z ruskim potnilistom in je v
svojem apelu zapisal, da "¢emur smo
prica, je morda res noro, ampak vas rotim,
da ne podlezete tej norosti. Ljudi ne bi
smeli soditi po njihovih potnih listih, tem-
vec¢ po njihovih dejanjih.” Loznici je dobr-
Sen del ukrajinske filmske srenje to drzo
zelo zameril, najbolj presenetljivo pa je
bilo, da se je glede tega oglasil tudi Denis
Ivanov, eden izmed producentov filma
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Donbas. Ivanov je Loznici o¢ital, da se sam
ne nahaja v primerljivi situaciji kot vec¢ina
Ukrajincev, saj da sam ze dolgo sploh ne
zivi v Ukrajini, temve¢ v svojem "¢udovi-
tem stanovanju v Berlinu”, kot se je izrazil
producent. "Morda ima res ukrajinski po-
tni list, a mislim, da nima pravice govoriti
vimenu Ukrajincev,” je rekel Ivanov. S
tega vidika je to navidezno neobsojanje
zgolj ene strani v filmu Donbas torej rezul-
tat reziserjevega distanc¢nega, ze skorajda
eskapisti¢nega polozaja naproti resni-
énemu dogajanju. Se ved, rekli bi lahko
celo, da Loznica s tem "izravnavanjem te-
rorja” uporabi sila podobno strategijo na-
sproti resnic¢ni vojni situaciji, kot jo je de-
nimo Emir Kusturica v Podzemlju
(Underground, 1995) - da je, namesto da
bi se jasno opredelil do vprasanja, kdo je
agresor in kdo zrtev, vojno opisal kot nera-
zlozljiv vrelec norosti, kjer ni ve¢ mogoce
razloc¢iti, kaj je zares moralno dobro in kaj
ne. Prav reziserjev status izseljenca torej
zelo dobro razlaga taksen nevtralen - da
ne recemo otopel — odnos do konflikta, ki
ga zarazliko od njega mnogi Ukrajinci ¢u-
tijo na svoji kozi.

Katere interpretacije filma se tu opri-
jeti, je stvar gledalc¢evih osebnih prepri-
¢anj ne samo o aktualni temi, temvec tudi
o sami funkciji umetnosti pri taksnih pre-
lomnih dogodkih, kakr§na je vojna v Ukra-
jini. Z razvojem dogodkov je celovecerec
Donbas vsekakor vec kot o¢itno pridobil
tudi spornost in je postal eden eksempla-
ri¢nih filmov, na podlagi katerega se je
mogoce pogovarjati o interpretativni vec-
plastnosti filma kot umetnosti. Razprava o
tem filmu odpira klju¢na vprasanja film-
ske etike, to pa so vprasanja, ki na mizo
prinasajo mnogo burnih argumentov, ale
malo moznosti za konkretne odgovore.
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Marko Stojiljkovic
"Backwods noir”’
v Bukovini

Pamfir

2022 | Ukrajina, Francija, Poljska, Cile,
Luksemburg | 100 min.

Rezija in scenarij Dmytro Sukholytkyy-
Sobchuk | direktor fotografije Nikita
Kuzmenko
Igrajo: Oleksandr Yatsentyuk,
Solomiya Kyrylova, Stanislav Potiak

Druga polovica lanskega in prva polovica
letoSnjega leta sta ukrajinske celovecerne
igrane filme postavili v povsem nov fokus,
v kakr$nem niso bili Se nikoli doslej. Na
lanski izvedbi festivala v Benetkah sta bila
opazena dva ukrajinska filma, Odsev Va-
lentina Vasjanovica in dolgo pri¢akovani
Nosorog dolgoletnega politicnega zapor-
nika v Putinovi Rusiji Olega Sentsova.
Vasjanovicev film je neposredno obravna-
val konflikt v Donbasu in njegove posle-
dice za ukrajinsko druzbo z vidika mobili-
ziranega in travmatiziranega zdravnika iz
mesta Dnipro. éeprav film Sentsova ni
imel vojne konotacije, ker se je ukvarjal z
vzponom in padcem ukrajinskega gang-
sterja v devedesetih letih prejSnjega stole-
tja, paje reziserjevo ime vsekakor nosilo
politi¢no konotacijo.

Letosnje leto nam je po drugi strani v
temo kinodvoran prineslo tri odmevne
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ukrajinske naslove. Prvi med njimi, Klon-
dike Maryne Er Gorbach, je svetovno pre-
miero dozivel na festivalu Sundance, ev-
ropsko pa na Berlinalu na predvecer ruske
invazije, ki je lokalni konflikt dvignila na
raven vojnega spopada v sredi$cu svetov-
ne pozornosti. Film je tematiziral zacetek
konflikta v Donbasu z vidika zenske v
visoki nosec¢nosti, katere usodo so krojili
njen moz, naivni zmernez, nagnjen h kom-
promisom, njen brat, gore¢ ukrajinski na-
cionalist, lokalni pristasi proruskih sepa-
ratistov in sami okupatorji, ki so iz Rusije
prispeli v uniformah brez oznak. V Can-
nesu sta bila premierno prikazana dva
ukrajinska filma. Vizija metulja v reziji
Maksyma Nakonyechnyija tematizira dol-
goletni spopad v Donbasu in travme, ki je
ta pustil na udelezencih, s tem da je tokrat
v srediscu dogajanja ujeta pilotka drona.
Drugi film, ki so ga v Cannesu prikazali v
programu étirinaj st dni reziserjev, je bil
celovecerni prvenec Pamfir Dmytra Suk-
holytkyy-Sobchuka, avtorja ve¢ odmevnih
in nagrajenih dokumentarcev in kratkih
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filmov. Od vsega nastetega ima Pamfir Se
najmanj vojne in geopoliti¢ne konotacije,
predvsem pa deluje v specificnem zanr-
skem okolju prepleta "backwood noirja”,
gangsterskega filma, socialne in druzinske
drame v specifiécnem geografskem okolju
Bukovine na obeh straneh ukrajinsko-ro-
munske meje.

Leonid z vzdevkom Pamfir (igra ga
Oleksandr Yatsentyuk v svoji prvi vlogi
pred kamero) se vrne domov v svojo vas v
Bukovini po nedoloceni, verjetno daljsi
odsotnosti zaradi dela na Poljskem. Je fi-
zi¢no mocan in, rekli bi, dober ¢lovek, ki
sréno ljubi svojo druzino, zeno Oleno (So-
lomiya Kyrylova) in sina Nazarja (Stani-
slav Potiak), sam pa priznava, da inteli-
genca ni njegova mocnejsa stran. Ima tudi
temno preteklost: pred odhodom na delo v
tujino si je zasluzek dopolnjeval s kopa-
njem vodnjakov in s tihotapljenjem skozi
gozdove ter nezakonite predore ¢ez mejov
Romunijo, kjer je na hrbtu nosil tezko
breme cigaret. Zaradi incidenta v prete-
klosti, ko se je fizi¢no spopadel z lastnim
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oCetom in ga poskodoval, se je Pamfir ne-
hal ukvarjati s kriminalom in se je posve-
¢al poStenemu zivljenju.

Ne glede na to, kako je bilo videti na
zacetku in ne glede na to, kako (pred)praz-
nicno je vzdusje (gre za priprave nalo-
kalni karneval Malanka, ki jih je Sukholyt-
kyy-Sobchuk upodobil zZe v svojem
srednjemetraznem dokumentarcu Krasna
Malanka iz leta 2013), Pamfirjeva vrnitev
ni prav nic¢ idili¢na, saj tudi druzinska si-
tuacija ninajbolj$a. Prvo iskrico, dobe-
sedno in metaforicno, bo sprozil Nazar s
tem, da bo poskusal ubiti dve muhinaen
mah — uniciti o¢etove dokumente, ki so
potrebni, da se po dopustu vrne na delo na
Poljsko, in se masc¢evati zupniku, ki gaima
"namuhi” - povzrocil bo pozar v cerkve-
nem klubu. Zaradi tega bo Pamfir postal
dolznik ne le pri zupniku, ampak tudi pri
lastniku kluba, pravzaprav "lastniku” cele
vasi, lokalnem mafijcu, ki silasti monopol
nad tihotapskim biznisom in ki je, ironi-
¢no, inzenir gozdarstva in drzavni urad-
nik.

Zaradi tega bo Pamfir prisiljen opra-
viti tisto mitolosko “zadnje opravilo”, kar
ninic¢ novega ne za zanr ne za tako korum-
pirano okolje, kjer ima vsak svojo vlogo v
druzbeni krajini, a tudi ambicije, da se dvi-
gne nad to vlogo. Pri tem bo nas protago-
nist lahko racunal na pomo¢ mame in svo-
jega, kot kaze, Se manj bistrega brata,
delno pa tudi na pomoc steroidov, ki jih
golta kot sladkarije, da bi zdrzal vse fizi¢ne
napore, ki so pred njim. Jasno paje, da"Se-
fom” ne bo prav dobro "sedlo”, ¢e bodo vi-
deli, da se lokalna surovina in legenda iz
nekih preteklih ¢asov trudi vrniti svoj dolg
s krajo, torej z miniranjem svoje “sheme”.

Iz opisa zapleta je jasno, da je Pamfir
film, ki obstaja v zelo specificnem in po-
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drobnem okolju. Reziser Sukholytkyy-
Sobchuk se sklicuje na najrazli¢nejse
vplive, od ameriskih podezelskih trilerjev
in t.i. "backwoods noir” filmov, kot so Na
sledi ocetu (Winter’s Bone, 2010, Debra
Granik), Mud (2012, Jeff Nichols) in Joe
(2013, David Gordon Green), nadalje
preko juznokorejskih nasilnih kriminali-
sti¢nih trilerjev (zdi se, da v prizoru obra-
¢una med Pamfirjem in skupino "sefovih”
vojakov spominja na film Stari Parka
Chan-wooka) in do druzbene zavesti, po-
vezane s ¢rnim humorjem, z dodatkom ob-
¢utka za ironijo, ki jo imamo priloznost vi-
deti v filmih romunskega novega vala.
Pamfir pa pri tem ostaja povsem svoj in
ustvarja povsem avtenticen film.

Eden od razlogov za to je edinstven
svet, v katerem si avtomobil lahko privo-
S¢ijo le zlikovei, pokvarjeni uradniki in
mafijci, v katerem se razkosje karnevala
prepleta z megleno, zasnezeno ali blatno
pokrajino, vendar njegova razuzdanost,
kot jo vidimo iz nase "turisti¢ne” perspe-
ktive Se vedno vsebuje nekaksno strukturo
in "delitev vlog”, enako kot tudi zivljenje
navasi. Ta svet je treba znati zgraditi, kar
Sukholytkyy-Sobchuku uspe v zgolj 100
minutah - seveda pa tudi posneti, kar di-
rektor fotografije Nikita Kuzmenko, vajen
dela pri kratkih filmih in glasbenih video-
spotih, stori v zelo kineti¢cnem slogu, s
skoraj neprekinjenimi gibi kamere, ki se v
slogu protagonista maje naokoli in po-
skusa pobegniti iz strupenega okolja, na-
mesto tega pa ves Cas trka v nesnago v vasi
in navidez neprehodne naravne ovire
(predvsem gozd, gore in gosta megla), ki ga
obkrozajo. Ta vtis podkrepita odlo¢na
montaza Nikodema Chabiorja, ki stop-
njuje napetost, in agresivno oblikovanje
zvoka ob odsotnosti avtorske glasbe.
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Dodaten razlog za izstopajoco kako-
vost je igralski ansambel, ki ga ve¢inoma
sestavljajo nepoklicni igralci — sami do-
macini, ki govorijo pristno narecje. V tem
smislu je Oleksandr Yatsentyuk pravo od-
kritje, najprej kot impozantna figura, tako
velika in mocna, "kot da bi bil iz skale iz-
klesan”, patudi kot igralec, ki je sposoben
kanalizirati vse tiste razli¢nosti in proti-
slovja na robu karikature, a nikoli ¢ez njo,
pa Pamfirja kot lik, njegovo dobrohotnost,
njegove instinkte, ki so pravi na takticni,
vendar napacni na strateski ravni, in nje-
gov temperament, zaradi katerega se lahko
mocan, a dober ¢lovek spremeni v stroj za
spreminjanje ljudi v kupe nezavestnih tru-
pel. Prav ta pristnost povzdigne film iz
ravni solidne, lokalno obarvane zanrske
eksotike na raven enega najboljsih filmov
leta.
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Marko Stojiljkovic

Vohunsko-politicne
igre na prestizni
islamski univerzi

Boy from Heaven

2022 | Svedska, Francija, Finska, Danska |
126 min. | ReZija in scenarij Tarik Saleh |
direktor fotografije Pierre Aim |
glasba Krister Linder
Igrajo: Tawfeek Barhom, Fares Fares, Mehdi
Dehbi

Leta 2017 je pred obcinstvo in kritike pri-
Sel film The Nile Hilton Incident, ki je za-
¢el mednarodno kariero Svedskega rezi-
serja arabskega porekla Tarika Saleha in
pobral stevilne nagrade, od premiere na
festivalu Sundance (kjer je bil nagrajen v
mednarodni konkurenci) naprej. Film je
razburil duhove v Salehovi "stari domo-
vini”, Egiptu, reziserju pa so zaradi njega
prepovedali vstop v drzavo. Lahko re¢emo,
daje bil film The Nile Hilton Incident zma-
goslaven na vec¢ ravneh: v ¢isto filmskem
smislu govorimo o filmu, ki enako artikuli-
rano nagovarja tako kritike kot ob¢instvo.
V produkcijskem smislu je odprl nova ob-
zorja Skandinavcev arabskega porekla, ki
so povezali teme iz svojih rojstnih domo-
vin s slogom iz novih. V druzbenem po-
menu je film dvignil prah in v javno raz-
pravo vnesel ne le arabsko pomlad, temvec
tudiinherentno korupcijo v Egiptu. Naj-
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vecji dosezek je dosegel na filmsko-teoret-
skiin zgodovinski ravni, kjer je dokazal
moznost absolutne prenosljivosti zanr-
skih vzorcev na razlicne lokacije, sisteme
in kontekste. Ravnovesje, ki ga avtor is¢e
med izvirnim ameriskim izrazom filma
noir in njegovo skandinavsko, druzbeno-
politi¢no obarvano razlic¢ico, je najdeno in
potopljeno v edinstven kontekst Kaira kot
najvecje metropole arabskega sveta.

V zacetku tega leta je Saleh v medna-
rodnem smislu debitiral tudi v ameriski
filmski produkeciji s filmom The Contrac-
tor, ki galahko opredelimo kot akeijski vo-
hunski triler (v slogu Bournove trilogije),
postavljen v okolje zasebnega podjetja za
izvajanje vojaskih del. Sam film je bil le
povprecen in Saleh je z njim pokazal ne le,
dani "igralec” za velike studie, ampak tudi,
da ni reziser za akcijske prizore. Na srec¢o
ni trajalo dolgo, da se je vrnil v okolje, ki
mu bolj ustreza: njegov najnovejsi skandi-
triler, postavljen v arabski svet, Boy from
Heaven, je bil premierno prikazan v Can-
nesu, sama premiera pa je bila okronana z
nagrado za najboljsi scenarij. Zadnja no-
vica o filmu, ki ga je posnela bolj ali manj
ista ekipa kot The Nile Hilton Incident, je
ta, da sije zagotovil status Svedskega na-
cionalnega kandidata za nagrado Ameri-
Ske filmske akademije.

Tako kot se je Saleh pri The Nile Hil-
ton Incident poigral z zanrskimi vzorci
filma noir, se je tukaj s politicno-vohun-
skim trilerjem, katerega vecji del dogaja-
nja se odvija na univerzi Al-Alzhar v
Kairu, sicer osrednji in verjetno najpo-
membnejsi izobrazevalni ustanovi za teo-
logijo sunitskega islama. Adam (Tawfeek
Barhom, palestinski igralec, zelo prisoten
v izraelskem in mednarodnem filmu), sin
revnegaribica s severa Egipta in marljiv
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ucenec tamkajSnjega imama, vstopi v to
okolje kot povsem "mlad in zelen” uc¢enjak.
Ime je znamenje, tako kot naslov: Ada-
mova vera je ¢ista in nepokvarjenainv
zelo "zemeljskem” okolju Sole se sprvares
zdi, kot da je padel naravnost iz nebes.
Zato se mora nauciti od starej$ih in bolj iz-
kusenih kolegov, kako preziveti v Soli, pri
¢emer mu pomaga njegov “cimer” in prvi
prijatelj Zizo (Mehdi Dehbi).

Zaplet se zac¢ne s smrtjo glavnega $ol-
skega imama - Cloveka, ki je zdruzeval tri
funkeije: akademsko, versko in, konéno, po-
litiéno. Smrt nastopi nenadoma, zaradi
srénega infarkta. Na njegovo mesto naj bi
izvolili novega ¢loveka. Kandidati so trije in
pokrivajo celoten politicni spekter. Cas je
"postrevolucionaren”, a specifika egipcan-
ske druzbe je v tem, da se drzava (predvsem
pavojska) vmesava v vse pore zivljenja,
zato ima svojega "konja” v dirki za polozaj
glavnegaimama. Castnik varnostne
sluzbe, polkovnik Ibrahim, ima nalogo "po-
riniti” to zadevo (Fares Fares, danski igra-
lec, ki je igral tudi glavno vlogo policijskega
inspektorja v The Nile Hilton Incident).

Adamov prijatelj Zizo je bil njegov in-
formator, a je nac¢rtoval umik. Pred tem je
obljubil, da bo nasel zamenjavo v obliki
Adama. Ko Zizoja ubijejo vprico Adama,
ne bo vec imel izbire, zato bo prisiljen so-
delovati s polkovnikom pod njegovim vod-
stvom. Adamova naloga bo celovito vohu-
njenje v instituciji, kar pomeni infiltracijo
v vrste konservativnih islamistov in na-
predovanje po hierarhic¢nilestvici v stru-
penem okolju, polnem skritih nacrtov in
Stevilnih iger. Kako se bo v takih razmerah
zna$el mlad in naiven fant s ¢isto ambicijo
postati u¢enjak in duhovnik?

Salehovih literarnih in filmskih vpli-
vov ni tezko prepoznati. Glede na dogaja-



d

10/2022

nje vdomnevno zaprti verski ustanovi,
kjer se je zgodil vsaj en umor, je jasna aso-
ciacijanaroman Ime roZe Umberta Ecain
njegovo ekranizacijo v reziji Jean-Jac-
quesa Annaudaizleta 1986. Vendar pa je
dejstvo, da je ¢as dogajanja zdaj sodoben,
kar pomeni, da sakralne institucije nimajo
nadzora nad sekularno drzavo, prej na-
sprotno. Pri samem Adamu in njegovi raz-
vojni poti vznikne asociacija na Se en film
velikega francoskega avtorja: na Preroka
(Un Prophéte, 2009) Jacquesa Audiarda,
zacinjen s tipi¢no zanrsko motiviko filma
odrascanja, v katerem se spremeni psiha
glavnega junaka, ki izgublja svoje otroske
nedolznosti, da bi pridobil bolj ali manj
specifi¢ne veScine, potrebne za prezivetje
v nevarnem svetu spletk, v katerem ima
pomembno vlogo skrbno zgrajen odnos
med njim in mentorjem. Vse to je odli¢no
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vpeto v dolocen ¢as in prostor, torej v
druzbeno-politi¢no okolje Egipta po revo-
luciji na trgu Tahrir, v katerem se za prev-
lado borijo razli¢ne institucije kot nosilke
razli¢nih politi¢nih konceptov.

Kot politic¢ni triler, ki se sklicuje na
mehanike vohunjenja, je Boy from Hea-
ven izjemno samostojno filmsko delo, za
katerim nedvomno stoji mojster in nje-
gova ekipa pomocnikov. Zelo specificno
okolje, ki ga tako Saleh kot scenarist in
reziser odli¢no pozna, enako kot tudi del
njegovih producentov, daje filmu mero
eksotike - ze zato, ker redko vidimo zanr-
ske zgodbe iz Egipta, arabskega ali islam-
skega sveta na splosno. Film se prav tako
pribliza popolnosti vigralskem in obrtni-
Skem smislu, predvsem pa zdruzi dva
mednarodna igralca arabskega porekla in
razli¢nih generacij ter gradi njun odnos
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ne samo za "servis” zapleta, ampak tudi
zato, da oba pokazeta svoje igralske pred-
nosti. Pri Faresu Faresu je zagotovo pro-
fesionalizem tisti, ki pogosto prikrije ti-
sto malo ¢lovecnosti in empatije, ki ju
Ibrahim Se ima, medtem ko se morata pri
Tawfeeku Barhomu prav ta ¢lovec¢nost in
empatija umakniti pred inteligenco in ze-
ljo po prezivetju. Na tehni¢ni ravni mon-
taza Theisa Schmidta ohranja ritem in
tempo, tako da zaplet nikoli ne postane
prevec utrujajoc za gledalce, fotografija
Pierra Aima (ki je nekoc odli¢no ujel blo-
kovsko klavstrofobijo v Sovrastvu Matt-
hieua Kassovitza, pa tudi utrip kairske
metropole v The Nile Hilton Incident) pa
odli¢no zajema detajle produkcijskega di-
zajna. Ob tem ne gre pozabiti, da niti en
sam kader filma ni bil posnet v Egiptu,
ampak je ekipa za eksterierje uporabila

lokacije v Turciji, za interierje pana
Svedskem.

Navsezadnje je Boy from Heaven po-
vsem kompetenten in soliden politi¢ni tri-
ler, ki drzi gledal¢evo pozornost in ga po-
pelje v svet, ki ga tovrstni filmi le redko
prikazujejo. Tezava pa je v tem, da je po-
vsem jasno, da si je Tarik Saleh zadal iz-
jemno visok cilj — dosec¢i in ponoviti tisto,
kar mu je uspelo s prejsnjo uspesnico, av
nekoliko druga¢nem zanrskem kljucu. Kaj
takega je precej tezko narediti, saj je bila ta
Carovnija porabljena prvi¢ - zato so pri-
merjave neizogibne. Zaradi tega Boy from
Heaven potegne kratko, ceprav po svojih
merljivih kvalitetah ninic slabsi od The
Nile Hilton Incident. Gre predvsem za to,
da mu ne uspe biti Se boljsi, Se bolj zrel
film, ¢e na drugi strani ne more biti niti
novejsi niti bolj svez.
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Robert Kuret
Lenainovacija

Borut Golob
Sala
Litera | Maribor 2020

Zadnji roman Boruta Goloba Sala jenje-
gov najbolj eksperimentalen do sedaj, a po
drugi strani tudi eden najmanj uspelih.
Preden se posvetimo razlogom za to, pa je
vendar treba pripoznati njegov potencial,
njegovo kvaliteto, ki bolj kot ne ostajana
spekulativni ravni, na ravni moznosti. Sa-
lin eksperiment se kaze predvsem na for-
malno-zvrstnem podrocju. Gre enostavno
za dve dokaj opazni znacilnosti: prvo -
osebni mnozinski pripovedovalec in pre-
tezna odsotnost zgodbe, ki pravzaprav ze
skoraj mutira v esej. Gre za znacilnosti, ki
med seboj seveda nista brez povezave.
Prvoosebni mnozinski pripovedova-
lec je eden od Golobovih prijemov, ki na
polju sodobne slovenske literature deluje
dokaj sveze. Kot nam zatrjuje platnica, gre
za kolektivni roman. Junak ali protagonist
skratka ni prvooseben, ampak mnozinski,
s Cimer seveda postanejo odsotne dolo-
¢ene partikularije, ki so zvezane s precej -
Snjo prevlado edninskega pripovedovalca.
Kolektivni junak ali povecan obcutek za
kolektivno zavest sta sicer pojava, ki jih —
recimo film na vzhodni strani zelezne za-

vese — povezuje predvsem s petdesetimi
leti prejSnjega stoletja, torej s povojnim
¢asom, pred pojavi modernizma v Sestde-
setih, ki v kolektivu zopet najde zavest in
njeno izkusnjo (poleg tega pa je moderni-
zem v umetnosti tesno povezan ravno z
avtorskimi stili, torej s prepoznavnimi av-
torskimi glasovi, nasprotno od kasnejsega
postmodernizma, ki nekako vzpostavlja
anonimnost avtorja).

To je zanimivo ze, ¢e pogledamo
enega najbolj prominentnih slovensko-ju-
goslovanskih filmskih ustvarjalcev, Fran-
ceta étiglica, in njegovo tranzicijo pri fil-
mih, ki tematizirata
drugo svetovno vojno
in odpor proti okupa-
torju, Na svoji zemlji
Borut in Balada o trobentiin
oblaku. Ce jezaNa
.- svoji zemlji Se znaci-

- of . len kolektivni junak
..t (sicer netako ociten
et * -~ kot pri Golobu, kar
e gre seveda tudi nara-

¢un medija filma kot

takega), kjer ni priso-
ten osrednji protagonist, ki bi deloval kot
gledal¢ev avatar, ampak junak postane ce-
lotna vas, potem se v Baladi — v skladu s
Kosmacevim romanom — osredotoc¢ina
Temnikarja in njegovo eti¢no dilemo.
Skratka, kolektivni junak je pojav, ki je bil
opazno prisoten v povojnem obdobju, ko je
bila v prvem planu skupnost, pred poja-
vom modernizma in njegovih gibanj, ki sta
zopet dala glas posamezniku v nekem ko-
lesju.

Ceprav sta medija filma in literature
klju¢éno drugacna, lahko prav ta primer-
java osvetli eno od lastnosti Golobe proze,
in sicer Sibko prisotnost zgodbe. Skratka,
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Golobov kolektivni junak ni zgolj na mno-
zino preslikan posamezni junak, ampak
prav njegova kolektivnost bistveno pred-
rugaci romanovo upovedovanje zgodbe.
Sicer je prisotnalinija, ki poteka od leta
1987 do 2007 in ki torej popisuje tranzi-
cijo v postsocialisti¢no druzbo, a zgodba
ne poteka na nacin popisovanja kolektiva
delavcev kot nekega protagonista, ki bi se
gibal, imel cilje, voljo, ki bi se znasel v
konfliktih itd. In to je zopet pomembna
implikacija oz. posledica prehoda v kole-
ktivnega pripovedovalca; ta se ne obnasa
vec kot »klasi¢ni protagonist — ¢etudi bi
$lo za pasivnega junaka - saj se zdi, kot da
kolektiv pozre vsakr$no resno delovanje.
In po drugi strani: tako roman omogoca
tudi spekulacijo, kako bi se razvila sama
zgodovina — ne le posameznikova usoda! -
ce bikolektiv dejansko deloval za interese
kolektiva delavcev (roman pac trasira raz-
voj kapitalizma vse do predkriznega ob-
dobja).

Pri tem se lahko spomnimo na sijajni
nedavni dokumentarec Srdana Kovace-
vica Tovarne delavcem (Tvornice radni-
cima, 2021), ki spremlja zaposlene v to-
varni Itas, edini tovarni na prostoru
nekdanje Jugoslavije, ki je v lasti delavcev.
Dokumentarec izvrstno predstavi ravno
zmesnjavo kolektiva, ki s tovarno upravlja.
Fokus filma stalno krozi med razli¢nimi
delavci in njihovimi razlicnimi pogledi na
to, kako naj se upravlja s tovarno, kjer vsak
mesec zamujajo place in ki v trzni konku-
renci enostavno zaostaja, saj so tudi njeni
stroji zastareli. In ¢eprav ob koncu iz de-
lavskih vrst pride nov direktor, ki nekako
postane tudi obraz vseh delavcev (in ki je -
mimogrede, glede na to, da se konec filma
konca v veliki negotovosti glede prihodno-
stitovarne - v pogovoru na Festivalu do-

kumentarnega filma razkril, da se je Itas
stabiliziral in da place ne zamujajo vec).
Skratka, kaj takega se v Salini tovarni,
ki dozivlja prehod iz socializma v zahodno
liberalno demokracijo, ne dogaja. Kaj pa
se torej dogaja? Tu pride v igro druga
uvodna opazka, in sicer ta o zvrstni poseb-
nosti. Gre za roman, ki konkretno mutira v
esej, vnjem pa se dogaja Zgodovina. Prav
tu pa se skriva tudi past in eden od razlo-
gov za to, da smo Salo oznaéili kot Golobov
slabsiroman. Ker sta iz romana torej od-
sotna junak in njegova volja/gibanje, nam
tako ostane predvsem zgodovinska kulisa,
kijo Golob - z raznimi partikularijami iz
tovarniskega dogajanja — popisuje v svo-
jem ze znacilnem odsekanem slogu, ki te-
melji na raznih retori¢nih vragolijah in
punchlinih. Prav tu pa se v teku romana
velikokrat pojavi vprasanje po njegovem
smislu. Glede zgodovine ali kakSnega po-
sebnega svezega (esejskega) pristopa do
nje nam pravzaprav ne ponudi nic bi-
stveno novega, popisuje nam tranzicijo, ki
je v tako splosnih okvirih, kot je predstav-
ljena v romanu, znana bolj ali manj vsem.
Tu se torej zdi, da roman stoji in pade
predvsem v svoji retoriki, stilu, in ¢e se
spomnimo Golobovih prej$njih del, kot so
Smreka bukev lipa kriz ali pa Raclette,
lahko ugotovimo, da je ravno stil ena nje-
govih kljuénih komponent. Ta je bil Se po-
sebej zapomnljiv v Golobovem prvencu,
Smreka bukev lipa kriz: pravzaprav se je ze
takrat nakazovala Golobova distanca do
raziskovanja psiholoskih globin posamez-
nika. Zdelo se je, kot da like opazujemo v
pripovednem totalu, in da jih Golob popi-
suje predvsem prek optike njihovih eroti-
¢no-ekonomskih interesov, zaradi Cesar je
tako Smreko kot kasnejsi Raclette zazna-
moval tudi izredno humoren ton, ki se je
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dogajal na povsem suh nac¢in. Humoren
ton paje bil tudi posledica distance do las-
tnih protagonistov (ali pa — kot v Raclettu
- protagonistove pametujoce distance do
sveta). V Sali pa se z nekak$no odsotnostjo
protagonista - oz. njegovo rahljanje s pre-
hodom v kolektivnega protagonista —
zgodi to, da se humorno-zajedljiv ton ne
zazira vec toliko v neke partikularne
usode, ampak postane nekako splosen. Ro-
man daje velikokrat vtis, da kolektivni
protagonist skoraj nevidno mutira v ne-
kaksen esejski »mi«, odlepljen od tovarni-
Skega dogajanja, s katerim Golob popisuje
tovarniske pojave in druzbo in znani zgo-
dovini daje svojo retori¢no patino. Pri tem
paje opazno, da njegov humor velikokrat
lovi neka povsem nepotrebna Sovinisti¢na
obca mesta, skratka da je v svojem hu-
morju kar nekajkrat enostavno boomerski,
kjer naj bi bilo vedno znova zabavno, da
nekega sodelavca vara zena.

Pri tem ima tovrsten humor, ki izpo-
stavlja zenske kot druge, Se eno pomem-
bno implikacijo, ki jo lahko razumemo
tudi pri prehodih med razli¢nimi valovi fe-
minizma. Kot trdi recimo teoreti¢arka
postfeminizma Rosalind Gill, je po-
membna lastnost feminizma ravno nje-
gova intersekcijskost, torej to, da emanci-
pacija hodi z roko v roki z druzbenimi in
razrednimi vprasanji. Tako tudi kolektivni
roman dobi nenavadno konotacijo, ko se
ga — prav prek takih postopkov — izpostav -
lja kot kolektivni roman moskih. éeprav
gre za delavce v tovarni, kolektivni pripo-
vedovalec veckrat omeni, da so del kole-
ktiva tudi zenske, ki pa so tam predvsem
zato, da zadovoljujejo svojo spolno slo in
spolno slo drugih delavcev. Golob s takimi
slabimi forami skratka povsem zavozi vec
kot obetaven nastavek romana. Te slabe

123

fore pa razkrivajo tudi doloceno pisatelj-
sko lenobo glede obravnave razli¢nih tem
in zapletov, ki bi zadevale kolektiv.

Skratka: Golobova Sala uvaja dolo-
¢ene postopke, kot so krizanje proze in
eseja, ki v sodobni slovenski literaturi ze
vznikajo (recimo Muanis Sinanovi¢: Beat
v svetu, Dijana Matkovic: Zakaj (ne) pisem
...), po drugi strani pa uvaja kolektivnega
pripovedovalca, kar je veliko bolj izrazita
novost. Ta prijem se zdi v sodobnosti na
nek nacin tudi vedno bolj smiseln (le po-
mislimo na neko kolektivno identiteto, ki
se porodi v spletnih komentarjih, na foru-
mih, v raznih gibanjih, ki brez jasnega vo-
ditelja vznikajo po spletu). Golob je torej v
Sali odkril neko skrajno produktivno
formo, ki bilahko v boljsi izvedbi ponudila
izredno inovativen zarez v sodobno slo-
vensko knjizevnost. Produktivno tudi
zato, ker se zdi, da taksna forma Ze sama
po sebimisli in je izredno odprta za razli-
¢na branja. Zato lahko le upamo, da jo bo
Golob s svojim prihodnjim pisanjem nad-
gradil.
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Ce partizani ne bi bili akterji jugoslo-
vanske preteklosti, pac¢ pa bi bili junaki ka-
tere od ameriskih zgodovinskih epizod, bi
kak ameriski pisatelj ze davno napisal
ganljiv roman o tem, kako se v hribovski
gozdni bazi zaljubita dva partizana, od ka-
terih nobeden ni zZenska, ali pa dve parti-
zanki. Na ozadju znanih okoli$¢in okupa-
cije, gverilskega vojskovanja, bratomorne
vojne in revolucionarne ideje o pravicni
druzbi, bi si ameriski pisatelj slej ko prej
zamislil partizansko razli¢ico Brokeback
Mountain, po kateri bi nato posneli Se
blockbuster filmsko uspesnico, ki bi za te-
matiko partizanstva na novo navdusila ge-
neracije, ki bi se jim do tistega trenutka
partizanska snov ze davno zdela oddaljena
od njihovih aktualnih zivljenj in nepo-
membna. Samo vprasanje ¢asa bi bilo, kdaj
bitrg potem ponudil e prvi roman o vroci
romanci med dvema pripadnikoma vaskih
straz ... Medtem si v Sloveniji skrunitve
spomina s prevec druga¢nimi pogledi na
snovi druge svetovne vojne ni mogoce niti

predstavljati, saj formativne zgodovinske
epizode mladega naroda ne dopuscajo ni-
¢esar drugega kot histori¢no resnoben pri-
stop. Dedic te tradicije, ki imaginacijo in
drznost novih pogledov vsakic zabaranta
za predvidljivost in varnost pripovedova-
njabolj ali manj iste zgodbe, je tudi Lenart
Zajc z romanom Odred.

Partizanstvo je ena najbolj zanimivih,
kompleksnih in za namecek razdvajajoc¢ih
tematik slovenske zgodovine, zato ne pre-
seneca, da Se naprej priteguje tudi sodo-
bne pisatelje, ki skusajo o njej povedati
nekaj svojega in po moznosti novega. Ni-
sem prepricana, da je slednje uspelo Le-
nartu Zajcu, katerega Odred vse prevec
spominja na klasicen
partizanski roman in
imale malo potez, ki
biponujale moznost
interpretacije ro-
mana kot sodobnega
romana s partizansko
snovjo. Roman padav
znano past, kot se to
zgodovinsko obarvani
literaturi rado dogaja.
O izbrani temi, torej
partizanstvu, ima po-
vedati tu in tam kaj svojega, ko ¢rpa iz ob-
mocja kuriozitet, zamimivosti in manj
znanih dejstev, ni pa v romanu mogoce od-
kriti veliko novega v smislu nove perspe-
ktive, drugega oziroma drugacnega po-
gleda na partizansko tematiko, kaj Sele da
biroman ponudil pogled Drugega na temo.
Takljub $e naprej pogostim dnevnopoliti-
¢nim zlorabam vec kot o¢itno ostaja sveti-
nja, ki ne prenese radikalno drugac¢nih in-
terpretacij od teh, ki jih ljubosumno
pestuje spomin in jih podpira tudi ideolo-
Sko motivirano zgodovinjenje.

ODRED

LENART ZAJC
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Daje vsa stvar Se bolj nerodna, ima
Odred kljub 77-letnemu odmiku od zlate
dobe vse poteze predstavnika tako imeno-
vane knjizevnosti NOB, kakrsna je nasta-
jala v desetletju, dveh po koncu druge sve-
tovne vojne, kar se najbolj o¢itno kaze v
tematiki in motiviki romana. Tematizira
dogajanje med drugo svetovno vojno, kon-
kretno: organizacijo odporniske vojske,
tako njenih bojev z okupatorsko vojsko (v
primeru romana z italijansko) kot tudi
vsakodnevno zivljenje posameznih enot v
gozdnih postojankah. Pri tem si, kot je to
za tipi¢en partizanski roman prav tako
znacilno, obilno sposoja pri tradiciji so-
cialnega realizma. Slednji je bil tista lite-
rarna smer, ki je partizanskemu romanu v
letih po vojni omogocila, da se je karseda
neproblemati¢no poravnal s temeljnimi
cilji knjizevnosti NOB, in sicer prikazu
duhovne podobe ¢loveka, ki je dejaven ak-
ter narodnoosvobodilnega boja in revolu-
cije. Cilji takega romana so bili pretezno
neliterarni, sluzil je politi¢ni, socialni in
najsirsi druzbeni agendi povojne komuni-
sticne oblasti. Povojni ¢as je puscal le
malo prostora za literarno raziskovanje in
Se manj za ideolosko skepso, zato so kot
njegovi temeljni predstavniki obveljali av-
torji socialnorealisti¢ne formacije, kot so
Ciril Kosmac, Misko Kranjec, Vladimir
Kavcic¢, Beno Zupancic in Tone Svetina,
Sele z nekaj zamika so veljavo pridobila
nekoliko bolj iskateljska, avtorsko origi-
nalna in v uradno spominsko naracijo dvo-
meca literarna dela avtorjev, kot sta Vito-
mil Zupan in Edvard Kocbek. Lenart Zajc
je bolj podoben prvonastetim, saj je z vred-
notami NOB nesporno poravnan, do njih
ne vzpostavlja vidno kriti¢ne distance in
jih ne prevprasuje.
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To ne pomeni, da Zajcev roman v lite-
raturo NOB popolnoma nic¢esar ne pri-
nasa, nasprotno. Izhaja iz implicitno mo-
ralisticnega, v literaturi dobro znanega
obzorja, na katerem se kot glavno vodilo
kaze ambicija, da bi avtor povedal zgodbo
o »zanimivih in premalo znanih dejstvih,
da bibralce poducil o necem faktografsko
novem, ¢etudiliterariziranem. Od tod
Odredu poudarek na slikanju in poudarja-
nju pestrosti sestave partizanskih enot, v
katerih najdemo romaneskne like, kot so
izpric¢ani komunisti in pripadniki OF, apo-
liticni domoljubi, ze skoraj nadpoliti¢ni
antifasisti, anarhisti, Spanski borei, pa
take, ki na prvi pogled nimajo drugih moti-
vov od zelje po pripadnosti, avanturi ali
mascevanju italijanskemu okupatorju za
silo, ki so jo morda utrpeli sami. Roman
vzpostavlja novega junaka partizanskega
gibanja: fante, ki so se v gozdovih znasli po
spletu okolis¢in. Slovenske bralke parti-
zanskega romana smo prav takega junaka
nekje v ozadju partizanskega romana od
nekdaj slutile.

Zgovorno je tudi tisto, ¢esar ni. V ro-
manu, ki se trudi biti bolj dosleden pri sli-
kanju razli¢nih motivov za pridruzitev
gverili, ni najmanjsih znakov sadizma ali
sociopatstva, Cetudi je tezko verjeti, da
druga svetovna vojna ne bi kot vsaka vojna
k orozju in dovoljenju za nasilje najpre;j
pritegnila prav najbolj dvomljivih ¢love-
Skih karakterjev. Kot tak se ponuja lik
Fige, ki pa pripravno ostane na obrobju
partizanske zadeve, saj mora kameradstvo
ostati neoporec¢no, njegova podoba ne-
skrunjena. Partizani imajo razli¢ne
osebne zgodbe, a vsi so fejst pobi in fejst
dekleta, bibrali, ce Odred ne bibil roman,
pac patvit. Roman potrjuje, da javna raz-
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prava in umetniske obravnave »resnicne
narave partizanstva« e danes potekajo
globoko v polju dogmatskih prepric¢anj o
Cistosti partizanskega boja. Vsakrsni
dvomi v partizansko zadevo, ki bi §li on-
kraj tematizacije drzavljanske vojne med
osvoboditeljsko in kolaborantsko vojsko,
ostajajo tabu. Morda je to ponovno novo-
dobno zascitnistvo do lepe podobe parti-
zanstva prav refleks na desetletja revizije
zgodovine, ki so jo Se posebej v poosamo-
svojitvenem obdobju uspeli vzpostaviti
glasniki tistih z druge strani, sodelavcev
okupatorja, ter onih, ki so svoja zivljenja
zaradi tega izgubili v maséevalnih pobojih
po vojni. Odred je rehabilitacijski do parti-
zanske zadeve, a na dvoumen, premeten
nacin, ki hkrati pritrjuje desnic¢arski ideo-
loski reviziji zgodovine, po kateri se mora
kolaborantska stran neprestano moralno
izenacevati z osvobodilno, bodisi s po-
udarjanjem vrednosti prve ali z zmanjse-
vanjem vrednosti druge. Ko Odred prika-
zuje, kako niso bili vsi partizani izpric¢ani
komunisti, s tem vsaj implicitno, ¢e ne za-
vestno, sugerira, da je s tem, da je bil parti-
zan izpri¢an komunist, nekaj vsaj malo
narobe. Odred v duhu tradicije partizan-
skega romana stopa v obmocje neliterar-
nih ciljev literature, zvrst pa se Se danes
kaze uporabna za to, da podaja politicne
komentarje, za katere bi bili primernejsi
publicisti¢ni ¢lanki ali eseji. Morda ta nje-
gova nova stara funkcijskost pojasni, zakaj
je partizanski roman kot zvrst prezivel.

Ce obstaja kaj takega, kot je Zenski ro-
man, potem je Odred nesporno moski ro-
man. Se najmanyj zato, ker je avtor vidno
fasciniran nad klavei, denimo nad zivljenj-
sko zgodbo »enega najboljlegendarnih«
slovenskih partizanskih komandantov
Staneta Semica — Dakija, ki jo v romanu li-

terarizira. Avtor je napisal moski roman
tako, da je svoj glas posodil moski viziji
sveta, katere klju¢na sestavina je povelice-
vanje vojskovanja, boja in nasilja. Roman
je tipi¢no moski tudi v tem, da sugerira na-
pol artikulirano feministi¢no idejo, kakor
pac feminizem razumejo ljudje, ki niso fe-
ministi. Zajc ga razume tako, da vlogo pro-
tagonistke podeli pravemu ¢udezu sloven-
ske partizanske gverile, 17-letni Fani,
katere lik v romanu preocitno sluzi temu,
dalahko avtor z bralci velikodusno deli fa-
locentric¢no vizijo seksa ter po moski
spolni zelji krojene opise spolnosti. Ta ne-
nadna ljubezen do Zenske protagonistke v
partizanskem romanu je seveda zgolj na-
videzna in potrjuje, da smejo zenske v mo-
Skem romanu dobiti vidnej$o vlogo le, ¢e
spijo z moskimi in so lahko celo v nehigie-
ni¢nem Sotoru polnem smrcéecih partiza-
nov zreducirane na seksualni objekt. V Fa-
nijinem spretnem rokovanju z orozjem,
suverenem ubijanju italijanskih soldatov
in resevanju soborcev ni nobenega femini-
stiénega sporocila, ob sicersnji seksualiza-
ciji njenega lika se zdi njeno junastvo gro-
teskno pretirano. Partizani so pri Zajcu
legitimirani kot mizogina druzba, saj med-
tem ko vzdihujejo za Fani, isto¢asno obre-
kujejo partizansko kuharico, ker njeno
telo nima pravih oblik, ter neki drugi dve
borki, ki si njihovega spoStovanja ne zaslu-
zita, ker s partizani ne spita.

Odred ne ponuja ¢esa bistveno druga-
¢nega od tega, Cesar ne more 10-letnik od-
kriti v kaki mladinski partizanski povesti
Josipa Ribicic¢a. Na Skodo mu gre zgledo-
vanje po tradiciji, hoteno ali nehoteno pri-
lagajanje vrednostnemu horizontu parti-
zanskega romana, katerega elemente
povprecen bralec dobro pozna. Njihova
vnoviéna postavitev v znano kompozicijo
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tezko polaska bralcevi inteligenci, njegovi

sposobnosti, da na stare, znane stvari z za-

nimanjem pogleda na kak $e ne viden na-

¢in. Tudi partizani so se zaljubljali v druge

partizane, tudi partizani so se tezko uprli
licenci za nasilje, predvsem pa so bile par-
tizanke resnic¢no fascinantne ali vsaj clo-
vesko zanimive, ne da bi jim bilo treba za
to celo v blatu in krvi lepo disati partiza-
nom, e ta kritika ponudile pes¢ico moz-
nih vhodov, ki bi lahko v rezultatu dali

sodobnejse obdelave partizanske snovi. Za

bralce, ki jim je sinonim dobrega branja
klasi¢en partizanski roman z vsemi mo-
delskimi junaki in antijunaki, z vsem blis-
¢em in bedo gverilskega vojskovanja ter
dobro znanimi moralnimi dilemami o
strahu, pogumu, izdajstvu, smrti, je Odred
¢udovita novica. Se boljsa je le ta, daje
Odred le prvi del nastajajoce trilogije.

KNJIGA

Veronika Soster

Plavalec ali ribana
suhem?

Renato Bratkovic
Plavalec

Litera | Maribor 2022

Renato Bratkovi¢ nika- [E°E
kor ni novinec na lite-

rarnikriminalni sceni,
poleg objav nekaj zbirk 3
kriminalnih kratkih

terarni festival Alibi, ki |
je posvecen to¢no temu
zanru. Zato so bila pri-
cakovanja glede Pla-
valca, ki je sicer njegov
romaneskni prvenec, upravic¢eno visoka.
Kriminalke sicer prinas ze nekaj let rasejo
kot gobe po dezju, kar pa lahko samo po-
zdravim, saj potrebujemo ¢im vec raznoli-
kosti, ¢e zelimo imeti bogat in fascinanten
zanr. Knjiga se na zadnji strani takoj hiti
pohvaliti s tem, da »je verjetno prva krimi-
nalka pri nas, ki v sredisce postavlja in-
Spektorico, in to paraplegicarko«, s ¢imer
ninic¢ narobe, vendar pa zapis zagotavlja
tudi, da »fizi¢ni hendikep nadomesca z in-
tuicijo in logi¢nim misljenjeme, kar pa se
izkaze bolj za prazno obljubo, saj bilahko,
¢e ne bi pripovedovalec nenehno opozarjal
nanjen vozicek, skorajda pozabili, da ga
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uporablja, ker se povsod suvereno pre-
mika, primer raziskuje odlo¢no in se ne
pusti motiti niti pri vpadih na posestva
osumljencev z gorilastimi varnostniki.
Zato ni razumljivo, zakaj avtor poudarja
njen hendikep, ¢e ga kot tvorec zgodbe ne
»izkoristi« za nek namen, ali po drugi
strani, zakaj sploh mora poudarjati nekaj,
kar gibalno oviranih oseb ne dolo¢a nujno
na tak nacin.

Sam zaplet je sicer uc¢inkovit: inSpek-
torica Luna, ki je zaradi laznih informacij
unicila primer, na katerem so delali skoraj
eno leto in bi moral razkrinkati medna-
rodno mamilarsko mrezo, se znajde na
prisilnem dopustu na slovenski Obali,
med plavanjem v morju pa se zaleti v mo-
Sko truplo. Obenem se za¢ne vzporedno
razvijati (Casovno zgodnejs$a) zgodba Vik-
torije, vodje ljubljanske oglasevalske agen-
cije Admiral, za katero hitro ugotovimo,
kako moc¢no je vpletena v umor. Sam kon-
cept izmenjujocih se poglavij, pri cemer
ena linija spremlja preiskavo, druga pa
prikazuje ¢as pred in med zlo¢inom, je si-
cer dobro zastavljen. Skodale, da se vedina
skrivnosti, ki bi jih morala razkriti Sele
preiskava oziroma bi morale delovati kot
veliki preboji ali Sokantni preobrati, izve
ze v poglavjih z Viktorijo, zato se zdi, da je
bralec ves ¢as en korak pred inSpektorico,
kar ni dobro za njen ugled (ze tako nacet
zaradi fiaska z mamilarskim primerom).
Ena izmed teh skrivnosti, ki se razkrijejo
prehitro, je ta, da je imel umrli brata dvoj-
cka (avtor tu uporabi precej kliSejski mo-
tiv), kar takoj napelje na razmisljanje o za-
menjavi, a ostane precej neizkorisceno. To
»prehitevanje« zal ubije veliko akcije in
napetosti, roman se zares razzivi Sele v
zadnji ¢etrtini, ko pride do razpleta in pri-
znanj. Sama »diverzija« glede umora je

spretno speljana, ¢eprav glede na stevilo
osumljencev ni tako tezko ugotoviti, kdo bi
lahko bil krivec. Kljub prepogostemu opi-
sovanju prehranjevanja, pitja in premika-
nja, kar je zdaj zal ze kar dedis¢ina Tadeja
Goloba, pa so opisi kraja zlo¢ina in trupla
uc¢inkoviti in drzni, niti malo patetic¢ni. Bi
palahko zagotovo bil vecji poudarek na
tem drugem, saj je Skoda, da se na dobrih
dvesto straneh - kar za kriminalko res ni
veliko -, ¢as zapravlja za masila, kot so
kavni avtomati.

Zaplete pa se pri karakterizaciji, ki
Sepa. O nikomer ne izvemo zares nic oseb-
nega, intimnega, vse ostaja na povrsini.
Najbolj fascinantna in srhljiva bi morala
biti Viktorija, ki skuje grozovit nacrt in se
izzivlja nad ujetnikom, a nikoli zares ne
dojamemo, zakaj je tako hladna in prera-
¢unljiva. Seveda si premostitveni kredit za
place in stroske sposodi od sumljivega
vira, a to ni primerljivo z na¢rtovanjem
umora in spolnim nasiljem. Znajde se v za-
gati, kako denar vrniti, a njene reakcije so
pretirane, nelogi¢ne, nikoli ne dobimo
vpogleda v njeno psiho, da bi razumeli,
kako je lahko tako brezvestna. Interakcije
med njo in njenim ujetnikom so prav tako
nerealne, saj mu Viktorija jasno pove, da
bo umrl, in ga ve¢ dni drogira in spolno
zlorablja, on pa tega ne jemlje prevec tra-
gi¢no. Celo izpoveduje se ji, v dolgih mo-
nologih (ha, kot da bi brali roman!), o svo-
jem ljubezenskem zivljenju, pa o svojih
sanjah, odras¢anju, druzini ... Te iskrene
izpovedi so prisiljene, saj ni jasno, zakaj bi
se ji v taki situaciji zaupal, morda z name-
nom manipulacije, da bi ga izpustila, a tudi
to gre kar mimo - Viktorija vsemu skupaj
nameni eno opazko o tem, kako jo jezi, da
jije zlezel pod kozo, a v resnici ostaja neo-
majna. Prizori so brez kancka srhljivosti,
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oba sta zelo lezerna, si gresta na zivce in se
celo zbadata, kar ne pripomore k vzdusju,
ampak celo situacijo samo banalizira.
Pristnih odnosov v romanu ni zares,
kar bi se lahko razumelo kot nek druzbeni
komentar odtujevanje od socloveka, a tudi
tu ostaja vse v povojih, bolj verjetno je, da
liki pac¢ niso dovolj zivi, da bi se z njimi ali
oni med sabo lahko povezali. Odnos med
inSpektori¢inim o¢etom in njo je prav tako
suh, on ¢emi doma in se Ze dolga leta krivi
zanesreco, zaradi katere je njegova h¢ina
vozicku, ona pa mu hodi pospravljat. Na-
mesto da bi bil odnos po vseh letih in trav-
mah zapleten, temacen, tezek, utrujajoc, je
podan samo kot neka opomba pod ¢rto, ki
jo avtor veckrat ponovi s skoraj istimi be-
sedami. To skopo ponavljanje, pomanjka-
nje raznolikosti in ve¢plastnosti se pokaze
tudi v opisih zlorabe, ki postanejo ze prav
absurdni, ko skoraj isti opis preberemo ze
tretjic, otrocje je tudi, da avtor vsakic s
Stevilko zapise, koliko orgazmov je dozi-
vela. Nasilje kot tako pa sploh ni proble-
matizirano, ampak ostaja kot dejstvo, kar
je milo receno neugodno. Avtorju se na-
sploh ne uspe vziveti v Zenske, ki men-
struacijo same pri sebi poimenujejo »tisti
dnevi« kot v kaksnih reklamah, se zgra-
zajo, kako sitne so, in se primerjajo z dru-
gimi skozi o¢itno moski pogled (»v pri-
merjavi z mano je prav lep kos zenske z
velikimi joski in ritjo«, najbolj opazijo de-
kolteje in oprijetost oblek). Zmotijo tudi
nekatere finese, na primer imena, inSpek-
torici je namrec¢ ime Luna Mesec, kar je
tezko jemati resno, obenem pa imamo tri
vpletene moske, ki jim je ime Borut, Bojan
in Boris. Tudi jezikovno so nekatere odlo-
Citve vprasljive in véasih delujejo kot kalki
iz angleScine (»Kralj ni padel ... ampak je
bil paden, »Vprasanje, ki ve¢ kot o¢itno
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ne prenese Ne za odgovor«). Plavalec je zal
zamujena priloznost - zapisan po alinejah
deluje; struktura in razvoj primera sta
ustrezna in jasna, liki raznoliki, vzdusje
temacno. A namesto hladnokrvnega noirja
dobimo suho in neizdelano knjigo. Od ne-
koga, ki zanr dobro pozna, bi pricakovala
vec spretnosti, dodelanosti in pretanjeno-
sti. Morda v nadaljevanju, ki ga napove-
duje epilog, do takrat pa je bolje zaplavati
drugam.
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Petra Samec Stefancic

Dedis¢éina britanske
kolonialne
preteklosti

Bernardine Evaristo
Dekle, zenska in druga_i

Prevod Katja Zakraj$ek | Cankarjeva zalozba
| Ljubljana 2021

Britanska pisateljica Bernardine Evaristo
(1959) se nam v vsej svoji literarni veli¢ini
predstavi prvi¢ z romanom Dekle, Zenska
in druga_i, ki ga je odliéno prevedla Katja
ZakrajSek. To je Ze njen osmi roman, kate-
rega izjemnost se kaze tudi vtem, da je
zanj kot prva temnopolta avtorica dobila
tudi Bookerjevo nagrado. Poleg Bookerjeve
nagrade pa je v svoji karieri za leposlovje
osvojila tudi nagrado British Book Award
in nagrado Indie Book Award.

Roman je zacel nastajati ze leta 2013.
Podoba drugega v literaturi Bernardine
Evaristo so temnopolte, marginalizirane
zenske, njena frustracija v romanu Dekle,
Zenska in druga_i pa je premajhna zasto-
panost ¢rnih Britank v leposlovju. Stereo-
tipi in podobe so kulturno dejstvo, ki se
jim ni mogoce izogniti, jih pozabiti ter jih
zaobiti in prav s takimi stereotipi se ze
mnogo let sooc¢ajo temnopolte Britanke, ki
so »ena tistih kategorij, ki jih britanska
druzba najraje stereotipizira in homogeni-
zira v enotno clovesko gmoto«. Izto¢nico in

izziv je Evaristo nasla pri Toni Morrison:
»misliti nezamisljivo«. (Zakrajsek 2021,
435) Prav zaradi vseh teh stereotipnih
vzorcev se pojavi nekaksna konfuzna,
realna, predvsem pa pristna frustracija pi-
sanja, kar je tisto, kar Bernardine Evaristo
zene naprej kot drugo v tuji dezeli, kjer se
zares kljub trudu in odrekanju poistoveti
in tako nastane romaneskna forma, ki jo
»sama pisateljica kot svojo formo imenuge
fuzijska fikcija’«. (Zakrajsek 2021, 433) Z
romanom Dekle, zenska in druga_i, tek-
stualno prehaja v dramsko besedilo, slov-
nic¢na forma ni konvencionalna, velik del
besedila je pisan brez velikih zacetnic, kar
v bralcu na zac¢etku povzroca kar nekaj
preglavic in sprase-
vanj, Ce je pred njim
spet kakSen eksperi-
mentalni roman, ki ga
ne bo razumel. Videz
seveda vara, saj nas
vsaka zgodba potegne
vase in knjige prav za-
res ne moremo odlo-
ziti. Lahkoten in fu-
zijski tekst nas
popelje skozi ¢as, na-
tancneje skozi sto-
dvajsetletno zgodovino razli¢nih protago-
nistk, katerih zivljenje je tesno povezano —
skupaj si krojijo svojo zivljenjsko usodo in
prav ti prepleti naredijo roman Se bolj raz-
burljiv in zanimiv. Zgodbe romana sledijo
likom dvanajstih zensk, ki iS¢ejo svojo
preteklost, identiteto, pripadnost, domo-
tozje, ljubezen, seksualnost, iS¢ejo se v
svetu, polnem nasprotij in nestrpnosti do
manjsin. Vsi tiliki tvorijo zanrsko odprt
roman, ki deluje kot nekaksen eksperi-
ment, motivno in tematsko je zelo dode-
lan in dovrsen, slogovno zelo razgiban, v

Bearnardine Evarisis]
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njem spremljamo like s tezkimi zivljen;j-
skimi preizkusnjami, s katerimi se lahko
poistovetimo, saj so zelo realisti¢ni, na
trenutke tudi naturalisti¢ni.

Ko je Bernardine Evaristo leta 2019
zaroman Dekle, Zenska, druga_i prejela
Bookerjevo nagrado, je bila ze mo¢no uve-
ljavljena pisateljica, urednica, literarna
kriticarka ter tudi predavateljica kreativ-
nega pisanja, pri agenciji Spread the World
pa pomaga pri prepoznavnosti avtorjev in
avtoric, ki prihajajo iz marginaliziranih
skupin. Njen komentar ob ze omenjeni na-
gradi je bil: »Upam da ta cast ne bo dolgega
trajanja in bodo sledile Se druge.« (Zakraj-
Sek 2021, 453)

Prvo poglavje romana Dekle, Zenska,
druga_i se zacne s prihodom protago-
nistke Ammi, ki so se ji kon¢no odprla
vrata londonskega Nacionalnega gleda-
lisca, kar ni nakljucje, saj tu mogoce lahko
vidimo avtobiografske elemente. Eksperi-
mentiranje s formo za pripovedovanje
zgodb, ki dotlej $e niso bile (dovolj oz.
ustrezno) povedane, je stalnica umetniske
poti Bernardine Evaristo.

Vecplastne usode zZensk Bernardine
Evaristo popelje skozi mnostvo zgodb, ki
se med seboj prepletajo, sovpadajo — ro-
man nima ene vodilne zgodbe, temvec nas
popelje skozi mrezo enakovrednih zgodb,
ki se med seboj dopolnjujejo. V zgodbah se
¢uti osebna zavezanost skupnosti, ki ji
protagonisti in tudi avtorica pripadajo.
Dolgo zgodovino imperializma in kolo-
nializma, gre za stoletni ¢asovni razpon,
avtorica povzame od migrantov iz Afrike,
Karibov, ZDA - vseh tistih, ki so zaznamo-
vani z afriSkim poreklom, preteklostjo,
prihodnostjo in obstojem.

131

Amma gre sama po promenadi ob reki, ki
deli njeno mesto na dvoje.../.../ ..
Ammina igra Poslednja dahomejska
Amazonka bo danes v Nacionalnem dozi-
vela premiero

Spominja se svojih gledaliskih zacetkouv...

s

Dokler ni tisto, kar je bilo prej radikalno,
zacelo pronicati v mainstream in ji vlilo
upangje, da se mu bo pridruzila

Kar pa se je zgodilo Sele, ko je mesto ume-
tniske vodje v Nacionalnem pred tremi
leti prvic zasedla Zenska

Po vseh »ne, hvala«, ki jih je preposlusala
od njentih predhodnikov, ji je zazvonil te-
lefon, ravno po zajtrku nekega ponedelj-
kovega jutra, ko se je Zivljenje prazno raz-
prostiralo pred njo, brez obetov, razen TV
dram na spletu

Enkraten tekst, nujno, bi nam ga tudi re-
zirala?../.../... (Evaristo 2021, 9-10)

Roman Bernardine Evaristo spominja
na tipi¢no druzinsko sago, vendar ob po-
drobnem prebiranju vidimo, da v ospredju
vec¢inoma spremljamo binarne odnose
med materami in héerami, njihov odnos,
njihovo primarno zgodovino, zgodbo ...
Zenske izhajajo iz najrazliénej$ih druzbe-
nih slojev, od sluma do zelo premozne
mescanske druzine.

Liki v romanu so kljub skupni »¢rni
britanski izkusnji« zelo raznoliki. Razliku-
jejo se po svojih geografskih lokacijah, sre-
disce je sicer London, vendar prihajajo od
vsepovsod, s skrajnega juga ter tudi se-
vera. Glede na njihov druzbeni polozaj se
tudinjihove kulturne prakse zelo razliku-
jejo. Raznolikost pa se kaze tudi v njihovi
spolni usmerjenosti. Spremljamo hetero-
seksualne zenske, lezbijke, biseksualke,
transspolnost, moski stranski liki pa so
heteroseksualci in geji. Te relacije mnogih
likov nam odli¢no predstavijo odnos do
migriranih oseb v Veliki Britaniji, do spre-
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memb v rasisticnem oznacevanju oseb, ki
so bile afriSkega porekla, do sprejemanja
drugacnosti, predvsem pa o nenehni borbi
malega cloveka, da bi se resil vseh stereo-
tipnih vzorcev in zazivel kot enak med
enakimi. Pomembna razlika med liki, kot
pravi prevajalka Katja Zakrajsek, se kaze
tudivtem, kako zelo razlicno se liki opre-
deljujejo do vlog, ki so jim kot Zenskam ozi-
roma osebam, druzbeno dojetim kot zZenske,
pripisane ali od njih pricakovane.../ .../ ...
Nadalje se liki v romanu zelo razli¢no opre-
deljujejo do svoje polti in do poloZaja rasizi-
ranih oseb v Veliki Britaniji. (Zakrajsek
2021,438)

kar hoem reci, je, da si Nigerijka

ne glede na to, kako visoko se nosis

ne glede na to, kako angleski-angleski je
tvoj bodoci moz

ne glede na to, kako anglesko-anglesko se
delas sama (Evaristo 2021, 155)
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Bernardine Evaristo je vromanu De-
kle, zZenska, druga_i je z vsemi dvanajstimi
zgodbami mojstrsko spletla podobo Velike
Britanije ter njeno kolonialno preteklost,
kijo kot temnopolta vidi sama, vsi ti liki pa
so njen zamolc¢ani glas, ki prihaja na povr-
$je in nam dodobra osvetli bistvo ¢loveka,
njegovo intimno izkusnjo ter njegovo
identiteto v drugacnem kulturnem pro-
storu. Stereotipna predstava o afriski zen-
ski, ki naj bi bila neizobrazena, zato tudi
revna ter predvsem nemocna, se v tem li-
terarnem delu razblini, kljub travmati-
¢nim usodam, ostajajo zelo aktivne v kro-
jenju svojih lastnih zivljenj.

Literatura, pravi Evaristo, je »sijajno
sredstvo za premoscange razlik, za ponu-
Jjanje uvidov v kulture in druzbe in psihe
in za ozenje razkoraka med nami in
ljudmi, za katere mislimo, da niso kot mi,
kajti v temelju nas povezuje skupna clo-
veskost«. (Zakrajsek, 2021, 443)
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RAZSTAVA

Natasa Kovsca

Podoba umetnice kot
objekt in subjekt

Jaz, ona, druga / Io, Lei, L'altra

Skladi$ce idej | Magazzino delle Idee |
Trst (19.3.-17.7.2022)

Razstava Jaz, ona, druga je bila eden od
treh projektov, posvecenih razvoju potreta
in avtoportreta, ki jih je letos pripravila
dezelna ustanova za kulturno dedisc¢ino
Furlanije - Julijske krajine ERPAC.V de-
zelni galeriji sodobne umetnosti Luigi
Spazzapan v Gradis¢u ob Soci je bila na
ogled razstava fotografskih portretov
Umetnik + umetnik (Artista + artista), na
kateri sodelujeta tudi v Gradcu ziveci slo-
venski fotograf Branko Lenart in Aleksan-
der Veliscek, primorski slikar mlajse ge-
neracije. V Palac¢i Attems Petzenstein v
Gorici so pripravili projekt Odsevi. Avto-
portreti v ogledalu zgodovine (Riflessi. Au-
toritratti nello specchio della storia), ki
vkljucuje slikarske avtoportrete, nastale
od 16. do 20. stoletja, med katerimi veliko
del prihaja iz dunajskih muzejev. V Skla-
discu idej paje bila do sredine julijana
ogled razstava zenskih fotografskih por-
tretov in avtoportretov, ki je podrobno
predstavila proces druzbene afirmacije
zensk od zacetka 20. stoletja do danes.

Obiskovalec razstave Jaz, ona, druga,
kijo je zasnoval italijanski umetnostni
zgodovinar Guido Comis v sodelovanju s
Simono Cossu in Alessandro Paulitti, je
najprej naletel na besede Mana Rayja,
ameriskega slikarja in fotografa, predstav-
nika dadaizma, ki je v dvajstetih letih 20.
stoletja zapisal, da so zenske zadovoljne, ¢e
so na fotografiji videti mlade in lepe, moski
pa imajo o svoji podobi veliko bolj prefi-
njeno idejo: sporocajo tudi o svoji krepko-
sti, oblasti ali modrosti, hkrati pa zelijo biti
privlacni. Man Rayjeva izjava se namrec¢
jasno navezuje na konceptualno izhodisce
razstavnega projekta, to je razkorak med
konvencionalnimi oblikami predstavitve
zenske kot lepotnega modela in novimi na-
¢ini prezentacije/samoreprezentacije
umetnic, ki jim sledimo v zadnjem stoletju
- predvsem od pojava feministi¢ne umet-
nosti v sedemdesetih letih dalje.

Razstava je bila razdeljena na vec te-
matskih sklopov in se je dokaj logi¢no za-
¢ela s fotografskimi porteti nekaterih slo-
vitih ustvarjalk 20. stoletja, ki so jih
posneli Se bolj slavni moski fotografi, kot
je Robert Mapplethorpe (1946-1989),
eden najbolj kontroverznih avtorjev mo-
derne dobe, znan po izjemno mo¢nem
kontrastu med tehni¢no dovrsenostjo pos-
netkov in njihovo grobo vsebino, pogosto
na meji s pornografijo. Leta 1982 je foto-
grafiral kiparko Louise Bourgeois (1911~
2010), ki je na snemanje prinesla skulp-
turo falicne oblike (Fillette, 1968) kot
simbol svojega kreativnega potenciala.
Vendar podoba ni obscena, prav na-
sprotno. Mapplethorpe je na fotografiji iz-
postavil predvsem avtori¢ino samozavest
in njeno ironijo, saj tako s svojim nasme-
hom kot tudi s kiparskim objektom izziva
gledalca.
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Portret Louise Bourgeois seveda po
eni strani kaze, da je nacin predstavitve
portretiranke odvisen predvsem od foto-
grafovega hotenja, torej, ali bo osebo
obravnaval kot objekt ali kot subjekt. Po
drugi strani pa je delo predstavljalo nekak-
Sen uvod v postavitev prvega sklopa foto-
grafij, imenovanega »Umetnice in mo-
deli«, v katerem so izstopali zlasti portreti
in akti dveh italijanskih avtoric, ki sta izsli
iz obmejne pokrajine Furlanije — Julijske
krajine. Prva, Tina Modotti (1896-1942),
ucenka in ljubimka slovitega ameriskega
fotografa Edwarda Westona (1886-1958),
je bilarojena vitalijanskem Vidmu
(Udine), a je vecji del zivljenja prezivela v
tujini, zlasti v ZDA in Mehiki. Danes jo po-
znamo kot eno najprodornejsih fotografinj
prve polovice 20. stoletja, ki je ustvarjala
predvsem v konstruktivisticnem slogu.
Hkrati pa je bila model Westonovih foto-
grafij, med katerimi prevladujejo izrazito
cutni portreti in predstavitve njenega te-
lesa kot pasivnega objekta, prilagojenega
moskemu pogledu. Enako velja za italijan-
sko umetnico Leonor Fini (1907-1996), ki
je mladostna leta prezivela v Trstu, poz-
neje pa se je preselila v Pariz, kjer se je po-
vezala z nadrealisti. Pozirala je tako ajdov-
skemu slikarju, grafiku in fotografu Venu
Pilonu (1886-1970), ki je zivel od konca
dvajsetih let v francoski prestolnici, kot
tudi Henriju Cartier-Bressonu (1908-
2004), vendar opazimo v interpretaciji
njene podobe pri obeh fotografih obcutno
razliko. Na Pilonovih portretih je upo -
dobljena v izrazito zapeljivih pozah v zapr-
tem prostoru. Bressonovi posnetki pa ka-
zejo veC umetniske svobode, predvsem v
izbiri prizorisca (ulice) in rekvizitov, kot
so izlozbene lutke - pogoste spremljevalke

nadrealisti¢nih razstav (lutke so namrec¢
ponazarjale umetnike).

Muza nadrealistov je bila tudi Meret
Oppenheim (1913-1985), svicarska ume-
tnica, ki se je celo zivljenje borila proti
druzbeno dolo¢enim vlogam spolov in je
pravzaprav postala ena od vzornic femi-
nizma. Po drugi strani pa je javnost Sokirala
s svojimi deli, v katerih je vsakdanje pred-
mete oblac¢ila v krzno in jih spreminjala v
nadrealisti¢ne skulpture. Vendar pozorno-
stinivzbujala samo s svojimi deli, ampak
tudi kot modelka, ki je pozirala gola. Trza-
Ska razstava je predstavila Stiri dela Mana
Rayja (1890-1976), med katerimi je Se po-
sebej izstopal portret Meret s plavalno
kapo (ok.1933), narejen v Rayjevi izvirni
tehniki solarizacije — osvetlitvi fotograf-
ske podobe z belo svetlobo, preden se raz-
vije do konca -, s katero je dosegel po-
sebne svetlobne ucinke. Portret je namrec¢
oCrtan s temnimi linijami, obraz in zgornji
del telesa upodobljenke pa prezema
mehka svetloba.

Fotografinje/umetnice so bile v
prvem razstavnem sklopu predstavljene
vecinoma kot lepotni modeli in objekti
pozelenja, ki so v nadrealisti¢nih delih
hkrati namigovali na dotlej tabuizirano
seksualnost. Drugi tematski sklop z naslo-
vom »V ogledalu« pa je zaznamoval nekak-
Sen obrat v prezentaciji zenskega portreta.
Predstavil je namrec dela tistih fotogra-
finj, ki so s pomocjo fotografskega obje-
ktiva kriti¢no presojale svojo lastno po-
dobo ali celo poudarjale svoje slabosti.
Paola Mattioli (1948), pionirka italijanske
feministicne fotografije, je bila predstav-
ljena z dvema avtoportretoma iz sedem-
desetih let: prvega je posnela v ogledalu s
fotoaparatom v roki, drugega je ustvaril fo-
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Man Ray, Meret s plavalno kapo, ok. 1933 | © Man Ray 2015 Trust by SIAE 2022, Privatna zbirka, Fundacija Marconi, Milano
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toavtomat za izdelavo fotografij za doku-
mente. Avtoricina drza je na obeh portre-
tih identi¢na, izraza na njenem obrazu pa
sta, logic¢no, povsem razli¢na. Na prvi po-
dobi, posneti v ogledalu, ki je seveda naj-
boljse sredstvo za prepoznavanje samega
sebe, je fotografinja lahko zelo natan¢no
zrezirala svojo lastno podobo, zlasti po-
gled. Podoba iz fotoavtomata pa deluje po-
vsem neosebno.

Koliko osebnosti je mogoce razkriti z
avtoportretom, je zanimalo tudi Inge Mo-
rath (1923-2002), avstrijsko fotografinjo s
slovenskimi koreninami in prvo zensko
predstavnico fotografske agencije Ma-
gnum Photos, ki je analizirala svojo lastno
podobo v razli¢nih zivljenjskih obdobjih.
Narazstavi sta bila predstavljena dva
njena avtoportreta, posneta v ogledalu v
povsem isti pozi, vendar v razmaku triin-
Stiridesetih let: prvega je namrec posnela
leta 1958 v Jeruzalemu, drugega pa vletu
svoje smrti v hotelski sobi v Kobaridu.

Belezenje (zgolj) minevanja ¢asa, ki
neusmiljeno risSe sledi na obrazu, se je pri
naslednjih avtoricah prevesilo v razkriva-
nje intimnih trenutkov in prikritih plati
osebnosti. Ameriska fotografinja Nan Gol-
din (1953), ki se je v zgodovino vpisala kot
pionirka intimne fotografije, uporablja fo-
tografske posnetke od konca sedemdese-
tih let za izdelavo nekaksnega vizualnega
dnevnika svojega zivljenja, v katerem
imajo odlo¢ilno vlogo tudi njeni prijatelji
in predstavniki marginalnih skupnosti. V
osemdesetih letih je denimo fotografirala
obolele prijatelje z virusom HIV, prepri-
Cana je namrec bila, da ne bo nikogar izgu-
bila, ¢e bo imela dovolj njegovih posne-
tkov. Novo poglavje pa je odprla tudi v
nacinu reprezentacije svoje lastne podobe,
saj na fotografijah ni zelela ugajati, ampak

je dokumentirala krute trenutke resni¢no-
sti. Njenega najbolj znanega avtoportreta,
na katerem je upodobljena s krvavim oce-
som in podplutbami na obrazu - posnela
ga je namrec¢ mesec dni zatem, ko jo je
partner pretepel — na trzaski razstavi sicer
ni bilo. Kljub temu pa je razstavljeni avto-
portret (Avtoportret v ogledalu, The Lodge,
Belmounth, 1988) jasno ponazoril njen fo-
tografski slog, ki ga prepoznamo po rahli
neostrini in toplih barvah, s katerimi po-
udarja intimno vzdusje in posreduje gle-
dalcu obcutek, da je neposredna prica
upodobljenega prizora. Sicer pa je Nan
Goldin ena tistih avtoric, ki konstantno
dokumentira svojo lastno podobo, ane
zgolj kot potek ¢asa, ampak predvsem kot
belezenje trenutnega razpolozenja v po-
membnih zivljenjskih trenutkih. Ustvarila
je pravzaprav nekaksno vizualno avtobio-
grafijo, ki daje obcutek organske povezave
zivljenja in umetnosti.

Intimisti¢na fotografija je pravzaprav
vsebinsko razsirila meje fotografskega
medija, saj je spodbudila nastajanje foto-
grafskih dnevnikov in portretov ljudi, ki so
¢ustveno povezani z avtorjem. Po drugi
strani pa je pripomogla tudi k spremembi
kanona lepote - temi naslednjega razstav-
nega sklopa (»Lepotni kanon«), v katerem
je bilo najprej predstavljeno delo japonske
multimedijske umetnice Mari Katayame
(1987), ki v svojih delih tematizira lastno
telo, zaznamovano z invalidnostjo. Ze pri
devetih letih so ji namre¢ morali zaradi
redke degenerativne bolezni amputirati
obe nogi. Njeno delo se pravzaprav nave-
zuje na staro japonsko tehniko restavrira-
nja keramike, imenovano kintsugi iz 15.
stoletja, prikateri reze razbitih kosov ke-
ramike premazejo z lakom, ki mu prime-
Sajo zlat ali srebrn prah. Vendar razpok ne
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prikrijejo, ampak jih nasprotno poudarijo.
Enako pa poc¢ne tudi umetnica: na avto-
portretu Youre Mine 002 (2014) pozira v
spodnjem perilu na belih blazinah, pri ce-
mer ne skriva amputiranih nog. S tem pa
gledalcu predoca drugacen nacin dojema-
nja zenske lepote in nas opomni, naj ponov-
no razmislimo o lepotnih standardih, ki jih
vsiljuje zahodna druzba.

Sprememba lepotnega kanona ozna-
¢uje tudi delo ameriske fotografinje Cat-
herine Opie (1961), ki je ze v devetdesetih
letih $okirala javnost s posnetkom last-
nega hrbta, na katerem ima z britvico vre-
zano krvavo risbo lezbi¢nega para - kot
podobo netradicionalne druzine. Opiejeva
pravzaprav uporablja avtoportret za potr-
ditev svoje homoseksualne identite, svoje

drugacnosti, ki jo pogosto poudari tudi z
oblikovnimi elementi. Trzaska razstava je
predstavila enega izmed njenih novejsih
avtoportretov na ¢rnem ozadju (Cathy,
2017), ki obuja spomin na baroc¢ne por-
trete iz 17. stoletja. Temna podlaga namrec
po eni strani zabrise obcutek za prostor in
Cas, po drugi strani pa izpostavi avtori¢ino
neomajno osebnost in njeno fizi¢no moc,
ki nikakor ne ustreza ustaljeni podobi zen-
skosti.

Podobno lahko trdimo za video Be
nice to me (Flatten 04) svicarske videastke
Pipilotti Rist (1962), v katerem moc¢no na-
licena avtorica pritiska svoj obraz ob Sipo,
tako da ga z grimasami povsem iznakazi in
razmaze make-up po celotni stekleni po-
vrsini. Na ta nac¢in seveda rusi obicajno

¢ Mari Katayama, Youre mine 002, 2014, C-print, okvir s §koljkami in kristali Swarovski | © Mari Katayama, privatna

zbirka, Rim
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podobo urejene zenske v televizijskem in
filmskem svetu. Hkrati pa se zdi, da zeli iz-
stopiti iz »zaslona«, na katerem so zZenske
vedno videti urejene, privla¢ne in zape-
ljive, hkrati pa (Se posebej igralke) tako
nedosegljive.

Odklon od uveljavljenih lepotnih
idealov se je v naslednjem tematskem
sklopu stopnjeval v raziskovanje fizi¢nih
omejitev telesa in njegovega odnosa do
Sirsega prostora, ki ga je najbolje ponazoril
¢rno-beli portret Marine Abramovié
(1946) z vrezano zvezdo na trebuhu. Po-
doba je pravzaprav del dokumentarnega
gradiva njenega slovitega performansa To-
mazeve ustnice (Lips of Thomas, 1975), v
katerem se je ukvarjala s preucevanjem
relacije med ranljivim ¢loveskim telesom
in njegovo fizi¢no/psihi¢no vzdrzljivostjo.
Najprej je — kot v nekak$Snem ritualnem
obredu - pojedla kilogram medu, popila li-
ter rdecega vina in si vrezala na trebuh pe-
terokrako zvezdo. Sledilo je poc¢asno, a si-
lovito bic¢anje, ki je na njenem hrbtu
pustilo odprte rane. Zatem je legla na kriz,
narejen iz ledenih kock, kjer je lezala, vse
dokler ni posredovalo ob¢instvo. Delo
seveda namiguje tako na socialisti¢no kot
tudi kr§cansko simboliko (naslov perfor-
mansa namrec aludira na nejevernega
apostola Tomaza), vendar pusc¢a tudi moz-
nost za odprte interpretacije. V kontekstu
razstavnega projekta pa se zdi pomemben
predvsem prikaz neizmerne moci telesa,
ki ga podpira trden in neomajen um. S tem
namre¢ umetnica zavraca razliko med
mosko fiziéno mocjo ter Sibkostjo in ran-
ljivostjo zenskega telesa.

V naslednjem razdelku »Telo v frag-
mentih« si je kurator Guido Comis zasta-
vil vprasanje, ali je avtoportret nujno po-
vezan s prepoznavanjem upodobljenca. V

zgodovini fotografije 20. stoletja namreé
zasledimo vrsto avtoric, ki so prikazovale
zgolj delno podobo svojega obraza/telesa.
Lep primer so dela francoske avantgardne
fotografinje Florence Henri (1893-1982),
ki je neprestano eksperimentirala z ogle-
dali in prikazovala svoj obraz kot naklju-
¢no podobo med drugimi objekti ali kot
fragmentiran odsev v ogledalu, ki otezuje
dojemanyje celote. S podvojitvijo podob v
zrcalih in uporabo geometrijskih elemen-
tov je pravzaprav ustvarila nekoliko skriv-
nostne posnetke, ki namigujejo na zaple-
teno razkrivanje lastne osebnosti in
fotografije priblizujejo nadrealisti¢nim
delom.

Kako pa prepoznamo pravi, avtenti-
Cen izraz portretiranca, se je kurator vpra-
Sal v naslednjem tematskem sklopu, po-
imenovanem »Predstaviti samo sebe«.
Zunanji videz je namre¢ mogoce z lahkoto
zaigrati. O tem denimo prica portret
Oriane Fallaci (1929-2006), ki ga je leta
1960 posnel italijanski fotograf Ugo Mulas
(1928-1973). Znano novinarko in pisate-
ljico je prikazal za pisalnim strojem, ki
opredeljuje njeno delo, hkrati pa se zdi, da
portretiranka koketira s fotografom ozi-
roma z gledalcem. Podobno velja tudi za
fotografije Madonne (Louise Ciccone,
1958), ki jih je posnel slavni modni foto-
graf Herb Ritz (1952) v devetdesetih letih:
fotografije naj bi - sodec¢ po opravi, ki raz-
kriva njeno oprsje — poudarile eroti¢nost,
vendar bolj izzarevajo Madonnino moc¢no
osebnost. Skratka, razstava se je vtem
vsebinskem sklopu navezala na razmislja-
nje Rolanda Barthesa, ki je zapisal, da je
pred objektivom istocasno to, kar misli, da
je, to, kar birad verjel, da je, to, kar sio
njem misli fotograf, in to, kar fotograf zeli
prikazati v umetniskem delu.
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Poudariti je potrebno, da se razstava
sicer ni posebej ukvarjala z vprasanji fe-
minizma. Kljub temu pa je bila tematika
boja za enakopravnost spolov ves ¢as pri-
sotna, Se posebej v sklopu »Vsakdanjost
kot provokacija«, v katerem so bila razstav-
ljena posamezna dela, ki se navezujejo na
spremembo tradicionalne vloge zenske
kot matere, gospodinje in seksualnega ob-
jekta. Izstopale so zlasti fotografije angle-
Ske avtorice Jo Spence (1934-1992) iz
znane serije Preoblikovanje zgodovine foto-
grafije (Remodeling Photo History, 1981—
82), na katerih uprizarja razli¢ne vloge,
povezane z emancipacijo, kot sta gospodi-
nja, ki se krohota ob branju knjige Sig-
munda Freuda, ali mati, ki doji odraslega
moskega - fotografa Terryja Dennetta.
Vsebinski kontekst sklopa je poudarilo
tudi delo Valie Export (1940), avstrijske
umetnice, ki jo poznamo zlasti po njenih
seksualno izzivalnih performansih,
usmerjenih proti upodabljanju pasivnih
zenskih likov v filmski industriji. V se-
demdesetih letih pa je ustvarila tudi dela,
ki se navezujejo na tradicionalno vlogo
zenske v patriarhalni druzbi, med katere
sodi tudi fotokolaz V pricakovanju (Awai-
ting,1979-1997). Ustvarila je pravzaprav
nekaksno sodobno verzijo Botticellijeve
Marije z granatnim jabolkom, le da je gra-
cilno podobo Marije z otrokom zamenjala
zlastnim portretom s sesalnikom v narocju.

Razstavo je zakljucil sklop del, imeno-
van »Ena - nobena in sto tisoC«, utemeljen
na psihologiji osebnosti, ki se v fotografiji
pogosto kaze kot iskanje pravega jaza s po-
mocjo interpretacije drugih likov. Claude
Cahun (1894-1954), francoska nadreali-
sti¢na fotografinja, kiparka in pisateljica,
ki se je v ze v dvajsetih letih 20. stoletja
zavzemala za pravice istospolno usmerje-

nih, se je pod vplivom nadrealisti¢nih idej
tako v literaturi kot fotografiji nenehno
sprasevala o svoji lastni identiteti in
spolni usmerjenosti. V svojih delih, na ka-
terih je pozirala v razliénih vlogah - kot
lutka, mornar, angel, vampir, moski, Buda
..., je nenehno spodkopavala tradicionalni
koncept spolnih vlog in druzbenih norm.
Iskanje lastnega jaza pa je morda najbolje
opisala z naslednjimi besedami: »Pod to
masko je Se ena maska. Nikoli ne bom od-
stranila vseh svojih obrazov.«

Podobno kot Cahunova igra razlicne
vloge pred kamero tudi ameriska fotogra-
finja Cindy Sherman (1954), vendar s to
razliko, da razkriva kliSejske podobe
zensk. Na razstavi smo lahko videli enega
izmed posnetkov iz slovite serije Nenaslov-
ljeni filmski kadri (Untitled Film Stills,
1977-1980), v kateri je interpretirala zen-
ske like, ki so jih navdihnili tipi¢ni holly-
woodski filmi iz petdesetih in Sestdesetih
let - vendar gre v vseh primerih za fiktivne
podobe, ki so nastale na osnovi njenih las-
tnih opazovanj prikazovanja zenskosti v
tedanji kulturi.

Za zadnje razstavljeno delo Gillian
Wearing (1963), angleske konceptualne
umetnice, ene izmed predstavnic genera-
cije Young British Artists, palahko re-
¢emo, da ponovno obravnava vprasanje
identitete, vendar z vidika performativno-
sti. Sprva je namrec imitirala ¢lane svoje
druzine, v seriji Jaz kot... (Me as...) paje
pozornost preusmerila na tiste umetnike
in umetnice, ki naj bi bili njena »duhovna
druzina, vklju¢no z Andyjem Warholom
in Robertom Mapplethorpom. Na trzaski
razstavi smo lahko videli avtori¢ino pre-
pricljivo preobrazbo v Evo Hesse, ameri-
Sko umetnico nemskih korenin, znano po
uporabi nekonvencionalnih materialov v
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¢ Gillian Wearing, Jaz kot Eva Hesse, 2019 | © Gillian Wearing, Zbirka Ettore Molinario
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kiparstvu, ki lepo kaze, da so fotografije
Wearingove rezultat dolgotrajnih priprav.
Imitacija oseb namrec¢ vkljucuje tudi zah-
tevno pripravo obraznih mask in sceno-
grafije, ki jo obi¢ajno povzame po fotograf-
skih predlogah.

Razstava Jaz, ona, druga se je sicer
osredotocila predvsem na prikaz del, ki jih
hranijo italijanske umetnostne ustanove,
fundacije in zasebne zbirke - z izjemo ar-
hiva Magnum Photos, graskega Dezelnega
muzeja Joanneum, Fundacije Robert
Mapplethorpe in Pilonove galerije Ajdov-
S¢ina. Izpostavila je tudi vrsto italijanskih
fotografinj/umetnic, ki so izhajale ali delo-
vale v pokrajini Furlaniji — Julijski krajini,
kot so Leonor Fini, Tina Modotti in
Wanda Wulz, a je tematiko razvoja zen-
skega fotografskega portreta in avtopor-
treta predstavila z dovolj reprezentativ-
nimi deli. Predvsem pa je na enem mestu
izpostavila Stevilne ovire, napetosti in sa-
mosprasevanja fotografinj/umetnic, ki so
v prvi polovici dvajsetega stoletja tlako-
vale pot $tevilnim spremembam v repre-
zentaciji zenskega telesa in odklonu od le-
potnih standardov. Razstava je po eni
strani pokazala, da so imele prav fotogra-
finje-modelke bistveno vlogo pri afirma-
ciji zenskega akta v fotografiji. Po drugi
strani pa je predstavila vrsto avtoric, ki so
uveljavile lastno podobo kot subjekt in
prevzele oblast nad svojim telesom, s tem
patudinad oblikovanjem identitete. Nji-
hova dela pravzaprav zavracajo pogled na
uveljavljeno podobo Zenske, gledano/opa-
zovano z moske perspektive, ki smo ga — ¢e
uporabim besede Johna Bergerja — zenske
nanek nac¢in ponotranjile in Se danes
vpliva na to, kako vidimo same sebe.

RAZSTAVA
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Kaja Kraner
Tehnologija gradnje
slikovnega prostora

Bogdan Cobal, Analogno 1986
- digitalno 2022

UGM studio | Maribor (9. 9.-5.11. 2022)

Prispevki s podrocja teorije novih medijev
so v zadnjih treh desetletij pogosto izpo-
stavili, da se pojem digitalnega lahko na-
nasa bodisi na proces digitalizacije (tj. na
nacin pretvorbe iz analognega v digitalno),
na skupni kod reprezentacije, katerega
specifika je, da omogoca zdruzevanje ra-
zli¢nih medijev, ali na numeriéno repre-
zentacijo, ki omogoca kopiranje in pre-
oblikovanje brez izgub. Taksno razloc¢eva-
nje je denimo predlagal Lev Manovich v
kanonic¢ni knjigi The language of new me-
dia iz leta 2001, v kateri je novomedijski
digitalni objekt Se dodatno opredelil. Nje-
gova najbolj o¢itna posebnost je, da pri-
marno obstaja na racunalniku, hkrati pa se
tudinjegova recepcija oziroma uporaba
naceloma odvija s pomocjo »meta-me-
dija« racunalnika. Druge lastnosti, denimo
numericna reprezentacija, so se pogosto
opredeljevale s pomocjo primerjave z ana-
lognimi mediji: medtem ko analogni me-
diji vsebujejo nematematicni, zvezni zapis
podatkov, digitalni mediji vsako obliko po-
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datka (slika, zvok, besedilo) zapiSejo z
enotnim numeric¢nim zapisom. Enotni nu-
meric¢ni zapis podatkov pa omogoca izena-
cevanje oblik podatkov, skupno shranjeva-
nje in dostopanje preko istih vmesnikov,
torej tudi spreminjanje in spajanje poda-
tkov, ki ne potrebuje nujno neposredne
clovekove dejavnosti, saj lahko to vlogo
prevzamejo tudi avtomatizirani algoritmi
oziroma softver.

Zdi se, da je naprelomuiz 20.v 21.
stoletje natanko razumevanje digitalnega
kot specifi¢cnega koda reprezentacije naj-
bolj neposredno vplivalo na razvoj klasi-
¢nih likovnih medijev, kot sta slikarstvo in
grafika. Od konca devetdesetih let se je de-
nimo vlokalnem prostoru uveljavil pojem
postmedijsko slikarstvo (tudi: slikarstvo
okolileta 2000). Definicija v Pojmovniku
slovenske umetnosti 1945-2005 je tako iz-
postavila, da je to slikarstvo pod vplivom
novih tehnoloskih oblik (pre)oblikovanja,
posredovanja podob, informacij, ravno
tako pa postmodernisti¢nih strategij stil-
skega, zanrskega, medijskega eklekti-
cizma, prepletanja, ukinjanja meja ter in-
tertekstualnosti. Slika oziroma podoba je
pritem »vkljuc¢ena v postopek preobliko-
vanja v odprto, ve¢plastno, pomensko
igrivo, heteronomno, mestoma interme-
dijsko strukturo, ki lahko poljubno izbira
in spaja raznovrstne nosilce, vkljuci so -
dobna sredstva produkcije in manipulacije
podobe, nastopa interdisciplinarno ali se
kot del nadrejenih konceptov vpenjav
Sirsi prostor, dogodek ali kontekst.«* Spe-
cifike novomedijskega digitalnega objekta
in digitalne podobe, ki (za razliko od po-
dobe, ki se utrdi v enkratni fizi¢ni arte-

fakt) naceloma obstaja kot odprta, proce-
sualna, raznolika potencialnost, so se
skratka vnesle v sam ustvarjalni postopek
nekaterih sodobnih umetnikov.

Na podrocju teorije umetnosti je bila
od devetdesetih let veliko pozornosti dele-
zna natanko digitalna podoba, pogosto v
primerjavi s t. i. analognimi likovnimi teh-
nikami. V teh okvirih se je na eni strani iz-
postavljala generativnost digitalne po-
dobe, na drugi strani pa ze nakazano
razmerje do ¢loveka-ustvarjalca. Digitalna
podoba tako ni ve¢ sled fizi¢ne, z analo-
gnim tehni¢nim aparatom ali ¢lovekovo
gesto posredovane realnosti, ampak je re-
zultat programa oziroma njegove rabe,
zato pa se lahko izvede v razliénih forma-
tih, v potencialno mnogo razli¢icah in di-
menzijah. Naceloma torej nima ve¢ nujno
niti fizicnega stika z realnostjo, niti ni ve¢
dokument oziroma indeks ¢lovekove pre-
zence — denimo njegove pozicioniranosti v
fizicnem prostoru v primeru rabe tehni-
¢nega aparata (kamera, fotoaparat) ozi-
roma fizi¢ne geste, ki se vtisne v nosilec
podobe v primeru klasi¢nih likovnih teh-
nik. Digitalna podoba ni ve¢ retroaktivna
sled, ampak aktiven program, kot je to for-
muliral eden klju¢nih teoretikov sodobnih
vizualnih umetnosti devetdesetih let Ni-
colas Bourriaud.

Onstran dvakratne oddaljenosti digi-
talne podobe od konkretnega prostorain
Casa, naj bijo zaznamovala tudi specifi¢cna
logika ¢asovnostiin s to povezana gradnja
enotnosti slikovnega polja, kar je rele-
vantno tudi za razmislek o razstavi Analo-
gno 1969 - digitalno 2022 Bogdana Co-
bala, ki je bila na ogled med septembrom

1 http://www.pojmovnik.si/koncept/slikarstvo_okoli_leta_2000/
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in oktobrom leto$nje leto v UGM studiu.
Kot je sklepati iz naslovitve, je razstava za-
stavljena kot sopostavitev Cobalovih gra-
fik iz dveh ustvarjalnih obdobij, hkrati pa
dveh razli¢nih uporabljenih tehnik: na eni
strani litografij iz poznih Sestdesetih let
20. stoletja, s katerimi je avtor tudi pricel
svojo profesionalno ustvarjalno pot, na
drugi strani grafik novejSega datuma, ki so
nastale z rabo digitalnih tehnologij. V tej
navezavi je potrebno v prvi fazi izposta-
viti, da natisnjene digitalne grafike novej-
Sega datuma kljub rabi digitalnih tehnolo-
gij v samem ustvarjalnem procesu in
izvedbi seveda ne realizirajo vseh nastetih
moznosti novomedijskega digitalnega ob-
jekta. Vseeno pa zastavitev razstave, ki
razmislek o vplivu tehnologij na umetni-
Sko ustvarjalnost smiselno zvezuje z gra-
fiko - torej z umetniskim medijem, ki ga
7e samega po sebi doloca tehni¢na repro-
duktibilnost —, prinasa aktualen vnos no-
vomedijske teorije v lokalni, pretezno teh-
nofobicen likovno-umetnostni diskurz.
Kot avtor pojasni v pogovoru s kusto-
sinjo razstave Bredo Kolar Sluga, ki je na-
stal v procesu dela pri sami razstavi in je
tudijavno dostopen na spletni strani
UGM, se je v zadnjem ¢asu posvecal pro-
cesu digitalizacije svojih zgodnjih grafik,
izvedenih v tehniki litografije. Digitalizi-
rane grafike pri tem niso zvedene na feti-
Sizirane reprodukcije originalov, saj mu, v
skladu s tehnoloskimi moznostmi, omogo-
Cajo nadaljevanje dela, ki pa se natanko za-
radinovo »pridobljene« povrsinskosti di-
gitalne reprodukcije, priblizuje logiki
slikarstva. S procesom digitalizacije se
skratka, kot avtor pojasnjuje, radikalno
transformira logika izvornega medija in
temu ustrezno gradnja slikovne povrsine.
Medtem ko grafiko primarno zaznamuje
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izdelava matrice, na tej podlagi pa odtisa,
ki tudi omogoc¢a omejeno variabilnost
(moznost uporabe razlicnih barv, kvalitete
in teksture odtisa na nosilec papirja ipd.),
specifi¢no litografijo pa tudi moznost »od-
tiskovanja« gesti¢nosti, telesnosti risbe na
kamniti povrsini-matrici, digitalizirana
grafika to omejenost se dodatno razpre.
Vendar je razprtje novih moznosti seveda
hkrati tudi zaprtje nekih drugih: obdelova-
nju digitalizirane podobe ni imanentno le
nalaganje (barvnih) plasti, ampak tudi ko-
laziranje (izrezovanje in lepljenje delov
podobe), ki vkljucuje moznost deformacije
izvornih delov, palimpsesti¢no spajanje,
radikalno transformacijo likovnih kvalitet
posameznega dela podobe, predvsem pa
tudireverzibilnost poljubne poteze.

Lahko bi rekli, da digitalizirana po-
dobalogiko gradnje delov slikovne povr-
Sine kamnite plos¢e-matrice, ki se prila-
gaja v umetnikovi zamisli deloma
preddoloceni celoti, transformira v logiko,
kjer je celota bolj prilagojena delom. Sled-
nje ni povsem nepomembno predvsem
zato, ker se je Cobal v svojih zgodnjih gra-
fiénih ciklih, kot pojasni v omenjenem po-
govoru, osredotocal na likovno realizacijo
pojavov gibanja in energije, vezane na fizi-
kalne in bioloske pojave. Pri tem je na pod-
lagi temeljnih likovnih sredstev (ploskev,
poteza, struktura, kontrast svetlo-temno
itd.) gradil likovne celote zlasti z razmer;ji
med dinamic¢nim, gibajo¢im se in negib-
nim, otrplim. Cetudi je mogoce v zgodnjih
graficnih kompozicijah razbirati simbolno
(bolj kot ekspresivno) aluzivnost, denimo
na socasna druzbeno-politi¢cna dogajanja
kot izhodi$ce snovanja podobe, je Cobala,
ki se je v svoji dolgoletni karieri tudi teo-
retsko in pedagosko ukvarjal z likovno teo-
rijo, najbolj ustrezno umestiti predvsem
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na raziskovalno podrocje ekonomike o0zi-
roma minimalizma likovnih sredstev.

Kot vemo, je minimalizem Sestdesetih
in sedemdesetih let 20. stoletja - tudi v lo-
kalnem prostoru, kjer naj biimeli opraviti
zlasti z »vidiki minimalnega« — naceloma
zaznamovala teznja po izogibanju ekspre-
sivni funkeciji forme na nacin priblizevanja
abstraktni geometriji ali psihologiji (pred-
vsem gestalt psihologiji). Za razliko od
tega, so se na prehodu v postminimalizem
zacele postopoma rusiti postavke »moder-
nisti¢ne« likovne teorije, saj so v gradnjo
enotnosti slikovnega prostora s pomocjo
likovni umetnosti imanentnih likovnih
sredstev in prvin vstopili tudi razli¢ni
druzbeni kodi, hkrati pa poetika samih
materialov. Na tak nac¢in pa se je tudi raba
likovnih prvin in sredstev, ki temelji na
analizi zaznavanja oziroma antropometri-
¢ni gradnji slikovnega prostora s staliSca
domnevno univerzalnega ¢loveskega sub-
jekta kulturno in tehnolosko, do neke
mere vrstno diverzificirala.

Natanko ta prehod je, vsaj posredno,
zaznati tudi na primeru éobalovega dela.
Zgodnji grafi¢ni listi, ki zasedajo osrednji
razstavni prostor UGM studia, tako zrca-
lijo nekaksno dvojnost: na eni strani gre za
minimalisti¢ne, radikalno iz¢iScene ab-
straktne ¢rno-bele in barvne litografije, ki
jih zaznamuje gradnja na nac¢in zemelj-
skega uravnotezevanja z jasno horizon-
talo. Na drugi strani razstava prinasa izbor
zlasti barvnih grafi¢nih listov, ki gledalcu
omogocajo manj telesnega pripenjanja. Za
te graficne liste je znacilna bodisi osred-
njost humanoidne figure, ki je raztegnjena
cez celotno slikovno polje, bodisi bolj na-
silno ¢lenjenje slikovnega polja (tudi s
kolaziranjem fotografskih podob), ki
sproza drseco in preklapljajoco recepcijo.

Skupna tocka tega sklopa grafi¢nih listov
je, danekako sevajo navzven, so skorajda
eteric¢ne in z gledalcem tvorijo bolj nepo-
sredni dialog. Vidik sevanja je Se poudar-
jen zlasti s plastenjem in premisljeno rabo
barvne palete, ki podpira aluzivno polje, ki
je Cobalavtem obdobju med drugim razi-
skovalno zanimalo.

Digitalizirane grafike za razliko od
tega zasedajo kletni del razstavisca UGM
studia. Grafike iz dveh ustvarjalnih obdo-
bij in tehnik so skratka na razstavi Analo-
gno 1986 - digitalno 2022 razporejene v
posamezno nadstropje razstavisca, kar je
do neke mere smiselna, vsekakor pa naje-
nostavnejsa resitev, ki pa gre vendarle vsaj
do neke mere na racun natancénejse in
analiti¢ne primerjave, ki naj bibilav
ospredju. Ko gledalec iz osrednjega raz-
stavnega prostora zakoraci v kletni pro-
stor, je natanko iz tega razloga v ospredju
gola ¢utna izkusnja razstavljenega, ta pa
ima oc¢itno nekaj opraviti tudi z avtorjevim
odnosom do grafik. Medtem ko so »polne«
litografije, ki zaradi tehnike odtiskovanja
(vedno pa tudi vtiskovanja) v papir in fizi-
¢nega plastenja nanosov delujejo tridi-
menzionalno, klasi¢no uokvirjene in za-
stekljene, so digitalizirane grafike
natisnjene na papir ter prilepljene na kar-
tonaste nosilce. Gledalec je skratka zelo
neposredno soo¢en na eni strani z obrtni-
Sko dodelanostjo in vrednostjo originala,
ki je temu ustrezno tudi prezentiran, na
drugi strani pa z dvodimenzionalnostjo in
serialnostjo njegovih digitalnih razlic¢ic, ki
sicer delujejo privlacno barvito, a hkrati
tudi povrsinsko in nekoliko ceneno. Ta vi-
dik Cobal $e potencira s tem, da posame-
zni digitalizirani grafiki ve¢jega formata
sopostavlja manjse razlicice le-te, dav
sredisc¢u kletnega razstavnega prostora po

144



d

10/2022

¢ Bogdan Cobal, Urejevalci strelisca, litografija, 1968, 53
x47 | foto: UGM

¢ Bogdan éoba], Preobrazba, digitalni tisk, 100 x 100 cm
| foto: UGM

povrsini mize in tleh razprostre mnozico
digitalnih reprodukeij manjsega formata,
ki se jih gledalec lahko dotika, hkrati pa

preko videa odstira ¢asovni proces trans-
formacije digitaliziranih originalov na
projekeijski povrsini.

Onstran najbolj o¢itnih prvinskih cu-
tnih vtisov, ki jih prinasa razstava s Siro-
kim naborom del iz posameznega obdobja
in hkratno jasno sopostavitvijo obeh obdo-
bij, natanc¢nejsa analiza tehni¢nega vidika
umetniskega ustvarjalnega procesa ven-
darle nakazuje, da je rekurzivna logika —
najbolj splosno rec¢eno: proces odmikanja
od samega sebe in aktualizacije lastnega
odseva v sledeh kot oblika cikli¢no-razvoj-
nega napredovanja, ki zaznamuje digitalni
kibernetic¢ni sistem —, pravzaprav na delu
Ze v primeru poljubne analogne umetni-
Ske tehnike. Tovrstna rekurzivnost je na-
mrec¢ imanentna ustvarjalnemu poten-
cialu ¢loveske inteligence, spomina in
ustvarjalnega misljenja nasploh, ravno
zato paje tudi v jedru gradnje avtorskega
jezikovno-formalnega sistema. V primeru
analognih tehnik je ta rekurzivno-sistem-
skividik realiziran postopoma, skozi ¢as,
preko zaporedne materializacije enkra-
tnih, »originalnih« zamisli v likovni mate-
riji, nato pa postopnega izgrajevanja, spre-
minjanja in nadgrajevanja avtorskega
sistema-likovne govorice. Ima torej bolj
neposredno vez z materialnostjo matrice,
papirjain ostalih likovnih materialov.

Gledalec te vidike samonanasanja in
samorefleksije kot izhodis¢ ustvarjalnih
transformacij denimo razbira, ko prepo-
znava vzorce avtorjeve govorice oziroma
njeno genezo naravni doloCenega ustvar-
jalnega cikla oziroma opusa kot celote.
Konkretno na razstavi tako lahko opazuje,
kako se barvne litografije v razmerju do
¢rno-belih kompozicijsko dinamizirajo,
kako se v dinamicne krajine naseljujejo
humanoidna oziroma organska okostja,
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kako se posamezne strukture ponavljajo,
¢lenijo, spreminjajo polozaje. Logika re-
kurzivnosti kot podlaga ustvarjalnega raz-
voja je zarazliko od tega v primeru digita-
liziranih grafik v kletnem prostoru
razstavisca nekoliko drugacna, saj se zdi,
da prvenstveno temelji na jasnem razliko-
vanju med figuro-originalom in ozadjem
oziroma okoljem figure, ki slednjo bodisi
potencira, bodisi se vanjo na razlicne na-
Cine zazira, na tak nacin pa jo minimali-
zira. Kot izpostavi tudi avtor: digitalizi-
rana orodja izsilijo slikarski model
gradnje slikovne povrsine, ki kot tak med
drugim implicira osrednjost likovne
prvine barve.

Sopostavitev litografij in njihovih po-
tencirano barvitih digitalnih razli¢ic na
razstavi Analogno 1986 - digitalno 2022
skratka prvenstveno prinasa nasprotje
med polnim, tridimenzionalnim, prostor-
skim, kompleksnim, teksturiranim na eni
strani, in opovrsinjenim na drugi strani -
v vseh ¢utnih, pomenskih in simbolnih va-
riacijah te besede. Opovrsinjenost je tako
rezultat striktno tehnoloskega procesa di-
gitalizacije, procesa obdelave, ki ga ta me-
dij in tehnologija omogocata, isto¢asno pa
rezultat multiplikacije, ki pogosto aludira
na nesmiselnost, avtomatizacijo, produci-
ranje zaradi produciranja, ali celo blesca-
vost, povrsinsko zapeljivost mnozi¢nega
komuniciranja kot nasprotje kontemple-

tativne, distancirane recepcije. Natanko s
pomocjo tovrstnega potenciranja naspro-
tij kot izhodisc¢a kuratorske zastavitve, se
zdi, da razstava kot celota »zastopa« be-
njaminovsko humanisti¢no medijsko teo-
rijo. Vtem kontekstu je denimo rele-
vantno zlasti Benjaminovo razlikovanje
med prvo in drugo tehniko, ki jo med dru-
gim pojasni s primerjavo nac¢ina dela sli-
karja in snemalca oz. njune analogije z
vracem in kirurgom. Slikarjevo odmikanje
od danega predmeta, kar je predpogoj to-
talne slike (analogija slikarja z vracem), v
primeru druge tehnike zamenja snemal-
¢evo prodiranje v tkivo danosti (analogija
snemalca s kirurgom), kar proizvaja delne,
razbite slike, spajanje teh delnih enot pa
tvori povsem drugo logiko enotnosti, za
katero primarno jamci enotnost medija,
ne pa toliko umetniskega tvornega po-
stopka. Enotnost je torej v primeru druge
tehnike rezultat bodisi zamejenosti sli-
kovnega prostora (kolaz) bodisi enotnosti
v casovnem poteku (filmska montaza),
skupna tocka obeh pa je, da naracun teh-
noloskega aparata gledalec ni ve¢ nepo-
sredno soocen s tvornim procesom, pota-
pljanjem in kontemplativno poustvaritvi-
jo le-tega: potros$nja v tem okviru ne po-
teka kot opti¢na kontemplacija, kjer se
urimo v dovzetnosti in ob¢utljivosti, am-
pak na nacin pogostosti izpostavljenosti
opti¢nim Sokom.
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PLES

Breda Krofli¢
Razmisljanja
o Briniin njenih
naslednicah

Malina Schmidt Snoj
Samo en ples. Zgodba Marte Paulin
Schmidt - Brine

Zbirka Spomini/izpovedi | Mladinska knjiga
| Ljubljana 2022

Obsezno in poglobljeno delo dr. Ma-
line Schmidt Snoj zajema ne le zivljenjsko
pot njene matere Marte Paulin Schmidt -
Brine, ampak tudi bogato opisano in doku-
mentirano druzbeno dogajanje v vseh ob-
dobjih Martinega zivljenja. Knjiga je za-
kladnica arhivskih dokumentov o
zivljenju Slovencev v ¢asu od Martinega
rojstva 1911 do njenega slovesa 2002. Ob z
dokumenti potrjenih dogodkih avtorica
niza druzinske slike iz Martinega otrosStva
skozi ¢as prve svetovne vojne ter najstni-
$kih in mladostnih let med obema voj-
nama, pretresljive zgodbe druge svetovne
vojne ter povojno obdobje Nove Jugosla-
vije in samostojne Slovenije. Knjiga nile
biografija razvoja plesalke ampak zgodo-
vinski uc¢benik zivljenja v 20. stoletju
skozi skoraj stoletno obdobje. Avtorica ob
materinih zivljenjskih zgodbah slika tudi
lastno druzinsko dozivljanje in se ne izo-
gne svojim pogledom ter komentarjem ob

razli¢nih druzbenih vprasanjih v ¢asu, ki
ga opisuje.

Tako kot Marta Paulin sem bila tudi
sama uéenka Sole za umetnigki ples Mete
Vidmar, a dvajset let pozneje, vletih
1953-1959. Imam se za Martino »so-
Solko, a srecali sva se osebno Sele na
Srednji vzgojiteljski $oli leta 1967 kot pro-
fesorici ritmi¢no-gibalne, plesne vzgoje.
Jaz sem prihajala, Marta se je poslavljala,
ob tem ko me je uvajala v metodiko plesne
vzgoje predsolskih otrok. Do takrat sem
Marto poznala le po imenu in nekaterih
fotografijah iz plesnih produkeij Sole Mete
Vidmar v tridesetih letih ter zapisih nje-
nih dveh plesnih sosolk, Marije Vogelnik
in Zive Kraigher. In seveda kot legendo,
partizanko, plesalko Brino v kulturniski
skupini 14. divizije. Tudi ko je z vnucko na
prijateljsko izpo-
sojenem vo-
zicku, ki ga je
nas najmlajsi
ravnokar prera-
sel, prihajala po
potkah na pri-
jetne krajse po-
menke, nisem
vedelakajvec o
nje;j. Sele ob pre-
biranju poglavij
te obsezne Stu-
dije so se mi odpirala poglavja Martine
zivljenjske rastiin okolis¢in, v katerih je
rasla in se razvijala v pionirko sodobnega
umetniskega plesa v Sloveniji, s svojim
vplivanjem navzven pa je pustila trajen
odtis na svoje ucenke, danes usposobljene
vzgojiteljice in vzgojitelje, ki njeno delo
razvijamo naprej.

Ko odprem kazalo, je, kot bi uzrla 31
okenc ter jih z branjem postopoma odpi-
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rala in pogledovala od zunaj v notranjost.
Iz radovednosti je prvi¢ mogoce brati po
vrsti, kot roman, postopoma od poglavja
do poglavja z vimesnimi predahi, a do
konca se nabere toliko podatkov, doku-
mentov in komentarjev pod ¢rto ter zgodb
in tudi nerazresenih ugank, domnev o
Marti in sodobnikih, kulturnikih z razli-
¢nih podrocij tistega ¢asa ob koncu tride-
setih let, da moram ponovno odpirati po-
samezna okenca za osvezitev dogajanj.

S plesnega vidika so iz obdobja med
obema vojnama posebno dragocena po-
glavja Metina sola ter Nepozabni plesni ve-
Cer in Zawvidljivi odmeui.

Okence Metina Sola. Plesni veder Mete
Vidmarijeve v Operi, 7. januarja 1927. Ko-
mentatorji v takratnem ¢asopisju odkri-
vajo, da je moderni ples umetnost, ki spo-
roc¢a s svojo simboliko, tako ples Stoji
drevo in druge plesne kompozicije tega ve-
¢era. Malina Schmidt Snoj navaja zapis
Zofke Kvedrove v Zenskem svetu januarja
1927: »... Drevo stoji tam, gibljejo in upogi-
bljejo ga vetrovi in viharji, njegove veje se,
kakor prosece roke ¢lovekove, dvigajo k
nebu. Krasna slika - iz zivljenja iztrgan
simbol ¢lovekov. Da je ples umetnost, o
tem menda vendar nihc¢e ve¢ ne dvomi.«
In Fran Govekar se je v Jutru navduseval
nad Metinim »umetniskim stremlje-
njemc.

Okenci Nepozabni plesni vecer in Za-
vidljivi odmeuvi. V poglavjih o Plesnem kon-
certu Marte Paulinove, 1940, Ljubljana,
Maribor, avtorica Malina Schmidt Snoj
i$¢e in podrobno preucuje ohranjena pi-
sma razlicnih Martinih prijateljev, sode-
lavcev, znancev in njihove komentarje ter
sklepa o njihovih motivih in razpoloze-
njih. Avtorica navaja, da sta Martina ple-
sna koncerta v ljubljanski Operi in v mari-
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borskem gledalis¢u decembra 1940 v ta-
kratnem casopisju Slovenski narod, Jutro,
Slovenec odmevala v pohvalnih kritikah,
nasli sta se pa tudi dve bolj ali manj nega-
tivni, v desnicarskem Slovenskem domu in
levicarskem Vecerniku. Znacilno za vse
navedene kritike je, da njihovi avtorji od-
krivajo do takrat na Slovenskem $e malo
poznani sodobni ples kot umetnisko zvrst.
Prizadevno analizirajo tako gibalni telesni
izraz, skladnost med glasbo in plesom kot
tudi angazirano vsebino, ki jo plesalka s
svojim plesom sporoca. Vsekakor je spod-
budno, da je Marta s svojim plesom vzbu-
dila v takratnih kulturnih krogih zanima-
nje za sodobno plesno umetnost in
poglobljeno razmisljanje, pa tudi kresanje
razlicnih mnenj oziroma celo napotkov,
kaj bibilo v njenem plesu $e potrebno iz-
popolniti. To navdusenje me je napeljalo
na primerjavo tega dokumentiranega an-
gaziranja takratnih predvojnih sirokih
kulturniskih krogov ob pojavu sodobnega
umetniskega plesaleta 1940 s kasnejsim
povojnim obdobjem, obsegajo¢im sedem-
deset letin ve¢. V tem ¢asu do danes so o
dogajanjih na podroc¢ju sodobnega ume-
tniskega plesa porocale predvsem nekda-
nje ucenke Plesne Sole Mete Vidmar (Ma-
rija Vogelnik, Ziva Kraigher, Breda
Kroflic¢) in kasneje ucenke Oddelka za iz-
razni ples (Zavoda za glasbeno in baletno
izobrazevanje) Zive Kraigher (Neja Kos,
Daliborka Podboj), mnoge danes tudi no-
vinarke, zadolzene za kulturo v dnevnem
Casopisju in v drugih medijih. Sklepam, da
se ob obilici dogajanj kulturna podrocja
vedno bolj specializirajo in ozijo. Tako Si-
roko razgledanih in Siroko zainteresiranih
pisocih kulturnikov kot v predvojnem ob-
dobju, ki ga odkriva avtorica Malina
Schmidt Snoj, danes skoraj ni vec.
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Okence Zanosno navdusenje. Brinin
zgodovinski partizanski ples na pohodih s
Kulturnisko skupino XIV. divizije! Malina
Schmidt Snoj navaja Brinino kasnejso ra-
zlago (Radio Slovenija, 1973): »Da sem na-
S$la pravo govorico gibanja, mi je pomagala
ljudska in partizanska pesem, saj nikomur
nista bili nerazumljivi. .... Z navidez ome-
jenim plesnim izrazom in Se v neugodnih
razmerah sem bila delezna iskrenega in
spontanega razumevanja — kajti gledali so
to tudiljudje, ki morda $e nikoli niso bili v
teatru in jim je bil plesni izraz mogoce
sploh neznan.« In kako so borci dozivljali
Brinin ples (Ladislav Kiauta, Slovenski
porocevalec, 2. avgust 1944, v Malina
Schmidt Snoj): «V slehernem gibu njenega
plesa smo zmerom znova obcutili vse tisto

vzneseno in veliko, kar nam je vsem presi-
njalo srce. Bila je to odresujoca radost in
slast nase pravic¢ne borbe, sproscanje, vo-
lja, predanost ter hkrati zmagoslavje, ki ga
slutimo v tem boju za svobodo nase rodne,
razbicane zemlje.« In Se lahko odkrivamo
v podrobnostih ter spet in spet ob¢udu-
jemo meni in javnosti doslej le povrsno
poznano legendo. V drobcih nam jo je
Marta-Brina sama priblizala, ko smo se v
sedemdesetih z dijakinjami srednje vzgo-
jiteljske Sole podali skupaj z njo po poteh
XIV. divizije od Zavodenj do Zlebnika, kjer
je vboju z nemskimi napadalcileta 1944
padel pesnik Kajuh.

Okence Kitajski slavéek. Ko ritmika,
ritmi¢no-gibalna vzgoja, plesna vzgoja, ki
temelji na ustvarjalnem, avtorskem gibal-
nem plesnem izrazu, nile u¢ni predmetv
Solski telovadnici, ampak nujno vodi v gi-
balno plesno sporocilo. To hkrati razvija in
spodbuja ustvarjalno misljenje v samih
ucenkah-dijakinjah, kakor tudi usposa-
bljanje za ustvarjalno vzgojno pedagosko
delo s predsolskimi otroki. Plesna panto-
mima Kitajski slavéek (H. C. Andersen:
Cesarjev slavcek, 1953) je bilo Martino ko-
reografsko delo s skupino in z umetniskim
sporocilom ozavescanja sodelujocih dija-
kinj in gledalcev v javnih predstavitvah v
Mestnem gledali$cu ljubljanskem in v raz-
nih krajih po Sloveniji. V tistem zgodnjem
¢asu po vojni Se ni bilo profesionalnih kri-
ticark in kritikov. Kot navaja Malina
Schmidt Snoj so se na predstavo odzvali
kulturniki Sirokega pogleda, pisatelj Josip
Ribicic, Slovenski porocevalec, glasbeni pi-
sec in pedagog Rafael Ajlec, Ljudska pra-
vica, nepodpisani komentator v Mladini,
publicist, dramaturg, reziser Emil Smasek
v Ljudski prosveti. Vsem komentarjem so
skupni moéni pozitivni vtisi o nenavadni
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predstavi in poudarjen pomen pedagoske-
ga vodstva koreografinje Marte Paulin,
»ker je vse pantomimicno in plesno giba-
nje zraslo iz ustvarjalnega dela vsake po-
sameznice ...« (Emil Smasek, 1953, v Ma-
lina Schmidt Snoj, 2022). Kako je Slo
naprej, do Brinine upokojitve, avtorica
Malina Schmidt Snoj podrobno predstav-
ljavtem in Se v naslednjih »okencih«. A
ustvarjalna plesna vzgoja na Srednji vzgo
jiteljski Soli se je ohranjala in razvijala,
tudi ko jo je Marta v letih okrog 1968 pre-
dala svojim naslednicam. Srednjo vzgoji-
teljsko $olo v Ljubljani so Se naprej pro-
movirale javne predstavitve dijakinj, zlasti
plesno-glasbenih.

In spet od zacetka — kako sem postala
»sosolka«, u¢enka, sodelavka Marte Pau-
lin-Brine

Ob poeti¢cnem sklepnem delu na zad-
njih straneh te spominske knjige o Marti-
Brini plesalki in plesni pedagoginji, se mi
je sprozila vrsta slik tudi iz mojega zivlje-
nja, povezanih s plesom, s Plesno Solo
Mete Vidmar od znotraj, z Marto-Brino in
z nadaljnjim razvojem plesne vzgoje pri
izobrazevanju vzgojiteljic in vzgojiteljev.
Zato naj dodam Se nekaj okenc.

Okence Plesna Sola Mete Vidmar od
znotraj. Za novoletno praznovanje
1952/53 smo sestri¢ne in bratranci, deset
do dvanajstletniki, pripravili mali plesno-
glasbeni muzikal v druzinskem stanova-
nju, kjer so steklena vrata z zametno za-
veso locila jedilnico od dnevnega prostora.
Ta zavesa nas je spodbudila, da za starSe
pripravimo nastop. Kot scenaristka in re-
ziserka sem povzela izvedbo po neki
trnovski terenski mladinski glasbeno-ple-
sni predstavi v dvoranici na Karunovi
ulici. Po zaklju¢ku nasega muzikala me je

teta Ziva vprasala, ce bi zelela obiskovati
plesno solo, ki jo tudi ona obiskuje. Pritr-
dila sem ji, ceprav nisem imela kaksnih
posebnih zelja po plesu.

Nekega septembrskega popoldneva
leta 1953 sem tako vstopila v plesno dvo-
ranico v Vidmarjevi vili na Vecni poti, ka-
mor me je pripeljala teta Ziva, takrat Se
ucenka Mete Vidmar. Po treh u¢nih urah
brez odmora me je profesorica Meta pokli-
cala k sebi in me prijela za roko rekoc:
«Obljubi mi, da bo$ Se prislal«. In obljubila
semji... zavse dosedanje zivljenje in delo-
vanje in tudi za tole pisanje...

Z gibanjem kot minljivo obliko ¢love-
kovega ustvarjanja v ¢asu in prostoru sem
se nato srecevala kot najstnicav Soli za
sodobni umetniski ples Mete Vidmar. Solo
je vtistih letih obiskovalo sedem stalnih
ucenk v starosti od trinajst do triintride-
setlet (Breda, Angelca, Polonca, Maja,
Vera, Zlata, Ziva). Obcasno so v ta plesni
atelje vstopale Se posameznice in posa-
mezniki, a niso dolgo vzdrzali. Ustvarjanje
lastnega, avtorskega plesa je bilo tu jedro
ucencevega delovanja poleg pridobivanja
sodobne plesne tehnike, zlasti predelave
telesa v okrogli liniji. To je pomenilo $tu-
dijsko ustvarjanje oblik trenutka, obnav-
ljanje in dograjevanje teh oblik ob spod-
budah in usmerjanju profesorice. Eno
samo iskanje, ozavescanje, oblikovanje te-
lesnega gibanja v praznem prostoru plesne
delavnice. Gib je izhajal iz osebnega dozi-
vetja, glasbe, narave. Gib je zivel sam, v ti-
Sini, odzival se je na glasbo, glasba je na-
stajala kot odziv na gib. Vilko Ukmar,
Bojan Adamid, Pavel Sivic, Darijan Bozi¢
in drugi slovenski skladatelji so ustvarjali
zvok iz plesa u¢enk Mete Vidmar v tride-
setih letih pred vojno in Se v ¢asu po vojni.
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In tako sem postala dvajset let poz-
neje »sosolka« trem ucenkam Plesne Sole
Mete Vidmar: Marti Paulin, Mariji Grafe-
nauer Vogelnik in Zivi Kraigher, ki so to
Solo redno in aktivno obiskovale v tridese-
tih letih 20. stoletja, jaz pa dvajset let poz-
neje, v petdesetih, od 1953 do 1959, vzpo-
redno z gimnazijo, vsak dan, tudi ob
sobotah, tri Solske ure, od 17.30 do 20.00.
Vsaka od nas stirih se je po daljsem ob-
dobju Solanja (brez uradnih spriceval) od-
trgala od nase Uciteljice in dalje razvijala
svojo plesno pot.

Okence Oddelek za izrazni ples. Po
maturi, na zac¢etku studija psihologije in
pedagogike in kasneje klini¢ne psihologije
sem Se poskusala vztrajati v »Metini Soli«,
asem se s pismom in ne z lahkim srcem od
Mete, dolgoletne uciteljice, poslovila, ker
me je istodasno pritegnila Ziva Kraigher z
novim sodobnim plesnim znanjem, ki ga je
prinesla z dopolnilnega Studija v Parizu.
Povabila me je k ustvarjanju v njeni plesni
skupini (Lojzka Zerdin, Blanka Pal&i¢, Te-
reza Zerdin, Mojca Vogelnik, in nekaj za
izrazni ples zainteresiranih takratnih Stu-
dentov AGRFT - Niko Gorsi¢, Sandi Pav-
lin, Joze Mraz, Kristjan Muck idr.) ter k
plesno pedagoskemu delu v oddelku za iz-
razni ples, sprva honorarno pri Pionirski
knjiznici - Centru za estetsko vzgojo mla-
dih (kjer sta predhodno plesno pedagosko
delovali tudi Marta Paulin in Marija Vo-
gelnik). Z ustanovitvijo Oddelka za izrazni
ples pri Zavoda za glasbeno in baletno izo -
brazevanje sem se kot plesna pedagoginja
redno zaposlila (1962). Zaradi druzin-
skih obveznosti in zaklju¢evanja studija
sem zaposlitev prekinila, a mi je bilaleta
1967 ponujeno redno plesno pedagosko
delo in kasneje tudi poucevanje psiholo-
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gije ter psiholosko svetovanje na Srednji
vzgojiteljski Soli v Ljubljani.

Okence Srednja vzgojiteljska sola. In
tu sem srecala Marto Paulin-Brino, profe-
sorico ritmicno-gibalne plesne vzgoje
predsolskih otrok. Takrat je poucevala me-
todiko plesne vzgoje v Cetrtem in petem
letniku, s kolegico Doro Gobec, u¢enko
Zive Kraigher in diplomirano psihologi-
njo, pa sva si delili nizje letnike z uvaja-
njem dijakinj v sodobno plesno tehniko in
v plesno ustvarjanje. Marta je postala
moja mentorica. Hospitirala sem pri nje-
nih uénih urah - metodic¢nih pedagoskih
nastopih dijakinj pri ritmic¢no gibalnih
oziroma plesnih zaposlitvah otrok. Z
Marto sva se zblizali kot mentorica in
ucenka, kot sodelavki in kot »sosolki« iz
Sole umetniskega plesa Mete Vidmar. Ne
spominjam se, do kdaj natanc¢no je Marta
Se poucevala. Postopoma je prepuscala
metodicno pedagosko delo nam, nasledni-
cam. V naslednjih obdobjih Sole so se
zvrstile in vkljucevale s svojimi izvirnimi
plesno pedagoskimi pristopi uéenke Zive
Kraigher iz Oddelka za izrazni ples, Jer-
neja Lenard-Neja Kos (dipl. psih., pouce-
vala tudi psihologijo in izvajala psiholosko
svetovanje), Jasna Knez, Gordana
Schmidt, Andreja Gogala Gjud (ucenka
Marte Paulin), Vilma Rupnik. Danes na
SVSGUGL (Srednja vzgojiteljska Sola in
gimnazija ter umetniska gimnazija Lju-
bljana) izvajajo u¢ni predmet — ustvarjalno
izrazanje-ples in izbirni predmet-plesno
izrazanje — razlicne plesne pedagoginje s
predizobrazbo z razli¢nih podrocij sodob-
nega plesa. Metodika plesne vzgoje pred-
Solskih otrok pa poteka na triletni bolonj-
ski visoki stopnji na oddelkih za
predsolsko vzgojo pedagoskih fakultet v
Ljubljani, Mariboru, Kopru.
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Okence Zasluge Marte Paulin-Brine
Schmidt za zasnovo in nadaljnji razvoj ple-
sne vzgoje. Kot navaja avtorica Studije, je
bila ob ustanovitvi srednje vzgojiteljske
Sole v Ljubljani kmalu po koncu vojne, leta
1949, v predmetnik vklju¢ena tudi ritmi-
¢no-gibalna vzgoja (plesna vzgoja), neobi-
Cajniucni predmet za srednje Sole v tistem
¢asu in Se danes, tako prinas kot v svetu.
Nimi znano, kako je do tega prislo (tudi
knjiga Maline Schmidt Snoj tega ne ref-
lektira). A mogoce je domnevati, da je
Marta s svojo predvojno in medvojno
umetnisko plesno in druzbeno angazira-
nostjo vzbujala zaupanje takratnim odgo-
vornim ustanoviteljem te $ole. Ritmi¢no-
gibalna (plesna) vzgoja tako ni bila
prikljucena telesni vzgoji (teznje po tem
so se pokazale ob prehodu izobrazevanja
vzgojiteljic in vzgojiteljev na visjo stopnjo
Solanja na Oddelku za predsolsko vzgojo
Pedagoske fakultete Univerze v Ljubljani),
pac paje postala in ostala enakovredna se-
stavina estetske vzgoje poleg glasbene
vzgoje, likovne vzgoje in lutkarstva. Zakaj
ne plesna, ampak ritmicno-gibalna vzgoja,
na kratko ritmika? Spominjam se Marti-
nih utemeljitev, da to Se ni plesna umet-
nost, ampak osnova zanjo v samem uc¢no
vzgojnem procesu na Soliin pridelus
predsolskimi otroki v vrtcu. Vendar smo
Martine naslednice ob prenavljanju u¢nih
nacrtov priprehodu s petletne na Stiri-
letno srednjo vzgojiteljsko Solo (leta 1975,
v Casu usmerjenega izobrazevanja) po-
gumno imenovale ta u¢ni predmet »plesna
vzgoja«. Danes je ples razumljen kot
ustvarjalno izrazanje, plesno izrazanje.

Okence Strokovna literatura. Hkrati z
izvajanjem in razvijanjem tega estetsko
vzgojnega, umetnostno vzgojnega po-
drocja smo Marta-Brina Paulin Schmidt

in njene naslednice (Andreja Gjud, Dora
Gobec, Neja Kos, Breda Krofli¢, Marija
Ogrinec, Ana Pezdir, Vilma Rupnik, Ursa
Rupnik, Gordana Schmidt) ustvarjale tudi
strokovno literaturo, namenjeno u¢nemu
procesu na vzgojiteljski Soli in plesno pe-
dagoskemu delu v vrtcu in osnovni $oli,
kakor tudi starSem in razli¢nim mentor-
jeminteresnih dejavnosti. Primerjalno z
drugimi estetsko vzgojnimi podrocji je
plesno vzgojna literatura najsStevilnejsa.

Okence Umetniska gimnazija — smer
ples. Zaradi dolgoletnega izvajanja, razvi-
janja in priznavanja plesne vzgoje kot po-
membnega uénega predmeta je bila Sred-
njivzgojiteljski soli in gimnaziji v
Ljubljani pred dobrimi dvajsetimi leti pri-
kljuérna tudi Umetniska gimnazija — smer
sodobni ples. Na njej poucujejo plesne pe-
dagoginje z razli¢no predizobrazbo na po-
drocju sodobnega plesa.

Okence Raziskovalno delo. Z nadalje-
vanjem izobrazevanja za predsolsko
vzgojo na visji in kasneje na visoki stopnji
ter na bolonjskem magistrskem Studiju na
pedagoskih fakultetah (Ljubljana, Mari-
bor, Koper) je postalo aktualno tudi razi-
skovanje procesa in u¢inkov ustvarjanja z
gibanjem na predsolskega otroka. Plesna
vzgoja kot ustvarjalni gib se je v devetde-
setih letih pricela uvajati Se na drugih od-
delkih Pedagoske fakultete UL - kot iz-
birni predmet prirazrednem pouku, pri
specialni pedagogiki, pri socialni pedago-
giki. Nastajala so in Se nastajajo strokovna
diplomska, magistrska in doktorska razi-
skovalna dela o u¢inkih ustvarjalnega giba
narazliénih podro¢jih. V dosedanjih razi-
skavah je bil poudarek na ugotavljanju
ucinkov ustvarjanja z gibom, na spodbuja-
njuin razvijanju ustvarjalnega misljenja s
pomocjo plesa, na utrjevanju ucinkov
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ustvarjalnega giba kot metode poucevanja
in ucenja, na povezovanju razli¢nih aka-
demskih uc¢nih vsebin z ustvarjanjem
skozi gib, na ustvarjalnem resevanju pro-
blemov, na ugotavljanju uc¢inkov skupin-
skega ustvarjalnega procesa na socialno
ucenje, na empati¢ne sposobnostiidr. S
temi temami se specialisticno ukvarjajo
mnoge sodelavke Pedagoske fakultete Lju-
bljana: Nina Zorko, Breda Krofli¢, Vesna
Gersak. O tem prica vrsta doktorskih di-
sertacij in drugih strokovnih publikacij,
izdanih tako v Sloveniji kot v mednarod-
nih projektih.

Okence Ustvarjalni gib pri pouku v os-
nowni Soli. Sprva v devetdesetih kot izbirni
predmet na oddelku za razredni pouk, s
postopnim uvajanjem v samo Solsko
prakso ter preverjanjem ucinkov tega ce-
lostnega ucénega pristopa, je ustvarjalni
gib pripouku ze nekaj let obvezni in iz-
birni Studijski predmet za bodoce ucitelje
na Pedagoski fakulteti v Ljubljani (v
skladu z bolonjskim programom).

Okence Sodobni ples kot ljubiteljska
dejavnost. S pedagoskimi izku$njami pri
plesni vzgoji na srednji vzgojiteljski Soli se
jerazvijala tudi organizirana ljubiteljska
dejavnost na podro¢ju sodobnega plesa.
Ustanovljeno je bilo samostojno podrocje
za plesno dejavnost pri Zvezi kulturnih or-
ganizacij Slovenije ZKOS (1978, Neja Kos)
in danes pri Javnem skladu za kulturne
dejavnosti JSKD (Nina Mesko).

Okence Psihosocialna pomoc¢ (Vojna
na Balkanu) - V ¢asu balkanskih vojn v de-
vetdesetih sem se podpisana s svojimi iz-
kus$njami in poznavanjem uc¢inkov ustvar-
jalnega giba vkljucevala z ustvarjalnimi
gibalnimi kooperativnimi igrami v medna-
rodne delavnice psihosocialne pomoci in
mirovne vzgoje na med vojno in po vojni

prizadetih podrocjih na Hrvaskem. V
mednarodnem gibanju Ucitelji za mir sem
kolegom in razli¢nim udelezencemv
aktivnih izkusenjskih srec¢anjih posredo-
vala celostni pristop kooperativnih gibal-
nih iger s skupinskim ustvarjanjem kot
sredstvom sprostitve, komunikacije, pozi-
tivne naravnanosti in zbujanja ustvarjal-
nih stalis¢. (Teachers for Peace, Lilleham-
mer, Santiago de Compostela, Alpen-Adria
Alternativ, Jugendakademie, Gradec,
Beljak, Centar za mir, nenasilje i ljudska
prava, Osijek, Gorski Kotar, Zagreb,
Mirovni inStitut, Ljubljana, Koper.)
Okence Plesna terapija. Pedagoska fa-
kulteta UL od leta 1991 razvija in izvaja
podiplomski specialisti¢ni in bolonjski
magistrski studijski program Pomoc¢ z
umetnostjo - umetnostna terapija, kate-
rega podrocje je poleg dramske, glasbene,
likovne tudi podrocje plesne terapije. Ta je
samostojna oblika kreativne umetnostne
terapije, v kateri je telesno gibanje, izraza-
nje in ustvarjanje z gibanjem osnovno te-
rapevtsko sredstvo. Gibalne in plesne iz-
kusnje lahko pripomorejo k integraciji
fizicnega in emocionalnega ter usposa-
bljajo otroka, mladostnika ali odraslega na
ustreznejse odzivanje na okolje. Povezu-
jejo se z ostalimi podrocji umetnostne te-
rapije. Ninakljucje, daje bil Studij umetno-
stne terapije pred tridesetimi leti v med-
narodnem projektu Tempus zasnovan in
potrjen v Sloveniji prav na Pedagoski fa-
kulteti Univerze v Ljubljani, saj so bilav
njej zastopana vsa umetnostna podrocja,
glasba, likovnost, dramsko-lutkovna de-
javnost, in tudi ples (v programu predsol-
ske vzgoje). Slednje temelji prav na izho-
discih plesne vzgoje vzgojiteljske Sole, ki
je skozi leta prehajala iz srednje na visjo,
visoko in magistrsko raven z moznostjo
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doktorskega studija in raziskovanja. Od
leta 2004 je Univerza v Ljubljani preko
Pedagoske fakultete ¢lanica evropskega
konzorcija univerz za izobrazevanje v
umetnostni terapiji, ECArTE - European

Consortium for Arts Therapies Education.

Malina Schmidt Snoj z bogatim pri-
spevkom o zivljenju plesalke in plesne pe-
dagoginje Marte Paulin Schmidt - Brine
osvetljuje prvih petdeset let razvijanja
sodobnega umetniskega plesa in plesne
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vzgoje na Slovenskem. Bralcu nazorno po-
kaze, da kot je Meta Vidmar s svojim ples-
nim recitalom in simboli¢nim plesom
Stoji drevo pred 95 leti vsadila sodobni
umetniski ples v slovensko druzbo, tako je
Marta Paulin - Brina s pionirskim plesno-
pedagoskim delom na podroc¢ju predsolske
vzgoje posadila drevesce, ki se je vsedem-
desetih in vec letih razraslo v bogato raz-
vejano drevo.
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NEKROLOG

V sp

omin

Aleksandri Kostic’

(1966-2022)

Zacel bom natancéno tam, kjer bi vsak kro-
nist sicer koncal, sploh, ko gre za prilozno-
stni zapis ob smrti ljube osebe. Kiblasice
in Kiblasi so ob pogrebnem slovesu od
Aleksandre Kostic, ki sem se ga tudi sam
udelezil, povedali naslednje, povzemam in
navajam: »Biti zgolj tehni¢no podkovan
strokovnjak, teoretik, papirnati vodja ni
dovolj. Brez srca in njegove srénosti ne gre
in to je nekayj, kar je Aleksandri izredno do-
bro uspevalo ... KIBLA je bila, je in bo tvoja
velika mojstrovina.« Lep in iskren nagovor
v mrakobnem, beteznem vzdusju.

Zakaj se mi zdi to nedvoumno sporo-
¢ilo pomembno za nas, Se zivece, in vse ti-
ste, ki pridejo za nami? Najprej zato, ker
Sandrini nadaljevalci in u¢enci natan¢no
vedo in povedo, katere spretnosti in vrline
je premogla in skrizala, da je lahko od leta

* Aleksandra Kostic je bila tudi podro¢na urednica za vizualne umetnosti pri Dialogih v letih 1999-2006 (op. ur.)
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1996 s svojimi sodelavkami in sodelavei izumila najprodornej$o, najbolj utopi¢no in naj-
bolj znano mariborsko kulturno, umetnisko, raziskovalno in izobrazevalno ustanovo, ki se
je vpisala na sodobni svetovni zemljevid ustvarjalnosti. Minevala so leta, pomlajevale so
se generacije, in Aleksandra je pocela vse tisto, kar je za prave profesionalce nujno: preda-
jalaje svoja znanja, mentorirala prisleke in komunicirala z lokalno, slovensko in medna-
rodno strokovno in splosno javnostjo. S kolegi in kolegicami si je vedno znova izmisljevala
nove igracke, nove odvode, nove permutacije, nove Siritve teritorijev - in pri tem celo uspe-
vala. Bila je preprosto u¢inkovita: fantomska in prizemljena, vizionarska in previdna, pri-
ljudna in odljudna. Vse obenem. In tako so rasla héerinska podjetja/podvzetja in blagovne
znacke: KIBela, KIBLA Portal, art KIT, KIBLIXS, KIBLA 2 LAB. Pa Mreza multimedijskih
centrov, pa Mreza centrov raziskovalne umetnosti in kulture, platformi, nastali s poseb-
nim premislekom in - v ¢asu nastankov - z razumevanjem drzavnih oblasti, ki je vkljuce-
valo tudi finanéno podporo.

Sandra ob tem seveda ni pozabila svojega izvornega poklica. Se naprej se je preizku-
Sala v vlogi umetnostne zgodovinarke, kot kuratorka in sokuratorka, kot urednica in ese-
jistka v mnozici revij in ¢asopisov. Kot piska, kar se posebej izpostavljam, pa ne le zaradi
vecletnega izrazitega peSanja artikuliranih refleksij v slovenskih medijih, se je urila v kri-
tiki, in kot se aktivistki spodobi, tudi v problematiziranju sistemskih in operativnih kul-
turnih politik - lokalnih, regionalnih in drzavnih. Pac, to zadnje, je tisto nujno zlo, ki
spremlja nase delovanje, pa Ce si Se tako zelimo, da ne bi imeli opravka z uradnistvom, fi-
nancerji in politicnimi odlo¢evalci. Boji za odprte prostore, nove umetniske prakse, nove
produkcijske prijeme, novo, neobremenjeno in razgledano ob¢instvo in, ¢e hocete, za av-
tonomijo, nikoli ne bodo konc¢ani. Kdor misli drugace, je ali naiven ali se spreneveda ali
se mu ne da ali ne zna ali pa je preprosto zgresil svojo poklicno pot. Pot, ki je sicer naporna
in nikoli dokoncana, a vendar tudi izpolnjujoca. To je Aleksandra kot soavtorica prijavne
knjige za EPK Maribor 2012 (s pridruzenimi mesti) tudi pokazala. Od snovateljev zmago-
vite prijavne knjige sva od $tirih pesnikov ostala sicer le Se dva. Dejan Pestotnik se je po-
slovil lansko leto, Aleksandra Kosti¢ letos, s Petrom Tomazem Dobrilo pa Se kar migava.
Inja, se Se ne dava. Ne Se. Radovedni bralec silahko Se danes na spletu dostopne kandida-
ture prebere, o cem vse smo premlevali, kaj in kako bilahko storili in tudi kje se lahko v iz-
vedbi zalomi. Kot vemo, se na koncu v precej$nji meri tudi je in na to, da se zna kaj takega
zgoditi, je Sandra tudi opozarjala. S trmastim in hudomusnim pogledom in jezikom.

Ko sem proti koncu devetdesetih let, po mnogih letih spet vstopil v nekdanji maribor-
ski Dom Jugoslovanske ljudske armade, kjer sem med oficirsko elito vimprovizirani vra-
tarnici odsluzil zadnje mesece obvezne vojascine, je bila prav tam zZe ugnezdena Kibla.
Tako sem jo spoznal. In Kiblo, in Pecota in ekipo. In Sandro. Neposredno, razposajeno,
milo in zajebano hkrati.

Simon Kardum
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SUMMARY

In the editorial entitled Violence by “person against person”, edi-
tor for feminist approaches Jasmina Zaloznik reflects back on
some feminist cultural events and Dialogi’s thematic issue Gen-
der and violence from two years ago, noting that these are still
necessary and important, not least in order to make it easier to
understand what is so wrong with the politics of inequality and
the associated justifications for violence of all kinds. Because “vi-
olence, abuse, and inequality remain with us, and combined with
the insatiability of capital, they only intensify in increasingly vis-
ible extremes”. The publisher also references the infamous Fo-
topub affair that exposed the sexual violence against women in
artistic and cultural circles in Slovenia, which the media then
turned into a political scandal instead of highlighting sexual vio-
lence as a structural phenomenon.

Music editor Igor Basin interviews Bogdan Benigar, one of the
most best known concert promoters and organizers in Slovenia,
who heads the jazz program at Cankarjev dom Cultural and Con-
gress Center in Ljubljana, and has been a pillar of Druga Godba,
an independent alternative music festival, for thirty years.

This is followed by two essays. Primoz Mlacnik translated the
story Soft Ions, which was written by the computer program Rac-
ter in the early 1980s on the instructions of a human administra-
tor, and further discusses computer-generated literature and
authorship. Simona Skrabec publishes an essay entitled What are
we talking about when we talk about Mario Vargas Llosa?, in
which she writes that the Nobel laureate for literature has ac-
quired the status of a person who does not answer to anyone for
his statements and actions, even though he is a hero of the
counter-revolution who has trained himself to successfully con-
vert the ideas of half-forgotten ideologies into friendlier slogans,
which only superficially appear to satisfy the politically correct
language of today.

In the literary section Reading, editor Petra Kolmancic has se-
lected four translations: the short story Désirée’s Baby by Kate
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Chopin (1851-1904), an American writer considered one of the
forerunners of feminist authors, a selection of poems by the
Bosnian poet Mustafa Zvizdic, a selection of short stories by the
German writer Marion Poschmann and a selection of poems by
Kostas Kariotakis (1896-1928), one of the main representatives
of Greek poetic modernism. Translators are Janko Trupej, Jurij
Hudolin, Urska P, Cerne and Lara Unuk. Trieste poet Marij Cuk
and poet and literary theorist Varja Balzalorsky Antic also pub-
lish their new poems, while painter and writer Arjan Pregl pub-
lishes a short prose piece.

Cultural diagnosis brings a number of reviews of cultural produc-
tions. Igor Basin writes about the new album by the St. Peters-
burg group Shortparis, which exposes Russia here and now, and
Katarina Juvancic writes about the new album by the Slovenian
"eco folk” group Bakalina Velika. In the light of the Ukrainian
war, Matic Majcen once again watched the feature film Donbass
by Ukrainian director Sergej Loznitsa. Marko Stojiljkovié reviews
another Ukrainian film - Dmytro Sukholytkyy-Sobchuk’s feature
debut Pamfir, and then Boy from Heaven by Swedish director of
Arabic descent Tarik Saleh. Robert Kuret takes a critical look at
the new novel Sala (Joke) by the Slovenian writer Borut Golob.
Mojca Pisek is no less sparing in her review of the modern-day
successor to the earlier Partisan novels, Odred (Squad), written
by Lenart Zajc. Veronika Soster concludes the series of unfavor-
able book reviews with an article about the crime novel Plavalec
(The Swimmer) by Renato Bratkovic. Petra Samec Stefancic¢
writes about the Slovenian translation of the novel by the British
writer Bernardine Evaristo Girl, Woman, Other. Natasa Kovsca
writes reviews the exhibition Me, She, the Other One, on display
in Trieste this summer and dedicated to the development of por-
traiture and self-portraiture. Kaja Kraner reviews the exhibition
of analog and digital graphics by Maribor painter Bogdan Cobal.
Breda Kroflic, in the context of the biography Samo en ples (Just
One Dance), dedicated to one of the pioneers of modern dance in
Slovenia and the legendary Partisan dancer Marta Paulin — Brina,
also reflects on her successors and the development of dance
pedagogy in Slovenia.

Finally, in an obituary contributed by Simon Kardum, we pay
tribute to the recently deceased curator and director of Maribor’s
Kibla gallery Aleksandra Kosti¢, who was also Dialogi’s editor for
fine arts for a number of years.
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