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Leta 1840 sta se pesnik Nikolaj Ogarev (1813–1877) ter pisatelj in filozof Aleksan-
der Herzen (1812–1870) na sprehodu po Vrabčjih gorah nad Moskvo drug dru-
gemu zaobljubila, da bosta svoje življenje posvetila boju za svobodo v Rusiji. Za-
radi državno-represivnega pregona sta jo čez nekaj let popihala v Evropo, kjer

sta v eksilu nadaljevala s svojimi prizadevanji. Zgodovinar Edward Hallett Carr je to
zgodbo o ruski (politični in kulturni) emigraciji sredi 19. stoletja zaobjel v leta 1949 objav -
ljeni knjigi The Romantic Exiles, ki je spet aktualna, saj se je samo v letu dni po lanski fe-
bruarski ruski vojaški invaziji na Ukrajino razselilo po svetu več kot milijon ruskih držav -
ljanov.

Po socialistični revoluciji leta 1917 in po razpadu Sovjetske zveze leta 1991 je to že
tretji eksodus Rusov v zadnjih sto letih, ki se odvija v soju surovih procesov redefiniranja
ustroja države, tokrat proti absolutnemu avtoritarizmu Putinovega režima. »Ta eksodus je
grozen udarec za Rusijo,« je za The Washington Post v začetku letošnjega leta povedala
zgodovinarka Tamara Eidelman, ki se je po invaziji preselila na Portugalsko. »Sloj, ki bi
lahko nekaj spremenil v državi, je zdaj spran.« Po političnih in tudi ekonomskih razlogih je
lani jeseni izvedena vojaška mobilizacija le še dolila olja k navalu odhodov mladih in vi-
soko izobraženih ljudi iz Rusije. Decembra lani je rusko ministrstvo za komunikacije na-
vedlo, da je v letu 2022 Rusijo zapustilo deset odstotkov strokovnjakov in delavcev s po-
dročja informacijske tehnologije, ki jih ruske oblasti skušajo privabiti oziroma pripeljati
nazaj, zlepa ali zgrda. 
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Pomemben kos te novodobne ruske diaspore tvorijo kulturniki in umetniki. Z vojno v
Ukrajini je ruski režim dobesedno opustošil neodvisno in nedržavno kulturno polje v Ru-
siji. Zapiranje kulturnih ustanov, denimo moskovskega gledališča Gogolj-Center lani spo-
mladi, je šlo oziroma gre z roko v roki z ostro represijo, ki v kali preganja in zatira javno
nasprotovanje in proteste proti vojni v Ukrajini, ki ji državljani ne smejo reči drugače 
kot »posebna vojaška operacija«. Novaya Gazeta navaja, da je bilo v lani zaradi javnega 
nasprotovanja vojni zaprtih okoli dvajset tisoč ruskih državljank in državljanov, ki danes
čakajo ali že služijo nekajletne zaporne kazni. Še danes ne mine dan brez novih aretacij,
pregonov, sojenj, razsodb in ne nazadnje vpoklicev v vojsko. Putinov režim že dolgo sproti
razglaša številne javne osebe in organizacije za »tuje agente«, jim prepoveduje javno na-
stopanje in delovanje, policija pa se dosledno odziva na ovadbe in s specialnimi enotami
vdira in prekinja kulturne prireditve, denimo v začetku novembra je bil tik pred začetkom
prekinjen koncert zasedbe Zero People v Peterburgu. 

Do 24. februarja 2022 sta bili ukrajinska in ruska glasbena scena prepleteni, pravza-
prav sta živeli kot eno. Od razpada Sovjetske zveze so bili ukrajinski glasbeniki in glasbe-
nice aktivni člen ruske glasbene scene, bili so redni in priljubljeni gostje odrov po Rusiji.
In obratno. V zgodnjih  letih 21. stoletja je med popularnejše ruskojezične pop projekte so-
dila v Kijevu ustanovljena Via Gra, ukrajinski izvajalci 5'nizza, Verka Serdučka in Boom-
Boks so peli v ruščini in ukrajinščini ter imeli zvesto bazo poslušalcev v obeh državah.
Uspeh Ruslane na Evroviziji leta 2004 je dal vetra novemu valu ukrajinskih imen, ki ga je
po Yolki, Potapu i Nastyi, Quest Pistols zajahal Ivan Dorn leta 2012 z osvajanjem ruskih
glasbenih podijev in lestvic. Njegov prvenec Co'n'Dorn se danes uvršča med najboljše al-
bume postsovjetske glasbe med 1991 in 2021, pravzaprav na prvo mesto pred plošče ru-
skih Kino, Auktyon in t.a.T.u.. Njegov uspeh je spodbudil druge sonarodnjake, kot so Max
Barskih, Svetlana Loboda, Vremya i steklo, Monatik, Artik & Asti, Alekseev, Luna, ki so prav
tako v ruščini osvajali ruski avditorij, na samo glasbeno sceno pa so sredi prejšnjega de-
setletja prinesli svežo in drugačno energijo. Od ruskih konkurentov so se razlikovali po
svetlejših, bolj sproščenih, plesnih in eksperimentalnih pristopih, ki so na plano naplavili
tudi ljudi iz ozadja –  z ukrajinskimi producenti, tonskimi mojstri, videasti, kamermani,
režiserji in stilisti so v želji po sodobnejšem zvoku ruski pevci in pevke začeli polno sode-
lovati. Kijev je postal pomembno središče, če ne kar zibelka glasbenega posla na vzhod-
nem koncu Evrope. »Ukrajina je bila v stiku z zahodno produkcijo, dobro ji je sledila in se
nanjo tvorno navezovala. Ker je bila naprednejša od ruske produkcije, se je levji delež ruske
estrade preusmeril k delu in snemanju v Ukrajini, kjer so bili tudi stroški produkcije nižji,«
je v septembrskem podkastu portala Meduza.io razlagal ruski glasbeni publicist Denis Bo-
jarinov. Po ruski aneksiji Krima in vojni v Donbasu od leta 2014 naprej so bile sicer iz-
jeme, ki so prekinile stike z Rusijo, na primer Okean Elzy in Odyn v kanoe, večina pa je na-
daljevala sodelovanje in izmenjavo še naprej – neprekinjeno, obojesmerno in kolegialno
vse do 24. februarja 2022, ko se je naenkrat vse spemenilo in  se je dotedanji skupni glas-
beni trg sesul čez noč, tako da gre danes za dva ločena svetova. 

Večinski del dotlej v ruščini pojočih ukrajinskih izvajalcev se je z jasnim NE! vojni
kolektivno odrekel petju v ruščini, prekinil stike z Rusijo in umaknil svojo glasbo z ruskih
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pretočnih platform. Ukrajinska glasba je izginila z ruske televizije in radia, njeni izvajalci
pa so se znašli na spiskih prepovedanih skladb skupaj z ruskimi kolegi in kolegicami, ki so
se prav tako jasno in glasno opredelili proti vojni, denimo Valerij Meladze, skupina Akva-
rium Borisa Grebešnikova, DDT Jurija Ševčuka, Oxxxymiron, Bi-2, Zemfira, ki so se veči-
noma odselili iz Rusije. Na drugi strani je od lanskega junija v Ukrajini prepovedano pred-
vajanje ruske glasbe v medijih in javnosti, med ostalimi omejitvenimi ukrepi proti ruski
kulturi pa je bil sestavljen tudi spisek nezaželenih izvorno ukrajinskih glasbenih imen, ki
so še pred vojno našla nov domicil v Rusiji in so podprla »posebno vojaško operacijo«.
Tako smo priča derusifikaciji ukrajinskega glasbenega in kulturnega trga oziroma deukraji -
nizaciji ruskega.

Dobršen del ukrajinskih glasbenikov in glasbenic je ostal v Ukrajini in naprej ustvarja
glasbo, ki je postala domoljubna in bojevita.. »Ne vem, kako jim uspe, ampak ne glede na
vojno ves čas delujejo, ustvarjajo, objavljajo in nastopajo,« mi je oktobra pripovedoval Mitja
Velikonja, ki je ob letošnji objavi svoje monografije o političnih grafitih in ulični umetno-
sti postsocialistične tranzicije Podobe nestrinjanja v ukrajinščini kot prvi tuji avtor in pre-
davatelj po začetku vojne potoval po Ukrajini. Poln vtisov o pokončnosti in požrtvovalno-
sti Ukrajincev v boju proti agresorju me je vendarle zaskrbljeno opozoril na prenapet
nacionalistični naboj folklorizacije in militarizacije ukrajinske družbe in spomnil na iz-
javo Borisa Dežulovića, da se bo z vojno v Ukrajini stopnjeval nacionalizem, kot je to bilo
na Hrvaškem sredi devetdesetih let. 

Drugo stran, Rusijo, v aktualni domovinski popularni glasbi ikonično pooseblja pevec
Shaman, Putinov ljubljenec in brezpogojni prvi agitprop »moderne« Rusije, ki je ob vojni
v Ukrajini razpletel svoje svetlolase dreade in se lepo počesal v mladeniča arijskega vi-
deza. Z izrazitim ruskim ponosom poveličuje domovino in slavi Ruse, enega od zadnjih hi-
tov pa je strumno naslovil z Moj boj.

Kdor je ostal doma, v Rusiji, mora prekleto paziti, kako kaj pove in odpoje. Po Bojari-
novih besedah se je glasbena izraznost v Rusiji sunkovito obrnila, postala je rigidnejša, na
primer doslej oster ruski hip hop se opazno obrača k tradiciji ruskega šansona in mehča
svojo ostrino, prikladno časom pa je aktualna »nedržavna« ruska glasba vedno bolj prepo-
jena z žalostjo, otožnostjo in krčem. Prodornejši del ruske glasbene scene se je razselil po
svetu in danes deluje v diaspori. Del ruskega glasbenega šovbiznisa se je preselil v Tbilisi,
Erevan, Helsinke, Stockholm, Pribaltik, Istanbul, Berlin. V Beogradu je po neuradnih po-
datkih več kot dvesto tisoč mladih Rusov, ki so izoblikovali svojo kulturno skupnost. 

Na odsotnost pomembnega dela kulturne in umetniške srenje je v začetku oktobra
opozoril pisatelj Pavel Basinovski z razmišljanjem v osrednjem kulturnem časopisu Ruska
gazeta, v katerem je predlagal, da bi se tako tiste pisatelje, ki so odšli, kot tiste, ki so ostali,
obravnavalo kot del iste kulture, in da bi za kaj takšnega bilo treba najti pot sprave ne glede
na ideologijo. Nanj se je vsul plaz »domoljubnih« kritik in zgražanj, je pa polemika kmalu
potihnila, pravzaprav izginila in to v podobnem slogu kot po Rusiji sproti in brez razlage
izginjajo spomeniki žrtvam stalinističnih procesov, kar je le en košček v mozaiku Putino-
vega revidiranja ruske zgodovine.
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Gorazd Andrejč je eden tistih slovenskih izobražencev, ki je že dolgo nazaj stopil
v mednarodno akademsko areno: je docent na Fakulteti za religijo, kulturo in
družbo na Univerzi v Groningenu, ter raziskovalec na Inštitutu za religijske in 
filozofske študije Znanstveno-raziskovalnega središča v Kopru. Ukvarja se pred-
vsem s filozofijo religije, odnosom religije in znanosti ter filozofijo jezika. Po
končanem študiju filozofije na Univerzi v Mariboru je nadaljeval svojo študijsko
pot v Cambridgeu, kjer je magistriral iz religiologije s poudarkom na judovsko-
krščanskih odnosih, kasneje je doktoriral s področja filozofije religije na Uni-
verzi v Exeterju. 
Pogovarjala sva se o temah, ki močno zadevajo tako posameznika kot družbo, saj
vera ne ponuja le prepričanj in vrednot in figurira kot moralni in etični kažipot v
življenju, ampak je hkrati vedno pomembnejši identitetni element družbe in po
svoje prispeva k njeni stabilnosti, a hkrati tudi k nestabilnosti. Ker se poznava že
dolgo, sva se tikala.

Gorazd Andrejč: 

»Premik na versko
desnico se dogaja
hkrati s porastom 
novega ateizma.«

Pogovarjal se je Boris Vezjak

P O G O V O R



Ne bova povsem igrala filozofa, ki govorita zgolj o transcendenci in metafiziki,
ker oba veva, da bi s tem pristala na zlizan stereotip o filozofiji, odpeti od ne pre-
več lepe stvarnosti. Izraelska vojska v tem hipu izvaja surove povračilne ukrepe
po napadu skrajnega palestinskega gibanja Hamas in brezrezervno bombardira
Gazo. Situacija je grozljiva. Sam si med drugim specialist za vprašanja verskega
dialoga. Kakšno stališče bi morali zavzeti v tem spopadu in zakaj je pri vsakem
takšnem poskusu dialoga, kar boš verjetno zagovarjal, pomembna filozofija?

Strahotno trpljenje ter dnevno umiranje prebivalcev Gaze v tem trenutku,
med njimi tisočev otrok in civilistov, ki ga povzroča kruto bombardiranje iz-
raelske vojske, prav tako kot grozljivi zločini nad izraelskimi civilisti, ki so ga
sedmega oktobra letos izvršili člani Hamasa, sedaj onemogočajo resen dialog.
Mislim seveda na dialog v pravem pomenu besede, med katerega spada tudi
medreligijski dialog in pri katerem poskušamo razumeti perspektivo druge
strani, prisluhniti njenim argumentom, idealom ter skrbem, ter skupaj s
skupnostjo na drugi strani razmišljati o dolgoročni dobrobiti za obe strani –
takšen dialog je med predstavniki Izraelcev ter Palestincev sedaj nemogoč.
Namesto njega imamo pogajanje med vodstvom gibanja Hamas, ki je brez
dvoma v samem jedru zločinska organizacija, ter sedanjo vlado v Izraelu, ki
pa je s svojo politiko, pogostimi in grobimi nelegalnimi početji zoper Pale-
stince, tako na Zahodnem bregu kot v Gazi tudi v času, ko ni oboroženega
konflikta, ter seveda s prekomernim in brezskrupuloznim bombardiranjem
Gaze, jasno pokazala, da so njeni nameni daleč od doseganja pravičnega miru
ali sobivanja Izraelcev in Palestincev. 

Lahko v tej situaciji s svojim premislekom pomaga filozof ?

Vztrajno filozofsko preizpraševanje, znanje in argumentirano razmišljanje je
seveda potrebno tako za razumevanje kot za eventualno reševanje izraelsko-
palestinskega konflikta. Brez razumne politične filozofije, etike, pa tudi filo-
zofije zgodovine, religije, jezika in še česa, ne vidim, kako bi lahko razumeli,
kaj šele našli rešitev, ki bi bila minimalno pravična. A v času grobega, sistem-
skega in konstantnega kršenja osnovnih načel humanosti, tako rekoč 'pra-
etičnih' načel, na katerih sta zasnovana sama ideja človekovih pravic ter
mednarodno pravo, je najpomembnejše dokaj preprosto aktiviranje. Ne stri-
njam se torej z Žižkom, ki pogosto trdi 'Don't act, think!', tudi v situaciji, ki 
ne dopušča dosti časa za premislek … Ne, včasih je treba delovati nemudoma,
ne premišljati: a delovati na podlagi predhodno utemeljenih in ponotranjenih
načel in vrednot, ki morajo biti sad dolgoročnega, tudi filozofskega premi-
sleka. Za večino nas je pri sedanjem izraelsko-palestinskem konfliktu možno
in ključno zahtevati – s sporočili, protesti, pismi, peticijami in drugimi legal-
nimi sredstvi – da naši izvoljeni predstavniki, tj. vlade in parlamenti evrop-
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skih držav, kot tudi parlament in vodstvo EU, resno in odločno pritisnejo na
Izrael in zahtevajo, da spoštuje mednarodno zakonodajo in preneha z dejanji,
za katera dokazi jasno kažejo, da so zločinska in nezakonita. Izrael ima dolž-
nost, da spoštuje in ohranja življenja civilistov in otrok v Gazi, kakorkoli
težko se to zdi glede na vpetost Hamasa v civilno infrastrukturo. Zločinskost
Hamasa ni izgovor za zločinsko početje zoper civiliste. Pika. 

Za tabo in še bolj pred tabo je uspešna kariera, objavil si knjigo o Ludwigu Witt-
gensteinu in medreligijskem nesoglasju, pa Religijski pojmovnik za mlade pri za-
ložbi Aristej, uredil si še en zbornik o medreligijskih vprašanjih. Si zadovoljen s
svojo dosedanjo znanstveno bero?

Ne. Zdi se mi, da bi lahko raziskoval več, pa tudi, da bi moral narediti več in
opraviti delo bolje, kot sem to uspeval do sedaj. Treba je seveda premišljati
stvari naprej, iti v zahtevnejše podrobnosti pri nekaterih vprašanjih, ki sem
jih v svojih delih načenjal. Sam veš, kako je, ko ostaja precej več stvari za po-
vedati, kot pa uspeš napisati ali drugače 'pripeljati do konca' v smislu razi-
skovalnega dela. Druga stvar je pa tudi ta, da z leti vse bolj cenim neakadem-
ske aktivnosti, družino, prijateljstva, glasbo, potovanja ipd. Vse to tudi jemlje
čas raziskovanju, a mi v tem smislu ni žal, da je tako. 

Če se dotakneva tvojega »avtorja«, ki ga rad raziskuješ. Kako bi lahko na kratko
orisal aktualnost avstrijskega filozofa v tej razpravi, ker se zdi, da se k njemu rad
vračaš?

Wittgensteinov pristop k filozofiji jezika, ki upošteva globoko prepletenost
pragmatičnega in semantičnega vidika jezika, se mi zdi zelo aktualen. Pri fi-
lozofski analizi medreligijske komunikacije – denimo, diskusije o naravi
'jaza' med kristjani in budisti ali o naravi božjega razodetja med judi in mu-
slimani – je ključno upoštevati odnos med uporabo ključnih pojmov v tipi-
čnih kontekstih religijskega izjavljanja na eni strani ter pomeni besed in 
smiselnosti ali nesmiselnosti izjav, kot jih 'predpisuje' ta ali ona tradicija, na
drugi. Wittgensteinova 'slovnična' filozofija nam kot analitična in kontem-
plativna metoda pomaga opaziti nianse religijskega diskurza, ki jih pogosto
spregledamo, a so lahko za medreligijsko komunikacijo izrednega pomena.
Pogosto gre za ideje o jeziku nasploh, ki so v sodobni filozofiji religije še kako
potrebne, saj se jih pogosto pozablja. Če z Wittgensteinom razumemo, da de-
finicije – katerekoli definicije, vključno z definicijami religijskih pojmov –
nikoli ne morejo biti dokončne, v smislu 'popolne eksaktnosti pomenov be-
sed' (tudi besede, ki jih uporabljamo v sami definiciji, ki jo v danem trenutku
potrebujemo, namreč potrebujejo definicijo, in tako ad infinitum), imamo
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bolj realistična pričakovanja glede definicij religijskih pojmov, kot pa če tega
uvida ne upoštevamo ali ga dobro ne razumemo.
Poglejmo še primer iz medreligijske oziroma komparativne teologije. Znano
je, da se krščanstvo in islam ne strinjata glede vprašanja, ali je Jezus božji sin
(kot trdi krščanstvo), ali pa 'zgolj' božji prerok (kot trdi islam). V ozadju tega
nestrinjanja je na videz očitno nasprotje med novozavezno, torej zgodnjo
krščansko idejo, da je sploh smiselno govoriti o 'božjem sinu' (ki ga krščan-
stvo prepozna v Jezusu), ter koransko idejo, da bog ne more imeti potomcev,
oz. da je sama ideja 'božjega sina' nesmiselna in celo žaljiva. Komparativni fi-
lozofski teologi, na katere je vplival Wittgenstein, kot sta denimo David Bur-
rell in Klaus von Stosch, pojasnjujejo, da pozorna analiza koranskega razu-
mevanja pojma 'božjega potomstva' ter 'božjega sina', ki ga koran zavrne,
pokaže, da v zgodnjeislamskem diskurzu ta dva pojma predpostavljata po-
tomstvo v telesnem smislu in celo, da bi bog potemtakem moral imeti člove-
ško 'soprogo', kar je seveda za islam nesmiselno in nesprejemljivo. Ker pa
krščanski pojem 'božjega sina' ne predpostavlja niti, da gre za telesno potom-
stvo, niti da bi potemtakem bog moral imeti soprogo, gre za dva pomena 'bož-
jega sinovstva', ki sta v osnovi različna. 

Smo s tem ublažili nesoglasja med krščanstvom in islamom?

Seveda s tem niso odpravljene vse teološke in druge razlike in nestrinjanja
med krščanstvom in islamom. A vendar, če sta zgoraj omenjeni pomenska
analiza in primerjava na mestu, potem to pomeni, da je nekaj, kar se na videz
zdi kot jasno in preprosto nestrinjanje glede vprašanja, ali ima bog sina ali ne,
bolj primerno opisati kot različne 'slovnice' ali 'jezikovne igre' – da upora-
bimo Wittgensteinov izraz. Te različne jezikovne igre se torej nanašajo na
besedno zvezo 'božji sin', kjer pomenska razdalja med pomeni tega pojma v
islamu in krščanstvu naredi ene in druge izjave o 'božjem sinu' nesoizmer-
lijve in s tem onemogoči enostavno ali direktno nestrinjanje.   
Onstran filozofije jezika je relevantno tudi Wittgensteinovo eksistencialisti-
čno razumevanje religije, poudarek na vlogi občutenj in 'instinktnih reakcij'
v religiji ter njegovo zanimivo, kategorično razločevanje med religijsko in
znanstveno/empirično vrsto prepričanj. Za pojasnitev teh vidikov Wittgen-
steinove filozofije religije ter njene relevantnosti danes bi žal porabila več
časa in prostora, kot nama ta intervju omogoča. A morda se k tej temi še
vrneva, še posebej, ker se Wittgensteinu v svojih odgovorih verjetno ne bom
sposoben izogniti, tudi če bi si to želel. 
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No, pa naj kar takoj vprašam: v kakšni meri je danes njegova misel, saj velja za
precej nekonvencionalnega filozofa, še sveža? Zdi se, da omenjeno ločevanje od-
pira pot religijskim raziskavam, najbrž pa v znanstveni sferi ni najbolj prilju-
bljeno? 

Wittgensteinova misel doživlja periodične renesanse, morda vsakih 10 ali 20
let, ne zgolj v filozofiji religije ali celo teologiji (kjer je to, kot ugotavljaš, vse-
kakor opaziti, predvsem v protestantski in katoliški, torej zahodnokrščanski
teološki misli), ampak tudi v drugih panogah filozofije. Ta periodična vrača-
nja Wittgensteina vidimo, denimo, v filozofiji matematike: v zadnjih petih le-
tih nov val zanimanja za wittgensteinovsko filozofijo matematike vidimo v
delih Severina Schroederja, Juliet Floyd, Michaela Potterja in drugih. V este-
tiki nedavno renesanso Wittgensteina predstavljajo dela Hanne Appelqvist,
Erana Guterja, Petra Lewisa, Ilhan Dilman in drugih. Podobno lahko opa-
zimo v filozofiji duha, tudi filozofiji znanosti. Onstran filozofije Wittgenstein
ostaja aktualen v antropologiji, pedagogiki, v delih sociologije, pa tudi v druž-
benih vedah, kot je psihologija. V slednji je pred desetletjem ali dvema Witt-
gensteinov vpliv morda najbolj očitno deloval v odmevnih delih Michaela To-
masella in Louisa Sassa, v bolj nedavnem valu pa v delih Roma Harréja in
drugih. Pri wittgensteinovskih psihologih gre za zanimivo kombinacijo 
filozofske analize osnovnih pojmov na področju jezika in opisov mentalnih
stanj, torej filozofije jezika in duha, ter empirično strogo nadzorovanih 
metod sodobne psihologije. 

Kakšni so zate glavni izzivi in vprašanja, s katerimi se sooča filozofija religije da-
nes in koga bi navedel kot najbolj osrednje avtoritete na tem področju?

Najbolj zanimivi sodobni izzivi za filozofijo religije so, vsaj zame, povezani z
novimi razvoji na področjih znanosti, ki imajo, vsaj na videz, pogosto pa tudi
zares, nekaj povedati o religijskih vprašanjih, verovanjih in pojmih, ki v reli-
gijskih tradicijah ostajajo pomembni, celo osrednji. V to kategorijo vsekakor
spadajo tudi zgoraj omenjeni pristopi v sodobni psihologiji, tj.denimo empi-
rično podkrepljene teorije Sassa in Harréja, saj nudijo pojasnjevalne vire za
sveže interpretacije mentalnih pojmov, kot je denimo pojem 'prepričanje', ki
je seveda za zahodno religijo še vedno osrednji.  

Kaj pa kognitivna znanost?

Relevantnost sodobne kognitivne znanosti in nevroznanosti za filozofijo re-
ligije gre še posebej izpostaviti. Zadevata namreč razumevanje odnosa med
telesnim izvorom idej, simbolov in osnovnih pomenov, ki so v religiji po-
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membni ali celo odločilni, na eni strani, ter intelektualnimi in abstraktnimi
vsebinami religije – denimo, verovanje v božjo transcendenco ter posmrtno
življenje – na drugi. Kognitivna nevroznanost vsebuje vse boljše pojasnitve
mehanizmov, kako in zakaj bi lahko ta verovanja vzročno nastala. S tem pove-
zana so tudi vprašanja, meni še vedno zanimiva, o povezavah med eksisten-
cialnimi občutenji in religijskimi pomeni ter verovanji. Vse to je relevantno,
vsaj v zahodni filozofiji religije, za sodobne razprave in reinterpretacije
pojma 'božanskega' v postteizmu. Aktualna so pa tudi še vedno tista bolj 'koz-
mična' vprašanja,  npr. vprašanje odnosa med božanskim ter kozmosom in
naravo – slednji je seveda pojem, ki se tudi v filozofiji religije danes proble-
matizira. Živimo namreč v dobi antropocena, ko o 'od človeka nedotaknjeni
naravi' na našem planetu več ne moremo govoriti. V povezavi s filozofijo na-
rave in pojmom kozmosa me osebno zanimajo predvsem sodobne možnosti
panteizma in religioznega naturalizma. 
Na metodološkem nivoju in tudi sicer so zanimivi razvoji glede odnosa reli-
gije in znanosti tudi na drugih znanstvenih področjih, torej ne zgolj v odnosu
do kognitivne nevroznanosti, temveč tudi v odnosu do kozmologije, elemen-
tarne fizike, okoljskih znanosti ter digitalne tehnologije. Povedano bolj splo-
šno – morda presplošno – v sodobni filozofiji vidim resno potrebo po dobro
premišljeni kombinaciji filozofije religije in filozofije znanosti, takšni, ki se
zna odzivati na pomembne razvoje v sodobni znanosti ter religiji. V razvoju
sodobne filozofije tehnologije in tudi filozofiji narave lahko opazimo nove
ideje o 'dobrem življenju', napredku in človekovi 'naravi' ipd. Nove perspe-
ktive na teh področjih pogosto vsebujejo religijske ali 'duhovne' pojme in
ideje, ali pa iz njih črpajo ključno inspiracijo. 

Navedi mi kakšen zgled, kjer filozofija religije najde stičišče s filozofijo znanosti.

Zanimiv primer se mi zdi uporaba kognitivne lingvistike v delu George La-
koffa, ki občasno zaide tudi v filozofijo religije. V knjigi Filozofija mesa, ki jo
je Lakoff napisal skupaj z Marcom Johnsonom, avtorja dokazujeta, da so me-
hanizmi, ki izvirajo iz naših predjezikovnih in predintelektualnih odnosov do
telesa oz. teles, odgovorni za nekatere ključne metafore v verskem jeziku.
Vzemimo matrico 'dobro/duhovno/večno je zgoraj/povzdignjeno, zlo/nedu-
hovno/minljivo je spodaj/telesno', za katero so empirične čezkulturne razi-
skave pokazale, da igra vlogo v večini verskih kultur in nudi strukturo neka-
terim verskim prepričanjem (kot je verovanje v nebesa kot 'bolj duhoven svet
tam zgoraj'). Raziskave, ki jih Lakoff in Johnson, po njunem delu pa tudi pre-
cej drugih kognitivnih psihologov in lingvistov, ponujajo filozofiji religije, ka-
žejo, da religija izvira, ali pa vsaj črpa svojo intuitivno prepričljivost iz izku-
stev, ki jih imamo kot telesa, preden sploh znamo abstraktno razmišljati. Če je
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temu tako, potem je treba metaforo 'duhovno je zgoraj/neduhovno je spodaj'
vsaj temeljito in kritično premisliti, če že ne zamenjati z drugačnimi metafo-
rami: denimo, horizontalnimi metaforami povezanosti in 'globlje enosti' s
svetom okoli nas. Skratka, vertikalno-hierarhično urejanje odnosov med 'bolj
duhovnim zgoraj' in 'manj duhovnim spodaj' gre ali zavrniti ali dodobra pre-
tresti. Sam vidim relevantnost teh raziskav tudi pri kritiki vsakega močnega
pojma transcendence, ki božansko postavi v odnos 'nad' svetom in 'zunaj'
sveta. 

Kako bi opisal svoj pristop k filozofiji religije, če si ga razvil, oziroma vsaj svojo
pozicijo?

Moj pristop k filozofiji religije je rezultat neke čudne palete vplivov in pristo-
pov, nekateri od teh so se tukaj znašli verjetno povsem kontingentno. Witt-
genstein ostaja prevladujoč vpliv, a tudi filozofija Maurica Merleau-Pontyja,
fenomenologija telesnega in v sodobni fenomenologiji tudi fenomenologija
občutenj (denimo pojem eksistencialnih občutenj britanskega filozofa Matt-
hewa Ratcliffa). Ostajam tudi pristaš liberalne, raziskovalne teologije v tradi-
ciji Friedricha Schleiermacherja, ki je liberalno-protestantski misli omogo-
čila, da pod vodstvom filozofije in jezikovne ustvarjalnosti preseže okvirje
ortodoksne krščanske doktrine.
Religijski jezik interpretiram kot precej drugačno jezikovno igro, kot jo igra
oziroma mora igrati jezik znanosti, ki utemeljuje svoje trditve zgolj in samo
na empirični dokaznosti. Glede interpretacije religije sem še vedno eksisten-
cialist: verske ideje in pojmi, ki so vredni spoštovanja ali celo, da jih vza-
memo za vodila v življenju, so tisti, ki so sposobni pojmovno izraziti in uokvi-
riti pomembna občutenja, življenjska izkustva in odnose do soljudi, drugih
živih bitij, in širšega okolja, tudi vesolja.   Podobno zastavljam tudi svoj po-
gled na odnos religije in znanosti: sem nekoliko blizu pogleda pokojnega evo-
lucijskega biologa Stephena Jaya Goulda, ki je svoj pristop poimenoval ne-
prekrivajoča se magisterija. Čeprav je njegovo razumevanje religije
pomanjkljivo in svoj pogled pripisuje nekaterim znanstvenikom in teologom
v zgodovini krščanskega odnosa do znanosti, celo nekaterim papežem, ki tega
pogleda z njim v resnici verjetno niso delili, je z nekaj pomoči wittgenstei-
novske filozofije jezika in religije podoben pogled mogoče zagovarjati tudi
danes. Mislim na pogled, ki vidi verski in znanstven 'govor' in prepričanja kot
tako različna, da so trditve o direktnem, ostrem konfliktu med njima obi-
čajno sad nerazumevanja ali religije ali znanosti.
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Morda nisem razumel: svoje poglede pripisuje tudi papežem? Nenavadno za bio-
loga ali nenavadno za papeže. Lahko pojasniš?

Da se izrazim bolj natančno: Gould trdi, da je kategorično razlikovanje med
verskim in znanstvenim jezikom in razmišljanjem, ki ga zagovarja njegov po-
gled na znanost in religijo kot neprekrivajočih se magisterijev, pogled, ki je
bil sprejemljiv tudi marsikateremu papežu. Vendar je to seveda zelo proble-
matična trditev. Večina papežev je, vsaj vsled svoje funkcije, pritrjevala do -
besedni interpretaciji Marijinega brezmadežnega spočetja, ki je v rimskoka-
toliški doktrini, kolikor vem, bil v glavnem interpretiran kot čudež v
tradicionalnem smislu 'kršenja' biološke zakonitosti, namreč, da ni mogoče
zanositi, če že ne brez spolnega odnosa, pa zagotovo brez človeškega dona-
torja sperme (sodobna vprašanja v zvezi s kloniranjem in genetskim inženi-
ringom lahko seveda tukaj ignoriramo). Težko je torej sprejeti idejo, da naj bi
papeži ne kršili načela kategoričnega razločevanja med empiričnimi in reli-
gijskimi trditvami in pojasnitvami, saj se zdi, da je dobesedno verovanje v ču-
dež brezmadežnega spočetja kvaziznanstveno prepričanje: prepričanje v
nadnaravno povzročen empirično-zgodovinski dogodek, za katerega na pod-
lagi znanosti vemo, da po naravni poti ni mogoč. Nekdo mora tukaj popustiti.
Gould, sicer agnostik, kolikor vem, te dogme v svojih knjigah ne analizira po-
drobno. Morda je menil ali po tihem upal, da zgodba o brezmadežnem spoče-
tju ni bistvena za krščansko interpretacijo sveta, oziroma da se jo da inter-
pretirati kot zgodbo, ki na literaren način poveličuje posebno duhovno in
moralno vlogo Jezusa iz Nazareta. Trditi, da je večji del papežev to tako in-
terpretiral, zagotovo ni upravičeno. Če govorimo torej širše, pripisovanje pri-
stopa k znanosti in religiji kot neprekrivajočih se magisterijev papežem je
zelo problematično. 

Ker se veliko ukvarjaš s temi vprašanji, bi me zanimalo, kot kakšno bi ocenil
vlogo verskih voditeljev danes pri spodbudah k medverskemu dialogu, še zlasti
papeža Frančiška? Se ti zdi, da njihova moralna vloga v družbi ostaja dovolj mo-
čna?

Dovolj močna za koga in za kaj? 

Govorim o njegovem vplivu na množice, verujočih in neverujočih, ali na politiko.

To vprašanje se da razumeti na več načinov. Papeževa vloga je v današnjem
svetu še vedno velika, njegov vpliv sega seveda širše od zgolj rimskokatoliške
skupnosti, saj ga kot pomemben krščanski in moralni glas – če že ne v stva  -
reh celotne doktrine – priznava tudi precej nekatoliških kristjanov (znotraj-
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krščanske razlike so za marsikaterega zahodnega kristjana postale v času
hkratne sekularizacije Evrope in zadnja leta tudi Združenih držav ter šir -
jenja islama na Zahodu za mnoge kristjane manj pomembne, kot so bile ne-
koč). Moralno vlogo papeža Frančiška pri spodbudah k medverskemu dia-
logu ocenjujem kot v glavnem dobro in koristno, tudi dokaj premišljeno.
Medverski dialog vidi kot providenčni znak našega časa, način, kako se od-
preti drugemu itd. Po eni strani je zanj medverski dialog vedno partikularna
zadeva, najpogosteje med dvema skupnostima: k dialogu z judi denimo pri-
stopa nekoliko drugače kot k dialogu z muslimani, zaradi drugačne zgodovine
med prvima dvema, kot je tista med drugima dvema. Vendar se mi zdi, da je
Frančišek v prvi vrsti krščanski humanist in da medverski dialog vidi kot po-
globljeno afirmacijo političnega pluralizma, v kateri je potrebno graditi razli-
čne mostove medsebojnega spoštovanja in razumevanja, tako med verniki
različnih tradicij kot tudi med ljudmi, ki niso verni.

In kaj papežu očitaš?

To, kar pri Frančišku pogrešam, je bolj resno zavzemanje za odnose z manj-
šimi in – za zdaj – politično manj pomembnimi skupnostmi, kot so denimo
neopoganske in animistične skupnosti, ki rastejo tudi na globalnem severu,
denimo v postkrščanskem svetu Severne Evrope, Kanade in še kje. Papež se
je lani sicer udeležil animističnega obreda kanadskih staroselcev in se ob isti
priložnosti opravičil za zgodovinske zlorabe in zatiranje zoper te narode
(konkretno, šlo je za množično pokristjanjevanje staroselskih otrok, ki so jih
nasilno odvzeli staršem in 'prevzgajali' v katoliških šolah in samostanih);
vendar papeževo priznavanje drugih religij v glavnem še vedno sledi načelu
množičnosti – več imaš sledilcev, bolj pomemben si – in politične vidljivosti
skupnosti. Seveda se najdejo v krščanskem svetu tudi voditelji s še bolj pre-
mišljenim odnosom do medverskega dialoga, a je v primerjavi z večino rim-
skokatoliških škofov in nadškofov papež kar svetel primer medverskega de-
lovanja. 

Filozofija že od samega začetka filozofske analize postavlja religijo za subjekt in
objekt spoznanja, če citiram Hegla. To bi lahko razumeli tudi na način, da so vse-
bina, potreba in interes filozofije nekaj, kar ta deli z religijo. Se ti zdi, da sodobno
stanje raziskav takšnemu spoznanju pritrjuje?

Filozofija in religija – ali morda bolje, filozofija in teologija – v sodobnih filo-
zofskih in teoloških raziskavah in razpravah vsekakor delita precej 'terena',
ali pa zanj, kot to predstavlja v javnosti morda bolj tipična slika, tekmujeta.
Smrt in z njo povezana tema osmišljanja življenja sta, denimo, takšni temi
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prekrivanja, ki jih sodobna filozofija religije obravnava na nove, včasih tudi
presenetljive načine. Primer je knjiga Briana Clacka Ljubezen, droge, umet-
nost, religija: bolečine in tolažbe obstoja (2014), v kateri Clack, ki sprejema kar
precej schopenhauerjevskega eksistencialnega pesimizma, postavlja religijo
ob bok drugim velikim 'paliativnim kulturnim megapojavom', omenjenim v
naslovu knjige. Religija je zanj sicer predvsem tolažba v trpljenju, 'opij ljud-
stva', interpretira jo tudi z vidika psihoanalize, kar pa za Clacka še ne po-
meni, da je religija nujno škodljiva in da se je naj družba znebi. A medtem ko
pri agnostiku Clacku lahko religija, seveda nekoliko reinterpretirana, s filo-
zofijo sodeluje v nudenju eksistencialne tolažbe, ateist A.C. Grayling vidi
ostro tekmovanje in v antireligijskem duhu nudi filozofijo kot jasno in razlo-
čno alternativo religiji. Toda v tem procesu za Graylinga religija postane pre-
prosto košara za nekritično, ozkoumno, antiintelektualno in moralno po-
manjkljivo odzivanje na velike eksistencialne izzive človeštva do te mere, da
njegova 'religija' za malce bolje informiranega religiologa postane komaj pre-
poznavna. 

Danes se filozofija religije ukvarja s širokim spektrom stališč in perspektiv,
vključno s tistimi, ki jih zagovarjajo ateisti in agnostiki. Je dober ateist dostojen
nasprotnik teistu? (smeh)

Ne samo, da je ateist dostojen nasprotnik teistu; mislim, da so dobro informi-
rani in filozofsko izobraženi ateisti in agnostiki še vedno najresnejši intelek-
tualni nasprotniki teizma. Sicer se danes zadeve spreminjajo tudi tako, da se
nekatere aktualne debate pomikajo onstran binarne razprave med teisti in
ateisti, kar dela sodobno filozofijo religije bolj zanimivo, razpravo močnejšo.
V tem smislu je zanimiv denimo fikcionalizem glede religije, ki uporabo reli-
gijskih simbolov in zgodb, interpretiranih kot fiktivnih, jemlje kot pozitivno
in racionalno v pragmatičnem smislu. Takšno stališče zagovarja sicer znani
britanski agnostik, a religijski fikcionalist, Robin Le Poidevin. 

Je potem ločnica med ateizmom in teizmom zastavljena preozko?

Ateistično-teistični binarizem pogosto ignorira tudi alternativna pojmova-
nja božanskega, kot so panteizem, panenteizem, pa tudi religijski naturali-
zem oz. mistični materializem (monistična interpretacija realnosti, ki ne pri-
znava nadnaravnega, zagovarja pa smiselnost upoštevanja religijskih emocij
in prakticiranja čaščenja in ritualov, a v odnosu do naravnega, ne nadnarav-
nega sveta). Problem, ki ga torej vidim v prevelikem osredotočanju na teizem
in ateizem v filozofiji religije je zanemarjanje teh, filozofsko in tudi kulturo-
loško zame zelo zanimivih stališč in načinov življenja. 
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Bi se strinjal, da je v zadnjem času poniknila široka razprava o ateizmu, ko so av-
torji kot Richard Dawkins, Sam Harris, Daniel Dennett in Christopher Hitchens
glasno napadali religijo in zagovarjali sekularizem? Kako bi pojasnil zaton tak-
šne diskusije?

S to oceno se strinjam. Da bi zaton diskusije okoli t. i. 'novega ateizma', ki je
bila kakšno desetletje ali več izjemno živa v medijih, kulturi in politiki v ZDA,
Evropi, Avstraliji in še kje, prepričljivo pojasnila, bi morala vprašati zgodovi-
narje, politične sociologe in religiologe. Govoreč bolj laično vidim na delu ne-
kaj različnih dejavnikov. Nekateri poudarki novega ateizma so se preveč
osredotočali na konservativne oblike in interpretacije teističnih religij, pred-
vsem na krščanski fundamentalizem, ki je že v osnovi antiintelektualen in ga
seveda ni težko kritizirati. Takšni poudarki so bili pri ameriških avtorjih –
Harris in Dennett – vsekakor razumljivi, še posebej v času vladavine Busha
mlajšega, ko je novi ateizem bil v največjem zamahu. Po drugi strani bi se
Dawkins in Hitchens, oba britanska javna intelektualca, lahko izognila meta-
nju v isti koš konservativne in progresivne – slednje so znanosti, filozofiji in
demokraciji mnogo prijaznejše – oblike krščanstva in islama, in s tem ver-
jetno precej več naredila za bolj dolgoročno ohranitev intelektualne kredibil-
nosti novega ateizma. Morda še večji dejavnik pa je bil 'zasuk na desno', mo-
goče najbolj viden pri Harrisu, ki je odločno podpiral iraško vojno, kot vojno
višje in boljše civilizacije proti primitivcem, pa tudi pri Hitchensu in še bolj
jasno pri Dawkinsu, ki je izražal vse bolj nestrpna stališča do muslimanov,
pri čemer se ni omejil zgolj na teološke trditve: njegovo vedno bolj ekspli-
citno razločevanje med superiorno evropsko kulturo in civilizacijo ter infe-
riorno islamsko ga je v luči religijske pluralizacije zahoda ter moralno sporne
zunanje politike ZDA, Velike Britanije in Evrope na Bližnjem vzhodu diskre-
ditiralo tudi v očeh opaznega dela evropskih in ameriških ateistov. Tretji de-
javnik, ki ga vidim, pa je preprosto ta, da so ti možje ostareli, javni prostor pa
se je njihovih stališč preprosto naveličal. Menim pa, da je javno delovanje no-
vih ateistov, zagotovo skupaj z drugimi dejavniki, prispevalo k nadaljnjemu
upadu tradicionalnega krščanstva v večjem delu Evrope, in morda še bolj k
'zapoznelemu' upadu krščanstva v ZDA v zadnjem desetletju. 

Torej verjameš, da je novi ateizem spodbudil delež neverujočih in zmanjšal šte-
vilo vernih? Kako to pojasniti?

Da. Novi ateizem je dosegel največji družbeni, tako medijski kot kulturni
vpliv v angleško govorečih družbah, predvsem torej v Severni Ameriki, Veliki
Britaniji, Avstraliji in Novi Zelandiji. V teh deželah – nekaterih bolj kot dru-
gih: manj v Kanadi in na Novi Zelandiji, bolj v ZDA, Veliki Britaniji in Avstra-
liji – je v zadnjih dvajsetih letih opaziti tudi porast verske, predvsem seveda
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krščanske desnice, pogosto skrajne, konfliktne in bolj avtoritarne desne poli-
tike, kot je v teh družbah prevladovala prej. Ta 'premik na versko desnico' se
je, na videz paradoksno, dogajal hkrati s porastom novega ateizma in znat-
nega porasta neverujočih. Novi ateizem je torej postal, oziroma je že od vsega
začetka bil, del vse bolj zaostrenega kulturnega boja v politični areni, ki mu
je, kot svetonazorskemu in delno filozofskem gibanju, omogočila velik vpliv
in svež kisik. Mislim oz. bolj ugibam, da je omenjena polarizacija in vse bolj
skrajna desna politika ter prepletanje religije z njo pomagala novem ateizmu,
da je v določenem obdobju dosegel znaten vpliv med izobraženimi in politi-
čno progresivnimi ter tako pomagal povzročiti porast neverujočih v teh druž-
bah. 

Gorazd, kaj bi rekel o tem: je po tvoje mogoče doseči končno razumevanje Boga
ali transcendence, ali pa si spoznavni skeptik in so to neskončni in nedoumljivi
koncepti, kjer se lahko dobremu odgovoru zgolj približamo?

V epistemologiji religije sem bližje spoznavnemu skeptiku. Tukaj je vpliv
Wittgensteina v moji filozofiji religije močan: religijska prepričanja in trdi-
tve vidim kot 'spoznavna' bolj v prenesenem pomenu besede, po katerem re-
ligijska prepričanja ne slonijo na argumentu, vsaj ne na dokazih v smislu
standardnih kriterijev argumentacije in dokaznosti, po katerih je dober argu-
ment v načelu javen ter neločljiv od široko sprejetih, ustaljenih postopkov
dokaznosti. Kakršno koli religijsko realnost, če ta obstaja, lahko 'vemo' le 'po
veri', kar pomeni, da sam govor o 'vednosti' ali 'spoznanju boga' ali duhovne
realnosti že operira v teološkem jeziku, kateremu pa predhodi skok vere oz.
odločitev, da svet vidimo na določen način. Religijski odnos do sveta in s tem
tudi verska prepričanja imajo izvor v instinktivnem, predintelektualnem, ek-
sistencialno-izkustvenem. V tem okviru razumem tudi pojem boga oziroma
božanstva: izvor verovanja v božjo realnost, ki je vreden spoštovanja, je eksi-
stencialno čudenje in z njim povezan odnos do sveta ter jezik, ki to eksisten-
cialno čudenje zmore izraziti v pojmih, simbolih, zgodbah in praksah, ki de-
lujejo. Upravičenje religijskih verovanj, ko enkrat razumemo njihovo naravo
in status in se odpovemo ambicijam po doseganju njihove standardne episte-
mične legitimnosti, je lahko le pragmatično, v domeni širše interpretirane
praktične racionalnosti. 

Čudenje je starogrški koncept od Platona naprej – z njim stopamo v sfero filozo-
firanja, kjer se čudimo bivanju. Kaj bi nam povedalo dejstvo, da si takšno motiva-
cijo deli z verovanjem? Bi to lahko navezali na koncept numinoznega pri Rudolfu
Ottu?
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Priklicuješ v misli staro dihotomijo med mitosom in logosom: ali naj nas ek-
sistencialno čudenje vodi v razumno mišljenje in preizpraševanje sveta in
lastnih prepričanj, ali pa v čaščenje, negovanje spoštljivega odnosa do sveta
in/ali božanskega ter v obredno obnavljanje tega odnosa? Večina filozofov re-
ligije, ki tako čudenje kot religijo sicer premišljajo filozofsko, a hkrati ohra-
njajo vsaj minimalno, četudi morda heretično, versko perspektivo in morda
tudi prakso, bo seveda odgovorila, da oboje. Pojem numinoznega pri Rudolfu
Ottu ima z eksistencialnim čudenjem, o katerem govoriva, sicer mnogo skup-
nega: oba sta v osnovi fenomenološka pojma, ki poskušata zajeti na nek način
'zreducirano', versko-relevantno jedro nekega eksistencialnega izkustva.
Vendar pa je pojem numinoznega bolj specifičen, njegov vir se da izslediti v
liberalni protestantski teologiji devetnajstega stoletja. Eksistencialno čude-
nje je sam po sebi manj teološko obremenjen pojem, zato se ga tudi da filozof-
sko premišljati na več različnih načinov, tudi iz ateistične in agnostične per-
spektive. Ampak da me ne boš napačno razumel: ne mislim, da je
eksistencialno čudenje edino versko relevantno občutenje, ali pa da je tovr-
stno izkustvo edino zanimivo za filozofijo religije. Tudi manj pozitivna izku-
stva so lahko versko relevantna in filozofsko vsekakor zanimiva. Izkustvo
skrajne izgube smisla 'vsega' oz. obstoja, občutek odtujenosti od realnosti ali
sveta in seveda izkustvo prozornosti, izgube ali celo 'razpada' lastnega jaza
oz. sebstva se v različnih verstvih pojavljajo kot del mističnega izkustva ali
vsaj procesa. Filozofija religije, ki takšnim izkustvom daje pomen oziroma
jim dovoli, da usmerjajo naša življenja, odnos do sebe in do sveta ter prispe-
vajo k viziji realnega, so mi blizu tudi, če se z dogmatskimi teološkimi vidiki
filozofij te ali one tradicije ne morem vedno strinjati. 

Obstaja star spor med filozofijo in religijo o izvoru morale in etike. Je vera v ne-
kaj nadnaravnega ali transcendentnega nujno povezana z moralnostjo, ali pa
morda obstajajo moralne norme, ki so neodvisne od vere? Kako se ti opredeljuješ
v tej dilemi?

Niti vera v nadnaravno niti vera v nekaj transcendentnega nista nujno po-
trebni za moralo ali etiko – vsaj ne, če transcendenco razumemo v tradicio-
nalnem teističnem smislu. Za vernega človeka bo morala skoraj zagotovo na
nek način povezana z Bogom kot izvorom vsega, ali drugače definirano duhov -
no prarealnostjo ali podstatjo. A seveda obstajajo moralne norme, ki so od
vere neodvisne. Načelna pritrditev obstoju moralnih norm, o katerih lahko
verniki različnih religij in neverni legitimno razpravljajo in o katerih lahko,
upajmo, najdejo vsaj nekaj strinjanja, se mi zdi nepogrešljiv, a ne edini temelj
pluralne družbe – mislim na pojmovanje družbe, ki je predana nekim idealom
skupnega dobrega življenja in ni zasnovana zgolj na nuji minimalno znos-
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nega soobstoja. Evtifronova dilema je veljavna torej na ta način: morala mora
biti vsaj v spoznavnem, če že ne v metafizičnem oziroma metaetičnem smi-
slu, od religije neodvisna.   

Kaj torej storiti z desetimi božjimi zapovedmi, če niso od Boga? (smeh)

Ohraniti v njih zgolj tisto, kar ostaja moralno smiselno in relevantno. Mo-
ralna smiselnost in relevantnost je prav tisto, kar načela, ki jih zapovedi
odražajo (pa ne v vseh vidikih), naredi božje in ne obratno. (smeh)

Preselil si se v Groningen, kjer predavaš in raziskuješ, doslej si spoznal že različ -
na okolja. Kako se počutiš na fakulteti in kakšno je življenje na njej? Opažaš kak-
šne posebne razlike med akademskimi navadami?

Življenje v Groningenu in delo na univerzi v Groningenu je v glavnem dobro.
Nizozemski življenjski slog nam kot družini zelo ustreza (po deležu ljudi, ki
dnevno kolesari na delo, je Groningen kolesarska prestolnica Evrope). Moje
delo je razdeljeno med Fakulteto za religijo, kulturo in družbo, kjer opravljam
80% svojega dela, ter Fakulteto za znanost in inženiring, kjer delam z 20%.
Prva je manjša in zelo večdisciplinarna, saj pokriva vse veje religijskih študij:
v glavnem predavam skupaj z vsaj eno kolegico ali kolegom, katere/ga pri-
marne vede raziskovanja in poučevanja so politologija, antropologija ali psi-
hologija, tako da so predmeti, ki jih nudimo tako študentom religiologije kot
tudi tistim na programu teologije (precej več je religiologov kot teologov), v
glavnem že v osnovi meddisciplinarno zastavljeni. Ker smo med manjšimi fa-
kultetami, delo v glavnem teče dobro, in ker smo na Nizozemskem, prevla-
duje dobra organizacija in tudi učinkovitost. Na mnogo večji Fakulteti za
znanost in inženiring pa poučujem etiko biomedicinskega inženiringa ter ne-
kaj filozofije znanosti in o akademski integriteti. Tam imam v predavalnici
včasih tudi več kot sto študentov, tako da je dinamika odnosa med menoj in
študenti seveda precej drugačna. A tudi v pedagoškem delu z bodočimi inže-
nirji uživam. 

In kakšna je pri vas akademska kultura?

Akademska kultura v Groningenu se mi zdi bolj dinamična in morda bolj
strpna: politične razlike ali pripadnosti akademsko sfero zaznamujejo manj
kot v Sloveniji. Bolj dinamičnega pa ta kontekst dela predvsem večji delež
mednarodnih raziskovalcev na nizozemskih univerzah, kot je to v Sloveniji,
in večja mednarodna vpetost, čeprav se situacija v tem pogledu v Sloveniji
spreminja na boljše, vsaj zdi se mi tako. 
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Povrniva se k dramatičnim časom danes. Verski fundamentalizem ni omejen na
eno religijo, saj obstajajo različni primeri radikalnih skupin in posameznikov
med različnimi verskimi skupnostmi, vključno s krščanskimi, islamskimi, ju-
dovskimi in drugimi skupnostmi. Bi sam dejal, da se stopnje tovrstnega radika -
lizma v svetu in še posebej v Evropi umirjajo ali večajo?

Težko odgovorim na to vprašanje, ne le zato, ker sociologija in politika ver-
skega fundamentalizma nista moje področje raziskovanja, temveč tudi zato,
ker pomen besede 'fundamentalizem' ni najbolj jasen, niti stabilen v svojem
pomenu. Če s tem izrazom misliva na verske skupine, ki svoja verska besedila,
svete knjige, interpretirajo kar se da dobesedno ter poudarjajo razliko med
člani svoje skupnosti ter 'svetom' zunaj nje, v takšne skupine lahko prištejeva
tudi ameriške amiše, ki so kar se da nepolitični, nekatere menonite, ki so sicer
kristjani, a odločno nasprotujejo politiki krščanske desnice, pa tudi nekatere
konservativne muslimane, ki interpretirajo koran precej strogo, a ne verja-
mejo v politični islam(izem), kaj šele v oboroženi džihad. Če misliva bolj di-
rektno na versko-politični ekstremizem, ki poskusa na nedemokratične na-
čine vzpostavljati avtoritaren ali celo diktatorski verski režim: ja, tega je v
Evropi, pa seveda tudi po svetu, vsekakor preveč, a si ne bi upal trditi niti, da
se ta trend v Evropi zmanjšuje, niti da se povečuje. To, kar pa se da opaziti, je,
da v zahodni in severni Evropi krščanska skrajna (fundamentalistična?) des-
nica pogosto eksplicitno zavrača krščanska verovanja in teologijo, in vzame
od krščanstva zgolj 'kulturno identiteto': to lahko vidimo pri nekaterih nordij-
skih desničarjih, pri 'nizozemskem Trumpu Geertu Wildersu, in drugih se-
vernoevropskih desničarjih, medtem ko skrajna krščanska desnica v osrednji,
vzhodni in južni Evropi pogosto trdi, da spoštuje tudi versko vsebino konser-
vativnega krščanstva (kar je seveda teološko zelo naivno ali popolnoma zava-
jajoče). Zadnje čase berem tudi o porastu neopoganstva v Evropi, ki se v neka-
terih elementih povezuje tudi s političnim radikalizmom. Bi pa dodal, da kljub
zmanjšanju pogostosti terorističnih napadov skrajnih islamističnih skupin v
Evropi v zadnjih nekaj letih, radikalne in nasilne verzije islamizma še vedno
vidim kot eno od groženj evropski družbi. Ampak ta grožnja ne sme biti glavna
leča, skozi katero naj bi gledali izzive z migracijami iz severne Afrike in Bliž-
njega vzhoda. Tudi seveda ni res, da je islamistična grožnja nekako unikatna
ali celo edina zmožna terorizma: pregled terorističnih napadov v Evropi v
zadnjih tridesetih letih kaže, da so tega sposobne prav vse radikalne skupine,
bodisi verske, bodisi nacionalne, bodisi ideološke.    

Kako lahko družba uspešno spodbuja strpnost med različnimi verskimi in kul-
turnimi skupnostmi? Bi rekel, da je vloga izobraževanja pri spodbujanju strpno-
sti dovolj pomembna ali bolj obrobna?
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Vloga izobraževanja je zelo pomembna. To potrjujejo raziskave, vsaj tiste, na-
rejene v ZDA in v Evropi. Obojne kažejo na jasno korelacijo med nivojem izo -
brazbe na eni strani ter strpnostjo do drugačnih, vključno z verskimi dru-
gimi, in tudi zaupanjem v strpnost, na drugi. Toda pozor: iste raziskave so
pokazale tudi, da ta korelacija znatno variira od ene evropske države do
druge, kar raziskovalci pojasnjujejo z vplivom različnih nacionalnih, politi-
čnih in verskih kultur. Ne bi nas sicer smelo presenetiti, da bo Nizozemec
enake izobrazbe in enakega družbenega statusa kot Madžar zelo verjetno
precej bolj strpen do verskih drugih, pa tudi do migrantov in drugih manjšin,
kot je slednji.

Kakšen je potem odnos med izobraževanjem in spodbudami strpnosti?

Ta ugotovitev seveda ne zmanjša pomembnosti izobraževanja pri spodbuja-
nju strpnosti. Kaže le na to, da izobraževanje ni vse, oziroma bolj točno, da
izo braževanje ni neodvisno od politične kulture, ideologije in vrednot. Za
strpnosti med različnimi verskimi in kulturnimi skupnostmi je potrebno izo -
braževanje prave vrste, ki vključuje – jasno, vnaprej veš, kaj bom glede tega
povedal – veščine kritičnega mišljenja, razumevanje kognitivnih pristran-
skosti (bias) in njihove pogosto neozaveščene vloge v sklepanju in prepriča-
njih. Če so zadeve dobro zastavljene, se v izobraževanju negujejo tudi drugi
pomembni povezovalni dejavniki in konteksti za razvoj dialoga in strpnosti,
kot so skupni elementi kulture, umetnost, civilna družba in šport.  

Večkrat iščemo ravnovesje med svobodo govora in versko svobodo na eni strani,
po drugi strani pa nas begata omenjeni ekstremizem in sovražni govor. Kako bi
ocenil stanje na področju sovražnega govora do versko opredeljenih danes?

To stanje se precej razlikuje že znotraj Evrope, od države do države, na udaru
pa so, kot sam dobro veš, predvsem verske manjšine, v prvi vrsti še vedno
muslimani in judje. Sicer se islamofobija in antisemitizem v Evropi manife-
stirata na različne načine: medtem ko je islamofobija del samega jedra politi-
čnega repertoarja evropske skrajne desnice, je antisemitizma na tej isti des-
nici danes nekoliko manj, kot ga je bilo nekoč, predvsem zaradi nekritične
podpore Izraelu in predstave o skupnem sovražniku Izraela in Evrope, na-
mreč skrajnem islamizmu, ki se ga napačno povezuje z islamom nasploh. To
smo lahko opazili v nedavni retoriki Marine Le Pen, ki je proteste zoper anti-
semitizem – ta je v Franciji od začetka vojne v Gazi močno porastel – seveda
izkoristila za beljenje lastne politične podobe. Res je, da se sovražni govor
proti judom žal da pogosto zaznati v deležu evropskih muslimanov. Nekateri
med njimi nekritično povezujejo upravičeno kritiko izraelske politike z izpe-
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timi zarotniškimi zgodbicami o judih nasploh in njihovem, domnevno zaku-
lisnem vodenju sveta in podobno. Na tem področju je vzpodbudno videti jav -
no delovanje muslimanskih intelektualcev v Bosni in Hercegovini: prejšnji
teden sem bral javno izjavo uglednega profesorja na Fakulteti islamskih zna-
nosti univerze v Sarajevu, Ahmeta Alibašića, v kateri je opozarjal na problem
sovražnega govora proti judom in judovstvu med muslimani v času grozodej-
stev v Izraelu in Gazi ter potrebo po kritičnem razločevanju med izraelsko
vlado, Izraelom kot državo, judovstvom, sionizmom, in judovsko skupnostjo. 

Danes pri nas nekatere politične stranke govorijo o kristjanofobiji. Opažaš kaj
takšnega v Evropi?

Sovražnega govora proti kristjanom v Evropi, ki ga radi poudarjajo v sloven-
ski rimskokatoliški cerkvi ter tudi med konservativnimi kristjani po celotni
Evropi, ne vidim kot resen evropski problem. Sovraštvo do kristjanov je sicer
resen problem marsikje po svetu, najbolj akutno stanje je v konservativnih
islamskih režimih, kot so tisti v Pakistanu in Bangladešu, kjer lahko govo-
rimo o aktivnem preganjanju in hudih oblikah zatiranja, ne zgolj sovražnem
govoru. V Evropi pa se mi ne zdi, da bi antikrščanska retorika zašla pogosto v
kategorijo sovražnega govora. Islamofobije je vsekakor mnogo več in je poli-
tično tudi precej bolj nevarna. Moram pa dodati, da seveda ne mislim, da že
sama filozofska ali moralna kritika verskih verovanj in govora, pa naj bo ta
islamski, krščanski, ali katerikoli že, spada v kategorijo sovražnega govora.
Občasne izjave nekaterih islamskih voditeljev, da je že sama kritika islama
ali preroka Mohameda sama po sebi oziroma nujno izraz islamofobije, kot
tudi izjave tistih judovskih ali izraelskih glasov, ki označujejo vsako kritiko
Izraela za antisemitizem, so problematične, saj resne napore v smeri zmanj-
šanja islamofobije in antisemitizma v Evropi ovirajo. V tem smislu menim,
da politična, argumentirana 'bitka' za svobodo izražanja svetonazorskega,
verskega in političnega nestrinjanja ostaja aktualna in legitimna.    

In še za konec: Slavoj Žižek je na odprtju knjižnega sejma v Frankfurtu v odmev-
nem govoru, ki so ga prekinili žvižgi, pozval k večji humanosti na obeh straneh
vojne na Bližnjem vzhodu. Veliko je razpravljal o antisemitizmu in kasneje pove-
dal, da je bil premalo oster do nasprotnika antisemitizma. Da bi moral do njega
biti bolj nestrpen v besedah. Kje je, po tvoje, prava mera strpnosti in nestrpnosti
v takšni vroči razpravi, ko se včasih zdi, da načelnost dobesedno terja nestrp-
nost?

Če Žižkovo izjavo, da bi moral biti do nasprotnika antisemitizma, ki se je
oglasil in motil njegov govor, bolj nestrpen, vzamemo v popperjanskem, na-
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čelnem smislu nujnosti nestrpnosti do nestrpnosti v ohranitev družbe
strpnosti, se lahko z njo strinjam. Nisem pa prepričan, da se to Popperjevo
načelo na neproblematičen način nanaša na kontekst komunikativne izme-
njave v nekem javnem predavanju ali govoru. Nestrpnost do nestrpnosti – pri
čemer mora obstajati neka meja, do katere 'nestrpnost' še vedno prenašamo
in dovoljujemo, saj popolnoma očiščene komunikacije v političnem ali dru-
gem pomembnem nestrinjanju ni pričakovati – je smiselna kot osnovna civi-
lizacijska drža in pravna uredba, ki sovražni govor in dejanja prepoveduje.
Kaj storiti v konkretnih primerih, ko se nestrpnost izrazi do nas samih, de-
nimo ko nas nekdo grobo prekine in obsodi med javnim govorom ali pogovo-
rom? Tukaj 'nestrpnosti do nestrpnosti' ni treba jemati kot togo pravilo. Vča-
sih je morda smiselno tudi nereagiranje ali drugačna 'pot naprej', saj je
'vzajemna nestrpnost v službi strpnosti' v javni komunikaciji pogosto kon-
traproduktivna.   

Če nam zaupaš: kam točno te danes in v prihodnje vleče teoretsko zanimanje? 

Trenutno bi želel razviti naprej svojo perspektivo na panteizem z vidika pri-
stopa k znanosti in religiji, ki sem ga opisal prej in ki ga v angleščini krajšam z
WNOMA (Wittgensteinian Non-Overlapping Magisteria, slovensko: witt-
gensteinovska neprekrivajoča se magisterija). Kako se obnaša panteizem, če
ga v prvi vrsti jemljemo kot eksistencialen verski odziv, ki izhaja iz instin-
ktivnih reakcij, čudenja naravi in sami eksistenci sveta/kozmosa, ne pa kot
'hladno', logično izpeljan zaključek iz metafizičnih, bojda zanesljivih ali celo
gotovih predpostavk, kot ga pogosto predstavi Spinoza. Kako bolj izkustveni
panteizem kombinirati z dosledno predanostjo 'empiričnem pristopu' (empi-
rical stance) svetu sodobne znanosti, kot ta pristop interpretira Bas van Fra-
assen? Idejo za odgovor lahko morda najdemo pri Einsteinu. Fizik hkrati
afirmira dosledno predanost empirično odgovorni, znanstveni metodi na eni
strani, ter panteizem, ki zanj izhaja iz 'kozmičnega verskega občutenja', na
drugi. Nedavno sem končal članek na to temo, želel pa bi to perspektivo kriti-
čno razviti naprej in jo premisliti z bolj natančno pozornostjo do izbranih
razprav, ne le v sodobnih fiziki in kozmologiji, ampak tudi v nevroznanosti in
kognitivni lingvistiki. 
V načrtih sta še dva projekta. Enega sem nedavno začel skupaj s sodelavcem
na Fakulteti za znanost in inženiring v Groningenu. Analizirava konflikte
vrednot in idej v sodobni energetski tranziciji, v katerih gospodarstva preha-
jajo ali pa pravijo, da prehajajo, iz neobnovljivih na obnovljive vire. Diskusije
na tem področju na videz nimajo ničesar opraviti s filozofijo religije, vendar
videz vara. V različnih pristopih k energetski tranziciji opazimo različne po-
glede na naravo, znanost, tehnologijo in politiko demokratičnega (ali nede-

POGOVOR |  Gorazd Andrejč |  »Premik na versko desnico se dogaja hkrati s porastom novega ateizma.«
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mokratičnega) odločanja. Ko zapraskamo pod površino, opazimo med njimi
tudi tiste, ki izvirajo iz 'globoke ekologije', ki se pogosto povezuje s sodobnim
naravoverstvom. Še en projekt, ki je še v zgodnji fazi in ga načrtujemo s kolegi
na Inštitutu za filozofske in religijske študije ter Inštitutu za zgodovinske
študije na Znanstveno-raziskovalnem središču Koper, pa je v bistvu zgodo-
vinskofilozofski oz. interdisciplinaren. Projekt bo kritično obravnaval nena-
vadno kombinacijo filozofije religije, narave in tehnologije v misli Nikole 
Tesle. 

Gorazd, še veliko uspehov in hvala za tvojo pripravljenost na pogovor za Dialoge.
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Spodbuda za temo tokratne številke nedvomno izhaja iz živosti improvizacijskih
umetniških praks na Slovenskem, mnoštva inovativnih umetniških pristopov in
formatov, poudarjenega pomena vloge improvizacijskih orodij in metod v vzgoj -
no-izobraževalnih procesih, kot nenazadnje tudi njene funkcije v vsakdanjem

živ ljenju. »Improvizacija je življenje in življenje je improvizacija,« srčiko našega bivanja v
svojem prispevku Improvizacija: tvorna pot od igrivosti k svobodi opredeli  Rajko Muršič. 

Ta številka je zaznamovana tudi z notranjimi, izkustvenimi, intimnimi odtisi, z njimi
spojeno perciptivnostjo improvizacije v ustvarjalnih procesih in hkrati močnim odtisom
številnih odprtih (sodobnoplesnih) del,  ki sem jim prisostvovala kot gledalka, obiskovalka
ali celo sodelavka. Improvizacija se vpisuje v moje pisanje in urejanje, saj je gorivo sleher-
nega – prav tako tega – besedila in uredniškega dela vse do nastanka publikacije. Njihovi
elementi se formirajo postopoma, v odsevu zdajšnosti trenutka; vznikajo in se (pre)obli-

Tvornost 
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kujejo iz porajajočih se drobcev (odzivnosti, doživetij, utelešenih znanj, spoznanj, izkušenj
in vselej spreminjajočega se védenja). 

Polje sodobne umetnosti, a tudi znanosti, je prepojeno z improvizacijo. Četudi so kon-
čni produkti fiksirani in strukturno zaprti, so improvizacijski principi temelj njihovih
gradnikov. Ne glede na to, ali gre za individualno ali kolektivno delo. Izkaže se, da domala
ni umetniško-kulturnega miljeja, v katerem improvizacija ne bi našla svojega mesta. Če-
tudi morda improvizacijske forme in postopki niso prevladujoči, so v njih bistveno priso-
tni. Kot temeljna komunikacijska prvina ima improvizacija ključno vlogo v poklicu radij-
skega in tudi televizijskega voditelja, novinarja na terenu kot tudi za njegove sogovorce.
Zaradi teženj po nadzoru sicer redkeje najde mesto v radijskem in/ali televizijskem me-
diju, a izjemne, danes kultne radijske igre popolne improvizacije, potrjujejo njen velik na-
boj. Butenskala (Emil Filipčič in Marko Derganc v osemdesetih letih na Radiu Študent),
Hvala bogu, da je konec vikenda (Dejan Štampar, Stanko Brglez, Matjaž Šalamun, Matjaž
Klipšteter in na začetku tudi Sašo Karakaš v devetdesetih letih na Radiu Marš) ali več kot
tri desetletja trajajoča oddaja Radio Ga Ga, ki je zastala s tragično smrtjo njenega inicia-
torja in voditelja Saše Hribarja – vse  s svojim neposrednim pečatom celotnim generaci-
jam, zgovorno pričajo o  moči improvizacije. A omenjene oddaje niso edine. Za obisko-
valce, poslušalce, gledalce, opazovalce kot tudi same ustvarjalce so (lahko) improvizacijski
umetniški dogodki dragoceni. Dijake, udeležence vzgojno-izobraževalnih procesov so
 zaznamovale njihove izkušnje in mentorji. Vabilo v zdajšnost trenutka, prisotnost in
 pozornost. Nepričakovane spremembe, obrati, neposredni in spontani odzivi odpirajo
vrata v neslutene svetove.

In četudi imajo umetniške improvizacijske forme dolgo tradicijo, prav v novem tiso-
četju v Sloveniji opažamo njihov razcvet in tudi zaslužnost akterjev za njihov vstop v
vzgojno-izobraževalne procese. Kot ugotavlja Luka Zagoričnik, urednik zbornika Narobe
glasbene prakse: »Postalo je 'scena' s svojimi praktikanti, izvajalci, tvorci, kritiškimi in no-
vinarskimi /.../ spremljevalci, medijskimi posredniki okusa, organizatorji /.../. Razvil se je
skratka krog, skupina, kulturna formacija z lastno infrastrukturo, skozi katero [improvi-
zacija] intenzivneje vstopa v naš kulturni prostor, v institucije, medije, v kulturne politike
in njene mehanizme vrednotenja in nagrajevanja ter podpiranja« (Zagoričnik 2022, 9).
Razmah improvizacije v umetnosti je mogoče razbirati tako iz njene bogate in navdihu-
joče tradicije kot tudi v samosvojem odgovoru »scene« na aktualne družbeno-politične
pritiske in z njim zvezanim modusom operandi pretežnega dela prebivalstva; pospeševa-
nja, površinskosti, projektne časovnosti, izčrpavanja, prekarizacije, idr. 

Improvizacijo v tem duhu razumem kot upor kapitalističnim prijemom nadzora, teh-
nokratizmu, umetni inteligenci (četudi poskušajo razvijalci umetno inteligenco počlove-
čiti tudi z načrtnim programiranjem napak), normativnosti, rigidnosti, predvidljivosti, si-
stemski pokorščini. Ozaveščanje o njenem pomenu razumem kot predpogoj za njeno
načrtno uporabo in vnos v umetniške in vzgojno-izobraževalne procese, v procese samo-
prevzgoje. Ne za to, da bi postali odpornejši na izzive, ki nam jih nalagajo oblastniki, tem-
več, da bi postali čuječnejši. Z imperativom zdajšnosti nas namreč uči utelešene prisotno-
sti; prisotnosti, ki v sodobnem svetu pospešeno ponika. Improvizacijo je mogoče ugledati
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kot pot, prakso, metodo in metodologijo, življenjsko držo in nenazadnje tudi morebitno
teorijo sprememb(e), s pomočjo katere lahko stopimo na pot individualne in kolektivne
preobrazbe. 

Tematski sklop tudi zato sestavljajo zapisi praktikov, strokovnjakov z dolgoletnimi
izkušnjami. S svojimi premisleki odstirajo polje improvizacije v  umetnosti, v vzgojno-
 izobraževalnih procesih kot tudi v življenju samem. Tako uspešno premeščajo umetniške,
pedagoške, gledalsko-poslušalske in življenjske pozicije ter opozorjajo na njen (ozaveš-
čen) pomen v brezštevilnih situacijah. Improvizacija se v prispevkih razpre kot gonilna
sila procesov, številnih obratov ter kritičnih uvidov, ki anticipirajo drug(ačn)e prostore
ustvarjanja in mehčajo ustaljene načine bivanja. Maja Dekleva Lapajne in Norbert Sven
Fö si zastavita domala nemogočo nalogo opredelitve improvizacije. V prešitju mnoštva
definicij snujeta odprt prostor njenega nadaljnjega raziskovanja v umetnosti in izven nje.
V pregibu neposredne izkušnje v glasbeni improvizaciji in etnografsko raziskovalnega
dela z bogatim nizom referenc Rajko Muršič odkriva njeno tvorno naravo, »temelj svobod-
nega ravnanja in delovanja«. Umetnost in vzgoja se namreč »brez momentov improviza-
cije spreminjata v 'tezno umetnost' in avtoritarno pedagoško prakso« (Robi Kroflič). Ned-
voumno v vzgojno-izobraževalnem procesu metode improvizacije pozitivno učinkujejo na
skupinsko dinamiko, spodbujajo sodelovanje in raziskovanje (Jošt Jesenovec). Tako zago-
tavljalo »kakovostnejše učno okolje« (Mojca Dimec). Neposredni nagovori poslušalcev so
nenazadnje tudi adut radijskega medija. Participativni pristopi namreč v igrani radiofo-
niji delujejo tvorno. A tvorno je tudi samo gledanje in poslušanje kot v svojih prispevkih
ugotavljata Miha Zadnikar in Špela Trošt. Je delo s »s kompleksno strukturo, zlasti ko iz-
vedbene umetnosti razumemo kot nabor procesov in praks, obenem produktivnih in recep -
tivnih, ki jih je treba izkusiti, raziskati, odkrivati, reflektirati« (Špela Trošt). Upam, da bo
sprehod med prispevki s številnimi postajališči spodbudil nadaljnje premisleke, ozaveš-
čeno udejanjanje načel v življenju in morebitno gledalsko, poslušalsko in izvajalsko eman-
cipacijo. 

Zahvalila bi se vsem avtoricam in avtorjem prispevkov, brez katerih tematskega bloka
ne bi bilo, glavni urednici Emici Antončič za vzpodbude in potrpljenje ter Cirilu Ober-
starju za inspirativne pogovore.
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Improvizacija je 

Maja Dekleva Lapajne in Norbert Sven Fö

I M P R O V I Z A C I J A

Uprizoritvena umetnika se v članku afirmativno lotiva definiranja in opisa im-
provizacije. V vsakem odstavku najdete po eno definicijo improvizacije. Pred-
lagava, da mnogoterost improvizacije uporabimo za nadaljnje raziskovanje ter
razpustimo željo po njenem celovitem zaobjetju.
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To besedilo piševa Maja Dekleva Lapajne in Norbert Sven Fö, uprizoritvena umetnika, ki
nama je improvizacija že več kot dvajset let eno ključnih področij raziskovanja in delova-
nja, ter obenem ena največjih strasti in frustracij. Majino ozadje je gledališka improviza-
cija, Norbertovo pa plesna, čeprav sva v zadnjih letih obe področji prepletala na najrazli-
čnejše načine in k temu dodala še klovnsko improvizacijo ter zvočno-glasovno-glasbeno
improvizacijo. Od leta 2014 sodelujeva v uprizoritveni praksi in praksi pisanja Predelano
življenje, posvečeni raziskovanju umetniške improvizacije. Poleg rednih odrskih sreče-
vanj je del Predelanega življenja tudi knjiga v nastajanju z delovnim naslovom Improviza-
cija, revolucija, ljubezen. To besedilo črpa iz omenjene knjige v nastajanju. 

Med leti dela, ustvarjanja, sodelovanja, diskutiranja, izvajanja in opazovanja dogajanj
na področjih gledališke, plesne in klovnske improvizacije, sva bila priča mnogim posku-
som definiranja improvizacije. Priča željam ukrotiti to neulovljivo metodo, ta pojav, to
umetniško zvrst, to srčiko ustvarjalnosti ali kar svetovnonazorski pristop k ustvarjanju in
bivanju. 

Pri dokončnem, ultimativem definiranju improvizacije je nevarnost, da prezremo
njeno osnovno premiso – raziskovanja, ustvarjalnosti, odkrivanja, izumljanja, prevpraše-
vanja. V tej zagati so se poskusi povedati več o improvizaciji med ustvarjalci in teoretiki
pogosto naslonili na zamejevanje, na govorjenje o tem, kaj vse improvizacija ni. Na ta na-
čin je ne bi zakoličeno definirali in s tem oklestili, temveč bi ji pustili dovolj širok prostor
za različne pristope in pojavnosti, obenem pa bi prišli dlje od tega, da bi improvizacijo ra-
zumeli kot skorajda vse ali karkoli.

Tokrat sva se odločila pisati o tem, kaj vse improvizacija je. Najin cilj ni, da podava v
kakršnemkoli smislu zaključen seznam opredelitev improvizacije, temveč da razpreva, da
je improvizacija marsikaj in da še marsikaj bo. Z vsako podano opredelitvijo si namreč
lahko pomagamo, jo uporabimo, kaj spoznamo, si odpremo nova raziskovalna polja, uvi-
dimo nova pojmovanja ali morda celo nove načine improviziranja. Improvizacija s tem ni
več karkoli, temveč je »to« in »to« in tudi »to«. Je pa tudi še kaj nezamisljivega, še neube-
sedenega, še ne prakticiranega. V vsakem nadaljnjem odstavku tega besedila bova zapisala
po eno opredelitev improvizacije. Prva naj se znajde kar na koncu tega odstavka: Improvi-
zacija je nekaj, kar se stalno izumlja. 

Del stalnega izumljanja je nenehno opazovanje stanja v sebi, v okolju, v odnosu sebe
do okolja. Opazovanje stanja pomeni opaziti misli, čustva, razporeditev teže, globino diha-
nja, arhitekturo prostora, spremembe svetlobe, postavitev stolov, škripanje tal, kašljanje v
občinstvu, s čim vse smo prišli v to začasno skupnost, koliko kilometrov stran divja vojna,
koliko nas ima osebnega zdravnika, kakšno je vreme, kako anksiozni smo v zvezi s pod-
nebjem, kako in na kakšne vse načine ljubimo. Stanje se ves čas spreminja in hkrati z opa-
zovanjem stanja se poraja vprašanje, kaj bomo z vsem tem naredili. Tako se vzpostavlja
prostor za vznikanje, prostor za izumljanje, prostor za preporod. Improvizacija je delati s
tem, kar je. 

Improvizacija je vznikanje.
Improvizacija je oživljanje trenutka. Je skladanje glasbe iz množice prisotnih zvokov

in tišin. Je izdelovanje kipa, ki je že vselej bil v kamnu, le odstraniti je bilo potrebno zgor-
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nje plasti. Je postavljanje na ogled neizrečenega roza slona. Je dodajanje manjkajočega
koščka sestavljanke. Je izvajanje odrskih potez, ki razgrnejo, kar že je med nami. Občutek,
da je nekaj točno na pravem mestu, da se je zgodilo ob pravem trenutku. Da je pravzaprav
že bilo tam, le opaziti je bilo treba in narediti droben premik, natančno potezo, obrat 
pozornosti, zaznati misel, razpreti občutje, izgovoriti očitno, sprejeti. Pomagati trenutku,
da zaživi in se razgrne v vsej svoji vsebini. To je presenečenje in hkrati sploh ni. Je prepo-
znanje.

Improvizacija je iz trenutka narediti dogodek. Trenutek postane dogodek, ko izumi
svojo dokumentacijo.

Improvizacija je katalizator tega, kar je med nami. Katalizator omogoči, da stečejo ke-
mične reakcije pri pogojih, ki zahtevajo manj energije, kot bi to zahtevali isti pogoji brez
katalizatorja. Improvizacija je prostor povečane pozornosti. Ta čuječnost privabi okoliške
situacije, teme in prostore, da se priključijo polju, ki ga ustvarja improvizacija. Iz drobnih
dotikov raznih prostorov vznikne impulz in požene celotno situacijo v smer, kjer so vsi ti
prostori prisotni in hkrati povezani. Da bi se to zgodilo brez improvizacije, bi potrebovali
veliko več energije in časa.

Improvizacija je zbirno mesto. V njej se zbere vse, kar je v nas, med nami in v stiku z
nami: drobci, teme, ideje, dogajanje, občutenja, premiki. Improvizacija zazna in zbere tudi
tisto, česar ne prinašamo zavestno. Zbira in povezuje, pri tem pa ostaja odprta za razno-
tere načine povezovanja, ne da bi zakoličila celoto. Je prepustna, se razvija. Je dihajoča in
živa.

Običajno se pogovarjamo, pišemo in razmišljamo o improvizaciji kot o nečem netraj-
nostnem. Častimo dejstvo, da je živa, da se dogaja v trenutku ter da hip zatem izgine. Dej-
stvo, da je neponovljiva, jo dela dragoceno. Prav občutenje začasnosti poveča neprecenlji-
vost trenutka. Improvizacija je nenehno umiranje, minevanje, izginjanje, ob katerih živost
trenutka in življenja samega še bolj izstopata.

Ali pa zatrdimo nasprotno. Improvizacija je trajnost. Najprej zato, ker v njej ni pret-
varjanja, da je stvari, dogodke ali življenja mogoče ponoviti. Improvizacija ne skriva vselej
prisotne minljivosti. In drugič zato, ker je improvizacija preoblikovanje trenutka v dogo-
dek. Improvizacija je delo s tem, kar je, in za to je treba predvsem odkriti in pripoznati, kar
je. Ne gre za to, da bi iz nekega drugega prostora in časa prinesli že obstoječi izdelek in ga
vstavili v naša življenja in prezrli to, kar je tukaj in zdaj. Gre za odkrivanje in igranje s tem,
kar je že med nami. Za priznavanje tal, na katerih stojimo, in odpiranje vrat vsemu, kar
lahko iz njih zraste. Je oživljanje trenutkov, glasno klicanje, da obstajajo. Da obstajamo. S
tem improvizacija pušča neskončne sledi, se dotika in soustvarja naša minljiva življenja
in življenja, ki še prihajajo. 

Improvizacija je neponovljiva in je polna ponovitev. Nekaj se v improvizaciji ponav -
lja, sicer je ne bi razpoznali kot improvizacije. Hkrati se s ponavljanjem širi in gosti ter
vpenja v čas. Hrani se s ponovnim obiskovanjem prostorov, gest, zvokov, gibov, besed, na-
činov in razmerij. Ob vsaki ponovitvi pridobimo globlje uvide, širša polja in nove pomene.
Hkrati pa prav ponavljanje proizvaja razliko. Ponavljanje nam namreč daje vedeti, da smo
enkrat nekje že bili in da bomo nekoč nekje drugje. Včasih improvizacija ponovi tisto, kar
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še ni povsem predelano in preigrano, kar je še neraziskano, kar je potentno spoznavanju.
Ponovni obisk omogoči vprašanje Kam še?

Improvizacija je tisto, kar se nadaljuje.
V vsaki potezi, odločitvi, tiči tudi past. Tako tudi v tej, da piševa o improvizaciji afir-

mativno. Afirmativno pisanje o improvizaciji lahko izpade kot hvalospev improvizaciji,
kot ideološko poveličevanje improvizacije, ki naj bi prežemala vse življenje. Poleg tega
lahko tak pristop tudi napeljuje k temu, da povsem obvladava improvizacijo in da vsako
najino improvizacijsko dejanje udejanja vsaj eno izmed podanih afirmacij improvizacije.
Seveda temu ni tako. Odločitev za afirmativno pisanje izhaja tako iz neštetih neuspehov,
ranljivosti, nesigurnosti in dvoma, kot iz polnokrvnih čudovitih izkušenj, mojstrskih po-
tez, iskrivih tokov in iz mimobežnih ali dolgotrajnejših dotikov teh opredelitev improviza-
cije. Afirmativno pisanje ustvarja poligon, kjer lahko opredelitve preizkušamo, ovržemo,
potrdimo, občutimo, v stiku z njimi spodletimo znova in znova ali v njih celo prepoznamo
nove opredelitve. Improvizacija je urjenje. 

Improvizacija je neoprijemljivo, a dotakljivo. Če se nečesa ne da oprijeti, še ne po-
meni, da tega ni. Lahko se dotakneš in veš, čutiš, da je tam, saj si s tem v stiku. Oprijem-
ljivo pomeni, da poznaš zadevo do mere, da se je lahko oprimeš, poznaš njeno obliko, njeno
celotno velikost. Oprijem je funkcionalen, kot tak pa pogosto zreducira dotik na njegovo
uporabnost. Improvizacije se ne da zamejiti s funkcionalnostjo, ne da se je instrumentali-
zirati. Če to počnemo, se nam izmuzne. V oprijemu tako ostane prazna lupina. 

Improvizacija je nomadizem. Se stalno giblje med različnimi teritoriji in nobenemu
ne pripada. Zavezana je ustvarjajoči poti med gibanjem od enega do drugega teritorija in
samemu ustvarjanju poti. Poti, ki vznika iz vsakega naslednjega koraka. Ima usmeritev, ne
pa smeri in cilja. Usmeritev v vsakem trenutku določa smer, a smer in cilj ne določata
usmeritve. 

Improvizacija je vpisovanje nomadizma v sedimentarnost. Sediment je usedlina in
improvizacija je »ugibljina«.

Improvizacija je vprašaj na koncu vsakega stavka, na koncu vsake besede tega stavka,
na koncu vsake črke vsake besede tega stavka. Vsaka opredelitev improvizacije poraja tudi
vprašanje o konsistenosti te opredelitve. Improvizacija je v vmesnem prostoru, opredeli-
tev pa nas pripelje do nekega konca, čeprav začasnega. Vprašanje, če je res tako, kot
trdimo, ustvari prostor vmes, suspenz, visenje, ki improvizacijo poganja. Umeščanje v ka-
tegorije in zvrsti, reprodukcija obstoječih družbenih razmerij, zaustavljanje ob dozdajš-
njih razumevanjih sveta – vse to improvizaciji ni blizu. Improvizacija je preizpraševanje. 

Improvizacija je upor. Upor sam po sebi. Improvizacija se upira ciljni naravnanosti,
upira se storilnosti. Upira se dosežku. Presežku. Popolnosti. Upira se avtokraciji. Upira se
hierarhiji med različnimi vlogami v umetniškem delu  –  režiser_ka, koreograf_inja, dra-
maturg_inja, glavni_ a igralec_ka, stranski_a igralec_ka, izvajalec_ka, avtor_ica. Upira se
hierarhiji med performerji_kami in občinstvom ter s tem družbeni hierarhiji na sploh.
Upira se nadzoru. Upira se enoumju in enoznačnemu razumevanju življenja. Upira se cen-
zuri. Upira se obstoječemu družbenemu redu. V kakorkoli majhno škatlico že zapremo
improvizacijo in jo poskušamo regulirati s pravili, bo znotraj tega vedno ustvarila mini
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prostore svobode in majhne razpoke, skozi katere se da dihati in priti v stik še s čim dru-
gim. 

Ko v vlogi ustvarjalcev ali gledalcev obiskujeva improvizacijske dogodke, predstave
in festivale, si priznava, da se naju večina izvedb ne dotakne. V praksi dosegamo in razpi-
ramo bolj malo tega, kar se sicer iskri v ideji improvizacije. V improvizacijske dogodke se
prikrade ogromno konvencionalnosti in bolj kot si prizadevamo spustiti v povsem odprto
improvizacijo, tem bolj se ujamemo v neprevprašane navade in ustaljenosti. Improvizacij-
ski dogodki so pogosto spodleteli poskusi in zgolj redko smo priča čudovitim razcvetom
potencialov improvizacije. Improvizacija je utopija. 

Improvizacija je priznavanje očitnega.
To pisanje je dialog: med nama, med nama in napisanim, med nama in bralci_kami.

Dialog razpre vmesni prostor, kjer so bolj kot skrajnosti pomembni odtenki, s katerimi se
stvari osmišljajo, plastijo, razgrinjajo, rastejo, postajajo nazorne. Improvizacija je dialog.
Napaja se s stikom in povezavami. To besedilo nastaja v dialogu z urednico, v dialogu z
imenom revije, v dialogu z vami, ki to berete. Zdaj. Improvizacija je dialog z zdajem. In del
zdaja je recimo tudi igra z jezikom, z zapisom jezika, z izrekanjem. Prav tu, prav zdaj. Prav
ta gesta. V dialogu sva tudi s strokovnim jezikom, ki ga poznava kot strokovnjaka po izkuš-
nji, izkušenjska strokovnjaka. S pridobljenim strokovnim znanjem pride tudi jezik, ne
nujno akademsko teoretski jezik, temveč improvizacijsko teoretski jezik. Improvizacija je
teorija zdaja. Če še drugače preigramo jezik, zdajšnjost in dialog, lahko zapišemo: Impro-
vizacija je dopisovanje. Izbereš si dopisovalca – svet, soigralca_ko, prijatelja_ico, besedilo,
bralca_ko in izbranemu_i dopisovalcu_ki pošlješ predlog. Recimo prav tu, prav zdaj. Va-
biva te v dialog, opazovanje in preizpraševanje trenutno predlaganih opredelitev improvi-
zacije.

Improvizacija je nežnost plus drezanje.
Improvizacija je stik. Dogaja se v vmesnem prostoru med vsemi udeleženimi. Vsaka

prisotna oseba ključno vpliva na potek improvizacije, improvizacijski dogodek je druga-
čen prav zaradi vsake prisotne osebe. Improvizacija je bližina. Vsi udeleženi prihajamo
bližje, ko smo skupaj priča raziskovanju, nevedenju in odkrivanju. Morda se včasih zdi, da
je bližina povezana s podobnostjo. Češ, večja kot je podobnost, večja je bližina. Morda bi
kdaj radi postali drug drugemu podobni zavoljo tega, da pridemo blizu, da se povežemo, da
pripadamo, da nismo daleč in sami. A bližina pravzaprav sloni na razliki. Bližina ni sta-
pljanje, ni enakost, ni enost. Je bližina razlik. V improvizaciji je vse dobrodošlo, vse in vsi
smo dobrodošli. Ni nam potrebno biti v določenem stanju, prav tako ne potrebujemo dolo-
čenega predznanja, ne rabimo zanemariti, zakriti, utišati ali postaviti na stran del sebe, da
lahko doživimo improvizacijsko umetniško delo. Improvizacija povabi gledalce_ke v doži-
vetje z vsem njihovim celostnim bitjem. Gradi se z vsemi našimi posebnostmi, čuda-
škostmi in ranljivostmi. V njej zapojejo vsi naši deli, družbeno sprejemljivi in izobčeni.
Improvizacija je skupinsko občudovanje tega čuda življenja.

Improvizacija je soustvarjanje in sobivanje.
Improvizacija je vključevalnost. V pripravljenosti vključiti dogajanje v sebi in okoli

sebe v svoje poteze, se zgodi improvizacija. Velikokrat bi najraje kaj prikrili ali izbrisali.
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Na primer tremo, strahove ob izpostavljenosti, sram, trenutek, ko si moramo popraviti
hlače, odhod nezadovoljne_ga gledalke_ca iz prostora, razmišljanje, željo po nadzoru, uha-
janje urina ob poskakovanju, zaljubljenost, dvom, uporabo preverjenih trikov, neuspeh,
»fušanje« ob petju, nepovezanost in izgubo stika, dezorientacijo, strast. A improvizaciji iz-
bris ni domač. Improvizacija je neizbrisljiva. Beleži vse in se z vsem napaja. Tudi s tistim,
kar želimo prikriti, tudi s tistim, česar se ne zavedamo, tudi s tistim, kar smo nameravali
narediti, pa nismo. S pisanjem je seveda drugače kot z živim odrskim dogajanjem. V tem
besedilu sva izbrisala že marsikaj, bodisi zaradi tipkarskih napak, bodisi zaradi presoje, da
nekaj ne spada v to besedilo, bodisi zaradi samoocenjevanja, da je zapisano neumno, ne-
primerno ali povsem brez veze, bodisi zaradi nestrinjanja ali ranljivosti. Pa vendar imava
občutek, da vse to izbrisano nekje je. Da naju improvizacija navdihuje na način, da je tudi
to besedilo prepustna membrana, skozi katero lahko bralci zaslutite tudi izbrisano.

Večkrat rečemo, da je improvizacija v življenju neizogibna. Zanimivo je reči tudi, da
je prav improvizacija igranje z neizogibnim.  

Improvizacija je filigransko delo s podrobnostmi. Kadar je natančno in pozorno, se v
podrobnostih razprejo vesolja. Ključne teme in trepetajoča dogajanja ne prihajajo od kdo
ve kje, iz povsem zunanjega dogajanja ali iz genialnosti posamezne_ga izvajalke_ca. Po-
drobnosti – sramežljiv nasmeh, stopicljanje na mestu, vonj po utrujenem potu, način,
kako je v prostor prispel_a gledalec_ka in nas pozdravil_a, podaljšan izdih, mimobežna
zgodba o zamujanju, krč v vratnem predelu, skrhan glas ob izrekanju določene besede,
dlan, ki se minimalno premakne v želji po dotiku, pogled vstran – so vrata v ključne ak-
tualne teme, če jih le opazimo in se jim posvetimo. Če jih upočasnjeno raziskujemo. Brez
prehitrih skokov s teme na temo, z ideje na idejo, iz ene odrske akcije v nekaj povsem dru-
gega. Počasi in z mikroskopsko pozornostjo odpiramo vrata, vratca in lopute podrobnosti.
Upočasnitev nas obdari z občutji, odkritji in spoznanji svetlobnih hitrosti.

Ko se premaknemo od ene podrobnosti k drugi, naredimo določeno pot. Ta pot je
lahko skok, lahko je vijuganje, lahko je prelet. Prehod je potrebno organizirati. Organizi-
ramo ga upoštevajoč obe podrobnosti hkrati, njune neposredne okoliščine, njuno doživlja-
nje pri odrski_em partnerki_ju, gledalki_cu, opazovalki_cu. Organiziramo tudi sredstva
prehoda, lahko gre za gib, jezik, pogled, zvok, odnos. Organizacija poti med podrobnostmi
se imenuje improvizacija.

Improvizacija je zaupanje. Zaupanje vase, zaupanje v odrsko_ega partnerko_ja, zau-
panje v impulz, predlog, intuicijo in slutnje, občutke, situacijo, zaupanje v svet. Vse to ima
korenine v zaupanju v niz mikro odločitev. Ni poti, ni cilja, je korak. Korak kot mikro-odlo-
čitev, ki vzpostavi pot in cilj. Je korak in v delanju koraka sta pot in cilj. V naslednjem ko-
raku se že lahko spremenita pot in cilj. Čeprav čisto malo, za med-odtenek. In korakamo
dalje. Ko zašepa zaupanje, je v pomoč vprašanje: »Kaj pa se zgodi, če čisto malo bolj zau-
pam?« Zaupanje ni upanje. Ne gre za to, da upamo, da se bodo stvari v improvizaciji zgo-
dile. Ne gre za to, da upamo, da si bomo zaupali. Ne gre za upanje na čudež, čeprav včasih
improvizacija izpade čudežno ali se pisanje o njej zazdi mistično, skorajda religiozno.
Zaupanje je delo. Vzpostavljanje in negovanje varnega prostora, nudenje podpore, posve-
čanje časa in pozornosti drug drugemu, senzibilnost, sočutje, gradnja odnosa, izkušanje in
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preizkušanje, dajanje ljubezni prednost pred strahom, poslušanje, odzivanje. Ne gre za
upanje, katerega uresničitev je v rokah nekoga drugega. Zaupanje je delo. 

Improvizacija je živahno odzivanje. Ni samo odzivanje. Je živahno odzivanje, ker
stalno brbota: čuti, misli, se giblje, gleda v prihodnost, se igra, ponuja predloge. Vseskozi se
nekaj kuha na štedilniku odzivanja. Zamrlo odzivanje ne zadostuje za improvizacijo. Im-
provizacija je angažiran, živahen odziv. Ni pa zato nujno aktivističen.

Improvizacija je premor v svetu, v dogajanju. Lahko je v obliki prekinitve. Ne greva se
več te logike sveta. Nadomestiva jo z drugo, se preseliva v bolj poetično. Improvizacija je
zadržanje diha med vdihom in izdihom. Premor se pojavi v obliki razpoke. Razpoči se ti-
šina. Mirovanje. Trenutek, ko zadržimo dih, ker ga lahko izdihnemo v toliko smeri. Pre-
mor kot tisto, kar nas spotakne na začrtani poti. Premor kot preselitev pozornosti navzno-
ter. Premor kot preselitev pozornosti navzven. Premor kot vhod v vzporedne svetove, ki so
ob nas, a se jih zavemo šele, ko se odločimo za premor. Premor, ki ni nujno zaustavitev,
umiritev, ampak je lahko glasen krik. Premor kot lebdenje. Premor, ko pogledamo za na-
prej in za nazaj, kje smo. Premor kot prepustitev. Premor kot spanje in sanje, ki nosijo
ključ do vpogledov. 

Improvizacija je prepuščanje.
Improvizacija je sledenje.

Improvizacija je opaziti in narediti.
Improvizacija je vzeti napako kot darilo. 
Improvizacija je prisotnost.
Improvizacija je graditi po načrtu, ki se razgrinja med gradnjo.
Improvizacija je poslušanje.
Improvizacija je poslušanje poslušanja. 
Improvizacija je vztrajanje v stanju, v katerem smo, dokler se v tem vztrajanju ne po-

javi sprememba stanja. Improvizacija zamre v trenutku, ko še kar vztrajamo v stanju, v ka-
terem smo, tudi ko čutimo, da je iz prostora, ki ga je vztrajanje vzpostavilo, vzniknila spre-
memba, impulz za akcijo, za premik v drug prostor, v drugo stanje.

Improvizacija je odmik, ki ni umik. Ali izmik. Je pa pomembno, da nas mika, da z
enim očesom pomežiknemo situaciji in se toliko odmaknemo od nje, da smo še vedno del
nje in jo hkrati lahko opazujemo. Ko se improvizacija obleče v odmik, si omogoči plesati s
temami, s katerimi se sicer težko ukvarjamo. Vzpostavi igrivo distanco, s katero pravza-
prav lahko gremo globlje, dlje, a hkrati tudi bližje. Kot da se ukvarjamo z vročo temo in jo
držimo z rokavicami odmika, ki ravno toliko izolirajo vročino, da se zmoremo z njo poigra-
vati. Take vroče teme se nas ponavadi osebno dotikajo in so pereče tudi v zasebnem življe-
nju. Če ostajata zasebno in osebno nerazločjivo speta skupaj, se uprizarjanje prelevi v te-
rapijo. V umetniški improvizaciji pa osebno razpremo kot velik vir materiala in ga uprizo -
ritveno predelujemo. Oblečemo rokavico odmika, da se lažje dotaknemo osebnega ter ga
predelamo v širše dostopno, univerzalno. 

Improvizacija je vaja v nevezanosti na in povezanosti s situacijo.
Od improvizacijske_ga partnerice_ja dobimo ponudbo, impulz, predlog. Lotimo se ga

z več strani, ga okušamo, vonjamo, gledamo in si vzamemo čas, da si ga prikažemo. Nato
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prisluškujemo popotovanju sprejetega impulza po požiralniku. Mogoče se zatakne v sap-
niku in ga izkašljamo. Sicer pa gre dalje v želodec, prva opažanja se že udejanjajo, delno
predelan impulz že oddaja, vrača nove predloge improvizacijski_emu partnerki_ju. Im-
pulz nadaljuje svojo pot do črevesja, se vije, pretaka, prežema, zatika, oddaja snovi, med-
tem ko opažanja dalje spravljamo v odnos z improvizacijsko_im partnerko_jem. Impulz
prehaja k zaključnemu delu predelave, ko ne nastaja odpadek, temveč gnojilo. Improviza-
cija je predelovanje in predelava. Je proces in je produkt. 

Improvizacija je potapljanje v neskončnost.
Improvizacija odpre prostor neskončnim možnostim izbire naslednjega koraka. Ne-

malokrat zna biti to neznosno. Velik korak je že, da opazimo svoje (ne)lagodje v zvezi s tem
in sprejmemo, da se z izbiro ene, dveh, mogoče treh možnosti, odpovemo drugim. Ter se
odpremo novim možnostim, ki jih je prinesla izbira. Improvizacija je potovanje med kon-
čnim in neskončnim. Po neskončnem se lahko sprehajamo samo tako, da se odrinemo od
končnega in se vanj vrnemo. Z raketo/šivanko in vpeto nitjo se izstrelimo v orbito, zača-
sno premagamo gravitacijo okoliščin in vdenemo šivanko v eno ali dve ali tri možnosti. In
potem drvimo nazaj proti znanemu in končnemu, ga obogatimo z nitjo, ki se je dotaknila
še nečesa drugega, drugačnega, ki se je dotaknila neskončnosti. Improvizacija je šivanje
končnega in neskončnega.

Improvizacija je umeščanje, vraščanje enega vesolja v drugega.
Improvizacija je pot, ki je znana, samo ne zdajšnjim nam.
Improvizacija je podajanje v neznano. Improvizacija je raziskovanje neznanega, da to

postane znano. Improvizacija je podrobno raziskovanje znanega, da to lahko postane tudi
neznano. Improvizacija je igra z znanim in neznanim.

Improvizacija je urjenje v soočanju z neznanim. Tudi s tistim najbolj poznanim ne-
znanim – smrtjo. Kako strašljivo je ne vedeti. Kako strašljivo je ne vedeti, kam gremo.
Tesnobno je in vendar vsak dan to živimo. Ne vedeti je enako živeti. Kam gremo, ko impro-
viziramo? Pomisliva, da gremo … sem. Da pridemo sem, kjer smo. Da se uprisotimo s tem,
kjer smo in kakor smo. Da začutimo, doživimo, vidimo, slišimo, kje pravzaprav smo. Da
smo z vsem, kar smo, brez izključevalnosti, brez pretvez, brez skrivanj, a z ozaveščenimi
skrivanji, brez okraskov in oblek ter s polno okraski, ki izvlečejo esenco trenutka. V slo-
venščini sta »sem« in »sem« enaki besedi. Prostorski »sem« in »sem« kot obstajam. Tu
sem, obstajam. Ne bom večno. A zdaj živim! 

Improvizacija je vprašanje, kaj vse je še improvizacija.
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Povzetek

Uprizoritvena umetnika, ki nama je improvizacija že več kot dvajset let eno ključnih
področij raziskovanja in delovanja, se v članku lotiva definiranja in opisa improvizacije
afirmativno. V vsakem odstavku najdete po eno definicijo improvizacije in krajši sestavek
okoli nje. Z nizanjem definicij improvizacije razpreva določujočo naravo definiranja.
Predlagava, da mnogoterost improvizacije, ki je videti neobvladljiva in strašljiva, upora-
bimo za nadaljnje raziskovanje improvizacije in razpustimo željo po njenem celovitem
zaobjetju. Vir besedila je uprizoritvena in pisalna praksa Predelano življenje, posvečena
raziskovanju umetniške improvizacije. 

Ključne besede
improvizacija, uprizoritvene umetnosti, soustvarjanje, zaupanje, neznano

Summary

In this article, two performing artists, who have considered improvisation for more
than twenty years as one of the key areas of their research and practice, take an affirma-
tive approach to defining and describing improvisation. In each paragraph they create one
possible definition of improvisation, supported by a short explanation. With a series of
definitions of improvisation, they unpack the defining nature of defining. They suggest
that the multiplicity of improvisation, which seems unmanageable and scary, can be used
to further explore improvisation and dissolve the desire to comprehensively embrace it.
The source of their text is the performance and writing practice entitled Modified Life,
dedicated to the exploration of artistic improvisation.

Keywords
improvisation, performing arts, co-creation, trust, unknown
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Improvizacija:
tvorna pot od 

igrivosti k svobodi 

Rajko Muršič

I M P R O V I Z A C I J A

Improvizacija je življenje in življenje je improvizacija. Vsi ves čas improvizi-
ramo. Improvizacija poteka na sečišču ali križišču forme in strukture, neforme
in zbira (angl. assemblage). V improvizaciji se rojeva svoboda – če improviza-
cija ni že sama po sebi svoboda.



Kadarkoli pomislimo na improvizacijo in tudi kadar vede ali nevede improviziramo, nas
spremlja občutek o nepopolnosti tega početja, ker nimamo občutka, da nadzorujemo pro-
cese, ampak se moramo kot improvizatorji podrejati nepredvidljivim valovom zunanjih
dejavnikov, ki pljuskajo v nas. Pri tem pa spregledujemo, da je naš obstoj in naše najpre-
prostejše in najbanalnejše vsakdanje življenje v resnici skorajda v celoti improvizirano:
improvizirano pravzaprav ni samo takrat, kadar ga v celoti obvladujejo ritmi pravil: ur-
niki, ukazi in druga pravila. Še več, tudi znotraj povsem determiniranih ravnanj nadzoro-
vanega dela življenja v veliki meri improviziramo. Žrtve totalnih institucij (glej npr. Pegan
2021) se teh mikroimprovizacij žal precej bolje zavedajo od tistih, ki imajo občutek popol-
nega obvladovanja svojega vsakdanjega življenja.

Kje in kdaj torej bolj obvladujemo svoje življenje, v improvizaciji ali takrat, ko rav-
namo po svojem načrtu ali načrtih drugih akterjev, človeških in onkrajčloveških? Odgovor
niti približno ni preprost, a daje upanje. 

Misliti o improvizaciji in improvizirati v glasbi
Če izhajam iz lastnih izkušenj glasbene improvizacije, lahko zatrdim, da je improvizacijo
mogoče razumeti zgolj z uporabo dialektike. Pravzaprav tiste filozofske dialektike, ki se je
sicer začela že v antični Grčiji s Heraklitom, z odkloni atomov, o katerih je spekuliral Epi-
kur, nadaljevala z Marxovim prepoznavanjem pomena teh spekulacij, da je lahko Heglov
mehansko-gibalni model postavil na noge, in na koncu z nauki Adornove negativne dia-
lektike (glej 1979), za zdaj zadnjem dosežku na tej sledi, ki ji sledimo vsaj nekateri pripad-
niki (ali odpadniki) ljubljanske filozofske šole. Pri Adornu ne gre več zgolj za ohranjanje
racionalnega jedra, ohranjenega v vsakem koraku »privzdigovanja« (Aufheben), ampak za
nujno – negativno – transformacijo tega jedra v vsakem dialektičnem koraku »privzdiga«
posebej (Aufgehoben), ki vključuje tako njegovo delno ohranitev kot odpravo preostanka.
Šele negativna transformacija bistva lahko privede do bistveno novega pojava. In prav to
se dogaja v improvizaciji. 

Prvoosebna glasbena improvizacija
Ko improviziramo, nismo nikoli sami. Kot glasbenik – kolikor pač nastopam – improvizi-
ram večinoma v duetih, tu in tam solo, zelo redko pa v skupinah. Toda tudi ko improvizi-
ram solo, ne improviziram sam. Banalno dejstvo je, da je pogoj smiselnosti glasbene im-
provizacije občinstvo: to vedno vpliva na improvizacijo. A bistva skupinskega konteksta
»solo« improvizacije – in negativne dialektike, ki jo prinaša nerazrešljiv odnos med izva-
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jalcem_ko in občinstvom – s tem še zdaleč ne izčrpamo. Ključni dejavniki solo improviza-
cije so – vsaj v mojem primeru – tudi onkrajčloveški dejavniki: prostor, ozvočenje, kitare,
postavitev glasbil in druge nepredvidljive okoliščine samega nastopa. Čarovnija zvokov, ki
ji sledim, ne nastane tako, da načrtujem zvočno sled v celoti, ampak, nasprotno, z uporabo
najrazličnejših negativnih korekcij, narekovanih z zunanjimi dejavniki (npr. predmeti oz-
vočenja ali zven ojačevalcev v različnih prostorih se razlikuje, če izvajam improvizacijo v
parku, gozdu ali v majhni sobi; učinki uporabe oblikovanja zvokov, pri čemer nekatere
sledi teh odločitev omogočajo nadaljevanje, druge izzvenijo). O vplivih ne odločam le jaz,
ki igram, ampak tudi glasbila, uporabljeni predmeti, prostor, v katerem igram, in nena -
zadnje občinstvo, ki se ves čas odziva na glasbo. 

Improvizirati v glasbi lahko pomeni, da vedno znova začneš na točki, do katere si nekoč
že prišel, in brskaš po možnem naboru zvokov danega trenutka ali preprosto brkljaš z razpo-
ložljivimi zvoki in glasbenimi prijemi naprej, kolikor daleč je pač mogoče. In smiselno. Tve-
ganje je veliko, saj te lahko improvizacija vodi v slepe ulice, toda tam, kjer se glasbeno tkivo
razpre, se to zgodi samo od sebe: takrat improvizator_ka naredi nekaj, kar se tvorno razvije v
nekaj smiselnega, četudi daleč od logike vnaprej načrtovanega kompozicijskega loka. V im-
provizaciji se vedno znova srečujeta zmožnost nepredvidljivega nadaljevanja ob vzpostav -
ljanju smiselnih elementov, ki se kažejo kot pajkova mreža, v katero bi se lahko zapletel po-
samezni glasbenik ali glasbenica. Na omenjenem primeru se živo kaže klasično družbo -
slovno nasprotje med tvornostjo (angl. agency) in redom (strukturo), od tona do tona, od
zvena do zvena. Igračkanje z zvokom je nepredvidljivo, venomer onkraj besed.

Kot je opozarjal Derek Bailey, eden največjih kitarskih improvizatorjev, lahko v glasbi
improviziramo idiomatsko, v skladu z opredeljenim slogom ali žanrom, ali neidiomatsko –
improvizacija je v vsakem primeru temelj vsake glasbene ustvarjalnosti. Zato improviza-
torji_ke besedo improvizacija le redkokdaj uporabljajo: pač preprosto igrajo (Bailey 1993).
Enako kot so glasbeniki v prvotnih družbah vedno zgolj igrali, plesali in spontano pripove-
dovali ali klepali stihe (glej npr. Nettl in Russell 1998).

Paradoks je seveda v tem, da je trenutek, ko veš, da je zgodbe konec, trenutek, o kate-
rem ne odločaš samo ti kot glasbenik, ampak vsi dejavniki, ki prispevajo k celotni improvi-
zaciji. Pri improvizaciji pravzaprav ne govorimo o nedoločljivosti, saj improvizacija naj-
večkrat sledi formalnim pravilom. Toda improvizacija kljub vsemu zadeva nedoločenost,
vključno z naključnostjo (Clegg 2013), saj v vsakem trenutku omogoča spremembo ter po-
nuja in odpira tudi premik nekam povsem drugam. Tudi če temelji na formalnih pravilih,
omogoča radikalen izskok iz forme. 

Tako je na primer ostajala improvizacija pri rezultatsko nepredvidljivih igrah (angl.
games) Johna Zorna (npr. pri znameniti kompoziciji Cobra) nedoločena, ni pa bila povsem
nedoločljiva, saj je vodila k enemu od njenih predvidljivo možnih koncev. Pri Butchu Mor-
risu (glej 2017) je bila kolektivno dirigirana glasbena improvizacija bistveno bolj nedoloč-
ljiva, saj je lahko orkester v vsakem trenutku izzvenel tako ali drugače, v glavnem odvisno
od glasbenikov, ki jih je dirigent pozval k improviziranemu dejanju. A je kljub temu tudi v
njegovem dirigiranju kompozicij le redko prihajalo do povsem spontanih situacij onkraj
dirigentovega nadzora.

43



Zdravo jedro spontano nastale zamisli ob sovplivu najrazličnejših dialektičnih nosil-
cev, ki vedno znova prispevajo nekaj, s čimer se soočiš in aktiviraš kot del kompozicijske
celote, dopušča spremembo dotedanjega racionalnega jedra. Obenem pa lahko v vsakem
trenutku tekoči zvočni tok opustiš in celotno dialektično igro preneseš v druge zvočne
vode. V vsakem primeru je dogajanje nepredvidljivo tako za izvajalca kot za druge dejav-
nike in akterje, ki prispevajo k mnoštvu dialektičnih prvin v (iz)zvenu celote. 

No, in če v solo improvizaciji kot glasbenik ne moreš nastopati »solo« in nikoli nisi
absolutni gospodar proizvedenega zvočnega toka, ampak se mu ves čas dialektično prila-
gajaš, kako je potem v vsakdanjem življenju? Improviziramo namreč tako v glasbi kot v
vsakdanjem življenju (DiPiero 2022).

Vsakdanje improviziranje 

Osrednji koncept zanimanja etnologije, v okviru katere delujem kot raziskovalec že dobra
tri desetletja, je način življenja. To je kompleks življenja, ki obsega tako dejavnosti kot nji-
hova pravila, predmetni svet in svet naših predstav (vsakdanja delovna opravila in preži-
vetveno delo, način preživljanja prostega časa in praznikov, šege in navade, s katerimi
osmišljamo svoje življenje v različnih skupnostih; celoten kontinuum našega bivanja v ra-
zličnih skupinah in skupnostih). Način življenja je v vseh pogledih improvizacija. V etno-
logiji si marsikdaj domišljamo, da obstajajo jasna pravila vsakega ravnanja in za vsako pri-
ložnost. Periodični rituali dajejo videz ustaljenega reda, tudi vsakdanja dela in opravila so
v glavnem načrtovana. A kljub temu celo v najbolj rutinskih opravilih tudi improviziramo.

Podobno kot za brezčasno predstavo tradicionalnega življenja velja tudi za komplek-
sno življenje v sodobnih mestih. Brez vzajemne improvizacije ob upoštevanju temeljnih
pravil sobivanja, torej zgolj na nekakšnem centralizirano koordiniranem logističnem si-
stemu, sodobna mesta, kaj šele velemesta, ne bi mogla preživeti. To velja tako za dostavo
vsakdanjih potrebščin kot za premikanje po mestu. Povsem improvizirano in v veliki meri
naključno je pohajkovanje po (vele)mestu (glej Benjamin 1986), v glavnem improvizirano
je sprehajanje in preživljanje prostega časa.

Za razumevanje globine vsakdanjega življenja uporabljamo navidez preprosto razi-
skovalno metodo, etnografsko raziskovanje, ki obsega cel niz različnih raziskovalnih teh-
nik. Ključ uspešne etnografije je v učenju, ponavljanju, praksi ter v aktivnem poslušanju.
Zato enako kot ljudje improvizirajo svoje vsakdanje življenje ob mnoštvu pravil, ki jih pri
tem ves čas upoštevajo, improviziramo tudi raziskovalci vsakdanjega življenja. A ta etno-
grafska improvizacija, ki smo ji nadeli čarovno besedo »opazovanje s soudeležbo«, se iz-
gubi pod težo gore pridobljenih etnografskih podatkov, iz katerih na koncu sestavimo
svoje etnografsko pisanje. Tako denimo na več kot tisoč straneh Barnardove in Spencer-
jeve Enciklopedije socialne in kulturne antropologije naletimo le na eno samo omembo im-
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provizacije, povezano z znamenitim Lévi-Straussovim konceptom brkljanja in brkljarij
(fr. bricolage; glej Barnard in Spencer 2002, 894). Kljub vsemu se nekateri v procesu osmi-
šljanja zbranih podatkov lotevajo tudi improviziranja etnografske prakse in teorije (Cer-
wonka in Malkki 2007). 

Za razliko od predstav, da si človek najprej zamisli, kaj bo naredil, in potem to naredi,
se izkaže, da je glavnina dejanj in glavnina dela v vsakdanjem življenju tako na podeželju
kot v mestih, tako v preteklosti kot danes, v resnici improviziranih. In kako bi sploh lahko
bilo drugače? Marcel Mauss (1982) in Pierre Bourdieu (1977) s konceptom habitusa nista
samo prepoznala in razkrila opreme za izvajanje naše vsakdanje improvizacije, ampak sta
opozorila na neločljivo povezavo med predvidljivim redom in nepredvidljivo improviza-
cijo – obe skupaj sta temelj našega vsakdanjega življenja. Pri Bourdieuju je habitus struk-
turirana struktura, ki deluje kot strukturirajoča struktura, a v obeh svojih emanacijah,
aktivni in pasivni, je habitus temeljno orodje improvizacije. Še več, naše telesne prakse,
praktični temelj habitusa, niso zgolj telesne, ampak so strukturirane po enaki logiki reda
kot naši načini življenja, torej po simbolni logiki, ki jo je razkrivala semiologija. 

Ljudje so najbolj prisiljeni improvizirati v času nesreč in katastrof, ob porušitvi sicer -
šnjega vsakdanjega reda in inštitucij, ki ga vzdržujejo. Toda tudi ob delovanju inštitucij ljudje
večinoma improvizirajo, še posebej revni (glej Das in Randeria 2015), da sploh preživijo, kot
smo nekoč rekli, iz rok v usta. Vztrajno so improvizirali tudi tisti, katerih davke so v prete-
klosti pobirala oddaljena imperialna središča (Scott 2009), sicer pa se v vsakdanjem življe-
nju sploh niso srečevali z oblastmi in tako večinoma živeli brez gospodarjev nad seboj.

Improviziramo pa tudi pri sprejemanju etičnih odločitev v danih situacijah (Laidlaw
2014), saj je etično ravnanje konec koncev vedno situacijsko (Badiou 1996).

Izpostaviti velja, da je danes celo popularno razmišljati o džezovski improvizaciji kot
modelu za razvoj podjetij in podjetništva. V ta namen izbrano podjetniško zamisel udeja-
nji orkester, v katerem vsake toliko časa zasolira kateri od udeleženih akterjev (pravico do
sola imajo predvsem eksperti in vodstveni delavci), zborček delavcev pa prispeva pred-
vsem ustrezen ritem in harmonijo. V krasnem podjetniškem svetu so tako na koncu vsi
lepo zadovoljni. A takšno razmišljanje o improvizaciji seveda ubija njeno bistvo. 

Bistvo improvizacije je namreč v tem, da je improvizacija rezultat dialektičnih bojev
in tudi njihov ustvarjalec. Tako ne obstaja model, po katerem bi vzpostavljali družbene
boje. Ob spremljanju razrednih bojev (predvsem) v njihovih sodobnih preoblekah in alter-
nativah, se moramo zavedati, da noben razredni ali družbeni boj – razen tistih, ki jih vo-
dijo usposobljene inštitucije za propagandno in upravljanje s človeškimi dušami – ne
more potekati drugače kot improvizirano. Vsaka organska skupnost je improvizirana. Ne
razvija le notranje dinamike, temveč tudi svojo lastno sestavljeno moč. V nasprotju z ne-
gativno dialektiko improvizacije, v kateri moramo sprejemati nasprotja in iskati vedno
nove racionalne rešitve v dobro skupnosti, lahko opazujemo nekakšno »pozitivno« meta-
fiziko inštitucij, temelječih na čim bolj enoznačnih pravilih, zakonih in ukazih. Te sile so
neustvarjalne, a z brutalno in akumulirano močjo delujejo kot sila, ki se ji improvizirane
vsakdanje skupnosti težko upirajo. A to je le videz, učinek ideologije vladajočih. Moč rav-
nanja, življenje, dinamika, s katero se je mogoče prilagoditi ali pa spremeniti okoliščine,
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se skriva v vztrajni improvizaciji ljudi na vseh ravneh skupnega življenja. Tiranija pravil
(glej Graeber 2015) deluje le do trenutka, ko še poseduje dovolj virov za svoj obstoj. A teh
virov prej ali slej zmanjka.

Med determiniranostjo in nedoločenostjo:
improvizirana svoboda

Glede na tvorno vključevanje vsakogar med nami v vsakdanjo improvizacijo ter improvi-
ziranje, v katero so tako rekoč prisiljeni tisti, ki se znajdejo na mejah možnega in v novih
okoliščinah preprosto ne morejo drugače kot improvizirati, improvizacijo povezujemo z
ustvarjalnostjo (glej npr. Hallam in Ingold 2007).

Tudi če živimo v času, ko predajamo dele skupne improvizacije v roke »pametnim«
strojem, se moramo zavedati, da so algoritmi sami po sebi dveh vrst: večinoma so determi-
nistični in s tem absolutno dialektično nasprotni improvizaciji ali pa so le pogojno deter-
ministični in jim lahko vprogramiramo tudi vzorce določenih improvizacij. Takšne rekur-
zivne in učeče se algoritme že desetletja razvijajo računalniški raziskovalci, ki so obenem
tudi ljubitelji jazza, tako da že dolgo časa proizvajajo naprave, ki lahko improvizirajo sku-
paj s pravimi glasbeniki v resničnem času (Wilf 2013, 612) v slogu nekdanjih velikih dže-
zovskih mojstrov improvizacije. Prav improvizacije v algoritmičnih strukturah, ki ne bodo
več zgolj igrale glasbe, ampak sodelovale v vseh naših vsakdanjih dejavnostih, bodo prej
ali slej poslale v tiste dele vsakdanjega življenja, kjer jih zares potrebujemo, tudi klasične
deterministične algoritme. 

Improvizacija je velika ustvarjalna sila. Če se pri glasbeniku, ki improvizira, izkaže,
da med improvizacijo zaigra nekaj, kar je vredno nadaljnje obdelave, to samo potrjuje, da
je področje nejasnih zamisli pri človeku največje (Kant 1974, 16–17). To pa še ne pomeni,
da je vsaka improvizacija ustvarjalna. Nasprotno: formulsko izvajanje ali sledenje povze-
tim in diskretnim vzorcem drugih lahko kaj hitro postane imitacija, pa če tudi gre za imi-
tacijo improvizacije, ki vodi v rekombinacijo pred tem dostopnih gradbenih blokov drugih
improvizatorjev (Wilf 2012, 40). 

Če bi ljudje v vsem zgolj upoštevali navodila, bi se hitro izgubili v praznini rutine, zato
je zmožnost improviziranja v nekem danem kontekstu (Thrift 2008, 292) dejansko živ -
ljenjskega pomena. Zavedati se moramo, da je vsakdanja improvizacija sodelovalna, vsa-
kdanja ustvarjalnost pa je improvizirana. Ne moremo je načrtovati vnaprej, saj se pojavlja
nepričakovano in nenapovedano znotraj neke skupine ljudi. Improvizacija temelji na
skupnem kulturnem znanju in je proces, ne pa proizvod (Sawyer 2006, 296).

Naj se s sklepno mislijo spet vrnem h glasbi. Glasba je družbena. In ker je v svojem bi-
stvu ustvarjalna in nepredvidljiva, je prav v tem momentu odpiranja novih družbenih ob-
zorij tudi politična. Ritual je potem tisti, ki spreminja naključja v red, odprt prostor im-
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provizacije v pravila in vzpostavlja razmerja med ljudmi. V tem smislu je improvizacija
tvorna in trpna hkrati. Še več, izvajanje improvizacije, njeno razumevanje, spremljanje,
skupaj z igrivostjo in odprtostjo do sveta, je v celoti ključna determinanta naše svobode in
svobode naših zanamcev. Nihče nam je ne more vzeti, ker je del našega obstoja.
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Povzetek
V življenju ves čas improviziramo. Avtor se dotakne improvizacije v glasbi, improvi-

ziranih dejanj v vsakdanjem življenju, etnografije kot improvizacije in improvizacije s po-
močjo algoritmov. Vsaka improvizacija poteka v dialektični dinamiki upoštevanja pravil
in njihovih preseganj. Improvizacija je delovanje v skladu s presojo dane situacije, zato je
tudi vsako etično ravnanje v glavnem improvizirano. Na improvizacijo vplivajo tudi zuna-
nji dejavniki: predmeti, snovi in stvari, materialne in nematerialne. 

Kar zadeva improvizacijo v glasbi, avtor opisuje lastno izkušnjo solistične improviza-
cije, vsakdanje življenje pa na razmejitvi med upoštevanjem pravil in spontanim ravna-
njem. Slednja umešča na področje družbeno konstruiranih determiniranih procedur in
opozori na splošno nedoločenost njihovih izidov. Moč improvizacije je danes v glavnem v
rokah podrejenih in razlaščenih, zato moramo jemati improvizacijo kot polje osvobajanja.
Dialektična razmerja med upoštevanjem tiranije pravil in vzajemno usklajenimi svobod-
nimi ravnanji nakazujejo perspektivo tvornega delovanja onkraj trpnega upoštevanja pra-
vil. Improvizacija je zatorej tvegani temelj svobodnega ravnanja in delovanja posamezni-
kov in skupnosti.

Ključne besede
improvizacija, glasba, vsakdanje življenje, determiniranost, nedoločenost, svoboda

Summary
We improvise all the time in life. The author touches on improvisation in music, 
improvised actions in everyday life, ethnography as improvisation and improvisation

with the help of algorithms. Every improvisation takes place in the dialectical dynamics
of observing the rules and transcending them. Improvisation is acting in accordance with
the assessment of a given situation, therefore any ethical behavior is mainly improvised.
Improvisation is also influenced by external factors: objects, substances and things, mate-
rial and immaterial.

As far as improvisation in music is concerned, the author describes his own expe-
rience of solo improvisation, and everyday life on the boundary between following rules
and acting spontaneously. He places the latter in the field of socially constructed determi-
ned procedures and draws attention to the general indeterminacy of their outcomes. The
power of improvisation today is mainly in the hands of the subjugated and dispossessed,
so we must take improvisation as a field of liberation. The dialectical relationship bet-
ween compliance with the tyranny of rules and mutually coordinated free actions sug-
gests a perspective of formative action beyond the tolerant compliance with rules. Impro-
visation is therefore a risky foundation for freedom of action and the activity of
individuals and communities.

Keywords
improvisation, music, everyday life, determinacy, indeterminacy, freedom
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Improvizacija kot
ustvarjalna oblika

komunikacije v
umetnosti in vzgoji

Robi Kroflič

I M P R O V I Z A C I J A

Prispevek prikazuje vlogo improvizacije v umetnosti, igri in vzgoji ter izobra-
ževanju. Z Wittgensteinovo teorijo jezikovne igre, fenomenološkim razumeva-
njem umetniškega dogodka in vzpostavitvijo poetske pedagogike pokažemo, da
se umetnost in vzgoja brez momentov improvizacije spreminjata v »tezno
umetnost« in avtoritarno pedagoško prakso. Z načeli umetniške improvizacije
pa pokažemo, kako danes vrniti vzgoji in umetnosti presežni značaj.



Steve Lacy je o svojem pristopu k jazzovskemu muziciranju povedal: »Prisegam na impro-
vizacijo zaradi nečesa, kar cenim. To je svežina, določena kakovost, ki jo lahko dosežemo le
z improvizacijo, nekaj, česar ni mogoče doseči s pisanjem. Gre za nekaj, kar ima opraviti z
'robom'. Vedno biti na robu neznanega in biti pripravljen na skok.« (Lacy v Bailey 1992, 57)

Improvizacijo v umetnosti sicer opredeljujemo na več načinov. Po ameriški strokov-
njakinji za jazz Ingrid Monson je jazzovska improvizacija »spontano ustvarjanje glasbe
med izvedbo« (Monson v Plebani in Tomassi 2016, 65). Lahko jo opredelimo tudi kot po-
sebno obliko komunikacije med umetniki in poslušalci/gledalci oziroma kot ( jezikovno)
igro, ki zahteva sprotno spontano odločanje v procesu komunikacije (prav tam). Ravno
Wittgensteinov koncept jezikovne igre, razvit predvsem v obdobju pisanja Filozofskih ra-
ziskav, je za raziskovanje improvizacije zelo ploden, saj poveže dve dejavnosti, ki značilno
kažeta na presežno naravo človeka, to je zmožnost komunikacije s svetom in igrivega delo-
vanja v njem.

Sprotno spontano odločanje je osnova vsake odprte, simetrične komunikacije, v ka-
teri o poteku odločajo vsi njeni udeleženci. Osnova zanjo je poslušanje sogovornika, ki po-
meni izhodišče za naslednje konverzacijsko dejanje – sporočanje. Je kot sprotno grajenje
konsistentne zgodbe, ki kaže na pomene, ki jih sooblikujejo vsi govorci in poslušalci. Po-
goj, da taka komunikacija lahko steče, pa je pripoznanje vseh govorcev kot zmožnih bitij
(Kroflič 2020), kot avtopoetskih subjektov, ki svoje obzorje pomenov gradijo v dialogu s
svetom in z drugimi subjekti (Medveš 2020).

Podobno vlogo kot odprta komunikacija igra v človekovem življenju tudi igra. Kljub
temu da jo v območju igralnega polja zamejujejo pravila, je vedno odprta za svobodne
odločitve igralcev (in – v primeru »predstave« – gledalcev), zato ni presenetljivo, da naj bi
katarzični učinek v antiki prvi omenjali pitagorejci, in to v zvezi s športnimi igrami; se-
veda pa se je katarza kot koncept kasneje uveljavila z Aritstotelovo Poetiko, nanašajoč se
na očiščevalni učinek grške tragedije. In ni odveč pripomniti, da je v Poetiki Aristotel zapi-
sal, da se je »tragedija začela iz improvizacij« (Aristoteles 2012, 77; 1449a, 10), enako pa
velja za poezijo nasploh: »…kakor nagnjenje do posnemanja, tako nam je prirojeno tudi ve-
selje do melodije in ritma ( jasno je, da so metrični obrazci le posebna oblika ritma). Zato
so se tisti, ki so bili za to posebno nadarjeni, s časom izpopolnjevali in tako se je iz skrom-
nih improvizacij polagoma razvilo pesništvo« (prav tam, 76; 1448b, 20).

Da se taka igriva komunikacija redko vzpostavi tako pri posredovanju umetnosti kot v
vzgojno-izobraževalnih procesih, je danes predmet številnih premislekov. »Tezna umet-
nost«, kakor tudi avtoritarna vzgoja, namreč izhajata iz predpostavke o »vsevednem uči-
telju/umetniku« in »nevednem učencu/gledalcu«, ob tem pa vsaj deklarativno ciljata na
prosvetljujoč učinek umetniškega oziroma pedagoškega sporočila (Ranciére 2005 in
2010). A z dejavnostmi, ki izhajajo iz avtoritarne predpostavke, ni mogoče vzpostaviti
 polja svobode.

V nadaljevanju bom kot izhodišče predstavil ključne postavke Wittgensteinovega
koncepta jezikovnih iger, ob katerem je razvil tudi pedagoške ideje o načinu učenja jezika.
Nadaljeval bom s predstavitvijo konceptov umetnosti kot igre in odprte komunikacije ter
vloge, ki jo v območjih teh dejavnosti igra improvizacija, prispevek pa sklenil z razmišlja-
njem o vlogi improvizacije v vzgoji in izobraževanju.
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Wittgensteinova teorija jezikovnih iger

Če je Wittgenstein v Logično-filozofskem traktatu jezik primerjal s kalkilom, s predpostav -
ljenim zaprtim sistemom pravil, ki zaobsega vse možne primere, je v Filozofskih raziska-
vah oslabil strogost in dokončnost pravil, v človekovo delovanje pa ob (ne)upoštevanju
pravil vnesel prostor improvizacije in ustvarjalnosti (Ule 1990, 84–85). Za izhodišče
obravnave jezika je vzel koncept igre kot »svobodne stvaritve človeškega duha, avtonomne
(samozadostne)« in hkrati »vodene s pravili« (Baker in Hacker 1983, 86). 

Igra je posebna oblika človekovega delovanja, zamejena z igralnim prostorom, ki si jo
po eni strani težko zamislimo povsem brez pravil, po drugi strani pa je ne moremo defini-
rati z natančnimi pravili niti odigrati strogo po pravilih, ne da bi s tem izgubili njen čar
»svobodne stvaritve človeškega duha«. Če si zamislimo eno od vrst igre, ki jo je Wittgen-
stein pogosto uporabljal za pojasnjevanje jezikovnih iger, to je šah, bi ta, če bi določili po-
polno partijo šaha in zahtevali, da jo odslej dosledno ponavljamo, postala nesmiselna. Po-
vsem enako velja za dramsko igro, ki tudi če je zapisana, ostaja živa toliko časa, dokler
uprizoritve omogočajo, da se približuje vedno novim okoliščinam časa in prostora ter tako
vzpostavlja komunikacijo z gledalci. Po Wittgensteinu pa že sama opredelitev pojma igre
uhaja iz nadzora doslednih atributov: 

»Opazuj denimo postopke, ki jim rečemo 'igre' /…/ Kaj je vsem igram skupno? – Ne reci: 'Nekaj jim
mora biti skupno, sicer se ne bi imenovale 'igre' – temveč poglej, ali imajo kaj skupnega. – Kajti ko
jih pogledaš, sicer ne boš videl nič takega, kar bi bilo vsem skupno, videl pa boš podobnosti, sorod-
nosti, in to celo vrsto… So vse 'zabavne'? /…/ Ali imamo povsod zmagovanje in izgubljanje oziroma
medsebojno konkurenco soigralcev? /…/ Oglej si, kakšno vlogo imata spretnost in sreča. In kako
različna je spretnost pri šahu od spretnosti pri tenisu /…/ Rezultat tega opazovanja se tako glasi:
vidimo zapleteno mrežo podobnosti, ki se medsebojno prekrivajo in križajo« (Wittgenstein 2014,
39–40).

Kljub temu, da je na primer Callois poskušal »katalogizirati« različne vrste iger (igre
na srečo, tekmovalne igre, igre pretvarjanja in igre vrtoglavice; glej Huizinga, Callois, in
Fink 2003), pa Wittgenstein prepričljivo pokaže, da igra sicer vedno vključuje pravila, a
tudi prekinitve pravil in vzpostavljanje novih pravil med igro samo: 

»Ali nam ni tu v pomoč analogija jezika z igro? Prav lahko si vendarle zamislimo, da se ljudje na
nekem travniku zabavajo pri igri z žogo, in sicer tako, da začenjajo različne obstoječe igre, števil-
nih ne odigrajo do konca, vmes žogo brezciljno mečejo v zrak, eden drugega z žogo za šalo lovijo in
obmetavajo itd. In zdaj nekdo reče: Že ves čas se ljudje igrajo z žogo, in se pri tem pri vsakem metu
ravnajo po določenih pravilih. In ali ne obstajajo tudi primeri, ko igramo in – 'make up the rules
as we go along'? In seveda tudi taki, ko jih spreminjamo – as we go along« (Wittgenstein 2014,
47). 

Pravila jezikovnih iger vsekakor potrebujemo, da se lahko sporazumevamo v »vsako-
dnevni praksi igranja« (prav tam, 89) in sodelujemo v življenjski obliki, v katero je jezik
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vpleten. A pravila moramo ločiti od zakonov (vzročno-posledičnih zvez), saj »ne določajo
več enolično in v celoti vseh korakov svoje uporabe, podobno kot tudi ne igra ali jeziki«
(Ule 1990, 103). Kot smo videli v Wittgensteinovi predstavitvi iger z žogo, se pravila igre
vzpostavljajo med igralci igre, saj igra, dosledno določena s pravili, preneha biti igra. 

Pravilo, kot ga razume Wittgenstein, pa vsebuje še eno pomembno lastnost: 

»sledenje pravilu dopušča 'pravilnost' ali 'nepravilnost', skratka, vnaša dejanje v neki logični pro-
stor, med 'da' in 'ne', in to je osnova sleherne artikulacije /…/ Vsako namensko dejanje dopušča
možnost zmote, napake, skratka, predpostavlja možno presojo o ustreznosti /…/ Psihološko gle-
dano gre za razliko med vedenjem, ki se ravna po navadi ali nagnjenju in vedenjem, ki sledi pra-
vilu, oz. nekemu 'kriteriju' za oceno ustreznosti« (Ule 1990, 149–150).

Jezik v različnih načinih uporabe (kot sredstvo opisovanja in razlage stvarnosti v
znanosti, pojasnjevanja etičnih dilem v etiki, ustvarjanja umetnin v umetnosti) torej v je-
zikovne prakse vključuje ustvarjanje vedno novih elementov in improvizacijo. To omo-
goča znanstvenim diskurzom, da segajo onkraj aktualnih paradigmatskih predpostavk,
etičnim diskurzom, da ustvarjajo kontekstualno občutljive odzive na moralne dileme
(etos) onkraj ustaljenih etičnih norm (etike), in umetnosti, da s poetskimi jeziki (kot od-
prtostjo do čutnih zaznav) presegajo meje uveljavljenega estetskega okusa. Vsi našteti pri-
meri ustvarjalne rabe jezika opisujejo razliko med determinizmom in možnostjo subjekti-
fikacijskega dejanja avtopoetskega subjekta, kakor tudi prostor improvizacije v polju
igrivega delovanja.

Pravila jezikovnih iger pa imajo pri Wittgensteinu tudi prepoznaven pedagoški pod-
ton, saj so lahko pomoč pri učenju igre in jih dojamemo s tem, ko opazujemo druge, kako
se igrajo (Wittgenstein 2014, 34). Wittgenstein je zavračal »učenje iz naslanjača« – »tj.
učenje s pomočjo definiranja ali opisovanja učne snovi, brez praktičnega sodelovanja v
'igri'« (Ule 1990, 87). Bistvo poučevanja torej ne sme biti definiranje in opisovanja učne
snovi, ampak praktično sodelovanje v pedagoški komunikaciji, ki razkriva učenca kot sub-
jekta volje (prav tam, 132), ali bolje rečeno, razkriva učenca kot avtopoetski subjekt z
vzburjanjem njegovega delovanja (Medveš 2020, 39–42). Tako se na primer gledaliških
metod in tehnik učimo z igranjem gledališča, jazzovske improvizacije s svobodnim muzi-
ciranjem, demokracije z udeleženostjo pri demokratičnem odločanju in prevzemanju od-
govornosti za lastne odločitve, ter kritičnega mišljenja z udeleženostjo pri pozornem opa-
zovanju in raziskovanju stvarnosti.

Umetnost kot (improvizacijska) igra

Čeprav je še posebej v romantični estetiki prevladoval pogled na umetnost kot specifično
obliko jezika genialnih umetnikov, pa fenomenologija izpostavi pogled na umetnost kot
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specifično obliko delovanja, ki se po strukturi približuje konceptu igre (Kroflič 2019). Igra
upodabljanja z elementi improvizacijskih odklonov od trdnih pravil je po Gadamerju bit
umetnine: »Umetnost je kreacija nečesa 'zglednega', ki ga ni mogoče ustvariti tako, da sle-
dimo pravilom; in hkrati recipročnega genialega pogleda tistega, ki vstopa v umetniško iz-
kušnjo kot gledalec. V obeh primerih imamo opravka z določeno obliko svobodne igre«
(Gadamer 1986, 22).

Umetniški dogodek (kot srečanje umetnika-umetnine-gledalca/poslušalca/bralca)
namreč šele v polnem pomenu besede pojasni magični učinek umetnosti. Gadamer ga
opiše kot igro, v katero so vključeni tako igralci kot gledalci: 

»Iz hermenevtično-fenomenološke perspektive umetnina obstaja le med njenim izvajanjem ali
uprizarjanjem (ne glede na umetniško zvrst, op. R.K.). To pomeni, da umetnine ne doživljamo kot
predmet, ki ga preučuje odtujen subjekt. Umetnina je prej dinamičen, komunikativen in skupno-
stni dogodek /…/ Pomembno je poudariti, da umetnine izkazujejo biti-proti-drugim in so nepo-
polne brez vključenih udeležencev« (Nielsen 2022, 125).

Ta dimenzija umetnosti je najbolj razvidna v tako imenovanih uprizoritvenih umet-
nostih, kjer poteka nenehna komunikacija med umetniki, umetniškim delom in
gledalci/poslušalci, seveda le takrat, ko odjemalce umetnosti jemljemo kot emancipirane
gledalce (Ranciére 2010). In kakor je temeljni cilj vzgoje »prikazovanje in ne razlaga
sveta« (Prange, Biesta; glej Kroflič 2023), je tudi temeljni cilj umetnosti upodabljanje
sveta, ki gledalca/poslušalca/bralca spodbudi k doživljanju in razumevanju.

Ni naključje, da je v pedagoški tradiciji igra prepoznana kot najbolj temeljna oblika
učenja. V sodobnih šolskih praksah pa jo (pre)pogosto pogrešamo in učenje opredelju-
jemo predvsem kot trdo, sistematično, metodično programirano delo, v katerem techne
prevlada nad poiesis. Igra (paidia), kot jo razumeta Fink in Gadamer, lahko služi kot most
ali prag med poezijo (poiesis) in vzgojo (paideia). Na tej ideji Cathrine Homan vzpostavi
koncept poetske vzgoje: 

»Igra /…/ ni samo obnašanje subjekta, ampak bolje ontološka drža v svetu /…/ Gibanje med sebstvom
in drugim, mejni prostor igre spodbuja odpor, transformacijo in osvoboditev. Z igranjem v teh dialo-
gih postajamo to, kar smo, preko pogovora, da smo /…/ Kar igra demonstrira, je, da je kultiviranje
sebstva vedno že z drugimi in s svetom. Je usmerjenost k drugemu, odpiranje prostora za možna sre-
čevanja, ki omogoča delovati drugače in s tem možnost svobode.« (Homan 2020, 97 in 17)

…in načela poetske vzgoje

Če je bila estetska vzgoja namenjena formiranju kantovskega subjekta in estetskega
okusa, poetska vzgoja želi ustvariti hermenevtičnega subjekta, utemeljenega z jezikom,
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komunikacijo in z drugimi. Njena določila so odprtost za poslušanje drugega, ranljivost
kot zmožnost odgovarjanja, skrbi in tveganja v odnosu z drugim ter utelešena prisotnost v
skupnem svetu.

In če so zagovorniki estetske izkušnje v obdobju romantike igro razumeli kot men-
talno aktivnost ustvarjalca ali gledalca in njegovega lahkomiselnega, spontanega srečanja
z umetniškim delom, smo po Gadamerju v osnovi transformirani z izkušnjo igre. Igralec
se mora uglasiti z izbrano igro, saj je naloga igre, da »uredi gibanje«, »aktivno uglasi
igralca s tistim, kar ga presega«, »zagotavlja prag, ki sebstvu dovoljuje, da je vključen v
možnost delovati drugače, na način, ki presega naše zmožnosti v celoti jo razumeti in ob-
vladati, a še vedno ostaja smiselna« (prav tam, 97).

Fenomen, ki ga kot gledalci/poslušalci ali ustvarjalci (so)oblikujemo pri aktivni
udeležbi v umetniškem dogodku kot svobodni igri, imenujemo prvoosebna umetniška
izkušnja oziroma umetniško doživetje. Omogoča ga neposredna prisotnost v umetniškem
dogodku, ki ga »ni mogoče opisati s pojmom ter ga tako narediti 'prenosljivega kot spozna-
nje' na drugo osebo« (Gadamer 2001, 66). Česar ni mogoče prevesti v prenosljivo (znan-
stveno) spoznanje, pa omogoči umetnik, ki pretvori doživetje v umetnino, ta pa postane
doživetje tudi za sprejemnika (prav tam, 69). Posebnost umetnine je torej v tem, da s svo-
jimi umetniškimi sredstvi omogoči doživetje gledalca/poslušalca/bralca in s tem razkri-
vanje dotlej neraziskanih pomenov upodobljene stvarnosti« (Kroflič 2022, 25).

Mimetična upodobitev, ki se nahaja v jedru vsake umetnosti, torej ob polni vključeno-
sti v komunikacijsko igro odnosa med ustvarjalcem, umetnino in gledalcem/poslušal-
cem/bralcem omogoči spoznanje bistva upodobljene realnosti: 

»Pojem posnemanja pa lahko umetnost opiše le, če imamo pred očmi spoznavni smisel, ki je v pos-
nemanju /…/ Kdor kaj posnema, pušča biti tu temu, kar pozna in kakor pozna. Otročiček se začne
posnemajoče igrati, s tem ko potrjuje, kaj pozna, in tako potrjuje samega sebe /…/ Iz tega premi-
sleka se nam pokaže tole: spoznavni smisel mimesis je prepoznanje /…/ V prepoznanju se to, kar
poznamo, kot v razsvetlitvi dvigne nad vse naključnosti in variabilnosti okoliščin, ki ga pogojujejo,
in je dojeto v svojem bistvu /…/ Posnemanje in predstavitev nista zgolj upodobitvena ponovitev,
temveč spoznanje bistva /…/ Igranja gledališke igre ne želimo razumeti kot zadovoljevanje potrebe
po igri, temveč kot vstopanje-v-bivanje samega pesništva.« (Gadamer 2001, 102 –103 in 105)

Umetniška kreacija pomena v ustvarjanju ali interpretaciji umetnine se torej v feno-
menološki perspektivi kaže kot poetska praksa, kot igrivo delovanje v svetu na način, ki
nas približa neposrednemu dostopu do stvari in do samega sebe na način (samo)potrjeva-
nja brez polaščajočega odnosa tehnike. Je torej primer prvoosebne izkušnje (Kroflič 2022,
28). Obenem je treba poudariti, da je ta poetska praksa jedro koncepta vzgoje kot Bildung,
saj »rezultat omikanja (Bildung) ni proizveden na način tehnične izvedbe glede na smoter,
ampak zraste iz notranjega procesa formiranja in omikanja in zato ostaja v nenehnem na-
daljnjem oblikovanju in dopolnjevanju« (Gadamer 2001, 23). Bildung je učenje pogov-
ora/komunikacije, odgovora na vprašanje drugega. Ni zmožnost zavzemanja perspektive
drugega, ampak udeleženost v dialoški igri sem ter tja, ki nas lahko privede do skupnega
razumevanja. Je neskončno gibanje, kot jezik in igra: »Če je vzgoja postajanje tega, kar
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smo, in smo, kot trdi Gadamer, pogovor, potem ta dialoška, transformativna igra pripada
vzgoji« (Homan 2020, 144).

Sklep 

S pojmovanjem Bildung kot dialoške, komunikacijske igre smo se približali konceptu člo-
veka kot avtopoetskega subjekta. Zdenko Medveš učenca kot avtopoetski subjekt in vzgojo
kot komunikacijo opredeli tako: 

»Zavest je res udeležena v komunikaciji, toda v vsaki posamezni sekvenci je avtopoetično organi-
zirana (Lenzen 1997). To pomeni, da se v procesu komunikacije vsak posameznik odziva na dru-
gega po lastnih zakonih in z lastnimi filtri. Otroku torej moramo ponuditi različne alternative
odločanja in v komunikaciji odpirati poglede na posamezne alternative brez namena, da katero od
njih uveljavi. Vzgojitelja zaznavamo samo kot spodbujevalca (irritation), ki z izbiro alternativ
vendarle postavlja okvire temu, kaj se bo lahko zgodilo. Na koncu pa je odločitev posameznika, ali
se bo prilagodil ali uprl normam realnosti /…/ Odgovornost je najprej pripravljenost na komuni-
kacijo (odgovorazmožnost) in končno odgovornost za drugega v skupnostni in ne v atomizirani
družbi. Komunikacija kot pedagoška strategija pa pomaga omajati posameznikovo samozadost-
nost in krepiti njegovo avtonomijo« (Medveš 2018, 50–51).

V avtopoetski pedagogiki se vzgoja vzpostavi kot simetrična komunikacija, v kateri ni
prostora za učiteljeve vnaprejšnje sodbe in odločitve o tem, kako naj se v komunikaciji od-
ziva učenec. V takem odnosu poučevanje postane »improvizacija kot komunikacijska
igra«, v kateri učitelj vzburja učenčev interes in pozornost, da bi lahko učenec delil svoje
prvoosebne izkušnje (doživetja) z učiteljevimi (drugoosebnimi) izkušnjami ter bi tako
(so)oblikovala pomene in jih primerjala z doslej v relevantnih znanostih in umetnostih
nakopičenim znanjem in (tretjeosebnimi) izkušnjami.

Improvizacijske prakse so se začele v sodobnih vzgojno-izobraževalnih ustanovah
pojavljati pod močnim vplivom tradicij glasbe in gledališča (Holdhus idr. 2016). Sponta-
nost odzivanja v komunikaciji, sovpadanje faz načrtovanja in izvedbe pedagoškega pro-
cesa, upoštevanje situacijskih potreb in zahtev, ki se pojavijo v vsaki situaciji v korist vseh
udeležencev – so nekateri od elementov vzgojne komunikacije, prepredene z momenti im-
provizacije (prav tam, 9–11). Holdhus s sodelavci izpostavi štiri različne vidike improviza-
cije, ki se zdijo ključnega pomena v vsaki razpravi o improvizaciji kot ključnem konceptu
v izobraževanju. To so komunikacija, struktura in načrtovanje, repertoar in kontekst izo -
braževanja. Komunikacijo razumejo kot interakcijo med učiteljem in učenci, zgrajeno na
medsebojnem spoštovanju in zaupanju ter pripravljenosti na tveganje (možnost neu-
speha) in ustvarjalnost (prav tam, 12). Ustrezno strukturo in načrtovanje v pedagoških
procesih lahko opišemo kot dramaturgijo vzgoje in izobraževanja (prav tam), repertoar
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kot celotno zbirko učiteljevih virov  iz raziskav, izkušenj in modrostnih praks (prav tam,
13), pedagoški kontekst pa kot tisto, kar določa kurikulum (prav tam, 14). Seveda pa mo-
rajo načrtovanje, struktura in repertoar – torej elementi kurikuluma upoštevati improvi-
zacijski značaj odprte, simetrične, igrive komunikacije. 

Zanimiv poskus predstaviti improvizacijo kot sinonim za sodobno vzgojo in izobraže-
vanje, ki ne podleže »prilagoditvenemu značaju« kompetenčnega izobraževanja, predsta-
vlja Martina Santi. Z metaforami s področja jazza ( jazzing, fuzija, svoboda, swing, groove,
soul, cool in impromptu) pokaže, da mora dialoška vzgoja vsebovati improvizacijo v skup-
nosti kot »ustvarjanje reda v kaosu in nereda v harmoniji« (Santi 2017, 638); spoj različnih
vzgojnih pristopov in tehnik za spodbujanje »zapuščanje 'cone udobja', da bi živeli v kar-
nevalu, izbranem toposu heterodoksije« (prav tam, 639); svobode, ki »zavaruje otroke
pred nevarnostjo indoktrinacije«  in spodbuja »eksperimentiranje« (prav tam, 640); swin-
ganje kot utelešeno gibanje, ki »vključuje voljo in željo, da se osvobodiš in prekineš vztra-
janje v stanju 'visenja', s čimer preobraziš čas in prostor v navdušenje in strast« (prav tam,
641); groowe kot »skupen zanos« (prav tam); soul kot sinonim za vzgojo, ki se lahko »do-
takne duše«, ker je utemeljena v »intimnosti in skupni igri« (prav tam, 643); cool kot at-
mosfero, podobno »sončnemu vzhodu in zahodu«, da »ohranja izkušnje, odprte horizontu
možnosti« (prav tam, 643); in impromptu kot improvizacijsko dejavnost za proizvodnjo
»nepričakovanega in izvenčasovnega«, nastaja pa na osnovi čudenja: 

»Da bi improvizirali, moramo biti odprti za čudenje. Čudenje je tako stanje kot tudi cilj improvi-
zacije: čudimo se temu, kar se dogaja v svetu, kot ga poznamo, in čudimo se temu, k čemur stre-
mimo, ko si izmišljamo možen svet. Če je nevednost nujen pogoj za realnega učitelja, je iznajdba
glavna zaveza vzgojitelja: biti odprt za to, kar nastaja« (prav tam, 644).

A še enkrat je treba poudariti, da je z idejo improvizacije kot komunikacijske igre pre-
predena vsa humanistična tradicija od trenutka, ko se človekovo bivanje začne ocenjevati
z vatli »svobode« in »ustvarjalnosti«. Njene zametke najdemo že v antičnem pesništvu in
filozofiji, kasneje v retoriki in porajajočih se umetnostih. Tehnično-metodični pogledi na
vzgojo in umetnost, pa tudi podcenjujoč odnos do učencev in gledalcev/poslušalcev/bral-
cev so skupaj z avtoritarnimi težnjami pomen improvizacije pogosto zastrli, naša naloga
pa je, da ga ponovno uveljavimo ne le v spontani igri, ampak tudi v intencionalnih dejav-
nostih, pa naj gre za vzgojo in izobraževanje ali za kreiranje umetniškega dogodka.
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Povzetek

Prispevek prikazuje vlogo improvizacije v umetnosti, igri in vzgoji ter izobraževanju.
Pogoji za uveljavljanje improvizacije v človekovih dejavnostih so razumevanje jezika in
odprte komunikacije kot temelja razvoja in delovanja človeka kot avtopoetskega subjekta.
S teorijo jezikovne igre Ludviga Wittgensteina, fenomenološkim razumevanjem umetni-
škega dogodka in vzpostavitvijo poetske pedagogike pokažemo, da se umetnost in vzgoja
brez momentov improvizacije spreminjata v »tezno umetnost« in avtoritarno pedagoško
prakso. Z rabo načel gledališke in jazzovske improvizacije pa pokažemo, kako danes vrniti
vzgoji in umetnosti presežni značaj.

Ključne besede
improvizacija, umetnost, jezikovna igra, vzgoja in izobraževanje, Ludvig Wittgen-
stein

Summary

This article shows the role of improvisation in art, play and education. The condi-
tions for the implementation of improvisation in human activities are the understanding
of language and open communication as the bases for the development and functioning of
the human being as an autopoietic subject. Using Ludwig Wittgenstein’s theory of lan-
guage play, a phenomenological understanding of the artistic event and the establishment
of a poetic pedagogy, we show that art and education without moments of improvisation
turn into “thesis art” and authoritarian pedagogical practice. Using the principles of thea-
tre and jazz improvisation, we show how to give back to education and art today a surplus
character.

Keywords 
improvisation, art, language art, upbringing and education, Ludwig Wittgenstein
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Nešteto priložnosti
impro gledališča

Mojca Dimec

I M P R O V I Z A C I J A

V članku želim nadaljevati prispevek iz leta 2008, ko sem že pisala za Dialoge
7–8/2008, str. 44–51. Takrat sem popisala začetke impro gledališča na Sloven-
skem, ga poskušala umestiti v postdramsko gledališče, performativni obrat, v
estetiko performativnega, kar naj bi skupaj s sodobnimi pedagoškimi načeli in
zagovarjanjem poučevanja s pomočjo umetniških izkušenj, zagotavljalo kako-
vostnejše učno okolje. V tem prispevku poskušam nadaljevati s popisom pri-
ložnosti impro gledališča, ki so nas vodile k snovanju umetniške gimnazije,
smer gledališče in film (2017/18). Smer zagovarjam kot edinstveno, saj črpa
snov iz sodobne uprizoritvene in filmske umetnosti ter prispeva k sodobnej-
šim konceptom vzgoje in izobraževanja. 



Sodelovanje v performativnostih

V članku Tri priložnosti impro gledališča (2008) sem po umestitvi impro gledališča na
Slovenskem opisovala priložnosti, v katerih vidim ključni pomen vrednosti impro gleda-
lišča – uprizarjanje kot način učenja, učenje kot način uprizarjanja in uprizarjanje, ki
spreminja. Samo tri. Previdno lahko potrdim, da neizgubljene. 

Impro gledališče je kot fenomen gledališkega uprizarjanja, obliko, slog ali stil po the-
tresportsu Keitha Johnstona (1981) povzelo in na novo ustvarilo Gledališče Ane Monro v
KUD-u France Prešeren v Ljubljani. Najprej je ustanovilo Impro ligo (1993),1 nato obliko-
valo ŠILO – šolsko impro ligo, srednješolsko tekmovanje v gledaliških improvizacijah
(1997). ŠILA je še vedno prva priložnost za uprizarjanje kot način učenja, saj nepreki-
njeno vzdržuje kontinuiteto z improm za srednješolce, zajema zajeten segment sloven-
skih mladostnic in mladostnikov, ki so v impro gledališču našli svoj način za aktivno sode-
lovanje v nastopanju in igranju. Najprej smo snovalci gledališča ponudili impro srednje -
šolcem kot neformalno obliko gledališkega gibanja, kot športno gledališče, nato pa izkori-
stili priložnost, se umeščali in navezovali na izhodišča prve kurikularne prenove po osa-
mosvojitvi (1996), demokratizacijo jezika in sodobne umetniške in uprizoritvene prakse
druge polovice 20. stoletja in začeli sodelovati pri snovanju dramsko-gledališke gimnazije
(2000/2001). Ta priložnost je še vedno pogumna odločitev, saj je najprej v učnem načrtu,
nato v celotni zasnovi dramsko-gledališke gimnazije posodobila pogled na gledališče, zle-
pila tradicionalni, dramski vidik, ki vzpostavlja hierarhijo gledaliških sredstev z besedo na
samem vrhu, z načinom, ki hierarhijo razstreli in nato spet na novo poveže, kar sodi bolj v
postdramsko gledališče, kot je to definiral Hans Thies Lehmann v svoji knjigi Postdram-
sko gledališče (2003). Odločitev je v prvi plan postavila uprizoritveno izkušnjo, estetsko,
umetniško in ukvarjanje z njo v javni šoli »zagotovi odprt razvoj osebne identitete v duhu
sprejemanja realnosti mnogoterih življenjskih perspektiv«, kot vzgojno vrednost estetske
izkušnje zagovarja Robi Kroflič (2007, 12).

Tretja priložnost, na katero vseskozi namigujem in jo poudarjam, je uprizarjanje, ki
lahko spreminja slovenski šolski sistem. Priložnost je kar se da aktualna, saj ravnokar po-
teka nova kurikularna prenova nacionalnega programa vzgoje in izobraževanja za obdobje
2023–2033. Priložnost, da bi se impro kot posebna oblika ali model gledališča, prilagojena
učnim in družbenim skupinam otrok in mladostnikov, kot impro praksa, ki vznika iz nji-
hovih pobud in aspiracij, lahko priključila programu vzgoje in izobraževanja, prodrla v
vrtce, devetletke in srednje šole ter tako postala vezivo in snov za vsakokratne skupne ci-
lje in nepogrešljivi del oblikovanja vrtčevskih ali šolskih skupnosti. Za vstop v šole je do-
voljšen sistem mentorstva, tj. mladi mentorji, ki se kalijo v sistemu neformalnega izobra-
ževanja, lahko popolnoma suvereno z impro uprizoritvenim znanjem ponujajo ustvarjal -
ne metode učnim načrtom, razširjenim programom, interdisciplinarnim tematskim sklo-
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pom, izbirnim vsebinam in ostalim izobraževalnim enotam slonečim na principu »učenja
s smejanjem«. 

Kakor koli že, opažam da ponovno in vseskozi  pišem isti tekst, mogoče tudi zaradi
dvakratnega uredniškega povabila v Dialoge na temo improvizacije ali pa zaradi priložno-
sti, ki jo v impru gledališču vidim vsakokrat, ko se začnejo dogovori o kurikularnih spre-
membah vzgojnega in izobraževalnega sistema. Opredeljujem, zgodovinsko umeščam, po-
pisujem, vrednotim, se odzivam, skušam prepričati, da se je impro od devetdesetih let
prejšnjega stoletja na Slovenskem razvijal samostojno, da je njegov potek skorajda enkra-
ten in unikaten, da pa si prakse, ki tukaj že je, še ne zmoremo zamišljati kot tiste tako edin-
stvene in uspešne, da bi jo lahko priključili sodobnejšim konceptom splošne vzgoje in izo -
braževanja. Ne nazadnje se je impro, da bi v izhodišču sploh lahko postal šolski projekt, 
že pri prvi kurikularni prenovi poskušal nasloniti na pouk slovenščine, saj je predlagal
metode za omogočanje aktivne govorne izkušnje pri pouku slovenščine in drugačnega ra-
zumevanja sistemov poučevanja. 

Aktivno govorno izkušnjo dosegamo z govornimi aktivnostmi, ki hkrati vzpostavljajo
tudi okoliščine, zajamejo telo pripovedovalca in izzovejo odnos s poslušalcem. Če tej
aktivnosti dodamo še umetniško izkušnjo, potem smo jezikovnemu pouku in hkrati pouku
književnosti dodali novo vrednost, uprizoritveno, estetsko, inscenirano, performativno,
kot je to definirala Erica Fischer-Lichte v Estetiki performativnega (2008). 

»Odpravo meja med umetnostmi, ki so jo umetniki, umetnostni kritiki, umetnostni teoretiki in fi-
lozofi od šestdesetih let 20. stoletja razglašali oziroma opažali vedno znova, lahko torej opišemo
kot performativni obrat. Naj gre za likovno umetnost, glasbo, literaturo in gledališče – vsi se nagi-
bajo k temu, da bi se realizirali v uprizoritvah in kot uprizoritve. Namesto da bi umetniki ustvar-
jali dela, vse bolj proizvajajo dogodke, ki pa ne vključujejo le njih samih, temveč tudi prejemnike, se
pravi opazovalce, poslušalce in gledalce.« (2008, 30).

ŠILA je vstopila v pouk slovenščine performativno, in sicer kot Združeno ŠILA gleda-
lišče (1999–2004), ki je ustvarjal učne šove (po analogiji z Brechtovimi Učnimi komadi),2 s
katerimi je poskušala resnost in težavnost uvajanja pisanja šolskega eseja razrahljati z
gledališčem. Namreč z neposrednim predstavljanjem, od preprostih obnov, primerjav, in-
terpretacij do stilističnih analiz, kjer dijaki dijakom in dijakinjam, maturanti maturantom
in maturantkam interpretirajo besedila, ki jih je šolska maturitetna komisija razpisala za
šolski esej. Popolnoma odprt odnos do uprizarjanja je izumil nov format gledališča, nove
načine množičnega uprizarjanja za srednješolce in srednješolke v »esej, ki se lahko upri-
zarja«. Združeno ŠILA gledališče je takrat uvedlo resno delo za srednješolsko gledališče. 

Tovrsten način uprizarjanja in iskanja moči performativnosti v polju javnega šolstva
se sicer nadaljuje, ni nujno povezan s poukom slovenščine in skrbjo za maturitetni esej,
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kritično zavest. 



temveč postane del uprizoritvene kakovosti strokovnih gimnazij, ko se impro poveže s
smerjo sodobni ples (2010/11) in kasneje s filmom in novo smerjo gledališče in film
(2017/18). 

Medtem ko razkrivam v impru moč performativnosti, je to obenem tudi šolski tekst,
impra ne moremo več ločiti od izobraževanja, od aktivnega pouka in vzgoje, lahko je samo-
stojna uprizoritvena veja, vendar je v principu udejanjena postmilenijska eksistencialna
pedagogika, ki jo je s pojmom subjektivizacije lansiral G. J. J. Biesta v svoji knjigi Vzgoja
kot čudovito tveganje (2023). Impro nagovarja vzgajano osebo kot subjekt, da postane sam
svoj, da deluje kot subjekt lastnega življenja, seveda z »možnostmi upočasnitve, poskusa,
neuspeha, ponovnega poskusa in boljšega neuspeha, kot bi rekel Beckett« (Kroflič 2023,
237).

Vsak list velikega impro drevesa se oblikuje iz dobro namočene zemlje. To zemljo na-
makajo pogoji za priložnosti in boljši kot so, več je priložnosti. Vse je tu, gledališče, rojeva-
nje jezika, govora, pripovedovanje, gibanje, mimika, gestikuliranje, aktivno vstopanje v
imaginacijo, metaforo in naracijo, »stvarjenje novega sveta – ne v močnem metafizičnem
smislu, temveč v šibkem eksistencialnem smislu – v smislu srečanj in dogodkov« (Biesta,
28, 29), vzpostavljanje dramskega, osvoboditev dramskega v performativno, v ne več
dramski gledališki tekst.3 Impro ponuja tudi temeljit razmislek in dogovor, kateri ustvar-
jalni koncepti nas vodijo ali zanimajo pri poučevanju in vzgoji ter zakaj. Je prostor nasta-
janja ustvarjalnosti skozi skupino za tvorbo dogodka, skozi nenehno prakso, nič ne prihaja
od zunaj, vse tukaj že je, samo organizirati se mora. Je tista umetniška oz. uprizoritvena
zvrst, ki kar vznikne iz dionizične radosti po uprizarjanju in s sistemom prisotnostnega in
vseskozi aktivnega gledališča pomaga oblikovati celostni subjekt. In že triindvajset let
vstopa v šole kot del gimnazijskega strokovnega programa.

        

Sozvočje s sodobnim plesom

Če nadaljujem s priložnostmi impra, ki najde svoje mesto kot del šolskega projekta, potem
jih lahko popišem veliko več kot samo tri. Prve so nastale, ko se dramsko-gledališka smer
poveže s smerjo sodobni ples. Ustvarjalni in povezovalni uprizoritveni naboj se v tej kom-
binaciji še dodatno okrepi in od šolskega leta 2010/11 povezuje večje uprizoritvene sklope
v množične dogodke najprej na SVŠGL, nato SVŠGUGL, Srednji vzgojiteljski šoli, gimna-
ziji in umetniški gimnaziji Ljubljana.
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režijskih ali uprizoritvenih postopkov.
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Impro razvija povezave tako s plesnimi delavnicami kot s filmsko in video delavnico,
z glasbo (zvokom) in zadržuje moč takojšnega vstopa na oder s prvotno intuicijo, igri-
vostjo, kolektivnostjo, množičnostjo in solidarnostjo, repeticijo in postopoma razvija
odrsko telo z različnimi odrskimi orodji in v različnih uprizoritvenih temah, ki postanejo
tudi učne teme. 

Prva učna tema in uprizoritev, ki smo se je lotili v kombinaciji dramsko-gledališke
smeri in smeri sodobni ples je bila rekonstrukcija z naslovom Nostalgija Nostalgije (2011),
ponovna uprizoritev Nostalgije in Alpskega sanjarjenja Ksenije Hribar (1987). Pomemben
del zgodovine, začetek plesnega gledališča na Slovenskem, rojstvo sodobnega plesa. Upri-
zoritev nam je ponudila pravo kombinacijo vstopa v nov gledališki in plesni oddelek, boga-
stvo oblik in interpretacij, gradnikov sodobnega plesa in gledališča. V njej je bila uprizor-
jena tako ideja stvarjenja sveta z uprizarjanjem božičnih praznikov kot ideja stvarjenja
nove umetnosti. Tak obred moramo tudi kdaj ponoviti, da poudarimo učno in ustvarjalno
vrednost rekonstrukcije performativnega dogodka. 

Povezava impro delavnice z dramsko-gledališko, gibalno, video in filmsko delavnico
je pokazala velik uspeh v velikih, solidarnih uprizoritvah večinoma vseh dijakinj in dija-
kov, saj je to del njihovega učenja in prav tako njihovega zorenja. Ni sicer namen prispevka
popisovati uprizoritve, ki so nastajale skozi vsa šolska leta, pa vendar, če jih nekaj našte-
jem, bodisi da gre za rekonstrukcije bodisi snovalno gledališče, potem s temami, ki jih od-
piramo, snujemo nove učne priložnosti in z njimi reflektiramo tudi realni čas. Avantgarda
(2012) je vzpostavljala družbeno vlogo umetnika, Lastna soba (2013), je ponudila v branje
in interpretacijo eno temeljnih feminističnih del Virginie Wolf z istim naslovom in štiri
drame za maturo z naslovom Svet v človeku: Hamlet, Fiziki, Kralj na Betajnovi, Veliki bri-
ljantni valček (2014), ki so pospremile prve maturante (v tej šolski kombinaciji dramsko-
gledališke gimnazije in sodobnega plesa) k pisanju šolskega eseja. Nadaljevali smo s parti-
zansko dramatiko Mati Mati (2015), uprizoritvijo poezije štirih ženskih avtoric v Pesmi
štirih: Taja Kramberger, Jana Putrle Srdič, Katja Perat, Barbara Korun (2016), dramatizi-
rali Huxleyjev roman Krasni novi svet (2017) – tudi izbran za maturo iz slovenščine, vse to
podkrepljeno s profesionalnim mentorskim pristopom v profesionalno opremljeni šolski
dvorani. 

        

Gledališče in film

Naslednje priložnosti se razpirajo od šolskega leta 2017/18, ko se impro kot del dram-
sko-gledališke gimnazije začne povezovati s filmom. Smer se po posodobitvi preimenuje 
v gledališče in film. Smeri se priključijo že obstoječa gimnazija Nova Gorica, gimnazija
Frana Miklošiča Ljutomer kot glavne pobudnice filmske smeri, in ne nazadnje gimnazija
Ptuj.
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4 Pupilija, papa Pupilo pa pupilčki je bila uprizoritev, ki jo je ustvarila pesniška skupina 443 
(Milan Jesih, Matjaz Kocbek, Tomaz Kralj, Ivo Svetina, Dusan Rogelj, ki se jim je pridružil režiser Dusan Jovanovic)
premierno uprizorila 29. 10. 1996 v Viteški dvorani ljubljanskih Križank. 2007 jo rekonstruira Janez Janša. Ob tej pri-
ložnosti je izšla monografija Prišli so Pupilčki. 40 let Gledališča Pupilije Ferkeverk. (2009). Scenarij, popis 20. prizorov,
ki sledijo RTV posnetku (in je bil zapisan kasneje za predvideno gostovanje skupine v Lyonu), je dodani del, sredina v
omenjeni knjigi. 

Od 2017/18 je impro delavnica enakovreden del smeri gledališče in film, najmlajše
gimnazijske smeri v sistemu vzgoje in izobraževanja, ki se zaključi s splošno maturo. To-
vrstna umestitev impro delavnice in njenih povezav z ostalimi enakovrednimi filmskimi
in gledališkimi delavnicami v prvih dveh letnikih in nato kot izbirne v zadnjih dveh na
smeri gledališče in film omogoča ustvarjalni napredek, nadgradnjo skozi vsa štiri gimna-
zijska leta. Seveda v povezavi z ostalimi delavnicami, ki ponujajo gledališko ali uprizorit-
veno širino. Nenehna praksa vpliva tako na razmišljanje o gledališču, zgodovini gledališča,
dramatiki, dramskem, postdramskem in postmilenijskem, o ne več dramskih gledaliških
tekstih kot sledi nenehnemu razmisleku o načinih in postopkih inkluzivnega učenja, izpo-
stavlja emancipatorne učinke vzgoje, vzgojo za demokracijo, vzgojo z umetnostjo. Gleda-
lišče je nenehna tvorba, lahko jo pogledamo zgodovinsko, kot umetnino v času, lahko pa je
povezana s trepetanjem trenutka, takoj in zdaj, z nekim šumenjem tišine (o tem govorijo
tako Biesta, še prej Levinas, ki ga citirata Biesta in Lichte), s fikcijo v realnosti.

V tako premišljenem sistemu smo lahko že pozdravili t. i. preboj ženskih dramatičark,
dobitnic Grumovih nagrad, ne nazadnje Simone Semenič s sedem kuharic, štirje soldati in
tri sofije (v naši verziji Sto kuharic, dvaindvajset soldatov in Sofije), (2018), raziskovali slo-
venski dramski ludus z Grenkimi sadeži pravice (2018), razmišljali o razlikah med filmsko
in gledališko umetnostjo v Dnevniku z MacGuffinom (2019), kot je to razlagal legendarni
Hitchcock, ki je Aristotelovim pojmom groze, sočutja in katarze dodal Macguffin – objekt
ali osebo, katere edina naloga v filmu je, da vodi zgodbo.

Od kure do drevesa in naprej

Zadnje poglavje podnaslavljam Od kure do drevesa in naprej, saj so mi podnaslovi, ki za-
mejujejo obdobja slovenskega gledališča, kot npr. Od talija do torija, ki za številkami ke-
mijskih elementov skriva desetletnico Gledališča Ane Monro ali sveže delo Tomaža Topo-
rišiča Dramske pisave stoletja, s podnaslovom Od Ivana Cankarja do Simone Semenič in
naprej (2023), ki nas seznanja s celim stoletjem in obenem najbolj aktualnim ta hip. 

Pri kuri mislim na zakol kokoši v originalni uprizoritvi Pupilija, Papa Pupilo pa pu-
pilčki (1969)4 in na našo rekonstrukcijo, kjer zakola ni bilo (2021), pri drevesu pa na delo
slovenske dramatičarke Katarine Morano Kako je padlo drevo (2022), ki je za šolsko leto
2023/24 izbrano kot eno od besedil za maturo iz teorije in zgodovine gledališča in filma,
kjer drevesa ne bomo mogli rešiti. 
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Znotraj smeri smo vzpostavili vertikalni sistem, in sicer v zadnjem, 4. letniku se vse
gimnazije s programom povežemo v sodelovanju z delom na maturi, ki za skupni stroko-
vni predmet (teoretični in praktični del) razpisuje najmanj dve dramski besedili ali enti-
teti za maturo iz gledališča in dva filma za maturo iz filma. Z delom na teh besedilih ali
gledaliških fenomenih ne zaokrožamo samo štiriletnega gimnazijskega znanja, se posla-
vljamo od generacije, s svojim delom močno posegamo v valovanje sodobne uprizoritvene
umetnosti, njenih zmožnosti in vpliva na razmišljanje sodobnih generacij. Pišem sicer iz
pozicije gledališča oz. uprizarjanja, večinoma aktivnega odrskega dela, ki je obogateno z
vizualnimi, filmskimi ali video informacijami, in se v tem članku ne dotikam moči tovrst-
nega izobraževanja skozi zgodovino in teorijo filmskega izobraževanja in vzgoje.

Podnaslov zamejuje zadnje obdobje štirih let, od leta 2021 do 2024, ko je impro našlo
polnokrvno mesto v gimnaziji, smer odpira navzven, aktualizira in s specifično povezavo
sodobnega gledališča, njegove »zemljepisne širine« in »slovenskega postdramskega, med-
medijskega, medkulturnega in medbesedilnega ter rapsodičnega v gledališču« (Toporišič
2023, 189), poučevanja in vzgoje vzpostavlja kakovostno šolo.

Podobo neusahljivih zmožnosti izbrane umetnine v času kot idejo stvarjenja sveta
smo opazovali tako v rekonstrukciji Nostalgija Nostalgije (2011) kot v rekonstrukciji upri-
zoritve Pupilija, papa Pupilo pa Pupilčki in kovid (2021). Lado Kralj, ki je s spremno be-
sedo z naslovom Performativni obrat pospremil Estetiko performativnega Erice Fischer-
Lichte, zaključi s primerjavo s slovenskim gledališkim življenjem, v katerem najde
trenutek performativnega obrata v Jovanovićevi uprizoritvi z naslovom Pupilija, papa Pu-
pilo pa Pupilčki (1969) in doda, da to ugotavlja tudi Tomaž Toporišič v knjigi Ranljivo telo
teksta in odra (Lichte 344). Pupilja je tisti ustvarjalni božji delec, iz katerega se je na Slo-
venskem rodilo performativno vesolje. 

Zanimivo je, da v vsako novo obdobje vstopamo z rekonstrukcijami, s ponovitvami
zgodovinskih uprizoritvenih fenomenov, jih obdelujemo povezovalno in iz njih črpamo
učne teme, snujemo v nove uprizoritve, opazujemo kakovost uprizoritvenih sredstev, zao-
krožamo in povezujemo z vsakokratnimi izzivi dijakinj in dijakov na maturi. S tem se pri-
bližujemo izzivom subjektivizacije, ki izpostavlja enkratnost in edinstvenost posamez-
nika, ki skupaj z drugimi in kot posameznik oblikuje skupnost, družbo. Novo obdobje
gledališča (in filma) smo otvorili v šolskem letu 2020/21, ko smo tudi na ostalih gimnazi-
jah podprli idejo, da prvo generacijo smeri pospremimo na maturo tako, da se naslonimo
na scenarij za uprizoritev že omenjene ikonične Pupilije. Ponovna rekonstrukcija Pupilije,
Papa Pupilo pa pupilčkov, z dodatkom – in kovid se je odvila nekje med drugim in tretjim
valom kovida, natančneje 23. aprila 2021 na SVŠGUGL. Glede na to, da obstajajo natančni
scenarij in posnetki RTV Slovenija in posnetek rekonstrukcije Janeza Janše, je bil vstop v
študij možen preko spletnih orodij. Dijaki so tako vsaj za en performativni trenutek iz ko-
vid osamljenosti izbezali občutek, da lahko nadaljujemo z delom, seveda v okrnjeni obliki. 

Kot že omenjeni J. J. Biesta v 2. poglavju svoje knjige Vzgoja kot čudovito tveganje raz-
pravlja o ustvarjalnosti, v zvezi s pojmom ustvarjalnost omenja božji delec in primerja he-
brejskega Boga Elohima in Jahveja iz Prve Mojzesove knjige (pri tem citira iz J. D. Capu-
tovega dela iz leta 2006 The weeknes of God. A theology of the event). Hebrejski Elohim kot
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tohu va-vohu vode in vetra ne ustvarja, temveč ju kliče k življenju; “ne ustvari iz nič, tem-
več bog kliče obstoj v življenje” (Biesta, 30, 31) in nadaljuje »Elohim ni odgovoren za dej-
stvo, da so elementi prosotni, temveč za dejstvo, da so oblikovani in poimenovani dobri”
(prav tam). Za razliko od Jahveja, ki “se zdi preveč razjezljiv in pretirano sumničav do
lastnega stvarjenja ter dosti preveč živčen glede svojih potomcev, da bi lahko bil dober
starš« (prav tam, 32). Torej, Jahveja tveganje stvarjenja, tveganje vzgoje otrok nič ne za-
nima, Elohima pač. 

Tohu va-vohujevo stvarjenje sveta, »vzgoja otrok« se uprizarja v 18. prizoru scenarija
Pupilija, papa Pupilo pa Pupilčki, je zapisano kot obred, ki mu sledita samo še dva prizora,
in sicer obredno kopanje v banji in zakol kokoši.

»Tomaž stoji sredi odra med dvema skupinama. Začne govoriti v hebrejščini/prvi stavek iz Bi-
blije o stvarjenju sveta/. Stavek ponovi trikrat.
Igralci mu obrnejo hrbet. …Oči uprejo vanj in začnejo ponavljati za njim besedo za besedo, vsi v
zboru in počasi. Zelo počasi se približajo Tomažu in vedno hitreje in vedno glasneje ponavljajo be-
sede. Stopnjevanje je zelo počasno, začnejo vstajati in stegovati roke proti Tomažu. Ves čas pona-
vljajo isti stavek. Ko pridejo do njega, se z rokami dotaknejo njegovega telesa. Počepnejo k njegovim
nogam in se stisnejo skupaj /.../« (18. prizor v Prišli so Pupilčki, 2009).

Stvarjenje sveta, performativnega sveta, obstoj vsega, kar je in to je dobro, zakol ko-
koši in šok ob vsem je bil leta 1969 tako močan, podoben tistemu, s katerim utemeljuje
estetiko performativnega Erica Fischer Lichte, ko sicer natančno popisuje performans
Marine Abramović Lips of Thomas (1975) in pravi, da “je gledalce prestavila med norme in
pravila umetnosti in vsakdanjega življenja, med estetske in etične postulate. V tem smislu
jih je pahnila v krizo, ki je s splošno veljavnimi vedenjskimi vzorci ni bilo mogoče obvla-
dati” (Lichte, 11-13). Kljub temu da Lichte popisuje avtoričino samopoškodovanje, ki je
gledalce pahnilo v krizo, nas prav tako krizo  vsakič pahne že samo razmišljanje o uprizar-
janju Pupilije in o zakolu kokoši, ki je leta 1969 povzročilo tak šok, da jo je predvsem to
dejstvo ohranilo v zgodovini. Obenem pa je tudi omogočil preobrat, kot je takrat zapisal
Veno Taufer: »Smrt bele kure je tudi smrt literarnega, samo estetsko funkcionalnega gle-
dališča na Slovenskem.« (Naši razgledi, 1969)

Elohim v Pupiliji pa kot da je priklical v življenje »hepening, body art, performans,
sodobni ples, vsakdanjost, pop kulturo, ritualno gledališče, kabare in politični protest, pa
tudi folkloro, otroške igre in improvizacije«, kot je zapisal Janez Janša v Prišli so Pupilčki
(2007). Sama dodajam še impro, celo stoletje moči gledališča, vse kar se je v
uprizoritvi/kolažu Pupilije že zgodilo v prejšnjih 17. prizorih. Kot da bi ponudila perfor-
mativno vzgojo kot čudovito tveganje, Pupilija ponuja sozvočje, popolno sodelovanje upri-
zoritvene snovi, nekje na pol poti med gibom in mislijo, kot bi rekel že Artaud, avtopetsko
feedback zanko in vsakokratna Pupilija završi v prostoru. Vse je tukaj, odličen učni mate-
rial za postmilenijsko dobo. 

Kako je to vplivalo na naša zaprta telesa, ki so se nato v trenutku osvobodila, v krat-
kem trenutku osvobojenosti iz primeža kovida, ko je uprizarjanje bilo mogoče, seveda z
maskami, gledalcev je bilo krepko manj? Zgodil se je podoben preobrat, kot ga Lichte ime-
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nuje performativni obrat. Če se v iskanju izvorov za performativnost moramo vračati
(včasih) dobrih petdeset let nazaj, da jo razumemo v vsej sili, ki jo poganja, potem je to
bore malo. In tak popis moči gledališča nam omogoča, da lahko suvereno vstopamo v post-
milenijsko gledališko dobo in razumemo ne več dramske gledališke tekste kot tiste, ki raz-
pirajo daleč največ nezapisane uprizoritvene domišljije. In vse to so priložnosti impro gle-
dališča. Tudi v kovidu, ki je širše vplival na naše šolskoumetniške odločitve. Nadaljevali
smo s pogledom v absurdne položaje, ki nihilizem kovidne dobe vežejo z metafizičnim ni-
hilizmom dramatike absurda in golim eksistencializmom, z uprizarjanjem privajenosti,
zdolgočasenosti, pozabe in trpljenja … Goli pianist ali Mala nočna muzika Matjaža Zupan-
čiča (2000) in Zabava za rojstni dan (1957) Harolda Pinterja sta bili drami, ki sta bili 2022
spet pogumni maturitetni izbiri, refleksiji znanega. Zopet je vse tukaj. Tudi Cankar pri
Matjažu Zupančiču in ponavljajoči se zlodej. Cankar je bil tudi drugače z generacijami
maturantov, in sicer drama Za narodov blagor (1902), ki je bila med zaprtjem razpisana za
maturo za esej iz slovenskega jezika 2021. Na to dejstvo se je odzvala dramatičarka Nina
Kuclar Stiković z dramo Jutri je v sanjah izgledal drugače, opozorila nase z Grumovo na-
grado za mlado dramatičarko (2021) in pospremila maturante gledališča in filma 2023 k
maturi. Jutri je v sanjah izgledal drugače zajema čas zaprtja (13. marec 2020 do 7. maja
2020) v stekleni hiši brez zidov, razseljena, nefunkcionala družina se znajde zopet skupaj,
babica umira v domu, najmlajši se pripravlja na maturo in se sprašuje tako kot Gornik v iz-
virniku, kaj je zadaj, za narodovim blagrom.

In drevo? Pri drevesu mislim tako na že omenjenega Becketta in na drevo v Čakajoč
Godota, na padlo drevo pred SNG Drama Ljubljana kot na zakol kokoši ali zgolj smrt indu-
strijsko pridelane bele kure v Pupiliji. In prav tako na dramsko besedilo Katarine Morano
Kako je padlo drevo. Besedilo je napovedalo smrt drevesa, uprizorilo borbo zanj, pa je
drevo vseeno padlo. Vendar se besedilo konča optimistično, saj bodo njegova semena prva,
ki bodo vzklila na tej požgani zemlji. In če pomislimo, da bo tam, kjer je padlo drevo, zraslo
novo gledališče, potem obrat ni tako boleč. In tako lahko gremo naprej. 
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Povzetek
Impro se naslanja na večino sodobnih ustvarjalnih konceptov v umetnosti, ki skupaj s

preučevanjem umetnosti, literature, književnosti, performansa, sodobnega plesa, ritual-
nega gledališča, kabareta, snovalnega, političnega gledališča, učnega gledališča, pa tudi
tradicije raziskujejo in vplivajo na dinamiko sodobnih uprizoritvenih umetnosti. Hkrati
hodi vštric z aktualnim časom, v katerem nastaja. Zagotavlja enkraten vstop v poučevanje,
je zasnovan tudi kot izobraževalni in vzgojni projekt (kar nenazadnje pomeni premišljen
in kontinuiran), je vzpodbujevalec in raziskovalec moči gledališke umetnosti, ji sledi in jo
uokvirja, postaja sila sodobnih gledaliških postopkov in praks. Tudi kovidna kriza impro
gledališča takrat, ko je dobilo priložnost, ni zaustavila, vseskozi je poskušalo reflektirati
čas v nenehni komunikaciji s šolskimi in umetniškimi vsebinami. 

Ključne besede
improvizacijsko gledališče, impro, gledališka pedagogika, performativno, gledališče
in film, SVŠGUGL

Summary
Improv relies on the majority of contemporary creative concepts in the arts, which

together with the study of art, literature, literature, performance art, contemporary
dance, ritual theatre, cabaret, creative, political theatre, educational theatre, as well as
traditions explore and influence the dynamics of contemporary performing arts. At the
same time, it goes hand in hand with the current time in which it is created. It provides a
unique entry into teaching, it is also designed as an educational project (which, last but
not least, means carefully considered and continuous), it encourages and researches the
power of theatre arts, it follows and frames it, it is becoming a force in modern theatre
procedures and practices. Even the Covid crisis could not stop improvisational theatre:
improv has always tried to reflect the times in constant communication with educational
and artistic content. 

Keywords
improvisational theatre, improv, theatre pedagogy, performativity, theatre and film,
SVŠGUGL
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Impro v vsako vas

Jošt Jesenovec

I M P R O V I Z A C I J A

V besedilu predstavim pedagoško plat improvizacijskega gledališča in njene
najpomembnejše koncepte – skupinsko delo, sodelovanje, raziskovanje. Posve-
tim se tudi temi napak, ki so v katerem koli (izobraževalnem) procesu nujne in
neizogibne, a so redkokje obravnavane tako sproščeno kot pri impru. V bese-
dilo je vključenih tudi nekaj vtisov nekaterih dijakinj po enem letu ukvarjanja
z improm.



5, 4, 3, 2, 1 …

V zadnjih letih je v Sloveniji in širše videti razmah raziskovanja improvizacijskega gleda-
lišča v neumetniških kontekstih. Uporablja se pri treningu zdravnikov za komunikacijo s
pacienti, v poslovnih kontekstih za povezovanje sodelavcev in za poenostavljanje delovnih
procesov, pa seveda tudi v šolah. Aktivnosti, ki presekajo z vsakodnevnim ritmom, hkrati
pa učence in dijake spodbujajo k popolnemu sodelovanju, so večinoma dobro sprejete, pa
tudi učinkovite pri pomnjenju in razumevanju. Širše raziskave na tem področju bo treba
sicer še izpeljati, pa vendar so obeti dobri.

Izkušnje, o katerih pišem, sem nabiral kot mentor v ŠILI – Šolski impro ligi, zadnja
leta pa predvsem kot učitelj impro delavnice in italijanščine na Srednji vzgojiteljski šoli,
gimnaziji in umetniški gimnaziji Ljubljana. V besedilo sem vključil tudi nekaj vtisov dija-
kinj, ki še močneje potrjujejo idejo, da bi bilo predmet »impro delavnico« smiselno vklju-
čiti v vse šole – tudi v tiste, katerih učenci in dijaki nimajo nikakršne ambicije stopiti na
oder.

Impro in skupinsko delo

Improvizacijsko gledališče (impro) je v Sloveniji prisotno dobra tri desetletja. Impro liga,
impro program z najdaljšo tradicijo, ravno v letu 2023 praznuje trideseto obletnico delo-
vanja, njena mlajša sestra, ŠILA – Šolska impro liga, pa mlade vključuje v impro ustvarja-
nje že šestindvajset let. Zaenkrat je impro del predmetnika štirih umetniških gimnazij,
kar je v širšem pogledu pravzaprav precej veliko. Pa vendar bi si, mi, ki se z njim ukvar-
jamo, želeli, da bi bil prisoten na še več šolah in dostopen še več mladim, saj s svojo kombi-
nacijo zabave in urjenja tisoč in ene veščine mladim prinaša ogromno.

Impro je oblika gledališča, ki v svoji najosnovnejši formi ne temelji na vnaprej zapisa-
nem scenariju, ne uporablja kostumov ali rekvizitov, pač pa izhaja iz spontanih interakcij
med nastopajočimi ter med nastopajočimi in gledalci. Prizori in zgodbe nastajajo v danem
trenutku in v danem prostoru in, žal ali na srečo, niso ponovljivi. Prav ta prisotnost, hkrati
pa izmuzljivost, dajeta impru poseben čar.

Glede na to, da se nastopajoči v improvizirani predstavi skupaj podajajo v neznano,
vendarle obstaja nekaj načel, ki jim omogočajo, da soustvarjanje poteka bolj gladko. Naj-
bolj znamenito načelo je gotovo »Ja, in …«, načelo, ki nam »veli«, da pobude soimproviza-
torjev sprejmemo, dodamo pa jim še nekaj svojega, jih nadgradimo. Da lahko to načelo
sploh apliciramo, pa moramo soimprovizatorje dobro opazovati in poslušati ter jim zau-
pati, z njimi sodelovati in skupaj reševati odrske naloge.

Druga impro načela, ki omogočajo soustvarjanje, so še: izogibanje blokiranju idej,
tako svojih kot soigralčevih, in prevzemanje soodgovornosti za odrsko dogajanje. To v
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praksi med drugim pomeni, da učence vodimo k več replikam s konkretnimi pobudami in
s čim manj vprašanji – z njimi namreč odgovornost za razvoj prizora prenašamo na samo
eno osebo. Pomembno je še, da poskrbimo za soigralce, da bodo ti izpadli karseda dobro.
Svojim dijakom pogosto pravim – če vas je v skupini deset, vsak pa poskrbi za vse svoje
soigralce, za vsakega člana skupine skrbi devet oseb. Če pa vsak skrbi le zase, pa za vsako-
gar poskrbi zgolj ena oseba.

Za dobro sodelovanje (na odru ali ne) pa je nujno tudi kdaj popustiti in se naučiti »iz-
gubiti«. Sploh na začetku je za neizkušene improvizatorje to lahko težko – liku, ki ga
igrajo, želijo zagotoviti dober konec ali pa vsaj ohraniti njegovo dostojanstvo, čeprav za
potrebe zgodbe, ki jo pripovedujejo ali uprizarjajo s skupino, to ni vedno najboljša odloči-
tev. Neizkušeni improvizatorji se na odru pogosto znajdejo v prizorih, v katerih se dva ali
več likov prepirajo, kdo jo bo najbolje odnesel, kdo bo »zmagovalec« v konfliktu, prizori pa
pogosto ne vodijo nikamor. Vsak ima pri sebi že zastavljen optimalen razplet prizora, ki se
pogosto kreše z razpleti, ki so si jih zamislili drugi, nato pa se zdi, da hkrati pritiskajo na
pedale za pospeševanje in zaviranje. Priljubljena metafora pravi, naj v prizor vsak impro-
vizator prinese le opeko, ne pa celotne katedrale (Leonard 2015, 39). Celotna katedrala se
bo najverjetneje težko vpela v prizor v nastajanju ali pa bo terjala ogromno prilagajanja
drugih improvizatorjev, s tem pa onemogočila samo bistvo improvizacijskega gledališča –
kolektivno ustvarjanje. Če pa vsak prinese zgolj eno opeko, eno pobudo, eno informacijo,
pa se lahko ta umesti v to, kar je že postavljeno, na teh temeljih pa skupina gradi naprej.

Mnoge veščine, ki jih učenci krepijo z impro vajami, so socialne veščine. Če želi sku-
pina rešiti nalogo, ki jo vaja ponuja, mora pri reševanju sodelovati vsak član skupine (Spo-
lin 1986, 3). Nedavno preminuli Ketih Johnstone, britansko-kanadski režiser in impro pe-
dagog, pogosto imenovan »oče impra«, (1999, 6) meni, da je impro mladostnikom všeč
»ker predstavlja izziv, je drzen, z njim pa lahko vadijo tiste socialne veščine, ki si jih želijo
pri sebi izboljšati. Njihova samozavest in elegantno ravnanje v napetih situacijah sta
spretnosti, ki jih v drugih okoljih težko pridobijo.«

Skupina, najbolj učinkovito sredstvo za osebno rast mladostnikov (Kobolt, Sitar-
Cvetko, Stare 2005, 245), je v središču improvizacijskega gledališča, sploh v kontekstu
srednje šole, pa tudi kasneje. Zbrana je okrog istih ustvarjalnih nalog, odigra vlogo prvega
občinstva, zagotavlja partnerje za igro in ponudi prvo povratno informacijo (prav tam).
Ustvarjalne naloge, ki jih skupina rešuje, ji postavljajo skupen cilj. Nizozemski pedagog in
filozof Gert Biesta (2022, 57−58) se nasloni na Johna Deweyja, ko pravi, da je »pristno so-
delovanje prisotno, kadar se vsi učenci zavedajo skupnega cilja dejavnosti in kažejo za to
pristno zanimanje.« Ker impro s svojo spontanostjo pogosto vodi v smešne situacije, v ve-
čini učencev zbudi pristno željo po ustvarjanju, v mladostništvu jo največkrat zavira le
strah pred obsojanjem drugih članov skupine. Strah lahko z vajami, v katerih je sodelova-
nje celotne skupine edina pot za rešitev naloge, do določene mere omilimo. Na naši šoli di-
jaki ob koncu prvega letnika pri impro delavnici zapišejo refleksijo na šolsko leto, v kateri
opišejo tudi svoje občutke na urah. Mnogi od njih poročajo o tem, da so imeli na začetku
leta veliko tremo ob nastopanju pred sošolci, vendar so se kasneje (tudi s pomočjo impra)
bolje spoznali in se je trema umirila. Ena od dijakinj je zapisala takole: 
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»Že od prvega dne se s čistim veseljem udeležujem ur improvizacije. Tam se res veliko naučim in se
povezujem s sošolci ter sama s sabo. Prve ure sem se počutila malce neprijetno, saj smo se takoj lo-
tili dela in impro disciplin. Sprva naša skupina ni bila povezana in še zdaj kdaj zaznam neprijet-
nost igranja pred drugimi. Včasih je treba stopiti ven iz našega mehurčka zadovoljstva in se po-
truditi nastopati izven naše kože. Kdaj mi uspe narediti nekaj, kar si ne bi upala nikoli, nekaj čisto
norega. Večina impro disciplin, ki jih obravnavamo, pridejo v življenju prav ali pa se z njihovo po-
močjo uspemo laže povezati drug z drugim.« (Eva Ipavec, 2023)

Skupinsko ustvarjanje lahko blagodejno vpliva tudi na odnose v skupini. V enem od
razredov na šoli smo imeli v prvem letniku izkušnjo verbalnega medvrstniškega nasilja in
ena od aktivnosti, s katerimi smo želeli izboljšati stanje, je bila tudi impro delavnica. Di-
jaki so morali v vajah sodelovati med seboj, v komunikacijo so stopili z vsemi, ne glede na
predhodne izkušnje drug z drugim. Prav ta kolektivna izkušnja jih je do neke mere pove-
zala. Seveda pa je bilo treba pri obravnavi tako resnega problema ubrati še druge poti, im-
pro vaje so bile smiselno dopolnilo.

Kdo

Impro je namenjen vsem: tistim, ki imajo ambicije v svetu gledališča ali odrskem ustvarja-
nju nasploh, in tistim, ki jih nimajo. Lyn Pierse, avstralska učiteljica impra, (1995, 3, v
Strelec 2014, 14) pravi: »Improvizacija je proces sprotnega ustvarjanja. Živi v naših vsa-
kdanjih spontanih interakcijah in konverzaciji. Improviziramo v službi in v prostem času,
med srfanjem na valovih, med vožnjo avta, peko torte brez recepta, pri reševanju sesta-
vljenke ali oblikovanju karakterja v dramski delavnici.« Johnstone (2007, 31) pravi, da se
popolnoma spremeni naš pogled na ljudi, ko o njih ne začnemo razmišljati kot o netalenti-
ranih, pač pa kot o prestrašenih. Strah pa skozi različne impro vaje lahko omilimo ali celo
eliminiramo. Enakega mnenja je tudi Viola Spolin, ameriška gledališka pedagoginja in
učiteljica igre, pogosto imenovana »mama impra«, saj je v svoje vaje »klasičnega« gleda-
lišča umeščala (in kot pionirka izumljala) improvizacijske vaje, da bi s tem dosegla večjo
naravnost in prisotnost igralcev na odru. Spolin (1999, 3) tako pravi »da se vsakdo lahko
nauči, česar si želi, če mu okolje to dopušča; talent nima veliko s tem.« Meni, da je talent
zelo verjetno »zgolj« sposobnost posameznika za doživljanje okolja. Doživljanje je po
njeno vstop v okolje in sodelovanje z njim na vseh nivojih: intelektualnem, fizičnem in in-
tuitivnem.

Ameriški improvizator in učitelj Randy Dixon (2011, 36) izpostavi, da so igre najbolj
učinkovit način poučevanja osnov impro gledališča. Vsaka igra ima svojo nalogo in krepi
različne veščine, pogosto tudi več naenkrat. Skupina, ki v igri sodeluje, pa poišče način,
kako to nalogo rešiti. Učitelji impro delavnice sestavljajo na različne načine, prav tako pa
jih prilagajajo od skupine do skupine. Sam delavnice sestavljam tako, da izpostavim dolo-
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čeno impro veščino in določen cilj, nato pa vse aktivnosti prilagodim izbrani temi. Če je
cilj vaje izboljšati komunikacijo pri delu v parih, so temu podrejene tudi uvodne, ogre-
valne aktivnosti, skozi katere se skupina fizično in mentalno ogreje, poveže in pripravi na
improvizacijo. V tem primeru bodo tudi ogrevalne igre takšne, da jih učenci lahko izvajajo
v parih. Osrednji del vaje največkrat zastavim tako, da učenci izvajajo specifične vaje za
krepitev izbrane veščine (na primer, minuto dolgi prizori, v katerih morajo učenci na za-
četku vsake replike ponoviti zadnjih nekaj besed replike drugega), na koncu pa se osredi-
nimo na že poznane discipline,1 v katerih je fokus na trenutno obravnavanih veščinah. To
je seveda le splošno vodilo, delavnice so včasih postavljene na glavo, zasnovane popol-
noma drugače ali pa se med izvedbo potek popolnoma spremeni.

Vaje s časom in izkušnjami improvizatorjev postajajo kompleksnejše, z njimi pa tudi
izzivi in ustvarjalne naloge. Tu se pojavi že prva past vodenja impro vaje – impro učitelji
imajo na začetku dela s skupinami pogosto že predstavo o tem, kako naj bi bila naloga iz-
vedena, s čimer močno vplivajo na to, kako jo bodo izvedli učenci. Vendar pa mora biti im-
pro učitelj odprt za nove ideje in nove rešitve: morda je v preteklosti videl že mnogo va-
riant reševanja naloge, pa vendar bo morda nova skupina našla še eno ali več novih poti.
Ko skupina ugotovi, da lahko samostojno raziskuje, ne da bi zgolj slepo ciljali na to, kakšna
naj bi bila rešitev naloge, ki jo ima učitelj v mislih, se lahko začne spontano ustvarjanje
(Spolin 1986, 11).

To misel lahko razširimo tudi na Biestov razmislek o emancipaciji posameznika v
okviru izobraževanja. Biesta (2022, 123) se opira na francoskega filozofa Jacques Ran-
cièrja, ko zapiše, da logika emancipacije vključuje temeljno odvisnost, če učitelj učencu
razlaga, kakšen je svet »v resnici«. Tisti, ki naj bi se emancipirali, ostanejo namreč odvisni
od »resnice« ali »znanja« emancipatorja. Impro pa učence spodbuja, da svet raziskujejo
po svoje, se ga lotevajo z lastnimi vsebinami in lastnim delovanjem. Živa Ahac (2018, 21),
socialna delavka, ki je v svoji diplomski nalogi raziskovala vpliv impro delavnic kot vir
moči v odraščanju, meni, da je pomembno, »da so mladostnikom na voljo orodja, s kate-
rimi si bodo lahko pomagali in živeli čim bolj polno življenje ter odrasli v zadovoljne posa-
meznike.«

Najstništvo je obdobje iskanja identitete in svojega mesta v svetu, v katerem veliko
vlogo igrata občutek pripadnosti in posameznikov občutek, da je predmet pozornosti ne-
koga drugega. Različni avtorji potrjujejo, da je to izjemnega pomena za psihosocialno bla-
gostanje posameznika in razvoj individualne identitete (Coopersmith, 1967; Rosenberg in
McCullough, 1981; Rosenberg, 1985 v Marshall 2001, 473). Biesta, ki si v svoji knjigi
Vzgoja kot čudovito tveganje (2022) po poglavjih izbira različne »sogovorce«, povzema
francoskega filozofa Emmanuela Levinasa, ko govori o edinstvenosti. Namesto edinstve-
nosti individuuma, se avtor osredini na edinstvenost v specifičnih situacijah. To so 
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»situacije, v katerih je pomembno, da sem edinstven, to pomeni situacije, v katerih me ne more
nadomestiti nekdo drug. To so situacije, v katerih me nekdo pokliče, v katerih mi nekdo nameni
poziv, v katerih me nekdo izbere. To niso situacije, v katerih sem edinstven, temveč situacije, v ka-
terih je moja edinstvenost pomembna – kjer je pomembno, da sem jaz jaz, in ne nekdo drug. To so
situacije, v katerih sem izpostavljen − situacije, kjer se pokaže edinstvenost-kot-nenadomestlji-
vost /.../« (Biesta 2022, 41).

V impro vajah in prizorih učenci ves čas ustvarjajo edinstvene situacije, ki bi bile po-
vsem drugačne, če določenega člana skupine v njih ne bi bilo. Vaje in prizori namreč ne
slonijo na vnaprej pripravljenem scenariju, temveč situacije sproti ustvarjajo udeleženci
in jih začinijo z lastnimi specifikami. V vsaki od teh situacij  je edinstvenost posameznika
pomembna in pomembno kroji dogajanje na odru. Impro tako ponuja nešteto priložnosti,
v katerih se pokaže to, čemur Biesta pravi edinstvenost-kot-nenadomestljivost.

Tako, kot je zastavljena posamezna impro vaja ali disciplina, naj bi se lotevali tudi po-
učevanja improvizacije nasploh. Vsaka vaja ali disciplina, ima svoj zastavljen okvir, vna-
prej podano ogrodje, znotraj katerega pa je mogočih nešteto možnih vsebin. Učitelj naj bi
zgolj predstavil okvir naloge, nato pa prepustil učencem, naj sami raziskujejo možnosti
znotraj njega. Ob tem jih učitelj lahko usmerja s sprotnim vodenjem, z (dodatnimi) navo-
dili med izvajanjem naloge ali jih opominja na zadano nalogo ter jih spodbuja k medseboj-
nemu poslušanju. Takšno vodenje učencu, kot ugotavlja Spolin (1980, 40) »preprečuje, da
bi zašel v osamo subjektivnega sveta: zadržuje ga v danem trenutku in trenutku procesa,
ohranja njegovo zavest o skupini in sebe v njej.« Hkrati pa je pomembno, da navodil ni pre-
več – tako lahko učenci sami raziskujejo, ne da bi zgolj iskali »pravilno« rešitev naloge.
Asaf Ronen (2005), ki se ukvarja predvsem z umetniškim vodenjem improviziranih gleda-
liških predstav, je svoji knjigi Directing Improv (Režija impra) podal pomenljiv podnaslov
– Show the Way by Getting Out of the Way (Pokaži pot tako, da se umakneš s poti). 

Poučevanje (?) impra 

Če izhajamo iz predpostavke, da vsi ljudje tako ali tako improviziramo vsak dan, se poraja
vprašanje – za kaj sploh gre pri poučevanju impra? Je impro zares sploh mogoče pouče-
vati? Kaj sploh počnejo_mo impro učitelji?

Impro lahko vpnemo v okvir konstruktivistične pedagogike, ki spodbuja predstavo »o
poučevanju kot o ustvarjanju učnih okolij in kot o olajševanju, podpiranju in odranju
(scaffolding) učenčevega učenja« (Biesta 2022, 76−77). Impro učitelj je torej tisti, ki vzpo-
stavlja pogoje, v katerih se učenci lahko sami učijo. Biesta pri tem izpostavi še eno po-
membno razliko: »učiti se od nekoga je radikalno drugačna izkušnja od izkušnje biti pouče-
van od nekoga.« (prav tam) Temu razmisleku se znotraj konteksta impra pridružujem tudi
sam. Biti učitelj impro gledališča zahteva zelo dobro poznavanje in stalno upoštevanje im-
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pro načel. Impro učitelj mora aktivno poslušati svoje učence, z njimi sodelovati, upošte-
vati njihove ideje in jih nadgrajevati, hkrati pa kdaj tudi popustiti in zastavljeno delavnico
izvesti drugače od prvotno zamišljene. Po Ireni Strelec (2014, 70) je »eno od temeljnih iz-
hodišč poučevanja impra prilagajanje posameznikom in konkretni situaciji«, kot to velja
tudi za samo impro ustvarjanje. Učitelj učenca s sprotnim vodenjem spodbuja k upošteva-
nju impro načel, ki pa jih mora ves čas upoštevati tudi sam. 

Učenec se torej impra uči tudi iz samega učnega procesa, načina poučevanja, ki izhaja
iz samih načel impra. Učitelj ne vsiljuje svojih idej in čeprav bi morda učenci prek učite-
ljevih sugestij hitreje prišli do nekaterih odkritij, se mora podajanju lastnih rešitev na
vsak način izogniti. Svoje misli o tem strne Spolin (1986, 15−16):

»Hkratno priznavanje učenčeve pravice do enakopravnega pristopa k problemu ter njegovega po-
manjkanja izkušenj obremenjuje učitelja. Takšen način poučevanja se sprva zdi težavnejši, kajti
učitelj mora pogosto do konca prisostvovati učenčevim odkritjem, ne da bi razlagal ali mu vsiljeval
sklepe. Vendar se učitelju to bolj izplača, ker bo kakovost izvajanja učencev-igralcev, ki so se zares
učili v igri, resnično visoka.«

Učitelj je tisti, ki oceni, katere vaje potrebuje skupina, kako težkih izzivov se v določe-
nem trenutku lahko loti, da bo improvizacija še vedno užitek, ne pa frustracija. Učitelj
skupino vodi skozi osnovne gledališke veščine govora, postavitve na odru in usmerjanja
pozornosti. Skratka, učiteljevo ekspertno znanje je nujno, da impro delavnico uokviri,
znotraj okvira pa učitelj učencem dopušča svobodno raziskovanje. 

Pri tem je izjemno pomembno tudi podajanje povratne informacije. Učitelj se mora
na vsak način izogibati vrednostnim sodbam, kot »to je dobro« ali »to je slabo«, k temu pa
spodbujati tudi druge učence, ki podajajo povratno informacijo soudeležencem skupine.
Namesto takšnih sodb so precej bolj učinkovite tiste konkretnejše, kot so »Nisem dobro
videl, kaj je počel na odru.«, »Igralčevega glasu nismo dobro slišali.« ali »V določenih tre-
nutkih je popustil pri doslednosti giba svojega lika« (Spolin, 1986, 8).

Krepitev veščine podajanja povratne informacije opažam pri dijakih pri samem
ustvarjanju pri urah, pa tudi kasneje, ko pišejo refleksije o lastnem procesu in procesu
skupine ter o drugih (impro) predstavah, ki so si jih ogledali. Vedno bolj so natančni pri
opazovanju posameznih impro veščin in gledaliških elementov, razumejo njihovo povezo-
vanje, njihove misli so iz leta v leto bolj natančno izražene, prav tako pa so vedno bolj sa-
mozavestni pri izražanju lastnega videnja.  

Napake

Impro raziskovanje vključuje tudi elemente, ki bi jih lahko razumeli kot »napake«. Besedo
namerno postavljam v navednice, saj je nekaj težko opredeliti kot »napako«, če ne obstaja
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začrtana pot, po kateri naj bi hodili. Gre zgolj za korake po poti, ki ni bila načrtovana, še
vedno pa so ti koraki del poti. Tako Dixon (2011, 18−19) ugotavlja, da moramo spontano
»pozdraviti z odprtimi rokami in dopustiti, da vsaka »napaka« postane »pobuda«. 

»Napaka«, kot je ta, da nekdo soimprovizatorja pokliče po »napačnem« imenu, vstopi
skozi »napačna« improvizirana vrata ali pa se na odru sredi resnega prizora zasmeji, so
pravzaprav naše največje darilo, najčistejši trenutki spontanosti. In ker ni scenarija, ki bi
nam zapovedoval drugače, lahko drugo ime podelimo likovi skrivni identiteti, druga vrata
opredelimo za skrivni prehod, smeh sredi resnega prizora pa postane znak, da se eden od
likov pravzaprav posmehuje drugemu. »Scenarij« improvizirane zgodbe je namreč dovolj
širok, da vključi vse sprotne pobude nastopajočih, namerne ali ne. Morda edina napaka, ki
jo improvizatorji lahko naredijo, je ta, da se med seboj ne poslušajo, vsiljujejo svoje po-
bude in delujejo egoistično.

Impro je namreč eno od okolij, ki takšne »spodrsljaje« sprejema z odprtimi rokami in
se jih celo razveseli, pri čemer se učenci, nekateri hitreje, drugi počasneje, sproščajo in
postajajo vedno bolj drzni raziskovalci. Ta sproščen odnos ima velik potencial tudi za
druga, neumetniška področja. Sam poleg improvizacije poučujem tudi italijanščino in di-
jake ves čas spodbujam, naj poskusijo in spregovorijo v tujem jeziku. Trenutki, kjer se
zmotijo (na drugih področjih je pot vendarle bolj začrtana), tudi meni dajejo povratno in-
formacijo o tem, katere teme moramo še utrditi. O tem piše tudi pedagoška psihologinja
Barica Marentič Požarnik (2004, 54): »Učitelji so vajeni v napakah videti področje za
grajo oz. slabe ocene, ne pa "okna" v svet učenčevega razmišljanja in oporno točko za na-
daljnje vodenje pouka.«

Tiste dijake, ki imajo največ impro izkušenj, lahko pri pouku italijanščine spodbudim
k bolj ustvarjalno zastavljenim vajam in nalogam. Ni jih strah odigrati dialogov v različnih
življenjskih situacijah, ustvarili so že svoje pesmi v italijanščini z vrsto nepravilnih glago-
lov in posneli kratke filme. Najbolj glasno pojejo pesmi, s katerimi širimo besedišče in utr-
jujemo slovnico, in se nasploh ne ustrašijo ustvarjalnih izzivov. Tako tudi impro izkušnje
omogočajo več poti usvajanja in utrjevanja znanja.

Spontano ustvarjanje brez skrbi o tem, kako točno naj bi bila naloga izvedena, pa je
pomembna tudi širše. Johnstone (2007, 119) meni, da prav »spontano delovanje in govor-
jenje učencem omogočata, da predstavita resnično različico sebe, ne pa tiste, ki so jo bili
naučeni predstaviti.« Dejstvo, da učenci samostojno ustvarjajo, hkrati pa v svoje razisko-
vanje vnašajo vsebine, ki so jim blizu in pomembne, je za učitelja pravzaprav tudi velik
privilegij in pomembno orodje. Z ustvarjanjem predstavljajo sebe, svoje poglede na svet in
svoje vrednote, učitelj jih lahko tako dodobra spozna in z njimi vzpostavi pristnejši stik.
Prav tako se po tej poti bolje spoznajo tudi učenci med seboj.
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Učinki

Kot opazujem pri svojih dijakih, mnogi od njih impro doživljajo na podoben način. Sploh
na naši šoli, kjer je impro del predmetnika, so na začetku pogosto zmedeni, saj niso vajeni,
da se v šoli od njih zahteva, da oponašajo zombije ali pa pripovedujejo zgodbe. Na začetku
pogosto občutijo strah pred tem, kako bodo izpadli in kaj si bodo o njih mislili drugi, ko pa
to premagajo, eni prej, drugi kasneje, pa začnejo pri naših urah uživati in sproščeno
ustvarjati. Za pokušino prilagam dva dijaška zapisa:

»Če se vrnem na začetek šolskega leta in pomislim, kako sem začela z improvizacijo, se spomnim,
da sem včasih obnemela, nisem vedela, kaj bi naredila, kaj rekla, nisem imela toliko idej, kot jih
imam zdaj. V dobrega pol leta sem se naučila veliko, zdaj vidim, koliko več lahko pokažem ali se iz-
muznem iz nemogočih  igranih situacij, če samo malo bolj vključim svojo domišljijo.« (Ajda Am-
brožič, 2023)

»Na začetku te je morda strah in si v zagati, a slej ko prej se s pomočjo ostalih, ki te spodbujajo in se
tudi sami borijo z enakim strahom, počasi opogumiš tudi sam. Impro ti hitro začne postajati bolj
kakor varen prostor, v katerem se lahko prosto izražaš in pri tem zabavaš.« (Julija Batagelj, 2023)

Ahac (2018) je opravila študijo primera, v kateri so ji udeleženci impro delavnic poro-
čali o večji samozavesti pri nastopanju in vzpostavljanju stikov z drugimi ljudmi. Mladi so
te izkušnje prenašali tudi na druga področja življenja.

Na misel mi pride dijakinja četrtega letnika, za katero nas je na začetku šolanja precej
skrbelo – bila je toga v komunikaciji, nezaupljivo je gledala tako učitelje kot sošolce in so-
šolke. V zadnjih treh letih se je pri njej zgodil velik premik – odprla se je in sproščeno ko-
municira z vsemi. Če je na začetku šolanja učiteljem zastavljala tisoč in eno vprašanje, saj
je želela vse narediti »pravilno«, sedaj opažamo, da v ustvarjalne naloge vstopa sproščeno
in z veseljem. Kolegica, mentorica impro skupine v okviru ŠILE na Gimnaziji Vič, pa mi je
pripovedovala o tem, kako so do nje pristopali učitelji splošnih predmetov in jo spraševali
o tem, kaj se je neki dijakinji zgodilo na ŠILI. Na začetku leta namreč ni spregovorila z ni-
komer, nekaj mesecev kasneje pa se je vključila v skupino, se šalila s sošolci in sošolkami
ter smejala. Takšnih zgodb smo si impro učitelji podelili že nešteto.

Sodelavka na šoli, učiteljica igre in govora, pa je pred kratkim izpostavila, da opaža,
kako se dijaki pri impru opolnomočijo tudi v gledaliških znanjih. Samostojno ustvarjanje
jim da samozavest, da hitro iščejo rešitve tudi pri ustvarjanju postavljenih (neimprovizi-
ranih) predstav. Sami predlagajo, kako bi lahko izvedli kakšen prizor, sami poskrbijo za al-
ternacije, ko je to potrebno, in drug drugega naučijo besedilo in si dajejo povratne infor-
macije. 
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Zaključek

V tem besedilu sem poskušal pojasniti osnovne pojme improvizacijskega gledališča. Vča-
sih se zdi, da kljub precej dolgi tradiciji za marsikoga ostaja neznanka ali pa zgolj vir
smeha, čeprav ima v resnici precej večji potencial. S svojo fleksibilnostjo omogoča razvi-
janje mnogih veščin, tako umetniških kot neumetniških. Učenci se s pomočjo impra učijo
ustvarjanja lastnega odrskega materiala z vsebinami, ki so jim blizu, ter mnogoterih gle-
daliških veščin, ob tem pa pridobivajo še vrsto drugih pomembnih znanj, predvsem aktiv-
nega poslušanja, dela v skupini in kvalitetnega podajanja povratne informacije. Impro
nudi dobro izhodišče tudi za poučevanje neumetniških vsebin, v besedilu sem navedel ne-
kaj primerov, kako sam impro uporabljam pri pouku italijanščine. Ustvarjalnost, prido -
bljena v impro delavnicah, pa predstavlja dobre temelje za izvedbo ustvarjalno zastavlje-
nih nalog pri neumetniških predmetih.

Trije dijaški zapisi v besedilu pričajo o tem, da impro nudi veliko tudi posamezniku,
ki se z njim ukvarja. V njem najdejo varno zavetje za sproščeno ustvarjanje in raziskova-
nje ter za povezovanje z drugimi člani skupine. Sprostijo se ob delanju »napak«, kar je
nujno izhodišče za kakršnokoli učenje. Z več ekspertnega znanja na impro področju pa po-
stajajo tudi vedno boljši opazovalci in gledališki ustvarjalci.

Čeprav ŠILA omogoča impro udejstvovanje mnogim dijakom po Sloveniji, upam, da
bomo v naslednjih letih našli načine, da ga razširimo med še več mladih, pa tudi starejših.
Sam bi z veseljem živel v svetu, kjer ljudje drug drugega poslušajo, se sprejemajo, med se-
boj sodelujejo in soustvarjajo. In za marsikatero od teh veščin je potreben trening.
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Povzetek
V besedilu predstavim osnovne pojme improvizacijskega gledališča oz. impra. Posve-

tim se glavnim impro načelom in sestavi delavnice, poseben poudarek pa namenim sku-
pinskemu delu, ki je v samem jedru improvizacijskega ustvarjanja. Pojasnim, da se z im-
prom lahko ukvarjajo čisto vsi, ne glede na svoje izkušnje, znanje in ambicije. Nekaj
pozornosti namenim tudi emancipaciji posameznika. Prevprašujem tudi vlogo impro uči-
telja in odprem vprašanje, če lahko pri impru sploh govorimo o poučevanju. Nekaj pro-
stora namenim tudi napakam in odnosu do njih, v besedilo pa so vključeni tudi vtisi dija-
kov in dijakinj po enem letu ukvarjanja z improm. 

Ključne besede
improvizacijsko gledališče, impro, gledališka pedagogika, skupinsko delo, napake

Summary
In this paper, I present the fundamental principles of improvisational theatre, com-

monly referred to as improv. I explore the core tenets of improv and elucidate the struc-
ture of an improv workshop. A particular emphasis is placed on the significance of collab-
orative group dynamics at the heart of improvisational exploration. I assert that improv is
an inclusive art form, welcoming participants regardless of their prior experience, knowl-
edge, or aspirations. Additionally, I examine the process of personal empowerment among
those engaged in improv. I raise intriguing questions regarding the role of an improv in-
structor, prompting reflection on whether the term ‘teaching’ adequately encapsulates
their role in the context of improv. Furthermore, I address the pivotal topic of embracing
mistakes in improv and the associated mindset. Additionally, I incorporate insights from
students who have pursued improv for a year, shedding light on their experiences within
this creative discipline.

Keywords
improvisational theatre, improv, theatre pedagogy, group work, mistakes
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Radijska 
improvizacija kot 

regulacija vnaprej
pripravljenih vsebin

Klemen Markovčič

I M P R O V I Z A C I J A

Igrani radiofonski format, ki je praviloma posnet vnaprej in v radijskem etru
zgolj predvajan, primeri iz tokratnega članka širijo v improvizirano kontakt-
nost in participativnost živega programa na eni strani in na drugi v delno žive
izvedbe, ki kažejo na njegovo uporabno gibkost tudi v performativni praksi, 
s katero ga sicer ne bi neposredno povezovali. Izhodiščno temo improvizacije
tako širi izven ustaljenega razumevanja tega pojma.
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Izhodišča namesto uvoda

V tokratnem članku v presečišče postavljam tri projekte igrane radiofonije, ki improviza-
cijo kot osrednjo izhodiščno temo postavljajo v širši kontekst. Pojem improvizacije me to-
krat zanima predvsem kot sklepna ali skrajna oblika natančno in vnaprej pripravljene
vsebine in njene izvedbe. Torej v nasprotju s splošnim razumevanjem tega pojma. Ker
sem režiser in zato izrazit praktik, bo tudi članek poskušal obratnosorazmerno že v praksi
izvedeno vsebino, v mojem primeru režijo, opredeliti še teoretično. 

Sicer pa radio, kot ga poznamo danes, obstaja že več kot sto let, kar temu množičnemu
mediju daje svojevrstno suverenost in kredibilnost, tudi zaradi njegove ključne zgodovin-
ske vloge v dvajsetem stoletju. Morda je prav časovnost tista, ki ga je otesala tako, da je
tudi eden najbolj strukturiranih in jasnih medijev. Takt v linearnem programu mu namreč
določajo sekunde in predvidljiva programska struktura. V tem pogledu je tudi improviza-
cija na radijskih valovih praviloma vnaprej regulirana, kar bodo pokazali trije primeri spe-
cifične igrane radiofonije. 

Igrano radiofonijo pri nas edini razvija nacionalni Radio Slovenija pod ustaljenim
pojmom radijska igra, v članku pa uporabljam tudi, morda celo bolj ustrezen, pojem slušna
igra ali Hörspiel, kot se je ustalil na nemško govorečem območju. Gre za tako rekoč usta-
novno programsko vsebino našega nacionalnega radia, saj ta obstaja skorajda že vse od
njegovih začetkov leta 1928, ko je bila sprva še izvajana v živo in zato ni ohranjena; sicer
prvi posnetki segajo v začetek petdesetih let dvajsetega stoletja. Torej gre za umetniško
obliko z izjemno dediščino in svojevrstno tradicijo na Slovenskem; nacionalni radijski ar-
hiv danes hrani več kot štiri tisoč enot radijskih iger. 

Skozi leta se je izoblikoval tudi svojevrstni izvedbeni princip, ki je bližje dramskemu
gledališču, torej uprizoritveni umetnosti, s katero si je pri nas v preteklosti delil skupno
polje. Danes pa se, predvsem zaradi tehnološkega razvoja, pa tudi percepcije poslušalca,
radijska igra vse bolj približuje filmu ali spletnim formatom. Ne le v principih snemanja in
postprodukcije, pač pa tudi v dramaturgiji, ritmu in dolžinah. Če se je nekoč za radijsko
igro uporabljal tudi pojem »slepo gledališče«, danes prej govorimo o »filmu brez slike«. 

Vrnimo se k osrednji temi. Kot bodo pokazale obravnavane prakse v tem članku, je
improvizacija, zlasti v nacionalni radiofoniji, možna in prisotna, a zares ves čas regulirana
in do neke mere tudi predvidljiva. Linearni program je namreč preveč strukturiran in ve -
rižno povezan, da bi si lahko dovolil večje odklone; če nič drugega, ga zamejujejo t. i. pro-
gramske rezervacije z jasnimi časovnimi omejitvami. Kljub vsemu je polje znotraj takšnih
rezervacij še vedno zelo široko. Kot bodo pokazali prikazani primeni, je improvizacija v
reguliranih kontekstih lahko izvrstna nadgradnja, celo oplemenitenje vnaprej priprav -
ljene, v našem primeru igrane vsebine, kar je zagotovo tudi ena najkompleksnejših oblik
improvizacije, ko ta ni prepuščena popolnemu naključju, temveč se razvija premišljeno in
deluje v izkušnji komplementarno.  
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Ko poslušalec usmerja tok posnete radijske igre

Naša nacionalna igrana radiofonija iz preteklosti že pozna nekaj dobro sprejetih igrano-
kontaktnih nanizank, zlasti v kriminalnem žanru npr. Pokličite gospo Milo (več avtorjev,
1999), Zanke inšpektorja Kocjana (več avtorjev, 1997) ali pa Inšpektor Gaber (Vinko Mö-
derndorfer, 1992). V tokratnem članku podrobno predstavljam igrano-kontaktno nani-
zanko Pri psihiatru. Gre za izvirni igrani format, ki je nastajal med letoma 2014 in 2017 v
produkciji Uredništva igranega programa Radia Slovenija po izvirnih radijskih predlogah
Mateje Perpar. V treh sezonah je nastalo osemintrideset epizod s triinosemdesetimi razli-
čnimi nastopajočimi dramskimi igralci. 

Serija je bila velik produkcijski zalogaj, predvsem zaradi njene kompleksne drama-
turške strukture. Igrani del je imel namreč poleg tematskega izhodišča, ki je vsakič znova
nakazal problem osrednjega junaka v pismu psihiatru, še dva možna razpleta zgodbe, med
katerima so v živem, kontaktnem delu oddaje odločali poslušalci. To je v praksi pomenilo
zasnovo dveh mikro igranih delov znotraj ene epizode. Skupaj s še preostalimi igranimi
gradniki, že omenjenim izhodiščem in psihiatrovim odgovorom, so ti oblikovali okvir po-
teka žive oddaje; govorimo o skupno več kot sto igranih elementih za uporabo v kontaktne
namene oddaje na sezono. Zaradi števila posnetkov je bil v sodelovanju z Mediateko RTV
Slovenija oziroma digitalnim arhivom oblikovan tudi čisto nov model njihovega arhivira-
nja za prihodnjo programsko uporabo.  

Vnaprej pripravljena igrana struktura je bila torej predpogoj za neposreden in nepred -
vidljiv kontakt s poslušalci na telefonski liniji. Carmen L. Oven, voditeljica kontaktnega
dela, je bila stik med igranim, vnaprej posnetim delom nanizanke in njenim živim delom,
poslušalci in klicatelji. Hkrati je bila tudi tista, ki je ta povsem improvizirani del usmer-
jala. Čeravno je vsaka živa izvedba v radijskem etru imela svoj scenarij in jasno redakcijo,
vse kaže na to, kako vnaprej pripravljena struktura, daje suvereno svobodo tudi za nepred-
vidljivost kontaktnega dela. V tem delu so namreč poslušalci razmišljali o tem, kako se bo
zgodba za osrednjega junaka ali junakinjo s praviloma intimnimi ali prezrtimi temami iz
zasebnih življenj tudi iztekla. Klicatelji so namreč odločili o zaključku posamezne epi-
zode. Voditeljica se je namenoma ognila kakršnikoli sugestivnosti in je usmerjala le posa-
mezne razmisleke. Klicatelji pa so na osnovi svojih življenjskih izkušenj, povezanih z
osrednjo temo epizode ali pa predvidevanji, poznavajoč izhodiščno dilemo, odločili o njeni
možni razrešitvi. Prav ta del kontaktnega dela nanizanke, je z izjavami poslušalcev-klica-
teljev igrano temo razširil in s tem delno prešel že na dokumentarno polje, saj je bilo ne-
malo izjav izrazito osebnih. To je tudi najvišja oblika identifikacije, ki jo fiktivna, torej
igrana radiofonija lahko doseže. 

Projekt Pri psihiatru je s svojim obsegom nudil možnost prevpraševanja uporabe
igranih radiofonskih oblik v živem radijskem programu za namen njihove participativne
uporabe pri poslušalstvu. Improvizacija je bila v tem kontekstu varno vpeta v jasno struk-
turo igrano-kontaktne oddaje. Komplementarni del je vnaprej posnete igrane dele vsebin-
sko razširil in jih ni zgolj reprezentiral v radijskem etru kot končne in zaključene celote. 
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Radijska igra za dramsko igralko in tonskega
mojstra

Kratka radijska igra Zapeljivka je nastala po istoimenski izvirni predlogi Mateje Per-
par. Igra se dogaja v izrazito slušnem okolju dveh sogovornikov na telefonski liniji domnev -
no s pornografsko vsebino, na kateri se po naključju srečata Dušan – Sebastijan Cavazza
in socialna delavka Jana – Polona Juh in temelji na zavedanju, da človekov položaj v
družbi in njegovo samozavest opredeljujeta dve močni sidri – partnerstvo in delo. Vsaj eno
od obeh je za človeka nujno. Dušan ima oboje, vendar je v partnerskem odnosu nepotešen.
Socialna delavka Jana, tudi lastnica linije, pa nima niti partnerja niti službe, ki bi ustre-
zala njeni izobrazbi in hotenju. Po dolgem in neuspešnem iskanju zaposlitve, Jani upade
pogum, kar Dušanu omogoči, da se ji osebno približa. Odnos je zaradi njegove navezanosti
na družino obsojen na neuspeh, česar se Jana zave in ga prekine. Z najdeno službo v njej
dozori odločitev, da ne želi zasilnega ljubezenskega odnosa. 

Opisano zvočno dualnost igre je narekovala tudi poslušalčevo percepcijo in pozicijo
identifikacije. To je v praksi določala modulacija glasu dveh osrednjih protagonistov – so-
cialne delavke v prvem planu in klicatelja skozi filter telefonske slušalke v drugem. Ker je
prvi plan zmeraj močnejši, je šlo tudi v našem primeru za subjektivno pozicioniranje po-
slušalca na stran socialne delavke. Ko pa se je opisani odnos glavnih junakov prelomil, se
je poslušalca subjektivno preselilo h klicatelju v prvem planu, torej Dušanu, ki je zdaj so-
cialno delavko slišal skozi telefonsko linijo, torej v drugem planu, s čimer je bila podčrtana
tudi slušna distanca, enako kot med junakoma zgodbe.

Leta 2013, ko je 3. program Radia Slovenija – program Ars (v nadaljevanju Ars) obele-
žil svojo petdeseto obletnico, je bila želja, da se to slušno miniaturo oblikuje tudi za javni
dogodek kot živo izvedbo igre v javnem mestnem prostoru. 

Objektivno »naključje« je hotelo, da se je žive izvedbe lahko udeležila zgolj igralka,
kar je terjalo nov domislek režijskega in izvedbenega ključa. Omenjena jasna dualnost igre
je naposled omogočala in logično narekovala, da sem igro razdelil na živo in dvainsedem-
deset posnetih replik. Že posneto igro smo za dogodek »razrezali« na posamezne posnete
replike in seveda ohranili tudi vse efekte, ki so bili tokrat izrazito utilitarne narave, kot
vsebinska podpora zgodbi. To je v praksi pomenilo, da je igralka narekovala ritem žive
igre, torej dialog s sogovornikom na telefonski liniji, tonski mojster Nejc Zupančič, tokrat
v vlogi »drugega« na liniji, pa ji je sledili s posnetimi replikami. 

Takšna oblika igre je bila naposled izvedena na Trgu francoske revolucije v Ljubljani.
Presenetljivo je bilo, da se je prazen trg tik pred igro in med njo napolnil do zadnjega kota z
naključnim, uličnim občinstvom. Pokazala se je neverjetna intimna moč radia in to ne le
zaradi teme igre. Jasen vizualni fokus z igralko na odru na eni strani in dialog z »nevid-
nim« na telefonski liniji na drugi, je namreč ustvaril svojevrstno čustveno atmosfero v
javnem prostoru z vezjo med občinstvom, igralko na odru in posnetim zvokom. 

Projekt je nehote nakazal nove pristope k igrani radiofoniji. Pripravljen in izveden je
bil tako natančno, da sta se originalna posneta igra in delno živa izvedba po minutaži po-
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vsem ujemali, pa čeprav se ritem govora in interpretacije, ko nista v t. i. kontroliranem
okolju studia, ki ju med snemanjem narekujejo in spreminjajo tudi ponovitve in vnovična
snemanja posameznih delov, po navadi precej razlikujeta; stanje igralca v snemalnem stu-
diu in pred občinstvom seveda ni enako. 

Improvizacija je bila tokrat, drugače kot v kontaktnem delu, ujeta v ritem igralke in
predvsem odzivnosti tonskega mojstra. Poslušalci, ki so spremljali neposredni prenos
pred sprejemniki, so zaradi natančne žive izvedbe slišali malone njeno studijsko inačico,
tisti na trgu pa zaznali slušni medij v vsej širini javne izvedbe – od žive igre, posnetih zvo-
čnih gradnikov do naključne akustike mesta – in ga kot soudeleženci s svojimi odzivi tudi
sooblikovali.

Radijska igra kot kontekst

Med nastajanjem tega članka se je zgodila še ena, delno živo izvedena radijska igra, o ka-
teri sprva sicer nisem imel namena pisati, a je vendarle praksa pokazala, da je morda celo
najbolj ključna za razmisleke v kontekstu naše osrednje teme.

Drugi Avdiofestival Radia Slovenija (Cukrarna, 2023) je v tematsko osišče postavil
mlado poslušalstvo. Ars je na festivalu sodeloval z radijsko igro Proge po izvirni radijski
predlogi Helene Šukljan, ki se s petimi dramskimi osebami in njihovimi osebnimi izpo-
vedmi v povečavah dotika spolnih zlorab. 

Zahtevna in prepogosto družbeno utišana tematika je v slušnem mediju zagotovo na-
šla pravega zaveznika, a z javno izvedbo zahtevala pretanjen pristop. Ker sem vedel, da nas
čaka dvojna naloga – studijsko snemanje za arhiv in živa izvedba, sem se odločil, da bomo
obrnili sicer ustaljeno sosledje v takšnih izvedbenih primerih. Namreč, v osnovi se žive iz-
vedbe radijskih iger praviloma najprej izvede javno, šele nato v studijski inačici. Zaradi
teme se mi je zdelo primerneje z igralci najprej »osvojiti« materijo v studiu in se šele s to
izkušnjo spopasti z njeno živo izvedbo. 

Dramaturška struktura omnibusa sama po sebi ne nosi dramskega naboja, a je bilo to-
krat drugače. Struktura predloge je namreč prepletala različne glasove, hkrati pa tudi
tempo izjav, kar je igri dajalo notranjo dinamiko. Igro dramskih igralcev kot osrednje izra-
zno sredstvo sem namenoma, kot je to tudi sicer eden od mojih pogostih režijskih pristo-
pov, oblikoval izrazito dokumentaristično, skoraj na meji verizma, kjer poslušalec postane
slušni voajer. Zavedal sem se, da je tema preprosto prezahtevna, da bi jo uporabili (zgolj)
za (re)prezentacijo problema. To bi bilo nespoštljivo, celo etično vprašljivo. Zato sem ho-
tel igro vpeti v širši kontekst z okroglo mizo, s katero bi temo iz igranega dela premaknili v
stvarni kontekst, kjer spolna zloraba ni več na ravni subjektivne izpovedi, pač pa družbe-
nega dejstva in problema. Še posebej, ker je bila igra že v osnovi namenjena mlademu
odraslemu poslušalcu.
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Igra brez dialogov je omogočala delitev na glasove, kjer smo uvod in zaključek igre,
kjer junaki nastopajo skupaj, pustili v obliki posnetka, kot tudi moške like – Klemen Kova-
čič in Primož Vrhovec. Ženski liki – Marijana Brecelj, Gaja Filač in Ajda Smrekar – pa so
bili odigrani v živo. Odločil sem se tudi, da ne bom imel posnete glasbe, torej glasbene
opreme, pač pa je glasbo v živo ustvarjala DJ-ka in avtorica glasbene zasnove Nina Kodrič.
Ker je šlo pri javnem dogodku tudi za t. i. vizualni radio, sem za performativni del slušne
igre uporabil še video projekcije obrazov dramskih igralcev; te je zasnovala fotografinja
Nada Žgank. Povečave obrazov vseh petih »žrtev« so tako postale središčno vizualno go-
rišče. Pri javnih izvedbah slušnih iger, ki niso zgolj javno poslušanje, je takšen fokus po-
slušalca skorajda nujen. V tem konkretnem primeru so »žrtve« v fotografskih povečavah
tudi glasu dale podobo. 

Nastala je kompleksna, večnivojska struktura slušne igre. Posnetki, žive izvedbe in
živo glasbeno izvajanje je zahtevalo usklajen ritem vseh deležnikov – dramskih igralk, DJ-
ke in tonskih mojstrov Urbana Grudna, Sonje Strenar in Matjaža Mikliča. Ravno zato je
bil javni dogodek sneman večkanalno, kar nam je omogočilo nadaljnjo postprodukcijo po
ločenih segmentih in obdelavo posnetega gradiva za nadaljnjo uporabo v linearnem pro-
gramu, na spletu kot vsebine na zahtevo in seveda v arhivu.

Živi izvedbi igre je sledila okrogla miza Spregovorimo o nasilju!, ki jo je z gosti Vla-
sto Nussdorfer, Robertom Tekavcem in Ranko Ivelja zasnovala Darja Groznik. Z nepo-
srednim nagovorom dijakom, glavnini publike v avditoriju, je temo igre postavila v jasen
družbeni kontekst, poleg tega so sogovorniki usklajeno in neposredno nagovarjali prav
mlade odrasle. Dialog tako ni tekel zgolj z voditeljico, ampak neposredno med njimi in
avditorijem.

Tudi tokrat govorimo o natančni in vnaprej pripravljeni strukturi dogodka in javne
izvedbe; ta je prepustila še manj prostora improvizaciji kot denimo že opisani projekt Za-
peljivka. Se je pa »improvizacija« zgodila v nadgradnji igrane materije. Skupaj s publiko se
je ustvarilo neverjetno metaenergijsko polje, kjer so ob spremenjenem izvedbenem kon-
tekstu tudi dramske igralke svojo igro in interpretacijo pred mikrofonom oblikovale po-
polnoma drugače kot v studiu. Zazdelo se je, da so izpovedi, čeravno igrane, postale
stvarne. Še posebej zanimiv je bil lik Marka, sedemletnega dečka, ki ga je na posnetku
upodobil odrasli glas Primoža Vrhovca, saj je v akustiki prostora Cukrarne in z živo glas-
beno kompozicijo zazvenel na način, da se je slušno zabrisala meja med storilcem zlorabe
in žrtvijo samo; tega studijska inačica ni razkrila, javna izvedba pač. Čeravno je bil igrani
del dogodka izrazito fiktiven, je v javnem kontekstu postal surovo stvaren. V tem pogledu
je »nekontrolirano okolje«, ki je izrazito nepredvidljivo, podvrženo torej improvizaciji,
nadgradilo materijo in jo prestavilo iz fikcije v skorajda dokument, pričevanje. Kar je za-
gotovo najvišja stopnja, ki jo lahko doseže fikcija igranega radijskega formata. Projekt je
torej z izhodiščno temo, materijo in dramaturško strukturo nakazal še eno pot razvoja to-
vrstnih dogodkov in približevanja slušne igrane produkcije novemu občinstvu. Tudi odziv
šole, ki je z dijaki sodelovala na dogodku, je pokazal, da se je prav ob tem generacija Z po-
večini tudi prvič srečala s slušno igro kot umetniško in tudi medijsko obliko. 
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Premislek namesto zaključka

Prakse iz tega članka kažejo, da je gotovo dobro, če tudi igrana slušna umetnost širi svoje
meje, a na način, da nove ali različne pristope gradi iz sebe in okoli sebe in se ne prilagaja
ali celo podreja drugim izvedbenim praksam. Šele v tem kontekstu namreč lahko govo-
rimo o nadgradnji igrane slušne umetnosti, saj bi v nasprotnem ostala zgolj na povnanjeni
ravni sredstva. Vsekakor pa tudi pri slušnih igrah velja prvo načelo vsebine in sporočila, ki
narekujeta vse ostale korake. In temeljno zavedanje, da so najmočnejše v intimnih in 
neposrednih nagovorih poslušalca, v čemer leži tudi osrednja moč slušnosti, ki krepi 
abstraktno mišljenje človeka in ga iz vizualne konkretnosti usmerja v asociativnost naših
notranjih miselnih svetov.

Povzetek
Članek predstavlja tri (ne)ustaljene prakse, ki kontekst igrane radiofonije širi daleč

onkraj linearnega radijskega programa kot njenega izvirnega domicila. Predstavljena
praksa performativnih in participativnih pristopov k igrani radiofoniji kaže, kako ravno
improvizirani ali bolje nekontrolirani konteksti lahko delujejo tvorno in predvsem kom-
plementarno na vnaprej pripravljeno slušno igrano vsebino. In tako širijo njen precej za-
mejen in v preteklosti opredeljen značaj. 

Ključne besede
radijska igra, radio, radijski eter, slušnost, igrana radiofonija, improvizacija, perfor-
mativnost, participativnost

Summary
This article presents three (un)established practices that expand the context of radio

plays far beyond the linear radio program as its original domicile. The presented practice
of performative and participatory approaches to radio plays shows how precisely impro-
vised or uncontrolled contexts can act constructively and above all complementarily to
prepared auditory drama content, and in this way expand its rather limited character as it
was defined in the past.

Keywords
radio play, radio, broadcast, auditory, feature radio, improvisation, performativity,
participation 
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Nelagodje, 
spekulacija, razvez

Miha Zadnikar

I M P R O V I Z A C I J A

Avtor se esejistično sprašuje, kaj vse se lahko pripeti med koncertom, ko ga ne-
nadoma neha zanimati. Kam vse nas lahko privedejo vprašanja, ki se porodijo
med poslušanjem? Ali je nemara nastop uspešen že zato, ker sproža obilico
vprašanj, dvomov, dilem? Med celo vrsto primerjav, pripomb, odvodov, opažanj
in končno razrešitvijo se naniza nekaj temeljnih značilnosti improvizirane
godbe in avtorjevih lastnih pogledov nanjo. 



Berlin, 5. novembra 2023

Nedelja zvečer. Sedim na ravno prav udobnem — ne mehkem, ne trdem, na tako rekoč
delovnem  sedežu na balkonu ene izmed najlepših dvoran, kar jih premore Evropa: Haus
der Berliner Festspiele. Njeni začetki segajo v obdobje »družbe kulture«, in čeprav je grad-
njo, roko na srce, spodbudila ameriška okupacijska oblast, v njenem poslanstvu prepo-
znamo staro »nemško ideologijo«: Kultura je prejkone žlahtnejši nadomestek za umazane
posle politike. Ameriški trik, s katerim so Nemčijo po nacionalsocializmu popeljali na pot
eksistencialistične demokracije (za občutek demokratičnosti v državi so dovolj natančno
in pravočasno odmerjeni paketi popularne kulture, zlasti filmov, muzike in, kajpak,
ustreznih blagovnih igračk), je kazalo prenesti na novo raven. Zid je bil zgrajen že eno leto
in pol pred tem, živci so popuščali. Ko je 1. maja 1963, torej slaba dva meseca pred slavnim
Kennedyjevim obiskom mesta, tedanji župan Berlina Willy Brandt ključe novega hrama
predal častitljivemu gledališkemu režiserju in intendantu Erwinu Piscatorju, se je poslan-
stvo osredotočilo k enemu samemu cilju. Piscator in drugi intendanti – predvsem s podro-
čij teatra in sodobne klasične glasbe – so dobili mamljivo, a organizacijsko in produkcijsko
zahtevno nalogo; zahod Berlina naj se čimprej seznani s »svobodo in novostmi v kulturi in
ustvarjalnosti«: Eugènom Ionescom, Samuelom Beckettom, Living Theatrom, Johnom
Cagem, Pino Bausch … Prvotni naziv stavbe oziroma dejavnosti je bil zelo direkten: Thea-
ter der Freien Volksbühne (za razloček od stare, dobre Volksbühne, ljudskega gledališča,
ki je ostalo na sovjetskem Vzhodu in kot tako »ni bilo svobodno«) … Desetletja historične
distance in današnji položaj od zvezne republike finančno izdatno podprtih dejavnosti v
prelepi, zdaj tudi diskretno obnovljeni stavbi, dokazujejo, da je bila naloga izpolnjena bolje
od vseh pričakovanj. Edinole z eksistencialistično demokracijo se ni mogla meriti.

Nedelja zvečer. Zaključuje se 60. Jazzfest Berlin. Conny Bauer, pozavnist-improviza-
tor in inovator, je popoldne prejel najvišje priznanje Nemške jazzovske zveze – nagrado
Alberta Mangelsdorffa, svojega predhodnika, pionirskega špilavca na pozavni, ki je že
pred davnimi desetletji eksperimentiral z multifonim igranjem in deloval na Zahodu.
Bauer je s svojo kariero začel v Nemški demokratični republiki (NDR). Spočetka je nasto-
pal s plesnimi in zabavnimi jazzovskimi orkestri in manjšimi zasedbami ter podoživel vse
kulturnopolitične absurde v državi. NDR je namreč uradno, v skladu s svojo politično
usmeritvijo, podpirala svobodnjaško in improvizirano godbo ter free jazz, češ da gre pri
tem za protiimperialistična in protirasistična glasbena dejanja. Seveda pa vse ni bilo
idealno. Država je imela svoje čudaške muhe. Conny Bauer, od leta 1973 član duhovito po-
imenovanega Zentrallquartetta (seveda z jasno aluzijo na centralni komite) je precej go-
stoval na Zahodu, a ga je pri tem zmerom spremljal agent Stasija. NDR je s svojimi okor-
nimi postopki v času nastanka slavnega kvarteta prepovedala dovolj radikalen festival
jazza, češ da se »tam zbirajo sami hipiji«. Obnašanje države pa morda še najbolje ponazori
tale zgled: V času, ko je imel Dresden enega največjih svetovnih festivalov dixielanda, to-
rej dovolj tradicionalističnega sloga jazza, so po državi neredko prepovedovali klubske
koncerte, na katerih se je dixieland izvajal. 
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Nedelja zvečer. Uživam v pogledu na čudovito, toplo, z lesom obdano veliko dvorano v
Haus der Berliner Festspiele, ki ima 999 sedežev, velikanski vrtljiv oder in je arhitektonsko
zasnovana tako, da je človek tudi na vrhu balkona relativno blizu nastopajočim. Sedeži so
oblikovani dovolj razkošno – kakor koli se nagneš, tudi če si visokorasel, nikomur nikjer
ne zastreš pogleda. Dvorana je akustično narejena za teater in klasično glasbo, a na današ-
nji tehnični stopnji lahko tudi ozvočene reči delujejo izvrstno. Conny Bauer, ki je na po-
poldanski slavnostni podelitvi nagrade s kratkim solističnim nastopom kljub osemdese-
tim letom starosti očitno obdržal ambažuro (embouchure; nastavek) in pokazal vse svoje
razkošno znanje, je imel za večerni koncert očitno proste roke. Izbral si je gosta iz ZDA,
prekaljena muzicista. Za bobni sedi Hamid Drake, kontrabas igra William Parker. Odbir bi
ne mogel biti boljši; vse teče gladko; pred nami so trije mojstri jazzovske (in, v Bauerjevem
primeru, tudi »obče«, »evropske«, ne maramo izraza: »neidiomatske«) improvizacije.
Toda meni je na lepem dolgčas. Sproži se teoretski niz, ki naj zdajle, na tem mestu, prejme
svojo spekulativno eksplikacijo. 

Tisto, kar je nastopajočim zelo pomembno, celo »usodno«, namreč dejstvo, da se mo-
rajo za ustrezen učinek zelo dobro poznati, se poslušalcu, ki je vse tri slišal že stokrat (pa
čeprav nikdar v takšnem triu), zazdi povsem odveč. Po dvajsetih minutah si zaželi, da bi si
bil Conny Bauer za praznični nastop izbral glasbenika, glasbenike, s katerimi še ni igral in
ki jih – še bolje – sploh ne pozna in zanje ne ve, kaj bodo v tem ali onem trenutku postorili
in kako bodo to izvedli. Pisec tehle vrstic je dovolj izkušen in nekaj malega ve o novinar-
stvu, zato bi za ta špil nikakor ne mogel napisati ničesar kritičnega ali celo negativnega.
Kar zadeva estetsko, izvedbeno raven, bi v poročilu s festivala za to, čemur je priča, ne mo-
gel uporabiti pejorativnega izrazja. Če bi hotel novinca ali novinko uvesti v čarobni svet
glasbene improvizacije, bi ju zagotovo popeljal na koncert takšne vrste. Toda ne, težava
nastane v tako rekoč psihoakustični dimenziji: Zazdi se namreč, da bi se zvočna štrena, ki
smo ji priča, na zelo podoben način lahko odvila kjer koli in kadar koli. Opolnoči, ko vse tri
prebudiš. Začnimo, hopla, in gremo s podobnim zvočnim mletjem naprej. Hamid Drake iz-
borno in mehko preklada metrum, spretno uvaja afrikanizme, zna za hip obmolkniti, do
obisti obvladuje poliritmijo. William Parker krepko in s tisto živalsko vztrajnostjo ubira
strune in podaja fino zamazane sprehode po glasbilu; ima svoj značilen zven, prepoznaš ga
takoj, med stotimi basisti. Nič čudnega, da med poplesavanjem v klubski situaciji često
zaslišiš posemplan prav njegov enkraten kontrabas ... Vse je perfektno: Conny Bauer gruli
in podaja zvonke nižine, hipoma se oglasi s tremi toni hkrati, pogrkuje in ploza, da je vese-
lje. A obenem čisti dolgčas. Pred koncertom mi neki nemški novinar sarkastično, a v isti
sapi smrtno resno prišepne, da ne bo šel v klub A-Trane, kjer domala istočasno igra trio
Omawi iz Amsterdama s pianistko Marto Warelis, ki mu je strašno všeč, kajti utegne se
zgoditi, da je tole poslednjič, ko lahko vidi in sliši Connyja Bauerja ... 

Zapustim dvorano in grem do bližnje čumnate, kjer je profesor literarnih študijev
Brent Hayes Edwards nanizal špillisto starih in manj starih muzičnih prispevkov Henryja
Threadgilla. Edwards je družno s pihalcem in skladateljem tudi spisal knjigo Easily Slip
into Another World (Enostaven zdrs v drug svet), zgodbo Threadgillovega življenja, ki je
toplo priporočljivo branje tega leta med grenkimi in poučnimi spisi o glasbi in življenjskih
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razburljivostih. Dam si gor »Bermuda Blues« iz leta 1986, posnet s Threadgillovom Sex-
tettom (ta je pravzaprav septet, saj dodatni »t« na koncu ni nemški zapis zasedbene šeste-
rice, ampak pomeni samega T-hreadgilla), se za slabih deset minut potopim v povsem
druge note in zatem odpravim nazaj v dvorano. Vmes polglasno zabentim, ker tako odlično
organiziran festival na nobenem od šankov – razen čez dan, v kletni interni kantini – ne
ponudi kave, in se priključim soigri med Bauerjem, Parkerjem in Drakom. Očitno se vmes
ni zgodilo prav nič. Zazdi se, da bi lahko teh deset minut na posnetku izrezal, pa bi se ne
poznalo prav nič. Sledijo si dueti, morda droban solo, pa spet naprej. Medigra je na višku in
se razvija elegantno, kakor zmorejo veščaki, pri čemer samega sebe pobaram, ali sem ne-
mara razvajen. Bom imel – kakor starejši kolega Stane Sušnik – zdaj-zdaj dovolj jazza in
improvizirane godbe ter se zapisal urejanju vrtov ali čemu še bolj odmaknjenem od zadev
muzike? Kaj se dogaja? Še pred nekaj leti bi se bil navduševal, pred koncertom pregledal
stare posnetke in podatke, za takle trio celo nemara celo pripotoval od daleč, se ga zelo ve-
selil. Sem star, zadrgnjen, naveličan stvari, ki so mi, navsezadnje, pomenile zelo veliko? O
katerih celo pišem ... Je to nezavedna nečimrnost? Nenadna in neznosna pretencioznost? 

Med samim koncertom, kar zadeva slišano, nikakor ni nelagodno. Edino nelagodje
pravzaprav povzroči sama misel, da sem se prepustil zgolj in samo soundu in ob njem zdaj
teoretiziram in razmišljam, namesto da bi se poglobil v muzično tvarino in tokove. Kaj pa
mentalno počne drugo občinstvo? Kaj se plete po vseh teh raznolikih glavah med tisoče-
rico? Imam nemara celo kakšnega zaveznika, zaveznico? Tega najbrž ne bom nikdar zve-
del ... Je oslanjanje na sound nekakšna bolezen, ki me je udarila za nazaj, ker sem v besedi-
lih in v družbi precejkrat vneto zatrjeval, da je to bistveno: Če imate težave in težko sledite
gradivu oziroma klasičnim glasbenim parametrom (melodija, harmonija, ritem, itd.), se
osredotočite predvsem na sound? Ta je bistven; potem gre in se lahko potopite v gradivo.
Zdrznem se, kajti psihoakustični momentum dolgočasja, v katerem sem se našel in ki do-
biva pošastno neoprijemljivo časovno razsežnost, me navda z dvomom: Sem sploh še spo-
soben presoditi, kaj je dobro in zakaj in kdaj je takšno? Reč v hipu racionaliziram, češ da je
skepsa dobra stvar, še huje: Morda pa je merilo izvrstnega špila tudi to, da povzroči dvom,
nekakšen razcep – notranji razkol med tem, kar se na odru producira in kar subjekt potem
zasliši. 

Kako je mogoče, da nikdar in nikakor ne morem pisati ob kakršni koli glasbi (šumot in
rahel hrup pri tem nista moteča), zdaj pa mentalno zapuščam dogajanje na koncertu, se iz-
neverjam predanemu delu na odru in tako rekoč izdajam razredne tovariše? Bi ravnal dru-
gače, če bi za koncert plačal vstopnico in bi ne bil gost festivala? Odvrnem povsem noro
misel in si v mentalni plovbi med poslušanjem (med poskusom, da bi reči sploh več ne sli-
šal?) zastavim staro vprašanje: Zakaj ima improvizacija v teatru več občinstva kakor tista
v glasbi? Kaj postorita verbalno izražanje in gib, česar ton in zvok ne zmoreta? Predvsem
pa, še pomembneje: Zakaj je teatrska publika povsem druga kakor glasbena, srečata pa se
kvečjemu na kakšnih izjemnih dogodkih (pri nas, na primer, v organizaciji zavoda Sploh)
ali v posebnem festivalskem okolju, pa še takrat ljudje iz teatra med špilom velikokrat žlo-
budrajo kje za šankom in ne dajo miru za poslušanje? Kaj moramo postoriti, da bo kdaj
drugače? Ali je sploh pomembno, da je občinstvo pretočno in transpodročno, saj vendar
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nismo več na začetku osemdesetih dvajsetega stoletja, ko se šele urimo v urbani koreogra-
fiji in učimo, kako se v najkrajšem času smukati po različnih prireditvah od videa prek
filmske projekcije do otvoritev likovnih razstav in gremo potem (vsi skup; bolj ali manj isti
osebki) še na koncert? 

Z (glasbenega; gledališkega; performerskega) odra se zagotovo dobro čuti zbranost
med občinstvom, nemogoče pa je od tam razbrati misli in razkrinkati, kam vse švigajo.
Morda je odmik – tudi z izvajalskega vidika – celo zaželen, da se na dogajanje potem odzo-
vemo z distanco. (Morda pa celo bolje slišim, ko med koncertom kam odplavam?) Kakor v
intersubjektivni komunikaciji, se zdi, ko je distanca zaželena za dialog, denimo, ki nikakor
ni »izmenjava mnenj« (naj si to ideologija vladajočih in komunikacijska »teorija« za svoje
cilje in interes še tako želita), pač pa skupno doseganje česa novega, za kar, seveda, potre-
bujemo čas, umirjeno pripravljenost, zlasti pa brisanje svojega lastnega ega in prej usvoje-
nih tez. Vešči improvizatorji, improvizatorke to dobro vedo, zato si znajo vzeti čas in so
mirno pripravljeni za marsikaj. To še najbolje prepoznavamo v duih. Ena izmed najvzne-
mirljivejših zadev, ko te zanima improvizacija, je prav raznoliko naravnano notranje uho,
kadar gre za solo, duo, trio, kvartet, kvintet ... večjo ansambelsko zasedbo. Ta naravnanost,
kajpada, ni niti približno enaka tisti težavnejši, izvajalski, proizvaja pa zelo oprijemljive
učinke in izide. Kadar pišem, ne morem enako dojeti istih dveh oseb, ko sta kdaj drugič po-
stavljeni v trio, kvartet, itd. ali ko nastopita solistično. Kadar o koncertu pišem, nadalje,
poslušam povsem drugače kot poslušam takrat, kadar koncert organiziram. In kadar kon-
cert fotografiram ali snemam, navsezadnje, je notranje uho naravnano docela drugače ka-
kor takrat, ko grem na koncert povsem sproščeno, brez obveznosti, z osnovno zvedavostjo:
Takrat se lahko posvetim okolju, produkcijskemu prostoru, oko se lažje sprehodi po ob-
činstvu (med koncertom rad opazujem publiko, obličja), tudi za razgovor med odmorom
in po zaključku je več priložnosti, več prostora. O koncertu ne morem pisati s spontano
odločitvijo, šele potem, naloga mora biti zadana že prej – ne toliko zaradi tehnične ali pu-
blicistične priprave, kolikor spričo ušesnega treninga, terenske urbane etude. Zvoki med
potjo (tramvajsko cviljenje, policijske sirene, ptičje cvrkutanje v parku, otroško čebljanje
na igrišču) me izenačijo s potjo, skoz katero se do koncertnega prizorišča prebijeta nasto-
pajoča. 

V dvoje. Duo. Nekaj dni pred nastopom tria, ob katerem se na Jazzfestu plete tale mi-
sel, sem bil na izjemnem koncertu dveh, ki sta – oba okrog šestdesetih – že velikokrat na-
stopila skupaj, a je bil vselej zraven še kdo, tokrat pa sta (vsaj javno) prvikrat v dvoje. Axel
Dörner in Olaf Rupp. Kühlspot Social Club leži tam med južnim Pankowom in Weissensee
v Berlinu in je pravzaprav umetniški prostor, a ni pretirano arty. Ima dostojno mestno
podporo s področja kulture in si lahko privošči organizacijo treh, štirih koncertov na te-
den. Plac je odmaknjen z ulice, ima v lasti koncertni klavir, pred njim je prekrasno dvo-
rišče z ravno prav neurejenim vrtom, v notrini so nameščeni lični tepihi in samopostrežni
barček, interier lepo diha. Tam se zbira stalno občinstvo (med njimi tudi tipični tako ime-
novani connaisseurs, kakršne srečamo tudi na festivalih po Avstriji in Nemčiji), kakih
15−20 ljudi, ki zelo radi razpravljajo in se družabijo z muzičisti. Prav dolgo v noč in z ble-
betom tjavendan pač ne. V starem jeziku bi lahko rekli, da smo tam v – loftu. Poslušalski
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pogoji so odlični, zadeve se mirno lahko izvedejo tudi akustično, stoli so blagodejni za
ostarelo, degenerirano hrbtičevje ... Kar zadeva občinstvo, velja pripomniti, da je tako v
Nemčiji kakor v Avstriji starejše kot pri nas. Pisec tehle vrstic, ki jih ima že čez šestdeset,
v šali že kakega četrt stoletja govori, da je tam med mlajšimi. Nekaj tega poslušalstva, koli-
kor ga je preživelo, se je z improvizirano godbo prvič seznanilo že tam konec šestdesetih in
na začetku sedemdesetih, glavnina se je prekalila še v zlatih festivalskih letih in bila s tak-
šno godbo kuhana in pečena v osemdesetih letih dvajsetega stoletja. Srečamo torej tudi
ljudi iz časov, ko so špilavci (žensk je bilo tedaj, če sploh, občutno manj ko danes) igrali
tako, kakor so živeli. Tega ni več. Se pa pripetijo izvrstni nastopi, od začetka do konca in-
tenzivni in polni presenečenj. V splošnem bi lahko rekli, da so izvedbena, tehnična raven
in standardi v zadnjem času tako visoki, da posebne vrste pulziranja in privlačnost notra-
njega gibanja zaslišimo tudi takrat, kadar niso v igri ustaljene, stalne, dolgožive zasedbe.
Njega dni je bilo zaznati več hermetičnosti, predvsem pa več nastopov, med katerimi smo
vztrajno čakali na tisto minuto, dve, ko se je pripetilo kaj izbornega, sicer pa so se reči ku-
hale počasi in bile velikokrat dolgovezne.      

Dörner in Rupp sta dajala videz, da se utegne pripetiti nekaj izjemnega, že pol ure
pred začetkom. V glasbi je tako, da so tonske vaje in opazovanje priprav zelo poučne; ta-
krat se namreč v mnogočem prepozna poznejši koncert in razkrije prenekateri hakeljc, ki
bi sicer ostal skrivnost. Rupp se je med zadnjimi pripravami počasi sprehajal naokrog in
nenadoma izginil v zaodrje. Dörner je domala do zadnjega sedel na svojem stolu, ga rahlo
premikal, da se ja ustrezno namesti, preskušal elektrofonske naprave, z ljubeznijo premi-
kal pedalne efekte in si urejal karseda udobno okolje za igro. Na levi je bil klavir, ta večer
sicer z zaprtim pokrovom, a je eleganca njegove vijuge na desni strani glasbila nastopajo-
čima podala nekakšno dodatno toplo zavetrje; zavetje. Očitno je bilo, da se pripravlja tudi
zvočno snemanje. Vse skupaj je bilo že na pogled lično urejeno in pripravno za nov podvig.
V francoščini imajo za to in takšno postavitev enkraten izraz le dispositif (dispozitiv). Im-
provizacija mora poskrbeti tudi za takšne reči, ne glede na okoliščine oziroma naravo pro-
stora, v katerem se ima izvesti. Tudi iz tega izhaja šarmantna »navadnost« improvizira-
nega koncerta, tudi to mu podeli »navadno« veličino, pri čemer »navadnost«, kajpak, nima
nobene zveze z vsakdanjostjo; banalnostjo. Dörner in Rupp sta se odločila za izrazit kon-
cept, kar kljub svobodnjaštvu improvizacije ni nikakršna redkost: Prvi del bo izključno
akustičen (akustična kitara + trobenta z ventili / trobenta na poteg), po krajšem odmoru
pa se duo elektrificira (električna kitara z efekti + obe trobenti s posebnimi elektrofon-
skimi dodatki, napravami in efekti). Odveč je pripomniti, da sta si bila oba niza tudi vse-
binsko, ne le tehnično-pojavno raznolična. Vsekakor pa se pojavi vprašanje, kaj zadrži na-
stopajoča, da se zdaj oni napovedanemu ne izneveri in zamenja inštrumentarij. Uvodna
verbalna zapoved je očitno zavezujoča, kar podeli nastopu dodatno resnost.

Kadar poslušamo posnetke z improvizacijo in ne vemo za podatke, informacije, veli-
kokrat zelo težko presodimo, kdaj so bili narejeni. Včeraj? Pred desetimi, petnajstimi leti?
Morda pred tremi desetletji? Zgodi se, da prej prepoznamo same izvajalce in zasedbe ka-
kor čas, v katerem je nastal posnetek. Izkušnje pa nas naučijo – in upati je, da pri tem ne
zvenimo prozahodnjaško relativistično, kajti improvizira se, navsezadnje, po vsem svetu –
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da dovolj lahko prepoznamo, kdaj improvizirajo ZDA in kdaj Evropa. Sam zven je lahko
zelo podoben, slišimo lahko vzorce in tisto, kar je ta ali ona improvizirajoča oseba v življe-
nju poslušala, od kod vse črpa, toda tehnični spekter, »razširjene tehnike« na glasbilih so
si povsem različne. Shematično pa lahko ugotovimo, da Američane in Američanke rado
prej ponese v jazz, najsi bo še tako sporadičen, avantgarden ali radikalen. Evropska impro-
vizacija si vzame več »raziskovalnega« prostora, bolje rečeno: Prostor zna napolniti po re-
gulativih tistega, čemur se v nemščini lepo reče: Echtzeitmusik. V kontekstu tega »real-
time« pristopa, sprotnega, instantnega komponiranja je, seveda, lahko tudi veliko
jazziranja, prav redki pa so tisti in tiste, ki so vešči v obojem. Dörner in Rupp sta že med
njimi in to neredko uporabita celo v enem samem nastopu, v enem samem dihu. Rezultat
je posebno pulziranje, ki ga ne poganja osnovna kombinacija bobnarjevih nog in rok, am-
pak s poglabljanji v spekter modernistične klasike iz tega plete nove in nove zamisli in
utegne celo vztrajati in se poigravati z več glasbenimi svetovi (»žanri«) obenem. Tragiko-
mično je, da se te in takšne izvajalce, izvajalke potem označuje za »eksperimentalne«, pri
čemer, prvič, sploh ne izvajajo nikakršnega (glasbenega; zvočnega) eksperimenta, ampak
zelo dognane, občutene in vse resne obravnave vredne »sprotne« kompozicije, za navrh pa
to počno v okolju, katerega oglaševalska mašinerija je zadevo tačas neopazno vrinila v po-
nudbo: Tako so eksperimentalni pop, eksperimentalni hip-hop, eksperimentalni metal ...
na lepem precej v modi, medtem ko »eksperiment« v improvizaciji označuje isto kot po-
prej – zelo posebno muziko za zelo poseben, predvsem pa ne tako širok krog občinstva, ki
ga, za navrh, nikakor ne zanimajo marketinški triki oziroma so zelo daleč od njih ...    

Rupp in Dörner sta podala krepko, ves čas zvočno intenzivno soigro in vse stavila na
drobna presenečenja, pri čemer je občinstvo prejelo še dva celostna pogleda na veščino
igre v dvoje. Pri improvizaciji te vrste velja najbolj občudovati, kako si protagonista
znata vzeti čas (in poslušalski čas tedaj mineva »hitreje« kot sicer) in kako ta čas odme-
rita ravno prav — znata s preskoki, prelivi, navsezadnje pa še vesta, kdaj in kako zaklju-
čiti večer. Takole opremljen s spominom na nedavni duo se vrnem k triu, ki je pred me-
noj, in ugotovim, da je iz povsem drugega testa in niti noče iz znanega okvira: Igra jazz,
igra pred številčnim občinstvom in kontrabasist in tolkalec morata predvsem podpreti
slavljenca s pozavno. Končna ugovitev, preden se razleže navdušeno ploskanje, je, da ni
prav nič hudega in nenavadnega, če se ustvari vtis rutine in občasne zdolgočasenosti.
Conny Bauer lahko pri osemdesetih, kar je precej neverjetno, iz sebe spravi trobilske
skrivnosti, kakršnih ne zmorejo niti precej mlajši od njega, mehkoba njegovih prelivov je
enkratna. Preden zapustim dvorano se spomnim na njegovega pokojnega brata, pokoj-
nega Johannesa, ki je bil s pozavno precej bolj robat, oster, včasih celo ihtav. In prav to
osupljivo bogastvo razlik nam krepi in obnavlja ljubezen do improvizirane glasbe, pri če-
mer nikakor ne more biti dolgčas.
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Povzetek
Ta esej seže na področje psihoakustike oziroma k tistim poglavjem sociologije glasbe,

ki obravnavajo pogoje, značilnosti in nelagodje, ki prevevajo način poslušanja, ko se izvaja
precej specifičen festivalski koncert. Avtor se mentalno zdrzne, ker mu na lepem postane
dolgčas med poslušanjem izvajalcev, ki jih sicer izjemno spoštuje, in nas po tej ugotovitvi
popelje na intimen izlet, kot ga sam doživi med koncertom. Ali obstojajo vprašanja, ki se
lahko pojavijo zgolj med poslušanjem konkretne izvedbe v zelo določujočem prostorskem
kontekstu? Mar smo sploh lahko skoncentrirani zgolj in samo na glasbeno gradivo, ki se
podaja pred nami, ali pa je zmerom navzoča še neka »dodatna« misel? Kdaj gre ta misel še
kam »ven«, torej seže »iz« same glasbe, jo tako rekoč »izda«? Avtor z nami vred za nekaj
minut pobegne iz dvorane, nadaljuje analizo dvomov in dilem, se, nadalje, primerjalno
poda v povsem drug kontekst, v klubsko situacijo, pri čemer obravnava nekaj temeljnih
značilnosti improvizacije in free jazza in jim doda svoje lastne ugotovitve. Miselni napor
se mu navsezadnje poplača, saj ugotovi, da so vprašanja med samim koncertom lahko iz-
jemno produktivna: Ne le za samo pisanje, pač pa predvsem zato, da se razblini poslušal-
ski dolgčas in najde smisel za nadaljevanje ljubezni (do glasbe).

Ključne besede
improvizirana godba, free jazz, teorija poslušanja, Echtzeitmusik (»instantna, sprotna
kompozicija«), dispozitiv, psihoakustika, festivalski koncerti, klubski koncerti 

Summary
This essay is in the field of psychoacoustics, or those chapters in the sociology of mu-

sic that deal with the conditions, characteristics and discomfort that pervade the way of
listening when a rather specific festival concert is performed. The author mentally crin-
ges because he gets bored while listening to performers whom he admires immensely, and
after this observation he takes us on an intimate trip, as he himself experiences during a
concert. Are there questions that can only arise when listening to a specific performance
in a very defining spatial context? Can we even concentrate solely on the musical material
being presented in front of us, or is there always an “extra” thought present? When does
this thought go “out” somewhere else, i.e. reach “out” of the music itself, “betray” it, so to
speak? The author escapes from the hall with us for a few minutes, continues with the
analysis of doubts and dilemmas, and then, comparatively, goes into a completely diffe-
rent context, the club situation, discussing some of the fundamental characteristics of im-
provisation and free jazz and adding his own conclusions. The mental effort ultimately
pays off, as he finds that questions during the concert itself can be extremely productive:
not only for the writing  itself, but above all to dispel the listener's boredom and to find a
sense of continued love (for the music).   

Keywords
improvised music, free jazz, theory of listening, Echtzeitmusik (“real-time music”),
dispositif, psychoacoustics, festival concerts, club concerts
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Spotikanje pogleda

Špela Trošt

I M P R O V I Z A C I J A

V prispevku, izhajajoč iz Rancièrove teze o aktivnem pogledu, opredeljujem,
analiziram in utemeljujem improvizacijo kot pomemben in bistven postopek 
v procesu percepcije izvedbenih dogodkov. Najprej predstavim Derridajev
koncept improvizacije in paradoks, ki ga proizvede njegova misel o nemogoči
improvizaciji. Nato poskušam na praktičnem primeru dokazati gledalsko 
improvizacijo in jo zatem še konceptualno utemeljiti. 



Spotikanje pogleda

Prav v tej moči povezovati in razvezovati je emancipacija gledalca, se pravi 
emancipacija vsakega od nas kot gledalca (Rancière 2010, 15).

Z gotovostjo lahko zatrdim, da sem že kar lep čas emancipirana gledalka. Z mojo postopno,
a vztrajno emancipacijo je tudi postopno in vztrajno napredovalo zavračanje bolj konven-
cionalnih pristopov in oblik v polju izvedbenih umetnosti, tako uprizoritvenih kot glasbe-
nih.1 Kot gledalka želim biti dejavna, želim oddelati svoje in po svoje delo gledalke. Ko mi
dogodek tega ne omogoči, ne dovoli, ko mi vsiljuje edino in absolutno resnico, brez prelo-
mov, trkov, vrzeli, tistega vmes, me potisne v stanje pasivnosti in posledično indiferentno-
sti, izgubi me. Kot emancipirana gledalka se torej najraje soočam z izvedbenimi praksami,
ki udejanjajo performativ, izpostavljajo procesualnost, se ne bojijo zablod in izumljanja
popravkov, ki ustvarjajo enkratne dogodke, prežete z naključji in zaznamovane z nepred-
vidljivostjo. Efemerne dogodke, ki jih ni mogoče ponoviti in ki se utelešajo kot neposredna
prisotnost. Kot emancipirana gledalka sem prisotna, spremljam, odkrivam, izbiram, pri-
merjam, vzporejam, povezujem, pletem, motrim, ločujem, izključujem, pozabljam, se iz-
klapljam, vstopam, sestavljam, gradim, predelujem. Sem delavka pogleda (Janša 2010,
89). Kot emancipirana gledalka sem vseskozi na križišču, vozlišču, razpotju. (Ne)odloču-
joč se za poglede in prisluhe, improviziram. Sem improvizatorka lastnega uprizarjanja.
Sem ustvarjalka in izvajalka lastne prek improvizacije sprotno nastajajoče kompozicije.
Kot gledalka mislim improvizacijo kot osnovno sredstvo svojega gledalskega dela, ki se
realizira v edinstvenosti spremljanja umetniškega dogodka, z največjo možno stopnjo, ko
je ta improviziran. 

»Dogodek, ki se zgodi, nima cene«. »An event has no price.« What does that mean?
Da nima cene pomeni, da je neskončno dragocen, najprej zato, ker se ne prodaja, ne kupuje, ne kal-
kulira, je tuj trgu in marketingu. It’s beyond calculation: incalculable, unpredictable« (Derrida
2020, 270–271). 

Kaj pa, če (gledalska) improvizacija sploh ni
mogoča? 

Zato verjamem v improvizacijo in se borim za improvizacijo. Toda vedno 
prepričan, da je nemogoča (Derrida 2005 po Gallope 2013, 151).
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Leta 1997 je Jacques Derrida na svoji koži doživel frustrirajočo izkušnjo improvizacije.
Ameriški jazz saksofonist, trobentač, violinist in skladatelj Ornette Coleman je franco-
skega filozofa povabil k improvizaciji na enem od koncertov na jazz festivalu La Vilette v
Parizu, kamor je bil povabljen v duu s pianistom Joachimom Khünom. Derrida je za to pri-
ložnost pripravil besedilo, naknadno objavljeno z naslovom Joue – le prénom (Igraj – ime).
V (ne)določenem trenutku ga je Ornette poklical na oder. »Vidite, vi, tukaj imam nekakšno
napisano partituro, mislite, da je ne improviziram, a se motite. Pretvarjam se, da ne im-
proviziram, I just pretend, igram, da berem, medtem ko improviziram.« (Derrida 1997 po
Pelgreffi 2017, 8) Ni se mu uspelo do konca prebiti skozi besedilo, a improvizacija je
uspela; gledalci so ga z žvižgi, hrupom in neodobravanjem spodili z odra. »Frustrirajoče je.
Še zlasti, ko moram improvizirati,« je nekaj let kasneje ob neki drugi priložnosti izjavil v
intervjuju z Joelom Steinom za revijo Time (Gallope 2013, 144).

Derridajev koncept improvizacije implicira prečenje meja in robov lastnega mišlje-
nja, pri čemer preseganje ohranja strukturo nedoločljivosti med prej in potem. Improviza-
cija je odnos z nemogočim, ki vključuje prepoznavanje lastnih omejitev in obenem preče-
nje le-teh, ne da bi se jim izneverili. Improvizacija, da bi sploh bila možna, je preplet navad
in pripravljenost, da jih zaobidemo, prekinemo in presežemo. Tu vstopi v igro telo, (re)ak-
cije potekajo v telesu, na telesu, s telesom. Improvizacija je telesna gesta. Dinamika se od-
vija med techne in bios, disciplino in spontanostjo, ponavljanjem in prisotnostjo.

Improvizacija je lahko le tisto vmes, kjer subjekt še ne obstaja, kjer se vedenje šele
oblikuje, kjer je na delu fizična telesnost, telesna gesta ustvarjanja ne programiranega.
Protagonist improvizacije je pred-logos, pred-logična telesnost. Vmesnost med logosom
in telesno inercijo, a z obema v komunikaciji. Z vprašanjem o (ne)mogoči improvizaciji
Derrida odpre temo dekonstrukcije binarnih parov teorija – praksa, ponavljanje – razlika,
določeno – naključno, habitus – nepričakovano.

Po Derridaju je vsaka improvizacija že zaznamovana s ponavljanjem. Ponavljanje
kompromitira in ogroža koncept improvizacije, saj »se edinstveni dogodek, ki se proiz-
vede le enkrat, kljub vsemu ponovi v sami strukturi« (Derrida 1997). Sprašuje se, ali ni im-
provizacija le nezavedno ponavljanje kodov, ki smo jih nekoč davno že osvojili in so zdaj
trdno zasidrani v naših telesih? Navade, utečenosti, vzorci, instinkti in red ovirajo sponta-
nost in preprečujejo neobremenjeno in intuitivno aktivacijo. Pogledi, prisluhi, občutja in
odzivi, ko se dogodijo, ne da bi jih predhodno načrtovali, po njegovo zmotno veljajo za po-
vsem svobodne in avtonomne, enako zgrešeno pa je tudi prepričanje, da so rezultat impro-
vizacije. Derrida namreč trdi, da improvizacija ne more biti več improvizacija, saj, ko se je
kot take enkrat zavemo, že imamo opravka z utopično idejo.

Po analogiji s čisto prisotnostjo, ki je nemogoča, ker je že prečena s ponavljanjem in z
reprezentacijo, izvede tudi dekonstrukcijo improvizacije in jo deklarira kot nemogočo.
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Poskus dokaza nenačrtne gledalske
improvizacije

[A] v resnici prav moje telo zaznava telo drugega in v njem naleti na neke vrste 
čudežen podaljšek svojih lastnih namenov, skupen način obravnavanja sveta; in

ker vsi deli mojega telesa skupaj tvorijo sistem, sta odslej telo drugega in moje telo
ena sama celota, sprednja in zadnja stran enega samega fenomena 

(Merleau-Ponty 2006, 362–363).

Po spominu poskušam zabeležiti, kaj sem delala na improvizacijskem dogodku (Ne)forma
#103 (23. avgust 2023 ob 20. uri v Španskih borcih), na katerem so sodelovali udeleženci
PARL-a: Anna Bjørgulf, Becca Carter, Claire Leith, Rok Kravanja, Jaka Škapin, Sara Jana-
šković in glasbenika Eduardo Raon in Boštjan Gombač. Tudi odločitev, da bom beležila
svoje delo gledalke, je padla šele nekaj dni po dogodku, zato nikakor ni mogla vplivati na
mojo percepcijo in/ali participacijo. Prepričana sem, da bi vnaprejšnje vedenje o samoo-
pazovanju mojega spremljanja (Ne)forme to mojo gledalsko aktivnost močno zaznamo-
valo in spremenilo. 

Ker sem ena od gostiteljic dogodka in ker je zunaj neznosno soparno, se prestavim na
oder, ki je hkrati prijetno ohlajeno prizorišče in gledišče, še pred uradnim pričetkom in
povabilom, naj občinstvo vstopi. Vidim, da nekaj izvajalcev sedi na stolih ob zavesi, nekaj
jih je na tleh. Klepetajo. Ne slišim, kaj govorijo. Izvem le, da enega od izvajalcev, Gregorja
Krpiča, še ni, le rastlina v loncu, za katero je prosil, stoji na prizorišču. Stoli so razporejeni
v krogu, toda nepravilno, ponekod v več vrstah in po nekaj skupaj, vmes pa prazni prostori.
Levo pri vhodu stoji harfa, nasproti je prostor za klarinetista. Slednji vadi, zvok je zame
preglasen. Izberem si stol na desni blizu vhoda. V prostor stopi gledalka Tisa Neža Herlec
(gledalka z nalogo beleženja dogodka) in sede poleg mene. Čudim se, da se nihče ne vzne-
mirja zaradi samovoljnega vdora posameznih gledalcev. Vse je torej dovoljeno, vse je mo-
žno, ni dogovora za začetek. Začutim nemir v telesu, pospešeno bitje srca, najbrž zaradi
preglasne glasbe in vročine. Odnese me z odra v klimatizirano klet Španskih borcev, pod
prho si ohladim noge in roke. V tistem trenutku si želim, da fizično počutje ne bi oviralo
moje prisotnosti na dogodku. Že drugič vstopim, izvajalci zdaj sedijo na tleh v krogu. Rast-
lina v loncu je na istem mestu. Harfa je prestavljena na drugi konec dvorane. Tokrat si iz-
berem stol ob steni, postavljen najdlje od prizorišča. Vidljivost ni najboljša. Preverim, kje
stojita zvočnika in se prestavim bolj na sredino, a še vedno ob steni. Telo ostaja trmasto
živčno, ne uspe mi ga umiriti. Gledalec Jurij Konjar me preseneti z vprašanjem, ali me
lahko zmasira. Vidim odrešenje in se ga brez premisleka oprimem. Mižim in se mu pre-
puščam, vprašanja, ali me je spregledal, ne izrečem, čeprav me gloda. Medtem slišim, da se
prostor polni z obiskovalci. Slišim gledalca Bojana Jablanovca, da naju nagovori, a vsebine
ne dojamem. Konec masaže. Telo se je umirilo. 

Zdaj so že skoraj vsi stoli zasedeni. Tisa je še vedno na istem stolu. Prizorišče je pra-
zno. Slišim škripanje stolov. Gledalec Uroš Kaurin se premika in škripa, Uroš rad in pogo-
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sto sodeluje. Poleg njega opazim gledalko Enyo Belak. Preverim, ali še kdo izvaja enako ge-
sto. Naletim na Claire, ki se s telesom nežno zaletava ob dansko scenografko, sedečo na
stolu med občinstvom. Tudi njen stol škripa in še kar nekaj drugih. Nekdo se glasno smeji.
Postane mi jasno: izvajalci so gledalci in gledalci so izvajalci. Jaz se ne vključim. 

Potem zaslišim tleskanje z jezikom. Ne vem, kdo je začel. Zdi se, kot da si tleskanje
podajajo, in zdi se, da v tem vztraja nekaj izvajalcev in gledalcev. Mojo pozornost privabi
najodločnejše tleskanje, Jaka sedeč med gledalci si tleske podaja z Anno, sedečo na dru-
gem koncu dvorane. Obračam glavo, kot da bi gledala ping pong: Jaka, Anna, Jaka, Anna,
Jaka … Gledam Jako, kako vstane, med hojo na prizorišče krči telo in to stopnjuje, še
vedno tleska z jezikom. Boštjan se zboji za klarinet in ga umakne, prevzame zvok, z rokami
udarja po plešasti lobanji, to foro že poznam, nekateri gledalci se smejijo. Ploskanje izva-
jalcev v ritmu, kakšna banalnost!

Zvok harfe, glasbenika ne vidim, zakrivajo ga sedeča telesa pred mano. Prvi nežni
zvoki konvencionalnega arpeggia me »ubijejo«. Zavem se, da ne maram harfskega idioma.
Lahko bi si zatisnila ušesa, pa se raje mučim. 

Sledim Roku, impulzivno vstane, nekomu vzame kozarec piva in sede na prizorišče
poleg Jake. Potem še Anna ponovi gesto, le da ona nekomu vzame kozarec vina. Trojica
pije izmenjujoč si kozarce. Rokov prežvrkljani pljunek konča v vinskem kozarcu, Anna ga
spije na dušek. Vidim gledalko Enyo, kako si del obraza zakrije z rokami in se z vsem tele-
som obrne stran. Dejanje se ji gnusi. Prostor preplavi rahla napetost. 

Zvočna slika je bolj dejavna od podobe. Izstopa Jakino petje. Občutek čakanja. S po-
gledom spremljam gledalca Jurija, ki se s stola presede malo naprej na tla. Kasneje ga vi-
dim, da vstane in se prestavi, nato ga še večkrat vidim, ko menja mesto gledanja. Tudi gle-
dalka Anita Wach v nekem trenutku vstane in zamenja svoj prostor v občinstvu. Prestav -
lja se v podobnem ritmu kot gledalec Jurij. Vidim jo, kako se dobrovoljno nasmiha. Ne
vem, kaj v tem trenutku gleda. Zanimanje usmerim proti fotografu, ki s skoraj neznosne
bližine lovi podobe plazeče se Claire. Sledim gledalcu Tomažu Gromu, ki se pomika po
krožnici za stoli gledalcev od kamere do izhoda in izgine. Tudi jaz si želim, da bi izginila, a
se mučim še naprej.

Ko Claire trga liste rastline, jih mečka in meče po prostoru, začutim, da je moje telo
trdo. Oddahnem si, ko na videz nasilno dejanje konča z meti v Beccin obraz. Ni uničena!
Vrniti jo moram v kotno sobo Španskih borcev. Spet čakam in spet nič, le arpeggio harfe. 

Sarina gibalna akcija z dvema kozarcema in pljunki, ki jih izpije Anna. Pogledam gle-
dalko Enyo, podoben zasuk telesa v stran. Ponovitev. 

Potem je dogajanje razpršeno in paralelno. Pogled lovi le delčke in vidim druge, kako
lovijo trenutke obračajoč glave. Pozornost prevzame Rok, kratek ples z rastlino, ki asociira
na ogromen penis. Potem zviranje drugih teles po podu. Vseskozi se nekaj začenja in pred
koncem prekinja. Spet čakam in spet občutek praznosti. Dejanja, razen redkih, ne spro-
žajo asociacij, branj in prevajanj. 

Ana vzame gledalcu mobilni telefon, ponuja mu ga, a ne da. Igra se z gledalcem. Smeh
se iz spontanega namenoma sprevrže v posiljenega, prednjači Rok. Spet zviranje in vleče-
nje teles po podu. In spet čakanje. In ena sama misel, ne vejo zakaj, ves njihov kaj je brez
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misli. To pot je njihov topot ob tla banalen, banalen izhod v sili. Vztrajajo, prevzame
glasba, gledam ritual … Namerno kovinsko udarjanje straši, je zvočno nasilno in vabi po-
gled, je visoko na steni, med škripci in vrvmi – Rok pleza. Vztrajajo, gledam glasbo, ritual,
ples, zabavo, ki se ne dogodi. Vztraja le eno telo. Drugo se s počasnim ritualnim gibom pri-
druži. Rok briše njeno prepoteno telo, ki za trenutek obmiruje in spet oživi. Čiščenje. Ja,
dajmo spucat navlako! Stran z balastom! Stran z najedajočo tehno glasbo mašine! Gle-
dalko Anito diskretno prosim, naj izklopi aparaturo. Gledalec Jurij pritiska utripajoče
gumbe, a mu uspe samo spremeniti ritem. Jaka prevzame nadzor nad svojo igračko. Ima
me, da bi izklopila mašino. Ne odločim se. Ne vem, kateri gumb pritisniti. Ne upam si.
Rada bi spremenila tok dogajanja, a čakam. Premislek nadvlada notranji impulz. Počasno
usihanje glasbe v tišino je do konca konvencionalno in predvidljivo. Kaj je še hujšega kot
glasbenik, ki ne posluša drugih, le sebe! Spet čakam. Vsi čakamo, se oziramo in iščemo. Iš-
čem smisel. Ne najdem misli. Misel je prazna. Inscenirajo še skupinsko fotografijo, mimo-
grede Sara navrže, da je rastlina nadomestek za manjkajočega izvajalca. Rok reče: »Ko-
nec.« Počutim se prazno, neizzvano, nepotešeno. Brez sprožilca, brez naboja, brez šusa,
streljanje v prazno. Frustrirajoča teža improvizacije. 

Potem si pogledam posnetek in spoznam, da marsičesa nisem videla in ne slišala, da
je marsikaj šlo v pozabo. Da je tudi drugi pogled prazen pogled. Da se je moje gledalsko
delo zataknilo nekje med čutno-čustveno improvizacijo in le oplazilo misel.

Gledam, torej sem

[T]udi gledalec ima, poleg enciklopedičnih in intertekstualnih kompetenc, 
telo in s svojim telesom in v svojem telesu (v resnici telo-um, telo-spomin) doživlja

uprizoritev, jo zaznava, živi, razume, se nanjo odziva (De Marinis 2014, 9).

Večkrat se zalotim, da opazujem gledalce, njihove kretnje, pozornost, odzive, izraz. Včasih
namenoma ne sledim dogajanju na prizorišču, spet drugič kljubujem logiki privabljanja
pozornosti na podlagi hierarhije prevladujočega dogajanja, da bi v na videz nepomembnih
detajlih uveljavila lastno moč povezovanja in razvezovanja. (Rancière 2010, 15) Moji tele-
sni odzivi za razliko od morebitnih hotenih telesnih dejanj so popolnoma spontani in ne-
načrtovani. Slina, pomešana s sluzjo, ki Gregi Zorcu v uprizoritvi Out (Via Negativa,
2008) obvisi iz ust, potem ko do onemoglosti kriči: »Dajte mi tekst!«, mi je obrnila želodec
in povzročila dvigovanje hrane ter skorajšnje bruhanje. Zvočno nasilje ekstremnih jakosti
ali poudarjenih basovskih zvenov, ki deluje telesno, je zame nevzdržno in me je nedavno
odgnalo s predstave Vstajenje 2.0. (Beno Novak, Elvis Homan, Boštjan Simon, 2021, Pe-
kinpah) V smeh prasnem tudi, ko se drugi ne smejijo in obratno, ko se drugi smejijo, se jaz
ne. Enkrat sem na predstavi nenadzorovano bruhnila v glasen jok in nemudoma nemočna
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zapustila dvorano.2 Ko sem na predstavitvi del v nastajanju v okviru Parla gledala pijano
balerino, ki je že petič ali šestič stala na eni nogi z drugo dvignjeno visoko v zrak in stežka
lovila ravnotežje, sem prešla celo paleto stanj in občutkov; od smeha, naslajanja, bolečine
v telesu, napetosti, strahu, želje po prekinitvi in prevzemanju odgovornosti. In slednjič ob-
čutek sramu, ko sem se ovedla svoje prisotnosti, okužene z dvojnostjo trpljenja in užitka,
zavračanja in sprejemanja.

Odzivam se čutno, čustveno in miselno. Prepuščam se (ne)načrtnemu beganju po pri-
sotnih telesih, motrim razporejanje teles, lovim, kako smo v prostoru in času, kako smo
skupaj in narazen v vseh smislih, kakšne relacije vzpostavljamo. Ustvarjam lastni svet in
verjamem, da to delajo tudi drugi. Predpostavka za vznikanje lastnih svetov je vzposta-
vljanje okoliščin za nedoločnost. Pogoj za ustvarjanje lastnega dela, kot ga opredeli Ran-
cière (2010, 48), je kritična umetnost, »ki noče odpravljati pasivnosti gledalca, ampak na-
mesto tega znova preiskuje njegovo aktivnost«. Ko opredeljuje paradoks estetske
učinkovitosti, ki jo pripisuje estetskemu režimu umetnosti, vpelje sintagmo »učinkovitost
diskonsenza«, (prav tam, 38) da bi pokazal na nujnost konsenza o obstoju preloma, vrzeli
med umetniško produkcijo in gledalsko produkcijo, med proizvedenimi oblikami in obli-
kami, ki si jih gledalka prisvaja. Ta pretrgana vez med obema, ta »nova razmerja med vide-
zom in realnostjo, posameznim in skupnim, vidnim in njegovim pomenom« (prav tam,
41), ustvarijo vmesni prostor, kjer se v polnosti uresniči komunikacijski potencial in se
dogodi umetniško delo. Dogodka ni na prizorišču, dogodek je v srečanju mene in njih, v
mojem pogledu. 

Delo Poljub (Via Negativa, 2021) Kristine Aleksove se zgodi nekje vmes, v premešča-
nju vlog med izvajalci in gledalci, v preizpraševanju razmerja med izvajalskim in gledal-
skim delom, v tematiziranju pasivnosti in aktivnosti izvajalcev in gledalcev. Že sama pro-
storska umeščenost gledalcev na oder in izvajalcev v dvorano je pomenljiva. Prav tako
pomik »gledalca« na sedež ob kontrabas, postavljen na rob odra, nekje vmes med sedišči
na odru in sedišči v dvorani. Potemtakem smo gledalci »izvajalci« in izvajalci »gledalci«.
Ne, izvajalci so hkrati gledalci in gledalci smo hkrati izvajalci. Moč je v pogledu in pogled
je neznosen. Z obračanjem in sprevračanjem pogleda, z uprizarjanjem dihotomije pasivni
izvajalec-aktivni gledalec Poljub poudari pozicioniranje in delovanje obeh, tako izvajalcev
kot gledalcev. Zame je najvažnejši in najbolj vznemirljiv aspekt, ki ga delo Poljub poleg
drugih odpira in obravnava, gledalsko delo, ki parira izvajalskemu. Potem, ko se zavesa že
drugič odpre, v dvorani sedita gledalca, zazrta v nas, sedeče na odru in zazrte v njiju. Po-
gled iz dveh smeri ali dvosmerni voajerizem? Glasbenik, ki s pomikom »gledalca« postane
izvajalec, je nekje vmes, še vedno na odru in še ne v dvorani. Je v dvojni vlogi. Je izvajalec
in gledalec. Je izvajalec v uprizoritvi, v kateri izvaja koncert, za nas na odru in za njiju v
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dvorani. Je gledalec, ki gleda izvajanje njiju v dvorani in izvajanje kontrabasa. Njegovo
delo je izvajanje in gledanje glasbe.3

Kaj gledam jaz? Avtorica trdi, da plesni performans. Jaz pravim, delno improvizirano
uprizoritev, morda celo improvizirani koncert ali predstavo o gledalki in njenih fantazi-
jah, odvisno od izbire pogleda. Imroviziram. 

Moj dispozitiv: dogajanje med sedišči v dvorani je uprizarjanje domišljije dveh gle-
dalcev, ki gledata improviziran koncert dua glasbenika in kontrabasa ter (nemega) zbora.
Pred mano se dogaja gledalska improvizacija kot prosti tok sprotnega uprizarjanja, ki ga
proži moj pogled. Ne le ena, dve imaginaciji sta na delu, zdaj mimobežni, zdaj prepleteni,
oddaljeni in bližnji, ločeni in skupaj. Gledam svoj pogled in/ali pogled sosede na svoji levi
in/ali pogled soseda na svoji desni. Lahko je pogled kogarkoli in nikogar od nas sedečih na
odru. Minimalistično, reducirano, zakrito in kot da bi bilo le nakazano dogajanje učinko-
vito izziva mojo gledalsko zaznavo, saj mi ne dovoli, da se naslonim na že ustaljene pred-
stave. Sili me, da praznino polnim s svojo gledalsko domišljijo, z lastnimi asociacijami, od-
mevi, projekcijami in svetovi. Sili me k intenzivnemu angažmaju in tako poudarja važnost
prisotnosti mene kot ustvarjalne gledalke. Kliče po delu gledalke, po prilaščanju in nad-
grajevanju ponujenega materiala. Ko se Poljub poigrava z načini in pogoji pogleda, s kon-
teksti in strategijami gledanja me prepričuje, naj se soočim z lastnimi mehanizmi gledal-
skega dela. Z neoprijemljivostjo ponujenega arzenala zvokov in podob, z vzporednostjo
dogajanja, ki ga je nemogoče zaobjeti s pogledom, s prikrivanjem in nevsiljivimi predložki,
z radodarnostjo prepuščanja mnogoterih možnih konotacij mi dovoli, da improviziram.
Poljub je raziskava neskončnih potencialov gledalske improvizacije.

Poljub je predstava o gledalki in njenih fantazijah.

Ne-pred-videno 

Razjasnimo eno: čustvena stanja, razodetja, izbire, kombinacije, ki jih gledalec 
izvaja med uprizoritvijo, so skoraj v celoti nepredvidljive. Toda nepredvidljivo ni

sinonim za naključno. Preučevati performativno izkušnjo gledalca ne pomeni 
razumeti, kaj gledalec misli ali občuti; prej pomeni poskušati identificirati 

intersubjektivne mehanizme, ki gledalcu omogočajo, da performativno izkušnjo
gradi in doživlja (Sofia 2013 po De Marinis 2014, 7–8).
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Konotacija latinskega izraza improvisus napotuje na omejitev zmogljivosti napovedova-
nja, na uresničevanje nepredvidljivega, na prihodnost, kjer obstajata negotovost in neved-
nost. In gledalka je v nenehnem stanju pričakovanja. Vseskozi si zastavlja vprašanja, kaj
se dogaja, kaj bo sledilo, v katero smer bo šlo, kakšna bo strategija rešitve iz zablode, če
sploh bo … Gledalka ve, da je v stanju miopije. Potopljena v lastno nestabilnost in celo ne-
red. Gledalka se je pripravljena postaviti v prehodno območje, prepojeno z nepredvidlji-
vim, v cono, ki jo upravlja princip kontingence, kar vključuje vsako alternativo. Sprejela je
položaj odprtosti za katerokoli možnost, za menjanje smeri pogleda in prisluha, za impro-
vizacijo percepcije in participacije. Njeno delo ima status sprotnega dogajanja, obstaja kot
izmikajoč proces v uveljavljanju, odlagajoč trenutek razbremenitve z rešitvijo, kot nepo-
vratno potrošen proces. Njeno delo je sprotna dejavnost, utemeljena na spremembah in
katere smer ni vnaprej določena ali predvidljiva. Nestabilna dejavnost iskanja, ki temelji
na sondiranju in zmotljivosti in ki predpostavlja tavanje, prepletanje trenutkov prekinitev
in vztrajanj, napačnih presoj in popravkov. Čeprav se zaveda, da sta pri sprotnem urejanju
materiala mogoči remodulacija in resegmentacija, je močno prisoten potencial neuspeha,
entropije, zmotnih zaključkov, spodletele percepcije in participacije. Gledalka se zaveda
lastne nepopolnosti, ko se sooča s pomanjkanjem vedenja, ko se občasno znajde v grozlji-
vem trenutku nepoznavanja. To proizvede napetost. To je podobno frustrirajoče kot polo-
žaj nenehnega pričakovanja, ki ostane brez končne izpolnitve, ali kot želja brez potešitve
ali obljuba brez uresničitve. Kot na primer improvizirani dogodek za gledalko v pričakova-
nju predstave. 

Improvizacija je spodletela reprodukcija, spodletela ponovitev, spodletela predstava.
Je pobeg izpod nadzora. Gledalka performativnega dogodka je, ko vstopa v odnos z dogaja-
njem, v območju nezanesljivosti, izmuzljivosti, neobvladljivosti, nestabilnosti in negoto-
vosti. Močno občuti živost dogodka in lastno prisotnost. Hočeš nočeš se znajde znotraj
improvizacijskega procesa. Gledalska improvizacija je realna izkušnja percepcije, obča-
sno transformirajoče v participacijo. Vselej pa ostaja na nivoju materialne realnosti, ki jo
proizvaja sprotno delo gledalke. Gledalsko improvizacijo vzpostavlja naključno pozicioni-
ranje, kadriranje, fokusiranje, izoliranje, izbiranje, montiranje idr. Gledalka je popolnoma
avtonomna, če se lahko brez kakršnihkoli posledic izklopi, zaspi in izstopi. Ves čas se
medsebojno prepleta in kombinira dvojnost fizičnega in miselnega procesa, pogled in pri-
sluh implicirata razločevanje, urejanje, povezovanje, analiziranje, rekonstruiranje, branje,
interpretiranje in odzivanje. S tem ko se sproti odloča, ali vztrajati ali prekiniti dialog, se
spustiti v interakcijo ali participacijo, vse to praktično že počne, tudi v primerih, ko na zu-
naj morda to ni očitno. Na ta način ne pristaja na avtoriteto od zunaj, na avtoriteto dispo-
zitiva predstavljanja, ki proizvaja edino možno resnico. Edina resnica je ona sama. 

Gledalska improvizacija je še zlasti izrazita, ko je dogodek improviziran, o katerem
gledalka predhodno ni imela priložnosti ali ni želela dobiti nobenih napotkov in pred-be-
sedil, saj se v neposredni prisotnosti uprizarjanja aktivira serija improviziranih čutnih,
čustvenih in interpretativnih procesov. Gledalka je nosilka niza aktivacij, ki se dogajajo
preko živčnih, bioloških in s tem telesnih mehanizmov, in spoznanj, ki jih proizvaja njen
pogled. Improvizacijski dogodek verjame v gledalsko delo, z njim računa in mu tudi po-
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vsem zaupa, saj se odreka režimu ponovitve (Janša 2010, 95), s katero bi sicer omogočil
popravni izpit gledalskemu delu. Improvizacijski moment izenačuje in kompatibilizira iz-
vajalsko in gledalsko delo, za izvajalce in gledalce je to prvič in edinič. Nevedneži so tako
na prizorišču kot na sedišču, potisnjeni v položaj tukaj in zdaj. Prisotnim v največji možni
meri omogoča, da postanejo proizvajalci lastne prakse ter da se zavejo samega sebe in
svoje dejavnosti. Gledalci improvizacijskega dogodka, kot smo že omenili, niso postavljeni
pred predstavo, temveč so prisotne in dejavne priče, udeležene v neponovljivem procesu,
uprizarjanju, utelešenju dogodka. Slednjega tudi percipirajo kot živo realnost, kot sprotno
nastajanje, uprizarjanje. So živa skupnost, množica heterogenih zaznav, pogledov in pri-
sluhov, odzivov, sodelovanj in branj. So subjektivne prisotnosti, ki se raznoliko vpenjajo v
proces percepcije in/ali participacije. Dovolijo si ustvariti svojo resnico, ki je lahko popol-
noma drugačna od resnice drugega. V tem so avtonomne. Njihova recepcija je karseda iz-
virna in avtentična, obenem tudi krhka, saj podvržena situacijskosti in prekarnosti, je po-
sledica neposredne prisotnosti, skupnega in hkrati ločenega preživljanja v prostoru in
času dogodka. Kot rezultat soprisotnosti, improvizacija sili, da se zavemo, da ni enega in
enotnega vira, ki bi napotoval na edini možen pomen.

Toda čeprav gledalka želi doživeti improvizirani dogodek brez predhodnega vpogleda
in referenc, trči ob lastno zgodovino, izkušnje, poznavanje. Njeno sidrišče, njena orožja in
orodja, drobci preteklosti vselej posežejo v spontanost in kontaminirajo improvizacijo
njenega dela gledalke. Subjektivno in objektivno se prepletata, zlivata, soočata, spopadata,
povezujeta in razvezujeta. Gledalska improvizacija se torej uteleša kot trenje, kot razko-
rak med spontanim telesnim odzivom in banko virov, korpusom podatkov, zbirko refe-
renc. Je odprt teritorij, kjer poteka živahen spopad med razpoložljivostjo za nepoznano,
neobičajno, presenetljivo in ujetostjo v pričakovanja, predvidevanja in omejitve. V gle-
dalki se vzpostavi vozlišče fizičnega in intelektualnega, čutnega in miselnega, izvirnega in
znanega. Improvizacija ne biva v njej, nastaja na presečišču osebnega, medosebnega in
kontekstualnega. Ni njena last, ampak nekaj, kar nastaja med.
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Povzetek

Gledanje je delo s kompleksno strukturo, zlasti ko izvedbene umetnosti razumemo
kot nabor procesov in praks, obenem produktivnih in receptivnih, ki jih je treba izkusiti,
raziskati, odkrivati, reflektirati. Ko govorimo o izvedbenih praksah kot kompleksnih in-
tersubjektivnih relacijah, ki udejanjajo performativ, moramo govoriti o posameznih po-
gledih in nikakor posploševati, enotiti in zvajati prisotne subjektivnosti zgolj na kolektiv -
no telo. Performativni dogodek vsaki prisotnosti šepeta drugače in spodbuja vznikanje
subjektivnih vizij. Gledalki omogoča in dovoli, da si proizvajanje oziroma uprizarjanje pri-
lašča po svoje. Gledalka tako ni potrošnik, ampak postane producent umetniškega dela. S
premeščanjem zaznave umetniško delo postane plod gledanja in ne izvajanja. Sprotno od-
krivanje proizvedenega kot še neodkrite realnosti zagotovo deluje najbolj učinkovito na
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gledalko in vzpostavlja tudi percepcijo kot improvizacijo. Pogled umešča opazovano zno-
traj modelov, konvencij, kodov, sistemov. Zaznavo artikulira na osnovi že predelanega, iz-
kušenega, doživetega. Aktivacija gledalke je pogosto najmočnejša ob krutih, radikalnih po-
segih v telo, ki zarežejo v resničnost in spodbudijo participacijo. Gledalka tako postane
subjekt neposredne akcije z resničnim učinkom. 

Ključne besede
izvedbene umetnosti, improvizacija, prisotnost, dogodek, performativ, gledalsko delo

Summary

Spectating is work with a complex structure, especially when the performing arts are
understood as a set of processes and practices, both productive and receptive, that must
be experienced, explored, discovered, and reflected on. In discussing performance practi-
ces as complex intersubjective relations that enact the performative, we must talk about
individual views and in no way generalize, unify and apply the present subjectivities to
the collective body alone. The performative event speaks differently to each presence and
encourages the emergence of subjective visions. It enables and allows the viewer to ap-
propriate the production or performance in her own way. The viewer is thus not a consu-
mer, but becomes a producer of the work of art. Through a shift in perception, the work of
art becomes the product of viewing rather than performance. The ongoing discovery of
the produced as an as yet undiscovered reality certainly works most effectively on the vie-
wer and also establishes perception as improvisation. The view places the observed wit-
hin models, conventions, codes, systems. It articulates perception on the basis of the al-
ready processed, encountered, experienced. The activation of the viewer is often
strongest during cruel, radical interventions in the body that cut into reality and encou-
rage participation. The viewer thus becomes the subject of direct action with a real effect. 

Keywords
performing arts, improvisation, presence, event, performative, spectator work
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Tretji celovečerec režiserja Gáborja
Reisza, Pojasnilo za vse, je dveinpolurna
satira, napolnjena s toplo človeškostjo, hu-
morjem in kritiko sodobne madžarske
družbe. V Budimpešto postavljena drama
se bliskovito odvrti v osmih dneh, od teh
so nekateri šaljivo naslovljeni (V torek se
Abel zaljubi, V nedeljo se nič ne zgodi). Film
je letošnji jesenski hit na Madžarskem,
kjer ga občinstvo sprejema s salvami
smeha. Premiero je doživel na beneškem
filmskem festivalu, kjer je prejel nagrado
orizzonti. Sicer gre za neodvisno madžar-
sko-slovaško koprodukcijo, saj film ni pre-
jel madžarske nacionalne finančne pod-

pore. Kot je v intervjuju za Variety povedal
režiser, so film snemali z izrednim tem-
pom, saj so ga s sedemnajstčlansko ekipo
posneli v pičlih dvajsetih dneh. Reisz je
scenarij za film spisal s svojo mentorico
Evo Schulze, sodeloval pa je tudi pri kom-
poniranju glasbe, ki sta jo ustvarila skupaj
s klaviaturistom Andrasom Kalmanom,
temelj zanjo pa sta našla v otroškem zbo-
rovskem petju, saj sta želela dati glas mla-
dim, kar jima je čudovito uspelo.

Film se prične s komično družinsko
večerjo, ob kateri pretirano skrbna starša
preverjata znanje svojega sina edinca, ki
ima naslednji dan ustni maturitetni izpit
iz zgodovine. Osemnajstletni Abel  med
učenjem ni pretirano zbran, misli mu uha-
jajo k sošolki Janki, ki pa na njegova spo-
ročila ne odpisuje. Abel po mestu vihra s
svojim dirkalnim kolesom, medtem ko mu
mama kupuje nove salonarje, da bo na iz-
pitu še bolj blestel. Starša torej vanj pola-
gata vse upe. 

Na izpitu, kamor vsi pridejo v snažnih
belih srajcah, Abel izbere kuverto z vpra-
šanjem o industrijski revoluciji, ki se je ni
naučil. Zato prosi za novo kuverto, čeprav
zamenjava vprašanja pomeni, da izgubi
možnost dobre ocene. V drugo izžreba
vprašanje o Juliju Cezarju ob katerem še
bolj prebledi. Ko ga posedejo za mizo, da se
pripravi, opazuje Janko, kako spretno od-
govarja. Ko je na vrsti on, le odsotno strmi
v člane komisije, saj ničesar ne zna. Učitelj
zgodovine, Jakab ga mimogrede vpraša,
zakaj ima na suknjiču še vedno pripeto
pentljo. Ta se navadno nosi le 15. marca,
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na vsakoletno obletnico vojne za madžar-
sko neodvisnost izpod habsburške oblasti
leta 1848. Pentlja, sicer nedolžna značka,
postane od tu naprej gonilo filma. 

Da bi nekoliko ublažil svoj poraz na
izpitu, se Abel namreč razočaranemu
očetu zlaže, da ga je učitelj zgodovine vrgel
zato, ker je imel na suknjiču pripeto
značko, ki jo je pozabil sneti, učitelj pa ga
je pomotoma zamenjal za desničarja
(značka je v zadnjih letih simbolno postala
vedno bolj povezana s politično desnico).

Film spretno prehaja med perspekti-
vami treh protagonistov – Abela, njego-
vega očeta Gyorgija in učitelja zgodovine
Jakaba. Kamera iz roke dinamično in la-
kotno spremlja premike likov, ki smo jim
ves čas blizu in lahko preberemo tudi male
spremembe grimas na njihovih obrazih.
Zdaj se zgodba odvije s perspektive očeta,
konzervativnega domoljuba in volilca Or-
banove stranke. Vsakič, ko ga vidimo na
delovnem mestu v gradbeništvu, skuša
svojega asistenta odvrniti od selitve na
Dansko, češ da domovine ne bi smel za-
puščati. Njegova prepirljivost je polna hu-
morja; sodelavcu denimo navrže, da bi bilo
najbolje, da se cela država Madžarska pre-
seli na Dansko, potem pa, ko se je naveliča,
naprej v Ameriko. Ko mu ta potoži, da želi
imeti boljše življenje, da bo ta država
padla, mu Gyorgy odvrne, da države ne
morejo pasti. 

Film se igra z različnim ritmom in
montažo – od trenutka, ko razočarani oče
pri zdravniku potarna o sfaliranem sinu,
se prizori začno nizati pospešeno. Zdrav-
nik zgodbo o znački pove taksistu – ta jo
omeni svoji frizerki – ona jo pove ljubimcu
– in naposled seže govorica do mlade novi-
narke, ki piše za desničarski tabloid. Pre-
karna novinarka v zadevi vidi priložnost

za svoje napredovanje. Brez pomislekov o
posledicah spiše naslovni članek o tem, da
je bila za dijakov padec na maturi kriva
pentlja. Vnamejo se strasti in cela Budim-
pešta govori samo še o tem. 

Vrhunec filma je napet obisk učitelja
Jakaba pri Abelovih starših, kjer prvotno
vljudnost kmalu zamenja sovražnost. Ja-
kab, pripadnik nižjega srednjega razreda s
skromno učiteljsko plačo 500 evrov, je za-
radi Abelove laži zdaj namreč v položaju,
ko bo zaradi političnega pritiska na šolo in
bojazljivega ravnatelja ostal brez službe,
ogrožena pa je tudi njegova partnerska
zveza. (S partnerko in dvema hčerama se
skoraj nič ne vidi, saj daje prednost svo-
jemu projektu – montira dokumentarni
film o madžarski vstaji leta 1956. S še žive-
čimi pričevalci skuša rekonstruirati ta-
kratne dogodke, a tudi to mu ne gre naj-
bolje, saj se spomini ljudi in njegova
naučena zgodovina, ki jo tudi poučuje, ne
skladajo.)

Ko v stanovanju Abelovih staršev po-
hvali slikarska platna v težkih okvirjih,
Gyorgy zamahne z roko, češ, da je to dedi-
ščina, s katero mora zdaj živeti. Da slik čez
čas k sreči ne opazi več. Njun pogovor
kmalu eskalira v vpitje, saj Jakab izve, da
je Abel dobil priložnost za ponoven preiz-
kus znanja. Jezno odide, rekoč, da se je na
Madžarskem možno izmazati s čimerkoli.

S prepirom režiser spretno simboli-
zira nezmožnost dialoga med desnim in le-
vim političnim polom, na razkol, ki pustoši
sodobno madžarsko družbo. 

Gyorgy, v udobnem podedovanem
meščanskem stanovanju, obdan s politič-
nimi zvezami z desnico, svojo zmoto
spozna šele, ko mu sin prizna, da si snovi
ne more zapomniti. Na ponovnem preiz-
kusu, odprtem za množico novinarjev, ki
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se v razredu drenjajo s fotoaparati, Abel, ki
še vedno ničesar ne zna, vsem obrne hrbet
in odkoraka ven, preostanek poletja pa
preživi z brezskrbnimi prijatelji na Blat-
nem jezeru.

Če je film po eni strani, ob kritiki
družbe in medijev, tudi kritika šolskega
sistema, ki od mladih zahteva pomnenje
nepreglednih podatkov, je po drugi strani
tudi prepričljiv vpogled v duševno malo-
dušje mladega človeka, ki ga tlači teža od-
ločitve o prihodnosti, nespretnost boje-
vanja z lastnimi čustvi ter pomanjkanje
samozavesti. 

S svojo prihodnostjo se soočajo tudi
mladi v slovenskem filmu Vzornik (2023)
Nejca Gazvode. Le da gre tam za osnovno-
šolce na prehodu v srednjo šolo. Gazvoda
se sicer tematsko osredotoča na posledice
izolacije med pandemijo in njen vpliv na
duševne stiske mladih ter na medvrstni-
ško nasilje, zato je filma težko primerjati.
Pa vendar: v Vzorniku se na glavnega ju-

naka Jana zgrnejo težave, ki ga presegajo,
pa jih mora vseeno reševati čisto sam –
mama samohranilka se pred njegovimi
očmi spreminja v alkoholičarko, sošolci ga
trpinčijo, edini prijatelj se izkaže za krimi-
nalca. Nasprotno v Pojasnilu za vse glavni
junak, ki živi v popolni družini, ne reši no-
bene (svoje) težave, težave le ustvarja, re-
šujejo pa jih vsi okrog njega, razen Janke,
ki prav zato nad njim obupa. Če je moral v
Vzorniku glavni lik v roke pograbiti puško,
da bi dogajanje pognal naprej, – kar žal iz-
pade neprepričljivo na ravni scenarija –,
pa se v Pojasnilu družba in politika na svoj
burlesken način v dogajanje v šoli vmešata
do te mere, da je Abel lahko še naprej pa-
sivno zasanjan brezciljen najstnik. 

Pojasnilo za vse prepričljivo nastavi
ogledalo madžarski in tudi širši zahodni
družbi, filmski jezik pa spretno uporabi v
svoj prid, da gledalce posrka vase kot do-
bra šala, ki prehitro mine.
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V šestdesetih in sedemdesetih letih prejš-
njega stoletja so Sweeney's Men, Plantxy,
The Bothy Band, De Dannan, pa tudi The
Dubliners, The Clancy Brothers in drugi
bendi ne le vzhodno, ampak tudi zahodno
od Irskega morja, iskali nov zvok za anti-
kvarno ljudsko muziko z domačih polj, ki
so jo približno desetletje pred tem v imi-
grantskih inačicah, najdenih na ameriških
tleh, na novo obelodanjali njihovi sodob-
niki čez lužo. Vpeljava novih aranžmajev,
instrumentarija, načinov petja in glasbe-
nega ustvarjanja, ki se je zgledovala pred-
vsem po popularnih muzikah tistega časa,
je stilsko in ideološko preobrazila irsko
tradicionalno glasbo ter ustvarila novo-
ljudski kanon, po katerem od tedaj posega
in ga  preoblikuje vsaka prihajajoča gene-
racija. V zadnjih nekaj desetletjih, ko so ir-
ski globalni fenomeni iz osemdesetih in
devetdesetih let, kot so bili denimo The
Pogues in Sinéad O'Connor, počasi ponik-
nili s svetovnih odrov, je irska novoljudska

glasba izgubljala glasbeni primat kelt-
skega obrobja. V iskanju nove nacionalne
in glasbene identitete jo je z inovativnim
prisvajanjem modernih oblik elektronske
in plesne glasbe ter ustvarjanjem podžan-
rov, kot so acid ceilidh, acid croft, celtictro-
nica, celtic rock, prehitela Škotska. 

Danes pa se kritiške in folk fenovske
glave znova obračajo proti Dublinu. Iz ir-
skega glavnega mesta namreč odzvanja
aktualni album folk zasedbe Lankum, s ka-
terega utripajo zvočni in vokalni snopi, ki
spominjajo denimo na »folk revivalovske«
zasedbe, kot sta bili The Watersons,
Planxty, pa tudi na Pink Floyd, Portishead,
Nicka Cava, na Fauste, celo na čustveno
predirljivo petje lokalnih »travelerskih«

nosilk pevske tra-
dicije. Slednjega
pooseblja izjemna
pevka in edina čla-
nica kvarteta Ra-
die Peat (irski
»travelerji« so pri-
padali polnomad-
skim, etnično ir-
skim skupnostim,

ki so se preživljali denimo kot sezonski de-
lavci, brusači in lončarji, bili pa so tudi
odlični pevci, igrci in zgodbarji).

V sedanji zasedbi Lankum obstaja že
desetletje, čeprav so se do oktobra 2016
imenovali Lynched, kar izhaja iz priimka
bratov Daragha in Iana Lyncha, ustanov-
nih članov. Razlog za spremembe imena iz
»linčani« pa je političen, saj po eskalaciji
umorov in nezakonitega preganjanja
črnskega prebivalstva v ZDA niso želeli
biti več povezani s svojim prvotnim ime-
nom. Namesto tega so si nadeli ime po
krvavi, mračni baladi viktorijanskega zbi-
ralca folklornega gradiva, britanca Fran-
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cisa Jamesa Childa, False Lankum, kar je
tudi naslov njihovega četrtega albuma. Ta
je izšel letos spomladi in bil nominiran za
prestižno britansko glasbeno nagrado
Mercury, seveda ne brez razloga. Že njihov
kritiško odmeven predhodnik z naslovom
The Livelong Day, ki je izšel leta 2019 in
takrat postal irski album leta, je napovedo-
val razširjanje zvočne palete in daljše pej-
sažne odklone od predvidljivih melodi-
čnih struktur, značilnih za folk muziko, iz
katere so člani benda izšli. Predvsem je
bilo to opaziti v pesmih Ode to Lullaby in
Katie Cruel.

Če so na prvih dveh ploščah Cold Old
Fire (2015) in Between the Earth and Sky
(2017) še zveneli kot vernejši nasledniki
že omenjenih »folkrevivalovskih« sesta-
vov, je najnovejši album, ki je nastajal med
covidnimi izolacijami v stari utrdbi na
otočku nedaleč od Dublina, zarezal glo-
boko v srž temne baladne tvarine. Stare,
mračnjaške balade in krute pripovedne
pesmi so sicer že dolgo prepoznavni reper-
toar skupine. A Radie Peat (glas, kromati-
čni harmoniki koncertina in bajan, har-
monij, klavir, orgle, melotron), Daragh
Lynch (glas, kitare, tolkala, klavir, lu-
pingi), Ian Lynch (glas, irske dude, kon-
certina, kositrna piščal) ter Cormac Mac
Diarmada (glas, gosli, viola, bendžo, kon-
trabas, vibrafon, klavir, tolklala) so s čeda-
lje bolj kompleksnim inštrumentarijem,
ambicioznimi aranžmajskimi bravurami,
tesno prepletenimi vokalnimi sinergijami,
skrbno izbranimi kuriozitetami pesemske
tradicije ter dvema avtorskima skladbama
postregli z atmosferično, kot zimsko
morje razbrazdano in mestoma svinčeno
težko mitološkostjo, ki se zdi tako prastara
kot hkrati popolnoma aktualna. To (in še
kakšno) protislovje Lankum pestuje skozi

celoten narativni lok albuma. V njihovih
plovbah med paradoksi se zdi, kot da jih je
podžgala ideja, da je sedanjik v folklornem
kanonu postal nekaj zatohlega, standardi-
ziranega in dolgočasnega, ter da se lahko
razreši zgolj z nerazrešljivostjo, popolno
odsotnostjo vsakršnega optimizma in upa-
nja, z nalahnim, a konstantnim puščanjem
krvi. S prostim padcem v goltanec oceana,
ki te že z naslednjim huronskim valom iz-
pljune na svoj penasti vrh. In tako vsakič
znova, kot na ringlšpilu, brez možnosti iz-
hoda.

Na potovanje po blodnjavih, apokalip-
tičnih glasbenih krajinah nas vpelje pri-
redba znane ljudske balade Dig My Grave,
sicer bolj znane kot Butcher Boy, kjer se
nesrečna ljubezen konča s samomorom
dekleta. V številnih inačicah se je pojav -
ljala v repertoarjih Peggy Seeger, Joan
Baez, Elvisa Costella, Kirsty MacColl, Si-
néad O'Connor. Lankum pa so v njeno
meso najprej zarili starikav, naricajoči, bo-
dikav alt Radie Peat, edinstven v interpre-
tacijah temačnega ljudskega gradiva, ki se
po vokalnem delu zlije v zlovešče dronov-
sko zavijanje s poudarjenimi elektron-
skimi ter kovinsko perkusivnimi zvoki.
Večina »težkokategornih« balad in pripo-
vednih pesmi, kot denimo Newcastle, The
New York Trader, Lord Abore and Mary
Flynn, On a Monday Morning, tudi avtor-
ska Netta Perseus, se nam sicer odpira zelo
intimno – navadno z vokalom, ki ga
spremljata eden ali dva melodična inštru-
menta, a se kmalu znajdemo v obteženih,
dronovsko repetativnih glasbenih kraji-
nah, po katerih se pretakajo lebdeče har-
monije vseh članov in članice benda.
Morda zato določene skladbe v aranžmaj-
skem smislu lahko zazvenijo malce ša-
blonsko. Plesni napev irsko-ameriškega
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porekla Master Crowley's odkriva bendov-
ske korenine muziciranja v gostilniških
folk sessionih ter obenem njihovo strast
po odkrivanju starega, marginalnega gra-
diva. Robato melodičnost, ki pooseblja
igranje naključno zbranih glasbenikov v
»zakajenem« pubu nekje na pol poti prese-
kajo dominantni elektronski beati. Pa ven-
dar se osnovna melodija skozi plastenje
sintov in perkusij preriva iz ozadja v
ospredje, iz ospredja v ozadje, kot del igre
moči med obstajajočimi svetovi. Del nara-
tivne niti plošče so tudi kratki, improvizi-
rani instrumentalni vezniki, poimenovani
fuge oziroma Fugue I, II in III, ki zvenijo
tako zlovešče dromljajoče in zvončkljajoče
kot Songs from the Bardo Laurie Anderson
in Jesse Paris Smith. Album se zaključi z
avtorskim, skoraj trinajstminutnim koma-
dom The Turn, kjer se začetna nežna me-
lodija potajeno razrašča v mrakobno zve-
nečo kakofonijo, ki grozi, da se bo sesula
sama vase, dokler je ne odtrga konec. False
Lankum lastno zvočnost in poslušalčevo
narativno izkušnjo preizprašuje tudi z gro-
bimi rezi v zvok, odsekanimi konci, nepri-
čakovanimi pavzami, nenadnimi harmon-
skimi zasuki. Edina razrešitev napetosti je
surov prelom v tišino.

False Lankum ni običajna izkušnja
poslušanja novoljudske muzike iz keltskih
koncev. S preobrazbo v »folk noir«, ki sicer
bolj pritiče skandinavskemu melosu in se
spusti v elektronske vode, postaja vse bolj
samosvoja, skrivnostna, oddaljena od zna-
nih obal.

Ta plošča gotovo predstavlja enega
večjih prelomov z estetiko in ideologijo ir-
ske povojne »folkrevivalovske« glasbe,
hkrati pa jo lahko tolmačimo kot velik po-
klon njenim prvotnim ustvarjalcem in

vzornikom. Njihovi dedje so v svoje vide-
nje novega ljudskega zvoka vnašali optimi-
zem, zanos, sanje in upanje, ki so prevevali
tedanji čas. Lankum taisti zvok oplajajo z
dojemanjem sveta tukaj in zdaj, kot ga vi-
dijo sami. Kar pomeni, da svoj čas berejo
zelo drugače, a prav tako elokventno in
senzibilno, kot so ga nekoč njihovi pred-
hodniki. Pomeni tudi, da tradicija v svoji
navidezni paradoksalnosti močno sloni na
začasnosti, saj je vedno sooblikovana v tu-
kaj in zdaj, prav tako, kot ta tukaj in zdaj
tudi sama sooblikuje. In se nato vedno
znova razgradi in razgraja. V tem se morda
skriva njena največja moč in obstojnost.
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Čez dobri dve leti bo že trideset let od od-
hoda Jeffreyja Leeja Piercea v večna lo-
višča. V zgodovino rocka se je ta samonikli
kitarist, pevec in tekstopisec zapisal kot
idejni vodja in motor zasedbe The Gun
Club, ki je s križancem punka in bluesa,
močvirja in južne utehe, tradicije in so -
dobnosti segla globoko čez pekel rokenrola.
Izhajajoč iz punkovskega miljeja Los An-
gelesa je že na prvencu Fire Of Love (1981)
drzno udarila s punkrockovsko predelavo
bluesovske klasike Preaching The Blues
Roberta Johnsona, omamila s She's Like
Heroin To Me in spodnesla tla pod nogami
z udarnima Sex Beat in Fire Spirit. Po be-
sedah Ronija Sariga v The Secret History
of Rock je redefinirala punk kot voodoo
glasbo, ki se jo igra z grlom steklenice, kot
glasbo, ki po avtocesti sledi hudobnim du-
hovom. V smeri divjega zahoda je šel tudi
naslednji album Miami (1982), na kate-
rem je producent Chris Stein iz Blondie
pretirano izpostavil petje in krike Jef-
freyja Leeja Piercea, kot da bi hotel pouda-
riti ne le njegovo pridigarsko-vizionarsko
avtentičnost, ampak predvsem jezo in bo-

lečino. Skladbe o grehu in odrešenju na
tretji plošči The Las Vegas Story (1984) so
se oddaljile od punkovske robustnosti, s
spiritualističnim nabojem in na pol misti-
čno nedotakljivostjo so segle še globlje v
smeri kozmične Amerike. Leta 1985 so
The Gun Club razpadli, tudi zaradi preglo-
bokega Pierceovega pogleda v flašo viskija.
Po selitvi v Anglijo in objavi samostojnega
albuma Wildweed je Pierce sestavil novo
postavo The Gun Club, ki je leta 1987 iz-
dala izpiljen album Mother Juno v produk-
ciji Robina Guthrieja iz Cocteau Twins.
Ob gotskem blues-rokenrolu v Bill Bailey,
Thunderhead, Lupita Screams so prele-

stne balade Yellow
Eyes, The Brea-
king Hands in Port
of Souls začarale
še zadnje dvom-
ljivce in The Gun
Club so utrdili
svoj kultni status
na polju tedanjega
alternativnega ro-
cka, ki jih je leta

1991 pripeljal tudi k nam, na Drugo godbo.
Z leto poprej izdanim albumom Pastoral
Hide & Seek se je zasedba z odmikom od
bluesovske tradicije k bolj stiliziranemu
rhythm'n'bluesu aklimatizirala v evrop-
skem okolišu. Jeffrey Lee Pierce je bil vi-
talen avtor odprtih ušes, ki pa ga je opazno
spodjedal alkohol, s katerim je preganjal
strahove in klical duhove, njegova nesta-
novitnost pa je bila povod za sprotne ro-
šade znotraj zasedbe. Iskanje sorodnega
duha ga je v začetku devetdesetih let pri-
peljalo do kitarista Cypresa Grova, s kate-
rim je leta 1992 objavil album Ramblin'
Jeffrey Lee & Cypress Grove With Willie
Love. Obilica žlahtnih blues predelav Dona
Nixa, Sona Housa, Charlieja Pattona, Che-
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sterja Burnetta, Skipa Jamesa je podčrtala
njegovo obsedenost s koreninami in du-
hovi rokenrola. V spremstvu Cypressa
Grova se je Pierce oglasil pri nas še enkrat
novembra 1994, ko sta v Mladinskem gle-
dališču v Ljubljani z akustičnima kitarama
preigravala tako tradicionalne bluesovske
skladbe kot komade Sona Housa, Char-
lieja Pattona, Jamesa McCoya, Boba Dy-
lana, Willieja Nelsona, Frankieja Leeja
Simsa, Paula Simona in tudi skladbe The
Gun Cluba. Posthumno, leta 2011, so iz-
brani posnetki tega koncerta izšli na
enojni vinilni plošči Anarchic Blues. Leta
2018 ji je sledila še dvojna izdaja s celo-
tnim posnetkom, ki smo ga letos junija
lahko ulovili tudi v Sobotnem glasbenem
večeru Janeta Webra na prvem programu
nacionalnega radia. Čeprav je zadnji al-
bum Lucky Jim (1993) namigoval na pre-
porod The Gun Cluba in rehabitilizacijo
Jeffreyja Leeja Piercea, ki je med drugim
napovedoval projekt z Markom Lanega-
nom iz The Screaming Trees, je ta optimi-
zem grobo prekinila možganska kap. Na
zadnji dan marca 1996 je ugasnilo njegovo
srce, so pa njegov duh in pesmi, kitara in
glas, ostali z nami na uradno objavljenih
nosilcih zvoka in tudi neuradnih, na novo
odkritih posnetkih. 

Deset let po Pierceovi smrti je Cy-
press Grove, s pravim imenom Tony
Chmelik, med čiščenjem ropotarnice nale-
tel na avdiokaseto z oznako »JLP songs«
oziroma z delovnimi  posnetki skladb, ki
sta jih skupaj zastavila v zgodnjih devetde-
setih letih za omenjeno skupno ploščo.
Nastavki, po(ne)srečeni posnetki in zvo-
čni osnutki nikoli dokončanih skladb so
porodili idejo za The Jeffrey Lee Pierce
Sessions Project, v katerega je povabil šte-
vilne Pierceove glasbeniške sodobnike, so-
potnike in prijatelje, denimo Nicka Cava,

Debbie Harry, Micka Harveyja, Lydio
Lunch, Marka Lanegana in druge, ki so iz
drobcev in zapiskov dokončali dela. K re-
stavraciji zapuščine so veliko pripomogli
ustanovitelj fan kluba The Gun Club Gene
Temesy, ki je leta 1998 objavil Pierceovo
avtobiografijo Go Tell The Mountain, pu-
blicist in glasbenik Phast Phreddie Patter-
son s svojim arhivom Pierceovih del ter
Jeffreyjeva sestra Jacqui s po smrti odkri-
timi še drugimi nedokončanimi pesmimi
in dotlej nevidenimi spisi in zapiski. Pro-
jekt je prerasel v serijo kompilacij, na ka-
terih so se ob na novo odkritih in post-
humno dodelanih skladbah znašle tudi
številne predelave skladb iz bogate zapu-
ščine Jeffreya Leeja Piercea. Po kompila-
cijah We Are Only Riders iz 2009, The
Journey Is Long iz 2012 in Axels and Soc-
kets iz 2014 je bila letos po celih desetih
letih objavljena še četrta tribute kompila-
cija The Task Has Overhelmed Us. 

Odpre jo pravšnja predelava Mother
of Earth (s plošče Miami) v elegantni pri-
lagoditvi Dava Gahana, frontmana De-
peche Mode, ki je western-countryjevski
drnec izvorne skladbe nadomestil s ko-
morno spremljavo in že tako markantni
skladbi dodal elegični podton, je pa v njej
dovolj odprtega prostora za razvnetje ki-
tarske vihre, s katero je že uvodoma v
kompilacijo priklican nazaj duh Jeffreyja
Leeja Piercea. Blizu elegije zvenijo tudi
skladbe Secret Fires (z The Las Vegas
Story) v folk izvedbi avstralske pevke Su-
zie Stapleton in strunarja Duka Gar-
wooda, ambientalna predelava Idiot Waltz
(z Lucky Jim) Cypressa Grova, alt-folk-
country Chrisa Eckmana in Chantal Acda
naslovne skladbe zadnjega albuma Lucky
Jim ter duet Nicka Cava in Debbie Harry v
On The Other Side, ki jo je Pierce izvajal
samo v živo v hitrejši izvedbi. V Time
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Drains Away je Lydia Lunch v glasbeni
spremljavi režiserja Jima Jarmuscha na
kitari in Jozefa van Wissema na lutnji do-
polnila Pierceovo poezijo s svojim zlove-
ščim spoken-word poudarkom. V podob-
nem slogu odzveni tudi I Was Ashamed, v
kateri sta groteskno izpoved škotske
modne kreatorke Pam Hogg komorno za-
belila Warren Ellis iz Dirty Three in The
Bad Seeds ter Youth iz Killing Joke. Sled-
njima izstopajočima odklonoma na kom-
pilaciji lahko postavimo ob bok še Vodou v
izvedbi Marka Stewarta, ki jo je s pomočjo
Pierceovih zabeležk stvoril v postpunkov-
skem duhu svoje matične zasedbe The Pop
Group, in konfuzno Bad America (z The
Las Vegas Story), v kateri se je valežanska
zasedba Sendelica v sodelovanju s pevko
Wonder iz zasedbe Secret Knowledge in
raperjem Dynamaxom Robertsom naslo-
nila na Pierceovo obsedenost s hip hopom
in free jazzom, hkrati pa priklicala gotsko
srhljivko Virgin Prunes. Oba eksperimen-
talno zastavljena primera se zarežeta v
uho z reaktualizacijo Pierceove karme, ki
kot deja vu stopi na plano že v tretji
skladbi na kompilaciji Yellow Eyes (z Mot-
her Juno), ko se oglasi on osebno, Jeffrey
Lee Pierce na kitari in vokalu … Nick Cave
in njegov vrli sodelavec in violinist War-
ren Ellis sta se mu namreč pridružila na
izvornem (koncertnem) posnetku The
Gun Club in ga oplemenitila s klavirjem in
drugimi zvočnimi posegi. Cave in Ellis sta
prispevala še eno tribalno predelavo Go
Tell The Mountain (s plošče Ramblin' Jef-
frey Lee & Cypress Groove) z raskavim gla-
som Marka Lanegana. 

Razmršena punk skladba La La La
Los Angeles v izvedbi dekliškega rock tria
iz Atlante The Coathangers brcne narav-
nost v garažo prvinskega zvoka, h kate-
remu je posegel tudi tandem Amber Lights

Avstralcev Micka Harveyja in J. P. Shila.
Na plošči sta zastopana z dvema sklad-
bama, z na novo poustvarjeno punkovsko
klofuto Debbie by the Christmas Tree in
garažno poskočnico Tiger Girl, ki jo je
Pierce spesnil konec sedemdesetih let za
svoj prvi bend The Red Lights. Slišimo jo
tudi v blues-rockovski izvedbi Huga Ra-
cea. Med skladbe, ki na kompilaciji ohra-
njajo rockovsko vibro, sodita še Going
Down The Red River, ena zgodnejših pe-
smi The Gun Cluba, ki jo je nasršil z na pol
maničnim vokalom Jim Jones v sprem-
ljavi nekdanjega benda The Righteous
Mind ter jo s slidom razvlečenimi kitar-
skimi disonancami sprevrgel v rockovski
voodoo ples. Posrečeno ji na plošči sledi še
mračna psihedelično-shoegazeovska
blues rock epopeja The Stranger In Our
Town (z Las Vegas Story), ki sta jo ustva-
rila Peter Hayes in Leah Shapiro iz Black
Rebel Motorcycle Club v sodelovanju s
projektom producenta Roba Marshalla
HUMANIST. Še najbolj tradicionalna pre-
delava na kompilaciji pa je From Death To
Texas v močvirski rhythm'n'blues izvedbi
Alejandra Escoveda. 

Na The Task Has Overwhelmed Us se
torej zvrsti vrsta pevk in pevcev, glasbenic
in glasbenikov, ki so se vsak na svoj način
lotili zapuščine Jeffreyja Leeja Piercea. V
njegovem svobodnem ustvarjalnem slogu
so se lotili prepesnitev in si dovolili pri-
krojiti tako besedila kot same aranžmaje, v
katerih se začuti globoko spoštovanje do
tega neobrušenega bisera. Na sledi pred-
hodnih treh kompilacij The Jeffrey Lee
Pierce Session Projecta tudi ta sledi reak-
tualiziranju Pierceove zapuščine do te
mere, da so kot njegove sledilke in sledilci
ostali zvesti predvsem samim sebi ter nas
tako napotijo k izvorom te nesmrtne in in-
spirativne zakladnice.
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Z nagradami ovenčan roman Anomalija je
na prvi pogled ali vtis zanimiva literarna
oziroma romaneskna mešanica. Zanj bi
težko našli primerno žanrsko krovno
oznako, saj skorajda vsako poglavje z no-
vim likom vpelje drugačen (žanrski) kolo-
rit: ko nas začetek že malodane  zavede, da
gre za triler ali kriminalko, nas druga po-
glavja peljejo v vode romana o umetniku, v
družinsko dramo, ljubezensko zgodbo,
znanstveno fantastiko itd. Stilske, značaj-
ske in dogajalne premene so hitre, vse pa
drži skupaj osnovna dogajalna nit: misterij
letala in njegovih potnikov, ki so se po tur-
bulentnem marčevskem letu 2021 podvo-
jili in še enkrat, identični, kot doppelgan-
gerji pristali junija 2021. Roman ima
vsekakor dovolj skrivnostno, spekulativno
in kompleksno zasnovo, da bralstvo prilepi
na svoje strani, čeprav je po drugi strani
morda bolj misteriozno ustoličenje Ano-
malije na francoski literarni Parnas s po-
delitvijo Goncourtove nagrade. Seveda v

današnjem času, ko se odkriva njihovo in-
ventivno in inherentno vrednost, ni več
presenetljivo, da tudi žanrska ali žanrsko
podkrepljena dela dobivajo svoje mesto v
kanonu oziroma procesu kanonizacije,
vednar pa je morda nenavadno, ko gre ena
najprestižnejših francoskih literarnih na-
grad prav takšnemu delu (o katerega
ustroju bomo pisali v sledečih vrsticah).
Anomalija ali pravilnost?

No, Hervé le Tellier svojega romana
nikakor ni prepustil (zgolj) žanrskim
oznakam, temveč mu je podložil postmo-
dernistični, oulipovski, ludistično-mate-
matični koncept. Nobena skrivnost ni, da
avtor pripada mednarodni literarno-ek-
sperimentalni skupini Oulipo (Ouvroir de

littérature potentielle,
kar bi lahko na hitro
poslovenili kot Delav-
nica za potencialno li-
teraturo), da je obču-
dovalec Itala Calvina
(še posebej njegovega
dela Če neke zimske
noči popotnik), da rad
zasnuje svoje romane
po matematičnih,
kombinatoričnih

principih. Že eno izmed njegovih prejšnjih
del Dovolj o ljubezni (Assez parlé d'amour)
kombinira in prepleta zgodbe dveh parov,
ju spaja na različne načine, vendar je pri
tem delu v ospredju predvsem psihološka,
analitična komponenta. Anomalija gre
(velik) korak naprej, saj naniza plejado li-
kov z lastnimi zgodbami, ter jih vplete v
zgodbo o replicirani, simulirani resnično-
sti, v pripoved, ki pretresa temelj samega
modusa (človeške) eksistence. Vse lepo in
prav, bi lahko rekli, tudi postmodernisti so
pretresli fiksnost in trdnost resničnosti,
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so “fikcinonalizirali”, “histerizirali” in “pa-
ranoizirali” stvarnost(i), oulipovci so se
igrali s formo, da so zmedli koncepte av-
torstva, arbitranosti, naključja itd., torej bi
se lahko le Tellier brez dvoma vpisal v na-
daljevalno linijo, jo poživil z lahkotnim,
neobremenjeno rabo žanra in vpeljavo ek-
sistencialne, spekultativne filozofije ozi-
roma misli. Pa vendar se zdi, da je v na-
sprotju s svojimi vzorniki Tellierjeva
knjiga vseeno nekoliko ohlapna, da svo-
jega »vsebinskega« koncepta ustrezno ne
podpre s formo, da nekatere dileme izpelje
na hitro, preskoči kompleksne zagate. “Za-
kaj ostajati v Perecovi senci? Zakaj se ni-
koli ne otrese vseh vplivov in vzornikov?
Zakaj se vselej počuti če že ne kot preva-
rant, pa vsaj kot otrok, ki čaka, da mi bo
kdo naklonil priznanje?” se v enem izmed
mnogih metaliterarnih momentov v Ano-
maliji sprašuje Victor Miesel, avtor knjige
Anomalija v romanu (kar bi lahko navedli
kot manjši myse en abyme obravnavanega
dela). Dokaj jasno je, da se avtor spogle-
duje s Perecovim opusom, še posebej z ro-
manom Življenje, navodila za uporabo,
vendar Anomalija ne »doseže« kompleks-
nosti tega predhodnega dela, njegove osu-
pljive kombinatorike likov, zgodb, pomen-
skih iger, ki se prepletajo na različnih
ravneh, ki delujejo kot nikoli popolnoma
sestavljena sestavljanka. Anomalija sicer
uvede številne zanimive, barvite like s po-
tencialom dobre pripovedi (plačani mori-
lec Blake, pisatelj Victor Miesel, ki piše
knjigo, ki bo končala njegovo življenje in
izstrelila med zvezde njegovega dvojnika
itd.), a jih naniza, pripenja na eno narativ -
no linijo, ne uporablja jih niti za neko 
širšo poanto, niti za užitkarstvo v obliko-
vanju, zapletanju naracije. Tudi (sicer)
bombastičen pojav dvojnikov (glavnih li-

kov) ne zaplete narativnih niti, kvečjemu
rešitve z dvojniki nekako razočarajo v raz-
pletu. Zdi se, da liki ne izživijo svojega po-
tenciala v poglavjih, ki bi občasno lahko
delovala tudi kot kratke zgodbe (no, neko-
liko samoironično pisatelj vsaj prizna svoj
obup v Perecovi senci). Seveda bi morda
lahko to utemeljevali s calvinovsko pri-
merjavo, češ, tudi poglavja Če neke zimske
noči popotnik so hitro prekinjena, se zli-
jejo v neko drugo pripovedno linijo – a tu-
kaj je znova na delu druga »fora«, ki teme-
lji v sami naravi »zgodbarstva«, v ustroju
(ne)ustaljenega pripovedovanja. Zdi se,
kot da je Tellier želel ustvariti svojstven,
zelo berljiv literarni eksperiment, a je vse-
eno dal preveč poudarka klasični zgodbi,
linearnemu odvijanju naracije, pri čemer
je ostalo preveč zgodbenih odvodov »mla-
čnih«, žanrskih potencialov neizkorišče-
nih, zgolj nakazanih.

Da pa ne bomo samo negativni: se-
veda ima roman plati, ki po svoje fascini-
rajo. To so predvsem razmisleki, ekskurzi
v filozofske, ontološke debate o naravi
naše resničnosti, o načinu bivanja biti( j) v
svetu. Ko pride do kataklizmičnega do-
godka podvojitve letala in 243 potnikov na
njem, najrazličnejši znanstveniki mrzli-
čno iščejo odgovore na ta nemogoči pojav;
končno pridejo po različnih debatah do
sklepa, da smo del simulirane resničnosti,
da tako ali tako živimo kot simulakri, ko-
pije, rekonstrukti oziroma programi (»V
Matrici stroji izkoriščajo telesno energijo
pravih človeških bitij, sužnjev iz mesa in
krvi, in jih prisiljo, da živijo v virtualnem
svetu. Pri naši hipotezi pa je ravno na-
sprotno: mi sami nismo realna bitja. Zgolj
mislimo, da smo človeška bitja, v resnici
pa smo samo programi. Zelo izpopolnjeni
programi, ampak še vedno le programi.
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Tako kot agent Smith v matrici, gospod
predsednik. Le da agent Smith ve, da je
program.«) Podvojitev letala lahko tako
dojemamo kot anomalijo, divergenco v
programu, veliki programski mreži. Tellier
tako zaide v skorajda baudrillardovske
vode, kjer ima simulirana realnost več rav -
ni, kjer se reprezentacija resničnosti raz-
cepi, zamegli, kjer se razlika med kopijo in
originalnom, oziroma stvarnostjo in fik-
cijo zabriše, premeša. Tellier vmeša v de-
bato različne reference na zahodno konti-
nentalno filozofijo (Descartes,
eksistencialisti ...), a dodatno poživijo de-
bato o (ne)gotovosti človeške identitete in
načina obstoja različne popkulturne, film-
ske reference, od omembe Črnega ogle-
dala, Bližnjih srečanj tretje vrste, Štopar-
skega vodnika po galaksiji do očitnih
vzporednic s serijo Izgubljeni otok. Seveda
bi si tudi tukaj želeli, da bi se poglavja o
ustroju resničnosti in fenomenu dvojni-
kov globlje in dlje razvijala; na primer po-
glavje, kjer se srečajo verske vodje razli-
čnih svetovnih religij, deluje precej
»karikaturno«, vsak predstavnik je v tem,
kar pove o naravi dvojnikov, zelo tipiziran,
preveč »reprezentativen« (predvsem bi si
želeli slišati več od budistov, ki pridejo
morda najbližje debati o iluzornosti stvar-
nosti). 

Po svoje je intrigantna tudi reakcija
dvojnikov (tako imenovanih marčevskih
in junijskih) drug na drugega; pričakovali
oziroma predstavljali bi si sicer ogromno
paniko, zlom osebnih prepričanj, popolno
tesnobo zaradi njihovega sesutja. A veči-
noma se ljudje v nekaj dneh, če ne urah
prilagodijo situaciji, sklenejo različne do-
govore in ureditve s svojimi dvojniki. Po
eni strani bi nas lahko takšen odziv razo-
čaral, podvomili bi lahko v avtorjevo po-

znavanje človeške psihe itd. Po drugi
strani pa lahko celotno zadevo jemljemo
kot (v sicer literarno-absurdni situaciji)
sprejetje edine temeljne, fiksne resnice o
naši bitnosti. Ali kot lahko beremo na ne-
kem mestu v knjigi: »Mogoče pa se naše
življenje začne šele takrat, ko se zavemo,
da ga v resnici nimamo. In navsezadnje, bi
se zanju zaradi tega sploh kaj spremenilo?
Naj smo simulirani ali ne, pač živimo, ču-
timo, ljubimo, trpimo, ustvarjamo, in ko
bomo umrli, bomo v simulaciji vsi pustili
za seboj majčkeno sled.« Morda lahko ju-
nijski, ležerni Victor Meisel lažje preživi
temeljni pretres svoje biti kot marčevski,
ki je po zapisu skorajda cioranovsko, nihi-
listično obarvane knjige o človeškem ob-
stoju, storil samomor. Sprejel je dejstvo,
da je soočenje z bistveno negotovostjo,
možnostjo iluzije, dejansko edina, čeprav
kruta gotovost, in da življenje, četudi je si-
mulirano, še vedno živiš, tako ali drugače.
»Dan za dnem živimo v popolni nevedno-
sti glede dejstva, da smo del precej širše in
nenavadnejše realnosti, kot si sploh lahko
predstavljamo«, beremo v romanu Temna
snov (Dark Matter) Blaka Croucha, ki po
svoje zelo spominja na Anomalijo: no, v
slednji se ta nenavadna realnost hitro po-
notranji, sprejme se absurdnost, bizar-
nost. Ali pa lahko navsezadnje kataklizmi-
čno, neverjetno situacijo, kot človeštvo to
pač zna, liki obrnejo v svoj prid, celo v sen-
zacionalizem (dvojnici sodelujeta v ameri-
škem talk showu), ali pa v stopnjevanje
nove katastrofe, ki bo zakrinkala prejšnjo
(teroristični napadi na »hudičevske« dvoj-
nike itd).

Anomalija nikakor ni dolgočasno bra-
nje, ni pa nikakor najbolj presenetljivo ali
vrhunsko izpeljano v svoji tematiki, žanr-
ski maniri. Tellier se gotovo spozna na ri-
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tem naracije, na (površinsko) očaranje
bralstva, ve, katere teme se bodo v današ-
njem času prodajale. A kot bralstvo bi si
želeli, da ko odložimo knjigo, ostane še ne-
kaj več. A liki in njihove zgodbe hitro po-
niknejo v zmedo, se pomešajo med sabo,
konec zgodbe se zdi preveč rokohitrsko
razvezan, razložen: vse skupaj deluje kot
velika senzacija, ki pa za sabo hitro pušča
tiha in prazna mesta. Branja knjige nika-
kor ne odsvetujem: ima jasne, humorne
elemente, razpira aktualna filozofsko-ek-
sistencialna vprašanja, predpostavi nekaj
dobrih misli o simulaciji oziroma simula-
kru, kako ga obravnavati v navezani s člo-
veško zgodovino (ali si na primer sploh
drznemo pomisliti, da so človeške grozote,
kot je holokavst, vse del krute igre nekega
programa, simulakra). A si ob vsem tem
želim, da bi roman šel dlje: ali v eksperi-
mentalnosti svojih prednikov, ali v teme-
ljitejšem razpletanju osnovne premise, fi-
lozofije, zaradi česar še vedno kdaj pa kdaj
podvomim v njegovo ovenčanost s števil-
nimi nagradami.

Roman Tereze Vuk Za-
kaj ima moj hudič krila
je – preprosto povedano
– roman o odvisnosti.
Odvisnosti od drog, al-
kohola, seksa … V tem
smislu smo priča pre-
pričljivo izpisanim, če-
prav tudi nekako pred-
vidljivim mestom neke
odvisniške izkušnje, kot
so razna kolovratenja po barih, zabijanje
časa na klopci pred blokom, evforije in od-
tegnitve, narcisistične grandomanije in
padcev v depresijo. Tereza Vuk – tudi
osrednja junakinja romana – se sicer bolj
drži linije raznih eskapad, zdi se, da se
njen roman stalno dogaja v peti prestavi,
hitrost oz. dinamiko pa ohranja tudi s
kratkimi poglavji, ki stalno preskakujejo
po času: covidna sedanjost, družinska pre-
teklost, komunski čas.

Čeprav je komunikativen stil lahko
kvaliteta sam po sebi, se vendar lahko
vprašamo, kaj Tereza Vuk prinaša novega,
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glede na v romanu večkrat omenjenega
Bukowskega ali pa recimo Džank Wil-
liama S. Burroughsa ali pa – prav tako pri
Beletrini izdane – Vse moje grehe Felixa
Plohla. Zdi se, da je poleg vratolomne
prvoosebne izkušnje to tudi širša socialna
slika, ki bi lahko bila bolj razvita.

Veliko poglavij se namreč sklicuje na
covid, na zahtevo po PCT-jih in cepljenju,
a zdi se, da nekako ostane pri teh splošno
znanih medklicih, ki ravno zaradi tega po-
stanejo ponavljajoči se in monotoni.
Druga zadeva je sama reprezentacija iz-
kušnje osrednje junakinje, saj ta piše ko-
lumne za Crnkovičev portal FokusPokus
in obenem tudi – zdi se – to knjigo: tu je
nastavljena privlačna tema kapitaliziranja
njene izkušnje, vsakotedenski roki za novo
kolumno, kjer se v nekem trenutku tudi
sama pripovedovalka zave, da v svojem
živ ljenju potrebuje zgodbe, eskapade kot
material za pisanje. Ta tema je zopet v
uvodu zgolj nastavljena, a odnos med nje-
nim življenjem in njenim zapisovanjem
tega življenja, ki tudi za hip potuji njeno
pisavo in razgrne njen produkcijski kon-
tekst, se kmalu zopet splošči na bolj nepo-
sredno zapisovanje, kjer se pripovedo-
valka nahaja v različnih situacijah, njen
odnos z medijem, samoreprezentacija in
produkcija pa niso več prevpraševani. Tre-
tji element, ki je sicer skozi roman najbolj
prisoten, a ki tudi obeta večji potencial, pa
je socialno družinsko ozadje, iz katerega
izhaja pripovedovalka. Čeprav se stalno
nahaja v družbi obrobnežev in marginal-
cev, pa iz pripovedi izvemo, da sama pri-
haja iz višjega srednjega sloja, kjer se skozi
pripoved kot lajtmotiv ponavlja odsotni
očetov objem.

Tu pravzaprav Tereza Vuk zbudi refe-
renco na filme Michaela Hanekeja, ki veli-

kokrat obravnavajo prav položaj otrok v
odtujenih družinah potrošniško opolno-
močenega višjega srednjega razreda. Ha-
neke v svojih zgodnjih filmih z vizualnim
jezikom spretno pokaže instrumentaliza-
cijo soljudi: odsotnost velikih planov obra-
zov, kadri, v katerih se pojavljajo zgolj deli
telesa oz. artefakti srednjega razreda. Ko
gre recimo adolescent Benny v Bennyje-
vem videu (Benny’s Video, 1992) v video-
teko, nam Haneke nikdar ne pokaže pro-
dajalca oz. delavca za pultom: Bennyjeva
perspektiva vidi zgolj roke, denar in video-
kaseto. Ko Benny v prvi tretjini filma stori
delikt – k sebi domov povabi neznano
punco, kjer jo pred prižgano kamero ubije
– je reakcija staršev popolnoma šokantna:
nihče Bennyja ne sooči z dejstvom, s kaz-
nijo, z zavedanjem o odgovornosti, ampak
je prva skrb, prvo vprašanje očeta »Ali te je
kdo videl?«. Skratka, družina je postala
prizorišče mafijsko-korporativne logike,
kjer je treba nastali zločin čim prej pri-
kriti, da bi lahko družina nemoteno funk-
cionirala dalje. Prav to zanikanje soočenja
postane še bolj boleče očitno, ko se mama
in Benny odpravita na kratko potovanje v
Egipt, da bi oče v vmesnem času počistil
sledove: pri tem spremljamo razne video-
spotske pasaže doživljajev v Egiptu, kar v
filmih ponavadi funkcionira kot ilustracija
občutka, da se ima nekdo nekje dobro. V
Bennyjevem videu pa te podobe učinkujejo
popolnoma odtujeno, saj se stalno zave-
damo, da nekje spodaj ostaja povsem za-
krit Bennyjev zločin, ki postane simptom
tako določene družinske celice kot nekega
družbenega sloja kot neke družbe v celoti
(čeprav Haneke sam zavrača branje svojih
filmov v smislu metaforizacije avstrij-
skega odnosa do lastne nacistične prete-
klosti).
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Tu v Zakaj ima moj hudič krila tudi
Tereza Vuk razkriva oz. namiguje na širšo
družbeno-družinsko simptomatiko, kjer je
sama kot problematična najstnica družini
predstavljala predvsem težavo, s katero se
je soočalo tako, da se je je družina znebila
(oče jo odpelje v popravni dom pri 16. le-
tih, od koder se več ne vrača domov, kas-
neje jo zgolj napotijo na letalo za Portugal-
sko, kjer bo več let preživela v centru za
odvajanje od drog …). Tako se tudi pripove-
dovalkina grandomanija, ki je tesno pove-
zana s samoprezirom in odvisniškim ve-
denjem, prikaže v nekem širšem
družinsko-socialnem kontekstu. Zdi se, da
ima tu pripoved dve osnovni možnosti (in
seveda celotno polje med njima): ali vzpo-
stavi refleksivno distanco do osrednje pri-
povedovalke in secira oz. z različnimi pri-
zori ponudi uvid tako v družinsko
dinamiko kot v socialni položaj, ki na to di-
namiko vpliva, ali pa se povsem potopi v
perspektivo in občutenja pripovedovalke
in s pomočjo njenih izrekanj, dejanj, pozi-
cij itd. kot simptom širše družbeno-dru-
žinske razkriva njo samo kot tudi njeno
zaledje.

Tereza Vuk v svojem romanu izbere
drugo možnost, pri čemer je pri razgrinja-
nju širših okoliščin najbolj učinkovita, ko
izvaja nekakšno notranjo kritiko svoje pri-
povedovalke: ko boleča iskrenost ni ve-
zana samo na njeno bolečino, ampak tudi
na njen egoizem, kar je element, ki veliko-
krat umanjka v sodobni slovenski avtofik-
ciji oz. pripovedi, ki črpa iz avtobiografije
avtorja: perspektivo pripovedi naseli pred-
vsem pozicija žrtve, s čimer zaseda lepo-
dušniško zunanjo pozicijo, ki naj ostane
nekako čista, kot da obstaja skrita predpo-
stavka, da bo s pretirano notranjo kritiko
odpadla tudi bralčeva simpatija. Ta pro-

blem Tereza Vuk na marsikateri točki s
svojo intenzivnostjo enostavno predre: in
prav v teh trenutkih, ko je recimo egoizem
pripovedovalke Zakaj ima moj hudič krila
prignan do skrajnosti, postane očitno, da
je ta egoizem tudi nekako neoseben, večji
od nje same; je del likinje, njena karak-
terna lastnost, obenem pa je prisoten ob-
čutek, da vanjo raste od nekod drugod in
ravno s tem razkriva ta »drugod«, ki je v
primeru romana družbeno-družinsko oza-
dje neke partikularne družine višjega
srednjega razreda; v tem smislu je pove-
den odnos do očeta.

Po eni strani tu roman deluje površno,
ko prek stalno ponavljajočega se
motiva/zaklinjanja, kako je oče ni nikdar
objel (in kako najbrž tudi njega ni nihče
objel), nekako reducira problematiko nju-
nega odnosa (in širšega odnosa družine)
na eno stalno ponavljajočo se krilatico. Po
drugi strani pa so zagotovo navdahnjeni
trenutki, ko se »razkrije« tudi sama pripo-
vedovalka, s čimer – kot rečeno – razkrije
še veliko več kot zgolj sebe, ampak neko
nevidno podstrukturo oz. odnose, iz kate-
rih je zrasla. To najbolj pride do izraza, ko
pri petinštiridesetih očeta še vedno terja
za denar, vzdrževanje stanovanja, ko
skratka očeta povsem instrumentalizira v
smislu zagotavljanja določenih uslug kot
povračilo za njegov odnos do nje v njeni
mladosti. Čeprav o tem odnosu – razen
krilatic o objemu – ne izvemo kaj dosti
(kar je recimo romanov neizkoriščen po-
tencial), pa ga po drugi strani lahko slu-
timo ravno iz pripovedovalkinega odnosa.
Odnos do mame ostaja skozi roman veliko
bolj zamolčan (pri čemer se Tereza Vuk
tudi povsem avtobiografsko na nekem me-
stu izpostavi, češ da bo oče lažje odpustil
literarni obračun kot mama), kar zagotovo
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predstavlja romanovo nereflektirano
slepo pego (na tem mestu postane očiten
eden od razlogov, zakaj je človeštvo sploh
izumilo fikcijo).

Podobna simptomatika se razkriva
tudi v pripovedovalkinem odnosu do part-
nerja, ki ga po več letih zapusti zaradi lju-
bimca: ne partner ne ljubimec nista pred-
stavljena podrobneje, ampak delujeta kot
nekakšna instrumenta; partner za izkoriš-
čanje in podporo v kriznih časih, ljubimec
pa kot objekt seksualne zadovoljitve, kjer
se v ozadju sicer skriva neka bolj temeljna
vez, ki pa se v romanu manifestira pred-
vsem kot odnos stalnega zapuščanja in
vračanja in ponovnega zapuščanja, ki ni-
kdar ne more biti dokončno. Karakteriza-
cija obeh ni nujno pomanjkljivost romana,
saj se s pomočjo te karakterizacije, ki je
posledica pripovedovalkine perspektive,
razkrivajo neki širši družbeni mehanizmi,
ki so veliko večji od nje in ki se lahko raz-
krivajo ravno, ko so potencirani z devian-
tnim vedenjem posameznika. Romanova
refleksivnost se tako pokaže ravno v tre-
nutkih intenzivirane simptomatike.

Tu se sicer zdi, da ima roman še pre-
cej manevrskega prostora, tako glede pri-
povedovalkinega odnosa do staršev kot do
ljubimcev, kolegov in pajdašev v eskapi -
zmu. Zdi se, da so vrhunci romana tre-
nutki, ko odvisniškost poveže z njenim
družinsko-socialnim kontekstom, ko so-
cialno dno poveže  z adolescentnim narci -
zmom višjega srednjega razreda in tako
riše veliko širši problem, kot je ta, da gre
za zgodbo posameznice, ki se znajde v te-
žavah z odvisnostjo. Obenem pa ravno za-
radi teh vrhuncev postane bolj očitno, da
roman po drugi strani velikokrat zgolj pra-
ska po površini, kjer se zadovolji s hitrimi
posplošitvami in se raje vrne v – že več-

krat slišano – popisovanje odvisniškega
delirija. Tudi konec romana se zdi kot nek
prisiljen happy end, ki travmi odvisni-
škega odraščanja in odraslosti nujno želi
pripeti nekakšno razrešitev v obliki do-
končanja knjige, konca toksičnega odnosa,
konca odvisniškega vedenja, skratka ne-
kega popolnega – in komaj verjetnega –
fantazmatskega očiščenja, ki se zgodi kot
strela z jasnega, kot nenadna spreobrnitev,
po tem ko se z nekim kratkim spominskim
flešbekom pripovedovalka vrne v otroštvo,
kjer se spomni, kako so imeli tudi njeni
starši in starši njenih prijateljev težave s
policijo.

Tu Zakaj ima moj hudič krila – glede
na poprejšnjo vsebino – zazveni nena-
vadno moralistično, kot da mora po vseh
eskapadah bralca nekako odrešiti in ga
moralno podučiti s tem, ko pripovedovalka
doživi popoln življenjski preobrat. A na
srečo tudi tu roman ni povsem enostran-
ski in enoplasten, saj se zaključna poglavja
– v nasprotju s poglavji celotnega romana,
ki so ponavadi datirana – dogajajo v ne-
kem nedorečenem času oz. prihodnosti ter
se vrnejo k mehanizmu, ki poskrbi za naj-
bolj kvalitetne trenutke romana: ravno s
pretiravanjem happy enda pokažejo na
njegovo fantazmatskost in bralcu, ki je
morda mislil, da se je končno znašel na
varnem, še poslednjič zamajejo tla pod
 nogami.
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S U M M A R Y

In the Editorial, music editor Igor Bašin writes about the former
close ties between the Ukrainian and Russian music scenes and
about Kyiv as a center for music events. Since the outbreak of the
war, Ukrainian performers who had been singing in Russian until
that point have renounced singing in that language, cut ties with
Russia, and withdrawn their music from Russian streaming plat-
forms. “Ukrainian music has disappeared from Russian televi-
sion and radio, and its performers ended up on the lists of banned
compositions together with their Russian colleagues who had
likewise spoken out clearly and loudly against the war.” Many
Russian musicians today work in the diaspora. At the same time,
since June of last year, the playing of Russian music in the media
and in public has been banned in Ukraine. Bašin summarizes the
impressions of the Slovenian culturologist Mitja Velikonja after a
recent trip to Ukraine, who admires the steadfastness and self-
sacrifice of the Ukrainians, but at the same time warns of the
overcharged nationalistic weaponization of folklore and the mili-
tarization of Ukrainian society, reminiscent of the intensification
of Croatian nationalism in the 1990s.

Editor for critical thought Boris Vezjak interviews fellow
philosopher Gorazd Andrejč, who deals mainly with the philoso-
phy of religion, the relationship between religion and science,
and the philosophy of language, and lectures at the University of
Groningen in the Netherlands. Among other things, they discuss
issues of religious dialogue and conflicting views in Christianity
and Islam, problems in the philosophy of religion and the attitude
towards science, the rise of New Atheism and the decrease in be-
lievers, and at the same time the rise of the Christian right and
authoritarian right-wing politics.

Jasmina Založnik is the editor for a thematic set of articles
on improvisation. The topic was inspired by the vitality of im-
provisational artistic practices in Slovenia, the multitude of in-
novative artistic approaches and formats, and the pronounced
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importance of the role of improvisational tools and methods in
educational processes. “The field of contemporary art, and of sci-
ence as well, is imbued with improvisation. Even if the final prod-
ucts are fixed and structurally closed, improvisational principles
form the foundation for their building blocks, regardless of
whether a work is individual or collective. It turns out that there
is almost no artistic and cultural milieu in which improvisation
does not find its place. Even if improvisational forms and proce-
dures are not dominant, they are essentially present in them. /.../
In this spirit, I understand improvisation as a resistance to capi-
talistic controls, technocratism, artificial intelligence (even if de-
velopers try to humanize artificial intelligence with planned
programming of errors), normativity, rigidity, predictability, sys-
temic obedience.” The thematic set consists of the writings of
practitioners and experts with many years of experience.  In their
essays they explore the field of improvisation in art, in educa-
tional processes, and in life itself. Articles were contributed by
the following authors: Maja Dekleva Lapajne, Norbert Sven Fö,
Rajko Muršič, Robi Kroflič, Mojca Dimec, Jošt Jesenovec, Klemen
Markovčič, Miha Zadnikar and Špela Trošt.

In Cultural diagnosis Simona Jerala reviews the Hungarian
film hit Explanation for Everything, Katarina Juvančič the new
album of the Irish folk band Lankum, and Igor Bašin the legacy
album for the self-made guitarist, singer and songwriter Jeffrey
Lee Pierce. Silvija Žnidar is critical of the Goncourt Prize-win-
ning novel The Anomaly by the French author Hervé Le Tellier in
its Slovenian translation, and Robert Kuret is critical of the novel
Why My Devil Has Wings by Slovenian writer Tereza Vuk.


