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U V O D N I K

Kako 
soustvarjati 

svetovno kulturno
krajino?

Primož Jesenko

P ojem kulturne diplomacije ni sinonim za avantgardo, a vendar morajo biti njeni tvorci
vselej korak pred resničnostjo ter tako (in le tako) ostati relevantni. Pri tem ostane
vprašanje “kaj se dogaja s Slovenijo”, z njeno socialno in politično sliko, manj bistveno
ozadje. V sestavljanju kombinacij, ki naj bi dosegle stik, so vpadljivo drzni 

pristopi manj priporočljivi, saj utegne z njimi diplomatska misija spodleteti. Današnji (še zlasti
zahodni) svet je v bistvu naraščajoče konservativno, preplašeno bitje, učinkovita diplomacija pa
utrjuje ravno še neuhojene poti.

Ko kultura ni več alibi, ki bi združeval politike na premierah, otvoritvah razstav ali športnih
manifestacijah in v tovrstnih ambientih rahljal bilateralna nesoglasja (kot v času Jugoslavije ali
Gibanja neuvrščenih), pa kulturna politika EU (katere del je Slovenija) budi skepso, saj financira
tudi “projekte kar tako”, proglaša častne “ambasadorje”, se uglašuje na sredinsko mero, ki ek-
streme navzgor in navzdol poreže, ali se v svojem zavzemanju za medkulturni dialog izmika
konfliktnim temam. Delno tolažilo je dejstvo, ki je značilno za moderno razumevanje statusa 
kulture, namreč da le redko kdo še verjame v kulturo kot dekoracijo. Kaj natanko politika želi, 
pa ostaja dostikrat misterij, ki prikliče skomig z rameni. Smer umetnosti največkrat določijo av-
tonomni umetniki sami. Izkušnja kaže, da je med hotenji političnih instanc in stvarnim odtisom,
ki ga kultura pušča med ljudmi, vse težje postaviti enačaj. Presoje domače kulturne politike, če
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nanje pogledamo skozi prizmo strokovnih komisij, so sprožale cinične komentarje že pred leti,
zdaj pa so pomisleki prešli v brezup. Ta običajno analizira socialni in politični okvir, ki določa
ekonomske pogoje kulturne produkcije. Kaj dodati temu ducat let po priključitvi Slovenije EU,
kaj se je spremenilo po vstopu na globalni trg umetnosti?  In tudi do katere mere ima kultura za
svoje porabnike še emancipatoren potencial? 

Pa pustimo potrebo po spremembi ob strani, saj gre za zgodbo in iskanje alternativ, ki je brez
konca. V tej številki Dialogov je nekaj prispevkov, ki zožijo pogled na dejansko stanje in se ukvar-
jajo tudi z vpetostjo slovenske kulture v tujino, kot jo doživljajo strategije diplomatske prakse. Od
politike na mednarodnem parketu se namreč pričakuje, da deluje in ne le teoretizira brez upa
zmage ali s temnim pogledom v očeh. Kaj to pomeni? Precej bolj preudaren (in bolj tvoren) korak
od rotečega pogledovanja v nebo in jeze nad lastno revo je pristop v duhu stališča osrednje 
sogovornice v intervjuju te številke – ki izreče prepričanje, da Slovenija NI majhna, prav tako pa
odstopi od splošnega prepričanja, da je sleherni poraz fatalen vzrok za potolčen umik v ozadje.

Številčna razširitev držav članic Evropske unije je seveda ogrozila preveč ognjevite debate o
nacionalni identiteti in jih podredila skupnosti, tudi diktatom iz bruseljske prestolnice, še zlasti
je to obveljalo za vsako od desetih novink ob pristopu leta 2004. Slovenija je to občutila precej 
radikalno, saj je svojo državnost prvič v zgodovini pridobila šele dobro desetletje pred tem, 1991,
in so se je kot odrasle novinke deloma še držale plenice. Potreba po učinkovitem profiliranju
svoje nacionalne identitete je vztrajno tlela v ozadju, hkrati pa je evrobarometer leta 2003 
pokazal, da le 48 % tedanjih državljanov Evrope ve, da naj bi Slovenija maja 2004 pridobila pol-
nopravno članstvo v EU.1 Globalizacijski proces in glasna potreba po priznavanju kulturne 
različnosti je zelo kmalu trčila ob refleks nerazgledanosti ali preproste odsotnosti interesa. 
Vsekakor pa se zdi resigniranost ob majhnosti svojega nacionalnega obličja ustrezna le, če nam
kalimerovski refleks preprečuje vitalistični elan. V resnici temu ni tako, nakaže v intervjuju 
diplomatka Alenka Suhadolnik. 

Približamo se temu, kar je 2008. razbrala Alenka Pirman v svoji kolumni v Večeru: da je ter-
min “promocije Slovenije v tujini” izrabljena fraza, ki so jo slovenski kulturni producenti in
ustvarjalci presegli že pred časom.2 Takšen razmislek je do neke mere podlaga in izhodišče diplo-
matske dejavnosti Alenke Suhadolnik. Hkrati pa drži tudi, da “je globalizirani svet v kontradikciji
z izoliranim ustvarjalcem” – kot v zadnji številki Razpotij, časopisa humanistov Goriške, pove
Vinko Globokar, referenčno ime glede vpetosti v svetovno kulturno prizorišče mimo nareka
družbeno izmerjenih trendov. Imperativ se zdi prav nasproten. Kot pravi, zaupa (le) v posamez-
nika. 

Termin promocije kot opozarjanja na svojo kakovost je mogoče razumeti širše, kot kom-
pleksen termin, ki sili v povezovanje in izhaja iz njega. Zdi se, da se je svet premaknil naprej od
ambivalentnega zvena promocije k nečemu bolj stvarno oprijemljivemu. Naša sogovornica, ki se

UVODNIK |  Primož Jesenko

1 Prim. Suhadolnik, Alenka. »Overview of the Slovene foreign cultural policy«; Foreign Cultural Policy in Europe. Institut für
Auslandsbeziehungen e. V. http://www.ifa.de/fileadmin/pdf/europanetz/suhadolnik.pdf
2 Alenka Pirman: Evroambicija ni evrodosežek. Večer, 28. 6. 2008, str. 12.
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s to dejavnostjo srečuje vsak dan in je ne prebira le iz naslonjača, teoretsko, jasno pove, da pri
tem dolgoročnem nacionalnem podvigu ne gre za kaj tako prozaičnega, kot je izvoz slovenske
kulture, ki naj državo prikaže svetu v čim lepši luči – sama že dlje organizira udeležbo Slovenije v
soustvarjanju svetovne kulturne krajine na način profesionalnih sodelovanj, koprodukcij, zdru-
ževanja moči. Dejavnost je smiselna in kaže rezultate natanko zaradi nevsiljive, bistre poantira-
nosti, ki jo poganja. Ne gre namreč za enosmerno prodajanje samega sebe, prej za projekte, v ka-
terih se ujame splet okoliščin, čeprav brez denarja, in se jih ne odkljuka zgolj za potrebe
ministrstva. Zato Suhadolnikova tudi ne govori o vseh podpisanih in nepodpisanih meddržavnih
sporazumih o sodelovanju (ali o faktografsko preverljivem usihanju sredstev za mednarodno so-
delovanje, ki je golo dejstvo: podatki MZZ iz februarja 2015 pričajo o 30-odstotnem upadu sred-
stev v letih 2011–2014 na tej postavki). Suhadolnikova govori izključno o svojem delu in dosež-
kih, ki jih lahko otipa z roko in to omogoči tudi nam.

Tako imenovani norveški finančni mehanizem je že prispeval k izgradnji slovenske kul-
turne infrastrukture, tudi zaradi njega stoji denimo Mini teater. Da se ambiciozna agilnost nor-
veških mednarodnih izmenjav, v tem primeru družbe Ibsen International, nadaljuje s spodbuja-
njem skrbi za razvoj dramskega pisanja tudi v krajih z nekoliko bolj podhranjeno kulturno
infrastrukturo, pa pokaže izkušnja dramaturginje Vilme Štritof, ki je sodelovala kot ena od treh
mentorjev, ki so zbrali osem (bolj ali manj izkušenih) piscev iz Evrope, Afrike, Azije, Severne
Amerike ter jih na delavnicah dramskega pisanja na Kitajskem vključili v laboratorij oblikovanja
besedil, ki so se tako ali drugače vezala na teme migracij in soočanja z migracijskimi tokovi. Nor-
vežani si še lahko privoščijo odmik od evromehanizmov, evroambicij in evrodosežkov – ter omo-
gočijo naslednji primer slovenske udeležbe v izgrajevanju prihodnje kondicije svetovne kulture,
tokrat povsem mimo sredstev slovenske države. V tej luči kulturna vizija slovenske države torej
obstaja kot odvisnost od prepuščanja naključju.

Zato smo poimenovali naslovni blok te številke vpetost slovenske kulture v svet.  In pokazali
na dva primera povezav, ob katerih govor o Sloveniji ni pripoved o agoniji potapljajoče se ladje.



: Vse fotografije so iz osebnega arhiva Alenke S. (portretirana) in Aleksandre V. (fotografirala), leto 2006 v New Yorku.
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Alenka Suhadolnik  je v skladu z naravo svojega poklica in poklicanosti karierne
diplomatke pomembna, a ne nujno vidna osebnost na različnih ravneh svojega
delovanja in v različnih delih sveta. Na tem mestu se bomo posvetili njeni poseb-
nosti, kajti kar nekaj njenih korakov in premikov je povezanih s kulturo.

P O G O V O R

Alenka Suhadolnik: 

“Vloga diplomata 
je v resnici 

zelo filigransko 
prevajalsko delo.”

Pogovarjal se je Primož Jesenko
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Diplomirala je na Univerzi v Ljubljani iz mednarodnih odnosov, na Univerzi v
Zagrebu pa opravila magisterij iz ekonomije. Končala je tudi specializacijo  na
Diplomatski akademiji na Dunaju. Na Ministrstvu za zunanje zadeve RS je zapo-
slena od leta 1990, njena prva napotitev v tujino je bila na začetku leta 1996 na
veleposlaništvo v London (1996–2000). Po vrnitvi v Ljubljano je vodila sektor za
mednarodno kulturno sodelovanje. Zatem je nastopila funkcijo generalne 
konzulke v New Yorku (2004–2008). Tam sva se tudi spoznala, ko je 2008.
posredovala pri vzpostavitvi sodelovanja tedanjega Slovenskega gledališkega

muzeja na razstavi Performing Revolution in Central and Eastern Europe v New
York Public Library for the Performing Arts. 

Po New Yorku je na MZZ vodila Sektor, kasneje Direktorat za mednarodno 
razvojno sodelovanje in humanitarno pomoč (2009–2011), nato je bila velepo-
slanica v Tel Avivu (2011–2015). V Izraelu se je v času njenega delovanja zvrstilo
okrog 50 kulturnih dogodkov. Trenutno dela v Direktoratu za skupno zunanjo in
varnostno politiko; Sektor za Afriko, Bližnji vzhod, Azijo in Oceanijo v Ljubljani.

Diplomatski značaj Alenke Suhadolnik  – nekako spontano, zanjo kar samoumev -
no – torej vključuje tudi delovanje na poljih kulture in umetnosti. 

Neposredni povod za ta intervju je bila 5. mednarodna konferenca Dan Afrike, ki
je v Ljubljani potekala 25. in 26. maja. Letos je prireditev prvič vključevala tudi
tedenski kulturni in akademski program, ki je odpiral širši vpogled v kontekst 
konference, ki v prvi vrsti obravnava razvojne izzive kontinenta in priložnosti
okrepljenega gospodarskega sodelovanja med Slovenijo in Afriko. Dialektika
tega spremljajočega programa je bila značilna: dodatno usmeriti pogled na ta
ogromni kontinent, oživiti razmislek o gibanju neuvrščenih in afriški dimenziji
Grafičnega bienala v letih 1955–1991, Nollywoodu in stripu, ritmu duha s 
pomočjo afriške diaspore v Sloveniji, pa tudi o paradoksih v sodobnih afriških
kulturah.  

POGOVOR |  Alenka Suhadolnik
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Delo diplomatov običajno ni postavljeno v ospredje in se o njem ne govori,
čeprav kroji vsakdan iz ozadja. Tudi kulturna diplomacija se zdi
samoumevna in samodejna, pa v resnici ni. Glede na širino in obseg vaših 
dejavnosti se najprej postavi vprašanje, kaj bi pomenil termin diplomacije,
vezane na promocijo nacionalne kulture? 

Pri kulturni diplomaciji gre za zvrst javne diplomacije oz. mehke moči, 
kot jo je definiral Joseph S. Nye, ki vključuje izmenjavo idej, informacij in ostalih
aspektov kultur in družb, z namenom, da se krepi  medsebojno razumevanje in
nacionalne pozicije. 

Ko smo v Izraelu promovirali antologijo slovenske poezije in smo zato organizi-
rali vrsto branj skupaj z izraelskimi pesniki, prevajalci in drugimi., sem dostikrat
rekla, da lahko vlečemo paralelele med Izraelom in Slovenijo in da je teh paralel
več, kot bi si kdo mislil. Ena kurioziteta je, da smo oboji običajno med prvimi po
številu izdanih publikacij na prebivalca, običajno si delimo drugo ali tretje mesto;
prvi so Islandci, ki pa jih nekako pozabimo. Ko govorimo o tem, govorimo seveda
tudi o pomenu jezika za obe skupnosti. Oba jezika sta preživela v zelo težkih 
okoliščinah. 

Nedavno sem imel stik z Izraelcem, ki je natanko utemeljeval cionistično
pozicijo, pri čemer pa denimo še slišal ni za Amosa Oza ali za Prima Levija. 
Po drugi strani ste vi opremljeni z diplomatskimi strategijami …

To je pač naše delo. Da razložimo. Če vzamemo zelo splošno definicijo, je naloga
diplomacije ustrezno predstaviti in okrepiti pozicijo svoje države  in sicer z
vsemi sredstvi razen z nasiljem. Izjemno pomembno je, da našim partnerjem 
razložimo državo, prostor, družbo, iz katere prihajamo, in kaj je tisto, zaradi česar
smo, kar smo. Veščina diplomatskega odzivanja predvideva, da kot diplomat 
poznaš prostor, v katerega si bil poslan in v njem deluješ. To se ne zdi nič zelo 
posebnega, ni pa nujno preprosto. V okolju, v katerem deluješ, ne moreš upora-
bljati istih strategij, razlag in orodij, kot jih uporabljaš doma.  Če prostor dobro
razumeš, se lahko odzivaš na način, ki bo produktiven, in tako pripomoreš k 
medsebojnem razumevanju. 

Vloga diplomata je v resnici zelo filigransko prevajalsko delo. Najbrž tudi dobri
prevajalci ne morejo prevajati direktno, pač pa prevedejo besedilo tako, da bralec
v prevodu najde tudi duh časa in prostora, pa tudi intenco. Tega docela nepo-
sredno ni mogoče početi. 
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Alenka Suhadolnik: “Izjemno pomembno je, 
da našim partnerjem razložimo državo, prostor,
družbo, iz katere prihajamo, in kaj je tisto, zaradi
česar smo, kar smo.”
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V čem vidite pomen prepleta diplomatskih prizadevanj s kulturo? Pred leti
ste povedali, da diplomacija ni performans za domačo rabo … 

Nekajkrat so me že vprašali, od kod moje zanimanje za umetnost in kulturo. Zelo
enostavno. En razlog je povsem subjektiven: velik užitek je spremljati, kar se do-
gaja na polju kulture, objektivni dejavnik pa je drugje: če hočeš biti dober pri svo-
jem delu, potem je dobro biti pozoren na tista polja, ki napovedujejo svet, ki bo
šele nastal. Prav umetniki se mi zdijo tisti, ki nam nakazujejo svetove, ki šele na-
stajajo. Tu smo zato, da svet, v katerem živimo, razumemo, ga ustrezno preve-
demo in posredujemo odločevalcem v svoji državi. Naša naloga je spremljati
spremembe v okolju in kaj to pomeni za naše bodoče mesto v svetu

Da se temperaturo sveta odkrije in hkrati prehiti?

Tako. 

Nedavna tematizacija Afrike je spodbodla točke, o katerih se ne govori ali se
govori premalo, najbrž pa to sledi zdaj. Teme so ves čas tu, vendar se jih ne
problematizira ... 

To je bil pravzaprav namen letošnje konference Dan Afrike. Da odpremo Afriko
kot spregledan kontinent širši javnosti in ne poskušamo senzibilizirati le ožjega
kroga ljudi, se pravi diplomacije in gospodarstva. Da odpremo razpravo in razmi-
slek o Afriki tudi širše. Še posebej se nam je zdelo to pomembno zato, ker smo 
izkusili migracijsko krizo, že tako in tako pa se Afriko vidi skozi prizmo kriz in je
razumevanje sodobne Afrike izjemno majhno.. Kar smo prav tako želeli doseči s
konferenco, je strateški razmislek o kontinentu, ki je v resnici v naši soseščini,
nam najbližji kontinent, pa čeprav je videti zelo daleč. 

Med diplomatsko izkušnjo v Izraelu, ki vas je očitno zelo zaznamovala, ste os-
tajali spodbujevalka razumevanja.

Pri čemer pa razumevanje ne pomeni nujno strinjanja, razumevanje ni enako
strinjanje, pomeni pa, da razumeš logiko prostora. Če presodiš, da je logika 
prostora napačna, se lahko zares upreš temu šele na točki, ko imaš vpogled v si-
tuacijo in jo lahko spodbijaš z argumenti, ki jih bo nasprotna stran razumela. To
je naloga diplomacije. 

Odhod v Izrael je bil torej izziv. Vedeli pa ste, v kaj se spuščate. 

Preden gremo v tujino, smo dobro pripravljeni, gremo skozi množice dokumen-
tov, priprav, srečanj, razmislekov, usmeritev itn., tako da prostor do neke mere
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spoznaš. Vendar te vsak prostor po definiciji preseneti. Če je tako kompleksen
kot Izrael, še tolikanj bolj. Prvi je kompleksnost države in družbe – pripadajo ji
državljani več kot 120 držav sveta, gre za zelo heterogeno strukturo, saj so ljudje
po 1948 pač emigrirali v Izrael. Znotraj države pa obstajajo danes zelo različne
skupine. Med 8,5 milijona prebivalcev Izraela je 65 odstotkov Judov, 10 odstot -
kov je ultra ortodoksnih Judov, 21 odstokov je Arabcev, ostalo so druge, manjše
etnične skupine. Nekatere izmed njih nimajo veliko stikov druga z drugo. Kmalu
se vzpostavi občutek, da je Izrael država paralelnih naracij. Obstoj paralelnih 
naracij se pravzaprav ne zdi nič zelo posebnega, tudi če pogledamo Slovenijo.
Vendar pa se za te naracije v Izraelu zdi, kot da so brez presečišča.

Da živijo v vzporednih realnostih.

Vzporedno, in kot da ni veliko točk, kjer bi se stikali.

To je povezano z odnosom do religije in količino religije, ki jo priznajo za 
svojega določevalca?

Absolutno tudi z vero, od tod izvira razlika med sekularnimi in ortodoksnimi
Judi. Med njimi, kot pravijo sami, pravzaprav ni velikega prekrivanja.

Kot pri nas ne med katoliki in ateisti?

Le da je to v Izraelu izrazito zaostreno. V trenutkih resignacije (glede mirovnega
procesa) sem si pomagala s šalo, da je v “deželi čudežev” najbolj racionalna stra-
tegija verjeti v čudeže. Ker smo bili v deželi čudežev, se je zdelo to upravičeno. 

In če se vrnem na vaše predhodno vprašanje o specifiki Izraela tudi na polju
umetnosti. Ravno vprašanje bojkota umetnosti je izjemno zanimivo. Kendell 
Geers, južnoafriški konceptualni umetnik in eden od gostov v okviru Dneva
Afrike, ki je kot beli Južnoafričan zapustil državo zaradi nestrinjanja z aparthei-
dom, njegova umetnost pa je odigrala pomembno družbenokritično funkcijo, je
sicer absolutno proti bojkotiranju umetnosti tudi zato, ker temu po njegovem
mnenju sledi zgolj najbolj progresivni del družbe. Opozoril je na pomembno
funkcijo, ki jo je imel v predmestju Johannesburga neodvisni Market Theatre, ki
je od leta 1976 deloval brez rasne določenosti (“non-racial”), in to v času, ko je re-
žim na vso moč prakticiral apartheid. Prav s pomočjo produkcije tega posebnega
gledališča, ki je združevalo ločena rasna dela Južne Afrike, pa so beli Južnoafri-
čani sploh začeli razumeti, kaj se v njihovi družbi in državi dogaja. (Pri čemer so
Market Theatre deloma podpirale tuje države.) To se mi zdi zelo pomembna in-
formacija. 

POGOVOR |  Alenka Suhadolnik
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Leta 1976, ko je pri nas že deloval drugi val eksperimentalnega gledališča
(radikalnost je že preselila svoj aktivistični fokus drugam), so v JAR torej
preizkušali eksperimentalne taktike, čeprav tega niso tako imenovali, vsaj
omenjeno ni.

Ravno polje umetnosti se mi zdi pomembno za razumevanje stanja družbe. Pri
razumevanju ne moremo spregledati vprašanja bojkota izraelske umetnosti. 
Nekatere nevladne organizacije (ne le v Sloveniji) so prepričane, da je bojkot na
mestu. Sama mislim, da temu ni tako, enako je tudi naše uradno stališče. 
Stvarnost je manj enoznačna in se kaže kot izrazito zapletena. Naj omenim 
primer: moji izraelski znanci, ki delujejo znotraj polja posihoanalize in 
psihoterapije, so organizirali dvodnevno konferenco v spomin na psihiatra, ki je
vzpostavil psihiatrijo v Gazi, in ta naj bi se zgodila na telavivski univerzi. Kot
vemo, kontaktov med Izraelom in Gazo tako rekoč ni, Gaza je zaprta. Kaj je sle-
dilo? Mednarodni udeleženci se konference niso želeli udeležiti, ker je telavivska
univerza financirana iz državnega proračuna, s politiko te države pa se oni ne
strinjajo. Nato je bila konferenca prenesena v telavivsko Kinoteko, ki je 
sponzorirana iz proračuna mesta, deloma pa prav tako iz državnega proračuna –
zato se je pojavilo vprašanje, ali bodo udeleženci iz tujine pristali na prenos pri-
reditve v Kinoteko. Zanimivo je, da je Kinoteka le teden pred tem gostila festival

Alenka Suhadolnik:
“Nekatere nevladne
organizacije so
prepričane, da je bojkot
izraelske umetnosti na
mestu. Sama mislim, da
temu ni tako /…/
Stvarnost je manj
enoznačna in se kaže kot
izrazito zapletena.”
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Nakbe – nakba ali katastrofa je palestinski termin za nastanek države Izrael leta
1948 – zaradi česar je ministrica za kulturo postavila pod vprašaj financiranje
Kinoteke. Ob istem času smo mi na priložnostni razstavi v Kinoteki, kjer se je na
koncu omenjena konferenca tudi odvila,  predstavili fotografsko serijo o Gazi 
Jošta Franka, mladega dokumentarnega fotografa iz Slovenije, ki je po mojem ve-
denju prvi pokazal telavivski javnosti fotografije Gaze po vojni leta 2014. Ko go-
vorim o kompleksnosti, govorim o tem.

Cikel pogovorov v vaši telavivski rezidenci naj bi združeval tako Palestince
kot Izraelce in odpiral pot do komunikacije med njimi. Pa ste to preizkusili in
se je obneslo?

Dobro vprašanje. V zadnjem času, ko se razmerja med Izraelci in Palestinci 
tako ostrijo, je zelo težko dobiti Izraelce in Palestince na isto mesto. Naj omenim
primer: junija 2014 sem organizirala kosilo za predstavnike mreže po imenu
Breaking the Impass (Preseči zastoj); združevala je relativno malo članov, manj
kot 100, predstavljali pa so domala  četrtino vsega gospodarstva Izraela in Pale-
stine. Zakaj se mi je ta partikularna mreža zdela tako zanimiva? Ker so bili v njej
veliki gospodarstveniki, tako izraelski kot palestinski, in to z različnih polov, 
levega in desnega. Omenjena pola v Izraelu se v veliki meri oblikujeta v razmerju
do Palestine. Zato se mi je pobuda zdela še posebej zanimiva. Nato pa se je v juliju
istega leta začel 52-dnevni oboroženi konflikt med Izraelom in Gazo. Po mojem
vedenju se od vojne 2014 Breaking the Impass ni več sestal,. To je realnost. 

Zagovarjate, da je potrebno posebno pozornost nameniti omogočanju
partnerskih sodelovanj z lokalnimi institucijami, ki pripeljejo do kulturnih
in akademskih izmenjav in sodelovanj?

Če poskušaš razumeti neki prostor, se poskušaš tistemu okolju predstaviti tako,
da bi laže dosegel želeni učinek. Da sporočilo ne bi zgrešilo poante. Dobro pa se je
držati nekaj pravil: če želiš doseči učinek, ki bo segel dlje in bolj trajno od do-
godka samega, je nujno angažirati ustrezne partnerske institucije, svojo predsta-
vitev ustrezno kontekstualizirati in uporabiti ves potrebni instrumentarij. Nena-
zadnje tudi zato, ker so naša sredstva vedno strašno omejena. Ne moremo
preprosto poslati v javnost nečesa, kar se nam zdi dobro, pač pa je vedno dobro
poslušati še nekoga iz države gostiteljice, saj bo njegovo uho primerno senzibilno
za odziv prostora. Od tega je odvisno, ali bo izjemno delo padlo na plodna ali na
manj plodna tla. To sploh ni povezano z odličnostjo opravljenega dela. Naslednje
vodilo pa je izraba možnosti in potenciala za vzpostavitev dolgoročnejšega sode-
lovanja. 

POGOVOR |  Alenka Suhadolnik
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Toda brez tveganja v življenju ne gre in včasih se zgodijo napake. Zanje nam je
žal, vendar nas možnost napak ne sme odvrniti od tega, da vztrajno delamo v
smeri, za katero mislimo, da je pravilna.

Vam je izkušnja potrdila to filozofijo?

Veleposlaništvo je v začetku leta 2014 organiziralo prvi slovensko-izraelski Dan
znanosti in inovacij – odvijal se je v Ljubljani v sodelovanju s Kemijskim inštitu-
tom pod vodstvom izjemnega dr. Janka Jamnika.  Oblikovali smo koncept in pri-
peljali ljudi, denimo Nobelovega nagrajenca za kemijo dr. Dana Schechtmana.
Naj povem, da je Izrael drugi v svetu (za ZDA) po številu startupov, Izrael kot
država, ki je pravzaprav tako velika kot Slovenija. Z dr. Schechtmanom sva, pre-
den je odpotoval v Ljubljano, govorila o tem, kaj bi lahko povedal v Ljubljani. Ve-
dela sem, da je prejel Nobelovo nagrado leta 2011 za raziskavo, ki jo je opravil v
osemdesetih letih, vendar je bilo to njegovo odkritje dolga leta spodbijano in ve-
lika znanstvena kontroverza. Na lovu za koristnimi informacijami odprem nje-
gov Nobel Prize Speech (Nobelov nagovor). Zagledam power point predstavitev,
ki ima na eni izmed strani fotografijo 15 nemških ovčarjev na napeti vrvi, pred
njimi pa hodi majhna muca. In pod tem napis: Tudi če bi hodil po globeli smrtne
sence, se ne bojim hudega (Psalm 23).

Nobelovo nagrado je prejel za strukturo kvazikristalov, nekako za nazaj, svetovna
znanstvena srenja s polja kristalov ga je dolgo časa proglašala za šarlatana, ki
nima osnovne rigoroznosti pri znanstvenem delu. Vprašala sem ga, kako je zdržal
ta pritisk in vztrajal? “Ker sem vedel, da imam prav.” Zato sem predlagala, naj go-
vori o svojem razumevanju pojma neuspeha, naj razloži razliko v razumevanju
neuspeha. In res, v hotelu Union je povedal, da neuspeh pomeni le vzrok za vztra-
janje pri tem, v kar si prepričan. Vztrajaš ne glede na vse. Publika, v njej so bili
znanstveniki in slovenska startup scena, je začela ploskati. Nekdo je končno po-
vedal, da ni nič hudega, če ti ne uspe. Poskusiš ponovno in še enkrat. To se mi zdi
nekaj, kar bi bilo dobro cepiti na Slovenijo.

Naj mimogrede omenim, da je prof. Schechtman pred 25 leti zasnoval tehnološki
seminar na Technionu, ki je v zadnjih nekaj letih vzgojil tri Nobelove nagrajence.
Kar se mi je zdelo zanimivo pri Izraelcih, je prav njihovo razmerje do neuspeha.
Če povem zelo preprosto: če tam poveš, da ti je posel že petkrat propadel, ti bodo
rekli: odlično, to pomeni, da si že naredil vse napake, ki jih lahko narediš, in ti še-
stič tako rekoč po pravilu mora uspeti. 
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Programi s področij kulture, umetnosti, znanosti so bili v okviru
diplomatsko-konzularnih predstavništev pod vašim vodstvom stalnica. 

Če razčlenimo diplomatsko delo, obsega več dejavnosti. Eno je vodenje politi-
čnega dialoga (srečanja na visoki ravni, konzultacije itn.). Izjemno pomembno je
gospodarsko sodelovanje, to je drugi veliki segment. Naslednje je polje izmenjave
ljudi, znanja, umetnosti, kulture, družbe in medijev. Izrazito smiselno je investi-
rati v krepitev kontaktov na področju izmenjav. To ustvarja največji dobiček za
prihodnost. Storiš nekaj malega, iz tega pa običajno zraste nekaj veliko večjega.
Bistveno je vzpostaviti mrežo in stike, iz česar se bo mimo nas razvilo ogromno.

Če se vrnem na področje kulturne diplomacije: veliko dogodkov se dogaja tudi
popolnoma mimo države in veleposlaništva, na neformalni ravni, tako da bi
lahko o kulturni diplomaciji govorili šele v trenutklu, ko diplomati poskušajo 
formalno kanalizirati naravni pretok z namenom, da se okrepi pozicija njihove
države. To je tudi ena od definicij kulturne diplomacije. Moja izkušnja na po-
dročju kulturne diplomacije je, da je treba biti zelo previden, da ne zapademo v
cenzuro, v ukalupljanje podobe. 

Je ritem dela v New Yorku bolj neusmiljen, trši?

London je v resnici prav tako trd kot New York in tudi velik trg. Ima pa London
zelo dobro institucijo po imenu Visiting Arts. British Council skrbi za promovi-
ranje britanske kulture v tujini, medtem ko je bila Visiting Arts v mojem času
(1996–2000) majhna institucija z izjemno sposobnimi ljudmi (iz povezave ob po-
datkovni bazi Culture Profile je zrasel današnji portal www.culture.si – op. p.).
Visiting Arts je skrbela za predstavitev tujih kultur po celem Združenem kralje-
stvu. Z njimi sem prišla v stik in vprašala, kaj lahko storijo, kakšni so njihovi kri-
teriji. Kaj so odgovorili? Dovolj je, če nas prepričaš. Pri objektivnih kriterijih je
bilo dovolj to, da se jih prepriča. Pri tem lahko povlečem paralelo med Londonom
in New Yorkom. Za prvi nastop je to dovolj. Prihajaš iz nekega prostora, imaš za-
nimivo idejo in z njo prepričaš. To je treba znati in to je dovolj, da ti institucija
prisluhne. Za zaresno delo pa so potrebna sredstva. In vsaj srednjeročna strate-
gija. Ko sem se 2008. vrnila iz New Yorka, je bilo relativno veliko denarja za kul-
turo, to je bil čas našega predsedovanja EU. Takrat je bilo precej enostavno. Zdaj
so pa časi, ki so manj dobri. 

POGOVOR |  Alenka Suhadolnik
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Kakšen je bil odzven East Coast Europe (ECE) kot projekta in kot zbornika,
ki sta z različnimi umetniki in teoretiki obravnavala dva robova, geografsko
vzhodno obalo ZDA in imaginarno (politično) “vzhodno obalo” EU, tj.
Vzhodno Evropo?

Učinek projekta zunaj je bil večji kot v Sloveniji. Tako se včasih zgodi. Če se go-
vori o učinkih, pa lahko ti včasih pridejo tudi z velikimi zakasnitvami. Projekti, ki
jih začenjamo, imajo lahko zelo različna nadaljevanja. V Londonu smo sodelovali
z Architectural Association (AA), ki je ena najbolj znanih šol za arhtekturo v
svetu. Dogovorjeni smo bili, da se pripravi potujoča razstava Jože Plečnik and the
making of a capital. Pomembno se nam je zdelo načelo kontekstualizacije. V Slo-
veniji imamo izjemne strokovnjake za Plečnika, oni pa seveda niso iz prostora,
kjer smo postavljali razstavo. Tako smo za kuriranje razstave zaprosili Mela Goo-
dinga, teoretika, ki je bil pri Phaidon Press že avtor knjige o ljubljanskem NUK-u,
torej je Plečnika poznal. Omenjena razstava šole AA je postala najbolj objavljana
in najbolj potujoča razstava šolskega leta 1999/2000 v Veliki Britaniji, obiskala je
še 5 drugih prostorov: poleg Londona še Dublin, Dundee, Glasgow, Edinburgh,
Aberdeen. Takrat je bil direktor AA Mohsen Mostafavi, Iranec, ki je v trenutno
direktor Fakultete za arhitekturo in dizajn na Harvardu. Razstava je Plečnika, ki
je bil takrat sicer že relativno znan, vendar pogosto v britanskem časopisju uvrš-
čen v sekcijo Arts & Crafts (rokodelskih izdelkov), prvič predstavila kot tistega,
ki je definiral mesto. Ta privilegij je imelo zelo malo arhitektov in malo mest tega
sveta: tako na primer Barcelona, Pariz, Ljubljana. 

V času mojega vodenja sektorja za kulturo na MZZ smo s kolegi z Ministrstva 
za kulturo razmišljali, katera so tista polja, ki bi jih poskušali v nekem srednjero-
čnem obdobju promovirati in jih predstaviti tuji publiki, saj zadovoljijo vse 
kriterije odličnosti in imajo tudi svojo zgodbo. Zedinili smo se, da sta to dve polji:
arhitektura in oblikovanje. Ker so sredstava vedno omejena, smo se odločili za
arhitekturo. Kako to? Prav takrat smo namreč imeli generacijo arhitektov, ki so
zelo kmalu pričeli prevzemati velika naročila in velike projekte. To je bil 
fenomen. V Italiji denimo veljaš za mladega arhitekta tudi, ko imaš 50 let, 
naši arhitekti pa so bili dejansko mladi. Bila je tudi zelo enostavna zgodba, ki je
predstavila Slovenijo kot deželo priložnosti za mlade arhitekte. Tako je bila  
pripravljena potujoča razstava in tehten katalog z naslovom 6ix pack: nova slo-
venska arhitektura.1 Kolege na ambasadah po svetu smo zaprosili, da stopijo v

1 Projekt 6ix pack: Slovenian Contemporary Architecture je vključeval šest arhitekturnih birojev: 
Bevk Perovič arhitekti (Matija Bevk, Vasa Perovič)
Dekleva Gregorič arhitekti (Aljoša Dekleva, Tina Gregorič)
Elastik (Mika Cimolini, Igor Kebel)
Mächtig Vrhunc arhitekti (Tomaž Mächtig, Urša Vrhunc)
Ofis arhitekti (Rok Oman, Špela Videčnik)
Sadar Vuga arhitekti (Jurij Sadar, Boštjan Vuga)
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kontakt z referenčnimi galerijami, kulturnimi institucijami v državi, kjer delu-
jejo. V publikaciji smo med drugim razložili, kakšni so bili pogoji, ki so lahko
omogočili njihovo pot do novogradenj, pomembnih natečajev, ki jih je osvajala
generacija, ki se je dodatno izobrazila v tujini. 

Financial Times je objavil kratek članek o Sloveniji kot “new architectural hub of
Europe”. Ko sem zapuščala New York leta 2008, pa zagledam zapis v New York
Timesu, da je nov predstojnik fakultete za arhitekturo Mostafavi. Z njim 
se nisva videla vse od Londona 2000. Srečala sva se in navdušeno mi je pokazal
razstavo o slovenski in hrvaški arhitekturi, prvo razstavo v svojem času predstoj-
ništva na Harvardu. Mlada kuratorica, ki je vodila po razstavi, pove, da je temo
razstave določil predstojnik, ampak ali vem, kako veliko stvar je Slovenija 
naredila s 6ix packom (2003/2004). 

Poanta za tem pa je, da imajo stvari, ki jih delamo, čvrste nastavke za žetev v pri-
hodnje. Mohsena sem vprašala, kako da se je odločil prav za temo slovenske in
hrvaške arhitekture. Povedal je, da jima je sledil vse od naše male razstave o 
Plečniku. S tem želim povedati, da je na nas samih, da ugotovimo, kaj je zanimivo
polje za tujce. Ne moremo promovirati individualnih umetnikov, lahko pa 
pogledamo, katero je tisto polje, ki je ne le odlično po sebi, pač pa ga lahko tudi hi-
tro kontekstualiziramo. Arhitektura se je pokazala kot tak prostor in to se je nato
tudi res zgodilo. 

POGOVOR |  Alenka Suhadolnik
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V čem vidite dodano vrednost kulturnih in informacijskih centrov (Skica na
Dunaju deluje že nekaj let, zdaj se bo odprl center v Berlinu)? Je njihova
uspešnost odvisna v prvi vrsti od ljudi, ki so tam zaposleni?

Mislim, da res. Problem v slovenski administraciji, ki je majhna, ena najmanjših
na glavo prebivalca na svetu (pa čeprav vsi mislijo, da je neznansko obsežna), je,
da je veliko vsebin, ki niso razumljene kot najbolj vitalne, odvisnih od strasti, to
pa za institucijo ni nikoli dobro. Strast je nujna za katerokoli početje, o tem sem
trdno prepričana, zgolj strast pa ni dovolj. Pred leti sem za Delo rekla, da v kul-
turno-informacijske centre ne verjamem najbolj in da so smiselni le, če služijo
publiki v prestolnici, kjer delujejo, in ne svoji nacionalni publiki. To velja še 
danes. Še zmeraj je dobro sodelovati z referenčnimi lokalnimi partnerskimi 
institucijami. Posebno v primeru (ki je precej običajen), ko za projekte nimamo
veliko sredstev. East Coast Europe smo denimo lansirali na Švicarskem inštitutu
v New Yorku. Koncept tega inštituta je, da je usidran v New York, večina tam
predstavljenih umetnikov je Američanov, umetniki iz Švice pa so bolj točka 
sporadične intervencije, kot osrednji predmet predstavitve. Vendar švicarskim
umetikom, ravno z umestitvijo v tamkajšnjo kulturno sceno, omogočijo tudi isto-
časno umestitev v ameriško in s tem svetovno referenčno polje

Kakšna je korist kulturnih centrov? Zelo smiselni se mi zdijo v sosednjih drža-
vah, ker je v odnosu do njih potrebno pokazati še posebno, dodatno odgovornost,
in je pozicija naše države in družbe tako še posebej jasno predstavljena in raz  vidna.
Kulturne centre v sosednjih državah asolutno podpiram, enako v svetovnih kul-
turnih središčih, kot je to New York ali Berlin, več od tega pa je seveda odvisno od
sredstev, ki so na razpolago. V vsakem primeru je potrebno dobro poznavanje
okolja in prostora ter predvidljivost obsega sredstev, da je možno načrtovanje.
Velikih stvari se ne dela čez noč ali ad hoc. 

V tem trenutku ste v Ljubljani, imate že določen cilj za prihodnost?

To so me vprašali enkrat na predavanju, ki sem ga imela za skupino bodočih di-
plomatov v Izraelu, ki morajo opraviti zelo kompliciran izpit, in so me vprašali,
kaj bi še želela narediti v svojem profesionalnem življenju. Odvrnila sem: 
oprostite, najbolj zanimivo obdobje je že za menoj. Zakaj? Začela sem delati na
začetku te države in če si diplomat, ki mora vzpostaviti in določiti mesto svoje
države na svetovnem zemljevidu, ni bolj zanimivega dela. 
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Vaše izkušnje “na terenu” kažejo, da je alienacija naših umetnikov navzven
zaradi domnevne majhnosti kot pristop zgrešena.

Mislim, da naša država ni majhna. Nikoli nisem imela tega občutka. To sploh ni
kategorija, v kateri bi lahko razmišljali. Četudi kdo misli, da smo majhni, nas to še
ne odreši odgovornosti. Razmisleka o stvareh in svetu, v katerem živimo.
“Majhne velike države”, kot je Slovenijo poimenoval eden izmed visokih gostov
na nedavnem 5. Dnevu Afrike, imajo lahko ogromno prednosti. Ker morajo biti
hitrejše in bolj precizne v razmisleku, ker nam kaj drugega ne preostane. Nikoli
pa nisem imela občutka, da prihajam iz majhne države. Tako pač je. 

Ko govorimo o arhitekturi, smo v Izraelu preizkusili še nekaj drugega, vzpostavili
smo sodelovanje med dvema šolama: študentje Vase Perovića z ljubljanske fakul-
tete za arhitekturo so pripravili idejni osnutek za slovensko ambasado v Tel
Avivu, izraelski študentje pa za izraelsko v Ljubljani. Bilo je zelo zanimivo, ker
sva morala oba z Vasom imeti predstavitveno predavanje, razložiti sem morala,
kaj je diplomacija. Naslov predavanja je bil “Kaj vidimo, ko govorimo o diploma-
ciji?”. In sem našla primere v umetnosti: z diplomacijo so začeli Benečani, ki so
pošiljali svoje odposlance po svetu. Prva slika kaže, kako na majhnem podiju pred
vrati Damaska, pred obzidjem, sprejemajo beneškega odposlanca (delavnica G.
Bellinija, 1511 “Sprejem beneških ambasadorjev v Damasku”). Lahko gledamo
celotno genezo diplomatskega poklica, ki jo lahko spremljamo v umetniških de-
lih pa vse do arhitekture. Kje je začetek? Z diplomacijo začnemo na trgu. 
Začnemo z dialogom. To je diplomacija: kako uveljaviti pozicijo svoje države 
z vsemi sredstvi razen z nasiljem? To je tisto, kar naj bi počeli. Od tu pomen 
dialoga. 

Zanimivo pa je pogledati, kakšna veleposlaništva danes: če so bili prvi odposlanci
sprejeti na trgu, sledijo historične palače, nato modernizem. V petdesetih letih  je
ameriški State department v istem času, ko se je promoviralo abstraktni ekspre-
sionizem, vodil program promocije države s pomočjo sodobne ahitekture in obli-
kovanja. Takrat so zaprošali svetovno znane arhitekte, da so jim projektirali in
gradili veleposlaništva, v tem trenutku pa smo na žalost v trdnjavah. Če se po-
gleda veleposlaništva velikih držav, so to bunkerji. Kar pomeni, da se moramo
tudi mi vprašati, kako dobro nam gre delo od rok. Kaj smo počeli, da smo prišli od
trga do trdnjave. Kar veliko vprašanje.

POGOVOR |  Alenka Suhadolnik
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Članek podaja pregled eksperimentalnih gledaliških praks na Slovenskem in
preuči njihov razvoj v odnosu do tradicije gledališča na eni strani ter drugih
umetniških disciplin, medijev in tehnologij na drugi strani. Ob tem pokaže, da je
njihov razvoj v drugi polovici 20. stoletja potekal neprekinjeno.  
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Eksperimentalne gledališke prakse imajo v slovenskem prostoru bogato zgodovino in zane-
sljivo kontinuiteto vse od petdesetih let 20. stoletja, zaslediti pa jih je mogoče že v prvi polovici
20. stoletja.1 Skozi desetletja so se jih prijele različne oznake: do konca sedemdesetih so bile
imenovane eksperimentalno gledališče, v osemdesetih alternativno, v devetdesetih neodvisno
gledališče oziroma zunajinstitucionalna gledališka produkcija, po letu 2000 pa jim najbolj
ustreza oznaka produkcija nevladnega sektorja. Tako kot v drugih državah vzhodne Evrope je
eksperimentalno gledališče tudi na Slovenskem povezovalo estetske izzive s politično opozi-
cijsko držo.2 Prekinitve v tradiciji gledališča, ki se odvračajo od tradicionalnih načel estetike in
mimetičnega načina predstavljanja, je usmerjal intermedialni dialog z drugimi umetnostmi,
mediji in tehnologijami ter preoblikoval polje gledališča v širše področje scenskih umetnosti.
Gledališke inovacije je odločilno zaznamovalo tudi iskanje novih življenjskih slogov, ki so
ustvarili nova okolja bivanja, izkustva in čutenja v slovenski družbi. 

V času, ko je bila Slovenija del Jugoslavije (od 1945 do 1991), so eksperimentalne oblike
gledaliških skupnosti vzpostavljale prostor, alternativen politično nadzorovanim in ideološko
reguliranim prostorom umetnosti v družbi samoupravnega socializma. Varuhi režima niso 
bedeli le nad repertoarjem institucionalnih gledališč, temveč so bili še posebej pozorni na ek-
sperimentalne gledališke prakse. Kot ugotavlja Tomaž Toporišič, je te prakse – ne glede na
stopnjo njihove družbene angažiranosti – politika ves čas  razumela kot izzivalno umetnost
oziroma politično gledališče, ki mu je treba določiti zgornjo mejo tolerance (2008, 140–41).
Jugoslovanski in slovenski komunistični vrh sta imela do novih smernic v kulturi ambivalen-
ten odnos, saj sta se zavedala, da je “svobodnejše in pluralnejše kulturno vzdušje pomemben
odvod izobraženskega in širšega ljudskega nezadovoljstva, na drugi strani pa sta razumela, da
odpiranje kulturnega prostora ogroža monopol njunih nazorskih in ideoloških izhodišč” (Vo-
dopivec 2007, 356). Oblast je sicer poskušala ustvarjati vtis o Jugoslaviji kot državi 
svobodne ustvarjalnosti, pri tem pa je avtoritarno nasprotovala modernizmu in sodobnim
avantgardnim gibanjem, saj se njihova načela niso ujemala z režimskimi tradicionalističnimi
pogledi na umetnost. 

Prvi val gledališkega eksperimenta v petdesetih letih 20. stoletja (1955–1967)3 je izšel iz
potrebe po prenovi konvencionalnega gledališkega izraza in redefiniranju tradicionalnega 
komunikacijskega razmerja med igralci in gledalci. Prva povojna eksperimentalna skupina,
Eksperimentalno gledališče Balbine Battelino Baranovič (1955–1967), je v slovenski prostor
vpeljala gledališče v krogu. Baranovičeva in prav tako Draga Ahačič, ki je ustanovila Gledališče
ad hoc (1957–1965), sta iskali oporo prenovi gledališkega jezika predvsem v aktualizaciji
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1 Mednje se uvrščajo dela predstavnikov slovenske gledališke avantgarde: režiserja Ferda Delaka (na Novem odru 1925 v
Ljubljani in njegove uprizoritve na Delavskem odru v letih 1932−1933, prav tako v Ljubljani), uprizoritve dram Ivana Mraka v
prvi polovici 20. stoletja v t. i. Mrakovem gledališču v Ljubljani, gledališke inovacije Frana Žižka v Neodvisnem gledališču (usta-
novljenem leta 1938 v Mariboru) in v Mestnem gledališču Ptuj (1938−1940).
2 Da ta teza Valentine Valentini drži tudi v slovenskem primeru, potrjuje Tomaž Toporišič (2008, 140).
3 Eksperimentalne gledališke prakse v tem obdobju natančneje razišče Primož Jesenko v monografiji Rob v središču (2015).
4 V Eksperimentalnem gledališču sta bila uprizorjena prvi Beckett (Konec igre, v režiji Balbine Baranovič, 1960) in Albee
(Zgodba o živalskem vrtu, v režiji Žarka Petana, 1962) na Slovenskem, Gledališče ad hoc pa je bilo osredotočeno na francosko in
izvirno slovensko dramo.
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dramskega repertoarja,4 težnja po modernizaciji režije pa je ostajala zavezana imanentnemu
branju besedila, ki so mu drugi znakovni sistemi odra podrejeni. Integriteti dramskega bese-
dila so podeljevali primat tudi na Odru 57 (1957–1964), ki so ga ustanovili študentje 
Akademije za igralsko umetnost in Filozofske fakultete.5 Njihova prizadevanja niso bila 
usmerjena le v preobrazbo gledališča, temveč so bila družbeno kritično angažirana in so 
deklarativno izražala aktivistična stremljenja po preoblikovanju sámega polja mišljenja v širši
družbi: zgodovina Odra 57 je obenem tudi “zgodovina boja slovenske kulture in zavesti zoper
totalitarizem in za avtonomijo svobodne prakse, za civilno družbo” (Kermauner 1995, 76–77).
Močna spodbuda izvirni dramski ustvarjalnosti je med drugim prinesla tudi eno najpomemb-
nejših del slovenske dramatike: Antigono Dominika Smoleta (1960). Leta 1964, ko je bila za-
radi političnih izgredov prekinjena premierna uprizoritev drame Marijana Rožanca Topla
greda, je bilo delovanje Odra 57 ukinjeno.6 O načrtnem zatiranju intelektualnega življenja
priča tudi ukinitev vplivne revije za kulturo in družbena vprašanja Perspektive tega istega leta.
Kontinuiteta je bila z raziskavami uprizarjanja sistemsko vzpostavljena šele leta 1970, ko je
bilo v Ljubljani ustanovljeno Eksperimentalno gledališče Glej in za njim Pekarna (1972–1977).
Kljub temu eksperimentalna produkcija v letih med 1964 in 1970 ni povsem zamrla. Alterna-
tivo institucionalnim gledališčem so predstavljale: skupina Jurija Součka Stranski vhod
(1965–1970), Študentsko aktualno gledališče (1965–1966) in Gledališče Pupilije Ferkeverk
(1969–1971), eksperimenti pa so potekali tudi na odrih repertoarnih gledališč.7

V drugi polovici šestdesetih je nastopilo krajše obdobje liberalnejše partijske politike, ki
je sovpadlo s širitvijo svobodomiselnega levičarskega duha v okviru študentskega gibanja
(1968–1971). Gledališki eksperiment je v tem času postopoma začel prehajati iz t. i. literarnega
tipa eksperimenta v polje t. i. totalnega gledališča. To je dobro razvidno v primeru Gledališča
Pupilije Ferkeverk, ki se je razvilo iz skupine neoavantgardnih pesnikov 441/442/443 in je s
prelomno predstavo Pupilija, papa Pupilo pa Pupilčki leta 1969 utirilo pot performansu. Kot je
že takrat lucidno ugotovil pesnik in gledališki kritik Veno Taufer, je Pupilija “ustvarila s svojo
totalno, gledališko novo predstavo zarezo,” s katero se na Slovenskem začne obdobje radikalno
drugačnega razumevanja gledališča, “prejšnjemu celo v marsičem nasprotnega pojmovanja
avantgardnosti in eksperimentiranja v gledališču.” (Taufer 1975, 12–13) Vstop v polje rizom-
skega prepletanja med različnimi področji umetnosti in mediji (vizualne umetnosti, literature,
filma, teorije) pa je markantno zaznamovala tudi skupina OHO (ena prvih skupin v Jugoslaviji,
ki je razvijala konceptualizem) in je v slovenski prostor vpeljala prve hepeninge.8

V sedemdesetih so raziskave uprizarjanja segale vse od revnega gledališča (navezujoč se
na Jerzyja Grotowskega) do multimedijskega gledališča. V zarisu revnega gledališča so se obli-
kovale skupnosti, ki prinašajo izvirne koncepte ritualnih oblik gledališča v evropski prostor: v

5 Oder 57 je odprl vrata eksistencializmu, antidrami in gledališču absurda, moderni filozofski, poetični in politično angaži-
rani dramatiki, ob tem pa je pomembno spodbujal izvirno slovensko dramatiko. 
6 Prepoved uprizarjanja Tople grede vse do danes ni bila preklicana. 
7 Seznam eksperimentalnih uprizoritev v gledaliških inštitucijah v obdobju 1945–1969 navaja Primož Jesenko (386–394).
8 Skupina OHO je izvajala hepeninge v letih 1966–1969. Prvega je izvedla le sedem let po hepeningu Allana Kaprowa 18 Hap-
penings in 6 Parts (1959), po katerem je ta zvrst dobila svoje ime.  
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skupini Tomaža Kralja (ki je nadaljeval delo Gledališča Pupilije Ferkeverk in je uresničeval
koncept t. i. “neprevedljivega gledališča”), skupini Vetrnica Vlada Šava (ki je razvijala izvirno
različico “srečanja” med igralci in gledalci) in t. i. “grupnega gledališča”, ki ga je – navezujoč se
na antropološke raziskave igre in ambientalnega gledališča (environmental theatre) Richarda
Schechnerja – gojila Pekarna Lada Kralja.9 Tej generaciji, ki je izšla iz hipijske kulture, se je ob
koncu sedemdesetih pridružila generacija, ki se je uveljavljala pod vse večjim vplivom množi-
čnih medijev in pop kulture. S paradigmo performance theatre so utrli pot multimedijskemu
gledališču (v projektih študentske alternative, FV 112/15, Dušana Piriha Hupa, Pocestnega
gledališča Predrazpadom, Gledališča Ane Monró, Meje kontrole št. 4, v gledaliških skupinah,
ki so jih sestavljale izključno ženske avtorice in so bile prve tovrstne skupine v Jugoslaviji:
Podjetje za proizvodnjo fikcije in Linije sile). Za vse te skupine je bilo značilno, da so opuščale
polje estetike, deležne pa so bile tudi očitkov o  instrumentalizaciji amaterizma. Etablirano
gledališče je bilo do njih zadržano, saj v novi senzibiliteti ni prepoznalo odrske kvalitete, ki je
vodila v performans. Priznavalo je t. i. literarni tip eksperimenta v Eksperimentalnem gleda-
lišču Glej in raziskovanja, ki so jih na odre institucionalnih gledališč pripeljali režiserji, med
njimi Dušan Jovanović, Zvone Šedlbauer, Ljubiša Ristić idr. Eksperiment je bil prepoznan za
integralni del stabilne gledališke strukture, saj so institucije v ta namen ustanavljale tudi t. i.
male odre (Slovensko narodno gledališče v Mariboru že leta 1959, Slovensko narodno 
gledališče Drama v Ljubljani je odprlo Komorni in eksperimentalni oder v Viteški dvorani v
Križankah leta 1963, ki je leta 1965 dobil ime Mala drama, ob izgradnji prizidka v lastni stavbi
leta 1967 pa se je ta preselila na Igriško ulico; Mestno gledališče ljubljansko je malo sceno,
imenovano Stara garderoba, odprlo leta 1979). 

V obdobju poostrenega ideološkega nadzora v t. i. svinčenih sedemdesetih je bilo izraža-
nje kritičnih stališč zakonsko omejeno, v kulturni politiki pa so bili obujeni vzorci iz prve
polovice petdesetih, ki naj bi sledili načelu t. i. podružbljanja kulture in jo ponesli med delavski
razred. Alternativna scena sicer ni bila nadzorovana z neposredno cenzuro, pač pa je bila 
režimsko regulirana s finančnim in prostorskim onemogočanjem. Kljub temu je z neizmernim
entuziazmom kljubovala nadzoru in z iznajdljivimi strategijami počasi, a vztrajno vzposta-
vljala infrastrukturno mrežo alternativnih prizorišč (s centrom v kletnih prostorih četrtega
bloka v Študentskem naselju v Ljubljani, ki je bil prizorišče novih družbenih in umetniških
praks, med njimi performansa, ulične umetnosti, pisanja grafitov, pankovske in novovalovske
glasbe, videoumetnosti, in ga je kot “bazo kulturne avantgarde” od leta 1970 vodila študentska
organizacija Forum).10 Po dolgoletnem gverilskem delovanju na klubski sceni so leta 1980 v
Ljubljani prvič organizirali Spomladanski festival. To je bil prvi festival pouličnega gledališča
na Slovenskem in izjemen dosežek eksperimentalnih gledaliških praks.

9 Več o teh treh skupinah: Orel 2010, 296–304. Aleksandra Schuller ugotavlja, da je Vlado Šav že med leti 1970–73 (s sku-
pino Beli krog v Kopru) brez neposrednega izkustvenega stika z delom Grotowskega razvijal paragledališke dejavnosti, ki jih je
poljski reformator nekaj let pozneje poimenoval aktivna kultura. V stik z njegovim delom je Šav prišel pozneje – leta 1973, ko se
je študijsko izpopolnjeval v Teater Laboratorium v Wroclavu.
10 O tem natančneje piše Neven Korda (2008).
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Leta 1980 je s smrtjo državnega in partijskega voditelja Josipa Broza – Tita sistem začel
opazno pokati po šivih in je konec devetdesetih tudi razpadel. Kritika samoupravnega socializ -
ma, ki je virusno preplavila vso družbo, se je subverzivno razmahnila v alternativnih  prostorih
umetnosti, pa tudi v institucionalnih gledališčih. V osemdesetih letih, ki so se izkazala za najbolj
plodno obdobje v povojni zgodovini slovenskega gledališča, se je razcvetelo politično gledališče.
Najbolj udarno se je odrazilo na odru Slovenskega mladinskega gledališča,11 ki  se je v času 
umetniškega vodenja Dušana Jovanovića (1978–1985) preobrazilo v prostor eksperimenta.
Novo prizorišče alternativnega gledališča je zastopalo postmoderne težnje, ki izkazujejo afini-
teto do artaudovskega gledališča poezije. Na njem so se porodile najbolj markantne estetike, ki
so zaznamovale obrat od t. i. logocentrizma k scenocentrizmu, premik k artaudovskemu gleda-
lišču poezije in v slovenski prostor vpeljale gledališče podob v prepletu “podobe-giba-glasbe-tek-
sta-tehnologije” (Marranca 1996, 164), poudarjeno v režijah Ljubiše Ristića, Vita Tauferja in
Tomaža Pandurja. Gledališče Glej je mladi generaciji režiserjev (Matjaž Zupančič, Vinko Mö-
derndorfer, Eduard Miler, Igor Likar idr.) pomenilo “oazo za ustvarjanje eksperimentalnega tea-
tra, ki v institucijah ni bil mogoč.” (Poštrak 2012, 90) Sredi osemdesetih je alternativa prodrla v
osrednje prizorišče slovenske kulture: novo zgrajeni kulturni in kongresni center Cankarjev dom
v Ljubljani. Tedanji vodja gledališko-filmskega oddelka Goran Schmidt je svojo programsko po-
litiko oblikoval z drzno potezo: asimilacijo med subkulturnimi gibanji in dominantno kulturo. Ta
je izzvala dva nasprotujoča si očitka: “Očitek, da je alternativa izdala samo sebe in svoje socialno
zaledje z vstopom v elitno državno kulturno institucijo, in očitek institucije alternativi, da
vstopa v etablirano kulturo z neprimerno vsebino.”12 To protislovje je kulminiralo ob izvedbi
multimedijskega performansa skupine Borghesia Ogolelo mesto (1985), ki so ga morali umakniti
s programa zaradi spornega kolaža fikcije in dokumentov, vzetih iz politike in popularne kulture,
panka, totalitarnih sistemov (to je bila tudi sicer značilna ikonografija alternative osemdesetih).
Že naslednje leto je škandal v Cankarjevem domu sprožil retrogardistični dogodek Krst pod Tri-
glavom (v režiji Dragana Živadinova in izvedbi Gledališča sester Scipiona Nasice), ki je v di-
skurzu gledališča podob in z eklektičnim privzemanjem vizualnih naracij iz zgodovine
umetnosti, zlasti avantgardnih gibanj, provokativno de- oziroma re-konstruiral slovenski nacio-
nalni mit.13 Ta prelomna predstava je odločilno vplivala na novo generacijo režiserjev, ki se je
uveljavila v devetdesetih: Matjaž Berger, Emil Hrvatin/Janez Janša, Marko Peljhan, Vlado Rep-
nik, Igor Štromajer, Bojan Jablanovec. Ni jim šlo za to, da bi posnemali estetiko Krsta, pač pa jih
je prevzela totaliteta umetniškega dela, ki po zgledu celostnega umetniškega dela, t. i. Gesamt-

11 Predvsem v režijah Ljubiše Ristića, Dušana Jovanovića, Janeza Pipana. Mladinsko gledališče je leta 1955 ustanovila Bal-
bina Baranovič. Gl. monografijo Ali je prihodnost že prišla?: petdeset let Slovenskega mladinskega gledališča.
12 Citat je vzet iz filma Staro in novo (po scenariju Zemire Alajbegović in v režiji Nevena Korde), ki je dostopen tudi na spletni
strani <http://www.ljudmila.org/scca/ip/zanka/dok-TV.html>. Alternativna scena v Ljubljani je predstavljena v monografiji
Ljubljana, Ljubljana. Čeprav je bila alternativa osemdesetih ves čas podvržena  nadzoru oblasti, ni bila le potlačeni subjekt re-
presivnega režima, saj je načrtno vztrajala v marginalnem položaju. Poskušala je vzpostaviti sebi lasten organizacijski model,
pravzaprav vzporedno institucijo, ki bi zagotovila avtonomen medijski prostor in ponudila “utopični model sobivanja v domi-
nantni kulturi” (Korda 2008, 331).
13 Skupina Gledališče sester Scipiona Nasice (ustanovljena leta 1983 in po letu 1987 preoblikovana v kozmokinetično gleda-
lišče Rdeči pilot, ki se je v začetku devetdesetih preimenovalo v kozmokinetični kabinet Noordung) je delovala v okviru retro-
avantgardnega kolektiva Neue Slowenische Kunst. O dekonstrukciji Krsta gl. Erjavec 165–66. 
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kunstwerk, sintetizira in emancipira izrazna sredstva; v odnosu do le-te so razvijali interdisci-
plinarne prakse in uresničevali svoje lastne vizije.   

Z ustanovitvijo samostojne države Slovenije leta 1991 se je prostor slovenskega gledališča
korenito prestrukturiral.14 V času tektonskih ideoloških premikov ob razpadu komunizma,
zloma enopartijskega sistema in razvoja pluralne družbe po zgledu zahodnih demokracij je
bilo gledališče izjemno previdno. Vezi z jugoslovanskim kulturnim prostorom so bile začasno
pretrgane (v institucijah, ne pa tudi v alternativni in popularni kulturi). V primerjavi z osem-
desetimi, ko se je razmahnilo politično gledališče (razumljeno je bilo kot prostor svobode in iz-
rekanja kritike do oblasti), je bilo po letu 1991 opaziti izrazit upad reflektiranja aktualnih
političnih razmer. Alternativno gledališče, odslej imenovano zunajinstitucionalna gledališka
produkcija,15 je politike reprezentacije usmerilo v vzpostavljanje povezav z mednarodno
mrežo zahodnega gledališča, ob tem pa se je ukvarjalo predvsem z raziskovanjem samega gle-
dališkega medija. V preiskovanju stičišč z drugimi področji umetnosti, poudarjeno z likovno
umetnostjo (v režijah Vlada Repnika, Barbare Novakovič, Eme Kugler) in plesom (Damir Zla-
tar Frey, Matjaž Pograjc, Tomaž Štrucl), teorijo (Matjaž Berger, Emil Hrvatin/Janez Janša,
Bojan Jablanovec) in novimi mediji (Marko Peljhan, Marko Košnik, Igor Štromajer) so se de-
vetdeseta vzpostavila kot odprto polje interdisciplinarnih oblik uprizarjanja. Ob odkrivanju
novih jezikov odra je v ospredje stopilo raziskovanje govorice telesa. Pravi razcvet sta doživela
plesno gledališče in sodobni ples, ki se je vzpostavil kot avtonomen, profesionalen umetniški
žanr z ustanovitvijo Plesnega teatra Ljubljana na pobudo Ksenije Hribar leta 1985 (osrednji
protagonisti plesne scene so bili Iztok Kovač, Matjaž Farič, Mateja Bučar, Sinja Ožbolt, Tanja
Zgonc, Brane Završan, Brane Potočan, Maja Delak idr.).16

K afirmaciji novih estetskih praks je odločilno prispevala revija Maska, ki je leta 1991 pre-
šla v uredništvo mlajše generacije.17 Prostor za redno sprotno refleksijo so si izborile tudi v
dnevni periodiki. Pred tem so eksperimentalne gledališke prakse v časopisih dobivale kritike
naključno oziroma so bile prezrte. Festivalski boom, ki se je zgodil v devetdesetih, pa je omogo-
čil mreženje in kulturne izmenjave v okviru novoustanovljenih mednarodnih festivalov za
sodobne scenske umetnosti: Ex-Ponto (1993, z jugoslovanskim prostorom in vzhodnoevrop-
skimi državami), Exodos (1995, predvsem z zahodnoevropskimi državami), Mesto žensk (od

14 O delovanju slovenskega gledališča v času gospodarske, politične in identitetne krize pred razpadom Jugoslavije in po osa-
mosvojitvi Slovenije (med 1980 in 2005) natančneje piše Barbara Sušec Michieli. 
15 Neodvisnost je opredeljevalo v razmerju in opoziciji do vzpostavljenega sistema institucionalnih oz. repertoarnih gleda-
lišč. Pregled neodvisnega gledališča devetdesetih prinaša monografija Kastracijski stroji: gledališče in umetnost
devetdesetih/Castration machines: theater and art in the nineties.
16 Ples ima na Slovenskem kontinuirano zgodovino vse od tridesetih let, ko so moderni ples začeli razvijati Pia in Pino Mla-
kar (po zgledu svojega učitelja Rudolfa Labana) in Meta Vidmar (po zgledu svoje učiteljice Mary Wigman). V sedemdesetih sta
bila ustanovljena Studio za svobodni ples v Ljubljani (1973) in Plesni teater Celje (1975); oba izhajata iz srednjeevropske tradi-
cije modernega plesa (Ausdruckstanz). Ksenija Hribar (bila je tudi soustanoviteljica London Contemporary Dance Theatre) pa
je v slovenski prostor pripeljala ameriško tradicijo sodobnega plesa (Graham). O zgodovini sodobnega plesa v Sloveniji glej
članka Roka Vevarja in Bojane Kunst.  
17 Revija Maska se uvršča med najstarejše gledališke revije v Evropi. Ustanovljena je bila leta 1920 in je v uredništvu Rada
Pregarca izhajala eno sezono. Redno je začela izhajati leta 1985 (pod imenom Maske, v uredništvu Petra Božiča in Toneta Per-
šaka). Leta 1991 je novo uredništvo (pod vodstvom Maje Breznik in Irene Štaudohar) prevzelo prvotno ime revije.



d
1–2/2016

29

1994 predstavlja ustvarjalnost žensk ne glede na mesto njihovega izvora, vključno s produkcijo
držav t. i. tretjega sveta, ki jo je bilo le redko mogoče videti v Evropi) in Mladi levi (ki od 1997
vzpostavlja povezave med mladimi ustvarjalci iz evropskega prostora).  

Na začetku devetdesetih so zakonske spremembe omogočile nastanek novih organizacij-
skih oblik nevladnega sektorja. Leta 1993 so umetniki začeli ustanavljati zasebne nepridobitne
zavode, kar jim je omogočilo prijave projektov na javnih razpisih (mednarodno najbolj uspešni
so Maska, Projekt Atol, EN-KNAP, Muzeum, Bunker, Intima, Aksioma, Via Negativa). Pouda-
riti je potrebno, da ti “niso nastali iz kontinuitete ‘neodvisnih’ oziroma ‘alternativnih’ inštitu-
cij prejšnje generacije (ŠKUC, PTL, ŠOU, GLEJ, itd.) in v katerih se nove oblike produkcije,
razmišljanja in estetike niso mogle ali niso hotele prepoznati.” (Peljhan 2007, 66) Zakonodaja
je po eni strani omogočila obstoj in razrast produkcije nevladnega sektorja, po drugi strani pa
je privedla do paradoksalne situacije: umetniki so morali postati producenti samim sebi. Reži-
serji novih estetik so vzporedno delovali v svojih zavodih in repertoarnih gledališčih. Genera-
cija, ki je nastopila sredi devetdesetih (Sebastijan Horvat, Jernej Lorenci, Tomi Janežič, Diego
De Brea, Matjaž Latin, Ivana Djilas, Ivica Buljan idr.) se ni več obremenjevala z vprašanjem, v
katerem institucionalnem okviru ustvarja. 

Nove estetike so prehajale v osrednji tok, obenem pa se je prostor, ki je bil v okviru infra-
strukturne mreže repertoarnih gledališč namenjen eksperimentu, krčil. Lesk identitete alter-
nativnega (v Slovenskemu mladinskemu gledališču) in eksperimentalnega (v gledališču Glej)18

je oslabel; prav tako na malih odrih, ki so v devetdesetih postali prostor za komorne uprizori-
tve. Novo prizorišče sodobne umetnosti je postala Galerija Kapelica (leta 1995 jo je ustanovila
Študentska organizacija Univerze v Ljubljani), ki se je že po nekaj letih uveljavila v mednarod-
nem prostoru kot eno najradikalnejših prizorišč performansa in novomedijskih umetnosti. In-
terdisciplinarne prakse so si zagotovile prostor za delovanje tudi na osrednjih prizoriščih
alternativne kulture v Sloveniji: v okviru avtonomnega kulturnega centra Metelkova mesto v
Ljubljani (od leta 1993)19 in multimedijskega centra Kibla v Mariboru (ustanovljena leta 1996).
Akutna potreba in vztrajna prizadevanja nevladnega sektorja po vzpostavitvi skupnega centra
za scenske umetnosti so se uresničila leta 2004, ko je zavod Bunker dobil v upravljanje pro-
store Stare elektrarne v Ljubljani.20 Slovenija je ena redkih evropskih držav, ki nevladnim or-
ganizacijam omogoča sklepanje večletnih pogodb za upravljanje javnih institucij. Drugi
izstopajoči primer je kulturni center Španski borci v Ljubljani, ki je bil leta 2009 zaupan v
upravljanje skupini EN-KNAP.21

18 Gledališče Glej v devetdesetih ni več vzpostavljalo svoje identitete v eksperimentalnem in alternativnem gledališču (iz
svojega imena je izpustilo tudi oznako “eksperimentalno”), temveč se je profiliralo kot mainstreamovsko gledališče, ki želi pro-
dreti v mednarodno špico (s stalnimi avtorji: Matjaž Pograjc s skupino Betontanc, režiser in scenograf Tomaž Štrucl ter Iztok
Lovrič s skupino Grapefruit).
19 Ob osamosvojitvi Slovenije leta 1991, ko je prostore nekdanje vojašnice Jugoslovanske ljudske armade vojaško osebje za-
pustilo, je bil objekt namenjen rušenju. Leta 1993 so ga zavzeli aktivisti, povezani v Mrežo za Metelkovo.
20 Opuščena hala Mestne elektrarne ljubljanske je kot prizorišče interdisciplinarnih umetniških praks zaživela že v devetde-
setih. Leta 1991 jo je odkrila Ema Kugler, ko je iskala prostor za izvedbo performansa Mankurt 1. 
21 V Španskih borcih deluje tudi mednarodna plesna skupina EnKnapGroup, prvi stalni ansambel za sodobni ples v Sloveniji
(po štirinajstih letih projektnega dela jo je leta 2007 ustanovil Iztok Kovač).
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Kot poudarja Eda Čufer (2006, 31), so interdisciplinarne prakse zahtevale novo mišljenje
v vseh segmentih gledališkega sistema: v načinih produkcije, distribucije in izobraževanja.
Med leti 1991 in 1999 je Zveza kulturnih organizacij Slovenije organizirala Gledališko in lutko-
vno šolo (GILŠ), na kateri so večinoma poučevali protagonisti z alternativne scene. Zavod
Maska je od leta 2001 v okviru svojega izobraževalnega programa Seminar sodobnih scenskih
umetnosti gostil domače in mednarodno priznane strokovnjake. Nove estetske prakse so do-
bile podporo tudi v prenovljenih učnih programih Univerze v Ljubljani; na Akademiji za gleda-
lišče, radio, film in televizijo so jih začeli izvajati leta 2009.  

Po letu 2000 se trend hibridiziranja umetniških disciplin in medijev pospešeno nadaljuje.
Vzpostavil je heterogeno polje uprizarjanja, v katerem je načelo interdisciplinarnosti postalo
norma in je že prešlo v območje transdisciplinarnosti. Po osemdesetih in devetdesetih, ki so
minila v znamenju deklarativnega odvračanja od dramskega gledališča, je znova postalo ak-
tualno raziskovanje besede. S tem namenom je bila ustanovljena skupina PreGlej, ki je iznašla
tudi novo zvrst, t. i. ready made dramo in organizirala prvi festival dramske pisave v Sloveniji
PreGlej na glas!22 Gledališče Glej se je po večletnem obdobju odprtega, a stihijskega delovanja
ponovno vzpostavilo kot prostor eksperimenta.23 Od leta 2007 je utemeljen tudi v jasni pro-
gramski viziji: v zgodnjih delih mlade generacije gledališčnikov (Mare Bulc, Jaka Andrej Voje-
vec, Jure Novak, Simona Semenič, Luka Martin Škof, Marko Čeh, Nina Eva Lampič, Jaša
Jenull, Vida Cerkvenik Bren, Ajda Valcl, Tijana Zinajić idr.) in programskem sklopu umetni-
ških raziskav, ki so bile zasnovane kot delo v nastajanju (work in progress), z mesečnimi jav-
nimi predstavitvami (t. i. Miniaturke). Sodobni odprti formati v sferi “neodvisnega” gledališča
temeljijo na procesualnosti in participativnosti (nespregledljivi zgled imajo v neoavantgardi
šestdesetih), ob tem pa izpostavljajo vprašanja o metodologijah dela, o samih pogojih za
ustvarjanje, predstavljanje in distribuiranje umetnosti v neoliberalnem kapitalizmu. Inovacije
potekajo v širokem spektru postdramskega gledališča. Na novem gledališkem prizorišču, v
Mini teatru (ustanovljenem leta 1999 v Ljubljani) je program za odrasle zasnovan prav  v este-
tiki postdramskega gledališča.24 V temelju jo opredeljuje igra z realnim, ki je spodbudila pre-
iskovanja avtentičnosti, resničnosti in izvirnosti, ter prispevala k porastu dokumentarnega
gledališča, t. i. verbatim theatre in re-enactment. Rekonstrukcije eksperimentalnih predstav, ki
so bile v zgodovini slovenskega gledališča doslej prezrte,25 so prerasle v trend in pomembno
prispevale k ovrednotenju pomena avantgardnih gibanj za razvoj slovenskega gledališča. Pro-
gresivne smernice v vmesnem polju med umetnostjo in znanostjo je – v okviru ne le sloven-
skega gledališča – začrtal režiser Dragan Živadinov, ki je odločilno vplival že na generacijo
devetdesetih. Leta 1999 je njegova ekipa v Zvezdnem mestu nad Bajkonurjem v Kazahstanu

22 Raziskave besede, razumljene kot izhodišče v nove jezike odra, so v tistem času markantno zaznamovale tudi režijske pi-
save Sebastijana Horvata, Jerneja Lorencija in Diega De Brea. 
23 Gledališče Glej je v letih med 2003–2007 delovalo brez umetniškega vodje. Leta 2007 je umetniško vodstvo prevzel Jure
Novak. Razvejano delovanje Gleja po letu 2000 je predstavljeno v monografiji Glej, 40 let (155–73).
24 Drugi programski sklop v Mini teatru je namenjen otrokom in mladini.
25 Ta trend je leta 2007 sprožila rekonstrukcija predstave oziroma prvega performansa na Slovenskem Pupilija, papa Pupilo
pa Pupilčki (v režiji Janeza Janše).
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raziskovala možnosti gledališča v breztežnostnem stanju (Biomehanika Noordung). Živadinov
in njegova ekipa v novem tisočletju gradi t. i. postgravitacijske gledališke abstrakte in se pos-
veča kulturalizaciji vesolja (v okviru 50-letnega telekozmističnega projekta 1995–2045 Noor-
dung, inspiriranega z delom pionirja vesoljskih poletov Hermanna Potočnika Noordunga).

Potem ko so si eksperimentalne gledališke prakse skozi desetletja uspele izboriti in razši-
riti prostor za ustvarjanje, je produkcija nevladnega sektorja v organizacijskem pogledu raz-
drobljena, v neoliberalnem kapitalizmu pa (tako kot kulturna produkcija sploh) ostaja na robu
družbene pozornosti. Kot ugotavlja Eda Čufer (2006, 33–34), ne gre za to, kaj Ministrstvo za
kulturo financira in česa ne, ampak za to, da kulturna politika ni reformirala lastnega vertikal-
nega sistema, to je splošnih ideoloških parametrov in pravil igre, ki bi določali kriterije vred-
notenja in s tem omogočali uveljavljanje novih kulturnih dinamik v horizontalnih sistemih. 
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Povzetek

Pregled eksperimentalnih gledaliških praks na Slovenskem prikaže, kako so se oznake
zanje skozi desetletja spreminjale: do konca sedemdesetih so bile imenovane eksperimentalno
gledališče, v osemdesetih alternativno, v devetdesetih neodvisno gledališče oziroma zunajin-
stitucionalna gledališka produkcija, po letu 2000 pa jim najbolj ustreza oznaka produkcija
nevladnega sektorja. Tako kot v drugih državah vzhodne Evrope je eksperimentalno gledališče
tudi na Slovenskem povezovalo estetske izzive s politično opozicijsko držo. Prekinitve v tradi-
ciji gledališča, ki se odvračajo od tradicionalnih načel estetike in mimetičnega načina predsta-
vljanja, je usmerjal intermedialni dialog z drugimi umetnostmi, mediji in tehnologijami ter
preoblikoval polje gledališča v širše področje scenskih umetnosti. Članek izpostavi mejnike v
razvoju progresivnih smernic uprizarjanja, opozori na njihov družbeni pomen in natančneje
opredeli estetske in produkcijske novosti, ki so jih prinesle v slovenski prostor. 
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Summary

An overview of experimental theatre practices in Slovenia shows how the labels for them
have changed over the decades: up until the end of the 1970s, they were called experimental
theatre, then in the 1980s alternative, in the 1990s independent or extra-institutional theatre
production, and after 2000 the most suitable name for them is production by the nongovern-
mental sector. As in other countries of Eastern Europe, experimental theatre in Slovenia thus
also connected aesthetic challenges with a stance of political opposition. Breaks in the tradi-
tion of theatre that turn away from traditional principles of aesthetics and the mimetic mode
of presentation were guided by an intermedial dialogue with other arts, media, and technolo-
gies, and this transformed the field of theatre into a wider field of performing arts. This article
sets milestones in the development of progressive staging guidelines, draws attention to their
social significance, and defines more precisely the aesthetic and production novelties they
brought to the Slovenian space.

Ključne besede
eksperimentalno gledališče, alternativa, avantgarda, interdiscplinarne prakse, scenske
umetnosti, druga polovica 20. stoletja, Slovenija

Key-words
experimental theatre, alternative theatre, avant-garde, interdisciplinary practices, per-
forming arts, second half of the 20th century, Slovenia
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R A Z P R A V A

Partizanski 
Molière 

kot simbolna 
gesta upora

Aldo Milohnić

—
V spomin na Aleksandra Valiča,

nepozabnega partizanskega igralca

Jugoslovansko partizansko gledališče je bilo enkratni pojav v zgodovini 
uporniškega gledališča v času 2. svetovne vojne. V zgodnjem obdobju so 
partizanski gledališčniki ustvarjali v zelo bornih razmerah, zato so pogosto
improvizirali in eksperimentirali. Pozneje so začeli uprizarjati tudi klasična

dramska besedila, kar lahko interpretiramo bodisi kot odpoved prvotni revolu-
cionarnosti ter pristajanje na vzorce in rutino meščanskega gledališča, bodisi
kot radikalno gesto, s katero dramska klasika na odru partizanskega gledališča
zaživi kot simbolni “upor literature” v zgodovinskem kontekstu svoje 
aktualizacije.
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Ko sem se leta 2014 lotil organizacije simpozija Gledališče upora,1 me je k temu gnala zaprepa-
denost nad dejstvom, da je častitljiva obletnica – 70 let od ustanovitve Slovenskega narodnega
gledališča na osvobojenem ozemlju v Beli krajini (12. januarja 1944) – minila skoraj brez
omembe, kaj šele dostojnega članka ali javnega dogodka v počastitev tega pomembnega do-
godka. Temu novodobnemu čudaštvu (svojevrstni selektivni amneziji) se je pridružilo celo lju-
bljansko SNG, ki se sicer ima za dediča tega partizanskega gledališča. Kajti prav z ustanovit-
vijo belokranjskega SNG je prvič v zgodovini nastala javna kulturna institucija, ki se je uradno
imenovala Slovensko narodno gledališče. V kontekstu jugoslovanskega partizanskega gleda-
lišča lahko s SNG primerjamo le še Gledališče narodne osvoboditve (Kazalište narodnog oslo-
bođenja – KNO), ki je delovalo pri Vrhovnem štabu narodnoosvobodilne vojske in partizan-
skih odredov Jugoslavije. Kvalitativno, kvantitativno in organizacijsko sta bila SNG in KNO
sam vrh jugoslovanskega partizanskega gledališča, tega enkratnega pojava v zgodovini uporni-
škega gledališča v času 2. svetovne vojne. O delovanju in ključnih dosežkih SNG in KNO sem
že pisal v tematski številki Dialogov (Milohnić 2015), v kateri je izšla večina prispevkov z ome-
njenega simpozija, zdaj pa izpolnjujem obljubo, s katero sem končal takratni prispevek – da
bom namreč vprašanju o revolucionarnosti in/ali meščanskosti partizanskega gledališča po-
svetil poseben članek.

Za osvežitev spomina: partizansko gledališče se je začelo z značilnim “pisanim progra-
mom”, ki je bil navadno sestavljen iz glasbenih in pevskih nastopov, duhovitih poročil o vojnih
dogajanjih, krajših skečev ipd. Pozneje so uprizarjali tudi enodejanke in celo – to zlasti velja za
SNG in KNO – zahtevnejša dramska besedila. “Ob partizanskem repertoarju se postopoma
krepi klasični – drame in komedije znanih pisateljev. Partizansko inventivnost brez mask, ko-
stumov, rekvizitov in scenografije nadomesti stari dobri meščanski teater”, je pozneje označil
ta premik v repertoarni politiki KNO njegov član Braslav Borozan (1983, 50). Toda, ali ni
morda ta vrnitev na “stari dobri meščanski teater” dejansko korak nazaj? Ali ne bi bila tista
prava, pristno partizanska in revolucionarna repertoarna politika, vztrajanje pri novem (ne
meščanskem, temveč) avantgardnem in političnem gledališču? V kontekstu tega hipotetičnega
vprašanja moramo vzeti resno tole Borozanovo (1983, 50) ugotovitev: “Partizanski umetniki
kot da so se zbali, da bi prestrašili mirne meščane s svojim avantgardizmom. Naredili so vse, da
vstopijo v institucije nacionalnih gledališč v mestih primerno pripravljeni, da bi se lahko prila-
godili njihovi obliki organizacije.”

1 Simpozij je potekal 23. in 24. oktobra 2014 v organizaciji Raziskovalnega programa (P6-0376, ki ga financira Javna agen-
cija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije) in Centra za teatrologijo in filmologijo UL AGRFT, pri organizaciji dogodka
je vzorno sodeloval Festival Borštnikovo srečanje, v svojih prostorih pa ga je prijazno gostil Muzej narodne osvoboditve Maribor.



OD PARIŠKE KOMUNE 
DO PARTIZANSKEGA UPORA

Zavoljo sodobnih revizionističnih posegov v zgodovino narodnoosvobodilnega boja 
bi rad najprej poudaril, da tudi za partizansko gledališče velja, kar so že mnogi povedali o 
partizanskem gibanju na sploh: motivi svobodomiselnih ljudi, ki so se v času 2. svetovne vojne
pridružili temu gibanju, so bili sicer različni, a to ne more biti argument za poskuse, da bi 
vseljudsko vstajo proti okupatorju delili na “dobro” narodno osvoboditev in “slabo” socialno
revolucijo.2 NOB je nedeljiva zmes obeh komponent; poklicni ali amaterski zgodovinopisec, ki
povzdiguje eno in hkrati zaničuje (ali vsaj zanika) drugo, je pri tem svojem ideološkem početju
groteskno komičen – kakor čudaški restavrator, ki bi namenoma restavriral le (njemu všečni)
del freske kakega starega mojstra, drugo pa bi najraje prepustil propadanju. Za partizansko
kulturo in umetnost je namreč značilno, da je bila sestavni del narodnoobrambnega impulza
ljudskih množic (od tod znamenita prispodoba člana ameriške zavezniške misije pri Glavnem
štabu NOV in POS, poročnika Vuchinicha,3 o nepremagljivosti naroda, ki se bori s puško in
knjigo) in hkrati vpeta v revolucionarno tradicijo proletarskega internacionalizma. Emblema-
tični primer slednjega je nemara legendarna Umetniška četa, ki je delovala leta 1941 v Užicu,
na prvem osvobojenem ozemlju v času 2. svetovne vojne (znanem pod imenom Užiška 
republika); vodja orkestra je bil predvojni solist mariborske opere Fridrih Emanuel, ki je skla-
dal Partizansko koračnico (to je bilo sploh prvo orkestralno delo, ki je nastalo v času NOB), svoj
prvi javni nastop je Umetniška četa začela s sklepnim prizorom iz opere Nikola Šubić Zrinski
hrvaškega skladatelja Ivana Zajca, zadnja uprizoritev, ki so jo pripravljali (a do izvedbe žal ni
prišlo zaradi – kako ironično – ofenzive nemškega okupatorja), pa je bil Goethejev Egmont.
Kot je hudomušno pripomnil Đorđe Radišić, “nemška ofenziva je preprečila užiškim 
partizanskim igralcem uprizoritev Egmonta in tako Goetheju – po zaslugi njegovih neslavnih
potomcev – ni uspelo priti na partizanski oder” (Radišić 1984, 27).

Radišić in nekateri drugi avtorji (npr. Hribar Ožegović 1965) revolucionarno komponento
partizanskega gledališča povezujejo s tradicijo radikalnih umetnostnih praks, ki se porajajo v
turbulentnih časih socialnih revolucij. Zgodnji primer je Pariška komuna (1871), ki se je sicer
obdržala približno enako časa (72 dni) kot Užiška republika (67 dni), a je kljub temu vsaj naka-
zala, da ima vizijo nove, svobodne in emancipacijske umetnosti. Tako je bil npr. sprejet Dekret
o gledališčih, ki je predvidel predajo gledališč v upravljanje umetnikom, a žal ni bil uresničen,
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2 Krepitev nacionalistične ideologije v poosamosvojitveni Sloveniji je – poleg drugih perverznih učinkov – proizvedla svoje-
vrstno spravo med zagovorniki in nasprotniki NOB, o čemer piše Miklavž Komelj v knjigi Kako misliti partizansko umetnost?:
“Danes se v Sloveniji v nacionalističnih interpretacijah medvojnega obdobja ‘zagovorniki’ in nasprotniki NOB na trenutke pre-
senetljivo strinjajo prav v tem, da bi radi nacionalno osvoboditev ločili od revolucije, saj vladajoča ideologija restavriranega ka-
pitalizma predpostavlja zgolj-nacionalni moment kot nekaj ‘pozitivnega’ in socialno revolucijo kot nekaj ‘negativnega’ in
nelegitimnega.” V svoji obsežni študiji je Komelj pokazal, da je NOB – vključno z njegovimi kulturnimi in umetniškimi manife-
stacijami – “mogoče misliti šele onkraj tega nacionalističnega horizonta” (Komelj 2009, 28).
3 “Govor predstavnika ameriške vojske poročnika Vuchinicha [na zboru kulturnih delavcev januarja 1944 v Semiču]”, ki ga
hrani Arhiv Slovenije (AS 1645, uredništvo Slovenskega poročevalca, Bregarjev arhiv, mapa II).
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ker so že devet dni po njegovem sprejetju reakcionarne sile vdrle v Pariz in v morju krvi 
(v bojih in izvensodnih eksekucijah je bilo pobitih najmanj 10.000 komunardov) zadušile 
revolucijo. Več možnosti za uresničitev so imele avantgardne težnje sovjetskih umetnikov po
oktobrski revoluciji; zmagovita socialna revolucija je tako prvič v zgodovini vzpostavila 
politične in materialne pogoje, da je nastala neverjetno razvejena in kakovostna revolucio-
narna umetnost, ki je brstela do Stalinovega prevzema oblasti, ko se je začelo sistematično
preganjanje svobodomiselnih ljudi, vključno z mnogimi avantgardnimi umetniki. V Nemčiji je
po koncu 1. svetovne vojne delovalo Piscatorjevo proletarsko gledališče, ki je bilo vrelec idej in
navdiha za mnoge poznejše eksperimente, med drugimi tudi za Brechtovo gledališče in tudi za
nekatere slovenske avantgardne umetnike. Partizanska umetnost, ali vsaj njen najnaprednejši
del, se je naslonila – tako vsebinsko kot kadrovsko – zlasti na predvojno mrežo delavskih
odrov, ki je bila dobro razvita povsod po monarhistični Jugoslaviji, v Sloveniji pa je bil njen 
vodilni predstavnik Ferdo Delak. Njegova uprizoritev Cankarjevega Hlapca Jerneja je bila 
antologijska predstava Delavskega odra, višek revolucionarnega gledališča v Sloveniji pred 2.
svetovno vojno in morda celo ena najboljših predstav proletarskega gledališča v takratni 
Jugoslaviji. Delakovo dramatizacijo Hlapca Jerneja, ki jo je pripravil za to predstavo, so potem
uporabili pri številnih amaterskih in poklicnih uprizoritvah v Sloveniji in Jugoslaviji, med
partizanskimi gledališkimi skupinami pa je bila eno najbolj iskanih uprizoritvenih besedil.

Priljubljena teza revizionističnih kričačev (ne le slovenskih), da naj bi revolucija 
“ugrabila” narodnoobrambno iniciativo ljudskih množic in jo “zlorabila” za svoje politično-
prevratniške namene, je seveda ideološka puhlica za dnevno politično rabo, a če odmislimo to
tendenciozno interpretacijo medvojnih revolucionarjev kot “ugrabiteljev”, je navsezadnje zgo-
dovinsko dejstvo, da so socialne revolucije, od Pariške komune naprej, pogosto sprožale prav
vojne razmere. Kot piše Gerald Raunig v knjigi Umetnost in revolucija, “strategija, ki je bila v
komuni prvič zmagovita in so jo zato pozneje večkrat posnemali, je izkoristila okoliščine med-
narodne vojne, ki se je spremenila v državljansko vojno, v nacionalno, medrazredno vojno”
(53). Vse nakopičene frustracije razreda izkoriščanih in ponižanih, ki jih te turbulentne vojne
razmere še dodatno radikalizirajo, se navadno manifestirajo v izbruhu nezadovoljstva in na-
vsezadnje tudi v oboroženem uporu proti gnilim režimom, kakor je nemško-francoska vojna, v
kateri je Bismarckova armada prodrla vse do Pariza, privedla do revolucionarnega upora v me-
stu, v katerem je nekaj časa (prvič v zgodovini) oblast prevzelo delavstvo. Povsem verjetno je –
čeprav o tem seveda lahko samo ugibamo –, da bi tudi v Pariški komuni, kakor pozneje v sovjet-
ski Rusiji v letih po oktobrski revoluciji, vzcvetela revolucionarna avantgardna umetnost, če je
ne bi tako hitro uničili reakcionarji iz Versaillesa.



INOVACIJE V 
PARTIZANSKEM GLEDALIŠČU

Jugoslovansko partizansko gledališče je delovalo v zelo težkih razmerah, z minimalnimi tehni-
čnimi sredstvi, navadno brez lastnih prostorov, v nenehnem gibanju in v hudih preizkušnjah
oboroženega boja. O tem lahko najdemo veliko pretresljivih pričevanj v memoarski literaturi
in strokovnih prispevkih; kot primer navajam pričevanje pesnika Draga Ivaniševića, ki pravi,
da so partizanski igralci svoje nastope pripravljali “po dolgem maršu v odredu ali brigadi, po
spopadih in bitkah, utrujeni, lačni, izčrpani in pozebli (…), v kakšni bajti, razrušeni šolski
stavbi ali preprosto pod milim nebom, pogosto ponoči, ob slabi luči ‘krompirja’ (izdolben
krompir, v katerem je v masti ali olju cvrčal košček vate ali krpe)”. V zimskem času so nastopali
na “majhnem, ozkem odru, izdelanem iz nekaj desk na stebričkih, sodih, škatlah ali stolih, s
sposojenim dekorjem iz ponjav in odej (ker je pozneje, veliko pozneje, z neba prihajalo padal-
sko platno!), zvečer ob bog vedi kakšni razsvetljavi (ker elektrike skoraj nikjer ni bilo!), in vse
to zbito in sestavljeno na hitro, v kakšni šolski sobi ali malo večji kamri”, v poletnem času pa
“varianta istega, samo na gozdni jasi” (v Matković 1984, 205). Vse to je bilo mogoče le zato, ker
so bili partizanski igralci izjemno motivirani, kar so ne nazadnje opazili tudi obveščevalci oku-
patorjev, kot lahko preberemo npr. v neki zabeležki italijanskega vojaškega guvernerja Črne
Gore iz leta 1943: “Da bi ohranili moralo in izvajali propagando med svojimi pripadniki, parti-
zani uporabljajo vsa mogoča sredstva: zabave, koncerte, glasbo, plese, mitinge, gledališke 
predstave ipd. To počnejo celo v težkih situacijah, v premoru med dvema spopadoma.” 
(Zabeležka 1976, 476)

Po sili razmer so partizanski gledališčniki izumljali nove prijeme (ali pa so v teh razmerah
uporabljali že znane načine improvizacije preteklih revolucionarnih praks), ki so proizvedli
svojevrstne estetske učinke, ne da bi se sploh pretirano obremenjevali z lepoznanskimi 
subtilnostmi. Nove razmere so terjale nove pristope, kot je poetično ubesedil Karel Destovnik
− Kajuh (234): “Čisto drugače, drugače je treba zapeti, / kakor pojejo nam ti vražji poeti.” Ali z
drugimi (Brechtovimi) besedami, ljudstvo je edino, na katerega se lahko zanesemo v boju proti
nacističnem barbarstvu, zato je nujno, da govorimo njegov jezik.4 Ključno pa je, da si partizan-
ska umetnost ni domišljala, da je lahko nadomestek za politiko, kaj šele za oboroženi boj proti
okupatorjem in njihovim kvizlinškim podpornikom, temveč je bila dvojno artikulirana – 
v razmerju do takratnih družbenih pogojev in do same sebe. Miklavž Komelj meni, da je ta
umetnost, ki je bila del partizanskega gibanja, participirala v revolucionarnem trenutku na 
način, da je ta “transformativni proces” hkrati deloval nanjo: “Mejnost partizanske umetnosti
namreč ni v tem, da bi se umetnost prilagodila mejni situaciji, ampak v tem, da se je prav v
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4 “Proti naraščajočemu barbarstvu imamo samo enega zaveznika: ljudstvo, ki tako zelo trpi pod barbarstvom. Samo od njega
lahko kaj pričakujemo. Torej je razumljivo, da se obrnemo na ljudstvo, in bolj nujno kot kdaj prej je, da govorimo njegov jezik.”
(Brecht 1987, 229.)
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mejni situaciji, ki je v umetnosti stopnjevala notranje napetosti in protislovja, zastavilo na-
čelno vprašanje: Kaj je umetnost in čemu ter za koga je umetnost.” (Komelj 2009, 47)

Poglejmo si zdaj nekaj primerov partizanske iznajdljivosti, ki so bili bodisi novi prijemi
bodisi novi načini uporabe že znanih oblik in metod improvizacije in eksperimenta v gledali-
ških in gledališču sorodnih performativnih praksah.

Gledališče kot informativno-zabavni medij:
“Zvočni tednik”

Po oktobrski revoluciji, ko se je mlada sovjetska država borila za lastni obstoj in prežive-
tje prebivalstva, za kulturo in umetnost ni bilo na voljo prav veliko denarja, tudi množičnih
medijev ni bilo na pretek. To materialno pomanjkanje pa je spodbujalo inventivne načine,
kako se da s skromnimi sredstvi pripeljati kulturo in umetnost tudi v bolj oddaljene kraje.
Tako so ustvarili razna mobilna prizorišča – agitprop vozila. V ta namen so predelali več vla-
kov, pa tudi nekaj ladij, tramvajev, avtomobilov in drugih prevoznih sredstev, s katerimi so se
po Sovjetski zvezi prevažali igralci, glasbeniki, literati, novinarji, politični komisarji … Kompo-
zicije so imele vagon gledališče, vagon kino, razstavni vagon, vagon čitalnico ipd., bili so pa
tako okrašeni in poslikani, da so že navzven razkrivali svoj namen. Te mobilne kulturno-agita-
cijske enote so v obdobju od leta 1918 do leta 1921 opravile velikansko delo v odročnih krajih,
kjer so bile za lokalno prebivalstvo in vojake na fronti vir informacij o dogajanju v prestolnici
in pomembna popestritev kulturne ponudbe. V tem duhu sovjetske avantgarde je Zvone Sintič,
režiser Frontnega gledališča – tako se je imenovala partizanska gledališča skupina 7. korpusa –
razvil posebno glasbeno-scensko formo, ki so ji rekli Zvočni tednik, njen namen pa je bil, da s
humorjem, glasbo in petjem opisujejo aktualno dogajanje doma in po svetu. V pogovoru, s kate-
rim smo odprli simpozij Gledališče upora, se je “frontnik” Aleksander Valič takole spominjal
Zvočnega tednika: 

“Začenjal se je takole: ‘Ker vemo,/ kako ste radovedni,/ vam zapojemo/ naš novi ZVOČNI TED-
NIK,/ ki pove/ v besedi in v pesmi,/ kaj vse počenja ta znoreli svet.’ Potem je napovedovalec najavil
prvo točko: ‘Obrnimo se na vzhod! Kaj se tam dogaja?’ Pa smo zapeli ob glasbeni spremljavi har-
monike: ‘Na ruski fronti je spet ofenziva,/ že ruski valjar vali se na zapad./ Pred sabo Švabe bežeče
odriva,/ vso nemško šaro zvrnil bo v prepad.’ In spet je napovedovalec najavil novo točko. Tako smo
z našim Zvočnim tednikom orisali aktualno dogajanje na vzhodni in zahodni fronti, v Rusiji,
Franciji, Italiji, Nemčiji in seveda tudi pri nas.” (Valič 2015, 12)
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: Partizanska igralca Aleksander Valič in Ivanka Mežan na otvoritvi simpozija Gledališče upora, 
Maribor, 23. oktober 2014  |  Fotografija: Boštjan Lah

Zvočni tednik je kmalu postal zaščitni znak Frontnega gledališča in je vedno požel simpa-
tije občinstva. Podobne zabavno-informativne nastope, ki so jim v drugih delih Jugoslavije na-
vadno rekli “vrabec”, so izvajale tudi druge partizanske skupine.
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Gledališče reapropriacije

Glede na nekatera pričevanja udeležencev NOB, so že takrat znali duhovito uporabljati me-
todo, ki jo v sodobni teoriji performativnih umetnostnih praks imenujemo subverzivna reapro-
priacija – prisvojitev ali posvojitev žaljivih, difamacijskih izrazov ali prispodob, s katerimi
oblastniki (ali tisti, ki reproducirajo ideologijo vladajočih) skušajo očrniti neko določeno druž-
beno skupino, a jih ta skupina z lastnim angažmajem rekuperira in jih, kot bumerang, zaluča
nazaj tistim, ki so jih prvotno izstrelili v javnost kot ofenzivno konstruirane verbalne ali ikoni-
čne degradacije. Zanimiv primer partizanskega gledališča reapropriacije najdemo v Kocbeko-
vih dnevniških zapisih, ki so bili po vojni objavljeni v knjigi Listina. V enem takih zapisov pri-
poveduje, kako so nekega dne v bazi vodstva OF v Rogu (Baza 20) priredili “zabavni večer”.
Najprej je nastopil moški zbor, potem je nastopil Jože Brejc (po vojni je priimek spremenil v
Javoršek) z dvema svojima skečema – šlo je torej za svojevrstno bralno uprizoritev. Najprej je
prebral skeč Zelene in rumene tete, s katerim je, kot pravi Kocbek, “v poslušalcih prebudil
pravo smejalno histerijo”, potem pa je bil na vrsti drugi skeč, v katerem si je privoščil belogar-
distično groteskno- absurdno propagando:

“Drugi skeč je na posebno živahen domišljijski način parafraziral vsebino belogardističnega le-
paka, ki nam je prišel v roke proti koncu lanskega novembra in je govoril: ‘V Žužemberku so parti-
zani vdrli v cerkveno grobnico in premetavali krste in kosti. Med voditelji te tolpe so bili Kocbek,
Brilej in Brejc.’ To, česar ni bilo in so si belci tako pretresljivo izmislili, je Brejc shakespearsko ob-
delal. Iz krst so se pred našimi očmi vzdignili davni dekani, župniki in kaplani in se začeli pogo-
varjati s tremi skrunilci grobov, nastal je dvogovor dveh dob, ki se v ničemer ne moreta več ujeti,
zato se izteče v grotesken prepir in v novo nirvano. V rokah skrunilcev ostanejo le njih glave, krogle
prešerne igre, kajti v letaku je pisalo, da smo z lobanjami balinali.” (Kocbek 1982, 132)

Skeč se žal ni ohranil in avtorjeva “bralna uprizoritev” za člane IOOF je tako bila edina iz-
vedba “enega najbolj nenavadnih del partizanske dramatike” (Komelj 2009, 519). Primere upo-
rabe reapropriacijske metode uprizarjanja najdemo tudi v drugih partizanskih enotah v Jugo-
slaviji, kjer so na podoben način ironizirali topoumno ustaško in četniško  propagando proti
partizanom kot nemoralnim razvratnežem, banditom, boljševikom, antikristom ipd.



Partizansko antično gledališče 
(tragedija in komedija v enem dnevu)

Navajam še en primer iz Kocbekove Listine, kjer je orisal dogajanje v Jajcu v času zgodovin-
skega zasedanja AVNOJ-a.5 Prav v tem času je padel narodni heroj Ivo Lola Ribar, ki so ga po-
kopali v Jajcu. Na pogrebu sta najprej govorila Moša Pijade in Edvard Kocbek, potem pa še oče
padlega partizana, dr. Ivan Ribar, sicer predsednik zasedanja: “Tedaj je nastalo razpoloženje, ki
nas je za nekaj hipov spremenilo v priče antičnega prizora.” (543) Kocbek je z “antičnim prizo-
rom” verjetno mislil na antično grško tragedijo, a to, kar je sledilo, je šele ustvarilo celoto, saj je,
tako kot (v enem obdobju) antičnega gledališča, tragediji že isti dan, celo samo v nekaj urah,
sledila komedija. Kmalu po pogrebu so bili namreč odposlanci zasedanja AVNOJ-a že v dvo-
rani Kulturnega doma, kjer so igralci Gledališča narodne osvoboditve uprizorili skrajšano ra-
zličico Gogoljevega Revizorja. Kot piše Kocbek, sta z Josipom Vidmarjem gledala “tovariše, ki
so se udeležili pogreba in takoj zatem sedli v gledališče in uživali komedijo: nobeden med njimi
ni občutil nasprotja med žalostjo in veselostjo ali nemira spričo naše iskrenosti v bolečini in
spričo pristnosti v smehu, ki ji je sledil” (544). Ta situacija, ki v času NOB, ko se je vsak dan
umiralo in hkrati moralo živeti naprej, gotovo ni bila redkost, je povsem v skladu s tem, kar naj
bi – po Kocbekovem pričevanju – odgovoril britanski major, ki jih je nekoč obiskal na Bazi 20,
na očitek njegovih nadrejenih, “da imajo njegova politična poročila liričen značaj”. Povedal jim
je, pravi, “da je za razumevanje partizanske stvarnosti resnično potrebna domišljija” (ibid.,
122).

Commedia dell’arte 
po partizansko

Partizanska dramatika je bila s popkovino povezana s partizanskim gledališčem ter ča-
som in okoliščinah, v katerih je nastala. Ko se je to obdobje končalo in z njim tudi partizansko
gledališče, se je tudi partizanska dramatika – vsaj tista besedila, ki so se ohranila – preselila v
arhive. V tem je podobna scenarijem commedie dell’arte. Kot pravi Marijan Matković, “vse
skice besedil, ki so jih uporabljali v času, ko je v gledališču prevladovala italijanska commedia
dell’arte, so izdihnile v trenutku, ko je umrl ta gledališki slog, ki je bil prav tako zasnovan na 

42

RAZPRAVA |  Aldo Milohnić |  Partizanski Molière kot simbolna gesta upora

5 Antifašistični svet narodne osvoboditve Jugoslavije (ASNOJ); v članku uporabljam bolj uveljavljeno kratico AVNOJ (An-
tifašističko veće narodnog oslobođenja Jugoslavije).
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stilizirani improvizaciji” (215). Tako kot commedia dell’arte je tudi partizansko gledališče
imelo svoje tipizirane like: “debelega predvojnega eksploatatorja, gestapovca, ustaša, četnika,
nemškega vojaka, konspiratorja, partizanko, kmetico, kmeta, delavca, konfidenta in idealnega
borca za svobodo, komisarja, komandanta, navadnega vojaka in intelektualca” (ibid.). Nešola-
nim, amaterskim igralcem partizanskega gledališča, ki jih je bilo veliko več kot poklicnih, je
bila ta preprosta tipologija v pomoč pri pripravi vlog, zato “črno-bela karakterizacija v vseh 
besedilih partizanske dramatike ni toliko posledica morebitne pisateljske šibkosti avtorjev,
temveč prej specifičnih zahtev tega tipa gledališča” (ibid.). K tem Matkovićevim vzporedni-
cam lahko dodam, da je bila prostorska zasnova partizanskega gledališča (majhni, preprosti
oder z minimalistično scenografijo in nekaj najnujnejših rekvizitov, predstave na odprtem
itn.) prav tako zelo podobna tisti, ki so jo uporabljale potujoče igralske skupine commedie
dell’arte.6 Partizansko gledališče se je morda zgledovalo po tej renesančni obliki gledališča,
toda ne moremo govoriti o kopiranju že izdelanega modela, temveč kvečjemu o njegovi 
adaptaciji na specifične okoliščine partizanskega (gverilskega) načina bojevanja, v katerih je
to gledališče delovalo. Tako kot so npr. italijanski futuristi pisali manifeste o “varietejskem
gledališču”, njihovi performansi (serate futuriste in drugi) pa so zgolj uporabljali idejno ogro-
dje varieteja, ne da bi ga dobesedno posnemali.

6 Poleg tega so bili partizanski gledališčniki zelo iznajdljivi, ko so neobstoječe scenske rekvizite spretno nadomeščali s fizi-
čno improvizacijo. Tako so npr. neobstoječe stole pričarali tako, da so igralci počepnili okrog (realne ali imaginarne) mize in 
tako nakazali, da sedijo na (sicer nevidnih) stolih (prim. Rutić 1952, 331−332); če je predstava potekala v nočnih urah in ni bilo
elektrike, so nekateri člani skupine, ki takrat niso bili v zasedbi, držali karbidne svetilke v iztegnjenih rokah in tako osvetljevali
prizorišče (prim. Radišić 1984, 69-70); nezasedeni igralci so lahko “odigrali” tudi zaveso, če te ni bilo – postavili so se v vrsto na
“rampo”, predstava pa se je začela, ko so se pri sredini “razcepili” in se je s premikanjem ene skupine v levo, druge v desno gledal-
cem odstrl pogled na oder (prim. ibid., 69) ipd. Bile so še razne druge duhovite in preproste improvizacije “po partizansko”, kar je
navadno pomenilo “znajdi se” (kakor veš in znaš).



Partizanski 
moderni ples
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: Mira Sanjina, solistični baletni nastop v Jajcu, november 1943, glasba: F. Chopin: Revolucionarna etuda
Vir: Žorž Skrigin: Rat i pozornica. Beograd: Turistička štampa, 1968, str. 229 (z dovoljenjem Vedrane Madžar)



: Marta Paulin – Brina, solistični plesni nastop 
na prireditvi za borce Rabske brigade, Mašun, 
24. september 1943 
Fotografija: Jože Petek; hrani Muzej novejše zgodovine 
Slovenije



Slovensko partizansko gledališče je imelo v svojih vrstah prav posebno umetnico – ple-
salko modernega plesa Marto Paulin, s partizanskim imenom Brina.7 V tridesetih letih je bila
učenka Mete Vidmar, ki je ustanovila šolo modernega plesa v Ljubljani, ko se je leta 1927
vrnila iz Dresdna, kjer je končala plesno šolo znamenite Mary Wigman.8 Sredi poletja leta
1943 je prišla v partizane in postala članica kulturniške skupine 14. divizije, v kateri je bil, med
drugimi, tudi legendarni pesnik Karel Destovnik Kajuh.9 Marta Paulin se je svojih plesnih na-
stopov v partizanih spomnila trideset let pozneje:

“Ko sem kot plesalka stala sama med množico borcev z zavestjo, da bom zmogla s svojim 
plesnim darom in s šibkim telesom izpovedati, kar nas je družilo, da bom zmogla obvladati tudi
neizmerni naravni prostor, sem čutila v nogah moč, ko sem teptala trda zemeljska tla. Roke so 
čutile razsežnost gozdov in se vzpenjale čez vrhove dreves. V mojem plesanju ni bilo nikakega
posnemanja, ki bi izhajalo iz formalističnih kretenj. Zavrgla sem skoraj vse, kar sem se v letih
plesnega šolanja ‘naučila’, iskala sem plesni izraz, izviren, svež, ki izhaja iz človekove življenjske
potrebe po gibanju.” (Paulin 1975, 25−26)

Na področju gledališkega plesa je bila ost zahtev avantgardnih gibanj z začetka 20. stoletja
za ukinjanjem razmejitve med umetnostjo in vsakdanjimi življenjskimi praksami usmerjena
proti baletu, njegovi fizični in psihični represiji. Tako je npr. Isadora Duncan pisala že leta
1902 v eseju “Plesalka prihodnosti” o pogubnem vplivu baleta na telesne degeneracije plesal-
cev in plesalk. Po njenem mnenju balet uporablja zgrešene metode, ker “telesa ne smemo siliti,
da izvaja gibe, ki zanj niso naravni” (Duncan 1988, 153). Zato je celotno gibanje modernega
plesa propagiralo vrnitev k “naravnem” telesu, ki naj ne bi bilo več podvrženo baletnemu drilu,
temveč naj bi poiskalo nove izrazne možnosti v “svobodnem” gibu. Poleg teoretske (diskurziv -
ne) kritike ideologije gracioznega, virtuoznega telesa, se moderni ples upira baletu tudi na rav -
ni plesne prakse (telesne izraznosti). To je opazno zlasti v ekspresionističnem plesu Mary
Wigman. Tako kot Isadora Duncan tudi ona nasprotuje fanatični in izumetničeni virtuoznosti
baleta in zagovarja moderni ples kot “izraz mladosti in sodobnosti” (Wigman 1988, 182).

7 V ansamblu KNO pa sta sodelovala Žorž Skrigin in Mira Sanjina, ki sta bila izšolana baletna plesalca. Pred prihodom v
partizane je bil Skrigin član baleta Hrvaškega narodnega gledališča v Zagrebu, v KNO pa je večkrat izvajal plesne točke v okviru
“pisanega programa”, koreografiral je (in v njem tudi nastopal) celo krajši balet (prim. Hribar Ožegović 1965, 140). V njegovem
primeru bi verjetno težko govorili o modernističnem plesu, saj so – vsaj po meni znanih podatkih – to bili klasičnobaletni na-
stopi s primesmi folklornih elementov (navadno ruskih). Vsekakor pa bi bilo zanimivo raziskati partizanske plesne nastope
Mire Sanjine, ki se je šolala v Zagrebu pri Ani Maletić, na Dunaju pri Kurtu Jossu in v Londonu pri Rudolfu Labanu. Braslav Bo-
rozan, tudi sam član ansambla KNO, trdi, da je Sanjina sicer “poskušala uresničiti nekatere ideje, ki so izhajale iz njenega šola-
nja, a je, tako kot  drugi [člani ansambla], te ideje le delno uresničila” (Borozan 1984, 681).
8 Mary Wigman je bila učenka Émila Jacques-Dalcroza in Rudolfa Labana. Nasprotovala je fanatični virtuoznosti baleta, ki
ima za podlago torturo telesa. Nasproti temu baletnemu drilu je postavila lastno prakso ekspresionističnega plesa (Ausdruck-
stanz).
9 Partizanski fotograf Jože Petek (o njegovem partizanskem fotografskem opusu glej Zgonik 2015), ki žal ni preživel vojne
vihre, nam je zapustil nekaj fascinantnih fotografij Brine, ko pleše na gozdni jasi pred številnimi borci Rabske brigade. (Brigada
se je imenovala “rabska”, ker so bili njeni pripadniki nekdanji interniranci fašističnega koncentracijskega taborišča na otoku
Rabu, po rodu večinoma Slovenci, ki so bili tam zaprti do kapitulacije Italije v septembru leta 1943, potem pa so jim partizanske
enote na Hrvaškem pomagale, da so se vrnili v Slovenijo. Brigada je bila ustanovljena na Mašunu, kjer je, po svečani zaprisegi
novih partizanskih borcev s solo plesno točko nastopila tudi Brina.)
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Marta Paulin, ki je po prihodu v partizane, kot je povedala v omenjenih spominih, “postala
plesalka na odru v naravi”, je torej po eni strani zvesto sledila idejam izraznega plesa (neizu-
metničeni, naravni gibi itn.), po drugi strani pa se je zavestno upirala tudi tehnikam izraznega
plesa, ki se jih je naučila pri Meti Vidmar. Prav s to gesto dvojnega upora je ostala zvesta refor-
mističnim idejam modernega plesa in je hkrati izpričala vso radikalnost lastnega avantgardiz -
ma. Povsem nesmiselno bi bilo, če bi še naprej vztrajala pri plesnem izrazu, ki ga je prakticirala
pred prihodom v partizane (npr. na odru ljubljanske Opere, kjer so nastali nekateri izmed njenih
najbolj opaženih in hvaljenih nastopov); nove razmere so zahtevale nove pristope: “Namesto
na odrskih deskah plešem naenkrat kjersižebodi. Občutek ravnotežja postane znova ‘problem’.
Muskulatura je delala drugače, ker si je noga iskala oporo zdaj v kamnitih, zdaj v mehkih tleh.
(…) Iz majhnega giba v zaprtem gledališču nastane na odprtem naravnem odru cel pohod. Tako
naj bi postali tudi plesni vzgibi veliki, jasni, široki, če sem hotela obvladati ta ogromni prostor
in v njem obveljati.” (Paulin 1975, 25−26) Zavoljo svoje umeščenosti v jedro odporniškega gi-
banja se je ta svojevrstna partizanska koreografija približala idealom avantgarde, kajti, kot je
to opazil Miklavž Komelj, “[t]ako se je v najbolj primitivnih razmerah pravzaprav uresničilo
nekaj, za kar si je prizadevalo avantgardno gledališče” (Komelj 2009, 120), in to je neposredna
in neločljiva povezanost performerja in občinstva.

Šepetajoče gledališče

Vjeko Afrić, vodilni igralec, režiser in umetniški vodja KNO, je v svojih spominih na nastope
tega partizanskega gledališča v Liki leta 1942 orisal nenavadno predstavo, ki so jo uprizorili v
vasi Dugi Dol, ko so bili na poti iz Drežnice v Korenico. Vas je bila na “nikogaršnji zemlji”, na
eni strani je bilo ozemlje pod nadzorom partizanov, na drugi strani, le kakih sto metrov od hiše,
v kateri naj bi prenočili, pa so bili že sovražnikovi položaji. Ko so slišali, da so v njihovi vasi 
čisto pravi igralci, se je pred hišo zbralo kakih petdeset vaščanov in jih prosilo, da jim nekaj 
odigrajo. Takrat se je že stemnilo, vse je utihnilo, vsaka glasno izgovorjena beseda bi seveda 
odmevala v sovražnikovih postojankah, iz katerih bi nemara z veseljem streljali na nočne obi-
skovalce iz partizanskega gledališča. A vaščanov nikakor niso hoteli razočarati in predstavo so
vendarle izvedli. Vaščani so okrog prizorišča postavili straže, ki so skrbele za varnost, nek 
vaščan se je povzpel na sod in ves čas uro trajajoče predstave držal v roki karbidno svetilko, 
občinstvo se je nagnetlo okrog igralcev, ki pa so celotno besedilo – šepetali. “To je bil zares fan-
tastičen komorni teater!”, se je pozneje spominjal Afrić. “Recitirali smo, igrali, deklamirali –
šepetaje. Vsi smo se spremenili v suflerje (šepetalce). Občasno smo ponavljali fraze: najprej
eni, potem drugi zbrani skupini, šepetaje smo zrecitirali celo neko zborsko recitacijo. Na
koncu smo zapeli ‘Internacionalo’, a tudi njo tako, da smo šepetali.” (Afrić 1964, 541) Gledalci
so bili prevzeti, a svojega navdušenja seveda niso smeli izraziti z aplavzom, temveč so jih, kot
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pravi Afrić, “obdarovali z nemimi poljubi in tihimi objemi”. Afrić pravi, da mu ni znan noben
primer take uprizoritve v dotedanji zgodovini gledališča. Tudi jaz menim, da je – po vsej ver-
jetnosti – prav KNO prvo uprizorilo to nenavadno “šepetajoče gledališče”.

Participativno gledališče

Danes je modno govoriti o tako imenovanem participativnem gledališču, ki naj bi se za-
čelo s hipijevsko razpuščenimi performansi ameriškega neoavantgardnega gledališča (Living
Theatra Judith Maline in Juliana Becka, The Performance Group Richarda Schechnerja itn.),
a številne primere soudeležbe občinstva lahko najdemo že v predstavah partizanskega gleda-
lišča. Zanimivo pričevanje najdemo v knjigi Žorža Skrigina, baletnega plesalca, fotografa in
ustanovnega člana KNO, Rat i pozornica (249). KNO je v šolski stavbi v neki vasi na Kozari
uprizarjal Kočićevega Jazbeca na sodišču, prizorišče je bilo ozko in plitvo, v prve vrste so se 
nagnetli otroci, ki so napeto spremljali dogajanje na improviziranem odru. Igralec Ljubiša Jo-
vanović je prinesel vrečo, v kateri naj bi imel ujetega jazbeca. Vrečo je odložil na stran, da se je
lahko približal igralcu, ki je igral sodnika in mu povedal, kaj očita tatinskemu jazbecu. Nek
otročiček, ki ga je zelo mikalo, da bi videl tega famoznega jazbeca, se je priplazil do vreče, jo 
odprl in pogledal vanjo. Nekoliko razočaran je z roko nakazal občinstvu, da v vreči ni jazbeca.
Seveda se je na to razkritje malega gledališkega detektiva občinstvo odzvalo z glasnim sme-
hom, a za Jovanovića kot izkušenega igralca to ni bila pretirana zadrega – takoj je zimprovizi-
ral repliko: “Kaj če mi je res zbežal ta hudodelec?!”, kar je izzvalo še glasnejši smeh in predstava
se je lahko nadaljevala. Zabeleženih je tudi več pričevanj (npr. Rutić 1952, 333; Radišić 1984,
70) o tem, kako ni bil redek primer, da so nekateri gledalci morali spremljati predstave v noga-
vicah, ker so si igralci od njih izposodili škornje, če je kostumografija predvidevala tovrstna
obuvala (igralci pa svojih navadno niso imeli).

Lahko bi še nizal podobne improvizacijske, eksperimentalne in tudi avantgardistične pri-
jeme, ki jih je razvilo partizansko gledališče, veliko je bilo tudi najrazličnejših paragledaliških
dogodkov – nekatere je zbral Miklavž Komelj v svoji knjigi o partizanskem gledališču (2009) in
članku “Kje so meje, pregrade za partizansko gledališče?” (2015)10 –, a ponujeni izbor verjetno
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10 V ta že kar bogati Komeljev kompendij lahko prispevam še eno anekdoto iz Kocbekove Listine. V dnevniškem zapisu Koc-
bek poroča o duhoviti potegavščini tovarišev v času ofenzive na Dolomite, ki nekoliko spominja na “nevidno gledališče” Augusta
Boala (pa tudi na Goffmanovo teorijo “predstavljanja sebe” v vsakdanjem življenju): “O svojem nenavadnem znancu sem slišal
anekdoto iz lanske ofenzive na Dolomite. Da bi v polnem bunkerju, kjer je tisti čas živel z drugimi, hajko laže prebili, so nekatere
prebivalce poslali v četo, med njimi tudi njega. Preden pa je odšel, mu je znanec na skrivaj položil v nahrbtnik nekaj velikih in
dokaj težkih kamnov s ceste. (…) Vsi so ga pospremili s hudomušnimi željami in želeli biti priče božanskega prizora, ko bi nekje
sredi hajke odkril kamne v nahrbtniku in jih jezen pometal od sebe ali celo na Italijane. Toda zgodilo se je nekaj, česar nihče ni
pričakoval: velikan se je vrnil s kamni v nahrbtniku. Ves bunker se je do solz nasmejal, ko so mu vpričo njega pregledali prtljago
in slovesno vzeli kamne iz nje. (…) Danes sem ga vprašal, češ kako je bilo vendar s tistimi kroglami, pa je odgovoril, kakor da bi že
čakal na vprašanje: ‘So trenutki v življenju, ko maraš igrati pred sočlovekom. Zato, da mu storiš dobro, kajti sla po igri je nezadr-
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zadošča za namen tega prispevka in ta je, da opozorim na kompleksnost pojava, ki se skriva za
generičnim pojmom “partizansko gledališče”. Za te oblike gledališke (in tudi paragledališke)
produkcije partizanskega gledališča, ki so jih navadno prakticirali v zgodnjem obdobju, ko se
še niso lotevali zahtevnejšega repertoarja, sta bila značilna prav eksperiment in improvizacija.
Lahko ugotovimo tudi to, da je bila specifična estetska prefinjenost teh primerov partizan-
skega gledališča natanko v njegovi “neobremenjenosti” z estetskimi oziri. Pri tovrstnih 
umetnostnih praksah se namreč orodje umetniškega izražanja spontano spreminja v orožje
upora – pač v sozvočju z Brechtovim geslom: “Knjiga je orožje, vzemi jo v roke!” – in na način,
kot je svoj ples in poezijo svojega vojnega tovariša, pesnika Kajuha, razlagala partizanska 
plesalka Brina: “Kot ustvarjalka plesnih izpovedi sem se postavila ob pesnika, ki mu je bila po-
ezija orožje” (Paulin 1975, 26). V tej optiki lahko beremo tudi zapis iz Kocbekove Listine, ko
opisuje obisk Lunačkove partizanske bolnišnice. Tam so si predstavniki OF ogledali dogodek,
ki so ga izvedli bolniki, osebje in zdravniki na “majhnem, iz kamenja zgrajenem odrčku z 
zaveso iz padalske svile”. Kocbek sicer pravi, da bi bila takšna prireditev v mirnih časih ozna-
čena kot primitivna, “v tem okolju in okoliščinah pa je nerodna oblika samo povzdigovala 
neposredno vsebino” (246–247).

žna in zdrava. Kaj misliš, da res nisem vedel za kamne v nahrbtniku? Toda spričo svojih tovarišev sem moral zaigrati bedaka in
ga izpeljati do konca. Igra je igra in moji tovariši so veliki otroci, pametni in neusmiljeni otroci. Zato jih je treba od časa do časa
usmiljeno razblažiti. Morda tihotapim na tak način vanje dobrotnejši pogled na življenje.’” (Kocbek 1982, 51−52)



LA RÉVOLUTION 
EN MARCHE

Politični komisarji in drugi vodilni v narod-
noosvobodilnem gibanju so si sicer želeli, da
bi partizansko gledališče porodilo svojega
“Shakespearja revolucije” (Afrić 1975, 39), a
ga ni bilo na spregled. Čakali so, da bodo 
partizanski pisatelji zložili besedila, ki bi,
kot pravi Kumbatovič, “ustrezala zapletenim
ideološkim potrebam nemirnega časa, bolje:
novi vsebini tega časa (…), ki bi jo veljalo
označiti s tisto znano Napoleonovo besedo,
izrečeno ob Beaumarchaisovi komediji o 
Figarojevi svatbi: ‘La révolution en marche’”
(1975, 149). Skratka, zelo je primanjkovalo
novih, aktualnih dramskih besedil, ki bi pre-
segala raven propagandno-zabavnega skeča,
kajti “kar so vsaj na videz revolucionarnega
napisali pravi pisatelji ali novi, med vojno
vznikli začetniki, to je bilo napisano ali s
takšno aktualistično ihto, da je to pisanje za-
starelo tako rekoč že med samim pisanjem,
ali pa je bilo sestavljeno brez sleherne 
izkušnje o uprizorljivosti, o gledališki učin-
kovitosti, tako da bi bilo celo ob domiselni
uprizoritvi zapisano hrupnemu neuspehu”
(ibid., 149).
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: Molière: Namišljeni bolnik, režija Jože Tiran, 
SNG, 1944, z leve proti desni: Lojze Potokar, France
Presetnik, Jože Gale, Draga Ahačič 
Fotografija: Alfred Kos, negativ hrani Muzej novejše zgodovine
Slovenije, digitalna fotografija v arhivu Centra za teatrologijo in
filmologijo UL AGRFT
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Naveličanost nad čakanjem na rojstvo “Shakespearja revolucije” je torej prispevalo k
temu, da sta SNG in KNO segla po dramski klasiki, a to, kot ugotavlja Đorđe Radišić, ni bil
edini razlog, kajti “dramski klasiki, zlasti tisti iz svetovne književnosti, niso po naključju zašli
na repertoar partizanskih gledališč, niso bili na programu samo zato, ker ni bilo sodobnih be-
sedil, temveč zaradi nečesa, kar je bolj pomembno in kar v celoti pojasni širino naše revolucije
in njeno odprtost do vsega lepega in dobrega, ne glede na to, kje in kdaj je bilo ustvarjeno” 
(Radišić 1974, 87). Joža Rutić pa v svojih spominih poroča o pogovoru članov KNO z Mošo Pi-
jadejem in Aleksandrom Rankovićem (oba sta bila člana Vrhovnega štaba) jeseni 1942, ki se je
končal z ugotovitvijo, da bi bilo dobro, če bi iz njihove igralske skupine nastalo gledališče, ki bi
imelo na repertoarju “dela naših in tujih klasikov, ne pa kratke enodejanke sumljive umetniške
kakovosti, ki smo jih v tem gledališču igrali do zdaj” (Rutić 1952, 330). Poleg tega so se igralci
že naveličali propagandnih skečev in, kot se spominja Kumbatovič, “kakor je padla 
beseda ‘skeč’, so malodane vsi znoreli”, kajti skeč “je vselej samo dramatizirana politična ura”
(Kalan 1975, 150).

Tako so se tudi v belokranjskem SNG nekega dne odločili, da morajo “uprizoriti na parti-
zanskem odru takšne igre, ki dokazujejo našo pripadnost velikemu izročilu evropske kulture”
(Kalan 1975, 166). Izbrali so Molièrovega Namišljenega bolnika. Ko je po petintridesetih letih
ponovno razmišljal o partizanskem Molièru, je Dušan Moravec zapisal, da “ga lahko presojamo
ne kot odmik od dnevne aktualnosti, temveč kot znak resnične, globlje revolucionarnosti tega
teatra” (1979, 59). Avantgardnost te geste moramo namreč presojati glede na posebne okoli-
ščine nastanka predstave, na surovost časa in na brutalnost zgodovinskega dogajanja, v katero
so bili – posredno ali neposredno – vključeni tudi akterji partizanskega gledališča. Kot je 
povedal režiser Namišljenega bolnika Jože Tiran v izjavi za Slovenski poročevalec, je SNG hotelo
z uprizoritvijo Molièrovega besedila “pokazati našim ljudem, predvsem tistim, ki nam očitajo
na vsakem koraku brezbrižnost do kulture in zametavanje vsega, kar je ustvarila pre tek lost, da
sprejemamo ne le vso bogato kulturno dediščino slovenske zemlje, ampak da sprejemamo in da
smo pripravljeni vedno znova obnavljati vse, kar so nam velikega, v resni ali vedri besedi ohra-
nile vse dobe prav do današnje” (Tiran v Moravec 1944).11 Tudi uprizoritve klasičnih besedil na
partizanskem odru so bile torej del kulture upora, ki je, kot pravi Ivanka Mežan, igralka SNG na
osvobojenem ozemlju, “prinašala žarek upanja” v teh težkih časih: “Eden mojih najglobljih spo-
minov na ta čas so obrazi borcev, ko so nas poslušali. (…) Med njimi je bilo veliko takih, ki so
prvič prišli v gledališče in so to dogajanje na odru jemali zelo zares. Gledajo Molièra in si ver-
jetno mislijo, pa saj vendarle obstaja tudi drugačen svet, in ko bomo to trpljenje nekako prebro-
dili, bo na svetu lepše, boljše…” (Valič, Mežan, Konjajev 2015, 18).
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11 O tem, kako pomembna je bila kakovost izvedbe članom SNG, priča tudi intervju Viktorja Smoleja z Jožetom Tiranom, ki
je nastal po premieri Kralja na Betajnovi januarja 1944. Pogovor bi moral biti objavljen v kulturni rubriki Slovenskega poroče-
valca, a je zmanjkalo prostora. Ostal je ohranjen v Smolejevem arhivu, objavil pa ga je veliko pozneje, leta 1965, ob smrti Jožeta
Tirana. Na Smolejevo vprašanje, kaj menijo igralci o bivanju med partizani in o svojem delu med njimi, Tiran odgovarja, da so
opravili “veliko kulturno delo”, sami pa so se “naučili ogromno, prišli do nešteto dragocenih spoznanj, od katerih omenim le eno:
naš narod pravo umetnost dobro razume in popolnoma je zgrešeno mnenje, da moramo popustiti v kvaliteti, če hočemo izpolnje-
vati svoje dolžnosti do naroda, do skupnosti.” (Smolej 1965, 208)
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Že samo dejstvo, da so bili baročni kostumi, ki so jih gledali v Namišljenem bolniku, sešiti iz
vojaškega materiala (iz svile padal, s katerimi so zavezniki pošiljali materialno pomoč partiza-
nom), je moralo pri takratnem občinstvu izzvati nekaj podobnega Brechtovem potujitvenem
učinku, zato “meščanskost” partizanskega gledališča nikakor ni enostaven in enoznačen pojav. Z
njim so se ukvarjali zlasti nekateri vidnejši člani KNO, ki so v letih in desetletjih po osvoboditvi
vedno znova (samo)kritično premišljevali o delovanju svojega partizanskega gledališča z vidika
njegove revolucionarnosti in/ali meščanskosti. “Repertoar, ki se je oblikoval kot neponovljiva
partizanska zgodba, se je čedalje bolj ponavljal kot zgodba o partizanih”, pravi Borozan (1983, 50).
Afrić meni, da so sicer bili pomembno gledališče v revoluciji, a jim je žal spodletelo, da bi postali
še nekaj več – revolucionarno gledališče: “Bili smo preveč plašni in previdni, da bi se spustili v
pogumne in odločne scenske eksperimente, zmanjkalo nam je poguma, da s svojim delom negi-
ramo staro meščansko gledališče (čeprav smo to pogosto počeli v medsebojnih razpravah). Ne
glede na to, kako veliko in zelo pomembno vlogo je odigralo to gledališče v času vojne in revolu-
cije, sta bila to usodni spodrsljaj in neodpustljiva napaka.” (1965, 511)12 Radišić, ki sicer ni bil
član KNO (vodil je kulturniško skupino 12. proletarske brigade), je prav tako neizprosen, ko piše
o (ne)revolucionarnosti partizanskega gledališča, ki “v skupni hoji z revolucijo ni sledilo nje-
nemu poletu, njenim težnjam po spreminjanju obstoječega reda”, vendar mu prizanese, ko pravi:
“Povsem gotovo je, da ne moremo očitati dramski klasiki, da je partizansko gledališče prenehalo
z iskanjem svoje nove fiziognomije, novega pomena in novega bistva, ki bi bili bolj skladni z du-
hom revolucije. A prav gotovo drži tudi to, da se partizansko gledališče – tudi v primeru, da bi mu
uspelo najti svojo pot in vztrajati pri zasledovanju novega – ne bi moglo odpovedati vsemu le-
pemu in dobremu, kar je nastalo pred njim.” (Radišić 1974, 91)

Teoretske konsekvence te Radišićeve teze (ki je hkrati tudi Kumbatovičeva, Moravčeva in
Tiranova) nam bo pomagal dognati Walter Benjamin, ki pravi (v znamenitem eseju O pojmu zgo-
dovine), da je čas historičnega materializma diskontinuirani čas, ki pretrga linearni kontinuum
homogenega zgodovinskega gibanja vladajoče historiografije in tako ustvari pogoje za dialekti-
čni “tigrov skok v preteklost”. Čeprav se Benjamin pri tem sklicuje na Marxa – “tako je Marx ra-
zumel revolucijo”, pravi – je med njunim razumevanjem razmerja med revolucijo, temporal-
nostjo in tradicijo tudi pomembna razlika. Za Marxa so namreč buržoazne revolucije zazrte v
preteklost, socialne revolucije pa v prihodnost.13 Pri njemu je tradicija tisto, kar “leži kakor môra
na možganih živih ljudi”, socialna revolucija se zato ne more začeti, dokler se ne otrese te “pra-
zne vere v preteklost” (1979, 452). Za Benjamina pa je tradicija bojno polje, je pomemben zasta-
vek, ki ga zatirani ne morejo kar tako prepustiti zatiralcem v imenu zazrtosti v prihodnost, ker je
prisvojena tradicija orodje v rokah vladajočega razreda. “V vsaki dobi je treba,” pravi Benjamin,
“na novo poskusiti iztrgati tradicijo konformizmu, ki se je hoče polastiti” (1998, 217). Uprizori-

12 V tem kontekstu je zanimivo tudi razlikovanje med “gledališčem upora” in “gledališčem upornikov”, ki jo je vpeljal Gašper
Troha v referatu na simpoziju Gledališče upora (prim. Troha 2015).
13 Kar zgoščeno pove v prvem poglavju Osemnajstega brumairea Ludvika Bonaparta: “Socialna revolucija 19. stoletja ne more
črpati svoje poezije iz preteklosti, temveč le iz prihodnosti. Ne more se začeti, dokler se ne otrese vse prazne vere v preteklost.
Prejšnjim revolucijam so bili potrebni spomini na minule dni svetovne zgodovine, da so se lahko oplajale s svojo lastno vsebino.
Revolucija 19. stoletja pa mora pustiti mrtvim, da pokopljejo svoje mrtvake, če se hoče dokopati do svoje lastne vsebine. Tam je
fraza presegla vsebino, tu presega vsebina frazo.” (Marx 1979, 455-456)



tve klasičnih besedil na partizanskih odrih (in pred tem tudi na odru republikanskega gledališča
Guerrillas del Teatro, ki je v času španske državljanske vojne prav tako uprizorilo Namišljenega
bolnika – o tem več v Milohnić 2015) tako potrjujejo tezo, da političnost14 gledališča ni le stvar
vsebine, temveč je lahko politična že sama gesta programske odločitve za določeno dramsko be-
sedilo, s katero celo dramska klasika zaživi kot simbolni “upor literature” v zgodovinskem kon-
tekstu svoje aktualizacije. Če torej partizanskega Molièra interpretiramo v horizontu “histori-
čne artikulacije preteklosti”, ki Benjaminu pomeni “polastiti se spomina, ki se /historičnemu
subjektu/ zabliska v trenutku nevarnosti”, bomo nemara tudi v tem spogledovanju z meščanskim
gledališčem zaznali pomembno simbolno gesto upora.
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Povzetek

Jugoslovansko partizansko gledališče je bilo enkratni pojav v zgodovini uporniškega gle-
dališča v času 2. svetovne vojne. V zgodnjem obdobju so partizanski gledališčniki ustvarjali v
zelo bornih razmerah, zato so pogosto improvizirali in eksperimentirali. Pozneje so začeli
uprizarjati tudi klasična dramska besedila. To preusmeritev na repertoar, s katerim naj bi par-
tizanski umetniki pokazali, da zmorejo “uprizoriti na partizanskem odru takšne igre, ki doka-
zujejo našo pripadnost velikemu izročilu evropske kulture” (Kalan), na prvi pogled lahko in-
terpretiramo kot odpoved prvotni revolucionarnosti ter pristajanje na vzorce in rutino
meš čan  skega gledališča. Po drugi strani pa se lahko vprašamo, ali ni pristno revolucionarna že
sama gesta programske odločitve, s katero dramska klasika na odru partizanskega gledališča
zaživi kot simbolni “upor literature” v zgodovinskem kontekstu svoje aktualizacije. V osred-
njem delu besedila avtor oriše nekaj primerov partizanske iznajdljivosti – novih prijemov ali
novih načinov uporabe že znanih oblik in metod improvizacije in eksperimenta v gledaliških
in gledališču sorodnih performativnih praksah.



Summary

Yugoslav partisan theatre was a unique phenomenon in the history of resistance theatre
during the time of the Second World War.  In the early period partisan theatre artists worked
in very difficult conditions with scarce resources, and so they frequently improvised and expe-
rimented; later on they also began to stage classical dramatic texts. This shift to a repertory
through which partisan artists showed their ability to “enact on the partisan stage the kind of
plays that demonstrate our belonging to the great tradition of European culture” (Kalan) can
at first glance be interpreted as a rejection of the original revolutionary fervor and acceptance
of the models and routine of bourgeois theatre. On the other hand, we can ask whether the ge-
sture itself of the program decision by means of which dramatic classics came alive on the par-
tisan stage as a symbolic “resistance of literature” in the historical context of its actualization
is not genuinely revolutionary. In the central part of the text the author outlines some exam-
ples of partisan ingenuity– new approaches or new ways of using already known forms and
methods of improvisation and experiment in theatre and related performative practices.

Ključne besede
partizansko gledališče, gledališče upora, Slovensko narodno gledališče, 
Kazalište narodnog oslobođenja, meščansko gledališče, revolucionarno gledališče

Key words
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Theatre of National Liberation, bourgeois theatre, revolutionary theatre
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vse

naključne živali so se zapletale v ograjo in poskušale umret. sonce se ni imelo za 
nekaj več. sonce se ni delalo da je več kot je. sonce je vedelo da ni več kot je v 
resnici. samo navadna zvezda planet. otroci v volkswagnu so bili bodoči mrliči. njihovi 
očetje so bili pripovedovalci zgodb. vsak je želel preživeti. vsak je želel da se to ne bi
nehalo.  pljunila je na tla. pomislila je na svojega ogabnega nerojenega otroka. 
pomislila je na nerojenega morilca v svojem trebuhu. grdi ptiči iz oddaljenega otočja 
so preletavali nebo. kdo se bo rodil iz te svinje. kdo bo vozil tanke v naslednji vojni. 
kdo se bo šalil. sosede so se hodile klanjat smrti. sosede so se hodile naslajat. 
tramovi so pokopavali njihove sorodnike. jih pohabljali. traktorji so rjoveli za nafto. 
mulci so poskušali preživet na svojih mopedih. borovci so jih poskušali zakopat med 
korenine. mali usran planet se je tresel. dojenčki so še zadnjič odgriznili majčine sise. 
železnice so se odbijale od največjih vrhov. človek fantom se je snel iz pragozda da 
bi se še zadnjič predstavil. dimniki so se sušili, zadnje večerje so se kadile iz 
dimnikov. starci so se zvijali v svojem ogabnem pričakovanju konca. kovinski 
predmeti so bili vse bližje površju. trepet je sledil. trepet vsake družine. molitve. 
bedne molitve, beda od bede, čisti strah je tresel telesa. smrdljive vodnjake so 
poskušali skriti, skušali zakopati. igrače iz otroštva so poskušali skriti v jame za apno. 
bedniki. prestrašeni od zla.

mir

in se je naenkrat razletel mir, mir čez pokrajino. nem veter. kisik je polzel ob licih. led 
je drsel čez trepalnice. pokal. zapiral oči. govoril da je konec, najlepši konec. in pod 
stopali je narahlo trepetala ta velika krogla. kroglica. in kar naenkrat sem vedel da 
nisem sam. kar naenkrat sem se ulegel med vse. pokril sem se z vsem.  z desne, in 
potem z leve. zaprl sem se. zaprl to oranžno zadrgo. in hotel sem da se ta slap usuje 
name, ampak nežno, tako da me ne poškoduje preveč. 

B R A N J E

Jan Cvitkovič

Vsemir
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slast udarca krogle ob ustno nebo

sam bom klečal na zdrobljenem steklu in kri mi bo štropotala iz ust
gostje se bodo smejali z malce strahu v očeh
ona bo vrgla glavo krohotajoč nazaj
in stara ženska na drugi strani se ji bo plaho pridružila
stene se bodo tresle od smeha od smeha od smeha
nazadnje bom iz grla iztisnil malega zdruznjenega dečka
ki ne bo vedel kaj je zlo

geto

gazim po blatu 
s koli me mlatijo po kosteh
stare rože ovijajo nekoč moje okno 
starci po sobah čakajo smrti svojih psov
voda je voda je voda je voda
pozabljenega otroka me poskušajo vtikat v pozabljene omare
rane se odpirajo v zidovih v hišah v rekah
mene ni mene ni mene ni

cerkev je zaprta

ljudje cigani se radi ustavljamo pod pisanimi tendami
posedamo na pisanih stolih
in gledamo letala na nebu
vemo da smo brez orožja
in vemo da bomo brez orožja tudi v vojni 
ki se bliža
in nežno polaga roko na ramena naših otrok

brez naslova

prišla si razžarjena in lepa in v žepu si imela skrit majhen revolver.
kasneje, na parkirišču,  sem ti previdno polizal zrkla oči meni neznane barve,
česar ni storil še nihče.
ponoči, v sanjah,  si bila debela in na balin obrita in se smejala,
da te je lahko zjutraj skozi šipo v avtu bog ljubeče odrl
in mene s tabo oblil.

BRANJE |  Jan Cvitkovič
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vidijo se vse podrobnosti

vsakič znova, res, prav vsakič znova me mika, da bi se s terase pognal v krošnjo fige. poletel bi z
glavo in rokami naprej, tako kot v vodo. na slepo. ampak stavim, da bi se oprijel kakšne veje.
hkrati pa morda ne in bi si polomil hrbtenico na stopnicah v klet. 
in niti ne vem, če je to vredno zapisa. res pa je, da sem maloprej na nočnem nebu videl obraz
odločnega možakarja z brado in brki. zdel se mi je kot kakšen Rus iz romanov. 
zbudil sem sina, da ga vidi. nekaj časa ga je opazoval in rekel: vidijo se vse podrobnosti.

se lomi in poka in melje

moje telo je bolj zanikrno, skoraj narkomansko
pa saj tudi sem nekaj med pijancem in narkomanom
ampak moji orgazmi so pa čista helijeva bomba
rjovenje crkujočega bika
iskra iz boka v bok
šestpasovni promet v pekingu
in vislice na vratu ostarelega moža

punčka kdaj se vrneš v svoje telo?

tista ki zdaj stanuje v njem je nora in zlobna
in nima me rada

moški s čolnom gre po svoje bobne

iz vlaka gledam temno grapo
počasi iz njiv vznikajo kristalne palače
pretežko in prelepo je to zame
zato se zjutraj dvakrat zjočem
in skoz okno 
od mize 
ki sem jo sam naredil
se mi bog odbije naravnost v oči
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Čakalnica na letališču v Beogradu

Na letališču v Beogradu v nekem redkem trenutku, ko lahko 
premagam otrplo sovražnost do same sebe in s tem do sveta
in začnem govoriti o svojem belem mehkem trebuhu kot o nekakšni
čudni, beli, zmečkani gobi z luknjo v sredini, kot o mlahavem testu,
za katerim lahko samo slutim vretje zastrupljenih sokov, 
kar sem uzrla v ogledalu s priprtimi očmi in z neznanskim odporom.
Potem je tu neznosno skeleča srbeča koža, suha, da padajo od rok
in nog dolge krpice kože, in boleča na dotik, pod njo pa drobne žilice
temno rdeče in vijolične barve, razpokanine tudi od znotraj.
Čudno ljubeče gnusen je ta odnos, in vendar me pogled na hrbtno 
stran mojih rok, iz katerih izstopajo plave žile, skoraj spravi v ekstazo.
Kot bi nemirno preverjala, ali grem po pravi poti, in se hotela prepričati,
ali bo moja koža kmalu tako pergamentna kot prej babičina in zdaj očetova.

Prihod v Ratkovce

Med šestimi smrekami, ki rastejo okrog podzemnega rezervoarja z vodo,
piha veter in raznaša majhne muhe kot aeroplane v mavričnih oklepih,
tudi jaz poganjam korenine globoko v zemljo in srkam vodo iz zajema,
ki je, upam, tako globok, da se bomo odžejali vsi.
Zrak je topel in sedim za hrbtom človeka, čigar noge so kot mesečeve
pokrajine, razbrazdane od skrotovičenih krčnih žil, zaznamovane
z neznano indijsko boleznijo, ki je za seboj pustila na pol pojedena
meča in temno barvo kože. Oči ima skoraj zaprte in posluša glasbo,
ki prihaja iz srebrnega appla, položenega na z mahom obraslo paleto.

Barbara Korun

Vmes
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Čakalnica v zdravstvenem domu

Ni se še zdanilo, a prostor, osvetljen z umetno lučjo, je poln starih, uvelih
ljudi. Kar je grozljivo, niso njihova debela, zanemarjena 
telesa brez zavedanja, ampak duša – prazen, otopel pogled, zapičen 
v neko točko na tleh ali v brezplačen katalog cenene trgovinske 
verige. Spomnim se na prizor v kletki z gorilami v wuppertalskem 
živalskem vrtu – koliko bolj žive, čeprav bolj obupane, žalostne, 
poblaznele od zločina, ki se jim godi, zaprtim v majhen prazen prostor 
brez sončne svetlobe. Neskončna globina njihovih oči! Popolna 
prisotnost, zavedanje resničnosti, čeprav v krutem! 
Tu pa: razpadajoča snov brez duha, telesno udobje brez drobca resnice.
Potem skoz prostor zavaluje hoja na visokih petah – od povsod pogledi,
prišla je zdravnica, mlada in lepa kot boginja, kodrastih las 
in širokega nasmeha, pogledi so polni vere v 
odrešitev.

Odhod iz Ratkovcev

Sicer se ne vidi, je kot zrak: brez barve, vonja in otipa, pa vendar
ključna. Ko me objameš, rahlo zaukrivi prostor in grozdi oddaljenih
galaksij in iglice smrek nad nama se približajo. Neskončno in tukajšnje,
povečana gravitacija. Zdaj se prikaže: za vsem, kar je, je, izvor in pogon,
kot zrak, ki napaja vsako poro telesa in uma, dotik, milina, ki vstaja 
iz vonja po zemlji in mahu. Rastje iz razpada. (In mrtvo, mrtvo postane hrana!)
Zasvetijo se koruzna stebla in trta me poboža z viticami skozi zrak. 
Nisem več le eno telo, vse sem, ves nemirni mrčes, ptice, žužki
in hroščki, gobice in glivice, smreke, voda, sončna svetloba, kamenje, vse
se tre ob zrak in to trenje s svojim brezglasnim škripanjem povečuje radost
srečanja.
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Prihod na letališče v Miamiju

Vse je v številkah in znakih. Napnem svojo znakovno
polovico možganov, dušo nosim zloženo čez roko kot plašč.
Neskončne množice ljudi urejene v dolge vrste pred
številkami. Obrazci, formularji, razpredelnice. Osebni
dokumenti. Še več številk, še več črk. Na velikih zaslonih
nad vrstami ljudi pet belih debelih uniformiranih mož
s pendreki podre na tla enega črnega moža in se mu usede
na roke, noge in trup. Potem ga uklenjenega odpeljejo z zaslona.
Hip za tem se naslikan možiček slači, odpenja uro
in pas, odlaga računalnik v zaboj, potem se prikažejo
prečrtane posodice s tekočinami, prečrtane pincete in
škarjice za nohte, prečrtan revolver, prečrtano meso,
prečrtan sir. Ponovno dolge vrstice črk in številk.
Ponovno prizor s črncem – ne vidimo mu obraza.
Beli obrazi uniformirancev so potni. Nihče nikogar ne
gleda v oči.

BRANJE |  Barbara Korun
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Na vlaku za Rim

Želim si, da bi ta vožnja trajala večno
in da ne bi nikoli padla v odprta usta
zaspalega potnika nasproti mene.
Kakšna temna črnina!

Skoz okno zagledam kolute sena
na travniku, že skoraj popolnoma 
prerasle s travo.
Potem pokošeno trato pred hišo,
na njej le en bel stol, obrnjen narobe.

Vse mi je prav: beli oblaki na nebu,
ruševine hleva, polje sončnih celic za
elektrarno. Ravnina je zdaj že zadihala,
okameneli vdihljaji sienskega gričevja,
Toscana. Vinogradi, spleteni v kitke,
in kuštravi nasadi oljk. Vmes pa prašne poti
in le dve barvi – bakreno rjava in temno zelena.

To je življenje, ki ga zapuščam.
In zapuščam. In zapuščam.
Zazrta v minulo, se s hrbtom 
približujem cilju, ki ga ne poznam. 
Zelo si želim, da bi zdaj trajal večno. 
Naj se čas kar ustavi pri 294 km/h, 
kot se je pravkar prikazalo
na displeju v kupeju.
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A room of ones’ own

Fantek je videl ljudi
In vse pomešal, da se je sižej debelil
Dokler ni pogruntal, da ni preprostih rešitev
Na drevesu je odkril, da gre tukaj pravzaprav
Za kompleksne intervale zgodbe,
Ki konstantno oscilira v izmeničnem toku
Med zunaj in not
V neskončnem prehajanju
Med mrtvimi in živimi
Med nočjo in lučjo

II.

Marku se je dokončno zmešalo
Ko je postal Virđinija Vuf
In je orgazmiral ob lepoti filmov z bejbo
Ko je dobil klic, da so vsi, ki jih je poznal, nedosegljivi
Mrtvi, obležani, neznano kje in nezmožni javljanja
Da so se vsi kulturniki med praznikom onegavili
Oblečeni v pajke, ki so plezali po zidovih
In inscenirali pajkove mreže gospodarjev
S katerimi prekrivajo okna naših spalnic
Kako se je moral znajt v spominih Virginie Woof
Ki ni bila sigurna ali je kriva umora ali ne
Ali je vse tiste poročnike zares ubila
Ali samo maštala
In kako je lahko sploh tako mlada
Vse tiste valove napisala
Ne vem
Pisal je, da je zver prisotna
Da na vrhu hriba roj čebel zletava in kroži
Čez postromantični pejsaž

Tibor Hrs Pandur

Notranje zadeve
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Med prizori ganljive drame
Razlitih barv
In melanholičnih pokrajin
Čez katere potuje glavna igralka
Rešena ljubezni, sestavljena in najdena
S svojimi kovčki privatnih lastnin
Rešena pred zasledovalci
In mirna v objemu prijateljev in znancev
Roj čebel vzhaja in pada
Kot pričakovan razplet
Ki nedvomno prihaja

III.

Vidi ljudi, ki preko njega podoživljajo
Svoja pretekla življenja
Kje so umrli in kako
Se lepijo nanj
Da se skupnost nar’di
Prihajajo sami od sebe
Na seanse
In vidijo kako so 
Bili ubiti
In delijo izkušnje
Mrtvi in živi
Prihajajo k njemu
Da bi se naučili
Kako bi se pri miru pustili
Da zrazumejo
Kako jih konstantno spominjanje omejuje
Kako so se izgubili v projiciranih pričakovanjih drugih
Ki so jih narobe zinterpretirali zase
In končno zaživeli kot se spodobi
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IV.

Ta film je vse pojasnil
Njena zadnja soba je masovna knjižnica
Skrivna soba, ki prodaja znanja
Zgodovino organizacij, ki zasužnjujejo svet
To smo izgubili
Freske dinastij, ki so zasužnjevale
kontra freske dinastij, ki so osvobojevale
Etiopski kralji in kraljice
Proti krvoločnim francozom
In razvajenim rimljanom
Tega je strah ljudi, da bi jih videli brez mask
Takšne kot so, same doma
Krhke in mehke in svobodne in same
Brez zgodovine
Denarja
Zakonov
Samo oni
Takšni kot smo
Zlomljeni, ranjeni in odprti
Pripravljeni vedno znova začet
Od začetka
Takšni smo

Teohtitlan

Voda lije iz skal pragozda
Iz krogov lije
Prepisujem telefonske
Iščem templje
Odkrijem skupnost Malinowskega
V okolici Benetk
Kjer so častili prvo čačko kot prvo materijo
O – kar se mu je prvič zarisalo je bil bog
Iz tega človek
Iz tega skupnost
Vračam se v Mehiko
Razsuti templji sredi pragozda
Gledal predstave kot televizijo
Vsrkaval vse
Zadet z mejo popolne golote

BRANJE |  Tibor Hrs Pandur
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Klemenčič ga je pil in težil
Držal vso tuno zase
Šlajhal za mladoletnim mesom
Gol, mlad in regeneriran v pragozdu
Iskre so padale namesto dežja
Iz luknje na nebu je tekla voda
Nevihta je prihajala
Me zakrižala po pesku
Psi so me napadali
Potem cartali
Skoz luknjo v roki
Sem gledal skoz
Avtomobili ki so se lovili
Pločniki kamor sem se usedel

Assange

Je probal pobegnit
In ni mogu
Na koncu je moral spat
S hčerko ambasadorja
In so vsi ploskali
Bil tudi na konferenci
Kjer se je D. Berg
Ob vhodu v dvorano pogovarjal
Da dokler lahko še putka putka
Je v redu
Ne bo pa več mogel dolgo
Zunaj je bil koncert
Lih ko je Šalamun polil Livijo
In se ravsal
Natakar je že pograbil nož
Pa sem ga pomiril
Da je samo pesnik
Aja, pesnik pol pa okej
Preklet al rešen
Da ti je nekdo
Eno telo
Njene akcije
Za tvoj pogled
Al pekel
Al nebo
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Žival sem sam v gozdu

Gledal proti obzorju
Tam je živel še nekdo
Isti kot jaz
Pokaže mi vas ki jo poplavlja
Reče da je on kriv
On skrbi za cevi in skomigne
Boli ga kurac
Šel po mostu
Nimam pojma kam

Grenka je noč

Pomečkajva se
Pod oknom
Primalna pomanjkanja
Popridigajva o bogu
Jemljiva si svobodo
In jočiva divje
Poganjajva se o stvareh
Ki nimajo za najine grehe
Trde in mehke
Po kafkarjanski vožnji z dvigali
Na postelji ogromni
(Drugi ljudje so v sobi)
Nekak hoče it
Ampak se zlekne name
In ko njena oblačila drsijo z nje
Naj greva pod odejo
Naj ji krožno cuzam uho
In vzdiha ko se spustim do njene ključnice
Ki jo ližem in njene majhne trde prsi
Kako me vzburi in potem čaka
Da ga zajame s prsti in liže
Hočem dol
Dvignem jo, da bi jo lizal

Bil je to čas, ko so pridni ljudje vstajali
Da bi zakorakali skozi mrak v službe
In so tisti, ki so si umišljali, da pišejo o njih, pisali o njih
Preden so zaspali v svojih toplih podedovanih posteljah

BRANJE |  Tibor Hrs Pandur
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Marina Abramović

Je šla v vesolje
Nardili so nov planet
Iz cevke
Je cuzala kisik
Dokler je ni zadelo
Lebdela je gor
In zaplavala v atmosfero
Kjer so spermiji in jajčeca
Krožili v kolobarjih
Civilizacije so se formirale
Nebesa zlatih struktur
In je vse sijalo
Zgledalo je magično
Neponovljivo in čisto
Dokler se ni nekdo odšlajhal
Na WC
Mimo čistilcev burekđinic
In odprl skrita vratca
Kjer je stlačena zavest
In narava koloniziranega planeta
Njegovo oko te je gledalo ven
In govorilo o Kastru
Kako hara svojo poezijo neusmiljene vojne
Tanki rolajo čez civiliste
V nasilnem bitu
Kot bi citiral Nerudo na tripu:
Za nič
Odsekane glave domorodcev
Tonejo obdavčene v močvirja zalučane
Za 200 tisoč penezov
Tepta moja armada svetove
Za 200 tisoč penezov
Rolajo moji tanki čez pragozdove
Za 200 tisoč penezov
Denar menja roke
Za 200 tisoč penezov
Poraz bližnjega
Moja parada

Žile brez rok
Neskončni banketi umetnih proslav
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Zadušene sile upora preden so šele
Zares začele
Usta brez hrane
Jeziki brez knjig
Mlohav moralizem glasov degeneracij
Pesmice o poeziji preživetja
In plitkih strasti
Sred klanja industrij
Za 200 tisoč penezov
Rolajo moje armade čez tvoje armade
Za 200 tisoč penezov
Bandam oderuških medporočenih dinastij
In birokratom, ki so jim nasedli
Ubogim in slepim za znanosti njih tiranij
Presežnih vrednosti in teorij
Za 200 tisoč penezov
Medpovezani svetovi
Neskončnih vibracij
Morja energij

Kjer je kri Zemlje družbi gorivo
In brez vrednosti kar je kupljivo

Za 200 tisoč penezov
Za nas blagostanje
Za vas kar ostane
Za 200 tisoč penezov
Ovce mirne mitske za pašo ograj
Zobajo hrano za runo
Hrano za mleko
Ki bilo jim bo vzeto

BRANJE |  Tibor Hrs Pandur
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Kurji možgani

Prolegomena v vsako prihodnjo ornitologijo

Kurji možgani vladajo Srbiji!
Kurji možgani so skrajni produkt nacionalne evolucije.
Kurji možgani so upravljali z Državno varnostjo in sodelovali z mafijo.
Kurjim možganom je šinila ideja o humani preselitvi, ko so

urejali knjižnico: knjige v cirilici na eno, v latinici pa na
drugo polico.

Kurji možgani so risali karto Velike Srbije, inspirirani z deli
faliranega nemškega slikarja.

Kurji možgani so izvajali ekonomsko reformo in vso državo spremenili
v tovarno za proizvodnjo topovske hrane.

Kurji možgani so vrnili Nemcem milo za drago, ko so
porušili sarajevsko narodno knjižnico.

Kurji možgani priganjajo vojake strelskega stroja, da pritiskajo na
petelina, dokler ne dobijo žulja na kazalcu. 

Kurji možgani so si izmislili taborišča, da bi se zabavali z mučenjem,
trpinčenjem in posiljevanjem ujetnikov.

Kurji možgani ubijajo čas z ubijanjem.
Kurji možgani sejejo smrt in žanjejo zlate palice.
Kurji možgani so zajedavski organizem, ki živi večno menjajoč

gostitelje kakor nogavice.
Kurji možgani jemljejo siromašnim in dajejo bogatim po vzoru

Superhika.
Kurji možgani imajo roko za vsak žep.
Kurji možgani obvladujejo očesna zrkla prek jumbo plakatov, oglasov,

Tomislav Marković

Nepotrebne
izbrisati



74

city-lightov in reklamnih spotov.
Kurji možgani si želijo, da bi vsi imeli kurje možgane.
Kurji možgani so tlakovali pot rešitve, temno magistralo, ki pelje

od nikoder do nikamor.
Kurji možgani pišejo in izdajajo Kurir, Press in Pravdo.
Kurji možgani so napisali Čas smrti in Razkoščičenje.
Kurji možgani so postali ljudski bard, potujoči prerok, ki poveličuje

blaženost Kurjih možganov.
Kurji možgani ne sproščajo notranjega duševnega dialoga, če ne slišijo zla.
Kurji možgani gorijo od želje, da bi ga pofafali Putinu in šli k obhajilu s hostijo

mistične moči.
Kurji možgani Američanom zavidajo Guantanamo, Irak,

Afganistan in vse nekaznovane zločine.
Kurji možgani sanjajo, kako se prebujajo v telesu Georga Busha, Busha mlajšega,

zajtrkujejo predrugačeni hotdog (osišče zla v kruhu)
rigajo napalm in mečejo poželjive poglede na rdeč gumb
uničenja.

Kurji možgani se hranijo s človeškim mesom, se opijajo s koktelji,
narejenimi iz solz, znoja in krvi.

Kurji možgani so človeški, dovoljujejo nam, da dihamo brezplačen
zrak.
Kurji možgani so hibrid, ki je nastal s križanjem srbstva in kovaštva.
Kurji možgani gnijejo pod požarevsko lipo.
Kurji možgani so živi in bodo živeli! 

Fahrenheit 451
Srbski remake

(Anonimni prostovoljec iz okolice Sarajeva, 
iz zbirke Ali je treba zažgati Kiša?, cikel Zbogom, obvezno branje)

Zažigam podnevi, zažigam ponoči,
Zažigam brat, ker sem pri moči,
Zažigam barok in moderno,
Razne izme in postmoderno,

Zažigam Joycea, zažigam Jamesa,
Różewicza, Cervantesa,
Zažigam Brodskega, Saint-Johna Persa,

BRANJE |  Tomislav Marković
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Heideggerja in Jaspersa.
Zažigam Lorco in Borghesa
In Rimbauda in Marqueza,
Zažigam Kafko in Voltaira
In Haška in Baudelaira.

Zažigam Wilda, zažigam Prousta,
V pederska jih porivam usta,
In Ionesca in Becketta,
Ker mi je dovolj absurda.

In Andriće in Pekiće
—knjige gorijo kakor hiše!—, 
Gori Ji Djing, Zaratustra,
Gorijo Vede, Kamasutra, 

Sveto pismo, Koran, Talmud,
Gorita Kristus in Mohamed,
Gori Buda in Jehova,
Ta ogenj jih pomirja.

Zažigam tuje, zažigam naše,
Zažigam Raša in ustaše,
Aralico in Čosića,
Bečkovića, Brozovića.

Jing in jang naj bosta eno,
Ko imam na norem ognju naloženo.
Kar ljubezenski plamen sestavi,
Naj pepel ne loči.

Pisatelji plamenijo, jaz uživam,
V sanjah o svetu brez knjig plavam,
Brez Kvržica, duhovnika Ćira,
Gutenberga in obveznega čtiva. 

Knjige le tepec požira,
Srbski junak se mesa nažira,
Sarme, čebule in žolice,
Njemu papirček ne paše!
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Kaj bo knjiga, kjer je moja miza?
Tukaj je prostor za vročega vola
In režnje slanine
In polič žganine.

Zažigam podnevi, zažigam ponoči,
Zažigam bratec, delam karkoli,
In kaj morem, če to lahko,
Samo nekaj še ne bo šlo:

Da bi poletel z zemljice,
Penetriral skozi zvezdice,
Da bi Božje duri razbil
In življenja knjigo upepelil.

Vse dosjeje bom zbrisal
In bom gotovo knjigo smrti spisal,
Ni luči, izginejo temnine,
Vse sanje so grde in prahnine.

ABC o Radovanu Karadžiću               
(signalistična poezija Radovana Karadžića, 
iz zbirke Utopljenec je odličen plavalec)

Kupujte samo radovanistično poezijo

v vsaki hiši, taborišču, ustanovi!
novo na balkanskem tržišču!
že znana tovarna smrti
radovan karadžić ob majhni pomoči
prijateljev iz združenja za obrambo
radovana karadžića je začela s proizvodnjo
(produkcijo) najbolj sodobnih
poetičnih tekstov.
gre za poezijo visoke kvalitete,
ki se lahko bere, gleda,
posluša, zabija pod nohte,
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z njo se lahko giljotinira, strelja,
reže (suhi) vrat, bombardira porodnišnice,
žari in zažiga, na živo odira kožo,
nabija na nenaoljen kol,
s konji raztrga na kose,
posiljuje večkrat zaporedoma,
potegne otroka iz drobovja: gre 
za poezijo, s katero se lahko
zažigajo druge knjige poezije,
kopljejo oči, trgajo nohti,
sekajo ušesa, dajejo elektrošoki,
delajo množična grobišča.
za te produkte, ki se ne morejo
uvažati, saj so na svetu redki,
vlada veliko zanimanje na
domačem in tujem tržišču.
posamezniki, gospodinjstva, ustanove,
vojaške organizacije, ministrstva nasilja,
tajna policija, vodi smrti,
službe državne varnosti,
teroristične skupine, paravojaške formacije
in prebujeni narodi lahko še ta mesec
poiščejo naš novi proizvod:
radovanistično poezijo.
novi proizvod, ki se producira na
najbolj sodobnih elektronskih napravah,
računalnikih iz pradedovih kosti,
in ob Božji pomoči po kompliciranih
matematičnih in drugih eksaktnih metodah
visoke kvalitete in ni niti najmanj
dražji od zastarelih in že povoženih
proizvodov iste vrste, niti ne dražji
od samega človeškega življenja.

radovan karadžić je učiteljica življenja

radovan karadžić lovi glinene golobe
pod sarajevskimi strehami
ne varčujte z radovani karadžići
tudi vaši otroci si zaslužijo vsaj enega radovana karadžića
radovan karadžić vam lahko podari ves svet
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če mu boste posvetili vsaj dve minuti sovraštva
radovan karadžić je zadnja beseda tehnike
zadnji krik mode iz Omarske* in Keraterma**
radovan karadžić je plod domačijske pameti
za prižiganje ognja v sosedovi hiši
vedno se lahko zanesete na radovana karadžića
radovan karadžić je nezamenljivo orodje na kolinah
nož žlica slaninica
radovan karadžić je človekov najboljši prijatelj
radovan karadžić je učiteljica življenja
poslušajte nasvete radovana karadžića
in daleč boste prišli
samo radovan karadžić vas lahko pogleda v oči
skozi ostrostrelski daljnogled
radovan karadžić je proizvod ki bo realiziral vaše sanje
življenje je sen  radovan karadžić je resničnost
samo z radovanom karadžićem
lahko pridete na sedmo nebo brez turbulenc
v žepu nosite radovana karadžića
in povsod se boste počutili kot doma
obstajajo trenutki v dnevu ki pripadajo samo vam
preživite jih z radovanom karadžićem
radovan karadžić je eliksir mladosti
vsak srb je radovan
vsak mladenič je karadžić
vsi smo nekoliko radovan karadžić
mi gradimo radovana karadžića  radovan karadžić gradi nas
ohranite fiskalni račun ko boste kupili radovana karadžića
pošljite ga na naslov Vojnih dobičkarjev BB, Beograd na Palah
in čakale vas bodo bogate nagrade:
stanovanje iz katerega so bili pregnani krivoverci
blindiran audi z vgrajenim mitraljezom
tank s počitniško prikolico
križ z ročajem iz rožnega lesa
bel plašč radovana karadžića
prenosnik premera 120 mm
nabojnik poln verzov
štirje brusni kamni za brušenje pile

BRANJE |  Tomislav Marković

* Omarska – kraj pri Prijedoru, taborišče za muslimane za časa vojne v BIH
** Keraterm – taborišče za muslimane za časa vojne v BIH
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hibrid plinov in dinamita
krogla za imetek  strelišče puščic za srnice
zarjavela bomba  mina iz okostja  puška jakić
zaboj SMB piva  dva puha brez sluha
klima za zaklonišče  akustične gosli
maketa taborišča smrti v razmerju 1:1
elektrošok drenaža v SPA centru
vibrator z bajonetom  vibrator napolnjen s smodnikom
japonske kroglice z bodečo žico
sončenje na ražnju v solariju “Sonce tujega neba”
glinena posoda za starinsko puško  pištolca v babuški
smučka kakor damaščanska sablja  španski škorenj (desni)
ostra mačeta prvega srbskega lorda
kakor peresce lahek ameriški veliki revolver  dva revolverja iz operete
bodalo za liziko  dalaj-bodalo za budiste
dva tedna v zaporu  čarterski polet na drugi svet
štirje električni stoli za obednico
ogrlica iz velikih ustrahovanih oči
zapestnica iz razparanih ušes
oklep iz čiste runske volne
video posnetek upora proti janičarskim voditeljem
zmaga v vojni – poraz v miru
in večno sovraštvo obrazov v vesolju

Tomislav Marković se je rodil leta 1976 v Mlade-
novcu. Piše poezijo, prozo, eseje, predvsem pa ra-
zlične pamflete in satirična besedila, ki jih
objavlja na najbolj branem kulturniškem srbskem
portalu e- novine, kjer je zaposlen kot pomočnik

glavnega urednika. Objavil je več knjig, zadnja
zbirka pesmi pa nosi pomenljiv naslov Človek
zeha po vojni (2014).

Prevod in opomba Jurij Hudolin
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Naredilo je tk. Ja, slišal je tk in skoraj neopazno prikimal. Datum na uri se je premaknil, prav-
kar se je začel nov dan. Polnoč in trenutek, lahko bi že šel spat. Toda namesto tega je ponovno
stopil v dnevno sobo in naredil nekaj korakov do regala. Tam je našel steklenico in pravšen 
kozarec. Nekoliko hitreje je natočil kot prvič, nekoliko. Vendar se tokrat ni ustavil pri prstu, ne,
kar nadaljeval je. Prst in pol, dva prsta, dva prsta in … Potem se je ustavil, postavil steklenico na
isto mesto in se neslišno spustil na kavč. Pomemben del rituala je vedno bilo gretje kozarca,
njegove vsebine, previdno ovohavanje, toda za vse to kot da ni bilo časa. Dvignil je kozarec in ga
nagnil. Naenkrat je imel ustno votlino polno konjaka – kot da ni želel uživati, kot da si je želel
splahniti umazanijo minulega dne, leta, celega kosa življenja.

Rojstni dan, nekaj najlepšega v življenju, ha! Kje so ti časi?! Zdaj je življenje v drugi 
polovici, morda v tretji tretjini, zadnji četrtini, rojstni dan ti je dan šoka, zadrege, nelagodja,
umirjenosti, celo vdanosti, dan, za katerega upaš, da ga ne bi bilo, ker si z njim vsakokrat leto
starejši in ti ostane leto manj.  Kje so časi, ko si se rojstnega dne veselil?! Zdaj bi najraje videl,
da ga ne bi imel.  Da bi prišel na svet kar tako, nekako mimogrede. Da bi kar naenkrat bil brez
rojstnega dneva. Časi, ko si se  veselil rojstnega dne, so res pase. Pase. Kako se to že piše?
Mimo, skratka. Časi, ko si ugibal, kaj boš dobil za rojstni dan. Kaj ti bo podarila mama, kaj oče. 

Mama je praviloma podarila tri reči: nekaj za telo, nekaj za duha in nekaj, česar se je res
veselil. Nogavice je še nekako prenesel, jih je pač obul in to je bilo to, pa naj so bile še s tako
čudnimi nordijskimi vzorci, so se ti nekako skrili. Jopice so bile neskončno težji problem,
brezrokavniki tudi. Vsake toliko jih je pač oblekel, a v njih se je počutil kot opica in ker se nihče
ne počuti rad kot opica, jih je čim redkeje nosil. Knjige je tudi še nekako prenesel; če ne dru-
gega, jih je vsake toliko nekoliko prelistal, da ga je mama videla in da je bila zadovoljna. Ampak,
ali so ga res nekoč davno zanimale kitajske in japonske pravljice? Lomil se je, ko jih je bral,
lomil, ko ga je mama vprašala, ali so mu všeč, on bi samo nekoliko prikimal, hkrati pa že 
odkimal, češ, berem, pusti me pri miru, zdaj res nimam časa, vendar mama ni bila užaljena, na-
sprotno, nekako vesela je bila, da jo njen sin skoraj odganja zato, da bi bral knjigo, ki mu jo je
podarila.  Pod jopico in knjigo pa se je praviloma skrivalo še tretje darilo, darilo, ki ga je bil res
vesel. Enkrat je bil super avtomobilček, drugič kalejdoskop, tretjič … pravzaprav se je spomi-

Marko Golja

Vse najboljše 
za rojstni dan!
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njal le redkih daril in po letih in desetletjih je bilo daril, ki jih je hitro pozabil, neskončno več
kot onih, ki jih je še danes pogrešal. Kje je končal rumeni avtomobilček, kje legice, kje kalejdo-
skop? Z vsakim rojstnim dnem je bilo več daril, ki jih je pozabil še isto leto, še isti mesec,  in vse
manj, ki se jih je spominjal, ki jih je pogrešal, o katerih je tuhtal, kje neki so končala. 

Definitivno ni pogrešal očetovih daril, ki so bila izpolnitev njegovih lastnih želja, včasih
tudi pripomoček, s katerim naj bi oblikoval sina po svojih predstavah. V prvo skupino daril je
najverjetneje sodil električni vlakec, album z znamkami, še en električni vlakec in maketa 
železniške postaje, v drugo uteži, raztezne vzmeti, mikroskop, minilaboratorij, pa orodje, s 
katerim se ni nikoli, nikoli igral električarja, pač vsako leto nekaj, kar je obležalo na mizici v
dnev ni sobi, na koncu pa je nekako skrivnostno izginilo. Je oče odnašal darila v kak svoj skri-
vni kotiček, jih je zlagal v kletno omaro, jih je komu podaril, tega ga ni nikoli vprašal. Še ko je
oče ležal oslabel v postelji, ko je bilo vsakomur jasno, da ne bo več dolgo, in je razmišljal, ali naj
ga vpraša ali naj samo molče stoji ob postelji, kot da bo kaj povedal. Ničesar ni rekel, a tudi
vprašal ga ni. Oče je odšel iz njegovega življenja, tako kot je živel: neopazno, neslišno, samo za-
hropel je agh in že ga ni bilo več. 

Izginile so igrače, oče je izginil in še mnogi drugi, vse izginja, je pomislil, vendar zato se ni
počutil nič bolje. Morda je včasih med silvestrsko večerjo zamrmral na glas Kje so moje igrače,
kje je moj kalejdoskop, toda  kot da so se vsi že zdavnaj navadili, da je bil tam in vendar tudi
nekje drugje. Kot da bi, pa čeprav še ni bil tako star, počasi že vadil za vlogo očeta, ki se posla-
vlja. Včasih se je zalotil, da premišljuje o tem, kako bo umrl? Ga bo povozil avto? Bo nerodno
stopil, se polomil in se nato posušil? Ga bo zvilo? Udarilo? A njegovo premišljanje je bolj 
spominjalo na sanjarjenje, kot da bi nekako užival v mislih na svoj odhod. 

Pred leti je nekako poskušal olepšati svoje življenje, ga celo osmisliti s konjički. Nekaj
časa je mislil, da bo vseeno zbiral znamke, vendar je zelo hitro ugotovil, da za znamke tudi zdaj,
v zrelih letih nima potrpljenja. Pinceta? Zbirke? Menjave? Dopisovanje s posrednikom in člani
filatelističnega društva? Navduševanje nad znamko, ki jo je sosed kupil v Münchnu? Da nima
potrpljenja za sestavljanje modelov vojnih ladij, je odkril še hitreje. Kar naj bi bil rušilec, je prej
spominjalo na vrtno uto, pasjo utico, moderno skulpturo in ostanke kabine na plaži po cuna-
miju, tako da je bil skoraj jezen nase, kako se ni iz znamk ničesar naučil. Potem je potreboval še
nekaj mesecev, da je dopovedal tajniku modelarskega društva, da ga modelčki res ne zanimajo
in da je po srcu ljubitelj narave, pravi gobar. Oni mu najverjetneje ni verjel, še zlasti, ko ga je
vprašal, katere gobe najraje nabira, on pa je po nekaj sekundah zadrege odgovoril, da užitne.
Seveda gobe niso bile zanj ne prej, ne pozneje in ne vmes. Misel, da bi hodil po gozdu, po vlaž-
nem gozdu, kjer lahko danes srečaš medveda, jutri spuščenega psa,  mimogrede snameš še 
kakega klopa, ga je hitro in dokončno odvrnila od misli, da bi hodil po gozdu, odgrinjal listje,
brkljaril s popotno palico, se sklanjal in ovohaval te čudne poganjke, ne, to pa res ne.

Ko konjički niso odigrali vloge, ki naj bi jo, ko ga niso povlekli naprej in v višave, se je 
prepustil lebdenju. Opravke je opravljal vestno in natančno, celo zbrano, in direktor je večkrat
pohvalil njegove analize: Kakšne analize, kakšne analize! Pri tem je pogosto razvlekel a, tako da
je beseda analiza zvenela zelo nenavadno. Sodelavci so vneto prikimavali, ko pa ni bilo direk-
torja v bližini, so njegov prihod v sejno sobo pogosto pospremili s posmehljivim pozdravom
Naš analitik, hkrati visokostno in vendar spakljivo. Doma je vsako soboto dopoldne vestno po-
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čistil stanovanje; uporabljal je nova in nova čistila, vedno močnejša, brnenje sesalnika ga je 
pomirjalo, celo nekoliko osrečevalo. Tihi brr se je širil po sobah, umazanije je bilo vse manj,
redno je tudi čistil pod posteljo in kavčem, pod regali in omarami, tako da je bilo njegovi ženi
včasih že kar nerodno, še zlasti, če je bila na obisku soseda. Ta ga je pogosto pohvalila:

Kako je tvoj mož priden! Toda v podtonu pohvale je zvenelo Kako je tvoj mož čuden.
Vedno sem si želela bolj pridnega moža, ampak zdaj, ko vidim pridnega moža pri tebi, si ga ne
želim več. Ne, ne želim si ga več.

Žena je še kako slutila, da so te pohvale dvoumne, celo neprijetne, vendar ni vedela, kaj bi
lahko storila. Leta in desetletja je porabila zato, da ga je navadila, da pospravlja za sabo, da da
umazano posodo v pomivalni stroj, da vsaj občasno pospravi, da pospravi obleko v omaro in
klobuk na obešalnik, zdaj pa ima potrpežljivega picajzlja in z njim nekako ni bila zadovoljna. 

Seveda je čutil njeno nezadovoljstvo, kako ga ne bi čutil. Čutil ga je vsaj tako močno, kot je
čutil svoje. Tako je izdelal pravo življenjsko filozofijo: življenje je živel v prvi, največ v drugi
prestavi, tako je opravljal, kar je imel opraviti, vmes pa je lebdel, bil nekako v prostem teku. Ta-
krat bi zamižal, se zagledal skozi okno ali v televizijski ekran, s pogledom spremljal mušico,
opazoval rože na okenski polici, listal neprebrane knjige, pregledoval oblačila in vsake toliko
kaj izločil za Rdeči križ in Karitas, zamišljeno, celo odsotno poslušal ženo, brisal stara telefon-
ska sporočila in dnevnik klicev, premišljeval, ali je stanovanje potrebno pleskanja, kam bi šel
na dopust, s kakšno barvo bi prebarvali spalnico, naj grejo ponovno na Hvar, ali naj kupi novi
sokovnik, tu pa tam je previdno povohal svoje copate, kot da bi iz njihovega vonja poskušal 
razbrati, kako se počuti in ali je zdrav, kar pogosto je prikimaval, včasih sebi, drugič svojim 
mislim, tretjič kot da bi želel prikimati življenju, vendar tisti hip in ne pozneje ne bi znal odgo-
voriti, kateri strani življenja je prikimal. Je kimal življenjskim radostim, za katere je vedel, da
nekje obstajajo, je kimal življenjskim absurdom, ki jih ni razumel, a jih je vseeno nekako 
možato sprejemal, je kimal, kot da bi sporočal življenju Sprejemam te življenje, skratka, je
kimal kot da izvaja nekakšno novodobno mantro ali zgolj zato, ker je bil kimavec? Če je bil 
kimavec, je bil tak po naravi ali ga je tako oblikovalo okolje, ki je omogočalo kimavcem, da so 
živeli mirno in lagodno življenje kot on, ki so malce kimali in predvsem lebdeli? Ali pa je bil 
kimavec zato, ker se je po tehtnem premisleku tako odločil? Se je morda iz mladostnih let spo-
minjal vseh tistih knjižnih junakov, ki so nekaj želeli, nato pa tega niso dobili in so omagali?
Kakšna razlika je med njimi in njim, ki je prav tako nekako omagal? Omagali so oni, omagal je
on. Toda oni so si vsaj nekaj želeli, kaj pa si je želel on. In kaj si želi?

Težko vprašanje. Z leti so se njegove želje nezadržno spreminjale. Mnoge si je izpolnil,
toda spet ne vseh. Vozi saaba, todi nikoli ni sodeloval na nobenem rallyju, še omejitve hitrosti
vedno spoštuje, tako da sploh nekako ne ve, česa je zmožen njegov avto. Ampak saaba vseeno
vozi, se nasmehne. No, na mnoge želje je nekako pozabil. Nekaj časa, včasih tudi več let jih je
imel v zavesti, včasih si jih je celo zapisal v zvezek, v katerega je nekoč pisal dnevnik, a potem
so minila leta, želje so vse bolj vegetirale, na koncu je od njih ostalo bore malo, včasih spomin,
pogosto pa še to ne.

Zato je z leti čutil vse hujšo tesnobo pred rojstnim dnem. Kak teden, dva pred praznikom
ga je žena vprašala Kaj si želiš za rojstni dan?, on pa pri najboljši voljni ni vedel, kaj. Zato mu je
dala kak dan časa za premislek in nato ponovila vprašanje, toda tudi dan, dva pozneje ni bilo

BRANJE |  Marko Golja
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nič bolje. Ko ga je vprašala tretjič, je bila že nekoliko nejevoljna, še bolj pa, ko ji je odvrnil kaj
podobnega kot Nič ne rabim, vse imam, res ničesar ne rabim. Njegovo lebdenje, njegova zama-
knjenost je vplivala tudi nanjo. Počasi se je sprijaznila z mislijo, da želje živijo kot vse ostalo na
svetu, da se nekje spočnejo, pojavijo, nato se prebujajo, rastejo, zorijo, vzcvetijo, nato … Do
njega je bila vljudna. Nikoli ga ni direktno vprašala, zakaj njegove želje redko cvetijo in pred-
vsem nekako ugašajo, izginjajo, ne, spoštovala je njegovo tiho zasebnost in s svojimi vprašanji
ni vrtala v njegovo glavo. Vedela je namreč, da njenih vrtanj ne bi prenesel, toliko ga je poznala.
Morda zaradi obzirnosti, morda tudi zaradi vsega, kar je prebrala v frizerskem salonu o moških
njegovih let, si je mislila, da je to običajno, da je to naravni proces, češ, ženske imamo menopavzo,
moški tudi, oziroma nekaj podobnega, tako nekako. On se ni pretirano potrudil, da bi pregnal
njene predstave o svoji menopavzi ali kakršni koli pavzi že, ne, sedel je na kavču in gledal 
kaktus, kot da bo zdaj zdaj vzcvetel. Ko je tako gledal kaktus, je morda z rahlim nasmeškom po-
mislil, da je rastlina podobna njegovi želji. Ne moreš je zagrabiti, vseeno pa cveti. Prispodoba
mu je bila všeč in k njej se je še večkrat vrnil, še zlasti, ko je kaktus nekoč res vzcvetel.

Želje je razvijal počasi, zelo počasi. Ko je nekega dne v videoteki naletel na dvd z naslovom
Rad imaš ženske v uniformah, si je zapomnil naslov, samo to. Večina moških njegovih let bi si
na njegovem mestu sposodila film ali pa si vsaj ogledala njegovo naslovnico, morda prosilo iz-
posojevalca, naj jim pokaže kader ali dva, ne pa on. On si je zapomnil samo naslov: Rad imaš
ženske v uniformah. V naslednjih dneh se je občasno spomnil nanj, toda spet brez nekega
spremnega filma, brez vizualnih predstav. Bil je zgolj stavek, ki ga je občasno zamrmral v 
mislih, kot nekakšno mantro, ki ga je pričela počasi in neopazno spreminjati. Pozneje se je
vprašal, za kakšne uniforme gre? Je bila to vojaška uniforma? Če ja, je bila delovna uniforma?
To misel je hitro zavrgel. Vojaške delovne uniforme so tako ohlapne, ničesar ne poudarijo, si je
pojasnil pokop misli čez nekaj dni. Še pozneje je premišljeval, da bi lahko bila uniforma medi-
cinske sestre. 

Ko si je nekajkrat predstavljal ženske, še brez razvidnega obraza, zgolj obrise postave in
ne povsem jasnega obraza, je misel zavrgel. Ne, ne, misel na ženske v uniformah medicinskih
sester mu ni bila ljuba. Sicer si je z lahkoto predstavljal, da ženske v uniformah medicinskih
sester nastopajo v filmih, ki jih že dolgo ni gledal. Hromilo ga je čustvo, ki ga je čutil do medi-
cinskih sester, hvaležnost. Spomnil se je, kako so lepo skrbele za njegovega očeta, ko je umiral
v bolnišnici, spomnil se je, kako so ga previdno prevezovale in kako so nekaj let pozneje skrbele
najprej zanj, nato pa isto zimo še za starejšega sina. Ne, na trditev oziroma trdilno zastavljeno
vprašanje Rad imaš ženske v uniformah, s skrivnim pomenom ženske v uniformah medicin-
skih sester, ni mogel pritrditi. Tako je nekaj dni premleval, večkrat prikimal v sebi, da jim je
hvaležen, toda nikakor jim ni mogel prisoditi vloge v svojem intimnem filmčku. Potem pa mu
je pomagalo naključje. Neke sobote se je napotil v Kranj, vendar ga je je že na začetku poti zau-
stavila nesreča na obvoznici. Na srečo je pravočasno zavrl, nato pa je sedel pri miru v avtu in
čakal, da se je sprostil promet. Med čakanjem je opazil tudi zanimiv dogodek. Avtu, ki je stal
nekaj vozil pred njim na desnem pasu, se je približala policistka. Čisto ta prava policistka, 
s policijsko kapo, v uniformi in z orožjem, lisicami, radiem in vsem, kar sodi k čisto pravi poli-
cistki. Ustavila se je ob avtu, ob kot zemlja starem hrošču in s kazalcem umirjeno potrkala po
voznikovi šipi. Način, kako je potrkala, kako se je sklonila k šoferju in nato še nekoliko bolj, ga
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je naelektril. Hkrati je opazoval, kaj se dogaja, in vrtel film nazaj, kako se ona bliža, kako 
pridivja policijski avtomobil, kako rešilec, kako pred tem tip iz hrošča pomaga ponesrečencem
… V njegovi glavi se je naenkrat dogajalo več kot prej v dneh in tednih. Naenkrat je srkal življe-
nje in premišljeval, naenkrat je stal pred težjo izbiro kot kaj izbrati iz polnega hladilnika in s
čim obložiti polnozrnate kruhke. 

Policistka je bila oblečena v tesno bluzo, kot da se ji je skrčila pri pranju, kot da ji bodo
zdaj zdaj odleteli gumbi in po mnogih letih je spet gledal film v glavi, film, ki se je nekako vrtel
tudi pred njim. Pozneje, ko si je policistka očitno zapisala voznikove podatke in ko je počasi,
skoraj kot mačka odšla proti službenemu avtomobilu, je miže čakal, da se je kolona premak-
nila. 

Toda čeprav se je kolona premaknila kot neštetokrat poprej, so stvari potekale drugače
kot običajno. Najprej je sunkovito speljal, nato se je zmotil in namesto v Kranj zapeljal na do-
mače dvorišče. Žena je bila nemalo presenečena, ko je prišel domov vsaj dve, tri ure prezgodaj,
toda njenega presenečenja nekako ni zaznal. Ko ga je vprašala, kako to, da se je že vrnil, je
rekel, da je bila na obroču huda prometna nesreča in da je zdaj doma, toda povezave med
obema dejstvoma ni pojasnil. Lahko bi rekel, da so bili na nebu črni oblaki in je zdaj doma – to
bi zvenelo podobno nesmiselno kot pojasnilo z avtomobilsko nesrečo. Njegovega pojasnila 
najverjetneje ni razumela, morda si ga je razlagala kot pretresenost zaradi nesreče, zaradi sre-
čanja s poškodbo, krvjo, morda celo smrtjo. Misel, da se je tako presunjen vrnil domov, ji je bila
všeč in morda se je nasmehnila. Vendar se v soboto, kakšno uro pred zgodnjepopoldanskim 
kosilom, ni spomnila, kako naj mu pojasni svoje občutke. Naj mu reče, da je lepo, da je prišel
domov? Da je srečna, ker je živ? Toda to se ji je zdelo pretirano, še zlasti, ko ji je pojasnil, da se
je zgodila nesreča nekaj avtomobilov pred njim, praktično na izvozu, pri nizkih hitrostih in da
je z lahkoto zavrl. Ko ga je tako poslušala, je poskušala razumeti, ali je drugačen kot običajno ali
je postalo običajno, da je drugačen kot nekoč. Bolj miren, neopazen, še bolj umaknjen vase.

Njenih vprašujočih pogledov in previdnih tipanj ni zaznal, a morda se je tako samo nare-
dil. Listal je sobotno Delo, se za dolge sekunde ustavljal s pogledom na skoraj celostranskih
fotografijah, v mislih pa gledal neko drugo podobo, podobo mlade, jedre in ležerne policistke.
Bolj kot jo je videl, bolj si jo je želel spoznati. 

Toda kako najti policistko, ki si jo videl za nekaj kratkih trenutkov po avtomobilski 
nesrečni na avtocesti? Naj pokliče Policijsko upravo Ljubljana in reče … Reče kaj? Zgodila se je
nesreča na izvozu proti severu in rad bi pohvalil policistko, ker je tako prisebno ravnala. Kaj pa,
če ga sogovornik vpraša, kdo je, ali še huje, kaj je naredila? Kaj je naredila?, bi ponovil kot idiot,
potem pa bi si najbrž moral neskončno prizadevati, da ne bi odvrgel telefonske slušalke. Samo
strah bi ga zadržal, ker iz hollywoodskih filmov ve, da policija takoj ugotovi, od kod kličejo
sumljivi tipi. Zato bi nekaj zajecljal, nekako takole: Ja, pomagala je, pomagala je ljudem. Le …
Pogumna je bila.  In tu bi se vse definitivno nehalo. Policist na centrali ga najverjetneje ne bi
prevezal, in četudi bi ga, kaj pa bi naredil trenutek pozneje, ko bi se oglasila kaka policijska ži-
vina s strogim glasom … Koga hočete? Kdo ste? Kaj pravite? Ne, tega res ne bi zmogel. Tako so
mu spet ostale podobe policistke, kako se bliža prapotopnemu hrošču, kako potrka po 
avtomobilskem oknu, kako se skloni proti šoferju, vendar ji zaradi njih ni bil nič bliže. Ali pa ji
je morda vseeno bil, ko je svaljkal podobe  v mislih, kot da bi ponavljal isto filmsko sekvenco
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večkrat zapored. Včasih se ji je poskušal približati tako, da je zamižal. Toda to spet ni bilo 
dovolj.  Toda bilo je dovolj zato, da so njegove analize postale bolj drzne, da so upoštevale še
kako neznanko več, pa tudi zato, da je manj čistil, morda počasneje, in včasih se je povsem iz-
gubil, sesalnik bi kar vlekel na prazno, on pa bi obstal zamišljen. Tako se je spremenila narava
njegovega lebdenja. Prej je lebdel v praznem prostoru s prazno glavo, zdaj pa je svet okrog
njega dobil nekaj obrisov in nekaj skoraj fiksnih podob. 

Te podobe so ga spremljale tudi tistega dne, ko je imel rojstni dan. Ko je zjutraj skoraj za-
spal, ko se je na hitro obril, ko je v naglici popil samo požirek vroče kave, ko je delal kot nor zelo
kompleksno analizo totalno nestabilnega zahodnobalkanskega tržišča, da ga je moral šef 
skoraj nagnati domov, kjer je na kuhinjski mizi našel listek Sem v Beteceju in potem v savni in
na kozarcu vina z Barbaro; sinov tako ali tako ni nikoli doma, je pomislil, nato pa obsedel v
tihem stanovanju in gledal kazalca, kako se premikata. So mu nameravali tik pred koncem
dneva pripraviti zabavo s presenečenjem? Nekaj kratkih trenutkov je to verjel, potem pa je
čutil, da mu tišina prija. Ne gneča, ne kupi nekoristnih daril, ne tišina kinodvorane, ampak
neme podobe policistke v uniformi. In čeprav je od nesreče minilo že nekaj dni, podobe niso
zbledele, nasprotno. Vsakokrat, ko si jih je ogledoval, ko se je potapljal v njih, so postajale 
nazornejše. Zdaj je opazil, da ima privihan nos. Ljubko, je pomislil, morda. Poskušal si je pred-
stavljati, kako se skloni nad avto, nato kako se skloni nad saaba, vendar mu ni kar takoj uspelo,
da bi jo videl. V mislih se je poskušal prestaviti, nato je naredil napako in si poskušal pomagati
tako, da se je nekoliko obrnil. Toda njegov pogled je ostal nespremenjen, še zmerom je nekoliko
s strani opazoval policistko, ki se je še vedno sklanjala nad hroščem. Dobro, videl jo je s strani,
videl, da ji je njena bluza nekoliko tesna, videl, da prikimava, vendar ni verjel, da kima njemu,
njegovemu neslišnemu šepetu, naj se vendar nekoliko obrne. Ona pa nič. Občutek je bil grozen.
Ni je videl pred sabo, ona se ni odzvala na njegovo šepetanje, vse je bila tema, ko je mižal, ni
videl ničesar, zgolj temno temno sivo mračino, proti kateri se je boril s posameznimi fotogrami
in vse bolj čudnim sedenjem na kavču. Tako je zadnje minute svojega rojstnega dne preživel
nekako čudno obrnjen v levo, kot da bo nekako zlezel v tisto staro kripo in tako od blizu videl
policistko. Pa saj to ne more biti res, je pomislil. Videl jo je, kako prihaja, čutil, kako prihaja,
videl kako odhaja, čutil, kako prehaja, toda naj se je še tako trudil, je ni mogel uzreti od blizu, v
obraz, ne prej in ne pozneje. Potem se je nekoliko uredil, popil kozarec vode, vendar jo je še
vedno videl tako s strani, sklonjeno k voznikovemu oknu. Mar jo bom vedno gledal takole, s
strani, se je vprašal. Smešno, čeprav jo je še tako poskušal videti od blizu, čeprav se je zadovo-
ljil s pogledom s strani in od daleč, čeprav se je tako čudno zviral, se ni počutil slabo. Na-
sprotno, počutil se je bolje, morda celo dobro. In ko je ura odbila eno, si je končno lahko
oddahnil. Potem je pospravil posodo, pripravil pribor za zajtrk, skorajda že olupil in narezal 
salamo in sir, ko je v vratih zaškrtalo. Žena je vstopila po prstih, kot da bi se bala, da ga bo zbu-
dila. Ali si je želela, da že spi in da spi naprej? Ali je vstopila kot zadovoljna mačka, ki po savni,
klepetu in kozarcu vina ali dveh stopa kot mačka, nalahno, elegantno, sproščeno? Tako ga je
tudi pozdravila, ga bežno poljubila, nato je odkolovratila v kopalnico. Kmalu je  šumela voda,
vendar je zelo hitro prenehala, tuš je zaropotal, verjetno ji je padel v kad, nekaj je govorila, sko-
raj odsekano, iz kopalnice je prišla dosti prej, kot običajno. Očitno je preskočila nočno kremo
za obraz, kremo za stirije in kremo za krepitev trebušnih mišic, pa tudi tisto za zadnjico, ki je
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dišala naravnost omamno, in kremo za vratne gube, kajti privihrala je iz kopalnice, se je sploh
obrisala, je pomislil, oblečena v kopalni plašč in že na poti v dnevno sobo ponavljala Sori, sori.
Seveda je vedel, zakaj se opravičuje, vendar je ni prekinil, ampak je čakal in poslušal.

Povsem sem pozabila, ne vem, kako se mi je zgodilo. EMŠO, veš, toliko skrbi, vsak dan več,
čisto sem pozabila, oprosti, dragi, res mi je žal, je govorila in govorila, on pa je samo skoraj ne-
vidno kimal. Je v tistih trenutkih užival, se je spomnil na policistko, je mislil na ženo, še neko-
liko mokro, ogrnjeno v kopalni plašč, ki mu je nekaj dopovedovala, na katero je takrat mislil, je
kaj sanjaril? Kot da bo sanjarijo obranil, je kimal ženi, še bolj, potem je na njeno vprašanje od-
kimal, toda očitno ne dovolj, zato je še odkimal in odkimal. Med njenimi besedami je razbral
darilo¸ kakšno darilo da si želi, je sklepal, toda pri najboljši volji ji ni znal odgovoriti. Kaj si želi?
Ji naj reče, da bi rad videl neznano policistko, ne s strani, ampak frontalno, ne v odmaknjenem,
ampak v bližnjem kadru, tako blizu, da bi se je lahko dotaknil, čeprav se policistk v uniformah
praviloma ne dotika, se je nasmehnil globoko v sebi, še bliže, da bi jo lahko zavohal, ne le njen
parfum, ampak njo, njeno kožo, vrat in … Ne, tega ji ni mogel reči, to res ne bi bilo dobro, to bi že
tako zagatno situacijo samo še poslabšalo. Ker ni vedel, kaj naj reče, jo je poslušal: kako govori
in govori, kako se mu opravičuje, kako pojasnjuje, da sta sinova v teh letih noro zasedena, kako
mu bo kupila darilo jutri, kako mu bo kupila, kar koli si želi, Kaj si želi, ponavlja, on samo po-
sluša in ničesar ne reče, ona vztraja in trmoglavi, ponavlja, da ji je žal, da bo res vse popravila.
Vsake toliko šine skozi njega, kako je lahko pozabila, kako sta lahko pozabila sinova, kako so
lahko vsi pozabili, starši niso nikoli, zdaj pa, tako pozabljen, se počuti skoraj zapuščenega, naj-
raje bi se umaknil, toda ona ga ne spusti, prej ga je res pustila samega, toda zdaj je njegova želja
še kako pomembna. Kaj si res želi, ne ve, najverjetneje ne ve niti potem, ko se pogovarjata ob
kozarcu vina, ko se ji nekoliko razpre halja, ko on uzre, zasluti toliko ljubkovane in ljubljene
prsi, ko začuti, da njegova užaljenost, izgubljenost nekako kopni, narašča pa njegova osredoto-
čenost, zbranost, celo zavedanje, da to, kar bo rekel, ni dobro, da morda ne bo sprejela dobro, da
bo verjetno sprejela slabo, in vendar iz neke užaljenosti, morda prebujene želje, morda iz maš-
čevalnosti dan pozneje, morda … reče:

Rad imam ženske v uniformah.
Na začetku je bila tišina, natančneje njen molk, potem se je nadaljevalo skoraj kot v filmu:

Najprej je plitvo vdihnila, kot da bi pazila, da ga z nenadnim gibom ne bi prestrašila, nato je
vdihnila nekoliko globlje, kot da bi se želela nagraditi, ker je v miru poslušala njegov stavek do
konca in ker ni takoj reagirala, nato je komaj opazno prikimala, zgolj toliko, da mu je sporočila,
da ga je slišala, potem je pazila, da se ni nasmehnila, da ni prikimala razumevajoče Vem, kaj si
želiš, ne, prikimala je skoraj povsem neopazno, nato se je nagnila nekoliko bliže, zagotovo se ni
sklonila, to bi bilo tisti trenutek še prehitro, ne, zgolj toliko, da mu je nekako sporočila, da spre-
jema, kar je rekel, da ga ne zavrača, da lahko nadaljuje, če želi, če ne, je tudi v redu, mu je tisti
hip nekako namignila, on je njen namig razumel, se še nekoliko sprostil, naenkrat se mu je vse
zdelo dosti laže, kot da ne bi bil več on on, ampak kot da bi se gledal nekako od zunaj, kot da bi
za trenutek zapustil svoje telo, že nekoliko mlahavo, odsotno, skoraj nezainteresirano, kot da
ne bi končno izgovoril stavka, na katerega še včeraj ne bi upal niti pomisliti, zdaj pa je bilo ne-
kako vse že za njim in vse pred njima, se je nasmehnil, kot da bi se njegovo utrujeno telo, bilo je
pač krepko čez polnoč, njegov morasti rojstni dan je bil končno mimo, lahko si je oddahnil, spet

BRANJE |  Marko Golja



d
1–2/2016

87

je lahko bil on sam, ne pa nekdo, ki nekaj čaka in nikoli ničesar ne naredi, lahko je spet čutil
svoje telo, spet se je počutil eno in čuden občutek, da on ne bi bil on, je bil nekako mimo, še zla-
sti, ko je bolj umirjeno dihal, ko se je z vsakim vdihom in izdihom sprostil in nagnil naprej – ni
bil prepričan, ali se vse to res dogaja, ji je res vsak trenutek vse bliže, ji je res rekel, kar ima ob-
čutek, da ji je rekel, čeprav česa takega ne bi verjel še pred nekaj urami, ko je imel rojstni dan,
kaj šele, da bi rekel kaj takega kadar koli, pri belem dnevu in polni zavesti, ne, kaj takega si je
lahko še manj predstavljal, skoraj odkimaval je z glavo tej podobi, ko ji je prikimaval, nevidno
in neopazno, ko se je še bolj nagnil bliže, ko je bilo samo še vprašanje nekaj komaj slišnih vdi-
hov in izdihov, kdaj se ji bo toliko približal, da … se je vznemiril, ko je pričakovanje še kar naraš-
čalo in je imel občutek, da naenkrat ni več sam, da tega, kar čuti te dolge, že kar omamne
trenutke, ne čuti samo on, da to čuti tudi ona, neko bližino, napetost, ki narašča, ki se ga po-
lašča, ki se ju polašča, da je samo še vprašanje trenutka, trenutkov, da se bo zgodilo, ne ve še,
kako, toda zdaj prav čuti, čuti nemir, kot že dolgo ne, nemir, vznemirjenje, ki se lahko dopolni
samo na en možen način, in potem se to res zgodi, vse, skoraj tako, kot si je predstavljal, ona je
v tesni uniformi, on nemočen, ona gospodarica, najmanjšega dvoma ni, kdo je kdo, kdo leži na
hrbtu in kdo sedi okobal, kdo bi rad stegnil roke in grabil, kdo grabi, kdo ukazuje in kdo uboga,
kdo je konj in kdo jezdi,  kdo poskuša zakričati in kdo mirno opazuje, kdo vidno in kdo neslišno
drgeta, kdo s prsti obupano grabi rjuho in kdo skoraj nezainteresirano opazuje napeto telo, kdo
bi zdrvel in kdo upočasnjuje, kdo dviguje glavo in kdo je ne spusti, kdo je zafrustriran in kdo
sproščen, kdo z ledji rine navzgor in kdo z mednožjem pritiska navzdol, kdo ima suha usta in
kdo počasi pije šampanjec, kdo bi mahal z repom za en sam poljub in kdo se ne bi sklonil za vse
poljube tega sveta, kdo ponavlja njeno ime in kdo ne izgovori njegovega, kdo prosi, prosjači in
kdo ne usliši, zavrača, kdo se slini, kdo ima suho grlo, kdo hladno diha, kdo mrzlo gleda, komu
valovi po žilah in udih, komu šine nasmešek čez obraz, kdo kriči in kdo drugemu v usta zatlači
spodnje hlačke, kdo bi se odpovedal vsem sorodnikom in knjigam, kdo je stoodstotno pri stvari,
kdo joče v sebi in ihti in narica, kdo je gluh in slep in noče ničesar videti, kdo želi biti eno in kdo
sporoča Nisva eno, kdo bo zaradi izčrpanosti buden globoko v noč, kot da ni dokončal, kar je
začel, in kdo bo v hipu zaspal, kot po dobrem delu ali še bolje, po dobro opravljenem delu, ne,
najmanjšega dvoma ni, vse je še kako res, prekleto res, boleče res, za eksplodirat res, tako res,
da še kar traja in traja vso noč, do treh, štirih, do petih, do šestih, do sedmih in ko se zjutraj
zbudi, je vse v najlepšem redu: rojstni dan je nepreklicno mimo, žena spi, sinova sta se očitno
tudi vrnila domov, on pa … ne, verjetno ne … morda … morda pa … 

Popoldne po rojstnem dnevu  so mu vsi trije z nekoliko zadrege dali darilo za rojstni dan.
Kalejdoskopa ni bil pretirano vesel. Sinova sta to verjetno opazila in njegovo zadržanost razu-
mela kot užaljenost. On svoje ravnodušnosti ob živopisnih in neponovljivih podobah ni znal
pojasniti,  ne njima, ne sebi. V mislih se je zmerom znova vračal k nekim drugim podobam, ob-
čutkom. In imel je občutek, da ga žena gleda drugače, verjetno. 





d
1–2/2016

89

K U L T U R N A  D I A G N O Z A

Vzporedno z družbeno problematiko pa so
avtorji razstave Bojana Piškur, Igor Španjol
in Vladimir Vidmar poskušali redefinirati
pojem muzeja, ki se je začel “veliko bolj 
dinamično odzivati na širše družbene spre-
membe”. 

Trije kustosi so si obsežno razstavo za-
mislili kot celovito “revizijo” dogajanja na
področju vizualnih umetnosti v zadnjem 
desetletju, saj vključuje poleg “umetnosti v
ožjem smislu” tudi strip, fotografijo, obliko-
vanje, arhitekturo, film in performans. 
Izhodišče razstave naj bi bil torej poskus
zgodovinjenja umetniške produkcije zadnje
desetletke, ki pa ni zastavljen enciklopedi-
čno, pač pa želi (po besedah kustosov) 
opredeliti glavne pojave, razvojne težnje in
probleme, s katerimi se soočajo sodobni
ustvarjalci.

Na podoben način – definiranja klju-
čnih slogovnih premen v izbranem 
časovnem izseku – so bili zasnovani že pre-
tekli pregledi slovenske umetnosti. Prvega,
ki je obravnaval obdobje med letoma 1945 in
1978, je Moderna galerija pripravila leta
1979. Razstava je nastala v sodelovanju stro-
kovnjakov z različnih področij umetnosti, ki
so predstavili tako klasične likovne zvrsti
kot tudi fotografijo, arhitekturo, urbanizem
ter grafično in industrijsko oblikovanje. V
novem tisočletju so sledili še trije podrobni
pregledi domače umetnostne produkcije (Do
roba in naprej: slovenska umetnost
1975−1985, Razširjeni prostori umetnosti:
slovenska umetnost 1985−1995, Teritoriji,

Razstava Krize in novi začetki: umetnost v
Sloveniji 2005−2015 zagotovo sodi med 
pomembnejše slovenske razstavne projekte
zadnjih let. Predstavila je namreč nadaljeva-
nje obsežne trilogije desetletnih pregledov
razvoja domače umetnosti od leta 1975 do
danes, ki jih je Moderna galerija pripravila
med letoma 2003 in 2005. Kot lahko razbe-
remo že iz naslova, je razstava obravnavala
turbulentno obdobje zadnjega desetletja, ki
so ga na eni strani zaznamovale različne
krize (od finančne, gospodarske in socialne
do begunske), na drugi strani pa bliskovit
razvoj sodobnih tehnologij, vsesplošna 
digitalizacija ter dostopnost na internetu.

R A Z S T A V A

Nataša Kovšca

“Krik v času”
—

Krize in novi začetki: 
umetnost v Sloveniji 2005–2015

Muzej sodobne umetnosti 
Metelkova  | Ljubljana

22. december 2015 − 3. april 2016
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identitete mreže: slovenska umetnost
1995−2005), pri katerih je kot kustos sodelo-
val Igor Zabel, eden najpomembnejših po-
znavalcev in analitikov moderne in sodobne
umetnosti v Sloveniji. Vse tri razstave so bile
zastavljene sistematično, saj so podrobno
definirale nove tendence v umetnosti – še
posebej tretja edicija, ki je vključila sodobne
oblike slikarstva, umetnost novih medijev
ter intermedijsko umetnost. Pri pripravi
vseh treh razstav so ponovno sodelovali zu-
nanji sodelavci s področij arhitekture, obli-
kovanja in filma, drugi del trilogije (pregled
med letoma 1985 in 1995) pa je obravnaval
celo gledališče in ples. Moderna galerija je
ob razstavah izdala tudi izčrpne kataloge z
referenčnimi teoretskimi razpravami, ki so
postale osnova za vse nadaljnje študijske 
raziskave domače umetnosti druge polovice
minulega stoletja in začetka novega 
tisočletja.

Ta razstava, ki je bila posvečena leta
2005 preminulemu Igorju Zabelu, se na prvi
pogled ni razlikovala od prejšnjih pregledov,
saj je obravnavala različna področja vizual-
nih umetnosti, v katalog pa so bili vključeni
eseji povabljenih piscev (Aneja Korsike,
Blaža Lukana, Tjaše Pogačar Podgornik in
Katje Praznik). Vendar sta tako ogled raz-
stave kot branje kataloga pokazala, da so 
posamezna poglavja vizualnih umetnosti
bila obdelana zgolj parcialno in manj siste-
matično – predvsem v smislu prepoznavanja
in definiranja novih smernic razvoja.

Obiskovalec je ob vstopu v Muzej so -
dobne umetnosti najprej trčil v kronološko
dokumentacijo, ki naj bi predstavila vse naj-
pomembnejše dogodke na področju kulture
v Sloveniji v preteklem desetletju, a je pri
ogledu razstavljenega gradiva kaj hitro opa-
zil, da se podatki navezujejo pretežno na do-
gajanje v Moderni galeriji in Škucu. Ob

infografiki smo se seznanili s posledicami fi-
nančne krize, ki se je v kulturi in umetnosti
odrazila kot drastično krčenje sredstev Mi-
nistrstva za kulturo v proračunu Republike
Slovenije. Dokumentacija nas je spomnila,
da je bila Moderna galerija v tem obdobju za-
prta zaradi prenove, da je bilo leta 2011 uki-
njeno Ministrstvo za kulturo, ki je pozneje
ponovno postalo samostojno, da so bile leta
2012 velike protivladne demonstracije itn.
Infografika je torej podala osnovne podatke
o družbenem dogajanju v zadnjem desetle-
tju, ki naj bi obiskovalca napeljali k razmi-
sleku,  kakšni so danes pogoji delovanja
muzejev, komu so namenjeni in kakšna je
trenutna kulturna politika. 

Nezavidljiva situacija, v kateri so se
znašle kulturne institucije, predvsem pa
ustvarjalci, je seveda pomembno vplivala
tudi na umetniško produkcijo v zadnjem de-
setletju. Umetniki so bili namreč prisiljeni v
iskanje novih, alternativnih oblik delovanja,
ki sicer v umetnosti niso nove, saj jim (kot
piše v razstavnem katalogu Bojana Piškur)
lahko sledimo vse od šestdesetih let minu-
lega stoletja dalje, a so dandanes ponovno
aktualne. Posebej zato, ker so neformalne
skupine, ki vključujejo akterje z različnih
področij (umetnike, kustose, teoretike, filo-
zofe, aktiviste) nujne ne le za preživetje
ustvarjalcev, ampak vnašajo prepotrebne
spremembe tudi v umetnostne institucije in
v širše družbeno okolje. 

Med razstavljavci smo pričakovano za-
sledili Delavsko-punkersko univerzo (od
2014 Inštitut za delavske študije), ki je bila
predstavljena z zvočno-vizualnim gradivom
iz let 1997−2015. Ob tem ni nezanemarljivo
poudariti, da je Delavsko-punkerska uni-
verza leta 2007 organizirala študijsko-bralni
seminar, posvečen Marxovemu Kapitalu, ki
je posamezne umetnike spodbudil, da so za-
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čeli reinterpretirati njegove ideje. V Muzeju
sodobne umetnosti Metelkova je denimo
bilo razstavljeno delo Jožeta Baršija, ki je
pretipkal celoten Kapital, saj slovenskega
prevoda takrat ni bilo mogoče nikjer kupiti. 

V kontekstu alternativnih oblik 
povezovanja akterjev z različnih področij
umetnosti je bila  povsem utemeljena tudi
predstavitev dokumentacije skupine TEMP,
ki se je v času svojega delovanja
(2004−2006) ukvarjala s problematiko 
privatizacije mesta in izginjanja javnega
prostora. Presenetila je le vključitev Kole-
ktiva Neteorit (samoorganiziranega, 
neformalnega javnega programa seminarjev,
predavanj in pogovorov s področja sodobne
umetnosti in filozofije), ki pravzaprav deluje
znotraj Moderne galerije, čeprav ni njen del.
Sodelovanje na razstavi je namreč po mne-
nju članov zamajalo položaj, ki ga je kolektiv
zavzemal v razmerju do institucije.

Finančna kriza je seveda močno priza-
dela tudi arhitekturo in gradbeni sektor.
Gradnja številnih načrtovanih objektov je v
zadnjem desetletju zastala. Tudi arhitektur-
nih naročil je bilo bistveno manj kot v prete-
klosti, a to zagotovo ne bi smel biti 
razlog za predstavitev zgolj ene realizirane
arhitekture. KSEVT (Kulturno središče ev-
ropskih vesoljskih tehnologij), ki je nastal v
sodelovanju štirih arhitekturnih birojev
(Bevk Perović, Dekleva Gregorič, Ofis, Sadar
Vuga), združenih pod skupnim imenom Ar-
hitekturno združenje za Vitanje, je resda re-
ferenčni primer sodobne muzejske zgradbe
(mimogrede, nominirana je bila tudi za Ev-
ropsko nagrado Mies van der Rohe). Pa ven-
dar ne moremo reči, da je edini primer
kvalitetne arhitekturne stvaritve v zadnjih
desetih letih. 

Vtis nedosledno obdelanega arhitektur-
nega področja je nekoliko popravil projekt

Anje Planišček in Katarine Čakš “Arhitek-
tura v delu – odprta shema” (2015), ki je
vključeval iniciative različnih skupin arhi-
tektov in drugih strokovnjakov, za katere
lahko rečemo, da presegajo arhitekturo kot
dejavnost, omejeno na načrtovanje objektov.
Projekt pravzaprav temelji na štirih izhodi-
ščih, ki so postala sestavni del družbene
realnosti: praznjenju objektov (kot posledici
razprodaje, privatizacije, denacionalizacije
ali slabega upravljanja), motnjah v realiza-
ciji arhitekturnih in urbanističnih projektov
(ki se v prostoru kažejo kot zapuščena grad-
bišča), izginjanju javnega prostora (kot po-
sledici komercializacije mestnega prostora
in privatizacije skupnega prostora v stano-
vanjskih naseljih) ter rekonstrukciji identi-
tete (do leta 2005 je bilo porušenih nekaj
kvalitetnih stavb iz obdobja socializma, ki
niso bile ovrednotene kot dediščina). Šlo je
torej za nekakšen poskus evidentiranja ti-
stih hibridnih praks na področju arhitek-
ture, ki se ukvarjajo z družbenimi vprašanji.
In ker gre za shemo v nastajanju, so lahko
svoje predloge in sugestije izrazili tudi obi-
skovalci.

Poleg alternativnih sistemov delovanja
v umetnosti so kustosi na razstavo uvrstili
pretežno dela tistih ustvarjalcev, ki so se
odzvali na krizne dogodke preteklega deset-
letja provokativno ali aktivistično. Izbor
projektov je dajal sicer navidezno vtis razpr-
šenosti, vendar bolj natančna analiza kmalu
pokaže, da so na razstavi prevladovala dela,
ki odpirajo predvsem družbeno-politična
vprašanja, institucionalno kritiko, položaj
delavcev ter problematiko migracij in azilne
politike. Leto 2006 je bilo na primer pre-
lomno za skupino Irwin in njen projekt NSK
država v času, saj je veliko število migrantov,
pretežno iz Nigerije, zaprosilo za državljan-
stvo fiktivne države brez teritorija. Posnetki
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intervjujev, ki so jih člani skupine napravili s
prosilci za azil v njihovi londonski pisarni,
lepo pokažejo, kako velik je razkorak med
realnim življenjem ekonomskih emigrantov
in abstraktnim umetniškim projektom.

Vrsta razstavljenih projektov izposta-
vlja izkoriščanje delavcev, zlasti v gradbe-
nem sektorju, ki je v obravnavanem obdobju
propadel in za seboj pustil horde neplačanih
gradbincev (večinoma) iz držav nekdanje
Jugoslavije. Film Nike Autor V deželi medve-
dov (2012) govori o samoorganizaciji in

aktivizmu neplačanih delavcev, ki so zahte-
vali plačilo za opravljeno delo – slovenska
država je namreč nanje pozabila. Izstopal je
tudi video Maje Hodošček s pomenljivim na-
slovom Obljubljena dežela (2010), v katerem
avtorica problematizira eksistencialni polo-
žaj migrantskih delavcev, ki prihajajo v Ev-
ropsko unijo v želji po boljšem življenju, a so
v resnici izkoriščani in podplačani za svoje
delo. 

Položaj delavskega razreda so obravna-
vali tudi nekateri umetniki, ki ustvarjajo v
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klasičnem slikarskem mediju. Uroš Potoč-
nik je denimo ustvaril Delavca (2014) po
motivu slike Lomilca kamenja, ki jo je Gu-
stav Courbet naslikal leta 1849 (leto dni po
izdaji Marxovega in Engelsovega Komuni-
stičnega manifesta) in z njo opozoril na
težek položaj delavstva v tedanji Evropi. Po-
točnik je sicer originalni motiv precej spre-
menil, saj si je za ozadje izbral newyorški
ground zero in lomilca kamenja nadomestil z
delavcema v sodobnih uniformah, zaščitena
s čelado in rokavicami. Vendar sporočilo

slike ostaja enako, kot je bilo pred stopetde-
setimi leti: opozarja na nenehno izkorišča-
nje delavstva, ki je dandanes vse bolj vpeto v
prekarna razmerja, kar še posebej velja za
ustvarjalce v umetniški sferi.

Zaradi proračunskih rezov v kulturi se
je v zadnjem desetletju drastično poslabšal
položaj kulturnih delavcev, zlasti samozapo-
slenih. Umetniki pravzaprav tvorijo t. i. novi
družbeni razred, ki ima ne le v Sloveniji,
ampak v celotni Evropski uniji nekaj skup-
nih karakteristik: fleksibilnost, prekarno

: Deli Uroša Potočnika (levo) in Tomaža Furlana (desno) 
na razstavi Krize in novi začetki: umetnost v Sloveniji 2005-2015 | foto: Matija Pavlovec  (© Moderna galerija, Ljubljana)
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delo in odsotnost vsakršne socialne varno-
sti. Problematika položaja umetnikov sicer
na razstavi ni bila izrecno izpostavljena, a
smo jo lahko slutili v posameznih projektih,
kot je bila instalacija Monomat (2015) Lenke
Đorojević in Mateja Stupice. Šlo je namreč
za monumentalno maketo nekakšne pisarne
z vsemi pripadajočimi pisarniškimi pripo-
močki (mizo, stolom, računalniškim zaslo-
nom, tipkovnico, pisali, knjigami), ki z
enakomerno ponavljajočimi se premiki po-
sameznih kovinskih elementov ustvarjajo
zvok. Z delom sta umetnika želela ponazoriti
produkcijske odnose v sodobni družbi. 
Po drugi strani pa je njuna instalacija 
tematizirala odnos med strojem in člove-
kom, ki je popolnoma vpet v kapitalistično
resničnost, zaznamovano s prekarnim
delom in potrošnjo. 

V sklopu del, ki so namigovala na trenu-
tni položaj ustvarjalcev, je nadvse zgovoren
tudi zvočni performans Irene Tomažin
Obrazi glasov / Šum (2015), v katerem je po-
skušala ustvariti “video portrete” določenih
glasov (na primer mrmranja, vzdihov, hla-
stanja, blebetanja), ki na njenem obrazu
oblikujejo različne izraze. Glas namreč
lahko, kot pravi ustvarjalka, oblikuje “tudi
krik v času, ko je to edino, kar nam še ostane,
ko se vzpostavi krik kot jeza in upor ter izraz
vsega nasilno potisnjenega v molčanje ...” 

Sicer pa so performativne prakse na
razstavi nekoliko pomanjkljivo zastopane
(kar postane zelo očitno predvsem ob branju
izčrpnega teksta Blaža Lukana v razstavnem
katalogu). Poleg video performansa, ki ga vi-
zualni ustvarjalci uporabljajo za dokumenti-
ranje lastnih performativnih dejanj, so
izstopale le fotografije Gorana Bertoka (Obi-
skovalci, 2005), ki jih lahko označimo kot
dokument fotografskega beleženja “nehote-
nega” performativnega dogajanja, natan-

čneje, sežiga trupel v krematoriju. Omeniti
pa je potrebno tudi “tkivni performans” Po-
lone Tratnik z naslovom Las in vitro (2011),
ki se (po Lukanovih besedah) ne ukvarja s
telesom v njegovi “čisti” obliki, pač pa zgolj z
deli telesa, s kožo in z lasmi.

Podobno kot performativne prakse bi si
na razstavi več pozornosti zaslužila predsta-
vitev avtorske fotografije, ki je v zadnjem de-
setletju doživela velik razcvet predvsem po
zaslugi številnih mlajših, v tujini izobraže-
nih avtorjev. Bolje je bil zastopan film, ki je
vključeval pester nabor del od animiranega
filma do celovečercev. Precejšnjo pozornost
pa so avtorji (presenetljivo) namenili tudi
strategijam sodobnega slikarstva in stripu,
ki je pravzaprav v tovrstni pregled umetno-
sti uvrščen prvič, kar je deloma tudi razum-
ljivo, saj je bil kot enakovreden segment
drugim likovnim zvrstem predstavljen šele
na razstavi Risba v stripu na Slovenskem, ki
so jo leta 2011 pripravili v Mestni galeriji
Ljubljana. Za dela petih odličnih striparjev,
Tomaža Lavriča, Marka Kocipra, Izarja Lu-
načka, Iztoka Sitarja in Zorana Smiljanića,
lahko rečemo, da s svojimi neposrednimi in
sporočilno močnimi stripovskimi zgodbami
vnašajo v projekt svežino in družbeno kriti-
čni humor, ki nekoliko zamegli občutke ne-
moči, stagnacije in melanholije, ki jih
izžareva večina razstavljenih del.

Ogled razstave Krize in novi začetki:
umetnost v Sloveniji 2005-−2015 je pustil
mešane občutke. Po eni strani je bila razsta-
vljena vrsta kvalitetnih del, ki nazorno govo-
rijo o času in razmerah, v katerih živimo in
delamo. Nekateri avtorji bi sicer lahko bili
predstavljeni tudi z drugimi, bolj referen-
čnimi deli, vendar je izbor eksponatov do do-
ločene mere vselej subjektiven – razstava je
na primer ponujala več klasičnih medijev,
medtem ko je novomedijskih projektov
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manj, kot bi pričakovali. Po drugi strani pa je
vsakdo, ki kolikor toliko aktivno spremlja
dogajanje na domači umetniški sceni, hitro
uvidel, da je bil pravzaprav problematičen
sam koncept razstave, ki naj bi bila muzejska
oziroma zgodovinski pregled razvoja umet-
nosti zadnjega desetletja. V resnici pa je šlo
za razstavo, ki je definirala aktualne pro-
bleme sodobne slovenske umetnosti, kar naj
bi bila naloga trienala U3 in na kar so avtorji
pravzaprav namignili že v besedilu razstav-
nega kataloga – namreč, da so razstavo “bolj
kot klasičen pregled posameznih obdobij, fe-
nomenov in področij izoblikovali kot pro-
blemsko interpretacijo,” ki želi
“identificirati temeljne in najzanimivejše
probleme sodobne umetnosti v Sloveniji ter
njena presečišča ali protislovja.” Res je sicer,
da je vizualna produkcija zadnjega desetletja
heterogena in da so se v tem času skoraj po-
polnoma zabrisale tudi meje med umet-
nostjo in neumetnostjo, a to ne bi smela biti
ovira pri ugotavljanju novih smernic razvoja
(v katalogu je namreč jasno definiran zgolj
razvoj performativnih praks).

Ob tem je treba pripomniti, da obisko-
valec razstave – posebej tisti iz oddaljenih
krajev – nikakor ni mogel dobiti celovitega
vpogleda v razvoj umetnosti zadnjega deset-
letja, saj so spremljajoči dogodki (predava-
nja, okrogle mize, performansi, projekcije
filmov) pravzaprav predstavljali njen inte-
gralni del. Isto velja tudi za predstavitve ne-
katerih umetnostnih zvrsti, kot so angažirana
arhitektura, urbanizem in oblikovanje, o ka-
terih so strokovnjaki z omenjenih področij
razpravljali zgolj na okroglih mizah. 

Zdi se torej, da je bila razstava kljub bo-
gatemu spremljevalnemu programu name-
njena v prvi vrsti strokovni javnosti in ne
širšemu občinstvu, ki je brez dodatne ra-
zlage težko izluščilo bistvene tematske po-
udarke. Prav interpretacija vsebine in njeno
posredovanje javnosti pa je eden ključnih
elementov za uspeh vsake razstave.



svinčnikom ali čopičem. Prepleti in vozlišča
raznobarvnih niti na slikovnem polju nas
spomnijo na abstraktne kompozicije, 
medtem ko so prostorske skulpture, izdelane
iz tekstilnih materialov, že povsem običajni
eksponati sodobnih razstavišč. Da vse 
omenjeno drži, smo se lahko prepričali na 
piranski razstavi sodobne tekstilne 
umetnosti, ki je nastala v sodelovanju tek-
stilnih ustvarjalk in ustvarjalcev iz Slovenije
in Hrvaške – natančneje, tekstilne sekcije
hrvaškega društva ULUPUH in slovenskega
Društva oblikovalcev Slovenije. A ne le to,
razstava je potrdila dejstvo, da v sodobni
umetnosti ne moremo več govoriti o ločni-
cah med posameznimi umetnostnimi
zvrstmi niti o mejah med moškim in žen-
skim delom ali o delitvi na likovno (visoko)
in uporabno (nizko) umetnost. Za dela dvaj-
setih vizualnih ustvarjalcev in oblikovalcev
tekstilij, ki so bila predstavljena v piranski
Mestni galeriji, pravzaprav lahko rečemo, da
rušijo tradicionalno predstavo o niti kot 
nosilki zgolj uporabno-dekorativne funkcije.
Razstava je bila namreč koncipirana kot 
prikaz različnih pomenskih vrednosti, ki jih
lahko uteleša nit ne samo kot osnovni 
gradnik tekstila, ampak tudi širšega arhitek-
turnega prostora.  Na razstavi, ki je bila naj-
prej na ogled v zagrebški Galeriji Karas, je
sodelovalo devet slovenskih avtorjev in obli-
kovalska skupina (Anda Klančič, Eta Sadar
Breznik, Jana Mršnik in Vesna Štih, Urh 
Sobočan, skupina Oloop, Marjeta Godler,
Elena Fajt, Ksenija Baraga, Saba Skaberne),
ter deset hrvaških ustvarjalcev (Matija Čop,
Duje Kodžoman, Jadranka Hlupić Dujmušić
in Petra Krpan, Ivan Midžić, Vesna Pleše,
Valentina Stepan, Sanja Šebalj, Josipa Štefa-
nec, Marjana Tkalec).

K razmisleku o tem, kakšno vlogo ima
nit oziroma tekstil pri oblikovanju notra-

96

Umetnine, ustvarjene s šivanko in nitjo, so
sodile vse do sedemdesetih let 20. stoletja
med nižje ovrednotena umetniško-obrtna
dela, s katerimi so se ukvarjale večinoma
ženske. Preobrat v vrednotenju ročnih del se
je zgodil šele ob pojavu feministične umet-
nosti, ko so ustvarjalke začele v svoja dela
vključevati tudi vezenje, šivanje in druge
vrste tekstilne umetnosti. S tem so femini-
stične umetnice opozorile na zapostavljeno
vlogo ženskih, večinoma gospodinjskih
opravil v preteklosti. Po drugi strani pa so
veliko pripomogle k rušenju meja med vi-
soko in nizko umetnostjo oziroma med
elitno in popularno kulturo. 

Danes so ročna dela, med katera 
prištevamo tudi rezbarjenje in keramiko,
vrednotena povsem enakovredno kot druge
umetniške prakse, slikarstvo, kiparstvo ali
novomedijske umetnosti. Za šiv na slikar-
skem platnu lahko rečemo, da ima vlogo 
slikarske poteze, ki je sicer precej bolj 
kontrolirana kot ročna risba, narejena s

R A Z S T A V A
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njega ambienta, je gledalca napeljalo že prvo
delo slovenskih oblikovalk Jane Mršnik in
Vesne Štih, ki je bilo razstavljeno v vhodni
veži. Avtorici sta predstavili visečo krožno
instalacijo (Rastoča svetloba, 2010), obliko-
vano iz nekakšnih tekstilnih valjev, izdela-
nih iz prosojnega blaga, ki so zaradi velikega
števila plasti transparentnega materiala in
umetnega vira svetlobe ustvarili vtis, da je
prostor večplasten. S formo sta namreč že-
leli poudariti dejstvo, da sta bili tehniki 
pletenja in tkanja pravzaprav prvi tehnolo-
giji, s pomočjo katerih so naši predniki v 
preteklosti oblikovali stene. To potrjuje tudi
tako imenovana “teorija obleke” (Beklei-
dungstheorie) nemškega arhitekta in teore-
tika Gottfrieda Semperja, po kateri naj bi
imela arhitektura svoj izvor v nomadskih šo-
torskih strukturah, bogato dekoriranih s
preprogami, ki naj bi predstavljale nekakšne
mobilne stene.

Da je s tekstilom mogoče učinkovito
oblikovati prostor, potrjuje tudi monumen-
talna Lasna stena (2014) vizualne umetnice
Elene Fajt, ki je bila v piranski Mestni gale-
riji razstavljena kot preproga. Avtorica v
svojih delih sicer ne raziskuje odnosa med
materialom in prostorom, ampak želi izpo-
staviti predvsem vsebino svojih del, s katero
gledalca usmerja h kritičnemu razmisleku o
estetskih kriterijih in kulturnih vrednotah,
ki prevladujejo v današnji družbi. Tekstilne
objekte namreč ustvarja iz ostankov člove-
ških las, ki v tistem hipu, ko jih odrežemo, 
izgubijo identiteto njihovega lastnika, s tem
pa tudi svojo estetsko vrednost. Prelevijo se
v neprijeten odpadek, ki je istočasno znak
človeške minljivosti. Ob tem ni nezanemar-
ljivo omeniti, da daje Lasna stena sprva vtis,
da gre za živalsko kožo, kar delno tudi drži,
saj je lasem (zaradi lažje tehnične izvedbe)
dodana volna. Ko pa gledalec izve, da so

osrednji material človeški “ostanki”, 
zavzame do objekta varno distanco.

Družbeno-kritična so tudi dela Duja
Kodžomana, mladega hrvaškega modnega
oblikovalca, ki uporablja za sporočanje svo-
jih misli o življenju in sodobni družbi naivno
otroško risbo. V Piranu se je predstavil s por-
tretom ženske, ki plete resnično volneno
pletivo – klobček rdeče volne se namreč na-
daljuje v prostor pred sliko. Še posebej suge-
stivna pa je misel ob podobi, zapisana z
okornimi črkami: pletem, da ne ubijam ljudi
(pletem, da ne ubijam ljude), ki zagotovo ne
potrebuje dodatnega komentarja. 

Med štirimi moškimi ustvarjalci je po-
trebno izpostaviti še dela Urha Sobočana,
ilustratorja, ki išče nove formalne in vsebin-
ske možnosti oblikovanja idrijske čipke, s
katero se njegova družina ukvarja že več kot
štiri generacije. V projektu Vrnitev (2007) je
tradicionalno čipko osvobodil njene zgolj
dekorativne funkcije, saj je ornamente, ki jih
poznamo s prtičkov in z zaves, nadomestil s
figuralnimi prizori iz Biblije, mitologije,
ljudskega izročila in sodobnega življenja. Ob
tem je treba poudariti, da avtor čipk ne izde-
luje sam, ampak je k projektu pritegnil ba-
bico Ivo, eno najboljših žirovskih klekljaric.
Uokvirjene “klekljane” slike pravzaprav da-
jejo vtis, da je Sobočan čipko združil z ilu-
stracijo. Na ta način je namreč ohranil vse
formalne značilnosti arhaične obrti, hkrati
pa je izpostavil njeno pripovedno noto, ki v
tradicionalni motiviki nikoli poprej ni bila
tako močno poudarjena.

Iz čipke izhaja tudi oblikovalka tekstilij
in oblačil Anda Klančič, ki pri svojem delu
pogosto uporablja inovativno tehniko zračne
čipke. Slednja ji namreč omogoča ustvarja-
nje večjih instalacij, ki delujejo kot prostor-
ske risbe, ustvarjene z večbarvno nitjo.
Zračna čipka temelji na principu redukcije
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materiala, saj avtorica med ustvarjanjem
gracilnih objektov odstrani njihovo osnovo.
Nasprotno pa kiparko Sabo Skaberne za-
nima dodajanje materiala: kipe oziroma ob-
jekte ustvarja iz polsti – starodavne volnene
preje, ki jo obravnava kot kiparski material. 

V Piranu je Skaberne predstavila več
del iz cikla Jedrnato, katerih skupni imeno-
valec je (po njenih besedah) iskanje bistva
oziroma razkrivanje jedra, kar je očitno že
na prvi pogled, saj so polsteni objekti delno
ali v celoti prerezani, da lahko vidimo barvne
plasti volnenega materiala. Večina razsta-
vljenih del je ponazarjala kiparkine osebne
zgodbe, izjema je bila le stenska skulptura
Povezani (2014), ki sodi v sklop njenih druž-
beno angažiranih projektov. Mrežna struk-
tura, narejena iz barvitih polstenih

polkrogel, ki so povezane s kovinskimi ele-
menti, namreč zaznamuje medsebojno vpe-
tost ljudi v družbeno-politično in socialno
okolje. Gre torej za povsem sodobno temo,
ponazorjeno z arhaičnim materialom, ki ga
tudi sicer v kiparstvu le redko zasledimo.
Hkrati pa kiparkina dela, v katerih združuje
dva kontrastna materiala, mehko in toplo
volneno prejo ter hladno kovino, poudarjajo
občutek velikih nasprotij, ki jih seveda lahko
ponovno apliciramo na dogajanja v današ-
njem svetu.  

Čeprav so bila v piranski Mestni galeriji
na ogled tudi posamezna dela, ki vključujejo
svetlobne efekte in sodobne medije (na pri-
mer video posnetek ambientalne instalacije
Bela soba hrvaške slikarke Valentine Ste-
pan), je bilo sporočilo razstave o pomenu
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obujanja ročnih tehnik jasno berljivo.
Ustvarjalci se namreč dobro zavedajo, kako
pomembna je za človeka izkušnja neposred-
nega občutenja materiala, ki v digitalni dobi
vse bolj izgublja svoj pomen. Članice obliko-
valske skupine Oloop denimo od leta 2009
razvijajo obsežen raziskovalni projekt Super
roke, ki vključuje tudi serijo lesenih izdelkov
(Vajenice), namenjenih vezenju. Ustvarile so
pravzaprav participatorno tekstilno instala-
cijo, ki ponuja obiskovalcem priložnost, da
med ogledom razstave tudi preizkusijo svoje
ročne spretnosti in pripomorejo k nastaja-
nju izvirnih lesenih objektov. 

Razstava Rdeča nit pokaže, da je tradi-
cionalne ročne tehnike mogoče nadgraditi
tako v formalnem kot vsebinskem smislu.
Oblikovalci seveda v večji meri preučujejo
materialnost niti, tako da vsebina v posa-
meznih delih (tudi povsem) izostane, med-
tem ko je v projektih vizualnih ustvarjalcev
(pričakovano) bolj poudarjena vsebinska
komponenta. Nekateri avtorji v svojih delih
tematizirajo prakso tekstilnih tehnik, drugi
poudarjajo ročna opravila kot proces, ki zah-
teva daljši čas poglobljenega dela in intenziv -
ne kontemplacije. Ob posameznih delih pa

se gledalec zave tudi dolge zgodovine ročnih
del, preden so kot avtonomna umetniška
praksa z lastno vizualno govorico lahko vsto-
pila v polje visoke umetnosti. Pri tem ni ne-
zanemarljivo poudariti, da so se v preteklem
stoletju ukvarjali z oblikovanjem umetni-
ških tapiserij tudi nekateri vidni slovenski
umetniki, med njimi Lojze Spacal, France
Mihelič in Marij Pregelj. Pomembno vlogo
pri uveljavljanju tekstilne umetnosti v slo-
venskem prostoru pa so imele prav Obalne
galerije Piran, ki so v osemdesetih letih orga-
nizirale mednarodni bienale tapiserije.

Glede na to, da je bila razstava na ogled
v eni od osrednjih slovenskih institucij, ne
moremo več reči, da so ročna dela v sodobni
umetnosti kakorkoli zapostavljena. V tem
smislu razstava ruši stereotipe o manjvred-
nosti tekstilne umetnosti in jo postavlja v
enakovreden dialog z drugimi umetnostnimi
zvrstmi. Res pa je, da dela utelešajo izrazito
ženski princip čutnosti, kar daje kljub pri-
sotnosti moških ustvarjalcev vtis, da je tovr-
stno ustvarjanje še vedno v domeni žensk.



Razmere v novejši umetnosti so neprimerno
bolj pluralne kot kdajkoli v preteklosti. V
delih posameznih avtorjev se srečuje tradi-
cija z njihovo lastno inovativnostjo na zelo
različne načine. Tako recimo slog kot ena
izmed bistvenih lastnosti nekega obdobja ali
posameznika v današnjem času še zdaleč
nima takega pomena, kot ga je imel v prete-
klosti. Prav tako umetniki uporabljajo prak-
tično vse materiale, ki so jim na voljo in jih
vključujejo v svojo produkcijo.

Takšen pluralizem smo prepoznali tudi
na razstavi Pogledi na kiparstvo 1975–2015
po izboru likovnih kritikov, ki jo je pripravilo
Slovensko društvo likovnih kritikov v sode-
lovanju z Galerijo Velenje ob izteku prete-
klega in na začetku tega leta (najprej je bila
razstava postavljena v Galeriji Velenje,
potem pa se je selila v Mestno galerijo

R A Z S T A V A

Boris Gorupič

Raznolikost 
v kiparskem 

izražanju
—

Pogledi na slovensko kiparstvo
1975–2015 po izboru likovnih kritikov

Galerija Velenje 
17. december 2015 – 30. januar 2016

Obalne galerije Piran 
12. februar – 25. marec 2016
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Kiparski azil, skupaj z Ryuzom Fukuharo, 2015 
foto: Janez Klenovšek
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Piran). Šlo je za eno obsežnejših razstav 
v tem času pri nas, gotovo pa tudi eno 
kakovostnejših, saj so pri izboru avtorjev in
njihovih del sodelovali naši pomembni 
poznavalci novejše umetnosti, natančneje,
devetnajst likovnih kritikov.

Obdobje štiridesetih let, ki ga je raz-
stava zajela, predstavlja v družbi in tudi
umetnosti čas, v katerem so se dogajale šte-
vilne spremembe. V sedemdesetih letih je bil
pri nas še uveljavljen modernizem, progresiv -
ni umetniški tokovi pa so postopoma začeli
dajati značaj tudi naši umetnosti, če ome-
nimo le nadaljevanje konceptualizma, ki

sicer v kiparstvu ni bil toliko prisoten. 
Precej novosti pa so prinesla osemdeseta
leta. Generacija kiparjev in slikarjev je pred-
stavila način umetnosti, ki je izrazito 
poudarjala konvencionalne pristope, klasi-
čne materiale, povzemala je posamezne 
načine in sloge, temu primerne pa so bile
tudi vsebine, zlasti poudarjanje figuralike.
Šlo je za postmodernizem, ki je poleg moder-
nističnega načina uveljavljal še prakse iz
raznih preteklih obdobij.

Prehod v novo stoletje je tudi v umet-
nost vnesel številne novosti, ki se razlikujejo
od prej omenjenih slogov. Prva novost je po-
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vezana z gospodarstvom, kajti z razširjanjem
trgov so se sprostili tudi pretoki vplivov v
umetnosti, saj so v zahodnih galerijah pričeli
razstavljati avtorji iz najrazličnejših dežel.
Takšna neposredna izmenjava informacij
prav gotovo bogati umetniški prostor in mu
daje nove razsežnosti. Nekaj časa je bilo 
tudi popularno zagovarjati stališče, da je
praktično “vse” umetnost, in nekateri avtorji
in kustosi so resnično razstavili marsikaj.
Vendar se ta praksa ni uveljavila v večjem
obsegu, čeprav se z njo še vedno srečujemo.
Največjo spremembo pa je prinesla uvedba
videa. Tehnika je postala vsakomur do-
stopna, zato so jo začeli mnogi uporabljati, a
kot je v takšnih situacija praksa, je nastalo
ogromno del, kakovost pa ni bila v enakem
razmerju s količino produkcije. Vsekakor pa
je video produkcija pustila značilno težo v
novejši umetnosti.

Na razstavi Pogledi na kiparstvo
1975–2015 so bili omenjeni tokovi predsta-
vljeni v vsej svoji raznolikosti, zato izposta-
vljam kot značilne primere le nekaj del iz
posameznih obdobij. Leta 1985 je Negovan
Nemec ustvaril eno izmed svojih številnih
skulptur iz kamna (Mladostna zvedavost II).
Gre za delo, ki ponazarja mladost, slogovno
pa izhaja iz abstraktne sheme. Avtor je na-
mreč značilni predstavnik umetnosti, ki se

je v različnih oblikah razvijala v dvajsetem
stoletju in je še sedaj zanimiva za mnoge av-
torje. Mlajši Mirsad Begič je v istem obdobju
pričel oblikovati povsem nove kiparske pri-
stope. Galerijo je razumel kot celoto, ki jo je
dograjeval z instalacijami, to prakso pa 
ohranja še danes. Na razstavi je bilo sicer
predstavljeno le eno Begičevo delo, a prepo-
znavno za njegovo kiparstvo. Kipar Peter
Černe je razvil značilno postmodernistično
strukturo v seriji, ki je utemeljena  na 
posebnostih istrske pokrajine. Za njegove
skulpture je značilno, da ponazarjajo hribe,
ki so dopolnjeni z arhitekturo, hkrati pa so
skulpture obarvane, kar povečuje njihovo
slikovitost in jim daje značaj sestavljenega
likovnega dela. Če gre pri treh omenjenih 
avtojih za dokaj tradicionalni kiparski način,
pa se pri Katji Oblak srečamo s kombinacijo
skulpture, performansa in videa. V svoje
delo vključuje predhodno omenjene novejše
načine izražanja, ki so še vedno v nenehnem
razvoju.

Razstava s sedeminštiridesetimi ude-
leženci je sicer predstavila le majhen del iz
našega obsežnega in raznolikega kiparstva
preteklih štirih desetletij, vendar je bil izbor
dovolj reprezentativen.
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mesta sodelovanja. A problem tiči drugje: ne
v spoštljivem ohranjanju tradicije, ki recimo
da v arhaični umetnosti, kot je balet, mora
obstajati, temveč se dotika robov baleta kot
umetnostne zvrsti, ki naj ne bi bila 
namenjena zgolj recikliranju  starega. Spod-
mikanja in raz-stavljanja baletnega koda so
od začetka 20. stoletja z Djagilevim Ruskim
baletom in posamezniki, kot so bili npr. Ni-
žinski, Balanchine in Forsythe, baletno
umetnost odvezala tradicionalnih spon in jo
pripela na razmerja tedanjega časa in pro-
stora. Baletni kod je izgubljal formo odprtih
pozicij nog, s preobračanjem navznoter je

Baletna umetnost soobstaja na dveh poljih.
Najprej kot rekonstruktivna umetnost kano-
niziranih baletov, kot so Labodje jezero, 
Giselle, Trnuljčica, ipd., česar se je vedno 
lotevalo zaradi spoznavanja baletne dedi-
ščine in da bi ohranili tradicijo, hkrati pa 
ta plesna zvrst širi meje svojega koda, 
komunicira s sodobnostjo in se prepleta s
sodobnoplesnimi razumevanji plesnega 
telesa. Zgledni prenosi zgodovinskih kon-
ceptov zadoščajo ohranjanju vrednot in
struktur, vpeljanih v določenem času in mi-
ljeju, zraven se stalno oplajajo s sodobnimi
zmožnostmi vseh elementov uprizoritve: 
baletna telesa z izbrušenostjo izvedbe ves
čas prebijajo meje delovanja starodavnega
plesnega koda, koreografske, pa tudi scenske
in kostumske postavitve razpirajo nova
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bila premeščena njegova centralna telesna
pozicija, z drznim opuščanjem ravnotežja
kot ene njegovih glavnih premis je bila za-
majana tradicionalna arhitektura baletnega
telesa. Spremembe so se kot obrat od klju-
čnih zapovedi sistema neizbrisno 
vpisale v baletni kod. 

Učinkovito prečenje umetniških tokov
21.stoletja z vrhunsko discipliniranimi telesi
baletnih plesalcev, dekonstrukcija tega koda
v času, ko nas destabilizacija sveta s tehno-
loškimi in socialnimi spremembami potiska
v zapletena razmerja do sebe in drugih, 
je težavna naloga. Kako se lahko torej balet,

plesna oblika dvornih etiket in noblese se-
demnajstega stoletja, pripenja na hiper-
realno sodobnost, odmaknjeno od zvišenosti
in idealiziranja, z močno vizualno podobo,
odkrito in neizbežno globalizacijo, s postop-
nim pešanjem nacionalnih vrednot in meja
ter z vedno močnejšo potrebo po neprestani,
hipni povezanosti?

Možen odgovor na sodobne premisleke
o baletni umetnosti je ponudil dvodelni ba-
letni večer Meso srca/Kaktusi. Meso srca je
poseg dveh sodobnih plesalcev in koreogra-
fov, Rosane Hribar in Gregorja Luštka, v 
baletna telesa, v Kaktusih pa klasično iz-
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obraženi plesalec in koreograf Alexander
Ekman pokaže vizijo sodobnega baleta.

Uprizoritev Meso srca preiskuje inter-
pretacijske kode baletne umetnosti, jih raz-
stavlja, pregleduje z varne razdalje, spet
drugič ironizira, briše meje med sodobnim
plesom in baletom ter potiska baletna telesa
v od konvencij razklenjena razmerja do svo-
jih in drugih teles, do prostora, tišine in
glasbe. Razstavna razmerja dinamizira, zau-
stavlja in pospešuje do končne zaustavitve,
ki je najsilovitejša ravno v neizbežnem tre-
nutku negibnosti. Negibnost ostaja del gib-
nega procesa, v katerem končno ni nikoli
dokončno ali statično. Uvodna igra z lutko
aludira na Craigovo nadmarioneto, telesno
nezmotljivo in skorajda breztežno bitje, ki ji
dušo vdahne šele zunanja manipulacija. Z
gibno zanesljivostjo lutke se razgrinja (ilu-
zorna) težnja po perfekciji baletnih teles, ki
se gradi tako z vztrajno manipulacijo last-
nega telesa kot z zunanjim diktatom do
njega. Manipulativnost je del vseh posamez-
nih delov uprizoritve. Tudi glasbenega iz-
bora, sestavljenega iz prepoznavnih
klasičnih skladb in odlomkov iz njih. Začetni
plesni pogon razpre Ravelov Bolero, ki je
podlaga sunkoviti dinamiki, s katero v blago
osvetljeni diagonali vstopajo in izstopajo po-
samezna ali duetno združena baletna telesa.
Bolero narekuje premišljeno tempirano ko-
reografijo, ki pa je v uprizoritvi sestavljena iz
glasbi neprimerne plesne dinamike in ne do-
sega moči njene podlage. Z glasbo slabo ko-
municirajo tudi nekateri drugi deli
koreografije. 

Kostumska podoba s preoblikovanimi, v
nekakšne raztrganine spremenjenimi tradi-
cionalnimi krinolinami in tutuji razpada,
baletnim plesalcem s tem omogoča trganje
od  priučenih interpretacijskih gest, ki jih
krinoline in tutuji določajo. Množične scene

so v baletnem kanonu del jasno začrtanih
struktur, v uprizoritvi Meso srca vsakdo od
plesalcev prevzame svojo, z individualno
gesto izraženo obliko. Preplet teh intenziv-
nih, čustvenih  gest je nadgradnja indivi-
dualnih soočenj s tradicijo. 

Celotna uprizoritev je razrezana na več
samostojnih in zaključenih delov, vsak med
njimi je solipsistično zazrt vase do te mere,
da je njihov učinek na celotno uprizoritev
pogosto zamegljen. V gibalnih materialih je
prepoznavna eksplozivna, često celo bru-
talna dinamika iz duetov Hribarjeve in
Luštka, ki jo baletna telesa posvojijo, v svojih
telesih razmestijo in jo začinijo z lastnim gi-
balnim materialom. Kljub temu njihov gi-
balni vložek ostaja bolj kot ne na površini in
ne posega v globino giba določenega telesa.
Uprizoritev se zaključi z na klavir odigranim
odlomkom iz Rahmaninove Simfonije na Pa-
ganinijeve teme, medtem ko se v okvir žive
slike okrog klavirja na portalu in stran od
njega  , namestijo nenavadna “bitja”, vznikla
iz zapletene sinergije baleta, sodobnega
plesa, njunih možnih povezav in pogostih
nerazumevanj.

V drugem delu baletnega večera, naslo-
vljenem Kaktusi,  se srečamo s prostorsko
dokaj statično formo strukture plesnih teles,
razmeščenih na kvadratne podstavke ali
vrženih v igro z njimi, ki pa je kljub temu fi-
zično dinamična, razpeta med hitre in ritmi-
čno zahtevne pasuse ter med bolj umirjena,
a napeta, skoraj komorna stanja. Scensko
dogajanje Kaktusov mreži interakcija z na
oder nameščenim godalnim kvartetom, ki z
dialoškimi razmerji staplja ritmične zapo-
vedi gibalnih manifestacij. Kvartet je del gi-
balnega procesa uprizoritve, njegovi akterji
prestopajo značilne meje med izvajano
glasbo in plesalci, saj z lastno gibalno anga-
žiranostjo (premiki iz ozadja, menjave

KULTURNA DIAGNOZA |  BALET IN MODERNI PLES
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vzdolž odra) razpirajo interaktivnost glasbe
in plesa. Ekmanovi Kaktusi z absurdisti-
čnimi elementi razkrivajo sodobno umet-
nost kot pogosto nerazumljeno. Scenski
elementi kaktusov vseh oblik in velikosti, ki
jih na oder privlečejo plesalci, absurdizem še
podčrtajo. Zabavna simbolika kaktusov sega
od faličnosti, ostrine z bodicami, naježenosti
pred nečim, do teže in voluminoznosti, kar
vse se lahko dotika tako  umetnosti ali pa
vsakdanjega življenja. Uprizoritev nepre-
stano prepredata  hudomušnost in kritična
distanca, ki kot da spenjata zbanalizirano
vsakodnevnost z brezmejno umetniško ra-
dovednostjo. Posredovani govor plesne se-

kvence podčrtava, lomi ali povezuje, a ven-
dar ne zastaja v razlagalni vlogi, ampak bolj
služi notranjemu monologu, ki šče nove pro-
store za svojo prezentacijo. 

Tematsko se predstava pogosto izmu-
zne iz zanesljive strukture, s čimer v določe-
nih delih izbriše razumljive nastavke
koncepta. Ostali parametri predstave so
skladno vpeti v ritmiziran, pogosto odsekan,
iz razlomljenih baletnih linij izhajajoč gi-
balni jezik. Predstavo izvede šestnajst gi-
balno odličnih plesalcev, katerih
individualnosti reducira poenoten gib. Pro-
stor pulzira simetrično na več nivojih, od na-
tančne usklajenosti plesalcev do natančnih
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scenskih in svetlobnih postavitev. Spuščanje
reflektorjev skoraj do tal grozeče krči pro-
stor in s tem neoskrunjeno svobodo odloča-
nja. Igra s prostorsko dimenzijo ves čas
deluje kot zdrs v časovno zanko, ki ta prostor
ali posrka vase ali  ga razprši naokoli.

Ekmanova koreografija izpostavlja po
eni strani izurjene enakosti plesalcev kot v
klasični baletni predstavi, po drugi strani to
enakost vztrajno lomi s kratkimi dueti. Z
enim daljšim duetom, ločenim od vsega, iz-
postavlja narcisoidnost in pretencioznost
plesnih teles, nevoščljivo tekmovalnost med
njimi.

Kljub (navidezno) različnim izhodiš-
čem je obema uprizoritvama skupna  ironi-
čna distanca do umetnosti.  Kljub
pomanjkljivemu dramaturškemu premi-
sleku obeh delov in mestoma tudi koreograf-
ski strukturi prvega dela je gibalni material
intenziven in sega čez robove klasičnega
koda. Postavitvi ga priženeta do eksploziv-
nosti in različnih ekstenzij, ga soočita s
scenskimi, kostumskimi, prostorskimi in
svetlobnimi invencijami, zabrišeta razlike
med sodobnoplesnim in baletnim pristopom

in s tem ustvarita stik med sodobnimi ume-
tniškimi tokovi in baletnimi telesi. Za ta stik
se zdi, da bolj kot ne površinsko in eklekti-
čno zajema iz skorajda neomejenih možno-
sti, ki jih sodobna tehnološkost omogoča, s
čimer lahko brez dvoma dosega vrhunskost
določene uprizoritve. A v sodobnih pristopih
pogrešam zanimanje za čisto esenco balet-
nega gibanja in potrebo po raz-stavitvi klasi-
čne arhitekture baletnega telesa, pogrešam
iskanje smiselnih vpetosti v nestabilno so -
dobnost in poseganje onkraj čudenja nad
času morda neprimernim plesnim kodom
oziroma več kot zgolj fascinacijo nad njim. 

Instinktivno umetniško ekperimentira-
nje je pogoj za nova odkritja, za tok zavesti,
ki bi se obračal k zgodovinskim paradigmam
in jih preko sodobnosti naredil brezčasne.
Morda je današnja nujnost hipne in nepre-
stane povezanosti s svetom in z drugimi pri-
peljala do opuščanja časovno zahtevnega
raziskovanja umetniških vizij, ali pa intuiti-
vna umetniška gesta baletne umetnosti še
ne ve, kako odkriti sodobne tokove, da bi po-
novno razprli baletni kod.

KULTURNA DIAGNOZA |  BALET IN MODERNI PLES
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Najprej v celjskem Ljudskem gleda-
lišču, nato pa še v mariborski Drami je
ustvarila izjemen opus, za katerega je bila le-
tos tudi nagrajena z najvišjimi mariborskim
kulturnim priznanjem Glazerjevo nagrado
za življenjsko delo, pred petimi leti pa si je
nadela tudi že najvišje igralsko priznanje
Borštnikov prstan. A zanimivo je, da je svoje
igralske podvige uspešno začela s filmom, in
to kar z enim najbolj priljubljenih v Sloveniji
doslej, To so gadi (1977) režiserja Jožeta
Bevca. V njem je upodobila eno najznačilnej-
ših slovenskih filmskih junakinj Meri, za 
katero je bila na Tednu domačega filma 
nagrajena kot debitantka leta. 

“Nerodno mi je razlagati, kdaj je bil film
posnet. Takrat sem bila še popolnoma mlada
igralka, komaj sem končala akademijo.” Aka-
demijo za gledališče, radio, film in televizijo
v Ljubljani, kjer jo je v filmsko avanturo 
prepričal eden od mladih asistentov. “Idi tja
in šarmiraj režiserja, mi je rekel. Ko sem 
prišla na pogovor, sem si mislila, pa kako naj
ga šarmiram, kaj naj delam. Moram omeniti
gospoda Bevca, saj je ta film res njegov labodji
spev. Takrat je imel na televiziji kratke smeš-
nice o meščanu Urbanu. To smo vsi zelo radi
gledali in je bilo res uspešno, saj je bil v tem
vrhunski. In potem je rekel, da bi želel na 
podoben način posneti svoj prvi celovečerni
film. Ob tem se je razširilo čudno vzdušje, da
iz tega tako ne bo nič. Bil je star 60 let in vsi so
takrat govorili: ‘Pa zakaj dajemo denar temu
človeku, veš da ne bo nič skupaj spravil. A ima
to kak smisel. Dajte raje nekemu mlademu.’
Potem pa je vseeno začel snemati in jaz sem
po nekem čudnem slučaju dobila vlogo. 
Najprej me je tako čudno gledal, ni se mogel
navdušiti, potem pa je prišla maskerka, mi
nadela krasno lasuljo in iz mene naredila res
hudo bejbo. Rekel je ‘v redu, no’ in mi dal
vlogo. Noro.”

K U L T U R N E
P R I R E D I T V E

Žiga Brdnik

Serija 
nesporazumov 
mlade igralke

—
Gostovanje Milade Kalezić

v seriji javnih pogovorov
Ekstremno slovensko 2016

GT22 Maribor  | 20. maj 2016

Intervju, ki je kot del serije pogovorov s slo-
venskimi filmskimi ustvarjalkami Ek-
stremno slovensko 2016 v organizaciji 
Mobilnega Udarnika potekal v GT22, se je
začel v njenem slogu, skromno in šaljivo.
“Vesela sem, da ste me povabili. A zdi se mi
zelo nenavadno, da sem kot gospa pred upoko-
jitvijo gostja na takšni alternativni sceni. Kot
igralka sem v fazi, ko se sprašujem, ali lahko
predvojna striptizeta še kaj pokaže. Tako da
bodite prizanesljivi.” Takšna je Milada Kale-
zić, brez dlake na jeziku, polna spominov na
dolgoletno igralsko kariero in s tem več kot
dobrodošla sogovorka. Redki so izključno
filmski pogovori z njo, zato je šlo za izjemno
priložnost, ko smo lahko delili njene filmske
prigode in doživljanje njej sicer ne najljub-
šega medija, saj ostaja zapisana predvsem
gledališču. 
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Kot absolventka je že živela nazaj v Ma-
riboru, kamor se je z družino preselila iz
črnogorske vasi Rova. Zdelo se ji je nemo-
goče, da se snemanje na Vibi lahko začne ob
petih zjutraj, zato je že na prvi snemalni dan
zamudila. “V tistih časih ni bilo mobitelov, in
ker so snemalni dnevi dragi, so pome na naša
vrata poslali miličnike. Javili so jim, da  naj
me poiščejo in me takoj dajo na vlak. V Lju-
bljano sem prišla čisto šokirana, moj oče pa je
bil tudi šokiran in mi rekel, da naj to nasled-
njič drugače uredim, ker je vsa soseska gle-
dala, kako me policija nekam pelje.” A s tem
se je “serija nesporazumov mlade igralke” na
njenem prvem velikem filmskem projektu
šele začela. “Sedela sem na stolu, kjer so mi
delali masko in slišala maskerko, ko je odšla v
drug prostor: ‘Jaz sploh ne vem, če bo ta to
zmogla. Kaj je s to žensko. Jaz tako mrtvega
bitja nisem imela na tem stolu.’ Bilo je jutro in
sem bila še čisto zaspana in šokirana, ker so
me zbudili in vrgli na vlak.” 

Potem so jo za prvi kader posadili v 
gostilno v Trnovo, kamor jih je Štebe (Bert
Sotlar) peljal jest bučke, zgodilo pa se je tudi
prvo srečanje Meri z voznikom avtobusa To-
nijem (Boris Cavazza). “Na snemalno mesto
sem prišla kot popolna začetnica, nihče od 
kolegov me ni poznal, ker moj letnik na aka-
demiji ni igral nič, saj nam profesor ni 
dovolil. Vsi so me gledali, kaj je to prišla neka
bejba. Tam pa nenadoma cvet slovenskega
igralstva: na enem vogalu Boris Cavazza, tam
Bert Sotlar, sama velika imena, jaz pa ‘niko i
ništa’ … Samo gledala sem.” Že med prvim
velikim planom, ko zaljubljeno pogleduje
proti Toniju, kar je med pogovorom tudi
vnovič nekoliko karikirano in z nasmeškom
zaigrala, se je spoznala z režiserjevimi 
nenavadnimi prijemi. “Bevc je sedel zraven
mene in mi govoril: ‘Predstavljaj si zdaj
Union, temo, vsi gledajo vate.’ Mislila sem si,

pa kaj si nor, kaj mi ta zdaj govori, o kakšnem
Unionu. Vse je bilo tako nenavadno. No, 
potem pa sem se počasi navadila.”

Film si je ogledalo več kot 200.000 gle-
dalcev in je do Kajmaka in marmelade iz leta
2003 držal prvo mesto po gledanosti v slo-
venskih kinematografih. Samo v prestolnici
Ljubljani si ga je ogledalo 112.394 ljudi, s či-
mer je prehitel Vesno s 96.000 obiskovalci,
Marcel Stefančič ml. pa piše, da se je vrtel
tako dolgo, da so se že bali, da se bo “znucala”
kopija. “Vsi smo bili šokirani, kako uspešen je
postal film. Tako uspešen, kot da bi posnela
pet filmov. Srečujem kolege, ki mi rečejo: ‘ Vsi
naši otroci so gripo prebolevali ob tem filmu.’
Seveda so potem razočarani, ko jim kdo reče:
‘Ona pa je igrala Meri’, ti pa nimaš gor tistih
lepih rdečkastih las. Razbitje iluzije, kar je pri
filmu normalno.”

Dogodkov je bilo še in še, se živo spomi-
nja Kalezićeva, ki bi se morala naučiti voziti
avtobus, a ji ni šlo od rok, saj še danes nima
vozniškega izpita. V znamenitem kadru, ko
se kot novopečena voznica Viatorja pripelje
z avtobusom in preseneti Tonija, se je poleg
nje pri oknu stiskal “revček”, ki je dejansko
šofiral, medtem ko je ona držala roke na vo-
lanu. “Tudi mopeda se nisem mogla naučiti
voziti. Medtem ko so vpili, kaj naj počnem,
sem tako zdivjala skozi križišče, da so se vsi
prijeli za glavo, saj je bilo smrtno nevarno. In
potem so spremenili kader. Skratka, nisem se
izkazala, a bilo je fino. Koliko sem bila zme-
šana, priča tudi to, da pol snemanja nisem ve-
dela, da bo to, kar se med snemanjem govori,
tudi v filmu. Mislila sem, da bo nadsinhroni-
ziran, da se mi tako ni treba truditi, ker bom
kasneje posnela. Potem pa sem enkrat presli-
šala, da je to to in začela igrati. Ampak vidiš,
imela sem srečo, film je res v redu, in konec
koncev je toliko igralskih legend noter, da tako
ali tako na njih vse sloni.”
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Kalezićeva se ni mogla nagledati iz-
jemne Mile Kačič, ki je z opravljivo Mer-
klinko postavila filmski spomenik ljubljan-
skim kofetaricam. “Zdelo se mi je, da lahko
živim še 200 let, pa ne bom mogla tako dobro
odigrati. Neverjetna je bila.” Občudovala pa
je tudi improvizatorske sposobnosti Ca-
vazze, Ratka Poliča in Dareta Valiča. “Zelo so
improvizirali znotraj scenarija, zato so se kar
naprej šalili. Jaz lahko odigram samo to, kar
je dogovorjeno, in potem znotraj tega razvi-
jam lik. Ko je nekdo začel govoriti kar nekaj,
sem samo zmedeno kot kokoš pogledovala
okoli sebe. To so res bili mojstri takrat, mo-
ram priznati. Zadnjič sem spet gledala tisto
sceno, ko Maks Bajc pijan vozi kolo. Čez pet-
deset je že bil star in ves dan je padal s tistim
kolesom, se zaletaval v vrata, jaz nisem mogla
verjeti.”

A sama se nekako ni mogla sprostiti, se
spominja, saj se je kot študentka bolj videla v
filmih “bergmanovskega tipa” z dolgimi ka-
dri in tišino. Tudi ponarodeli stavek “Jok,
brate, odpade!” ji zaradi tega ni posebej dišal.
“Zelo sem se vznemirjala, kako bo vse skupaj
izgledalo in nekako z zadnjimi atomi moči
našla v sebi ta lik. Ta stavek ‘Jok, brate, od-
pade!’ me je tako živciral, da tega ne morem
opisati. Ker sem južnjakinja in vem, da je to
predvsem moški stavek. Režiserja sem ves čas
prosila, da ne bi več tega govorila, a mi ni do-
volil ugovarjati. Vztrajal je in vztrajal: ‘Ne,
ne, to je važno!’”

A veselja si ob uspehu filma ni pustila
vzeti. Morala je izkusiti malo zvezdniškega
“lajfa”. “Zavila sem v ljubljanski butik Krik,
kjer so se oblačile vse pevke zabavne glasbe.
Res je imel lepe obleke, iz Anglije, posthipijev-
ski stil. Prej sem si kot revna študentka samo
ponoči ob sobotah, ko ni bilo nikogar tam,
drznila ogledovati izložbo. Kupila sem si še
nekaj stvari, kozmetike, raznih oblek, tujih

revij in potem sem si naročila taksi, saj se
moram domov odpeljati kot gospa, sem si re-
kla.” V Ribniškem selu sta jo pričakala njen
kasnejši mož Peter Boštjančič in njegov pri-
jatelj Vlado Novak. Kot zanimivost dodajmo,
da je v njuni družbi sploh prvič stopila oder,
ko so v tretjem letniku gimnazije pri amater-
skem društvu Slava Klavora skupaj nastopili
v Brechtovi Beraški operi. “Od honorarja za
Gade sem še zelo dolgo živela, takrat so še bili
zelo veliki, lepi honorarji. Tako da imam na
film res krasne spomine.”

To so gadi naj bi bil tudi prvi slovenski
feministično navdahnjen film, ki izpostavlja,
da lahko tudi ženske opravljajo takšne po-
klice, kot je voznica avtobusa, in da moški
brez žensk ne morejo v gospodinjstvu. Mo-
goče se je tudi zato Bevc odločil za “Jok,
brate, odpade!”, ki simbolizira, kako ženska
prevzema moško vlogo in panično reakcijo
moških nanjo. Peter Stanković Meri v Zgo-
dovini slovenskega celovečernega igranega
filma uvršča med dve arhetipski slovenski
filmski emancipatorki, ob bok partizanki
Magdi iz filma Ne joči, Peter. “To je vse res.
Ampak nekdo je dobro napisal, da pa je vseeno
to možno samo v komediji. In mislim, da je
res. Doma sem z globokega juga in ko so moji
sorodniki šli to gledat, so bili ogorčeni. Češ,
ženska se ne more tako obnašati, ker se tako
nikoli ne bo poročila. To je bila sramota za
celo družino. To je edini film, ki ga je moj oče
šel gledat v kino, potem pa nikoli več ni hotel
gledati, kaj igram. Bila sem simpatizerka fe-
minizma, ampak sem to skrivala. Kakšen fe-
minizem pri patriarhalnih Črnogorcih, to je
propad za ženo. Ko so prebirali še kritike Ča-
rovnice iz Zgornje Davče, se jim je zdelo, da
tonem v propad. Igralka za nas južnjake ni
poklic, zato so bili vsi zelo nesrečni.”

Ta vloga, ki jo je prvič odigrala isto leto
kot Meri, in sicer 30. decembra v Ljudskem
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gledališču v Celju, ji je prinesla številne od-
mevne gledališke nagrade: Zlati lovorjev ve-
nec v Sarajevu, nagrado Sterijevega pozorja
v Novem Sadu, nagrado Združenja dramskih
umetnikov Slovenije in Borštnikovo nagrado
za mlado igralko v domačem Mariboru. Kri-
tik Lojze Smasek je v časopisu Večer 5. ja-
nuarja 1978 o predstavi zapisal: “Čarovnica
zato, ker je drugačna kot oni, ker se ne pusti
spremeniti, ker vztraja pri svojem, čeprav
tega svojega prav nikomur ne vsiljuje. Že tako
večinski pogledi na svet in življenje pa bi radi
še po vsi sili pokončali te manjšinske, miro-
ljubne, predvsem pa pristne razigrane, lepe,
sproščene, naravne, elementarne.” Izpostavil
pa je tudi igralske dosežke Milade Kalezić,
“ki ji je zelo lepo uspela ustvaritev žive, svoje-
glave, izvirnosti zapisane, poetično razigrane
in končno pokorjene “čarovnice.” 

Karakteristike, ki bi jih lahko pripisali
tudi filmski Meri, še bolj pa nedvomno Kale-
zićevi sami, le da se sama nikoli ni pustila
“pokoriti”. “Ko sem prišla iz Celja v Maribor
in moja mati ni vedela, kako je videti, ko ure
in ure vadiš in ponavljaš svoje tekste, je ne-
kega dne stopila v sobo in mi rekla: ‘Reci ti
meni: boš ti vse življenje govorila sama s
sabo?’ Rekla sem ji, mudi se mi, nimam zdaj
živcev za pogovor s tabo. Pri kosilu pa je do-
dala: ‘Kdaj si boš končno našla pošteno
službo?’ Bila sem stara že petdeset let. Ko sem
jo vprašala, kakšno pošteno službo, pa je re-
kla: ‘Neka kancelarija.’ Zdaj je že pozno,
mama. To so gadi so se še kar naprej gledali,
vsake toliko so bili na televiziji. In ko je kdo
rekel: ‘Spet so gadi na televiziji’, je moja mati
naredila samo ‘auuu!’. No, na njeno srečo po-
tem nisem več toliko snemala. A v nekaterih
filmih sem bila kar zelo slečena, to bi še le bil
‘shit’, če bi bili tako gledani.”

Pri tem je imela v mislih svoj naslednji
filmski projekt Prestop, ki ga je leta 1980

snemala z režiserjem Matijo Milčinskim, in
kjer mora odigrati seks v grmovju, splav in
posilstvo. Omeniti velja še eno njeno femini-
stično filmsko epizodo, saj je nastopila tudi v
prvem slovenskem filmu, ki ga je posnela
ženska: v Varuhu meje (2002)  Maje Weiss. A
njena igralska krivulja se je že pred tem hitro
obrnila v smer gledališča, saj po Prestopu
praktično ni dobila več vidnejše vloge na
filmu. Pravi, da tako zaradi narave sloven-
skega filma, ki v valovih snema filmske mla-
denke in jih ob naslednjem novem obrazu
tudi hitro pozabi, priznava pa tudi, da ji film-
ska igra nikoli ni bila preveč blizu, saj je
svoje like raje oblikovala na odrskih deskah.
“Ko igralka zanosi in se to razve v filmskih
krogih, potem še deset let vsi mislijo, da je no-
seča. V gadih figuriram kot mlada punca in
na filmu, vsaj v Sloveniji, je to šlo v valovih.
Pride ena mlada punca, jo posnamejo, in ko
pride druga, prvo pozabijo. Zato je malo
igralk, ki so razvile filmski opus. To je v Slove-
niji skorajda nemogoče. V glavnem sem, ko
sem premišljevala o sebi kot igralki, imela v
mislih predvsem gledališče. Zdelo se mi je že
nenavadno, ko sem prišla v poštev za kakšno
filmsko vlogo.”

Kljub temu se je ravno v času nastajanja
intervjuja po dolgem času vnovič podala
pred filmske kamere in v Mariboru z režiser-
jem Markom Naberšnikom konec maja sne-
mala film Slovenija, Avstralija in jutri ves
svet, ki na kinematografska platna predvi-
doma prihaja prihodnje leto. “Tega se je res
težko navaditi. Ker v gledališču, sploh če
igraš veliko vlogo v triurni predstavi, res raz-
viješ lik in to je krasen igralski občutek. Tukaj
sicer nimam prevelike vloge, ampak vseeno
smo snemali zadnji dve sceni filma. In veš
kak ‘horror’ je to. Prideš v dvanajsto nad-
stropje v abdominalni oddelek, te položijo v
bolniško posteljo in pokrijejo, zdaj pa umiraš.
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Nič še nisi posnel, pa si že takoj prvi dan
mrtev. Moraš biti tip za to. Nekoč so bile ka-
mere zelo statične. Zdaj pa so jo razstavili, na
novo sestavili in jo postavili na nek žerjav, da
sem samo gledala, kaj je zdaj to. In potem je
šla kamera po meni, ko ležim, do obraza - veš,
kako je to grozno! - in se dvignila dva metra
nad mano. Imela sem zelo zoprn občutek, če
so vse dobro pritrdili. Pa še kamerman je
skozi govoril: ‘Pa kak si ti to prišraufal?’
Drugi dan pa mrliške vežice na Pobrežju in
pogreb Vlada Novaka, mojega filmskega
moža. Cvetje, njegova fotografija ... O, moj
bog! Potem pa smo se tako smejali, ko so se
mladi igralci šalili: ‘Daj pokliči Novaka, to
mu je edinstvena priložnost, da pride na la-
stni pogreb.’”

Tudi banalnosti, ki jih velikokrat govo-
rijo v filmih, ji gredo težko z ust, pravi, zato ji
je bilo res grozno na enem poletnem snema-
nju pred leti. “Govorila sem si: samo zdrži še
to, potem pa nikoli več. Ker je bilo tako stra-

šno izgovoriti vse tisto, kar moraš. Hkrati
sem igrala tudi Lauro v Stekleni menažeriji
in se s snemanja vrnila vsa obupana. In po-
tem stopiš na oder, začneš govoriti Tennes-
seeja Williamsa in se počutiš, kot da si tri
metre nad tlemi. Je problem s scenariji. Je pa
res, da vrhunskih igralcev to ne moti, ampak
res znajo narediti karkoli.”

Pod črto, za konec pestrega pogovora, je
sledilo še vprašanje, kako se je soočila s tem,
da so jo mnogi prepoznavali po enem filmu,
enem stavku, ki ji je šel na živce, po eni film-
ski vlogi, čeprav jih je toliko ustvarila v gle-
dališču. “Sploh ne razmišljam o tem. Če se
ukvarjaš s tem poklicem, si tako ali tako lahko
vsak misli, kar si hoče, in to moraš sprejeti.
Pač naj misli. Sem pa vesela, če mu je dobro.
Jaz imam svojo pot že zaključeno in se s tem
sploh več ne ukvarjam, že nekaj časa ne.”



Knjižna dela kanadsko-ameriškega socio-
loga Ervinga Goffmana so v slovenski knji-
žni prostor kljub svojemu klasičnemu in
pomembnemu statusu v zgodovini vede 
začela vstopati šele v preteklih letih, najprej
s prevodom knjige Stigma (2008, Aristej),
izvirno izdane leta 1963, nato pa je po za-
slugi založbe Studia Humanitatis vendarle
izšel tudi prevod njegovega prvega in obe-
nem ključnega dela Predstavljanje sebe v
vsakdanjem življenju iz leta 1956. Razlogi za
takšno zapoznelo izdajanje teh klasičnih so-
cioloških tekstov so večplastni, zagotovo pa
so nekateri izmed ter razlogov nadvse 
pričakovani. Najprej je vsekakor potrebno
omeniti dejstvo, da je Goffman v oporoki 
izrecno prepovedal vsakršno izdajanje 
prevodov svojih knjig, če le-ti vključujejo 
kakršnokoli na novo napisano spremno 
besedo. Ni povsem jasno, kako je založba

Studia Humanitatis zaobšla ta problem, saj
prevod Polone Petek vključuje tudi spremno
besedilo Mirjane N. Ule. Takšnim pravno-
formalnim zadržkom na stran pa lahko o 
siceršnjem izostanku Goffmanovega 
monografskega dela v našem prostoru na 
široko špekuliramo in če se že lotevamo
takšnega razmišljanja, lahko kar takoj ugoto-
vimo, da se Goffman vsekakor ne sklada z
dominantnimi teoretskimi strujami, ki so v
našem akademskem polju vladale od 2. polo-
vice minulega stoletja naprej. Goffman je
pripadal anglosaški sociološki misli, ki je v
svojih metodah in ambicijah že v izhodišču
daleč stran od evropske in s tem tudi sloven-
ske. Še več, za Goffmana bi težko rekli, da se
je sploh pripenjal h kakšni ožje definirani
teoretski struji, k čemur je pripomogla tudi
njegova afiniteta do nesistematičnega
pristopa k mikrosociologiji, ki je že tako na 
nasprotnem spektru vsakršni makrosociolo-

ški misli, katere 
pripadnike je veliko
lažje oblepiti z eno-
stavnimi oznakami. In
nadalje: ne samo, 
da Goffman ni imel
svojega sistema ali
teoretskega okvira,
temveč je bilo za nje-
govo pisanje večkrat
rečeno celo, da sploh

ni znanstveno, temveč da njegov slog močno
spominja na esejistiko in pripovedništvo.
Britanski dramatik Alan Bennett je leta 1981
ob pisanju o Goffmanovi knjigi tako citiral
pasažo iz Proustovega Iskanja izgubljenega
časa, v katerem je francoski pisatelj 
opazoval pretvarjanje ljudi v družbenih si-
tuacijah, Bennett pa je ob tem pokazal, da je
Goffmanov slog zelo podoben in zatorej 
bližje literarnim opisom izbranih družbenih
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situacij, kot pa kakršnikoli znanosti. Vse 
to skupaj porodi logičen zaključek, da se
nedav no prevajanje Goffmana pri nas lažje
umešča v poosamosvojitveno odkrivanje
novih, še neraziskanih teoretskih in metodo-
loških teritorijev. To pa seveda ne pomeni,
da Goffmanovo pisanje v slovenskem aka-
demskem prostoru ni bilo znano. Daleč od
tega. Pravzaprav si je težko predstavljati 
sleherni učni načrt iz osnov sociologije, ki se
v poglavju o mikrosociologiji in o simbolnem
interakcionizmu ob Georgeu Herbetu
Meadu in Herbertu Blumerju ne bi dotaknil
prav Goffmana. Morda pa je vseeno ob tej
sprejeti umestitvi njegovega dela bolj zani-
miva primerjava tega avtorja s teoretsko in
miselno vejo, ki bi se na prvi pogled morda,
zaradi vsega zgoraj naštetega, lahko zdela
zelo oddaljena, pa ni. Namreč, s strukturaliz-
mom. A da bi prišli do tja, je potrebno 
najprej opisati, kakšna sta sploh metoda in
sporočilo knjige Predstavljanje sebe v vsa-
kdanjem življenju in v kakšnem času, tako
drugačnem od današnjega, je to delo nastalo.

Erving Goffman se je staršem ukrajin-
sko-judovskega porekla rodil 11. junija 1922
in je odraščal v burnih časih gospodarske 
depresije in kasnejše II. svetovne vojne – 
diplomiral je prav leta 1945 na Univerzi v
Torontu. Svojo akademsko kariero je torej v
petdesetih letih v ZDA gradil v času, ko je in-
stitucija ameriške srednjerazredne družine
že začela kazati prve razpoke v obliki 
sovjetske grožnje, mladostniškega popkul-
turnega upornštva ter raziskav spolnosti Al-
freda Kinseyja. Kot pravi Charles Lemert, so
se “vsi ti in mnogi drugi pojavi čutili na zno-
traj, in sicer kot kriza v srcu ameriške duše, v
kateri je milijone Američanov posumilo, da
so bile njihove sanje o dobrem življenju ute-
meljene na napačnih okoliščinah.” Vendar
pa, kot pravi Lemert, ni Goffman v svojem

pisanju nikoli neposredno kritiziral 
ameriške družbe kot take, niti kasneje ne, ko
je civilna družba ob koncu šestdesetih že 
eksplodirala v množičnih uporih, 
manifestacijah in bitkah za pravice 
segregiranih družbenih slojev, a v njegovem
pisanju vseeno ostaja nekaj nezgrešljivo
emancipatornega. Natančneje, Goffman
morda teh pojavov ni opisal neposredno, je
pa začel sistematično, bolj kot kdorkoli drug
pred njim, razkrivati strategije potvarjanja
resničnega sebe in sprejemanja dominan-
tnih družbenih norm, ki nam preko 
intersubjektivnih situacij velevajo, kaj je v
našem vsakdanjem vedenju prav in kaj ne.
Zaradi tega se njegovi temeljni koncepti
danes berejo nekoliko drugače kot v šestde-
setih letih, ko se je njegovo pisanje začelo 
širiti po ZDA. Če so ti koncepti svojčas nosili
latentno subverzivnost, imajo danes bolj
univerzalno in že davnaj sprejeto veljavo 
individualnega psihološkega osvobajanja in
osveščanja. Vsekakor se dandanes veliko
širši slog prebivalstva že zaveda ideologij in
pritiskov, ki prežijo na njih na vsakem 
koraku, a se vsak med njimi vseeno vedno
znova znajde v situacijah, ko je potrebno –
začasno ali trajno – vzdrževati nek videz,
neko podobo. Malce bolj slikovito povedano:
če Goffman v skrajnem primeru danes 
nagovarja ekstremnega svobodnjaškega fleg-
matika, kakršen je Veliki Lebowski, je bilo
svojčas njegovo ciljno občinstvo sestavljeno
iz ukrojenih zakoncev, kakršna sta April in
Frank Wheeler iz Mendesove Krožne ceste.
To, da se v tem radikalnem prehodu, v tej
osebni osvoboditvi Goffmanova misel ni iz-
jalovila, kaže na njeno arhetipsko veljavnost,
morda pa še bolj na njeno metaforično 
privlačnost. 

Goffman svoj knjižni prvenec začenja z
neke vrste navodilom, da naj to delo beremo



kot “nekakšen priročnik, ki podrobno popi-
suje sociološko perspektivo, iz katere je 
mogoče preučevati družbeno življenje,” ob
tem pa je njegov namen popisati “niz potez,
ki skupaj tvorijo okvir, ki ga je mogoče upora-
biti za katero koli konkretno družbeno 
institucijo, pa naj se tiče družine, industrije
ali trgovanja.” Navedba teh treh institucij z
današnjega vidika zveni zelo ozko in
skromno odmerjena, a na koncu knjige avtor
vseeno poudari, da je njegov namen razkriti,
kako uprizarjamo takšne nastope na pri-
meru konkretnega kulturnega prostora 
angloameriške družbe. V tej opredelitvi
lahko  prepoznamo ta omenjeni družbeni
duh petdesetih let, v katerem so se tovrstna
vedenjska potvarjanja materializirala prav v
naštetih institucijah, a obenem si je z današ-
njega vidika težko predstavljati katerekoli
druge institucije, kulturni prostor ali na-
sploh situacije, kjer njegova metoda ne bi
bila uporabna. Avtor nato na isti, prvi strani
knjige opredeli svoj glavni koncept oziroma
metaforo, namreč tisto teatrskega uprizarja-
nja, to, “kako posameznik v vsakdanjih 
situacijah na delu predstavlja sebe in svoje
dejavnosti drugim, kako usmerja in nadzo-
ruje vtise, ki si jih drugi ustvarijo o njem, in
kakšne reči počne oziroma česa ne počne,
medtem ko ohranja svoj nastop pred njimi.”
In s tem Goffman začne obsežno, 280 strani
dolgo popisovanje konkretnih situacij, v ka-
terih si posameznik v družbenih situacijah
nadene masko in pred občinstvom uprizori
nastop, s katerim “sprejema in ponazarja
uradno potrjene družbene vrednote”. Mimo-
grede, Goffman v citatu Roberta Ezre Parka
bralcem postreže s podatkom, da takšno 
potvarjanje lastnega sebe v družbenih okoli-
ščinah ni povsem brez etimoloških povezav,
saj celo “beseda oseba [person] v svojem
prvotnem pomenu pomeni masko.” Izmed

nešteto navedenih situacij je tukaj primer
ugašanja cigaret na ameriških pogrebih, ki
ga voznik mrliškega voza opravlja na stan-
dardiziran način, da bi izpadel primeren,
spet drugje je tu primer medsebojnega pod-
piranja učiteljskega ali zdravniškega osebja
kot ilustracija ekipnega delovanja pred 
zunanjim občinstvom učencev ali pacientov,
nadalje so tu standardizirani tipi govorjenja,
ki izražajo razredno ali etnično pripadnost
in omogočajo medsebojno prepoznavo in
konec koncev so tu mnogi primeri iz Goff-
manovega lastnega druženja s prebivalci
Shetlandskih otokov, kjer je avtor opravljal
študijske raziskave med leti 1949 in 1951.
Kot v spremni besedi poudari Mirjana N.
Ule, so bili prav prebivalci vasi Baltasound
na otoku Unst njegov “’naravni laboratorij’
za študij vsakdanjega življenja” in osnova, iz
katere je izpeljal celoten okvir svojih ugoto-
vitev v knjigi Predstavljanje sebe v vsakda-
njem življenju. Goffman v tem neumornem
navajanju nikdar ne postane akademski, nje-
gov jezik nikdar preveč gost ali težak, temveč
ohranja preprostost podajanja osnovnih
konceptov, ki jim sledi večje število konkre-
tnih primerov. Svoje opise sproti razporeja v
tipizacije določenih situacij, ki ustrezajo
njegovim formam odnosov med nastopajo-
čimi (bodisi posamezniki kot skupinami) in
njihovimi občinstvi, a njegovo pisanje v 
največji meri sestavljajo tako zelo vsakdanji
opisi preprostih ljudi, da vzporednice z ese-
jističnim in literarnim pisanjem zares niso v
nobenem trenutku preveč oddaljene. Še po-
sebej zato, ker se, kot poudarja Charles 
Lemert, Goffman niti ne zateka k neposred-
nemu opazovanju in v knjigi večkrat 
uporablja izraze, kot so “Shetlandci so mi 
povedali, da...”, s čimer je zlahka videti, zakaj
je še posebej pri metodoloških puristih s
svojo metodo vzbudil marsikateri dvom.  
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Poudariti je potrebno, da Goffmana v
Predstavljanju sebe zanima nekoliko ožja
manifestacija njegove metafore, kot bi si
utegnili misliti razmišljajoč o vseh njenih
razsežnostih. Avtor se namreč v največji
meri zanima za tista nastopanja, v katerih
zavestno uprizarjamo svoje vloge pred 
družbenim občinstvom. Tako zapiše, da 
“posameznik deluje popolnoma preračunljivo
in se izraža na neki način zgolj zato, da bi pri
drugih ustvaril vtis, s katerim bo pri njih ver-
jetno izzval povsem določen odziv, ki si ga želi
doseči.” A takšno pisanje odpira prostor tudi
nadaljnjemu razmišljanju ne samo o tem,
kar uprizarjamo zavestno, temveč kako 
potekajo dolgoročni procesi gradnje posa-
meznikove družbene identitete, ki vključuje
nezavestno ponotranjanje takšnih predstav
skozi njihovo nenehno ponavljanje v vsakda-
njih družbenih situacijah. Goffman  v 
obstoječi obliki družbenim subjektom 
zatorej še pripisuje določeno mero svobode
v svojih dejanjih in odločitvah, čeprav se v
aktu konformizma nenehno (svobodno) 
podrejajo prevladujočim normam. V tem
aspektu se že znajdemo zelo blizu Althusser-
jeve teorije ideologije in Goffmanove knjige
v tej luči ni težko videti kot praktične 
enciklopedije situacij, ki jih je teoretsko 
pokril Althusser s svojimi ideološkimi 
mehanizmi. A četudi te komponente neza-
vednega ponotranjenja Goffmanovo pisanje
nima, je z današnje perspektive Predstavlja-
nje sebe zelo težko brati, ne da bi bralec 
sam vzpostavil povezavo s to razsežnostjo
njegovega pisanja, ki se neposredno dotika
in tudi zelo dobro ujema s strukturalistično
mislijo. Goffman ravno tako v istem duhu
razblinja iluzijo, da so izkušnja sveta, naša
svoboda, naše izkušnje in identiteta zares
naše in nam argument za argumentom kaže,
da sebstvo ni zares last tistega, ki mu je pri-

pisano. In če je jezik pomemben del Goffma-
novega pojmovanja nastopanja, se Goffma-
nov projekt kaže kot bolj celovita, v realnosti
zasidrana strategija teles, ki se soočajo v
večplastni komunikaciji drug z drugim in
kjer jezik igra samo eno plat celotnega 
doživljanja vsakdanjosti. Skratka, kot pravi
Lemert, če se družba v svojih vsakdanjih
manifestacijah na nek način vzpostavlja in
reproducira, potem je jezik v Goffmanovem
pisanju nedvomno prisoten že od vsega za-
četka, kajti brez njega si ni možno zamisliti
nobene človeške komunikacije, še najmanj
tiste intersubjektivne, ki jo opisuje Goffman.
Temeljna podstat zatorej postane zelo blizu
strukturalističnim tokovom: človeške
esence ali povsem neodvisnega sebstva ni,
identiteta in zavedanje o sebi lahko zraste
zgolj s pomočjo prevzemanja dominantnih
družbenih vzorcev. Pravzaprav kljub geo-
grafski oddaljenosti izvorni izid te knjige 
duhovno ni bil tako daleč od dela poznih
strukturalistov. Kot poudarja Mirjana N.
Ule, je ta knjiga prvotno izšla v istem času z
več knjigami takrat aktualnega, a nekoliko
širšega antipsihiatričnega gibanja, z naslovi,
kot so Razdeljeno sebstvo Ronalda Lainga,
Mit in duševne bolezni Thomasa Szasza ter
na kontinentalni strani seveda tudi Zgodo-
vina norosti Michela Foucaulta, kar kaže “na
neko globlje (...) zgodovinsko in obenem 
miselno ujemanje, ki to Goffmanovo delo 
postavlja v kontekst tedanjih emancipatornih
družbenih gibanj.”

To, da je Goffman bolj verjel v realnost,
ne pa v jezikovne strukture, v prakso, ne pa 
v teorijo, njegovega pisanja torej še ne 
izvzema iz povezav s kontinentalnimi teo-
retskimi strujami tistega časa. In če so v 
Predstavljanju sebe te povezave vzposta-
vljene bolj posredno, pa se je avtor kasneje v
svoji karieri dejansko približal struktura -



lizmu, še posebej v knjigi Frame Analysis
(1974), a tak pristop se je za sociologija 
izkazal za vse prej kot uspešnega. To delo 
so pogosto proglasili za njegovo najmanj
uspešno delo, ki je kar klicalo k njegovi 
vrnitvi k bolj proznim opisom vsakdanjosti.
Knjiga Predstavljanje sebe v vsakdanjem ži-
vljenju s svojim izročilom še danes uspešno
igra vlogo ozaveščanja in podajanja znanja o
tem, da so vsaj nekateri deli naše osebnosti
družbeno skonstruirani. Podobno kot pri
psihoanalizi ali teoriji nacionalizma, če iz-
beremo samo najočitnejša primera, nas
avtor s tem, ko bralcem posreduje znanje o
tem, tovrstna misel omogoča osvoboditev iz
teh jarmov, če jih seveda sploh prepozna-
vamo kot obremenjujoče, in šele ko so ti

učinki in mehanizmi razkriti, se lahko zares
distanciramo od njih. Na koncu knjige Goff-
man prizna, da njegovih metafor – še pose-
bno tiste splošne shakespearijanske, da je
ves svet oder – ne gre jemati preresno, da je v
gledališču uprizorjeno dejanje vendarle
“razmeroma premišljena iluzija, ki tega dej-
stva niti ne prikriva.” A kakor privlačnost
tega dela več kot 50 let kasneje dokazuje, so
sociologu dobro služili za posredovanje nje-
gove misli. Kot poudarja Mirjana N. Ule, je
Goffmanu uspelo “pokazati, kako pomenljivi
in pomembni so na videz trivialni dogodki
vsakdanjega življenja.” Če kje v Goffmano-
vem delu, potem je ta ideja najbolj strnjeno
in najbolj nazorno prikazana prav v tej
knjigi.

118

KULTURNA DIAGNOZA |  KNJIGA



d
1–2/2016

119

Dejstvo, da se je George Orwell s pravim
imenom Eric Arthur Blair rodil v kolonizi-
rani Indiji, je na njegovo življenje in 
literarno zgodovino 20. stoletja imelo večji
vpliv, kot bi človek pričakoval. Z imperializ-
mom, ki ga je kasneje tako zasovražil, se je
ponovno srečal po končanem šolanju na 
kolidžu Eton, ko je v Burmi (zdajšnjem
Mjanmaru) služboval kot policist. Ta izku-
šnja ga je močno zaznamovala, kar se 
kasneje opazi tudi v njegovem opusu. O njej
je napisal roman Burmanski dnevi, ki mu je
sledila še Pot v Wigan. Orwell se je posvečal
predvsem zapostavljenemu, ponižanemu in
razžaljenemu prebivalstvu, ki je živelo na
socialnem dnu. S to tematiko se je tudi sicer
(poleg totalitarizma) v svojem literarnem
opusu največ ukvarjal in dolgo časa tudi sam
živel na pragu revščine, potem pa je staknil
tuberkulozo in umrl pri 46 letih. Najbolj po-
znan je kot novinar, toda zaradi ideoloških
razlik je dobro plačano službo pri BBC-ju
pustil. Na srečo je kmalu po tem izšel njegov

roman Živalska farma, pet let kasneje pa še
1984. Od prihodkov iz prodaje je živel do
konca svojega življenja. V bistvu ni preveč
pomembno, koliko so njegovi romani o zati-
ranih (Burmanski dnevi in Pot v Wigan) 
prepredeni z avtobiografskimi motivi in 
koliko je Orwell živel takšno življenje iz soli-
darnosti. Največja vrednost njegovih del je
kritičnost do sistema in do diskriminacije
ter opozarjanje na napake in zmote člove-
štva. 

Tako v Burmanskih dnevih s pomočjo
svoje izkušnje (ki bi sicer lahko bila tudi po-
polnoma fiktivna zgodba) reflektira odnos
Angležev do takrat podrejenih Burmancev.
Protagonist romana je zdravnik Flory, ki
sicer ne odobrava večvrednostnega kom-

pleksa Angležev in nji-
hovega dejanskega
sužnjelastništva 
Burmancev. 

Flory je hudo 
kontradiktoren: po eni
strani nasprotuje rasi-
stičnim izjavam svojih
sonarodnjakov, v 
resnici pa tudi sam ne
mara vonja domači-
nov, spolno ga Bur-

manke privlačijo le začasno in jih ne dojema
kot sebi enakovredne. Njegova ljubica Ma
Hla May mu je večinoma tako podrejena, da
je že skoraj njegova sužnja. Z njo bi se ukvar-
jal le, ko si je zaželi, sicer pa se mu ne zdi po-
trebno, da bi ji namenjal pozornost.
Vsekakor nimata niti približno enakovred-
nega odnosa. Bistveno ljubše so mu belke,
kar izrazi kasneje, ko Mo zapusti zaradi
mlade Angležinje Elizabeth in s tem pokaže
svoj večvrednostni položaj.   Hkrati pa Flory
sebe dojema kot mesijo ubogih, revnih in za-
tiranih domorodcev, ki jih bo prav on  rešil iz
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njihove bede. Z likom Floryja je Orwell ele-
gantno portretiral svojo dilemo o tem, kako
popraviti krivice in dati nekomu enakovre-
den položaj, ne da bi bil pokroviteljski. Odgo-
vora Orwell tukaj še ne najde. Flory v znak
nestrinjanja zapusti kolonizirano Burmo in
se vrne v Anglijo bojevat za srednji razred in
socializem, - ker, kot je zapisano za hrbtni
platnici izdaje: “Pozabil je, da se večina ljudi
prijetno počuti v tuji deželi, samo če omalo-
važuje njene prebivalce.” 

Z jezikovnega vidika je nujno potrebno
izpostaviti rabo nekaterih burmanskih izra-
zov – babu, longy, ingy, burra sahib …, ki so
na koncu knjige zbrani v mini slovarčku. S
tem Orwell pokaže tudi svoje nadpovprečno
poznavanje burmanske kulture in tradicije.
In prav tukaj mu pride njegova prvoosebna
izkušnja s to deželo najbolj prav – spretno 
manevrira med domišljijskim prostorom in
faktografskim opisovanjem, ravno dovolj, da
si bralec kraje lahko nazorno predstavlja (k
temu pripomore tudi zemljevid, vstavljen
pred besedilo), kljub temu pa pusti dovolj
prostora za bralčevo lastno vizualizacijo. 

Burmanski dnevi zelo iskreno prikazu-
jejo rasizem v koloniziranih državah. Impe-
rialna politika je v Angležih zakoreninjena
tako globoko, da so res prepričani v supe-
riornost belske rase. Ta situacija je bila le
malenkost drugačna od sužnjelastništva, ki
so ga prakticirali v Ameriki, in praktično
identična tisti, ki jo v državah ( jugo)vzhodne
Azije Zahod povzroča še danes: premalo pla-
čani delavci, ki zaslužijo na dan približno to-
liko kot v Sloveniji povprečen študent na uro
(toda tam je tako ali tako vse ceneje, tako da

je skoraj enako in od petih dolarjev na dan pa
bi res lahko živela cela družina, a ne?!). Velik
problem privzgojenega rasizma je, da človek
niti ne ve, zakaj so drugačni nujno slabši, in
se s tem  ne ukvarja pretirano. Orwell to po-
nazori s pogovorom med tremi člani evrop-
skega elitnega kluba, ki so res pretreseni
zaradi zahtev služabnikov po rednem in viš-
jem (še vedno pa absolutno človeka nevred-
nem) plačilu ter razočarano razpravljajo o
izginjanju zvestih in dobrih služabniov, ki si
jih zaradi nezadostno opravljenega dela
lahko poslal tudi v zapor po tepež. Žalostno
je, da je takšno delo danes še vedno (ali po-
novno) aktualno, ko smo vsi sužnji kapitala
(prebivalci južno od Ekvatorja pa do Za-
hoda) in odhajamo v Azijo iskat same sebe
(in hkrati na cenovno dostopne počitnice).

Orwell se v Burmanskih dnevih sicer
rahlo dotakne tudi položaja žensk, ki je taki-
sto manjvreden (ne se preveč oglašati, za
štedilnikom je tvoje mesto), toda s feminiz-
mom se  v svojem opusu nasploh ni toliko
ukvarjal kot s socialnim realizmom. Prav  
izkušnja v Burmi je  njegovi toleranci do im-
perializma izbila dno. Kljub kasnejšim kriti-
kam proti komunistični politiki je ostal
levičar in velik zagovornik socializma (ki ga
je zaradi pomembnosti vedno zapisal z ve-
liko začetnico). Burmanski dnevi so  za lite-
rarno zgodovino najpomembnejši prav
zaradi te izkušnje, ki je iz povprečnega an-
gleškega študenta ustvarila enega  najbolj
kritičnih pisateljev 20. stoletja.



d
1–2/2016

121

Svetovna filmska industrija je že desetletja
predmet rigoroznega raziskovanja iz najra-
zličnejših možnih perspektiv, še toliko bolj
od osemdesetih let dalje, ko je filmski teoriji
nekoliko pošla sapa pri ustvarjanju novih
konceptov, s katerimi bi lahko na nove na-
čine razlagali film. Vseeno pa je takšno razi-
skovanje vedno imelo določeno temno liso,
ki bi jo bilo možno opisati kot nekoliko ne-
prijetno. Še posebej ob prelomu stoletja so z
nelegalnim internetnim pretakanjem film-
skih vsebin dodaten zagon dobila neuradna
filmska kroženja, ki so bila poprej pod
oznako “piratstvo” v obliki uličnih prodajal-
cev dokaj preprost in lahko razumljiv pojav.
Sedaj, le nekaj let kasneje, pa smo dobili
hitro spreminjajoče se in nepregledno šte-
vilne pojave in ponudnike, ki so ustvarili po-
vsem nove kanale filmske distribucije,

katerih obstoja ni mogel zanikati nihče, a jih
je bilo izredno težko raziskovati, kaj šele
kvantificirati. Poleg tega so bili množični
mediji zasuti z “uradnimi” razlagami velikih
studiev v obliki moralnih sporočil o napa-
čnosti poseganja po takšnih storitvah, kar je
realno sliko o tem pojavu dodatno potiskalo
v sivo cono. Primer: medtem ko nenehno be-
remo o tem, kakšno veliko škodo so utrpeli
največji filmski akterji zaradi nelegalnega
spletnega pretakanja, praktično nikoli ne be-
remo o realni kompleksnosti tega pojava, ki
bi problematiko predstavila z obeh strani –
kdo se zares s tem ukvarja, kako vse skupaj
deluje in ali je res vse skupaj tako zelo nele-
galno, kot nam to predstavljajo veliki studii?
Razen posameznih člankov ali raziskav na
spletu, ki jim zaradi hitro spreminjajoče se
situacije grozi zastaranje, je bilo obširnejše
raziskovanje sivih ekonomij filma v knjižni
obliki zelo težavno in posledično dokaj
skromno. 

Sive ekonomije
filma je knjiga avstral-
skega avtorja Ramona
Lobata, ki se na iz-
črpen način sooči prav
s to dilemo. Monogra-
fija je v izvirniku izšla
leta 2012 in se na videz
morda kaže kot neko-
liko zapoznel odziv na
globalni fenomen, ki je

z digitalno revolucijo v filmsko industrijo
zarezal že vsaj pred desetletjem. Izkaže se,
da čeprav to še zdaleč ni prva knjiga, ki bi na-
čela ta težaven prostor, za tovrstno razisko-
vanje ni nikoli prepozno. Še več, glede na
prebojnost Lobatovega pisanja se zdi, kot da
se pisanje o tej temi v obliki knjižnih del šele
dobro začenja. Avtor že takoj na prvi strani
reče bobu bob, ko na glavo postavi mnogo-
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krat še vedno prevladujoče mnenje, da je
film še vedno povezan z obiskovanjem kino
dvorane, ter zapiše, da “uradno kinemato-
grafsko prikazovanje ni več epicenter filmske
kulture”, ampak se namesto tega medna-
rodna filmska kultura v svojih dejanskih
oblikah (torej ne tistih propagiranih) v veliki
meri zanaša na črne trge in podtalna
omrežja. Ne samo to, njegova osrednja teza
se glasi, da “področje neformalne distribucije
še zdaleč ni nepomemben dejavnik na obrobju
filmske kulture, pač pa je dejansko ključno
gonilo distribucije na globalni ravni.” To
lahko vključuje kupovanje filmov na obces-
tnih stojnicah, mestnih tržnicah v državah,
kot sta Indija ali Kitajska, nezakonito preta-
kanje s spleta v zahodnem svetu ali pa neo-
paženo predvajanje filmov po restavracijah,
mestnih vogalih, trgovinah in barih kjerkoli
na svetu in ravno zaradi teh nenehno spre-
minjajočih se uličnih in spletnih pojavov je
ta “temna plat” filmske industrije tako težko
popisljiva. 

Pomembno je poudariti temeljno razli-
kovanje, ki ga Lobato privzame v raziskova-
nju svojega objekta. Njegov pogled je namreč
izrazito transnacionalen, kar je še posebej
pomembno za razumevanje svetovne sive
ekonomije na področju medijskih vsebin.
Zato njegov namen ni raziskati odnos med
Hollywoodom in filmskimi industrijami
držav v razvoju, odnos med komercialnim in
art filmom ali kakršne izmed drugih stan-
dardnih dihotomij, temveč zgolj odnos med
formalno in neformalno distribucijo, s čimer
si prizadeva preseči uveljavljene kategorije
in jih reorganizirati. Avtor se nato usmeri v
konkretne pojavne oblike sive ekonomije in
svojo pot začne s straight-to-video distribu-
cijo, sestavljeno iz nizkoproračunskih B fil-
mov, ki nikoli ne ugledajo velikih platen
kinodvoran, temveč jih izdajo neposredno

na nosilcih zvoka in slike. Potem ko avtor
opiše njihovo značilno estetiko, ki na vsa-
kem koraku kaže svoj ceneni značaj, se zo-
perstavi mnenju, da ta neodvisni segment
filmske industrije tekmuje z uradno indu-
strijo, in namesto tega pravi, da ponuja po-
vsem lastno logiko in užitke. To vključuje
tudi primer lastnih žanrov, ki so izpeljani iz
uradne kinematografije, denimo žanr mock-
busterja, ki se s filmi kot Transmorferji in Da
Vincijev zaklad pretvarjajo, da gre za uradne
franšize, v resnici pa gre za pogosto ironične
nizkoproračunske izpeljave. Ta segment in-
dustrije ima svoj lastni zvezdniški sistem,
kjer zaslovijo imena, ki pogosto ne uspejo
narediti nikakršnega vtisa v uradni sferi, tu
pa imajo nič manj kot status ikon, primer je
zvezdnica filmov borilnih veščin Cynthia
Rothrock. Lobato opiše pogosto zabavne
prakse te industrije, lep primer tega je itali-
janska serija filmov Črna kobra, katere
ustvarjalci so v več nadaljevanjih reciklirali
posnetke iz prejšnjih delov, morda dodali
kakšno novo sekvenco, zgodilo pa se je tudi,
da v filmu sploh ni zaigrala zasedba, ki je bila
obljubljena v začetni špici. Prav zaradi takš-
nih praks avtor straight-to-video opiše kot
“klavnico filma”, saj “večina teh filmov ni na-
rejenih za to, da si jih zapomnimo ali cenimo;
zasnovani so tako, da priskrbijo skromen od-
merek užitka in gredo v pozabo.” Prav to dvi-
gne vprašanje kanona – če so bili ti filmi
občasno tako množično oboževani in so
proizvedli kultna občinstva, kako potem
sploh meriti takšno vrednost, ki ima povsem
drugačna merila kot uradne filmske produk-
cije? Ti filmi so iz uradnih indeksov filmske
industrije mnogokrat izpuščeni, saj niso niti
umetnost niti množična kultura, so obrobni,
a uveljavljeni v nekih povsem svojih distri-
bucijskih krogih, zaradi česar je njihova ana-
liza težavna, a so zaradi svoje transnacional-
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nosti (npr. iskanje zatočišč v davčnih oazah)
pogosto korak pred industrijo in so na svoj
način inovativni v svojih produkcijskih
praksah. 

Drugi pomemben pojav je Nollywood,
nigerijska filmska industrija, ki zaradi slabe
infrastrukture temelji na načelu straight-to-
video ter na neformalni ulični distribuciji, a
dosega izjemno visoko participacijo občin-
stva. Kljub temu pa do leta 2009, ko je
Unesco Nigerijo priznal kot drugo največjo
filmsko producentko na svetu, v mednarod-
nih statistikah ni bilo nikakršnega prepo-
znanja Nigerije kot omembe vredne filmske
industrije. Način njenega funkcioniranja je
zelo različen od tistega, kakor dojemamo
filmsko kroženje na Zahodu, saj vse kupčije
potekajo s stiskom roke, ogledi filmov pa se
odvijajo bodisi doma, v videosobah ali na
ulici. Nigerijski gledalci so bojda znani po
svoji pripravljenosti kjerkoli, kadarkoli in
kakorkoli stati ali sedeti, da bi si na ulici
ogledali film. Ta uspešen recept, ki se na prvi
pogled zdi kaotičen, pa je hkrati tudi naj-
večja ovira, saj preprečuje, da bi se Nigerija
zatekla k bolj konvencionalnim modelom in-
dustrije, ki bi omogočali, da bi se njihovi
filmi prodajali na Amazonu ali iTunesu ter
bili predstavljeni na evropskih filmskih fe-
stivalih. A ker so to industrijo zgradile pirat-
ske infrastrukture, Lobato dvomi, ali bi
občinstvo s takšno formalizacijo Nolly-
wooda res kaj pridobilo, saj obstoječa uredi-
tev omogoča nizke cene ter ekstremno
raznoliko ponudbo. 

Ko se Lobato preseli na svetovni splet
kot najbolj aktualno razsežnost pojava sive
ekonomije, ugotovi, da spletna kroženja ven-
darle niso povsem na neformalni strani go-
spodarstva, temveč obstajajo nekje vmes na
nejasni liniji med formalnostjo in neformal-
nostjo, v sivi coni polzakonitosti, kjer inte-

grirajo tako zakonite kot črne trge. Kot pri-
mer tega poda primer iskanja možnosti
brezplačnega ogleda preko Googla, ki upo-
rabnika vodi od raznih katalogov povezav,
spletnih skladišč, storitev pretočnega videa,
kjer ni povsem jasno, na kakšna spletna
mesta je uporabnik voden, iz katere strani se
vsebine zares predvaja, za nameček pa so
takšne storitve, ki hlinijo legalnost, podprte
z oglasi za velike korporacije, ki vsemu sku-
paj dajo še dodaten pridih zakonitosti. Upo-
rabnikova presoja, ali gre za legalno ali
nelegalno aktivnost, se lahko v tem primeru
nagne na katerokoli stran. Lobato se loti
umeščanja aktualne spletne ponudbe tovrst -
nih storitev, tako tistih neformalnih kot 
formalnih. Predvsem pri slednji naleti na
nemalo težav – tu so denimo geografske
omejitve, ki uporabnikom kljub želji po pla-
čilu storitve onemogočajo ogled filma v do-
ločenih regijah sveta. Prav v tovrstnih ovirah
legalnega pretakanja avtor še naprej vidi
privlačnost neformalne in nelegalne distri-
bucije, saj slednja kljub pomislekom še na-
prej ostaja preprosta, hitra, brezplačna in
ponuja izjemno široko ponudbo. 

Ena glavnih odlik Lobatovega pisanja je,
da se potrudi predstaviti obe plati medalje
izjemno kompleksne problematike splet-
nega pretakanja, torej tako tiste, ki v tem vidi
krajo intelektualne lastnine, kot tiste, ki za-
govarja svobodo in uporabnikove pravice pri
brskanju po spletnem okolju. Avtor se upira
temu, da bi v skladu z diskurzom velikih stu-
diev preprosto obsodil tovrstne neformalne
ekonomije. Ta sektor namreč obenem omo-
goča preživetje milijonov ljudi, ki so izklju-
čeni iz mezdnega dela, in to ne po lastni
krivdi. Po drugi strani tudi trditve studiev,
da nelegalno pretakanje filmov s spleta
ustvarja samo gospodarsko škodo, ne držijo
vedno. Takšen primer, ki ga industrija raje



zamolči, ponuja film Elitni vod, ki je doživel
močno piratsko širjenje še pred kinemato-
grafskim predvajanjem, a to ni imelo nika-
kršnega negativnega vpliva na končni
izkupiček, temveč je to kvečjemu vzpodbu-
dilo kasnejši ogled filma v kino dvorani, kjer
je bil film izjemno uspešen in je porodil tudi
nadaljevanje. To je tista druga plat diskurza
o tej temi, kakršno v množičnih medijih sila
redko zasledimo in če se avtor v tem vmes-
nem položaju zavzema za kakršnokoli sta-
lišče, to ni zazvzemanje položaja na eni ali
drugi strani brega, temveč je moč zaznati
predvsem širše prizadevanje, da bi tudi te
neformalne mreže tvorile legitimno priznan
sektor filmske industrije, saj postajajo “vse
bolj ključne za politično ekonomijo filma v di-
gitalni dobi.” 

Lobatovo pisanje se ne zanaša vseskozi
na lastne raziskave, temveč se v precejšnji
meri zanaša na druge vire, zato ima njegovo

pisanje prevladujoč sekundarni pridih. Vse-
eno pa avtor ob mnogih osebnih anekdotah z
ulic svojo metodo kompenzira z izčrpnostjo
in treznostjo, zaradi katere se knjiga kaže
kot izjemen dokument o neformalnih film-
skih ekonomijah v tem trenutku. Slovenska
kinoteka je s hitrim prevodom tega dela na-
pravila najboljšo možno potezo, saj bi knjiga
zaradi hitro spreminjajočih se tehnologij in
trendov že v nekaj letih utegnila postati za-
starela ter potrebna revizije. V tem trenutku
pa se knjiga Sive ekonomije filma kaže kot
dragocen prispevek raziskavam tiste plati
filmske industrije, ki je bila do sedaj bodisi
razpršena po posameznih člankih, sedaj pa
je dobila tudi suvereno knjižno obliko. 
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“Zgodbe, liki in kraji, o katerih nam bo 
pripovedovala Šeherezada, so svojo fiktivno
obliko privzeli iz dejstev, ki so se med 
avgustom 2013 in julijem 2014 dogodila na
Portugalskem.”

Še preden se prvi del Gomesovega šest -
urnega epa zares začne, nas napis na platnu
opomni, da “ta film ni adaptacija knjige 1001
noč, kljub temu da temelji na njeni zgradbi.”
Šeherezada se kot oseba pojavi res šele proti
koncu tretje (in zadnje) epizode, pa še tam le
za nekaj minut, ogrnjena v bež vezenino ter
odeta z zlatim nakitom: na tem mestu film za
kratek čas vstopi v morda svoj najočitneje
domišljijski del, ki nas po slabih petih urah
potovanja po bolj in manj sodobni Portugal-

ski za trenutek (navidez) prestavi v srednje-
veški Bagdad, v čas in prostor literarne Še-
herezade. Tako kot junakinjo ter očeta,
kraljevega vezirja, za en krog zavrti pano-
ramsko kolo sredi zapuščene plaže, Gomes
tudi gledalca popelje na kratek, a zaslužen
oddih v celoti izven okvirov stvarnosti in se-
danjosti; prvič po dolgem času lahko pre-
pričljivo zatrdimo, da na zaslonu sprem ljamo
fikcijo in ne realnost. A naše dojemanje 
resnice, fantazije ter njunih medsebojnih
odnosov film kaj hitro postavi na glavo: pri
vznožju kolesa poleg fantazijskih duhov iz
stekleničke najdemo še breakdance plesalca
“Elvisa kradljivca”, zraven katerega se v bliž-
njem planu znajde še kar režiser Gomes
sam, s turbanom na glavi, cigareto med usti
ter prodajalno pokovke v ozadju. Kar je za
nekaj trenutkov delovala kot Šeherezadina
Perzija, se kmalu izkaže za mlačni in deževni
Marseille enaindvajsetega stoletja. A Gomes
dveh nastavljenih svetov ne združi, niti ju ne
prepleta v skladno celoto, ki bi med arabsko
zgodovino in evropsko sedanjostjo posku-
šala brisati meje in tvoriti hibridno, a eno-
vito zmes iz elementov obeh. Z drugimi
besedami, 1001 noč se homogenosti časa in
prostora odpove: Gomesove pripovedi so del
portugalske sedanjosti, sočasno kot iz te iste
sedanjosti bežijo. So plod tako dejstva in 
resnice kot domišljije ter odkrite fikcije; 
njegove zgodbe niso niti tu niti tam, so nekje
vmes ali pa, še bolje, na obeh mestih hkrati.
Režiserjev estetski princip ni anahronizem,
temveč soobstoj. Fikcija od stvarnega ne od-
stopa, niti ne obratno. 1001 noč nam nami-
gne, da je v vsakem kosu resnice vedno že
vsaj delček domišljije, v vsaki fikciji pa več
kot le drobec resnice. Ena je hkrati že pri-
sotna v drugi in obratno; Gomesova resnica
je vedno vsaj delno fikcijska, fikcija pa vsaj
na trenutke že resnična.

F I L M

Nace Zavrl

Fikcija resnice 
in resnica fikcije:

1001 noč 
Miguela Gomesa

—
1001 noč

(As Mil e Uma Noites)

Režija Miguel Gomes  | 2015  
Portugalska, Francija, Nemčija, Švica  

381 min.
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Dvanajstega marca 2011 se je na ulicah
skoraj vseh večjih portugalskih mest skupaj
zbralo okoli 250.000 protestnikov, večinoma
diplomiranih dvajset- in tridesetletnikov, ki
so po uvedbi strogih varčevalnih ukrepov
Evropske unije in portugalske vlade ostali
brez sredstev za  preživetje. Zajetnih 78 ev-
ropskih reševalnih milijard se je v nasled-
njih treh letih pretočilo v banke in finančne
sklade, medtem ko je stopnja brezposelnosti
med mladim in starim prebivalstvom še 
naprej naraščala. Kot nam Gomes zatrdi na
začetku prve epizode, se mora vsak filmski
in umetniški ustvarjalec v sodobnem 
portugalskem prostoru, ne glede na lastno
politično pripadnost, zavedati svojega 
položaja in položaja družbe: film, ki bi eko-
nomski kontekst grobega zategovanja pasov
izpustil ali potisnil nekam v ozadje, v Gome-
sovem trenutku preprosto ne bi bil mogoč. V
1001 noči prevzame kruta realnost že od za-
četnega prizora osrednjo vlogo: med leti
2013 in 2014, kot pojasni napis v prvi epi-
zodi, “je program ekonomskega varčevanja, ki
ga je vlada izvrševala brez vsakršnega social-
nega čuta, vzel državo za talca.”

Hkrati se mora Gomes na tem mestu
soočiti z osnovno dilemo: kako in pod kakš-
nimi pogoji lahko njegov film sploh poskuša
prepletati mizerno situacijo trenutne Portu-
galske z elegantnimi fabulami, ki naj bi jih
drugo za drugo pripovedovala Šeherezada?
Je mešanje in spajanje dveh med seboj 
nesoglasnih vsebinskih linij – ene dokumen-
tarne, druge fikcijske – smiselno? Ali je
sploh možno? Režiser tu ostane skeptičen:

“Zdelo se mi je, da lahko posnamem 
krasen film, poln čudovitih in zapeljivih zgodb.
Istočasno pa sem dobil zamisel, da bi projekt eno
leto lahko sledil trenutno obupni situaciji na Por-
tugalskem. Vsak butec bi takoj razumel, da je
izmed teh dveh filmov možno posneti le enega;
narediti oba naenkrat, je preprosto nemogoče. To



je stvar zdrave pameti. Ne moreš posneti mili-
tantnega filma, ki bi svojo militantnost čez čas po-
zabil ter stvarnosti obrnil hrbet. To bi bilo
izdajstvo, pobeg, dandizem. Prav tako je neiz-
merno neumno tudi pripovedovanje sijanjih
zgodb in večnih bajk, ki bi jih k stvarnosti ob
istem času tiščali okovi realnega ter zaprto ob-
zorje sedanjosti.” 

Pred filmarjem je zagotovo zastrašujoča
naloga: kako, če sploh, se kritično spoprijeti
s sodobnostjo, a sočasno ohraniti do nje
mero poetične distance, ki krutih plati 
realnosti ne bi podcenjevala, temveč jim le
pridihnila kanček umetniške svežine?
Gomes po lastnih besedah pazljivo stopa po
ozki črti med resnim in čarobnim, med 
surovim opazovanjem in fantazijskim 
olepševanjem, med umetnostjo in pobegom.
Za režiserja postane pritisk previsok: pod
bremenom skoraj neizvedljive naloge se
Gomes že v prvih minutah svojemu projektu
preprosto odpove, s filmskega prizorišča kar
se da hitro pobegne, medtem pa ga v teku iz
ozadja zasleduje preostanek skromne sne-
malne ekipe. Namesto režiranih prizorov za
nekaj minut spremljamo močno tresoče, 
komajda razločne kadre Gomesa in sodelav-
cev, ki režiserja na begu čez hotele, parke in
kavarne na vsak način poskušajo ujeti, kar
jim kmalu tudi uspe. 

Po neuspešnem pobegu s prizorišča
se režiser in scenarist kot ujetnika lastne
snemalne ekipe kmalu znajdeta nekaj me-
trov od morja na neznani plaži, do glave 
zakopana v pesku, z besnim snemalcem in
tonskim mojstrom v ozadju. Ekipa v sestavi
lučkarjev, scenografov ter asistentov režije
zahteva, da se produkcija čimprej nadaljuje;
po neštetih izkušnjah neplačanega in za-
stonjkarskega dela v filmski industriji se
upravičeno in učinkovito uprejo možnosti,
da bi jih na enak način brez plačila pustil še
Gomes. Ta svojo dolžnost proti koncu pri-

zora vendarle sprejme – produkcija se 
ponovno zažene. Režiserjev krizni umik z
lastnega snemanja je seveda namišljen in
skrbno zaigran, a tudi tu se Gomesov trenu-
tek fikcije ne odmakne daleč od resnice: če
so razsežnosti incidenta nedvomno potis-
njene do meja fantazije – pokop sredi plaže
si težko predstavljamo –, je jedro prepira v
osnovi plod stvarnih okoliščin portugalske
(ter širše evropske) filmske industrije, v 
kateri se pri pomanjkanju kapitala in 
investicijskih sredstev produkcija umetni-
ških kinematografij izplača le redkim. Če je
Gomesov nekajminutni izpad dodobra 
komičen in fantazijski, vsebuje hkrati tudi
več kot le skromen delček resnice. Fikcija
1001 noči je, vsaj za nekaj trenutkov, deloma
že resnična. Tudi če je Gomes pred nekaj
trenutki trdil, da tovrstno prepletanje doku-
mentarnih in fiktivnih komponent ni nič
drugega kot “izdajstvo, pobeg, dandizem”, 
bo preostanek šesturnega filma to tezo na
več kot le en način popolnoma ovrgel.

Teorija dokumentarnega filma se je v
zadnjih letih oddaljila od togega dojemanja
odnosov med realnostjo ter njeno reprezen-
tacijo na filmskem platnu: namesto tradicio-
nalnih predpostavk o objektivnosti in
avtentičnosti so v ospredje stopile obrav-
nave, ki v potezah dokumentarne forme 
zaznajo vsaj delček domišljije in umetne
konstrukcije. Dokumentarni film ni (niti ni
nikoli bil) neposreden prenos zunanje stvar-
nosti na filmski trak; v njegovi konstituciji
se vedno in vsakič skriva več kot le malen-
kost umetnikovega osebnega izraza ter
ročno izdelanih in predelanih elementov, ki
do opazovanega sveta nosijo le bežno pove-
zavo. 1001 noč ni dokumentarec, a to še ne
pomeni, da ni na nek način vseeno doku-
mentaren. Tudi če je večji del Gomesovih
(oz. Šeherezadinih) pripovedk precej očitno
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fikcijskih, izvirajo njihova literarna jedra iz
nadvse stvarnih pojavov. Leta 2013 je režiser
za nekaj mesecev najel skupino novinark in
novinarjev, ki so do sredine naslednjega leta
pregledovali in prečesavali širok nabor por-
tugalskih medijev, v upanju da bi med tiso-
čimi stranmi novic in raziskovalnih člankov
odkrili nekaj drobcev zgovornih incidentov
ali anekdot, ki bi jih Gomesova ekipa lahko
dramatizirala v filmsko adaptacijo. Čez
nekaj časa se je raziskovalna odprava z reži-
serjem na čelu kar sama podala na pot po
najbolj obetavnih kotičkih Portugalske: v že
tako neverjetne in bizarne zgodbe lokalnih
prebivalcev so Gomesovi scenaristi vnesli še
dodaten element fikcije ter pripovedi z igral-
sko pomočjo krajanov samih prenesli na
filmski trak. Enajst pripovedi, ki skupaj tvo-
rijo večji del 1001 noči, je brez dvoma močno
fantazijskih ter do velike mere namišljenih,
vendar jedro Gomesovega epa svojo te-
meljno moč in energijo črpa prav iz še tako
nemogočih prvin realnosti same. Če režiser-
jeva Šeherezada svojim fabulam pridihne
mero fantazije in brezčasne pravljičnosti,
ostaja njihova osnovna srž ozemljena 
globoko v portugalski sedanjosti.

Filmova skrb za večplastno vsajanje
stvarnih prigod v okvire fikcije in domišljije
je najočitnejša v Šeherezadini Pripovedi o
sodničinih solzah. Polurni prizor se za ra-
zliko od večine filma v celoti dogaja ponoči, v
skromno osvetljenem grškem amfiteatru, ki
za režiserjeve potrebe tu služi kot neke vrste
sodna dvorana, s sodnico v sredini ter mno-
žico na tribunah. Vse se začne z banalno, na
videz enostavno tožbo: da bi odplačala dolg
ženi svojega sina, si najemnica nekega liz-
bonskega stanovanja dovoli odprodati nekaj
kosov pohištva, ki so last najemodajalca. A
sodba se kaj hitro zaplete in zavozlja do
točke, ko z izvirnim zločinom izgubimo vsa-

kršen stik. Sinova žena takoj za pričevanjem
svoje tašče obtoži še bogatega lastnika nje-
nega stanovanja, češ da ta vsak dan ponoči
za šalo kliče reševalno službo na domove 
sosedov z namenom, da bi, kolikor je le v 
njegovi moči, spodjedal učinkovitost portu-
galskega javnega zdravstva. Iz občinstva se
zatem oglasi tretja Lizbončanka, ki po opisu
sprva nepovezane tragedije zanjo kmalu
poda preprosto razlago: rešilec je kakopak
prispel pol ure prepozno. Vsaka še tako od-
daljena pripoved izvira iz tiste prejšnje, do
točke, ko v samem zaključku prispemo kar
do kitajske mafije, ki naj bi za ugrabitev neke
črede konjev in krav plačala zajetno vsoto
denarja, ki jo sodnica po verigi pričevanj iz-
sledi vse do izvirne kraje pohištva. Četudi je
potek absurdnega niza dogodkov in zapletov
v celoti namišljen, so posamezni incidenti, o
katerih sodnici pripovedujejo storilci in
žrtve, resnični: Gomesov scenarij je snov za
tudi najbolj groteskne pripetljaje povzel 
kar po konkretnih izkušnjah vpletenih posa-
meznikov, ki so lastno vlogo v celovečercu
ponekod odigrali kar sami. 1001 noč nam v
sicer domišljijskem zaporedju predstavi
vrsto bolj in manj zločinskih dogodkov, v 
celoti zasidranih globoko v kraj in čas 
portugalske sodobnosti. Gomesova forma in
estetska zasnova sta fikcijski, dramatizirani;
a njuno sestavno gradivo prihaja iz družbene
stvarnosti same.

O nečem podobnem je sredi osemdese-
tih pisal že Tomás Gutiérrez Alea, kubanski
teoretik in ustvarjalec militantnega Tretjega
filma. Po Aleevih besedah naj politični ter
revolucionarno angažirani film realnosti ne
bi neposredno prenašala na filmski kolut,
temveč jo vedno in vsakič že dialektično 
negirala, jo obrnila na glavo ter iz njenih
stvarnih gradnikov izpeljala poteze fikcije in
domišljije, ki pa svoje trdne vezi z zuna-
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njostjo ne bi presekali, temveč jo ohranili 
in negovali. Tretji film naj sveta ne bi 
prikazoval takšnega, kot je: preoblikovanje
realnosti lastnih elementov v plodove čiste
fikcije za Aleo ni le zaželeno, temveč v celoti
nujno, če želi politični film pri občinstvu 
doseči svoj želeni učinek. Po vrnitvi iz ki-
nodvorane naj bi se gledalec v vsakdanje 
življenje vrnil “duhovno obogaten ter 
spodbujen za boljše življenje”. Videti družbo
in svet, preoblikovana v nekaj, kar to sicer
nista, v alternativno upodobitev, ki snov iz
realnosti resda črpa, a jo hkrati pretvori v
nekaj sebi tujega in nerazpoznavnega, nosi
po Aleevem mnenju nadvse tranformativno
moč, moč po kreiranju nove in boljše 

prihodnosti iz obstoječih ovir sedanjosti. Ali
ne nosi Gomesov svet prav podobne trans-
formacijske sile, pravzaprav nuje in potrebe
po domišljanju drugačne realnosti, ki bi se
osvobodila verig krute sedanjosti, a vendarle
z njo ohranila neke vrste navezavo? Fikcija
1001 noči je vedno vsaj že malo resnična,
njena resnica pa na trenutke tudi že izmi-
šljena. V Gomesovih negotovih pripovedih
se fikcija uči od resnice, resnica pa od 
domišljije; filmski svet ostane odprt tako
svetu kot sanjam, tako surovi resnici kot
utopičnosti fantazije.
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Kdo je avtor serije Twin Peaks? Ali ga sploh
ima ali pa je to serijo možno označiti kot 
paradigmatski primer filmskega postmoder-
nističnega pastiša? To je vprašanje, ki se mu
ni mogla izogniti praktično nobena razprava
o tej kultni TV seriji, razlog za to pa je uje-
tost značaja serije v dveh dilemah: prvo, v
faktualni, ki zadeva Lynchev prispevek pri
nastanku serije, in drugo, v teoretski dilemi,
ki serijo v takšni ali drugačni meri opisuje s
pomočjo teorije postmodernizma, ob tem pa
zaradi prakse kategoriziranja spodleti ustre-
zno opisati, kakšna oblika avtorstva je zares
na delu v tem filmskem izdelku. 

Ustavimo se najprej pri faktualni di-
lemi. Dejstvo je, da gledalci zaradi neskladja
v renomeju obeh avtorjev intuitivno 
podcenjujejo prispevek Marka Frosta pri 
nastanku serije. Res je, da je bil David Lynch
sredi osemdesetih let, ko je serija začela na-
stajati, že močno uveljavljen cineast, ki je s

filmi Eraserhead (1977), Človek slon (1980)
in Modri žamet (1986) že dosegel ogromen
umetniški in komercialni uspeh, Mark Frost
pa se je projektu pridružil kot “zgolj” izkušen
televizijski scenarist. Razlog, zaradi kate-
rega ju je agencija Creative Artists Agency s
sodelovanjem studia ABC združila, sta njuna
diametralno nasprotna poklicna značaja in
avtorska sloga, s katerima bi vsak izmed
njiju dal seriji svoj različen prispevek. Če 
je bil Lynch umetnik ter avtor z izdelanim 
pripovednim dispozitivom z lastno ikono-
grafijo, je bil Frost predvsem izreden pri-
pove- dovalec v tehničnem vidiku tega
poklica. Še več, izhodišče za celoten pripo-
vedni univerzum Twin Peaksa pravzaprav
izhaja iz osebne izkušnje Marka Frosta, čigar
družina je imela v lasti podeželski vikend ob
jezeru, ob katerem je živela vrsta nenavad-
nih prebivalcev, prav v tem mestecu pa je
krožila stara zgodba z začetka 20. stoletja o
dekletu, ki so jo umorjeno našli v jezeru, in
ki jo je Frostu povedala njegova babica. Ugo-
tovimo lahko, da medtem ko je Lynchev 
podpis dejansko viden na vsakem koraku –
denimo v motivičnih podobnostih z njego-
vima najbolj osebnima filmoma do takrat,
Eraserheadom in predvsem Modrim žame-
tom –, je Frostov prispevek veliko bolj skrit
in vključuje piljenje karakternih potez likov
in gradnjo narativne strukture serije.
Skratka, Frostovo avtorstvo Twin Peaksa je
veliko bolj skrito – bolj latentno strukturno
kot manifestno – in je zato tudi povsem dru-
gačnega tipa kot Lynchevo.

Seveda bi tu lahko v razpravo vpeljali
veliko bolj grob produkcijski vpliv na avtor-
sko shemo serije, kjer je studio ABC vsilil
konkretno izpeljavo pripovedi, predvsem
glede razkritja temeljne uganke serije, 
imenovanja morilca Laure Palmer. Lynch po 
nekaterih podatkih v seriji sploh ni želel raz-
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kriti morilca (niti na koncu serije) ter je na-
mesto tega želel pripoved peljati v nedogled
in vmes odpirati nove in nove uganke (kar si
je kasneje prizadeval uresničiti tudi v seriji
Mulholland Dr.). To mu je preprečilo ne-
nehno padanje gledanosti, kar je dalo večjo
legitimnost zahtevam studia ABC. Vseeno
pa je toliko bolj zanimiv nek drug aspekt
Lynchevega in Frostovega prispevka: dej-
stvo, da ne enega ne drugega v dobršnem
delu (predvsem) druge sezone sploh ni bilo
na prizorišču snemanja, scenaristiko pa so
vse bolj prevzemali zunanji ustvarjalci
(kakor seveda tudi režiserji, ki so v začetku
serije vsaj delali pod neposrednim nadzo-
rom obeh avtorjev). Iz pričanj je moč celo
ugotoviti, da sta avtorja v končni fazi svojim
“praktikantom” po telefonu zgolj potrjevala
ali zavračala ideje in pripovedne linije, ki so
jih snovali zunanji pisci. Veliko elementov,
ki se zato v seriji zdijo “lynchevski”, v resnici
to sploh ni, oziroma bolje rečeno, so plod
drugih, sekundarnih avtorjev. Na primer:
lama v čakalnici, ki se intuitivno zdi 
kot tipičen primer Lynchevega absurdnega
humorja, sploh ni Lynchev dodatek, temveč
zamisel najetega režiserja Tima Hunterja.
Kri papige, ki kaplja po krofih, je delo reži-
serja Caleba Deschanela. Tresoče roke likov
ob koncu druge sezone – nekaj, kar se v po -
dobni obliki celo ponovi v Mulholland Dr. –
so ideja režiserja Stephena Gyllenhaala. To,
da so tovrstne poteze prepoznane kot “lync-
hevske”, nas pripelje do zanimive ugotovitve:
ti sekundarni avtorji so morali nenehno 
posnemati in poustvarjati Lynchev slog brez
prisotnosti Lyncha samega, ali z Žižkovim
besednjakom – od njih se je pričakovalo, da
bodo bolj lynchevski kot Lynch sam. Avtor-
ski slog s tem ni več nekaj, kar je neposredno
povezano z izvirnim avtorjem kot fizično
osebo, temveč nekaj zunanjega, materializi-



ranega, prenosljivega, nekaj, kar je bilo samo
izvirno povezano z avtorjem, v resnici gre pa
za nabor kodov, izstopajočih konvencij, ki jih
je možno prenašati in uporabljati tudi brez
avtorjeve prisotnosti, kot nekakšen koš, v
katerega elemente sprva vlaga izvirni avtor,
nato pa vanj vlagajo še drugi, na način, da se
podrejajo pravilom, ki jih je postavil prvi.

Na drugi strani spektra nad razmisle-
kom o avtorstvu serije preži teoretski 
razmislek. Twin Peaks so pogosto označevali
za postmodernistično serijo. Sheli Ayers v
svoji razpravi Twin Peaks, Weak Language
and the Resurrection of Affect celo piše, da so
kritiki to serijo opisovali s termini kot 
“pastiš”, “parodija” celo do te mere, da so v
njej prepoznali “paradigmatski postmoder-
nistični tekst”. Če se nekoliko distanciramo
od tako zanesenega in čistega opisa, lahko
vsekakor rečemo, da gre za (največkrat iro-
nično) apropriacijo cele vrste filmskih 
žanrov, med katere spadajo grozljivka, 
komedija, soap opera, film noir, detektivska
drama in melodrama. Obenem se Twin Peas
kaže tudi kot film v filmu, v katerem nadalje-
vanka Invitation to Love na izmuzljiv način
podvaja realno dogajanje v pripovedi. 
Pridevnik postmodernističen, uporabljen 
na tem primeru, je v Jamesonovi izpeljavi
ikonično opisan v eseju Historicizem v filmu
Izžarevanje, kjer je avtor slovito zapisal: “Vsi
danes najzanimivejši filmski ustvarjalci –
Robert Altman, Roman Polanski, Nicholas
Roeg, Stanley Kubrick – vsak na svoj način
prakticirajo žanr vendar v nekem zgodovin-
sko novem smislu.” Za ta nov način Jameson
opiše, da je značilno preklapljanje med
žanri, a ne “kot stvar individualnega okusa,
(...) ampak kot rezultat objektivnega pritiska
v današnji kulturni produkciji.” Roger Beebe
v svoji razpravi Paradoksi pastiša: Spike
Jonze, Hype Williams in rasa postmoderni-

stičnega auteurja poda prepričljiv ugovor
Jamesonovim nastavkom. Kot poudarja
Beebe, Jameson uporabo postmodernisti-
čnega sloga povezuje s širšimi kulturnimi
premiki, v katerih začne učinkovanje 
edinstvenega izraznega stila postajati 
staromodno, avtor pa je svoje razmišljanje
tri leta kasneje v eseju Postmodernizem še
poglobil in zapisal, da izginotje individual-
nega sloga spodbuja skoraj univerzalno
prakticiranje tistega, kar Jameson poime-
nuje pastiš. Beebe izrazi močan dvom nad
Jamesonovim razmišljanjem, še posebej 
nad tem, da ta avtor domnevno univerzalno
izginotje individualnega sloga v pastišu
skrajno paradoksalno dokazuje ravno s – 
posameznimi filmskimi avtorji. “Ker so reži-
serji, na katere pokaže Jameson, ustvarili
svoja dela v trenutku tranzicije (tako v 
sistemu hollywoodske filmske produkcije kot
tudi v kulturni logiki, ko se je obrat iz indu-
strijskega k storitvenemu gospodarstvu še 
hitreje udejanjil), lahko domnevamo, da bi
kasnejše oblike razrešile to nasprotje in ude-
janjile ‘čisto’ obliko pastiša, ki ne bi izhajala
od posameznika ali skupine posameznikov.”
A kot kasneje zapiše Beebe, se ta prehod ni
nikoli udejanjil, saj filmski avtorji še vedno
vstopajo v filmske kanone ravno preko 
svojega avtorstva, tudi če uporabljajo post-
modernistični pastiš. Kakšna bi torej bila
idealna, “čista” oblika pastiša, kakršnega
opisuje Jameson? Lahko si predstavljamo
filmsko prakso, v kateri avtor popolnoma iz-
gine za recikliranjem raznolikega gradiva, s
čimer takega režiserja ne bi več prepoznali
kot avtorja, temveč prej kot montažerja, 
in takšno prakso pod tem imenom tudi 
poznamo, sicer ne toliko v filmskem, kot pa v
televizijskem in spletnem diskurzu. Jame-
son je torej opisoval nekaj drugega – prakso
urejanja posnetkov, ne pa njihovega ustvar-
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janja, kar sodi v povsem drug poklicni profil.
Beebe medtem svoj protiprimer najde v 
televizijskem diskurzu, a ne v polju TV serij,
temveč v glasbenem videu, kjer se je v 
devetdesetih letih razširila uporaba pastiša
kot značilna in pogosto videna estetska 
poteza. Tudi tukaj bi morala avtorjeva ideja
izginiti, pa se je zgodilo ravno nasprotno –
ravno takrat se je v polju glasbenega videa
šele dobro utrdila, in to ravno s pomočjo
postmodernističnega sloga, kakršnega 
opisuje Jameson. Zato Beebe uvede koncept
postmodernističnega auteurja – ne gre torej
za to, da postmodernistični slog povzroči 
avtorjevo izginotje, temveč gre zgolj še za
enega izmed umetniških slogov, ki ga na
novo uporabljajo prav avtorji v istem smislu,
kot so uporabljali bolj “individualizirane”
sloge v preteklosti. 

Če se po tem ovinku vrnemo 
k Lynchu in Frostu, ima teorija nasploh s
Twin Peaksom zelo podoben problem. 
Njegova postmodernističnost in uporaba 
pastiša sugerira (in to ravno v opisanem
ključnem trenutku zgodnjih devetdesetih
let), da se prav s to serijo dogaja prehod v
novo kulturno logiko, kjer pojem avtorja in
modernističnega pojma izvirnega sloga
ostaja v ozadju. Težava pri Twin Peaksu pa
je, da kljub očitnim indicem, da se mešanje
žanrov v tem izdelku res dogaja, v njem vse-
eno ostaja tudi močan pridih Lynchevega 
avtorskega sloga iz njegova dotedanje (in
nedvomno tudi kasnejše) filmografije. (Da bi
bil konsistenten z zapisom iz prejšnjih 
odstavkov, v tej točki ne gre za ignoriranje
Frosta, temveč za osredotočanje na ele-
mente, ki so več kot očitno lynchevski, 
čeravno jih, kot smo videli, ni nujno ustvaril
Lynch sam.) Twin Peaks namreč kaže kar
nekaj motivičnih podobnosti predvsem z
njegovima najbolj osebnima filmoma do ta-

krat, Eraserheadom in Modrim žametom. Tu
je tematika disfunkcionalne družine, iskanje
razpok v kulturi petdesetih let, do takšnih
podrobnosti, kot so vzorčasta tla, ki se prvič
pojavijo v Eraserheadu in se ikonično pono-
vijo v Twin Peaksovem Black Lodgeu. Ta 
avtorska linija se tu ne ustavi in se najbolj
očitno nadaljuje v Mulholland Dr., kjer ne-
dolžno dekle pogoltne industrija, temelječa
na patriarhalni satanski ureditvi nasilja, 
naslade in denarja, kjer so v ospredju psi-
hoanalitični koncepti dvojnika, ponavljanja,
sanjanja, kjer tako kot velikan v Twin Peaksu
tudi kavboj napove svoje trikratno pojavlja-
nje ter kjer konec koncev v zelo podobni
vlogi nastopi tudi igralec Michael J. Ander-
son. Postmodernistični pridih Twin Peaksa
torej tvori en del v širši sliki izrazito oseb-
nega in individualnega avtorskega sloga 
Davida Lyncha, oba koncepta, tako 
postmodernističnega pastiša kot moderni-
stičnega avtorstva, pa drug drugega ne 
izrinjata, temveč brez težav soobstajata. 

V neki toči je s pojmom avtorstva pove-
zan tudi drugi osrednji motiv Twin Peaksa:
vprašanje zla. Velik del privlačnosti serije
namreč izhaja iz njene prepletenosti s filo-
zofijo in religijo, ki svojo širino najbolj im-
presivno razkaže prav pri tem vprašanju.
Pripoved bi lahko v njenem jedru videli 
kot neke vrste spiritualno izpeljavo 
tradicionalne whodunnit kriminalne 
drame. V tipični obliki ta podžanr zlo pripiše
dejanju posameznika v skladu z racionalisti-
čnim mišljenjem zahodnih družb, ki 
odgovornost za zločin pripiše individuumu
in je kvečjemu posledica slabih družbenih
razmer – revščine, alkoholizma, drog, 
razbitih družin ipd. S tovrstne perspektive bi
bilo možno logično izpeljati, da bi lahko v
neki utopični situaciji obstajala tudi družba,
ki bi bila popolnoma brez zla. V teoretični
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idealni družbi, v kateri vlada stalno blago-
stanje, zlo torej ne bi obstajalo in posledično
ne bi bilo zločina. Twin Peaks pa, nasprotno,
v ključnem trenutku ujetja morilca Lelanda
Palmerja v katarzičnem trenutku krivdo 
dvigne z njegovih ramen ter jo ponese na nek
neujemljiv energetski nivo. Na ta način zlo
ni samo iztirjeni posameznik in njegovo 
dejanje, temveč univerzalna sila, krožeča v
vesolju, ki v takšnem ali drugačnem obsegu
venomer obstaja v ljudeh in se v nekem stal-
nem toku vzrašča v izbranih človeških 
gostiteljih. Če bi za vsako ceno hoteli najti
odgovor, katera izmed obeh definicij je bolj
resnična, bi hitro pristali pri nerazrešljivi
dilemi, kakršna je tisto o kuri in jajcu, a Twin
Peaks se igra z obema perspektivama, ko išče
individualiziranega krivca za dekletovo smrt,
obenem pa razpravo vse bolj pelje proti 
spiritualističnim razlagam. 

Že dolga leta je splošno znano, 
da je David Lynch zvest praktikant transce-
dentalne meditacije po šoli indijskega 
maharišija Maheša Jogija, a po virih sodeč je
vzhodnjaški, natančneje budistični dotik
Twin Peaksa v precejšnji meri plod Marka
Frosta. V seriji je “nosilec” budistične tradi-
cije prav osrednji lik, detektiv Dale Cooper,
ki se večkrat nanaša in citira Tibetansko
knjigo mrtvih, s čimer serija igra vlogo vsaj
delnega zanikanja trenutnih, predvsem 
zahodnjaških filozofskih resnic v korist sta-
rodavnih interpretacij iz raznih domorodnih
religij in verovanj, iz česar nedvomno izhaja
tudi drugačnost in posledična privlačnost
serije. O razlogih za Cooperjevo budistično
preteklosti pred dogajanjem v seriji se je
možno poučiti iz knjige Avtobiografija
agenta Dala Cooperja, pisni transkripciji fi-
ktivnih diktafonskih zvočnih zapisov, ki jih
je Cooper snemal že od svojega 13. leta. 
Cooperjev budistični interes vznikne v

skrivnostnem obdobju njegovega življenja
po smrti njegove mame, ko je za 3 leta izginil
in praktično ni posnel nobenega zvočnega
zapisa. V tem času se je začel ukvarjati 
z meditacijo, obenem je začel kazati tudi
znake nerazumljivega vedenja in govorjenja,
denimo odpiranja omar, da se v njih ne bi
skrivali škrati. V tem obdobju je začel ver-
jeti, da ime Dale ni primerno zanj, in da bi
mu moralo bilo biti ime Deset palic (Ten
sticks). Ta sprememba je pospremljena tudi
s sledečim zapisom: “Ali zlo obstaja v otip -
ljivi obliki kot recimo virus? Ali lebdi kot pero
na tokovih zraka, ki prinašajo življenje temu
svetu? Ali se premika ven in not iz naših živ -
ljenj, ter se včasih ugnezdi na nesrečne duše?”
Cooper se začne norčevati iz krščanstva, s
katerim se je srečal samo enkrat, 
namreč ko so ga poskušali zvabiti v cerkev s
tem, da so mu hoteli zaračunati naročnino
na cerkveno revijo. Cooperja zaradi takšnih
stvari močno zaznamuje razcep med zahod-
njaškim analitičnim racionalizmom in
vzhodnjaško ter domorodsko spiritualno
tradicijo. Njegova pozicija Američana, ki ga
zanimajo vzhodnjaške filozofije, je ključna:
Cooper je v svojem poklicu uspešen ravno
zato, ker obvlada obe struji, ker ju razume
kot dihotomijo, kot dve strani kovanca, v ka-
teri nobena ni resnična ali napačna, temveč
gre za dve različni metodologiji, ki jih kot
edini v Twin Peaksu zna uporabljati za ra-
zrešitev kompleksnega problema. Cooper se
na grozo – denimo na nelogične nočne more,
ki bi povprečnega človeka predvsem prestra-
šile – odziva s humorjem, kajti on je neke
vrste budistični psihoanalitik, gospodar ne-
zavednega, ki svoje psihološko brezno do 
popolnosti razume in ve, da mora privzemati
obliko grozljivosti, če je to res tisto resnično
najgloblje nezavedno. Budistična metoda je
tista, s katero se Cooper dvigne nad deka-
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denco in skušnjave zahodne civilizacije, v
katerem se kot močna omejitev izkaže tudi
prevladujoči racionalizem in materialna 
logika. Cooper je fizično res znotraj ZDA, a
spiritualno vseskozi nekje drugje. 

Argument Twin Peaksa zato ni razloče-
vanje med eno in drugo definicijo zla, 
temveč hkratna  kombinacija obeh interpre-
tacij – da, zlo kot univerzalna vesoljska sila
res obstaja, a tudi ne more izbruhniti naen-
krat, temveč čaka na primerno priložnost, na
primerne kaotične družbene razmere, ki mu
ponudijo gostitelja, v katerega se naseli. V tej
točki se tema zla zelo povezuje z Lynchevo
temo disfunkcionalnosti institucije družine
petdesetih let, ki jo je denimo ikonično 
povzel v prvem prizoru Modrega žameta. Če
gledamo širše, lahko ta motivični okvir pove-
žemo s širšimi podedujočimi občutki krivde,
ki jih ni možno odpraviti, in s pomočjo  
katerega mlajše generacije postajajo nosilci
političnega zla prejšnjih generacij, pri čemer

sploh ni nujno, da se ga ta nosilec zaveda. V
Cooperjevi avtobiografiji se zaradi grozljivih
sanj njegove mame o moškem, ki vdira skozi
njena in Cooperjeva vrata, potrdi, da je Coo-
per že vnaprej bil, ob Lelandu Palmerju,
idealen kandidat za gostitelja zla, povezava
teh travm z njegovimi idealističnimi 
sanjami o pridružitvi FBI pa globlje matefo-
rično tematizira recikliranje temačne strani
ameriške politične zgodovine in način 
njenega izbruha iz nezavednega v obliki 
nočnih mor. Glede na to, da se je izkazalo, da
je Twin Peaks kljub komaj 25-letni razliki
med 2. in 3. sezono nastal v povsem drugačni
zgodovinski dobi (praktično pred padcem
berlinskega zidu in predvsem pred 11. sep-
tembrom ter svetovno gospodarsko krizo),
bo zanimivo videti, kako bosta Lynch in
Frost to svojo filozofijo zla priredila novemu
Zeitgeistu. Strahu, da bi bila serija videti za-
starela, zagotovo ni – zlo je žvečilni, ki ne gre
nikoli iz mode.
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Do Kitajske sem bila zelo dolgo pravzaprav pasivna. Kot otrok sem poslušala starša, ki sta
zavzeto spremljala zunanjo politiko. Vedela sem za Maa, za nekaj njegovih najbolj izpostavlje-
nih sodelavcev in za njegovo doktrino, za uniformirana oblačila in za pravilo imeti le enega
otroka. Poznala sem nekaj ljudi, ki so se z njo zares in aktivno ukvarjali, jo proučevali in razi-
skovali njeno kulturo, zgodovino, politiko … Kot povprečna prebivalka te poloble sem novo -
dobno Kitajsko spoznavala preko hitro rastočih kitajskih restavracij in poceni tekstilnih
izdelkov, slišala in brala o poceni delovni sili in velikem onesnaženju. Vedela sem za dosežke
starodavne kitajske civilizacije, ki jih uporabljamo vsak dan, pa ne vemo več, od kod so prišli.
Slišala in videla sem, da je Kitajska najhitrejše rastoče gospodarstvo, za ogromna gradbišča in
megalomanske načrte. Slišala, brala in videla sem, s kakšno silo so Kitajci preganjali Tibe-
tance. Ampak ta velikanska dežela je bila daleč, na oni strani sveta, drugačna, in če bi izbirala
cilje potovanj, Kitajske ne bi bilo v mojih načrtih. Do nje sem oblikovala ambivalenten odnos:
ob  zavedanju, da je velesila, ki ne vpliva le na gospodarstvo, na situacijo v svetu, pač pa na naše
vsakdanje življenje. 

D N E V N I K

Vilma Štritof

Ibsen migrira 
na Kitajsko*

* Dramaturginja Vilma Štritof trenutno poleg redne zaposlitve na Radiu Slovenija sodeluje z norveško družbo Ibsen Inter-
national na Kitajskem, kjer s še tremi dramaturgi na delavnici dramskega pisanja dela z osmimi dramatiki s štirih celin na temo
migracij. Projekt delavnic je dveleten. Povabljena je k dramaturškemu delu pri predstavi v Pekingu julija in v Tromsøju na Nor-
veškem decembra letos.
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Moderna Kitajska
Slovenci zdaj že pogosteje potujemo na Kitajsko, okrepile so se gospodarske in kulturne pove-
zave zlasti po obdobju kulturne revolucije, ko se je dežela spet odprla. Na Filozofski fakulteti v
Ljubljani je bil leta 1995 ustanovljen Oddelek za azijske študije. Študij ni namenjen le učenju
tujih jezikov, temveč predstavlja temeljno orodje za razumevanje tujih kultur. Vanj sta vklju-
čena sinologija in japonologija. Oddelek se trudi za izmenjavo študentov univerz v Sloveniji in
na Kitajskem. Interdisciplinarni študij kitajščine, kitajske zgodovine in kulture pomeni tudi
vzpostavljanje novega znanstvenega in družboslovnega diskurza, ki bi segel globlje in pomagal
bolje razumeti del sveta, ki postaja v vseh pogledih čedalje bolj relevanten. Prevladujoči evroa-
meriški pogled tega ne omogoča v zadostni meri.

O povezovanju Kitajske in Slovenije lahko beremo v dragoceni knjigi etnologa, kustosa za
Azijo, Avstralijo in Oceanijo v Slovenskem etnografskem muzeju Ralfa Čeplaka Mencina z 
naslovom V deželi nebesnega zmaja – 350 let stikov s Kitajsko (2012). Viri navajajo kot prvega
Slovenca na Kitajskem frančiškana Odorika iz Pordenona, rojenega na obrobju takratnega slo-
venskega etničnega ozemlja pred približno 700 leti. Veliko vlogo pri odkrivanju Kitajske in 
povezovanju z njo so imeli jezuiti. Med njimi je gotovo prvi Avguštin Hallerstein, ki sodi med
najuglednejše misijonarje na Kitajskem. Rojen je bil leta 1703 v premožni plemiški družini v
Mengšu. Ta je imela v posesti  Ravbarjev grad (Hoffmansburg). Po temeljitem šolanju v jezuit-
ski gimnaziji v Ljubljani in nato v Leobnu ter s poučevanjem na Dunaju, v Ljubljani in v 
Celovcu je postal pomembna osebnost, zlasti še kot vodja kolegija v Temišvaru. Oddal je proš-
njo za misijon na Kitajskem in precej časa čakal na njeno odobritev. Po dolgi in naporni morski
poti okrog Afrike je prispel v Macao in se tam začel učiti kitajsko. Vladajoča religija je bila 
budizem, krščanstvo pa prepovedano v vseh delih dežele razen v Pekingu. Hallersteina je pred
usmrtitvijo zaradi misijonarskega delovanja rešil sam cesar Qianlong (Čjanlong), na katerega
dvoru je bil na koncu povišan v mandarina z imenom Liu Songling in tam ostal kar 40 let. Uve-
ljavil se je kot polihistor, predvsem kot kartograf, saj je izrisal zemljevid Mandžurije (takratne
Tatarske), domovine tedanje cesarske dinastije, ter kot astronom, kot demograf, preučevalec 
kitajskih ljudstev. Njegovo življenje je bilo bogato, intenzivneje ga odkrivajo šele v zadnjem
času. O njem so pisali Lojze Kovačič, Zmago Šmitek, Mitja Saje, s čisto svojim, kitajskim po-
gledom pa se je njegovega dela in življenja lotila Huiqin Wang, kitajska slikarka, poročena in že
nekaj desetletij živeča v Sloveniji (Wang Huiqin: Ferdinand Avguštin – Hallerstein: Slovenec v
Prepovedanem mestu, 2014). Treba je vedeti, da so takrat potovali na Kitajsko le premožni 
ljudje oziroma potomci premožnih staršev. Veliko jih je stopilo med jezuite, zato je bilo takrat
največ potnikov na Kitajsko prav jezuitov. Morda so tja potovali tudi drugi, anonimni posamez -
niki, vendar viri o tem ne obstajajo, saj jih potujoči tudi niso zapisovali. Slovensko misijonstvo
na Kitajskem so predstavljali še drugi pomembni možje. 

Med osebnostmi, ki so v preteklosti predstavljale povezovanje slovenske in kitajske 
kulture, jih velja omeniti še nekaj. Anekdotično je v zvezi s Kitajsko predznačeno ime barona
Žiga Herbersteina, ki je v 16. stoletju izdelal zemljevid z njeno napačno vrisano lego. Posebno
poglavje pa si zasluži Alma Karlin. Njeno zanimanje za tuje kulture, religije, mitologijo, antro-
pologijo in botaniko ji je dajalo vedno novo snov za pisanje. O njej smo posneli igrano-doku-
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mentarni film Samotno potovanje leta 2009 v režiji Marte Frelih, zanj sva skupaj napisali 
scenarij. Ko so Karlinovi po diplomi iz osmih tujih jezikov v Londonu zaupali odgovorne pre-
vajalske naloge, je začela angleščino poučevati nekega Kitajca. Njeno uspešno delo se je 
nadaljevalo tudi po njegovi selitvi v Pariz. V uk je nato dobila še enega kitajskega učenca po
imenu Hsu Singyung Lung, ki pa se je vanjo zaljubil in jo zaprosil za roko. Pripeljala ga je v
Celje, kjer ga niso sprejeli z navdušenjem. Tudi ona zanj ni bila zagreta in je zaroko razdrla.
Med potjo po Aziji je nekaj časa potovala tudi po Kitajski. Vključila jo je med pomembnejše
kraje svojega popotniškega načrta. Obiskala je Mandžurijo, Šanghaj in pristaniška mesta ob
morju, v Pekingu pa je najbolj uživala v potepanju po starih, zakotnih ulicah. Poleg sprotnega
objavljanja v različnih časopisih in pisanja o Kitajski v literarnih delih je posebej o Kitajski 
pisala v romanu Moj mali Kitajec – roman iz Kitajske (1921) in v noveli Najmlajši vnuk častit-
ljivega I Chaa: novela iz Kitajske (1948).  

Čeplak Mencin konec svoje knjige opremi tudi z navodili za izgovarjavo v pinjinu, 
ki je mednarodno priznana latinična pisava kitajskih imen. Pisava je v marsičem poenostavila
sporazumevanje in učenje kitajščine, sicer zapisane v pismenkah.  

Kratka zgodovina Kitajske
Kitajska je ena redkih dežel z bogato, nepretrgano zgodovino brez večjih zunanjih vplivov, ki
traja že 3500 let. Začetek tradicionalne kitajske družbe sega v 3. stoletje pred našim štetjem,
ko je dinastija čin prvič združila Kitajsko pod enotno vlado. Razvoj kitajske civilizacije se kul-
turnozgodovinsko deli na arhaično, klasično, tradicionalno in moderno obdobje. Slovenski
ekonomist in sinolog, avtor kitajsko-slovenskega slovarja, tudi soustanovitelj Oddelka za 
azijske študije na Filozofski fakulteti, Mitja Saje, je v knjigi Kitajska zgodovina (1994) preuče-
val vsa obdobja. Knjigi je dodal sistematičen pregled dinastij tradicionalne Kitajske in pregled
cesarjev zadnje mandžurske dinastije z nazivi obdobij njihovega vladanja. Nazivi vladavin so
namreč pomembni za določanje časa v tradicionalni Kitajski. Razpad tradicionalne družbe 
zaznamuje 1. opijska vojna (1839−1842), saj se je bila po njej Kitajska prisiljena odpreti tujim
vplivom. Vojna se je začela zaradi zatrtja angleškega ilegalnega trgovanja z opijem na Kitaj-
skem. Leta 1911 je bilo konec dinastije Qing (Čjing) in cesarstva. Konec 19. in začetek 20. 
stoletja je bila Kitajska razpeta med notranjimi političnimi in družbenimi konflikti in zunanjo
grožnjo tujega, še posebej pa japonskega imperializma. Mlada meščanska republika je bila 
ranljiva. Pod vplivom oktobrske revolucije leta 1917 so se komunistične ideje okrepile tudi na
Kitajskem. Po koncu japonske okupacije leta 1945 in državljanske vojne leta 1949 je bila istega
leta ustanovljena Ljudska republika Kitajska. Zanimivo je, da je kljub koncu dinastičnega si-
stema ozemlje Kitajske tudi pod drugim družbenim redom ostalo enako in da je nova oblast
vladala istim ljudstvom kot prej dinastična. 

Leta 1976 se s smrtjo komunističnega voditelja Maa Zedonga konča tudi tako imenovana
kulturna revolucija. Demokratizacija, še zmeraj pod nadzorom komunistične partije, se raz-
mahne in Kitajska postane do začetka devetdesetih let najhitreje rastoče gospodarstvo na
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svetu. Leta 1997 tudi Hongkong pride pod kitajsko oblast, vendar ohranja relativno avtono-
mijo. Macao, prva in zadnja tuja kolonija na Kitajskem, je samo še do leta 1999 ostal pod
oblastjo Portugalcev. Ljudska republika Kitajska sicer hlepi tudi po Tajvanu, močni državi, ki
ob Južni Koreji, Singapurju in Hongkongu tvori tako imenovano skupino finančno in gospo-
darsko najmočnejših štirih azijskih tigrov.

S sprostitvijo po kulturni revoluciji se je delno revidiral tudi pogled na kitajsko zgodo-
vino. In to ne le na intrigantno obdobje kulturne revolucije. Simptomatičen je novi pogled na
zgodovinsko vlogo in pomen regentke Cixi (Čiši) za vzpostavitev in razvoj moderne kitajske
družbe.  Šele zdaj ji, sicer z mnogimi predsodki in zadržki, na podlagi temeljitih raziskav obse-
žne in raznovrstne dokumentacije, priznavajo vlogo kreatorke sodobne Kitajske. Oporečnica
Jung Chang, živeča v Londonu, avtorica dveh na Kitajskem prepovedanih in v tujini precej
prevajanih del, avtobiografije z naslovom Wild Swans (1992) in biografije Mao Zedong, Mao:
The Unknown Story (2005) v knjigi s preprostim naslovom Empress Dowager Cixi (2014) 
postavlja na glavo zgodovinski pogled na njeno vladavino in raziskuje tudi njeno življenje za
dvornimi kulisami. Priznava ji nekaj napačnih odločitev, ki so za stoletje in pol zastrla uvid v
ključne kvalitete njenega vladanja. Razlogi: bila je ženska, vladala je v senci svojega mladega
sina in nato mladega posvojenca, obeh, ki sta se izkazala za nesposobna oziroma nezainteresi-
rana za vladanje. V štiridesetih letih njenega regentstva se je bilanca Kitajske kot moderne
države odražala v izgradnji železniške, električne, telefonske infrastrukture, v uvedbi tele-
grafa, zahodne medicine, moderne vojske in ladjevja, modernih načinov trgovanja in 
diplomacije. Restriktivni tisočletni izobraževalni sistem je zamenjala z zahodnim. Prvič so
prebivalci Kitajske postali uradno popisani državljani in ne anonimneži. Spodbujala je ženske
k samostojnosti in neodvisnosti, kakršna je bila, seveda z dvornimi omejitvami, tudi ona.
Njena preobrazba dežele je minila brez vojne, z relativno malo nasprotovanja in uporov. Na
drugi strani je uporabila vojaško silo za ponovno osvojitev Xinjianga in brutalno zadušila 
tamkajšnji oboroženi upor. Njeni poskusi zlorabe bokserjev za boj proti tujim agresorjem so se
končali v obsežnih grozodejstvih  v bokserski vstaji. Pobitih je bilo veliko kristjanov in misijo-
narjev. Avtorica Jung Chang pa vendarle primerja obdobje po Cixi in obdobje po Mau: v 
sedemindvajsetletni Maovi vladavini je bilo v mirnem času pobitih več kot 70 milijonov ljudi,
kar z žrtvami v daljšem času regentkine vladavine sploh ni primerljivo, pobijanje pa je preki-
nila šele njegova smrt; Mao se za to ni nikoli opravičil, Cixi se je ob koncu opravičila za vse
žrtve, ki so bile pobite zaradi njenega režima. Tisto, kar so Mau Kitajci ob zgodovinskih očitkih
še posebno zamerili, je bil izkop in izropanje Cixijinega groba in izpostavitev njenega golega
trupla, ki so mu prej slekli dragocena oblačila. Nobelovka Pearl Buck je pripovedovala, da je od
starejših Kitajcev, Cixijinijih sodobnikov, slišala, da so jo imeli njeni ljudje zelo radi in čeprav
je kmetje in podeželani niso marali, so se ob njeni smrti vsi spraševali, kdo bo poslej pazil
nanje. Pearl Buck je zaključila: “To je najbrž vladarjeva poslednja sodba.”  
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Moderna Kitajska
Mitja Saje je v intervjuju z Nino Zagoričnik na Valu 202 povedal, da so leta 1976, ko je prvič
prišel na izolirano Kitajsko, kjer je veljal strog režim, na ulicah prevladovale hladne barve, le
kakšen otrok je nosil barvno obleko. Štirideset let pozneje je slika, vsaj kar se tiče oblačil, 
povsem drugačna. Mene je presenetila raznobarvnost. Ljudje, stari in mladi, se oblačijo v
močne barve, največ je toplih in žarečih, oranžne, rumene, rožnate, tudi bele. To sem opazila v
Pekingu in Guangzhouju, v Šanghaju pa se oblačijo bolj umirjeno in šik. Šanghaj namreč po-
staja mednarodno trgovsko in komercialno središče z dobrimi 25 milijoni meščanov. To je tudi
posledica njegove zgodovine.. Najbolj se je razvil v 19. stoletju, ko je postal glavno carinsko 
območje in trgovsko pristanišče v regiji. Med kulturno revolucijo je njegov status zamrl, od 
devetdesetih let prejšnjega stoletja pa so se vrnili tuji vlagatelji in mesto cveti. Gospodarski
razcvet je čutiti na vseh področjih. Med delom smo stanovali v francoskem delu Šanghaja in v
novembru je bil vsak dan deževen. V vsaki večji ulici smo lahko pili francosko vino in jedli
francoski sir. Najbolj kitajski je Peking, s 15 milijoni prebivalcev drugo največje 
kitajsko mesto. Razumljivo je kulturno in upravno središče najbolj pazilo na zaščito svoje kul-
ture, cesarsko in Maovo mesto je bilo namenjeno ohranitvi vsega kitajskega. Guangzhou je s 14
milijoni prebivalcev najmanjše med mesti, ki smo jih med delavnico obiskali, vendar deluje
najbolj živahno. Kanton je zaradi bližine Hongkonga in plovbe po Pearl River (Biserni reki)
zadnje čase eno najbolj cvetočih mest (vzdevek Guangzhouja je “mesto cvetja”, saj zaradi iz-
redno vlažnega toplega podnebja rastlinstvo bujno uspeva, sredi mesta rastejo tudi tropska
drevesa z lijanami). 

Sodobna Kitajska se otepa s posledicami nenadnega skoka iz trdega komunizma v dobo
neoliberalizma. Sistem demokratizacije je sicer ves čas potekal pod nadzorom Komunistične
partije, tako da je oblast kljub spremembam še zmeraj centralizirana in cenzura še zmeraj ob-
staja. Kaže se tudi na spletu. Družbena omrežja, kot je na primer Facebook, so onemogočena,
prav tako Google. Do vsebin je treba dostopati na primer prek Binga in komunicirati prek Vi-
berja, Wechata, Whatsappa in drugih komunikacijskih aplikacij. Kitajska je po nekajletnem
rahlem zastoju ponovno pridobila primat v BDP in v tem presegla ZDA. Vendar se tega ne
opazi. Ogromne socialne razlike zamegljujejo resnično stanje. Obilo je revščine, najbogatejši
Kitajci pa so tako bogati, da se lahko na primer kdo od njih ekscesno baha med nakupovanjem
po najdražji ulici v Guangzhouju v spremstvu osmih robotk, ki mu nosijo vse nakupljeno. Ven-
dar se je Kitajska okrepila iz drugačnih razlogov, ki ustvarjajo tako ekstremno bogastvo kot 
veliko revščino. Zaradi cenene delovne sile izdela ogromne količine blaga, ki ga potem tudi po-
ceni izvaža. Vendar s poceni izdelki “vzgaja” ne le tujega, temveč tudi domačega potrošnika, saj
ga sili v nenehno kupovanje – poceni izdelkov. Krog je zaključen, posel cveti. Pritiski na 
posameznika pa so ekstremni. V borbi za obstoj se gnete čedalje več revnega prebivalstva, ki
dnevno predstavljajo največjo migrirajočo maso na svetu. Kmetje, ljudje s podeželja, se selijo v
mesta, kjer za ekstremno majhno plačilo poprimejo za vsako delo in živijo v mizernih razme-
rah. Na ulicah vse mrgoli, vsakdo nekaj počne. Če ne drugega, pelje prazne škatle v drugo ulico
in morda nekaj malega zasluži. Nine Million Bicycles in Beijing Katie Melua pa se spreminja v
nine million motorbikes: prirejajo si stara, napol polomljena motorna kolesa, nanje privežejo in
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pritrdijo vse mogoče in tudi prevažajo vse mogoče. Med pločniki in voziščem za avtomobile je
širok pas, namenjen te vrste prevoznim sredstvom. Po cesti vozijo tudi ekstremno luksuzni av-
tomobili.

Pravila enega otroka na par ni več, je pa drugi otrok velikanski strošek, saj država zanj
ne plačuje socialnih bonitet. Sistem izobraževanja je prav tako restriktiven. Starši množično
puščajo otroke v varstvo starim staršem, če jih imajo, odidejo za zaslužkom, se vračajo le na
obisk in zbirajo denar za otrokovo izobraževanje. Tako otrok postaja investicija, v katero 
vložijo vse svoje prihranke, in če se investicija ne obrne, pride največkrat do katastrofalnih 
posledic. Gre namreč za množični pojav, ne le za nekaj primerov. Simptomtičen in žalosten je
tudi indeks samomorov, ki je najvišji na svetu. Neuspešnosti si ne morejo odpustiti. Zelo 
uspešni in izobraženi mladi ljudje pa bežijo v tujino. Kitajska je tako rekorderka tudi v begu
možganov. Močno patriarhalno okolje še posebej vpliva na percepcijo samskih žensk in homo-
seksualnosti. Ta  je socialno stigmatizirana, vendar se največ premika v umetniških krogih,
kjer predvsem mladi v aktivističnih umetniških akcijah opozarjajo na pravice istospolnih.
Javno se sicer o tem skoraj ne govori. Stigmatizirane so tudi ženske, ki se niso poročile do 
svojega petindvajsetega ali vsaj do tridesetega leta. Antiintelektualistično okolje jih tudi ne
spodbuja k študiju in h karieri, temveč jih raje vidi kot matere, zaprte v gospodinjstvu ali pač
kot poceni delovno silo. Participatornega principa v civilni družbi za ženske še dolgo ne bo, saj
se zase ne zavzemajo dovolj, ugotavlja sinologinja Jana S. Rošker v intervjuju za portal Po-
murje.si ob izidu svoje knjige Odnos kot jedro spoznanja s podnaslovom Kitajska filozofija od
antičnih klasikov do modernega konfucijanstva (2010): “Za razpravo o ženskih vprašanjih v
družbi sem vedno zelo zainteresirana, ta moja knjiga je tudi prva knjiga o kitajski filozofiji, ki
vključuje dve ženski filozofinji. Moram priznati, da sem porabila veliko časa, da sem ju iz-
brskala na plan. Kitajsko okolje je zelo patriarhalno. Ženske so v glavnem zamolčane, žalostno
pa je, da nihče tega niti ne opazi – še najmanj pa ženske same.” 

Poleg tega se intelektualci na Kitajskem ne ukvarjajo dovolj s problemi korupcije, okolja
in z drugimi, ki jih je povzročil nenadni prehod iz enega v drugi družbeni sistem. Vlada je de-
klarativno sicer socialistična, realnost pa popolnoma neoliberalistično kapitalistična. Zdi se,
da je nalogo opozarjanja na družbene probleme prevzela umetnost, zlasti uprizoritvena. Eden
od primerov je sodelovanje med Goethejevim inštitutom in posameznimi gledališči pri pro-
dukciji predstav na temo sprememb in posledic spremenjenih vrednot in odnosov na najbolj
občutljivem področju, v družinah, med mladimi, v ranljivih skupinah. Sklop gledaliških pred-
stav se imenuje Brave New World (Krasni novi svet) po istoimenskem Huxleyjevem romanu,
poteka že tretje leto v Pekingu, vključuje pa predstave na podlagi raziskav in dela na terenu,
med ljudmi. Za eno izmed njih, ki bo letos poleti uprizorjena v Pekingu, so me povabili k sode-
lovanju kot dramaturginjo. Režiser je mladi Nemec Matthias Jochmann, producent Italijan, ki
že dlje časa živi na Kitajskem, Fabrizio Massini, igralci pa bodo Kitajci.



d
1–2/2016

145

Sodobna kitajska misel
Presenetilo me je, da so Kitajci tako radovedni – vsaj tisti, s katerimi sem delala. Veliko spra-
šujejo, po predstavi na primer obsedijo, počakajo, da pridejo ustvarjalci na oder in jih sprašu-
jejo. Druga lastnost, ki sem jo opazila, pa je bila pragmatičnost. Tako rekoč povsod sem jo
srečala. Vse rešujejo na takšen način, tudi manj konkretne težave. Odgovor mi je ponudila
Jana S. Rošker v knjigi Odnos kot jedro spoznanja: sodobna kitajska filozofija, sodobni konfu-
cionizem, skuša zapolniti vakuum vrednot postmoderne dobe: avtonomno soustvarjanje odno-
sov med avtonomnimi osebnostmi. Odnosi so torej tisti, zaradi katerih rastemo in zorimo.
Kitajska filozofija je bila od nekdaj prežeta z etiko – ne metafizično, ne religiozno, pač pa prag-
matično. To pomeni, da je etično obnašanje pomembno za vse, da ne pride do diktatur ali kaosa
avtokratskih družbenih sistemov. Torej je odnos do Drugega tisti, ki definira in predvsem
usmerja tudi nas. Sposobnost učiti se od koga drugega je pomembna vrlina. Šele z odkrivanjem
različnosti lahko odkrivamo komplementarnost. Zato ni arogance. Klasično nasprotje med po-
sameznikom in družbo ni nujno, torej tudi ne med individualizmom in kolektivizmom. Veliko
bolj gre za organsko strukturo medsebojnih povezav na različnih ravneh in v dinamičnih raz-
merjih. Zasnova ene in edine resnice ne obstaja, saj gre za nenehno dinamiko v (samo)spozna-
vanju. Ta smoter Kitajce filozofsko opredeljuje. Filozofija je zato nenehen proces proučevanja
in spoznavanja. Prav to vidi Jana S. Rošker kot največji prispevek sodobnemu svetu, ki doživlja
globalno krizo vrednot in ne zna več naravnati etičnega kompasa. In Kitajci se učijo vsega od
sveta, ki prihaja k njim in v katerega vstopajo sami. Z veliko vnemo kopirajo vse: od oblačil,
tehnologije, znanja z vseh, od praktičnih do najbolj abstraktnih področij – ker so odprti, ne na-
duti in ne samozadostni. V tem je prav gotovo njihova največja moralna moč in to jih še do-
datno utrjuje kot velesilo. 

Globalizacija je torej kriza v tradicionalnem kitajskem razumevanju tega pojma: pi-
smenka wei je sestavljena iz dveh simbolov za dva pojma. Eden pomeni nevarnost, drugi pa
priložnost.

Sodobna kitajska umetnost
V 258. številki Časopisa za kritiko znanosti, posvečeni sodobni Kitajski in z naslovom Kitaj-
ska: veliki skok v globalizacijo (2014), Nataša V. Suhadolnik navaja zanimiv in simptomatičen
podatek o globalizaciji umetniškega trga:  med petnajstimi najbolj iskanimi umetniki na trgu
umetnin je kar deset Kitajcev. Kitajska kulturni primat prevzema od New Yorka, ta pa ga je še
prej prevzel od Pariza. 

Obdobje na pragu 20. stoletja predstavlja začetek modernizacije kitajske umetnosti. Čas
med leti 1912 in 1949 preveva družbeno-politična kriza, hkrati pa je to izjemno ploden čas za
literaturo in njeno refleksijo svojevrstnega obrata v kitajski družbi na političnem, gospodar-
skem, kulturnem in miselnem področju.  Umetnost reflektira dolgotrajni proces moderniza-
cije kitajske družbe zaradi problemov z Zahodom, ki so se začeli po opijskih vojnah. Razprave o
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tem še trajajo, Kitajska se v tem še išče. Leta 1985 je vzniknilo prvo kitajsko avantgardno giba-
nje v umetnosti, leta 1989 pa je bil ta proces nasilno prekinjen ob demonstracijah študentov in
intelektualcev in pokolu na pekinškem Trgu nebeškega miru. Sodobna kitajska umetnost je
hkrati tudi žrtev tranzicije, umetniki pa v boju za preživetje potisnjeni v komercializacijo. Na
dolgi rok je pomanjkanje kriterijev slabo tudi za ustvarjalce, v isti ediciji ČKZ ugotavlja Matic
Urbanija.

Kitajska literarna teorija se zaradi zapoznelosti oziroma poznega uveljavljanja romana in
drame kot samostojnih literarnih zvrsti ukvarja pretežno s pesniško umetnostjo in senzibil-
nostjo, kjer se najbolj uveljavlja ideja filozofov Lao Zija in nato Zhuang Zija o tem, da je men-
talna praznina pogoj za intuitivno doumetje Daa (Dao = kozmično načelo). 

Sodobno kitajsko gledališče
Začetek sodobnega kitajskega gledališča sega v začetek 20. stoletja, ko so imeli prvi študentje
možnost videti sodobne predstave po svetu, bistveno drugačne od strogo kodiranega tradicio-
nalnega kitajskega gledališča: pekinške in kantonske opere. Kulturna revolucija je prišla 
prekmalu, da bi gledališče razvilo mnogotere glasove dramske pisave in odrske poetike. 
Pomembno je bilo kolektivno in propagandistično. Tako kot na vseh drugih področjih ustvarja-
nja, raziskovanja in svobodne misli je kot pomembna prelomnica v razvijajoče se sodobno 
gledališče zarezalo dogajanje na Trgu nebeškega miru leta 1989. Strah je bil prevelik, sporočilo
oblasti premočno in ultimativno. Sčasoma se je ozračje sprostilo. Kitajska je z odpiranjem
novim trgom in sočasnim ustvarjanjem največjega trga odpirala vrata tudi na kulturnem in
umetniškem področju. Njena pragmatična misel je tudi tu videla priložnost za konkurenčnost
v globalnem smislu. 

Posebej se je kitajsko sodobno gledališče razcvetelo v zadnjem desetletju. Odpirajo se
majhna gledališča, ki omogočajo intimnejši stik z gledalcem. Vanje zahajajo ljudje, ki so si iz-
brali gledališče za središče svojega kulturnega življenja, največ je mladih navdušencev. Kvali-
teta dramskega pisanja prav tako narašča. Univerze povsod po državi odpirajo študijske smeri
za različne gledališke poklice, vabijo tuje predavatelje in praktike. (Na enem takih seminarjev
bom poleti v Pekingu tudi sama predavala o praktični dramaturgiji.) Gledališča vse pogosteje
uprizarjajo predstave v interakciji z občinstvom, majhna gledališča pa to omogočajo.
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Ibsen na Kitajskem
Zgodba o Lu Xunu (Lu Šunu), očetu sodobne kitajske literature, ki je živel na prelomu 
devetnajstega v dvajseto stoletje, in o največjem norveškem dramatiku Henriku Ibsenu, je 
pomenljiva: na odprtju drugega dela delavnice, v Šanghaju, je tamkajšnji norveški generalni
konzul Øyvind Stokke v svojem pozdravnem nagovoru povedal, kako je Lu Xun predstavil 
Ibsena kitajskim bralcem: najprej v članku v reviji leta 1908 in kasneje na pekinškem učite-
ljišču za ženske v  predavanju o Hiši lutk  in drugih njegovih dramah. Študentke je spraševal,
kam je šla Nora, kaj se je zgodilo potem, kakšne možnosti je imela po odhodu. Hiša lutk je 
doživela kitajsko premiero v Šanghaju že leta 1914 kot prvo uprizorjeno Ibsenovo besedilo na
Kitajskem. 

Tako ne čudi, da se Ibsen še zdaj pojavlja na Kitajskem – v drugačni obliki. Ime (in 
podoba) največjega norveškega izvoznega kulturnega artikla se pojavlja tako na primer na repu
letal norveškega nacionalnega letalskega prevoznika ASA kot še drugod, kjer lahko ponesejo
njegovo ime v svet na raznolike načine. Nesporni nacionalni ponos. In Norvežani so veliki 
patrioti. 

Ibsen International je norveška družba, ustanovljena leta 2010, da bi sprožila medna-
rodno izmenjavo, sodelovanje na področju kulture in umetnosti. Zasnovana je na humanih 
načelih in odprtosti brez predsodkov. Tako kot Kitajska verjame v kreativni potencial, ki se
sproži v srečanju z Drugim. Skrbi za kreativni proces projektov od njihove iniciacije do končne
predstavitve – s pomočjo partnerjev po svetu. Sprva je bil cilj ožji: Ibsenova dela širiti in jih
preizkušati na svetovnem prizorišču. Ibsen se je zato pojavil v kitajski operi, v sodobnem, tudi
plesnem gledališču, postal je resna tema kongresov, delavnic, razstav, študijskih programov
ipd. V zadnjem času Ibsen International enako uspešno “izvaža” ‘novega Ibsena’, Jona Fosseja
– ob pisanju dram, s katerimi je najbolj zaslovel, je tudi romanopisec, pesnik, piše za otroke, je
pisatelj in esejist. (Naša gledališča so doslej uprizorila tri njegove drame: Noč poje pesmi svoje,
Mala drama SNG Ljubljana, 2003; Jesenski sen, SNG Drama Maribor, 2004; Punca na zofi,
SLG Celje, 2007.) Leta 2010 je prejel mednarodno Ibsenovo nagrado (pred njim je bil njen prvi
prejemnik britanski dramatik in režiser Peter Brook, druga pa Ariane Mnouchkine, francoska
režiserka in ustanoviteljica Théâtre du Soleil v Parizu). 

Dolgotrajno sodelovanje med Norveško in Kitajsko na področju umetnosti, kulture, 
znanosti, trgovine, industrijskega razvoja in drugih gospodarskih panog je bil razlog za ustano-
vitev posebne veje delovanja Ibsen International: Ibsen in China. Poleg osnovne ustanovite-
ljice jo podpirajo še norveško veleposlaništvo v Pekingu in generalna konzulata v Šanghaju in
Guangzhouju. V vseh treh mestih je gostovala delavnica dramskega pisanja z naslovom New
Text, New Stage (Novo besedilo, novi oder). Prva tovrstna delavnica se je zgodila že leta 2013.
Dva dramaturga sta izbrala štiri mlade dramatike in jim pomagala razviti dramsko besedilo.
Med tremi srečanji v letu in pol sta dramaturga ves čas sodelovala z avtorji, jih usmerjala, jim
svetovala, dokler niso napisali zadnje verzije. Skupina igralcev je brala besedila v več fazah – v
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zaprti skupini in na javnih predstavitvah, kjer so odziv lahko dobili tudi od občinstva. Štirje 
režiserji so preizkušali drame še v procesu nastajanja in tako raziskovali njihove možnosti
uprizoritve. Besedilo italijanskega avtorja M. Demiana Vitanze je doživelo uspešno premiero v
Pekingu in gostovalo pozneje tudi na festivalih in v gledališčih na Norveškem. Besedilo Norve-
žanke Ode Fiskum je bilo premierno uprizorjeno julija lani v Pekingu.

New Text, New Stage ll
Cilj druge delavnice dramskega pisanja je veliko bolj ambiciozen: predstavitev vseh osmih
dramskih besedil na posebnem festivalu v Šanghaju jeseni leta 2017. Besedila naj bi bila 
kvalitetnejša, saj jih pišejo bolj ali manj izkušeni dramatiki s štirih celin, in zato zanimivejša
tudi za druga svetovna gledališča. Temelji na prepričanju, da je drama najbolj živ način 
pripovedovanja najbolj bistvenih zgodb o človeku in človeštvu. Dobra dramska besedila so uni-
verzalna, lahko so uprizorjena povsod in nagovorijo vsakogar. Funkcija sodobnega gledališča
naj bi bila raziskovanje, preverjanje, merjenje sodobnega časa. 

Živimo namreč v izjemno bogatem obdobju, zgrajenem na kontradiktornosti in hkratnem
potencialu za velike premike v človeški zgodovini. Migracije vsebujejo in prinašajo oboje. 
Migriramo, da bi zbežali iz vojn, od lakote, zatiranja, toda preizkušamo nove poti, možnosti,
naseljujemo nova ozemlja.

V zadnjih tridesetih letih je bila Kitajska pravi laboratorij za mnoge spremembe v svetu:
gospodarske, okoljske in socialne. Gledališka scena na Kitajskem cveti in vsi našteti razlogi
kažejo na Kitajsko kot idealen prostor za nov gledališki projekt.

Dramaturška vodja delavnice in dramaturginja v Narodnem gledališču v Oslu Hege Randi
Tørressen je najprej predlagala več svojih sodelavcev, izbrani smo bili trije, poleg mene še 
Norvežan Yngvar Yulin in Italijan Fabrizio Massini, ki že več let živi in dela na Kitajskem. Po
branju številnih dramskih besedil smo se dramaturgi odločili za osem dramatikov s štirih
celin: s Kitajske, iz Italije, Norveške, Rusije, Južne Afrike in Združenih držav Amerike. Izstopali
so zaradi razvoja tem, strukturiranja besedil in značilnih pisav. Pisanje besedil o migracijah
namreč terja močne in odmevne avtorske glasove.

Prvi del delavnice  julija v Pekingu je bil namenjen odpiranju migracijskih tem. Povabljeni
so bili tudi štirje znanstveniki, strokovnjaki za migracije. Predavali so nam o različnih vidikih
migracij: podnebnih, spolnih, socialnih in ekonomskih. Pogovarjali smo se o osebnih migracij-
skih zgodbah. Skupina kitajskih igralcev je predstavila odlomke iz prejšnjih dramskih del 
udeleženih dramatikov tamkajšnji gledališki publiki. Naloga dramatikov pred naslednjim 
srečanjem v Šanghaju novembra lani je bila napisati sinopsis in vsaj dve krajši sceni novega
dramskega besedila. 
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V Šanghaju so se dramatiki novembra srečali s prvimi odzivi dramaturgov. Individualna
srečanja z nami in prvi preizkusi na odru s kitajskimi igralci so bili pomemben preizkus, nav-
dih in usmeritev za nadaljnji razvoj besedil. Naslednja naloga je bila izpisati prvo verzijo 
celotnega besedila, vendar jih je čakal že bolj profesionalen preizkus na odru. Trije režiserji iz
Nemčije, Norveške in Hongkonga so se nam pridružili, da so z igralci vadili kratke odlomke iz
novih besedil. Vsi so se predstavili na zaključni predstavitvi pred publiko.

Intenzivno in navdihujoče delo je bilo za marsikoga povsem nova izkušnja. Večina drama-
tikov ni nikoli delala z dramaturgi, prav tako ni imela neposrednega stika z igralci in z odrom.
Intenzivno delo z njimi je tudi za nas, dramaturge, vajene dela z avtorji, zgostilo naše siceršnje
izkušnje. Predvsem je na vse skupaj vplivalo dejstvo, da smo ‘migrirali’ na Kitajsko, vsakič v
nekakšen laboratorij, soočeni in raziskujoči nove povezave in tudi izkušene postavljeni pred
nove izzive. 

: Vilma Štritof druga z desne
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Hanne Ørstavik je ena najbolj 
markantnih in občudovanih avtoric sodobne
norveške literature. Največji uspeh je dose-
gla z romanom Ljubezen. Njena dela so bila
prevedena že v osemnajst jezikov in večkrat
nagrajena. Gostuje povsod po svetu in s
svojo posebno in krhko senzibilnostjo v
edinstvenem jeziku govori in piše o najglo-
bljih, mnogokrat težkih rečeh. Pred nekaj
leti jo je Narodno gledališče iz Osla povabilo
k pisanju za gledališče, zato se zdaj temu
najbolj posveča. Dramaturško delo z njo po-
meni zame predvsem močno senzibilizacijo.
Proces poteka iz sveta precej introvertirane
literature, od koder jo je treba pripeljati v
stanje, da sicer razgibano notranjost povna-
nji, poosebi, da osebam iz svojega besedila
vdahne živost in dinamiko.

Drevo moje sestre je intimna drama o
osamljeni zreli ženski, ki se je pravkar 
vselila v novo hišo in je pisateljica. Z mladim
moškim, ki je migrant, se po naključju 
srečata ob selitvi in se zbližujeta, čeprav pri-
hajata iz povsem različnih okolij, generacij,
družbenega in drugih kontekstov. Dramati-
čno ustvarja prav skrita napetost zamolča-
nega ali povedanega na metaforičen način,
zbliževanja in oddaljevanja, postopnega 
odkrivanja bolečih izkušenj, predvsem 
njegovih, saj uteleša podobo mladega voj-
nega migranta.

Liv Heloe je norveška igralka in dramati-
čarka. Igrati je začela že z enajstimi leti in se
je preizkusila tako v klasičnih kot sodobnih
dramah. V devetdesetih je začela pisati za
gledališče, televizijo in radio. Prejela je tudi
Ibsenovo nagrado za najboljšo dramatičarko
za igri Lise L, ki je v radijski izvedbi zmagala

na festivalu Prix Europa v Berlinu, in še za
igro Danes in jutri. Kot izkušen gledališki
človek je zahtevna sogovornica, pri delu z
njo sem tudi jaz zelo natančna in pozorna.
Kot igralka hoče osvestiti vsak trenutek
drame.

Jaz sem pes je sodobna zgodba o mla-
dem fantu v globoki identitetni krizi. Mamo
zapusti, saj ne more več obstati v majhni
vasi, kjer ga nič ne spodbuja in motivira. S
sanjami o plesni karieri se odpravi v veliko
mesto, ki pa ga pogoltne. Tam postane del
podzemlja in se srečuje z migranti vseh vrst.
Zlomljen in razočaran se na koncu vrne k
mami, ki pa je njegovo odsotnost srečno na-
domestila s psom. To ga sprva potre, nato pa
olajšan odide novim priložnostim naproti.
Drama preizkušenj in močan izziv za avto-
rico, kako pripeljati mladega nepokvarje-
nega fanta skozi pasti velikega mesta in mu
dati na koncu novo priložnost.

Sombel Gaffarova je mlada Tatarka iz 
Kazana, po poklicu novinarka in dela kot
urednica ženske revije. Je hči znanega tatar-
skega pisatelja. Njene drame so zmagovale
na natečajih za dramska besedila v Kazanu,
vendar jih doslej niso uprizarjali. Umetno
skonstruirani prizori, vendar le anekdotično
umeščeni v nejasno celotno zgodbo seveda
niso dovolj vznemirjali gledaliških ustvarjal-
cev. Zato sem ji pomagala najti bolj čisto
zgodbo z jasno konstrukcijo. In prav rezultat
tega postopka je bil na koncu res osupljiv.

Smešne zgodbe iz življenja mojega dedka
(že dlje časa jo prosim za spremembo na-
slova) so zasnovane po resnični družinski
zgodbi. Mladega Tatara so med drugo sveto-
vno vojno zaprli v koncentracijsko taborišče

Dramatiki
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v Nemčiji, kjer je kot nadarjen in predan
urar popravljal ure nacistom in si tako zago-
tovil preživetje. V trenutku, ko bi se lahko
vrnil domov, je soočen z ultimatom. Če gre
domov, bo trpel on in zaznamovana bo 
njegova družina, saj ga bodo zaradi ur obrav-
navali kot izdajalca. Ali pa pozabi na svoje in
zbeži. Srečamo ga v Kanadi, srečno poroče-
nega starejšega gospoda, vendar z nikoli 
pozabljenimi prizori iz mladosti. Zgodba je
na prvi pogled preprosta, vendar je Sombel
spretno povezala prizore različnih časov,
hkrati pa napisala duhovito in ganljivo 
besedilo o usodi mnogih Tatarov. Nastala je
sicer realistična, vendar univerzalna zgodba
o vojni, njenih grozotah in posledicah.

Zhu Yi je mlada dramatičarka iz Šanghaja,
ki živi tudi v New Yorku. Piše v angleščini 
in v mandarinščini. Napisala je tudi nekaj
scenarijev za žanrske kratke filme, posnete v
New Yorku. Loteva se različnih žanrov, sode-
luje na različnih natečajih in pobira nagrade
ali pa pride vsaj v ožjo selekcijo. Pravi, da jo
poganja radovednost. Je dinamična, bistra
in občutljiva opazovalka in se hitro odziva.
Kot dramaturginja nisem delala z njo.

Hrup je prava migrantska igra. Najprej
migrira hči bogatih kitajskih staršev v New
York, kjer študira igro. Starša jo presenetita
z obiskom in šokirata z novico, da bosta 
kupila hišo na Manhattnu za milijon dolar-
jev, ki sta jih pretihotapila s Kitajske kar v
gotovini. Igra iluzij in razočaranj, sanj in 
deziluzij je duhovita, pod njo pa je zaznavna
boleča resnica. Besedilu daje kvaliteto tudi
avtoričino stališče , saj je enako kritična do
obeh, do Kitajske in do Amerike.

Kim Davies je mlada dramatičarka iz New
Yorka, ki je članica Youngblood in New Geor-
ges Jam. Njene prve igre je uprizorilo gleda-

lišče Ensemble Studio Theatre, največji pre-
boj pa doživlja z igro Smoke, saj so jo uprizo-
rili že v več manjših gledališčih po Ameriki,
pripravljajo pa jo tudi na Portugalskem. Kim
je pri delu natančna in hitro odzivna sogo-
vornica z obilico kreativnega potenciala.

Hčerka je besedilo o dekletu, ki odide v
mesto daleč od doma in se zahtevni materi
povsem oddalji. Da bi prikrila svoj neuspeh,
pred materinim obiskom najame agencijo, ki
zaigra njeno popolno in uspešno življenje.
Pri delu srečuje različne migrante, ki vsak 
na svoj način skušajo preživeti tudi z umaza-
nimi posli. Ves čas je čutiti hčerino anksioz-
nost, tudi v prizorih, kjer je samozavestna in
kjer dogajanje teče brez motenj.

Mike van Graan je najbolj izkušen med iz-
branimi dramatiki. Je izvršni direktor Afri-
can Arts Institute in tehnični strokovnjak
pri UNESCU. Je dobitnik številnih 
nagrad za svoje dramske tekste in politični
aktivist. Aktivizem uveljavlja tudi v svojih
delih. Prizadeto in skorajda dokumentaristi-
čno evidentira konfliktna stanja, prizorišča
in meri pulz današnjemu svetovnemu 
političnemu prostoru. Migracijske teme so
že vgrajene v njegov način razmišljanja, 
delovanja in pisanja. Z njim kot dramaturgi-
nja nisem delala.

Ko lastovke jokajo je dramski triptih, ki
le afirmira van Graanovo naravnanost in 
pisavo. Trije prizori nasilja zaradi globokih
prepadov med kulturami, primitivizma,
ogroženosti in rasizma so brutalni in polni
napetosti. Vendar gre Graan na takšna pri-
zorišča, kjer neusmiljeno razgali interes 
vladajočih elit, uporniških milic in relativne
nemoči posameznika.
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Dramatiki so trenutno v fazi dokončanja svojih del z različnimi roki. Vmes se direktorica
Ibsen International, Inger Buresund dogovarja s partnerskimi gledališči po svetu za uprizori-
tve novih besedil. Januarja bodo odlomki predstavljeni na odru gledališča v Tromsøju na se-
veru Norveške, kamor bodo povabljeni vsi avtorji, direktorji partnerskih gledališč, režiserji
novih dram in dramaturgi. Tam bom preživela mesec in pol kot dramaturginja pri pripravi
predstave. Projekt bo povsem zaključen na že omenjenem festivalu v Šanghaju prihodnje leto.
Vsi upamo, da le ne zares in da bo prireditev le točka, iz katere bodo nova dramska besedila
‘migrirala’ naprej in nagovorila še marsikoga. Vodstvo Ibsen International se dogovarja o po -
dobnih delavnicah še drugje po svetu. Kuba, morda Kanada. Prav gotovo pa še Kitajska. Toliko
radovednosti, znanja, gledališkega erosa je težko čutiti še kje drugje. Kitajci verjamejo v gleda-
lišče, v njegov mnogokratni smisel in obstoj, saj so se že zdavnaj premaknili od tradicionalne
podobe gledališča k sodobnejši. Zanima jih kot polje srečevanja, preizpraševanja, soočenja,
dialoga, igre ranljivosti in moči, odkrivanja in aktivne (so)udeležbe.

Gu Lei je mladi kitajski dramatik in re-
žiser. Kljub ne najbolj  veselim življenjskim
izkušnjam so njegova dela posuta z duhovi-
tim črnim humorjem. Uporablja tradicio-
nalno gledališko estetiko, vendar z
dodatkom duhovite kritike in šolske disci-
pline dosega visoko kakovost in vzpostavlja
ravnovesje med estetskimi in vsebinskimi
elementi. Z njim kot dramaturginja nisem
delala.

Evolucija je duhovito-grenka zgodba o
kitajski sodobni realnosti, o absurdnosti bi-
rokratskega sistema, o nečloveškem odnosu
oblasti do mladih in ambicioznih ljudi in do
družine. Mladi par sicer načrtuje družino,
vendar se najprej dekle odpravi v Ameriko,
kjer naj bi se zaposlila in dobro zaslužila,
potem pa se vrnila na Kitajsko. Migracija je v
tem besedilu ves čas prisotna – kot možnost,

kot hotenje, kot tipična zgodba starega kitaj-
skega taksista, ki se je priselil s podeželja. 

Letizia Russo, mlada italijanska dra-
matičarka, je začela pisati že pri sedemnaj-
stih in takrat prejela prvo nagrado na
natečaju za mlade. Odtlej se ukvarja s pisa-
njem, njena besedila so bila prevedena in
uprizorjena v Franciji, Nemčiji, Angliji, na
Portugalskem, v Čilu, Braziliji in Romuniji.
Je kritično naravnana do ideoloških vpra-
šanj in zanima jo človekova usoda, na katero
vplivajo. Zaradi objektivnih razlogov svojega
besedila ni mogla dokončati, izpisala je le
nekaj prizorov, iz katerih je razvidno, kako
so ljudje v stiski povezani in kako se tisti na
oblasti ne zavedajo posledic svojih odločitev,
kar se še posebej kaže v primeru množičnih
migracij. 
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Za konec
Na prvi pogled in s povprečnim evropocentričnim vedenjem, ki nam bolj ali manj zastira jasen
pogled na oddaljene dele sveta, Ibsen, Kitajska in migracije nimajo veliko skupnega. V treh
obrokih, v treh največjih kitajskih mestih, sem začela zgolj slutiti razsežnosti, katere del smo.
Kitajska se po obdobju kulturne revolucije sooča z mnogimi izzivi. Nenadoma se je znašla v
brutalnem kapitalizmu, ki obvladuje ves svet, z dolgo zgodovino mogočnega cesarstva, s
kratko, vendar usodno zgodovino trdega komunizma. Njen vrtoglavi razvoj v zadnjem času ji je
sicer prinesel primat na svetovnem trgu, od katerega živimo vsi in za katerega plačujemo 
visoko ceno brezposelnosti in posledično manjše kupne moči. Po drugi strani pa kitajska mar-
ljivost in vedoželjnost najbrž prekašata vse velike nacije. Konfucijanska filozofija, osnova 
sodobne kitajske misli, temelji na odnosu do Drugega. Odprtost za učenje in posnemanje in
tako konstantno spreminjanje sebe so prednosti, ki v krizi moralnih vrednost na Zahodu zma-
gujejo in so v nematerialnem smislu še kako konkurenčne. Iz njih izhajajoča pragmatičnost pa
dodatno določa držo Kitajcev: vse je koristno, kar se naučim od drugega – če je uporabno,
sprejmem, če ne, opustim in iščem drugo pot. Tudi na področju umetnosti in kulture je enako.
Dežela, ki je v besedni umetnosti sublimirala pesniško besedo, ki do pred dobrim stoletjem ni
poznala dramskega gledališča, doživlja razcvet sodobne dramatike in nedramskih oblik gleda-
lišča, ki temeljijo na dialogu z gledalcem in ki na odru vzpostavljajo aktualne družbene, 
socialne diskurze vseh vrst. Zato ni nobeno naključje, še več, prava izbira za s kitajsko kulturno
že dolgo povezano Norveško, da organizira srečanja, izmenjave, delavnice ipd v tej deželi.  V
skrajno dinamičnem družbenem dogajanju pa kitajski intelektualci ne morejo reflektirati vseh
velikih družbenih tem, ki jih ta dinamičnost prinaša, kot so na primer ženska in okoljska 
vprašanja. V gledališču je tako nastal prostor za odpiranje občutljivih in aktualnih tem. Na Ki-
tajskem se ta trenutek dogajajo najobsežnejše migracije v zgodovini človeštva zaradi mnogih
razlogov, med katerimi je največji socialna stiska kmečkega prebivalstva, ki zato dere v mesta. 

Na poti iz Šanghaja sem se za nekaj dni ustavila v Abu Dabiju, kjer živi in dela moja hčerka.
Ležala sem na dolgi javni peščeni plaži in se miže spraševala, zakaj ob toliko peska in vode nihče
ne dela peščenih gradov. Ko sem sedla, se mi je pred očmi prikazal visok, lep peščeni grad s špi-
častimi stolpi. Pravkar ga je dokončeval mlajši moški s čepico in sončnimi očali, popolnoma
predan svojemu početju. Skozi glavo mi je šinila misel, da tako gradi svoje sanje. Morje je grad
kmalu podrlo in moškega tisti dan nisem več videla. Prihodnji dan sva se ponovno oba znašla
na istem mestu, v enakem položaju, in se tokrat drug drugemu nasmehnila. Začela sva se pogo-
varjati. Izvedela sem, da je elektroinštalater in da je pravkar izgubil delo. Čakal je na delo na
naftni ploščadi. Če se to izjalovi, bo moral iz države. Najbrž nazaj domov. Ko me je vprašal po
moji deželi, sem povedala, da sem iz Evrope. Iz katere države? Odgovorila sem, da je naša
država tako majhna, da ne verjamem, da ve zanjo. Vztrajal je in povedala sem mu. Grenko se je
nasmehnil in dejal: “Seveda vem zanjo. Slovenija postavlja na mejah ograje za moje ljudi. – Če
ne dobim dela na ploščadi … Te lahko pokličem, če bom tudi jaz moral peš čez Slovenijo?” Dragi
Mohamed, upam, da si na naftni ploščadi in da iz Sirije sprejemaš le dobre novice o domačih.
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On the cover of Dialogi’s issue no. 1-2/2016, which appears in a new
graphic makeover, the work of designer and photographer Matjaž
Wenzel, is the title “The involvement of Slovenian culture in the
world”.

It seems as though the world has already moved forward from the
time of the promotion of national cultures to something more real
and tangible, writes Primož Jesenko, performing arts editor, in the
editorial. He also contributes an interview with career diplomat
Alenka Suhadolnik, who has a great deal of experience in the field of
culture and who has formerly worked as the Slovenian Consul Gen-
eral in New York, the head of the sector for international cultural co-
operation at the Slovenian foreign ministry, and  ambassador in Tel
Aviv.  Among other things, Alenka Suhadolnik clearly states that this
long-term national endeavor is not about something as prosaic as
the export of Slovenian culture in order to show the country in the
most flattering light, but rather a much more fundamentally organ-
ized co-creation of a world cultural landscape by means of profes-
sional collaboration, co-productions, and a joining of forces. 

How Norwegians do this through their company Ibsen Interna-
tional, which was originally intended to disseminate the works of
Ibsen around the world, is described in a diary by Slovenian dra-
maturge Vilma Štritof. She is participating in Norwegian drama
workshops in China, in the course of which dramaturges help young
playwrights from all over the world and in this way put into practice
international exchange and cooperation in culture and the arts. 

Next are two articles, each one of which in its own way touches on
theatre experiments. Sociologist of culture Aldo Milohnić, who ed-
ited a thematic issue of Dialogi last year on the theatre of resistance,
concludes in an article titled Partisan Molière as a symbolic gesture
of resistance that experiment and improvisation were typical for the
early forms of Yugoslav partisan theatre during the Second World
War  while later performances of classical dramatic works were in
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no way an unequivocal phenomenon, even though it seems at first
glance that they could be interpreted as a rejection of the original
revolutionary fervor and an acceptance of the models of bourgeois
theatre. Theatrologist Barbara Orel contributes an article providing
an overview of experimental theatre practices in Slovenia in the sec-
ond half of the 20th century and examining their development  in re-
lation to theatre tradition on the one hand and other artistic
disciplines, media, and technologies on the other. 

In Reading, the literary part of the issue, we publish a short story by
Marko Golja titled Happy Birthday! and poetry by Jan Cvitkovič,
Barbar Korun and Tibor Hrs Pandur.  Satirical poems by the contem-
porary Serbian social critic and poet Tomislav Marković  are selected
and translated by Jurij Hudolin.

In Cultural diagnosis visual arts editor Nataša Kovšca reviews the
exhibition Crises and New Beginnings at the Metelkova Museum of
Modern Art and Red Thread, an overview of modern textile art by
artists from Slovenia and Croatia, in the Piran City Gallery. Boris
Gorupič reports on the exhibition Views of Slovenian Sculpture at the
Velenje Gallery and Coastal Galleries.  Nataša Berce’s piece titled
Ballet arts at the crossroads reviews the performance Meat of the
Heart/Cactuses by the Opera and Ballet of the Slovenian National
Theatre Ljubljana.  Among cultural events of the recent period Žiga
Brdnik highlights the conversation with actress Milada Kalezić in
the Maribor GT22. Matic Majcen writes about the long overdue
Slovenian translation of the sociological classic The Presentation of
Self in Everyday Life by Canadian-American sociologist Erving
Goffman, and Nika Švab writes about the early work of George Or-
well Burmese Days. Matic Majcen, film editor of Dialogi, writes
about the translation of the topical book by Australian author
Ramon Lobato The Shadow Economies of Cinema, then offers us his
Another view of the cult series Twin Peaks. Nace Zavrl analyzes the
six-hour epic film Arabian Nights by director Miguel Gomes, which
is devoted to Portugal’s cruel reality. 
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