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UREDNISKI UVOD

Umetnost pisanja
kratkih zgodb

Petdeset izbranih kratkih zgodb avtorjev in
avtoric rojenih po letu 1980

Petra Kolmancic

ogajanje na podrocju kratke zgodbe v slovenskem literarnem prostoru je resni¢no
pestro. Ko sem pricela zbirati gradivo za to tematsko stevilko Dialogov, sem na-
Stela vec kot 60 avtoric in avtorjev rojenih po letu 1980, ki v zadnjih dveh deset-
letjih redno ali obéasno objavljajo svoje zgodbe v revijah in knjigah.

V slovenskem literarnem prostoru se je ze konec osemdesetih in v devetdesetih letih
prejsnjega stoletja govorilo o vzponu ali ¢asu kratke zgodbe — Tomo Virk v antologiji slovenske
kratke zgodbe (éas kratke zgodbe, Beletrina, 1998) in Mitja Cander v antologiji avtorjevin av-
toric kratke proze rojenih po letu 1960 (O ¢em govorimo, Slovenska kratka proza 1990-2004,
Mladinska knjiga, 2004). Blanka Bosnjak, ki se ukvarja z raziskovanjem sodobne slovenske
kratke proze, ugotavlja, da je na povecano produkcijo te zvrsti vomenjenem obdobju vplivala
postmodernisti¢na kratka proza J. L. Borgesa, ameriskih metafikcionalistov (Donald Bart-
helme, Robert Coover, John Barth) in srbskega postmodernizma (Danilo Ki$). V tem obdobju
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se zato pojavlja postmodernistic¢ni tip kratke proze, ob njem pa, opozarja BoSnjakova, enako-
vredno soobstajajo $e drugi tipi in sicer ultramodernisti¢ni, posteksistencialisti¢ni, neoreali-
sti¢ni, minimalisti¢ni in iracionalisti¢no-misticni tip, ki se med seboj razlikujejo po vsebini,
tematiki, formi in slogu, za vse pa je znacilen izrazit premik k intimizmu.

V zacetku novega tisocletja je na teh temeljih in v literarnem okolju, ki ji je izrazito na-
klonjeno, kratka zgodba v svojem popolnem razcvetu. Ce pustim ob strani nedokonc¢ano raz-
pravo o tem, kaj natan¢no obsega in pomeni izraz kratka zgodba (o znacilnostih zanra in o
dilemah, ki se porajajo v zvezi s tem, obSirno razpravlja Tomo Virk v omenjeni antologiji),
lahko z gotovostjo zapiSem, da je kratka zgodba v vseh svojih razli¢icah - od tako imeno-
vane kratke kratke zgodbe do kratke proze, ki obsega tudi do 30.000 znakov in se pravzaprav
uvrsca ze med novele — izredno priljubljena literarna zvrst pri mlajsi generaciji slovenskih
avtoric in avtorjev. Priljubljenost je posledica ugodnih pogojev, ki so zasluzni za renesanso
tega zanra. Na voljo so stevilne moznosti za objave (literarne revije, spletni literarni portali,
osebni blogi) in delavnice kreativnega pisanja (Literaturina delavnica kratke zgodbe viz-
vedbi mojstra tega zanra Andreja Blatnika, delavnica kreativnega pisanja kratkih zgodb
JSKD, spletna delavnica portala Spletno pero z mentorjem Nejcem Gazvodo, delavnica
kreativnega pisanja z Leonoro Flis v Trubarjevi hisi literature). V knjizni obliki letno izide
0d 40 do 70 zbirk kratke proze. K pisanju kratkih zgodb spodbujajo nagradni natecaji (dobra
tri desetletja Mladikin natecaj, natec¢aj Radia Slovenija oz. programa Ars, ki poteka ze 27 let,
od leta 2007 revija Sodobnost v sodelovanju z Drustvom slovenskih pisateljev razpisuje na-
tecaj za nagrado Slovenskih dnevov knjige za najboljso kratko zgodbo, od leta 2010 pa poteka
tradicionalni natecaj spletnega portala Air Beletrina za najboljSo kratko zgodbo). Andrej
Blatnik je na podlagi vecletnega poucevanja kreativnega pisanja na pisateljskih delavnicah v
okviru revije Literatura izdal literarni uc¢benik Pisanje kratke zgodbe, od prvopisa do natisa
(LUD literatura, 2010), v katerem so podrobno opisani pisateljski postopki in proces ter vsa
klju¢na vprasanja snovanja besedil kratke zgodbe, priro¢nik pa vsebuje tudi koristne pisa-
teljske vaje in naloge. V zadnjem desetletju so vzniknili cikli prireditev, posebej osredotoce-
nih na kratke zgodbe (Literaturine Urne zgodbe, niz kratkoproznih literarnih ve¢erov Pre-
branec). Od leta 2006 do 2012 je ¢asopisno podjetje Dnevnik podeljevalo nagrado fabula za
najboljso kratko zgodbo, napisano v preteklem letu. Leta 2016 se je pojavil festival kratke
zgodbe Novo mesto short, na katerem zalozba Goga (ki ima tudi sicer v svojem zalozniskem
programu opazno Stevilo knjiznih izdaj kratkih zgodb) podeljuje nagrado Novo mesto za naj-
boljso zbirko kratkih zgodb, s katero zapolnjujejo vrzel, ki je nastala po ukinitvi nagrade fa-
bula. S kratko zgodbo se v nasem prostoru ukvarjajo tudi komercialni mediji, natec¢aj Onina
zgodba revije Ona Plus denimo poteka ze 23 let.

V globalnem smislu dolo¢en premik in dodatno popularizacijo tega zanra tako pri bral-
cih kot piSocih zagotovo pomeni leta 2011 uvedena Amazonova elektronska knjizna
zbirka Amazon Original Stories, ki bralcem omogoca, da si ob ze uteceni ponudbi e-knjig na
bralnik po simboli¢ni ceni nalozijo tudi kratke zgodbe in novele iz Amazonove
ponudbe Kindle Single. Sicer pa bo na podrocju kratke zgodbe prav letos postavljen pomem-
ben mejnik - mineva namre¢ natanko 100 let od prve podelitve nagrade O. Henryja (The O.
Henry Award), literarne nagrade, ki jo od leta 1919 podeljujejo kratkim zgodbam izjemne
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vrednosti objavljenim v ameriskem in kanadskem literarnem prostoru, in se imenuje po
ameriSkem mojstru te zvrsti, katerega prevod smo leta 2007 dobili tudi v slovenskem jeziku
in s tem zapolnili nepojmljivo vrzel v prevodni literaturi na podroéju kratke zgodbe.

Ob omenjenih ugodnih pogojih tako ni presenetljivo, da kratke zgodbe pisejo tudi av-
torjiin avtorice, ki so se prvotno sicer uveljavili s kaksno drugo literarno zvrstjo, vtem iz-
boru so to denimo Lucka Zorko, Andrej Hodevar, Nevenka Mikli¢ Perne, Denis Skofi¢ in Kri-
stina Kocan, vsi po vrsti ze uveljavljeni kot pesnice in pesniki; ali avtorice in avtorji, ki so se
na literarni sceni najprej uveljavili z romani - Natasa Kramberger, Tina Vr$caj ali avtor
knjiznih uspes$nic Goran Vojnovié. In ni presenetljivo, temvec je nekako celo logi¢no, da smo
se pri reviji Dialogi, po almanahu poezije avtorjev in avtoric rojenih po letu 1980 (Nekega
dne se nekaj premakne, Dialogi 7-8, 2017), odlo¢ili, da uberemo podoben uredniski koncept
in bralcem ponudimo izbrane kratke zgodbe avtoric in avtorjev rojenih po letu 1980, pri Ce-
mer sem v tokratni izbor — za razliko od pesniskega almanaha, kjer sem vkljucila samo tiste
avtorje in avtorice, ki $e nimajo pesniskega prvenca - vkljucila tudi oziroma predvsem av-
torje in avtorice, ki so ze izdali zbirke kratkih zgodb ali so pred izidom prvenca. V sloven-
skem prostoru uspevajo tudi nekateri specificni zanri kratke zgodbe, denimo znanstveno-
fantastic¢na, fantazijska ali eroticna, a jih v tem izboru zaradi omejenega obsega izdaje nisem
upostevala, iz istega razloga pa v svoj izbor tudi nisem uvrstila del s podroc¢ja mladinske
kratke proze.

Po prvotnem pregledu literarne scene, ob katerem se je, kot receno, pokazalo, da kratke
zgodbe pise vec kot 60 avtoric in avtorjev izbrane generacije, sem izbrala 23 perspektivnih
ali Zze uveljavljenih imen, za katera sem prepric¢ana, da jim je z izbranimi zgodbami uspelo
artikulirati duha ¢asa nase druzbe v prvih dveh desetletjih novega tisocletja ter ob tem se-
veda izpridati tudi lastno intimno izkugnjo in pozicijo. Ceprav bi si delo lahko olajgala in v tej
Stevilki Dialogov predstavila le tisto pe$c¢ico sedmih ali osmih izbranih imen (Nejc Gazvoda,
Vesna Lemaié, Natasa Kramberger, Tomo Podstensek, Davorin Lenko, Anja Mugerli, Ja-
smin B. Frelih, Tina Vrscaj), ki so v umetnosti pisanja kratkih zgodb Ze potrjena in prepo-
znana tako med kritiki kot pri literarni stroki, literarnih komisijah in med bralci, sem se
odlocila za precej Sirsi nabor, ki nam daje vpogled v stilno raznovrstnost in omogoc¢a premi-
slek o morebitnih skupnih izhodi$c¢ih, naravi in znacilnostih pisave avtorjev in avtoric
te generacije.

Na literarnokritiskem polju so se v preteklih letih v dnevnem casopisju, literarnih revi-
jah ali naliterarnih portalih pojavili Stevilni zapisi z refleksijami pisave te generacije in s po-
skusiiskanja sti¢nih tock. A kot je v Delovih Pogledih, v prispevku o generaciji, rojeni v
osemdesetih, ugotavljala kriticarka Tanja Petric, se iskanje vzporednic in skupnih idejno-
motivnih znacilnosti obic¢ajno sfizi, saj so glasovi obravnavane generacije podobno kot gla-
sovi predhodnih generacij heterogeni, taks$ni pa so tudi svetovi in junaki, ki se pojavljajov
njihovih knjiznih delih. ”In Ce so skupne generacijske znacilnosti neulovljive, reduktivne ali
sploh ne obstajajo,” je zapisala Petriceva, “mi bralska izku$nja podtika kritiSko neartikuliran
obcutek, da se tako v novi prozi kakor tudi v novi poeziji poraja izjemno dober smisel za
(¢rni) humor, (samo)ironijo in cinizem - v taki meri in obliki, kot smo ga v slovenski lite-
rarni produkeiji marsikdaj pogresali.”
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Nekatera besedila na straneh, ki sledijo, zapis Tanje Petri¢ zagotovo potrjujejo. Avtorice
in avtorji izbrane generacije so bili rojeni v tvegan in negotov ¢as tranzicije, razpada starih si-
stemov, vzpona informacijskih tehnologij in novih na¢inov komuniciranja ter seveda velikih
druzbenih in politiénih sprememb. V druzbo, kjer se, kot kaze, naposled lahko vse izrece, a se
kljub izrecenemu nic ne bo spremenilo. Ali kot zapiSe sodobni nemski filozof Peter Sloterdijk,
v svet, za katerega vsi vemo, da ni tak, kot naj bibil in da v njem ne zivimo tako, kot bi morali
Ziveti. Crni humor, avtoironija in cinizem so zato logic¢ni vzgibi, kot je na nek na¢in morda lo-
gi¢no in razumljivo tudi dejstvo, da avtorice in avtorji v svojih delih velike druzbeno-politicne
zgodbe vec¢inoma zaobidejo in se pri pisanju osredotocajo na intimne zgodbe posameznika in
njegove ozje skupnosti. O tem premiku od SirSe druzbenega v osebno-intimno, ki smo mu
prica tudi pri drugih literarnih zvrsteh, je bilo Ze veliko povedanega. Urednik in kritik Aljosa
Harlamov je v prispevku z naslovom Sodobna slovenska proza — V tranziciji zapisal, da je os-
novno zarisce, ki ga kot bralec odkriva v proznih delih mlade generacije, identiteta. “Prvo-
osebni pripovedovalci zelijo s pripovedovanjem svoje zgodbe pustiti vsaj neko sled v postmo-
dernem svetu,” zapise Harlamov. “Pripoved ima torej s staliS¢a pripovedovalca neke vrste
performativno funkcijo. Tako kot kriti¢ni odnos do druzbene resni¢nosti je tudi emocionalno
dozivljanje protagonistov, ki pletejo to malo zgodbo, povrsinsko, nekoliko ironizirano oziroma
distancirano; ¢ustvena stanja in razpolozenja nikoli ne trajajo dolgo oziroma niso intenzivna,
hitro jih spet nadomestijo praznina, ravnodusnost in navelicanost.”

Dobro kratko zgodbo v tehni¢nem smislu naredi izbrana fabula, ki je v sozvocju s slo-
gom in jezikom, zapisana v pravem ritmu, izvirni perspektivi in podana na svez, presenetljiv
nacin. Tisto presezno, kar iz dobre zgodbe naredi umetnino, pa je nekaj precej bolj neulovlji-
vega; a Ceprav se zdi neulovljivo, lahko kot izkuseni bralci v hipu dojamemo, ali zgodba to
presezno ima ali ga nima. Alojzija Zupan Sosic, literarna zgodovinarka, ki je nekaj let sodelo-
vala v ziriji Dnevnikove fabule, je v intervjuju z naslovom Resnic¢nostni Sov ali knjiga kratke
proze opozorila na zmoto nekaterih pisateljev in pisateljic, ki si véasih predstavljajo, da je
kratko zgodbo napisati laze kot roman, a je v resnici ravno obratno: “Kratko zgodbo je potre-
bno pisati kot pesem, jo premlevati, za nekaj ¢asa odloziti, pa potem spet brusiti in primer-
jatiz ostalimi zgodbami, da nastane koherentna zbirka.” Literarna strokovnjakinja opozori
tudi na preocitno uporabo realisticne metode, na prevec¢ dobesedno posnemanje stvarnega
sveta oz. mimeticnost, pri cemer avtorji in avtorice pozabljajo na mehanizme, ki so za litera-
turo nujni: redukcija, abstrakcija in estetizacija. Ce tega ni, lahko pisanje hitro preide v pate-
ti¢nost, sentimentalizem, eksihibicionizem ali pretirano vznesenost. “Intimnost je seveda
primerna tema,” se strinja, “a k njej je potrebno pristopiti z distanco.”

Kako vesci so privseh teh zahtevah dobrega pisanja avtorji in avtorice, ki jih predstav-
ljamo v tokratni Stevilki Dialogov, boste, drage bralke in bralci, presodili ob prebiranju pet-
desetih izbranih kratkih zgodb, ki smo jih skrbno izbrali iz produkcije zadnjih dveh desetle-
tij in jih objavljamo na naslednjih straneh.

Dovolite mi, da se ob koncu tega uvodnega zapisa zahvalim vsem avtoricam in avtorjem
za odli¢no sodelovanje, tako njim kot urednikom in zalozbam gre zahvala za dovoljenja za
objavo, zahvaljujem pa se tudi Denisu Skofiéu in Tomu Podstengku, ki sta skrbno pregledala
moj nabor imen in mi prijazno pomagala z dodatnimi sugestijami.
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Ana
Schnabl

Ana Schnabl (1985) je pisateljicain urednica. Od leta 2018 je glavna urednica ev-
ropske revije za kulturo in druzbo Versopolis Review. Leta 2017 je izSel njen knji-
zni prvenec, zbirka kratke proze z naslovom Razvezani (Beletrina), ki je prejel
tudi nagrado za najboljsi prvenec Slovenskega knjiznega sejma 2017. Knjiga je
bila delezna tudi dveh nominacij, in sicer za nagrado Mira Zenskega odbora PEN

in Novo mesto short. Ana Schnabl trenutno pise svoj prvi roman z naslovom Moj-
strovina.

¢ Foto: osebni arhiv



Ana Schnabl

Trittico’

To bi morali urediti drugace. Lahko bi nam recimo poslali manjsi paket z zalogo za nasled-
njih Sest mesecev in ¢ajem za pomiritev ali pa nam to predati osebno, ¢ez mizo, kot se to
dela med ljudmi, ki varujejo skrivnosti. Tako pa moram stati v vrsti, Sestnajsta, z rokami v
zepih, skrbno preganjen papir je vse, kar sem dobila za popotnico. Poslali so me v svet in
nihce oc¢itno ni niti pomislil na to, da mi je hoditi v svet delno do pretezno neprijetno. Ka-
dar mi je tako kot sedaj pretezno do zelo neprijetno, pri¢cnem zaudarjati po kislem, zaradi
Cesar mi je potem Se bolj neprijetno in si zelim samo domov, da bi zamenjala majico in
spodnje hlacke in zadevo opravila kasneje ali pa je sploh ne opravila, ker bi me lahko na
poti do lekarne videli istiljudje in se sprasevali, ali je z menoj vse v redu. Ce pabiseljudje
sprasevali kaj takega, bi mi bilo Se posebej neprijetno, zato se zdi vsaj v tem trenutku naj-
boljlogi¢na izbira ta, da ostanem v vrsti. Petnajsta. Opravicila bi se vsem, ki jih moj kisel-
kasti vonj moti, to nisem jaz, to je moj kortizol, zelim si, da bilahko vsem v blizini pojas-
nila, da z menoj ni tako hudo, kot je videti. Morda mi ne bi verjeli, saj sem zares videti
slabo, to mi sporoc¢a odblesk v $ipi drsnih vrat. Taista vrata mi sporocajo tudi, da je pred
menoj zares privlacna mladenka s pokonénim oprsjem in da se obe ogledujeva, pri cemer
se ona zadovoljno macje nasmiha, jaz pa imam tam, kjer bi moral biti obraz, nekaj drugega,
grdega. étirinajsta. Opazim tudi, da imam hudo neurejene lase mastnega sijaja, ki se miv
pramenih lepijo na majico, eden od pramenov se harmonic¢no stika z razmoceno ¢asico
podpazduhe. Univerzalno pravilo — ogabnosti lezejo skupaj. Trinajsta. Sr¢éno rada bi izpod
pazduhe izvlekla ta moteci mastni pramen, vendar se bojim, da bi za to morala dvigniti
roko, razkriti kolobar potu, obenem pa bi macje privlacna mladenka pred menoj, ki ne
more odtegniti pogleda od Sipe, opazila, koliko truda vlagam v to, da bi bila videti spo-
dobno. Dvanajsta. Zagotovo bi se ji popolna usta razlezla v 1ok pomilovanja, ko bi opazila,
kako jalovo je moje pocetje — enkrat grd, vedno grd —, Se globlje v sebi pa bi se razveselila,
daje vedno in povsod videti kot boginja, in bi dalje samozadovoljno pogledovala v Sipo
vrat. Najhuje pri vsem skupaj je, da nam, ki smo grdi in majhni, strasti in ne¢imrnosti ne
pripadajo, tega sem se naucila zadosti zgodaj, pogosto sem kasirala tisti z odporom ali celo
gnusom napolnjeni ti-si-grda-in-majhna-in-nimas-pravice-do-strasti pogled. Ker mi je ob
tem in pa sorodnem ti-si-grda-in-majhna-in-se-nimas-kaj-urejati pogledu hudo nela-
godno, sem opustila izkazovanje strasti in vse ne¢imrnosti. To naceloma pomeni, da si ne
ogledujem privlac¢nih ljudi, ne plesem, se ne smejim preglasno, ne komentiram dogodkov,
¢e le nisem do njih popolnoma ravnodusna, prav tako pa sem se nehala urejati in moram
zato trpeti mastne pramene las, ki se mi zarivajo v podpazduhe, kar je pravzaprav zelo
majhna rec¢. Bistveno bolj kocljivo je, kadar sem na bazenu in se udelezujem plavalnih

* Kratka zgodba Ane Schnabl Trittico je izsla v zbirki kratkih zgodb Razvezani (Beletrina, 2017).
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uric. Te urice so sproscujoce za mnoge, zame pa so pravzaprav krajsi pasijon, ceprav mi
zdravnik pravi, da voda zdravi in da se preprosto moram rekreirati, ¢e hocem napredovati
na podroc¢jih naglavja in zasebja. Enajsta. Tam na plavalnih uricah sem namrec¢ v kopal-
kah, zaradi ¢esar mi je tako nerodno, da do bazena hodim kot nekdo z vnetim iS$iasnim ziv-
cem, kar je, dokaj ironi¢no, dobra krinka za moje resnic¢no pocutje. Ker sem v kopalkah, to-
rej gledalcem razkazujem svoje kratke, krepke in izjemno kosmate noge, za katere sem
zadnji¢ poskrbela v pozni puberteti, ko sem se Se borila za pravico do urejanja. Za opazo-
valce bolj zastrasujoc je zagotovo tisti predel, ki ga zenske neopore¢nega statusa imenu-
jejo “bikini”. Veliko tezav mi povzroca zlasti, kadar plavam hrbtno, saj se dlake za menoj
vlecejo kot morska trava; to sem pravzaprav sliSala pripovedovati eno od soplavalk v gar-
derobi, mislila je, da me ni blizu, saj obi¢ajno vsi ljudje mislijo, da me ni blizu. Deseta.
Tako recimo tudi moski, ki stoji za menoj, ne ve, da sem mu blizu, in se doslej zagotovo niti
enkrat ni vprasal, zakaj sem v resnici tu, ¢e pa se je ze vprasal, verjetno meni, da sem tu
zato, ker smrdim. Ne more vedeti — saj niti nima razloga, da bi se zanimal zame —, da sem
tu zato, ker je moj zdravnik preprican, da je ¢as za vecji korak naprej. Deveta. Pravi, da sva
doslej s skupnimi moc¢mi ze naredila nekaj korakov, ki pa so po njegovem mnenju pre-
kratki, da bi zares pomenili spremembo polozaja. Vseeno sem v zadnjem letu in tri cetrt,
odkar ga obiskujem, opustila nekaj s$kodljivih navad: prenehala sem z rednim kajenjem
marihuane, prenehala sem z rednim uzivanjem suhih salam, zmanjs$ala sem tudi zlorabo
objestnih cinizmov in $al na lasten ra¢un. Moj zdravnik je prepric¢an, da je zlasti slednje
zelo nevarno, ker poglablja bolezen, namesto da bi jo razresevalo. Jaz pa sem toliko izku-
Sena, da vem, da so le objestni cinizmi in Sale na lasten racun tisto, kar posveti v temi tega
tihega in pocasi razpredajocCega se stanja. Poleg tega pa vsakokrat, ko razbijem $alo na la-
sten racun vprico na primer svojih soplavalcev, pozanjem socutje tak$nih dimenzij, o ka-
krénih sem sanjala kot otrok. Osma. Moj zdravnik ne razume, kako izjemen je moj humor
in kako z njim razveseljujem ljudi, kako dobro se ljudje pocutijo, kadar kot traktor zaorjem
v lastno nesreco. Ne razume, kako veliko mi to pomeni in da se mi zato vcéasih dozdeva, da
sem polnopravna, uc¢inkovita drzavljanka s popolnoma pregledno zasebnostjo. Kadar sem
prevec utrujena za norcevanje, se moje stanje poslabsa. Takrat zares ne morem nicesar iz-
peljati, aktiviram se lahko samo Se za bolezen in navadno se zadeva konca tako, da samo-
dejno prosim za hospitalizacijo, ker no¢em biti v napoto svoji macehi. Sedma. Edina logi-
¢na izbira, ¢e noc¢em biti nikomur v napoto in ¢e hoc¢em izpolnjevati vsakodnevne
obveznosti, je potemtakem humor. Tako sem si na poti do sem prepevala “Grdebela gre v
svet, prosim, ne je zmlet”, kar se mi je zdelo smesno in mi je pomagalo olajsSati neprijetne
obcutke. Ven iz hiSe grem natanko trikrat na teden in navadno stejem sekunde, ki jih izpo-
stavljena prezivim pod nebom, za ve¢ino milim. Sesta. Danes je bil sprehod do sem
skrajno neugoden in sem morala poseci po radikalnejsih sredstvih, popolnoma vseeno je
bilo, ali bi prestela sodo ali liho §tevilo sekund, preZivetih pod za veé¢ino milim nebom. Ce-
prav je poseben dan, ker delam velik korak naprej, se pocutim ¢udno izigrano. Peta. Moj
zdravnik mi zagotavlja, da je to popolnoma obi¢ajno, saj doleti vse bolne osebe, nasploh pa
je priosebah, ki izkazujejo velike bolecine, dodatna pomoc potrebna. Verjetno sem se v to
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zapletla, ko sem uporabila dve besedi, ki jih pacienti pri zdravnikih ne smemo uporabljati,
saj zamazejo njihov sicer precej veder, upanja poln in blago so¢uten obrazni izraz v izraz
nemodi. Izgovorila sem namreé besedi “ubiti se”. Cetrta. Zdravnik je v $oku verjetno pre-
slisal tisji dodatek “zaradi bole¢in”, kar naj bi zadevo malce omililo, in me je poslal sem s
papirjem v roki, da bom z javnim priznanjem placala za uporabo napacnih besed. Ker sem
blizu agresivno zeleni ¢rti zasebnosti, so bolec¢ine v mojem zelodcu cedalje hujse, prav ne-
verjetno je, kaj vse se lahko razpase po telesu, ko takole cakas za privlacno mladenko in
pred vehementnim moskim. Papir, ki ga vseskozi drzim v desnici v zepu, je premocen, morda
farmacevtkine bo uspelo prebrati, kaj pise, in me bo poslala domov in bo tako kot drugi
mislila, da sem prisla po zdravila, ki bi mi pomagala pri tezavah s potenjem. Tako bi mi
stvarstvo prihranilo zadrego, ko bom morala papir potisniti pred popolno nali¢ene farma-
cevtkine o¢i, ki bodo prebrale ime zdravila in me pogledale z jasnim ti-si-grda-in-majhna-
nié-¢udnega-da-trpis. Zelodéna slabost se je dvigovala in mi zalila moZgane, pritisnila na
vidni zivec tako grobo, da se je slika za trenutek zamaknila in se spojila v enoto takoj, ko je
prelestna, urejena in nedvomno srecna farmacevtka zaklicala strpni “naprej”. Sedaj sem v
vrsti tretja in ni¢ lepega ni na tem. éutim, kako okoli mene utripajo radostna in celovita in
zdrava zivljenja ljudi, tu v lekarni so zaradi svojcev, sami ne potrebujejo pomoc¢i, ne zaradi
zelodca, ne zaradi naglavja, ne zaradi krvozilja, ne zaradi glivic. Mene pa je pred leti prev-
zela bolezen in sem potrebovala veliko pomoci, zaradi cesar sem imela tudi visoke ziv-
ljenjske stroske, zlasti z marihuano, nezdravo hrano, prevozom v prestolnico in placeva-
njem zdravnikovih nasvetov. Prevzema me tisto, kar moj zdravnik imenuje “respiratorne
tezave”, diham plitko in hitro, zares se trudim, da se me ne bi sliSalo — zagotovo se me slisi
man)j kot takrat, ko sem redno in veliko kadila marihuano in si pozigala grlo —, saj no¢em
pozornosti radostnih ljudi, nevljudno bi jih bilo motiti z grozljivimi zvoki. Naucila sem se,
da med vdihom in izdihom Stejem do tri, organizem lahko tako pripravis do tega, da te
uboga in te ne spravlja v kocljive polozaje, kot bi bila na primer nezavest ali najmanj jok v
javnem prostoru. Situacija je zgoca, privlacno mlado dekle je namrec stopilo vse do pulta
in se pricelo zaupno posvetovati s farmacevtko, stari trik s Stetjem mi ne uspeva. Njena
elegantna hoja me je zmotila, tako elegantna je, videti je tako sre¢na in tako umescena, jaz
pa se borim za osnove, za to, da bom lahko vdihnila ta prekleti zrak tako, da bo prisel v tre-
buh in me sprostil in se mi ne bo treba znova docela osmesiti. Dovolj imam tega, da se tako
pogosto povsem osmesim pred ljudmi, ki jim gre bolje od mene, kar bi v resnici bila vecina
ljudi, ki jih sre¢am, razen morda moje oglusele macehe, zavite izklju¢no v zvoke svojega
naglavja. Tako mocno si zelim, da se mi solze ne bi pricele nabirati v solznih mesickih. Ker
se razlijejo takoj, ko pomeziknem, ne smem mezikati, kar pa povzroca osusene oci in po-
glablja obcutek, da sem zaprta v svoji propadli glavi in ne morem videti ven. Ceprav sem
glavo nagnila rahlo nazaj, mi dve drobni solzi vseeno spolzita ¢ez lice in se zapeljeta po
moji bradi, se stakneta na sredini in zdruzeni padeta na rob majice. Tako. Zdaj sem raz-
krinkana, zdaj zares ne morem biti v redu, jocem kar tam sredi snezno bele, strasljivo ¢iste
in neoporecne lekarne, druga v vrsti, z rokami v zepih hlac, s papirjem poraza v desni
dlani. Papir bo najmanj eni osebi v lekarni sporoc¢il resnico mojega zivljenja in ta oseba ne
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bo imela ¢asa za socutje, ker nisem stara, niti ne umiram, niti nimam tezjih telesnih po-
Skodb ali raka. Jaz se samo ne potrudim dovolj za ozivljeno zivljenje, je uradna diagnoza.
Zdaj prva stopim pred sijo¢o farmacevtko, strmim v tla, skrivam objokani obraz, papir po-
lozim na pult, bolj predse kot prednjo in $e zadnji¢ osinem srhljivi zapis. TRITTICO 5X.
Lekarnarka me izurjeno pozdravi, ko prebere zapisano, se obrne in napoti do polic ¢isto
zadaj, kjer hranijo zdravila za ljudi ¢isto zadaj. Ko se vrne - ne traja niti minuto —, mi preda
pakete, obrnjene s prednjo stranjo navzdol, in naredi nekaj cudnega, nekaj tako cudnega,
da mi za trenutek zastane srce, nato pa mi zastanejo solze. Ko sezem po paketih, se ¢isto
rahlo dotakne moje dlani, diskretno, kot bi bilo po nesreci, zdrznem se in dvignem glavo
ter prvi¢ vidim, da v njenih o¢eh ni odklanjanja, niti sledu tistega ti-si-grda-in-majhna-
zato-se-poberi, temvec blagost. Nepricakovana tolazba, kar tam, sredi neoporecne le-
karne, sredi mesta anonimnezev, sredi za ve¢ino pobruhanega sobotnega jutra. V tem bi
se zadrzala celo vecnost, ¢e ne bi bilo treba postreci vehementnemu moskemu. Poberem
svoje krize in tezave, atipi¢ne antidepresive previdno pospravim v nahrbtnik ter premi-
Sljujem, kako bi svojemu zdravniku opisala tole atipi¢no lekarnisko epizodo, ne da biiz-
padlanerazsodnain da mi ne bi spet in spet ponavljal, koliko zares projiciram.
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Ana Svetel (1990, Maribor) je mlada raziskovalka na Oddelku za etnologijo in
kulturno antropologijo Filozofske fakultete v Ljubljani. Ob raziskovalnem delu
se ukvarja tudi s knjizevnostjo in klasi¢no glasbo. Leta 2015 je pri zalozbi LUD
Literaturaizsla njena pesniska zbirka Lepo in prav, ki je bila nominirana za naj-
boljsi prvenec, razprodana in ponatisnjena. Jeseni 2019 bo pri isti zalozbi izsla
njena kratkoprozna zbirka Prevozi, v pripravi je tudi druga pesniska knjiga.
Njenaleposlovna in publicisti¢na besedila so objavljena v Stevilnih medijih (Ra-
dio Ars, Dnevnik, Outsider, Airbeletrina, Literatura) in prevedena v anglescino,

hrvasc¢ino, bosansc¢ino in portugalsScino.

¢ Foto: Matic Bajzelj, LUD Literatura
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Ko jih rabis, jih pa ni

Pogrebi naj bi se naceloma dogajali pozno jeseni ali pozimi, kajne? Zato se mi je zdelo Cisto
noro, kaj naj pravzaprav oblec¢em na tisto peklensko julijsko sredo. Saj sem jo bolj slabo
poznala, teta Snezka je zivela nekje v Nemciji in vse, kar se spomnim iz tistih nekaj obi-
skov, je, da je bila blazno stara. Baje se je za stoti rojstni dan znasla vlokalnem casopisu ti-
stega nemskega mesta, saj ne vem tocCno, kje. No, pa saj ni pomembno. Najbrz je bila prva
iz nase druzine v ¢asopisu. To pa je tudi nekaj. In kaj, za bozjo voljo, naj clovek oblece, ce je
pogreb pri stiriintridesetih stopinjah? Nekaj ¢asa sem pred ogledalom stala v navadni ¢rni
majici z naramnicami. Ampak ker nisem nasla kak$nih ¢rnih hla¢, v katerih ne biizgledala
stara ali debela, sem nazadnje izbrala kratko ¢rno obleko. Tako za recimo vecerni sprehod
ob morju. Pa kaj. Itak bi morala biti zdaj na plazi, ne pa v tej prekleti betonski luknji. Sla
sem torej na pogreb, mislim, da kar lusna. Mama je bila ze tam, blazno se je potila. “Joj, bi
palahko oblekla kaj daljSega,” mi je rekla, ampak v tistem je priSel Stane in mama ga je ob-
jelain se zacela sliniti. Mami je Stane bog i batina, ker ima firmo. “Moj super bruder,” v¢a-
sih rece. V resnici si menda samo zeli, da bi tudi onadva s fotrom imela malo ve¢ pod pal-
cem. Mislim, da je mami nerodno, da foter vlec¢e ubogo penzijo Slovenskih zeleznic. In da
je plesast. Prisel je torej Stane s svojo novo babo. Milena, ali kako, briga me. “O, épela,
prava macka si postala,” je zapredel s svojim kao mladostnim glasom, ko me je zagledal.
Potem smo na sreco §li v mrlisko vezico.

Pogreb je bil, no, ne vem, kaj ljudje vidijo na pogrebih. Mama je imela govor, Ceprav
nima nobenih retori¢nih sposobnosti. Brala je z lista. Na koncu je citirala Toneta Pavcka.
Fotru se je enkrat vimes precej na glas rignilo. Potem je malo kasljal, da bi mi mislili, da je
samo kaselj, ali kaj. Za crknit. Ko je $la mama z odra, si je z robcem nerodno in o¢itno obri-
sala kapljice potu nad zgornjo ustnico. Ogabno. Najraje bi se delala, da ju ne poznam. Am-
pak na pogrebu, kjer so itak vsi v zlahti, to nima ravno smisla. Potem smo Se malo sedeli,
zupnik, ono, tretje. Nazadnje je osem debelih tipov zapelo Vsi so venci vejli, ampak jaz mi-
slim, da bi bilo bolje, ko bi izbrali kako nemsko, saj je teta Snezka, kolikor se spomnim,
vedno govorila nemsko. Ampak v bistvu je pa vseeno, saj je ze mrtva.

“Pakaj biti pravzaprav rada?” me je vprasala mama, ko sem vztrajala, da se na sed-
mino peljem s svojim puntekom. Kao, da naj ga pustim tu, ker v mestu ni kje za parkirat,
pa da me bosta ze na koncu onadva peljala nazaj na britof, pa to. Ni Sans, da ostanem do
konca, ni Sans. Ob sedmih grem, pa ¢e me privezejo na stol. Mama je gledala fotra, mislec,
dajo bo podprl. Ampak fotru se itak malo jebe za vse skupaj, zato je samo skomignil z ra-
meni, “panaj gre s svojim avtom, saj zna boc¢no parkirat.” Bravo, foter! Tako smo torej sli
vsak s svojim avtom. Garazna hisa je bila deset metrov od gostilne, tako da res ne vem, kaj
naj bi bil problem. Ostala sem zunaj, ker sem hotela enega v miru pokaditi. Notri so bili ze
vsi pogrebei, mama se je Se vedno blazno potila, Milenka je sedela zraven fotra in ga hotela
zaplesti v pogovor, ampak fotru ni potegnilo, kaj pravzaprav hoce. Prost sedez je bil samo
zraven strica Stankota. Fak. Mama mu je ¢ez mizo nekaj razlagala. O neki svoji sodelavki,
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ki je bila, ¢e se prav spomnim, nekaj ¢asa tudi njegova ljubica. Cim bolj neopazno sem to-
rej prisedla.

Ko je prisla kelnarca, je naslednjih deset minut vladal totalen kaos. Uboga punca bi
morala nujno izbrati dva ali tri odtenke svetlejsi puder, in to milahko verjamete, ker sem
dve leti delala v Mullerju. Foter je sto let spraseval, katero meso je vdunajcu, mama se je
delala fino in je narocila raclette, ampak je itak rekla ¢ namesto k, da je zvenela $e bolj bu-
tasto. Stane je naznanil, da ¢asti pijaco, zato so se vsi nekaj préili pri vinu. Mama si je tako
dodatno narocila $e aperitiv. Pri tem je kot kaksna zaljubljena Solarka sprasevala Staneta:
“Kaj bi ti vzel na mojem mestu?” Stane se je delal jakega eksperta, tako da je mama nazad-
nje spet narocila nekaj, za kar ni imela blage veze, kako se izgovori. Ko je kelnarca Staneta
vprasala, kaj zeli, ji je poslal enega tistih svojih globokih pogledov in zapredel: “Bi res rada
vedela, kaj si zelim, miska?” Nakar se je moja glupa mati zacela smejat, “Oh, Stanko, kako
si danes nahece,” je grulila in kelnarci je bilo malo nerodno, malo pajije bilo tudi vsec, kaj
pavem, mogoce pa jo take pripombe napeljujejo na misel, da je dobra. Napaka, ljubica. Ce-
lulit se ti vidi na dale¢. Razsirjene pore. Tanki lasje. Take so bile najbolj$e stranke v Mul-
lerju. Vse si jim lahko prodal in vedno so te gledale z vdanimi, kravjimi o¢mi in se predolgo
zahvaljevale.

Po desertu nisem vec prenesla vseh starcev za mizo, zato sem se hitro spokala ven na
cigaret. Gostilna je imela na zadnji strani kar spodoben vrt. Ko me je tista mozoljasta kel-
narca zagledala, je sedla zraven mene in si Se sama enega prizgala. Najprej je rekla nekaj o
sluzbi, da tukaj dela ze pol leta, pa da je Sef “strog, ampak posten,” pa neke take fore. Ko je
vrtala vame, ¢e imam fanta in to, je nazadnje skoraj nejeverno vzkliknila: “Kak te to? Pa
taka lepa punca! Res mas ful lepe lase. Pa ful ti lepo tota obleka pase.” Toc¢no tako je rekla.
In kaj naj bi ji odgovorila? Kupi si novi puder? Zato sem rekla samo:“Eh.”

Nekaj minut sem nato sedela sama, v blazenem miru tistega ¢isto spodobnega gostil-
niskega vrta, ko se je iznenada na moji rami znaslo kosmato zapestje. “O, kaj pa tako sama
tukaj sedis, Spelika?” Stal je za mano. “Smem prisest?” Ni¢ nisem rekla. “Res si postala
srckana, pravi cuker,” se je nagnil proti meni. Rahlo je smrdel po vinu. “Cukrcek za pojest,”
se je zasmejal. “Moja Milencica je ze Sla, ker mora macka peljat na cepljenje, aves,” je zac-
mokal proti meni. Zdelo se mi je, da vec¢ skoraj ne ¢utim nog. Tak ¢uden obcutek, kot re-
cimo ko siv osnovni Soli vprasan in imas blackout, kaj takega. “Zato me bos kar ti zapeljala
domov, a ne, da bos tako pridna?” Moléala sem. “A ti je mucica jezik popapala, Spelika
moja?” Kje je zdaj tista kelnarca, da ga zamoti in da lahko lepo potiho spizdim? Nikjer. Ko
jih rabis, jih pani.

Zakaj sem, kura jaz, parkirala v najvisji, skoraj prazni etazi te preklete garazne hise?
Ko mi je Stane s svojim ogabnim, sluzastim pogledom zabrundal “O, si ti ena lisicka,” in mi
polozil svojo kosmato roko med noge, nisem imela pojma, ali ima sploh smisel kric¢ati. Na-
pela sem glasilke, a je iz mojih ust prisel samo cvile¢, dekliski stok: “Mama!”
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Andrej Hocevar (1980) je pisatelj in pri LUD Literatura glavni urednik zbirke
Prisleki in odgovorni urednik spletnega medija www.ludliteratura.si. Izdal je
Sest pesniskih zbirk, od katerih je bila prva (Vracanja, 2002) nominirana za naj-
boljsi prvenec, zadnja (Seznam, 2017) pa za Veronikino nagrado. Leta 2016 je iz-
sla njegova kratkoprozna zbirka Dvojna napaka.

¢ Foto: Matic Bajzelj
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Rdecéa stoenka*

Pot sva ze tako dobro poznala, da ni bilo kaj dodati. Sprva sem se ¢udil, kako je Maja lahko
poznala vsak cestni zavoj na poti in vsak kamen okoli hiSe, in se zgrazal, ker je to tako rada
tudi komentirala. Zdaj sem jo v poznavanju teh nepomembnih podrobnosti, ki jo je bolj od
geografije zaznamovala Cedalje bolj trdovratna prisotnost rutine, zacel dohitevati, ne da bi
si za to prizadeval.

Skoraj vso pot sva molc¢ala. Jaz sem vozil in se osredotocal na cesto pred sabo, Maja je
z glavo, obrnjeno v desno, gledala skozi $ipo. Po dobri uri voznje, priblizno deset minut
pred ciljem, je prekrizala roke in se zagledala vame. “Si zdaj kon¢no zadovoljen ali se bos
mulil Se ves konec tedna?” je rekla. Se naprej sem mrko strmel predse in se ukvarjal z voz-
njo - tiste ovinke sem imel v malem prstu; Slo je samo za to, da zamenjas prestavo v to¢no
pravi sekundi in potem v ovinku primerno pospesis, da dosezes optimalno hitrost in
gladko, brez napake zvozis vse zavoje.

“Malo bi se Se mulil,” sem rekel ¢ez nekaj trenutkov. Treh zaporednih zavojev mi ni
uspelo zvoziti tako, kot sem si zamislil. Pri malenkost nizjih vrtljajih bi $lo mnogo bolje.

“Kako pavozis?!” je rekla Maja. “Saj nisi smucar, ampak Sofer, ¢e si sluc¢ajno pozabil,”
je dodala in se zacela glasno smejati. “Oprosti, nisem se mogla zadrzati, ¢e pa je tako sme-
$no,” je govorila med smehom, “sicer pa moras priznati, da se mi je kar posrecilo!”

Kratko sem puhnil skozi nos in upocasnil voznjo na bolj normalno hitrost. “Saj imas
prav, res je smesno ... Presneto, dobro me je zafrknil, ni kaj!” sem rekel.

“V bistvu si se kar lepo sam, ves. Pa sem ti lepo povedala, ampak ti si seveda trdil
svoje; in na vsak nacin si se hotel osmesiti Se pred vsemi drugimi; bravo, res, bilo je nepo-
zabno,” je rekla Maja. “Zalostno jeleto, da se je menda komaj vrnil z remonta, ti si gapa
poslal spet nazaj.”

Se vedno jije Slona smeh, v katerem sem se ji kmalu pridruzil. Kajti nekaj je bilo res:
bilo je Se kar nepozabno. Ceprav tudi zalostno. Znani ovinki in zavoji so name nenadoma
zaceli delovati pomirjajoce, distanca od evforije in vsega drugega dogajanja zadnjega casa,
ki mi jo bo omogo¢ilo nekaj dni izven mesta, mi je bila krvavo potrebna.

Vse skupaj se je zacelo pred priblizno enim letom, ko smo se preselili v novo stanova-
nje. Takoj sem napovedal, da se za sosede ne mislim kaj posebej zanimati, ampak v majh-
nem bloku, v kakr$nih lahko za namecek vedno najdes Se nekaj zvedavih oldtimerjev, je
bilo to seveda nemogoce. Dve starki sta celotno selitev v zivo spremljali skriti za zaveso
svojih kuhinjskih oken, glavna komentatorka pa je bila Zivahna Stefka iz na$ega nad-
stropja, ki je poskrbela, da ni nikomur uslo ni¢ pomembnega. Ker pa je bila Stefka sicer &i-
sto prijaznain $e kar zabavna - poleg tega pa koristen vir informacij tudi za naju -, smo se

* Kratka zgodba Andreja Hocevarja Rdeca stoenka je iz$la v zbirki kratkih zgodb Dvojna napaka (Cankarjeva zalozba, 2016).
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hitro spoprijateljili, in ni bila redkost, da sem jo kaksno soboto, ko sem se vrnil s trznice,
nasel pri nas na kavi. Ugibam, da so se drugi sosedje za nas tako hitro nehali zanimati tudi
Z njeno pomocjo, saj je prevzemala tudi vlogo nekaksnega posrednika. Kasneje me je pre-
S$inilo, da me mogoce zato nihc¢e nikoli ni vprasal, s ¢im se ukvarjam - ker so ze vse izvedeli
od nje. Ne nazadnje sva tudi midva marsikaj o sosedih izvedela prav od nje; denimo katera
stanovanja so najemniska, v katerih zivijo vdove ali vdovei, kje naj parkirava ipd. Skratka,
izkazalo se je, da sibil z vsemi v dobrih odnosih, ¢e si bil v dobrih odnosih s Stefko.

Jeseni sem spet zacel bolj redno hoditi v pisarno, ki je bila v starejSem bloku v centru
mesta. Tamkajs$nji sosedje so bili seveda neprimerno manj malomescéanski in niso takole
vohljali naokoli. Drug do drugega smo bili tudi bolj zadrzani, zato je trajalo vec let, preden
sem se z nekaterimi spoprijateljil do te mere, da smo ob¢asno malo poklepetali. Visek na-
Sega zblizevanja se je brzkone zgodil, ko sem neki sosedi neko¢ pomagal po stopnicah ne-
sti smucarsko opremo.

Ko sem se zjutraj odpravljal od doma, sem veckrat opazil, kako nekateri moji sosedje
vsak s svojo skodelico kave stojijo zunaj na parkiri$cu in kadijo. Sklepal sem, da je bilo po-
leti za njihov obred prevroce ali pa se je bilo zaradi dopustov teze organizirati, sicer pa
sem jih videl bolj ali manj vsak dan. Prijazno smo se pozdravili, vendar nikoli nismo spre-
govorili kaj ve¢ od osnovnih vljudnostnih fraz. To se je nadaljevalo Se dober mesec ali dva,
potem je postalo ze bolj mrzlo in skupinica je postala nekoliko manjsa. Odkar je prvic sne-
zilo, se je zjutraj kadilo samo Se iz ene skodelice, ¢e pustim ob strani obcasne kadilce, ki
jim nic¢ ni prislo do zZivega.

Ko sem naslednjié sre¢al Stefko, sem jo previdno vprasal, kdo je mogki, ki zjutraj
edini Se vztraja pri kavnem obredu. Za¢uda mi ni povedala ni¢ oprijemljivega, da je ¢udak
in da se o njem ne ve prav veliko. Povedal sem Maji, ampak njej se vse skupaj sploh ni
zdelo ¢udno. Ko sem se zavedel, da pravzaprav postajam podoben zvedavim sosedam za
zavesami, sem se za dogajanje pred blokom tudi jaz nehal zanimati in skodelicam pred
blokom nisem namenjal niti najmanjse pozornosti vec. Ce mine bi nekaj mesecev kas-
neje povedala éteﬂ&a, sploh ne bi vedel, da na jutranji kavi pred blokom zZe kak mesec ali
dva ni bilo nikogar.

Za soseda, ki je pozimi pri obredu najdlje vztrajal, sem se zacel spet zanimati spo-
mladi, ko me je nanj opozorila Maja. “Si opazil,” mi je rekla nekega dne, “tvoj kolega s kavo
zdaj redno visi pred blokom in kadi pipo; kaj ni malo smesen?” Po tem sem ga res veckrat
videl, kako pocasi vlece svojo pipo. Opazil sem tudi, da so bili njegovi slamnato sivilasje
zdaj nekoliko daljsi, kar je bilo v kombinaciji s pipo videti res precej ¢udno, toliko bolj, ker
se nikakor ni skladalo z okoljem.

Nekaj dni kasneje, ko sem ga spet srecal, sem malo postal pred blokom, kot bi razmi-
sljal ali koga ¢akal. Takrat je mimo prisel Se neki sosed in slisal sem, kako je moskega s pipo
ogovoril po imenu. Ko sem prisel domov, sem moral Maji nemudoma povedati novico.

“Slisal sem, kako mu je ime, no, kako se pise. Ne bos verjela! Zdaj mi je vse jasno. Se
mi je zdel nekam znan!”

“Saj ti piSe na zvoncu, to pa res ni nobena skrivnost,” je rekla Maja.
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“Titorej ves?!” sem rekel.

“Kaj?” je rekla.

“Ja —kdo to vresnici je!” sem rekel.

“Ja, vem, Krizaj,” je rekla, “tvoj tip s pipo.”

“Krizaj, ja, tako je, to je Bojan Krizaj!” sem rekel in zacel mahati z rokami.

“Kdo?” je rekla Maja.

“Slavni smucar vendar, kaj nisi hodila v Solo?!” sem ze skoraj krical, a na Majo to
ocCitno ni naredilo nobenega vtisa. “Tkona slovenskega Sporta,” sem nadaljeval, “se mar ni¢
ne spomnis? Kariero je v velikem slogu koncal tako, da je na svojem zadnjem spustu tik
pred koncem snel smuci in Sel ¢ez ciljno ¢rto pes!” Nisem mogel verjeti, da ga res ni po-
znala. Takrat najbrz ni bilo nikogar, ki ne bi spremljal njegovih tekem, drzava je bila v
transu, prav vsak je imel odgovornost, da s spremljanjem tekme pomaga komunizmu do
nove zmage. Naenkrat pa sem se spomnil, da je maja prebrala skoraj vse stripe Mikija Mu-
stra. “Tam je nastopal kot Kojan Brizaj,” sem rekel in Majin izraz je dobil bolj radovedne
poteze. No, kon¢no.

V naslednjih tednih sem zacel strastno iskati ¢lanke o nekdanjem smucarskem he-
roju, zaradi katerega je v osemdesetih odpadal pouk in je delo v tovarnah zastalo, kadar
je bil na sporedu njegov nastop. Zaradi njega smo Slovenci postali narod smucarjev z
mnogimi junaki v nekaksni Sportni melodrami s kratkotrajnimi, a vro¢imi razmerji do
zmag. Bral sem o vec¢plastnem rivalstvu med njim in Se bolj legendarnim Ingemarjem
Stenmarkom - najbolj$im smucarjem vseh ¢asov, in to na elankah! —, o primerjavah nju-
nih slogov in karakterjev. Pred spanjem se mi je v glavi nenehno vrtel ponarodeli ko-
mentar Francija PavSerja, ko je na prelomni tekmi leta 1986 kric¢al o dvojni jugoslovanski
zmagti, da bo ja nasa zmaga popolna, dvojna jugoslovanska zmaga. Spomnim se, da sem
nekoc¢ na televiziji videl tudi kasnejso izjavo Sportnega asa osebno, da prava in najtezja
zmaga ni bila v tem, da je porazil nepremagljivega éveda, temvec da je hkrati prehitel Se
rojaka Roka Petrovica. Kajti mladi Rok Petrovic, ki je pri sedemindvajsetih tragi¢no pre-
minil v potapljaski nesreci, je bil smucarski intelektualec in tehnic¢ni vizionar, pionir
Skarjastega prestopa, in individualist, ki je o $portu razmisljal v luci ¢lovekovih pravic.
Rok Petrovic, ki ni vozil elank, temvec rossignolke. Zal paje bil tudi med prvimi, ki so
ustolicili slovenski arhetip nenadnega vzpona in strmega padca, poosebljen v tragicnem
junaku, ki mu usoda, ta zla teta iz ozadja, nameni zgolj navidezno zmago, mu zahrbtno
dovoli, da na vrhu Olimpa utrga en grenki sadez svobode in ga Ze poslje nazaj v globino.
Ali pa gre nemara za kolektivno psihologijo krivde, ojdipovskega junaka v napeti fraci,
usmerjeni v preteklost? Petrovic, Peterka, Benkovi¢ ... In Mateja Svet!

Ni bilo dvoma: ze takrat zadrzani smucar pred nasim blokom srka instant kavo in
vlece svojo pipo.

V naslednjih mesecih sem se mu, kadarkoli sem ga videl pred blokom, vec¢krat pridru-
zil. Nisem se mu upal kar naravnost povedati, da vem, kdo je, zato sem ga poskusal veckrat
zaplesti v splosen pogovor o $portu in mu mimogrede navrgel Se nekaj namigov, da bi se
mimogoce ujel nalimanice. Previdno sem zacel denimo s tem, da sem mu povedal o svo-
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jem rojstnem mestu in potem zacel nastevati znane Sportnike, ki so prav tako od tam. Po-
vedal sem mu resni¢no zgodbo o tem, kako mi je znani nogometas Marko Simeunovié, ta-
krat sosed mojega deda, kot otroku vedno ponavljal, da moram piti veliko mleka. Poskusil
sem z nekoliko mlajsimi — Tina Krizan, Marko Tkalec, Iztok Bozi¢, Tina Pisnik —, ob ce-
mer sva se pac strinjala, da Sport ni vec to, kar je bil, kar sem imel za korak v pravo smer.
Zato sem ga veckrat poskusal zapeljati nazaj v zlate stare case, Sportniski Olimp, kjer mu
delajo druzbo nesmrtni Ivan Lendl, Diego Maradona, Sergej Bubka in Mark Spitz.

Spet drugic¢ sem mu omenil tenisa¢ico Mimo Jausovec, ki je sam v mestu sicer nikoli
nisem srecal, a sem poznal govorice o tem, da zivi na gricku na robu mesta, kjer ima tudi
svoja teniska igrisca. Krizaj se je delal, kot da vse to zanj ni ni¢ novega, vendar ni nikoli ni-
esar dodal. Sele kasneje me je presinilo, da v luéi lastnih poslovnih polomij najbrz ni ho-
tel poslusati nakladanja o uspesnosti direktorja Sportnega televizijskega kanala in da z
Mimo mogoce nista v najboljsih odnosih.

V mislih sem sestavljal vprasanja za intervju, zbiral teme, ki so me posebej zanimale
in iskal nacine, kako bi osvetlil nekatere nejasne epizode iz njegovega zivljenja. Je bila
njegova zgodnja poroka s Sestnajstletnico na¢in upora? Ce ja, zoper kaj? Zoper Vogrinc¢evo
neizprosno lahkozivost? Kaj je danes s posestvom, ki ga je dobil od Elana? Kako je mogoce,
da so mu sli posli na Japonskem tako gladko, in zakaj bi se katerikoli Slovenec v teh ¢asih
hotel lotevati toplarniskega projekta na Hrvaskem? Predstavljal sem si, kako bi ga povabil
na kavo, za spremembo nekam drugam, v bolj urejeno okolje od blokovskega parkirisca, v
okolje, bolj primerno za ¢lana Hrama slovenskih sportnih junakov, nacionalnega junaka,
ki je sprozil evforijo, brez katere Se desetletja kasneje ne bi bili to, kar smo. Lahko bi §la
celo na poslovno kosilo in se pogovarjala o prevzemu - in predaji — poslov direktorja alp-
skih reprezentanc ...

Kakorkoli, imel sem $e aduta, ne po naklju¢ju mariborskega, ki sem ga hranil za ko-
nec. Da se ne bi izdal, Krizaju pa¢ nisem mogel vseh svojih pasti nastaviti hkrati. In ko sem
sinekoc¢ pred spanjem spet ponavljal tisto dvojno jugoslovansko zmago in tuhtal, kako bi
bilo najbolje spustiti Se zadnji namig, me je nenadoma presinilo Se nekaj. Sunkovito sem
se vzravnal in prizgal luc.

“Hej, Maja, spi$?” sem rekel in jo zacel tapkati po rami. Lenobno se je obrnila proti
meni in pocasi odprla o¢i. “Vse mi je jasno, slika se zacenja sestavljati!” sem rekel. “Se
spomnis, ko sem ti govoril o tisti sosedi, ki sem ji pomagal nesti smucke? No, ugani, kdo je
to vresnici bil! Ne vem, kako nisem prej pogruntal!”

“Kaj tije,” je jezno rekla Maja, “ti si ¢isto obseden, kaj ne vidis, da te je zaneslo Ze pre-
dalec?!”

Preslisal sem jo in nadaljeval po svoje. “Vogrinec! Vogrinec vendar! Ni ¢udno, tista so-
seda je njegova nekdanja partnerka, o tem se je pisalo $e pa Se. Cakal sem na pravi trenutek,
da mu ga omenim, ampak niti priblizno se nisem zavedal, v kako tesno spleteni mrezi sem se
znasel — krog je sklenjen in jaz sem Ze ves ¢as v njem! Krog je sklenjen, razumes!”

“Ne vem, o ¢em govori$, in ljubSe bi mi bilo, da sploh ne bi. Se ti je zmesalo?!” je rekla
Maja in se obrnila na drugo stran. “In ugasni lu¢.”
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Ampak imel sem prav. Bil sem preprican! Ta povezava je bila znamenje, ki sem ga po-
treboval, da bilahko na mizo vrgel $e zadnjo karto. Kmalu bo vse jasno.

Ceprav, po drugi strani - ali sem res $e potreboval njegovo priznanje? Mar nesporna
povezava med mano, njim, sosedo in njenim biv§im partnerjem ni povsem dovolj? Zdaj
sem razumel, in spostoval, Krizajevo zeljo po anonimnosti; zdaj je bilo na meni, da poka-
zem Sportnega duha, da se izkazem kot dober tovari$ in ga iz solidarnosti ne izdam. Konec
koncev je imel Ze dovolj medijske pozornosti. Kot direktor alpskih reprezentanc je ustva-
ril finan¢ni primanjkljaj, ki ga je nekako uspel pokriti nihc¢e drug kot takratni direktor nor-
dijskih reprezentanc Primoz Ulaga, legendarni skakalec, lastnik oglasevalske agencije in
odlicen golfist. Ni¢ ¢udnega, da se kot vezni ¢len vedno pojavlja prav Mariborc¢an Vogri-
nec, njegov razvpiti trener, domnevni plejboj in direktorski predhodnik, ki z Ulago igra
golfin ki ga premozni Walter Wolf's helikopterjem pelje na smucarijo. Je mar tudi med
njima prislo do rivalstva? Kaj pa, ¢e ni slo za slavo, temvec za zensko? In ¢e mu Vogrinec v
resnici ni zapustil ¢istih poslov? Pomislil sem, da sta Krizaj in Vogrinec nemara tekmo-
vala tudi v ekscesih in bizarnih domislicah. Tisto, kako je prvi Sel pes v ciljno areno in
kako je drugi zaradi neke stave v smucarski opremi skocil v fontano, in to pri minus deset

Pa kaj govorim, on je vendar Bojan Krizaj! Jaz, po drugi strani, kdo pa sem ze jaz? Nihce.
Popolnoma nih¢e. Oziroma nekdo, ki pozna Bojana Krizaja in mu bo tudi v teh tezkih ¢asih
stal ob strani. Tako sem zatrdno sklenil, da je moja naloga, da mu povrnem zasluzeno slavo,
in se zaprisegel, da bom to v najkrajSem c¢asu tudi storil. Ne smem ga izdati. Ne Se.

Tako sem ga v naslednjih dneh najprej nehal nadlegovati s svojo druzbo, kasneje sem
se zacel truditi, da bi ga ignoriral, saj ga nisem hotel uzaliti. Sprva mi je bilo tezko, v sebi
sem nosil neko tezko védenje, za katerega Maja ocitno ni imela razumevanja, drugim pa
tudi nisem mogel povedati, saj bilahko odreagirali prevec iracionalno. Ampak ¢ez teden
ali dva sem ga Se komaj opazil. Pravzaprav ga sploh nisem opazil, razen Ce je on slucajno
pozdravil mene, kar pa se, mislim, tudi ni zgodilo prav vsakic, ko sem Sel mimo njega.

Dobra stran tega vsega je bila, da se je Maja nekoliko pomirila in ni ve¢ mislila, da se
mi je odpeljalo. Zaradi tega sva oba bolje spala.

Minilo je nekaj mirnih mesecev in prislo je poletje, ki sva ga z Majo zaradi mojega
dela v glavnem prezivela v Ljubljani. Sosede v pokoju so sina trati za blokom v senci po-
stavile stolcke in ob vecerih véasih celo kaj spekle, raznjice ali kaj podobnega. Tudi midva
z Majo sva veckrat koga povabila na vecerjo ali pa samo na kozarec vina za blokom, e vec-
krat pa sva se dobila z Janom in njegovo druscino na terasi enega izmed bliznjih blokov.

Vrocina je tistega leta nastopila bolj ali manj isto¢asno z evropskim prvenstvom v no-
gometu, ki je bilo seveda glavna tema skoraj vseh pogovorov. Ko smo se nekega dne, bilo je
priblizno en teden pred finalom, vracali z dvoriSca, je bil Bojan Krizaj spet na parkirisc¢u in
kadil svojo pipo. Bil sem rahlo v zadregi, ker me je seveda grozno zanimalo, ali spremlja
nogomet in kaks$no je njegovo strokovno mnenje Sportnega asa. A tokrat me je — prvic -
nepric¢akovano ogovoril kar on. Komentiral je, kako mu je bilo tisto in tisto mostvo sprva
vSeC, potem pa se je izkazalo, da se je v polfinalu znaslo zgolj po nekem ¢udnem spletu na-
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kljucij, kot so enajstmetrovke in goli v podaljskih. Presenetil me je povsem nepripravlje-
nega, zato sem samo nerodno prikimal in rekel nekaj bedastega o vrocini, ko sem se v res-
nici hotel pomeniti o klubskih strategijah in statusu, ki ga je nogomet imel v njegovih
smucarskih ¢asih.

Ko je tistega vecCera opazila, da ne morem spati, je Maja takoj posumila, da se je moja
obsedenost spet vrnila. Nisem zanikal, a ji seveda tudi nisem povedal, da me v resnici ni-
koli ni zapustila. “Ne mores spati, ker si spet srecal svojega smucarskega kolega?” je rekla
nezno. Se v istem trenutku sem se vzravnal in ji razgrnil svoj naért. Ko sem konéal, mi je
postalo jasno, kako obzaluje, da me je sploh kaj vprasala.

Treba je pomagati Cloveku v stiski, kajne? Toliko bolj, ¢e je v stiski Bojan Krizaj, ki se
mu je treba mimogrede Se zahvaliti za mladost, ki nam jo je podaril s svojim smucarskim
talentom.

Daje bil moj nacrt res v redu, sem dojel Ze naslednji dan, ko me je poklical Jan in
predlagal, da bi se v petek spet dobili na terasi. Izvrstno, sem si mislil, nac¢rt se uresnicuje
kar sam od sebe. “Ni¢ ne kupuj, tokrat bom pijaco prinesel jaz,” sem rekel Janu po telefonu
in se poslovil.

V petek zjutraj sem se odlocil, da tisti dan ne bom Sel v pisarno. Namesto tega sem
ostal doma in bral ¢lanke o Bojanu Krizaju in Tonetu Vogrincu. Poskusal sem se vziveti v
Case, ko sta od tekme do tekme potovala v rdeci stoenki kot dva komunajzarska hipija. Po-
skusal sem si predstavljati Toneta, kako klice nekega ambasadorja, ali kaj je ze bil, ki nima
Casa, potem pa ga ta ista oseba poklice naslednji dan nazaj, saj je bila vmes tekma, na ka-
terije Bojan Krizaj spet osvojil stopnicke. Le da ga je tokrat zavrnil Tone Vogrinec, ¢es da
pije kavo in trenutno nima ¢asa. Ha! Ce bi imel priloZnost, bi Bojana KriZaja vprasal tudi o
Mateji Svet. Kaj se z njo dogaja? Kaj je res, da se edina od starih ni udelezila Vogrinceve
poslovilne zabave, na kateri je bil celo Milan Kucan? Je bil Tona tisti stric iz ozadja, ki je
zakrivil sponzorsko afero? Prvi¢ sem pomislil, da so tekme mogoce prirejene in da imajo
mladi slovenski Sportniki tajne dogovore, da bodo kariere hitro zakljucili. Mateja Svet se
je temu ocitno uprla, a so jo hitro utisali.

Ko sem se zaradi lakote zbudil iz tovrstnih sanjarjenj in mimogrede pomislil na ko-
silo, sem presenecen ugotovil, da je ze bolj ¢as vecerje in da bom moral kmalu od doma.

Nedolgo zatem sem bil ze v dvigalu. Izstopil sem v zadnjem nadstropju, odprl vrata na
teraso in splezal Se nekoliko vise na streho. Jan, Robert in Miha so me ze ¢akali. Odprli
smo sivsak svojo plo¢evinko mla¢nega piva in se prepustili res noremu razgledu. Ves svet
je bil pod nami. Idealno, sem pomislil, vrnitev Bojana Krizaja na vrh se bo zgodila na vrhu.

Ko smo odprli naslednje pivo, sem hitro presel k stvari.

“Ej, veste, kaj sem pomislil?” sem rekel. “Kaj ce bi finale letos gledali skupaj?”

“Ttak, tako kot prej$njic. Lahko gremo v Zogo, tam bo zihr ful folka,” je rekel Robert.

“Eh, dolgcas, saj smo vedno tam,” sem rekel.

“Kaj predlagas?” je rekel Jan.

“Da gledamo tukaj!” sem rekel.

“Naterasi?!” je rekel Robert.

25



Andrej Hocevar

“Stari, to sploh ni tako slaba ideja,” je rekel Miha. “Tamle namontiramo eno platno,
povabimo par frendov in bejb, pa $e po dva evra jim lahko zara¢unamo za pijaco.”

“Torej velja?” sem rekel.

“Je ze zmenjeno!” je rekel Robert.

Da Maja ne bi cesa posumila, sem Sel v ponedeljek in vse naslednje dni spet v pisarno,
le da sem vstajal nekoliko bolj zgodaj in na parkiris¢u ¢akal na Bojana Krizaja. Prvi dan ga
ni bilo, drugi dan pa se je spet pojavil. Ker se mi je ze malo mudilo, sem kar stopil do njega
in ga brez oleps$av vprasal, ali bi konec tedna z nami gledal finale evropskega prvenstva.
Nekaj je mencal, jaz pa sem mu kar povedal naslov in dal navodila, kako se pride na teraso.
“Aja, pa pripelji Se koga,” sem rekel na odhodu. “Saj ves, koga od starih, iz smucarskih ¢a-
sov,” sem Se dodal in mu pomeziknil.

Ko je kon¢no napocil dan finala, ni bila tekma tisto, zaradi ¢esar sem bil Ze od jutra
naprej napet, ami Maji tega k sreci ni bilo treba posebej razlagati. Zrak je bil Ze tako nabit
z evforicnim nemirom. Popoldne je imela Maja Se neko delo, zato se nisva mogla pravoca-
sno odpraviti od doma. Hotel sem namrec priti med prvimi in preveriti, ali je vse v redu in
pripravljeno za slavnostni sprejem nasega skrivnega slavnega gosta. Namesto tega sem
moral ¢akati, da se je Maja stusirala in preoblekla, in Se enkrat, dokler se ni s sosednjih
oken ze zaslisalo prvih glasov navijacev.

Stekla sva iz bloka, odklenila kolesi in se pognala. Deset minut kasneje sva ze bila
v dvigalu.

“To ste se pares dobro spomnili,” je rekla Maja.

“Predlog je bil moj,” sem rekel, strmec v strop, kot da bova tako hitreje na vrhu.

Ko so se vrata dvigala odprla, so v naju dobesedno udarili glasovi vesele mnozice.

Od nekod je pritekel Robert, zgrabil sem ga za roko.

“T1, kaj je to, kaj se dogaja?!” sem rekel.

“Stari, ne vem, nekako se je razvedelo, vsak je povabil $e nekaj svojih prijateljev, ti so
povabili svoje prijatelje in zdaj je ves ta folk tukaj,” je rekel in me zivéno gledal. “Sicer pa,
kje sibil, tekma se je Ze zacela, nam pa je zmanjkalo pijace. Mudi se mi v trgovino, hitro.”

Da se je razvedelo za prihod Bojana Krizaja? To me je zaskrbelo, to je zanj Cisto prevec
pompa. Tega ne bo prenesel.

Robert je izginil v dvigalo, Maja je srecala neke prijateljice in se stopila z mnozico. Te-
rasa je bila nabito polna. Zenske v lepih oblekah in moski v kratkih hlac¢ah in japonkah so s
plo¢evinkami piva strmeli v ogromno platno, po katerem so se neverjetno hitro podile po-
dobe cloveskih teles. Zdelo se mi je, da je vse nekam zabrisano in rahlo upocasnjeno. Zrak
jebil lepljivin gost.

V grozi sem se razgledal naokoli. Bojana Krizaja ocitno Se ni bilo, sicer bi ljudje raje
od platna gotovo gledali njega, mu segali v roko in se hoteli z njim pogovarjati. Minilo je
nekaj ¢asa, mogoce sekunde, mogoce minute.

V naslednjem trenutku sem nekaj zac¢util na rami. “Krizaj!” sem rekel vzneseno, kako
lepo, da si prisel. Pocakaj, ti bom predstavil gostitelje. Upam, da te gneca ne moti, vse nas
je malo presenetilo.”
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Ko sem se ze hotel obrniti, da bi §li skupaj poiskat Jana in Miho, se je vame spet zale-
tel Robert.

“Bos pivo?” je rekel.

“Size nazaj?” sem rekel. “Bi, ampak najprej dovoli, da ti predstavim prijatelja,” sem
rekel in z vzviSeno gesto pokazal proti njemu. “Bojan Krizaj!”

Ob omembi tega imena se je nekaj ljudi nenadoma obrnilo proti nam, a so se hitro
vrnili nazaj k tekmi.

“Bojan Krizaj!” sem ponovil.

Tokrat se ni obrnil nihce.

Robert me je nekaj sekund samo neumno gledal, potem je pomignil proti trem tipom
na moji desni in rekel: “Kaksen Bojan Krizaj, kaj je s tabo? Kdo so ti papki?”

Saj res, ¢isto sem pozabil, da Bojan Krizaj najbrz ni prisel sam, temvec¢ s Tonetom Vo-
grincem in Primozen Ulago.

Ampak ob Bojanu Krizaju sta res stala samo dva zanemarjena papka. Eden je imel na
¢elu ogromno bulo in je strmel predse z neverjetno Siroko odprtimi o¢mi, drugi je bil kljub
temu, da vroc¢ina niti zvecer ni popustila, v debelem ribiskem jopicu in nekaksni zamas-
¢eni kapi s Siltom. Izpod majice mu je visel trebuh.

“Bojan -” sem zacel jecljati, “kaj se dogaja?! Kje sta Tona ... pa Primoz?!”

Bojan Krizaj je samo nemo stal s pipo v ustih in me gledal.

7 o¢mi sem zaman iskal Majo in se zacel nekontrolirano grabiti za lase. Potem je ne-
kaj zasumelo in pljusknilo in glasovi so postali Se bolj zamolkli. Potopil sem se pod snezno
gladino in od spodaj videl, kako je Bojan Krizaj zgresil vratca. Primoz Ulaga je izpljunil
ogromno rdeco zogico za golf in Tone Vogrinec se je drl “Goool! Gooool! Kaj ne vidite, da je
vmrezi! To je dvojna napaka, to je dvojna zmaga!!”. Z vseh strani so prihajali popaceni
zvoki ritmi¢nih udarcev mesanih dvojic veteranov, nekje v daljavi so se splos¢ena ¢love-
Ska telesa podila za ploScato zogo. Sergej Bubka je skakal raznozko ¢ez plavajocega Marka
Spitza.

Nekoliko globlje je mimo priplul Rok Petrovi¢ v rdeci stoenki, obdani z penastimi zra-
¢nimi mehurcki. Snel si je ustnik in mi dal z drugo roko znak, da je vse vredu in da gre
proti povrs§ju. Imel je bujne lase, ki so mu skozi okno plapolali kot zastava. Nisem dobro vi-
del, katera.
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¢ Foto: Matic Bajzelj, LUD Literatura
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Izabela*

Mnogim nikdar ni uspelo stopiti na razvejano polje zgodovine. Nizjeplemiska hrvasko-
madzarska druzina Budor (tudi Bodor) je imela to sreco, da je njeno zgodovino v zacetku
17. stoletja na Dunaju popisal kraljevi tajnik Lérinc Ferenczffy. Posebna plemiska listina,
s katero je bil druzini podeljen grb in s tem potrditev plemstva, je na dvanajstih papirnatih
straneh v obliki knjige popisala zivljenje Ivana Budorja iz Budrovca, s tem pa je nepo-
membna druzina znotraj najsirSega sloja plemstva dobila zgodovinski spomenik, ki si ga
najbrz niti ni zares zasluzila. Mnogi regionalni zgodovinarji bi na njihovem mestu raje
videli razvejane biografske linije trako$éanskih Draskoviéev ali monyorokereskih Erdd-
dyjev, a za zdaj ni¢ ne kaze na to, da bi se jim lahko ta zelja v kratkem uresnicila.

Prvaverzija omenjenega dokumenta je bila sestavljena ob koncu septembraleta 1610,
nekaj dni preden je bil Ferenczffy imenovan za kraljevega tajnika, in je na Budorjevo zah-
tevo v treh mesecih dozivela nekaj sprememb in na za¢etku decembra dobila precej daljso
obliko. Zgodovinopisje kaze, da je Ferenczffy tekst na desetih mestih obogatil z novimi po-
datki, mestoma pa se je lotil tudi stilskih popravkov. Tako se je poigral z besednim redom,
popravil prvotne rokopisne napake in zdruzil zaporedne odstavke. Kar je bila na zac¢etku
le v obrisih zaznavna zgodba nizjega plemica, je kasneje postal natanc¢en popis dobrsnega
dela plemiske linije Budor.

A Lérinc Ferenczffy ni le dodajal, temvec je na nekaterih mestih tudi odvzemal. Ne
moremo z gotovostjo trditi, da so nekatera obca dejstva tistega ¢asa v konénem doku-
mentu zamolcana zaradi moc¢nega vpliva njegovega protagonista, vendar je velika verjet-
nost, da je zavezanost viteSkemu rodu, katerega nosilec je bil v tistem ¢asu tudi Ivan Bu-
dor, skupaj z visokim denarnim zneskom, namenjenim pisanju plemiske listine in s tem
Ferenczffyu, prevladala nad resnicoljubnostjo in natan¢nim biografskim zapisom, ki bi
verno odslikal ve¢plastnost druzine Budor. Ce je vec€inaizbrisanih delov teksta le odraz
Ferenczftyjevega smisla za podrobnosti in harmonijo oblike, v katerih se posamezni po-
datki ne ponavljajo in imajo svoje enkratno mesto v tekstu, se zdi zapis o plesnem mojstru
neznanega imena in neznanega porekla na robu prvotnega dokumenta tako izstopajoc, da
gaje nemogoce spregledati. Lapidaren latinski neglagolski stavek, o katerem je govora, se
glasi: mors magistri saltationis.

Le nekaj mesecev pred prelomno izdajo Kopernikove knjige, ki je ¢lovestvu spodko-
palanjegovo ob boga dano mesto v osr¢ju univerzuma, je spomladi leta 1543 na gorbono-
Ski dvorec prisel neznan popotnik. éeprav ga je zgodovinska nujnost pahnila na pot, ki so
joljudje v tistem ¢asu opravljali predvsem v obratni smeri — na jadransko obalo, njene
otoke in celo v Benetke: stran od vojne, ropanja in pozigov, ki so nadnje prihajali z jugovz-
hoda -, je bil njegov nacin prevprasevanja cloveskega mnogo bolj subtilen, a zato v pri-

* Zgodbi Izabela in Noli me tangere Andreja Tomazina sta bili objavljeni v zbirki krakih zgodb Anonimna tehnologija

(LUD Literatura, 2018).
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merjavi s sijajnostjo Kopernikovega sistema ni¢ manj daljnosezen trenutek zgodovine v
nastajanju.

Plesni mojster je s svojim prihodom dvignil vrsto vprasujocih pogledov. Kmetje, vo-
jakiin plemici so kljub razli¢ni umescenosti na hierarhic¢ni lestvici tedanje druzbe pod-
obno, izredno telesno in z veliko mero gnusa zacutili nerazlozljivo sovraznost do prisleka.
Ne le ker mojster ob prestopu zemljiSke meje ni izrekel niti besedice, pa Ze to je bilo za
mnoge usodnega pomena, ampak predvsem zaradi dejstva, da tudi grajski poveljnik Vid
Budor ni odprl ust pred plebsom, ki se je ob nakljuc¢ni priliki zbral na grajskem dvoriscu.
Ljudje so stali in kot Se nikdar poprej ¢akali na razlago, ki Se dolgo ne bo prisla. Poveljnik
se je ravno pred kratkim vrnil iz bitke pri Tihanyju, spomin na tezke boje pa je ohranil
madzarski bard Sebestyén Lantos, ko je zapisal, da je tja kot eden od Stevilnih madzarskih
huzarjev prijezdil tudi “Peter Erdddy s 150 konjeniki”. Z njimi je bil v sedlu tudi Vid Bu-
dor. Njegova senca je bila temna in se je po koncu zadnjih bitk previdno smukala med utr-
jenimi zidovi gradu. Videti je bilo, kot da ga je prislek s svojo nenavadno prisotnostjo po-
vsem zasencil. Zdelo se je, kot da tujec mrkega pogleda in nizke postave ni nikdar zares
prisel, le zdrknil je skozi vrata, ki so ga ¢akala na oni strani mostu, postavljenega na mo-
¢nih hrastovih kolih, ki so Strleli visoko v nebo.

Zdrzal bivse, sije mislil plesni mojster, le pogovora ne, nujnega blebetanja pogledov
in mnenyj, ki krade tako ali tako nedragoceni ¢as, dialog dveh popolnoma nezdruzljivih bi-
tij, v katerem clovek od ¢loveka ni ni¢ bolj drugacen kot clovek od zivali, ¢lovek od rastline,
¢lovek od kamna, ¢lovek od najglobljega brezna — mogoce je ravno temu najbolj podoben,
ali pa bi mu moral biti podoben, izpraznjenemu vréu, v katerem ni vode in zraka. Innile
jezik tisti, ki onemogoca razumevanje - kaj pa koza, ki ne prepusti nic¢esar, osnovni pogoj
¢loveskega zivljenja, s katerim je ¢loveku Sele dovoljeno biti imenovan ¢lovek?

Kasneje se je govorilo, da je mojster Benecan in da se je preko dalmatinskih otokov
sprehodil vse do prvih izvidnic turske vojske, ki se je kot ogenj Sirila proti severu in za-
hodu. Mesec dni pred njegovim prihodom je Franjo Tahy mostvu v Gorbonoku namignil,
danameravajo Turki obkoliti Virovitico in svoje meje postaviti prav na mestu gorbonoske
utrdbe. Moc¢ turske vojske je bila v njihovih sofisticiranih taktikah obleganja, podobnih
perzijskim in arabskim. Jasno je bilo, da v primeru padca Virovitice padejo v nekaj dneh
ali celo urah tudi nizki gorbonoski zidovi.

Tako kot mojstra tudi poveljnika Budorja stalna prisotnost turske nevarnosti ni mo-
tila. A Ce je bila drugemu vojna ze vrsto let vsakodnevna realnost, stalni vojaski pohodi nje-
gov kruh, blizina smrti pa edini logi¢ni smisel zivljenja, je prvi v svojem skorajda nesmisel-
nem iskanju nevarnosti ostajal mnogo bolj skrivnosten in v svojih dejanjih bolj nedoumljiv.

Ko se je dan po mojstrovem prihodu Budor ozrl skozi lino, se mu je odprl pogled na
neskoncno planjavo, ki so jo le tu in tam prekinjali manjsi skupki dreves, zbrani okrog
manjs$ih mlak. Sonce je sijalo z vso mocjo in sence so padale po predpisanih pravilih. A
vseeno se je Budorju zazdelo, da se za podobo, ki se je je bil v zadnjih letih ze navadil,
skriva nekaj strasnega in katastrofalnega.

V gradu so bili nastanjeni vsi njegovi otroci, dva fanta in stiri dekleta. Najmlajsa od
njih, Margareta, je Stela slaba tri leta, najstarejsa, Zuiana, pajih je ravno dopolnila sedem-
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najst. Vec¢ina jih bo, skupaj z Budorjem, dozivela za tiste ¢ase visoko starost. A najvec oce-
tovske pozornosti je Budor vendarle namenjal Izabeli, ki jih Se ni imela deset, pa se je ze
kot pajek plazila po strmih bregovih grajskega jarka, ki je obdajal utrdbo, napolnjen z vodo
iz bliznjega potoka. Nihce se ne spomni dobro, a zdi se, da je mojster takrat prehodil dolgo
pot prav zaradi nje. Za kaksne dogovore je Slo tu, ¢e sploh za kaks$ne, ni znano. Dejstvo je
bilo, da Budorja prihod plesnega mojstra ni niti za trenutek vrgel iz tira. V njuni redkobe-
sednosti, ki v prvih dneh mojstrovega bivanja na gradu Se ni poniknila, je bilo zaznati stri-
njanje, do neke mere celo naklonjenost.

S svojimi tankimi nogami se je mojster na zacetku svojega bivanja v gorbonoski
utrdbile redko premaknil iz nekdanje shrambe za zivila, kjer je bilo pod visokim stropom
najuzni strani sramezljivo okno, ki je osvetljevalo majhen del grobih kamnitih tal. Ko je
stopil skozi ozka vrata, se je ponavadi namenil v svojo sobo v nadstropju vise. Jedel je
redko in ostali prebivalci gradu so ga videvali le ob posebnih priloznostih. Tedaj je stopal
kot duh in drobil svoje korake pod tezo zemeljskega telesa. Nekateri od njih so si ga ogle-
dovali s prezirom. Drugi so ga poskusili ogovoriti in mu postaviti vprasanje, taksno, ki bi
osvetlilo najvecje dileme in razkrilo namen njegovega prihoda, a je plesni mojster le odhi-
tel mimo njih. Nibilo treba veliko, in tedaj so si tudi tisti, ki so se na zacetku $e trudili na-
vezati stik, ob srec¢anju z njim nadeli groze¢ pogled. Mojstra taksni pogledi niso zanimali,
in zdelo se je, kot da jih tudi opazil ni, ko je zaradi taks$ne ali drugacne potrebe odbrzel
mimo njih na eno ali drugo stran hodnika.

Verjetno na pobudo samega Budorja, ki je videl, da mostvo postaja raztreseno in da
jim je vse od prihoda novega prebivalca gorbonoske utrdbe kar nekako nelagodno, je ple-
snimojster le enkrat - in zatem nikdar vec — obiskal godc¢evski vecer v spodnji dvorani, ki
je tedaj redno prekipevala od karnevalskega razvrata in grobih telesnih gibov, podprtih z
nebrzdano spolno slo, ki se je jedko vohala skozi dekliski znoj in pobegle kapljice sperme.
Tla so se lepila od pijace in mojster se je postavil na sam rob praznovanja, od koder je imel
jasen pregled nad dogajanjem. Ljudje so mu tedaj, ko je poskusil na silo vstopiti v njihovo
intimno kraljestvo, vrac¢ali za vsa neodgovorjena vprasanja. A njihov odpor je bil komaj za-
znaven: videl je poglede, ki niso v nobenem trenutku zasli in se zazrli vanj, ceprav so bili
od njega oddaljeni le nekaj pednjev. Videl je, kako se mnozica okrog njega poc¢asi umika,
Ceprav si je to mogoce le domisljal. Mojster se je ozrl naokrog in videl Budorja, kako ga dva
najzvestejSa podanika drzita v prijateljskem objemu in mu toc¢ita vino iz manjSega vrca.
Po nekaj minutah se je vzpel po stopnicah do drugega nadstropja in se vrnil v sobo za go-
ste. Ko je lezal na postelji, je pomislil, da se take vrste ples v nicemer ne razlikuje od uma-
zane vojne, ki divja vsenaokrog — da gre v resnici le za podaljSanje vojne v ¢asu miru, ki ni
nic drugega kot razcvet pijanosti in poltenosti mesa.

Naslednjega dne je to v izredno malostevilnih besedah povedal Budorju, ki ga je pre-
meril s pogledom in tiho izrazil svoje strinjanje in Se dodal: to je edini nacin, da se ljud-
stvo, ki je potrebno za varovanje dezel, ne usuje ¢ez zidove, pobegne ali znotraj njih dokon-
¢no znori.

Mojster je nekdanjo shrambo z zivili popolnoma izpraznil in na razbrazdana tla polo-
zil ve¢ slojev tenkih kosov konopljinega blaga, ki si jih je izprosil od Budorja. Utrdil je me-

32



d

1-2/2019

sta, ki niso bila ravna, in na robove postavil lesene deske, zaradi katerih se tkanina pod
njegovimi nogami ob sunkovitejsih pritiskih ni gubala. Naslednjega dne so bile poveljni-
kove héerke razporejene ob severni in zahodni steni. V nasprotnem kotu je stalo odprto
ognjisce, iz katerega se je dim dvigal skozi ozko odprtino. Soba je bila $e vedno mrzla in
plesni mojster je bos stal pred dekleti. Najstarejsi Budorjevi héerki, ki ju je prejsnji danle
za trenutek videl v spodnji dvorani, je vprasal, kaksno se jima je zdelo veseljacenje. Jezik,
ki ga je govoril, je bil polomljena mesanica hrvaskih in italijanskih besed. Petnajstletna
Katarina, ki so ji rdeci lasje padali preko prsi, je govorila o prepitih in razcapanih Ijudeh.
Odgovori ZuZane, najstarejse, so bili Ze drugaéni. Ples mnozice in njegova robatost sta se
ze zazrla v njeno odraslo telo. Mojster je bil miren: to se ni dogajalo po njenilastni krivdi, a
tako je pa¢ moralo biti.

Generacije so unicevale naslednje generacije po istih principih vzgoje in strahu, pre-
pojenih z naslado konkretnega zgodovinskega ¢asa — mojster se je spomnil govoric o Karo-
lingih in nato spregovoril dekletom o besedi, na kateri sloni krs¢anska civilizacija, o Ahi-
lovi jeziin Iliadi. O sodobnosti ni govoril, a bistra glava bi lahko povezala, da sta sla grofa
Franja Tahyja in razbrzdanost njegovega duha, katere sloves se je neznansko hitro siril po
nizinah, le odraz strahu, ki je prezemal ljudi od otrostva, vse od njihovega prvega stika s
tursko vojsko. Nihce ni zares vedel, kdaj bodo zgoreli in umrli, kdaj jih bodo Turki mucili
do bridke smrti. PospeSevanje ob¢utka nic¢evosti je bilo plesnemu mojstru zagotovo blizu,
ane nanacin izgube nadzora. Prav tisti nic, ki ga je mogoce uprizoriti, je edina uspesna
obramba proti tur§kemu vojaskemu stroju in zivljenju samemu.

Gorbonok je z vsakim dnem hitreje padal v podivjani tek svinje, ki ji je mesar ze razprl
vrat. Mojster je reSitev videl v skrbno oblikovanem plesu, s katerim je zapolnjeval povsem
drugacen prostor, kot je bil sicer znacilen zanj. Velike hale so ohranile svoj osnovni na-
men, vse do zadnje mize so se Sibile pod hrano in kasneje pod petami pleSocih, mojstrova
senca pa se je selila v manjSe prostore, ki so s pomocjo stratesko postavljenih zaves posta-
jali sobanice. V njih je Stel poteze in sestavljal njihova zaporedja. Poveljnikove héerke so
strmele od presenecenja. Starejsi sta bili trdi v kolenih in leseni v bokih.

Ko se z ene noge prestopas na drugo, je rekel, moras imeti pred o¢mi izgrajeno ze ce-
lotno polje svojih bodoé¢ih premikov. Clovek mora biti kot puséica — Se preden jo lokostre-
lec izstreli, ve, na katero mesto bojis¢a bo padla in katerega od sovraznikov bo zadela. A
tudi zaradi tega, je Se dodal, moras vedno znova gledati opravljeno pot v njeni nemogoci
celoti, saj nikdar zares ne ves, kam bo odletela.

Dnevi so v menjavah plesa in besed tekli poc¢asi. Kmalu ga je Izabela v nekaterih pre-
mikih uspela posnemati.

Njegov hod je bil Se vedno tenkocuten, in ko se je sprehodil, da bi odjahal v bliznje me-
sto po nekaj kosov blaga, je izpod obokov hlevskega kompleksa nanj padla ¢etverica oci.
Vzpon na usnjeno sedlo je v najnizjih dusah prebivalcev gradu vzbudil sum. Zavrsala je
preja in segrele so se bilke suhe trave, nastlane v boksih za vecerjo utrujenih konj. Ko se je
naslednjega dne sprehajal od svoje sobe do plesnega prostora, je zagledal zensko brez
nosu. Videl jo je le za nekaj sekund, a je njena podoba se dolgo ostala v njegovih mislih.
Manjkajocinos je bil gotovo odrezan — na hrustancu so se videli rezi noza, in roka, ki je z
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njim upravljala, ni bila vajena takSnega pocetja. Ustvarjali so miniaturni gorski greben z
vrhovi in sedli — na levi strani je celo malomarno visel del¢ek koze. Bolj kot nenavadni
obraz in njegovi manjkajoci deli je mojstra zbegalo samo umanjkanje zapore, ki bi varo-
vala ¢loveka pred tem, da bi se sesedel sam vase. RazSiritev luknje, skozi katero se usuje
celoten svet in nesre¢nega posameznika razzre od znotraj.

Mojstru to ni dalo miru in je stopil do Budorja, ki mu je povedal, da je zenski nos odre-
zala zena moskega, s katerim jo je ujela pri presustvu. Rekel je, da je nagega moza, ki se je
kasneje skril v sosednjo sobo, z nadnaravno mocjo vrgla z zenske, njo pa polozilana tlain
nanjeno grlo postavila svojo nogo. Vzela je najblizji noz, z eno roko drzala njeno celo, s ko-
leni pritiskala na njen prsni kos in zacela s pocasnim rezanjem, ki je napredovalo od spo-
daj navzgor. Budor je Se dodal, da je bila Zenska, ki je vihtela noz, kasneje obsojena. Moj-
stru se ni zdelo primerno vprasati, kaksna je bila njena kazen. Kasneje je razmisljal, daje v
druzbi vojne in njenih vedno na novo zarisanih mej prav zares najvec¢ja kazen, ki jo lahko
nalozi$ socloveku, odveza pripadnosti mnozici ljudi. Cetudi iv, je ¢lovek brez uda ali dela
telesa po tak$nem razmisleku manj kot ¢lovek. Kaj bi se zgodilo, ¢e bi nekoc¢ zares padle
vsakrsne meje, ¢e bivsak od ljudi preprosto zasovrazil lastno telo in lastno duso ter se pri-
blizal tistemu, kar je neko¢ imenoval neclovesko? Ne le samomor, je pomislil, Ceprav je
tudi v njem nekaj bozanskega, temvec izni¢enje velike verige bivajocega. A da se bo kon-
¢no rodil Spinoza, bo moralo miniti Se celo stoletje.

Cez nekaj dni je pri eni od seans mojster z blagim gibom privzdignil Izabelino nogo in
jo pocasi spustil na mrzla tla. Sestri sta sorojenko gledali z zdolgo¢asenim pogledom. Do
tedaj je Ze postalo jasno, da sta tam le zaradi svojega oc¢eta, in mojster ni skrival svojega
pomanjkanja interesa za njuno gibanje.

Na polovici prostora je razmejitev med kamni, ki se je kazala kot vdrtina vzdolz tkanine,
rabila kot ravna linija, po kateri je vsak od njiju pridrsel s svoje strani sobanice. Zavesa na
vzhodni strani se je od vetra, ki sta ga povzrocili telesi, nezno premaknila. Kot da je rahla
mojstrova senca dobila tezo, ale tedaj, ko se je priblizala svoji plesalki. Izabela je budno
spremljala vsak njegov gib. Dvigal se je in spuscal. Telo se ni zvijalo na nobeno od strani,
roke so bile iztegnjene, z le malo zraka med njimi in telesom. Tudi ob najhitrejsih premikih v
slogu saltarella, ki se pri¢enja z nizkim skokom, jih ni dvignil nad glavo ali predse. Stopala se
ob kratkih korakih niso razsirila navzven, temvec so bila usmerjena naprej. Ko je na Sirokem
polju presel iz enega sloga v drugega, se je rahlo nagnil nazaj. S tem je zacel s figuro pavoneg-
giare, pri cemer je rahlo uslocil hrbet nazaj in nezno stegnil roke proti soplesalki.

Po seriji figur se je Izabela vedno vrnila na mesto, kjer je zac¢ela. Njena umirjenost je
kazala na popolno predanost gibalni moc¢i posameznega plesa. Iz enega ritma v drugega je
spolzela kot lazar po mehki zemlji v dezevnih dneh.

Na koncu vsake ure sta govorila. Izabela je mojstra veckrat vprasala o njegovem po-
tovanju, a ji ta nirad odgovarjal. Vsakokrat je ponavljal isto misel, a z druga¢nimi bese-
dami: s tem, kar delava tu, lahko ustaviva vojne. S tem, kar delava tu, lahko razbijeva
meje. Telesa niso nikdar zdruzena, ne pozabi tega. Meje lahko razbijeva le tako, da nare-
diva vse obstojece nerazpoznavno. Da se tudi sama ob pogledu v zrcalo ne bos mogla lo-
Citiod zrcala samega.
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Njegov nacin govora je bil tih in se je pocasi utapljal v okoliSkem hrupu, ki je prihajal z
grajskega dvorisca: konji, besede in koraki. Ko sta mojster in Izabela tako govorila in vadila,
so Turki zavzeli Valpovo, Pakrac, Bijelo Stijeno, Moslavino in staro Batthyanyjevo trdnjavo
v Krestelovcu. Poleti 1544 so bili Turki ze tako blizu, da so gorbonoski branilei lahko vo-
njali jedko dihanje njihovih konj in si zakrivali o¢i pred svetlikanjem mnoZice ostrega jekla.
Vid Budor je poslal svoja sinova in h¢ere v vasico blizu Zagreba, sam pa se je z mostvom
pripravljal na najhujse. Govoril jim je: “Ce pade Virovitica, pade tudi Gorbonok.”

Mojstrova zmoznost premikanja stopal po grobem kamnu kljub neizbezni nevarnosti,
ki je pretila utrdbi, ni usahnila, temvec je dobila Se velicastnejSe oblike. Cele dneve je drsel
in se obracal tik pred visokimi zidovi ter se le s konico nosu dotaknil zavese, preden se je
znova zasukal v eno od moznih smeri. Z vsakim novim korakom se je zavedal, da se skupaj
z njim poraja Se nikdar obstojeca in grozljiva lepota — z njo se odpira polje odgovornosti: z
njo padejo sulice in se zlomijo loki; smodnik sprhni v obi¢ajen prah in roke se kon¢no za-
vejo, da niso nikdar bile del telesa.

Ko je nekega julijskega vecera ravno zakljucil s samotnim obhajanjem skrivnosti
umetelne naravnosti gibov, prebivajoc¢ih ne le na strani obi¢ajnega in naravnega, temvec
predvsem na strani sijajnega in onstranskega, se je po hodniku odpravil proti svoji ozki
sobi. Skrita na stopniscu sta ga pricakala konjska hlapca in ga preko dvorisca zvlekla v
klet, v kateri je bilo zaslutiti hud primanjkljaj vinskih sodov. Vojastvo je postajalo vse bolj
nestrpno. Po dolgotrajnem posiljevanju, med katerim sta z rokami brezglavo krilila vsena-
okrog, sta ga s kamnom udarila po glavi, truplo pa odvrgla v bliznji potok.

Kapetan Budor je izginotje plesnega mojstra opazil Sele drugi dan po njegovi smrti, a
zaradi vse stevilénejsih opozoril, da je turska vojska le nekaj ur oddaljena od dokonéne os-
vojitve Virovitice, ni uspel storiti niCesar za razresitev uganke mojstrove smrti. Ko je na-
slednjega dne po slu izvedel, da je Virovitica zares padla, je ukazal zazgati grad in umak-
niti posadko v zaledje. Turska vojska je izpolnila obljubo, da bo na mesto gorbonoskega
dvorca postavila meje svojega cesarstva. Za petindvajset vasi v okolici Gorbonoka, ki so
bile Se leta 1506 zabelezene v cesarski listini, se danes vec ne ve. Podrodje je postalo iz-
praznjena cona nenehnih spopadov in razrasceni gozd je pric¢al o umiku ¢loveka. Minilo je
skoraj trideset let, da se je leta 1572 nanj spomnil Abraham Ortelius in ga vkljuc¢il na karto
pod starim imenom, na karti Podravine Martina Stiera iz leta 1650 pa je ze dobil novo ime
Kloster, saj se je na razorani poljani od vseh poslopij proti nebu dvigal edinole Se franci-
Skanski samostan. Nikakor se ne zdi ¢udno, da se je kmalu po izginotju plesnega mojstra
za Gorbonokom izgubila vsaka sled.

Zavsakim padlim telesom namre¢ stoji izbrisan kraj.
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Noli me tangere

Jutranji sonc¢ni zarki so se kot steklene ovijalke zazirali v gosto zimsko meglico. Vracal
sem se proti svojemu zacasnemu domu. Brunarica lokalnega lovskega drustva je bila
vredna svojega imena: nagniti stropi, prepisna okna, keramicna tla, neokusno pohistvo.
Drva so bila naslonjena na severno steno. Dez jih je vztrajno mocil, zaradi ¢esar so slabo
gorela. Lovcev ni bilo veliko. Na vsakih nekaj dni se je kateri od njih pojavil na vratih. Za-
blodelemu sem ponudil kaj toplega, a so se vsi zapovrstjo branili. Po nekaj poskusih sem
odnehal. Vljudnost sem prinesel s seboj iz mesta, sem si rekel. Ze ta misel je bila dovolj, da
se mi je prijaznost hitro zagabila.

Hribi, med katerimi sem bil ujet, so bili nekaj drugega: kot iz ravnine povzdignjena
trda in gréava pest, ki ne prizanasa nikomur, $e najmanj paljudem. Stran od sivih cest, iz
katerih so stavbe rasle kot zlomljeni zobje kovinskega glavnika, me je gnala zelja po samoti
- tu se mi je obéutek zanjo Sele zares izostril. ékripanje zarjavelih avtomobilskih zavor in
kletvice otoznih taksistov, ujete v prej$nje stoletje, so bili kot zadnja uteha nove generacije
pokvarjenih in razbitih Ijudi, ki so iskali stik z nekim ¢asom, a so $e vedno trdno staliv
reki, ki se je premikala tako zelo pocasi. Moj triletni sin verjetno v tem trenutku brska po
maminem telefonu. Prste vlece v eno in drugo smer, izbira aplikacije, pritiska na ponujene
posnetke, ki se mu zdijo najpomembnejsi. Njegov svet ni ve¢ svet razbitih kolen na gro-
bem asfaltu nogometnega igriSc¢a niti svet, v katerem bi bili za ¢ustva potrebni prijateljiiz
mesa in krvi. Zdi se mi, da mu nic¢ od tega ne manjka. Koliko stvari moramo svojim otro-
kom prepovedati samo zato, ker tega nismo doziveli sami?

Pod nogami se mi je spodsuvalo drobno kamenje in izpod gumijastih podplatov so se
odbijali ostri rdeci okruski: ostanki gradbenega materiala, ki niso nasli poti na deponijo,
temvec so se premesali z zemljo. Vsak tujek lahko postane del nekega drugega okolja.
Vprasanje je le, kako ga to sprejme. Na desni strani se je gnetlo jelSevje in sililo na pot, da
sem moral posamezna ubezna debelca na mestih odrivati z roko in si pred poskodbami za-
krivati obraz. Nekje na levi so pokljale veje, a tega nisem slisal. Lahko bi bil le led, ki se je
ujel med dvoje zakrivljenih krepelc in ni bil pripravljen popustiti svojega prijema.

Ze ved tednov me je pot vsako jutro vodila po stopinjah, ki sem jih v navalu odlo¢nosti
zacrtal ze prvi dan po prihodu v to hribovje: po strmi senozeti se spustijo mimo mesta,
kjer je nekoc¢ stal kozolec - tam zdaj v zrak strlita le dva nizko porezana trama v vlogi ne-
kdanjih opornih stebrov -, nato pa precijo rob gozda, kjer steza ostro zavije proti desni in
se Sele pri ostankih nekdanjega mlina (o njem in njegovih prebivalcih mi je nadrobno go-
voril ostareli lastnik najblizje kmetije) izravna z neznim tekom Iske. Od tu dalje se bolj kot
s potokom spusca z njegovo strugo. Voda hitro ponikne in Sele nize zopet privre na povr-
Sje. Po nekaj minutah hoje se z obhodom ¢ez jaso izogne tezko prehodnemu les¢evju, nato
paiz gozda zavije na ozke kolesnice, ki vodijo vse do vasi. Prvi skupek his so verjetno kot
zacasno zavetje pred grozotami tukajsnjega okolja napravili moravski tlacani, nato pa so
morali na svojo zalost po zapovedi fevdalnega gospoda ostati tu. Petsto let so le s svojimi
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telesi in umom kraljevali do kraja izpraznjenemu nicu, ozaljSanemu s pretecimi in zasilje-
nimi vrhovi dreves. Zdelo se je, da tu brez prestanka in obcutka veje oster veter.

Tistega nebriznega kupa, ki je oznanjal skromno bivalis¢e, nikdar prej niti opazil ni-
sem. To lahko mogoce pripiSem stanju svojega uma, ki se je v razmerah minimalnega pri-
toka informacij preprosto izklopil in sprejemal le tisto nujno — nekaj obrisov poti je bilo ze
dovolj, da nisem zablodil z nje, in le redkokateri Sum me je zdramil iz spanca, v katerega so
me zamajali premiki nog, ki so se izmenjevali na zdrsljivih tleh. Bolj verjetno paje, da je
bilo platno, podprto z nekaj lesenimi kolicki in nanje privezano z grobim konopcem, tam
povsem na novo, od prej$njega dne in prav nié¢ dlje. Poskusal sem si predstavljati, da je vse
skupaj delo kakSnega predstavnika lokalne favne, divjega prasica ali katerega od pticev, ki
so v okviru svojih konstrukeijskih sposobnosti zmozni tako zapletene gradnje, a me je od
znotraj vse bolj kljuvalo, da se je na tistem mestu ustavilo ¢lovesko bitje in sredi februar-
skega mraza tam tudi prenocilo. Tesnobno obcutje je bilo take vrste, da ni zares dopuscalo
razmisljanja. Skozi gosto mrezo se je prebilo le vprasanje, ali se je bitje odpravilo dalje ali
paje ostalo kje v blizini. Med menoj in ubornimi ostanki nekega civilizacijskega mini-
muma je bil nagneten zgo$céen zid smrekovih susic. Da bi videl, za kaj je $lo, bi moral sto-
piti blize, a si nisem upal. Potem ko sem kon¢éno umaknil pogled, sem jo z isto zagnanostjo
kot vedno ubral dalje.

Se preden sem zavil proti domu, od katerega me je lo¢il nekajminutni vzpon, sem se
ustavil na eni od kmetij, ki so bile kot trske zarite v pogozdeno pobocje. Njeno okruseno
fasado sem prepoznal Ze od dalec. S stresnega kapa je visela ledena sveca, v sivem zlebu je
bilo se videti ostanke jesenskega listja. Gnitje je zaradi nizkih temperatur za nekaj tednov
prenehalo. SliSal sem, kako je sin metal krmo govedu in ob tem z vilami nerodno tolkel ob
betonske jasli. Prestopil sem dve stopnici in odprl vhodna vrata. Neva, gospodarjeva
héerka, je v vezi odpirala veliko leseno omaro. V njej so bili ¢evlji. Pozdravil sem jo z dol-
gim samoglasnikom. “O00.” Pogledala me je in se zopet posvetila svojemu delu. Temni in
redki lasje, skozi katere se je ze videl del belkaste koze na glavi, so ji padali na karirasto
obleko, cez katero je imela oblecen brezrokavnik. Skozi nizka vrata sem vstopil v prostor
brez namembnosti, osrednjo hisno lozo, ki je spominjala na notranjost grobe loncevine, do
vrha napolnjene s starinskimi predmeti, in se po trenutkih brljavosti nazadnje znasel v
kuhinji, kjer je na klopi sedel Hudovernik. Njegov zleknjeni polozaj in puhteci vonj po
znoju sta opominjala nato, da je Ze celo no¢ slonel na rokah in jo s krajsimi premori v ce-
loti predremal. Na okenski polici je bilo sliSati nadlezno brencanje radia. Prehlajeni glas
napovedovalca je govoril o valovanju mnozic in tokovih ljudi. Prostor je postajal z vsakim
korakom ozji. Kljub ¢asovnemu skoku v neko nedoloc¢eno preteklost sem se pocutil kot v
kaksni videoigri. Veliki vecini sovraznikov sem se izmuznil brez praske. Na koncu moje
poti pa so se blescali le mrtvi piksli.

Zadaj sem slisal, kako je Hudovernica klala polena v trske. Skozi zamrezeno okno je
prihajal prepoznaven zvok padanja glave sekire na gréast les, pridusen s kosmi snega in
tihim zenskim dihanjem. Ko sem jo videl na drugi strani zaroSenega stekla, me je spomi-
njala na podobo Marije v manjsSih cerkvah, kjer je bil obraz Jezusove matere kot v kaks-

37



Andrej Tomazin

nem zakletem predmestju enak brezstevilnim vernicam v obzrtih klopeh, na katere je
zrla z visokega mesta. Po drugi strani pa se je univerzalni portret bozje matere v vec¢jih
cerkvah, blize srediscu in dogajanju, osvobajal zivega — vse tisto, kar je bilo zivo, je osta-
jalo zivo, nezivo pa se je v obliki podobe na velikem platnu osamosvojilo od vsega zi-
vljenjskega. Sele tedaj, ko je izgubilo vsakr$no sled ¢lovegkega, je imelo priloZnost po-
stati bozansko.

Pozdravil sem in Hudovernica, podobna stevilnim zenskam mojega zivljenja, a obe-
nem enkratna in taksna ze od najinega prvega srec¢anja, je sekiro zarila v mehko tnalo. Z
nogo je odrinila kalovnice in mi stopila za korak blize. Njen obraz je bil trd. V njenih gubah
so se gnetla stoletja kljubovanja vremenu in vojnam. Povprasala me je po jutranjem spre-
hodu in si roke obrisala v dolgo krilo, pod katerim sem videl volnene hlace. Koncale so se
nekje na sredini goleni. S preprosto gesto me je napotila proti eni od lesenih omar brez
vrat, ki so bile na zunanji steni hise. Prijela me je pod roko in od strani pritisnila k sebi. V
tem je bilo nekaj strastnega, a tudi strasno rezkega in odrezanega. Ce ne bi bil obleden v to-
liko plasti, bi ¢util mehkobo njenih bokov. Pri tem je pogledala skozi okno v kuhinjo in vi-
dela, da Hudovernik Se vedno drema. Z roko je segla proti pazduhi in me na mestu, kjer so
napete misice nadlakti oblikovale manjsi kucelj, stisnila. Na za¢etku sem se njenim doti-
kom skusal izogniti, sedaj sem se jim prepustil. Vedno me je poprijela le na kratko, nato pa
je po nekaj sekundah stopila stran. Morda se je bala nezazelenih pogledov. Morda ji je bilo
dovolj.

Vzel sem kanglo in velik loncek kislega mleka. Moj korak je bil pohleven. Pomislil
sem, ali naj ji povem o bivali$¢u in nato nanj pozabim. A kdo ve, komu vse bi predala te in-
formacije - koga bi napotila, da natanc¢no pregleda, kdo se klati po njihovih gozdovih. Po
nekaj tednih rednih srec¢anj, nepomembnih pogovorov in dotikov, za katere sem se bal, da
so le stvar vljudnosti, se mi je dozdevalo, da Hudovernice to ne bi kaj prevec ganilo. Pa
vendar se mi je zdelo, da je bolje, da o vsem skupaj mol¢im. In takrat je bilo, tudi ¢e bi hotel
kaj reci, ze prepozno. Hudovernica se je medtem ze pomaknila za tnalo, zavihtela sekiro in
izpod Cela je name prezal pogled, ki je ¢akal na odgovor. Vse, kar sem lahko bziknil skozi
ozko rezo med ustnicami, je bilo: “Razmoceno je bilo danes, sicer pa dobro.”

Misice na mojem obrazu niso niti trznile, ¢eprav sem zaslutil, da se je v tistem trenutku
nekaj med nama silovito sesulo. Odnos, ki sta ga zaznamovala redka uporaba besed in pri-
sotnost dotikov, krotka podezelska bliZina, se je zaradi mojega omahovanja in kon¢no izre-
¢ene lazi blizal svojemu koncu. Pomislil sem, da vsak odnos v svojem zacetku ze nosi za-
metke svojega konca. Sedaj vem, da je pricakovala drugacen odgovor. Za sekundo je postala
in s pogledom, neposredno uperjenim v moje rahlo pokrivljene zobe, iskala nadaljevanje.
Pric¢akovala je pojasnilo. Nato se je ozrla proti tnalu in se brez besed lotila dela. Zdelo se mi
je, daje o bivaliScu vedela ze Cisto vse in je bilo vprasanje le preizkusnja, na kateri sem padel.

Hudovernica je bila pod tezo starosti lepa zenska. Pripisal bi ji lahko nekaj ¢ez petde-
set let. Ko sem ji prvi¢ omenil, da je njen obraz nekaj posebnega, je zamenjala temo. Nato
sem jirekel, da me spominja na prodajalko v trgovini iz domacega kraja, ki mi je v roke
vedno porivala tiste zvecilke, zavite v plasti¢ne kolute. Spomnim se je, kako se je vsako-
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krat ozrla naokrog, da je preverila, ali naju kdo opazuje, in mi zatem v malo dlan potisnila
drobni pisani svitek. Ze za ovinkom sem ga odprl in ga skoraj v celoti stlac¢il v usta. Sele
kasneje sem ugotovil, da sem pod njenim pozornim mentorstvom pravzaprav kradel. Ni-
kdar me niso dobili - mogoce tudi zato, ker tedaj Se ni bilo elektronskih senzorjev. Ali so
njo kdaj zasacili pri tem, pa ne vem. Minilo je nekaj let in tedaj je nisem vec videval v nasi
trgovini. Njena vrata so zaradi odprtja vecjega trgovskega centra v blizini pred kakSnim
desetletjem zaprli. Lahko da so prodajalko Ze pred tem razporedili drugam. Moznosti je
bilo ogromno in nisem imel volje izbirati.

Dabi Hudovernici Se drugi¢ omenil, kaj si mislim o njenem videzu, nisem utegnil. Na
domacijo sem prihajal redno, tu sem se ustavil na dva dni in vzel tistega nekaj mleka in kar
Se pride zraven, kdaj skuto, kdaj koscek sira, in potem na koncu tedna placal. Vedno pa
sem s hitrim korakom odsel, namenil preostalim le besedico ali dve, zopet sklonil glavo za-
radi nizkega podboja in mnogokrat niti pomislil nisem ve¢ nanjo, kaj Sele nanj, do obisti
prezrtega moza, in na njuna odrasla otroka, ki sta po hisi postopala kot bolni senci, za ka-
teri ni moc¢ najti zdravila.

In tuditedaj je bil Ze skrajni ¢as, da se odpravim dalje, a mi njena podoba, ki se je z
vsakim blatnim korakom hitreje delila na manjse koscke, ni dala miru. Zena linoleju, ka-
terega barve so spominjale na bruhanje odraslega cloveka, sem zaslutil nemir, potem pa je
ta narascal tako dolgo, da sem Se pri hoji navkreber po livadi, kjer sem na hrbtu zacutil
prve potne srage in praviloma razmisljal o popolnoma drugih receh, z enega konca misli
na drugega prelagal drobce obraza in se jim posvecal s preveliko mero pozornosti. Zagrizel
sem v koreninice, ki so s strani pocasi mrezile kolovoz in se pocasi izvijale iz sneznega pri-
meza, in po ostrem ovinku prispel do doma.

V brunarici, pozlacenem ostanku jugoslovanskih ¢asov, kamor sem se hitro vrnil, se je
¢ez no¢ dodobra shladilo. Na enoslojnih oknih so zrasle ledene roze in z enega od kotov je
potekel curek vlage, ki se je moral na stropu vztrajno nabirati ze zadnjih nekaj ur. Na pod-
stresju je bilo slisati tiho Skrebljanje, kot da bi prihajalo izpod dolgih krempljev. Verjetno
je slo le za natezanje in sproscanje lesenih tramov zaradi temperaturnih razlik. Cebise
uspel od svojega oCeta nauciti Se Cesa drugega kot umetnosti negativnega razmisljanja, bi
tako kot on ze naslednjo sekundo sko¢il na streho in preveril vsako luknjo, od koder bi
lahko prihajal zvok. Usedel sem se na dolgo leseno klop in pojedel zajtrk. Na kruh sem na-
mazal maslo in vse skupaj dokoncal z lonckom kislega mleka.

Ce bi mi kateri od lovcev v tem trenutku skozi zamegljeno okno namenil pogled, bi
pomislil, da za vsem skupaj stoji zalostna zgodba. Mnogi bi se z njim strinjali. Zgodba bi
Sla nekako takole: umetnik iz mesta se odpravi v samoto in takrat ga samota Sele zares
ujame. Strga se s povodca in mu zavije vrat. Njegov obraz postane kot iz kamna, njegove
roke prenehajo delati. Mnogokrat me je presinila podobna misel. A sem jo vedno uspel
preusmeriti vstran in nato tudi dokonc¢no zavreci.

Kot sem hitro zavrgel podobo Hudovernice. Poskusil sem se boriti z njeno prisot-
nostjo. Jo privlec¢i nazaj, ko sem se po keramicnih plos¢icah sprehodil do umivalnega ko-
rita, kamor sem odlozil umazano posodo.
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Kot sem nekega dne zavrgel figuro oceta in je vse do njegove smrti nisem videl. Ko je
ocCe na sluzbenem potovanju na Madzarsko umrl zaradi zastrupitve z E. coli — imel je diabe-
tes, zaradi alkohola je izgubil ve¢ino trebusne slinavke in stene njegovega ¢revesja so bile
ze tako tanke, da je E. coli skozi majhno rezo stekla v telo —, sem bil tam. Odletel sem v Bu-
dimpesto. Tam je bil Ze moj brat, ki me je poklical. Nekaj mesecev po oc¢etovi smrti se je
obesil v svoji garazi. Oceta takrat nisem videl ze vrsto let. Nisva se mogla prenasati. Ko sem
prisel, je Ze izgubil zavest. Njegov obraz je bil groteskno velik. Zaradi reakcije na bakterijo
je izgledal kot posast. Rumen gnoj je iz enega od oces tekel po njegovih licih. Dihal je plitko
in vsakih nekaj minut se je z neznim piskom oglasila naprava, ki je merila osnovne zivljenj-
ske funkcije. Drzal sem ga za roko in mu govoril o svojem zivljenju. Tezko sem ga sovrazil, a
se mi je zdelo Se mnogo bolj kruto, da bi ga pomiloval. Tako sem ga prijel za roko in mu po-
vedal o tem, da me Ze vse od tistega ¢asa, ko sva se razsla, na mizi ¢caka nekaj redko popisa-
nih listov, opomnikov preteklega zivljenja, za katere v zdrizasti zmesi hektike in mestnega
hrupa nisem nasel ¢asa, da bi se jim zopet posvetil. Da sem od tistega trenutka dalje hitro
zavrgel vsakega od stavkov, ki so z zapisom pike postali nepomembni in nepotrebni. Novi
stavki, ki so se odzivali na blazno hitre premike tracnic spretnih kurirskih modulov znotraj
amazonovskih hi-tech skladis$c, ki so se vzdigovali na obrobju mesta in s svojimi lovkami
segali proti centru, niso zdrzali veé kot nekaj minut. Ce sem jih v tistem ¢asu Ze poslal na-
prej, sem to Stel za uspeh. Dokler se ni besedilo natisnjeno pojavilo v ¢asopisu. Stavkov ni-
sem poznal: bili so mi tuji kot sviganje malih skladis¢énih strojev sem in tja, prikaterem
vsaka menjava polozaja pomeni moznost pozabe. V velikih halah ni bilo vec¢ ljudi, ki bi bili
odgovorni za njihove premike, temvec jih je upravljala neposredna roka kupca. Bralca.
Ujeti v ¢asu soobstojecih informacijskih mrez, so le $e produkti interakeije, lupine nekda-
nje slave. Pa so to kdaj res posedovali? Smo mi to res kdaj posedovali - ki smo ujeti med
opico in boga, nezmozni stopiti do konca, ne da bi pri tem umrli? Zaporedja miselnih drob-
cev, s katerimi smo se nekoc¢ Se lahko poistovetili, so se prepletla z zunanjim. Postajajo nam
vse bolj tuja. V digitalnem stakatu se nase misli ni¢ ve¢ ne navezujejo na tisto, kar bi premi-
slili ali domislili. Postajajo kratki odzivi odzivov. Mokre sanje postmodernisti¢nih pisunov.
Tudi moje. Govoril sem tiho in nisem opazil, da je o¢e ze umrl. Opazil sem le, da je zenska
na sosednji postelji za zaveso prenehala moliti. Medicinski tehnik me je nezno prijel za
ramo in mi povedal, da je sedaj ¢as, da oCeta pripravijo za prevoz v krematorij.

Ce bikdo vprasal, kaj pravzaprav tu po¢nem, sam in dale¢ od zivljenja, mu ne bi znal
odgovoriti. Izgubljen sem v tem zajebanem hribovju. Danasnji ¢as ni ve¢ namenjen pisate-
ljem, ki bi jih Se lahko tako imenovali. Patetika naj ostane stvar maloumnih ¢itank za vse
generacije in vse regije. Stenografke so se vvmesnem casu prelevile v dekleta 21. stoletja,
ki so postala nelocljiva od telefonov - in pisanja. Spolna zaznamovanost je tu nepo-
membna. Rimbaudu se v njegovem ranem grobu gotovo le smeje. Sodobnim pesnikom in
pisateljem malo manj. Kdo so oni, ¢e pa so oni postali vsi in so vsi postali tisto, kar bi mo-
rali bitile oni?

Se preden sem lahko dokondal misel, me je zmotil hrup z dvori$éa. Digitalne plahte so
naenkrat padle, dezni glitchi so z njih zleteli kot medzvezdni prah. Se preden sem jo skozi
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okno zagledal, sem zaslisal, kako se je po strmi potilada niva pripeljala vse do prvih dreves
in se nato ustavila. Voznik motorja ni ugasnil. Njegov zvok je bil globlji, obrati poc¢asnejsi,
kot bi pricakoval od ruskega terenca. Ni slo za standardni model bencinskega motorja,
temvec za spretno adaptacijo, premestitev dizelskega motorja iz ene od bolj luknjavih se-
rij Mercedesa na dzipovo karoserijo, ki jo je brez velikega truda znal izvesti vsak mehani-
carskivajenec. A nekdo si je vseeno moral vzeti Cas. Ze samo pomisliti na spremembo je
vcasih tezko.

Nekaj minut sem se prepuscal stanovitnemu zvoku. Spominjal je na brbotanje vrele
vode. Potem sem stopil do okna in z njega obrisal vlazno sivkasto brozgo. V belem terencu
je sedela figura, ki se je sklanjala ¢ez menjalno rocico, kot da bi nekaj opazovala skozi so-
voznikovo okno. Tako je ostala nekaj sekund in se nato s pogledom obrnila proti zadnjemu
steklu. Skozenj je pogled segal po kolovozni poti navzdol in se koncal s kriziS¢em in tablo,
na kateri je bila zapisana hisna Stevilka lovske koce.

Od dalec se mi je zazdelo, da je ¢loveka v terencu necesa strah. Izdajali so ga nenadni
gibinjegovega telesa. Pomislil sem, da me mogoce obcutek vendarle vara. Vseeno sem s
pogledom naredil krog, od dreves do poti: ni¢ nenavadnega. Nato sem se zopet ustalil pri
Skatlastem skeletu lade nive. Figura z modro kapo je spominjala na revirnega gozdarja. Vi-
del sem, kako je s¢itnik kape sunkovito spremenil smer in se obrnil proti hisi. Glavo sem
podzavestno umaknil za nekaj centimetrov, da jo je zakrilo leseno bruno. Ko sem bil tako
skrit, sem se vprasal, zakaj sem to storil. Vsi so vedeli, kdo biva v starem lovskem domu.
Pocasi sem glavo vrnil na prejSnje mesto.

Otmar je Se vedno zrl vmojo smer. Moral je biti on. Pomislil sem, da bi se mu nasme-
jal. Verjetno ne bi razumel. Se verjetneje mojega nasmeha skozi umazano okno ne bi niti
opazil. Minilo je nekaj minut. S prsti sem zivéno trkal po nagnitem okenskem okviru.

Predolgo je ze stal na dvoriscu. Stopil sem skozi vrata in se odpravil do nive. Otmar
je spustil okno in me s kimljajem ze od dale¢ pozdravil. Tak$§nega obraza ne pozabis ni-
koli, in Se preden sem se mu zares priblizal, se mi je Ze povsem zivo izrisal pred o¢mi: ra-
zoran obraz, poln ozkih in globokih kraterjev. Gosteje so se vdirali nali¢nicah, a tudi
drugod ni bilo ni¢ bolje. V tistih nekaj sekundah, preden sem zacel z njim govoriti, sem
poskus$al razumeti vzorec vdolbin. V nekem sprevrzenem smislu bi jih lahko primerjal z
zvezdami. Ko jih dovolj ¢asa gledas, postane njihova postavitev edina smiselna, Ceprav
ni za njo nobene logike.

Skozi okno je pomolil roko in pokazal proti gozdu.

“Nekaj se dogaja tam notri, ane,” je rekel in zakrozil s prsti kot z zanko iz vrvi. “Zjutraj
si gotovo videl kaj cudnega,” je dodal. Besede, ki so spominjale na pogovore med znanci, so
tezko legle name. Otmarja sem videl le takrat, ko je pri Hudovernici nekega dne Ze zarana
nekaj motovilil. Verjetno je pomagal njeni héerki, od katere si je obetal vec¢ kot le obcasen
stisk roke. Takrat sem mu povedal o svoji dnevni rutini. In temu dodal Se stavek ali dva o
zivljenju v mestu. Sedaj pa se je ze ovijal okrog mene kot goz in skozi tenko priprta usta pi-
skal svoja vprasanja, ki so se sestavljala v strasno mrezo. “Nisi res videl nic¢esar,” je vpra-
Sal, “tam spodaj, pri Ukmarjevem lazu?” “Nicesar,” sem odgovoril in ostal popolnoma
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zbran. Le oko se je izmuznilo nadzoru misli in dvakrat trznilo. Tega ni mogel opaziti. S
prsti sem oko malo pomencal in ga spravil v red. Umirilo se je.

Otmar je nadaljeval: “Tam spodaj v gozdu se zbirajo ljudje. Zadnje dni videvam vse
vec ostankov. Pusc¢ajo stvari, a nikdar ne vidim nikogar.”

“Nicesar nisem videl,” sem mu rekel in pocasi obracal svoje telo v smeri hiSe. Otmar
je z glave snel kapo in me pogledal. Hladno me je spreletelo. Kot da se prav vsak od hribov-
cev lahko spusti v svet mojih misli in jih prebrska, kakor hoce. A ni¢ ni bilo tajiti, le nisem
se hotel vimesavati v stvari, za katere nisem bil pristojen.

“Ker si tu, si del nase skupnosti,” sem ga slisal reci.

Ali pa se mi je le tako zdelo. Zvok cilindrov v motorju terenca se je neopazno zmesal z
najinimi besedami.

“Kaj je bilo to?” sem rekel.

“Hmm?” je vprasujoc¢e namignil.

“Kaj sirekel, pravim,” sem rekel.

“Ce bos karkoli videl, mi prosim povej.”

“Dobro,” sem odgovoril, “bom.”

Narobu Otmarjevega cela so se vdrtine koncale in nekaj centimetrov vise so rasli ze
prvilasje, temni kot no¢. Preden je polozil kapo na svoje mesto, sem pomislil, da je njegov
obraz podroc¢je boja med dobrim in zlim, kjer je vsaka od armad vkopana v svoje jarke, med
njima pa je ozek prostor, gladek in spolzek od vsakodnevnega obstreljevanja.

“Kmalu,” je rekel in skusal s tem reci, da se kmalu vidiva. Z odprtim oknom je dzip
obrnil na ozkem dvori$c¢u. Volan je drzal le z levo roko. Sunkovito je prikimal. Vljudni pre-
mik glave ni bil namenjen meni. Ni mogel biti namenjen meni. Ozrl sem se v smer, kjer bi
lahko stal tisti, proti komur ga je usmeril, a tam ni bilo nikogar. Moj pogled je utonil v
praznini med drevesi.

Zamaknil sem se nekaj korakov nazaj. Desno ogledalo lade nive bi me skoraj oplazilo
po prsih. Ko je zapeljal mimo, sem na zadnjem sedezu, pokritem z rjavo presito odejo, vi-
del polavtomatsko pistolo. Stopil sem nazaj v brunarico in se usedel za mizo. Listi, na ka-
terih ni bilo Se ni¢ napisano, so se nerodno motali pod mojimi rokami. Hriboviti svet se je
zacel sukati po lastnih pravilih, ki jim nisem bil kos. Ko sem jo ucvrl iz mesta, sem bezal
pred ljudmi in njihovo spevno enakostjo in kreativno energijo, ki je nisem znal ukrotiti.
Algoritemski ples izgubljenega plemena. UX Design. Nekega dne sem si zelel le tega, da bi
iz platnene vrecke v posodico premikal drobna zrna graha. In tako do neskonénosti. Kdo
mi lahko zdizajnira kaj takega? Dovolj sem imel bezanja v samoobtozevanje: poskusil sem
se resetirati prosto po Rousseauju. Kot je uspelo sosolcu iz srednje Sole. Dneve dolgo je ta-
val po prostranih zemljevidih World of Warcrafta. Sprehajal se je, kot bi gradil fizicno mo¢
in si nabiral kondicijo, ceprav notranja logika igre tega ni dopuscala. Prisel je do zunanje
meje igre in se z njo poigraval, kot bi slo za zensko telo. Brskal je za moznostmi, ki jih igra
ni niti ponujala, in iz njih ustvarjal nove scenarije. Poskusal se je preriniti do svojih fizi-
¢nih meja, in ko jih je dosegel, je prodal svoj racun nemskemu zelencu. Sedaj na Lanzaro-
teju dela v enem od $tevilnih hotelov kot pomocnik vodje IT-oddelka.
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V tem svetu je bila Hudovernica tista, ki je kon¢no sprozila moj alarm, ki me je opo-
zarjal na kon¢nost nekega scenarija, in kazalec je sedaj segal ze globoko v rdece. Zdelo se
mi je, da se je tistega jutra nekaj zgodilo, Cesar ni bilo mogoce vec¢ zaobrniti. Opazil sem, da
se nisem ne slekel niti sezul. Zunaj je bilo vse ¢isto. Zrak se je spuscal z visjih predelov. Po-
stajalo je vse bolj mrzlo. Odprl sem vrata.

Z neucakanim korakom sem planil po poti navzdol. Skupaj s kamni so drseli tudi moji
koraki. Da sem obdrzal ravnotezje, sem moral dvigniti roke. Skoraj bi se ze spustil v hiter
tek, ko sem sredi koraka obstal. Zazdelo se mi je, da sem za trenutek zagledal ¢rno senco,
ki je v razprseni zimski svetlobi precila pot nize, le nekaj metrov nad odcepom za Hudo-
vernikovo domacijo. Nekaj sekund sem stal ¢isto pri miru. Mogoce je bil Otmarjev po-
zdrav namenjen njej. Tisina se je odbijala od vlaznih kapljic nizke obla¢nosti.

Na robu kolovoza sem s sprednjim delom c¢evlja brenil vecéji kamen, ki se je parkrat
prekucnil in se nato naslonil na ozko, a ¢vrsto debelce dvoletne smrekice. Zvok spusc¢anja
je za trenutek prekinil tisino. Ko se je ta zopet pojavila, sem s korakom okleval, a sem nato
nogo vendarle prestavil naprej, kot konj prestavi prednje kopito, ko nad njim ze divje sviga
gospodarjev bic.

Spodaj se je nekaj premikalo, sem si rekel, in ni moglo biti nobeno od poznanih teles.
Ko sem podobo poskusil priklicati v spomin, so se njene okoncine podvojile v dolzino in
trepetajoce obvisele v zraku, ko je zivot ze stopal dalje po razmoceni poti. Nato so se s sun-
kom povlekle dalje in se namestile nazaj na telo, zatem pa vse skupaj izginile v nizkem jel-
Sevju, nad katerim se je dvigalo nekaj starih dreves s prvimi februarskimi cvetovi.

Kot kaksen bedak, ki verjame filmskim lazem, sem stresel z glavo, da bi vizija, ki ji ni-
sem hotel verjeti, izginila. A se ni dala. Stopal sem dalje, Ceprav se je vame kot po opticnem
kablu prelivalo nelagodje. Ko sem prisel do kraja, kjer naj bi bitje stopalo ¢ez kolovoz, nisem
videl nicesar, kar bi me napeljalo na misel, da je pred nekaj minutami tam nekaj hodilo, se
premikalo. Res je, da nikdar nisem bil dober stezosledec. Spominjam se, da me je o¢e v rani
mladosti poskusal nauciti razbirati sledi v razmoceni zemlji, a ze takrat nisem znal razlo¢iti
Sirokega gumijastega podplata ocetovih skornjev od konicastega odtisa srninega parklja.

Material na kolovozu, prekritem z usedlinami razlicnih ¢asov in ostalinami snega, je
bil razbit na nekaj sklopov, a med njimi nisem opazil nicesar nenavadnega. Za trenutek
sem pomislil, da bi se sklonil in povohal, a sem to idejo hitro opustil. Bal sem se, da bi me
kdo pri tem opazil. S po¢asnim korakom sem jo mahnil proti Hudovernikovi bajti, kjer
sem naletel na odprta vrata. V pozdrav sem zategnil dolgo zaporedje samoglasnikov:
“000.” Nihce se ni odzval. Previdneje sem stopil dalje, se zopet prekucnil v neki drug cas,
skozi ozki hodnik in na istem mestu kot zjutraj naletel na Hudovernika, ki je slonel na ro-
kah, le glava je bila obrnjena v drugo stran. Ko je zahrkal, je zavel proti meni postani vonj
zelodéne kisline. Ozrl sem se proti tnalu, na katerem je Hudovernica zjutraj sekala drva, a
tam ni bilo nikogar, in vrnil sem se na dvorisce, kjer je bila na zahodni strani na steno na-
slonjena avtomobilska prikolica z gumami, ki so bile preperele skoz in skoz.

Prostodusje jutranjega sprehoda je bilo ze dolgo pozabljeno. Vsak premik me je pahnil
iz ravnotezja in vsak zvok sem si poskusil razloziti, kakor sem vedel in znal. Na onem
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koncu hiSe je nekaj drobno prasketalo. Slisalo se je kot pokljanje svezih smrekovih vejic na
ognju. Ocenil sem, da bi lahko $lo za Hudovernikovega sina, in sem malo po domace zakli-
cal v dober dan. Izza ovinka je v enaki obleki kot zjutraj, le bolj zgrbljeni in zmeckani, pri-
§la Hudovernica in se z roko naslonila na zid.

“Kaj patitu?” je rekla in se odkasljala. Mrzlo je zasopla. Pricakoval sem, da se bo sku-
paj z njo privalil vonj po zazganem lesu. V nos mi je busnil le vonj postanega in vlaznega
ostenja, ob katerem sem stal.

“Danes sem na sprehodu pri Ukmarjevem lazu videl ostanke preprostega bivalisca,”
sem rekel. Ni mi odgovorila. Sledila je tiSina, ki sem se je navzel na vrhu kolovozne poti.
Prisla je med naju in postopoma ustavila ¢as. Hudovernica je v po¢asnem gibanju stopila
proti meni in me kot vedno prijela pod komolcem. Stisnila me je k sebi, da sem skozi jakno
zacutil gosto tkivo njenih prsi. Kot na katerem od benzodiazepinskih pomirjeval sem v
glavi zacutil prijetno srbecico, ki se je preko hrbtenjace razsirila po vsem telesu. Hudover-
nica me je vse bolj stiskala, jaz pa sem se poskusil ozreti za svoj hrbet. Po nekaj poskusih
sem se vdal. Obdajal me je prijeten obcutek toplote. Z levo roko sem segel pod njeno pu-
hovko in s prsti zatipal desno dojko. Spominjala je na vzhajano testo. Nezno sem jo zacel
masirati in ¢ez nekaj sekund prenehal. Odloc¢il sem se, da z roko sezem nize. Preko mas-
¢obe na njenem trebuhu sem prisel do volnenega pasu, ki jo je $¢itil pred mrazom. Z ro-
kamime je Se vedno stiskala k sebi. Potem sem zaslisal, kako so se zaprla vhodna vrata do-
macije, in Hudovernica me je odrinila od sebe. Izza ogla se je primajal Hudovernik in
vprasal, kaj po¢enjam tu.

“Povedat je prisel, da nekdo gnezdi v Ukmarjevem lazu,” je rekla Hudovernica. “Peh,”
je rekel Hudovernik, kot da bi zelel pljuniti skoz zaprta usta, in dvignil roko, “to mi je ze
Otmar povedal. Pa ne samo eden, cel trop se jih goni tu naokrog,” je Se dodal.

Hudovernica si je popravila puhovko, ki je nekako ¢udno molela na stran, in se umak-
nila za vogal, od koder je prej prisla. Hudovernik je Sel nazaj v bajto. Pahnila sta me v ti-
Sino, ki je glasno zavijala okrog mojih uses. Poskusal sem najti kaksen otoc¢ek sonc¢nih zar-
kov, ki bi me ogreli. Nisem ga nasel. Obstal sem na mestu in poc¢akal nekaj minut. Lahko
sem cutil, kako se sonce pocasi spusca za vrhove dreves. Presinilo me je, da bi se kar use-
del na tla, malo pocil, a me je bilo strah kot otroka v sobi brez oken.

Namenil sem se vrniti nazaj domov. Pozdravil sem, a se mi izza vogala Hudovernica ni
oglasila, v hiSo pa nisem hotel stopiti. Pot me je vodila mimo vhoda v hlev, ki je bil na oni
strani mesta, kjer je prej zdela Hudovernica, a jo je od njega lo¢ila visok lesen plot, na ka-
terem je nekoc slonel gnoj. Le ob strani je bil ozek prehod, ki je vodil neposredno v hlev.

Zatrenutek sem celo pomislil, da bi poiskal Hudovernico in jo stisnil od zadaj, a sem
si premislil. Odsel sem in se vrnil v brunarico. Od dale¢ sem videl, da so vrata na stezaj od-
prta. Zamrezena okna so bila cela in bleda zunanjost je dajala vtis spokojnosti. Skozi vrata
je zapihal veter, in ko sem se jim priblizal Se sam, sem videl, da je notranjost povsem raz-
dejana. S polic so visele obleke, ki sem jih hranil v kovéku. Miza je bila obrnjena naokrog.
Pravokotne noge z vdolbinami na robovih so bile odtrgane in so na tleh lezale brez reda.
Klopi nisem opazil, na tleh pa je bilo videti majhne rjave luzice vode. Krozniki so razbiti
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zasedli skoraj polovico vsega prostora. Z nogami sem odsunil obleke in pridrsal do prevr-
njenega stola. Obrnil sem ga navzgor in se nanj usedel. Srce mi je zacelo razbijati v prsih.

Ampak vse je vredu, sem pomislil. Vse je vredu. Vse je vredu, ¢e sikreten, ki ne zna
napisatini¢esar vec, ker se je kon¢no izgubil v samoti. Vse je v redu, ¢e nisi ve¢ preprican,
daje bila dobra odlocitev, da si se naselil sem. Vse je v redu, ker konec koncev ni nikogar, ki
bi tilahko to ocital. Tudi tvoj lastni sin je verjetno ze pozabil nate. Vse je v redu, Ce sireven
ali Ce se znajdes sredi vojaske ofenzive, Ce nimas niCesar jesti ali Ce te nekdo ves Cas zatira
zaradi tvojega prepri¢anja. Vse je v redu, ker bo eden od stevilnih umetnikov prikazal tvojo
borbo in jo tvitnil na splet, nekje na drugem koncu sveta pa bodo studenti postavili stoj-
nico in mimoidoce ljudi obvescali o trpljenju. Nekdo iz skupine gejevskih aktivistov bo na-
redil spletno peticijo. Ali pa bodo na vse skupaj pozabili, ko bodo za mnozico besed kon¢no
zaslutili prisotnost pike.

Vse je bilo v redu in dvignil sem glavo ter se zazrl naravnost naprej. Razdejanje je
ostajalo na robu vidnega polja. Sele takrat sem opazil, dana koncu sobe praznino predira
spuscena lestev, ki je vodila v zgornje nadstropje. Na podstresju ni bilo sliSati ni¢esar in
pocasi sem se vzpel po strmih stopnicah. Ko sem z glavo segel skozi odprtino, sem za tre-
nutek zagledal Sop temnih in redkih las. Potem je podoba v trenutku zbledela. Kot se v ne-
pricakovanem trenutku prevelike obremenjenosti procesorja zaslon obarva modro in se
racunalnik ponovno zazZene.

Zgoraj ni bilo nikogar.

Kaj pazunaj?
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Anja
Mugerli

Anja Mugerli (1984) je diplomirala iz slovenistike ter magistrirala iz uprizorit-
venih Studij in kreativnega pisanja. Zadnjih devet let se ukvarja s pisanjem proze.
Njene zgodbe so bile objavljene v mnogih priznanih slovenskih literarnih revijah
(Sodobnost, Literatura, Dialogi, Apokalipsa, Mentor ...), nekatere so bile prebrane
tudi na Radiu ARS. Njena besedila so prevedena v hrvaski, srbski, makedonski
in nemski jezik. Leta 2011 je bila njena zgodba Zeleni fotelj ena izmed nominira-
nih za najboljso kratko zgodbo na natecaju, ki ga organizirata revija Sodobnost
in Drustvo slovenskih pisateljev. Leta 2012 je bila Anja Mugerli ena izmed petih
finalistov festivala mlade literature Urska. Leta 2015 je pri zalozbi Litera izdala
kratkoprozni prvenec Zeleni fotelj, ki je bil na Slovenskem knjiznem sejmu istega
leta nominiran za najboljsi prvenec. Leta 2017 je ravno tako pri zalozbi Litera
izdala romaneskni prvenec Spovin, ki se je uvrstil med deseterico nominiranih
romanov za nagrado kresnik. Trenutno pisSe svojo drugo kratkoprozno zbirko.

¢ Foto: Matej Muric¢
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Rdeci petelin

Iz bele megle je videtile vrh zvonika in streho gasilskega doma, vse ostalo je potopljeno v
mleko. Ko se pobo¢je za¢ne spuscati, mu vlaga kot mehak mah napolni nosnice. Na nje-
govi kozi se spreminja v drobne kapljice in v njem se vse bolj razrascata obcutek mraza in
osamljenosti, ki se ju spominja iz otrostva. Potem od nekod pride drug spomin: tople dlani,
ki se pritihotapijo pod njegovo obleko in ga objamejo okrog trebuha. Za nekaj ¢asa tako
mraz kot osamljenost ¢udezno izgineta.

*

V resnici ni hotel na pot. V vec kot dveh desetletjih si je ustvaril zivljenje dale¢ stran
od teh krajev temnih gozdov. A ko je odprto pismo lezalo pred njim, si je prvic ocital, da ni
Sel dovolj dale¢. Moral bi oditi v Avstralijo, kamor je odsel Samuel, ki se ga je iz neznanega
razloga oprijel vzdevek Vrabec, ali pa vsaj v Italijo, kamor je Sel Timotej, ki so ga vedno kli-
cali Tej, zadnja leta pa se je v vse redkejsih pismih podpisoval kot Teo. Ob misli na tretjega,
ki so ga edinega klicali z njegovim pravim imenom, Mihael, si je blazinice prstov premo-
¢no pritisnil na veke, tako da je potem, ko je spet odprl o¢i, med ¢rkami v pismu mrgolelo
¢rnih pikic.

Besede, da je mati Sabina umrla naravne smrti, v njem niso vzbudile pomirjenosti.
Pravzaprav je ni videl toliko ¢asa, da je bil preprican, da je umrla ze veliko prej. Hotel je ze
zavreci pismo, ko mu je pogled obstal na zadnjem delu. Pokopalis¢e v malem kraju, kjer je
odrascal, je bilo polno in za Sabino Bordon ni bilo prostora, mu je pisal posiljatelj. Morali
bi prekopati enega izmed grobov, tega pa niso mogli narediti brez obreda. Zacudilo ga je, da
obred $e vedno, po vseh teh letih, sploh izvajajo. List papirja je spravil nazaj v ovojnico in
si pripravil torbo za na pot.

*

Vse, kar ve o njej, je, v katerem kraju zivi in da jo kli¢ejo Evica - tako je napisal posilja-
telj v pismu. Ne ve, v kateri izmed his naj jo iS¢e. Megla na cesti zadusi vsak njegov korak.
Medtem ko hodi, roke rahlo privzdigne predse, kot bi lovil ravnotezje. Obcutek, ki ga za-
jame ob nenadnem zvonjenju, je podoben tistemu, ko skoraj zdrsnes v prepad. Za vogalom
se izriSe senca zvonika, ki ga je videl z vrha, nato pa silhuete. Iz megle prihajajo, kot bi sto-
paliiz drugega sveta. Na ¢elu hodi zupnik. Za njim stirje nosijo krsto. Ne preostane mu
drugega, kot da jim sledi, pri ¢emer vso pot premisljuje, ali je katera izmed zensk, ki si
okrog telesa tesno ovijajo ¢rne rute, morebiti Evica.

Nametani nagrobniki nepri¢akovano vznikajo iz beline in vsak njegov korak je bolj
negotov. V ustih zacuti okus po vlazni zemlji in ze hoce oditi stran ter pocakati, da pokop
mine, ko se sprevod ustavi. Nad zemljo lezi mlec¢na tiSina. Nobene glasbe ni in zupnik ne

* Kratka zgodba Anje Mugerli Rdedi petelin je bila objavljena v reviji Sodobnost, 2018.
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spregovori. Nosaci krsto neslisno polozijo poleg odprtega groba. Potem se ena izmed
zensk zgane, sname si ¢rno ruto in podnjo se zables¢i belina. Mlada zenska poklekne na
zemljo in si z glave potegne beli robec, tako da se ji po ramenih vsujejo zlato rjavi lasje. Na
vratu zacuti hlad drobnih kapljic in od nekod vznikne podoba njegove lastne dlani, ki iz ti-
stih zlato rjavih las povlece ¢rnega hroscka, Se vedno zZivega, z migetajoc¢imi nozicami.
Zenska seZe v grob, in ko se ponovno vzravna, v rokah drzi sivo lobanjo z rjavimi zaplatami
od zemlje. Polozi si jo na krilo in on se zdrzne. Nekdo poleg nje polozi vre, iz katerega zen-
ska z golo roko zajame vodo in jo polije po lobanji. Curki vode se zlivajo po njenem krilu in
s seboj odnasajo zemljo, dokler lobanja ne dobi istega odtenka kot megla. Nato jo nezno za-
vije v beli robec. Kot otroka ali zadnji hlebec kruha jo drzi v naroc¢ju, dokler nosaci krste ob
tihem mrmranju molitve ne spustijo v grob, Sele potem jo polozi na rakev.

*

Kot najstarejSemu mu je pripadla pravica, da se je nekoc¢ kot otrok udelezil obreda
umivanja in zavijanja lobanje. V resnici se ni hotel, a kot najstarejsi ni mogel ali smel po-
kazati strahu. Ne spomni se ve¢, ali mu je to povedala Sabina, a nekako je vedel, da obred
sluzi temu, da zemlja novega mrtvega ne izvrze, in da gre za izkazovanje Casti zadnjemu
pokopanemu v grobu. Medtem ko je skupaj s Sabino hodil na repu pogrebnega sprevoda,
mu je korak hromila misel na mrtve. A namesto obreda se danes jasno spomni, kako je,
medtem ko so stali okrog prekopanega groba, na pokopalisSce prisla ona in se med ljudmi
zrinila do njega, predvsem pa tega, kako ga je toplota, ki je puhtela iz njenega telesca,
¢udno pomirila.

Med odrasc¢anjem mu ni bilo nikoli pretezko narediti Se njenega dela pri hisi ali ji zve-
¢er, ko je prisel iz delavnice, kjer je opravljal vajenistvo, pomagati pri domaci nalogi. Osre-
Ceval ga je nasmeh, ki mu ga je namenila, ko je v njen zvezek pisal rezultate na koncu racu-
nov, pri cemer se je trudil, da je natan¢no posnemal njen rokopis. Raje kot v hisi je ¢as
prezivljala na prostem in veliko raje je prepevala kot govorila, saj je tako zakrila svoje jec-
ljanje. Seleta zatem, ko je odsla, se je spominjal melodije, ki si jo je najraje mrmrala, ko je
mislila, da je nihce ne poslusa. Najbolj jo je privlacilo tisto, kar se je skrivalo pod zemljo:
zuzelke, mravljiSca, drobne, skoraj strohnele ptic¢je kosti. Ko ni vedel, kje je, je moral le
slediti drobnim jamam, skopanim v zemljo.

Nekega vecera sta ga na pragu sprejela vznemirjeno Sabinino govorjenje, ki je prihajalo
iz notranjosti hise, in lesena $katla na tleh. Skatlo jeizdelal vlesarski delavnici in ji jo poda-
ril. Okrasila jo je s sli¢icami, ki jih je izrezala iz Sabininih revij in ob pogledu na katere ga je
vsaki¢ ¢udno spreletelo. S pokrova so vanj gledale o¢i brez preostalega obraza, ¢rke, name-
tane brez reda, in nepovezani deli ¢loveskega telesa. Cisto na sredini je bila prilepljena po-
doba angela z belimi, skoraj prosojnimi krili, cez katera so se vile rdece in modre zile.

Skljuc¢enih ramen je stala ob oknu, dlani so se izgubljale v gubah njenega krila. Med-
tem ko je bil njen obraz v senci, je bil Sabinin ozarjen z rdeckasto svetlobo, ki je na nebu
ostala zatem, ko je sonce potonilo za obzorje. “To ¢udastvo se mora koncati. Tega ne mi-
slim vec prenasati.” Sabina je zgrabila njene roke, jih potegnila iz gub blaga in tako raz-
krila dlani, poérnele od zemlje. Zerjavica v ognji§éu je komaj sli$no prasketala. Ni se
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spomnil, da bi bili v prostoru tudi Tej, Vrabec in Mihael; mogoce jih ni bilo ali pa jih je iz
svojega spomina na tisti dan izbrisal. Kot bi hotel razvozlati skrivno sporocilo, je skusal
razbrati poteze na njenem obrazu, a razlo¢no je videl le usesa, ki so ji strlela izpod las in
kot dve lucki zarela v rdeci svetlobi.

Pozneje je Sabina pred njim dvignila pokrov na skatli. Na dnu je lezalo nekaj negibnih
hroscev in malo okostje, ki je po obliki sode¢ pripadalo misi ali kateremu drugemu ma-
lemu glodavcu.

“Samo otrok je. Otroci so radovedni, vse jih zanima ...”

“Zakaj je ne zanimajo rastline?” mu je oporekala. “Ali okrasni kamni? Ali obleke, za
bozjo voljo? Karkoli, kar lahko najdemo na zemlji in ne pod njo?” Cez $katlo jetresknila
pokrov. “Dovolj imam tega, da vsak dan prihaja domov vsa umazana od zemlje. Crno ima
za nohti in za uSesi, kot bi tudi z glavo rila po zemlji. Kaj si bodo mislili ljudje, ¢e jo bodo vi-
deli tako hoditi okrog? Povem ti, kaj: da jo zanemarjam.” Skatlo je dvignila v zrak, pri ¢e-
mer je pazila, da jo drzi stran od svojega telesa. “Ko se ji priblizam, lahko voham zemljo, po
kateri koplje cele dneve ...”

Prosil jo je, naj skatlo pusti njemu, da bo on poskrbel zanjo. Potem ko je povecerjal, je
stopil na dvorisce, da bi pokadil cigareto. Skupaj s ¢rno vreco se je postavil pod nadstre-
Sek, da Sabina z okna svoje spalnice ne bi videla oranzne lucke v temi. Vsakic, ko je povle-
kel, je povlekel z vso mocjo, da je cigareta med njegovimi ustnicami zaprasketala, podobno
kot zerjavica v ognjisc¢u. Ko je dogorela, jo je skrbno ugasnil v travi in razprl ¢rno vreco. Na
vrhu je lezala Skatla; kljub temi je lahko videl belkasti obris angela. Pomisljal je le za tre-
nutek.

Ponoci se je prikradla v njegovo podstresno sobico. Prepoznal je njene tihe korake na
tleh; edina poleg njega je vedela, na katerih mestih parket Skriplje, in se jim izognila. Svoje
telesce je pritisnila ob njegov hrbet in mu roke zakopala pod majico. V hladni maréevski
nocibi pricakoval, da bodo mrzle, a bile so prijetno tople. Pokril jih je s svojo dlanjo in sko-
raj vistem hipu zaduhal vonj po zemlji.

*

Medtem ko se megla okrog njiju dviguje, na njej iS¢e nekaj znanega, kar bi lahko pove-
zal s toplimi dlanmi na svojem trebuhu, a obraz zenske pred njim je brezizrazen, kot bi ne-
kdo ugasnil lu¢ v hisi. Pogled spusti na vitki vrat, kozo, ki izginja pod ¢rno obleko, na ma-
deze od zemlje na krilu in nato na dlani, ki ji visijo ob bokih. ... érno za nohti ... Kot bi
opazila njegov pogled, roke skrije za hrbet, potem pa ga kljubovalno pogleda.

Z njo gre do sobice, ki jo najema pri neki druzini. HiSa stoji nasproti gasilskega doma.
Sledi ji po ozkih stopnicah. Soba je majhna, okno gleda na zahod. Zvecer ob jasnem vre-
menu mora biti prostor oblit z rdec¢o svetlobo, pomisli, potem na mizi prepozna leseno
Skatlo z angelom. “Obdrzala sijo.” Angel je zbledel in rdece ter modre zile so postale sive.
Prime ga skoraj neustavljiva zelja, da bi jo odprl.

Do najblizje postaje pesacita slabo uro in zamudita vlak. Ne preostane mu drugega,
kot da stopi v prenociscée ¢ez cesto. Prosta je le soba z zakonsko posteljo. Razen postelje,
mizice s tankimi nogami in ogledalom na stenini v njej nic¢ drugega. S pogledom ji sledi, ko
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torbo odlozi na desno stran postelje, nato pa iz nje vzame ruto in zakrije ogledalo. Spomni
se dneva, ko so jo pripeljali, vso izstradano in skustrano, kot bi jo privlekli od kdo ve kod.
Sabina ji je pokazala, kje je kaj v hisi, potem pa ji odredila se zadnjo prazno sobo. Z niko-
mer ni govorila in samo enkrat ga je pogledala; tak pogled je videl Ze neko¢ prej, ko so ga
mizarji povabili s seboj nalov. Nekdo mu je v roke potisnil pusko in mu ukazal, naj jo ves
¢as drzi usmerjeno proti tlom in naj jo dvigne le v primeru, ¢e bodo srecali divjad. A ko so
na mali jasi uzrli srnjacka, puske ni dvignil. Zival je pogledala naravnost vanj in tik preden
je moski ob njem ustrelil, je vse njegovo telo posrkal obupan ¢rni pogled, pogled nekoga, ki
ve, da nima vec¢ izhoda. Zgolj nekaj ur je bila v hisi, ko je opazil, da so vsa ogledala zakrita,
Cez so viseli rute in Sali. Sabina ni rekla nicesar, a naslednjega dne je snela vsa ogledala in
jih odnesla stran.

Na dvorisc¢u pred prenociscem si prizge cigareto. Spustil se je mrak in na drugi strani
ceste vidile Se obris male zelezniske postaje. NocCe se vrniti v sobo, najraje bi spal kar tule,
pod zvezdami, tako kot je to naredil, ko je za vedno odsel iz hiSe Sabine Bordon: pustil
sluzbo v mizarski delavnici, prodal svoje knjige in skoraj eno leto potoval po svetu; spal,
kjer je naneslo: na senikih, v gozdu, na trati pod milim nebom ... Vsako jutro je odprl o¢i, la-
¢en novega dne. Globoko je zajemal jutranji zrak, vedo¢, da lahko kon¢no okusi svobodo:
disala je po rosi na listih, po izpus$nih plinih, ki jih je nosilo s ceste, po borovcih v gozdu, po
jasminu, ki je cvetel na nekem vrtu, po pokoseni travi in - to ga je presenetilo — po vlazni
zemlji. Dokler ga ni nekega dne na poti prehitel gasilski tovornjak s prizgano sireno. Na
nebu je opazil ¢rn dim. Medtem ko je tekel proti njemu, je ¢util, kako se vro¢ina v zraku
stopnjuje. Obstal je sredi gruce ljudi in presunjen opazoval ogromne curke vode, ki so se
bojevali s plameni.

Ko se vzpne po stopnicah, namesto v sobo zavije v skupno kopalnico. Narahlo potrka
po vratih, in ko ne dobi odgovora, previdno pritisne na kljuko. Prostor je majhen in brez
okna. S stropa visi gola zarnica in rumena svetloba pada na njeno telo. Zgornji del obleke
sije odpela, tako da ji obvisi na bokih in razkrije goli trup, po katerem polzijo kapljice
vode. Ko se obrne k njemu, mu pogled obstane na njenih prsih, popolni krivulji, in bradavi-
cah, temnordecih kot ¢esnje. Vrata premoc¢no zapre in tresk odmeva po stopniscu.

Spat gre neumit, z vonjem po cigaretah na prstih. Ko pride v sobo, se pretvarja, da spi.
Njeni gibi so komaj sli$ni in za hip pomisli, da je sploh ni ve¢ v prostoru. Potem zacuti pre-
mikanje vzmetnice. Njegovo telo lezi ¢isto na robu postelje in se ne dotika njenega, a vse-
eno lahko cuti toploto, ki puhti od nje.

*

Zjutraj se po tirih zliva sivkasta svetloba in zrak namesto po vlakih disi po gozdu. Po-
nocije komaj kaj spal in takoj, ko sedeta v kupe, se pogrezne v spanec, kot bi se njegovo
telo lahko sprostilo Sele zdaj, ko pod seboj ¢uti gibanje. Tik preden zaspi, se spomni besed,
ki mu jih je napisal Vrabec v svojem prvem pismu iz Avstralije, nekaj o tem, kako aborigini
verjamejo v sanjski ¢as, v katerem ¢lovek zazivi, potem ko zaspi.

V daljavi zagleda rdeckaste skale. Ze zelo dolgo je na poti. Njegove obleke in las se
oprijema rdec prah. Hiti po puscavi, da bi skale dosegel e pred nocjo. Z njim je Mihael,
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petnajst let star, s kot saje ¢rnimi lasmi in modrimi o¢mi, za katere je Sabina nekoc¢ rekla,
da so videti, kot bi nekdo ukradel malo barve z neba in mu jo vbrizgnil, ko se je rodil. Skale
rdeckasto zasijejo v vecerni svetlobi, a ne glede na to, koliko poti prehodita, se zdijo vedno
enako oddaljene. Vse bolj utrujen je in komaj drzi korak z Mihaelom, ki se ve¢krat obrne in
se mu nasmehne, kot bi ga hotel spodbuditi. Potem opazi, da njegova oblacila niso prekrita
z rdeckastim prahom, temvec¢ so Cista, kot bi se praha ob vsakem koraku otresel. Ustavi se
in Mihael se obrne: poblisk modrine sredi rdeckastega ozadja.

Mimo okna bezi pokrajina, porasla s travo in redkimi drevesi, sem ter tja na obzorju
vznikne hisa. Vse je videti sivo, nikjer ni rdece iz sanj. Potem v Sipi uzre odsev nezna-
nega obraza. StarejSa zenska s kosaro v naro¢ju se mu nasmehne. “Vasa Zena je stopila
na hodnik.”

Pogleda prazen sedez pred seboj. “Ni moja zena. Moja sestra je.”

Okno na hodniku je rahlo odprto in veter ji mrsi lase.

“Ali prideta tudi Tej in Vrabec?” Besede ji gladko zdrknejo iz ust; ne jeclja vec.

“Prvi zivi v Italiji, drugi v Avstraliji. Predolgo bi trajalo, da bi prisla.”

Stoji tako blizu nje, dalahko vidi zlate pege v njenih rjavih o¢eh. Tisto, ¢esar ni mogel
najti véeraj, zdaj vidi z lahkoto, in kot da ne bi preteklo celo zivljenje, se mu zdi, da lahko
tako kot nekoc¢ bere njene misli. O tem, kako tako Tej kot Vrabec zivita na begu pred las-
tnimi strahovi. Prvi, ki je Ze kot otrok pozresno skril vsak kovanec, ki ga je prejel, je zdaj
premozen in zivi v vili z bazenom ter razgledom na Firence; drugi, zmeraj nemiren, kot bi
se bal predolgo ostati na istem mestu, je zdaj sredi avstralske puscave, kjer ima toliko pro-
stora, da se mu ne bo nikoli ve¢ treba pocutiti ujet.

“Sanjal sem o Mihaelu.”

Mihael - zmeraj brez zelja in s preve¢ strahovi, da bi jim lahko ubezal. Njena topla
dlan zdrsne v njegovo in on ve, da razmislja o istem kot on: vrata se odprejo in v svoji spal-
nici visi Mihael, z vrvjo okrog vratu in z nasmeskom na ustnicah, kot bi kon¢no nasel mir.
Sabina je na njegov grob posadila spomincice. Rekla je, da se bo tako vedno spominjala
njegovih modrih o¢i. Hotel jih je izruvati. Sam si nikoli ve¢ ni hotel v spomin priklicati
mrtvih modrih oc¢i, ki so vanj strmele izpod stropa.

Skatlo so nasli teden dni za Mihaelovim pogrebom. Sabina jo je med pospravljanjem
njegovih stvari privlekla izpod postelje in iz sebe izpustila krik. Ko je pritekel v sobo, je bil
njen obraz osivel od groze, Skatla pa je lezala v kotu. Pokrov se je odlomil in v notranjosti je
lahko videl zivalsko okostje. Hotel jo je pobrati, ko je Sabina zakricala, naj se je ne dotika.
Strmela je mimo njega, in Sele ko se je obrnil, jo je zagledal na pragu. “Poberi svojo svinja-
rijo in izgini,” ji je ukazala Sabina.

A tedaj je $e ni spodila od doma. Takrat Se ni poklicala socialne in jim povedala o nje-
nih ¢udastvih, o Skatli, polni mrtvih zuzkov in plesnivih kosti, ki jo je skrivala pod Mihae-
lovo posteljo. Ceprav tega nirekla na glas, je vedel, da jo krivi za Mihaelovo smrt, da ver-
jame, da ga je njeno ¢udastvo nekako zacaralo, da so ga kosti, ki jih je izkopavala iz zemlje
in hranila pod njegovo posteljo, priklicale v smrt. Vedel je, da Sabina to misli, ker je isto
pomislil tudi sam. A njega k tej misli ni napeljal strah, temve¢ ljubosumje. Prizor, kako na-
mesto v njegovo leze v Mihaelovo posteljo in kako namesto njega objema Mihaela, mu je
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povzrocal slabost. Ni hotel vec¢ govoriti z njo in biti v istem prostoru kot ona. Ko je sedla za
mizo, da bi vecerjala, je sam vstal in odSel iz sobe. Tako kot je ponoc¢i zaklepal svoja vrata,
je znotraj sebe gradil steno nepopustljivosti: nikoli vec.

A ob neki priloznosti, ko sta ostala sama v hisi, je postalo njegovo hrepenenje po njej
neustavljivo. Gledal jo je, kako na dvoriScu obesa perilo. Lasje in krilo so ji plapolali v sapi,
kamencki so Skripali pod njenimi stopali. Bila je preprosto tam in nepopustljivost vnjem se
je zacela drobiti. Opazila ga je Sele, ko je stal tik za njo. V primerjavi z njim je bila drobna in
lahko bi jo pokoncéal, dovolj bi bilo le nekaj udarcev, a ko jo je zgrabil, se je dolgo in nepopu-
stljivo ruvala z njim. Sele ko jelezalapod njim, se je zavedel njenega telesa. Njeno otrosko
koscenost je nadomestila mehkoba, ki ga je vznemirila. Globoko je dihala in mu zrla v o¢i
kot prestrasena zival. Hotel jo je vprasati, zakaj skatle ni skrila pod njegovo posteljo, navse-
zadnje je bil on tisti, ki jo je povlekel iz ¢rne vrece za smeti in ji jo vrnil. Namesto tega je z
dlanjo segel med njene lase in na plano potegnil ¢rnega hroscka. Nekaj trenutkov sta opa-
zovala njegove nozice, ki so tekle v prazno. Potem jo je poljubil in po njegovi notranjosti se
jerazlilardecina. Dvignil jo je in jo nesel v svojo sobo. Pri belem dnevu sta lezala gola v po-
stelji, brat in sestra, ne po lastni izbiri, temvec¢ po spletu strasnih okoli$¢in, ki jih prinese zi-
vljenje, kot sta ognjisce, na katerega je oCe pozabil namestiti varovalo, in poleno, ki je padlo
na preprogo in tam najprej tiho tlelo, kot bi ne bilo ni¢, dokler niso plameni nenadoma
obliznili zaves, naslanjaca, omare ... Globlje, kot je bil v njej, bolj je bledela podoba gorece
hise, v kateri je izginilo vse, kar je poznal kot otrok, vklju¢no z njegovimi starsi. Jokal je.
Oba sta jokala. In potem je bilo vsega konec. V sobo je vstopila Sabina in ju nasla.

*

Dom za otroke so poimenovali po Sabini Bordon. Na igriS¢u, ograjenem z mrezasto
ograjo, skupina fantov igra nogomet. Na stopnicah sedi peScica deklic, ki se med njunim
vzpenjanjem proti vhodu umaknejo vsaka na svojo stran, kot bi se pred njima razprlo
morje.

Upravnik doma, ki mu je poslal pismo, je moski s prijaznimi o¢mi in gosto brado. Po-
vabi ju v malo kuhinjo, kjer si, kot pove, otroci sami pripravljajo obroke.

“Samostojnost in odgovornost, to je vse, kar lahko damo tem otrokom, preden jim naj-
demo pravi dom,” rece, ko prednju polozi skodelici ¢aja. Potem govori o Sabini Bordon.
Govori z zametnim, svetlim glasom, kot bi hotel o njej povedati samo lepe stvari. “V opo-
roki je ves denar zapustila naSemu domu. Brez njene pomoci ga ne bi bilo. Tako si je zelela,
da bilahko bila pokopana v svojem kraju. Veseli me, da sta se odzvala na moje pismo.”

Cuti nelagodje, ki se dviguje od tal po njem. Prehitro srkne iz skodelice in ¢aj ga
spece v jezik.

“Seveda pa smo zelo hvalezni tudi gospodu Timoteju Bordonu,” ujame upravnikove
besede. “Brez njegove finan¢ne pomoci, ki nam jo letno namenja, bi tezko shajali...”

Skodelico z glasnim zvenketom odlozi na kroznicek. V jeziku ga $¢emi. Zakaj mu ni
tega Tej nikoli omenil? Niti potem ne, ko mu je poslal sporoc¢ilo z novico o Sabinini smrti.
Namesto odgovora tisina. Teo tiho sedi pred svojo vilo in strmi v reko Arno. “Zakaj pa ni-
ste pisma poslali njemu?” Res: zakaj je moral na pot on, ki Sabine ni videl Ze ve¢ kot dvaj-
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setlet, on, ki je njena pisma neodprta posiljal nazaj, da bi jile postalo jasno, da noce imeti
vec¢ nobenega opravka z njo?

“Sabina Bordon je v oporoki napisala, naj obvestimo vaju in nikogar drugega,” rece
upravnik, a ga komaj slisi. Ona medtem sedi popolnoma mirno, z o¢mi, uprtimi v uprav-
nika, kot bi se strinjala z vsako njegovo besedo, kot bi pozabila, kaj se je zgodilo potem.

Potem ko so jo odpeljali, teden dni ni vstal iz postelje. Zavil se je v rjuhe, ki so $e vedno
disale po njej, zaklenil je vrata svoje sobe in ni se odzival na Sabinine klice. Ponoci se mu
je bledlo od bolecine in v polsnu je sliSal njene tihe korake, ¢util je lahno premikanje zim-
nice in njeno sapo na vratu. A ko je razbolen od hrepenenja ¢akal, da se njene dlani doko-
pljejo do njegove gole koze, se to ni nikoli zgodilo.

Sabina je imela dovolj; Teju in Vrabcu je ukazala, naj njegova vrata vrzeta s tecajev. S
hrupom je v sobo vdrl svet, prevec bel in prazen, da bi galahko prenesel. Sabini je zakrical
v obraz, naj izgine. Klofuta, ki je popolnoma iznenada priletela, je prinesla kratko zbistri-
tev, kot bi glavo potopil v ledeno mrzel potok.

Sabinin obraz je bil videti zalosten, kot Se nikoli prej. “Bedak si, ¢e verjames, da je le-
zla samo v tvojo posteljo.”

Pljunil ji je v obraz in se pognal mimo nje. Tekel je brez pravega cilja, edino, kar je
opazil, je bilo, kako se je prostor okrog njega razprl. Ustavil se je Sele pri gozdu, kjer so se
mu stopala vdrla v rahlo zemljo. Ugotovil je, da je bos.

Izkopati jamo je bilo ¢isto preprosto. Pomagal si je z vejo, nato pa nadaljeval kar z ro-
kami. Potem se je slekel in legel v luknjo. Zemlja je bila hladna in mehka in na svoje golo
telo jo je trosil, dokler ni bil popolnoma prekrit. Vlaga mu je najprej mehko pritisnila ob
nosnice in usesa, mraz je zadusil vsak zvok. Popolnoma negibno je lezal pod prstjo in tedaj
jo je zaslisal: melodijo, ki sijo je vedno mrmrala. Vedel je, da je le Se vprasanje casa, preden
bodo njene dlani, ki jih je tako ljubil, odkopale zemljo in ga nasle. Zemlja okrog njegovega
telesa je utripala v njenih korakih, ki pa so bili vse pocasnejsi, dokler se ni zavedel, da je to
njegovo srce, ki se upocasnjuje. Vse plitveje je dihal in skupaj s kisikom je iz njega puhtelo
upanje, da bo zares prisla. Izdihnil je, misle¢, da Se zadnji¢, in napol je pricakoval, da gabo
zemlja pogoltnila vase, namesto tega pa je temo nad njim prebila svetloba in neke roke so
ga s taksno silo potegnile na plano, da mu je vzelo sapo. Vdih in izdih sta se v njegovih plju-
¢ih spremenila v hlipanje. Popolnoma gol in z zemljo v laseh je jokal v Vrabcevem objemu,
medtem ko je Tej tiho stal zraven.

éuti, kako mu telo dreveni na pretrdem stolu, zato zamrmra opravicilo in gre ven. Z
dolgimi koraki precka igriSce, ne menec se za glasno protestiranje fantov, ker jim je preki-
nil igro. Po cesti se odpravi v smeri pokopali$¢a, mimo na novo zgrajenih his. Skoraj nicCe-
sar ne prepozna, dokler mu korak ne obstane pred Sabinino hiso: ¢ez dvorisce je Se vedno
napeta vrv in na njej visi pozabljena obleka.

Nekoliko naprej asfaltirano cesto zamenja makadamska steza. Kamorkoli pogleda, vidi
polja, zeleno-rjave preproge vse do obzorja. Tu se nekaj v njem zgane, najprej komaj opazno,
potem vse moc¢neje, kot macka, ki si pretegne gibko telo. In potem pride do pogorisc¢a. Le za-
kaj ni tega dela Se nih¢e prekopal in na njem necesa posadil? Morda pa iz te zemlje nic ne ra-
ste. Ali pa je nekdo hotel, dabo pogorisce nasel na istem mestu, ce se bo kdaj vrnil sem. Stoji
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vzravnano, s stopali, uprtimi trdno v tla, a kljub trdnosti zacne skozi pore na prosto curljati
podoba. Na objokanih licih zac¢uti vrocino, ki puhti od gorece hise njegovega otrostva. Skoraj
gol je, na sebiima le kratke hlacke. Pocuti se grozno in ne more nehati jokati, hkrati pane
more odvrniti pogleda od rdecega petelina, ki grize v no¢no nebo. Sabina ga trdno drzi v ob-
jemu in on Se ne ve, da bo pozneje pomislil, kako je lahko nekaj, kar je tako lepo, hkrati tako
strasno, oziroma kako je mogoce, da je v ne¢em tako strasnem taksna lepota.

Gasilei so se trudili vso noc¢, a zjutraj ni ostalo ni¢. Sabina Bordon ga je vzela k sebi do-
mov - on je bil prvi, pozneje so prisli Se ostali.

*

Na grobu ne rastejo ve¢ spomincice. V zemlji zija pravokotna odprtina. Sabina bo le-
zala v istem grobu kot njen najljubsi: Mihael z nebesSko modrimi o¢mi. Pokopalisce je
ograjeno z visokim zidom in spominja ga na zapor. Odloc¢i se, da nikoli ne bo dopustil, da bi
ga stlacili na takSen kraj, da bi bil Se po smrti ujet med stene. Kot bi sliSala njegove misli,
rece: “Ko bom umrla, hocem, da me upepelijo in moj pepel stresejo v morje.”

Sam pa se spomni na parke, skozi katere se je sprehajal v Nemciji in ki so bili hkrati
pokopalisca. Drevje je pomesano z nagrobniki in po pes¢enih potkah tekajo otroci: nobene
turobnosti, temvec¢ zametna zalost, oblita s svetlobo.

“Se nikoli nisem videla morja.”

Njene besede ga ne presenetijo — vedno si jo je predstavljal nekje v blizini temnih goz-
dov, kjer so tla prekrita z vlazno zemljo in mahom - a kljub temu ga zabolijo. Spomnijo ga
na toliko stvari, ki jih kot otroci niso imeli. K Sabini Bordon so prisli zgolj s pesé¢ico svojih
osebnih predmetov in lastno zgodbo, o kateri pa niso nikoli govorili: zgorela hiSa, puscen v
smeteh, odvzet neprimernim starsem, zlorabljen in potem ona, najdena sredi gozda, divja,
z vejicami v laseh in do krvi popraskanimi okonc¢inami.

Prizge si cigareto, dim odnasa v obla¢no nebo, nad pokopaliS¢em lezi tiSina. Evica mu
vzame cigareto in sijo potisne med ustnice. Obraz ji za sekundo izgine za modrikastim di-
mom, potem na njenih licih opazi solze. Tukaj sta, ob Mihaelovem grobu, in ona joce.

“Si galjubila?” Vprasanje z vec¢ kot dvajsetletno zamudo.

Cez nagrobnike Sine njen smeh, solze se zasvetijo kot biseri. “Vedno si bil tako slep,
Adam.” Vrne mu cigareto. Na filtru se svetlika njena slina. “Nikoli nisem stopila v njegovo
sobo. Ti sibil zame edini. Kaj ne ves, da sva bila midva vedno druga¢na?” Po¢epne in s tal
zajame prst. “Oni trije so bezali od svojih strahov, midva pa naravnost vanje ... Ali nisira-
vno zato postal gasilec?”

Dlan s cigareto mu od osuplosti obstane v zraku. Strmi v njeno dlan, ki koplje po zem-
1ji, za lastnimi strahovi. Takrat se v oblakih izriSe ¢rta in skoznjo posveti vecerno sonce.
Na kozi zacuti toploto, kot bi prihajala od sonca, a ve, da v resnici puhti od nje, ki se zdaj
postavi poleg njega in rece: “Prihajajo.”

Spredaj so nosaci, ki nosijo krsto, za njimi se vlece sprevod. Cisto na koncu hodijo
upravnik in otroci. Nosaci krsto polozijo na tla in ljudje se razvrstijo v nekaksen polkrog,
odrasli zadaj, otroci spredaj. Ona poklekne na zemljo in si v narocje polozi beli robec. Tik
preden se stegne po Mihaelovo lobanjo, on dvigne pogled in vidi, kako nebo gori.
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Cebelja druZina

IS

V resnici ga na trg ne pritegnejo tisoci vojakov, ki korakajo skozi mesto, in niti ljudje, ki
mahajo z zastavami. Slisal je, da bo zdaj, ko se bo Avstrija prikljucila Nem¢iji, vse drugace.
V trgovinah bodo lahko kupili ¢okolado, marmelado in bombone, in sladki obeti novega
Casa, zaradi katerih je prepric¢an, da vojaki s sabo niso prinesli orozja, temvec vrece, polne
sladkorja, ga potisnejo naravnost v gneco. Majhen, kot je, komaj kaj vidi. Prerine se naprej,
dokler ne zagleda dolge povorke vojakov v zelenih uniformah, na njihovih ¢eladah se ble-
$¢i hladno marcevsko sonce - to paje tudi vse, kar vidi lepega na njih. Poleg veseljalahko v
zraku ¢uti Se nekaj, gosto in trepetajoce je, kot napeto blago v viharju, ki grozi, da se bo
vsak ¢as pretrgalo. Potem nekdo ustreli v zrak in gruc¢a vzvalovi. Vse sile mora napeti, da
se jiiztrze in se umakne v zavetje neke trgovine. Za hrbtom zaslisi klic. Nekaj metrov
stran stojijo fantje iz Sole. Njihovi pogledi so la¢ni, eden izmed njih drzi v roki zastavo,
drugi lesen kij.

Cete zasledujejo, zbezi nekam, kjer je veliko ljudi, to je prvo pravilo. Zato stece proti
parku. A nekaj je hudo narobe, kajti park je prazen, vsiljudje so seveda na trgu. Stvari le-
tijo mimo njega: njegov razburkani odsev v reki, klopce in kip znanega pesnika, pod kate-
rim je vcasih stal vozicek s sladoledom. Greva na poezijo in sladoled, je vedno rekla mama,
sedla sta na klop v pesnikovo zavetje, on je lizal sladoled in ona mu je brala pesmi v nem-
S¢ini. Skoraj je ze pozabil, kakSen okus ima sladoled ali sploh katerakoli druga slascica,
kajti v trgovini se dobijo le Se krompir, moka in véasih meso. Nemske kletvice ga tol¢ejo ob
hrbet kot kamenje. Fantje so hitri, poganja jih tisto gosto vznemirjenje v zraku, sam pa bi
se najraje zgrudil v travo. Z zadnjimi mo¢mi se poZene po klancu.

Kot bi zrasel iz zemlje, se pred njim pojavi ¢ebelnjak in poleg njega postava. Moski se
ozre, najprej vanj, nato proti zasledovalcem. Ali je prav videl, da mu je pomignil? Sploh ne
pomislja, zapodi se za njim, naravnost za ¢ebelnjak, kjer zagleda vrata. Moski jih odpre in
ga potisne noter.

Ne govori z neznanci in ne vstopaj v tuje domove, to je drugo pravilo in tudi to je pre-
krsil, ceprav bi tezko rekel, da je tale mali prostor dom. V njem bi komaj lahko naredil tri
dolge korake, ¢e bi jih seveda hotel, pa jih ne, temvec stoji ¢isto pri miru, kot okamnel, in
poslusa. Slisati je le brencanje, od njega vibrira cel ¢ebelnjak in on z njim. Strah, ki ga zdaj
zajame, je ¢isto drugacen, hromi ga in zdi se mu, da se bo kar zadusil od sladkastega vonja.
Ce ne bi stekel v park, ne bi koncal tu notri. Fantje bi ga morda res ujeli in ga pretepli, a to
ninic¢ takega, ¢esar ne bi poznal, ¢ez ¢as bi se navelic¢ali in lahko bi se drzal vsaj tretjega
pravila. Ni vazno, kaj se zgodi, vedno se vrni domov. Zagleda mamo, kako mu krpa Se eno
srajco, zamazano blago lezi sredi copicev, barv in platen, na katerih bodo nastale slike, na-
slikane z natan¢nostjo, s kakrsno mu ne bo nikoli znala prisiti gumba, in s celim telesom
zahrepeni po domu.
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Cez &as, ko se nié ne zgodi, odpre oéi. Brendanje ga omamlja, strah v njegovih prsih se
topi kot sladkor v vro¢i ponvi. Tvega korak proti mrezi, od koder prihaja brencanje. Za njo so
panji in posveti se mu, da ¢ebele ne morejo do njega. Se nikoli jih ni videl toliko na kupu,
zdijo se mu c¢isto krotke, kot bi jih moski udomacil, ali pa so le tako zatopljene v svoje poce-
tje, da se ne bi zmenile zanj, tudi ¢e mreze sploh ne bi bilo. Videl je Ze panje, takega cebel-
njaka pa Se nikoli. Na tleh lezijo okvirjiin zice, police pa so polne njemu neznanih predme-
tov in med njimi stojijo zlati vréki z napisom med, v slovenscini, tako kot mu je rekla njegova
oma. Seze po enem in skusa odpreti pokrov — dolgo se muci, tek ga je utrudil. Ko mu kon¢éno
uspe, z odprtim vrékom stoji sredi ¢ebelnjaka, pomislek pride in gre, in Ze so njegovi prstiv
medu. Da jih v usta in polize do Cistega, pri ¢emer ves ¢as mizi, blazen od uzitka. Vrata se od-
prejo in ¢ebelar se pojavi pred njim, Se preden mu jih uspe povleci na plano.

IS

Moski v uniformi, ki naj bi prevzel ¢ebelarsko drustvo, ¢ebel Se nikoli ni videl od
blizu, v to je preprican. Na sebi ima klobuk z mrezo in na rokah, v katerih drzi zapisnik, de-
bele rokavice, in sem ter tja se s prsti v tisti debeli rokavici nemirno popraska po vratu, kot
bi preverjal, ali ni pod mrezo morda zasla ¢ebela. Z nelagodjem odgovarja na njegova vpra-
Sanja: Koliko panjev? — Petnagjst. — Koliko ¢ebel? — Priblizno Stirideset tisoc. — Ali nikoli ne
uporabljate zaséitne mreze? — Le zakayj bi jo, cebele mi nic¢ nocejo. Moski je manjsi in bolj
okrogel od Martina, ki je prej vodil drustvo. Z Martinom je zmeraj rad poklepetal, veliko je
vedel o ¢ebelah in znal je povedati marsikaj zanimivega, recimo tisto, kako so Egipc¢ani
verjeli, da se ¢ebele rodijo iz zlatih solz, ki jih je tocil bog Ra. Tale tu najbrz nima pojma,
kdo je bil Ra, najbrz ne pozna nobenega drugega boga kot tistega, ki se je v Nemciji izne-
nada povzpel na oblast in ki besedi¢i o arijski rasi. Najbrz ne ve niti tega, kam je Martin iz-
ginil. Saj ne, da bi ga hotel vprasati, dobro ve, kdaj je treba molcati in pogledati stran. Ne
more pa se pretvarjati, da ni opazil, koliko ljudi je v kratkem ¢asu izginilo. SliSal je, da jih
sredi noc¢i odvlecejo kar iz toplih postelj.

Moski mu izro¢i papir. Toliko sladkorja boste dobili za prezimovangje in toliko medu bo-
ste oddali. Glasen heilhitler vznemiri ¢ebele in njega tudi. Moski odide, ne da bi si snel klo-
buk z mrezo, kot bi hotel biti do zadnjega prepri¢an. Morda je to vojaska navada, tako kot
trikrat preveri, vedno bodi pripravljen in podobne bedarije.

V ¢ebelnjaku prizge pali¢ico, Ceprav bi pod ogenj najraje potisnil kar papir, ki mu
$umiv Zepu. S kadilom pred panji zarise lik, da se mo&no zadimi, in sname mreZo. Cebele
se mu umikajo, medtem ko v panj vstavlja prazne sate.

Palic¢ico vrze v travo, jo pohodi s ¢evljem, in ko dvigne pogled, ju zagleda. érnolasega
fantica prepozna takoj, tisti je, ki ga je skril v ¢ebelnjak in nato zasacil s prsti v medu. Lica
mu krasijo pege kot kak$ni deklici, kar mu najbrz v $oli prav nié ne koristi. Zenska poleg
njega mu ni podobna, njeni kratko pristrizeni lasje imajo barvo medu, bolj okrogle postave
je in modrih o¢i, a nekaj v njuni usklajeni hoji mu pravi, da sta vajena biti skupaj, morda je
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sestra ali mati. Na njeni obleki opazi barvne madeze, kot bi se po poti mimogrede pridru-
zila moskim, ki spodaj v mestu pleskajo izpraznjene trgovine.

Zenska spregovori po nemgko, a tako mehko, kot bi se ga bala raniti. Zahvali se mu,
ker je pomagal njenemu sinu. Drugi fantje ga preganjajo in zmerjajo s pankrtom, pove. Ne-
kaj trenutkov molcita, potem ona pogleda proti cebelnjaku, ¢eljust se ji napne, in on tik
pod njenim usesom opazi packo barve, modro kot nebo. Kdo vam je zgradil cebelnjak? —
Sam sem ga. Celo se jinaguba, kot bi 0 ne¢em razmisljala. Zakaj pa niso panji poslikani?
Vprasanje mu rahlo spodmakne tla pod nogami, ozre se k malemu, ki se prestopa in ne
rece nicesar, potem se obrne proti ¢ebelnjaku in ga pogleda, kot bi ga videl prvi¢. Zakaj bi
bili poslikani? Njeno Celo se sprosti, gladko je kot marmor, in na obrazu se ji zariSe na-
smeh. Ja, kako pa bodo cebele nasle domov?

S

Kuhinja je lahko njen atelje, tako kot so sanje njena resni¢nost in resni¢nost zgolj sa-
nje. Vojna ne obstaja, Ceprav zrak smrdi po njej. Pravijo, da sanjati v barvah ni mogoce, ona
pato pocne vsako noc¢. Sinjemodra kot nebo, temnomodra kot morje, ki ga je videla samo
enkrat - z njim, rumena kot cvetni prah, ki ji ostane na roki, ko v vazo polozi cvetje.

Zadnje case komaj zbere denar za hrano, zato ji ne ostane nic za barve, pa tudi, ¢e bi ji,
ni prepric¢ana, da bi jih v mestu sploh lahko nasla. Zdi se, da je skupaj z lastniki trgovin iz-
ginila tudi polovica izdelkov. Ze dolgo ni prodala nobene slike, niti podobic, ki jih ob sobo-
tah nese natrznico, ljudje ne kupujejo ve¢. Morda imajo tudi sami premalo denarja ali pa
so izgubili vero, si misli, potem pa neko soboto vidi, kako z oken mestne hise izobesajo
rdece zastave s ¢rno svastiko in med njimi sliko ¢loveka, ki ga vsi kli¢ejo fiirer. Ljudje se
drug za drugim ustavljajo in mu dvigajo roko v pozdrav, kot bi bilo od tega odvisno njihovo
zivljenje ali kot da bi nasli novega boga.

Vrne se domov s torbo, polno podobic, razoCarana in zmedena, a navsezadnje vera ni
Se nikogar nasitila. Strmi v skice, ki jih je narisala véeraj pozno zvecer, ko je mali zZe spal,
in potem se domisli.

Barve zmesa sama, pomaga si z ogljem in glino, s travo in koreninami, a v njeni paleti
manjka rdeca. Potrebovala bi koseniljke iz Juzne Amerike, kamor je odsel on. Ko je bil
mali ¢isto majhen in ji je on Se posiljal pisma, ji je nekoc¢ poslal za pest koSeniljk, zavitih v
papir. Rdeca za tvoje slike. Iz malih hros¢kov je dobila le borno koli¢ino karmina. Naslikala
je mak, rde¢ kot kri, v spomin na njun dan sredi makovega polja. Bila sta iz razli¢nih dezel
in govorila sta razli¢na jezika, tistega dne pa sta izumila svoj jezik. Takoj ko bo mogoce, bo-
sta prisla za mano, ji je obljubil. Tik pred porodom je k njej poslal Nado. Sele pozneje je iz-
vedela, da ime njegove matere v njihovem jeziku pomeni upanje. To je imela za dobro zna-
menje. A Nada je medtem umrla, mali raste kot trava in pisma ne prihajajo vec.

Naslika drevo, polno ¢ebel - kot zlato listje. Potem decka, ki tece po parku - obleko so
mu prebodla drobna krila, s katerimi bo lahko pobegnil pred zasledovalci. V travi lezi
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mlada zenska, njeno goloto zakriva cvetje, izza katerega je videti le njen noseci trebuh. Po-
dobe bruhajo iz nje, kot bi tam ze dolgo lezale, potem pa se zave, da jih s temi barvami ne
bo mogla naslikati na les. Potrebuje oljne barve, ki jih dez ne bo spral.

Mali za njenim hrbtom brklja po Stedilniku. Predenj si je postavil prucko, da lahko do-
seze lonec, in ob pogledu nanj jo namesto lakote zacrvici krivda. Dokler je bila Nada Se z
njima, mu je ona skuhala in poskrbela, da ni hodil naokrog kot razcapancek. Saj je Ze to do-
volj, da je pankrt, je govorila in pankrt iz njenih ust ni zvenel trdo, temvec ljubece.

Objame ga, tako droben je, da bilahko svoje roke dvakrat ovila okrog njega. Juha se
kuha. Rima v slovenséini, ki mu je tako vse¢. Mali se smeji, a zdaj lahko slovensko govori le
$e doma, v $oli so jim prepovedali. Ce bo $lo tako naprej, kmalu ne bo veé znal jezika svo-
jega oceta, Nade ni vec z njima, sama pa zna le pes$cico besed: dom, potica, med, pesem,
ptica ..., vseh jo je naucila Nada, razen l[jubim te — tega jo je naucil on.

Rece mu, naj on poje, ona bo pozneje, zdaj jo boli trebuh, in res na dnu zacuti top ob-
Cutek, ki pa je bolj kot bolec¢ini podoben praznini. Nadene si svojo dobro obleko, slike pa
potisne v aktovko, in ko mali pomije kroznik v koritu, rece: Pojdiva.

Na ulici se trudi, da ne bi gledala praznih trgovin in his z razbitimi okni. Malemu kaze
druge stvari, gos, ki je nekomu zbezala z dvorisca in zdaj razpira bela krila sredi ceste, de-
klice, ki se igrajo izStevanko: vsakic, ko skocijo ¢ez vrv, se pod krili prikazejo njihova pobe-
ljena kolena ... Re¢e mu, da bosta tekmovala vse do vrha klanca, in Se preden pove stavek
do konca, mali ze stece.

éebelarja najdeta na istem mestu kot minuli dan. Oc¢itno je zmeraj tu — kdo ve, ali
sploh ima dom. Morda spi kar v ¢ebelnjaku, na tleh, kjer no¢ za nocjo sanja o svojih ¢ebe-
lah tako kot ona o barvah. Nameni se proti njemu, ne da bi se zavedela, da zrak bren¢i. Ce-
bela ji pristane naroki, druga nalicu. Kot nora maha okrog sebe, da se aktovka odpre in se
slike razsujejo po travi. Potem slisi, kako se ji rezi. Saj je samo par cebel. Premrzlo je se, da
bi prisle ven vse. Zalije jo rdecica in najraje bi ga z aktovko udarila po obrazu. S tal pobere
njene slike in potem po slovensko rece: Izvoli. Ne da bi segla po slikah, vprasa: Govoris slo-
vensko? éebelarj ev pogled jo prebada kot sivanka, potem spregovori, a ona ga ne razume.
Mali prevede: Moj oce je bil Slovenec. Cebelar si ogleda njene slike, drugo za drugo. Sli-
karka si? V njegovem glasu iS¢e pokroviteljski ton, ki ga je vedno zaznati v glasu ljudi, ko
jim pove, da slika. V mladosti ji je oce poskusal s Sibo vzgati v kozo, da mora zenska poza-
biti na te neumnosti, saj je njeno mesto v kuhinji. Kaj bi rekel, ko bi videl, da je svoje mesto
resda nasla v kuhinji, vendar jo je spremenila v atelje?

Rada bi ti poslikala cebelnjak, v zahvalo, ker si pomagal malemu. Potrebujem le nekaj
lesa, izrezanega po meri, da bo pasal na panje ... — Nicesar nocem od tebe. Vrne ji slike in
recCe nekaj v slovenscini, Cesar ne razume. Spet se pocuti samo kot zenska, manjvredno bi-
tje, ki si ne sme vzeti nic vec kot to, kar ji odmerijo drugi, ostanke, drobtine ... Ne razumes,
nikomur noc¢em biti nic¢ dolZna, rece, pri sebi pa razmislja: ¢e bi bile slike na ¢ebelnjaku, bi
jih videl vsak mimoidoci, in ¢e bi jim bile vSe¢, bi jih lahko naslikala Se vec¢ in prodala.

Cebelar se obrne k malemu. Hodes videti éebele? Iz Sebelnjaka prinese klobuk z
mrezo in mu ga nadene na glavo. Mreza sega malemu do kolen. Pelje ga k ¢ebelnjaku in
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mu dolgo nekaj razlaga. Obraz mu prekriva gosta brada, zaradi katere tezko dolo¢inje-
govo starost. Ni prav star, a tudi mlad ne. Ko se ji pribliza, opazi, da v roki drzi vréek
medu. Dolgo jo gleda, kot bi preuceval njen obraz. Ni vajena, da jo takole opazujejo, po
navadi je ona tista, ki si ogleduje, meri, ocenjuje in nato videno prelije na papir. Tole je
za malega, o¢itno ima rad sladko. Vréek je tezek, Se tezji je njegov pogled. Priskrbel ti
bom les.

S

Cebelnjak je poln slagéic in od vzhi¢enosti ne ve, kje bi zadel. Pod prsti mu Sumijo v
papir zaviti bomboni. Le enega bo vzel, tega majhnega, ¢isto spodaj ... Pozeruh do uh! Glas
ome Nade zaslisi tako razloc¢no, kot ¢uti plaz, ki se vsuje po njem. S polic dezujejo slascice,
po tleh se kotalijo vréki medu. Z rokami se skusa zaséititi pred to¢o bombonov, medtem ko
mu Cevlji obti¢ijo v medu. To bo njegov konec, se s strahom zave — pokopan pod goro slad-
karij. Nato nad sabo zacuti silo, kot bi ga nekdo poskusal izvle¢i iz medu, nato pa se zave,
daje to mama, ki ga vleCe iz sanj. Goste imava ... prinesli so novice. Njeno vznemirjeno Se-
petanje prebada noc¢ in njegov spanec in on ne ve, ali se je res prebudil ali pa so sanje
ubrale drugo pot.

V kuhinji smrdi po tobaku in za mizo sedijo trije moski, ki jih ni Se nikoli videl. Sredi
n0o¢i so trije tujci prisli — je to ena izmed zgodb, ki mu jih je pripovedovala oma? Mama v
kozarce nataka Caj in pove, da so moski prinesli novice o njegovem ocetu. Se nikoli ni videl
svojega oCeta, niti na fotografiji, kar ni ni¢ cudnega, saj zivi na drugi strani sveta, vedno pa
si ga je predstavljal podobnega omi. Eden izmed moskih iz Zzepa vzame prisrénico in drug
za drugim siv ¢aj zlijejo malo zganja. Spomni se, kako je oma svoj ¢aj pila po stari navadi, s
sladkorno kocko med zobmi. Skusala je nauciti tudi njega, vendar kaj, ko je kocko vedno
takoj pozrl. PoZeruh do uh! Zagrozila mu je, da nikoli ve¢ ne bo dobil kocke sladkorja, pri
tem pa so se njene ustnice ze Sirile vnasmeh.

Eden izmed moskih spregovori v jeziku, v katerem je govorila oma. Videti je utrujen,
kot biimel za sabo dolgo pot. Kako ti je ime? ga vprasa, obraz mu za hip izgine za paro, ki se
dviga iz kozarca. Pove mu, misle¢, da mu bo tudi moski povedal svoje, on pa se zgolj na-
smehne in sence pod njegovimi o¢mi za hip izginejo. Ali bos lahko prevajal, Karl Marx?

Moski dolgo govori, ni¢esar o njegovem ocetu, temvec o posiljki, ki jo je treba skri-
voma nekam prenesti. Potem govori o svetli prihodnosti in tem, kako morajo svoje sporo-
¢ilo razsiriti med Ijudi, in medtem ko njegov pogled postaja vse bolj bleSc¢e¢, mamine oci
vse bolj temnijo. Moski govori o pravicah delavcev in pravicah zensk, pri cemer se ¢udno
zagleda v mamo, na koncu parece, da je Matevz prepric¢an, da jim mama lahko pomaga.
Mamin obraz je ¢isto bled, in ko spregovori, se ji glas trese. Tri leta mi ni poslal nobenega
pisma. Moski tiho strmi vanjo, potem seze v svojo torbo. Na mizo najprej polozi pismo,
nato drugo za drugo steklenicke, v njih so barve, za celo mavrico jih je. Mama seze po
rdeci. Kje ste to dobili? — Ali nam bos pomagala? — Nocem, da se Karlu kaj zgodi. — Hitler
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hoce v svojem rajhu otroke ciste krvi iz dobrih druzin, ki govorijo nemsko. Kaj mislis, da bo
storil s pankrtom mesane krvi? Karl vidi, kako se mamini prsti pobelijo. Mogki nepotrpe-
zljivo vzdihne, ji iz roke iztrga steklenicko in jo skupaj z ostalimi spravi nazaj v torbo. Po-
tem seze po pismu, a je mama hitrejSa. Kuverto si pritisne na prsi: Ja. Moski zre vanjo, po-
tem vrze torbo na mizo. Ne is¢i me. Jaz bom poiskal tebe.

Zanjimi ostanejo torba, polna barv, prazne skodelice in pismo, napetost, ki je vladala
v zraku, pa se kot prah sesuje na kuhinjska tla. Mama strze kuverto, na mizo dezujejo ka-
mencki, le da to niso kamencki, temvec hroscki. Koseniljke. Mama razgrne pismo, hrosc-
kov se ne dotakne, potem pa zajoce. Karl namesto v mamo strmi v koSeniljke in jih Steje,
ena, dve, tri, stiri, pet ... Ko pride do dvanajst, mama obmolkne. Koseniljke lezijo poza-
bljene na mizi, mama gre v shrambo in skusa torbo z barvami stlaciti na najvisjo polico, za
konzerve s hrano, kot bi imela v njej zaklad. Ko z mize vzame poslikano leseno ploscico,
Karl ve, kam gresta.

Ceznoé je vmestu zrasel zid. Na cesti stojijo ljudje in opazujejo vojake, ki polagajo zi-
dake vse bolj visoko, kot bi hoteli priti do neba. Zid njuno pot do parka podaljsa, narediti mo-
rata velik ovinek. Ko prideta do kipa, Karl vidi, da je ostal brez glave, na podstavku stoji le se
telo, ¢ez katero z rdeco barvo pise Jud. Mama, se spomnis, ko sva Se hodila na poezijo in sla-
doled? Mama ne odgovori, kipa niti ne pogleda, in tokrat je ona prva na vrhu klanca. Nameni
se naravnost proti ¢ebelnjaku, kot bi vedela, da je ¢ebelar notri. Na njeno trkanje dolgo ni
odgovora, potem pa se vrata konc¢no za ped odprejo — skozi rezo zre ¢ebelarjevo oko.

V ¢ebelnjaku je komaj dovolj prostora za vse tri, cebelar mora biti ves ¢as sklonjen, da
ne zadene z glavo ob strop. Nekaj trenutkov se nerodno prestopajo, potem mama iz torbe
vzame leseno ploscico, tisto z drevesom. Medtem ko si jo ¢ebelar ogleduje, Karl poklekne
pred panje in s prstom povlece po mrezi, za katero so ¢ebele. Nauci Karla cebelarjenja.
Karl se presenecen obrne. Mislil sem, da noces biti nikomur nic¢ dolZna, rece ¢ebelar. Ti-
Sina, potem mama rece: Njegov oce je na drugi strani oceana, jaz pa ne znam nic¢ drugega
kot slikati. Mami po licih tecejo solze, Karl ne ve, kaj naj stori, cebelar pa stegne roko nad
njegovo glavo in s police vzame vréek medu. Odpre ga in pomoli pred mamin objokani
obraz. Zdravilen je, tako kot ¢ebelji pik. A med je slajsi. Mlama sprva okleva, potem pogoltne
solze in s prsti seze v vréek. Ne mine dolgo in ze drug za drugim zajemajo med, nenavadna
noc¢ in tujci so pozabljeni, cebelar se smeje, mamine solze se posusijo. Karla pozneje boli
trebuh, a mu je vseeno, kajti zdaj ve, da med pomeni sreco, in Ce te od toliko srece boli tre-

buh, se splaca potrpeti.
N

Mali se hitro uci, zna ze vzeti sat iz panja, preveriti, ali imajo ¢ebele dovolj hrane, in
vse ga zanima: zakaj cebele ne marajo dima, ali res ne vidijo rdece barve in kako se sploh
ujame roj. Ko mu pove, da moras, ¢e zelis ujeti roj ¢ebel, oponasati nevihto, ga gleda z me-
Sanico zacudenja in nejevere. Kako pa se oponasa nevihto? In zakaj véasih stojis pred cebel-
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njakom z razprtimi dlanmi in Sepetas nerazumljive besede? Mali vidi in slisi vse. Pove mu,
kolikor lahko. O udarjanju po zelezni ponvi in zvizganju. O skrivnih besedah, s katerimi
varuje ¢ebele pred nevarnostjo. Kljub temu pa v zadnjem casu skoraj vsak dan najde nekaj
mrtvih ebel. Se nikoli mu jih ni toliko pomrlo, zdi se, kot bi se z neba spustilo slabo zna-
menje, pa ne le na ¢ebele, temvec na vse njih. Slabo znamenje - ali ni o tem govoril Mar-
tin? Martin, ki ga je imel Ze za mrtvega, potem pa se je prejSnjo noc¢ pojavil pred ¢ebelnja-
kom. Videti je bil, kot bi ga pol pozrla no¢, pomislil je, da morda vidi prikazen, a Martin je
bil Se kako ziv. Povedal mu je o vectedenskem skrivanju in visokem zidu, ki ga gradijo vo-
jaki in za katerega bodo stlacili vse Jude. To je slabo znamenge, ti recem. Bilo je, kot bi iz
njegovih ust namesto besed mezelo blato. Zakaj si prisel k meni? - Takoj, ko sem te prvicé vi-
del, sem vedel. V Martinovih oceh je zagledal skoraj sreco, kot ko najdes dolgo iskanega so-
rodnika. Enaka sva, tiin jaz. Nisem edini, ki vem. Tudi drugi iz cebelarskega drustva vedo ...
- Nisva enaka. Moj oce je bil katolik. — Kaj pa tvoja mati?

Mali hoce vedeti, ali ga bo naucil ujeti roj. Zave se, da stojita sama sredi ¢ebelnjaka,
Martina ni vec¢ tu, morda je ze preckal mejo. Raje te bom naucil, kako se vzredijo nove ma-
tice, mu rece. Iz panja vzame sat in mu pokaze, kam je matica izlegla jajceca, iz njih se
bodo kmalu izvalile licinke, mu pove, in takrat jih bo dal v panje z brezmati¢no druzino, da
jih bodo c¢ebele hitele hraniti ... Mali je videti razo¢aran — morda bi mu bilo ljubse, ¢e bi ga
naucil tol¢i po ponvi in zvizgati? Nekaj Casa Se vztraja z njim, potem se izmuzne iz ¢ebel-
njaka. Skozi odprta vrata ga slisi, kako zlobudra po slovensko — pogovarja se s ¢cebelami,
preprican, da razumejo samo slovenski jezik, ker on sam govori z njimi vedno le v sloven-
$¢ini. Cez as pa postane éudno tiho, slisi se le $e ponavljajoéi se zvok tonk, tink, tonk ...
Kaj si je spet izmislil?

Mali stoji pod drevesom in vanj mece kamne. Rumeno perje zari sredi ozelenelih vej —
sinica rahlo razpre krila, a ne vzleti. Mali jo je moral zadeti, vsaj enkrat. Kaj po¢nes? — Po-
#rla je debelo. Cebelar mu vzame kamen. Sinica poleti, a le do vi§je veje. Sinica ni nié kriva.
Najbrz je pojedla bolno cebelo, sinice pac to pocnejo. Ne obstajajo skodljive in koristne Zivali
- obstajajo samo Zivali ... Martin se je nagnil tako blizu, da je lahko vonjal njegov smrad.
Zanje smo manjvredna rasa, manj kot ljudje. Zbezati moras, preden te odkrijejo. Pojdi z
mano. V Palestino ... Mali ga gleda. Ali je v mislih spet odtaval stran? Kako gre mami slika-
nje?vprasa. Tezko slika, o¢i jo bolijo. — Zakaj jo bolijo 0¢i2 — Ker ponoci komaj kaj spi. — Kaj
pa pocne, ce ne spi? — Ne vem, doma je ni. Ven odide, ko misli, da Ze spim, in se vrne sele, ko
se zdani. Mali utihne in se prestraseno zastrmi mimo njega. Ob poti stojijo trije fantje,
vecji od malega, samo stojijo in gledajo v njuno smer. Jih poznas? vprasa, a mali ne rece ni-
Cesar. Nad glavo zacuti sunek vetra, sinica odleti, in ko spet pogleda proti stezi, fantov ni
vec. Pridi, spremim te do doma.

Ko hodita po prazni ulici, se majsko sonce zdi zlagano - kot bi nekdo na mesto usme-
ril bles¢ec zaromet, da bi zakril grdoto, razbite Sipe, popisane zidove, JudJudJud ... Voja-
Ski tovornjak pridrvi z neznansko hitrostjo in ustavi le nekaj metrov pred njima. Vojaki
stecejo v bliznjo hiso, za trenutek vse obmiruje, potem zagrmi. Skrijeta se za neki zid in se
ob krikih in joku, ki prihajajo iz hiSe, sesedeta na tla. Po celem telesu drhti, pod obleko se
poti in na sebi zavonja Martinov smrad. Pojdi z mano. V Palestino ...
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Cez nekaj Casa vse potihne. Tvega in se nagne naprej, le za ped, toliko, da z enim oce-
som vidi, kako ljudje z dvignjenimi rokami stojijo postrojeni v vrsto — pet moskih, dve zen-
ski in en otrok. Vojakov ne vidi, lahko pa jih slisi, kako kric¢ijo ukaze. Moski spustijo roke,
oklevajo, potem si odpnejo pasove na hlacah. Moski s spus¢enimi hlacami stojijo pod zla-
ganim soncem.

Vrata se zaloputnejo, motor se prizge in tovornjak odpelje. K sebi stiska malega, cez
usta mu drzi dlan, za vsak slucaj. Malo toplo telo greje njegove od groze premrle prsi, ob-
jema ga, kot da ga ne bo nikoli ve¢ izpustil ... kot da ga ne bo nikoli ve¢ izpustila. Materin
parfum mu vdira v nosnice, na obrazu zac¢uti mehkobo njenih prsi, hoce se iztrgati, pane
more. Hlace se mu spustijo do gleznjev, nad sabo zaslisi njen vzdih in potem ... Malega
odrine od sebe, da telebne po tleh. Odkrili te bodo. Ujet je v to telo, ki mu ga je dala mati in
ki si ga je nato vzela, kadarkoli se ji je zahotelo. Ce zapre ocCi, lahko zaslisi oddaljeno bren-
¢anje. Cebele mu govorijo v svojem jeziku — obstaja nadin, kako lahko ubeZi: pobegniti

moras iz svojega telesa.
NS

S posiljko pod obleko hodi po prazni cesti, no¢ je, a njej se zdi, da nanjo sveti izdajal-
sko sonce, zaradi katerega jo bodo vsak hip odkrili. Podnevi se ji od izmucenosti ¢ez oci
spusti koprena, zaradi katere vse tezje razpoznava barve. Moski ji na dogovorjenem mestu
poleg posiljke vedno pusti tudi steklenic¢ko z barvo, placilo za njeno delo, ali pa bolje re-
¢eno podkupnino. Vsaka posiljka naj bi bila zadnja, potem pa, ko ze misli, da je tokrat res
konec, se nenapovedano pojavi pred njo, tako kot prejsnji dan, ko je ¢ebelarju nesla dokon-
¢ane panjske konénice. Cebelar ji je razlagal o ¢ebeljih druzinah, ki bodo nastale s po-
mocjo mladih matic, v njegovem glasu je bilo nekaj svetlega, zdelo se ji je, da bi tisto nekaj
lahko prijela med prste in si nanesla na veke in bi tako morda lahko spet jasno videla
barve, tedaj pa ga je zagledala. Slonel je ob drevesu, kadil in strmel vanjo in spoznanje, da
pozna vsak njen korak, je bilo hujSe, kot ¢e bi z nje strgal obleko in jo pustil golo sredi polja.

Grob papir ji opraska kozo in vsak Sum jo skoraj pozene v tek. Zdi se ji, da so cilji, ka-
mor mora paket dostaviti, vse bolj oddaljeni. Koza na stopalih ji je zacvetela in boli. Po-
skus$a misliti na kaj drugega, pred o¢mi si zariSe malega, ki zdaj sladko spi v svoji postelji,
ze hip zatem pa jo zaskrbi, kaj ¢e se mu kaj zgodi, medtem ko je ni. In potem za sabo zaslisi
korake - so resnicni ali se njeni mozgani spet igrajo z njo? Upocasni korak, previdno sto-
paj, in dobro poslusaj. Strah se ji zazre v telo kot slikarska barva v konice prstov. Slisi jih,
Cisto zares jih slisi. Njeno telo se odzove samo od sebe in srce tekmuje s koraki — kdo bo hi-
trejsi? A ne sme se prenagliti, ne sme biti sumljiva, saj bo tako $e slabse. Nekaj sekund v
njej divja borba, potem stece. Na svojo grozo spozna, da je tudi tisti za njo pospesil. Izda-
jalsko sonce nenadoma izgine in znajde se sredi trde teme. V daljavi vidi lu¢, hisa je, njen
cilj, a veliko predalec je, da bi tekla vse do tja, zasledovalec bi jo prej ujel. Ceprav jih ne
more videti, ve, da se na levi kot preproge raztezajo polja, na desni pa pot zamejuje ziva
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meja, za katero je nekoc¢ stala zapuScena hisa. Pozene se naravnost v grmovje, veje jo opra-
skajo po obrazu in rokah in ji trgajo obleko, a nekako se prerine skozi in ve, da je ze v pred-
nosti, kajti tisti za njo je gotovo vecji od nje - tezje se bo zrinil skozi grmovje. Z dlanjo
zgrabi za obleko in paket pod njo, da ji ne bi zdrsnil na tla, in napol slepa tece, upa, dav
pravo smer. Tla se ji nekajkrat spodmaknejo izpod nog, skoraj izgubi ravnotezje, in potem
pred sabo uzre obris hise. Ne muci se z vrati, temvec¢ spleza skozi odprtino, ki je bila neko¢
okno. Skrci se vdrobno kepo na tleh in popolnoma obmiruje, medtem ko ji srce izdajalsko
razbija. Ali ga tisti zunaj lahko slisi?

Cez dolgo casa ne ¢uti vec stopal, noge so ji otrpnile. Zunaj ni slisati korakov, vse je tiho,
prevec tiho, in prepric¢ana je, da tisti tam zunaj samo ¢aka, da bo popustila. Zapre o¢i. S prsti
drsi po namisljenem papirju in nanj nanasa barvo, sivo, nato modro, malo zelene, morje je
vzvalovano, na obalo pljusne za pest $koljk, obzorje v daljavi precka ladja. Odpre oci.

Tvega majhen gib in zasuka glavo tako, da pogleda skozi odprtino nad sabo. Nebo ni
vec ¢rno, temnomodro je. Kot puscica jo zadane misel na malega, samega doma, in zelodec
se ji skrci od slabosti. Previdno si sezuje najprej levi, nato desni ¢evelj, da bi povzrocala
¢im manj hrupa, in vstane. Ob prebujajoc¢em se dnevu stvari spet dobijo obliko, vidi grmo-
vje, skozi katerega se je prerinila, travnik in del kmetijskega orodja na tleh. Ali je mogoce,
daje zasledovalec tako hitro obupal? OlajSanje se ji razpusti po ustih kot med.

Izpod obleke si potegne v papir zavito posiljko in jo podrzi v rokah. Ze nekaj tednov
prenasa pakete, ne da bivedela, kaj je notri. Moski in Zenske, ki so jim namenjeni, jih vza-
mejo skoraj brez besed, véasih takoj izginejo, drugic ji dajo kaj za pod zob, za pot nazaj. A
vse to pocne za malega. In zaradi Matevza, zaradi njegovih besed v pismu, tako prepriclji-
vih, tako sladkih ... Neumnica, on je vendar na drugi strani oceana - kaj ne ve, v kaksno ne-
varnost te je spravil, tebe in malega? Ce te sovraznik dobi ... A kdo je sploh sovraznik? So to
nacisti, komunisti, Judi, ki jih je treba zazidati, kot bi bili kuzni? Ali pa je sovraznik ta mo-
ki, ki ti vsako opravljeno nalogo poplaca s stekleni¢no barve? Usta se ji osusijo, tiSina pre-
bujajocega se dne ji buta ob usesa. V jezi strze ovoj. Na tla se vsuje snop papirjev. Pomislja
za hip, potem prizge vzigalico. Kdorkoli jo ze ¢aka tam zunaj, pri njej ne bo nasel nicesar.
Pocaka, dokler na tleh ne ostane zgolj kupcek pepela, ki ga nato s ¢evljem pomete po pro-
storu, malo sem, malo tja. Na bliznjem drevesu se oglasijo prve ptice.

Voz jo dohiti pred mestom. Moski zaustavi konja in jo vprasa, ali potrebuje prevoz.
Morda je videl njeno strgano obleko in ¢evlje, umazane od pepela, a ne rece ni¢esar. Vzpne
se poleg njega, slama za njenim hrbtom sladko disi, in pocuti se, kot bi se peljala proti no-
vemu zacetku. Nobenih posiljk veé, nobenih tujcev, ki sledijo vsakemu njenemu koraku.
Nasla sibo pravo delo in skrbela za malega. Kmetu rece, naj ustavi pri parku. Od tam gre
pes, ves Cas ob zidu, ki je mesto razdelil na pol. Ali so ljudje za njim ze vstali? Ali lahko tudi
oni vidijo, kako lepo je to jutro? Za sabo zaslisi korake, spet, in najprej pomisli, da jo je za-
sledovalec nasel, potem pa spozna, da so koraki veliko lazji, sliSati so otroski, in ko se
obrne, ji v objem prileti nih¢e drug kot Karl. Mali joce in jeclja, napol v nemséini, napol v
slovens$cini. Ni¢esar ne razume, a strah jo je kot $e nikoli v zivljenju. Zgrabi ga za ramena
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in mocno strese, Karl, zaboga, povej, kaj se je zgodilo! Mali zajame sapo, kot bi ga potegnili
iz vode, in iz sebe iztisne zgolj eno besedo: Cebelar ...

S

Takoj ko odpre o¢i, ve, da je sam. TiSina lezi na njem kot odeja.

Hodi po hisi in iSc¢e sledi, ki jih je mama pustila za sabo, barvni prah in zvitke papirja
na jedilni mizi, Copice v velikem steklenem kozarcu, v katerem je bil neko¢ med, zdaj pa je
poln umazane vode z mavri¢nimi niansami in ko$cki strjene barve.

Ob Sipo se nekaj zaletava, nekaj majhnega je — cebela. Karl odpre okno, mislec, da
hoce noter, a ¢ebela pristane na okenski polici, kot bi zdaj, ko je kon¢no pritegnila njegovo
pozornost, opravila svojo nalogo. Polozi jo na cvet ene izmed lon¢nic, ki jih je mama posta-
vila na okensko polico, a ¢ebele diSe¢a roza oc¢itno prav ni¢ ne zanima, nerodno pleza po
cvetnih listih, potem obmiruje. Cebelar bo vedel, kaj je narobe z njo. Od nekod izbrska na-
pol prazno Skatlico vzigalic in ¢ebelo previdno polozi vanjo. Na otip je mehka, kot bi med
prsti drzal koscek volne, iz katere mu je oma nekoc spletla kapo.

Na ulici, zaviti v jutranji mrak, ni nikogar, niti vojakov, ki obicajno strazijo zid. S prsti
podrgne po golih zidakih, na katere je nemarno nametana malta. Grob in hladen je, Ceprav
so dnevi vse bolj topli, in Karl se sprasuje, ali je na drugi strani zidu mraz, ali je tam Se
vedno hladen marec namesto son¢nega junija.

Tihi, komaj sli$ni koraki, potem sivkast obris decka, ki pritece izza ovinka. Decek ga
najprej ne opazi, k suhljatim prsim stiska culo, poklekne k zidu in predmet, zavit v blago,
potisne podenj. Karl Sele tedaj pod zidom zagleda luknjo. Decek zasuka glavo, da bi se lazje
splazil skoznjo, in ga zagleda. Crne oéi spominjajo na gumbe, ki mu jih je oma Sivala na pu-
lover in so mu jih fantje v Soli vsakic potrgali stran, da so ostale le nitke, strlece v zrak kot
tipalke. V deckovih oceh je strah. Karl je videl, kaj po¢nejo drugi fantje. Videl je decke z
zvezdo, prisito na srajéni rokav, in fante, ki za njimi kric¢ijo Jud, Jud ... in kazejo s prstom
in se potem glasno rezijo, ko se za decki z zvezdami pozenejo vojaki. Isti fantje so ga pori-
nili ob steno, ko so v Solski ambulanti stali v vrsti za pregled. Vsi svetlolasi in modrooki,
zdravnik je vsakega samo pogledal, potem pa z nasmehom pokimal sestri, ki je nekaj zapi-
sala v karton. Ko je prisel na vrsto on, je zdravnik pregledal njegove zobe in izmeril veli-
kost njegove glave, potem pa namrsc¢eno vprasal: Kdo je njegov o¢e? Sestra je pogledala v
karton, oce neznan, je odvrnila, Karl pa je hotel reci, da to ni res, njegovemu ocetu je ime
Matevz, zivi v Juzni Ameriki in nabira koSeniljke. Decek zdrkne skozi ozko luknjo skoraj
brez naporainizgine.

Naklancu je sonce ze vzslo. Iz svetlobe zraste na ¢ebelnjak. Karl iz zepa potegne
Skatlico vzigalic, prehodi zadnjih nekaj korakov do vrha, nato pa obstane na mestu, kajti
prizor, ki ga zagleda, je kot iz sanj, in z drugo roko se mora usc¢ipniti, da se preprica, dani
doma in spi. Tam stoji cebelar, okrog njega pa je na stotine ¢ebel, obletavajo ga kot
drobci zlata, sedajo nanj in spet vzletajo. Vse skupaj spominja na mamino sliko drevesa s
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polno krosnjo ¢ebel. Cebelji ples je kot hipnoza, Karl lahko le stoji in strmi, in zgane se
Sele, ko Gebele sedejo na Gebelarjevo telo in prekrijejo njegov obraz, da je vse érno. Cebe-
lar v njegovo smer naredi okoren korak, kot bi bilo ¢ebelje breme pretezko, Karl pa na-
gonsko stopi nazaj, med prsti stiska skatlico vzigalic. éebelarjeve noge klecnejo, zdaj
kleci na travi, kot bi molil, brencanje je oglusujoce. Karl poskusa zajeti sapo, a zdi se mu,
daima v grlu pest zebljev, zbadajo ga in mu ne pustijo do zraka, in nekako ve, da ga tudi
Cebelar ne more zajeti. PozZene se naprej, kricec v slovenscini, ne vedoc, kaj bo naredil, a
zgodi se le to, da se Cebelarjeva glava pobesi, kot da je kon¢al molitev in bo zdaj malo za-
spal. Z levo roko se oprime trave, kot bi nameraval le¢i, nato pa ostane v tem polozaju. Za
trenutek vse obstane, potem se Karl spomni ¢ebelarjevih besed. Iz zmeckane Skatlice
vzigalic frene ¢ebelo - ali je ze mrtva? Vzigalice se lomijo pod njegovimi treso¢imi
dlanmi. Pod drevesom lezi veja, kot bi mu jo tja nekdo nastavil. Podnjo podtakne pri-
zgano vzigalico, les je svez, noce se vneti kar tako, nato pa vendarle zagori. Vejo dvigne
nad svojo glavo, z njo maha kot z zastavo, dim, ki mu sili v nos in usta, ovije njega in ce-
belarja in ¢ebele. Karl ve, da si bo za vedno zapomnil to gomazenje, gomazenje na ¢love-
Skem obrazu, a ne popusti, in naposled ¢ebele vzletijo. Kot bi brez njih izgubil lastno
moc, se ¢ebelar zgrudi na tla.

S

Vsak petek ob sonénem zahodu, ko se je zacel sabat, se je mati spremenila. Veraje v
njenih oceh prizgala ljubezen do celega sveta, neznost v njenem glasu pa je v njem prizgala
lazen obcCutek varnosti. Stal je poleg nje, strmel v sveci, ki ju je prizgala, in vsakic¢ pomislil,
mogoce me bo drugi teden pustila pri miru ... Pa nikoli ni bilo tako. Telo ga je skelelo od sra-
mote in osamljenosti, tudi tistega dne, ko je zbezal od doma in med potikanjem po tujih
vrtovih naletel na panj. Bil je majhen lesen panj na podstavku, stal je pod lipo, katere kro-
$nja je brencala, kot bi bila ziva, in od katere se je Siril sladek vonj. Sédel je v travo in dolge
ure gledal ¢ebelji ples. Panj je postal njegovo pribezalisce ali bolje re¢eno svetisce, ki ga ni
nasel niti v o¢etovi cerkvi niti v materini sinagogi. Zivljenje cebel ga je vznemirjalo in mu
hkrati dajalo gotovost, da na svetu Se vedno obstaja nekaj, kar deluje tako, kot mora. Ko je
opazoval Cebele, ni videl le ene, dveh ... videl je vse skupaj kot celoto, kajti nobena ni mogla
preziveti zunaj svoje druzine, in ker to ni bilo mogoce, med njimi ni bilo izdajstva. Tam in
takrat se je odlocil, da bo postal ¢ebelar.

Tukaj sem, se vedno sem tu ... Ne more se spomniti, zakaj, pa vendar ve, da morajo biti
njegovi gibi pocasni, previdni. Poskusi z levo roko, najprej premakne prste. V telesu se
prizge ognjemet bolecine in takoj se mu vrne spomin.

Poleg cebelnjaka je stal vojaski avtomobil, drevesa, osvetljena od zarometov, so na
travo metala dolge sence. Ni si drznil stopiti naprej, spustil se je dol do reke, zakorakal va-
njo, zajel zrak in se potopil. Sem ter tja je dvignil glavo nad gladino, da bi zajel sapo, in ta-
krat je videl, da je zgoraj ob ¢ebelnjaku Se vedno svetloba. V vodi je prezivel celo no¢, koza
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se mu je nagubala kot starcu, njegov obcutek za tip je otopel. Sele ko se je zanjegovim
hrbtom nebo posvetlilo in se je preprical, da so vojaki odsli, si je drznil iti pogledat. Vrata
¢ebelnjaka so bila priprta, zlomili so klju¢avnico. Drhte si je slekel mokro srajco in snel
mrezo izpred panjev. Bal se je prizgati svetilko, zato je vse pocel le ob Sibki svetlobi svece,
upajoc, da jih ne bo poskodoval. V vsakega izmed Sestih mati¢nikov je dal po eno matico,
pet ¢ebel delavk in hrano zanje. Nato je bilo na vrsti Se zadnje dejanje.

Vedel je, kako jih razdraziti, poznal je urok. Z razprtimi dlanmi se je postavil pred ce-
belnjak, besede, ki so prihajale iz njegovih ust, so bile tiSje od Sepeta, a ¢ebele so jih slisale.
Prilezle so na prosto, vzletele in ga ujele v svoj ples - je bil to ples zivljenja ali mrtvaski
ples? Bobnici v usesih so mu drhteli od brencanja. Zajel ga je obcutek tesnobe in pomislil
je, mogoce mi pa tega ni treba storiti ... Pa vendar jim je bil blizje kot kadarkoli prej. Drobna
prhutajoca krilca na njegovi kozi, objem, ki se v nicemer ne more primerjati s cloveskim.
Kot ¢lovek, ki z roba prepada stopi v praznino, se jim je prepustil in v kozo se mu je zadrlo
na stotine zel.

Ne premikaj se. Skusa odpreti oCi. Njegove veke so povsem zabuhle, skozi tanko rezo
zagleda malega. Karl, umakni se. Skozi rezo zdaj zagleda njen obraz, ¢isto blizu njegovega
je — Ce biimel ustnice, bi jo lahko poljubil. Pa saj jih ima $e vedno, in o¢i tudi, in nos, sicer
ne bi mogel vdihniti njenega vonja. Namesto svojih ustnic mu k ustom prisloni nekaj
trdega, kovinskega - loncek. Vecina vode stece mimo ust, ¢ez njegovo brado in otekline.
Boli?vprasa in on odkima, ¢eprav to ni res. Izbruhi bole¢ine mu stiskajo obraz v kré¢ in ne
preostane mu drugega, kot da potone.

Spanje je najboljse zdravilo. Kdo je to rekel? Ni res, najboljse zdravilo je med ... Sem ter
tja se prebudi iz globokega spanca, ne da bi vedel, ali vimes minevajo ure ali dnevi. Pri njiju
doma je, v zraku lahko vonja barve in kuhano hrano, v zelodcu mu zakruli. Ni mu jasno,
kako sta ga prinesla do sem, a vesel je, da sta ga.

Naslednjic je ob njem le ona, na obraz in roke mu polaga obkladke, diSijo po travi in
zeliS¢ih in pomirjajo ga tako kot vonj v brenc¢ecem cebelnjaku pozno popoldne. Bole¢ina
postane obvladljiva. Lahko premakne roko, prime jo za njeno in jo povlece k sebi, Sepeta-
jo&: Ce umrem, sporodi mojim Sebelam.

Mali mu na posteljo polozi njegove matic¢nike. Le Se v treh so ¢ebele zive, v ostalih se
ne premikajo vec. Rekel si, da ti cebele nic nocejo. — Saj mi niso hotele ni¢ hudega. — Ranile
so te. Mali ga gleda s prizadetim izrazom na obrazu. Kako naj mu pove, da ga ni¢ ne more
raniti bolj, kot ga je ranila njegova mati v otro$tvu? Zrtvovale so se zame.

Ko lahko sede, prosi za ¢asopis. Preveri datum, novice ga ne zanimajo. Ze tri dni je mi-
nilo, zdaj sta zivi le Se dve matici. Prosi jo za ogledalo. Medtem ko ona sedi ob njem na po-
stelji, pogleda v svoj odsev. Kar vidi, ga pretrese. Njegovega obraza ni vec.

Jud si, kajne? Na Celu se ji zarise guba. Skrb? Morda strah? Njene svetle o¢i mu dajo
vedeti, da ga ne bo izdala, a po drugi strani je strah mocnejsi od vsakega Se tako trdnega
prepricanja. Vijudovski tradiciji velja, da si Jud, ée je tvoja mati Judinja. Glas mu poka in
hres¢i. Bos zbezal? - Zbezal ... Nekoc je zbezal od doma, nasel panj in razlog za zivljenje.
Imel je deset let, zdaj jih ima ¢ez Stirideset. Kam naj zbezi? V Palestino, kjer bodo Judje iz
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celega sveta na izgubljeni zemlji ustanovili lastno dezelo? Kaj pa njegove cebele? Otekline
ti bodo prej ali slej splahnele. Pohiteti moras. S prsti se dotakne njegovega tujega obraza,
ust, skozi katera komaj spravi grizljaj. Potem vstane, od nekod izvlece kuverto in si nekaj
strese v dlan. To so koseniljke. Zim’jo samo v Juzni Ameriki. Iz njih pridobivajo rdeco barvo.
Karlov oce mi jih je poslal. Ker ve, da mi slikanje pomeni vse na svetu. Nekaj je hotel v za-
meno, nekaj zelo pomembnega zanj. A minilo je toliko ¢asa. Nisem vec Zenska, ki jo je spo-
znal. Zdaj imam malega in on je pomembnejsi od vseh slik, ki jih bom v Zivljenju naslikala. Z
njene dlani vzame zuzelko, ¢isto majcena je, in Ceprav jo Se tako previdno drzi, se mu med
prsti zdrobi v prah. Hode, da prideva k njemu. Zarisal mi je célo pot, cez Jugoslavijo v Italijo,
do morja — tam se bova vkrcala na éezoceanko. Njegovi prsti so skrlatno rdeci. Pojdi z nama.

S

Moski si ogleduje slike, razpostavljene ob steni, in ona stoji za njegovim hrbtom, ne
dabi sidrznila sesti na katerega izmed stolov iz masivnega lesa ali oblazinjenih sedezev.
Te tri bom vzel, koncno rece, iz zepa vzame listnico in ji ponudi nekaj bankovcev. Ne
vprasa, po koliko jih prodaja, in ni ji treba presteti denarja, da bi vedela, da ga je premalo.
Okleva, potem zgrabi bankovce, v strahu, da si bo moski premislil. Presteje jih Sele na
ulici, tako je zamisljena, da sploh ne opazi, kdaj se njeni senci pridruzi Se ena. Ko jo roka
potisne skozi neka vrata, izgubi ravnotezje in z glavo zadene ob steno. Od bolecine ji za ve-
kami vzniknejo barve.

Vedelaje, daje le vprasanje ¢asa, preden bo izvedel, da zadnja posiljka ni nikoli pri-
spela na cilj, in jo bo poiskal, a zdaj jo je vseeno strah. Zasledovali so me, posiljko sem morala
zazgati... Nesmiselno je, moski ne razume nemsko. Izpod jopica povlece kuverto, po obliki
in velikosti podobno zadnji posiljki, in ji jo potisne na prsi. Zajame jo obup, odkima, hoce
zakricCati, a iz njenih ust prihajale Sepetanje: Nein... ne ... Ende ... konec ... jaz Stidamerika ...
Matevz ... MoSKki se Zivéno ozre proti ulici, potem jo spet pogleda, dregne jo s paketom, kot
bi hotel reci, naj ze vendar vzame. Roke ji mlahavo visijo ob telesu, ne da bi se zmogla bra-
niti, in kot kladivo jo zadenejo ocetove besede, samo Zenska si, ni¢ vec kot to, samozenska ...
Potem s tresoc¢imi rokami odpre aktovko in iz nje vzame steklenicke z barvo, ki so ji ostale.
Potisne jih proti njemu in mu v polmraku stopnis¢a vraca pogled, ne da bi zares videla nje-
gov obraz, in pocuti se kot takrat, ko jo je oce s palico usekal po golih nogah, ona je nepremi-
¢no strmela v steno pred sabo, namesto nje pa je videla vesolje. Moski se ji pribliza in ni
prepric¢ana, ali bo vzel barve ali jo udaril, zato v strahu zamizi. Moski ji na ustnice pritisne
grob poljub. Potem za njim ostane samo veter in obcutek njegovih zob na ustnicah. Kuverto
je odnesel s sabo, barve ji je pustil. Sreca je slepa, pomisli, v tretje je ne bom imela.

Sredi no¢i stoji sredi kuhinje, polne slik, ki jih bo pustila za sabo, in zdi se ji, kot da se
je hisa od nje ze poslovila. Kaks$en je obcutek, ko pusc¢as za sabo celo zivljenje? Kot bi ostal
gol sredi polja. Kot bi nekaj iztrgali iz tebe. Ampak saj ima Se vedno malega, saj je on njeno
zivljenje, pa naj bo v Avstriji ali Juzni Ameriki. Kaj pa ostane njemu? Opazuje ga, medtem
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ko spinemiren spanec. Ali Se vedno sanja o ¢ebelah? Na sebiima iste obleke kot tistega
dne, ko sta ga prinesla domov, to pa je tudi vse, kar mu je ostalo - to in njegove matice, ki
pa druga za drugo umirajo. Morala bi poljubiti njegov grdi obraz, a ne ve, ali je to, kar ¢uti,
ljubezen ali usmiljenje.

Pretvarjajmo se, da smo druzina, rece zjutraj, preden odidejo. Mali jo pogleda, ¢ebelar
se skusa nasmehniti, a njegov nasmeh se zaradi oteklin spremeni v ¢udno grimaso. Vse bo
vredu, rece in ji stisne dlan. Pozneje se bo spomnila na ta trenutek in spoznala, da je bilo
tisto, kar je imela za tolazbo, v resnici slovo.

Njeno mesto je tuje. Trgovine so dobile nove lastnike, na plo¢niku pred neko hiso lezi
kup pozabljene prtljage, kot bi njeni lastniki odsli v naglici. Do njih prinese mrmranje ljudi
in trusc, kot bi se necesa lotili s sekiro. Na trgu je zbrana mnozica, v zrak se vali dim. Vojaki
drugega za drugim mecejo predmete na kres. Vrocina, ki se Siri od ognja, je kot magnet, in
Se preden se zave, ze stojijo poleg in tako kot ostali zrejo v predmete, ki izginjajo med pla-
meni: kovéki, kosi lesa, morda pohistvo, na desetine knjig in med njimi slika gole zenske, ki
lezi v travi. Plamen oblizne njen trebuh, njeno telo pa v primez stisne hlad. Cebelar jopre-
pozna v skoraj istem trenutku kot ona in zadrgeta kot prestrasen konj. Goreci kosi lesa niso
pohistvo, to je njegov cebelnjak, razsekan na kose. Njegov obraz se skrci, usta se siroko od-
prejo, kot da bo iz sebe spustil krik - zdi se ji, da ga lahko slisi v svoji lobanji. Karla trdno
drzi za roko, njena dlan je Ze ¢isto potna, in ¢ebelarja nezno potisne naprej med ljudi. Samo
druzina so, ki gre po svojih opravkih, na kresu so si zgolj napasli o¢i, ni¢ nimajo z njim.

Narobu stoji gruca svetlolasih fantov, v njihovih modrih o¢eh odseva ogenj. éuti,
kako s pogledom najprej oSvrknejo njo, nato Karla - morda so njegovi sosolci. Ko jim po-
gled obstane na cebelarju, se zdrznejo. Ali jih je prestrasil njegov obraz? Eden izmed fan-
tov se spaci, dolgo, predolgo strmi, potem pa kot v po¢asnem posnetku dvigne roko z izte-
gnjenim kazalcem. Med bucanje ognja in mrmranje ljudi se zarine krik. On je Jud...!
Mnozica se razpre kot morje. Na drugi strani stojijo vojaki, proti njim uperijo orozje in ¢e-
belar, ne da bi mu to ukazali in na njeno grozo, pade na kolena. Vojak zahteva njegove do-
kumente, drugi mu preisce zepe. Malo leseno Skatlico, spodaj gladko, zgoraj prekrito z
mrezo, najbrz prvic vidi, vsaj tako pravi njegov pogled. Drugi vojak pa mu mati¢nik odlo-
¢no vzame, gleda zdaj vanj, zdaj v ¢ebelarja na tleh, in kar vidis lahko, kako se niti v njego-
vih mozganih povezujejo. Poleg njih se ¢ebelnjak spreminja v pepel. Cebelar je, tisti, ki je
imel zgoraj v parku ¢ebelnjak. Med ljudmi zavrsi. Zakaj ne nosis zvezde? Odgovori! Vojak z
orozjem grobo dregne v ¢ebelarjeve prsi. Mali zajoce in eden izmed vojakov se ozre, kot bi
ju Sele zdaj opazil. Gospa, ga poznate? Misli v njeni glavi so kot roj ¢ebel, ki iS¢ejo svoj panj.
V grlu ji vzniknejo besede, ki jih je vadila, moj moz je, pred nekaj dnevi je prisel iz Juzne
Amerike, tam je staknil neko bolezen ..., ane najdejo poti na prosto. Gospa, poznate tega mo-
skega?Karlov jok jo zge v prsih in spet je tam, pred steno, po golih nogah ji udriha palica,
toliko Casa, dokler pred sabo ne zagleda barvnih zvezd. éebelarjev pogled jo vlece v praz-
nino, ona pa $e naprej strmi predse, zvezde pred njenimi o¢mi se spreminjajo v podobe —
decek je, obleko so mu prebodla krila, s katerimi zaprhuta kot ptic¢ in se dvigne nad dre-
vesa. Z vsemi moc¢mi, ki jih premore, pogleda v vojakov obraz in odkima.
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Travnik pred cebelnjakom je pobelil sneg in ¢ebelar po njem potresa pepel. Zakaj to
pocnes?vprasa Karl. Ob sonénem vremenu, kot je danasnje, cebele rade pridejo iz panjev,
pove Cebelar. Zaradi blescave ne vidijo tal, med letenjem lahko tréijo obnje in poginejo od
mraza. Ponudi mu vedro in Karl seze vanj. Pepel je topel in mehak. Ko ga vrze na sneg, mu
naroki ostane belasled ...

.. mraz mu je. Ko mu za hip ali dva uspe odpreti o¢i, se zave, da ga mama zavija v
odeje, a ni¢ ne pomaga. Mraz se mu zazira pod nohte, ¢uti ga pod vekami in na jeziku, le v
prsih mu gori. Kam so odsle ¢ebele? In kje je cebelar? Od vrocice se mu blede. V ritmu dir-
jajocega vlaka se pokrajina na drugi strani okna bliskovito hitro spreminja: poljem sledijo
gozdovi, se spremenijo v gorovja in nato potonejo v jezero. Na otoku zagleda omo, ki mu
maha - s kocko sladkorja med zobmi in skodelico v drugi roki ...

... Cebelar iz panjev jemlje sate, polne medu. S prstom ga malo zajame. Letosnji je Se
posebej dober, zacmoka. Potem iz zepa izvle¢e mati¢nik in mu ga izroc¢i. Ampak ostale ma-
tice so pomrle, samo ta ti je ostala, ugovarja Karl, a ¢ebelar se ze obrne stran.

Naposled vrocica izgine. Veter ima okus po soli in na valovih lezi rdece listje. Kamor-
koli pogleda, vidi modrino. Ali sva na cilju? — Ne se, najin cilj je tam. Mama iztegne roko
proti obzorju, a Karl tam ne vidi nic¢esar, samo $e ve¢ modrine. Gre mu na jok. Mama mu
nekaj potisne v roke, papir je topel in masten. To je fritella. Mama ima na ustih prestrasen
nasmesek in v o¢eh pricakovanje. Karlu je slabo od sladkobnega vonja cvrtega peciva, ovoj
komaj drzi med prsti in fritella ¢isto pocasi zdrsne iz njega in ¢ofne naravnost v morje. Va-
lovi jo premetavajo sem ter tja, na gladini nastane masten obro¢. Karl je preprican, da ne
bo nikoli ve¢ pojedel nic sladkega.

Vsi ljudje naladji govorijo le o eni stvari, o mestu, prekritem s ¢repinjami, ki se v
mesecini ble$¢ijo kot kristali — kdor bi si drznil iti ¢eznje, ne bi prisel cel ven, tako govo-
rijo. Karl skusa pogledati skozi malo lino, nos pritisne ob steklo, a skozenj vidi le kos¢ek
neba in delcek pristanisca. Tam, kamor greva, ni zidov in vojne, govori mama, samo pus-
¢ava je. Razteza se tako dalec, do koder ti seze oko. Polna je peska in kaktusov, s katerih
moski in Zenske pobirajo koseniljke. Posusijo jih na vrocem soncu, jih zdrobijo in iz njih
naredijo karmin. Tudi tvoj oce jih nabira, naucil te bo ... — Jaz bom cebelar, rece Karl, ne
dabijo pogledal.

Naslednje dni se je izogiba. Potika se po ladji, ki je tako ogromna, da vsak dan odkrije
nekaj novega. Nekega dne se spusti v podpalubje, v prostor, poln paketov in prtljage, iznad
katerih se vzdiguje tiho, komaj sliSno vzdihovanje. Podobno je joku, ko pa pride blizje, za-
gleda moskega in dekle v objemu, napol gola. Dekle se z roko opira ob kup skatel, moski
ima hlace spuscene do gleznjev, tako kot tisti mogski, ki sta jih takrat videla s ¢ebelarjem. V
njegovo telo se vraca vrocica, zalije mu prsiin trebuh in se spusti $e nizje, in v strahu, da
bo spet zbolel, zbezi od tam, vzpenja se po stopnicah vse visje, dokler ne pride na palubo. V
obraz mu udari veter, isti veter, ki obraca strani pozabljene knjige na klopci. Na sivi pla-
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tnici piSe Der Imker der Neuzeit, Otto Pauls. Prelista jo in v o¢i mu takoj padejo podobe cCe-
bel. Knjigo sipolozi v narocje in pocuti se, kot bi se z dolgega potovanja vrnil domov. La-
¢no obraca strani in pozira besede z okusom po medu, a ve¢ kot prebere, bolj spoznava, da
so v njej zapisane stvari, ki mu jih ¢ebelar ni nikoli povedal, tudi to, kako matica, ko pre-
nehalecijajceca, pregrizne pokrovéek, zleze iz svojega maticnika in zacne unicevati ostale
maticnike v satu. Razgrize jih s strani in z Zelom ubije svoje tekmice, kajti v cebelji druzini
lahko Zivi le ena matica ...

Veter mu razmrsi lase in pohladi lica, vrocica, ki jo je ¢util $e malo prej, izpuhti. S
knjigo pod roko se spusti v podpalubje, vse do kabine, ki si jo delita z mamo. Ona sedi na
postelji, kolena pokrcena, na stegnih prislonjen papir, v roki koscek oglja. Ali se ¢lovek ob
izdajstvu spremeni? Mu zrastejo rogovi, rep, grde bradavice? Karl pozorno opazuje mamin
obraz, kot da bo vsak hip na njem izbruhnila sprememba, a o¢i so Se zmeraj enako modre
inlasje imajo Se vedno barvo medu, nikjer ni videti nobenih znamenj. Mama ga opazi, se
malo vzravna, potem stegne roko proti njemu. Konice njenih prstov so ¢rne od oglja. Ka-
kor seze utapljajoci se po resilni vrvi, jo Karl ihte zgrabi.
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Davorin
Lenko

Davorin Lenko (1984) je pisatelj, esejist in pesnik. Za svoj knjizni prvenec, roman
Telesa v temi, je leta 2014 prejel nagradi kresnik in kritisko sito. Leta 2016 je izdal
zbirko kratke proze Postopoma zapuscati Misantropolis, ki je bila nominirana za
nagrado Novo mesto short, leta 2017 paroman Bela pritlikavka ter s tem zakljucil
trilogijo teles(nosti). Kratko prozo, eseje in poezijo objavlja v osrednjih sloven-
skih literarnih revijah, na spletnih portalih namenjenih literaturi ter na radiu.
Trenutno pripravlja zbirko kratke proze z naslovom Psihorpon, ki bo napisana
izkljuc¢no v dialogih.

¢ Foto: Jurij Pfeifer
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Zbiratelj*
ali O, Apolon, ti prasec hinavski, kaj ¢e bi ti malo
manj ljudi v glavo jebal, a?

Erik v eksilu

Navkljub osamljenosti in otoznosti, ki sta prevevali njegovo zivljenje, je bil Erik na neki
svoj, nekoliko poseben nacin srecen clovek. Nikoli se ni poro¢il ali postal oce, sam je zivel
v hisi, v kateri je odrasel, ure dolgo se je bil sposoben sprehajati po okoliskih gozdovih,
travnikih in ulicah. HiSa na obrobju mesta je — tako kot on sam - pocasi propadala, a po se-
riji natanc¢nih in preudarnih kalkulacij je vendarle dognal, da ga bo, z minimalnimi vlozki
v najbolj nujna popravila, prezivela. Ze od nekdaj je bil navajen ra¢unati zgolj in le nase ter
zase. Sklenjeno je imel skromno oporoko humanitarne narave, poplacal je vse dolgove.
Njegov odvetnik ga je imenoval ‘steber ¢asti’; tisti redki ljudje, ki so ga poznali malo pobli-
zje, so se strinjali: bil je vesten in odgovoren ¢lovek. Dober clovek.

Bil je strasten zbiratelj. Zbiral je kovance, zbiral je stare razglednice in odlikovanja.
Zbiral je vse, kar je imelo zgodovino, ki si jo je lahko predstavljal. Vse primerke je imel na-
tancno katalogizirane in primerno hranjene. Seko je bil internet v povojih, se je priucil
dela z racunalnikom, da je Siril svoje zbirateljsko znanje. Cele noci je lahko prezdel poglo-
bljen v excel, urejal in dopolnjeval je preglednice, posodabljal stanje. Vsako jesen je nare-
dil generalno inventuro, na podlagi ugotovitev pa izdelal bilanco in nekaj osnovnih stati-
stiénih izracunov, ki so ga pomirjali in ga navdajali z ob¢utkom rasti, nadgrajevanja,
izboljsevanja.

Vendar pa so ga militarije, numizmatika in razglednice z leti vse manj zanimale. Ni se
mogel to¢no spomniti, kdaj je njegova strast za te reci pric¢ela plahneti, a zgodilo se je, kot
se to rado zgodi: najprej postopoma, potem pa nenadoma. Manj in manj je bral kataloge in
po internetu sledil novicam ali se naslajal nad drazbami, ki se jih ni mogel aktivno udele-
zevati, vedno redkeje je v roke prijel tezke usnjene albume z drobnimi, bolj ali manj svetle-
¢imi koscki bakra, brona, jekla, niklja, medenine, aluminija, najraje srebra, najredkeje
zlata. A Ceprav njegov upad interesa za te stvari ni imel tocnega odgovora na vprasanje
“Kdaj”, je imel pa zelo jasnega na “Kje.”

Erik v svetiScu

Bilo je Kurbisce.

Tisti kraj v gozdu, ob razcepu gozdne ceste v tri vlake, ki je bil od naselja oddaljen ne-
kaj minut voznje z avtom, se je sprva imenoval Kurisce, saj so tam v petdesetih in Sestde-

* Kratka zgodba Zbiratelj Davorina Lenka je bila predhodno objavljena v knjigi Postopoma zapuscéati Misantropolis

(Center za slovensko knjizevnost, 2016).
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setih mulci ob vecerih kurili ognje in pekli krompir. Pozneje, v sedemdesetih in osemdese-
tih se je kraja oprijelo ime Kurbli$ce, saj so tam mulci Sravfali avtomobile in z njimi divjali
po gozdni cesti. Mulci so nehali pec¢i krompir in Sravfati avte. Zdaj je bilo Kurisce/Kur-
blisce (sploh odkar je sredi devetdesetih tja svoje stranke rada vodila lokalno razvpita pro-
stitutka iz ene od drzav bivse ZSSR) priljubljena tocka za hitri seks, ergo Kurbisce.

Vsako jutro si je Erik skuhal kavo, nakrmil zajce, ki jih je redil v staji za hiSo, nato pa
v majhen nahrbtnik spravil vreco za smeti ter kup manjsih vrecic z zadrgo in se odpravil
na tisti kraj, do katerega je gojil zelo ambivalentna obcutja. In tam na Kurbiséu, v mrtvih
jutranjih urah, ko so ze/Se vsi spali ali pa ze/Se delali, je bilo njegovo lovisce, njegov kraj
Ciste moznosti. Srece, da; pa tudi nesrece. A to ni bilo pomembno. Pomembna je bila
$amo Mmoznost.

Vse se je zacelo pred leti s preprostim kondomom, ki ga je nasel med naklju¢nim spre-
hodom. Kondom je bil povprecne velikosti. Erik ga je podrezal s palico; ni se premaknil.
Nato ga je zavil v ¢ist robec ter ga spravil v Zzep, doma pa ga je razvil, ga polozil na kuhinj-
sko mizo in opazoval. Vsebina se je razlila po mizi. Naredil je celo svinjarijo. Iz kondoma je
prilezla rdeca mravlja. Mocefit je imel teksturo kisle smetane, mravlja je bezljajoce usla z
mize.

Kot sistematicen ¢Clovek in zbiratelj se je Erik zavedal, da se tako pac ne gre lotiti
stvari. Temeljito je premislil. Ocenil je vrednosti in verjetnosti. Preveril je kapacitete de-
pojev, razpolozljivost sredstev in pretehtal morebitne rizike. Nato se je odlo¢il, da se bo na
tistikraj Se vrnil.

In v desetletje ze krepko presegajocem vracanju na Kurbisce je Erik razvil u¢inkovit
sistem katalogiziranja najdb. Vsak predmet, ki ni bil smet, denimo piksna pira brez kakrs-
nihkoli zanimivosti, vijak ali matica, je pospravil v vrecko za smeti in v tem pocetju ni bil
ni¢ drugega kot vesten krajan, ki pospravlja svinjarijo za fukajoco in drogirajoco se mula-
rijo. Na drugi strani pa je vsak predmet, ki je nosil pecat neke osebe in ki je imel zgodovino,
indic zgodbe nekega zivega bitja, ki je imel karakter in karizmo, celo karmo, hranil kot sve-
tinjico in ga ob prihodu domov primerno oznacil s predpono in zaporedno Stevilko. Pred-
pone so bile:

- D (Drogeraske zadeve),

- N (Nakit),

- Nz (Numizmaticne zadeve),

- O (Oblacila),

- S (Spolne zadeve),

- T (Tehnicne zadeve) in

- R (Razno; oziroma Drugo/Neznano).

Bil je preprost in u¢inkovit sistem. Predmete z bioloskim materialom (kondomi,
tamponi ipd.) je hranil v zamrzovalni skrinji v kleti. Kovance v albumih, nakit v starin-
ski skrinjici iz mahagonijevega lesa; R predmete je hranil v veliki omari na hodniku in D
(Ce niso imeli bioloskih sledi, denimo kri na iglah — v tem primeru so koncali v skrinji) v
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luknji v parketu pod posteljo. Predmeti pod T so bili problematic¢ni. Nasel je kak fotoa-
parat ali telefon. V tak§nem primeru je presnel njegovo vsebino na CD (posebno pozor-
nost je posvetil fotografijam in sporoc¢ilom), nato pa je te predmete anonimno poslal na
policijsko upravo, plosc¢ek z vsebino teh stvari pa katalogiziral kot katerikoli drug pred-
met, ki ga je nasel.

Na sprehodih je rad obnavljal svoje najboljSe najdbe. “Recimo D. D-16: Brizgalka z
ostanki heroina in sledovi krvi. Nz-185: kovanec za 1€, San Marino, 2009; izdanih okoli
milijon dvesto tiso¢ primerkov. Nz-5: kovanec za en cent, ZDA, Lincoln, letnik 1972.
Lahko bi bil slabsi. N-59: zlata zapestnica, 18 karatov, 19,35 gramov, neznanega porekla. O-
2: uporabljene spodnjice, tangice svetlo rumene barve z izrazitimi rjavimi madezi.” In
tako dalje in dalje si je mrmral, ko je s pocasnimi koraki v pricakovanju novih najdb stopal
proti Kurbiscu.

Vendar pa se vse te lepe in obcasno celo precej redke, celo unikatne stvari (sploh tiste
pod D in N) po tem, kako jih je Erik cenil in negoval, ¢uval v karmi lastnega spomina, nika-
kor in nikoli niso mogle kosati s predmeti pod kategorijo S, ali, odvisno od primerka, O.
Kot devicnika so ga neizmerno fascinirali, navdajali z utrinki iz zivljenjskih sfer, ki jih sam
ni nikdar poznal in okusil. In vedel je, da se ima lahko za sre¢neza. Medtem ko so ljudje, ki
so se vozili na KurbiSce, ve¢inoma seksali v avtih in tam tudi pustili predmete, ki so jim
popadali iz zepov, so ti istiljudje svoje tampone, vlozke in kondome radi odvrgli skozi
okno, ven v no¢, na tla, v prihodnost. V¢asih so skupaj tako lezali: cigaretni ogorek z ma-
dezi Sminke, z vlago prepojen dnevni vlozek, uporabljen kondom z zadovoljivo koli¢ino
ostankov goste bele mezge. Dedukcija: “Je kadila prej ali potem?” Kondom ni povedal ni-
Cesar, ogorek je prav tako moléal. Skrivnost, ki bo za vedno ostala le pri tistih dveh oseb-
kih, ki sta na Kurbis¢u seksala no¢ poprej. In hkrati skrivnost, za katero sploh ne vesta, da
joimata ali sijo delita... Stajo — navsezadnje — kadarkoli sploh imela?

Nasel je kondome s sledovi krvi. Najti tak$ne primerke, je bila njegova neizprosna
strast; tista, ki mu v vecerih ni dopustila spati, in tista, zaradi katere mu je v jutrih v zdra-
vem, mocnem ritmu pelo srce. Vedel je namrec, da je le malo stvari tako resni¢nih kot bo-
le¢ina. In zavedal se je, da je prelita kri zapis o boleéini, pa tudi Zivosti nekega ¢loveka. Ce
je nasel kondom skupaj s tamponom ali vlozkom, je to pomenilo lazni alarm. Zelel si jeiz-
kusiti tisto drugo kri. In vec¢ kot to: zelel si je najti predmete, sosledje predmetov, ki bi
neizpodbitno dokazovali, da gre za tisto drugo, pravzaprav prvo kri. Kri prelito ob izgubi
nedolznosti. Predreti himen, biti in se izliti. Kot vsak izkuSen zbiratelj, ki so ga v preteklo-
sti ze kaznovali preveliki upi in prehitri sklepi, se je stvari lotil z odprtim umom, upanjem
v srcu in dvomom v mislih.

Krinakondomu je lahko navsezadnje pomenila ve¢ stvari:

Menstruacija. Se dogaja. Vsak mesec. In to polovici ¢loveske populacije.

Analni seks. Vendar pa se ta spolna praksa le redko izvrsi sterilno. Na kondomu nace-
loma vedno ostanejo sledovi fekalij.

Izguba nedolznosti.

Vsak zbiratelj (najsi ima omejena ali pa neomejena sredstva) ima namrec svoj gral.
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Fiktivni trenutek, ko bo prebledel in dejal: “To je to.” Kondom z neizpodbitnimi znaki iz-
gube nedolznosti nekega dekleta, punce ali zenske, je bil Erikov gral.

Veckrat se je opekel, veckrat napacno sklepal. Veckrat je nasel predmet, ki je veliko
obetal, a razum in logika sta vedno znova izpodbila upanje srca in duse.

V gostilni, kjer se je véasih ustavil na ¢aju, je preslisal dva moska, tovornjakarja, ki sta
govorila, da so se menda na Kurbisc¢u zaceli zbirati geji. To ga ni motilo. Taksni predmeti
so bili povsem legitimni; ni¢ ve¢ in ni¢ manj resnic¢ni kot katerikoli drugi. Vendar pa so ga
prikrajsSevali za mozZnost.

Taksne stvari so ga razzalostile. Pricale so mu, da je zamudil najboljsi ¢as. Zavedanje,
daje vsak zbiratelj vedno zamudil (zanj) najboljsi ¢as, mu v tem primeru ni pomagalo. To
so bile osebne stvari. Njegove stvari.

Iskal je dalje.

In znova in znova je naletel na kovance in na ogorke ¢ikov, na ostanke drog in na kon-
dome ter na vso mogoco, pa tudi nemogoco saro.

Ni bil ve¢ mlad. Presel je praznovanje Sestih krizev. SesSteval decimalke za Sestico. Po-
stal je siv, zguban in bled.

Pricel je razmisljati o prihodnosti.

Poklical je svojega odvetnika, ki pravzaprav ni bil njegov odvetnik, ampak odvetnik,
ki je bil njegov daljni bratranec in je urejal Erikove pravne zadeve, ¢e in ko gaje tazato
naprosil.

“Rad bi spremenil svojo oporoko,” je rekel v slusalko.

“Ja, ni problema,” je rekel odvetnik. “A je kaj narobe?”

“Ne, ne. Samo nekaj bi rad dodal. Oziroma spremenil.”

“Dobro, dobro. Se lahko drug teden oglasis pri meni?”

“Lahko. Mislim ... Rad bi samo ... Glej ... Mogoce bom zivel e nekaj ¢asa. Mogoce ne.
Radbile... Aves, kje je Kurbisce?”

Odvetnik je bil najprej tiho. Nato: “Ja, seveda vem. Saj mislis tisti placnad ...”

“Ja, ja. To. Rad bi bil upepeljen. In rad bi, da se moj pepel raztrese tam.”

Erikova zbirka je v trenutku tega pogovora obsegala nekaj ¢ez Seststo primerkov iz
kuriséa/kurbli$¢a/Kurbisca, neupostevajoc¢ kategorijo R.

V zamrzovalni skrinji je zmanjkovalo prostora za zajCje meso.

Reklamni letaki so obljubljali nore popuste na hladilnike in zamrzovalnike.

Dostava tudi na dom.

Zajcipaso med drugim tudi strosek.

A so dobri.

Meso v trgovini je drago.

Predvsem pa nezanesljivega porekla in nacina hranjenja.

Elektrika je — po drugi strani - tudi draga. Vedno drazja. Vedno nove trosarine in tarife.

Erik je sedel za mizo, odmaknil krizanko, kup kovancev (preverjeno brez kovi¢nih na-
pak) in prazno skodelice kave ter predse polozil svez in ¢ist list papirja. Format A4. Odvil
je nalivnik in preveril tinto. Nato je pricel racunati.
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Erik in no¢ni obisk

“Lahko bi jo paizsilil. Moznost.”

Glas v temni spalnici, ko je bil v tisti sivi coni med budnostjo in spancem. Glas, ki bi
lahko bil skoraj njegov. Stisnilo ga je pri srcu, mu vzelo sapo.

Nikdar! je nemo zakric¢al v mislih.

A skoda je bila ze storjena.

Obstajajo ljudje, ki znajo in si drznejo spreminjati detajle na kovancih - denimo le-
tnice ali oznake kovnic - da bi zavajali zbiratelje in bolj ali manj mastno sluzili na racun
strasti.

In obratno, obstajajo ljudje, moski, ki znajo in si drznejo vzeti brez vprasanja — prav
tako — na racun strasti.

V prvem primeru gre za strast drugih. V drugem pa prvih.

Erikova roka je zasla pod majico, se presarila ¢ez tesno elastiko na pasu hlac pizame
in se prerinila dalje in globlje pod bele gate. Prsti so se oklenili tistega nesre¢nega kurca in
kosmatih jajc pod njim. Bilo je toplo in vlazno in prijetno. Erik je stisnil. Erik je popustil
prijem. Erik je stisnil. Stisnil za vse mule, ki so se na Kurbisc¢u poscale na tla po tistem, ko
jih je nategnil frajer tiste noci. Stisnil za vse njihove droge v smrckih in pljucih, ob¢asno v
zilah, in slino drugega v njihovih gobckih in znoj drugega na njihovih kozusckih. Za vse te-
kocine, ki so se prelile zanje in vse tekocine, ki so jih prelile same.

Stiskal je, vlekel, gnetel. Koza se je mesala z dlakami in znoj se je mesal z gostim pred-
izlivom.

“S tisocCi Se bos,” je Sepnil v no¢, v hladno sobo v stari, sterilni hisi. “S tiso¢i Se bos
srala ... Ampak zdaj ...”

Nikdar!

“..tu..simoja.”

Zaspala sta v bozjem miru. Erik in njegova projekcija, mlada punca v belih nogavicah
in oprijeti majcki. Nirazmisljal o katalogih in moznostih, ni se mu bilo treba zazibati v sen
z nastevanjem najdb na Kurbi$cu, zaporedjem predsednikov ZDA ali sosledjem spomin-
skih kovancev za dva evra, kot jih je dobil v obtoku. Tistega vecera je izkusil obtok; pil je iz
njega. In spoznal je, da je obtoku vseeno za en specificen primerek v njem.

Erik in trenutek jasnosti

“Smrt enega je tragedija, smrt milijonov pa statistika.”

“Sreca enega je Lepota, sre¢a milijonov pa ki¢.”

Postopoma je pricel prehajati bodisi v temo, bodisi v luc.

Prehajanje se je cutilo kot spust v temo, ki pokrije in skrije vse. In hkrati se je cutilo
kot dvig v zgocCo in oc¢iScujoco svetlobo. Bilo je kot tema v noci ali lu¢ v svetlobi.
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Erik postavi temeljni kamen novemu templju

Vedno bolj je pricenjal verjeti v sicer v njem ze poprej obstojec¢e nacelo vracanja. Po-
darim-dobim. Karma. I$¢i in nasel bos. Vse se obraca - vse se splaca ter vse se vraca — vse
se placa.

Na banki je prevzel nekaj rolic kovancev po en cent; strgal je papir in si jih raztrosil po
zepih. Z bakrom prevleceno jeklo je prijetno rozljalo, ko je korakal naokoli. Zdaj je enega
vrgel v reko, drugega v podrast. Enega je ‘izgubil’ na prehodu za pesce, drugega v vrsti na
posti.

V trafiki je pricel kupovati kondome. Pono¢i jih je napolnjeval s svojo ljubeznijo in
hrepenenjem; dobesedno s svojim zivljenjem. Zadal si je nalogo, da bo za vsak kondom v
njegovi zbirki, ter za vsakega, ki ga bo nasel v prihodnosti, svetu vrnil enega in v tem ga je
preplavljal o¢iscujoci obcutek pravi¢nosti.

Daroval je svetu, svoji Arkadiji, za uspehe na loviséu, v zahvalo za vse, kar mu je dalo
in v priporocanju, da bo plodno se v prihodnje. Njegov majhen okolis, tisti, ki ga je lahko
prehodil v enem dnevu, je postal njegov tempelj ¢asCenja. Z mirom v oceh je sejal daritve
in se vdajal neki megleni veri, ki si je ni znal razloziti, kaj Sele ubesediti.

Erik poskusi in spodleti

“Zanimivo,” je Erik denimo razlagal lokalnemu pijancku in natakarici, ko je sedel za
$ank in naroéil &aj ali belo kavo. “Ce takole obrnemo ... Poglejta ta novec. Cisto ni¢ poseb-
nega ni.” Pokazal jima ga je. Navaden kovanec za dva evra. “Italija, letnik 2009. Ce pa po-
gledamo statistike, vidimo, da je to pravzaprav drugi najredkejsi italijanski evrski kova-
nec, ki ga lahko najdemo v obtoku. Vklju¢no s spominskimi. A ni to zanimivo? Pa prav nic¢
posebnega ni na prvi pogled.”

“Kje si gapa dobil?” je vprasala natakarica.

“Ti si mi ga dala v drobizu.”

‘Oh; ki ga je izdahnila v odgovor, ga je bolel Se dolgo v no¢. Pregnala ga ni niti toplota,
ki se je z nastopom teme pricela razlivati v njegovo temo. Stisnila je hladno in mlahavo
meso in ni¢esar ni ogrela.

Erik in ura pred zoro

Kurbisce pa je pocasi zacelo zamirati. Mularija je najbrz nasla kak$ne nove fuk place
ali pa se preprosto ni vec¢ onegavila toliko, kot se je prej. V Erikovih mislih in priporoca-
njah je bilo vseskozi prisotno, a realiziralo ni nicesar omembe vrednega.

Banka mu je pricela racunati provizijo za kovancke, ki jih je kupoval, da jih je trosil
naokoli kot v kaks$ni pravljici. V trafiki so podrazili kondome, ki jih je v milini no¢i vedno
redkeje uspel napolniti. Na jutranjih tleh je opazoval sledove. Vedno manj kolesnic ali sto-
pinj ljudi. Znaki so bili jasni. Na njegovem lovisc¢u so se kresi umaknili avtomobilom in av-
tomobili fuku, zdaj pa je odmiral Se fuk in ni kazalo, da ga bo karkoli nadomestilo.

79



Davorin Lenko

“Woodrow Wilson, rojen 28. 12. 1856, prvi mandat se mu je zacel marcaleta 1913,
drugi zakljucil marca leta 1921. Warren Gamaliel Harding, devetindvajseti predsednik, v
pisarni od marca 1921 do svoje smrti 2. 8. 1923 ...” In tako dalje in naprej, mrmranje v
brado med sprehodi, Stetje ovéic zgodovine, ko spanec ali topla prisotnost kaksne radozive
mladostnice nista hotela priti.

“In? Kako sem?” je vprasal svojega zdravnika.

Zdravnik si je snel o¢ala in pomel utrujene oci. “Ce ti ne bo hujsega, ti Se umretine bo
treba.”

Hipoteti¢nega raka na prostati ali debelem ¢revesju je pozrla diagnoza notranjih he-
moroidov.

“Pa saj se Se kar gibljes, kajne? Te vidim vsake toliko, ko setas.”

“Setam.”

“Nekaj ti bom napisal. Po moje bo pomagalo. Ce ne, paves, kje sem.”

“Kako dolgo pa Se imas do penzije?”

“Leto in pol.”

“Oh.”

“Kako dolgo sipaze ti...? Mislim, koliko ¢asa je minilo?”

“Uros,” je skoraj Sepnil. “Ce ti povem po pravici, se mi véasih zdi, da preved. Preved
¢asa. Predolgo.”

Nalovi$c¢u je tu in tam nasel le kakSen ogorek od smotke trave ali robec, s katerim si je
kaksna mula obrisala fufljo, ko se je polulala.

Dnevi so bili dolgi in temni. V no¢i je lu¢ka upanja sicer brlela, da, toda komaj kaj ve¢
kot to. Osamljena svec¢a na oknu koce v snezni nevihti.

7 osredotocenostjo starega trmeza — kar je navsezadnje tudi bil - je korakal proti ve-
tru in zametom.

Eriku je nakazana pot

Konec nekega septembra je bila na parkiriscéu pred gasilskim domom in posto vese-
lica. Dan je bil zacetni negotovosti navkljub topel, nezen, spokojen, skorajda poleten.
Listje dreves je rumenelo in rjavelo, sonce je vzslo in zaslo, glasbeni gostje so igrali, otroci
so divjali naokoli, pijanc¢ki so pili, nostalgiki plesali.

Pod pretvezo, da trpi za kroni¢no nespecnostjo, se je Erik javil, da bo pomagal ¢Cistiti
prizorisce. Gasilci so rekli, da mu ne morejo placati. On jim je odgovoril, da tega ne pocne
zaradi denarja.

“Kdaj zacnemo?” je vprasal.

“Ko bo folk nehal zurat,” so odgovorili.

“Lahko ze vmes malo pobiram?”

“Ja, no, lahko,” so rekli in ga ¢udno gledali.

Ob devetih je bil Ze na prezi. V eni roki je imel vreco smeti, v drugi tisto palic¢asto pri-
pravo za pobiranje smeti s tal. Oblecen je bil v odseven rumen brezrokavnik in na glavi je
imel kapo s Siltom.
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Bile so ga same oc¢i.

In o¢iso videle le tla.

Pricel je kroziti po prizoriscu. Preril se je v sam center dogajanja in odtaval na nje-
gove obronke, vse do gozda, kjer so svetilke veselice ravno Se osvetljevale podrastje, ki je
locevalo svet ljudi od sveta vsega drugega. Nato se je vrnil, krozil, se obracal, se sklanjal,
pobiral, preverjal. Tu odvrzen ogorek, tam odvrzen racun. Ovitek bonbona, prazna piksna
pira. Bankovec za 10 €. Serijska stevilka se je zacela s ¢rko X, kar je pomenilo, da je bil ban-
kovec tiskan v Nemciji. Pospravil ga je, krozil dalje. Veliko pozornosti je posvetil dogajanju
okoli prenosnih kemic¢nih sekretov. Tiste zeleno-bele Skatle so ga klicale k sebi, celo vase.
Zvenket nedesa kovinskega ga je zvabil nazaj do Sankov, klic straniS¢ ga je privabil nazaj.
Klical ga je gozd. Klicalo ga je plesisce. Bil je kot otrok v slas¢ic¢arni: hotel je okusiti vse. Iz-
pustiti ni¢esar, zamuditi nicesar. Biti v sredis¢u, v sami mnozicam nevidni, nedoumljivi
srzi, ki se razpreda pod njihovimi nogami in zavednim kot ¢ez hektarje gozda razprostira-
joca se kolonija gliv.

Malo pred polnocjo je oddal svojo prvo do konca napolnjeno vreco za smeti. V Zzepu
mu je zvenketalo sedem kovancev in Selesteli trije bankovci. Imel je dva nova vzigalnika in
ploSc¢ico ¢okolade.

Vzel je novo vrecko.

0Oddal je polno vrecko.

Vzel je novo.

Gasilec Stevilka ena mu je rekel: “O, ste pa pridni.”

Gasilec stevilka dva je gasilcu Stevilka ena, ko je mislil, da ga Erik ne slisi vec, pa ga je,
rekel: “Po moje rabi izgovor, da iS¢e denar, ki pade ljudem po tleh.”

Erik se ni zmenil zanj.

Domov se je vrnil ob pol Sestih zjutraj in zdelo se mu je, da je nad hribi na vzhodu
lahko videl prve zametke zore. Se vedno pijan od vznemirjenja, se je prerinil v higo in na
kuhinjsko mizo odlozil predmete, ki so mu zvenketali po zepih. Vedo¢, da je opravil dobro,
se je ozrl na kupcek. Nato je pogledal na uro, pomislil na zajce in sklenil, da nima smisla iti
spat.

Skuhal si je kavo in lo¢il kovance od vsega drugega ter na mizo z zdravim tleskom po-
lozil standardni katalog kovancev 21. stoletja. Katalog 20. stoletja je bil na dosegu roke, ¢e
bi ga slucajno potreboval. Toda Se prej — kondom.

Kondom, ki ga je nasel na tleh kemic¢nega stranisca, v luzi scalnice in kdo ve Cesa Se.
Ze dolgo se teh stvari ni ve¢ dotikal s previdnostjo in rokavicami. Iz vrecice, v katero ga je
zapakiral (vendarle je treba paziti, da se sam ne okuzi ali z nepremisljenim ravnanjem ter
hrambo $e dodatno ne poskoduje najdbe), je previdno potegnil tisto svetinjico iz lateksa
ter si jo kot kaksnega belega, splahnelega, napol prosojnega polza lazarja polozil na dlan.
Obcutek je bil pomirjujoce hladen in moker. V njegovem trebuhu se je nekaj prebudilo.
Lahkota, ki se je ne da zadovoljiti s hrano. Zbirateljska strast, ki je ni mogoce potesiti z
vsem denarjem na svetu. Osredotocenost lovea, ko se na neki primarni, neubesedljivi na-
¢in, poveze s plenom.
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Na kondomu je bila kri. Svetinja vseh svetinj! Rdece srage med zdrizastimi belimi
skupki sperme, zlato sredi depoja samega brona.

Srce mu je vztrepetalo, pritisk v trebuhu se je povecal. Povonjal je poblizje. Scalnica?
Da. Sperma? Seveda. Kri? Po vonju: ne. Vizualno? Brez dvoma. Drek? Fekalije? Rjavo zlato
mladih, radozivih punc? Negativno. Ponovni pregled. Ponovno negativno.

“Jetores to?” je vprasal kuhinjo v jutru in previdno obrnil kondom v svoji roki. éepet
v upajocinejeveri: “Ne reci mi, da je to res to.”

V kotickih o¢i so se mu pricele nabirati solze.

Srce mu je plalo, dih sunkovito zastajal. Sreca in mir sta bila na dosegu roke.

Nato pa je opazil.

Ponovno so njegove zelje prehitele razum. Tako preprosta, tako kruta resni¢nost.
Kako je lahko ostal slep zanjo?

Kri je bila na isti strani, kot sperma.

Nekemu tipu je razneslo kurca, ko je nabijal mlado ¢espljo.

Oh, da; dobra najdba; vendar pa ...

Vendar pa.

Pomel si je o¢i, dahnil nekaj o Mariji ali Bogu. Nato je odsel nahranit zajce.

Ura je odbila pol sedmo zjutraj, ko se je slekel do nagega, se postavil sredi kuhinje in
se zrajcal, da mu je starikavi kurac delno vstal, nato pa je tisto zdrizasto najdbo nataknil
na svoj ud, ki je nenadoma postal trd, mogocen, neupogibljiv. Zagrabil ga je, kot bi sestra-
danec zagrabil vrat kure, ki jo hocCe zaklati.

Bila je jeza.

Bila je zalost.

Bila je razocaranost.

Bila jelepota.

Bila je strast.

Bil je najsrecnejsi orgazem njegovega zivljenja.

Uvidel je naivnost principa oko-za-oko, ki ga je ubiral doslej. Bilo je, kot bi ulovil ribo,
joubil, nato pa v reko izpustil eno iz domacega akvarija.

Doumel je, kaj ljudje mislijo, ko rec¢ejo, da mora denar kroziti.

Z vsem svojim bitjem je zacutil mo¢, ki se lahko porodi le ob popolni nesebi¢nosti, po-
polni prevodnosti in dobronamernosti.

Fuk vseh numizmatikov.

Fuk vseh ribicev.

Fuk vseh navez lovec-plen.

Fuk Erika, ki vraca.

Fuk Erika, ki je spoznal svoje poslanstvo.

Zacelo se je eno izmed svetlejSih obdobij njegovega zivljenja.

Masturbiral je z vnemo, ki mu je bila tuja celo v najstniskih letih, ko je svoje genitalije
uporabljal, ko niimel poceti kaj boljsega. Bilo je ve¢ od muhe, sence na zidu, cegla v steni.
Bilo je, kot bi govoril z Bogom. Iz shrambe je v premisljenih intervalih jemal svetinjice
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tega novega Boga, jim vdahnil deléek sebe, nato pa jih je vrnil svetu, naravi in ljudem, na-
zaj v podtalno kolonijo gliv, ki se razpreda pod vidnim, pod ¢utnim: kakor zgoraj, tako -
skratka - tudi spodaj.

Erik najde kronski primerek Tr-1

Pomlad je bila mila in lepa, toda Kurbisce je ostajalo jalovo.

S ¢rno vrecko v roki ga je Erik sicer Se vedno vsak dan obiskoval, a z najdbami je bilo
konec. Vendar pa je bila njegova vera dovolj trdna, da ni potreboval neprestanih potrditev.
“Pokazana mi je bila pot,” sije dopovedoval, e se je upanje v njem vendarle pricelo krhati.
“Dovolj sem nabral.” Ter: “Saj mi ni treba vsak dan najti nove Sare.”

Potem pa je nasel primerek, ki je zasencil vse druge.

Najprej ga sploh ni opazil. Sledil je kolesnicam, ki so pricale, da je v preteklih Stiriind-
vajsetih urah na Kurbisce zapeljal avto. Zakrozil je po hladnem svetis¢u, analiziral ne-
rodno obracanje avta in s stokom pocepnil, da je pobral cigaretni ogorek. Marlboro light.
Nobenih sledov na filtru. Ze je nameraval vstati, Se enkrat kot kak mrhovinar zaokroziti po
prizoriscu, nato pa oditi, ko je zagledal belo roko, ki je Strlela iz grmovja.

Pozneje se ni spomnil, kako se je dvignil in stopil najdbi blize. Z gotovostjo si je upal
trditi le to: a) najprej ni bilo ni¢esar, b) potem je bila roka in ¢) potem je stal nad truplom.

Dabi se prenehal tresti (in s tresavico lahko zajebes cel primerek) se je prisilil, da je k
stvari pristopil sistemati¢no: pocasi se je premikal od znanega k neznanemu, od o¢itnega
k skritemu in od splosnega k specificnemu.

Spol: zenski.

Starost: okoli dvajset.

Tresavica se je umirjala. Erik je nadaljeval z ogledom.

Barvalas: rjava.

Barva oci: svetlo modra.

Koza: svetla.

Narodnost: neznana; ni mogoce definirati. Domnevno Slovanka.

Na hitro je pregledal okolico za kak$no torbico ali telefonom, a nasel ni nicesar taks-
nega.

Pocepnil je. Vstal je. Z roko si je sel skozi redke sive lase.

Sistematik v njem je zahteval vec.

Nimu ugovarjal.

Najprej jije sezul ¢evlje (rjave gojzarje), nato slekel nogavicke (belo-turkizne, ¢rta-
ste). Povonjal je tiste hladne tacke, previdno potipal med nogama. Potem ji je slekel hlace
(kavbojke) in bundo (sivo-modro puhovko). Slekel je njen pulover (zelen) in majico s krat-
kimi rokavi (svetlo sivo). Tako je lezala pred njim v samem belem spodnjem perilu. Od-
stranil je Se zadnja dva kosa obleke z njenega telesa (odpenjanje modrcka mu je povzrocilo
nemalo tezav) in osupel od vse lepote in srece, ki sta lili nanj, obstal nad tistim telesom.

Spet se je prisilil k hladnemu opazovanju.
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Porascenost: zamejena. Sveze obrite noge, pazduhe in genitalije. Manko vrascenih
dlak in/ali mozoljev na omenjenih predelih kazeta na redno negovanje.

Kadilka? Da. Rjavi madezi na kazalcu in sredincu leve roke.

Torej levicarka? Verjetno.

Znakinedavne seksualne aktivnosti? Oc¢itni.

Oralni: nepreverljivo.

Vaginalni: da. Vidni so ostanki mocefita.

Analni: domnevno ne. Izlo¢itev manjsSe koli¢ine fekalij najverjetneje postmortum.

Vzrok smrti: zadusitev. O¢itni znaki davljenja. Podplutbe ... Odrgnine ...

Rigor mortis: nastopil. Telo je trdo in nevoljno.

V Erikovem drobovju se je nekaj premaknilo, predramilo. Speca zver je odprla oci.
Zdaj ni bilo ve¢ poti nazaj.

Zadavljena in odvrzena zenska je lezala pred njim.

Kdojo je?

Koga briga.

Bila je tam. Bila je pred njim. Bila sta sama in bila je njegova.

Cas se je skréil; ni vedel, katere stvari je pocel pred nekaterimi drugimi in katere po
predhodnimi. Stik z lastnim telesom, z lastno usodo, je postal bolece, krvavo pristen, in ko
sije odpenjal zadrgo na hlacah, je spoznal, da so vse strasti v njegovem zivljenju, od strasti
do kovancev in medalj in starih fotografij, do strasti, ki jo je ¢util do uporabljenih kondo-
mov in ostankov cigaret po fuku, v njegovem zivljenju vodile prav v to tocko, ko truplo ne-
znane mladenke lezi pred njim, golo in brezsramno, brezsramno golo, neskon¢no skrivno-
stno in nesebi¢no razdajajoce se. Tempelj je konéno odprl vrata, ki se odpro le enkrat v
¢lovekovem zivljenju in Erik je stopil vanj s trdim, osredotocenim korakom.

“Tako sem srecCen, da sem te nasel,” je zaSepetal v zevajoca usta, ko se je zmednozjem
drgnil ob njenega, ob njena stegna in raven trebuh.

Vse je imelo popoln smisel. Vsi koScki, za katere je doslej menil, da pripadajo razli-
¢nim sestavljankam, so padli na svoja mesta in izrisala se je ena sama, velicastna slika.

Uslo mu je. Prislo mu je. “Tako sem srecen, da sem te nasel,” ji je dahnil v uho, ko se je
izpraznil nekam priblizno v smeri njene ¢espljice in so ga njeni lasje nezno zgeckali po
obrazu.

Ovohal je posamezne dele njenega telesa, prouceval notranjost ust, z belo milino nje-
gove ljubezni zalit vhod v vulvo in tesno zemeljsko notranjost, ki se je odpirala za zadnji-
¢no rozeto.

7Znoj je tekel z njega nanjo in tako postajal njen. Bolj kot se je mucil, bolj kot je ljubil,
bolj mu je telo pod njim vracalo ljubezen. Noben koticek tistega dekleta mu ni ostal nepo-
znan. Vpil je vse vonje, okusil vse okuse. Povsod je pustil svoje sledove. Prek absorbacije
tekocCin in vonjav sta se zlila v eno. V njej je Erik umrl in preko njegove smrti je dekle v
njem zivelo dalje. Presegla sta lastne konc¢nosti in dokonénosti.
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Erik in razpoka v bozji steni

Domov se je z od radosti razbijajo¢im srcem vrnil Sele v ve¢ernih urah.

Na mizo je polozil dnevni plen: cigaretni ogorek, ki ga je nasel, tik preden je zagledal
truplo ter uporabljen robec in nekaj kovancev, ki jih je nasel v zepu bunde mrtvega de-
kleta. Nobenih dokumentov ali drugih osebnih stvari. Le posmrkan robec in nekaj kovanc-
kov. Pregledal je dva, tri, nato pajih je odrinil na stran in se zamisljeno zazrl skozi okno v
mrak.

Presinilo ga je spoznanje o lastni neumnosti. Neumnosti vseh mesecev in let, ko je ob-
jestno, kot ranjena zver iskal sledove izgube nedolznosti kaksnega dekleta, v resnici pa si
je zelel nekaj povsem drugega. Povsem preprostega. Povsem ¢loveskega.

Tako preprosto, da bilahko jokal.

Toda bil je prevec srecen, da bi jokal.

Njegova usoda je bila zdaj jasna in svetla. Konéno usklajen z vesoljem, se je lotil dolgo
odlasane generalne inventure gradiva. Ko bo delo kon¢ano, mora samo Se ¢akati. Kajti vcéa-
sih, res samo vcasih, se obtok zave posebnosti, bleS¢ece unikatnosti posameznega pri-
merka v njem, superorganizem gliv travne bilke in reka ribe.

Kajne...?

Kajne, da se?
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Seks as such

“Eksorcizem? Izganjanje hudica.”
“Ja. Samo ne hudica. Cloveka. Otroka v bistvu.”

“Zahtevna si. V¢asih sires zelim, da bi bilo preprosteje.”

“Saj si mi to povedala ze prej. Samo tako, da sem ti bolj verjela.”
“Clovek ekstrema si. Nikdar nisi poznala nicesar drugega.”

“Ja, doh.”

“In zdaj se znas odzivati le Se na ekstreme.”

“Rezem se ze dve tretjini lajfa. Od osmega leta, 1ol ... Vem, kaj delam. Samo ziv krst,
pizda, tega ne Steka.”

“Kako pa je ime otroku?”

“Spet krvavis.”
“Ja? Pares. Pomeni, da sem ziva.”

“Samo to te prosim ... Ne milosti. Samo milosti mi ne dajati. Povsod jo je polno. Ne bi
prenesla, dabijoSeti..”

“Vprasaj se ... A sires zelis biti samo Se ena webgirl? Tu lahko narediva nekaj poseb-
nega. Ej? Drugi¢ morava vzeti vec.”

“A birada, date ubijem?”

“Malo, ja.”

“Fak. Res ne vem. Povej mi ... Poresnici ... A se zares pocuti$ prisebno?”

“Ja, Anita. Se.”

“Ker me ima, da bi ti sledila.”

“Uzivala si.”

“Sem”

“Kaj palahko izgubis?”
“Ne, ne, ne! Na meni ga ugasni!”

“Lol, a ves$ tisto, ko v serijah lezijo v posteljah, ko so se poseksali in je bilo tako fajn in
ohinsplohinvse,da..?”

“Svet Se ni pripravljen na taksno ljubezen. Ampak pocasi ... Po¢asi bo. Razmisljaj o
tem kot o injekeiji prihodnosti. Direkt v zilo.”
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“Fak ... Kaj sva naredili?”

“Jaz sem ze res Ana, toda kaj, ¢e mi ni ime Ana in je vse to v bistvu zate? Kaj, ¢e te ljubim?”
“Kaj pa tvoje rane? Sito?”

“Stvarjenje je lahko tudi strasno.”

“A ni ogenj zato, da gori?”

“Ana, res se bojim, da bi ljudje zaceli dobivati ideje.”
“Panaj jih. Saj to je dobro. A ni? Datiljudem ideje.”
“Ne, ¢e dobijo ideje, da te mi posilijo. Ali ubijejo.”

“Sploh ne vem, ¢e mi je prislo. A tebije?”
“Ne. Kar je malo strasno.”
“Zanima me ... V bistvu ne vem, koliko je tole sploh Se seks as such.”

“Pakaj je bilo s tistim bluzenjem o demonu?”

“Ja, anitako?”

“Kako?”

“V meni je demon. Ime mu je Ana.”

“Tito res verjames?”

“Ja. Zakaj ne? Mislim, v meni sta otrok in demon. Ni¢ drugega ni v meni.”

“In jaz ti pomagam ubijati otroka?”

“Jal”

“Joj, Ana ... Tires nisi ok. Ve$ to?”

“Vem.”

“To o ubijanju otroka mini ok. To bi si lahko napacno razlagali.”

“Pa saj ne govorim o tujih otrocih! Govorim o sebi. Jaz se pa menda ze lahko odlo¢im,
kateri del sebe bi rada ubila in katerega ne. A ne? A se ne smem? Jaz sem mislila, da smo
svobodni.”

“Saj smo, ampak ...”

“Folk si ze tako misli, da sva blazni. No, pa jim dajva Se razlog, pravim. Tak, pravi ra-
zlog... Ubij otroka in me naredi ...”

“Kaj?”

“Demona. Ano. Zensko. Kaj pa jaz vem, kaj! Nekaj od tega. Ti in jaz bi lahko bili
tolikovec..”

“A je tisto, kar si pravila o mami, res?”
(‘Ja »
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“Paoce?”
“Jaz nisem moje tablete. Nisem moje britvice.”

“Nek del mene si te zeli bolje spoznati ... Nek del. Drugi del pa...”

“Razmisljas, da bi me pustila?”

“V¢asih. Ampak trenutno razmisljam, da bi te pojedla.”

“Videla sem tvoje ocCi, ko si me tolkla. Poglej me v o¢i in mi povej, da ne ljubis?”

“Ja, jaz sem pofukano blazna! Ampak to mi ne preprecuje, da ne bi razmisljala nor-
malno. Lol. Ampak resno ... Zelim si tega. Daj mi. Prosim. A jaz ti pani¢ ne dajem? Tires
nic¢ ne pomenim?”

“Tisimotena... S papirji. Dejansko. A jaz ... Bojim se, da bom videti kot sadisti¢na pra-
sica, ki zlorablja tvoje stanje ... T'voj manjko ‘zdrave’ presoje. To je samo za en korak bolje
od zlorabe otrok. I'm fucked.”

“A svaresmoraliseo..?”

“Mogoce bi morali iti v zivo. Ampak verjetno ne bi bilo isto ... To se je najbrz res mo-
ralo zgoditi v celoti tako, kot se je. Vklju¢no s tem pogovorom.”

“Prijatelje. Druzino. Tisti moj priblizek od sluzbe. Take stvari ...”
“V redu. Objavi.”

‘(Ja?”
“Objavi. Objavi, pa da vidimo, kako svobodni v resnici smo.”
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Denis
Skofic

Denis S’koﬁé (1985) je pesnik, pisatelj in literarni kritik. Na Filozofski fakulteti v
Mariboru je diplomiral iz slovenskega jezika s knjizevnostjo. Bil je urednik za
prozo in literarno kritiko pri studentski reviji Liter jezika, objavlja pa zarazlicne
literarne revije ter druge tiskane in spletne medije. S kratko zgodbo Sveca je bil
uvrséen v zbornik mednarodnega Festivala prihajajoce literature Alpe Adria z
naslovom Vrane, ¢eckarije in konfeti (Litera, 2017). Sodeloval je tudi pri mono-
grafiji Portreti sodobne slovenske literature (1991-2016) v izdaji zalozbe Fit me-
dia (2017). Kot pesnik mlajSe generacije ima za sabo Stevilne revijalne in radijske
objave, leta 2014 je bil gost festivala refleksije in prevoda poezije - Pranger, dva-
krat pa tudi finalist pesniskega turnirja (2011 in 2017). V letu 2013 je pri zalozbi
Beletrina izdal svoj pesniski prvenec Sprehajalec ptic, ki je naletel na izjemen
sprejem tako pribralcih kot kritikih, bil nominiran za Jenkovo nagrado in kriti-
sko sito. Na zacetku leta 2018 pa je pri Cankarjevi zalozbi izsla njegova druga
pesniska zbirka — Seganje, s katero se je uvrstil na sirsi seznam nominirancev za

Jenkovo nagrado. Ziviin ustvarja na Dolnji Bistrici v Prekmurju.

¢ Foto: Helena Zemlji¢

91



Denis Skofié

Pakiranje za oddih

Skoz majhno stresno okno pada poSevna, ostra svetloba, tako bledo rumena, a obenem
tako ostro zarisana ob straneh in z naperki, daljicami zarkov v notranjosti, da deluje kot
prikaz kotov v matemati¢cnem ucbeniku. Tudi ¢okat, Sirokople¢ mozakar — s hrbtom
obrnjen k nam, tako da ne moremo videti njegovega obraza —, ki ga ta kot svetlobe osvet-
ljuje, deluje, kot da bi racunal kotne funkeije. Za trenutek zastane, potem pa za¢ne znova
zlagati stvari v velik kovéek, ki stoji pred njim na tleh, medtem ko on klec¢i. Stvari zlaga s
tako skrbnostjo in predanostjo, kot da bi zlagal nekaj krhkega, zelo lomljivega, najmanj ro-
¢no poslikan porcelan iz Mingove dinastije. Vse okrog njega, izven snopa svetlobe, je poto-
pljeno v tako oljnato temo, kakor da bi se razlila nafta.

“Ce ti pravim, zdelo se mi je kot slaba $ala,” je Ana Brajli¢ $e tretji¢ ponovila svoji so-
delavki Leonidi Utrusa. “Kot spodletela amaterska ¢arovniska predstava,” je Se dodala, ko
jije Se enkrat vse zivo stopilo pred oci ter se Se tisoCic¢ v nekaj minutah odvrtelo kot kak-
Sen film na starem kinoprojektorju, starem zato, ker se je spomnila na oguljenost te fraze s
filmom, ki se nam odvrti, kajti pravkar jo je hotela izreci svoji kolegici, da bi ji ponazorila,
kako se ji kar naprej pred o¢mi kazejo prizori tega dogodka, tako zivo ... ampak zdaj je ta zi-
vost zacela dobivati luknjice ob strani in se traciti v filmski trak, ki se je spiralasto kot
DNK zvijal in puscal svoj genski zapis v telesu njenega jezika in govorici telesa, ¢e ima to
kaksSen smisel, kajti misli so ji kar skakale, se nizale, brzele, mesale ...

Slisi se Skripanje koles in njihov rolot, ¢e lahko tako re¢emo ropotu, ki ga kolesca
ustvarjajo s kotaljenjem po tleh. Votel zvok, ki se vlece za topotom tezkih korakov, kakor
dabihodec s ¢evlji klesal svoj odsev kot skulpturo v polosc¢ena tla, po katerih hodi. Nekje
bolj zadaj se slisi kovinski tlesk vrat dvigala in nato delovanje njegovega skripcevja, me-
hanizma, ko se znova spusca v nizja nadstropja.

Spusca se utez ure oblikovana kot storz smreke in se nato ustavi, rahlo potrkavanje in
Skrtanje vzvodov, nato bakreno odbijanje polne ure ... Danes so se stranke vrstile ena za
drugo, da ni uspela se izdati nobene odlocbe, rok za obdelavo pa se je neobzirno in neizbe-
zno blizal. Glede tega jim je direktor Ze vsem visel za vratom. Ravno on, ki je prihajal dve
uri kasneje v sluzbo, da se je potem sprehajal po CSD-ju in trackal z racunovodkinjo Vio-
leto, ostale pa nadiral, kot da so njegovi nesposobni smrkavei ... Cas je neusmiljeno tekel in
krajsal dneve do obdelave, da ga je ze asociirala s stensko planinsko uro z utezmi v obliki
storzev, kjer se iz njene notranjosti vsako polno uro prikazeta dva mozica oble¢ena v nem-
$ko narodno noso, ki s sekiro udrihata po parobku, kot da sekata drva. Moziclja sta zamah-
nila in spet je Sla ena ura. Trske ¢asa. Ko sta vnovi¢ zamahnila, sta imela obraza njenega
direktorja. Prizor jo je nasmejal, saj si ni mogla predstavljati, da bi zaveden Madzar, kot je
to bil njen direktor Janez Novak, ki se je izdajal za Madzara, ker je to tu prinasalo dolo-
¢ene bonitete, no, saj je imel madzarske prednike, ampak ti so segali Ze precej artriticnih
kolen nazaj, kadarkoli stlac¢il v zanj tako bogoskrunsko opravo, verjetno bi bilo $e huje, ce
bi bila ruska narodna nosa. Direktorja sta odsekala novo uro in se podala nazaj v planinsko
hisko, kjer so se za njima narahlo zaprla vrata.
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Kljuka na vhodnih vratih se spusti navzdol, nekaj sekund tako obmiruje, nato se spet
vzravna v prej$nji polozaj, nakar spet Sine navzdol in vrata se naglo odprejo. Pokaze se ve-
lik temno rjav kovcek, ki ga tesno oklepa velika negovana Sapasta pest moleca iz rokava
sivo-¢rnega suknjica, ki se dviga in raste v postavo, zabrisano od mocne svetlobe vzhajajo-
Cega sonca, sijoCega izza hise, iz katere je stopala. Mozakarju iz rok padejo kljuci in prista-
nejo v hisi, spet se obrne navznoter ter se pripogne ...

S tal je pobrala vlogo za javna sredstva, glavo je imela polno dogajanja, ki se je nedolgo
nazaj odvilo v njeni pisarni, vse je bilo tako sveze, a obenem tako zelo oddaljeno, nerealno,
da sejije zdelo, da premisljuje o eni izmed TV-serij, ki jih je tako rada gledala na Netflixu.
“Ana, sivredu?” je zaslisala zenski glas, ki je govoril iz moskih ust v njeni glavi. “Hej, aje s
tabo vse okej?” je Se enkrat ponovil. Potem je zacutila tresenje, se zdrznila in zagledala
zensko roko s ¢rno nalakiranimi nohti in z zapestnico iz ¢rnih perl, ki jo je tresla za rame.
Se trenutek je potrebovala, da je dojela, da roka pripada njeni sodelavki Leonidi. Ta jo je
nato zasula z vprasanji, Ceprav bi bilo bolje reci zalila, ker so vprasanja kar dezevala, njen
glas in besede pa so bile kot Sumot vode, Stropot tezkih deznih kapelj, vse je bilo nekako
uduseno in oddaljeno, kot da bi peliskalo ob okensko steklo. Ko je vprasevje ponehalo, je
zacutila, kakor da bi se v sebi nagnila iz nastalega okna, na katerem so Se povisevale dezne
kaplje ukrivljene kot vprasaji. Zatem se je slisala reci: “Sprva se mi je zdelo kot slaba Sala,”
in dojela, da zapira mapo s spisi.

Tik preden je zaprl ¢rn prtljaznik, se je Se videl velik kovcek, ki je Cez vso povrsino le-
zal v njem, potem pa samo Se registrska tablica, ki se je zacela oddaljevati, da je ze bila vi-
deti kot ikona na racunalniSkem namizju.

Kliknila je na ikono v obliki mape. Iskala je primer zapisnika o priznanju ocetovstva,
ker je nadomescala kolegico iz sosednje pisarne, ki je bila na dopustu in sicer pokriva to
podrocje. Delo se je Se kar naprej nalagalo. Vsakic, ko je kaj novega prislo zraven in se je
obdelava odloc¢b se bolj odmaknila, je pomislila na direktorja, ki ga Se vedno ni bilov
sluzbo, prav predstavljala si ga je, kako se bo, ko se bo blagovolil prikazati v sluzbi, prekla-
dal iz pisarne v pisarno, najprej zbijal sale na racun zensk, potem pa zacel jamrati glede
zene, nakar bo zacel teziti glede roka obdelave odlocbh in se teatrali¢no sprasevati, zakaj je
on tu edini, ki kaj dela in kaj da po¢nejo, da ne morejo opraviti Se tako majhne zadeve. Spet
se jije vrnil v misli, je pomislila, kot tista moziclja v uro v obliki planinske hiske. Za njima
so se zaprla vratca, nad njimi pa je bela Stevil¢nica s ¢rnimi rimskimi oznakami in dvema
kot zaobljeni puscici oblikovanima kazalcema, ki sta kazala ¢as. Ko je bolje pogledala na-
njo, so se Stevilke razpustile in razlezle v ¢rke in nato v stavke ter skupaj s kazalcema, ki
sta se zgrbila v drzavni grb, prepapirila v wordov dokument. Kakor kovinski utezi na uri
sta se ji mehansko spustili roki in Ze so njeni beli prsti zasahovali po ¢rni tipkovnici, da bi
spremenili podatke starega zapisnika in jih zapolnili z novimi, da ji ne bi bilo potrebno vse
pisati na novo. Zazvonil je telefon in z desno roko je segla po slusalki.

Dvigne velik kovcek iz prtljaznika, ga postavi na tla obse in zapre prtljaznik. Preden
se obrne, se nas pogled usmeri na njegove zlos¢ene ¢rne cevlje s svetlo rjavimi vezalkami
ter spodnji del kovcka. éevlji se premaknejo, sledimo njihovim korakom na asfaltni pod-
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lagi, ki jih zakriva in odkriva kovéek. Cez as se evlji in kovéek ustavijo pred belim lese-
nim robom vrat, odstopijo, vrata se odprejo in ¢evlji nadaljujejo pot po belo-sivih plos¢i-
cah, grejo kratek ¢as naravnost, mimo stopnisca, zatem zavijejo desno in se nato takoj Se
enkrat obrnejo na desno ter obstojijo pred aluminjastimi vrati dvigala, ki se ¢ez hip s pi-

skom ter podrsajo¢im zvokom odprejo.

Odpre dosje, vanj vlozi dopis, medtem pa z ramo ob uho pritiska slusalko telefona,
klic traja zdaj ze skoraj pol ure. “Res je,” odgovori nezainteresirano. “Drzi,” Se navrze tik za
tem, obe besedi je vistem ali zamenjanem vrstnem redu izgovorila v tem telefonskem po-
govoru verjetno ze tridesetkrat. Pogovarja se z dusevno moteno stranko, ki klice skoraj
vsak drugi dan in to ze leta in zmeraj govori isto, skoraj dobesedno isto, celo od stavka do
stavka, Ce ze ne od besede do besede. Potem se ji zazdi, da je nekdo stopil v pisarno, obrne
glavo, zdrzne se, nato njen govor ozivi, postaja vse bolj zivahen, socuten: “To je res strasno.
Jaz bivam svetovala, da zadevo prijavite policiji. Mi namre¢ nimamo pristojnosti, policija
palahko izrece ukrep prepovedi priblizevanja ... Ja, ja, vsekakor. Se pa bomo vseeno ogla-
sili, jutri. Jutri imamo neuraden dan in prideva s sodelavko na teren. Tako, ja, kot sem re-
kla, zadevo prijavite policiji. Ja, ja. Drzite se. Mi pa se oglasimo jutri. Seveda, seveda. Ze-
lim vam lep dan. Nasvidenje! Adijo!” Odlozi slusalko. Se vedno strmi vanjo in nié ne rede.
Videti je nekam nenaspan, zabuhel, bled, skoraj ze rumenkast, rumenkast kot prsti veriz-
nih kadilcev. Ze se pripravlja na plaz kritik, ko vidi, da se mu usta premaknejo. “Poln kufer
jeimam,” izdavi, mukoma, kakor da bi se mu zataknila ribja srt. Gleda ga, kot da gane ra-
zume, sprva ga res ne, potem dojame, da se je spet prisel pritozevat ¢ez svojo Zeno, kljub
temu ga vprasa: “Koga imate vrh glave?”

“Poln kufer je imam. Poln kufer imam Dolores,” odgovori odsekano. “To vedno recete,
potem pa ste ze naslednjo uro polni samih dobrih besed o njej,” mu odvrne z nasmeskom,
ki ji narahlo igra okrog ust kakor glasbena spremljava za njene nekam pojoce besede. “Ne.
Tokrat je imam zares poln kufer,” jo pogleda nekam zmeden, nato se zasuka na petah in se
zamaje iz pisarne. Ni ga vajena takega, raztresenega, okornega v govorjenju in kretnjah.
Nekaj je zares moralo biti narobe. Spet je stopil v pisarno in za sabo je privlekel velik rjav
kovcek na kolescih ter ga postavil predse.

Kovcek je stal pred njim, medtem ko je on stal strogo zravnan, kot kaksen vojak na
strazi, in zrl naravnost predse. Niti trenil ni, ko se je ob pisku njegov obraz kakor tudi vso telo
prepolovilo, razcepilo, razprlo, nato pa je zacela vsaka polovica potovati v svojo smer, dokler
niizginila v ni¢, metem ko se je med njim razpirala praznota hodnika, v katerega je potisnil
kovcek, ki je zdaj napredoval po njem, se nato ustavil pred vrati z napisom CSD Lendava, kjer
jeroka pritisnila na kljuko in ze si je utiral pot po naslednjem hodniku obdanem s pisarnami,
na katerem so postopali razli¢ni ljudje. Kovcek se je ustavil pred eno izmed pisarn na levi
strani, nato se je spet pojavil on, ki je stopil mimo njega ter vstopil v pisarno, kjer je za svojo
pisalno mizo sedela mlajsa zenska in si z ramo in brado ob uho pritiskala slusalko, medtem
ko je na zajeten kup odlozila dosje, ki ga je Se prej drzala v roki. “Res je. Drzi,” zamomlja v slu-
Salko. Nato zastane in se obrne proti njemu, ko ga zagleda, se ji o¢i opazno razprejo, obraz pa
spreleti trzljaj, ki sprozi plaz besed. “To je res strasno. Jaz bi vam svetovala, da zadevo ...”
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Carovnik je zroko pokazal na rjav kovcek, izrekel carobne besede, malo pocakal, nato
se je sklonil, prijel za zadrgo in ga v enem potegu odprl. “Iz njega so se najprej vsula skrbno
zlozena oblacila, zatem pa je ven padla Se zenska,” je razlagala Ana. V embrionalni drzi je
oblezala na kupu oblek, kakor novorojencéek velikan $e v svoji posteljici. Njen krik je pre-
rezal popkovino tisine, ki se je drzala groze. “O¢i, njene oci, so bile povsem bele,” je s trepe-
tajoc¢im glasom pripovedovala Leonidi. V povedi njenega pogleda ni bilo kon¢nega locila,
zenice. Trik je spodletel. “Zenska je bila v nezavesti ali pa mrtva,” je Se rekla, potem je
malo pomolcala, preden je nadaljevala s svojo pripovedjo. Carovnikova asistentka jeno-
sila sprevrzeno masko Dolores Novak, ¢arovnik pa je bil zakrinkan v grimaso njenega
moza, v njenega direktorja — Janeza Novaka. “Prav zameglilo se mi je pred o¢mi, zdelo se
mi je, dane vidim prav,” je razlagala vse bolj odsotno. Ko sta se direktorja znova zravnala
sta se ritensko umikala nazaj v uro v obliki planinske hiske. Vratca so se za njima zaprla in
kazalci na Stevilénici so se zaceli vse hitreje vrteti, da je ze bila videti kot vrtinec. Zami-
Sljeno je zrla v skodelico s kapuc¢inom, malo prej ji ga je prinesla Leonida, po katerem je
vse hitreje sukala zlicko, medtem ko ji je pripovedovala, kaj se je zgodilo v njeni pisarni.
Leonida ji je so¢utno na ramo polozila roko.

Roko, ki je obvisela ¢ez rob, je prijel za zapestje in jo kakor, da bi Slo za del lutke, zlozil
v notranjost kovcéka. Nato je prijel za pokrov, ga poveznil ¢ezenj in ga z vso silo se naslanja-
jo¢ nanj pocasi zaprl z zadrgo. Nato je vstal, si poravnal oblacila, izvlekel dolgo plasti¢no
drzalo in se odpravil iz sobe, vleko¢ kovéek ob svoji levi strani.
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Coklas

“Znas, ka pa san te napravo? Te san se pa stavo. Stavo san se pa pocakal, ka so se cajceki
tudi stavili in bila sta dva, oba sta staupila iz avtoja pa Sla prauti meni. Gledal san, kak sta
narepenceno kokautala prauti meni. Kumaj san se zadrzaval, ka nejsan poco v smej. Vse se
mi je rosil vezir na ¢eladi, e. Ve pa mogel bi jiva viditi, tak sta $la prauti meni kak kaksiva
kokauta na kiiro. Ce bi tiidi ti, tak kak meksikanci organizerjali kokautje boje, bi komaut
tapasala, e. Pizdo, bi e lejko na njiif racun zasliizo. Prav se jima je vidlo, kak jima med pot-
jau greben rastie, jebote glupa pajkana, e. Pa ka je bilau tau, dvajsti metrov razlike med
menof pa njima, tan, kak sta se stavila, tan, kak ide stranska paut z glavne ceste na njivo,
ali trajalo paje, kak da biz varasa peski §la v vies.”

- Kapaje zaj? Sise svado?!

- Muli se.

- Ka se zaj nekaj fkrej obracas? Do zdaj si naji tii nekaj prepricaval in nadiral -

- Ugotovjo je, ka je som sebe v drek porino!

- Ja, $to pa driigi! Pa tau Se zijvi baug nej vido. Nekaj tak glupoga —

- To se jemi je zej gveralo. Karma, jebiga.

- Ka, Zze pabos zacal s ten? Ti pa ta prejkprokleta karma. Znas ka mi ta beseda ze na
kurec ide. Tak si kak baba, vse stalno tau pofukano karmo melejo, gda se kaj zgodi. Kaksa
kurceva karma, toga nega. Cebi bijla, te bi Ze eni redno porcijo mogli nazaj dobiti, nej?

- Jezo$marija, smo pa neksi ob&utljivi gnes. Mo$ pms? Sto je zej tii baba?

- Tijaz dan pms, po tej tvoji prokleti prleski gofli. Ve pa znas, ka mi ta karma Ze po-
Steno najeda.

- Zevredi, 7e vredi. Nema se zej tl. Vis, ka ovi Ze na vithe vlece.

- Okej! éuJ tij tan odzaja, kak za boga ti je uspelo sebe tak zajebati?

- Ni¢, zgledne ka neva z jega ve¢ nic viin sprovila. Tiho je kak grob.

- Ja, grob. Grob, ka si ga je dliplin, sam skopa. Pa tau nemres vrvati.

- Simislo, kalehko samo tak z nojdva norca brijes? Posteno si se vreza.

- Zaj sipavec nikaj nej mocen, a! Prle si pa se tak repenco!

- Kumej sma te v avto sprovila, drja pa cuka si se kak, da bi meja epilepti¢ni napad. Zej pa -

“Kak vidite se je vse samo $e poslabsalo. Z zenof ve¢ ne veva, kaj naj napraviva. Fejst
rada bi mu pomagala, veste. Ampak ne veva kako. Zdi se nama, da sva ze vse, kaj je v naji-
nih rokah, se vam ne zdi tako, ali pa imate vi kaksen predlog?, ze storila, tako se nama vsaj
zdi, ali se motiva? Vipovejte. Njo je sram, ni si upala sem. Pravo sanj ji, pa ka de te sram.
To ni nikakSna sramota, Ce zeli$ pomagati. Te stvari se itak vsepovsod dogajajo. Tu skoraj
ni hise brez te kastige. Jaz sem pa vseeno prisel, ker toga ve¢ nemren gledati, pa pravila mi
je, kama bos$ hodil, uni nam nemrejo ni¢ pomagati, to moramo sami resiti, samo jaz tega
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ve¢ nemren gledati, zato pa sem prisel, da bi mi, da bi nama svetiivali, kaj narediti in kako
naprej. Veste, rekel sem ji, oni imajo sredstva, torej vi, oni imajo ukrepe, oni lahko ukre-
pajo pamagari ga dajo v Ormoz, makar ga daste v Ormoz na zdravljenje, samo da se mu po-
more, to sem jirekel. Ker tak enostavno ne more iti naprej, tak nej. No, te pa sem ji prav
povedal. Kaj? Brez njegovega dovoljenja ne bo $lo!? Ne bojte nauri, no! Eh, te pa je to itak
vse brezveze! Kje pa bi on podpisal, da se ga hospitalizira, ge pa, on? Nikoli! Pravim vam,
nikoli! Nigdar! Saj se ne razburjam! Kaj pa govorite.”

“Enostavno se nejsan mogel fcakati. Gda sta konc¢o priskrabala do menie, prav se jima
je zadovolstvo risalo na facaj, tisti zaj pa sva te jebote ksiht, vsak$o potezo, ¢rto, nianso toga
bajnoga Custva, san jima jasno vido zarisano na obrazaj, pizdo, tak je zglednolo kak tiste
malarije blazenih svetnijkov v cierkvi, te san pa jaz zakurblau mojega Kawasakija in jima
spizdo tik pred nausom. Prav si lejko predstavlam, kak sta se jima nausa povesila dol do
poda, kak da bi bila slonja rilca, pa kak sta tisti svetnijski sliki fkiip spadnoli v tiste cacka-
rije, ka jih je ov Pakaso ali ka je Ze bil, kracal v Spaniji ali ge Ze. Ka, ne vrvle$ mi? Ce pa rej-
san! Tau je Cijstaboza istina! Prisezem pri mojen Kawasakiji, jebote. E pa ka bos zaj nekaj
palamudo. Spij Ze ednauk te Spricar, ka ga pacas tak dugo, ve pa neje riba. Gela, prinesi se
eno rundo. Ka nekaj mahiijc¢es kak krava z repom, enoga bos Se ja spil, tiio boj, ka bos se ne-
kaj nanaurega delal, sedi se nazaj. Isto, Gela, ja, Se ednauk dva Spricara pa ne $paraj z vij-
nom, $to de samo slatino Zliepau. Ce ti pravim, tak je bilau, tak pa nikak inadi. Ge pabime
daubila, doklerc sta njeva pribejzala nazaj do avtoja pa ga viijzgala, te san jaz ze bil v driigi
viesi. Kama san se odpelo? Pa znas tak kak stalno, v Goncovo ulico, tan te ni baug ne najde,
Ce pa ze pa mas zadosta stranskih poti, ka lejko spijzdis. Ve pa znas$, ka jaz nejsan od f¢era, e.
Kak san si viipal se prijti? Tij meni povej, kak nej, jebote? Meni bik ne nosi jajca kak tebi. Ka
se nekaj kujas. Pij. Ve pa nejsan nauri! Ka tij me mas za blesavoga ali ka? Eh ge pa. Za go-
stilno san parkejrau, tan pri zivi meji, tan kak vsi veski odijo v oStarijo. Tan odzaja, ja. Ge pa
me tii najdejo, stoposto me zaj iS¢eta na glavni cesti. Mijslis, ka bi bil tak nauri pa bi po gla-
vni dele pico. Glupi cajceki. Stari, samo to bi mogel viditi, kak san jiva nasmodo, gledala sta
kak teleti v nauve dveri. Redno, san jima zakado. Piisto san jiva dobesedno v megli. Nedo
uni mene jebali, jebote. T se zna $to je Coklas. Ka pa te, ve pa vijdis, ka man obiitu?! Brez
toga jaz nikan nejden, to je moj, kak se ze pravi, aja, to¢no, to je moj zasc¢itni znak. Moja bla-
govna znamka. Ttio boj, ne bluzi. Pa ka bos se zaj nekaj pametnoga delal. Ne pametiivli, ¢iij!
Ka? Koga? Kak z njimi vozim? Lagano, stari, lagano. Ze lejta jih nosin, tak ka smo Ze eno.
Zrasceni smo stari. Pizdo, z njimi bi lejko Sprintal pa bi te prehijto.”

— Sto bi si mislo, ka zna$ biti tudi tiio in mieren. San Ze mislo, ka bo$ cejlo paut do po-
staje taksi cirkus zganjal. Ali glej ti jega.

- Nej ti niti na kraj pometi ne pride, ka bi slu¢ejno kozlo po zodjih sedezih, taksi kaksi
si, se ne bi ¢lidja. Eni to namerno, gamat jebena!
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- Si ¢lio, samo probaj. Samo probaj hrgausati tan odzaja, te$ ga ti vido vraga! Tilisice
Se bole stijsneva.

— Mater se drzi$ kumravo.

- Glej, kak odvraca pogled. Pizdo, tak munjeni majmun, pa naji je vseeno nasrau. Tau
lekcijo si baumo vsi, tak ti, kak miiva, zapaumnili.

-Se posebno ti.

- Znas, ka ti ¢uza ne vujde?!

- Izpit pa ti tak al tak ide, mislin, ka ti je to jasno, ali?

- Valda jemi je jasno. Gledaj, kak gleda. Cista je poparjeni. Tak kak kopriva. Decko
gnes je nej glij tvoj dien.

“Mislim, samo pravim vam, ka ne bi Sau. Sam sigurno ne. Ninikaks$ne druge opcije?
Hudo nasilje, ¢e bi bilo? Nad kom? Aja, da bi bil nasilen nad nami in okolico?! Ne, to se
zaenkrat ni. Samo vidite, da ga ne moremo ladati. Razgraja, to ze, ali nikaj takSoga. Samo
za njega se gre, sam sebe ogroza, ali kak naj pravim. Postal je ze nemogauci. Za njega naju
skrbi, ka se mu ne bi kaj zgodilo, veste. Mislim, gre se za to, predvsem za to, no, saj tak tudi
ogroza druge ljudi, takoj ja, vsekakor jih redno ogroza, ¢e zdaj bolje pomislim, ampak vi ni-
ste imeli tega v mislih, gre za to, da vozi pod vplivom alkohola, alkoholiziran, torej pac pi-
jan vozi, fejst pijan! Ne, nej. Ni cejli ¢cas taksi. Ovaci je dober. Fejst v redu decko je, resno,
priden, mislim delaven, ¢e ne pije seveda. Gda je trejzen pa trebej kaj narediti, te takoj pri-
skocina pomoc, takoj zna, ge pa kaj treba napraviti, pa spozna se na vse, kaj koli je treba
narediti. Resno, za vsaks$o delo prime, brez ka bi jemi trbelo kaj povedati. Tu mu nemremo
nic ocitati, kaj se tega tice je decko kak trebej, fant od fare, ali kak se ze pravi, takse ze
redko najdes, ta danasnja omladina, eh, pa saj veste, kaj bi govoril in se razburjal, to mi ze
zena pravi, da se nimam kaj za druge brigat, nas je glede tega res izjema, ma delavne na-
vade pa vse. Tu nemas kaj praviti. Da bi bil glede pijace tudi tak, ali tu je Se hujsi kak drugi,
stokrat hujsi od vse te gnesne omladine. Ko si pa kaj spije, saj ¢e bi malo, ampak on nima
mere, zloka kak konj, pije kot krava, ¢e bi malo, zmerno, tak kak jaz, tak kot vsak normalen
moski, ajda te naj bo, tak pa nej, ali ¢e si spije, to vam pravim, te ga nemremo obvladovati.
Te je gran vdaro! Od kdaj? Pa to sem vam ze na za¢etku povedal! To se ze leta in leta vlece,
samo te je Se nekak slo, mislila sva, ka ga bo minilo, da se bo vred pobral pa nic s toga, ce-
duze hujse je. En ¢as sva krivila njegovo druzbo, te bi mogli viditi, sami taksi kak un, same
propalice, sram me je, se opravicujem, da tako moram reci o lastnem sinu, ¢e tak pravin; te
pa sva krivila sebe, ka sva sigurno miiva kriva, ali zaj vidiva, ka si nimava nic za ocitat, tega
se ni navleke od mene, ne jaz, nih¢e od nasih ne pije tak fejst. To je ze Cisti alkoholizem,
beteg, kak pravite! To je vse na njemi! Nekaj sigurno je na druzbi, ki jo ima, ampak glejte,
zavedava se, nihce na silo ne vlejvle v njega, ve pa odrasel je, ni vec dejte, zna se braniti in
postaviti zase, saj zna, ka dela. No, ko si spije, ne ve, kaj pocne, ampak veste, kaj mislim.
Znate nej? Na, tako da me razumete. Koga bi se spremejnilo? Ve pa san van pravo, kaj je
vse hiijse z njin.”
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“Koga sivido? Ge? Tan odzaja? Jaz ga nindri ne vijdin. Ce bi bil tii, bi stauposto pri-
juro se, pami dal vetra, ka pijem, ¢e vozim pa vse te modrije kak stalno. Ce smo Ze pripi-
jaci, Gela se eno ... Ka bos pil? Ka ne bos, daj daj, tiio boj! Pa ka bluzis. Daj ne skaci, kate v
cole skladen. Ka bos? Pivo? Eno Lasko za jega, Gela, meni pa enoga kratkoga. Ka enoga, daj
kar dva. To trbej proslaviti, kak san jin dal po picki, jebote. Pizdo, clovik nemre vrvati, kak
so tej cajceki hepjeni te pa ka majo nekse Skolie. Te njihove Skolie jim nikaj ne pomagajo.
Ce bi en ostal v avtoji bi me Se lejko mogoée daubila, gda bi spelal, tak ka pa sta oba, kakéna
diiplina pa tau nemres vrvati, staupila iz avtoja pa sla prauti meni, tii sta pa nej mela niti
malo Sanse. Tau niti en kelko telko normalen ¢lovik ne bi napravo. Ali ka ti pravis? Nej ka
nej?! Glupana ka te glava bolij, e. Nemres vrvati, kak so tej cajceki tupasti, majke mi, e. Te
du pa uni nan nekaj ravnali. Meni ze nej! Nej ka Gela, tij tiidi tak mislis?! Ka se zaj nekaj
vkiiper vli¢ies? Tak si se vkiiper potegnila kak jez pred lisico, tij lisica. Ve znan, ka isto mij-
slis! Ve jaz tebie dobro poznan, nemres tij meni ... Nikaj se ne smej tak kak peceni macek.
Gliedaj ti njau. Tau so pa babe, vidi$ ti njih, jebote ... Z njimi nemres, a brez njih pa Se stau-
krat bole nej, ¢i glij te v nauro pamet spravlajo. F¢asi ¢ist v nauro pamet iden. Kak ne bipa
gliedaj tij te cecke pa tau rit! Ka se zaj nekaj smodis pa farbas, ve pa znan, ka ti tau pase.
Rada tau ¢iijes, tau mi vsi znamo, nej Drej¢? Dobro dobro, ve pa henjan, nejsan znal, ka si
tak zamerljiva. Eh, ti nasa Gela. Daj, ka ti ¢astin, natoci si, ka $¢es, tau ide na menie. Nama
pa prinesi Se vsakSemi enoga kratkoga. Pa ka je to, ka gnes se vsi nekaj otejplete pijace? Ve
patak je kak, da bi gnes scalino to¢ili ali ka!? Ka nan scalino to¢i$? No, te pa tiio boj pa pij,
pa tij tudi Drejé¢. Ka me $¢es razéemeriti ali ka?! Ce jaz pladan bos tiidi pil pa pika! Man
pejneze, ka binej! Zaj bos pravo, ka san ti ato nej placal, ka san ti bil duzen? Malo je trajalo,
ali placal san ti vsaksi tolar, vse do zadjoga. Kurc pa vse tau, telko san gucal o tej scalini, ka
zaj moren odtociti. Tij nan samo natoci, kak san pravo. Takoj san nazaj.”

- Sigurno sinesi mislo -

— Kak bi silejko mislo, ka se kaj takSoga zgodi. Tau sinibaug v najbole naurih sanjah
ne bimislo. Tau je ¢ista znanstvena fantastika. Sigurno si se hvalo, kaksno risanko si nama
napravo.

- Na kunci si se vseeno som v koleno.

- Pizda, sam si se, jebote, pa Se kak. Prvo se nejsva mela nika za smejati, sva mislila, ce
se zvejdi, kak si naju potegno, a zaj, zaj pa mava razlog za smejh, miiva se smijeva zadnjiva,
nej ti, nej?!

- Kak do se Se le kolegi na postaji smejali, ko va jin razlozila, kak sva te dobila.

- Od smejha de jih paubralo. Stauposto nama nedo vrvali, do mislili, ka si zmislavleva,
Se dobro, ka mava dokaz. Spauscali do se od smejha, tau de stvar leta, s ten sva zmagala,
toga nede nisce pozabo.

- Kipa, toti primer si bodo $e leta po ten, ko ma midva ze dugo v penziji, pripovedii-
vali pa se smejali kak zmesani. To de grotala ena ovih legendarnih zgodbic, ki de $la iz iz-
rocilavizrocilo, iz generacije v generacijo.

99



Denis Skofié

- Ja, ja, vsaksi, ka de delal na tej postaji, de jo znal na pamet. Tisto, znas$, kak sta ga tie
patie daubila tak pa tak Storije. Stari gnes sva gratala faking legendi.

“Jato je, ka ze cejli cas tak pije. Nej ne pije zaj ve¢, no mogoce, gre se za to, ka — Zakaj
smo to do zdaj tolerirali? Ve pa smo jemi steli pomagati, smo jemi pomagali, kak te nej,
samo nikaj je nej hasnolo. Ve pa san vam — Kaksi sprozilec? Kaksen povod? Mislite na to,
zakaj sem se komaj zdaj oglasil pri vas? Saj sem van pravo, pa ka me vij nikaj ne poslusate?,
ve pa za to, ka ga ve¢ nemreva ladati pa ka Ze vec ne vejva, ka naj napraviva, nikaj naju ne
poslusa. Skoz eno uho not, skoz - Kje pa bikrical, saj normalno govorim, ali?! Vi me ves
¢as nekaj prekinjate in ene stvari sem vam ze stokrat povedal ali san jaz zdaj ze ¢isto zmej-
Sani pa ne ven, ka san van ze pravo?! Pa zdaj vam - V redu, se opravi¢ujem, ¢e san zdigno
glas. Povod, spet ta povod. Pred nekaj mescami je napravo izpit za motor, niti nama neje
pravo, ka ga ide delat, od drugih sva zvedila, te pa si je, ne vem odked jemi telko pejnez, no,
saj je Sparaven, pa Se na ¢rno je nekaj zidarijo delal, znate Susmaro, po domace, no, kje sem
ze ostal, aja, te pa si je takoj Sau kupit motor, ve rablenoga, ali naj bo, tezki motor, znate
ovoga dirkalnoga. Kawasaki Ninda. Tau je huda mrcina, tau neje hec! Gda je s ten domau
pri$el, naju je skoraj kap. Zena se je drla, kak da bi, ve tu moram priznati nej samo una, oba
svakricala, pa ka se ti je ¢ista odpelalo, si v nauri, ka nama na griint tau smrt vozis! On pa,
kot da nini¢, samo je zamahno z roko in tau smrt v garazo postavo in zaj tan stoji, ta gron-
ska smrt. Vsaki¢ me zmrazi do kosti, gda mimo iden. Zena pa tak veé ne$ée v garazo. Zakaj
naju je to tako pretreslo? Ve pa vij nikaj ne gledate porocila, nikaj ne Stete novine? Na, te
pavan je jasno! Ne gre se samo za to, mislim, nisva prestrasena, ker o tem bereva v novi-
nah pa o ten sliSiva po radiu in televiziji, znate, stvar je v tem, nas sosed, on je pred leti, no,
to je zaj ze preci let nazaj, te je Se nas bil dejte, hodo je Se v osnovno $olo, tak ka ve, se Se
toga spominja, neje $lo to mimo njega, te je od nasega sausida sin, njegov edinec, un se je
ponesreco z motoron, ena zenska ga neje vidla, pa kak bi ga vidla, ce se je prinesel kak
zmejSani v vas, vzela jemi je prednost, vo iz kriziSca je zastiiknola, te pa ji je direktno v
prejdni del prileto, vrglo ga je tak, ka je po lifti leto, pa te Se to neje vse, direktno notri v be-
tonsko soho, silehko to predstavljate?, kosti v njemi je zdrobilo. Gda so ga gor pobirali, so
pravli, ka je bil kak vreca pSenice. Vidim, da vam ni vseeno. Mene, naju z zeno je strah ra-
vno tega. Znate ¢lovek na motori nima nobene zascite, v avtoji je clovek notri, ma vse te
erbege pavse to, ¢e nej drugo ga vseeno ohisje obrani pred hudimi, ¢eglih, ¢e je huda pro-
metna, tll nega spasa, tau znamo vsi, ali ¢lovik je v avtoji vseeno staukrat bole varen kak na
motori, tan ga nic¢ ne $¢iti, tan je ¢ist izpostavljeni. Nas pa se Se pijan vozi, nikaj ne misli,
na motor te pa po gostilnaj, da bi jemi gran v tau nauro pamet vdaro, eh! Pa nejsan prisel,
ka bi jemi motor krej vzeli. Nejde se za motor, no za motor tudi, ampak - Trebej ga k sebi
spraviti, odvaditi od pitja, zaradi tega sem prisel pa saj sem vam to — Ne vem, zakaj bi Se
enkrat s tem zacel.”
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“Sto van je te lokal delal, ve pa vse je nekaj razstelano, nikaj je nej vglij, same nekse
grabe paliikje pa Skarpe, ka se ¢lovik vsesieri spotejce. Tie majster sigurno nej Se postenih
col vido, voservage pa stauposto nej, pizda jemi Corava, zidarska zlica je za delo, nej za je-
sti. Ka zaj? Ka mizar je tiidi? Stauci so tudi neksi zabogajega. Ka pravis? Koga? Neksoga
slaboga si tau natocila, ka mas tau nekso zegnanovodau? Nikaj se ne krizaj, to¢i tak kak
trebej. Nej Drejc katijpravisnatau? Ge zavraga pa je un? Kama je odiSel, ve pa Se je ravno ti
sedo! Ve pa znan nej izpareu, ve pa znan nej vampir, ka bi ga ta blagoslovlena voda, ka jo tij
tocCis ... OdiSel gda san jaz Sau na Sankrejt?! Prejkprokleta podlasica zmrdana, de ze un vido
pickajemicorava eto mas, obdrzi, nikaj mi ne davli nazaj, tiio boj, iden jaz tiidi. Ajdbok! Te
stube so tudi za enkurac napravlene ... Eh, tiio boj éandor, ka ti enoga kroznoga prikelin pa
te bos tij vido zvejzde. BrigajsezasebiepizdotiCoravo. Zaj si pa mocen, ka si nej sam, buzo
en. Ka pa je zaj tau! Koji kurac, $to vpizdomaterinocoravosijedrzno ... Paprejkprokletopiz-
dotijebenokuracpavse, Sto za boga mi je Sau motor spizdo, da jemimater ... Pa tau nej ve¢
ried, pa ka si eni mijslijo, ka lejko vse, ka lejkomenie, Coklasa v glavo jebejo, pizdo jim jaz
ze dan po picki! Do uni ze vidli vraga! Ve pa tii san ga prislono, ve pa nejsan corav, pic¢ko ti
¢oravo, jebeno. Pizdo, Sto si je le viipal! Staukratbokibogme v cole ga skladen, zmulcan ga,
gda ga v rokie dobin, naj samo zvejdin, keri pesjansvinski je tau napravo pizdojemijebeno-
materno! Zaj zaj zajzajpasan lagoji zaj. Pizdojemimaterno, jin Ze jaz dan, do ze oni vidli,
Sto je Coklas, do ze vidli, ka se z njin samo tak nej za Spilati, nej tak nej, jebote! Takzenej je-
bojimbogajebenega!!! Halo, ja. Me Ciijete? Halo, san daubo policijo? Ce san policijo daubo?
Policijo? Ve pa ¢e san policijo daubo, tau spitavlen?! Ja! Te pavredi. Ja. Tii Goran Skraba-
nov iz ... Zovien, ka so mi. Zovien, ka so mi motor fkradnoli. Motor. Kawasakija. Kawasa-
kija Ninja 650. Bejlordeci. Pa tii. Ve pa tii pri Akapulkoji. Ja, pri gostilni Akapulko v ... Ja.
Pakate jaz znan gda, zaj, ve pa zaj san kumaj vido, gda san stel domau iti, te san opazo, ka
ganegavec. Nej, pa vse okauli san pogledno. Neksi. Nej nej. Neksi vrag mi ga je spickal!
Dobro. Dobro. Pravite, ka je ena patrulija ¢ist bliijzi. Ja. Super. T vas. Dobro. Seveda. Pa tii
vas pocakan. Dobro, naj pridejo. Poc¢akan jih jaz tii. Dobro. Pa tii na parkirisc¢i pred gostilno
jih bun pocakal, ve pa mo se najsli. Vredi. Vredi. Ajde, bok! Jebote i policija, gda jih niicas
te jih nega nidri okauli. Pizdo jim ¢oravo. Da bi znal keri kauvran kurcevi si je viipal spi-
ckati mojega Kawasakija?! Da jim jebenjebenomater, jebote, e. Zaj pa to scakavanje, e pa
tau nej ried, pizdomaterino. Prejkprokleto, naj ide vse k vragi! Pa tau nej za svejt! Pa pra-
vila, ka so bliijzi, ka za boga je za njih bliijzi, jebo jih vragmater!

Na vijdis ti jih. Pizdaj jim corava. Uni se ti pripelajo kak gospoda. Se dobro ka nejso
gasilci, ce bi tak delali, te bi ze zdavnaj vse pogorelo. Tau so ti tej javni osluzbenci, tan se
nikomi nikan ne midij, placa je stalna, delajo pa, kak da bi bili stalno na kavi, picka jim kur-
ceva. Paka zaj do se zmigali iz te Skode ali do late tesali ali ka je zaj tau. Gledaj ti njih, ve pa
nekaj zgleda bau, gospoda so se odlaucili priti iz svoje kocije, jebote. Pa ka zaj bauta de-
monstrejrala poc¢asno hojo ali pa nordijsko, ka bole hladno pa po¢asi nemreta iti prejkpro-
kletiva cajceka. Pa tau nemres vrvati. Pa ka si tij nauri. Eh, pa tau nej za svejt. Ja, jaz san te.
Jaz san vas zvau. Neksi baug mi je motor spizdo! Ka se mi slucajno otked poznamo? Nej?
Kaksi test alkoholiziranosti? Vama sluc¢ajno vozin ali ka? Motor so mi ... Nej, ne bom fudal,
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nej ... Pa ¢e motor ... Jaz vaji prvic vidin. Koga, pa ge, pa Sto tau dela, ge bi vama jaz z moto-
ron vujdaval pa tau niSce ne dela ... Ka je zaj tau, au, dol zemita te lisice. Kama me zaj vle-
¢eta? Jaz nejsan ni¢ napravo. Meni so motor fkradnoli!”

- Se dobro, ka se je vse tak zastlikalo.

- Ja, nama v korist. Tau pa je bijla sreca.

- Zalos. Za miSjo dlako se je vse zislo.

- Zamisji kurac stari, za misji kurac.

- T1ipa toti tvoj misji kurac. Ces kej povedati, Japonec?

- Dabi te gran! Koji kurac bos se ti o kurci kurcil! T4, ka si ga s pinceto za obrvi meces!
Tau ka man jaz so gedore, jebote.

- Zej si pa zacno z osnovnosolskimi vici, si to na zodji stroni svojega malega prestjo?

- Tin jaz prestijariebra, ¢e bos Se dele takse sekal!

- Vidin, ka nesi gnes za fore?! Pa bi mogo biti. Kej taksega kak gnes nes dozivjo vsaki den.

- Paja, tau mas tudi praf.

- Kon za vraga si nama spizdjo? Takoj za tebo sma blo. Samo ena mala ves, vse driigo
pa glovna cesta. Kon si se potithno?

- Kama zaboga si nama kidno? Vse sva prevozila pa te nigdi nejsva najsla. Stauposto
si nama spijzdo v vies, pa se tan negdi skril, te si se pa nazaj odpelo. Inaci ne ven.

- Sikak, ovacine ide. Samo vseeno si si mogo nejti fejst dober plac, ki si se skrijo, ka
sma vse prevozila. Vidla bi te.

- Napako sva napravila, ka sva se naprej po glavni pelala, morala bi takoj v vies zavi-
nauti. Nej sva si mislila, ka bi ta Sau, ali zgleda ka si. Prekesno sva se obrnola.

- Smo ze ti. Parkirej kar napre pred postajo. Ves, gnes morema Se enkrat viin.

- Tocno, na te pa je rejsan najbause, ka ga kar tii pistin.

“Da me boste razumeli, kako hudo je vse skup, vam moram povedati, kaj se je nazad-
nje zgodilo, zdaj je res bila, kaj kaplja ¢ez rob, zdaj je vse prejk kijpilo, Ce se tak izrazim!
Prejsnji petek sva z zeno §la, zdaj hodiva vsak vecer, doktor mi je predpisal, pa sajne bi, a
zena vztraja pa Se za njo je dobro, pravi, potrebno se je gibati; no, prej$nji petek sva §lana
svoj standardni sprehod, veliki krog, to je okrog vasi, véasih tudi ideva manjsega ta je samo
do makedama pa nazaj, to greva takrat, ko imava prevec dela, pac ¢lovek ne more vse, saj
razumete?! In greva ti midva po najini obi¢ni ruti, pa ko sva se vracala, pravim jaz zeni, ra-
vno sva bila nekaj prek polovice najne ture, tik pred gostilno Akapulko, neksi zieden san
gratal, pa se mi je pivo —, pravin, predlagan ji, daj odi, ideva si nekaj spijeva. Seveda ni bila
za to in ker sem vztrajal, je pravila, ka naj grem sam, bo se ona kar sama domov sprehodila.
Te pa mi ni preostalo drugega, da grem sam, ni zgledala jezna, mislim da se je Se nasme-
jala, tako bo ja, celo potrepljala me je po rami, daj idi si v miru enega spij, zasluzis si ga,
tolko doma delas, zakaj pa ne bi $el. In sem $el. Ko ti jaz pridem v gostilno, gledan, kama bi
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se seu, te pa znate koga tam zagledam? Koga le, njega, nasega, tam za Sankom, pijan kak
cota. Un ti ga je tan fajn lepo sedo pa ga zlokal z Lika¢ekovim Drej¢om. Oba sta ga ze imela
precipod kapo, zibala sta se kak ploveka na reki. Ze me je melo, ka bi kcoj stopil in gaiz
osStarije zvljekel, ravno san ze proti njima zakoracil, te se mi je pa pred o¢mi izrisalo, kako
bito zgledalo, jasno mi je gratalo, ka ne bi nej njemi nej nan pomagalo, vsen nan, nej samo
njemi, bi napravo sramoto, pa itak ne bi melo nobenega haska. Nazadnje bi me Se ge vdaro,
saj ne da bi me kdaj tepel, ali nikdar nevejs, ko ga je clovek tak posteno nadelan pa posre-
dujes, te lehko znorej. Zato sem se te preprosto obrnil, mislim, ka me je Drej¢ vido, gda san
Sau, na$ me ni vido, najina, moj pa Drejcov pogled sta se srecala, spominjam se kot, da bi
bilo vceraj, blejdo je gledal, kak da bi samo Matildo s koso vido, ka si je le mislo?! Obrno in
odisel sem, ¢ist san pozabo na pijaco ali mi neje bilo ve¢ za piti, ve¢ ne ven to¢no, skratka
odisel san skozi zadnja vrata, ka bi Sel po bliznici domov, tam med zivo mejo, kak jih ve-
¢ina hodi. Ko sem prisel do zive meje, takrat pa, takrat pa ne boste verjeli, kaj tam zagle-
dam, tam je stala njegova smrt, te prejkprokleti peklenski stroj, njegova kurceva Nindza.
Tau gronsko stvar san ze od fsega zacetka milijonkrat prestvoro ali te san jo Se staukrat
bole. Ze san mimo stopil, mislim, da sem naglas preklinjal, te pa mi je nekaj na pamet pri-
Slo, obrno san se in nazaj stopil. Veste, kaj sem se spomnil? Nekaj ¢isto norega, no, kak na
to gledas. Dobil sem idejo in evoga izvedel sem jo. Prvo me je Se, te, ko sem klel na glas, pre-
Sinilo videnje, fejst podobno no¢nin moran, ka jih man, odkar si je nabavo to smrt na pota-
¢aj, kak se nas ponesreci z motoron, naj me vrag, ali prav san vido, kak se pijan pela z go-
stilne, te pa zgibi oblast nad motorom in se nekam zakajla, prav ¢uto san, kak san ga
dvigno, bil je kak vreca pSenice, grozno, no, te san pa daubo te preblisk, keroga san te sledi
izpelal. Kot sem vam pravo, ze san bil mimo motora, na glas san ga prestvorjal kak sam
gran, te pa san se obrno in Sel nazaj. Prijel sem ga v roke, tezka stvar, in ga zacel potiskati
skozi ozko pot med zivo mejo, glij za glij je Sau skoz. Potiskal san to gransko smrt skozi
ozko paut med zivo mejo. Znate posvejtilo se mi je, ve znan, ka de se van to zdelo fejst sme-
$no, ze vas praf vijdin, kak te se mi smejali, sigurno te me meli za norega, liki; no, skratka
posvejtilo se mi je, ka bo najbolje, da mu motor skrijem, mislim, da ga odpelam domov, te
se vsaj nede mogel ponesreciti. Kaj sem rekel, ze se vam rise nasmesek na obrazi.”
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Dijana
Matkovic

Dijana Matkovic¢ (1984), pisateljica, esejistka, urednica in prevajalka. Leta 2013
je izdala zanrsko hibridni prvenec Vimenu oceta (2013), za katerega je bila no-
minirana za prvenec leta. Ob izidu knjige je z glasbenikom Igorjem Matkovi¢em
pripravila literarno-glasbeni nastop v Kinu Sigka. Objavlja v vecini slovenskih
literarnih revij, prevode pa v revijah in ¢asopisih na prostoru bivse Jugoslavije.
Trenutno koncuje zbirko esejev o iskanju izhodov iz sistema in vlog, ki nam jih
odreja druzba.

¢ Foto: Bostjan Pucelj
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[] 4

V imenu oceta*
“t am divorcing daddy - dybbuk dybbuk
i have been doing it daily all my life
since his sperm left him
drilling upwards and stuck to an egg.”
anne sexton, divorce, thy name is woman!

] 4
Vvimenuoceta

zacne se takole: tvoj ¢ale, tvoj foter, tvoj oce, tisti, ki je povzrocil tebe in Se nekaj drugih, je
odlic¢en Sofer.

pisSe seleto 1992. spis v nekdanji zakonski postelji svojih starsev. skupaj z mamo. ne
ves, zakaj je tako, ampak tako je. temna noc je, taka noc¢, zaradi katere majhni otroci za-
spijo. potem se odprejo vrata in vstopi on. zdi se ti, da Se vedno spis. mama in c¢ale se za-
¢neta zbadati in zdaj vec ne spis. ampak ne smes pokazati, da se je kaj spremenilo. kajti ne-
kaj cudnega je v zraku, nekaj, Cesar Se ne poznas, zato moras biti ¢isto pri miru, povsem
kot kamen, povsem, kot da te ni. neko gibanje se pricne, postelja se trese, ampak ti si Se
vedno pri miru, ti Se vedno ne obstajas. mama stoka, ¢ale ne stoka. in tako nekaj ¢asa. do-
kler ¢ale ne vstane in gre v kopalnico in mama urno za njim: “jesi se toga naucio kod nje?!”
voda tece. voda tece. slisis caleta, ki odkoraka. tvoj cale vedno odkoraka. potem je samo Se
mamino dihanje, ki se pocasi umirja, in spet nazaj tema. toda vec¢ja kot pred njegovim pri-
hodom. taka tema, zaradi katere majhni otroci ve¢ ne morejo zaspati.

morda je Se vedno isto leto, morda kako kasneje, ne spomnis se in ni vazno. majhna si.
“nemoj da me zoves, kad sam kod kucée,” ti pravi ¢ale. ko tvoj ¢ale rece “kuca”, misli svoj
novidom. z novo zeno in dvema Se manjsima otrokoma. “tvoja mati je kurva,” ti pravi cale.
tvoj Cale te véasih vzame s sabo na izlet, ti si njegova skrivna afera med delom, vozita se
naokoli in se smejita, ko se paci in kaze, kako tvoja mama vozi avto. tvoja mama je izjemno
slab Sofer. “tvoja mati je kurva,” ti rece Cale.

“znam ja, zakaj bos zapustila sluzbu,” ti po telefonu rece ¢ale. “ti ne mozes da prihva-
ti$, da ti neko komanduje.” “ampak, o¢i, ¢e sem nesrecna,” mu reces. “ti samo mislis, da si
nesrecna,” rece on. “dodi ti kod mene kuci, sve ¢emo mi to srediti.” ko tvoj ¢ale rece “sre-
diti”, razmislja, kako bi te predrugacil, da ne bos ve¢ narobe, ampak prav. “moja zena ¢e ti
skuvati kafu,” ti rece. ko tvoj ¢ale razmislja o tebi, ne vidi vprasajev, ampak en sam klicaj.
vcasih se poheca in pravi: “sve je to samo zivot, ko ga jebe.”

tvoj cale je odlicen Sofer.

Izbrane kratke zgodbe Dijane Matkovi¢ so izsle v zbirki kratkih zgodb z naslovom Vimenu oceta (Goga, 2013).
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posttravmatski stresni sindrom

dedek je na mino stopil Sele po drugi svetovni vojni. Sele po ozni. mina ga je ¢akala doma,
ko je odprl vrata prostora, ki se ni skladal s kasarnami in sobami za zasliSevanje. kam v hi-
Sko, nared za povijanje otrok, naj spravi svojo udelezbo v izvajanju zla?

leta dolgo je dobival navodila. denimo, zasij moza zenske, s katero spi nas$ nadrejeni.
take stvari. in dedek je to storil, ne samo enkrat, tudi ne samo dvakrat. sprasujem se, ko-
liko nedolznih je poslal na odstrel in s tem odredil njihove zgodbe, posledi¢no pa tudi
Svojo in potem Se sinovo in potem Se mojo, ker, kot pravim, dedka je mina ¢akala doma.
nihce ne kroji tujih usod, ne da bi s tem vplival na lastno. kot bi njegove tresoce roke ob iz-
vajanju ukazov napovedovale neko notranjo eksplozijo, ki se ima Se zgoditi.

namrec, nekega dne je pobegnil, pustil za sabo vojasko obleko, prisel domov, legel v to-
plo posteljo k svoji zeni in se v trenutku, ko sta se njuni telesi prepletli, zavedel: od zdaj na-
prejlahko zdrzi vse, kar mu zivljenje prinese, razen lepote in neznosti.

kako je ¢ale zapusScal mamo

¢ale sedinarobu sedezne - s slusalko iskrinega stacionarnega telefona ob uSesu - in s
hrbtom varuje pogovor pred mamo, ki v kuhinji ropota s posodo.

tilezis pod klubsko mizico ob sedezni in si iz vzorcev na lesu ustvarjas lastno ‘Zzivo-
tinjsko carstvo’. tisti vzorec levo je zebra v teku. en teden nazaj je bil tiger, ampak danes je
zebra. ker so zebre bolj prijazne od tigrov. vzames zelen flomaster in zebri narises dolg, ko-
Sat rep.

mama stoji na prehodu med kuhinjo in dnevno sobo, z ledenim pogledom zre v éaleta,
tako ledenim, da se temperatura v hipu spusti za nekaj stopinj, ampak ¢ale tega ne opazi,
on gleda nekako raznezeno v svojo desno copato in Sepeta v slusalko.

“vazi, do¢ic¢u,” tiho rece in odlozi.

“s kim si pri¢ao?” zakric¢i tvoja mama, ki Se vedno stoji na prehodu, zdaj ze vsa zaripla
v obraz.

“Sta te briga, s kim sam ja pricao,” pravi ¢ale, vstane in namerava odkorakati.

tvoj ¢ale vedno odkoraka.

“jel ona tvoja kurva, je li?” vpije mama in besno opleta s servieto.

“pa koji kurac tebe briga ko ...”

mama se pozene proti telefonu in pritisne tipko za ponovno klicanje.

¢ale se sunkovito obrne, potem vlece telefon iz maminih rok, ampak mama ne po-
pusca, zato jo z vso silo odrine, da jo odnese kake tri metre nazaj. trenutek za tem v steno
leti rdec iskrin telefon. z zico vred.
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“idi onda njoj,” s histeri¢nim, napol jokavim glasom vpije mama, “Sta radis tu?”

“idem,” mirno odvrne ¢ale, odpre vrata in jih z vso silo zaloputne za sabo.

mama gre za njim po stopnicah. “proklet kurbir,” se dere, “jesam to zasluzila, a? to
sam zasluzila!?”

pustila je odprta vrata. tvoja sestra v spodnjem nadstropju nabija pearl jame. z dovoza
je pravkar speljal avto.

lezi$ pod mizo in gledas$ vzorce na lesu. malce pomislis, potem vzames flomaster in
zebri narises velike, rdece o¢i.

zapuscanja

ko hodi iz $ole, se nima kam umakniti. ena sama pot vodi do doma: mimo trgovine, v kateri
si trume otrok kupujejo sladkarije, mimo cerkve in zupnika, ki se ga boji, ker ji zagotovo
lahko bere misli, ¢ez most nad reko krko in fanti iz rafting kluba, mimo blokovskega nase-
lja do vrstnih his, kjer — poleg njene mame, sestre in nje — prebivajo zgledne slovenske
druzine z liénimi vrticki.

“bosankaaa, smrdiiiis!!!”

metod hodi za njo vse do blokovskega naselja. vse do tam pospesuje korak v upanju,
da ne pride vstric z njegovim. v¢asih jo kljub temu dohiti, prime za rit, se objestno zarezi
in stece dalje. pred nekaj meseci jo je za rit zgrabil vpric¢o Zupnika, ki je ravno krenil iz cer-
kve proti zakristiji. zupnik ni rekel nobene, le pogledal jo je, kot znajo pogledati samo zup-
niki, distancirano in hkrati vseprisotno, prebadajoce in hladno, in od tedaj se zupnika boji,
ker ve, da bere njene misli, njene misli pa so umazane.

“bosankaaa, smrdiiiis!!!”

ko pride domov, se zapre v sobo in piSe dnevnik. mama se dere pred vrati njene sobe,
zato nekaj ¢asa ne more pisati. mama je jezna, ker ni obesila perila. “pa pejt unmu, ¢e vas
bo maral, ko vas je zZe zapustil!” mama je jezna, ker je z dvema otrokoma ostala sama.

“Ce vas bo maral, ko vas je ze zapustil!!”

do tiste no¢i, ko bo tiho, da koga ne zbudi, odprla vrata svoje sobe in odsla brez slo-
vesa, bodo minila trileta. odsla bo z nahrbtnikom ¢ez rame in vokmenom v usesih, dnev-
nik pa bo skrbno skrila pod preprogo v sobi. tam ga bo kljub izvrstnemu skrivali$¢u nasla
njena mlajSa sestra, ki bo v sobi iskala kakrsnokoli sled za starejso. v navdusenju nad od-
kritjem bo mlaj$a najprej hitro listala strani, dokler se ji prsti ne bodo ustavili na strani,
kjer se je kemicni svin¢nik starejsi sestri najbolj globoko vtisnil v papir:

TEBE JE ZAPUSTIL.

TEBE JE ZAPUSTIL.
TEBE JE ZAPUSTIL.
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karma police*

vresnicine vem, kdaj se je zacelo. vsekakor davno, preden sem prisla na svet. morda ta-
krat, ko se je dedek vrnil iz ozne in je prvic prijel flaso Zganja, ki je potem ni izpustil vse do
svoje smrti ob zacetku jugoslovanske vojne. ob vsem hrupu tistega ¢asa je dedek odsel tiho
in neopazno, kot bi skocil v trgovino po Struco kruha. pridem takoj. babica je ostala sama,
kot je bila sama od nekdaj, zdaj s pistolo pod blazino, “jer nikad ne znas, ko bi mogao doéi”.
od dveh sinov, ki ju je dedek pustil za sabo, se je prvi s pokanjem $al pretvarjal, da v zepih
nima kamnov, ki ga tis¢ijo navzdol, drugi jo je ucvrl naravnost v armado srbske vojske, kjer
je morda nasel boljsega oceta.

o maminih ni kaj dosti za reci. dedek je bil nedotakljiva trdnjava ponosa, babica krhka zen-
ska.umrla je od rakave razjede, ki jo je povzroc¢il njegov ponos. njuna h¢éi je od devetega
leta dalje vsak vecer sedela za hiso, jokala od iz¢rpanosti in preklinjala neskonc¢ne hek-
tarje zemlje in mukanje krav v hlevu in odhod matere, ki jo je pustila samo. jokala je, do-
kler ni postala nedotakljiva trdnjava ponosa, Spartanska bojevnica hladnega pogleda, ki je
nic¢ ve¢ ne more zlomiti.

ja, najbrz se je tam zacelo. in se v burnem tornadu nadaljevalo, stopnjevalo in zapletalo.
ko danes tipam svoj utrujeni trebuh, druge ljudi in debelino neplac¢anih dolgov, mi je moja
vloga povsem jasna. jaz sem vmesni ¢len v dolgi verigi zivljenjskih zmot, ki bo $tafeto po-

dal naprej.
bi sploh lahko bilo drugace?
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v bloku

v bloku disi po pe¢enem kruhu. na moji levi, na moji desni in pod mano - v treh stanova-
njih, ki obdajajo mojega - zivijo stare gospe. le stanovanje, ki je nad mojim, mi je uganka.
ne vem, kdo biva v njem, ga pa vsekakor sliSim. denimo, ko se obrne v postelji. posteljo ima
naravnost nad mojo. ob dveh zjutraj, ko navadno $e bedim, berem, gledam televizijo, sku-
Sam zaspati, sliSim obracanje te neznane osebe, ki jo o¢itno prav tako pesti budnost. ce je
stara toliko kot gospe, ki me obkrozajo, morda ne spi zato, ker stari ljudje tako ali tako bolj
malo spijo. kdo bi vedel. vem samo to, da v treh stanovanjih okoli mojega zivijo stare go-
spe. zelo stare gospe. vcasih jih sre¢am, ko se poc¢asi opotekajo po stopnicah bloka. usta-
vim se in pridrzim vrata. pogovorom se izogibam. preblizu so, da bi jih lahko pozabila. vsak
Sum, vsak ropot, vsako snidenje bi me spominjalo na njihove zgodbe. tega pa nocem. za
tem, ko izrecem svoj kratek ‘dober dan’ in mi pocasi odzdravijo, urno ste¢em proti kolesar-
nici, kjer osvobodim svoje kolo in dobesedno pobegnem proti mestu. o starkah iz svojega
bloka tako ali tako vem Ze prevec: ¢isto vse Zivijo same.

med voznjo proti mestu, v nasprotni smeri od son¢nega zahoda, skusam odriniti mi-
sel, ki se mi ob sre¢anju z njimi navadno porodi. to, da nas koncu poti vse ¢aka isto: obcu-
tek sramote ob zavedanju, da svojega telesa ne mores ve¢ nadzorovati, osamljenost, ker
moski tako ali tako umirajo prvi, nemoc, ker pred smrtjo ne bos uspel razresiti vsega.

“janeéu daumrem,” je babica rekla mojemu c¢aletu, svojemu sinu, “dok se vi medus-
obno ne slozite.”

vseeno je umrla. in mi smo potrebovali Se celo desetletje, da za silo spet najdemo drug
drugega.

* radiohead, karma police
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Goran
Vojnovic

Goran Vojnovié (1980) je filmski reziser in pisatelj. Za svoj romaneskni prvenec
é’efurji raus!, ki je postal prodajna uspesnica in je preveden v osem jezikov, je
leta 2009 prejel nagrado Presernovega sklada in nagrado kresnik za najboljsi slo-
venski roman leta. Po romanu je bila istega leta narejena uspesna gledaliska
predstava, leta 2013 pa je Goran po njem reziral film. To je bil njegov drugi celo-
vecerni film, pred tem je leta 2010 po lastnem scenariju posnel film Piran Pirano.
Leta 2012 je izdal svoj drugi roman Jugoslavija, moja dezela, za katerega je dobil
svojega drugega kresnika. Tudi po tem romanu je nastala gledaliSka predstava.
Leta 2016 je Goran Vojnovic izdal svoj tretji roman z naslovom Figa, za katerega

je prejel svojega tretjega kresnika.

¢ Foto: Tanja Draskic¢ Savic¢

113



Goran Vojnovié¢

Okupacija v 25 slicicah na sekundo*

31. marcaleta 2038 se je Predrag Luci¢ Duje nenadoma odlo¢il razocarati poSteno hrvasko
inteligenco, Ministrstvo za kulturo in Urad predsednice Republike Hrvaske ter se vrniti v
zivljenje. Ko je pred dvajsetimi leti odhajal iz zivljenja, je verjel, da za to morajo obstajati
neki upraviceni, Ceprav njemu neznani razlogi. Morda je bilo dovolj mojih knjig, dovolj
mojih pesmi, je razmisljal Predrag takrat, morda je bilo celo preve¢ mojih ¢asopisnih be-
sedil, morda pa je za eno majhno in z vsem mogoc¢im zasic¢eno kulturo preprosto bilo pre-
ve¢ mene. V dvajsetih letih, ki jih je prebil izven zivljenja, je redkokdaj pomislil na to kul-
turo, pravzaprav je samo ene noci, bilo je leta 2027, sanjal sve¢ano premiero novega filma
Antuna Vrdoljaka v Ahmicih, potem pa je 31. marca 2038, Se sam ne vedo¢ zakaj, prekinil
svojo smrt in se vrnil v Split.

Kot Mati Korajza je svoje objavljene in neobjavljene knjige zlozil na vozicek in ga vle-
kel za seboj po mestu, dokler ga ni parkiral pred Zavodom za zaposlovanje.

“Dober dan. Je kaj dela?” je Predrag Lucié¢ vprasal usluzbenko Stevilka ML1708, zen-
sko srednjih let, ki je bila videti kot Ante Tomié brez klobuka. Predrag ji je zato v mislih
poveznil na glavo kavbojski klobuk in se spraseval, koliksna je verjetnost, da bi Ante v dva-
najstih letih spremenil spol, snel klobuk in postal usluzbenka na Zavodu za zaposlovanje.

ML1708 pa je medtem porinila srednji prst leve roke v levo uho, vkljucila svoj iBrain
in odgovorila: “Lahko statirate v Igri prestolov. Pravkar se je izpraznilo eno mesto v tret-
jem planu.”

“Samo povejte mi, kje in pri komu naj se zglasim,” je rekel Predrag, ki si je mislil, da je
tretji plan boljsi od cetrtega. Usluzbenka ML1708 pa mu je odgovorila: “2053 leta, 11. ju-
nija, to¢no ob dvanajstih bodite v lobiju dubrovniskega hotela Lapad. Ne zamujajte.

“2053. leta?” je bil Sokiran Predrag. “Kaj pa naj po¢nem do takrat?”

“Lahko vam ponudim le termin za operacijo S¢itnice. Oktobraleta 2043,” se je mirno
odzvala ML1708.

“Ampak jaz ne potrebujem operacije Sc¢itnice!” je rekel Predrag.

“Navasem mestu bi jaz vzela ponujeni termin,” je ostala mirna ML1708. “Naslednji
prosti termin pri zdravniku lahko dobite $ele leta 2050. Ultrazvok maternice.”

“Gospa ML1780...”

“ML1708!” ga je prekinila ML1708.

“Oprostite. Gospa ML1708,” je nadaljeval Predrag, “jaz sem bil svoje ¢ase novinar, sa-
tirik, urednik in pesnik ...”

“Vsi smo svoje Case nekaj bili, gospod Lucié,” ga je spet prekinila ML1708. “A ¢asi, ko
je ¢lovek lahko nekaj bil, so davno minili.”

* Kratka zgodba Gorana Vojnoviéa Okupacija v 25 sli¢icah na sekundo je bila napisana v spomin na Predraga Luciéa
in v krajsi obliki povedana na festivalu Pri¢igin v Splitu leta 2018. Iz srbohrvascine so jo prevedli Bojan, Biljana in
Goran Vojnovié.
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“Kako to mislite minili?” je bil zmeden Predrag.

“Jaz ni¢ ne mislim, gospod Lucié. Poglejte ... samo malo ... Evo. Predrag Lucic, rojen
1964. v Splitu, novinar in knjizevnik, svoje ¢ase, kot ste tudi sami povedali, in tudi moj
iBrain to potrjuje, ste se ukvarjali s satiro. In satira je, mi sporoca iBrain, v zac¢etku 21. sto-
letja povsem neopazeno izumrla. Malo je bila pobita, malo mucéena in zapirana, malo pa je
umrla sumljive naravne smrti in je tako uradno koncala svojo pot 23. marca leta 2022. Ta-
krat sta se Vladimir Putin in Donald Trump sredi tretje svetovne vojne, medtem ko so po
Afriki in Antarktiki padale atomske bombe, slikala gola in objeta v postelji Erdoganove
tasce. Sliko sta objavila na Instagramu in zrusila rekord po $tevilu vSeckov.”

“Kaj paknjige? éasopisi?” je previdno vprasal Predrag.

”éasopisi 80, kot so mnogi napovedali, pred nekaj leti izumrli skupaj z zadnjimi bralci.
Knjige pa danes izdaja le pescica najhujsih odvisnikov od knjig. Kruno Lokotar na pri-
mer,” je odgovorila ML1708.

“Kruno Lokotar je ziv?” se je zacudil Predrag.

“Kruno Lokotar je ze nekajkrat umrl, vendar se je izkazalo, da zmore on tudi mrtev za-
gnatinov literarni dogodek. Za povrh pa se vedno znova pojavljajo o¢ividci, ki trdijo, da so
ga videli voditi neko okroglo mizo ali promocijo romana nekega slovensko-hrvasko-bo-
sanskega-srbskega pisca. Kolikor mi je znano, je Kruno Lokotar edini ¢lovek, ki ga heroin-
ska terapija ni ozdravila odvisnosti od knjig. Govorilo se je, da je neko¢ na Zagrebskem ko-
lodvoru heroin poskusal zamenjati za knjige in takrat ...“

“Ze vredu,” jo je prekinil Predrag, ki ni Zelel sli$ati nadaljevanja te Zalostne zgodbe.
“Torej zame ni dela?”

“Ne.”

Predrag je globoko zavzdihnil in se odpravil proti izhodu.

“Lahko le varujete meje,” je rekla ML1708.

“Hrvaske meje?” se je ustavil Predrag.

“Kaksne hrvaske meje, clovek bozji! Kje pa vi zivite? Hrvaska ze leta nima mej,” je
vzkliknil iBrain iz glave ML1708.

“Kako to mislite nima mej?”

“Hrvaska nima mej. Hrvaski so meje vzeli.”

“Vzeli so ji meje?”

“Da. Vzeli. Tako, kakor otroku vzames igraco, Ce z njo izziva druge otroke, da potem
kricijo. Hrvaski so vzeli meje, da utiSajo kricanje v regiji. Zato govoriva o varovanju meja
zacasne drzave InterneSonalprodaksenGejmofTrons, tako imenovane IPGOT. To je prav-
zaprav meja filmskega seta.”

“Razumem,”, je rekel Predrag, Ceravno ni prav ni¢ razumel.

“Mejo okoli Knina varuje ¢rna garda Velimirja Bujanca in ta meja je neprebojna,” je
nadaljevala ML1708. “A malo nizje, v okolici Imotskega, mejo varuje ¢eta faliranih upoko-
jencev pod poveljstvom Ivice IvaniSevica, ki bi, roko na srce, potrebovala pomoc¢. V to ¢eto
bivas verjetno lahko spravila. Ivico poznam $e od takrat, ko je bil Se majhen fant.”

“A Ivica ni ve¢ majhen fant?” se je za¢udil Predrag in v strahu pomislil, da poleg
njemu znanega majhnega Ivice IvaniSevica obstaja tudi neki drugi, veliki Ivica IvaniSevic.
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“Ne vem, dolgo ga nisem videla,” je odgovorila ML1708. “Ivico IvaniSevica pravzaprav
ze leta nihc¢e nividel. Policija sumi, da na skrivaj Se vedno pise.”

*

Predraga Lucica so mnogokrat sprasevali, zakaj se je vrnil v zivljenje. A ker tudi
njemu tistega davnega leta 2018 nihce ni pojasnil, zakaj je moral zivljenje zapustiti, se mu
ni zdelo potrebno pojasnjevati, zakaj se je v zivljenje vrnil. Vrnil sem se in konec zgodbe, je
odgovarjal.

A vrnitev je Predrag kmalu obzaloval. Njegova obsedenost z delom ga je namrec pri-
peljala v zelo neroden polozaj. Izkazalo se je namrec, da se meja zacasne drzave Internes-
nalProdak$nGejmofTrons (IPGOT) varuje pred Predragu ljubimi Bosanci. Ti so korpora-
tivnim filmarjem neznansko radi vdirali v kader, tako kot so v svojih preteklih zZivljenjih
neznansko radi vdirali na dalmatinske plaze. In tako kot so neko¢ z bosanskim lulanjem
onesnazevali Jadransko morje, tako so zdaj z bosanskimi obrazi onesnazevali stilizirane
filmske podobe.

Varuh meje je za vsakega ustavljenega Bosanca prejel tri dolarje in ker je bilo Bosan-
cev, ki so se zeleli pojaviti v kadru Igre prestolov, veliko, zasluzek sploh ni bil slab. A Pred-
rag tega umazanega denarjani zelel in se je z Ivico Ivanisevicem dogovoril, da se njegova
plac¢a nakazuje na rac¢un splitske restavracije Hvaranin, v kateri je ob torkih $e vedno ve-
¢erjal Alem Curin.

Neke noci je v gosti temi Dalmatinske zagore Predrag Lucié¢ uzrl temni senci, ki sta se
mu priblizevali z bosanske strani. V temi je razlocil, da gre za starejSega in mlajSega mo-
Skega, ki imata ¢ez rami obeseni brisaci. Ko je zagledal Predraga, je starejsi moski ze od da-
le¢ zakrical: “Tovaris varuh, samo vrzeva se v morje in se vrneva domov. Obljubiva, da ne
pogledava v kamero, kaj Sele, da bi v mikrofon zapela stosestinsedemdeseti veliki hit Dina
Merlina. To ti, tovari$, prisegava na ¢ast in lirski talent precastitega Dzemaludina Latic¢a.”

Minilo je dvajset let, a je Predrag takoj prepoznal njegov glas.

“Vela?”

Vela je zastal.

“Duje?”

“Vela!”

Dr. Nenad Velickovic je bil neko¢ profesor knjizevnosti, a se je po opustitvi visoko$ol-
skih programov na ozemlju nekdanje Bosne in Hercegovine kot ve¢ina drugih bosanskih
intelektualcev posvetil umetnosti golega prezivetja. Ko je prepoznal neko¢ mrtvega prija-
telja, je razsiril roke, a se je ustavil na pol poti do objema.

“Pocakaj malo, kaj pa ti pravzaprav poc¢nes tukaj?” ga je sumnicavo vprasal.

“Cakam penzijo. Morala bi Ze priti, a o¢itno se je ustavila v Imotskem, da bikaj pri-
griznila,” se je posalil Predrag, a Vela njegova Sala ni spravila v smeh. Se manj je ugajala
mlajSemu moskemu.

“Fasist!” je skozi zobe siknil Marko Tomas, pesnik na begu pred roko pravice. Marka
je Vsenarodno sodi$¢e v Novosibirsku bremenilo za pisanje ljubezenskih pesmi in veé
drugih hudih kaznivih dejanj.
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“Cakanje penzije je fasizem v najéistej$i obliki,” se je ogreval Marko. “Ljudje, ki ¢akajo
penzijo, so trupla s pravico glasovanja na volitvah; trupla, ki glasujejo za nacionalizem;
trupla s placo, socialnim in zdravstvenim zavarovanjem; trupla, ki ustvarjajo gneco na av-
tobusih in tramvajih; trupla, ki stojijo pred tabo v vseh vrstah. Zaradi teh trupel mi, ki ne
¢akamo penzije, ker vemo, da je ne bomo docakali, nikoli ne pridemo na vrsto. Za ni¢!”

Marko je zastal in v temi Dalmatinske zagore, na meji zacasne drzave Internesnal-
ProdaksnGejmofTrons (IPGOT), je zavladal molk. Zlovesc¢, temacen molk.

“Zajebavam se,” se je naposled zasmejal Marko in objel Predraga. In vse se je zdelo kot
nekod, le da je bilo vse drugace. Ker se je zdaj med tremi starimi prijatelji razprostirala
meja, ki je bila bolj neprehodna od vseh meja, ki so neko¢ stale med njimi.

“Tameja,” je neko¢ Predragu Luciéu z besedami poglavnika mejnih ¢uvajev Marka
Perkovi¢a Thompsona pojasnil Ivica IvaniSevié, “deli tisto, kar se lahko pojavi na televi-
ziji, od tistega, kar se niti za zivo bosansko glavo ne sme.”

To je bila torej meja, ki je locila vidno od nevidnega, svetlobo od teme, zivo od nezi-
vega. Preckati to mejo je pomenilo izstopiti iz resni¢nega bosanskega sveta in vstopiti v
svet filmske resni¢nosti; iz sveta, ki se ne zdi resnic¢en, a na zalost je, v svet, ki je videti res-
nicen, a to sploh ni.

“Sprosti se, Duje,” je rekel Vela. “Ce bibilo vse po predpisih, te meje sploh ne bi bilo.”

“Tako je,” se je strinjal Marko. “Cebi pred sedmimi leti na tistem znamenitem Vuci-
¢evem razpisu Rent a Region zmagali Rusi, bi mi danes vsi ziveli v isti drzavi.”

“Tako je. Rusi so posteno vplacali dve milijardi rubljev na Vuéidev javno-tajni racun v
Svici,” je pojasnil Vela, “a so ti pokvarjeni filmarji Kolindi obljubili fotosesn z R. R. Marti-
nom in se je vse zakompliciralo. Zaman so ljudje Kolindi pojasnjevali, da je R. R. Ze nekaj
let mrtev. Zenska si je vtepla v glavo fotosesn in pika. In potem so se nategovali in natego-
vali, vse dokler niso podpisali nekaksnega pakta v Londonu in je polovica regije pripadla
Rusom, druga polovica pa IPGOT-u.”

“Tocno tako,” je rekel Marko. “In nam ni preostalo drugega, kot da se borimo proti
okupatorju lepse polovice regije. Entertainment je novi nacionalizem, dragi Duje! Tipa
nosis njegovo uniformo.”

“Zame je to tako, kot bi mi nekdo zasedel polovico postelje,” je rekel Vela. “In zdaj ga s
svoje strani gledam, kako mi ta nekdo natepava zeno, ti pa mi preprecujes, da stopim na
njegovo stran in ga vsaj uS¢ipnem za rit, ¢e ga ze ne morem vreci iz postelje.”

“Tovarisi,” je povedal Predrag in odvrgel s sebe fluorescentno rumeno uniformo,
“dejmo skupaj ta Entertainment, kot v dobrih starih ¢asih, us¢ipniti za duso, ¢e ga ze ne
moremo vreci z zemeljske oble!”

“Tako se govori, tovaris Predrag!” je vzkliknil Marko.

“Pa se to,” je rekel Vela, “kdor zdrzi v kadru vec kot tri sekunde, dobi plaketo Orba-
nove fundacije Closed Society! Kar ni nepomembno. Ahmed Buric¢ je zbral ze tri plakete in
je dobil ulico v vasi poleg Visokega.”
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*

Vedno je bilo tezko biti na pravi strani, je pomislil Predrag Lucié¢, medtem ko se je v
bordo rdec¢em dresu, ki sta mu ga Vela in Marko s tezavo povlekla ¢ez njegovo se vedno ko-
smato glavo, spuscal proti dalmatinski obali. A nekoc¢ se je vsaj priblizno vedelo, katera
stran je prava, oziroma se je slutilo, katera je manj napacna. Zdaj pa je bila na eni strani
Velikoruska federacija in na drugi Entertainment in bilo je nemogoce razlociti, katera
stran je vecCje zlo. A za razliko od ¢lovestva se je Predrag iz zgodovine nekaj le naucil, zato
je vedel, da mora najprej premagati Entertainment in $ele potem Vladimirju Vladimiro-
vicu izreci zgodovinsko Ne!. Zato je molée hodil za Nenadom Veli¢kovi¢em in Markom
Tomasem, se trudil utiSati svojo antidiktatorsko vest in v mislih prepeval: “Druze Vlado,
mi ti se kunemo, da u Entertainment ne skrenemo.”

Danilo se je ze, ko se je na obzorju pred njimi ukazalo nebesko modro morje. Na obali
so Predrag, Vela in Marko zagledali sovrazno vojsko igralcev, reziserjev, maskerjev, kaska-
derjev in drugih prostovoljnih udelezencev zabavne industrije, ki je zasedla Mediteran,
kakrsen je nekoc¢ bil.

“Poglej to kreativno golazen. Nihée med njimi se ne sprasuje, ali je to, kar delajo, do-
bro ali pa morda ni. Oni samo snemajo tisto, kar pise v scenariju. Nih¢e med njimi ne pre-
izprasuje scenarija,”’je rekel Vela.

“Nekega dne bo nekdo napisal knjigo o banalnosti Entertainmenta,” je dejal Marko.

“Zahor spremni?” je Vela zakrical stari pevski pozdrav.

“Zahor spremni!” sta odgovorila Marko in Predrag in trije nekoc¢ ugledni pisatelji so
v smesnih bordo rdecih dresih z oranzno devetico na hrbtu zaceli teci, kolikor so mogli
hitro, proti kameram.

Predrag Lucié, dr. Nenad Veli¢kovié¢ in Marko Tomas so tekli mimo zmedenih stati-
stov in asistentov rezije, ki so nemoc¢no mahali z rokami; tekli so mimo kulis, ki so skrivale
vso lepoto Dalmacije; tekli so mimo ljudi z mikrofoni in mimo hipstrskih producentov z
elektri¢nimi heroinskimi iglami v rokah; tekli so, dokler se naposled niso ustavili nekaj
metrov stran od kamere, si polozili roke na rame in kot zbor nogometnih navijacev zado-
neli:

Nikad bolje lopte igro neko
kao $to je igro Edin DzZeko!
Ko to kaze? Evo ja sam reko!
Bolji od Ronalda Edin Dzeko!

Na filmskem setu Igre prestolov se je vse ustavilo. Ustavila so se vsa zemeljska in tuja
bitja, vse je zastalo, kakor bi nekdo ustavil sliko na zaslonu, ¢eprav nihc¢e od prisotnih ni
uspel rec¢i Stop!. Dolgo je trajal ta freez in dolgo so se preseneceni ¢rnosrajcni varnostniki
prebijali do treh bosanskih huliganov, a ko so se naposled le prebili do njih, so se Vela,
Marko in Predrag lahko le Se ulegli na tla, z rokami zas¢itili moda, nevredne glave pa pre-
pustili neizogibnim brcam.

A takrat se je od nekod zasliSal zenski glas: “Edin? Did they say Edin? Edin is a mu-
slim name!”
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“Terorists!!!” je takoj zatem v en glas zavpila prestrasena mnozica filmarjev.

“0, jebemti,” je vzdihnil Vela in zaprl o¢i, Marko pa je zamrmral ‘Guantanamera, Gua-
jira Guantanamera’, tako brezupno, kakor bi mrmral mrtvasko koracnico.

Oba sta dobro vedela, kaj sledi. Slisala sta bila za repliko koncentracijskega taborisc¢a
Guantanamo, ki so ga pred nekaj leti zgradili v bliznji Lori, na mestu nekdanjega vojaskega
zapora, in vedela sta, da to niso bile samo filmske kulise.

Tudi Predrag je zaprl oci in se pripravljal na najhujSe. A medtem ko so Vela in Marka
¢rnosrajcniki odnasali v smrt in med junake antientertaiment borbe, ki jima bodo jutriv
Bosni dvigovali spomenike, ki jih bodo pojutrisnjem rusili, je Predraga nekdo prekril z ne-
kaksno haljo, ga dvignil na noge in mu zasepetal: “Mol¢iin hodi za mano!”

*

“Zavse so krivi Slovenci!”

S temi besedami je Boris Dezulovié odgovoril na Predragovo vprasanje, kako je mo-
goce, da je prav on, ¢lovek brez kancka igralske nadarjenosti, ki bilahko konc¢al med igralci
le v primeru, Ce bi se nekdo odlo¢il posneti biografski film o peveu Ljubisu Stojanovicu
Louisu, dobil eno glavnih vlog v osemindvajseti sezoni Igre prestolov.

“Zavse so krivi Slovenci,” je ponovil Boro. “Zaradi Slovencev je bilo tisto vase spako-
vanje popolnoma nesmiselno, Se bolj nesmiselna pa je bila smrt neko¢ uglednih pisateljev.
Zakaj? Zato, ker so Slovenci pred nekaj leti izumili aplikacijo, ki brez tezav izbrise iz kadra
vse Bosance in druge juznjake.”

“Dobro, ampak kaj pa ima to opraviti s tvojo vlogo?” je vprasal Predrag.

“Ta slovenska aplikacija ni popolna. Ali pa morda je, odvisno, kako gledas na to. Apli-
kacija namrec¢ ne briSe samo Bosancev statistov, ampak brise tudi Bosance igralce. In Se
vsakega nasega igralca, ki so ga producenti povabili, da bi zaigral v njihovi nadaljevanki, je
slovenski app izbrisal. Izbrisal je Gorana Visnjica, izbrisal je Emirja Hadzihafizbegovica,
izbrisal je celo Radeta éerbediijo. Tako hitro, kot se nas ¢lovek pojavi v kadru, tako hitro iz
njega tudi izgine. Enostavno se jih ne vidi. Ti filmarji delajo ¢udeze, Duje, a tudi oni Slo-
vencem niso znali razloziti, da niso vsi Bosanci enaki.”

“In kako to, da niso izbrisali tebe? Za Slovence si tudi ti Bosanec, a nisi?” se je Se na-
prej cudil Predrag.

“Ne vec¢. Jaz sem si namre¢ pred snemanjem uredil vse potrebne papirje, od sloven-
skega drzavljanstva, stalnega prebivalis¢a v Radencih in trdega ¢ vimenu,” se je pohvalil
Boro. “Zoran Predin je s svojim sarmom uspel prepricati ministrico za notranje zadeve
Republike Slovenije, da sem jaz avtor besedila slovenske himne.”

“Ali ni PreSeren avtor besedila slovenske himne?” se je zacudil Predrag.

“Seveda je PreSeren avtor besedila slovenske himne. Ampak to ves ti, Duje, in to ve Se
nekaj slovenskih akademikov, na mojo sreco pa tega ne ve slovenska ministrica za notra-
nje zadeve,” je rekel Boro. “Ona verjame, da je Zdravljico napisal slovenski pesnik, pisatelj
in kolumnist Boris Dezulovié.”
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“To zveni popolnoma logi¢no,” je dejal Predrag. “A ¢emu potem vojska na mejah,
¢emu ¢rnosrajcéni varnostniki na setu, cemu taborisc¢e v Lori, ¢emu ves ta strah pred Bo-
sanci?”

“To? To oni za nas samo ustvarjajo privid normalnosti,” je odgovoril Boro. “Da se lju-
dem od pretiranega miru ne zmesa.”

“Dobro, dobro, razumem,” je rekel Predrag, “ampak kaj pa bova midva zdaj?”

“Mi trije, Duje. Kaj bomo mi trije?” ga je popravil Boro in pokazal na posteljo v kotu,
kjer je sedel Viktor Ivancic. Bili so trije, samo trije, vendar so poznali odgovor na najtezje
vprasanje postavljeno v zgodovini ¢lovestva. Poznali so odgovor na vprasanje: Kaj zdaj?

*

Ce ravno tegaleta, leta 2038, Zdruzeni narodi in emirati ne bi izdali resolucije o no-
vem, boljSem zacetku zgodovine, bi Boro, Duje in Viktor vstopili vanjo na velika vrata in nji-
hova osvoboditev Dalmacije izpod diktature razvedrilne televizijske zabave v trenutku ne
bi odsla v prisilno pozabo skupaj z vsemi svetovnimi, a nasimi vojnami, skupaj z Grki, Rim-
ljani in Renatom Bareti¢em, skupaj z izumi Nikole Tesle in pesmimi Jasmina Stavrosa,
skupaj z vsemi zgodbami povedanimi na festivalu Pric¢igin v Splitu, razen ene, ki sijo je na
skrivaj, tvegajoc s tem revolucionarnim dejanjem lastno zivljenje, zapomnil pogumni Petar
Filipic. Ce ne bibilo resolucije Zdruzenih narodov in emiratov, bi bili Boro, Duje in Viktor
danes zgodovinske osebnosti, katerih podobe bi krasile zgodovinske uc¢benike.

Ker se je osvoboditev Dalmacije tega 2038 leta res zgodila in je Dalmacija od leta
2039 pa vse do danes ostala svobodna, da bolj svobodna biti ne more, in ker o tem, vsaj v
tej zgodbi, ki vimenu literature zavraca spostovanje resolucije Zdruzenih narodov in emi-
ratov, ni nobenega dvoma. Kakor tudi ni dvoma, da bi se brez poguma Bora, Duja in Vik-
torja Igre prestolov Se naprej snemale. Pa se ne snemajo.

In ne snemajo se zato, ker so kmalu po vstopu v prikolico slovenskega igralca Borisa
Dezuloviéa, novinarji in knjizevniki Predrag Luci¢, Boris Dezulovi¢ in Viktor Ivancié¢
zaceli z javnim branjem svojih del. Iz prikolice so po voki-tokijih, megafonih in drugih
elektronskih napravah filmske ekipe zahresc¢ale Borove kolumne, Dujeve pesmi in Vik-
torjevi uvodniki, zahresc¢ali so odlomki iz Borovih romanov in Predragovih dram, za-
hrescali so Viktorjevi komentarji in satiricne kolumne, zahrescale Borove pesmi iz Lore,
zahrescali Predragovi dnevniski zapisi. Po vsem tem pa je zahrescalo se malo ljubezen-
skih pesmi pa Se malo publicistike in Se malo literature. Pa Se $¢epec parodij pa S¢epec
metabesedil pa malo smeha, pa malo solz, pa spet malo poezije pa spet malo proze. In
naposled so vsi skupaj Se zapeli. Slisati je bilo le Dujev glas, a pela sta, vsaj tako sama
trdita, tudi Boro in Viktor.

Nekaj mesecev je trajal ta njihov, recimo mu, performans, v katerem so prebrali, odre-
citirali in odpeli le manjsi del svojega, milo receno, zajetnega publicisti¢nega in literar-
nega opusa, a Se preden so oni trije zakljucili z branjem, recitiranjem in petjem, so filmarji
ze zapustili Dalmacijo in je predcasno izginila zacasna drzava InternesnalProdaksnGej-
mofTrons IPGOT).
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Takoj ko so Boris Dezulovié, Predrag Luci¢ in Viktor Ivancic zaceli z branjem, reciti-
ranjem in petjem, se je namrec od nekod zacela pojavljati tista nevidna, za filmskimi kuli-
sami skrita drzava. Na ulicah starih mest so se zaceli pojavljati brezpravni in brezupni
mescani. Za hrbtom glavnih igralk so se prikazali upokojenci, ki so brskali po smetnjakih.
Mimo osuplih statistov so zaceli tavati brezposelni vojni veterani in zrak nad filmskim se-
tom se je natopil s PTSM-jem. Fasade navidezno lepih dalmatinskih his so se zacele kru-
Siti, pod njimi pa so brezciljno krozili mladi ljudje brez prihodnosti. Pred tujimi veleposla-
nistvi so se pojavile dolge vrste obupancev. Pravzaprav so bili obupanci povsod in
kakorkoli je filmska ekipa obrnila svojo kamero, je v kadru stalo nekaj ljudi, ki so bili siti
vsega, la¢ni pa kruha in dostojanstva.

In ni bilo take slovenske aplikacije, ki bi lahko izbrisala ves ta obup, saj so glasovi Bo-
risa Dezulovica, Predraga Lucica in Viktora Ivancica iz prikolice igralca Borisa Dezulo-
vicéa, vso to bedo neprestano podértavali. Noben CGI tega ni mogel prekriti, noben racu-
nalniski program ni bil temu kos, ker je realnost iz Borovih, Dujinih in Viktorjevih besedil
grmela glasneje kot najglasnejsi Dolby Suround, bila je preprosto grozljivej$a in srhlji-
vej$a od najsrhljivejse filmske groze. Prav ni¢ niso mogli narediti hipstrski producenti, da
biresili svoj projekt, saj niti smrt ni mogla ustaviti mo¢ pisane besede slavnih Feralovcev.

Ta moc je bila dejansko tako unicujoca, da se je Entertainment Industry skril v misjo
luknjo in v tej luknji, zavedajocC se svoje nemoci v soo¢anju z resni¢nimi ljudskimi teza-
vami, je ostal skrit Se dolgo po tem, ko se je branje koncalo, trije Feralovici pa zapustili pri-
kolico igralca Borisa Dezulovica.

Predrag Luci¢, Boris Dezulovié in Viktor Ivancic so vedeli, da Entertainment ni zares
premagan in da je $e vedno veliko tistih, ki mu skrivaj prisegajo. Vedeli so, da so se njegovi
privrzenci samo potuhnili, pobegnili v Argentino ali na HRT in da bodo slej ko prej zaceli
dvigovati glave ter zaceli ustvarjati novo Entertainment druzbo, kjer ponovno ne bo pro-
stora za vse tiste, ki jim Entertainment ni niti malo zabaven.

A po koncu svojega trimesec¢nega performansa so si Predrag, Boris in Viktor zelelile,
da bi ¢im prej prisli do Splita in do starega Grasa, kjer bodo lahko nazdravili in nekaj do-
brega prigriznili.
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B. Frelih

Jasmin B. Frelih (1986, Kranj) je Studiral primerjalno knjizevnost in zgodovino
na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani. Njegov prvi roman Na/pol je leta
2013 izdala Cankarjeva zalozba. Zanj je prejel nagrado Evropske unije za knji-
zevnost, nagrado za najboljsiliterarni prvenec, in bil v ozjem izboru za naziv naj-
boljsega slovenskega romana in najboljse slovenske knjige. Preveden je bil v an-
glescino (In/Half, Oneworld Publications, 2018) in nizozemsc¢ino (In/Tweeén,
De Geus, 2017). Njegova druga knjiga, zbirka kratkih zgodb Ideoluzije je izsla leta
2015. Njegovi eseji o sodobni knjizevnosti so bili leta 2018 zbrani v knjigi Bleda
svoboda (Cankarjeva zalozba), ki je prejela Rozan¢evo nagrado za najboljsSo ese-
jisti¢no zbirko. Frelihova kratka proza, eseji in prevodi ameriskih avtorjev so bili
objavljeni v vseh vidnejsih slovenskih literarnih revijah, njegovi prevodi sloven-
ske poezije in proze v anglesc¢ino pa so bili objavljeni v reviji Banipal, na spletnem
portalu Versopolis in v mednarodnih antologijah revije I.D.I.O.T.

¢ Foto: Maj Pavéek, LUD Literatura
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Klin*

Sem svoboden?, se zdaj ze nekaj let vprasam vsako jutro, ko v hladni svetlobi svita, modri-
kasti in le za odtenek omehcani s temno rde¢im sojem usihajoce zerjavice v kaminu, z
bombazno krpo, ki jo odsotno vrtim v posodi mlacne vode in ozemam med zaspanim
strmenjem v ostre oblike njegove sobe, briSem njegovo negibno telo. Vprasanje me ne
vznemirja vec, kot me je vznemirjalo neko¢, ko svobode nisem niti najmanj razumel - pa
sem je imel menda najvec v zivljenju - zdaj je postalo, kot vse, kar Se po¢nem, del jutranje
rutine, ki sluzi poc¢asnemu, gotovemu, s silo spomina obarvanemu vstopu v nov dan.

Obrnem ga na bok in dodam odgovoru na vprasanje z vsakim potegom krpe nov sta-
vek, novo misel, ki bo morda vztrajala, ¢e je vredna, da obstane - zZe dolgo nazaj sem se
nehal sprasevati, v ¢em natanko je njena vrednost, nekako sem se sprijaznil s tem, da je
njeno prezivetje odvisno od trenutnega razpolozenja, od njenega morebitnega sozvocja z
barvo, vonjem, ali zvokom trenutka, v katerem je nastala — in ponavljam obrazec tistih
misli, ki so skozi leta, kot homerski ep, po svojem pomenu in obliki ostale nespreme-
njene. Njegovo telo je starejSe od mojega in zaradi vsakodnevne pozornosti ne opazim na
njem nobenih sprememb, vem pa, da bi me leto dni stara fotografija sokirala. Zato foto-
grafij v hisi ne trpiva — svetloba mora teci, ne pa viseti v okvirju kot tanka rezina dreves-
nega debla.

Na poti do najine svobode sva morala najprej ubiti razum. Le nekaj trpeznim, Ceprav
zelo zgresenim vijugam zgodovine sva se imela zahvaliti, da je Horacev vzklik sapere aude
— drzni si misliti! — po posegu nekega trdovratnega idealista postal zvezan s prispodobo
razsvetljenstva, ki je prav tako ocarljivo zmoten pojem, postavljajo¢ enacaj med delova-
njem clovekovega razuma in prostim gibanjem v luc¢i sonca. Ni¢ ne bi moglo biti dlje od
resnice. Okrépi sonéni zarek in ¢lovekov razum bo sam od sebe razbiral v svetu neskon¢no
pogojev svoje ujetosti, se najprej zgrazal nad njimi, nato jih malikoval, pa jih moledoval in
jim na koncu grozil, dokler se ne bo pretvoril v $e poslednji obrat kljuca za kletko cloveske
podreditve. Ugasni ga in grozno tuljenje vseh organov ¢loveskega telesa — tu vedno pomi-
slim na izbruh barocnih orgel, kjer se potlacijo vse tipke — bo morda pretreslo kaksno
Sibko duso, a v temi je vsak ugovor vesti brez oblike, prav tako enak strastnemu poljubu
pod odejo kot zahrbtnemu sunku noza.

Najina taktika - taktika, ne strategija, on, ki je rad bral knjige, je vedno citiral kitaj-
skega generala, da je strategija brez taktike najpocasnejsa pot do zmage, medtem ko je tak-
tika brez strategije samo trusc pred porazom - je bila preprosta. Kadar bo sonce, naj tako
pripeka, da bodo robovi vseh stvari nedvoumni kazipoti razumu v labirint resni¢nosti, na
vhodu obljubljajo¢ ¢udovito izkusnjo, znotraj pa — nekateri so temu dejali mlin, drugi tu-

* Kratka zgodba Klin je izsla v okviru natecaja European Stories: EUPL Winners Write Europe, European Union, 2018.
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nel - vse hitrej$a pot v vedno ozjo toc¢ko horizonta, kjer zmanjkuje sape, kjer voda hlapi in
kjer sence puhtijo, in kjer ¢loveski razum, bojda tak ljubitelj svetlobe, najde red atomov in
red galaksij v vsaki stvari in se pred vsako stvarjo pocuti kot gora, ki drobi, in obenem kot
mravlja, ki bo zdrobljena. In kadar bo tema, naj bo tako gosta in nepredirna, tako sovrazna
do vsake tocke razlike, da bo ze vzig ene same slabotne vzigalice pritegnil nase poglede ce-
lotnega sveta. Tu vedno pomislim na globokomorske plenilke, na fosforescenco, na plank-
ton in morsko gladino tako mirno, da sluzi za ogledalo svodu zvezd in lune; spomin, ki se
ganocem otresti. Vse, kar pride, naj bo ekstremno - ¢e poc¢i cev, naj se dvigne plima, ¢e se
sprozi plaz, naj bo potres, ¢e se vzge plamen, naj bo pozar. To so imenovali z mnogimi
imeni; podnebne spremembe, duhovne premene, pritisk umetne inteligence ... toda bila je
samo najina pot do svobode.

Presenecena sva bila, kako hitro je delovalo. Sprva je skorajda odneslo tudi mene; na-
okrog sem hodil kot odbojna prizma, ki lovi fenomene stvari, jih lomi na osnovne delce in
projicira nazaj predse v najbolj fantasti¢nih, neznosno privla¢nih barvah. On se mi je sme-
jalin mi vztrajno ponavljal svojo maksimo svobode; dokler ne ves, ignoriraj. In samo en-
krat dodal - in uzivaj, saj, ko bos vedel, ne bo ve¢ tako lepo — kar sem si za veéno zapomnil.
Ceprav sem se z veliko mero discipline utegnil obdrzati nad gladino - zapiral sem o¢i, se
osredotocal na dihanje, ponavljal njegovo mantro - in sem bil nekoliko nejevoljen nad
oblastjo, ki jo je tako zadovoljno drzal nad mano, mi ni preostalo drugega, kot da mu zau-
pam. V mislih sem si zgradil neprebojen bunker, kamor sem se lahko zatekel s svojo samo-
podobo, ko ni delovalo ni¢ drugega.

Najtezje pri vsem skupaj je bilo prenasati bolecino, ki se mi je naselila v srce, ko sem
gledal, kaj po¢neva ljudem, ki so se morali s tem soociti povsem nepripravljeni. Ampak to
je bil del njegove — najine? — taktike. V sanjah so me preganjale podobe dus pod pritiskom,
ranjenih obrazov, avr, ki so med sunkovitim tavanjem od telesa do telesa zbegano preizku-
Sale svoje gostitelje in povsod naletele na zaprta vrata, zenice oces, ki so spreminjale
obliko, samo da bilahko videle, pa niso videle nicesar ... Moje sanje so se kmalu razletele
po mestu in vsak sprehod je postal le muc¢no nadaljevanje nemirnega, vro¢i¢nega sna.

Ne spominjam se vec, koliko ¢asa je to trajalo — morda leto dni, ali pa Se to ne - preden
sva dosegla cilj. Razum je bil ubit. Ljudje so pric¢eli komunicirati s primitivnimi oblikami -
samo njim so Se zaupali, da bodo znale nositi pomen. Besede so postale kot ogromna sita,
kjer so vsaka podrobnost, vsaka ostrina argumenta, vsak izraz zaupanja, padli skozi luknjo
v prazno, na njih pa je uspelo obstati le ogromnim, amorfnim sklopom nagona ali proti-
slovja. Skupnost razuma, edina skupnost, ki zmore vsakega cloveka ocrtati kot ¢loveka, je
razpadla. Zamenjala jo je skupnost organskih oblik, nadvse odzivnih na vse vrste drazlja-
jev, kot ¢reda enoceli¢nih organizmov v kapljici vode na dnu steklene ¢ase. Dodaj Se tako
drobno - lahko tudi homeopatsko - mero sladkorja, in vse bo drlo k njej. Razprsis jih z
amonijakom.

Obrnem ga na drug bok in poslusam pis suhe sape, ki mu uhaja iz nosnic. Gledam,
kako mu upada prsni kos. Ko je na najnizji tocki, lahko na zaplati koze vidim utrip njego-
vega srca. S krpo mu grem ¢isto nezno po rebrih. Spominjam se barve in tona njegovega
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glasu, tega krepkega, milozvoc¢nega glasu, ki je na svojo frekvenco uspel ujeti toliko strem-
ljenjljudi... Samo, da bi bil lahko nato on sam svoboden. Roka mi za hip zastane - vedno
na tej tocki, ko je svetloba v sobi Ze moc¢nejsa, a tik preden se sonce dvigne nad obzorje
dreves in strelovodov in naju zalije z zarom dneva, gledam tok kapljic, ki mu v vijugah sta-
tine elektrike polzijo vzdolZ prsi. Zerjavica v kaminu je Ze skoraj ¢isto ugasnila, tihih po-
kljajev oglja ne lo¢im ve¢ od pokanja kosti v mojih rokah.

Druga faza je bila neizmerno sadisti¢na in zdaj lahko Ze povsem neprizadeto opazu-
jem Sibkost svojega karakterja, da se mu takrat nisem uprl - to zavedanje pa me je takrat
Se vrsto let drzalo ujetega v predstavo sveta, ki sva ga drugim nepovratno izbrisala. Mno-
zico ljudi, ki sva jo s psiholoskim nasiljem tako oropala razuma, je bilo treba nekako spet
spraviti v red. Zamislil sije — ne spomnim se vec¢ toc¢ne stevilke; na Stevilke se, vse odkar
sem videl, kako grozovito orozje nad ¢lovesko samobitnostjo so, trudim misliti ¢im manj -
nekje okrog ducat (zdi se mi, da je navdih nasel v Stevilénici ure, vendar mi tega ni nikoli
priznal) razli¢nih, cemur je dejal, sob obstoja. Vsaka s svojim spiskom popolnoma poljub-
nih, aizredno kompleksnih pravil, ki so obstajala samo v njegovi glavi, ljudem pa so bili na
voljo samo njihovi obrisi, vsaka s svojim na¢inom vstopa in izstopa, z neprestano spremi-
njajoCimi se zaveznistvi in antagonizmi med sobami, in te sobe obstoja so skupnost, ki je
izgubila moznost, da bi se dolo¢ala z razumom, in je v svojem primitivnem stanju vroc¢i¢no
hrepenela po kakrsnikoli vrsti strukture, ob kateri bi lahko izrazila svojo usihajoco ¢love-
¢nost, zapeljale v neke vrste igro, v kateri so lahko sodelovali vsi njeni ¢lani.

Zmage in porazi, ki niso pomenili nicesar, so bili dovolj za teSitev zahtev telesa in
srca, nejasnost pravil in odnosov med sobami pa so vztrajno ¢rpali vsak zametek razuma,
ki bilahko koga spravil do zavedanja, v kako groteskni jeci se je znasSel. Sva bila boljsa od
posasti preteklosti, ki so svojo svobodo gradile na mesenih truplih, midva pa na kadavru
razuma? Mar je odvzeti zivljenje slabse kot odvzeti moznost resni¢ne zavesti?

Ko pridem do te tocke svojih stavkov moji potegi s krpo vedno postanejo trsi. Sonce je
iz sobe ze napravilo igrisce senc. Ko krpo ozemam in prah na gladini vode valovi v sekajo-
¢ih se koncentri¢nih krogih, stiskam pesti in se prepri¢ujem, da ni krivda - ali katerokoli
drugo ¢ustvo - tisto, kar me zene v stisk, temvec je tisto, kar iztiskam. Po naporu, ki sva ga
prestala, da bi si zagotovila svobodo, bi bilo zalostno, da bi dneve prezivljal v custvovanju -
tega nisva nikomur odvzela. To lahko tudi danes po¢nejo vsi. Zato pa imam dolznost - je
dolznost custvo ali odloc¢itev razuma? — da mislim.

Vstanem. Naslednji odstavek Se ni bil tolikokrat ponovljen, da bi ga jemal kot nujni
del odgovora na vprasanje - povsem mozno je, da se bo se spremenil v letih, ki so mi ostala,
ali pa gana koncu sploh ne bo. Krpo vrzem v posodo. Njegovo Cisto telo prekrijem z rjuho
in mu s prsti odprem o¢i. Veke so kot usnje izumrle zivali. V o¢eh sicer ze dolga leta ni ve¢
videti iskre, ki sem jo videl neko¢, toda vem, da je on Se vedno za njimi, sicer - domnevam,
preprican ne morem biti - najine resni¢nosti ne bi bilo ve¢. Ne vem zakaj, toda tu se mo-
ram vedno upreti, da ga ne poljubim na ¢elo. Namenim mu samo dolg, brezizrazen pogled,
v katerega je polozena moja zaveza do sveta, ki sva ga ustvarila. Vem, da razume. Pomak-
nem se k oknu.
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Sem svoboden? je trapasto vprasanje, tik preden se potopim v domisljijo, toda naucil
sem se skepse do velikih vesolij. Kdo ve, kak$na bitja uravnavajo rast stolpnic pred menoj,
mero neba in zemlje, razdaljo med menoj in okensko polico, uli¢no svetilko, hladnim ro-
bom pomola, in koliko in na kaksen nacin stvari, ki jih ne posedujem, narekujejo to, kar se
meni zdi svoboden tek domisljije mojega ustvarjanja. Moji so samo ljudje. Morda bom ne-
koc¢, ¢e si bom kdaj znal pravilno odgovoriti na vprasanje, lahko tudi prosto razpolagal s
svetlobo, ki mi rise svet na okensko steklo, in takrat bom najbrz moral premagati tudi svoj
odpor do fotografij. Do tedaj pa naj kar tece.
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Rotko*

Nocnilet Pariz-New York. Ura je ... ne vem, ne vem, koliko je ura. Visoko v zraku smo,
vzleteli smo ob devetih zvecer in pristali bomo tudi ob devetih zvecer, ¢e sem prav razu-
mel. Torej je ura nic, ali kolikorkoli je pa¢ ura na Grenlandiji, cez katero menda letimo.
Menda pravim zato, ker zunaj zemljo prekrivajo gore s pejsazev flamskih mojstrov —
oblaki, saj razumete —, ki so v1uci sonca, odbiti z bele lune, zmeckano aluminijasti. Rekel
bi srebrni - in najbrz ne bi bil prvi - toda modrikasti mrak in naklju¢na raztrganost vlaz-
nih srag me ne spominjata na srebrnino, temvec bolj na nekaksno visokotehnolosko poko-
palisce, ujetovled.

Nad njim drsimo. Hrum motorjev je gost in zadusen, zrak ima okus po konzerviranem
kisiku. Luci so ugasnili in vec¢ina potnikov spi. Tudi ona spi ali pa se zgolj pretvarja, da se ji
ne bibilo treba pogovarjati z mano. Vse sva si ze povedala, trikrat, Stirikrat, pravi, in ker s
pogovorom ne moreva resiti njene nesrece, je name veckrat naslovljen ocitek, da govorim
samo zato, da bi se otresel svoje udelezbe pri vsem skupaj. Kar seveda ni res, ampak ocitka
ne morem zavrniti na nacin, ki bi bil do nje dovolj uvideven, zato samo skomigam z rameni
in grizem notranjost svojih lic. Resnica je za zdrave in za sre¢ne, nam ostajata molk in pre-
pric¢anje, da smo molcali z najboljSimi nameni.

V avionu iz pikslov sem, ki precka Grenlandijo. Sedim nekje prirepu in na tem ekranu
ne zavzamem niti tiso¢inke piksla prostora. Grabi me rahla klavstrofobija, ki jo skusam bla-
ziti z lovljenjem pogledov stevardes. Niso pretirano privlacne, so pa profesionalne, saj se
vsaka zadrzi na mojih o¢eh toliko ¢asa, da oba veva, da sva se spogledala, vendar ne toliko
Casa, da bi komu - ob ocitni nesmiselnosti spogledovanja, ki ne more voditi nikamor - lahko
postalo nerodno. Verjetno bi, ¢e bi se najina pogleda zadrzala predolgo, najprej postalo ne-
rodno meni, ampak samo za trenutek, saj bi me takoj zatem preplavile fantazije moskosti in
nekaj ¢asa bi se nato utapljal v nagli pripovedi, ki bi na najbolj verjeten nacin privedla do
moje dlani na njenem vratu in mokrih sunkov koze ob kozo, do peg in parfuma, toda to bi se
hitro koncalo, saj si celo v1astnih fantazijah ne pustim resni¢ne svobode in zato vedno vse
samodejno zavijejo v nenavadne scenarije neprijetnih koncev ali nezmoznosti in prekinjanj,
kar je, se mi zdi, obrambni mehanizem moje osebe, s katerim si opravicujem dejstvo, da svo-
jih fantazij nikoli ne spravim v resni¢nost, zato bi fantaziranje brez dvoma zakljucil z jasno
zavestjo o tem, kako nemogoce bi bilo v tem trenutku do uzitka spraviti ¢loveka, za katerega
pred nekaj urami sploh nisem vedel, da obstaja, kar mi bo nato olajSalo zavest o tem, da ni-
sem niti poskusil, in najbrz bi bil nekaj ¢asa potem prost fantazije, ki bi jo izzvalo to predolgo
spogledovanje, vse do nekega nepomembnega vec¢era — morda bi malo prevec ali malo pre-
malo spil -, ko bi mi v grlo privrel spomin na obc¢utek ob tem stiku najinih pogledov, in takrat
bivedel, da sem ¢lovek, ki od resni¢nega zivljenja vedno zahteva odlo¢no premalo.

* Kratka zgodba Rotko je iz$la v zbirki kratkih zgodb Ideoluzije (Lud Literatura, 2015).
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Ampak to pravzaprav ni moja zgodba, zato se bom potrudil in o sebi skusal povedati
¢im man)j. Vse to navsezadnje po¢nem zanjo.

Pogledam jo od strani. Se vedno jeneverjetno lepa. To se morda slisi trapasto — Se
vedno -, saj je v poznih dvajsetih in nobenega razloga ni, da ne bi bila, ¢e jo je pac¢ doletela
tanezasliSana sreca, da je ze pri petnajstih vlekla nase pozornost samcev vseh starosti, ko
se je vsem zdela Se premlada, da bi imela okus in zdravo pamet in moznost izbire, ko njena
lepota Se ni prestopila iz splosne lustkanosti — Ceprav Ze takrat ta njena luStkanost ni bila
lustkanost puncke ali cukra, temvec bolj lustkanost Disneyjeve princese, torej ne naklju-
¢na, simpati¢na lustkanost, ampak stroga, nacrtna, s tono trznih raziskav podprta, sko-
rajda militantna lustkanost — v to njeno zdajsnjo zareco lepoto Cistih, popolnih potez, pred
katero moski ve¢inoma pobegnejo, saj zivljenja noc¢ejo preziveti v zavedanju, da so za tre-
nutek drzali v rokah nekaj nepredstavljivo lepSega od tistega bitja, s katerim bodo neko¢
nedvomno, po sili razmer, morali obticati, takrat pa so - ko je bila Se zgolj lustkana - pri
njej poskusili domala vsi, od so$olcev, uciteljev, ravnatelja, postarjev, sosedov, lokalnih pi-
jancev in zupnika do vsaj treh bratrancev in celo enega strica, kar je bilo seveda za najs-
tnico, katere notranjost ni bila tako izjemna in enkratna in lustkana kot njena zunanjost —
bila je bolj ali manj povsem obicajno najstniska —, mucno in zapleteno in globoko zaskr-
bljujoce, in vse to Se toliko bolj, ker so vsi ti zacarani moski v trenutku, ko se je uspela kon-
¢no sprijazniti s svojim videzom in zacela za odtenek bolj samozavestno potiskati v ospre-
dje svojo osebnost, priceli od nje bezati. Postala je prevec lepa.

Tudi jaz bi najbrz zbezal, ko sva se spoznala, toda moj pogled je bil takrat v galeriji
usmerjen v platno, in ko sem ob sebi zacutil prisotnost neke mocne energije, sem, navdah-
njen z glavno atrakcijo vseh otvoritev razstav (poceni rde¢im vinom), padel v nekaksen
skisan tok zavesti in naslednjih pet minut z vsakim novim stavkom presenecal samega
sebe. Ne spomnim se, kaj sem govoril — za to sem precej hvalezen —, ampak ko sem se na-
zadnje le obrnil k njej in mi je srce dobesedno padlo v hlace in so se mi zasibila kolena in
mi je vzelo sapo, in kar je Se teh floskul, ki oznacujejo splosno aktivacijo simpati¢nega ziv-
Cnega sistema, odziv beg ali boj, so moj pogled nase prikovale njene o¢i, v katerih ni bilo
niti sledu o stvareh, ki bi jih ¢lovek pricakoval v o¢eh tako lepe zenske — zdolgo¢asenem
preziru nad predvidljivo pohotnostjo celotne moske rase, vhaprejsnjem uzitku ob prica-
kovanju takojSnjega odbijanja prvega slinastega napada in nic¢evi, rahlo negotovi zahtevi,
naj castim njeno lepoto in naj v trenutku, ko na to pristanem, Se toliko bolj ¢astim njeno
nedostopnost —, temvec so bile polne neke obupane krhkosti, ki so jo kdo ve kaksni porazi
zrahljali Ze do te mere, da je odkrito grozila z zlomom. Nisem vedel, kaj naj storim - vizija
ostrega porcelanastega prahu, ki bi tresc¢il vame iz njenih oc¢i, ¢e bi se nerodno prestopil,
me je prikovala na mesto —, zato sem svoj obraz rahlo, toda odlo¢no potisnil naprej (ali je
bila to morda samo pijana, hipna izguba ravnotezja, ne vem in no¢em vedeti), se ji tako re-
koc¢ izpostavil, dal vedeti, da ¢utim njeno stisko in da me ni strah tega, kar bo sledilo. Odlo-
¢il sem se za boj.

Nocni let sem izbral nalas¢ in s to¢no dolo¢enim namenom, ¢eprav je veliko bolj pri-
pravno pristati okrog poldneva, se v miru prebiti do hotela in ujeti Se pozno kosilo kot pa
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zaupati taksistom v no¢nih izmenah (ki so, zaradi nevarne narave svojega poklica, brez iz-
jeme bolj grobi, nervozni in sumnicavi od tistih, ki vozijo ¢ez dan) in tvegati, da bo recep-
tor v spanju preslisal zvonec, ki bo sprva trikrat pozvonil v razumnih ¢asovnih razmikih,
nato pa, ko se bodo zunaj okrog para pricele zbirati na vonj utrujenosti in strahu vedno po-
zorne nocne zveri, zvonil vedno hitreje, vedno bolj pani¢no in na koncu neprekinjeno, do-
kler ne bo nenadoma odsekano utihnil. Tudi zato se iskreno razveselim, ko se zazrem
skozi okno in vidim, da nisem tvegal zaman.

Ona spi pri oknu. Primem jo za ramo in jo nezno potresem. Trdno spi, ali se trdno
pretvarja, da spi. Ni¢ me ve¢ ne preseneti. Sklonim se k njej, k njenemu vratu, in ujamem
njen topli vonj, Casovno kapsulo vsega najinega. Je ta nostalgija, v katero se zavijem vedno,
ko ga ujamem, spomin ljubezni na zaljubljenost ali spomin na ljubezen samo? Poljubim
kozo pod njeno brado — zdrzne se, glavo odmakne nazaj in me namrsc¢eno pogleda s krva-
vimi o¢mi (res je spala) — in jirecem:

“Glej.”

Zunaj nad oblaki, nad obzorjem, v svetlozelenih valovih plese zemljina atmosfera.

“Lepo je,” rece tiho, toda ta njen “lepo je” sem v preteklih dveh tednih, odkar sva §lana
pot, slisal Ze tolikokrat, da mu vec¢ ne verjamem. Gledava neverjeten naravni fenomen iz
perspektive, ki pred stotimi leti ni bila na voljo nobenemu paru ¢loveskih oci, v relativnem
udobju kavbojk in puloverjev, tiso¢ kilometrov na uro, deset kilometrov nad tlemi, in to bi
moralo vsako zavest spraviti v zamaknjeno stanje cudenja, v vsaj en trenutek, ko bi lahko
¢lovek pozabil nase in preprosto pustil, da mu splet ¢utnih zaznav zradira ¢as — zanjo pa
vem, vem!, da se je lepota ne dotakne, da prizor ze razstavlja na osnovne komponente
vzrokov in posledic in pospeseno ¢rpa iz njega vso ¢arobnost, da se ji sluc¢ajno ne bibilo
treba sooditi s ¢im, kar bi lahko ublaZilo njeno nesredo. Ustnice se ji premikajo. Sepeta.

“Kaj?” jo vprasam.

“Solarni veter nosi elektrone in protone iz reakcij na soncu.”

“Ne,” recem.

“Kjer je magnetno polje najsibkejse, ob trku delcev z atmosfero nastane severni sij.”

“Ne,” recem, skoraj prevec na glas.

“Aurora borealis,” rece ona.

“Ne. To so inuitski duhovi belug in tjulnjev, lososov in losov, ki pridejo blagoslovit
lovce, jim sporocit, da razumejo veliki cikel narave in da jim ne zamerijo ...”

Utihnem.

“éesa, smrti? Dajno.”

“V letecem igluju sva, zavita v kozuhe arkticnih lisic. Vse, kar poznava, je neskonc¢na
belina in mraz, in edina toplota, edina resni¢na toplota, ki sva je delezna, prihaja iz najinih
src. Ko pogledava v no¢no nebo, je vijoli¢no, rdece in zeleno. Ponoskaj me.”

Obrne se stran.

“Kako naj zdaj zaspim nazaj?”

“A nisivesela, da sividela severni sij?”

Pogleda me in se utrujeno nasmehne.
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“Sem.”

Biti z njo je bilo nekaj najboljSega na svetu. Niimela veliko prijateljev - pravzaprav z
izjemo nekaj bivsih soSolk, ki sva jih kdaj pa kdaj srecala v mestu, nisem spoznal niti enega
-, zato ni bilo treba skozi obupna pogajanja med raznimi druzbenimi krogi, spoznavati
polno nekih novih ljudi, pozabiti nekaj starih; hodila sva ven z mojo druzbo, dokler ni lju-
bosumje punc drugih in par zoprnih izpadov zatrapanosti tega zakljucilo (na zacetku so
bili vsi povsem trdi in ¢isto simpaticni v svoji okornosti, ko pa so se je privadili, si niso mo-
gli kaj, da ne bi priceli tekmovati za njeno pozornost), nato sva naokrog hodila bolj ali
manj sama. Kamorkoli sva prisla, sem se, samo zaradi tega, ker sem jo lahko ljubece drzal
za roko, pocutil, kot da sem v zivljenju nekaj dosegel. Moski so me gledali s sposStovanjem,
ki je mejilo na strahospostovanje, zenske so me gledale, kot bi lahko kadarkoli naredil in
vzdrzeval petnajst otrok. Morda je to hiba mojega karakterja — sem plitev? ni¢ev? oSaben?
-, ampak jaz dejansko nisem potreboval ni¢ drugega.

Onapa...ne vem. Takrat je najbrz nisem razumel, niti, priznam, nisem bil (hotel biti?)
dovolj pozoren na vse zamolcane plati njene osebnosti — v svoji zaljubljenosti sem jo brez
tezav vseskozi interpretiral, kot interpretira svet pred sabo dvotonski valjar, in trajna ev-
forija mi je nudila dovolj energije, da sem se lahko nenehno gibal naprej, brez razmisleka,
introspekcije, retrospektive, priklopljen na tok ¢asa in globoko prepri¢an, da sre¢no ziv-
ljenje samo po sebi osmisli vsa svoja prazna mesta — in ne zdi se mi posteno, da bi o njej,
kakrsna je bila takrat, sodil skozi prizmo tega, kar o njej (in seveda o sebi) vem zdaj. Upam,
daje bila tudi ona z mano srec¢na. Upam, da nisem spregledal ¢esa bistvenega. Potrudil
sem se, dajal sem svojo ljubezen, vzel sem sinjeno. Ne spomnim se nicesar, kar bilahko
storil ali moral storiti drugace.

Pristajamo v hudi nevihti. Nohte ima zasajene v mojo podlaket. To me veseli — ¢eprav
gon po prezivetju Se ni dokaz volje do zivljenja, vem, da je pozorna na svojo dvoli¢nost -
precej bolj pa sem zaskrbljen nad tem, da prav nobene panike ob grozni turbulenci ne za-
¢utim pri sebi. Sem res ze tako izérpan? Me je v resnici ze zlomila, jaz se pa Se vedno ena-
¢im s predstavo, ki jo igram zanjo? Ob trdem stiku s tlemi nohte potegne ven. Nasmehnem
se ji, ona skomigne z rameni.

Ko se v karavani pocasi kotalimo iz aviona, poglede tujcev komaj Se zaznam. Ze dolgo
me vec¢ ne povzdigujejo, njihovo pozornost ob¢utim kot nenavadno, zatiralno zahtevo, naj
bom nekdo drug. In pogledilepih zensk, ki mi ponujajo nekaksno zaveznistvo, vstopnico v
elitni klub tistih, ki znajo ravnati z lepoto, so na koncu prav patetic¢ni. Je to vse, kar vas za-
nima?

Utrujen sem. Ni¢ nisem spal. Sicer ne bi razmisljal tako kot ona. Sledim ji po dolgih,
neonsko belih hodnikih sivih preprog, stojiva na tekocem traku in strmiva v oglasne pa-
noje, cakava v vrsti pred kontrolo, da naju lahko zdolgoc¢asena usluzbenka oSvrkne s pogle-
dom, zdrdra par vprasanj, na katera odgovarjava v rigidnih, preplasenih sunkih, preden
sva s parom kovinskih udarcev ogromne Stampiljke poslana pred vrtiljak kovckov, ki me
hipnotizira v polzavest, v kateri zaznavam samo postano vlago podpazduh in grozovit
okus v ustih. Cez Atlantik. Cezatlantik. Cezatlant...
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Uscipne me v bok, planem po kovéku in ga z enim samim potegom spravim med naju na
tla, na kar sem povsem iracionalno ponosen. Odvlec¢em ga Se skozi carino - ujamem, kako
carinik, ko jo zagleda, povlece trebuh vase, zravna ramena, nato pa odvrne pogled in s
prstom porazeno pomigne naprej — in skozi zid ljudi, ki zunaj ¢aka na prisleke, pred katerim
se za hip pocutim kot kup daril pod novoletno jelko. Taksist je debelusSen starejsi clovek v
lepi obleki, sveze obrit, s polizanimi lasmi. Njena navzocnost ga ne vznemirja, povem mu,
kam greva, pove nama ceno in naju povabi, naj se usedeva, medtem ko da on kovcéek v
prtljaznik. Avto ima mocan vonj po kolonjski. Ona se stisne k meni in nimam srca, da bi ji
rekel, naj gleda, Ceprav je mesto, ko se mu blizamo z vzhodne strani, v temi prekrasno.

Tik preden zavijemo na Brooklynski most, pred podvozom ob koncu magistrale Belt,
kjer sta pasova postavljena drug na drugega in zazrta v breg, obrnjen proti Manhattnu, se
center pokaze v vsej svoji moci. Orjaski skladi hematita in smaragda, prestreljeni z lucjo,
se pod zvezdami zibajo v kristalnem no¢nem zraku, in hrum ceste je hrum njihovega jedra,
talilne peci, zakopane globoko pod zemljo, ki s ¢isto silo pozelenja drzi vse te orjake v
zraku, in so kilometri betona in stekla, bakrenih zic in vzgona svetlobe v ¢istem ravnove-
sju s pritiskom cloveskih usod, ki bi vso to materijo stisnile v pest za en posten spopad z
brezbriznim nebom, in je napetost sil tako oprijemljiva, da bi zgolj z rahlim dotikom lahko
barval svojo prisotnost dale¢, dale¢ v prihodnost.

“Lepo je,” zasepeta. Verjamem ji. Tudi ona je utrujena. Na ulici, kjer naju taksist
odlozi, ni nobenih no¢nih zveri (nekaj identi¢no oblecenih studentov razoc¢arano strmiv
izlozbo, ni jasno, zakaj, sicer ni nikjer nikogar), recepcija je toplo osvetljena in odprta in
vse gre brez tezav, ze ¢ez nekaj minut sva v sobi. Postrescek se poslovi s poklonom in Siro-
kim nasmehom zaradi desetih dolarjev, ki jih ponesreci potegnem iz denarnice, pa se mi
potem, ko so Ze v zraku, ne ljubi ukvarjati z nesporazumom, zato jih dobi on. Ko si umivava
zobe, v ogledalu gledava svoja obraza, in ko se spraviva v posteljo, veva, da sva preutrujena,
dabi se ljubila. Stisnem jo k sebi in poljubim na celo.

“Lahko no¢.”

“Lahko no¢.”

Skozi okno se zazrem naravnost v temno stavbo na drugi strani ulice in $e minuto
zdrzim v pri¢akovanju, da jo bo nekaj razsvetlilo.

V mestu sva prezivela nekaj dni, si ogledala zbirke v Metropolitanu, Whitneyju, Gug-
genheimu, Momi, eno popoldne vrgla stran v galerijah Chelseaja (sicer nisva pri¢akovala
veliko, ampak cCe bi se ti sodobni slikarji zavedali, kako strasno malo lahko ponudijo ¢lo-
veku v njenem stanju, bi se morali globoko sramovati) in se samo enkrat odkrito sprla,
sredi mosta, v veselje namuznjenih turistov, zaradi necesa trapastega — ne spomnim se
vec, kako se je zacelo, nekaj o javnem zdravstvu in terorju denarja, ki brise kulture; jaz
sem, poln samega sebe (navdahnjen z zarki sonca v zatonu, ki so iskali razpoke med stolp-
nicami in pred naju polagali neskonc¢ne Skrlatne trakove luci), trdil, da je tak razgled vre-
den vsega trpljenja clovestva, ona je na to zagrozila, da se bo vrgla v vodo, kar me je resda
prizadelo, ampak sem nato v uzaljenosti tudi pretiraval. Pobotala sva se, Se preden sva
preckala most, saj nama kaj drugega ni preostalo.
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Najela sva avto in se odpeljala na jug. Ameriska cesta je Sepetala svoje pomene — Si-
mon in Garfunkel sta Stela avte na cestninski postaji v New Jerseyju, Moriarty alias Cas-
sady je vseskozi manicno zlobudral z zadnjih sedezev —, ampak res samo Sepetala. Sicer je
bilo vse beton, bencin, brutalnost. Vozniki so pritiskali na plin, se vrivali, histeri¢no sekali
pasove, kricali kletvice. Pri¢akoval sem svobodo, ali vsaj njen odmev, pa me je namesto
tega grabila tesnoba. Najlep$i prizor naju je pricakal v Washingtonu - na pot sva $la Se
pred jutranjo zarjo, in ko je son¢ni vzhod z bronom prelil mogoc¢no stavbo Pentagona, me
je stisnila strasna lepota oblasti nad svetom - toda rekel nisem nic, saj sem vedel, da bo
zgrozena. Ne vem, ali je spregovorila eno besedo. Spala sva v preprostem obcestnem mo-
telu nekje blizu Nashvilla in se ljubila s surovo ihto, ker je bil to edini nacin, da si v srci vli-
jevamalo poguma. Ko je jokala, sem se pretvarjal, da spim.

Zdaj sva ravno prisla iz Memphisa in pretkala mejo iz Tennesseeja v Arkansas. Ce-
prav Se sije sonce, imam na vetrobranskem steklu ze nekaj kapelj in v daljavi naravnost
pred nama se kopici temen klif oblakov kot ogromen val, ki se bo zlomil in zgrmel na naju.
Zatrenutek upam, da bova videla tornado. Pogledam jo. Zazrta je naravnost predse in iz
0Ci ji sije strah. Strela Sine po oblakih in jih ozari s prosojno oranzno svetlobo.

“Lepo je,” glas se ji trese, “ampak bo izginilo.”

Moléim.

“Nicesar vec¢ ne bo tam.”

Kréevito zgrabim volan in izbruhu jeze pustim, da se razblini po vsem mojem telesu.
Veliko sem meditiral. Zmorem.

“Nicesar.”

“Zdaj je tam,” reCem s stisnjenimi zobmi.

“Zdaj,” me pogleda, “zdaj. In potem?”

Moléim. Deznih kapelj je vse ve¢. Vklopim brisalce.

“Potem bo izginilo,” rece.

“V spominu ne. Lahko se bos spominjala.”

“Se ti spominjas, kako je bilo, ko si me ljubil?”

Pljuca se mi Sirijo, vse gre skozi nos.

“Je isto?” vprasa. “Zdaj?”

Obstaja resnica, ki si je ne upam izrec¢i. Ne morem je izrec¢i. Nocem.

“Pa sem te! Ljubil sem te in tega ne bi nikoli spremenil. Tam sem bil. Jaz! To sem dozi-
vel. Ni¢ ne more tega spremeniti. In ¢e bi Sel lahko, bi Sel v sekundi nazaj. Samo da bi lahko
spet to ¢util. Da bi lahko spet to dozivljal. Ampak zato nisem ni¢ manj hvalezen, da sem
nekoc¢ to vresnici...”

“Hvalezen si, Ceprav si to izgubil? Bodi spostljiv...”

“Kar hocem reci - glej! Tam je, pred tabo je, lahko vidis, lahko gledas prav zdaj! Zakaj
obupujes, da bo izginilo? Umrla bos. Jaz bom umrl. Vse bo izginilo. Ampak ne bom pustil,
noc¢em pustiti, da to vzame barve ven zdaj!”

“Bodi spostljiv do izgube. Spostuj jo, prosim te, to je edino, kar mi..”

“Nicesar nisem izgubil. Ni¢esar ne morem izgubiti.”
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Obstaja resnica.

“Ustavi avto.”

Pogledam jo in vidim, da misli resno. Roko drzi na rocaju vrat. Porcelan. Groznja raz-
bitja. Zivei mivrode pulzirajo, toda zberem dovolj moc¢i, da upoc¢asnim, zamenjam pasove
in ustavim na odstavnem. Ni veliko prometa. Prizgem smernike. Izdihnem skozi nos in jo
razocarano pogledam. Kaj bo?

Odpne se, odpre vrata in sko¢i ven. Veter ji razpiha lase v Pomlad. V rahlem dezju
steCe na cesto — zavpijem, se odpnem, vse nagon - in s kriljenjem rok ustavi prvi avto, ki
pride mimo. V njem je ¢rn moski z bejzbolsko ¢epico na glavi. Oba spustiva okna in se za-
zrevavanjo.

“Kaj je?” zavpije on.

“A bi me rad pofukal?” zavpije ona in mene oblijejo neskonc¢en sram, neskon¢na ne-
mo¢, neskoncna frustracija nad tem, da moram poslusati svojo vest in izvajati obrede lju-
bezni za cloveka, ki ga zaradi nesrece, ki ni zares moja, ki ni moja, ki sploh ni moja, glo-
boko, globoko ...

Obstaja.

“Poberi se, ti zmesana psica,” ji zavpije in spelje.

Prazen sem. Rad bi videl tornado.

“A prides$ prosim nazaj v avto?”

Odkima in se nasloni na sprednji del. Ramena se ji tresejo. Stopim ven in se ji pocasi
priblizujem.

“Pojdi stran.”

Iztegnem roko. Os$ine me s pogledom.

“Ne dotikaj se me.”

ZasliSiva avto in spet plane in se mu postavi na pot.

“Prosim te, no, daj, no,” moledujem in srce se mi para.

Velik bel poltovornjak ji potrobi, da se mu umakne, nato pa zavije pred najin avto in se
ustavi.

“Prosim te,” recem.

Prepozno je. Vrata se odprejo in izza njih se najprej pokaze dolg srebrn revolver, in Se
preden mu sledi Sirok bel klobuk in $e preden sledi klobuku zguban, usnjen obraz ostrih
potez in obrazu ¢rn skorenj in Skornju dolga, zilava postava kavboja, vem, da je prepozno,
da sem se zaman trudil - kar ji tako prekleto moc¢no zamerim -, da sem vse to storil samo
zato, da bi poiskal in kon¢no nasel svoj lastni grob. Ni¢esar ne morem izgubiti. Obstaja
resnica. Upam, da bova v zemlji skupaj.

“No, kaj pa vidva otroka mislita, da po¢neta tukaj?”

Prevec me je strah, da bi kaj rekel. Ne vidim njenega obraza. Tako rad bi ga videl. Kav-
boj pocasi koraka proti nama, pistolo drzi dvignjeno v visini pasu.

“Ropata avte?”

Ona odkima.

“Tu nismo na severu. Tu bosta ustreljena, preden receta daj.”
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Tako rad bi videl njen obraz. Zdaj stoji ze povsem pred njo. Prosim.

“A bi me rad pofukal?”

Ne morem verjeti, da je res to rekla. Vedel sem, da bo, ampak Se vedno ne morem ver-
jeti. Ubila naju bo. Tako mocno jo zasovrazim, da postanem neverjetno ljubosumen na to,
dajo bo ustrelil on, in ne jaz.

Kavboja to preseneti. OcCi se mu razsirijo - ledeno modre so —, nato prasne v smeh. Za
trenutek me pogleda, me poniza z dvignjeno obrvjo, in se spet obrne k njej.

“Ah, ne, ljubica, mislim, da mi usoda ni namenila, da bom kdaj ... spal s tako lepo
punco. Sta se sprla? Saj bo v redu. Saj bo vse v redu. Bos pozirek viskija?”

S prosto roko si gre v notranji zep suknjic¢a in ji ponudi srebrno prisrénico. Ona se
obotavlja, nato jo vzame, odvije in krepko nagne. Ko mu jo vrne, se njegova pistola rahlo
spusti.

“Zdaj pa se spravi nazaj v avto, preden se prehladis, okej?”

Prikimain gre. Ne pogleda me.

“Pridi sem, fant.”

Pocakam, da je varno v avtu, preden se osredoto¢im na svoje noge, jih umirim in na-
pravim par pazljivih korakov.

“Abos ti tudi?”

Odkimam.

“Vozim.”

Prikima.

“Kaj paje znjo?” vprasa.

Pogledava jo, ona strmi ¢ez prerijo.

“Bolna je,” reCem, “oslepela bo.”

Spet prikima.

“In misli, da ji bo kavbojev ti¢ pri tem kaj pomagal?”

“Ne. Kaznovati me hoce, ker ji no¢em priznati, kako ... Mislim, hoce, da spostujem iz-
gubo.”

Minuto molciva in se gledava v o¢i.

“Spostovati izgubo,” rece tiho, “no, to pa je nekaj, kar zmore malo ljudi. Zahtevna
punca. Je vredna?”

Nicesar ne recem.

“Izgleda, daje. S kje pa sta?”

“Slovenija.”

“Nikoli slisal.”

“Jugoslavija.”

«p

Odkoraka k njej in s pistolo potrka na okno. Ona ga spusti.

“Moj ded je prisel slep iz vojne. Granata. Neko¢ sem ga vprasal, kako je to - biti slep.
Rekel mi je, da ¢e ne bi vsake toliko poscal vsega naokrog, sploh ne bi opazil razlike. Zdaj
papremisli.”
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Jasmin B. Frelih

Obrne se k meni, mi zazeli sre¢no z rahlim potegom klobuka naprej, odkoraka, se
spravi v svoj poltovornjak in se odpelje.

Ceprav se nodem, se usedem v avto. Mojega dusevnega stanja najbrz ni mogoce opi-
satiin naravnost studi se mi, da bi ugibal o njenem.

“Pripravljen sem tudi umreti,” recem, ko si pripnem pas. Saj je pateti¢no, ampak nice-
sar drugega ne znam sporociti, nikomur.

Pogleda me in zdi se mi, da tehta, ali naj mi verjame.

Ce bi moral kam poloZiti svoje zaupangje, bi ga polozil v psiho obcutljivega gledalca, ki je
prost konvencionalnih vzorcev misli. Nicesar ne vem o tem, kako bo gledalec uporabil moje
slike, da bi izpolnil zahteve svojega duha, toda ko bo gledalec imel tako duh kot zahteve, bo
lahko prisio do resnicne izmenjave.

MARK ROTHKO

Do Rothkove kapele v Houstonu se pripeljeva kot par iztro$enih duhov, ki ju samo $e
statika nevihte, ki sta jo prestala, drzi v razmeroma enoviti obliki. Najini robovi so poro-
zni, prehajava iz enega v drugo agregatno stanje. Zdaj sem najtrsa materija, zdaj sem lahek
plin. Ne vem, katere so moje misli in katere so njene. Svojo osebnost izgubljam v vsaki ¢rti,
ki mi prekriza pot. Tlakovci tal, listi dreves, horizont so dolgi vzvodi, zagozdeni pod moja
rebra, ki me silijo h kri¢anju, toda vsak krik je izrazen zgolj z enim preprostim korakom
naprej.

Vstopava.

Obletava me nekaj povsem vsakdanjih misli, ki jim noc¢em vec zaupati. Vsakdanje mi-
sli so me privedle do sem. Pil bi pivo na ulici in mijavkal za zenskami. Hodil bi na pogrebe
in se pretvarjal, da razumem izgubo, spostoval bi jo z dvignjeno brado in stiski rok. Obi-
skoval bi kurbe in se prepriceval, da sem jim vSec. Vse bi bilo lahko vsaj tako preprosto kot
kupiti par vstopnic, jo prijeti za roko - ki jo takoj pograbi in toplo stisne, kar sprejmem kot
opravicilo - in korak za korakom kric¢ati po hodniku.

Vstopava.

Ne morem reéi, da razumem. Cutim, to Ze. Ampak ko reem, da se poéutim kot kri-
ziSce barv, presek vseh moznih mnozic vtisa, se obenem ne morem znebiti obcutka, da
sem nekaj ukradel ¢isto in povsem zase in da bom to odnesel s sabo tja onkraj in da tega ni-
koli nihce ne bo delezen niti v najmanjSem obsegu in da me to naredi nepopravljivo sebi-
¢nega. Pozabim nanjo in jo pustim odtavati v praznino njene lastne teme. Napravim se
dovzetnega za napad odtenkov. Prihajajo z vzburjenjem tonov Beethovnove Devete - je to
pompozno? Ne bi smel tega rec¢i? Saj govorim sam sebi.

Pogledam jo, uokvirjeno s platni, in solze ji tecejo po licih, ampak o¢i ima odprte in
koticki ustnic se ji vihajo navzgor.

“Radabi..” rece, in to so besede, ki sem jih zelel slisati ves ta ¢as, besede, ki jih lahko
zakljuci, kakor hoce, dokler jih ¢uti, dokler jih res, zares ¢uti - rada bi na mestu umrla,
rada biraztrescila svet, rada bi zazgala to kapelico, rada bi poc¢ela nekaj ¢isto preprostega,
rada bizivela dolgo, srecno zivljenje, rada bi, da izgines iz mojega zivljenja, rada bi, da izgi-
nem iz tvojega, rada bi bila neizmerno, nemogoce, neutolazljivo sebic¢na. ...

“Rada bi videla obraz najinega otroka.”
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Kristina
Kocan

Kristina Kocan (1981) je pesnica in prevajalka. Na Filozofski fakulteti v Mari-
boru je diplomirala iz angleskega in nemskega jezika s knjizevnostjo. Na isti fa-
kulteti je leta 2016 doktorirala iz sodobne ameriske poezije. Je avtorica treh pes-
nigkih zbirk. Leta 2008 je pri zalozbi Litera objavila pesnisko zbirko Sara, ki je
bila nominirana za najboljsi prvenecleta. Leta 2014 je iz$la njena druga pesniska
zbirka Kolesa in murve (Zavod Itadakimasu), leta 2018 pa tretja knjige poezije
Sv’ivje (Litera).

Leta 20009 je izSel njen prevod izbranih pesmi Audre Lorde z naslovom Postaje
(SKUC). Leta 2006 je soprevedla antologijo afroameriske poezije z naslovom Go-
voreci boben (Separatio). Redno objavlja v osrednjih slovenskih literarnih revijah
kot tudi na tujem. Zivi v Mariboru in se zadnje ¢ase veliko ukvarja s pisanjem
kratkih zgodb in besedil za skladbe ter z avtorskim pesnisko-glasbenim projek-

tom. Trenutno pripravlja kratkoprozni prvenec, ki bo izsel jeseni 2019.

¢ Foto: Bojan Atanaskovic¢
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Kristina Koc¢an

Portfolio*

Ana je baletka. Stara je 14 let. Ana je dobra. Zeli se vpisati na kraljevo akademijo za balet v
Londonu, zato pridno trenira in plese vsak dan. Na konservatoriju in pri svoji zasebni uci-
teljici. Ima dolge svetle lase, ki ji segajo do pasu. Nanje je nadvse ponosna. Ziviz mamo in
njenim fantom. Oceta ni. Mama ima na sreco dobro sluzbo in Se boljSo placo, kot pravi
sama. Ana so njene uresnic¢ene sanje. Fant je nepomemben. Ni¢ posebnega. Ne vtikuje se
in ze to je dovolj. Ana je lepa. Njeno telo je brezhibno. Izklesano. Tudi Ana je ponosna na
svoje telo. Ve, da je lepsa od svojih vrstnic in da izstopa. Vanjo so zaljubljeni vsi soSolei in
vsi ucitelji. Tudi kaksna uciteljica. Ana jé le zdravo hrano. Nobenih masc¢ob. Véasih lososa.
Nobene slabe prehrane. Pazi, da veliko pije. Vodo in kokosovo vodo. Ko ji ¢as dopusca, rada
pomaga drugim. Ana je dobra.

Prejsnji teden sta $li z mamo k Stanetu. Stane je mamin dolgoletni prijatelj. Stane je
fotograf. Véasih pride na vecerjo. Mama ga najraje povabi takrat, kadar fanta ni doma.
Mama se ob Stanetu hihita kot Solarka. Stane je zelo prijazen do Ane. Ana je dobra. Stane
je zadolzen za Anin portfolio. Ana bo potrebovala portfolio ob vpisu na akademijo. Stane je
star 49 let. Na vrhu glave se mu dela plesa, ki jo zaenkrat Se dobro skriva. Skriva tudi tre-
buh. Na sreco je visok. Stane je samski. Ne najde primerne zenske. Prejsnji teden so se do-
bili v mestnem parku. Mama je asistent. Ani pomaga pri preoblacenju. Ana oblece za foto-
grafije seveda tudi dres in tutu ter nadene baletne copate. Lase ima spuscene. Zeli jih
pokazati. Stane se med fotografiranjem zelo poti. Ves ¢as si z robcem brise ¢elo. Ani gre to
na zivece. Mama Ani tiho prigovarja in jo bodri. Za nekaj fotografij ji mama na koncu naredi
tesno figo. Ana zeli pokazati tudi svoj labodji vrat in ¢udovito silhueto. Stane jo postavlja
narazlicne konce parka. Ana se postavlja v razli¢cne poze. Nogo dviga do glave in Stane
skusa ujeti najboljse trenutke. Najboljse poze. Ana je dobra.

Danes je sobota. Ana $e spi. Oddaljeno v spanju zaslisi mamin telefon. Kmalu zatem
mamino hihitanje. Ana se pokrije ¢ez glavo. Ob sobotah sirada privo$c¢i malo vec spanja.
Cez pol ure potrka mama na vrata.

“Ani, Stane je klical. Fotografije so pripravljene. Danes moras k njemu v studiu. Da
izbereta fotografije in jih potem on Se obdela. Ti mora$ povedat, katere fotke zelis,
sréica. Jaz ne morem s tabo. Saj ves, da bi rada. Ampak danes se prvic¢ sreca ta delovna
skupina v sluzbi in ne morem manjkat. Stane je res vztrajal, da se dobita. Naslednji te-
den pravi, je ves ¢as zaseden. Na mizi te ¢aka jogurt s kosmici. Naredila sem ti tudi sadni
kroznik, zabica.”

Mama boza Ano po glavi in jo nato $e poljubi. Ana ne zeli sama k Stanetu. Ne razume.
Cemu taka nuja.

* Kratka zgodba Kristine Koc¢an Portfolio je bila objavljena v reviji Mentor, 2016.
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“Srcica, saj sem mu povedala, da jaz danes ne morem, ampak je vztrajal. Kaj naj bi mu
rekla? Saj ves, kak je. Zeli, da prides. Pa saj je zelo prijazen s tabo. In tudi sama bos najbolje
izbrala taprave fotografije.”

Mama zdaj Ano objema, medtem ko Ana sedi na postelji. Ana se strinja, da bo $la ob
dvanajstih do Staneta. Potem pa na solato v svojo najljubso restavracijo. Ana je dobra.
Mama odide iz sobe in ji prinese petdeset evrov. Polozi jih na Anino mizo.

“Izvoli, za kosilo. Pojej Se kaksno presno sladico danes. Danes je poseben dan. Delas
svoj portfolio, lepotica. Danes si lahko privoscis kaj sladkega.”

Mama skoraj cvili od navdusenja. Ana danes ne bo jedla sladice. Slabo le na solato.
Ana je dobra.

“Kakor hoces,” se ji nasmehne mama. “Poskusila bom priti do petih domov in takrat
mi poves vse, kako je bilo in kaksne so fotografije, prav?”

Mama Se enkrat poljubi Ano, ji pogladi lase in jo poljubi na celo.

“Oh, kako silepa, moja Ani,” zavzdihne mama, ko odhaja iz sobe.

Analeze in se pokrije ¢ez glavo. Nato se spomni na sadni kroznik in sko¢i iz postelje.
Sama je doma. Maminega fanta danes ni. Ana pravzaprav sploh ne ve, kje je. Na mizi jo ¢a-
kajo slastne in predvsem zdrave dobrote. Z veseljem se jih loti. Najprej jogurta s polnozr-
natimikosmici in nato Se sadja. Pocasije. Hrano vedno dobro prezveci. To ji je svetovala
njena uciteljica in tega nasveta se drzi. Ana je dobra.

Anapogleda na uro. Deset do enajstih. Pocasi bo morala od doma. Ana odide v kopal-
nico. Umije si zobe in obraz. Ana se vsak dan rahlo nali¢i. Nanese kremo, maskaro in ro-
znat lipglos. Njena koza je gladka in popolna. Ko ima predstavo ali produkcijo, je mo¢no
nali¢ena. Danes silase spne v ¢op. Oblece belo bluzico, ¢rne debelejse nogavice in ¢rno
krilce. Sega ji skoraj do kolen. Ana obuje gleznjarje. Cezbluzico ogrne jesensko jakno.

Do Stanetovega studia bo §la danes kar pes. Dan je lep. Nenavadno topel za ta letni
¢as. Ana hodi pocasi. Uziva v son¢nih zarkih. Gre po daljsi poti. V studio zamudi petnajst
minut. Naleti na zaklenjena vrata. Mama bo huda. Ce se ne dobi s Stanetom. Ne ve, kaj naj
stori. Najraje bi nadaljevala svoj sprehod. Najraje bi rekla, da Staneta ni bilo. Medtem ko
premisljuje, kaj naj stori, se naenkrat odpro vrata.

“Oh, miska. Zamujas. Sem se ze bal, da te ne bo,” ji rece Stane.

Stane se smehlja. Z roko ji nakaze, naj vstopi. Ana ga pozdravi. Vstopi v studio. Stane
zaklene vrata. Ana se obrne. Zacudeno ga pogleda.

“Ves kaj, zaklenil bom. Da naju ne bo kdo motil. Saj uradno danes sploh nimam od-
prto. Bova hitro, miska. Ne skrbi. Sedi tam k racunalniku. Datoteko imam ze odprto. Pridi,
ti bom pokazal.”

Ana sede na stol brez naslonjala pri racunalniku. Stane na stol zraven njenega. Ana
slece jakno. Polozi jo na torbo na tleh.

“Cel teden sem gledal samo tvoje fotografije. Niti sanja se ti ne, kako silepa, a ne?
Pizda, Ana. Taka krhka si, ves. Daj, da ti pokazem.”

Stane zac¢ne odpirati eno fotko za drugo. Ana je zadovoljna. Fotografije se ji zdijo lepe.
LepsSe, kot je pricakovala. Najprej pogledata vse na hitro. Nadaljujeta z vsako posebej. Ko-
mentirata jih. Ana se odloca, katera ji je vSec¢. Katera ne.
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Kristina Koc¢an

“Kriti¢na si, Ana. To je dobro. Neverjetna si. Meni si grozno vsec¢ na teh fotografijah.
So dobre, ne?”

Ana prikima. Pokaze na fotografijo, ki ji je najbolj vsec. Na tej fotografiji stoji Ana ob
drevesu in gleda v nebo. Fotografiral jo je s profila. Njen obraz je cudovito poudarjen s pro-
fila. Kot njene majhne prsi v dresu. Tako ¢vrste. Poudarjena so njena rebra. Kot bi prav v
tistem trenutku zadrzala dih. Ampak te ne bo uporabila. To bo imela v svoji sobi. Ana se
nekoliko sprosti. Ana je dobra. Stane je res prijazen.

“Res silepa natej, celo tvoje telo je tako ... vidis, sploh ne najdem vec besed zate. Pa
nisilepale na fotografijah, saj ves.”

Stane prime Ano za koleno. Ana ga gleda s svojimi velikimi o¢mi in takoj pomisli na
mamo.

“Imas fanta, Ana?” Stanetova roka Se vedno pociva na njenem kolenu. Zdaj roka neko-
liko zdrsi po kolenu. Kot bi jo pobozal. Stane se zdi nezen.

“Bi ga morala imet, ves Ana. Zdaj si stara ... koliko si sploh stara? No, saj ni vazno. Ni
mi treba povedat. Ampak si super ves. Imas tako telo, ki bi ga bil vsak fant zelo vesel.”

Ana se nasmehne. Njegove besede jilaskajo. Stane ima prijeten obraz. Verjetno je bil
vcasih privlacen. Ko je bil mlad.

“Pizda, Ana. Kaj delas z mano?” Njegova roka zdrsi po njenem bedru. Ana sedina
vrtljivem stolu. Stane jo sunkovito s stolom vred obrne stran od sebe. Prime jo za ¢op.
Sname ji gumico. Lasje ji padejo po hrbtu. Pogladi ji lase. Z obema rokama zdrsi po njenih
svilnatih laseh in isto¢asno po njenem hrbtu. Z rokama pristane na njenem pasu. Spet jo
sunkovito obrne na stolu k sebi. Stane je moc¢an. Prime jo za obe nogi. Ana ju stiska skupaj.
Njen obraz je resen.

“Ne boj se me. Ana, Ana, Ana ... jaz bi te samo enkrat poljubil. Na usta. Poc¢asi. Ampak
mami ne smes povedat, ves. Bi jo prizadelo. Kake lepe lase imas. Mama mene rada vidi ...
jazparad vidim ... tebe. Ano. In te gledam, ves. In ne samo, da te gledam. Res te vidim. Vi-
dim tebe, tu not.” Stane se dotakne njenega prsnega kosa in po njem narahlo potrka. Po-
udarit zeli, kar govori. Njegova roka ostane na prsnem kosu. Nato zdrsi ob strani po levi
strani njenih prsi. Nato po rebrih. Ustavi se na njenem trebuhu. Ana sedi kot prilepljena
na stol. Ana ne ¢uti ve¢ svojega telesa. Ana je dobra.

“Ana, jaz te bom poljubil. Moram te poljubit, sicer se mi zmesSa. Cel teden se mi je me-
Salo zaradi tebe.”

Prime jo za boke. Pritegne jo k sebi. Mocno jo stisne za boke. Poljubi jo. Njegov jezik
najde v njena usta.

“Ana, kako si sladka,” ji Sepeta. Poljublja jo po obrazu. Po vratu jo poljublja. Razpre ji
bluzico. Poljublja jo po dekolteju. Razpre ji noge. Nenadoma jo dvigne nase. Ana je peresno
lahka. Ko Ana sedi na njem, cuti, da je vzburjen. Stane dvigne Ano. Nese jo na kavc. Polozi
jonakavc. Leze nanjo. Ana ga cuti. Sebe ne. Ana je dobra.

Stane ji Se kar naprej Sepeta. Ana ga vec ne slisi.

Ko se Ana prebudi, vidi Staneta. Sedi na stolu poleg kavca in jo zaskrbljeno gleda. Ana
je Se vedno na kavéu. Ne razume, zakaj lezi na kavcu.
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“Slabo ti je postalo, ves. Samo to je bilo. Slabo ti je postalo in jaz sem te polozil na
kavce. A nisi danes Se nic jedla, Ana, miska? Tilahko prinesem kozarec vode?”

Ana prikima. Caka navodo. Na dugek spije cel kozarec.

“Tije bolje? Bos lahko §la sama domov ali te peljem? Lahko te peljem, ni problema.
Pizda, zaskrbelo me je zate.”

Ana odkima. S pogledom iS¢e uro po prostoru. Vstane. Opotece se do stola priracu-
nalniku. Vzame svojo torbo. Ven potegne telefon. Ura je Ze skoraj pol Stiri. Domov mora.
Mama Se ni klicala.

“Seveda, pojdi. Ana, moja Ana,” re¢e Stane. Stopi proti njej. “Mami reci, da sva dobro
naredila, ves$. In da bo kmalu gotovo. Se bom potrudil, da bom hiter.” Zeli joobjet. Ana se
odmakne k vratom. Pozabi, da so zaklenjena.

“Stisnem te, preden gres. Premirje, prav?” Stane objame Ano. Anine roke mlahavo vi-
sijo ob njenem telesu.

“Prav. Previdno ... prav?” Se rece Stane.

Ana se spomni, da bi morala $e na kosilo. Ana je dobra. Ko hodi, opazi, da bluzica ni
vec enakomerno zatlac¢ena za krilce in tudi krilce je obrnjeno. Hiti si poravnati oblacila
nazaj na svoje mesto. Na poti do doma se ustavi na Copoviin zavije v McDonald’s. Naroci
najvecji meni. Z veliko Coca-colo. Naroci tudi solato. Dve jaboléni piti. Sladoled s karame-
lom. Naroci za s sabo. Vso hrano odnese domov. Fant je ze doma, mama ne.

Ana odnese vso hrano v svojo sobo. Zacne jesti. Najprej poje sladoled in ves krompir-
¢ek. Nato solato s prelivom. Nadaljuje z Big Macom. Popije pol pijace. Poje se obe jabol¢ni
piti. Gostijo zakljuci s preostankom pijace. Embalazo skrbno zavije. Odnese jo ven v sme-
tiséno kanto. Maminega avta $e ni. Fant poslusa v dnevni sobi neke posnetke s koncerta.

Ana zavije v kopalnico. V grlo potisne zobno $¢etko. Ana je dobra.

Gre nazaj v sobo. Leze na posteljo. Pocuti se cudno prazno. Po petnajstih minutah
vstopi fant s kamiliénim ¢ajem. Skodelico postavi na Anino no¢no omarico.

“Sidobro, Ana? Je vse v redu? Sem te slisal ...” ji tiho rece.

Ana ga pogleda. Prikima. Prvic ga sploh prav pogleda. Mlad je.

“Hvala, Bojan,” zaSepeta Ana. Zapre o¢i. “Povej mami, da danes zvecer ne grem na tre-
ning.”

Bojan brez besed vstane. Odide iz sobe. Cez nekaj trenutkov zazvoni mamin mobitel.
Zvoni in zvoni. Ana razume. Mama je spet pozabila svoj telefon doma. Ko zac¢ne telefon
spet zvoniti, se oglasi Bojan. Nekaj casa je tiho. Nakar rece: “Ne kli¢i ve¢ sem. Nikoli ve¢
ne poklic¢i. Sirazumel?” Za tem zaslisi Ana ropot. Razume. Bojan je zalucal telefon po sobi.
Razume. Klical je Stane. Razume, da je tudi Bojan dober.
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Lara
Paukovic

Lara Paukovic¢ (1993) je na slovensko literarno prizorisce stopilaleta 2017 z ro-
manom Poletje v gostilni, ki je dozivel velik medijski odmev. Leto kasneje je na
Filozofski fakulteti v Ljubljani magistrirala iz anglistike in primerjalne knjizev-
nosti, zdaj pa je samostojna ustvarjalka, publicistka in novinarka tednika Mla-
ter objavljala zgodbe, kritike in eseje na pomembnejsih slovenskih literarnih

portalih in v revijah. Za letos pripravlja drugi roman z naslovom Malomescani.

¢ Foto: osebni arhiv
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Lara Paukovié¢

Pariz - Ljubljana*

Petinstirideset minut pred letom se je v prostoru za vkrcanje ze nabralo kar nekaj ljudi. Mo-
¢ne vonjave parfumov iz duty free shopa v neposredni blizini so Luki, ki je stal v vrsti pred
stojnico makronov Ladurée, neprijetno vdirale v nosnice. Postajal je zivéen, kajti ¢lovek, ki
je bil pravkar na vrsti, se je ze priblizno deset minut odlocal, katere makrone bo kupil. Prosil
je za Skatlico za tri kose ter se glede vanilije in ¢okolade hitro zedinil sam s sabo, zapletlo se
je priizbiri tretjega. V ¢em se razlikujeta jagoda in jagodna sladkorna pena, je spraseval pro-
dajalko. Je morda malina boljsa od jagode? Pa pistacija, te ze dolgo ni jedel, jo gospodi¢na
priporoca? Prodajalka je rekla, da ja, ¢lovek pa je njen namig vendarle uposteval in dal pro-
stor Luki, ki mu je, ko je odhajal, namenil osoren pogled. Odlocanju se je sam elegantno izo-
gnil tako, da je vzel Skatlico z vnaprej izbranimi dvanajstimi makroni, za kar je placal okoli
trideset evrov. V duty freeju je kupil Se zavojcek brieja, za katerega je upal, da bo prezivel let,
pollitra penecega vina in kremo za obraz, v trafiki nekaj metrov naprej pa Le Monde Diplo-
matique. Sicer je vedel, da ga ne bo prebral v celoti, ker njegova francos$c¢ina ni bila na dovolj
visokem nivoju, a se bo z bralnimi poskusi vsaj zamotil med letom - pa Se videti bo kot ne-
kdo, ki mu ni vseeno, kaj bere. Manj kot dve uri trajajocileti so mu sli vedno malo na zivce.
Prekratki, da bi pogledal kak konkreten film ali delal na sluzbenem projektu - obic¢ajno se je
letalo zacelo spuscati, komaj je dobro odprl prenosnik. Vseeno pa predolgi, da bi ves ta ¢as
gledal v zrak, posebno ¢e je dobil sedez zraven kakSnega tezaka. Tako je Se najraje bral ali po-
slusal glasbo, $e najbolj zadovoljen pa je bil, ¢e mu je uspelo zadremati.

Sedel je na enega izmed prostih sedezev in nakupljeno pazljivo razporedil v poto-
valno torbo, nato pa se udobno namestil, iz Zzepa torbe zbezal zitno ploscico, ki jo je kupil
dan prej v neki pariski trgovini z zdravo prehrano, ter pricel jesti. Prisedla je zenska, v ro-
kah je drzala papirnato vrecko s pecivom, iz katerega je ¢ez nekaj sekund potegnila ro-
glji¢. Med jedjo je ves Cas pregibala vrecko, ki je oddajala neprijeten zvok, motece pa je
bilo tudi drobljenje roglji¢a in neokusno cmokanje. Luka, ki se je za razliko od nje trudil,
dabijedel tiho in neopazno, da zvecenje in Sumenje papircka ne bi motilo preostalih ca-
kajocih, je naglas zavzdihnil, a gospodi¢na brzkone ni niti pomislila, da bi bil vzdih lahko
namenjen njej. Do konca je pojedla pecivo, Se enkrat zadovoljno zacmokala, glasno zme-
¢kala vrecko in jo frenila v veliko torbo, nato pa iz kovcéka potegnila knjigo in pricela
brati. Pri tem se je tako razkomotila, da se je njen komolec na naslonjalu stola skoraj do-
tikal Lukinega suknjica.

Luka je bil precej znerviran. Pomislil je, da bi se presedel, a do pri¢etka vkrcavanja ni
bilo ve¢ dolgo. Bo pac potrpel, medtem pa bi si nadlezno zensko lahko vsaj malo ogledal.
Prej je prisedla tako hitro, da ni videl njenega obraza, in tudi zdaj je sedela z glavo
obrnjena stran od njega, tako da bi moral, e bi jo zelel videti od spredaj, stegniti vrat, kar
bi bilo gotovo ocitno. Poskilil je v knjigo, ki jo je brala, na platnici je pisalo Kako biti Pari-
zanka vedno in povsod. Poglej, no, Slovenka, je pomislil. Kako predvidljivo; komaj se je za-
drzal, da se ni zarezal. Najbrz se je do pike drzala nasvetov, napisanih v tej knjigi. Tudiv
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Pariz je sla verjetno zato, ker je knjiga zapovedovala, da mora prava dama, modna navdu-
Senka ali karkoli ze mesto obiskati vsaj enkrat v zivljenju. Disala je ze tako, po neki dragi
kolonjski, in bila je oble¢ena v pulover iz finega bombaza. Knjigo je za hip odmaknila, da je
opazil minimalisti¢no srebrno verizico z obeskom iz biserov, ki se je zakljuc¢evala prav
tam, kjer se je zacenjal njen dekolte. Natanc¢neje, obesek je lezal v vdolbinici njenega de-
kolteja. In imela je zelo lep dekolte, kroj puloverja je razkrival ravno toliko, da mu je pri-
Celo srce hitreje biti, vseeno pa ne dovolj, da bi ocenil, kaksne so prsi. Morda so bile samo
tako dobro podprte, priteh novodobnih modreih nikoli ne ves. Dozivel je zZe razocCaranje,
ko je spal z zenskami, za katere bi prisegel, da imajo pod tesnimi oblekami par dobro obli-
kovanih zogic, pravzaprav jih je tudi osvajal zato, ker je upal, da jih imajo. A ko se je prebil
mimo ¢ipkastih bodijev, modrcev z bleS¢icami in zakovicami in ostale navlake, so obline
komaj napolnile njegovo dlan. Njegova soseda je medtem vstala in se postavila v vrsto za
vstop naletalo. Spet prehitro, da bijo videl v obraz.

Do svojega sedeza je prisel brez prevelikega napora, ker je imel karto s prioritetnim
vkrcavanjem, je bilo namrec letalo Se skoraj prazno. Dobil je prostor ob oknu, ravno je po-
spravil potovalno torbo ter na mizico pred sabo odlozil ¢asopis, telefon in slusalke, ko se
mu je priblizala zelo privla¢na zenska njegovih let. Prva stvar, ki jo je opazil na njenem
obrazu, so bile polne ustnice, narahlo namazane z ble$¢ilom, na katerega se je v koticku
ust ujela drobtina. Temne o¢i so se ji navihano svetile, ravni rjavi lasje pa so ji segali do ra-
men. Siv pulover je objemal njena ozka ramena in pokoncne prsi, v razmaku med obema
polovicama je ticala srebrna verizica z biserom.

“Jeto sedez 9C?”

Pokimal je, rahlo v Soku. Delno zato, ker ni pri¢akoval, da ga bo ogovorila v sloven-
S$¢ini, delno pa zaradi silovite potrebe, ki ga je nenadoma preplavila.

“Dobro. Jaz sem 9A.”

Manjsi kovcek je naglo potisnila v razdelek za prtljago nad sedezem in se usedla. Zavohal
je parfum, ki ga je zaznal Ze prej, in zacutil toploto njenega telesa. Prej si vseeno nista bila
tako blizu. Nivedel, kaj naj stori. “Mimogrede, Luka,” je rekel v zadregi in ji pomolil roko.

“Petra,” je rekla, o¢itno nezainteresirana. Bilo mu je jasno, da ni obi¢ajna praksa, da se
predstavljas sopotnikom na letalu, a je vseeno upal, da bo njegov poskus obrodil sadove.
Zaman: Petra se je ponovno zatopila v svojo knjigo o Parizankah, njemu pa ni preostalo
drugega, kot da se obrne k oknu in spremlja vzlet. Tokrat je bil bolj Zivéen kot ponavadi,
kajti pred vzletom jih je pozdravila in jim prijetno potovanje zazelela zenska pilotka s cvi-
le¢im glasom. Ce jeugotovil, da letalo pilotira zenska, ga je bilo vedno malo strah, ni bil
preprican, alilahko tako zahtevno in obsezno masinerijo obvladujejo v enaki meri kot mo-
Ski piloti. Po drugi strani je bil rahlo slabe volje, ¢e je naletel na stevarda namesto stevar-
dese. Moski so bili kot stevardi manj ustrezljivi - pa Se v noge jih ni mogel gledati. Ko je le-
talo doseglo predvideno visino, si je oddahnil, si v narocje polozil Le Monde Diplomatique
in zaprl o¢i.

Tezko bi z gotovostjo rekel, za koliko ¢asa je zadremal, ampak prebudilo ga je Sustenje
papirja. Petrini lepo oblikovani prsti z rdece nalakiranimi nohti so zdrsnili pod ¢asopis in se
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premikali v smeri njegovega mednozja, kjer je vse gorelo od vrocine in pricakovanja in le
vpraSanje ¢asa je bilo, kdaj bo stvar eskalirala. Nekaj Casa se je Se pretvarjal, da spi, a kmalu
nimogel vec. Skozi priprte veke je preveril, ali ga ostali gledajo. Zrak je bil Cist, starejsi par
nanjunilevi je s slusalkami v usesih gledal film na prenosniku, s tistimi spredaj in zadaj pa
se mu v tem trenutku ni ljubilo ukvarjati. Umaknil je Petrino roko, se obrnil proti njej, jo
agresivno zgrabil za brado in njene ustnice pritisnil ob svoje. Medtem ko sta se poljubljala,
jebozal njene lase, bili so diSeci in mehki, ravno taksni, kot si je predstavljal, da bodo. Tudi
prsina prviotip obetavne, a bi se vseeno moral prebiti Se do povrsine pod modr¢kom, pre-
den bi lahko podal konéno mnenje. Petra je segala po njegovi zadrgi, jo vlekla navzdol, on pa
se je boril z njenim modrcem - $e ¢isto malo, pa jih bo lahko otipal v celoti.

“Sorry, what would you like to drink?” *

“Umm..white wine,” ? je trznil Luka in se skoraj odlepil s sedeza. Stevard s piflarskimi
ocali mu je brez besed pomolil steklenicko, ki po Lukini oceni ni zadostovala niti za dva deci,
a Cesa veC na letalih tako ali tako ni pri¢akoval. Petra je pila kavo, vanjo pa namakala magda-
lenico, ki so jo potniki dobili ob pijaci. Luka sladkorja ni preve¢ maral, hotel jo je vprasati, ali
bipojedla $e njegovo, pa ni zbral poguma. Stisnil se je ¢isto k oknu, ¢asopisa, ki je Se vedno
tical v njegovem narocju, si sploh ni upal premakniti, saj je dobro vedel, kaksna je situacija
pod njim. Moral bo na stranisce, to je bilo kristalno jasno, a se je ta hip zdelo neizvedljivo. V
usesa si je potisnil slusalke in togo obsedel na svojem mestu. Kako bizarno je, je razmisljal,
kaksna potegavscina usode, da tako bdlizu tebe sedi nekdo, ki te neznansko privlaci, ti pa se
ga ne mores, ne smes dotakniti, ne sme$ niti migniti s prstom. In ob tem ta ¢lovek nima
pojma, v kaks$ni agoniji si — zadovoljno srka kavo, jé pecivo in premleva nasvete iz tretjera-
zredne knjige. Kdo ve, ali v knjigi povedo tudi kaj o kvalitetnem spolnem zivljenju. Morda bi
jolahko povprasal in ji ponudil pomo¢, v primeru da ne? Kaj bi ji sploh lahko zares rekel, se
jevprasal, ko je samemu sebi dopovedal, da bi bila takSna slaboumna $ala neprimerna. Je
sploh obstajal kaksen nacin, da bi pridobil njeno pozornost?

Dvignil je glavo in jo pogledal, gledal jo je celo nekaj sekund, ona pa je brala Se naprej.
Ko ni umaknil pogleda, ga je konc¢no oSinila, a je bil to prazen, navelic¢an, kaj-za-vraga-mi-
tezis pogled, potem se je ponovno sklonila h knjigi. Kapituliral je. Pobrskal je po torbi pod
sedezem, iz nje potegnil toaletno torbico, ki je ta hip sicer ni potreboval, a je bilo Se naj-
manj nenavadno, Ce se je z njo odpravil na toaleto, si z njeno pomocjo prekril obmocje med
nogami in zamrmral, ali se mu lahko prosim umakne, ker mora na we. Ko je vstala, je na
hitro preskeniral Se njeno rit v ozkih ¢rnih hlac¢ah, ki niso puscale ravno veliko prostora

Stranisca na letalih so v njem vedno vzbujala obcutke klavstrofobije. Imel je nekaj
znancev, ki so se prav na letalskih stranis¢ih uspesno vélanili v mile high club - ali pa so

1 Oprostite, kaj bi Zeleli piti?

2 Belo vino.
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vsaj trdili, da so se - in vsakic¢, ko je Sel na letalu odtocit, se je spraseval, kako jim je to
uspelo. Luke misel na to, da bi vrhunec dosegel v letalski strani$¢ni kabini, nac¢eloma ni
prav nic¢ vznemirjala. A zdaj so mu misli nehote uhajale k scenariju, ki se je glede na situa-
cijo, v kateri se je znasel, ponujal kar sam: nekdo nestrpno potrka na vrata kabine, odSkrne
jih in preveri, kdo je, zunaj stoji Petra, hudo jo tisci lulat, a je tudi druga kabina zasedena,
ali bo kmalu, ga sprasuje. Povabi jo noter, ¢eS, naj kar opravi, on si samo se umije roke, po-
tem pa gre ven. Petra je najprej nekoliko v zadregi, a se potem vendarle usede na skoljko,
¢ipkaste hlacke ji zdrsnejo do gleznjev, ker je kabina tako majhna, se z nogami seveda do-
tika Luke, ki stoji ob umivalniku, on se obrne, jo pogleda, ve, da tudi ona pric¢akuje to, kar
se bo zgodilo, ji razmakne kolena. ...

Odtrgal je nekaj papirnatih brisack, se pazljivo obrisal in si zapel zadrgo. Z mrzlo vodo
sije splaknil obraz, da birdecica na njegovih licih hitreje izginila, in se odpravil nazaj k
svojemu sedezu. Petra je sedaj poslusala glasbo, ne da bi slutila, kaj je v svoji domisljiji
pravkar pocel z njo. Pogledal je na uro: ¢ez dobrih dvajset minut bi morali biti na letaliS¢u
Jozeta Puc¢nika. In res, cvilecCa pilotka se je spet oglasila, naznanila je, da naj ostanejo na
svojih mestih, ker se bo letalo pri¢elo spuséati. Se sreda, tako se je vsaj lahko zaposlil s po-
dobami pokrajine pod njim, ki se je zdaj ves ¢as spreminjala — od zasnezenih vrhov Alp do
travnatih povrsin in gozdov, pocasi je zaznaval zaselke, pa stavbe in avte. Za vsak slucaj je
zadrzeval sapo, dihal na Skrge, kajti vsakic¢, ko mu je v nosnice zaplaval val Petrinega par-
fuma, ga je zopet napolnilo vznemirjenje in moral se je posteno potruditi, da je ostal osre-
dotocen na dogajanje pod sabo.

Kmalu po izkrcanju jo je izgubil izpred o¢i. Niti poslovila se ni, toda — kaj pa je prica-
koval? Poklapano je ¢akal na svoj kovéek in se oziral naokrog v upanju, da jo bo Se kje videl,
Ceprav je bilo to malo verjetno. Imela je samo roc¢no prtljago, najbrz je ze v avtu ali taksiju
na poti domov. Njega je prisla iskat Urska, ki se mu je v objem vrgla takoj, ko je stopil skozi
vrata v avlo. Nosila je svetlo roza trenirko, kakor zmeraj ob vikendih, ko se ji ni dalo preti-
rano urejati. Sicer je bila oprava dizajnerska, kar je bilo v Urskini omari prej pravilo kot iz-
jema, ampak kaksne blazne usluge njeni postavi v vsakem primeru ni delala, ceprav je bila
sicer postavna zenska.

“Dragi, tako sem vesela, da si spet doma. Vsi smo te pogresali.”

“Jaz tudivas. Prinesel sem ti kremo, za katero si prosila, in makrone.”

Urska je zazarela. “Makroni! Oh, Luki, ti si najbolj pozoren moz na svetu.” Prilepila
mu je moker poljub in se od ganjenosti skoraj razlezla v njegovem narocju. Ko sta tako ob-
jeta stalana sredini avle, je mimo njiju zakorakala Petra. Spremljal jo je moski, ki ji je nosil
plas¢ ter kovéek in bila sta ravno sredi zivahnega pogovora. Pulover ji je v zadnjem delu
zlezel na sredino hrbta, tako da je Luka, preden sta s spremljevalcem izginila skozi vrata,
Se zadnjic ujel pogled na njeno zadnjico, ki je zanihala z vsakim udarcem pete ob tla. Se
bolj se je stisnil k Urski, jo lastnisko zagrabil za boke in jo poljubil s takSnim zanosom, kot
Se nikoli dosle;j.
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Lucka
Zorko

Lucka Zorko je pesnica in pisateljica, rojena 1981 v Murski Soboti. PiSe poezijo,
prozo in otrosko literaturo. Do zdaj je izdala Stiri pesniske zbirke: Reciklaza kosti
- 2001, Obdukcija srca — 2004, Karavana — 2006 in Vrescece ¢eri — 2011, roman
Bozji delec — 2013, kratko zgodbo v zbirki S‘tirje v soavtorstvu s F. LainSckom, M.
Rosem in M. Tirs — 2002 in samostojno zbirko kratke proze Divja no¢ — 2016 ter
tri tekste za mlajse bralce: Grimolda - v soavtorstvu z Robertom Titanom Feli-
xom, 2008, Plavcek — 2013 in Zimfek Zveljko — v soavtorstvu s Tomazem Verde-
vom, 2018. Prevodi njenih pesmi v italijans¢ino, madzarsc¢ino in poljSc¢ino so bili
objavljeni v tujih literarnih revijah in knjiznih antologijah. Svoja dela revijalno
obcasno objavlja v Dialogih, Sodobnostiin Literaturi. Leta 2009 je na pesniskem
turnirju v Mariboru prejela nagrado vitezinja poezije. Trenutno zivi in ustvarja
v Murski Soboti. Je mentorica mladim literarnim ustvarjalcem v Pomurju, pise
pa tudi spremne besede in literarni kritiski blog Okovrz na svoji spletni strani
www.luckazorko.eu.

¢ Foto: Gregor Zorman
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Pobeg*

Ta zvok. Ce ne bi bilo tega zvoka, bi §e nekako $lo. To je zvok jekla ob jeklo. Poznate obéu-
tek zavedanja, da se ne bo zoprni zvok nikoli prekinil in da ne bo prisla olajsujoca tisina, ki
bi te prerodila? Ne? Blagor vam. Jaz ga poznam. To je zvok jekla ob jeklo.

Uses sine morem pokriti. Edino, kar lahko storim, je, da se osredoto¢am na brencanje
mubh, ki so v soparnih poletnih dneh nasa druga najhuj$a kazen. Sicer ne vem, kdo me kaz-
nuje in za kaj. Ves Cas je treba otresati z vsemi deli telesa, in v tej gneci, kjer se je treba bo-
riti celo za zrak, ¢eprav je to borba na perfiden nacin, no, tukaj pravilo moc¢nejsega ne ve-
lja. Majhne muhe imajo bistveno prednost pred nami in izkori$c¢ajo jo nanacin, ki je za
nas najmanj prijeten. Aaaaaa! Sovrazim, ko se mi zarine v nosnico. Prhnem z vso silo - to
je nekaks$en neznaten upor, ki ga delim z vec¢ino svojih sotrpinov, ki jih sovrazim, a ker smo
v tem govnu skupaj, smo vseeno nekako rojaki.

Prihaja poletje. Vidim zrak, kako se gosti, in muhe nakazujejo, da bo poletje hudic¢evo.
Tu notri je vse ovito v nekak$no mlec¢no, prasno svetlobo, trikrat na dan pa nas prezarci
slepec zarek - kadar se vrata odpro in pride moski ali véasih zenska z ruto: to je edino, ce-
sar se veselimo, trikrat na dan: voda, hrana! Voda je hladna in bistra in prinasa pozabo - ¢e
bi slo, bi vanjo potopil glavo, célo telo in vse spomine, ki jih ni veliko, nekaj pale. Sem med
mlajSimi tukaj, toda opazujem, poslusam in si zapomnim: ne preostane mi drugega, kot da
naspicim cutila, ker ¢e jih ne bi, bi padel v otopelost in potem bi Sel, kamor odhajajo drugi,
starejs$i okoli mene. Zato pa tudi spremljam: muhe, prah, dihanje levega in desnega soseda
tik ob meni, nenehno kopanje s kopiti v tla, ki dela mojemu desnemu sosedu na nogi ve-
liko, zmerom odprto rano, na kateri se veselo gostijo muhe. Ta rana je najbrz razlog, da je
tega dne on tisti, izbran za odhod.

Da, mojirojaki odhajajo. Vsake toliko pridejo trije mozje, eden od njih je ta, ki nam
vsak dan v ogromna korita nasuje krmilo in zeleno travo, ki me dela divjega — krmilo je
boljse, toda trava, po njej se nekaj v meni zacne krotoviciti, nemiren postanem in prham in
iz nosnic in gobca, okrasenega z jeklenimi obroci, se mi pricne cediti penasta slina. Potem
tako dolgo butam z glavo ob korito, da se utrudim in me prezame prijetna bolecina, ki za-
menja nemir. Ko vstopijo, trije mozje, eden od njih ta, ki nas krmi, je to edini trenutek, ko
rozljanje verig, jeklo ob jeklo, preglasi divje, neobvladano mukanje in rjovenje. Vsa mo¢ na-
Sih miSic se sprosti skozi glas. Mozje kri¢ijo, toda ne preglasijo nas. Seveda. To je krik
strahu, in kadar je v kriku strahu ve¢ kakor stirideset odraslih bikov v polni telesni moci, ki
je pripeta ves dan in vso noc¢ z jeklom na prostor, ki komaj zadostuje za tako goro mesovja,
potem je jasno, da Sibki glasovi treh moz niso dovolj. Pa tudi sicer: kriplasta, pohabljena
¢loveska telesa - z enim samim sunkom z glavo bi vse tri poslal v obljubljeno dezelo.

* Kratki zgodbi Pobeg in Casovni stroj Lucke Zorko sta bili objavljeni v zbirki kratke proze Divja no¢ (Volosov
hram, 2016).
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Potem ko se trije mozje kon¢no sporazumejo in uspejo obrniti mojega rojaka, gre iz-
brani bik mimo $tiridesetih govejih riti kakor skozi $palir. Mi $e naprej mukamo. Nekateri
od izbrancev se upirajo, otresajo z glavo, se vkopavajo v tla, toda ni¢ ne pomaga: bolecina je
mocnej$a od vsake volje, to vem tudi sam, in kon¢no se bik vda in sledi mozem, ki ga vodijo
bogve kam. Seveda, saj imamo v nosnicah jeklo, in jeklo ob membrano ne proizvaja nobe-
nega zvoka, pac pa bolec¢ino, in z bolec¢ino je enostavno voditi celo odraslega bika v polni
telesni moci.

Ko se vrata zapro, se mukanje pocasi poleze. Zrtev je padla, nekaj ¢asa smo varni, pa
Cetudi je to varnost jekla ob jeklo. USes si ne morem zamasiti, zato v meni $e nekaj ¢asa
odmevajo priduseni zvoki od zunaj — ropot drugac¢nega jekla, kriki zrtve, ki je ostala sama,
zdaj ni ve¢ nas, da bi mu drzali oporo s svojimi glasovi. Ostal je sam, on in mozje, in ostro
pekoce sonce, ki ga ni navajen in ki ga spremlja vse do vrat, za katerimi je neznana, tuja de-
zela. Zvecer, ko vstopi samo en moz, ta, ki nas krmi, je nase mukanje drugacno - zelja po
hrani in zeja po vodi sta vecéni.

Poletje je prislo, ker vedno pride. Razen tega, da smo bolj zeljno ¢akali vodo, da so
muhe postale neznosne in da smo nekoliko bolj nervozno otresali z glavami in se bolj trza-
joce prestopali, se ni spremenilo ni¢ in ni se zgodilo ni¢. Mleli smo med zobmi travo,
prhali smo od sopare, muh in nemira in mukali smo zmerom, kadar so se vrata odprla. Tu
in tam so katerega odpeljali, tu in tam katerega pripeljali - kadar se nam je pridruzil novi,
vcasih celo tele, je razbil enoli¢no zdenje — in mi smo se pridruzili zateglemu Mooooo!,
najbrz klicu po mami, po znanem, po domaci stali ali celo po ritmic¢nem zibanju govejih
zadnjic, ki jim sledis Cez potke v stajo, ko pri¢ne sonce padati poSevno in zlatiti goveje
hrbte. In ko je prisla onemoglost, je strah postal topo zdenje, brez gibanja, Se brez kroze-
nja, nobenih govejih zadnjic ni bilo, ki bi se zibale pred njim, edinkrat jih bo videl, ko bodo
prisli ponj, toda to ne bo mirno, lenobno pomikanje, pac pa agonija, in potem, potem bo
vdanost.

Poletje gre h koncu. Nic¢ se ne spremeni. Vse kakor da traja, kot da je vse ena sama ve-
¢nost. Toda potem se vrata odpro in vstopi nasa podoba strahu: trije mozje, eden od njih
ta, ki nas krmi. Na to se nikakor ne moremo navaditi. Rjovemo, trgamo verige, toda te so
bolj trmaste od nas. Otresamo s telesi. Prhamo. Trije mozje gredo skozi Spalir in se usta-
vijo — za mano. Utihnem. Umirim se. Potuhnem. Toda ni¢ ne pomaga - vrsta je padla name
in tu se ne morem skriti, ne morem tec¢i. Ne morem se potuhniti. Dva stopita na mojo levo,
eden na desno. Obkolijo me. Stopim nazaj; korak, ve¢ ne gre. Eden od njih prime za mojo
verigo. Potegne za obroc, da zaboli — zagrabi me panika, potegnem mocneje, zarjovem od
bolecine. Zrinejo me zadenjsko iz moje nevidne ozke hise. Nekoliko suvam z rogovi, toda
bolec¢ina me vodi, kakor zelijo mozje. Ostali mi vzklikajo. Rjovejo z mano na moji poti, ro-
jaki, ki jih sovrazim. Pravzaprav je dokaj enostavno - to sem Ze videl, in jaz vidim, ker so
moji ¢uti naspiceni, seveda poznam to pot proti ozki lini, ki nakazuje, kje so vrata: gremo
torej. Nekako ¢udno, a tudi domace je hoditi za tremi mozmi. Potem se vrata odpro. Pred
mano je grozljiva prostranost in predvsem veliko mocne, zaslepljujoce svetlobe, ki me
ovira in reze v o¢i. Kot bi se prostor sesul name. Ustavim se. Vidim veliko zival, vec¢jo od
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mene, iz njenega drobovja prihaja temno golc¢anje. Mozje me potegnejo proti zivali. Vidim,
da je kovinska in da vanjo vodi pot. Vkopljem se v tla.

Potem me preplavijo zive slike. Skozme zletijo hitro kot blisk. Hladen, kovinski pro-
stor. Cevi. Kovinska ograja. Vonj po kovini. Odmev rjovenja. Hodimo po sterilnem hod-
niku. Srca nam trepetajo. Mozje v belem. Mozje v belem, poskrobljeni z rde¢im. Kovinski
boks. Moz, ki meri v mojo glavo. Moja tezka glava. Neznosen pok. Moje telo, ki se zaziblje.
Moje telo, ki pade, tezko in mehko, in pok. Stevilka. NoZi. Zage. Sekire. Kovina. Curek
vode. Visimo s stropa. Brez koze smo. S stropa visimo v delih. Glava posebej. Plec¢a pose-
bej. Stegna posebej. Potem manjsi deli. Rebra. Plju¢na pec¢enka. Kare. Vratovina. Ribica.
Srcek. Nalepke, pise: Slovenija. Turcija. Nemcija. Italija. Hrvaska. Kako biti v ve¢ drzavah
hkrati? Ni problema. Razkosanje resi tezave s prostorom.

Morda je vonj po kovini tisto, kar mi v hipu Sine skozi vse telo in v meni sprosti bikov-
sko mo¢, ki jo v sebi nosim ze vse zivljenje. Zavest, da sem poltonski bik, me pozene na-
prej. Brez opozorila z glavo sunem vznak — najbrz imam sreco, kovina se mozu iztrga iz rok
in jaz sem resen bolecine. Ljudje pri¢no kricati, toda hip, v katerem lahko prosto premi-
kam glavo, je dovolj, da o0zivim, telo se mi napne, kar samo poskoci, iztrgam se trenutku in
se pozenem v prostor, in glej, prostor okoli mene leti in jaz znam teci, in tudi teCem - sicer
je strah tisti, ki me zZene, toda strah poznam, tega, kako je teci, do zdaj nisem poznal, zato
tecem, proti rdeci svetlobi, ki zari tam spredaj, topel zrak prodira vame in se predihava
skozme in to, kamor te¢em, je zivljenje, ki sem ga sanjal, je hoja za govejimi ritmi, zibanje
mojega telesa po potki med zelenjem, in trava, povsod trava, ta diSeca trava, ki je kriva za
moje muke nemira v Stali s Stiridesetimi muceniki, teCem, sopem, zene me strah, toda
strah ostaja zadaj, prostor okoli se spreminja, za sabo pusc¢am hise, za mano ostanejo kri-
¢eCi mozje in tu in tam kako drugo bezece bitje, ki v grozi obstane pred mano in hip zatem
ze tudi izgine.

Utrudim se. Zdaj zagledam rob, kjer se pricenjajo gosta drevesa. Pocasi se ustavim.
Kaj pa zdaj? Oziram se, sam sem, svetloba je poniknila in vem, da prihaja no¢ — hladneje
postaja. Umaknem se med drevje in gledam. Moje telo postane tezko — moj edini beg v zi-
vljenju me je utrudil. Se zmerom sopem, iz gobca se mi cedi in Zejen sem. Nekoliko moram
postati. Potem pa naprej? Pre$ine me gresna zelja po hlevu - Zelja po znanem. Toda ne!
Nikoli ve¢ nocem slisati zvoka jekla ob jeklo. Zajame me mir. Nekaj ¢asa hodim med dre-
vesi. Napojim se v kalni, topli mlaki. Pomulim podrast, ki je kisla in rezka in vlaknata. Po-
slusam tiSino, ki ni tiSina. Vecer pade name in zleknem se med grmovje — ¢ez nekaj casa
znova vstanem, vsa ta svoboda je utrujajoca in strasi me, nikamor nisem pripet in sam
sem. Ne, nisem sam. Poslusam, okoli mene cvréi in ¢ivka in poka in skovika - tuji, nena-
vadni zvoki, prikrita groznja teme in plenilcev v mraku. Stojim tam in se tresem. Nihc¢e me
ne varuje. Skoraj pozabim, da sem bik in da nosim na glavi rozevinasto krono, ki ni le za
okras — orozje, spravljeno za hude case: in hudi ¢asi so zdaj, zato mi zavest o rogovih po-
maga, da se umirim, se ulezem v podrast in nekako prekinkam neznano, tujo, prevec raz-
sezno noc¢. Dobro, da so nad mano ta drevesa - tisto nebo s svetle¢imi luckami je prevec
neznosno, utegnilo bi me napasti in me s svojo teznostjo potegniti navzgor. Tako lezim,
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sredi preslic, praproti in grmicevja, vdihavam zrak, poslusam klice no¢i in tu in tam me
zajame dremavost, toda hitro se spet vzdramim, naspi¢im uSesa in zajamem ta sladek, vla-
zen, neznansko diSeci zrak, napil bi se ga do smrti. Potem se prislisijo klici najzgodnejsih
ptic in spocetka drobna, potem pa vse svetlejSa luc se pri¢ne pocasi plaziti na nebo in de-
lati nov, nepredvidljiv dan.

*

V hisi blizu gozda sta se stanovalki prebudili zgodaj. Slisali sta krik in planili premo-
Ceni iz sna. Kaj je to? Pogledali sta skozi okno. Na obronku se je risala mogoc¢na senca ve-
like zivali. “Mama! Je tisto bik?” Mati je razprla o¢i in topla groza jo je spreletela, ko je bik
dvignil glavo in se je temen glas razlegel po jutruy, ki se je razlivalo po prostoru. Da je gozd
vrnil zamolkel odmev. “Najbrz je komu pobegnil ...” “Mama, kaj bova?” “Pokli¢iva na ra-
dio.” H¢i se ustrasi, divje odkima. “Toda potem ga bodo odpeljali ...” Mati jo pogleda. “Kaj
panaj? Sinora? Bik ni za zunaj.” Obe pomislita, kako jima manjka moz in ocCe, ki je Sel de-
lat nekam na sever, v obljubljeno dezelo, in se vraca vedno redkeje in vedno bolj mrk. On bi
bika Ze spravil tja, kamor spada. Mati je poklicala na radio, h¢i pa ni hotela od okna. Bikova
senca se je pomikala pocasi ob gozdnem robu. Tu in tam je rjovenje razparalo prostor, da
sta se zenski spogledali brez besed.

Cez pol ure so se na obzorju narisale drugacne sence: tovorno vozilo, ki je v sebi nosilo
trivojscake, oborozene z jeklom. Premirje med bikom in mozmi se je konc¢alo v trenutku,
ko je bik nasel svoje naravno okolje; v trenutku, ko se je nehala nadvlada manjsih, a mo-
¢nejsih.

*

Zdrznem se: prihajajo. Velika zival prihaja pome. Vedel sem, da bo prisla. Telo se mi
napne. Nekajkrat sunem z glavo za vajo. V tej noci, ko se mi je zgodilo vse, ve¢, kot se mi je
prej v petih letih — v tej noc¢i polsna sem se odlocil, da neznani spomin, ki me je prevzel v
trenutku, ko so me povlekli iz hleva, ne bo postal tudi moj spomin. Zelim si rjovetiv
hladno jutro in zelim si teci. Blizajo se, zato se pomaknem globlje med drevesa. Na gobcu
se mi nabira rosa, hladna in prijetna. Slis$im, kako se gozd trese od gibanja mojega telesa.
Slisim tudi klice moz, ki pa kmalu poniknejo. Tecem med drevesi, tecem v nedogled.

Toda gozd je premeten in jaz sem pet let zivel na Stirih kvadratih, zato nevede hodim v
krogu. Zaslisim pokanje vej in trepetajo¢ dojamem, da so me cakali v zasedi in me obkolili.
Zdaj smo se srecali in treba se je reSiti.

*

Zagodel jim jo je, bik. Jezni so. Zelo so jezni. éeprav je po drugi strani avantura, vso to
nacrtovanje, priblizevanje, kot da so v vojni. Tudi adrenalin je. Pet ur porabijo, da izsledijo
govedo, ga obkolijo, toda prekleta zival se ne da, trmast bik je, malo jim je celo zal, da gre v
klobase, toda kaj ¢es, za to so, in oni nimajo izbire, kje si pa to videl, bik v gozdu, lepo pro-
sim, to pa ne gre. Priznati pa mora, da ga je nekoliko strah, kljub temu da ima pusko. Ne
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skrbi ga puska, dober strelec je in kroglo je pognal v ze nic¢koliko bikov, toda ob tistem se ni
pocutil ne dobro ne slabo - bila je rutina; $iht. Toda tole ... no, tole je pravi, pristnilov, in ze
se vidi, kako razlaga zgodbo prijateljem v gostilni. Malo ga skrbi, ker ostala dva nimata
pusk in ker je bik velik, hiter in nepredvidljiv, predvsem pa ni v boksu, kjer je bilo enosta-
vno najti tarco. Toda bo ze. Saj ima pusko.

*

Mozje se priblizujejo kot da brez strahu, zato se zmedem. Eden od njih ima tisto cev
in sumim, da je to pok, ki ti izbriSe spomin. Pripravim rogove. S kopitom skopljem v tla.
Vidim, da nekoliko zastanejo: to je dobro, bojijo se. Tudi jaz se. Toda v meni ze raste jeza.
Cutim moc¢, na jeziku se mi naredi kovinski okus strahu in blizine krvi. Zarenc¢im. Nena-
doma se ne bojim ve¢; no¢ na prostem me je okrepila, en dan je zamenjal vse poprejsnje Zi-
vljenje in tudi ¢e je bil samo ta en dan, zdaj vem, da sem zivel in da nisem zivel zaman. Zdaj
je vmeni nocno nebo, in zvezde, strasne ponoc¢i, me zdaj varujejo. Obcutek strahu zamenja
strahoten, usoden obc¢utek moci, telesa, ki se bo pognalo v prostor, da obstane ali mine;
samo to dvoje — obstane ali mine.

*

Hci tece proti gozdu. Rada bi videla. V njenem zrklu se pise spomin. “Metka!” kric¢i
mati za njo, toda Metka noce sliSati. HocCe videti, kaj se bo zgodilo. “Dekle, umakni se!” za-
krici moz. “Nevarno je!” Pusko ima, toda Metka se ne boji puske, ne boji se bika; boji se
moza, ki rjove nanjo. Zato stopi za hrast. Gleda. Gladina njenih o¢i se spreminja in na
mreznici poskakujejo miniaturni bik in tri pomanj$ane ¢loveske postave.

*

Neumni bik. V tla koplje, to ni dobro. Druga dva, kot da sta zmrznila. Stojita tam kot
kipa in ne vesta to¢no, kako bi se lotila zivali. Dobro, najlaze bi ga bilo uspavati in ga odpe-
ljati v klavnico, toda on ima samo pusko s pravimi naboji. Kdo bi si pa mislil, da jim bo bik
pobegnil v gozd? Kaksna neumnost. Predalec je. S tolik$ne razdalje Se ni streljal. Treba se
je priblizati in bik se mora umiriti - z neumnim, topim pogledom, zamrznjenim od strahu,
ga mora pogledati izpod ¢ela, da bo lahko umiril cev, jo nameril v to¢ko med o¢mi in spro-
7il. Taki biki padejo v hipu in v hipu umrejo. Toda ta ni videti top, prestrasen ali zamrz-
njen. Videti je jezen, besen pravzaprav, in velik, tu na prostem je videti prava gora, gozd se
je pomanjs$al v primerjavi z njim - ne more verjeti, kako majhno je govedo v boksu in kako
veliko, kadar takole miga na prostem! Pribliza se. Bik se ritensko odmakne. Bi vseeno po-
skusil? Oc¢i postavi v luknjico za tarco. Toda bik dvigne glavo, in moz v dvignjeno glavo se
ni streljal. Ne, ne bo $lo. Cev ¢udno krozi. Se mu trese roka? To ga razjezi. Zdaj tvega. Hitro
stopi nekaj korakov proti zivali.
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*

Dobro vem, da sem ujet. Pred mano je moz s cevjo, za mano druga dva. Lahko bi se
obrnil in zdirjal mimo onih dveh, toda kaj pa vem, mogoce bi se mi obesila na telo. Ne vem,
od kod ta slutnja obkoljenosti in krdela divjih gobcev, ki se mi obesajo na telo, en gobec,
dva gobca, pet gobcev, deset rencecih gobcev, toda jaz nisem prestrasen, jaz sem jezen. Vi-
dim, da se mi je s tretje strani priblizala Se krhka postava ¢loveske samice. Vem, da sem
tarca plenilcev. Gozd je utihnil. Zrak je gost. Moz meri vame s cevjo, jaz vanj z rogovi. Ce
tako pogledam, je situacija kaj smesna. Nobeden se ne premakne, vsi stojimo zamrznjeni,
napeti kot strune in ¢akamo, kaj bo storil drugi. Problem je konflikt interesov: jaz birad, da
mozje izginejo, oni bi radi, da se jaz pojavim tam in v obliki, kot nac¢rtujejo oni. Po njiho-
vem sem jaz njihov, po mojem sem svoj. Potem moz nenadoma stopi proti meni. Preseneti
me ta predrznost in mi pod kopiri podkuri divji ogenj — zdaj ali nikoli — moz postane tarca,
jaz postanem vojs$cak, spenim se od znotraj in ze sem tam, pri njem, krhek je, zaslisi se
pok, toda jaz sem bil hitrejsi, spodnesel sem ga, zdaj lezi, krici, se plazi, potem kricijo vsi
trije, samica zdaj stoji in vriska, moz se plazi, jaz poskakujem in ga sunem, zacutim tezo na
glavi, prebodel sem ga z rogom, ni tako lahak, kot se zdi, voham njegovo kri, cedi se iz
njega, vonj po krvi je izbezal divjino iz mene in vem, da to ni dobro, toda zdaj se ne da od-
nehati, moz leti po zraku kot kos mesa, ostali tekajo okoli, in vse je tako hitro in bu¢no in
glasno in ne vem vec, kdo koga kaj, dokler za hip ne zastanem in neznosen pok in moje telo,
ki se zaziblje, moje telo, ki pade, tezko in mehko, hip za tem slika gozda zamiglja in se kros-
nje zavrtijo in se mi telo pocasi sesede in v usesih divje zasumi hladna, spenjena voda, ki je
kri - tokrat moja.

*

Ko je stopil tiste tri korake proti zivali, se je vse spremenilo. Morda se je ¢as razpote-
gnil in je bil gozd tisti, ki je zavrtel nebo, ali pa je bilo nebo tisto, ki je gozd prevrnilo nanj.
Bik je bil nad njim, Se preden je uspel krikniti, zival je bila preprosto ogromna in zadnje,
kar je pomislil, je bilo, da je pravzaprav strahotno lepo, da obstajajo biki, ker ¢esa takega se
ni dozivel: toliks$ne sile telesa. Kje je izgubil pusko, ni bilo jasno - Se hip pred tem jo je
drzal v rokah. Nekaj vrocega se je pocedilo po njem in naenkrat je bil gozdna ptica, ki prec¢i
zrak. Potem sta z bikom postala eno. Potem je bik postal majhen lesen kipec in on ga je ca-
stil, nesel mu je svoje lastno razkosano telo na zrtveni oltar, kar videl je v svojih rokah: ste-
gno, ledvicka, pljucka, srcek. In pomislil je, kako nenavadno, da se je znasel v tej oblju-
bljeni dezeli, kjer je na voljo toliko dobrega svezega domacega mesa, in nekako ganljivo se
mu je tudi zazdelo, da mu srce Se vedno bije, Ceprav ga nosi v rokah, in hkrati ¢udno, saj je
zmerom mislil, koliko vsega je v tem srcu, zdaj je pa bilo naenkrat videti tako votlo in
ubogo in majceno. Preden je postal opletajoce truplo na bikovem rogovju, je zacutil vseob-
segajocCo praznino in zadnja misel, ki je potonila v temi, je bila skrajno absurdna, a gro-
zljivo spokojna: ubil me je moj brat, ker nisem jaz prej njega.
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*

Metka je, ko je bik dosegel moskega, kriknila in si zakrila o¢i. Toda potem je razmak-
nila prste leve roke, da je zenica kljub grozi lovila sliko. Drzala je sapo, varno skrita za hra-
stovim deblom. Moza, ki sta se do zdaj drzala ob strani, sta krice tekla proti borcema, da
ubranita kolega. Toda kolega je bil ze v zraku in bik je spenjen poskakoval in besno godel.
Eden od moz je pobral pusko, ni bilo ¢asa za merjenje, zato je streljal kar vsepovprek, da je
skoraj zadel Se drugega moza, ki je razburjen skakal pred zivaljo, ki si je zdaj, ko je opravila
s prvim, na piko vzela Se drugega plenilca. Prvi strel je zadel taco in bik je rjovec klecnil,
kot da moli. Kot bi se poklonil gozdu, Metki in smrti - bil je obrnjen proti hrastu in Metki
se je zdelo, da se je srec¢ala s solznimi rjavimi o¢mi, ¢eprav seveda na dale¢ ni mogla na-
tanko videti. Drugi, tretjiin Cetrti strel so preresetali bika z leve in v sekundi je omahnil v
podrast. Rjovenje je zamenjalo hropenje in zdaj je moz lahko pritekel, nameril med rogove
in poslal bika v obljubljeno dezelo, za katero se je bilo treba boriti na smrt, toda kaj, ko je
telo pustil tukaj, in kaj je bitje brez telesa, brez meje in svobode svojega gibanja? Metka je
tresocih se nog pomislila, da sta se bik in moz, ki je brez zivljenja lezal nekoliko vstran, od-
kupila drug drugemu za to, kar sta si vzela. In da ne bi smelo biti tako. Da bi bilo lahko dru-
gace. Prizor se je zdaj umiril. Samo “Prekleta zival!” je presekalo tiSino. Bikovo truplo je
pocivalo med preslicami, moza, ki sta odnesla celo kozo, pa sta klec¢ala ob truplu svojega
kolega, ki je prav tako lezal med preslicami. Obupana sta ga skusala priklicati nazaj v zi-
vljenje, pritiskala sta na prsni kos, mu pihala v usta in tis¢ala krpo na rano, ki je rdece cve-
tela sredi trebuha. “Teci, punca! Teci po pomoc¢!” je zdaj Metko opazil eden od moz. Zve-
nelo je raztrgano, prosece, hlipajoce, in Metka je stekla, kot da tece za zivljenje, Ceprav je
vedela, da zaman.

*

Prazne so grape. Prazni so pasniki. Prazne so gore. Metka tecCe ¢ez travnik v zlatem
veceru. V ozadju izginja njuna mala hisa. Metka tece. Zasopla se ustavi na obronku gozda.
Isce kak madez krvi na tleh, kako znamenje dopoldanskega boja. Nicesar ni. Zemlja je po-
pila vsa znamenja. Videti je, kot da se ni ni¢ zgodilo. Samo podrast je nekoliko polezana
tam, kjer je lezalo bikovo telo - kjer je lezalo ¢lovesko, so preslice zZe znova vstale, vzpenja-
jode se v nebo. V grmu pojejo kosi, $¢inkavei in vre$éijo vrabei. Se véeraj bi sedla na $tor in
poslusala mehke zvoke gozda. Zdaj nemirno hodi med drevesi. Bikova podoba jo preganja,
vanjo je zasejal grozo, in prvic opazi veliko kanjo — krozi nad gozdom, ki je brez odmeva bi-
kovega klica naenkrat tako prazen in tih.
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Casovni stroj

Stali so okoli ne¢esa majhnega in ¢rnega. Njihove glave so se stikale in tako, izza rame,
opazovalec ni mogel videti, kaj bilahko bilo na tleh, da je tako pritegnilo njihovo pozor-
nost. Kot bi kdo izgubil gumb ali kontaktno leco.

Dalec naokoli ni bilo nikogar. Pustota, kolikor dalec¢ je seglo oko, baldahin, napet kot
streha, da je metal senco na plasti¢no mizo s tremi stoli; in oni trije, strmeci v tla: stari be-
lolasi moz, mlad ¢rnolas skoraj Se fant in ¢rnolasa zena na pragu odraslosti.

»No? Vidi§?« je zamaknjeno rekel fant, belolascev sin.

»Vidim,« je odgovoril o¢e. Ali bolj zamrmral v brk, saj mu ni bilo natanko jasno, za kaj
gre, to se je videlo.

»To je moje darilo za rojstni dan,« je rekel sin in se vzravnal. Zena in ode sta $e zme-
rom strmela v toc¢ko. Veter se je ujel v baldahin, da je zasumelo.

»Mi bos povedal, kaj to pravzaprav je?« Starec se je vzravnal in si pretegnil hrbet. Na
stara leta ni macji kaselj biti sklonjen k tlom ve¢ kakor pet minut.

»Casovni stroj.« Sinov glas ni dopuscal dvoma, ¢eprav je bil dvom edino, kar se je sta-
remu naslikalo v o¢eh. »Vem, da ne verjames, ti si Se iz starega ¢asa,« je nekoliko hudomu-
$no pripomnil sin, »toda pokazal ti bom, kaj je sodobna znanost. Zdaj bos ¢ase najprej vi-
del in jih Sele nato slikal. Konc¢no bos lahko ... bog, ne le slikar. Bog, oce!«

Stari se je kislo nasmehnil.

»Videti je kot luknjica v tleh,« je tisto nekaj proucevala zena, se sklonila in vtaknila
vanjo prst.

»Tocka z globino,« je dodal slikar; postalo je o¢itno, da ga stvar pri¢enja zanimati, spu-
stil se je bil namrec¢ nazaj na kolena, da tudi sam preizkusi globino tocke. Medtem ko je
vtikal vanjo prst, je nekoliko uzaljeno zamrmral proti sinu: »Jaz najprej slikam, Sele po-
tem vidim. Obratno kot Bog.«

»Edini bog, oce, je fizika. Zdaj bos videl. Te pa nekako tudi razumem. Umetnik si,
umetnost pa ni narava, kve¢jemu njen izrodek. Nasprotno od narave.«

Belolasi slikar je v sina uprl nedolocen pogled, potem pa se nekoliko prizanesljivo na-
smehnil tej zagnanosti, Se bolj pa gorecemu licu, s katerega je sijala naivna mladost.

»No? Siupas pogledati notri?« ga je izzval sin, z rokami, uprtimi v boke, kakor da mu
pripravlja nekaj zares spektakularnega.

»Ti si ze?« mu je vrnil malce posmehljivo.

»Naredil sem ga zate. Pokukaj, no. Nic¢ se ti ne bo zgodilo, ¢e bos malo zamenjal di-
menzijo. Tocka sama prebere, kaj bo$ videl. Vsak vidi vse, in vendar ne. No, le poglej.«

Klece, s prstom Se zmerom zataknjenim v luknjico, je slikar pogledoval malo sina,
malo njegovo zeno in malo v tla. Kolebal, ali se ne bo osmesil, ali ga sin vendarle ne zafr-
kava, se delanorca iz starca, ki »ni iz tega ¢asax.

Pa se je odlocil in oko priblizal piki. Tocki z globino. Nekaj sekund je bilo potrebnih, da
je oko naslo oprijemaliSce.
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»Saj je kot babilonski rov,« je rekel pri sebi.

Najprej ni videl nic¢esar in takoj zatem je videl ni¢. Ni¢ ni bil ¢rn, bil je nikakr$en in
sprozal ni nobenega obcutja. Naenkrat pa se je za tem ni¢em razgrnil prostor, prostor-
platno, in na njem tri silhuete: on sam, njegov sin in sinova zena. érne, ploskovite, negibne
sence na belem platnu.

Sunkovito je skoc¢il pokonci, kot da jih ima sedemnajst in ne sedemdeset. Zaprepa-
deno je zrl v sina, ki je zdaj umirjeno in na videz brezbrizno, po bozje, sedel na plasticnem
stolcku pod baldahinom in iz granatnega jabolka pobiral delcke sadu. Pokimal mu je ne-
kako pokroviteljsko.

Slikar je ponovno pogledal v tocko.

»Vidim vse ¢rno-belo ali ta re¢ obvlada tudi barve?« je nekoliko posmehljivo, a ven-
darle prevzeto rekel sinu. Silhuete so se $e v istem hipu pricele barvati in kmalu je bilo vi-
deti, da gre prav res za dvodimenzionalne podobe njih treh: on sam, klece¢ na tleh, in sin z
zeno pod baldahinom, ki iz granatnega jabolka pobira del¢ke sadu. Kakor da bi bilo notri
nekaksno zrcalo.

»Ce bi bilo po moje, bi dodal malo plastiénosti,« je izzval todko in sina. Zdaj se je ze
privadil cudnemu kalejdoskopu in pric¢elo ga je zanimati, do kod zmore sinova obozevana
tehnologija. Kot na ukaz so udje in trupi in glave zacenjali postajati plasti¢ni. Realisti¢ni,
in tako natanéni, da bi jih $e sam tezko tako dobro zadel. Nasmehnil se je.

»Ni slabo! Kaj pa zdaj? Bi se poigrali Se s perspektivo?« Pa se ni nehalo. Plasti¢nost je
narascala in podobe so se pricele priblizevati, izstopati iz prostora.

»Moj bog!« je vzkliknil. Sin je namuznjeno vstal in se priblizal o¢etu z nekaksnim za-
doscenjem. Oce je napeto spremljal dogajanje z o¢esom, prilepljenim k tlom. Slike so po-
stajale kipi. Roka okiparjenega slikarja se je stegovala iz platna proti o¢esu resni¢nega sli-
karja in kljub grozi in nejeveri se ni mogel odmakniti od ¢arobnega prizora, dokler ni
zacutil, da ga lastna (ali pac druga) roka za lase vlece skozi tocko! Ustrasil se je in se pricel
upirati, a je slisal sina vzklikati:

»Brez strahu, ni¢ ne bo, samo prostor se ukrivlja! Kar prepusti se. Te bova potegnila
nazaj za vezalko, ti samo pocukaj z nogo!«

Pravzaprav niti ni imel izbire. Se preden se je lahko odlo¢il sam, se je odlo¢il tisti
drugi on oziroma njegova zrcalna slika in ga potegnil navzdol. Naenkrat se je znasel nekje
popolnoma drugje, v tistem platnu, na katerem se je Se maloprej ogledoval in ki je zdaj tvo-
rilo prostor, sobo pravzaprav, po stenah katere sta se kot risbi na tapetah vlekli raztegnjeni
dvodimenzionalni risbi njegovega sina in zene. Zmeden je taval med stenami.

»Kaj pa zdaj?« je vzkliknil. Zaslisal je zamolkli in odmevajoci sinov glas:

»Niso stene, kar pojdi skozi! Tekoci kristali so!« mu je opogumljajoce vzkliknil glas, ki
pavec ni zvenel kot sinov, ampak bolj kot njegov lastni glas.

»S kom se pogovarjam?« je vzkliknil nazaj, medtem ko je predrl steno in vstopil v novi
prostor, ki so ga sekale nekaksne premice ali daljice.

»S sabo, seveda! Z mano!« Ni se ve¢ trudil razumsko spremljati dogajanja, ze nekaj casa
je vedel, da vse skupaj presega zdravo pamet, vsaj njegovo staro slikarsko pamet. Pravzaprav
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pabi galahko presenetilo, ¢e bile imel ¢as razmisljati, kako zelo se zanasa na to zdravo pa-
met, glede nato, da je zmerom govoril, da sta umetnikova aduta vizionarstvo in intuicija.

Stopal je skozi prostor, ki je postajal gostejsi. Sprva se je Se izogibal premicam, potem
panivec bilo mogoce, saj so postajale vse StevilcnejSe, in jih je pricel sekati, toda zacuda
se niso potrgale, samo lahno zavibrirale so. Hodil je vedno tezje, vedno vec upora je ¢util,
dokler ni napredoval zelo pocasi skozi nekaksne rumenkaste pajcevine. Kot bi se zrak pri-
Cel sesedati sam vase. Pomagal si je z rokami in bilo je ¢utiti, kot da plava, dokler ni prisel
do vrat. Pod njimi je bila vidna Spranja, skozi katero so huskali ognjeni plameni. Ni si upal
odpreti, zato je potrkal.

»Naprej! Nic¢ se ne boj, ta ogenj je kreativen, ne destruktiven!« Glas je bil sinov, zato je
pac odprl vrata. Ognja kar naenkrat ni bilo ve¢ in niti sina ni zaznal. To, kar je bilo za vrati,
sploh ni bil prostor, pa¢ pa nekaj tujega. NekaksSen preplet mehkih cevi koznate strukture,
pod katerimi je klokotala voda; a vendarle se je bilo po njih mogoce premikati brez napora.
Po nekajminutnem ¢udnem plutju po tej nekaksni cevnati notranjosti pravega cloveskega
telesa je zagledal majhna bitja. Crna, kot da so zoglenela, delovala so kot ostanki nekega
procesa ali pa zavrzeni neuporabni zacetki, a vendarle so bila ziva. Njihove neglavice so se
premikale kot regratove lucke in smehec je cingljal iz nekaksnih njihovih ust. Trobezljala
so akorde in zloge, Cesa takega ni Se nikoli sliSal. Bitja so bila videti tako uborna, da so se
mu zasmilila, opazati pa je zacel, da pocasi amebasto spreminjajo oblike. Spominjala so ga
na zoglenele zarodke, da se je stresel. Ozrl se je naokoli, nikjer ni bilo ve¢ vrat, nobenega
izhoda. Oblila ga je groza.

»QGriaj zes naim, liskar, eco, eco, eCol« so cvilili spreminjajoci se zarodki in poskakovali
okoli njega. Prav ni¢ se ga niso bali - v nasprotju z njim, ki ga je zalila nedoumljiva groza.

»Kaj?« je bil zbegan od nepri¢akovane besedne komunikacije, a je vseeno obotavljivo
pobozal po neglavici majhnega oneta, ki se je prikobacljal ¢isto do njega. Potem pa ga je
presinilo, planilo je vanj, da so mu prisle solze na o¢i: seveda, saj jih je ustvaril on sam. Saj
je njihov oce ... to so njegove slike, slike v zametkih, nedokoncane slike, neuresnic¢ene ali
zavrzene ... nepricakovano so ga oblile solze ginjenosti in postalo mu je zal, da jih je sploh
kdaj mislil. Sedaj so bili vsi zbrani okoli njega, njihovi repki so migotali in zdelo se je, kot
da ga gledajo s ¢udnim molkom svojih neobstojecih o¢i. Majceni praoblikei, otrpli otrocki
v Casu, zogleneli obstanki ¢asa, tisoCletja, zlita v trenutek.

»Kajnaj z vami?« je polglasno vzkliknil med njihovo drobceno trobezljanje.

Skozi steno je naenkrat stopil njegov sin. »Sem ti rekel, da to niso stene; kadarkoli bi
lahko sel ven,« ga je ogovoril. »Si videl dovolj? Sob je drugace Se osem, ampak videti si
utrujen. No, se te le bolj ticejo kakor mene.« Pridruzila se jima je Se Zena, ki pa je ostala
dvodimenzionalna. Nekako se ji ni vstopalo v te prostore in ¢ase. Niso je zanimala vizio-
narstva in fikcije niti drugi svetovi. V tem svetu se je ¢isto dobro pocutila, sicer pa je bilo
vse skupaj med o¢etom in sinom.

»V sliki ni lahko ...« Samo to je lahko izustil slikar. Okoli 0¢i so mu nabreknili rumeni
podocnjaki. Hrbet se mu je Se za kanc¢ek bolj ukrivil. Res je bil utrujen. Utrujen, star ... in
prevaran.
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»No, pojdimo. Zdaj se bo prileglo kaksno pivo zgoraj na vetru pod baldahinom! Pustimo
ostale sobe za naslednja letal« Sin mu je pomignil, naj mu sledi. Rade volje ga je ubogal.

V trenutku so se znasli tam, kjer so bili na zacetku te pustolovscine, ki bo oziroma je
ze za vedno spremenila vse. Njega, s tem pa tudi oblike, ki jih je mislil, videl in slikal.

»No? Se je splacalo? Sem ti pripravil dobro presenecenje? Da ne bos rekel, da je tvoj
bog opravil z znanostjo ...« Sin se je drzal ponosno in zmagoslavno. Ni¢, ki je kot temna
slutnja zdel za filozofijo njegovega ¢asa in ga hkrati osmisljal, nic¢, ki je dajal svetu hkrati
zanikanje in obstoj, se je razblinil. Hkrati se je razblinilo marsikaj, kar je zdelo v pregibih,
gubah, sencah njegovih slik, hkrati pa je dobilo nekaks$no potrditev, meso, zivljenje, ki se
gaje bal in ga obcudoval obenem. Sinu je samo pokimal; ni bilo kaj rec¢ina to. Tisto, kar se
je zgodilo v tocki, ni bilo zgolj domisljija. Bilo je dozivetje. Sam je striktno in brezkompro-
misno razlikoval med resni¢nim in namisljenim dozivetjem, med izkustvom in spominom
na izkustvo oziroma laznim izkustvom. Zdaj, ko je bistvo svojega ustvarjanja dozivel tele-
sno, je vse skupaj dobilo drugacno vrednost. Iz tocke se je vrnil drugacen, ¢eprav ni nikoli
verjel, da bo na stara leta dozivel Se kakSno drugo spremembo razen razkrajanja.

Sedli so v senco baldahina in si molée odprli vsak svoje pivo. Sumnic¢avo je pogledoval
po tleh, a tocke z o¢mi ni vec ujel.

»No, oc¢e. Tvoj rojstni dan se pocasi izteka. Naslednje leto spet.« Zahahljal se je. »Na
zdravje. Na vizionarje!« Slikar je molce dvignil svojo plo¢evinko. Nad njimi se je raztezalo
svetlo modro nebo, ki je paslo svoje oblake in se ni menilo za njihove ¢ase in prostore.

»Jaz pa vama moram nekaj povedati!« je konc¢no prisla do besede zena. Njeni dolgi la-
sje so plapolali v vetru in bila je vse, cesar ni videl v drugi dimenziji, in hkrati vse, kar je
bilo tam notri. Zazrla sta se vanjo. »Noseca sem!« je veselo vzkliknila. Sin je posko¢il, za-
vriskal in jo objel; slikarja je oblila zona, takoj zatem pa je zacutil neizmerno olajSanje in
zeljo, da biv sebi pogasil tisto silo, ki ga je vse zivljenje delala nemirnega. Pomislil je na ne-
stvore iz tocke. Zdaj, ko je spoznal vse svoje otroke, je dojel, da je treba postoriti Se marsi-
kaj, preden bo legel v grob. In Sele ko bodo tisti otroci odrasli, bo lahko mirno odsel. Dolga,
dolga pot je Se pred njim. Ta in druga.
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Gustlek v Anic¢ini dezeli*

Sofer vozi prvic, na dale¢ se mu vidi. Sploh ne ve, da je Jurovski Dol zadnja postaja, to bo
Se veselo, paravno danes, ko je penzija. Taki dnevi so na medkrajevnih avtobusih najvecja
veselica. Ko pride penzija. Se isti dan se gre na banko v Maribor in se kar takoj vse zapravi,
za ziher, itak spravis vse v tri plasti¢ne vrecke in do naslednjega meseca amen.

Sofer v zadregi rece, da ne ve, koliko stane karta za jareninsko krizisc¢e. »Ne krizisce,
midva grema do Jarenine,« se zarezi penzionistka z oranzno $minko in se obrne k Tuncu, ki
sedina sedezu za voznikom. Tunc Se ni v penziji, je pa v rozicah. Penzionistka z oranzno
Sminko ocenjujoce pogleda soferja, kar malo z odprtimi usti, da se vidi, kako sploh nima
prednjih zob, in ko Sofer Se vedno nekaj tipka v svoj kasirni racunalnik, starka malo zase,
malo pa Tuncu rece: »Toti pa je res hecn, kuj na krizisce bi me pelal. Jaz in Joza ze trideset
let hodima na avtobus in v tridesetih letih niti enkrat nisma sla do krizisc¢a, ampak vedno do
Jarenine!«»Takim bi blo treba vzet izpit,« rece Tung, ki sedi na sedezu za voznikom, potem
pa se zarezi in namuzne: »Saj se samo zajebavam, Sofer, da ne bos kaj prevec resno vzel.«

Sofer vozi prvic, tu sploh ni debate. Sploh ne ve, kako se je treba pogovarjati s Tuncem
v rozicah, penzionistko z oranzno $minko in z njenim Jozejom s klobukom, ki je bil do zdaj
Cisto tiho. Sploh ne vidi, kako sta se ona in njen Joza zrihtala za danes, ko je penzija. Kako
ima ona oranzno Sminko namazano na debelo in nohte z rdeco in verizico s plasti¢nimi bi-
seri in poletno obleko s cvetjem, on pa kmasno srajco in blazeni nasmesek. To bo $e veselo
in poleg Tunc z zajebancijami.

»Torej dve za Jarenino?«

»Jarenino, ja, ¢e pa sn tija ze rekla, tam pri cerkvi.«

»Pri cerkvi?«

»Pa kak te tega ne ves, pri cerkvi se obraca, v Jarenini.«

»Aha. Pri cerkvi.«

»Toti pa je res hecn,« Se enkrat ponovi penzioniska, potem si malo popravi naramnico
od modréka, ki ji gleda iz obleke, in razloéno reée $oferju: »Ce slué¢ajno Se ne ves, pa tak
vem, da ne ves: jaz sem Anica, on je Joza ...« Kratka pavza. »Ti pa si novi, tak da kar zakur-
blaj. Se ne rabis sekirat, ker ti bomo mi pokazali, kje se obrne.«

Na medkrajevnih avtobusih iz Maribora v Jurovski Dol (Cez Jarenino, jareninsko kri-
ziS¢e, Jakob, jakobsko krizis¢e, Malno, Plodrsnico in priloznostne postaje na vsakem
ovinku) potniki ne potrebujemo novega Soferja, niti ne potrebujemo njegovega novega av-
tobusa in avtomatskega kasirnega racunalnika. Znamo sami. Vemo, kje so luknje v asfaltu
(alibolj prakti¢no: vemo, kje jih ni), vemo, kje se avtobus obraca in koliko stanejo vozov-
nice. Od soferjev pricakujemo, da se bodo s situacijo pravoc¢asno seznanili, ali pa naj kon-

* Kratka zgodba Gustlek v Anicini dezZeli Natase Kramberger je bila prvic objavljena v Veceru, 2010, iz§la paje v
zbirki Brez zidu, ¢asopisna pripoved o Berlinu in drugih krajih 2004-2014 (Cankarjeva zalozba, 2014).
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trolo prepustijo nam, ki smo bolj pametni. Edini Soferji, ki nam lahko solijo pamet, so Mu-
hi¢, Anza, Roman in Simi¢, torej ta domaci, ki so vsi iz Jurija in za vsakega od nas vejo, kje
smo doma. Problem je, ker bojo poc¢asi tudi oni vsi v penziji in to je hudic¢. Ker potem nam
posljejo take nove Soferje iz Maribora, ki ne vejo niti, da se v Jarenini obraca pri cerkvi.

»Zakurblaj, ti pravim!« zasraja Anica.

»Gospa, manjkajo Se tri minute do odhoda, ne morem kar prizgati!«

»Pa kake tri minute! Ti jaz povem, da ne bo prisel nobedn vec.«

Na medkrajevnih avtobusih iz Maribora v Jurovski Dol (mimo cerkvic, bregov, krav
in ¢ez pogoste luknje v cesti) potniki vemo, kdaj kdo pride in kdaj ne. Prej, ko je bilo se
manj avtomobilov, so bili avtobusi polni kot konzerve sardel in je bila mnozica res nepre-
gledna, zdaj pa, ko imajo ze vsi svoje avte, se nas z avtobusom vozi taka pescica, da za
vsako rundo to¢no vemo, koliko nas bo. Izjem ni, ker so izjeme lahko samo turisti, turistov
pa prinas nimamo.

»Tri minute pa bomo Ze Se pocakali. Drugace me bo direktor namlatil,« novi Sofer Se
vica ne zna povedati tako, da bi se kdo od nas smejal.

»Totinas bo Se v kako grabo zvrnil,« se pokriza Anica in svoje tri plasti¢ne vrecke
odlozi na sedez pri oknu. Tudi Joza odlozi svoje vrecke in potem sedeta na tiste sedeze, ki
s hrbtom gledajo proti Soferju in z obrazom proti nam. Joza sede nalevo, Anica na desno
stran prehoda, poSteno se razkomotita. Stara. Zdelana. Fajhna. Sre¢na. Anica brez pred-
njih zob se nasmeji in stegne roko na drugo stran prehoda. Primeta se za prste. Vsi v avto-
busu malo zadrzimo sapo, Solarju na zadnjem sedezu se kar malo kolcne. Na medkrajev-
nih avtobusih iz Maribora v Jurovski Dol se penzionisti nikoli ne drzijo za roke, kaj Sele
JoZa pa Anica. To res vidi§ samo na plaéilni dan. Ko je penzija. Sofer pa taki $tor, da spelje
kot baba in Tunc rece: »Drek na palci pa romantika.«

Zdaj je jasno vsem prisotnim. Novi Sofer rabi lekcijo.

Mi, ki se z medkrajevnim avtobusom iz Maribora v Jurovski Dol vozimo od srednje
Sole naprej, vemo, da lekcije vedno pridejo, ko jih najbolj rabis, ¢eprav po navadi bolijo ko
pes. In ko nas novi Sofer pri najboljsi hitrosti pelje skozi mariborsko predmestje Kosake,
se zgodi prvi ruker. Na mali postaji ob cesti ¢aka moski z brado in tremi vreckami. Ne stoji,
ker ne more stati, Se sedi komaj. »Glej ga, Gustleka, njega je tudi penzija dobila,« Anica
vstane s svojega sedeza in pomigne Soferju: »Da slucajno ne bi ustavil! Toti nas bo fse po-
kozlal. Naj se Se malo trezni, ga bo naslednji pobral.«

»Ce ¢lovek daka na postaji, ga moramo pobrati,« Sofer res ne ve, kaj govori.

»Pa kaj ti mi nismo zadosti?«

Anica se zgrozeno postavi pred voznika in z roko divje pomaha, naprej, napre;j!, zakrili
kot iz uma, da sofer slucajno ne bi ustavil Gustleku v Kosakih. Ko vidi, da besede ne bodo za-
legle, za¢ne Anica Soferju trositi poljubcke, z oranzno $minko poljublja svoje stare zdelane
dlani in poljubcke kot dojencek piha proti Soferju, »Lepo te prosim, gremo naprej,« mole-
duje in na obleki s cvetjem zateguje pas, da naenkrat zgleda tenka in drobna in vsa sladka.

Ob taki sceni Joza ne more vec¢ sedeti pri miru in se zac¢ne dreti na Anico: »Prekleto
mace babjo, a zdaj se bos pa po soferu slinilo!« Joza pograbi svoje tri plasti¢ne vrecke in se
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prestavi ¢isto nazaj, povsem do sedeza na koncu avtobusa gre in sede k Solarju, ki strasno
kolca. Anica ne more doumeti, kako da Joza ne razume, za kaj pri stvari gre: »Ti si Sele tele,
pijandura stara,« mu zabrusi, »Kaj ne vidis, da birad ta novi Gustla pobral?!«

Anicave. Ko je kriza, je treba zategniti pas, za nase skupno dobro, treba je uporabiti
vsa mozna sredstva in Soferju dopovedati, da ima ta avtobus ze zadosti svojih pijancev. Kaj
zdaj Joza nekaj galami. Poletna obleka s cvetjem se od zategovanja napne Cez stare prsiin
Sofer je ze ¢isto zmesan. Malo Se, pa bomo mimo Gustlove postaje in potem bo mir. Anica
Sobiusta v oranzne poljubcke, dol ji visi, kaj rece Joza ali sam bog, zenska ve, da na zen-
skah svet stoji, in odlo¢no prevzame komando.

Ampak zdaj se Jozeju spet nekaj pripelje. Vnovic pograbi svoje tri plasticne vrecke,
jih potezka, zasuce in z zadnjega konca avtobusa vrze Anici pod noge, tri plasti¢ne vrecke
in Barcaffe, Fa, Baygon, vse leti med sedezi in po tleh, klingice, napolitanke in keksi, dvojni
zokni, ena nova srajca, pri Anic¢inih nogah, Tuncevih nogah, nasih nogah, tri plasti¢ne
vrecke z robo za eno Stajersko penzijo: »To si pa pozabila, kaj, kak sn te pri jareninskem
britofu gor pobiral, ko te je enkrat penzija tak dobla, da Se za sebe nisi vedla, to si pa poza-
bla, kaj, da naju je Anza takrat z avtobusom do same hise pelal, do najine hise, ker nisi mo-
gla niti stat,« Jozeju tecejo debele solze po licih in Anica ga gleda, kot da bi padel z neba:
»Gustla bomo pobrali pa fertik, pa ¢e jaz za njim kozlanje gor briSem.«

Na medkrajevnih avtobusih iz Maribora v Jurovski Dol Se nikoli nismo videli take ve-
selice na penzijski dan in zdaj sploh ne vemo, kam naj gledamo. Anica se sesede na prvi se-
dez in zacne jokati kot krokodil. Joza s tal skruseno pobere svojo novo srajco in dva para
nogavic. Novi Sofer je presfoh, da bi sploh kaj pametnega naredil, zato na postaji zgolj od-
pre vrata in ne rece nic. Gustlek z brado, tremi vreckami in treso¢imi nogami sedi na po-
staji napol mrtev in pocasi dvigne pogled k avtobusu. Potem se majajoce odlepi od male
klopce na mali postaji v Kosakih in poskus$a premagati stopnice na avtobus:

»Lep pozdrav vsem, do Maribora bi Sel.«

»Kako do Maribora, gospod? Maribor je v drugi smeri, mi gremo stran iz Maribora, v
Jarenino pa v Jakob pa v Jurovski Dol.« Sofer preklinja dan, ko je naredil vozniski izpit.

»Dobro, dobro, potem pa do Maribora.« Gustleku komaj uspe priti na vrh avtobusnih
stopnic, ko ga vehementno zanese direktno na prvi sedez poleg jokajoce Anice. »Do Mari-
bora, sem rekel.«

Sofer ne ve vec, kje ima glavo. »Naj mu nekdo razlozi, da ne gremo v Maribor, ampak v
drugo smer.« Anica se presede malo bolj proti oknu, da ji Gustlek ne bi dihal to¢no v de-
kolte, in pomenljivo pogleda proti Jozeju, ki zdaj spet sedi nazaj na svojem mestu in je pod
klobukom &isto tiho. Solar od zadnjih sedezev mastno rigne, »Jaz moram biti ob osmih
doma. Vzemite denar za karto, pa gremo. Ko se bo streznil, bo ze sel v Maribor, ¢e bo ho-
tel.« Zdaj Soferju prekipi: »Cloveka jane moremo peljati, kamor noce iti. On vendar hoce v
Maribor in Maribor je v nasprotni smeri od nase! In sploh? Do kam naj mu zara¢unam vo-
zovnico?« Anica si naramnice od modrcéka popravi pod obleko in vzdihne: »Kaj pa me ni-
ste prej poslusali. Zdaj pa mate, jeza jahat!« Tuncu se zazdi, da je $la situacija predalec:
>>éofer, glej, Gusta je moj sosed, on samo pravi, da birad Sel v Maribor, ker so mu mozgani
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zadaj ostali, ampak verjemi, da bo itak moral it domov v Jakob, ti samo zaracunaj, Jakob in
ne jakobsko krizisce, pabo!«

Ko ze mislimo, da je problem resen, ugotovimo, da Gustlek spiin da v zepih nima nobe-
nega denarja. Ni¢. Niti evra. In to danes, ko je penzija. Vse je zapil! Vse do zadnjega ficka!
Kaj pa zdaj? Vrzemo Gustleka nazaj na postajo? Saj je vendar tako usekan, da niti tega ne
ve, kje je in kam naj se pelje. Tu v KoSakih je cesta tako prometna, da ga bo Se kak tovornjak
nabasal. In sploh zdaj Joza napol v solzah tuli, da jam¢i s svojo kmecko ¢astno besedo, dabo
Gustlekova Zena ¢akala na postaji v Jakobu in pladala moZevo karto. Sofer da naj verjame,
vsi ostali pa si itak ne zasluzimo drugega, kot da nas Sofer vse po vrsti nazene dol.

Na medkrajevnih avtobusih iz Maribora v Jurovski Dol Se nikoli nismo pomislili, da
binas lahko $Sofer nagnal dol. Drzavni kontrolor mogoce ze, ¢e pride kontrolirat delavske
vozovnice ravno na dan, ko je nimas, a da bi nas dol vrgel sofer? Mivendar spadamo sem.
Avtobus nas pelje domov. To¢no ta avtobus in noben drug. Povedano drugace. To je nas av-
tobus. Na medkrajevnih avtobusih iz Maribora v Jurovski Dol nam Se nikoli ni padlo na
pamet, da bi nas kdaj kdo pustil na postaji, ¢e bi imeli malo prevec pod kapo. Kaj pa je to
takega. Malo prevec pod kapo. To tukaj vsi delajo. To je del nase kulture. To je del nas. Mi
smo del nas. Ja. To smo lepo povedali. Mi smo nasi.

»Idite v rit vsi skupaj,« Sofer konc¢no izdavi nekaj pametnega.

Potem na avtobusu eksplodira izvenserijski kraval. Anica zac¢ne posiljati poljubcke
Tuncu, Tuné nevarno krili in prepeva, Joza tuli, da na tem avtobusu nihc¢e nima srca, Solar
od zadaj pa nabija muziko in trmoglavi, naj Gustlek placa, fukic stari. V vsem tem diren-
daju se pijani Gustlek prebudi ter mirno in razlo¢no dahne s prvega sedeza:

»Qlej ti to. Taki pametnjakovici, avtobus pa nikam!«

In res. Na medkrajevnem avtobusu iz Maribora v Jurovski Dol smo bili tako zaposleni
s svojimi penzijami in Gustlekom, da niti opazili nismo, kako nas na cesti brez tezav pre-
hitevajo drugi avtobusi, ki peljejo v isto smer. Tudi tovornjaki in prikolice in mali mopedi,
vsi po vrsti zmesano dirkajo naprej in nekateri sploh ne upostevajo prometnih znakov, da
se od ¢asa do Casa grdo zvrnejo v Skarpe. Mi pa, ki znamo tako prijetno peljati ¢ez luknje v
asfaltu, ki imamo novega Soferja in novi avtobus in avtomatski kasirni racunalnik, mi ze
celo vecnost stojimo pri miru na mali postaji v Kosakih v malem predmestju malega Mari-
borain tulimo drug na drugega kot idioti.

»Novi, zakurblaj!« se zdaj zadere Anica in zategne pas na poletni obleki s cvetjem. »To
paje res kriza, ce nam mora pijani Gustlek pamet solit.«
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Pasta madre, kvasek *
NA KRUHEK PA KRIZEK IN KRAZEK

V torek zveéer peé¢em kruh iz drozi. Moja babica je drozem rekla kvasek, neko¢, in hra-
nila ga je v neckah, ki so spominjale na zibko. V¢asih je v neckah kopala dojencke, vodo je
zagrevala na pecki. Dojencek ali hlebcek, velike razlike ni, in kadar je povodenj zrasla cez
dolino, so bile necke za ¢olnicke, za vesla pa dlani. Moja babica je rodila tri dojencke in
zdaj ima vnucke in pravnucke, a kvaska ne shranjuje ve¢ v necke in za kruhek ne kuri ve¢
pecke, tako se je obrnilo s temi re¢mi.

V dolini pod Topolovim droZem recejo pasta madre. Vasica je temna in dan je
odsel, vse, kar ostaja, so davni recepti: kvasek daj v vodo in ¢akaj, da se zmehca, malo ga s
prsti razcufaj. Voda bo postala vsa mazlava in gosta, torej poleg primesaj moko. Zdaj mesi,
mesi, potem pa spet ¢akaj (POKRIJ S PRTICEM - SE TI PREHLADI)), nadevaj ogenj s
tremi moc¢nimi drvmi (BUKEV - ONA DOBRO GORI!) in nastimaj postelj’co v skled¢ki.
Ves, da kvasek potrebujes za danes, a tudi za drugikrat, znova. Kvasek razrezi na pol. Eno
strucko daj v shrambo (NA MRZLO STAT!), drugo Strucko pocivat (NA TOPLO IN PO-
KRITO!), davzide. Zdaj v Strucko pocasi, a moc¢no odlo¢no vmesi $e moke, Se vode, Se ma-
stno in $¢epec soli. Vse skupaj naj potlej v skledcki pociva, ti pa skrbi za drva, da kvisno
gori. Nad mizo bo lucka in ob peci stol, ko se kruhek razleze ¢ez rob, mora v peci pokljati
od hice.

V torek zveéer pec¢em kruh iz drozi. Hlebéek imam in na pekac¢ ga dam, ko v hiso
vstopijo dusice. Ena gre k mizi, ena gre k peci, najstarejsa sede na stol. Vzamem hleb in iz
predala nozek (NA KRUHEK PA KRIZEK IN KRAZEK)), iz zgoce peci se usujejo iskre,
tako je perajt. Noter dam hleb in ploc¢evinastiloné¢ek (MORA BIT VODA, DA IMA KRU-
HEK ZA PIT!), na hitro zapahnem in vprasam: »Kako je rekel Jezus na zadnji vecerji?« In
dusice: »Je rekel, pojdite v miru.« In jaz: »In zakaj ve tri nimate miru?«

V dolini pod Topolovim droZem recéejo pasta madre. Dusice hoc¢ejo vina. Rece
ena, tamlada, da njen sinek ni nikdar kropila dobil, je samo kratko, kratko pesem zivel, in
zdaj gaisce in iSce od hisSe do hiSe, a sinka ni, sinka ni. Re¢em: »V¢eraj gori v lesu sem sre-
¢ala tri Skrate in vsi trije so imeli rdece hlace, pod vodnim slapom so ribe lovili, zraven so

* Zgodba Pasta madre, kvasek je iz kratke zbirke pesmi in proze Tujéice (Novi Matajur, Cedad, 2016), ki jo je avtorica

napisala po dvotedenskem bivanju v beneski gorski vasici Topolovo.
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moceradovo zganje pili, a eden od njih je na kamnu sedel, je jokal in milo pesem pel, o
mam’ci, ki v rumenem zitu lezi, njega pa v sréecu Skratjem skeli.«

Rece druga, ta srednja, da sta se njena dva brata v vojsko zagnala in nihce ni vedel, kje
juiskat, jo je mamica v skrbi na goro poslala, je nesla hleb kruha, vino in orehe, a gori na
gori so bile Krivopete, so delale sladkor in ¢ebelji med, se je na kratko, na kratko prinjih
zadrzala, a potlej je prisel debeli sneg. Recem: »Véeraj spodaj v dolini sem srecala tri fante
in vsi trije so imeli debele bukve, pred staro solo so se s kamni igrali, zraven so se gromko,
gromko smejali, in eden od njih je bukvo odprl, je s prstom ¢ez pisano besedo Sel, je bilo po
slovensko, kot govorim zdaj, je bilo o dveh fantih, ki sta prisla nazaj, a bila je zaseda in bila
je kri, dusica mila, pred materinimi o¢mi.«

Rece tretja, najstarejsa, ki na stolu sedi, naj pazim na kruh, da se ne prismodi, a jaz
hoc¢em, da tudi ona pove, kaj jo Zzene po hiSah v poznih noc¢eh.

V torek zvecéer sem pekla kruh iz drozi. Vino se je gorko pozirat pustilo in v hisi je
po svezem kruhu disalo, ko je tretja dusica s stola vstala, z mirno roko na koledar pokazala,
je rekla: »Torek je in ti bi morala Ze spat, e imas moza, pod njegovim tramom lezat, a zdaj
je prepozno, svale tiinjaz ...« (tu je pokazala svoj pravi obraz), moj moz je ravno iz sobe
zaklical: »Pridi Ze, pridi Ze, pozno je!« In jaz sem zaklicala: »Malo Se!l« In ona je zdaj ze
pred mano stala, me je venem ugrizu do kosti obrala, kosti je pustila na stolu sedet in zju-
traj je moz nasel kruh in skelet.
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THE GRAND TOUR*

Anonymous, 1983

Lahko bi bila pav in pavica, krt in krtica, lisjak in lisica, ki sta $la na to pot. Lahko bi bila
tudi vladar in vladarica, a Se verjetneje: klatez in pastirica. Najdi mi, bralec, besedo, zival,
ki poimenuje razliko med dvema, ki sta $la, in dvema, ki sta se vrnila. Kdo je ta, ki je poto-
val, in kdo, ki je pripovedoval, in, ah, kdo zapisal? Kabinet ¢udes, kabinet ¢udes.

Obstaja zvezek zgodb, to je gotovost. In obstajajo barve v oblikah in oblike v instalaci-
jah, nametane po Ptuju kot zemljevid fantasti¢nega potovanja. A kakor se ne ve, kako je z
jajcem in kuro, tako ne moremo, res ne moremo, ni nam dano, povedati, kaj se je zgodilo
prej: pot, umetnost, cudezi?

Glej, bralec, takole imas. Bila sta dva, ki sta rekla, da gresta na pot, kajti hotela sta
nove slike. V rokah sta drzala svezenj zapisov z neverjetnimi avanturami in bajnimi kraji,
kakor da bi bil popotniski dnevnik, opremljen s cudno, komaj razumljivo avtokarto. Kdo je
to napisal? Kdo dozivel? Ni besede, ni zivali, ki bi lahko poimenovala ... Dva, ki sta §la, sta
skusala voziti po pravih ovinkih in to¢nih dolinah ter poiskati prav te bajne kraje in to¢no
tiste neverjetne avanture, kajti napotki so za to, da jim sledimo, malo pa, da jih ignoriramo.
Nekaj sta jih nasla, nekaj sta si jih izmislila, od povsod pa sta prinesla s seboj spominke,
umetnosti. Strpala sta jih v svoje vesolje, kabinet ¢udes, da bi jima bilo tam lazje. Kajti
tezko, ¢e ne nemogoce, je preziveti brez tega, bralec, brez ¢udes: ¢lovek se iztrosi.

A bolj kot sta gledala, bolj kot sta brala, bolj sta se sprasevala: »Cakte, dakte, kako je
zdaj s tem? Sma bla najprej midva, ki sma $la na pot po slike, al je bil najprej zemljevid z
zgodbo, Se prej pa slikar? Je bil najprej dnevnik, al je bil Se prej dan?« Kajti nihce ne ve,
nihce ne ve, kje ima ta ocean zacetek, nihce ne ve, nihce ne ve, kje ima konec, tisoce koncev, ti-
soce zacetkov: nihée ne ve, kdo ve.

Najdi mi, bralec, besedo, zival, ki poimenuje razliko med dvema, ki sta §la, in dvema,
ki sta se vrnila. Kdo je ta, ki je potoval, in kdo, ki je pripovedoval, in, ah, kdo zapisal? Kabi-
net cudes, kabinet ¢udes.

* Sedem vkljucenih kratkih zgodb (cikel The Grand Tour, Anonymous 1983,1.-VII) je iz istoimenskega kataloga,
ki vsebuje 30 kratkih sestavkov in jih je Natasa Kramberger napisala za ptujski festival Art Stays ob razstavi Wun-
derkammer leta 2015, nastale pa so po ogledu 30 razli¢nih likovnih del - avtor in naslov dela sta zapisana v podna-
slovu vsake zgodbe.
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I.

(Jordi Alcaraz, El Bufador)

Bil je slap povsod nad nami. Vode so padale, strasno padale, prsile, in izpod maha so silile
divje zvoncnice, da je cingljalo. Nekaj dreves sem poznal, morale so biti smreke, ¢rne
smreke, ¢rne praproti in jelenji jeziki; bile so krosnje, vse je prselo in Sumelo; bilo je tudi
sinje nebo, odzgoraj, dale¢ odzgoraj, in beli oblaki, v vodi. Skale so bile sive, spolzke in
strme, tako zelo sive, tako zelo spolzke in tako zelo strme, da sem se zbal za pravo mero.
Skalna polica, nas kraj, je bila ena, nevidna in ozka, bila je gola in okrogla. »Le¢i moras,« so
rekli; in takoj zatem: »Zaspati moras. Pocakati na sanje moras. Prebuditi se moras.«

Pomislil sem, koliko vsega moram, moro moram, sem pomislil, kajti to sem poznal, ze
sem zagledal vsa svoja polulana lezisca. »Otrok sem,« sem rekel. »Ne morete me dajati
spat, da bi sanjal sanje, ki bi me prebudile. To je brezsréno.«

A oni so bili sréni, pokimali so: »Sanjati moras. Prebuditi se moras.«

Ko sem legel, je zacelo $e bolj Sumeti. Krosnje in vode in nebo so postali sivi, spolzki
in strmi, tako zelo sivi, tako zelo spolzki in tako zelo strmi, da sem se zbal zanje in zase;
zbal sem se in v trenutku zaspal, moral sem biti kot klada.

Nato sem sanjal. Ne morem povedati.

A ko sem se prebudil, je nad menoj lebdela mnozica. V zraku je lebdela, povsod, in slap
jeizginil. Bili so tisoCi, sami zase, vsak zase, bili so milijoni. Bili so iz kamna in brez obra-
zov, lebdeli so nad menoj in pihali besede: okamnele. In tudi besede so lebdele, obvisele so
v zraku.

Segel sem po njih, a niso hoteli. Moledoval sem, rotil, kric¢al in prepeval: »Blize mo-
rate! Sanjati morate! Prebuditi se morate!« Zrli so vame; iz kamna; z razdalje; in ni¢. Mole-
doval, rotil, kri¢al in prepeval sem do onemoglosti.

Nato sem skocil.
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II.

(Aquaura, Bodies #2)

Kmalu sem moral ez tisto provinco.

Nog kakor da nisem imel, pomislil sem, da bi se lahko kobacal, da bi se plazil, a tako bi
unicil vso favno; bolelo me je srce. Dezela je bila drobcena kakor drobizek, a brezkrajna
kot no¢; nisem si znal odgovoriti.

V visini mojih o¢i so lebdele modre misli, skorajda bele in sinje in kanc¢ek puhaste, to
sem najprej zagledal: mehke misli. Kakor sateliti so lebdele na dosegu mojih rok in krozile
okoli razraslih stebel z velicastnimi no¢nimi cvetovi. No¢ni zrak je no¢ne cvetove odpiral
v osupljajoCe rozne pasnike, mehke misli pa je ovijal v krhke liSaje, modre lunice.

Bilo je pravlji¢no, zato sem zajokal.

Zdaj sem ze vedel, da so najbolj trdni tisti svetovi, ki si jih ustvarimo v svoji glavi, a
kljub temu sem se moral ¢uditi, s kak§no samoumevno zavzetostjo, lahko birekel celo aro-
ganco, so tista stebla in tisti cvetovi puscali svoje nocne satelite ali umreti ali oditi; Se bolj
sem zajokal. Modre lunice s krhkimi liSaji so vso no¢, vse dokler je no¢ni zrak spreminjal
to provinco v pesem, krozile in krozile okoli svojih roz, nato pa, ob prvi slutnji jutranjega
svita, brez pozdrava, brez enega samega poslovilnega vzdiha, zaplule po svodu navzgor v
nebo.

A moral sem Cez tisto provinco, moral sem. Nog kakor da nisem imel; pomislil sem, da
bi moral lebdeti.
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II1.

(Hans Beckers, Eggcutterorchestra)

PriSel sem do pasnika.

Kmet mi je zazugal, da je v zici elektri¢ni tok, ki me bo stresel, kakor strese njegove
krave, ¢e se mu bom priblizal. »Nic¢ bat,« sem pomahal, »te zvija¢e poznam.« Skocil sem
¢ez zico, kmet pa je prisel blize, da bi mi prizgal cigaret. »Ne kadim,« me je stisnilo, a to se
ne bi spodobilo, zato sem zavzeto potegnil: kmalu bi se zadavil. Nalil mi je kozarec, ki je
smrdel po gnilih slivah, spil sem in Se v istem trenutku izbruhal: zdelo se mi je, da bom iz-
vrgel pol jeter. Bil sem poparjen: spremeniti bom moral pristop.

A kmet je postal zarke volje, gledal me je v o¢i, me trepljal po ramenih, nato pa mi je
segel v hlace. Odskocil sem. Nekaterih praks res nisem odobraval. Bil sem premlad, da bi
znal posteno zakleti, a v taksnih trenutkih clovek odraste, res paje, da je namesto mene
zaklel kmet: »Jebelal«

Zdelo se mi je, da mi bo odtrgal usesa, tako me je stresel zanje: »Jajca imas!«

Skusal sem se spomniti kakSnega ustreznega komentarja, a bil sem izpraznjen in pi-
jan, verjel sem, da mi je cigaret naredil halucinacije. Kmet me je za usesa divje vlekel med
krave, in $ele ko sva bila globoko v njihovih vimenih, je SepetajocCe zakrical: »Izgini s tega
pasnika! Kakor si prisel, tako se poberi!«

Leta kasneje mi je sopotnik z vlaka med gromkim smehom razlozil, da sem moral zaiti
v Strahopetni kraj. Neki tamkaj$nji bojazljivi zupan, predsednik, je (dolgo nazaj) vaski or-
kester spremenil v plehbando za propagando, ki je poleg polk in valckov rezala tudi ¢love-
Ske organe. Veljalo je, da bo orkester vsakemu, ki ne bo plesal po zaukazani glasbi, s svojim
osrednjim instrumentom, ki so mu rekli eggcutter, odrezal pogum.

Legenda je vztrajala tako dolgo, da je prerasla samo sebe. Odslej so v Strahopetnem
kraju vsi moski, kakor tudi vse zenske in krave, brez poguma ze ob rojstvu. Rezalnica iz or-
kestra - tako se je nasmihal ¢lovek z vlaka - pa je vimes ze tako stara, betezna in topa, da so
pred njenim rezilom varna se mehkokuhana prepeli¢ja jajcka..
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IV.

(Janet Belotto, Nile Blue)

Ali je res ze Cas, da vam povem o brodolomu? Ah, da: padli smo v vihar.

»Vesolje!l« me je presinilo, okoli nas pa ¢rnina. Ocean je bil edina svetla tocka. Se na-
prej sem breal, opletal, odrival vodo s svojih prstov, s svojih stegen, z golega trebuha, vso
tisto blatno sivo vodo, ki je bila polna dezja in morskega neurja in ki nas po samem cudezu
Se zmeraj ni zalila. Lovil sem sapo in poskakoval, nato pa: kot da bi se znasli v jusni zaje-
malki. Tp. TiSina.

Spomnil sem se majhnega rozevinastega kolesa, ki sem ga pred leti videl v kletki s
hrcki in belimi miSkami - bolj ko so hréki tekli, bolj se je vrtelo kolo, vrtelo, vrtelo, vrtelo
kot skoljka, v kateri smo se znasli.

»Kako pa veste, da je $koljka?« me je spraseval dedek. »Skoljke pa res ne zrejo ljudil«

Imel je prav, araje sem se zanasal na lastni obéutek; v $koljki smo bili. Doletelo nas je
novo potovanje, ne da bi vedeli, kako mu je ime in koliko ¢asa bo trajalo. Povsod so bili
mehkuzci, razumete, tako grozljivo spolzko je bilo. Plezali smo, padali, brisali vodo s svojih
prstov, s svojih stegen, spotikali smo se ¢eznjo, ¢ez kaplje in luze, ki so nase korake delale
tezke, nesmiselne in krotke. Od biserovine na stenah je zamolklo kapljalo in bilo nam je,
kakor da so se nam v srednjem usesu naselile Zelve; izgubili smo ravnotezje.

Razumete, da sem se v nekem hipu strasansko razburil. »Ven ho¢em!« sem zatulil in
skoljka se je nevarno zamajala. Slutil sem smer, iz katere je prihajalo sveze dezevije, slutil
sem jasni svod. Slisal sem ptice, ki so v razprseni jati letele v svobodno vesolje, in med te-
kom proti njim me je dusilo: koliko je spirala, koliko je krog?
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V.

(Mario Ciaramella, Fertile Icarus)

Veckrat se sprasujem, kje natancéno sem ostal gol. To je bila srec¢a zame, saj je imelo tisto
mesto neznane krivulje, ki so se zares izrisale sele, ko si pred njimi obstal popolnoma sle-
¢en. Gol sem bil in krivulje: ah.

Zdelo se mi je, da mesto nima ulic, pac¢ pa travnike, in da nima vogalov, pac pa boke.
Namesto oken je imelo nasmehe in namesto vrat: ljubice. Od ene kamre do druge so tekli
visoki mostovi, ki so spominjali na zenske pasove. Bili so vitki in leni, mi¢ni in debeli,
mehki kot sanje in trdni kot ponos. V tem mestu ni bilo avtomobilov, ampak radostne
solze, ki so se zbirale v velike pisane kaplje ter tu in tam oblezale na prostem kot steklena
posoda. Med olj¢nimi drevesi so letali Sarmi in vzdihi ter bezni dotiki, ki so naredili, da je
¢lovek poletel kakor lastovke. Vse v tem mestu se je rimalo na sodo in liho, na glasno in
tiho, na ubranost in navzkrizje ter na skrivno leganje v travo, iz katerega so se rodili mnogi
otroci.

To, vam pravim, je bilo sre¢no mesto, a ljudje smo nagnjeni k temu, da se obla¢imo v
obleke. Nekega dne me je premamil bel smoking v krojacevi izlozbi, »To sem jaz!« sem za-
vzdihnil. Bil mi je kot ulit, bil je narejen zame. A v hipu ko sem si okoli vratu zavezal me-
tuljcek in na glavo poveznil klobuk, sem zagledal,

-Ah!-

kako se je sre¢no mesto, mesto, ki sem ga ljubil,

- Paf! -

razblinilo v ogledalu, kakor da bi ga stopilo sonce.
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VI.
(Vanni Cuoghi, Bilocale 2)

Zdaj vam torej lahko povem o njej.

Nisem mogel nehati: »Ta jazbina te bo zadusila!«

Bil sem obupan. Obljubljal sem ji marmornato kuhinjo in poloZne stopnice, gondole
in kolovrate, lestence in svece, sonce in sence. Obljubil sem ji oblak in srebrne kozarce, Se-
pet, dihljaj in vrtnice plezalke; glasbe, uhane in ure nihalke. Prisegel sem in v to sem bil
preprican, da bova hodila pocasi, vozila hitreje in letela vznak; trmoglavil sem in breal v
zimnico na podu: »Se jezev hrbet je udobnejsi od tega!« A kopal sem si jamo, kot si jo sko-
plje uplenjena lisica, in bevskal sem, kot bevska ranjena zival: »Pridi. Odidi. Umrlabosv
tej luknji.«

Brez velike drame - taksna je bila: cudovita — me je objela, pojoc:

»Ljubi, ljubi, prisel je cas.

Prvanitka z jazbecevega trebuha,

druga nitka jezev pas,

tretja nitka z lisi¢jega repa,

Cetrta nitka moj ¢rnilas.«

Preden bi utegnil razumeti, mi je v dlaneh ostal klop¢ic biserne preje.
Nikoli ve¢ nisem nasel do njenega sveta.
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VII.

(Lana émajéanin, Music Box)

Ce bi potovali z menoj, bi se gotovo zacudili, koliko ljudi, koliko krajev in koliko voda je
prepricanih, da je dezela, iz katere prihajajo, najzlobnejsa na svetu. Veckrat, pravzaprav
skoraj vsako no¢, ko sem na osamljenih vogalih iskal prenocisSce, me je pot zanesla v bez-
nice in gostilne, v katerih so krajani dveh razli¢nih dezel ali potepuhi iz treh razli¢nih kra-
jev pobirali stave o tem, da prihajajo iz najzlobnejSega mesta pod soncem.

»Prinas davimo sosedove kure!« »Pri nas zazigamo nevernike!«

»Prinas koljemo radozive punce!« »Pri nas streljamo predsednike!«

Seveda razumete, da se je tak$no pobiranje stav skoraj zmeraj koncalo v krvavem pre-
tepu z nozi, v radovednosti in neprevidnosti sem staknil prenekatero brazgotino. Rezultat
je bil zmeraj skrajno neodlocen, na podlagi ¢esar sem sklepal, da sta zloba in krvolo¢nost
enakomerno porazdeljeni od tu do tam, mera pa je odvisna od notranjega obcutka.

Dokler se mi, dragiljudje, ni pripetila dolina glasbenih skrinjic.

Ob njenem vhodu je bilo pokopali$ce, ob njenem izhodu pa sadovnjak. Po sredi je te-
kel potok in ob njem bujno rastlinje. Vstopil sem vanjo, kakor popotniki vstopamo v do-
line, in bil presenecen nad njeno tisino, bila je mrtvaska. Kakor sem hodil, sem med rast-
jem zagledal v zemljo zapicene kole, na katerih so bile nataknjene nekaksne reci. Zbal sem
se, da gledam v odsekane glave, in si oddahnil, ko sem ugotovil, da so le lesene skrinjice.
Priblizal sem se, da bi odprl eno od njih. A potok je postal hudournik in skoraj bi me pogol-
tnil vase. Priblizal sem, da bi odprl drugo, a potok je postal morje. Priblizal sem se tret-
jemu kolu in potok je zagorel. Stekel sem ven, proti sadovnjaku, da bi zbezal iz doline. A
zagledal sem kol z zadnjo skrinjico: bila je odprta, v njej pa drobtinice kruha. Priblizal sem
se, da bibolje videl, ko je iznenada, naravnost z jasnega neba, k skrinjici priletela ptica. V
hipu ko je sedla na mehke drobtine, se je leseni pokrov gromko zaprl, potok pa: kot da bi se
nasmehnil.
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Nejc
Gazvoda

Nejc Gazvoda je pisatelj, reziser in scenarist, ki se je rodil leta 1985 v Novem me-
stu. Zbirka kratkih zgodb Vevericam nic ne uide je bilaleta 2004 nominirana za
najboljsi literarni prvenec. Zanjo je prejel nagrado zlata ptica Liberalne akade-
mije 2005 in nagrado za najbolj$o zbirko kratke proze, Dnevnikovo fabulo 2006.
Naslednje leto je izdal roman Camera obscura (2006), ki je bil nominiran za na-
grado kresnik za najboljsi roman, za njim pa Se zbirko kratkih zgodb z naslovom
Fasunga (2008). Leta 2008 je izsSel njegov drugi roman z naslovom Sanjajo tisti,
ki prevec spijo, leta 2009 pa se roman V petek so sporocili, da bo v nedeljo konec
sveta. Nejc Gazvoda je kot reziser in/ali scenarist podpisan pod sedem filmskih
produkecij.

¢ Foto: Darko Heri¢
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Dobra vila*

Preden grem zjutraj na delo, o¢etu pomagam zamenjati kaseto v videokameri. Za petdeset
let sem mu kupil novo, a je noce uporabljati. »Nove lazejo, ker niso iskrene,« pravi. Ne ra-
zumem ga, ampak ga upostevam. Kasete pa je vseeno tezko dobiti, ker je kamera tako
stara. Ponje se s Fredijevim avtom vozim v prestolnico v malo, zanikrno trgovino. S trgov-
cem sva prijatelja in daje mi popust. Ni ¢udno. Oce da celo penzijo za te kasete. Ampak to
ga dela sre¢nega. Kdo sem jaz, da bi mu kar koli prepreceval.

Moj kolega v avtopralnici je Debeli Fredi, ki je tudi moj edini prijatelj. Pomagal sem
mu seSiti moder kombinezon posebej zanj, saj se niti v najvecjo Stevilko ne more stlaciti.
On je zadolzen za to, da pritisne na gumb, ki poZene pralnico, po pranju pa obrise prage s
krpo iz jelenje kozice. »Dobra je tudi za pucanje oc¢al,« pravi Fredi. Fredi ima zelo visoko
dioptrijo. Nosi velika okrogla oc¢ala s ¢rnim, debelim okvirjem, ki si jih rad porine ¢isto do
korena nosu, in okvirje zahaklja z gostimi, ¢rnimi obrvmi. »Razumem, zakaj se vsi delajo
norca iz mene,« pravi Fredi. »Ce bibil jaz suh, lep in pameten, bi se tudi delal norca iz
sebe.« Fredi ni ne suh ne lep ne pameten. Je pa moj prijatelj.

Jaz sem suh. Lep nisem. Pameten pa sploh ne. Sem pa zaljubljen. Ime ji je Silva, ce-
prav sem slisal, da jo prijatelji klicejo Sliva. Dela ¢isto blizu pralnice v lokalu, v katerega
hodim na kavo med odmorom. Je Se zelo mlada, ampak ne prevec. Ima krasno postavo,
tako da bilahko obesil plas¢ na njene kol¢ne kosti. Kar je zame kompliment, saj so mi kol-
¢ne kosti véed. Ce dekle nosi kratko majico, jih lahko gledas, ko sedis, kako se premikajo
sem in tja. Izzivalne so. Lepe so. Zelel sem si jih dotakniti vsakic¢, ko mi prinese kavo. Za-
pleSejo pred mano, ko se obrne in pokaze ¢isto malo hrbta, posutega z drobnimi, skorajda
prozornimi dlac¢icami.

Na delo se peljem s Fredijem, ki je doma v Se bolj odro¢ni vasici kot jaz. Pobere me
zgodaj zjutraj in mi pusti, da kadim v avtomobilu. Ne pogovarjava se dosti. V avtomobilu
nima radia. Gretje je pokvarjeno in dela s polno paro, kar je pozimi dobro, poleti pa niti ne.

* Zgodbi Nejca Gazvode Vejkejsn in Dobra vila sta iz zbirke kratkih zgodb Fasunga (Goga, 2007).
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Poleti se vozim tako, da molim glavo skozi okno in odpiram ter zapiram usta. »Kot pes
si,« pravi Fredi. Ne zamerim mu, ker vem, da mi v bistvu zavida, saj je sam predebel, da bi
izvedel manever, s katerim bi potisnil glavo skozi okno. Ko prideva na delo, mu pomagam
iz avtomobila. »Pedral« se zaderejo delavci, ki sedijo na terasilokala in pijejo pivo.

Domov prihajam pozno, ker s Fredijem ostaneva tudi po tem, ko zaprejo avtopralnico.
Pomagava jo pospraviti. Tako dobim nekaj denarja ve¢, da nama je z ocetom laze. »Fajn sin
si,« mi pravi o¢e. »Samo pravi svet ni fajn. Sploh ne.« Nato me poboza po glavi z dolgo,
suho roko, ki jo nerodno zlozi v narocje, kot da bi se jo sramoval. Moj oce je bolan. Fizi¢no
in psihi¢no. Tezko diha in veckrat ima omrtvi¢ene roke. Takrat me klice v sluzbo in jaz si
sposodim Fredijev avto, da mu grem zamenjat kaseto. »Bencin veliko stane,« mirece
Fredi, ko pripeljem avto nazaj. Ampak nikoli ne rece za denar. Fredi je pravi prijatelj.

Silva ni samska. Ima fanta, ki je star toliko kot jaz. Ime mu je Marko in je hud prete-
pac. Je eden izmed tistih, ki ne marajo Fredija. Je avtomehanik in pogosto hodi v lokal,
kjer dela Silva. Enkrat sem sedel na kavi, kadil in gledal Silvo, kako se pogovarja po mobi-
telu in naslanja svojo prosto dlan na koléne kosti. Fredi je sedel poleg mene, vendar ni gle-
dal Silve. On je zaljubljen v sosedo Vero. Samo to mi je povedal, ve¢ mi noce. Cega kaj
vpra$am o njej, si sname oéala in si jih zadne brisati v majico. Cisto se skljuéi, da slu¢ajno
ne birazkril trebuha. »Ne bo me marala,« mirno rece in kar prikima, namesto mene. Jaz
sicer odkimam, ampak me ne gleda, samo ocala si brise Se naprej. Ko mu postane jasno, da
gane bom vec¢ spraseval, si natakne ocala nazaj in se zastrmi v prazno. V prazno je strmel
tudi, ko sem jaz strmel v Silvo. Takrat, ko strmim vanjo, svet okoli mene ne obstaja. Rad
sem si zamisljal, da sem prvi, ki sem zaljubljen vanjo. Morda pa sem. Marko ne zgleda tak
tip, da bi se zaljubil. Ko pride v lokal, me pogleda, jaz pa pogleda s Silve ne umaknem do-
volj hitro. Vem, da sem zafrknil, ker me je videl. Silva takoj odlozi mobitel in se mu na-
smehne, on pa se ne nasmehne nazaj, komaj jo pogleda. V lokal nikdar ne vstopi sam, am-
pak v druzbi Se ve¢jih in bolj ¢udnih tipov, kot je on. Rezervirano imajo mizo v kotu, ki je
najvecja. Nenapisano pravilo je, da je to njihova miza. Kdor to pravilo krsi, si to za ve¢no
zapomni. Marko se tokrat ne usede za mizo v kotu. Svoji druzbi pomigne, naj ga pocakajo,
in stopi k sanku, kjer sediva jaz in Fredi. Ta Se vedno strmi v prazno, ampak zac¢ne divje
potresavati z nogo, tako da se cel Sank trese. Marka se zelo boji. Enkrat mu je Marko zlomil
ocala in moral si je kupiti najcenejsa, ki mu pomanjsajo o¢i v dve drobni piki, ker ni imel
denarja za brusena stekla z Japonske. Jaz se Marka ne bojim. Ni mi pa vSec¢. Je pa vsec
Silvi, ki se skloni ¢ez $ank in ga poljubi. A Marko tu ni zaradi Silve, ampak zaradi mene.
Jaz to vem. Ne gledam vec ne Silve ne Marka, strmim v prazno in upam, da bo Marko sel
stran. Ampak Marko ne gre nikamor. Gleda me in gleda. Silva gleda mene, pa Marka, pa
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mene, pa Marka. »Marko, daj no,« re¢e. Marko se samo nasmehne. Gledam ga s kotickom
ocesa. Marko ¢aka in ¢aka. In ko Ze mislim, da se je navelical, s treskom prevrne barski
stolcek, da cel bar utihne, samo njegovi prijatelji za mizo v kotu z ob¢udovanjem zazviz-
gajo. Marko je s tremi hitrimi koraki pri meni in zacutim njegovo vroco sapo na mojem
vratu. Preprican sem, da me bo udaril, in pripravljen sem na to. Kdor gleda njegovo Silvo,
ne konca brez posledic. Fredi zac¢ne drencati z nogo s tako silo, da skodelice kave poskaku-
jejo na Sanku. »Marko, daj no,« rece Silva prosece. Marko se skloni Se malce blize. Se
vedno strmim v tisto nevidno tocko in upam, da se bo premislil. Skloni se $e blizje. Z us-
tnicami je ¢isto pri mojem usesu. Nekaj ¢asa pocaka. Silva odpira in zapira usta. Za mizo v
kotu nekdo spet zazvizga. Nato Marko rece, ne, zasepece, ¢isto potiho: »Nikoli je ne bos
pofukal. Nikoli.« V trenutku ga ni vec in ze sedi za mizo v kotu ter se pogovarja s prijatelji
in vpije na Silvo, naj mu prinese pivo. Bar spet ozivi. Vsi si spet upamo dihati. Fredija pri-
mem za koleno in mu umirim nogo. Po¢akam, da se kava v skodelici umiri, nato izpijem
pozirek. S kotickom ocCesa vidim, da me Silva gleda.

»On je pogumen,« pravi oce in kaze na TV zaslon. Gleda enega izmed mnozice resni-
¢nostnih Sovov. Navija za nekega Braneta, ki je po poklicu kmet. »On je pogumen in ne
igra,« pravi ocCe. OcCe se snema stiriindvajset ur na dan. Njegove sanje so, da bi bil na televi-
ziji. Najbolj na svetu si zeli v resni¢nostni Sov, ampak je prevec bolan, da bi se prijavil. »Za-
kaj?« sem ga enkrat vprasal. »Ker drugace ne bo nikoli nihce izvedel, da sem zivel,« je re-
kel. Dve omari imava rezervirani samo za kasete. Ob steni so nalozene $katle, ki ¢akajo na
posneti material. Oce se ponoci zbuja vsako uro, da zamenja kaseto. V kamero govori svoje
misli o svetu. Véasih posname tudi mene. Nekoc je prisel ponoc¢i v mojo sobo, ker je mislil,
da spim. Slisal sem tiho brencanje videokamere in globoko, tezko dihanje oceta. »To de-
lam zate,« je tiho rekel oce. »Ker hocem, da bos$ ponosen name. Tudi tebe moram posneti.
Tudi zate morajo zvedeti, da si zivel.« Nekaj casa me je Se snemal, nato pa s tihimi koraki
zapustil sobo. »Kaj si zelis za rojstni dan?« me vprasa Fredi. Sva na ¢ik pavzi. Tisti uradni.
Kolona vozil stoji pred avtopralnico in v enem avtomobilu je en tip iz Markove ekipe.
Vsake toliko ¢asa potrobiin zavpije: »Stan in Olio! Zmigajta se, preden vaju prefukam.«
»Uradna pavza,« recem in skomignem z rameni. Fredi tudi skomigne z rameni. Tip Se bolj
popizdi, ampak nama je vseeno. Vroce je in zrak nad asfaltom migeta. »Kaj si zeli§ za roj-
stni dan?« me Se enkrat vprasa Fredi. »Silvo,« recem. »Prav,« rece on.

»Vse najboljsSe,« rec¢e oce in mi da v roke kuverto. Odprem jo. Notri je vikend paket
bon za obisk hotela ob morju. PiSe: »Vikend paket za dva v hotelu Dobra vila. Polpenzion.
Domace zivali prepovedane.« Bon je star Stiri leta in najbrz neveljaven. Vseeno se ocetu
lepo zahvalim. Oce me objame in rece: »Mislila sva iti z mamo, pa je prehitro umrla. A ves,
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da je nisem nikoli posnel? Zdaj pa ne bo nihc¢e vedel, da je zivela.« »Midva bova vedela,« re-
¢em. »Ja,« pravi in skomigne z rameni. »Ampak tudi za naju nihc¢e ne bo vedel, da sva zi-
vela.« Odpre steklenico vina in spijeva jo v tiSini, ki jo moti samo tiho, enakomerno bren-
¢anje videokamere.

»Izvoli,« rece Silva in mi pomezikne. To je bilo prvi¢, da se je pogovarjala z mano, kaj
Sele pomeziknila. Fredija ni. PrejSnji vecer me je poklical in rekel, da je zbolel. »Zdrav si
slisati,« sem rekel. »Pa nisem,« je rekel. Nisem mu verjel, ampak kdo pa sem jaz, da bi mu
kar koli prepreceval. »Hvala,« re¢em Silvi. »Marko te ne mara,« pravi nazaj. Nasloni se,
tako da sem primoran gledati v njen dekolte. Ker se to ne spodobi, Se posebej ne glede na
to, da sem zaljubljen vanjo, si izberem nevidno tocko nekje na njenem vratu in strmim va-
njo.»Vem, da me ne mara,« reCem. »Ne zameri mu,« reCe ona. »Drugace je Cisto fajn fant.«
Zdaj se jaz nasmehnem in jo pogledam v oc¢i. Hitro umakne pogled.

Po pol steklenice vina je oc¢e posteno pijan in zadrema kar na stolu. Jaz izpijem Se
zadnji pozirek, vzamem videokamero in jo postavim na no¢no omarico. Preverim kaseto.
Oceta primem pod rameni in ga zvleem v posteljo. V trenutku zasmréi. Zazvoni mi mobi-
tel. Klice Fredi. »Pridem te iskat, imam tvoje darilo.« »A nisi bolan?« vprasam. Fredi pre-
kine zvezo. Ko se peljeva v avtomobilu, je Fredi srecen. Nekaj si pozvizgava in stalno po-
gleduje proti meni. Ne vem, kaj ima v na¢rtu. Meni se malo vrti od vina, zato odprem okno
in vtaknem glavo skozenj. Fredi ne rece ni¢, samo zasmeje se, kar pomeni, da je res dobre
volje. Kmalu se naveli¢am vetra, ki mi pozvizgava mimo uses. Glavo potegnem nazaj. Fredi
me Se vedno gleda. »Moj prijatelj si,« naenkrat rece. »Ti pa moj,« mu odgovorim. Na-
smehne se, nato pa obrne pogled na cesto, ki v soju luéi brzi pred nama. »Si moj edini pri-
jatelj,« rece. »Ti pa moj,« mu odgovorim. Prav zanima me, koliko ¢asa se bova $e sla to
igrico. »Mislis, da bo kdaj kaj iz mene?« me naenkrat vprasa. Na to ne vem odgovora, zato
sem tiho. Rad bi mu povedal, da je meni ¢isto vSec tak, kot je. Ampak vem, da mu to ne bi
nic¢ pomenilo. Kot bi rekel moj oce - ¢e zate nihce ne ve, to pomeni, da nisi zivel. Jaz vem za
Fredija. Ampak zame ne ve nih¢e. Kar je tako, kot da Fredi ne bi nikoli zivel. Tega mu no-
¢em reci, zato sem Se nekaj ¢asa tiho in ga gledam. Zdi se mi, da pri¢akuje odgovor, Ceprav
me ne pogleda. »Saj vem,« naposled rece. »Saj sam vem.« »Ti spucam ocala?« vprasam.
»Ja,« reCe. Snamem mu ocala, Ceprav vem, da je brez njih slep kot krt. Spucam jih na isti
nacin kot on, tako da si z majico ne odkrijem trebuha. Malce upocasni voznjo. Nato mu
ocala nataknem nazaj na nos. »Bolje bi bilo z jelenjo kozo,« rec¢e. »Ampak hvala vseeno.«
Meni se to ne zdi vredno zahvaljevanja. A on je vesel. Pogleda me in se mi nasmehne. Do
konca poti ne receva nobene besede vec.
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Fredi glasno zaloputne vrata, ko stopiva v hiso. Ziviz babico, ki je skoraj ¢isto gluha in
napol slepa. Fredi pravi, da svojih starSev ne pozna in da ga je babica posvojila, ampak
vem, da laze. Njegovi starsi so grozno problematic¢ni in redko pridejo na obisk. Fredi v¢a-
sih pride k meni in rece, da je pozabil kljuce in da ne more babice zbuditi, da bi mu prisla
odpret. Pogrnem mu kave v dnevni sobi. Vem, da to stori takrat, ko pridejo starsi. Ne re-
¢em nicesar. Kdo sem jaz, da bi mu kar koli prepreceval? Fredi me odpelje v klet po Skripa-
jocih stopnicah. Tema je. »Fredi?« re¢em. Naenkrat se prizge lu¢. Klet je prazna, razen ve-
like, stare postelje na sredi. Na postelji je privezana Silva. Usta ima zalepljena. Gleda me
bolj naveli¢ano kot prestraseno. Poleg postelje stoji Fredi. »Vse najboljs$e,« rece in mi po-
dari enega najsirsih smehljajev, kar sem jih bil kadar koli delezen. Nekaj ¢asa ga gledam.
Silva momlja in pobrcava z nogami. Roke ima privezane vsako na eno stran lesenega ste-
bricka starinske postelje. »Fredi ... jebemti,« recem. Pametno bi bilo, da bi Silvo odvezal.
Fredi me potreplja po ramenu, nato pa ponosno pomigne proti Silvi, kot da je kapitalni je-
len, ki ga je ravnokar uplenil. »Vse najboljSe,« Se enkrat ponovi. »Vaju bom pustil sama.«
Ste¢em do postelje in z enim sunkom potegnem lepilni trak na Silvinih ustih. »Kaj
delas?« prestraseno rece Fredi. Silva najprej zacvili, ker sem premocno potegnil, nato pa
nekaj ¢asa samo globoko diha. Preprican sem, da bo zacela kric¢ati. Skomignem z rameni in
jirecem: »Ne zameri mu.« Silva pogleda Fredija, ki gleda v tla. »Hvala za prevoz,« rece s
hripavim glasom in se takoj odkaslja. »Samo problem je, da sibajto zgresil!« »Ni za
kaj,« tiho rece Fredi. »Za tole bo zvedel Marko,« rece Silva in tokrat Fredi zacvili. »Bosta
ze videla.« »Se tilahko odkupim?« butasto bleknem. Nejeverno me pogleda. »Kaj pa mi
bos dal? Sladoled?« Iz zepa potegnem kuverto z bonom za vikend paket v hotelu Dobra vila
in ji ga ponudim. Silva me le grdo pogleda. Hitro ji odvezem roke. Zac¢ne se drgniti po raz-
bolelih zapestjih in $e vedno besno pogleduje proti Frediju. Se enkrat jiponudim kuverto.
Spuli mijoizrokinjo grdo odpre ter zacne brati. »A to je na morju?« vprasa, ko konca.
»Ja,« recem. »Fredi?« Glas pride iz zgornjega nadstropja. Zaslisi se skripanje stopnic.
Fredi spet zacvili. Skripanje je vse glasnej$e in Fredijeva babica se prikaze v soju luéi.
Glavo ima ovito v rdeco ruto in bols¢i v nas skozi velike naoc¢nike. »A se igrate?« rece zelo
glasno. Fredi pokima, v bistvu zavihti glavo gor in dol, da bi babica le videla. »Lepo,« rece
babica in se nasmehne. »Samo ne bit prevec glasni.« Zasmejem se, ampak babica oc¢itno
misli resno, zato ji pokimam. »Brane je zmagal,« skoraj zavpije babica. »Kdo? V ¢em?« zav-
pije Fredi. »Ja na televizijil« zavpije babica. »Zdaj ga vsi poznajo. Jaz bi tudi klicala zan)},
pane znam. Je fajn fant, Brane.« Vse nas Se enkrat lepo pogleda, nato pa izgine vtemo in
zaslisi se Skripanje stopnic. »Uh,« rec¢e Fredi. »Gre$§?« recem Silvi. »Rada imam
morje,« odgovori Silva. »Samo moras z mano. Fredi bo pa avto posodil,« re¢em in pogle-
dam Fredija, ki sicer s tem ni najbolj zadovoljen, ampak vseeno prikima. Silva me pogleda
in se nasmehne. »Si pa frajer,« rece. »Marko me ubije, ¢e to naredim.« »Enkrat te bo ubil v
vsakem primeru,« bleknem. Silva ni¢ ne zameri, samo pobesi pogled in rece: »Ja ... naj-
brz.« »Samo tokrat moras dat za bencin,« rec¢e Fredi. »Oc¢e?« Oce sedi na sedezni in nepre-
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micno strmi v televizijo. »Konec je,« rece. Sploh me ne pogleda. »Ja, Brane je zmagal,« re-
¢em. »Saj je prav,« je rekel, »on si zasluzi, da si ga zapomnimo. On ne igra.« »Oc¢e?« Sedem
poleg njega in ga primem za ramo, ki se mu v hitrem ritmu plitkega dihanja dviga in
spusca. Kon¢no me pogleda. »Oce, grem v Dobro vilo,« recem. »Sam?« vprasa. »S

punco,« odgovorim. Oce se nasmehne. »Kje pa je ta punca?« »Zunaj v avtu ¢aka.« »Pripelji
jo notri,« re¢e upajoce. Na televiziji se za¢no oglasi. Glasnejsi so od oddaje. Oce ponavadi
gleda tudi oglase. Tokrat gleda mene. Samo mene. Pogledam stran in ho¢em nekaj reci,
vendar oce hitro odgovori: »Saj ni treba. Lepo se imejta.« Zalosten sem, ker vem, da ve.
Nocem, da bi ga spoznala. Rad ga imam. Ampak noc¢em. Ne zdaj, ko mi gre v zivljenju kon-
¢no nabolje. »Prinesel sem ti kasete,« reCem in mu v roke potisnem paket. »Da ti jih ne bo
zmanjkalo.« Oc¢e se nasmehne in me poboza po glavi. Jaz pobesim pogled. Sele privratih
se opogumim in ga znova pogledam. Strmi v televizijo in v rokah stiska kasete, tako da ima
¢lenke prstov Cisto bele. Na vrhu televizije ima postavljeno videokamero. »Konec je,« re-
¢em. »Ni ti treba vec gledati.« Ne slisi me. Ali pa me noce slisati.

Pot proti morju je v starem Fredijevem avtomobilu dolga in naporna. Prva ugotovitev,
ki razjezi Silvo, je pomanjkanje radia. »Avto se splaca imeti samo zaradi radia,« pravi.
Druga stvar, ki jo razjezi, je pokvarjeno gretje. »Super zacetek dopusta,« se namrdne. Okna
imava odprta in non stop kadiva. Silva ne govori veliko, jaz pa tudi ne. Vsake toliko jo malo
pogledam, pa tudi ona mene. »LuSen si,« mi rece enkrat na avtocesti. »Ceprav je Marko
bolj.« »Ampak Marko te tepe,« re¢em. »To ti pravis,« rece in se trmasto zastrmi vame.
Ostanek potine recevanic.

Hotel je majhen in hecen. V¢asih je najbrz bil rdece barve. Na veliki tabli pise Dobra
vila, vsaj v¢asih je. Zdaj piSe Dbraila. Receptorju pod nos pomolim kuverto. Odpre jo, pre-
bere, nato pa me nejeverno pogleda. »To ni vec¢ veljavno,« rece. »Bom placal,« recem. Ko
mi pove ceno, ugotovim, da imam dovolj samo za eno noc¢ in za sobo s pogledom na zid dru-
gega hotela. »V redu bo,« rece Silva. »Greva v vodo.« Silva je v vodi non-stop, jaz paraje le-
zim na plazi in gledam njene kol¢ne kosti, ko prihaja in odhaja iz vode na ¢ik pavze ter
pivo. Plaza je dokaj prazna, saj Se ni sezone. Vse skupaj postane bolj zabavno, ko pride neki
tip, obkrozen s fotografi in z blondinko pod roko, ter razgrne brisaco blizu naju. Silva pri-
teCe iz vode in se skloni nadme, da me hladne kapljice z njenih las poskropijo po obrazu.
»Imas kemik?« mirece. »V torbi,« odgovorim. Cez minuto jenazaj. Na podlahti ima velik
podpis. Pise: »Brane.« »Spral se ti bo, takoj ko bos sla v vodo,« re¢em. Silva skomigne z ra-
meni: »Pa kaj. Saj on tudi ne bo znan kaj dosti dlje.«
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Na plazi ostaneva do vecera. Silva ima oble¢eno lahko poletno obleko. Njeni rjavi la-
sje so Strenasti od morske vode. Spila sva zZe vso pivo. »Zakaj si z Markom?« jo vprasam.
»Ne povem,« rec¢e in mi pokaze jezik. Malo sem uzaljen in ona to opazi. »Ne vem, no ...«
recCe in me prime za ramo. »Prvi mi je pa to. Od fotra bo dobil delavnico, jaz pa nimam no-
bene Sole narejene. Saj do mene je ¢isto fajn. In samo enkrat me je udaril.« »Vem,« recem.
»Sem videl modrico.« »Saj bi stregla s son¢nimi oc¢ali, pa mi Sef ni pustil,« se namuzne. Se
vedno drzi roko na moji rami. »Jaz te ne bi nikoli udaril,« recem. »Ah, vi moski ste vsi
isti,« rece, kot da je Ze sto let na svetu, nato pa globoko zavzdihne: »Totalno mam rada
morje. Marko ga ne mara. Njegovi tastari imajo prikolico malo bolj juzno od tu. Kmet. Pa
spoznala sva se na morju. éeprav sva skoraj soseda. A silahko mislis?« »Jaz te ne bi nikoli
udaril,« Se enkrat ponovim. Tokrat me lepo pogleda. »Vem,« rece. »Poroc¢il bi se s tabo,« re-
¢em. »Nimam denarja, ampak bi te pa imel rad. Samo Fredi bi najbrz zivel pri naju, ker je
moj najboljsi prijatelj.« »Kako lepo,« rece Silva in se skloni ¢isto k meni. Ustnice prisloni
na moje uho. »Ful sem pijana,« mi zasepeta. »Ce bruhas, te bom imel Se vedno rad,« ji re-
¢em. Naenkrat me objame in objem kar drzi. Ne morem si kaj, da se ne bi ¢isto rahlo dotak-
nil njenih kolénih kosti. »Pridi, moja dobra vila,« mi zasepeta v uho.

V hotelu Silva najprej leze na zlozljivo posteljo. Vztrajam, naj gre na tisto pravo, bolj
udobno. Ona pravi, da ne. Na koncu se dogovoriva za kompromis in oba lezeva na bolj ud-
obno posteljo. Spet me objame, jaz jo spet malo bozam po kol¢nih kosteh. Pusti mi, da ji pri-
vzdignem obleko, ona pa mi sle¢e majico. S prsti se zapletem v njene Strenaste lase, ki disijo
po soli. Se bolj me objame. Vrnem ji objem. Zelo moc¢no sva objeta. Kmalu se ritmic¢no zi-
bljeva sem ter tja, Silva tiho vzdihuje in me praska po rami. Ko zaspi, jo nekaj ¢asa previdno
poljubljam po vratu. Pokrijem jo, nato pa grem spat na zlozljivo posteljo. Nekaj casa lezim,
nato pa grem nazaj in jo odkrijem toliko, da ji vidim eno kol¢no kost. Silva vztraja, da se cel
naslednji dan kopava. Jaz sem prevec srecen, da bi sploh lahko govoril. Silvi stalno zvoni
mobitel, a se ne javlja. Ko se peljeva nazaj, se pogovarjava, a ne o tem, kar se je zgodilo po-
noc¢i. Pogovarjava se o Marku. »Ne zanima me Marko,« ji re¢cem. »Mene pa,« pravi ona. »Pa
na zivece mi gre ta kurcéev avto, ker nima radia.« »Se bova porocila?« jo vprasam. Nekaj casa
je tiho, nato parece: »Glej, ves, kako je to. Jaz sem pac¢ z Markom.« »Kaj pa ... saj ves$, to ... kar
jebilo?« re¢em. Silva najprej malo odpira in zapira okno ter se trudi prizgati cigareto, a ji
vzigalnik nagaja. Cez nekaj Casa obupa, a neprizgane cigarete vseeno ne vzame iz ust.
Obrne se k meni in rece: »Ker ti je rekel, da me ne bos nikoli pofukal. Tako. Zato se je to zgo-
dilo. On nima pravice govoriti takih stvari.« »Pa saj je rekel meni,« recem. »Ja. Ampak se
ti¢e mene,« odlo¢no odgovori. Nekaj ¢asa sem tiho in jo samo previdno pogledujem, da se
ne bi Se enkrat zaletel. Nato jo vprasam: »A se ti zdi nujno, da si na televiziji, da zivi§?« »Te-
levizija je bedna, sam dolgcajt vrtijo,« mi odgovori in e enkrat poskusi s cigareto. Tokrat ji
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uspe. »Bos povedala Marku?« jo vprasam. »Sinor?!« zavresci. »Ubije me.« Nato puhne dim
iz nosu in doda: »Pa saj ni bilo po televiziji, ne? Kdo bo pa vedel.« Nasmehne se. Ni¢ ne re-
¢em, ampak vem, kaj si mislim. Mislim si - vedela bova midva. To je vse, kar Steje. »Rad bi,
da spoznas mojega oceta,« ji recem. Malce nezaupljivo me pogleda, a vseeno pokima, frcne
cigareto skozi okno in za¢ne zvizgati. »Namesto kurc¢evega radia,« razlozi.

Noc¢ je ze, ko se ustaviva pred mojo hiso. Pustim motor, da tece. »No, ajde, kje je tvoj
foter?« rece Silva. »Malo pocakaj,« ji recem. Utihne, ker vidi, da ni vse v redu z mano. Po-
lozi mi roko na ramo. In nic¢ ne rece. Vesel sem, da razume. Naposled ugasnem motor in jo
pogledam. »Greva,« reCem.

Televizor v dnevni sobi gori, a o¢eta ni na sedezni. Cudno. Ob taki uri nikdar ne Spi.
Potiho grem v spalnico, Silva pa mi sledi. »Cudno je privas,« zaSepeta. »A sploh kaj po-
spravljata?« Oce je na postelji v spalnici, na no¢ni omarici je prizgana videokamera. Po-
Casi se mu priblizam in ga rahlo potresem. Nato prislonim glavo na njegove prsi. »Ne
diha,« redem. »Sit,« rede Silva.

Videokamero priklopim na televizijo. Silva sedi na kavcu po tursko in me gleda. Ka-
seto prevrtim na zacetek in pritisnem PLAY. Na televiziji se pokaze oce. Sedi na kavcu,
prav tam, kjer zdaj sediva midva s Silvo, in gleda televizijo. »éudno,« rece Silva. »Kot da
gleda naju na teveju.« »Ja,« re¢em. »Cudno.« »Ali pa midva njega,« rede Silva. »Kakor vza-
mes. éudno,« ponovi. Cez nekaj ¢asa se slika zamenja. Oce spi. Njegove prsi hitro poska-
kujejo gor in dol. Poskakujejo vse hitreje in hitreje. Zacne kasljati in se premetavati. Nato
zahrope. »Ugasni,« skoraj zakric¢i Silva in si zatiska o¢i. »Ne,« recem. »To mu dolgujem.«
Oce hrope in hrope in kaslja. Dusi se. Dviga se gor pa spet dol, kot da dela trebusnjake. Na-
enkrat pa obmiruje. Pogled mu ostekleni. »Je konec?« previdno vprasa Silva, ki kuka skozi
prste na ekran. »Ja,« reCem, ampak v resnici vem, da ni konec. Videla sva ga. Kar pomeni,
damu je bilo vredno umreti. Ker je na koncu tako le zivel.

Frediju sva zvonila, butala po vratih, a ni in ni odprl. Silva nekaj ¢asa obupano gleda,
nato pa pritisne na kljuko. Vrata se odpro. »Fredil« zavpijem, Se vedno stoje¢ na pragu. »V
kleti sem!« se zaslisi. Fredi je res v kleti. Stoji na stolu, okoli vratu pa ima zategnjeno de-
belo vrv. »Fredi, kaj delas?« vprasam. »Obesil se bom,« rece. »Vidim,« odgovorim. »Nista
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me vzela s sabo,« kujavo reée Fredi. »To ni razlog,« reéem jaz. »No ...« rede Fredi. »Se nekaj
je. Sel sem do Vere, da bi ji povedal, da sem zaljubljen vanjo.« Pogleda Silvo, kot da ga je
malo sram govoriti o tem pred tujo osebo. »Sel sem do Vere in pozvonil na vrata. Odprla je.
Jaz panisem rekel ni¢. In potem je ona rekla: »A ti si tisti, ki zivi z babico?« Ni¢ nisem re-
kel. Potem je zaprla vrata.« Fredi me grdo pogleda. »In to vse zaradi tebe,« rece. »Ker si mi
rekel, da bo Se nekaj iz mene. Zlagal si se. Zato sem te pocakal. Obesil se bom pred tabo. Da
ved.« Se preden sem lahko kar koli rekel, Fredi brcne stol izpod sebe. Za kratek trenutek se
zaguga na vrvi, nato pa pade po tleh, za njim pa se usuje omet. O¢itno je obesil vrv na neko
staro kljuko na stropu, ki ni zdrzala njegove teze. Silva zakrici in se pozene proti njemu,
jaz patudi. Skupaj mu snameva vrv in Se preden Fredi lahko kar koli rece, ga objamem.
»Ne delaj tega,« mu recem. »Resno sem mislil, Fredi. Tine ves, kaj si naredil zame. Tisi
moja dobra vila. Rabim te.« Fredi je prevec Sokiran, da bilahko kaj rekel. Vrne mi objem.
Na njegovih licih ¢utim solze. Cez trenutek naju objamejo Se Silvine roke. »Otroci?« se za-
slisi iz zgornjega nadstropja. »Otroci? Potiho se igrajte!«

Sedim na sedezni in gledam omare, polne kaset s posnetki mojega oceta. Na pogreb ni
prislo veliko ljudi, le sosedje, Fredi pa Silva in Marko, ki je stal tam, ves zdolgocasen. Pri-
Slaje tudi Vera, ki sem jo poklical in povabil. Fredi jo je ves ¢as gledal, ona pa njega. Bila je
majhna in bojeca deklica s Se ve¢jimi ocali kot Fredi. Nihce ni imel govora. Zupnik jedva-
krat povedal o¢etovo ime narobe. Sedim na sedezni in gledam omare, polne kaset s pos-
netki mojega oceta. Nato vstanem in jih zaénem pakirati v velike Skatle. Sposodim si Fre-
dijev avto in jih odpeljem na najve&jo komercialno televizijo. Cez kak mesec dobim klic, da
bi odkupili kasete in iz tega naredili Sov. Ponudijo mi ogromno denarja.

Kupil sem avtopralnico in jo prepisal na Fredija. V zahvalo mi priredi veliko zabavo v
svoji hisi, na katero povabi mnogo ljudi, ki jih sploh ne pozna, ampak hoce, da ga vidijo.
Njegova starSa prideta samo pogledat, a se ne znajdeta najbolje. Kmalu odideta in Fredi
nekaj casa gleda za njima, nato pa se obrne k meni: »Iz mene nekaj je,« mirece in me po-
ljubina ¢elo. Na zabavi je tudi Vera. S Fredijem sedita skupaj. Fredi je pijan. Silve in
Marka ni bilo. Prosil sem Fredija, naj ju ne povabi. Naslednje jutro me kli¢e Fredi in mi
pove, da je babica umrla. Zdaj je tudi lastnik hiSe. Na babi¢inem pogrebu je Se manj ljudi
kot na pogrebu mojega oceta. Fredi mi po pogrebu pove, da se bo Vera preselila k njemu.

Marko ni moj sosed, a se veckrat sprehaja okoli moje hise. Zacel je Sele po ocetovi
smrti. Vedno se sprehaja ponoc¢i, malo postoji pred oknom, a v varni razdalji, da ne bi kdo
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kaj posumil. Jaz ga gledam skozi okno kopalnice. Ce se slucajno postavi pod uli¢no sve-
tilko, vidim njegov obraz, njegov pogled. Tak je, kot ga drugace ne poznam. Zdi se, da raz-
mislja. O tezkih stvareh. Enkrat je imel v roki kamen, ki si ga je podajal iz ene roke v drugo,
vendar ga ni vrgel. Cez &as s0 se ti no¢ni obiski nehali. Sre¢eval sem gatam kot vedno - v
baru. Se vedno sem namreé delal v avtopralnici. Fredi mi je dal poviSico. Silva ni vec¢ stre-
gla, zato sva oba zmanjs$ala Stevilo obiskov. Kadar pa sva se srecala, mi je dal mir. Bil je gla-
sen kot vedno, samo v¢asih je za hipec dobil pogled izpod cestne luéi, ko je stal pod njo in
gledal proti moji hisi. Nato pa je nagnil iz steklenice in spremenil pogled, Se preden je do-
bro pogoltnil.

Vsak vecer, preden grem spat, gledam oceta. Njegov Sov so zaradi kontroverznosti dali
v pozne noc¢ne ure. Tako je popularen, da ga bodo vlekli toliko casa, dokler jim ne zmanjka
posnetkov. In posnetkov ne bo zmanjkalo. Po oddaji je okrogla miza, kjer razpravljajo, ce
bo moralno prikazati njegovo smrt, za katero voditeljica zelo jasno pove, da jo imajo pos-
neto. Za predvajanje imajo moje dovoljenje. Oc¢e bi bil presrecen, ¢e bi to vedel.

Pred kakim mesecem se je oglasila Silva. Ni bila sama. V vozicku je imela majhno
puncko. »Upam, da se zavedas, da tega Marko ne bo nikoli izvedel. In Vila tudi ne,« rece
Silva in pomigne proti vozicku. Vila je oblecena v lepo roza oblekico. Skremzi se. Ponudim
jiprst. Zgrabi ga s svojimi malimi rokami in ga nese v usta. »Lepo ime,« recem. »Niti
ne,« rece Silva. »Ampak vsaj toliko sem ti dolzna.« Iz zepa izvle¢em kuverto, v kateri je Se
ostanek denarja, ki sem ga zasluzil. Silva jo brez besed vzame, nato pa mi polozi roko na
ramo. Gleda me in gleda, nato pa globoko zavzdihne in odide, hitro rine vozicek pred sabo.
Vozicek Sklepeta zaradi slabe ceste. Vila za¢ne jokati.

Se istega dne se odpeljem v prestolnico po kasete. Prodajalec mi postreze bolj pocasi,
ker z enim ocesom spremlja ponovitev Sova mojega oc¢eta. Ko pridem domov, je Ze pozno.
Kamero postavim na no¢no omarico in odvijem kaseto. Na skatlico napiSem — »za Vilo«.
Pritisnem RECORD, lezem in se trudim zaspati. Vila bo dobila kasete potem, ko umrem.
In ko umre Marko. V nobenem drugem primeru jih ne bo videla. Niti nihc¢e drug. Oc¢etu to
ne bibilo vSec¢. Rekel bi: »Nihce ne bo nikoli izvedel, da si zivel.« Jaz pa ne bi rekel nic,
samo mislil bi si svoje. Mislil bi si - saj imam dokaz. Svojo lastno dobro Vilo. Lepo je ziveti.
Pa ¢eprav nihce ne ve, da to poc¢nes.
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VejkejsSn

Star sem bil dvanajst let, ko sem sedel zraven oceta na kavéu. Nekaj casa sem meckal, nato
pasem gale vprasal: »Oc¢i? Kaj je to ljubezen?« Dal mi je vzgojno klofuto in me poslal v
trgovino po pivo. Cetrtfinale nogometa je resna stvar, je rekel. Ne pa ljubezen.

Clovek nikoli &isto zares ne zanika samega sebe. Jaz sem od nekdaj vedel, kakSen sem.
Saj ni bilo tezko - vsako jutro v ogledalu sem se soocil sam s sabo. In ni¢ zanikal. Navlekel
sem si dve Stevilki preveliko majico, si oblekel kavbojke in jih zavihal, nato pa se odpravil v
Solo. Vedel sem, da me ljudje gledajo, ko sem racal po mestu, ampak itak jih nisem videl v
obraz. Grba, ki mi je poc¢ivala na hrbtu, me je ravno prav ukrivila, tako da so mi bili pogledi
prihranjeni. Ampak jaz se nisem obremenjeval, res ne. Dobro, no, véasih sem razmisljal,
kako bibilo, ¢e bi bil normalne velikosti in me ne bi klicali Velblod, ampak vseeno. Re-
cimo, da sem si uredil zivljenje. Rad sem sestavljal Eifflove stolpe iz vzigalic, nekaj minut
hoje od doma je bil velik gozd, kamor sem hodil in malce lomil veje. Pa nabral kaksno gobo
in gozdno jagodo. Mama je bila vesela, Ce sem ji nabral borovnice. Oce pa se ni ravno veliko
pogovarjal z mano, ker nekako nisva bila enakovredna. Jaz bi se pogovarjal z njim, ampak
se nisem imel o ¢em. Bil je Sportnik in zZelel si je sina, ki bi z njim tekel, smucal, hodil v
hribe. Jaz pa tega nekako nisem mogel. Vedno me je bolel vrat in ¢eprav sem si zelel, da bi
§la kam skupaj, mini uspelo. Saj se je tega zavedal, ampak nikoli se ni ¢isto sprijaznil. Zato
pa sem hotel iti na morje. Bolj kot vse drugo. Ko sem bil majhen, sem namrec veliko gledal
filme, ker se nisem hotel igrati z drugimi otroki. Tako sem gledal te poletne romance, kjer
je bilo na koncu vedno tako lepo. Dva sta se imela rada na plazi, po vsem tem, kar sta nare-
dila drug drugemu. Jaz ne bi bil nikoli tak do punc, sem si rekel. Jaz bi jo ze takoj pobozal
in objel, Zze na zacetku filma. A starSa mi nista dovolila. Da se mi lahko kaj zgodi, da mi ne
bo prijetno na plazi. Samo meni je bilo vseeno. Zato sem se odlo¢il in nekega vecera Sel
Stopat, ne da bi kar koli vzel s sabo. Pobral me je star nemski par. Njej je proteza Sklepe-
tala, ko je smrcala na zadnjem sedezu, on pa je vozil ¢isto pocasi, saj je komaj videl. »Ur-
laub?« me je vprasal. »A?« sem odgovoril. Nato je nekaj casa momljal, naposled pa izdavil:
»VejkejSen?« »Yes,« sem odgovoril. Nato sem se nasmehnil, zaprl o¢i in Se enkrat rekel,
samo glasneje in bolj veselo: »Yes.«

Odlozila sta me v blizini neke cenene plaze, polne betona, mladine, debelih babnic,
smeti in postavljaskih resevalcev. Nisem imel brisace, ampak vsaj kopalke sem si oblekel.
Slekel sem majico in se Sel namakat v plitvino. Razmisljal sem o tem, kar so mi pripovedo-
vali sosolci. Da se imajo na morju vedno zakon, da popivajo, fukajo in nasploh uzivajo.
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Malce hecno mi je bilo, da jim to toliko pomeni. Saj morje je vendar ¢isto nekaj drugega.
Ostal sem v vodi do vecera, ko se je plaza spraznila in gledal sem gladino, ki se je krasno le-
sketala, malce naprej od mene pa je iz morja $trlela velika skala. Jaz sem morje, grba je pa
skala, sem pomislil. Ne pokvari sploSnega vtisa, saj je morje veliko. Sam sebi sem bil velik
¢lovek. Neko¢ sem resil majhno deklico, ki je padla v jarek. Oziroma nisem je ¢isto resil.
Ko sem jo vlekel ven, sem padel nanjo in ravno takrat je mimo prisel njen brat, ki jo je
iskal. Nalomil me je kot psa in vpil, da sem spacek in perverznjak, da so taki najhujsi. Kar
je grdo na zunaj, je grdo tudi na znotraj, je rekel. Zapomni si to. Nato me je Se enkrat s
pestjo udaril vnos.

Prespal sem kar na plazi. Borove iglice so me pikale, ampak bilo mi je vseeno. Zal mi je
bilo, da nisem vzel nobene knjige s sabo. Vedno sem bral take cenene. Tiste, v katerih je
glavni junak popoln, ampak nezadovoljen z zivljenjem, sem sovrazil. Kako pa se naj identi-
ficiram s takim kretenom, lepo vas prosim? »Ljubim te,« je rekel zenski glas. Odprl sem
oCi. Nad mano se je sklanjala pegasta blondinka in se smehljala. Nato me je na kratko po-
ljubila na usta, se dvignila in hihitajo¢ se stekla stran. Oblekel sem majico in ji sledil.
Malce naprej se je prikljucila druzbi treh fantov in Se dveh deklet. Vsi so se rezali in jo za-
¢eli objemati, ena puncajije v roke stisnila nekaj denarja. En fant pajo je objel in globoko
poljubil ter jo zgrabil za rit, ona pa se mu je kar pustila. To pa ni prav, sem pomislil.

Zivljenje je treba jemati resno, mi je mama vedno govorila. Zato sem ga. Nekateri so
rekli, da ga jemljem preresno. Da imam pokvarjeno abstraktno misljenje. Ampak sploh ni
res. Vse razumem. Recimo: »Ena lastovka ne prinese pomladi«. Tega ne smes jemati dobe-
sedno. Tako kot ne smes jemati dobesedno, Ce te v $oli zafrkavajo, je rekla mama. Ni vazno,
kaksSen sina zunaj. Ampak jaz sem vedel, da to ni res. Tako kot je rekel tisti fant, ki me je
nalomil: ¢e si grd na zunaj, si tudi na noter. Ker drugacen ne more$ biti. To je ta resnost zi-
vljenja. Jaz lahko imam sebe za lepega in dobrega, ampak ¢e me drugi vidijo kot zlobnega
spacka, je to resnica. In resnica je lepa ¢ednost, je rekla mama.

Fantu, ki se je poljubljal s plavolaso deklico, sem sledil do njegovega Sotora, ko pa je
zaspal, sem se splazil notri in mu s kamnom razbil glavo. Tolkel sem toliko ¢asa, dokler ni
bilo vec po ¢em tol¢i. Nato sem se Sel sprehajat po plazi in tam, kjer sem prej lezal, je bila
ona deklica. Glavo je skrivala v dlani in jokala. Prisedel sem ter jo pobozal po laseh. Sunko-
vito se je obrnila in me zgrozeno pogledala. »Tudi jaz te ljubim,« sem rekel. »Aja...a...a
to,« je rekla in smrknila. »Ma, oprosti ves. S frendi in tipom sem na vejkejsnu, pa smo mal
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objestni. Pa Smo §li stavt, da ti dam lubc¢ka pa ti to recem. Sej najprej je bla kao stavana
grbo, pa ne vem, ¢e je kej okuzena. Sorry.« »Potem ... nisi mislila resno?« sem vprasal. »Itak
dane,«je rekla. »Jst mam tipa. Oziroma mela sem ga,« je rekla in zahlipala. »Prasec je re-
kel, da rabi ¢as.« »Enkrat bi Sel v Pariz,« sem ji rekel. »S tabo. Najprej bi ti pokazal svoj
Eifflov stolp, potem bi pa $la Se na pravega.« Vstala je in mi rekla: »Spizdi, gnus.« Nato je
stekla stran in hlipala, jutranje sonce se je lovilo v njene dolge lase.

Kmalu je vse zacelo vrveti, policijske sirene so zavijale pa nekdo je kric¢al. Na plazi ni
bilo prakti¢no nikogar, samo jaz sem sedel in gledal strmo predse. Bil sem vesel, da sem
naredil dobro delo. Prvi¢ sem vedel, kaj pomeni bitilep. Ne to, da delas to, kar hocejo drugi.
Ampak da nekaj sam spoznas. Da poslusas sebe. Neko¢ mi bo plavolaska se hvalezna, sem
pomislil. Ko bo gledala kaksen film, recimo, in videla vso to zlaganost. Ce bivsi spoznali to,
kar sem jaz, bi bil svet mnogo lep$i. Ampak prostora zame na njem na zalost ni. Ne morem
ziveti med ljudmi, ki so lepi na zunaj, a tako grdi tam, kjer imajo srce. Sel sem malce na-
prej, kjer se je pec¢ina strmo zazrla v morje. Vrgel sem se iz nje in zacel toniti kot kamen.
Nato mi je postalo grozno zal. StarSema sem pozabil napisati razglednico. Napisal bi:
»Motila sta se. Lepo se imam.«
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Nevenka
Miklic Perne

Nevenka Mikli¢ Perne se je rodilaleta 1982 v Mariboru. Po izobrazbi je akadem-
ska slikarka. Z druzino zivi v Ljubljani, ukvarja se s slikanjem, ilustracijo, pisa-
njem poezije in kratke proze. Leta 2013 je izSel njen pesniski prvenec Ideali (Za-
vod Droplja), leta 2018 pa druga pesniska zbirka Lisi¢ja vstopnica (Zalozba
Litera). Leta 2018 je prejela zlato priznanje JSKD »v zavetju besede«.

¢ Foto: Barbara Mikli¢
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Dragi starsi

V mojem zivljenju sta trenutno dve dobri stvari, jutranja kava in kava na pavzi. Jutranja je
turska, ubijalska, napol puding, brez sladkorja, brez mleka. Popoldanska je izcuzek iz avto-
mata, brez sladkorja, brez mleka, ampak v okoliS¢inah, kjer jo pijem, blagoslov.

Osemindvajset let sem pomocnica vzgojiteljice v vrtcu. Moji zivei so podobni gatam,
ki jih moj moz najraje oblece za doma.

»Lepo pozdravljeni, dragi starsi, dobrodosli na nasem prvem roditeljskem sestanku.
Pravlepo smo ze zajadrali v novo Solsko leto in vasi malcki se prav lepo privajajo na vrtec
..« To je Neja, moja nova vzgojiteljica. Se pravi, jaz sem njena pomocnica. Tudi sicer je
nova. Direktno s faksa. Ravnatelji¢ina necakinja, Se brez strokovnega, vendar tega, kot da
nobeden ne ve. Zdaj sedi tukaj, na moji desni, in vsa sijoca in odli¢no pripravljena pozdra-
vlja starse. Lepo se je uredila, res, Se na nohtih ima nekaksne nalepke, rozice. Odprt racu-
nalnik pred seboj in projekcijo na steni. Starsi so videti zadovoljni. Natanc¢no poslusajo,
vestno zapisujejo, nekateri tipkajo kar v telefon, in se nestrpno pripravljajo na svoje mo-
nologe, v stilu: Nas Jurcek je pa tako obcutljiv, veste, tako ga prizadene, ce mu kdo rece lump
ali ga okrega, ampak zaupamo, da tega tukaj ne pocnete, ker, saj veste, lahko to pusti trajne
posledice na otrokovi psihi ..., ki sledijo kasneje.

»Nas letni delovni nacért za prvo starostno obdobje, ne predvideva ...« Kot pes sem
utrujena. Prav éutim, kako mi oéi lezejo v lobanjo. Ce ne bi pred mano sedeli vsi ti starsi
na otroskih stolckih, kar me sicer vedno zabava, bi zaprla o¢i in se zvalila na tla kot mor-
ska krava. Danes je bila polna skupina. Po spanju sem vse previla, sedem se jih je Se nak-
nadno pokakalo, brzkone zaradi jogurta, ki je bil za malico, od tega je imel eden drisko, ki
mu je butnila do pol hrbta in sem ga stusirala v umivalniku, stirje so se polili, eden je do-
bil vroc¢ino, laufala sem klicat starse, ko sem prisla nazaj so ze lezli po vsej igralnici.
Otroci, ne starsi. Bor celo po vratih na teraso in je bil Ze na sredinski precki. Enyi se je
jogurt prevrnil in se razlil po tleh, ko sem brisala tla, je Jurcek ugriznil Tima v lice,
najmlajsi Noah paje v ¢asu, ko sem tolazila Tima, z vsemi Stirimi zagazil prav v ta jo-
gurt. V tem najprijetnejSem trenutku dneva, me je prisla »pozdravit« Majda, ravnate-
ljica, s katero se poznava ze iz srednje Sole, ko sva bili Se prijateljici in sva ga skupaj srali,
in je zdaj postala ze prava specialistka za prefinjeno ustrahovanje. Najraje v igralnico za-
gazi v svojih petkah (ki jires ne pasejo na debele narte), kadar delam sama s polno sku-
pino otrok in ob polni luni. Saj veste, kaksni so otroci ob polniluni. No, hip za ravnate-
ljico, ki mi je dala par koristnih nasvetov, kako obvladati taksne situacije, ko ti vodstvo
res ne more zagotoviti pomoci, niti Studentke, ker ob¢ina strogo nadzira porabo sred-
stev, je potrkala gospa Potokar, ki je prisla po Milo in zelela od mene tudi pojasnila, zakaj
se njena Mila ponoci zbuja, ¢e se kaj takega dogaja v vrtcu. Gospod Horvat, ki se je v ti-
stem hipu tudi pojavil na vratih, pa ni bil zadovoljen, ker je na njegovo Kristal, ki je v ti-
stem Casu Se spala na lezalniku, padal snop Se poletnega sonca, kar zagotovo ni zdravo
za otroka, mi je zagotovil.
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»Resnic¢no, dragi starsi, se z mojo pomocnico potrudiva, da z otroki vsak dan prezi-
vimo urico na prostem, ne glede na vremenske razmere, saj veste ...« Aha, z mojo pomo-
¢nico, res rada slisim te besede.

Pocutim se staro. Staro kot fasada na moji hisi. Véasih je bilo drugace, imela sem vo-
ljo. In zelo masivni zid zivahne samozavesti pred seboj. Obvladala sem. Zdaj me vse boli in
tem mladim vzgojiteljicam in tem mladim starSem, ki me vsak dan hocejo nauciti kaj no-
vega o mojem Sihtu, nimam vec kaj povedati. Kaj pa naj jim recem, tem danasnjim star-
Sem, njihovi otroci so boljSe oble¢eni od mene. No, lahko bi rekla: gospa, vasa dvojcka sta
nagravzno scrkljana, gospa, vasa Mila se jocCe za vsak drek, gospod, vasa Katarinca je samo
suhe makarone in suh kruh in vsak dan joce, ko pred njo postavimo kosilo, ki ji ni v§e¢ (so-
vrazim, ¢e kdo joce ob kosilu), gospa, vas Aleksej ima gnile ze vse zobe v ustih, ali niste vi
zelo priznana psihologinja po poklicu (aha, mogoce ga nocete trpinciti z umivanjem) ... Ne,
jaz nisem tukaj, da govorim. Neja mi bo sicer kmalu dala besedo, da povem nekaj malega o
popoldanski rutini, saj ona odhaja domov, ko se pravo garanje Sele zacne in »zal zamuja ta
del dneva z vasimi soncki«. Do takrat bom pa srepo bolScala predse, ker s placo, ki jo dobi-
vam, ne pokrijem vec stroskov smehljanja.
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Prizemljitev

Je ze tako, da se ti delo, ki ga opravljas, scasoma za¢ne poznati na obrazu in tudi na celot-
nem telesu. Posebej na obmocju okoli o¢i, kjer se oblikujejo gubice. Ko si zenska v petdese-
tem letu, je to najbolj prepoznaven znak tvojega stanu. Gubice, ki so svetle in se razprosti-
rajo kot ¢cedna pahljaca nasmeskov, dajejo pogledu neko odprtost, plemenitost, kazejo na
bogastvo izkustev, na to, koliko sveta si ze videla, koliko svetovnih plaz si ze obdelala, po-
sledi¢no je ljudem jasno, da si svetovljanka in intelektualka. Gube, ki pa so kot sive, mrke
ceste, ki lahko peljejo samo v znani vsakdan, ki se zlagajo kot dolgo¢asen dan na dolgoca-
sen dan, in ¢ez njih povesena Se tezka koza, ki dusi zgornjo ocesno veko, no, taksne gube pa
delajo pogled prazen, popolnoma prazen.

A ne spoznas Cistilke ze na deset metrov? Kaj, mislite, da sem grda? Povedala sem
samo to, kar si tudi sami mislite. Jasno je, da ne glede na to, kaj bo oblekla, bo videti kot ¢i-
stilka. Lahko je tudi direktno od frizerja.

Nekaj drugega so fine obrazne poteze. Tanek, konicast, ne prevelik, lahko celo rahlo
zakrivljen nos, visoke, roznato obarvane licnice, tanke ustnice, ki so vendarle dovolj velike
za Sminko, ravni zobje, seveda popravljeni, in vedno in povsod namazane trepalnice, no-
bene druge kric¢ece navlake ne rabis okoli o¢i, Ce imas inteligentne gube. Pri takSnem
obrazu so gube dodaten okras. No, tak$en je tudi moj obraz.

Saj me niste hoteli prekiniti, kaj?

Ker sem drobne postave, kot vidite, silahko privo$¢im cedne petke in ze sem kot ga-
zela. Zato rada kdaj pa kdaj malo potecem po ulici, kot da se mi nekam mudi, se mi zdi, da
zgledalepo.

Ali pa obleka, kaj je bolj prefinjenega kot bela kombinirana z mornarsko modro?

Tudi vsibez odtenki se popolnoma podajo zraven. Bele prosojne bluzice, mornarsko modre
hlace s pentljo namesto pasu, mila bela krila, mornarsko modre jopice z ¢isto majhnimi
svetle¢imi bunkicami, oprijete bez hlace, balonski plasci, rute z mornarskimi vzorei, beli
sandali s polno peto ali mornarsko modre balerinke s kovinsko sponko, fini nakit kot da
gres ravnokar na jahto. Pa seveda blond, negovani lasje, ki se svobodno sprehajajo po hrbtu.

No, mene so veckrat sprasevali, ¢e mogoce kaj poucujem, Ce sem profesorica, mogoce
na fakulteti, kateri? Zdim se jim znana. Lahko bi bila tudi zdravnica, specialistka, seveda,
tako nevsiljiv, eleganten, pomirjujoc¢ in skladen je moj videz. Ne, da bi se hvalila, to so mi
sami povedali ali pa sem razbrala iz njihovih pogledov.

Dejstvo je, da sem bila v firmi trideset let gospa, prilezla sem, kot se grdo rece, zelo vi-
soko. Bila sem predsednica sindikata, z upravo zelo lepo sodelovala, s Sefom sva se véasih
solidno dala dol na njegovem mini baru v pisarni, ko je bilo potrebno kaj uskladiti, in je $lo
vse lepo naprej, brez trenj. Radi so me imeli. Razen tista debela ¢rna prasica mi je v¢asih
kaj siknila, ampak kdo bi pa njo jemal resno. Kot ¢es, kaj sploh delam v firmi, da Se sama ne
vem. Dobro sem vedela, brez mene bi stvari zacele prav grdo razpadati. Vsaka firma rabi
osebo, ki povezuje zaposlene, navadne delavce z upravo, ki jim daje vedeti, da je tam za
njih, za dobrobit vseh, da se bori za pravi¢nejsi jutri.
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Kar solidno placo sem imela, okoli tri tiso¢ake. Brez problema sem na primer kupila
sedezno za pet tisocakov, s ¢imer se je moja héera hvalila soSolkam in varuski, tisti kloSar-
ski Studentki. Bivsi mi je redno plac¢eval prezivnino, kaj drugega si tudi ni upal. In ko je sla
héerka studirat, sem ji seveda kupila stanovanje, kaj pa drugega. Ja, vzela sem kredit za
deset let, kdo pa ne bi naredil tega za svojega otroka?

Kaj se je zgodilo potem, tega Se zdaj pravzaprav ne razumem. Prislo je tako dalec¢, da
sem $la celo v cerkev, pokleknila pred oltar, v dolgi beli obleki, z ¢rno ruto ¢ez ramena.
Ampak, komu je Se Bog kdaj pomagal?

Stvar je postala namrec zelo neprijetna, ko je naso firmo kupila multinacionalka. Ne
vem, Ce veste, ampak v multinacionalkah ni veliko ¢ustev. No, tisti zajebani Norvezan ne-
kako ni razumel opisa mojih delovnih nalog, cetudi v angle$¢ini, in naziv mojega delov-
nega mesta mu je bil uganka. Mislim, pa dobro, kje smo mi, kaks$ni papirji, izobrazba, do-
kazila, rezultati, porocila, analize!? Ali niso najbolj vazne sposobnosti, na primer
sposobnost pogajanja, komunikativnost, povezovalnost in nenazadnje, urejenost? Res je,
da nisem bila najbolj pripravljena na obisk gospoda Isungseta, ko se je narisal za mojim
hrbtom in sem ravno Simoni na ra¢unalniku kazala katero preprogo imam nagledano. Ja,
in nisem najboljSa govorka v angleskem jeziku. Ampak, halo, saj smo vendar v Sloveniji!
No, v glavnem, gospod se je odlo¢il, da bo tisti dan prezivel z menoj v pisarni, da se poblize
seznani z mojim delovnim mestom, to je bil najbolj grenak dan mojega zivljenja.

Dobila sem lepo odpravnino, saj sem imela tudi lepo placo. Iz firme sem odsla kot go-
spa. Na internem sestanku sem delavecem povedala, da sem se za to potezo odloc¢ila sama,
saj sem ponosna Slovenka in ne bom garala za tujca, na mojih ple¢ih ne bo bogatel kapita-
list! Ploskali so mi. Rekla sem jim, da imam veliko planov za prihodnost in da sibom za za-
Cetek privoscila malo oddiha, po vseh teh napornih letih sluzbe, saj vendar nisem veé
najmlaj$a. Smejali so se. Poljubili smo se v slovo.

Problem je ta kredit. Nikakor mi ne pride na misel, da bi moja razvajena héerka prisla
nazaj pod mojo streho, in tisti njen obupen fant. Mislim, popolnoma mi je jasno, da se bom
znasla, saj sem sposobna zenska, poznam nekaj ljudi. Zacasno, ampak res samo zacasno,
hodim ¢istit k znanki moje ostarele matere. Najbolj sovrazim, ko se zenska podela in ne
pocisti za seboj, tako stara pa spet ni, da ne bi opazila, da njen drek se vedno plava po WC
Skoljki. Da ne bo pomote, vse kar sem bila poprej, sem Se vedno. Zjutraj se oblecem kot za v
sluzbo, cedno, potem se usedem v kuhinjo h kavi in telefonu in ¢akam, da me kdo poklice.
Kmalu me bo. Trikrat na teden grem k dementni Vidi, oble¢ena kot za v sluzbo, malo poc¢i-
stim, malo pokramljam z njo, jo peljem na balkon, da se prezraci, vedno iste stvari, ni
tezko. Strah me je edino teh temnih gub, ki so se zacele nabirati okoli mojih o¢i, tega me je
strah, gospa doktor.
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Nina Dragicevic (1984) je knjizevnica, skladateljica in magistrica sociologije. Je
avtorica stirih knjig: prvenca Kdo ima druge skrbi (2014), dveh esejisticnih -
Slavne neznane: Zvocne umetnice v konstrukciji druzbe (2016) in Med njima je
glasba: Glasba v konstrukciji lezbicne scene (2017) - ter pesnitve Ljubav rece
greva (2019). Njeni teksti so bili prevedeni v angleski, nemski, ¢eski in Spanski
jezik. Je sourednicaliterarne revije Idiot, objavlja pa tudiv revijah Dialogi, Live
Encounters, Odzven itn. Je ¢lanica in sodelavka Drustva slovenskih pisateljev.
Poleg literarnega ustvarjanja je izrazito tudi njeno delovanje na podrocju skla-
dateljstva — Nina Dragicevic¢ je umetniska vodja Mednarodnega simpozijskega
festivala Topografije zvoka, avtorica radijske oddaje Slavne neznane na Radiu
Student ter finalistka leta 2018 za evropsko nagrado Palma Ars Acustica.

Leta 2018 je kot prva v zgodovini pesniske nagrade vitez poezije na PesniSkem
turnirju Zalozbe Pivec prejela obe nagradi - tako po izbiri strokovne zirije kot
po izbiri obcinstva.

¢ Foto: Natasa Velikonja
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hkok*

prepletle so se niti. tu pod alpami, kjer se ni¢ ne zgodi, so se prepletle, poveze se daljice ne
premic britvice niti so se rezale namesto povezovale in vse vec jih je bilo vse krajsih pre-
mic niso se prepletle ampak nalozile so se.

dober vecer, dober vecer, kaj vi mene skusate ubit, ne seveda ne, kaj pa potemtakem po-
Cnete, je to nekaksna igrica, ne nikakor ne, je stava z milijonskim dobitkom, ne, ah kje pa, kaj
pa potem pocnete, film snemamo, vendar, dobro, pa kaj me morate ubiti za to, da jo narisete,
saj boste v knjigi, kaj mi to koristi, to je najvisji ¢in, naj si ga dam na nagrobnik, ne to bi bila
pa res skoda, kaj mi torej pomaga, da bom v knjigi, ce bom umrla, ne boste umrli, ée pa me
skusate ubiti, ne seveda ne, umiram, v knjigi boste, od tega se ne da Ziveti, umetnost je edino,
kar prezivi, bodite zadovoljni z malim.

v vecnem strahu za svoja zivljenja smo, vsaka v svojem podhodu v svoji ulici mislimo
ena na drugo mislimo na golo prezivetje ene in druge, ne mislimo o ljubavi in boljSem, mi-
slimo o vitalnih funkecijah, pritiskih, bole¢inah in vnetjih, to¢no to tudi zivimo.

sprasujejo nas o sceni in dogodkih, odgovarjamo s skomigi in mislimo na revmo
druge. pripovedujejo nam o aminokislinah in eko pesticidih in zelezu, bol§¢imo predse in
mislimo na zleze druge. ob vecCerih iS¢emo nacine nove strategije, ker ob jutrih ze vemo, da
si s prej$njimi ne moremo pomagati. ker so fosili, okostja brez celi¢nih struktur brez delu-
joc¢ih, odtujeni razumu humanega razsodnosti svobodnega, perverzna plesen s plemeni-
tostjo, to je stari svet, ki ostaja svez, ker je zalivan in plodovit je, prakticira kolobarjenje
prezgano olje v motorju, rjove, a ni na seznamu nevarnih snovi, dopusc¢amo ga in mislimo
na skelenja druge.

lezerne smo in piSemo o grozi, upamo, da jo dovolj poudarjamo, skrajno neopazna je,
subtilna nezna jegulja na dnu, zato jo opisujemo neposredno z vso simboliko, ki jo svet po-
zna, da se vidi in razume, ponavljamo venomer isto, obtezimo s Studijami primerov, med-
tem ko gospe za katedri govorijo, kako je bilo, ko so hodile na gimnazijo, nimamo nobene
naloge, nobene funkcije, Se kar nas vabijo v projekte, mi pa upamo, da druga nocoj zaspi.

v finese smo rafinirane premazane s kremami maziljene polakirane nepocesane, dame
smo, zato se dobivamo v kavarni s prti na mizah imamo kave in zvezke za vsak slucaj, po-
konc¢no se upogibamo v stole povsem resne se rezimo strahu v ksiht in govorimo, da nam
nihce ni¢ ne more. diskutiramo o nedogodkih, zanje delamo in no¢emo. pomagamo si. ¢as
trosimo za pogovore o nadstandardnih vozickih za invalide, besnimo nad nedomisljenimi
brezrazloznimi koncepti, slozne, da bomo neko¢ bogate ker bomo potrebovale vozicke, ko
nam kaksna prijetna gospa iz soseske polomi noge, ker imamo vse, zmrcvari hrbtenjace,
ker stojimo na odprtih zlomih, zdrobi medenice razproda ¢revo debelo votlo okisa zelodce
goltance razbrazdane, spregleda slepic, Se govorimo, da nam nihce ni¢ ne more.

* Vkljuceni besedili Nine Dragic¢evic sta fragmenta iz knjige Kdo ima druge skrbi (ékuc, 2014).
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na drugi strani mesta ¢isto blizu tu nimamo blage zveze, kaj pocnemo. mislimo siin
ves ¢as. v zmoti in tako bo ostalo in odmeva o bitkah in vztrajamo. raje ne biimeli sabelj in
na drugi strani mesta bi bili na tej strani mesta in popolnoma vseeno je, o kom, te dni smo
gluhe. véeraj smo se pokazali na papirju in v1uci. pokazala sem, da ni vseeno. potem smo
rekle, da naj Se pokazemo interes, me pa smo sirekle, da ne bomo in bomo od sedaj dalje le
Se govorile potem ko bomo slisale.

razmerja so vnetljive snovi in gorijo petnajst minut in ni jih mogoce prijeti. véasih jih
ni mogoce spustiti. potem je novo leto in na novo vzpostavljeni in vsak po svoje in nihce
nicesar

ne ve in vsak je v svojem zakloni$c¢u in tisti, ki se sunkovito branijo spokojnosti, so zu-
naj. ne ve se in se skonsolidira. da je novo leto in zacetek in da ga prej ni bilo in zgodnjega
vstajanja tudine in ne fevdalizma in pisanja na roke. nikakor ni bilo seksa in hodilo se je
bolj skupaj. golazni ta Cas tacajo, spimo na kredo gloria igra sveti vse, nekdo prevladuje,
drugace se seksa vsepovprek, plo¢niki pa so vse 0zji.

na bruhanje mi gre, Sele ko pridem k sebi in se zavem zapoznelosti u¢inkov odzivov, ne
odzovem se na klice in ne iS¢em ¢rk po zaslonu v kopalnico grem mater kaj sem nenehno
tam se prepogibam dvigujem moralo sklanjam v postan vodovod mi vraca udarce pljuska in
klofute razprsene toliko za osvezitev odprem pipo za konc¢no kaj novega preverim ali sem
zaklenila za seboj da mi ne vstopi v polje se kak novodobni okoljsko ozavesceni nikoli reali-
zirani navdahnjeni v periodi obrokov in Sopki vreck za brezno mentalnega vakuuma in pro-
stranstva poziralnikov in so skrbi ukvarjanja namembnosti in prakti¢nih pripomockov za
hitreje periode vec trenutkov brezbriznosti in skrbi za vitalnost in je crknjeno zivljenje na
relaciji med priprtimi in zaprtimi vrati preverim ali sem se torej zaklenila da mi ne udre
pravkar napojena gmota gostih celic in razsvetljeno pove o tezavah sveta pomanjkanju in
troSenju zivljenje je eno samo to za nekatere na zalost ni res zivljenje je v tej pipi da, samo v
tej pipi, mimogrede, nikoli ne bo uspelo, oprostite za pokvarjeno presenecenje. zaklenila
sem in mir je le pod bojlerjem imam zdaj glavo in dve pipi, isto tece ne enako, temvec isto in
v dva odtoka do postanega vodovoda in mi zopet vrne, ker sva usklajena v teku. psilovijo
vzorce v belkastem hrupu $tevee imajo zapiske o¢i povsod mreza na prezi na vsakem vogalu
platoji demonstracije za zelene povrsine sprehajalne police.

nikoli ne bo drugace bi bilo.

vedno bo tako bodo novi dogodki in isti nedogodki in iskanje srece in ere nesrece in
lomljivosti med njima eno proces drugo vecno bo tako in isti pogovori z drugimi enakimi
in razli¢ne teme in ponovni zakljucki da se mora spremeniti od zac¢etka sicer bo poguba in
ne bo pogube ker bo tako kot je je dobro ali zadovoljivo ali pa slabo in je lahko slabse a ni
in ne bo.

iz afekta ne iz hudobije pa res ne iz provokacij in izhodi$c¢a so vzroki in posledice so
kratko nosovi segajo dokler poseze in zmore in zmore zelo je napeto in nevzdrzno je ko ni
vec vzdrzljivo in takrat ni prostora za spomin v nobenem izmed ve¢ prostorov ni drugace
biZe neko¢ bilo ¢e bi ne bilo vedno tako.
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jaz sem nateg. tako sem najbrz tudi nastala. sem fikcija same sebe, imaginarij, ustvarjen po
potrebi po vzpostavitvi. jeklena puhlica, Ze staljena pa nazaj zmeckana in pusc¢ena ohladi-
tvi. sem izmisljena gmota delcev, ki se, ubogi nepovezani, komajda drzijo skupaj, da je ce-
lota manj opazna. na Skodo partiklov, seveda.

necloveska sem in emso so mi dali iz navade in reda in ker sem bila tam in je zigosanje
nujno. nisem niti zenska niti tip. nisem otrok, odrasla nikoli, postarala se pa tudi ne bom.
nezivalska sem. ¢e bi bila zivalska, bi bil v meni gon, ki ga ni, gonila bi se po barjih in
grmovjih ne glede na trne, Sopirila bi se ali pa bi pustila da se mi Sopirijo ali pa oboje do-
kler ne popoka in bi se spet gonila. breja bi bila in skrbela bi za majhne in jih posiljala, da
se gonijo, in v gobcu bi jih nosila do prve jame, kamor bi jih potem odvrgla, ker mi res dol
visi. nikoli ne bom zival.

nerastlinska sem in rastlinska sem samo po stoi¢ni drzi, ki je Se vsakogar pretentala.
to so te spretnosti, zaradi katerih potem tudi ¢lovek nisi. nisem. ne obra¢am se niti proti
soncu niti me veter ne upogne, ker gre lahko ¢ez mene, ker nisem to.

vse, kar sem, sem lepa. ne drzi, da je lepota v o¢eh opazovalca. lepa sem in to je dejstvo
in tak$na sem, sem. pod tem ni nicesar, nikoli ni bilo, izmisljene vrline, pridih senzibilno-
sti, ki je res ni tezko osvojiti, Ce se tile ljubi in ljubim moc¢no. pa zaman. kajti tudi tega ni.

Cista izmiSljotina sem — zase in za tiste, ki rabijo Se. ker tega ni in se trudijo biti uclo-
veceni in ¢loveski in vse je usmerjeno v popolni umor in meni se je zataknilo Ze zdavnayj.
sem napaka druge stopnje. napake se vrednoti in analizira in resuje, ponavlja in ponavlja
in korigira in spet ponavlja in lahkotnost ¢loveske zmotljivosti je tista, ki me opravicuje. iz
napake se kaj novega nauci in potem je napredek. kaj ti bo napredek, ¢e crknes pred sa-
mim seboj. nimam pojma. tako nezna.

nisem subjekt. magnet za mazohiste, ki jih mirim, korenina za sadiste, iz katere se
ucijo. tvorba. polje vidnih min. lu¢ na koncu tunela, lu¢, ki je zares hitrivlak. mutiran ter-
mit na poti sredi gozda. a, pa tako lezerna.

avtoakumulacijska poguba, napovedana katastrofa, perpetuum mobile razdejanja, za-
maskirana v nek lep obraz, ki je zares tako iznakazen kot njegova nosilka, predatorsko pre-
zeca sredi dogajanja, muka za gravitirajoce, muka za fizike in biologe, trepet za bodoce za-
ljubljene in odresSitev za naveli¢ane radosti.

ebola z daljso inkubacijsko dobo.
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Primoz
Sturman

Primoz Sturman (Trst, 1980) je na trzaski univerzi diplomiral iz zgodovine, z
literarnim ustvarjanjem pa se je zacel resneje ukvarjati leta 2010, ko je v reviji
Poetikon objavil prvi pesniski ciklus. Istocasno je za slovenske in italijanske li-
terarne revije prevajal iz slovenscine, italijansc¢ine in furlanscine. Njegova
zbirka kratkih zgodb Gorica je nasa (Litera, 2018) je bila na 34. Slovenskem
knjiznem sejmu nominirana za nagrado za najboljsi prvenec.

¢ Foto: Rado Lipovec
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Gorica je nasa*

»Nasibodo zmagali! Gorica bo nasal«

Moj glas se izgublja v tihi in jasni poletni no¢i. Ura je nekaj ¢ez tri zjutraj in vsi so ze
odsli spat.

Pri sosedih se prizge luc. Prikaze se moski in z okna zavpije.

»Dovolj je tega, poklicali bomo 112, da pridejo po tebe in te peljejo v Idrijo. Ze celo po-
letje sitnaris s to Gorico. Ce ti tuni prav, pojdi spet tja, od koder si prisel, pristopave! Mi
ponoci spimo.«

Sosedove besede me Se dodatno podzgejo, da grem v kuhinjo po veéji noz, s katerim
mu imam namen zagroziti. Ko se vrnem na dvoris$ce, ga ni ve¢ na oknu. Da je tokrat mislil
resno, spoznam po modrih luceh, ki se blizajo po ulici. Resilec iz zdravstvenega doma v
Novi Gorici gre.

Vozilo postane pred vhodom na dvorisce, iz njega pa izstopita dva medicinska tehnika
v belih majicah z napisom RESEVALEC na hrbtu in rdeéih hladah. Stojita na varni razda-
lji od mene, eden pa me ogovori.

»Kajbo?«

»Kako, kaj bo?« mu odvrnem. »Na Gorico bomo §li. Dokoncat delo nasih nonotov, ki
so bili v prekomorskih brigadah in partizanskih odredih. Travnik bo spet nas. Tam so pre-
lili kri nasi puntarji. Rastel tudi, kjer so bili neko¢ nasi ljudje!«

»Pomiri se, vojne je ze zdavnaj konec.«

»Ni¢ se ne bom pomiril, kar nam pripada, bomo pridobili nazaj. Zdaj je pravi ¢as za to!«

Medicinski tehnik od mene z lepimi besedami ni¢esar ne doseze, zato stopi do Soferja
resilca in mu rece, naj poklice policijo. Ne bom se jim dal, sklenem.

Cez priblizno pet minut pripelje policijski avtomobil. Medtem se je pred vhodom na
dvorisce zbralo Ze nekaj krajanov, ki sem jih z no¢nim vpitjem zbudil in na meni pasejo
firbce. Eni se mi posmihajo, drugi pa zaskrbljeno opazujejo.

Ko opazim policista, ki izstopita iz sluzbenega avtomobila, me $e dodatno podzge.

»Zivijo, nasi, zivijo, nasil« za¢nem vpiti. »Postavite se za mano in gremo osvobajat
Gorico! Oborozene sile Republike Slovenije bodo sedemdeset let po drugi svetovni vojni
in petindvajset let po osamosvojitvi osvobodile Se preostali del nasega ozemlja!« posme-
hujoce porec¢em v smeri prisotnih.

Medtem eden od policistov spretno izrabi moj trenutek nepozornosti in se mi pribliza
od zadaj. Z brco mi iz roke izbije kuhinjski noz, nato me z naglim sunkom podre, da z brado
udarim po tleh, in me z lisicami vklene. Krajani pravijo, da me v Idriji ¢aka zaprti oddelek
psihiatri¢ne bolnisnice.

* Kratka zgodba Primoza Sturmana Gorica je nasa je naslovna zgodba zbirke kratkih zgodb Gorica je nasa (Litera, 2018).
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Ko me vodijo v resilec, uspem sosedu, ki je poklical 112, Se enkrat zapretiti, da ga
bom zaklal, ker je narodni izdajalec, saj je zaposlen pri nekem podjetju v blizini Krmina,
torej v Italiji. Za svoje besede dobim Se zadnji sunek, s katerim me policist dokonc¢no
spravi v resilec.

»Ce bi jaztuukazoval, bi ti zdaj sedel za mrezo v marici,« mi rece.

Odpeljemo se. Resevalno vozilo ubere vipavsko hitro cesto v smeri Razdrtega do Aj-
dovscine, kjer jo zapusti in se za¢ne vzpenjati proti Colu na Trnovsko planoto. Med potjo
se umirim, ker se zacenjam zavedati, v kakSno govno sem se spravil. Pot je ovinkasta in na
sedezu me zanasa desno in levo, medtem ko policist budno pazi, da ne bi ¢esa uspicil.

»Prosim, snemite milisice. Umiril sem se,« mu recem.

»Lisice bomo sneli v bolnici,« mi odvrne. Na misel mi pride, da bi ga znova zacel
zmerjati, a se zadrzim, saj nocem Se dodatno poslabsati svojega polozaja.

Prispemo v Idrijo. Iz mesta se povzpnemo na gric¢ in resevalno vozilo tik pred jutra-
njim svitom zapelje po notranjem dvoriscu psihiatri¢ne bolnisnice. Vrata se odprejo, tako
dalahko izstopim. Pred sprejemno ambulanto mi policist sname lisice. Cakamo na deZur-
nega zdravnika, ki bo odlocal o moji usodi.

Medtem se osebje, ki me je pospremilo sem, pogovarja o narkomanih, ki izrabljajo so-
cialna stanovanja, ki jim jih daje na razpolago drzava. S socialno pomocjo si kupujejo trip,
metadon pa prodajajo na ¢rnem trgu.

Kon¢no prispe zdravnica. Ime ji je Zarja Zajc. Poleg tega ji na znacki pise Se dr. med.,
spec. klin. psih. Psihiatricna bolnisnica Idrija — Spes, amor, libertas.

»Z7 kot zdravstveno zavarovanje,« reCem. »Vse je urejeno, tudi dopolnilno.«

»Raje mi povejte, kaj je bilo,« me vprasa.

Ne odgovorim. Namesto mene to stori policist, ki me je spremil v sprejemno ambu-
lanto.

»Kalil je no¢ni mir in grozil z noZzem sosedom ter nato $e nam. Letos Ze veCkrat.«

»Nisem grozil, ampak spodbujal oziroma prepriceval, da gremo osvobodit Gorico.«

»Kolikor vem, je drzavna meja odprta in se lahko gibljete po zZelji. Seveda brez nozev
in vpitja. Ne boste pa sli v Gorico Se tako kmalu, ker nujno potrebujete zdravljenje. Se stri-
njate, da ostanete v bolnici?« mi ne ostane dolzna zdravnica.

»Kaj pa, Ce se ne?«

»V tem primeru se sestane komisija, neodvisni zdravnik, neodvisni sodnik in socialna
delavka in vam izda odloc¢bo, s katero vas bomo tu zadrzali do izteka njene veljavnosti. Ne
splaca se vam. Bolje, da podpiSete.«

Podpisem in posredujem telefonsko stevilko svojega brata, ki ga bodo zjutraj obvestili
o moji hospitalizaciji. Pome pride medicinski tehnik in me po stopnicah spremi na moski
sprejemni oddelek. Dodelijo me na intenzivno enoto, kjer me bodo nekaj tednov opazovali,
dokler se moje stanje ne stabilizira. Vsaj tako pravijo.

Zjutraj se pacienti zacenjajo pocasi prebujati. Zdi se mi, da sem padel v narobe svet.
Le kako so me moja goreca domovinska ¢ustva lahko pripeljala na zaprti oddelek psihia-
tri¢ne bolnice, se sprasujem.
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Cas je zajutranji zajtrk in vizito. Mimo mene pride oddel¢ni zdravnik dr. Stefan Skof,
ki opravlja pregled.

»Tudi vi imate enaki inicialki,« pripomnim, a se zdravnik za moje ugotovitve sploh ne
zmeni.

»Kdaj ste prisli sem?«

»Danes ponoci, pred tremi urami,« mu odvrnem.

»V zapisniku sem prebral, da ste vpili nekaj o Gorici in narodni osvoboditvi. Da ste
celo grozili policistom in medicinskim tehnikom. Se zavedate, da vas lahko kazensko ova-
dijo zaradi kaljenja no¢nega miru in grozenj?«

Sesuje me.

»Me po vasem bodo?«

»0Od njih je odvisno ...«

»Nono mi je stalno pripovedoval o tem, kako je bilo v partizanih in da Se vedno ni
prav, da Gorica ni nasa.«

»Pa saj imamo ze veliko ¢asa svojo Gorico, torej Novo Gorico. Kar je bilo v prejsnjih
generacijah, pustite njim. Tudi moj stric po mamini strani je bil v partizanih. Od tega pa je
ze zelo dolgo. Ne tice se nas vec toliko, da bi nam te stvari morale krojiti zivljenje. Vi Zivite
svoje zivljenje tukaj in zdaj. Hitreje ko boste to doumeli, lazje vam bo.«

Zdravnik odide k naslednjemu pacientu, jaz pa se nekoliko razgledam po oddelku in
se skusam sprijazniti s stanjem, v katerega sem padel. Vrata ob izhodu so zaklenjena, tako
da nihc¢e ne more zapustiti prostora brez dovoljenja osebja.

Sobota zjutraj je. Pomislim, kako bi lahko zapustil te preklete prostore, cetudile za
kako uro. Tu notri me utesnjuje. Cebom tu predolgo, se mi bo resni¢no zrolalo. Po¢utim
se, kot bi bil gol. Pogledi me prebadajo. Nekateri pacientilezijo kot pravi zombiji na poste-
ljah, spet drugi kadijo v prostorih, posebej dolo¢enih za kajenje, tretji gledajo televizijo,
Cetrti debatirajo in tako dalje. Le eden vpije nerazumljive besede. Videti je obseden. Sto-
pim do medicinskega tehnika in ga vprasam.

»Jutrije nedelja, rad bi k masi,« pogruntam ta pravo.

»Tu ni nedeljskih mas,« rece odrezavo.

»Kaj ni v bolnisnici kapele?«

»Da, je, ampak mase so ob ponedeljkih.«

»Me boste spustili vsaj malo ven?«

»To odloc¢i zdravnik, jutri vam bo povedal.«

»Bom tudi to no¢ na hodniku?«

»Morda ze. Bomo videli. Rekel sem ti, da zdravnik odloc¢a.«

Ob stirih popoldan pride na obisk brat, ki ga na oddelek spustijo skozi stranska vrata,
ki gledajo na stopnis$ce. Prinese nekaj prepotrebnih stvari za bivanje na oddelku, oblacila
in higienski pribor.

»Kaj ti je bilo vsega tega treba?« me vprasa.

»Bah, celo poletje so me izzivali s tem, da sem Italijan, ker da prihajam izza meje, in
hotel sem jim pokazati, da sem vecji Slovenec od vseh skupaj.«
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»Kaj bos pa zdaj s svojim slovenstvom na zaprtem oddelku?«

Molk.

»Bos sprejel strokovno pomoc¢ in zdravljenje? Ne vidim druge resSitve, kot da te malce
postimajo. Ko bos pozdravljen, se lahko vrnes delat k nam v podjetje. Z zeno ti bova malce
pospravila hiso, ker sva videla, kakSen nered imas.«

»Zdravnika vprasaj o zdravljenju. Meni je rekel, da bomo nocoj zaceli s terapijo. Dobil
bom tablete, nekaj proti manicnosti, poleg tega pa Se stabilizator razpolozenja. Pa se neke
injekcije z moditenom mi bodo dajali vsakih Stirinajst dni. Zadnje ¢ase sem se ob nekate-
rih trenutkih pocutil tako v strahu, kot bi mi vdirali v hiSo in me hoteli zaklati. Cez polure
pa sem se Cutil vsemogocnega, in sicer da bi sam z mocjo svoje volje lahko naredil, kar ze-
lim, tudi premaknil svet. Predvsem pa mejo bolj na zahod.«

»Pusti mejo tam, kjer je, saj je ni vec,« pravi brat.

Zdravnik dr. ékof, tudi on dr. med, spec. klin. psih., je mnenja, da sem mejna osebnost.
Njegova ocena se seveda ne nanasa na dejstvo, da sem ¢lovek z meje, z Goriskega, ampak
na to, da sem to¢no nekje na polovici med psihotikom in nevrotikom. Take pa je najteze
zdraviti. Ce nameravam sodelovati pri zdravljenju, kar mi bo najbolj pomagalo, mi svetuje,
naj svoja ¢ustva kako drugace izrazam, saj mi ekstremna vedenja nikakor ne bodo kori-
stila. Ce bo vse v redu, bom ¢ez mesec dni ze na odprti enoti. Brez kazenskih ovadb, kar je
najbolj pomembno.

Mesec dni ali stran na koledarju. Ze tisodkrat sem izmeril razdaljo od vhodnih vrat
intenzivne enote do okna na procelju stavbe, ki gleda proti jedilnici. Dvaindvajset metrov
in Sestdeset centimetrov, seveda ocenjeno v korakih. Desno dnevna soba, kjer zvecer gle-
dajo Eno Zlahtno storijo in nogometne tekme, levo pa kadilnice, od koder pacienti mahajo
svojim prijateljem in znancem, ki se lahko svobodno sprehajajo po bolni$ni¢nem dvo-
ri§cu. V stirih ali petih tednih se tu notri ni zgodilo ni¢ omembe vrednega, mordale to, da
smo dobili sopacienta, ki skusa na vsak nac¢in pobegniti z oddelka skozi glavna vrata.
Hrano nam prinasajo iz bolnis$ni¢ne kuhinje na vozicku, ki obhaja obe intenzivni enoti,
najprej zensko, nato Se naso. Stran od stavbe je notranje dvorisce. Se dlje druga stavba, v
kateri je alkoholiski oddelek. Dva dni in dve no¢i je od tam nekdo vijugal s pojo¢im glasom.
Najbrz je imel alkoholni delirij. Sopacienti so rekli, da vidi gosenice in ¢rve, ki mu goma-
zijo iz ust in nosu. Zaradi poletne sopare in visokih temperatur smo imeli vso no¢ odprta
okna in poslusali njegove arije.

Tedni minevajo in res me, kakor so napovedali, cez dober mesec premestijo na od-
prto enoto. Pravzaprav celo na drugi oddelek. V bolnici namrec poleg zenskega in moskega
deluje Se psihoterapevtska enota, ki je meSanega znacaja, torej moski in zenske skupaj.
Program je tu veliko bolj pester in je predviden za tistega, ki je pripravljen sodelovati pri
zdravljenju. Oc¢itno so me ocenili pozitivno, sam pa bi si Se pred kakim tednom rekel, da
sem kolaboracionist. Tu kon¢no naletim na zdravnico, dr. Danico Demsar - spet dvojna
inicialka —, ki mi konéno pojasni, katera so moja zdravila in zakaj jih jemljem. Pravi, da so
me na intenzivni enoti nasopali z apaurini, da sem se umiril, in da bom terapijo nadaljeval
z lamiktalom, ki je stabilizator razpolozenja in ki sem ga ze dobival; kvetiapinom, torej an-
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tipsihotikom za bolj$e no¢no spanje in proti strahovom ter prozacom, ki naj bi mi pomagal
prestati obdobje depresije in pomanjkanje volje, v katero sem zapadel. Predvsem bi se mo-
ral vrniti v sluzbo v bratovo podjetje, kjer sem ze bil zaposlen, a sem se dela otepal. Prepri-
¢an sem bil, da ni na mojem nivoju.

Dodelijo me v sobo stevilka trinajst — po vsej terapiji niti vrazeveren nisem vec¢ —, kjer
dobim cimra, ki je priblizno deset let mlaj$i od mene. Medicinska sestra me pospremi iz
timskega prostora, kjer mi bodo prve tri dni merili pritisk, v sobo, v kateri bom spal. Cisto
sem zmeden, ne morem verjeti, da se lahko odslej gibljem, kakor zelim, celo do te mere, da
lahko zapustim oddelek, ko me je volja, pa tudi, da odidem v mesto. Razen seveda med de-
veto zvecer in sedmo zjutraj, ko so oddel¢na vrata zaklenjena.

»Ime mi je Emanuel,« pravi sopacient, s katerim bom poslej delil noc¢ni pocitek.

Emanuel ali dan od Boga ... Ali pa Emanuel kot Immanuel, Kant.

»Kaks$no terapijo paimas? Meni dajejo neke kveatipine in paroksate, pa Se injekcijo
dvakrat mesecno,« pravim.

»Nimam je, zdravim se samo s pogovorno psihoterapijo.«

»Ti sipa srecen, kaze, da nimas ranjene duse.«

O Emanuelu $e ne vem vsega. Tu je zato, da bi znova poprijel $olsko ucenje, predvsem
pa, da se izogne medvrstniSkemu nasilju, v katero se je zapletel nekje na Obali, kjer zivi.

»Nekega dne so me frendi pretepli do krvi,« pravi.

»Sreco imas!« mu znova recem. »Meni pa so pretepli duso in jo smrtno ranili. Tvoje
rane so bile vidne, moje pa ne.«

»Kdo pa tije ranil duso?«

»Italijani, ki okupirajo nase narodnostno ozemlje vse do Soce.«

»Moj oce je Italijan ...« odvrne bolj zalostno kakor jezno.

Cez nekaj dni se z Emanuelom odpraviva najprej do klopce, do koder seze vecerni
sprehod pacientov nasega oddelka, nato pa Se do TV-antene, ki s televizijskim signalom
oskrbuje Idrijo in njeno okolico.

»Lepa si, zemlja slovenska,« zavpije Emanuel na vrhu. Pogled nama seze do Kanomlje
na eni in Idrijskih Krnic na drugi strani.

Kar se mene tic¢e, me sopacienti obravnavajo Se precej normalno, morda z izjemo Mi-
tje, moskega v zrelih letih, ki je celih osem let varal svojo tedanjo zeno s petnajst let mlajso
ljubimko, zaradi katere je nato moral oditi od hise. Rekel mi je, da sem pravo blebetalo, jaz
pa se na njegove besede nisem odzval, ker se mi ni zdelo vredno.

»Govoris, govoris in ni¢ ne poves.« Mislil je na moje narodnoobrambne ideje in sanje
o Gorici.

V tistem trenutku se je skupina vrgla nanj, ¢es da je on veliko slabsi od mene. Psiholo-
ginja, ki opazuje vsako naso kretnjo in meri vsako naso besedo, me je naslednji dan pokli-
cala v svojo pisarno.

»Andrej, zadnji¢ vas je Mitja na skupini zalil, ko vam je rekel, da ste blebetalo, vi pa se
niste postavili zase.«

»Ni se mi zdelo vredno se dajati z njim, vsi vedo, kaksen je!«
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»Potem se ne cudite, da vas zjutraj mece in se pocutite slabo.«

Res je, pomislim. Velikokrat me zjutraj pred telovadbo na poti h klopci daje vrtogla-
vica in obc¢utek imam, da bo z menoj konec. S travo poras¢ena reber v smeri mesta se mi
zdi kot prepad, v katerega me bo vsak trenutek potegnilo. In to kljub temu, da mi merijo
pritisk, pulz in vsebnost sladkorja v krvi, vse vrednosti pa so v mejah normale.

»Kaj pa bi mu moral rec¢i?« vprasam dr. Barbaro Bajzek. Pravzaprav ne, ni dr., ampak
je samo univ. dipl. psih., spec. klin. psih. Spet Spes, amor in libertas — Psihiatri¢na bolnis-
nica Idrija.

»Postavite se zase. Povejte mu, da vas ne more tako obravnavati, ker je do vas zaljiv.
Saj veste, dovoljeno je kritizirati ¢clovekovo vedenje, ne pa ¢loveka kot takega. Ohranjati
morate svoje dostojanstvo in ga po potrebi tudi braniti. Mejo postavite ...«

Spet ta meja. Ko sem bil otrok, je trdno stala. Vedeli smo, da je na ékabrijelovi indaje
zanjen prehod potrebna prepustnica. Potem je meja v nekaj letih dokonéno izginila. Za-
Celi smo jo prehajati, ne da bi se kdo zmenil za nas. Kasneje sem zacel najprej sanjati, po-
tem pa Se razmisljati in bloditi o tem, da bi jo premaknil nekam bolj na zahod. Zdaj mi psi-
hologinja pravi, da jo moram postaviti poleg sebe.

Njene besede prekinejo moje misli.

»Ponavljam vam, ne dovolite, da vas ne spostujejo kot ¢loveka, kot tisto, kar ste.«

Na misel mi pride, kako sem moral v otrostvu velikokrat poslusati take ali drugacne
psovke na racun svoje narodnosti. Izpovem se.

»Razumem vas, prav gotovo vam ni bilo lahko. Skusajte pa ziveti tukaj in zdaj, kakor
vam je bilo veckrat re¢eno. Bolje vam bo. Preteklost je §la mimo. Mejo postavite poleg
sebe, pozabite pa na tiste meje, ki jih danes ni vec.«

Da, mimo so $li tudi trije meseci zdravljenja v psihiatri¢ni bolnici. Oktober je.

Sosed me v hladnem dnevu skozi okno zagleda na mojem dvori$cu; ze velikokrat
me je psihiral s tem, da bi moral zgraditi visok zid ali posaditi zivo mejo, da bi me drugi
ne videli.

»Gorica je nasal« se mi posmehne.

»Je in bo,« mu odvrnem. »Tvoja meja pa je pri tistem kamnu,« pribijem.
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Tea
Hvala

Tea Hvala (1980) je esejistka, pisateljica, umetnostna kriticarka in prevajalka.
Kratke zgodbe obc¢asno objavlja v Literaturi, Apokalipsi in na Radiu Ars, pa tudi
v samozalozbi v obliki zinov, ki poleg proze vsebujejo esejistiko in umetnisko fo-
tografijo. Prvemu zinu Pssst... (1997-2000) so sledili Potopis koze (2001), Slasti-
carna (2002), The Curved (2004), Izvajanje velikega blatarja (2007), 3 Stories
(2010), Togi nasmehi (2013), Razkorak / Discord (2015) in Podzemlje (2016).
Svoje prvo prozno delo za otroke Skrivna bolnisnica (2017) je s soavtorico épelo
Oberstar objavila pri Zalozbi Skrivnost.

¢ Foto: Nada Zgank
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Za spoznanje razprta vrata

V soboto dopoldan, ko se je Andra vrnila iz trgovine, je bilo dvorisce prazno. Le ob pod-
hodu, ki je iz ulice vodil na veliko notranje dvorisce, sta se dva moska v sivih delavskih pa-
jacih sklanjala k zelezju in orodju. Takoj je pomislila, da sta prisla zaradi prejsnjega ve-
Cera, ko je nekdo baje vlomil v knjigarno v podhodu. Jasno, prisla je tudi policija.
Zavzdihnila je in se ozrla po proceljih nad sabo. Zgoraj, pri sosedah iz drugega nadstropja,
se je zganila zavesa, sicer pa je bilo vse videti mirno.

Sonce je trepetalo na listih visokih bukev, ki so segale ¢ez strehe starih mescan-
skih blokov. Morale so biti ze zelo stare. Andri je bilo zal, da ni nikoli v teh Sestih mesecih,
kar so bile s sostanovalkami tukaj, sedla pod drevo nasproti njihovega vhoda, da bi brala. A
kaj bito, Se sprehodila se ni med njimi. Ni se zZelela po nepotrebnem izpostavljati. Ze tako
je bilo napeto. Med njimi in ostalimi stanovalci, in med njimi samimi.

Spet je zavzdihnila in se odpravila proti stopnickam pred vhodnimi vrati. Njene so-
stanovalke so najbrz Se plesale v podaljSani noc¢i ali pa jih ni sliSala priti domov in so ze
spale. Samo da niso pozabile na kljuc, je strahoma pomislila Andra in se sklonila k stopni-
cam. Kljuc je bil tam, v Spranji za nacetim ometom, kjer ga kmalu ne bo ve¢, toliko je ze ve-
dela. Ker tuhtajo, célo hiso daje nespec¢nost in tuhtajo, kako naj nas ¢imprej spravijo ven.

V razpadajoco stavbo so kmalu po njihovem prihodu vzidali nova vhodna vrata. Za
novi klju¢ so prosile zenici prek hodnika in naredile eno samo kopijo, za ve¢ ni bilo de-
narja. Zenici sta jim odzdravili vsakié, ko so se sredale na stopni$éu, vendar sta nakupo-
valno vrecko tiscali k sebi, vse dokler razdalja ni udusila njihovih korakov, prevec lahko-
tnih za to starinsko hiso.

Odklenila je vhodna vrata, jih za spoznanje razprla in med krili zagozdila svoj nahr-
btnik. Potem je izvlekla kljuc in ga vrnila v rezo pod stopnicami. Stopila je v temacen hod-
nik in od dalec¢ videla, da je poStni nabiralnik spet poln. Med reklamami je bilo pismo, na-
slovljeno na »Stanovanje St. 7«. Tretjic¢ zapored, naslov tudi tokrat zapisan z vase zave-
rovano pisavo upravljalcev. Na obisk ne pridejo, je jezno pomislila Andra in vrgla pismo v
kos. Vzpela se je po stopnicah in s prstom sledila tanki zeleni ¢rti, ki je v visSini prsi loce-
vala cvetli¢ni vzorec od spodnjega, temno zelenega ometa. Cvetli¢no Sablono je nekdo ti-
sockrat ro¢no odtisnil na steno. Tudi svetlo modro ¢rto, ki je v stanovanju povezovala vse
sobe, je povlekel.

Stopila je v kuhinjo in iz nahrbtnika izvlekla vrecico kave. V zamolklem hrupu mest-
nega avtobusa, ki je oddrvel mimo blokov, so se zatresle Sipe. Andra je pomislila, da je sta-
novanje ze sedaj videti zapusceno. Z mize je vzela tri umazane kavne skodelice in jih odne-
slavkopalnico, pod edino pipo v stanovanju. Vrnila se je v kuhinjo in pristavila vodo za
kavo. Potem je prizgalaradio, da je s svojim Sumenjem za silo zapolnil prostor. Prazne mes-
¢anske sobe udomaci elektrika, potem barve, obed, toliko je ze vedela. Z ljudmi je bilo tezje.

Nasli in povezali sta jih potreba in Zelja po skupnosti. Zasedle so zapuséeno stanova-
nje vrazpadajoc¢em bloku brez skupnosti, ki se je izoblikovala sele ob pogledu na njihovo
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predrznost. Njihove metle in lahki koraki so stanovanju dali vrednost in stanovanjski svét
je bil menda v hipu sklepcen; podjetnici, ki se je ze dolgo zanimala za nakup, je zdaj vedel
postaviti ceno. Vrednost je tista, ki raste in nas podi ven, je pomislila Andra. In voda vre.
Vse je mogoce, samo pocasi gre: odlociti se moras, poiskati ljudi, najti zapusceno stanova-
nje, ga usposobiti in potem kmalu zapustiti.

Vmesala je kavo in ¢akala, da se pena dvigne do roba.

Vsaka stvar posebej vsak dan posebej.

S hodnika so se zaslisali copati, ki so oddrseli proti stranis¢u. Andra je natocila dve
skodelici kave in sedla za mizo. Poslusala je, kako je zaklenkal zati¢ na vratih, kako se je
dvignil pokrov, kako je zasumela obleka in zatem voda iz kotli¢a. V kuhinjo je pogledala
Simba. Sesedla se je za mizo ter ji zmeckanih lic in razmrsenih dredov voscila dobro jutro.

»Je ze pozno,« je vprasala in objela toplo skodelico.

»Enajst bo. Sta se naplesali?«

Simba je prikimala in zacCela razpihovati vroco kavo.

»Spet grozijo,« je rekla Andra. »Pismo sem vrgla v smeti, najbrz pise isto kot v prej-
$njih: ven ali pokli¢emo policijo.«

»Midve z Ursko bova kar ostali,« je rekla Simba, »policija nam ne more ni¢. Dokler ne
odloci sodisce.«

»Bojim se, da ne bodo ¢akali na sodisce. Poklicali jih bodo, morali bodo priti, in ko pri-
dejo prvic, pridejo tudi drugic. Si jih videla sinoc¢i, na dvoriscu?«

»Saj ves, da niso prisli zaradi nas,« je rekla Simba. »Prisli so v knjigarno, zaradi
vloma.«

»Vendar cela hiSa misli, da so prisli zaradi nas!«

Simba je vrgla glavo nazaj, da so dredi zaplesali po zraku. Dlani je polozila na mizo in
se zazrla vanje. »Glej«, je rekla, »jaz bi sla do bodoce lastnice, se z njo pogovorila. Dobra
zenska je, razume nas.«

Andra je zmajala z glavo. »Nisi videla? Za denar ji gre, ne za dobroto. Postavili so nam
ultimat! Ne moremo se pogajati, to je vendar vojna.«

»Ne pretiravaj. Saj smo ljudje, ne?«

»Tocno tako.«

»Nehaj. Kam bos pa §la,« jo je zavrnila Simba.

»Ne vem, nekam Ze. Saj poznam cel kup ljudi.«

»Saj.« Simba je vstala od mize. »T1i se Ze znajdes,« je rekla prezirljivo in se pocasi odzi-
bala iz kuhinje. Skodelico je pustila na mizi.

Andra je molcala. Spila je pozirek kave in se zagledala v trepetavo svetlobo nad mizo.
Listje bukve, pod katero nikoli ni brala in nikoli ne bo, je na kuhinjski steni s svojimi sen-
cami zakrivalo in razkrivalo pogled na modro ¢rto. V tej lisasti svetlobi je skoraj valovila.

Ni dovolj, je sklenila, zelja po skupnosti ne zados$c¢a. Naslo nas je nakljucje in porazgu-
bile se bomo v svet. Ce prej ne, se srecamo na obravnavi. Rekle bomo, da je bila zasedba
politi¢no dejanje, in sodnik se bo nasmehnil. MeS$c¢anske hcerke, ki mislijo, da zakon zanje
ne velja. Ne, bomo rekle, to je delavski odgovor na mescanske zakone, in sodnik bo priki-

219



Tea Hvala

mal, seveda, placajte, tako kot placajo vsi drugi. Sicer dobite kartoteko. Nihce vas ne bo
hotel zaposliti. Takrat se bomo najbrz ustrasile in umolknile. Nevarnost je razburljivejsa,
dokler jo gledas od dale¢, je premlevala Andra. Od blizu je dolgocasna in spravis jo lahko v
mapo k drugim pozivom in opominom. Od blizu smo negotove in v tej motni, lisasti svet-
lobine vidimo dobro.

Nagnila je skodelico in na jeziku zacutila kavna zrna. Modra ¢rta vodi ven, k zeleni,
tako je to. Vstala je in odlozila skodelico v vedro, ki je nadomescala kuhinjsko korito. Za-
prlaje zadrgo na nahrbtniku in za trenutek postala. Potem je stopila v mra¢no predsobo in
za seboj tiho zaprla vrata.

Na dvoriScu je iz navade pregledala okna in se ozrla k hrupu, ki je prihajal iz podhoda.
Delavca v sivih pajacih sta k oknom in vratom knjigarne privijali jeklene resetke. Skrajni
Cas je bil, da gre, toliko je ze vedela.
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Tina
Bilban

Tina Bilban (1983) kot avtorica, raziskovalka, literarna kriticarka in urednica
deluje na preseku med literaturo, filozofijo in znanostjo. Njen literarni prvenec
Interferenca, iz katerega izhaja tudi izbrana kratka zgodba, je izSel leta 2010 v
zbirki Prvenci zalozbe Mladinska knjiga. V letu 2017 je objavila mladinsko ne-
leposlovno knjigo 50 abstraktnih izumov, v letu 2019 pa je izSel njen roman

Huvala za skarje.

¢ Foto: osebni arhiv
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Apoptoza*

Torek, 17. april 2007

7.10 — Sredi srednje velike sobe, zapolnjene s tremi belimi omarami in dvosedom v
enakem odtenku, za Siroko belo mizo sedi moski, najverjetneje v poznih stiridesetih, oble-
Cen v zeleno-rjave zametne hlace, svetlo rjavo srajco in temno kravato. Na mizi pred njim
stoji ploscat racunalniski ekran z odprtim Outlook Expressom, pod njim tipkovnica in mi-
$ka, desno od njiju usnjen rokovnik, odprt nekje na sredini. Mogki z desno dlanjo, v kateri
drzi ¢rn kemicni svin¢nik, drsi po odprti strani v rokovniku. V ozki koloni je s spisano pi-
savo izpisanih nekaj besed, po ena ali dve v vsaki vrstici. Z roko zdrsne proti sredini se-
znama in prec¢rta eno od alinej. Nato se vrne na vrh in izrisuje kljuke na koncu vsake
vrstice. Ko pride do konca, $e enkrat preleti seznam in rahlo prikima, odrine rokovnik Se
nekoliko bolj proti desni, prelozi prste leve roke na tipkovnico, z desno pa prime misko in
klikne ikono z belim pismom in kuverto v levem zgornjem kotu na ekranu. Z obema ro-
kama podrsi po tipkah.

1

From: kristjan.svetek@siol.net
To: jerneja.natanael@siol.net
Subject: sredina ambulante

Pozdravljeni,

samo Se enkrat vas opominjam, da se jutri ambulanta odpre ob 10:30, pridite kaksne
pol ure prej — kot ponavadi,

Dr. Svetek

* Zgodba Tine Bilban Apoptoza je prvotno izsla v zbirki Prvenci v knjigi kratkih zgodb z naslovom Interferenca
(Mladinska knjiga, 2010).
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2

From: kristjan.svetek@siol.net
To: tomaz.svetek@gmail.si
Subject: stanarina

Tomaz,

v redu, sem pripravljen placevati naprej, ce lahko ra¢unam vsaj na minimalno resnost
s tvoje strani. Jutri zjutraj sem frej do 10h, ¢e hoces, da se dogovoriva, pridi takrat,

Kristjan

3

From: kristjan.svetek@siol.net
To: tadeja.j.svetek@siol.net
Subject: pocitnice

Tadeja,

sem se spomnil, da si danes v Mariboru (in prides v Ljubljano $ele jutri zjutraj, ne?) -
lepe pozdrave tastu in tas¢i - jutri sem nameraval placati dopust, med 10h in 11h sem frej,
tako da si, Ce se le da, pred tem vzemi eno kratko pavzo pa mi prinesi svoj potni list/osebno,

Ip
Kristjan

4

From: kristjan.svetek@siol.net
To: matej.svetek@hotmail.com
Subject: vaje

Matej,

Zadnji¢ sem te pogresal na vajah. Ti piSem zaradi kongresa v Gradcu, ki te je zadnjic¢
zanimal, lahko bi te prijavil, Ce si zainteresiran, se oglasi v ordinaciji jutri okoli 10h,

Kristjan
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5

From: kristjan.svetek@siol.net
To: andrej.svetek@guest.arnes.si
Subject: posojilo

Zivj o,

meni je zdaj potekla vezava, jutri bom imel denar pri sebi, ¢e bi si ga Se vedno rad iz-
posodil pridi okoli 10h, drugace ga bom vlozil v delniski sklad, danes sem polno zaseden in
verjetno ne bom dosegljiv na telefon, se bova vse zmenila jutri na kaks$ni kavi,

Lep pozdrav,
Kristjan

6

From: kristjan.svetek@siol.net
To: simon.gorecnik@hotmail.com
Subject: mzo

Pozdravljen,
sem si pogledal papirje za tisti skupni projekt, mislim, da bi slo - tvoj predlog se zdi obe-

taven. Bi se lahko prosim jutri - bi $lo okoli 10h? - oglasil pri meni, pa bova vse pogledala,

Hvala in lep pozdrav,
Kristjan Svetek

7

From: kristjan.svetek@siol.net
To: jaka.zebede@volja.si
Subject: jadranje

Pozdravljen,

gremo - ne? Jutri sem hotel iti placat, saj ti ob sredah delas pri nas vambulanti - no,
pa se oglasi, preden zacnes, Se pri meni, ker rabim tvoj in Lenin dokument,

Ip,
Kristjan
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8

From: kristjan.svetek@siol.net
To: jana.gromar@gmail.si
Subject: kava?

Zivj o,

kako kaj gre? Si jutri dopoldne slucajno prosta za kaksno kavo? Ni¢ obvezujocega —
samo en chat med kolegi. Ne vem, ¢e bom danes dosegljiv na telefon, ¢e imas jutri Cas, se
kar oglasi enkrat dopoldne (okoli 10h?),

lep pozdrav,
Kristjan

9

From: kristjan.svetek@siol.net
To: simona.skala@volja.si
Subject: izvidi

Simona,

prisli so Jolandini izvidi, mi niso najbolj vSec, pripelji jo kar jutri ob 10h v ambulanto,

lep pozdrav,
Kristjan

10

From: kristjan.svetek@siol.net
To: filipordinacija@gmail.si
Subject: racuni

Filip,

priracunih za prej$nji mesec mi nekaj ni vSec, se oglasis prosim jutri okoli 10h,

Lp
Kristjan Svetek
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From: kristjan.svetek@siol.net
To: jaka.mladika@hotmail.com
Subject: Stane Fariza

Pozdravljeni,

dobil sem poziv za primer g. Farize, ¢im prej bi rad govoril z vami, ¢e le lahko, se ogla-
site jutri dopoldne (okoli 10h),

hvala in lep pozdrav,
doc. dr. Kristjan Svetek, dr. med.

12

From: kristjan.svetek@siol.net
To: jure.iskarija@gmail.si
Subject: zavarovanje

Pozdravljeni,

nabralo se je nekaj nujnih stvari - tozba g. Farize in skupinsko zavarovanje za jadra-
nje — bi se prosim oglasili jutri ob 10h,

hvala in lep pozdrav,
doc. dr. Kristjan Svetek, dr. med.

Torek, 17. april 2007

8.40 — Moski v svetlo rjavi srajci s kravato Se dvanajsti¢ prelozi desno roko s tipkov-
nice na misko, z belo puscico preleti ekran in pritisne na “send”, nato zapre program, zape-
lje puscico k startu in izkljuc¢i racunalnik. Med ugasanjem se nasloni nazaj, iz zepa izvlece
mobilni telefon, ga izklopi in pospravi v namizni predal. Vstane in se odpravi proti vratom
nalevi. Spotoma z desno roko z belega stojala dvigne svetlo rjav spomladanski plasc, z levo
seze po kljuki in jo potegne k sebi. Prestopi prag in s hitrim gibom potegne vrata k sebi. Za-
slisi se Skrtanje kljuca v kljucavnici na drugi strani, oddaljujoci se zvok korakov po hod-
niku, odpiranje in zapiranje masivnejsih vrat ter komaj sliSno skrebljanje, ki se pocasi
prevesi v tisino.
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Sreda, 18. april, 2007

1

9.50 — Kongresni trg; svetlo moder twingo zapelje s ceste in se ustavi na granitnih ko-
ckah. Voznica, stara okoli 40 let, oble¢ena v zivo zelen kostim, se hitro odpne in skoc¢i iz
avta, zraven pa, v naglo si sledec¢ih odrezanih stavkih nagovarja otroka na zadnjih sedezih:
»Tukaj gresta ven. Saj znata do vrtca. Tamle zraven. Mamici se mudi. Saj sta ze velika...«

»Mami, mami...« jo s poviSanim glasom prekine starejsi.

»Kaj,« glasneje in zapotegnjeno odgovori ona, sedaj Ze stojec pri odprtih zadnjih vratih.

»Poglej Klemena, jaz s takim ne grem nikamor, a si zmes$ana?«

Ozre se k mlajsemu, se obrne in odhiti na drugo stran. Odpre vrata, se nagne k otroku,
odpne pas in umakne prednje naslonjalo otroskega stolcka. Decek, star priblizno trileta,
jo gleda grizljajo¢ spodnjo ustnico. OblecCen je v ¢rtasto majico in modre, povsem premo-
¢ene hlace, od katerih svetlo rumene kapljice pocasi drsijo po povrSini stola in se stekajo
na ¢rn predpraznik. »Pa kaj je s tabo, mulc, koliko si pa star?« zavpije ona.

Starejsi decek se Se bolj pomakne na svojo stran sedeza in se rahlo namuzne, mlajsi
pogleda v tla, namrgodi in povesi ustnice, v o¢eh se mu pri¢nejo nabirati solze.

Ona se vzravna, iz torbice izbrska mobilni telefon, s prsti podrsa po stevil¢nici in ga
prisloni k usesu. Pocaka nekaj trenutkov, nato sunkovito pritisne na tipko z rdeco slusalko
ter mobilnik in torbico vrze na prednji stol: »Stevilka ni dosegljiva, kreten, on verjetno
nima poscanih otrok,« rece s popac¢enim glasom. Tiho hlipajo¢ega decka spet pripne, zalo-
putne vrata in odide okrog do voznikovega sedeza. »Gremo domov, preoblec¢ poscane
gate... Sef je itak prepomemben, da bi dvigoval telefon,« sikajo¢ pripominja v prazno, med-
tem ko obraca twinga, mlajsi decek Se vedno prihuljeno hlipa, starejsi zamaknjeno gleda
skozi okno.

2

9.43 - Ozka soba z razgledom na rimski zid; mlaj$i moski se obrne na postelji, pocasi
odpre o¢i, z roko seze proti nizkemu stolu brez naslonjala, otipa povrsino in izpod Mladine
ter oguljenega stripa odprtega nekje na polovici izvlece budilko. Ko jo potegne k sebi, spre-
meni postavitev na stolu in rdec¢ zavitek s tobakom pade na tla. »Pizda,« rece polglasno,
pogleda na uro, »pizda,« doda glasneje in bolj zapotegnjeno. »Ma, jebi se stari,« zamomlja,
spusti uro natla in se obrne proti steni.
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10.04 - Prostorna prenovljena pisarna nad Trzasko cesto; za masivno rjavo mizo sedi
zenska oblecena v moder hla¢ni kostim, uhani z biseri se ujemajo z verizico in zapestnico,
rahlo valoviti lasje so s sponko speti v ¢op. Nasproti nje sedi starejsi moski, oblecen v sivo,
na komolcih nekoliko zdrsano obleko, potne kaplje se mu stekajo za ovratnik.

»No, je Se kaj, kar vas zanima,« vprasa ona, »sva dogovorjena — ne?«

On z obema rokama prime papirje, ki lezijo pred njim na mizi, jih potegne k sebi, po-
kima in pocasi vstane.

»Ce vas bo $e kaj zanimalo, pa kar poklicite.«

On $e enkrat prikima: »Prav, hvala,« se obrne in odide iz pisarne.

Ona pogleda na uro, zavzdihne in zavije z o¢mi, z desno roko seze po telefonski slu-
$alki, z levo podrsa po $tevilénici. Cez nekaj trenutkov odlozi. Z mize vzame mobilni tele-
fon, z drsenjem po osrednji okrogli tipki izbere ikono pisemske kuverte, nato s hitrimi, va-
jenimi gibi pritiska na tipke. Na osvetljenem ekranu mobilnika se izpiSe: Se je zavleklo.
Poklici, ko bos lahko, Ipt. S palcem podrsa k ve¢jemu gumbu nad tipkovnico in ga pritisne,
nato odlozi telefon nazaj med sponke in loncek s pisali na desnem robu mize in se v stolu
zavrti proti monitorju.

4

9.49 - Kavarna na Trubarjevi; za okroglo mizo na pletenih stolih sedijo tri moske po-
stave; Vsi trije so obleceni v kavbojke, moska na levi pocasi srkata tekoc¢ino iz belih skode-
lic in se pogovarjata, moski na desni ima k usesu prislonjen telefon. »Ma,« zamrmra in
sunkovito izpusti telefon na mizo.

Sogovornika se obrneta proti njemu: »Kaj pa je?«

»Ma, stari hoce, da pridem tja ob desetih, zdaj pa niti telefona ne dvigne.«

»Saj, kaj, gres zdaj?« vprasa mladenic ob vratih.

»Ma, ne, srat naj se gre, saj nisem halo pica...Pustmo zdaj to, kaj smo ze govorili?«

5

8.05 - ozek kabinet na Filozofski fakulteti; za eno od treh miz sedi moski, oblecen v
kavbojke in §portni pulover, naslonjen je nazaj, o¢iima rahlo priprte, dvakrat zaporedoma
zazeha, nato strese z glavo. Ko se na ekranu prenehajo izrisovati nove ikone, se nagne na-
prej, prime misko in klikne ikono s pismom in modro pus¢ico. Na hitro preleti novo posto,
nato se rahlo namuzne in klikne odgovori. S prsti podrsa po tipkovnici. »Sva ze dobila de-
nar, ti kar vlozi. Danes imam vaje, se dobiva na kavi kdaj drugi¢, Lp Andrej« se izpiSe v be-
lem okviru, nato pritisne tipko poslji in zapre okno.
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00.02 - Manjsi kabinet-knjiznica v stanovanjski hisi, skozi okno je videti obrise manj
prometne ceste; moski v ¢rnih Sportnih hlac¢ah in sivi mikici sedi za ra¢unalnikom, desno
od njega skodelica ¢rne kave. Z misko podrsa proti zgornjemu desnemu kotu in pritisne
rdec krizec, nato klikne belo-modro ikono in po¢rnjeno obvestilo o prejeti posti, na hitro
jo preleti, nato pritisne na lik z vijoli¢no pusc¢ico v desnem kotu okna in odtipka novo spo-
rocilo. »Oprosti za pozen odgovor, cel dan sem bil odsoten. Jutri...« pogleda v desni spodnji
kot ekrana in se rahlo nasmehne. Nadaljuje s pisanjem... »(danes) ne morem, sem pa vse-
kakor Se vedno zainteresiran za sodelovanje. Te poklicem enkrat dopoldne, pa se zmeniva,
LP Simon«

7

11.05 - Vecja poslovna stavba ob cesti v Mestni Log; moski v temno sivi obleki, beli
srajci in ¢rni kravati z dolgimi koraki zakoraka po hodniku, se ustavi pred masivnejsimi
belimi vrati polepljenimi z informacijskimi letaki, potrka, pritisne na kljuko in vstopi.

Za daljsim pultom sedi mlaj$a zenska v svetlo modri uniformi.

»Me ze ¢akajo, ne, jo nagovori sredi koraka in se rahlo obrne k njej, medtem ko se ze
usmerjak vratom nalevi.

Ona pokima.

»Se pet minut rabim... aja,« ustavi se pri vratih in se obrne nazaj k sogovornici, »a po-
klic¢ete prosim dr. Svetka, recite ...., da se opravicujem, da sem ga klical, pa ¢e ima ¢as, ko
konc¢am,... ne, kar samo recite, da ga poklicem kasneje, po ambulanti.«

8

10.05 - Vecja poslovna stavba ob cesti v Mestni Log; zenska postava v kremni bluzi in
nekoliko temnejsih oprijetih zametnih hlac¢ah se izrise na vrhu stopnic in zakoraka po
hodniku. Ustavi se pred rjavimi vrati, Se enkrat preleti zgornji del ¢rno-belega napisa -
»doc. dr. Kristjan Svetek, dr. med, ambulanta za ...« — ozre se po prazni sprejemnici, glasno
pozdravi, nato stopi proti vratom na drugi strani prostora, potrka, poc¢aka nekaj trenutkov
in pocasi pritisne na kljuko.

9

10.03 - Parkiri$ce ob cesti v Mestni log; bel golf s kranjsko registracijo zapelje na par-
kirisce, se zapelje okoli stavbe, zmanjsa hitrost in pocasi zavije na prosto mesto med cliom
in twingom.

Izstopi zenska s kratko skodrano pricesko, oblec¢ena v ¢rn hlacni kostim, z zamahom
leve roke zapre vrata in se odpravi na sopotnikovo stran.
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Medtem se tam pocasi odprejo vrata. Zenska pristopiin oprime tresoco se roko v sivi
volneni jopici, ob njeni opori poc¢asi izstopi starejsa zenska, najverjetneje stara okoli 80
let. »Pa sva, a ne da,« nagovori mlajso, »kam pa zdej?«

»Mal pocak,« odgovori sogovornica, se nagne k vratom, pritisne gumb za zaklep, jih
zaloputne in se obrne proti stavbi za njima, »tamle so vrata, glej,« iztegne roko in nakaze s
prstom, »bo $lo?«

»Ja, ja,« zamomlja starejSa, medtem ko pocasi hodi proti nakazani tocki.

Mlajsa se odpravi za njo, jo prehiti za nekaj korakov in ji pridrzi vrata. Po hodniku se
odpravita proti stopnicam. StarejSa se oprime ograje, mlajSa pocasi stopa za njo. Na vrhu
stopnic se obrneta desno in zakorakata proti rjavim vratom na koncu hodnika. Mlajsa po-
trka, nato odpre vrata in stopi noter, starejsa ji sledi. Za pultom v sprejemni sobi ni niko-
gar, pod podbojem belih vrat, ki vodijo v naslednji prostor stoji zenska postava v rjavem.

10

7.10 — Pisarna v starejsi stanovanjski hisi ob cesti Na klancu; v ozek prostor, ki ga za-
polnjujeta siroka pisalna miza in kotna omara z redniki vstopi moski, oble¢en v elegantne
¢rne hlace in belo spodnjo majico, z belo skodelico v roki, sede za racunalnik, potrese mi-
Sko, da se na ekranu izrise slika tropskega otoka s palmo, nato klikne ikono belega oblacka
z rdeco ¢rko M v spodnjem desnem kotu, dvoklikne M v spodnjem delu manjSega okenca,
ki se pojavi sredi plaze nato pa v na novo odprtem oknu izbere po¢rnjeni naslov
kristjan.svetek@siol.net. Na hitro preleti izpisano, nato z levo roko seze po telefonski slu-
Salki in si jo pritisne ob uho, z desno pa zavrti Stevil¢nico, nekaj ¢asa obmiruje, nato
odlozi. Zavzdihne, s prsti potapka po povrsini mize, klikne na zgornjo alinejo v oknu na
ekranu in v odprtem oknu po¢rnjeni odgovori. Nad predhodnim tekstom se pri¢ne sin-
hrono z zvokom tipk izpisovati besedilo: »Pozdravljen, piSem Se enkrat, ker te ne dobim
na telefon, upam, da si dobil mojo prejsnjo posto, danes dopoldne res ne bo slo, ker sem
dogovorjen s stranko v Slovenj Gradcu, prosim poklici, ko dobis sporocilo, pa se bova do-
govorila za kakSen drug termin, morda Ze danes popoldne ali pa jutri, Lep pozdrav, Filip«

11

7.55 — PreSernova cesta; moski v sivi obleki, s ¢rnim, usnjenim kovckom v roki od-
klene vrata starejse stavbe in vstopi, po manjsih stopnicah se povzpne do prvih vrat v prit-
li¢ju, pritisne na kljuko in naredi korak v osrednji prostor. Prostrana soba mesc¢anskega
stanovanja je urejena kot sprejemnica v slogu bidermajer s pohistvom v ¢esnjevi barvi.

Za pisalno mizo na desni sedi zenska, stara okoli 50 let s srebrnimi oc¢ali na verizici, ki
se rahlo pozibava ob straneh njenega obraza. Prislek se ob vstopu obrne k njej in ji pokima:
»Dobro jutro.«

»Dobro jutro,« odgovori ona, »kavo?«
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»Prosim,« odgovori, medtem ko stopa proti vratom na desni. Cez nekaj trenutkov se
vrne, tokrat brez suknjica in kovcka, se usede na enega od stolov v sprejemnici in razgrne
¢asopis, ki lezi na nizki barski mizi.

Skozi vrata na njegovi desni vstopi ona, s pladnjem v rokah. Odlozi ga na mizo.

On dvigne pogled in prikima s stisnjenimi ustnicami: »Joj, veste kaj, pokli¢ete prosim
Se enkrat dr. Svetka, sporocite mu, da danes ne bo §lo, da naj se kar oglasi kadarkoli med
dnevom ali pa se zmenite za kakSen termin ta teden, v petek bi se mogoce spotoma lahko
oglasil, no, saj vi bolje kot jaz veste, kdaj imam cas, se boste ze zmenili.«

Ona prikima, se rahlo nasmeje in se obrne proti mizi ob vratih.

12

9.45 - Celovska cesta; v sivem espacu v koloni pred rdeco sedita starejsi moski v tem-
nih kavbojkah in sivi ¢rtasti srajci, ter mlajsi, oblecen v Siroke modre kavbojke in belo mi-
kico, s sivimi slusalkami v uSesih. Starejsi seze v odprtino pod CD predvajalnikom, izvlece
mobilnik, s palcem desne roke vtipka nekaj stevilk in ga prisloni k uSesu. S prislonjeno
slusalko spelje, nato pritisne eno od tipk, telefon sunkovito potisne nazaj na policko, seze
proti menjalniku in prestavi v drugo.

»Koga pa klices?« vprasa sopotnik in se nekoliko obrne proti vozniku.

»Doktorja gromozanski ego...« odgovori starejsi in zamenja prestavo, »..nameravam
razocarati, da ne bo ni¢ z obiskom,« za trenutek pogleda v sogovornikovo smer in se rahlo
namuzne.

*

Sreda, 18. april, 2007 - 7.35, Vecja poslovna stavba ob cesti v Mestni Log.

Moski v svetlo rjavem plascu in zeleno-rjavih zametnih hlac¢ah vstopi skozi stranska
vrata. Roke ima togo spuscene ob telesu, v desni drzi manjso belo vrecko, ki se med hojo
nekajkrat odbije od desnega stegna. Plasc je odpet, tako da med koraki mahedra naprej in
nazaj. V obraz je bled, o¢i so motne. Hodi monotono, v enakomerni, brezizrazni drzi.
Povzpne se po stopnicah, na vrhu zavije desno in se ustavi pred vec¢jimi rjavimi vrati.

Z levo roko seze v zep plasca in izvlece Sop kljucev, nekaj ¢asa jih drzi v dlani in jih
prebira s prsti, nato prime daljs$i kljuc brez oznake in ga potisne v kljucavnico. Trikrat ga
obrne, da se vrata odprejo, vstopi, potegne klju¢ iz klju¢avnice in za seboj zapahne vrata.
Po prazni sprejemnici se sprehodi do belih vrat, preprime kljuce in z manjsim plavim z
enim vrtljajem v kljucavnici odklene vrata.

Vstopi, postoji za trenutek, odide do siroke pisalne mize in odlozi vrecko, nato se vrne
k vhodu, slece plas¢ in ga obesi na stojec¢ obesalnik ter zaloputne vrata. Stopi nazaj do
mize, odrine usnjen pisarniski stol na kolesih in se usede nanj. Nasloni se nazaj, iztegne
noge in zamizi. Obsedi za nekaj minut. Nato se vzravna, odpre predal v mizi, izvlece mobi-
tel, ga pribliza in za nekaj trenutkov obdrzi v roki ter ga, ne da bi pritisnil katero izmed
tipk, spet vrne med papirje in zapre predal.
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Vstane in odide do bele omare v kotu in odpre zgornji dve krili. Z zgornje police vzame
loncek, naredi nekaj korakov do umivalnika na levi strani stene, odpre pipo in natoc¢i vodo.
Loncek odnese nazaj in ga postavi na majhen kuhalnik vgrajen v dno omare. Nekaj minut
nemo, s priprtimi o¢mi stoji ob odprti omari. Zaslisi se brbotanje. Pocasi odpre o¢i, seze na
polico, prime kovinsko posodo zlate barve in jo odpre. Pokrov odlozi ob kuhalniku, prime s
prosto roko roc¢aj loncka in ga odstavi. Iz plasti¢ne koSarice v kotu omare izbrska ¢ajno zlicko
in iz kovinske skatle prelozi vloncek tri zvrhane zlice kave. Loncek postavi nazaj na kuhalnik,
Skatlo zapre in vrne na zgornjo polico, s katere sedaj vzame bel lon¢ek. Ugasne kuhalnik in te-
koc¢ino pretocivloncek. Z levo roko zapre omaro in se s skodelico v desni vrne k mizi.

Sede, v tiSini pocasi srka kavo in zre v nedolo¢eno tocko na drugi strani sobe. Po nekaj
minutah pri¢ne iz bele vrecke na robu mize zlagati pisane Skatlice v velikosti dlani. K sebi
potegne zeleno z napisom Aspirin in modro-belo z napisom Persen. Odpre ju in izvlece ta-
blici s tabletami. Vstane, s skodelico v roki odide k umivalniku, jo splakne in vanjo natoci
vodo. Vrne se k mizi. Iz veéje tablice porine dve tabletki in ju pogoltne s pozirkom vode.
Nato vzame manjso, zeleno, se nasloni nazaj in pocasi pozira bele tabletke. Pri peti se
ustavi, vstane, si natoc¢i novo skodelico vode, se vrne za mizo in nadaljuje, dokler ne izpra-
zni cele. Sedaj se nasloni nazaj, nekajkrat globoko vdihne z zaprtimi o¢mi, nato sunkovito
vstane in se odpravi proti vratom nasproti mize.

Odpre jih - soba za vrati je nekoliko vecja, na sredini je bela operacijska miza, ob njej
kovinski vozicek, ob stenah je nekaj omar, v enaki beli barvi kot pohistvo v pisarni. Stopi k
omarina drugi strani sobe. SliSati je odpiranje predala, zvenket in Susljanje plastike. Ko se
obrne, drzi v roki dve injekeijski igli, napolnjeni z brezbarvno tekoc¢ino in skalpel. Naredi
nekaj korakov, odlozi igli in skalpel na vozicek, si odpne pas, gumb in zadrgo na hlacah,
prime hlace v pasu in jih potegne dol. Stopi iz hlac¢nic, pobere hlace, jih prepogne in zlo-
zene odlozi na rob operacijske mize. Usede se na mizo, tako da nihajoc¢i stopali razkrece-
nih nog obstaneta rahlo nad tlemi. Obrnjen je proti kovinskemu vozicku. Vzame eno iz-
med igel, jo podrzi pred obrazom in pritisne na plasti¢ni batek, da iztisne zrak, nato rahlo
razkreci noge in zapici iglo v1evi dimeljski predel. Obrazne misice se mu nekoliko nap-
nejo. Prazno iglo odlozi nazaj in vzame naslednjo. Zopet jo najprej podrzi v visini o¢i in iz-
tisne zrak, nato zabode dober centimeter bolj desno kot prvic in jo odlozi. Noge dvigne na
mizo in se pocasi uleze, o¢iima priprte, diha globoko in pospeseno.

Cez slabe pol ure se dvigne v pasu, z levo roko podpira telo, z desno se usc¢ipne blizu
mesta, kamor sta prodrli igli. »O.K.,« rece tiho in prikima, zravna se v sedecem polozaju, se
obrne k mizici in vzame skalpel.

*

Sreda, 18. april, 2007 - 10.09, Vec¢ja poslovna stavba ob cesti v Mestni Log.

V srednje veliko sobo zapolnjeno z belim pohiStvom pocasi vstopi zenska postava v
zametnih hlacah in svileni bluzi. Ustavi se med podbojem vrat, se razgleda po prostoru, s
prsti poskreblja po povrsini vrat in vprasujoce doda: »Kristjan?«
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Slisati je glasove, ki prihajajo s hodnika, nekoliko obrne glavo. V prostor vstopata dve
zenski, najprej mlaj$a, nekoliko mocnej$a, za njo starejsa, drobnejsa, v ramenih nagnjena
naprej. »Dr. Svetka iS¢eva,« rece mlajsa.

»Jaz tudi,« odgovori zenska v zametu, obrne se nazaj proti pisarni: »Kristjan...« stopi
vanjo in naredi nekaj korakov proti priprtim vratom v ordinacijo. Prime za kljuko, odpre
in obstoji.

Na operacijski mizi lezi mosko telo. Roke prosto padajo, glava je rahlo obrnjena proti
vratom. V obraz je bled, usta so rahlo odprta, jezik pokriva sprednje zobe. O¢i so na Siroko
odprte, izbuljene in motne. Noge so gole, bele. Lezi v mlaki krvi. Rdece kaplje z ravne povr-
Sine kapljajo na obeh straneh in se zbirajo v manjsi luzi na desni in ve¢ji na levi strani.

Obiskovalka za hip obstoji. Rahlo prebledi, zenice se ji razsirijo, diha pospeseno. Po-
Casi vstopi. S pocasnimi koraki stopi do telesa. Prime ga za zapestje, s palcem otipa zilo,
nato preprime in ga za trenutek stisne za dlan ter spusti roko, da spet prosto pade. Stopi
korak nazaj, se obrne in pocasi odide iz sobe.

Sredi pisarne stojita mlajSa in starejSa zenska.

Zenska v Zzametu podasi dvigne glavo in pogleda mlajso v oéi. »Dr. Svetka ni, najbolje,
da greste.«

»Kaj paje, mislim, Kristjan je moj bratranec, pa mama je naroc¢ena, zato sva prisli, ...«
med vzdihljaji odgovarja mlajsa, pogledujoc preko sogovorni¢inih ramen skozi odprtino
med obokom in napol odprtim krilom vrat.

»Pojdite na kaksno kavo, vas bo sestra poklicala, ko pride,« na hitro odgovori sogovor-
nica, nekoliko pripre vrata za svojim hrbtom, naredi Se nekaj korakov do pisalne mize in se
sesede na stol.

»Kaj paje, aje kaj narobe, a je kaj s Kristjanom,« nadaljuje mlajsa od obiskovalk, stopi
dva koraka levo in se nagne na stran, tako da stoji nasproti razmika med podbojem in krili
vrat v ordinacijo. V lica postane nekoliko rdeca, stopi Se korak naprej, starejSa se pomakne
zanjo. »Kaj paje, kaj paje bilo s Kristjanom, a zdravniki, a ne bi bilo dobro klicati zdrav-
nike?« doda ¢ez nekaj ¢asa z rahlo se treso¢im glasom.

Zenska v zametnem se rahlo zvrti v stolu, tako da je sedaj obrnjena pravokotno na so-
govornici. Sedi zakréeno, njena polt je za odtenek bolj bleda kot pred vstopom v pisarno,
na obeh licih je videti solzno sled: »Zdravniki nimajo ve¢ kaj pomagati, jih bom pa pokli-
cala zaradi ogleda ... noter ne hoditi, da ostane, kot je ... tamle se usedita na kav¢, ali pa poj-
dita na kavo,« pove tiho in pocasi.

»Kaj paje bilo?« nadaljuje mlajsa Zenska, »a je bil bolan, a je bila nesreca, a...« naredi
Se nekaj korakov proti vratom, jih pocasi razpre in se ozre v notranjost, molce obstoji.

Zenska v Zametnem se na stolu pocasi zavrti proti oknu in nemo obsedi. Drugi dve
obiskovalki se pomakneta iz prostora, pustita za seboj na stezaj odprta vrata in se usedeta
v cakalnici, zaslisijo se visoki piski tipk mobilnega telefona.
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Tina Vrscaj, rojena leta 1987 v Ljubljani, je avtorica romanov Zataknjena v po-
mladi (2010) in Odradek (2012), zbirke zgodb Plas¢ (2018) in pravljice za naj-
mlajSe Plah, plasen, najplasnejsi Tapatapata (2017). Pisala je kritike za casopisa
Delo in Pogledi in revijo Literatura. Prevedla je Coetzeejev roman Jezusovo otro-
stvo (2014) in humanisti¢no knjigo Ekonomija Zelje (2016) Daniela M. Bella jr.,

trenutno prevaja eseje Denise Levertov.

¢ Foto: Andraz Gregori¢
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Hansov sindrom*

Tu je njegovo telo. To ni Hans, ker si ni domac s sabo, in ¢e vprasate njega, s tem telesom
ne mara imeti ni¢. Rad bi Sel na sejem in si kupil drugo.

Stoji sredi plaze in se plaho ozira okoli, negibno kot kandelaber. Nihc¢e ne opazi kan-
delabra, tudi njega ne. Ali pa ga vsi vidijo ze na dalec¢. Vpadljiv je kot grafit fuck you na
steni prhe sredi javne plaze. Samozvana umetnost, nekaj na prvo zogo, a menda vseeno
unikaten. Enako zoprn je kot povprecen grafit na neljubem javnem mestu. Nebodigatreba,
ki ¢aka na izbris. Ne drznejo si gledati vanj, kajti gledajo lahko samo mimo. Zrejo veliko le-
pega v daljavi, v dalje zre tudi on in se tako steguje k pozabi.

Kje je njegova zena? Zagleda jo, umaknila se je. Spokojno sedi nekaj metrov pro¢ na
travnati izboklini, ki ji sluzi kot prucka. Kaj bi dal, da bi izvedel, kakSne misli pestuje, kak-
Sne v zvezi z njim. Porocena sta ze triindvajset let, pa mu njegova omejenost $e vedno ne
dovoljuje, da bi si predstavljal, kaj se dogaja v njej. Zdi se mu, kot da si nista v znanstvu. Ti-
sta zenska na travnati prucki je samo nakljuc¢na obiskovalka iste plaze kot on. Sluc¢ajno
pride vsak dan sem ob istem ¢asu in hkrati z njim jo vsakic tudi zapusti. Ne vesta imen
drugega.

Se vedno stoji na mestu, a njegova drza nakazuje, da se ima namen premakniti. Mora
se, in s ¢im manyj trenja. Bolj ko bo previden, tem elegantneje bo Slo. Kajti v vsako celico je
vgraviran spomin na estetsko preverjanje njegove telesne kompozicije.

Bo §la zena v vodo ali ne? Skupaj Se nista sla, kar sta letos na morju. Niti enkrat to po-
letje se nista prijela za roke. Tudi brisace si ne delita in njegova je malomarno vrzena cez
klop ve¢ metrov od njenega koticka. Nobena brisaca ni tako dolga, da biju povezala. Vca-
sih ji ponudi svojo podlogo, a se skromno brani, da bo raje sedela na travi. Tako se pocuti
bolj ozemljeno, pravi, in s trdnih tal pod zadnjo platjo jo spreletava srh od ugodja, ko s po-
gledom spremlja potujoce jadrnice. Zatopljena je v valovanje morja in pluje skupaj z jadri,
prisluskuje prsenju prhe in se opaja z vonjavami kreme zoper sonce.

Ali pogleda kdaj njega? Za majcen hip, v katerem bi se ji odstrl, prostran kot morje,
trden kot kopno? Ne more ga pogledati, brez dvoma ne. Nobenega dvoma. Odvraten je.

Rdece lisast, iznakazen in zmeckan. Parodija samovsecnih teles, ki jih kazi le nekaj
mozoljev, kakSna brazgotina, zastaran tatu.

Izpostavljen je kot kandelaber. Izzivalen kot grafit.

Treba bi ga bilo olupiti z nozem. Malo zlikati, tu in tam napudrati.

Nenavadno je, kako trdovratno razmislja o svojem stanju, Ceprav nanj sploh ne bi ho-
tel misliti in bi se ga lahko ze zdavnaj navadil. Ni ga mogoce pozdraviti.

To je neobicajna stvar. Tako redka, da njegov zdravnik ne zna postaviti diagnoze. Na-
del jije ime Hansov sindrom, njemu, Hansu, pa se to zdi smesno. Poslal ga je na vec pre-

* Zgodbi Tine Vr$éaj Hansov sindrom in Sodba sta iz zbirke kratkih zgodb Plas¢ (Cankarjeva zalozba, 2018).
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iskav in na hospitalizacijo v tujino, kjer so ga v najboljSem primeru obravnavali kot hvale-
zen material za poskuse. A nicesar niso mogli odkriti. Tisto, kar je bolezen poganjalo v
razcvet ali jo, kot se mu je zdelo, tu in tam udusilo, to je imenoval krog bolezni, tisto je po-
znal samo on. Poznal z intuicijo, ne z razumevanjem. Strokovnjaki so nanj napravili vtis
nekompetentnosti in od zadrege ponavljali: nobenih simptomov ni videti. Kaksen ponizu-
jo¢ udarec je bilo taksno zapostavljanje.

Poenostavljeno birekel, da simptomi najbolj izbruhnejo takrat, kadar se navelica zi-
vljenja z ob¢utkom sramotne zavrzenosti. Ce se ga pric¢ne spet veseliti, bo postopoma
ozdravel. A ¢esa se imajo veseliti garjavi psi? In z leti garjavost postaja le Se bolj akutna.
Slabsa se iz dneva v dan, da se ne more vec gledati. V spalnici ne prenese ogledala. Ce se
nehote osine v kaksni odbojni povrsini, se Se vedno zacudi, kako je lahko tako grd. Nena-
vadno, da ga je Zena sploh vzela. S tezavo si v spominu obudi neverjetno zgodbo njunega
zacCetka. Takrat je bil radosten od zaljubljenosti in radost je iz njega napravila normalnega
moza. Vsa koza je bila v tistem obdobju gladka in sijo¢a, zdravo porascena in enakomerno
pigmentirana. Telo se je cutilo celo. Sijal je. Nikakor pa sine more pred o¢i priklicati tre-
nutka, ko se mu je telo skrotovicilo. Ne Se takrat, ko je bil predmet ljubecega preverjanja
telesnega ustroja, gotovo Se ne takrat.

Zena ima, tako kot mnoge Zenske, éut za lepo, harmoniéno in urejeno. Ob&udovala je
morski zaliv, gore okrog, krike galebov, in cudes narave se ni nikoli nasitila. S pogledom je
brez sramu sledila lepim ljudem ali ¢evljem, ki so jih nosili, in v¢asih jo je navdusil kaksen
ljubek drobec, ki ga je omenjala Se dneve. Je videl tisti zametni klobuéek na pudlju? Sme-
jala sta se temu, da so ljudje krancljali pse, ampak klobucek na s¢enetu je bil po njenem
prava slika. Njuno stanovanje je urejala tako, da je bilo vse kompozicijsko premisljeno.
Vsaka malenkost je izzarevala usklajenost njenega bivanja. V takem krasnem stanovanju
je znjo zivel Hans, in z njima Hansov sindrom.

Vcasih so prisli meseci veselja in zadovoljstva, ki je izviralo prav iz tega, da so kozni
turi plahneli in se je ¢util zaceljenega. Zivel jelahkotno, kakor da se mu nikoli ni pripetilo
nic zlega in kot da je varen pred udarci sveta. Turi so bili pozabljeni. Potem ga nenadoma
doleti kaksen zivljenjski Sok, v njem ozivijo mucni spomini in spet izbruhne kozni pozar.

Tu na plazi lahko pekoce jasno obcuti, da se je vrnil v svoj lastni nac¢in bivanja, koza-
vost. Nibil ne sreéen ne nesreéen, samo kozav. Zivel je v svoji slabi koZi, in ta opna je bila
njegov stik s svetom. Z njo je tipal druge in drugi njega. Tipal je zelo previdno, ker ga je vse
peklo. Ko se je spustil v morsko vodo, ga je slanica obdala s svojo jedkostjo. Tudi dotiki dru-
gih, ki seveda niso bili pravi dotiki, ampak le postranski pogledi, so bili sol na njegove rane.
Iz o¢i jim je bral, da mu nih&e node blizu. Ceprav jim ni nikoli pogledal v oéi, ker se je umi-
kal pred njimi, je bral njihov strah, da bi se od njega Cesa nalezli. Tega jim ni zameril, kajti
videti je bil kuzen. Tudi sam ne bi Sel v vodo po stopnickah takoj za kakim drugim Hansom.

Zena se je vsako leto cepila proti nekaterim kuznim boleznim. Vedela je sicer, da ima
on le Hansov sindrom, ki drugih ne more prizadeti. To niso bile zares garje, ni bil sifilis,
gobavost ali gnojna mehurjasta krastavost. Lahko bi se optimisti¢no oprl vsaj na to, da je
ta bolezen samo od njega in narejena prav zanj.
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Kadar je z zeno skusal govoriti o kozavosti, da bi ga razumela, morda pa tudi predru-
gacila njegov zorni kot, ga terapevtsko preobrnila, je vsaki¢ odlo¢no pokazala, da ji ni mar.
Rokohitrsko mu je dala vedeti, da stvar ni vredna omembe. Sprva ji je bil hvalezen za ob-
zirnost. Ce bi se zapicila v njegovo stanje, bi mu bilo, kot da je pogoltnil Sop feferonov, in
ne bi se znal umakniti pred njeno sodbo. Ce bi enkrat samkrat glasno omenila, da jo to na
njem moti, bi odslej ta omemba ostala z njim kot neozdravljivi herpes.

Scasoma pa je v njem vse bolj narascala potreba, da se ji razodene. Hotel bi razkriti
nekatere dvome in se prepricati, da jo njegovo stanje res pusca neobremenjeno. To se mu
je zdelo prav nemogoce. Njemu samemu je bila njegova kozavost popolnoma neznosna.
Bila je vseprisotna motnja zakonskega ekosistema. O¢itno je, da se drug drugega se na
plazi ogibata. Nastanjena sta vsak zase v1loc¢enih kotickih. Tu pa tam se mu je trpko zasvi-
talo, da se ji njegova zadeva toliko upira, da o njej noce niti slisati. Zeli se zavzeto pretvar-
jati, da je njen moz normalen ¢lovek in da ga ni najedla bolezen, tako kot druge ljudi nacne
starost. V¢asih je menil, da zena najde uteho vsaj v tem, da je on ne more postaviti v senco,
pac pabok ob bok z izmeckom zmeraj deluje kot urejena in brezhibna. Se dobro, da ji ni ni-
koli povedal za tisti pripetljaj iz mladih dni. Najbolje bi storil, ¢e bi ga na silo izruval iz
sebe in posmirkal s koze te otroCje izpuscaje.

Hans prezi, ali gabo pogledala. Nalas¢ ga ne. Morda takrat, ko se on obrne stran, s
hladnim pogledom vendarle osvrkne njegovo telo, a kot da mu ocita, da ji je vzelo vso svo-
bodo diha. V tem trenutku Hans pozabi, ali ima na sebi kopalke. Prestraseno se ozre nav-
zdol, ima jih. Ni gol. Bo kdo opazil izboklino od erekcije? Kje pa, ni je, samo zdelo se mu je,
ker mu je telo po celem zagomazelo. Ud mu v resnici ne deluje vec prav, ker je obtic¢al v
senci, narejeni iz koze.

Sklenil je nekaj storiti s sabo, da prekine urok kandelabra. Premakne se in se usmeri
proti baru na plazi. Vsak gib zaskripa, ob vsakem se mu koza napne, kot da bo pocila. Ni
prijetno nositi tega grobega in neelasti¢nega materiala. Oblecen je v smirkov papir. Skusa
hoditi ¢im bolj neopazno, kot vetri¢, ampak po tleh je nastavljeno kamenje. Ravno take de-
beline je, da se opoteka, ker ga zbada v bose noge. Bos pa je zato, ker edino koza njegovih
podplatov ni okrnjena, ni zaznamovana in mu daje vsaj minimalen obcutek varnosti. Ta
vez s podlago sicer ni posebej trdna, ko nenehno lovi ravnotezje in se kremzi od zbadanja.
Okolici se navzlic temu trudi kazati brezizrazen obraz, ki ni¢esar ne razkriva, da se ne bi
imeli ljudje ob kaj spotikati.

Drugi stopajo mimo. Nekaterim starckom koza visi do tal, a se za to ne menijo. Ceses
katerim spogleda, v njihovih oSiljenih zenicah uzre usmiljenje. Najraje bi obrnil svojo po-
Skodovano lupino pro¢ od njih. A poskodovan je okrog in okrog. Prav taksen je kot odojek,
ki so ga enakomerno zazgali z vseh strani. Zdi se mu, da slisi, kako neki otrok sprasuje ma-
ter, kaj je to odojek. Mati pa pokaze na Hansa in rece: »Tam ga imas.«

Njegov ucitelj je takrat Sele prihajal v srednja leta, a za osnovnosSolca je bil starcek.
Hans je bil Se mali odojek, ki iSce, kje bo sesal mamino mleko.

Proti baru gre, da bi kupil sladoled, a je pozabil vprasati zeno, ali ga bo tudi ona. Tako
globoko se je potopil v brbotajoc¢o opno, da mu je ¢isto uslo iz glave, da je z Zeno, da ima ne-
koga s sabo in da mu pripada.

240



d

1-2/2019

Pravzaprav mi ne pripada, zato ne dobi sladoleda, si misli. Bila bi moja, ¢e bi mi poka-
zala svojo vdanost in mi bila v oporo. Cebibila njegova, na nacin, da bi to lahko vsi videli,
bi to tudi on opazil. Lahko bi ga recimo tu zunaj, na prostem, objela. S svojim zaobljenim,
gladkim in neiznakazenim telesom bi mu nudila zaslombo. Cebibila njegova prava zen-
ska, bi ga obdala s seboj in mu dala priporocilo: glejte, to ni pokvarjeno blago. Ne more
stati sam na odprtem, burja ga bo vzela.

Cetudiv njem za hip poblisne plemenitost in bi kljub vsemu rad stopil do Zene, da jo
vprasa, ali bi si v baru privoscila osvezitev, zdaj ne upa vec nazaj. Vrnitve po promenadi
pred istimi pari o¢i ne bi zmogel.

Neko dekle denimo bulji vanj prav kot tele na pasi. Zdi se mu, da bulji, a ga je samo
oplazilo s pogledom. Njega pa je udarilo kot bi¢. Dekle — mlado in oc¢arljivo. Ve¢ o njej ne bi
mogel povedati. Nima si ¢asa ogledati, ali ima Siroke boke, prifrknjen nos, kratke lase ali
dolge, spete v figo zadaj. Vidi samo lepo normalnost, odeto v kopalke, ki jih lahko dostojan-
stveno nosi, ne da bi mislila nanje. Kako Hans prezira vsa ta gola telesa, ki razstavljajo
Svojo negovanost in pri¢ajo o ljubeznivosti lastnikov. Prav ni¢ pa ne dokazujejo, da premo-
rejo kaj pameti. To je bila njegova zajedljiva tolazba.

Ucitelj likovne vzgoje se je navdusil nad Hansom, ko se mu je ta pohvalil, da je dobil
tri zlata priznanja, Vegovo, Preglovo in Stefanovo. Likovni pouk ga ni zanimal, a ucitelja to
ni motilo. Povabil ga je na dodatni ali dopolnilni pouk - ni bilo jasne besede glede tega - v
kabinet. Pravzaprav mu je rekel kot otroku: » Pokazal ti bom Leonardovo risbico.«

Ali Zena pogleduje za njim? Hans se drzi pokoncno, da z drzo kljubuje pomilovanja
vrednim obc¢utjem. Nikoli ni lacen, ker mu ta obc¢utja vzamejo tek. Gurmani se mu upirajo,
saj se polnijo z dobrotami edino zato, da ne bi bili prazni. Ne proizvajaj abotnih misli, si
rece. Pokonc¢no hodi, Hans, pokoncéno. Ne bodi mladi grdi racek, postani stanovitni kosi-
trni vojak.

Ce se prav spomni, in s tem v zvezi so spomini nedvomno trdozivi, je njegov ucitelj
rad dobro jedel. Bil je uzivasko naravnan, teknile so mu morske in mesne jedi. Zakaj si ne
bipostregel s Hansom?

Dopoveduje si, da mu pogledi ne morejo do zivega. Niso orozje. Niso zlonamerni. Ni-
majo prikrite moc¢i. Toda zdrava koza bi poglede res gladko odbila, medtem ko jih raskava
vpija.

Nikuzen, ampak po kamenju stopa z avro nedotakljivosti, kot bi bil. Ce bi okoli svo-
jega stojecega telesa s kredo narisal krog, bi drugi poc¢itnikarji na istem bregu polezavali
brez skrbi. Javno bi bilo oznanjeno, kje je meja, ki je ni dovoljeno preckati. Zdaj pa zrak
med Hansom in drugimi valovi negotovo, nabit s potencialno groznjo. Nihce si ne zeli iz-
kusiti malo Hansa, ker je vsem jasno, da je ta njegov sindrom navadno prekletstvo. Sam je
v bolezni pogosto iskal kaj dobrega, da bi se vzpostavil kot jin jang. Kako ga je izoblikovala?
Cesa ga je naudila? Samo tega paé, da nihde, kar je ljudi okrog njega, node biti kot on, nihée
mu ne zavida. Vse, ki naletijo nanj, spreleti ena sama misel: e dobro, da nisem kot on. Ti-
ste, ki jih pesti kaksna bolezen, pa bodrece spreletava, da z njimi le ni tako slabo. Ljubi
bog! Ljudje se ga ogibajo, ker jim nagon veleva, da lahko, e si delijo plazo z njim, staknejo
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karkoli. Njegovo stanje nekaj zarci v okolje in lahko povzroc¢i motnje v drugih imunskih si-
stemih v blizini. Nazadnje bodo godrnjaje odsli z dopusta in ga krivili za svoj iSias, angino
in celo usi, ki jih je staknil njihov dihur.

Samega sebe lahko sovrazis, Hans, ker si bil takrat tako servilen. Pa kaj potem, ¢e je
nekega ucitelja mikalo izvedeti, kaksen je najboljsi u¢enec pod oblekami! Kako uceno se je
lotil izmere proporcev njegovega telesa na ozadju linolejskih plo$¢. Hans je bil telo, ki bi ga
rad naslikal; kajpada ga nikoli ni. Pac pa se je, res bistroumno, spraseval, kako se telesu po-
zna, da v njem prebiva izredni duh. Hansu je veliko pihal na duso, dokler niso zavore popu-
stile. Ko je bil enkrat ob njegovih bosih nogah kup oblek, pa ni bilo vec¢ kaj govoriti.

Preden stopi v bar, opazi, da mu zena maha. Videti je nejevoljna, kot da ga klice ze
dolgo. Pa je bil ves ¢as pozoren nanjo. Uslo mu je, da hoce nekaj re¢i prav njemu, ko pa se
obraca pro¢. Koga neki gleda? Zakaj se ne obrne naravnost proti njemu? Zakaj ne more biti
z njim frontalna? Lahko bi ga jasno pogledala in brez omahljivosti zaklicala: HANS! A ona
gane poklic¢e po imenu. Se vedno se pretvarja, da sta si neznanca.

Dobro, da ga niimenovala. Njegovo ime je obrabljeno. Zmeraj nosi s seboj uciteljevo
intonacijo. »Hans. Ljubi Hans.«

Zdaj se mora vrniti po promenadi. Spet se spotika cez kamenje, ko se ji bliza. Pretezno
gola telesa se kot roznate bilke stegujejo k njemu, in vsa so tako spolno usmerjena. Ni¢ ji
ne bo rekel, zakaj ga ni poklicala glasneje. Ne bo ji oponasal, da je mahala v prazno in se ni
potrudila, da bi pomahala prav njemu. Vendar je ves nasrsen in to nasrsenost tezko pot-
laci. Bilo bi precej laze, Ce bi nase navlekel nekaj kosov obleke. In zakaj ne bi pocitnikoval
oblecen? Sonce je postalo tako strupeno, da mu ni ve¢ zdravo nastavljati koze. Njegovo
kozo sonéni zarki pretepejo in zmrevarijo. Torej se bo oblekel v dolge hlace, ¢ez rame si bo
ogrnil brisaco. Pri $tiridesetih stopinjah je sonce res peklensko.

Ucitelj je, kot bi se klanjal visji sili, z dotikom dlani pocastil vso njegovo kozo, takrat
gladko in otrosko napeto opno, in nekaj Sepetal. Ne spomni se, kaj mu je Sepetal, Se vedno
pa cuti, kako je vsak dotik njegove dlani na kozi pustil neizbrisljiv zarec¢ pecat.

Kam si Sel? vprasa Zena in se nasmehne.

Pozabil je, kam. Hotel je samo pobegniti. Kajpak ne pred njo, ona je povsem prijazna.
Sploh ne hladna. Le diskretna. Vseeno je ne upa pogledati. Ne more obcutiti njene naklo-
njenosti. Rad bi usel lastnemu tavajoc¢emu pogledu, a se boji, da v njenih o¢eh tega pobega
ne bo.

»Vse me boli od sedenja,« rece. Pojdiva na sprehod. Hans se zdrzne. Je rekla njemu?

In gresta. Stopata drug za drugim, na razdalji. Eden gre malo hitreje, drugi pocasneje.
Ce Hans pospesi korak, da jo ujame, se ona kmalu spet kje zatakne in zaostane. Nista obi-
Cajen par. Ne stiskata se. Narava okrog je pripravno masilo za nezdruzljivost dveh oseb.
Hansu gre na jok, ko pomisli, da ga lastna Zena noce objeti, ker se ji upira. Ampak potem se
zbere, spomni se, da je njegova koza tista, ki ne prenese dotika. Rane so obc¢utljive, v njih
hitreje pride do okuzbe, ker ni zasc¢itne povrhnjice. Zato se rane bojijo stika. Nagonsko se
varujejo vsakega zunanjega vpliva.
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Ce se ozre v daljavo, mu pozornost uhaja. Ne more na primer presteti jadrnic v ma-
rini. Ena, dve ... Niso tako dalec, le precej skupaj so in ker se mu vid zamegljuje, fokus pa se
premika, migetajo, nagajivo menjajo polozaje in se spajajo v eno.

»Koliko je jadrnic?« vprasa zeno in jo pogleda naravnost, da bi ga videla. Zanjo birad
postal razpeta jadrnica, ki jo veter Se lahko ponese kamorkoli.

»Cuden si,« rede.

Pocuti se, kot da po njem leze tarantela.

Ko prispeta v zatiSni koticek, obdan z grmovjem in drevjem, sedeta v travo. Tokrat
Hans zbere vse svoje moci in se stisne obnjo. Nekaj miru se naseli vanj. Zeleno rastje, ki ne
opreza s privoscljivimi pogledi, ga zdaj navda z gotovostjo, da ga bo zenina ljubezen izvle-
kla iz karantene.

»Ta moja bolezen,« zacne in se popraska po najbolj zgocem mestu.

Zena ganaveli¢ano pogleda in zavzdihne:

»Kaksna bolezen, Hans?«

243



Tina Vrscaj

Sodba

Kako ste spoznali svojega oceta?

Umrla mi je mama. Petnajst let sem imel tedaj. Izbrskal sem ocetov naslovin se od-
pravil k njemu.

Nazadnje sem ga videl, ko mi je bilo tri leta. Nisem se spominjal njegovega obraza.
Mati je zavrgla vse njune fotografije, ¢e jih je kaj bilo. O njem ni nikoli govorila. Sele poz-
neje sem razumel, zakaj ne. Takrat sem ji ta molk Stel v zlo, o¢ital sem ji, da me je prikraj-
Sala za ocCeta. Zdi se mi, da ga je ona spodila od hise (v strahu zame, mi je enkrat vendarle
namignila, ker ji je bilo dovolj mojih o¢itkov) in sva se po njuni loc¢itvi preselila v drug kraj,
kjer naju ni mogel doseci. Kaksno predstavo sem imel o o¢etu? Neprijetno, a predvsem ne-
jasno. Moral sem ga spoznati in jo izpopolniti. Tako grozen moj oce ne more biti, sem si
dejal, da bi midva z mamo bezala pred njim, ali da se ne bi mogel po toliko letih soociti z
njim. Prepric¢an sem bil, da se bova razumela, saj sem bil Ze skoraj odrasel in osebnostno
zrel; predvsem pa sem gojil mocno zeljo, da bi se zblizala.

Pozvonil sem privhodnih vratih velike in lepo urejene hise. Macke so se ovijale okrog
mojih nog, srce mi je bilo v ritmu lajeza psov, ki je odmeval po kmetiji, vonj gnoja mi je
udarjal v nosnice. Pricakoval sem oceta, odprla mi je stara mati.

»Josip,« se me je razveselila. Pomiril sem se, ko sem jo zagledal. Njo sem poznal, saj je
naju z materjo nekajkrat na skrivaj obiskala. Hotela je ob¢asno videti svojega vnuka in
spremljati njegov razvoj, prinasala mi je darila. Objela sva se in poljubila na lica.

»Josip, stopi naprej,« me je toplo povabila v vezo. Tu je na tleh poc¢ivalo nekaj parov
blatnih skornjev. Lahko bi bili od oceta, njegove zZene in njunih treh otrok, sem presteval
Skornje in ugibal o njihovih lastnikih. Ko sem se sezul, so me prisli sprejet Se otroci, o ka-
terih sem nekaj malega ze izvedel iz pripovedovanj stare matere, moja polbrata in polse-
stra. Veseli so me bili, da so kar poskakovali. NajmanjSa, Kaja, ki ji je moralo biti kakih se-
dem let, prijazna deklica svetlih skodranih las, me je prijela za rokav in me odvedla v
notranjost hiSe. Njena starej$a brata, dvojcka, nekaj let mlajSa od mene, sta se me pre-
vidno dotikala, se sukala okrog mene in me v jedilnici posadila za mizo.

Name se je zgrinjalo mnogo vprasanj, a nihce ni mogel ¢akati na moj odgovor, vsi so
bili prevec razburjeni. Razvneto so govorili drug ¢ez drugega.

»Kako si potoval, fant moj?« je vprasala stara mati. Zelo se je postarala, odkar sem jo
zadnji¢ videl.

In kako bom loc¢il dvojcka? Prevec sta si podobna, mi je rojilo po glavi. Bil sem prepoln
novih vtisov in nasprotujocih si ¢ustev, da bi iz sebe spravil kak smiseln stavek. Ve¢inoma
sem molcal in kimal. Zakaj so se mojega prihoda tako radostili? Nisem se jim mogel nacu-
diti. Radovedno sem si ogledoval pohiStvo in predmete v prostoru, kjer smo bili. Star Ste-
dilnik na drva, v kotu pe¢, na stenah viseca razpela, pod stropom star lestenec. Prihajal
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sem iz mesta, vaskega okolja nisem poznal. Z nelagodjem sem odkrival, da vonj po doma-
¢ih zivalih prodira v jedilnico.

Tu, kjer sem zdaj sedel, je bil dom oceta, njegovih starsev in Se prej starih starsev. Ta
hifa je imela zgodovino in jaz sem bil naenkrat neloéljivo povezan z njo. Ce bi odsel, bi se
zgodba kmetije zasukala drugace; a moral sem ostati pri svojih.

V sobo je prikorakal stari oce, ki sem ga takrat videl prvic. Bil je suh kot trska in se
drzal za kriz. Priblizal se mi je, ob vsakem premiku zahropel, se mi ¢isto od blizu zagledal v
obraz, v oko pravzaprayv, in se Siroko nasmehnil. Zgrabil me je za dlan, njegova je bila ra-
skava, zilava, pod nohti sem zagledal debelo plast ¢rne umazanije. Bil je brez dveh prstov,
stresel sem se. Mojo dlan je prijel kréevito, da me je zabolelo. Stara mati je medtem na
mizo prinesla domace jedi, prazen krompir in pe¢enko, vloZeno zelenjavo, rdeco peso, ze-
lje in nekaj drugih reci. Ko sem jedel, so me z vseh strani hvalili. Nisem razumel, zakaj jih
je moj prihod tako osreceval. Le dvojcka sta sumnic¢avo premerjala vsak moj gib. Morda
sta preverjala, koliko sem jima podoben.

Ob nasem prvem srec¢anju sem se od velike zadrege nenehno smehljal. V naslednjih
dneh so zadrego in smeh zamenjala povsem druga obcutja.

Ojunacil sem se in vprasal, kje je oce, saj ga nih¢e ni omenjal. Do ¢istega sem pospra-
vil svoj kroznik. Ljudje okrog mene, sorodniki in tujci v enem, so se ob mojem vprasanju
spogledali. Mol¢ali so.

Saj je vedel, da pridem, sem mrmraje poizvedoval dalje, ker se mi je zdelo ¢udno, da
me ni pri¢akal, ko sem svoj prihod vendar napovedal v pismu, naslovljenem prav nanj, in
kmalu prejel pismo z nekaj skopimi besedami, da me pricakuje.

Nihce mi ni odgovoril. Peljali so me v sobico, ki so jo pripravili zame. V njej ni bilo ni¢
starinskega ali vaskega, bila je povsem nova. Odlozil sem torbo s svojimi stvarmi in el ven
na prosto.

Tisto popoldne je bilo cudovito, lepo smo se imeli kot pozneje nikdar vec. Z Vikom in
Krikom (tako je dvojcka poimenoval oce, ker sta ob rojstvu menda kricala in vpila) in s
Kajo (ki je postavljala veliko vprasanj) smo tekali po njihovem posestvu. Ponosno so mi
razkazovali okolico hiSe, ribnik, kokosnjak, hlev in ograjene travniske in gozdne povrsine.
Navduseval sem se nad najrazlicnejSimi zivalmi, domacimi in divjimi, nekaterih v zivlje-
nju sploh Se nikdar nisem videl. Ob prvem stiku s tem okoljem je ¢lovek moral pomisliti,
kakor sem pomislil jaz, da sem se znasel v idili, in zavidal sem vsem, ki so tu preziveli vsa
leta svojega zivljenja in je bil to njihov dom. Fasada hiSe in hleva je bila pred nedavnim
prebarvana na sinje modro. Kakor nebo.

Dvojcka sem povprasal po njuni materi.

Odgovorila sta mi, da v bolnici pazijo nanjo, in pogledala stran.

Bila sta si podobna, a Vika sem zdaj lo¢il od brata po tem, da je rahlo Sepal. Ko sem ju
pozneje veckrat natan¢éno opazoval, sem odkril, da ju je mogoce razlocevati tudi po vzorcu
brazgotin na obrazu in rokah.
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Inoce?

Zvecer sem sedel na klopi, s pogledom spremljal srne, ki so skakljale naokrog znotraj
ograjenega obmocja, in razmisljal, da postajajo nemirne, ker jih najbrz ves dan ni nihce
nakrmil. Druzina je poskrbela zame, nanje so pozabili. Tako kot o¢e name, sem se zalostil.

Tedaj me je od zadaj z vso silo lopnil po rami, da sem se stresel od strahu in bolecine.
Pod tezo njegove krepke dlani sem se skoraj sesedel.

Tako je bilo najino prvo srecanje po vseh teh letih, ni¢ drugac¢no.

Obrnil sem se in mu ponudil roko. Njegov obraz je bil neprijeten. Napet, zabuhel in
poln nezdrave rdecice, ki nastane od jeze, pijanosti ali telesnega napora. Iz o¢i so mu $vi-
gale strele. Zarezal se je in z roko pokazal na sode, ki so ti¢ali pod nadstreskom poleg
hleva, v katerih so na kmetiji shranjevali koruzo in druge reci.

»Prasci so lacni, kaj se obiras!« je zarohnel.

Povesil sem roko in se kakor lepo vzgojen sin ali, raje, pohleven pes, ki ga je nekdo
brenil v zadnjico, napotil proti sodom. Hotel sem vprasati Se, koliko koruze pojejo, a oceta
ni bilo ve¢. Nekaj storzev sem sinalozil v narocje in previdno stopal proti ogradi, za katero
so bivali divji prasici. Bil je ze mrak, komaj sem videl, kod hodim. Kam so se skrili Kaja,
Vik in Krik, sem se spraseval.

Pred ograjo sem obstal. Kaj zdaj? Noter si nisem upal. Prasicev ni bilo na spregled,
ograjeno obmocje je bilo velikansko. En storz koruze sem spustil skozi mrezo na drugo
stran in ¢akal, ali bo kaj prislo ponj. Za seboj sem zaslisal ocetov raskavi glas:

»Tepka! Smotka! Idiot?« Ko je zivali poklical po imenih, so prisle. Ogromen merjasec,
breja merjascevka in mala prasicka. Pomolil sem storz skozi zi¢nato ograjo.

»Nel« je besno zarohnel oce. Ne?

»Naj prosijo, da bodo kaj dobile, prasice!«

Morale so se dvigniti na zadnje tace in se s prednjimi nasloniti na ograjo. Ustrasil sem
se jih, ko so vstale v zrak, to so bile velike zivali, z gobci, ¢cekani in ostrimi parklji.

»Tako, ja. Naj vejo, kdo je gospodar! Vrzi jim tisto koruzo, tema je.«

Prasici so krulili, jaz sem odsel spat.

Kar nadaljujte s pripovedjo, prosim, a skusajte se drzati bistva.

Zjutraj me je prebudil hrup. Ko sem se ovedel sebe, sobe in okoli$¢in, v katerih sem po
novem zivel, sem razpoznal glasove dvojckov, ki sta kricala od bolecine ali strahu. Nisem
vedel, kaj naj storim. S srcem v hlacah sem stopil iz sobe in $el proti zastrasujocemu
hrupu. Previdno sem priprl vrata sobe bratov in pogledal v notranjost. Na postelji sta se
tesno stiskala skupaj in si z rokami in blazinami pokrivala glavi. Udarci so padali. Ena,
dva. Pozabil sem, s ¢im ju je tepel, nas oce. S svojimi Sapami, s stolom? Ali ju je brcal? Po-
zabil sem, tako sem bil zgrozen. In prevec¢ me je bilo sram.

Zavpil sem »Ne!« in oddirjal po stopnicah v svojo sobo, se zaprl in prisluskoval zvo-
kom, ki so se razlegali po vsej hisi.
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»Krave so ze dve uri pokonci, vidva, bika, pa bi Se spala!l«
Ob steno je priletel stol.

Vi ste prisli iz mesta?

Z mamo sva zivela v manjSem mestu. Véasih sem v nasem bloku slisal kri¢anje iz dru-
gih stanovanj, ko so se ljudje prepirali. Stene so bile tanke. Mati me je takrat mirila, ¢e$ da
se vsakdo kdaj spre, a da nad menoj ne bo nikdar nih¢e dvigal ne roke ne glasu. Nikoli me
ni tepla. Tudi ucitelji v Soli so z mano in drugimi ravnali lepo, saj se nas po zakonu niso
smeli niti dotakniti, in otroci smo bili dobro seznanjeni s tem. Nasploh sem dobil obcutek,
da so se v mestu ljudje vecinoma obzirno drzali pravil. Vedelo se je, kaj je vljudno in kaj ne.
V tistem svetu sem se pocutil varnega.

Na ocetovi kmetiji smo imeli le zakone, ki jih je postavil o¢e sam, in ti so se veckrat
nepredvidljivo spreminjali, ker je prislo do zasuka v o¢etovem razpolozenju ali ker je pre-
vec pil. Kmalu sem videl, da se ga boji vsa druzina, pa tudi druga ziva bitja na vasi. Sosedje,
zivali, zveri. Domaci mu niso nikdar ugovarjali niti z besedo, poslusni so bili kakor cucki.
Kako me je bilo spri¢o njihove podloznosti sprva sram! Svojo mater je pogosto napadel,
kot bi bila najbolj zavrzeno bitje pod soncem, ne pa njegova mati, njegovo meso in kri; z
njo je delal kakor s cunjo, ona paje s sklonjeno glavo to trpela in zivela, kot da ni nic. Se
vedno mu je kuhala in prala.

Kadar je stopil v hlev, so morale vse krave vstati s svojih pogretih slamnatih leziSc. Ce
je katera lezala in le zacudeno strmela vanj, jo je namlatil z vilami ali lastnimi rokami. Ko
so postrojene stale pred njim in zrle v svojega gospodarja, jih je ozmerjal, da so »vse od
dreka«. Nekdo bi res moral pocistiti tisto govno.

Zivali, ki so imele svobodo gibanja, so se ga izogibale. Cemu je pod noge prisla kaka
macka, je poskrbel, da jo je s Skornjem sunil v trebuh. A macke so vedele, da mu morajo s
poti. Tudi pasji cucki so se pravocasno poskrili pod klop, takoj ko se je zaslisal njegov ko-
rak. Ne vem, nad ¢im je bil oc¢e tako besen in ¢emu se je masceval. Temu nisem prisel do
dna. Véasih je njegovo rohnenje splasilo jato ptic. Ptice so lahko odletele, jaz sem ostal.

Videli ste, kaj se godi. Zakaj niste odsli?

Najteze sem prenasal prve dni po prihodu, ko sem skusal popraviti vsako stvar, ki je
$la v oc¢etovi druzini narobe, a sem vse le poslab$eval. Moral bi oditi takoj drugi dan, imate
prav, a nisem bil dovolj odloc¢en, saj tudi nisem imel kam. Potem sem ostal veliko dlje, kot
bi si zelel ali kot sem nacrtoval. Vzljubil sem ljudi, ki so trpeli, in jih vzel za svoje. Hotel
sem jih $¢ititi pred surovo oc¢etovo avtoriteto. Nisem jih mogel prepustiti njihovi usodi, ko
sem jo enkrat ugledal tako od blizu in postal del nje. Bil sem soodgovoren, mar ne? Zato me
je bilo tako sram tega ponizevanja. Huje mi je bilo, kadar se je spravljal nad njih. Ostal
sem, da prevzamem nase vsaj kak udarec, ki bi ga drugace, kadar je pac¢ moralo nekam pa-
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sti, prestregel drug ¢lovek ali zival. Oce je potreboval naso popolno pokornost, sicer je po-
stal rdeC v obraz, in naslednji hip je nekam priletelo ... Ne vem, ¢esa se je tako grozno bal.

Najprej sem ostal ve¢ mesecev, ki so se zaceli podaljSevati v leta. Naucil sem se delati
vse, kar se po¢ne na kmetiji. V hlevu sem krmil zivino, oral njive, pobiral pridelek, obrezo-
val drevje v sadovnjaku, popravljal hiso. Delal sem skupaj z bratoma in sestro, pomagali
smo si. Stara mati je ve¢inoma gospodinjila, stari oce je bil prevec betezen in se je le poti-
kal sem ter tja, dal kak nasvet, kaj ukazal, zahropel in se spet pobral v posteljo. Ocetove
zene iz bolnisnice ni bilo nikoli domov. Svoje otroke je prepustila mozu, s katerim ni mo-
gla ziveti. Zaradi tega se je nam Se dodatno masceval. Zdaj Sele sem svojo pokojno mater
zares spostoval.

Mi smo trdo delali, o¢e nam je s trdo roko poveljeval.

Ob vecerih si je v topli vodi pol ure namakal noge.

Noge! Kaj imate povedati o divjadi in puskah?

Oce je bil lovec. Po hisi so bile v vitrinah razstavljene puske, naboji, nozi, tokovi, pod
stropom so bile na stene pribite njegove lovske trofeje: glave srnjakov, lisic, divjih prasicev
in druge divjadi, tudi ogromna medvedova lobanja. Sredi trofej je na vidnem mestu visel
Titov portret. Zaradi svoje lovske strasti je imel o¢e ograjeno veliko posest trave in gozda,
znotraj ograje pa vedno razli¢ne zivali, ki jih je ujel na prostosti, uspaval in pripeljal k nam.
Prinas so se nekaj Casa pasle, nato so jih zamenjale nove. Kadarkoli smo zaslisali strel, ki
je odmeval po vsej dolini, je Kaja pritekla v mojo sobo in jokala.

Oce je imel véasih na obisku kolege. Razkazoval jim je plen, vsak je imel na rami svojo
pusko. Ob takih priloznostih smo morali biti ¢lani druzine v hisi, to nam je veckrat strogo
zabical in besede podkrepil s klofuto. Ob enem takih neprijetnih dogodkov Kaje ni bilo ni-
kjer. Zunaj se je oCe pred svojo druzbo na ves glas Sopiril, kaksne so prednosti in Sibke
tocke posameznega plena, kateri srnjak najhitreje tece, katera svinja ga najvise casti. Ste-
kel sem k hlevu. Preiskal sem vse koticke in obkrozil hlev, previdno, da me oce ne bi videl.
Bil je zatopljen v svoje pripovedovanje. Zaslisal sem hlipanje, Kajin jok. Nasel sem jo pod
streho v veliki posodi, kjer smo hranili pSeni¢no moko. Potepala se je pac. Ko je zaslisala
glasove lovcev, je brz skocila v moko in se pokrila s pokrovom. Pomagal sem ji ven, prestra-
Sena je bila in vsa bela. Prijela sva se za roko in tekla proti hisi. Oce naju je zagledal. Krical
je zanama in naju zmerjal, kljub prisotnosti kolegov ni bil ni¢ bolj prijazen ali zadrzan.

»Ne smeta postavati zunaj hisnih zidov, ali vama nisem zZe stokrat povedal? Ni¢ ne za-
leze. Pobil vas bom, sodrgo!«

Sredi najinega bega sem zaslisal pok. Kaja se je opotekla in sesedla. »Noga,« je zajav-
kala. Zajokal sem, jo prijel v narocje in tekel z njo v hiso. Zakaj ne smemo biti zunaj, sem
Sele takrat dojel. Lahko nas kdo nehote zadene, do nesrece lahko pride. Hudo je, Ce se ne
drzimo ocetovih pravil.
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»Da, oCe, nesreca je bila. Ne, oCe, ne bo se ponovilo,« smo morali ponavljati, jaz, Kaja in
dvojcka. Je hotel ustreliti mene, pritepenca, ker je Se vedno kuhal zamero do moje matere,
ki jo je gotovo veckrat ugledal v meni? Zal mi je Kajine noge, moral bi jo pustiti v tisti moki.

Ste kdaj zaklali Zival?

Dejal sem, da sem se naucil delati vse. Tudi zivino sem klal. To mi je povzroc¢alo nocne
more. Sprva me je v to pocetje silil oCe, nato sem sprevidel, da jo zivali precej bolje odne-
sejo, Ce to opravim jaz. Zakaj bi uboge pare pred koncem trpele o¢etove zmerljivke in fizi-
¢éno nasilje, brez katerega pri njem res ni §lo? Ce sem sam vozil traktor, delal suho salamo
in nase pridelke prodajal naprej, zakaj ne bi rok pomocil tudi v to, cemur se na kmetiji ni
mogoce izogniti? Tudi bolj naravno je kot kupovanje mesa sredi mesta. A verjemite, zivali
nisem maral ubijati. Imel sem jih rad.

Razen tega mucnega opravila, ki sem ga nekako sprejel, mi je delo na kmetiji prina-
Salo veliko zadovoljstva. Zivljenje mi je grenilo le to, da je moj ocCe tak bedak, da ustrahuje
in mudi bitja, ki jih imam rad.

Torej ne bi mogli reci, da je bil vas oce dober ¢lovek?

Kako naj Se povem drugace? Ni bil dober ¢lovek, ne. Vika in Krika se sploh ni trudil
razlikovati, zanj sta bila »isti kurac«. Zasluzil sijih je eden, dobil jih je drugi ali najveckrat
zavsak primer kar oba. Ce bi sploh lahko rekli, da si je kdo kdaj kaj zasluZil na tak nadéin.
Jaz sem bil »pritepenec in kurbin sing, za staro mater je imel na zalogi celo goro zaljivk,
eno grso od druge, Se najbolje sta jo odnesla Kaja, ki je bila le »cmera« in po strelu v nogo
tudi »pohabljenkac, ter stari oCe, najpogosteje »leni gnoj«. Nad svojim o¢etom sicer ni dvi-
goval pesti, verbalno pa ga je trpin¢il podobno kot vse nas.

Ste kar dovolili, da vas je tako ponizeval?

Veckrat sem razmisljal, da bi se mu vsi skupaj uprli. Pokazati bi mu bilo treba, da nad
nami ne more gospodariti na tako necloveski nac¢in. Ampak vsi skupaj z vso naravo, pra-
§i¢i, kravami in kokoSmi vred nismo mogli ni¢, bili smo nemocni, verjemite. Znali smo se
objemati, kadar nam je bilo hudo, recimo, in si izmenjati kako hrabrilno besedo, nismo pa
zmogli naklestiti ¢loveka, ne nasega oc¢eta. Sram me je bilo, Se zdaj me je, da nisem bil do-
volj mocan, da bi se spopadel z njim kot moz z mozem, in da nisem zas¢itil svojih bliznjih.
Bal sem se ga, strl me je, neko¢ mi je izbil dva zoba.

Ga niste nikoli prijavili policiji?

Zakoni zanj niso veljali. Bil je rezervni policist. Njegovi policijski kolegi so prihajali k
njemu na lov. Mislim, da so se ga tudi oni bali.
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Kako je prislo do incidenta?

Neke sobote si je mel roke in ¢istil pusko na jedilni mizi.

»Gres danes z mano, kaj, ali se bos posral od strahu?« me je vprasal in me z dlanjo
oplazil po glavi. Hotel sem odkimati, a me je zZe prekinil:

»Saj ta zival ni drugega kot kokos ali prasic¢.«

Potreboval je prico: junastvo, ki si ga je pripravil za ta dan, ni moglo kar neopazeno
mimo. Upiralo se mi je, da bi Sel z njim, a se temu v nobenem primeru nisem mogel izo-
gniti, on se je ze odlo¢il. Kadar sem ob njem jokal ali moledoval, je s toliko vec¢jim uzitkom
kosuti »odpihnil mozgane« in se naslajal nad tem, da sem to gledal. Zato me je jemal s se-
boj. Zarel je od ponosa nad mogoc¢no zivaljo, ki jo je nameraval ustreliti tistega dne.

To je bila najleps$a, najvelicastnejsa zival, kar sem jih kdaj videl. Velik, postaven jelen,
dvakrat visji od ¢loveka in trikrat toliko dolg, z elegantno razpredenim rogovjem. Dosto-
janstveno je hodil okrog, plemenita zival. Dve leti je bil pri nas in razen oceta smo se vsi
zelo navezali nanj, Ceprav smo vedeli, kaj ga ¢aka. Veckrat me je zamikalo, da bi ga na skri-
vaj osvobodil. To mi je preprecevala le zavest, da se bo besni oCe potem znasal nad nami,
patudi sicer bi si v kratkem pridobil novo divjad.

Z oCetom sva stopila skozi vrata in jih zaprla za seboj. Zdaj je tudi naju obdajala zi-
¢nata ograja in nad njo elektri¢ni pastir, ki je bil tam zaradi zZivali; te so se s skoki veckrat
skusale resiti iz ujetnistva. Nekaj divjih prasic¢ev je zvecilo hrano par deset metrov stran.
Jelen se je prikazal med drevesi in naju opazoval. Zvedavo se je zacel pomikati proti nama.
Srce se mi je trgalo ob misli na usodo, ki ji stopa naproti. Mrzli¢no sem iskal nac¢in, kako bi
ocCetu preprecil ta odstrel ali ga vsaj odlozil. Vedel sem, da bi ga s proSnjami le podzgal. Je-
len se nama je priblizeval. Oce je vanj meril s pusko in se krohotal:

»Nicesar ne sluti, nicesar.« Imel ga je na muhi.

Potem je orozje povesil in dejal, naj ga splasim, kajti take zivali ni ¢astno ubiti v miro-
vanju, ta zival si zasluzi vec; te¢i mora, divjati sem in tja, uzitek jo bo ubiti, ko bo poskako-
vala in se oddaljevala - to je tudi vsa radost zivih tarc.

»Zdaj je preblizu, plen za babe,« je z mano kot da zaveznisko kramljal.

Jelena nisem splasil, zato je hotel ustreliti v zrak. Tedaj sem mu izpulil pusko, ¢esar
ni pricakoval. Moral sem pobegniti, kajti ¢e bi orozje pridobil nazaj, bi ustrelil najprej je-
lena, potem mene, in stvar bi bila opravljena. Cebibezal k vratom, bi me med odpiranjem
dobil, zato sem tekel v nasprotno smer po pobocju navzgor. S pusko si nisem mogel poma-
gati, predobro je vedel, da ga ne bi ustrelil. Tekel sem po valovitem terenu gor in dol in oce
mi je grozece hitro sledil.

Ko sem se v nekem trenutku obrnil, sem videl, da jelen divja proti o¢etu s sklonjeno
glavo in rogovi naprej. Videl sem, kako ga je nasadil in ga vrgel po tleh. Oce se je hitro po-
bral, rjovel in besnel, a zival ga je znova nabodla na rogove in ga pritisnila ob ograjo, da se
ni mogel premakniti.
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»Ubij ga,« je rjovel oCe in obracal o¢i vame.

»Ustreli! Ustreli! Ustrelil«

Divji prasic¢i, mali in veliki, so naredili obro¢ okrog prizorisc¢a dogajanja. Vstajali so na
zadnjih tacah in na vse grlo krulili. Oce se je skusal izviti iz rogovja. Krical je: »Prekleta zi-
val, prekleta zival!« Na zunanji strani ograje so stali Kaja, dvojcka in stara starsa, priklicali
so jih ocetovi kriki. Oprijemali so se zice in zaprepadeno opazovali, kaj se dogaja.

Cakal sem, veste, da mi kdo od njih ukaze, naj jelena ustrelim. Cakal sem, poslusal, ali
bo kdo rekel, naj namerim in sprozim. Videli so, da imam pusko, rekli niso nic.

Jelen je oceta Se nekajkrat nabodel z ostrim rogovjem, nato pa mlahavo telo odvrgel
natla. Oce se ni ve¢ zganil.

Tako, tako, niste ustrelili. In kaj je bilo z jelenom?

Spustili smo ga na prostost.
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Tomo
Podstensek

Tomo Podstensek (1981) je avtor petih romanov in dveh zbirk kratkih zgodb (Voz-
nja s ¢rnim kolesom, Droplja, 2015, in Ribji krik, LUD Literatura, 2017). Leta 2012
je zmagal na proznem festivalu Spogledi. Roman Sodba v imenu ljudstva je bil
uvrséen med deseterico nominirancev, roman Papir, kamen, skarje pa med pe-
terico nominirancev za nagrado kresnik — nagrado za najboljsi slovenski roman
preteklega leta. Zbirka kratkih zgodb Ribji krik je bila leta 2018 nominirana za
nagrado novo mesto zanajboljso kratkoprozno knjigo leta. Prozo ob¢asno objavlja
tudivdomacih in tujih literarnih revijah. Poleg pisateljevanja sodeluje prirazli-
¢nih gledaliskih, radijskih in drugih sorodnih projektih. Ziviin ustvarja v Mari-
boru.

¢ Foto: Simon Cernelé
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Fuzija

»Poglej, kaj delas,« je rekla gospa Magda Jesensek.

Gospod Vinko Jesensek je pogledal in ni videl nicesar.

»Na, tu imas,« mu je gospa Jesensek zamenjala ocala in s prstom pokazala na nekaj
velikih svezih kavnih madezev na preprogi, iz katerih se je Se vroce kadilo.

»A, to ... Ja, zakaj pa nalivas kavo ¢isto do roba.«

»Nakoncu bom Se jaz kriva, da si star in se ti tresejo roke.«

»Ni¢ se mi ne tresejo roke. Sploh pa ne vem, zakaj se razburjas. Kot da bi bil to prvi
madez na tepihu,« je zagodrnjal gospod Jesensek in s podplatom copata razmazal rjavka-
ste packe.

Gospa Jesensek se je zagledala v orientalski vzorec preproge, ki je bila skoraj tako
stara kot gospod Jesensek in komaj kaj manj obrabljena, in prav zares je na njej brez preti-
ranega truda nasla ve¢ zasu$enih madezev razli¢nih barv in velikosti. Rjavkasti od kave,
umazano beli od sladoleda in smetane, vijoli¢ni od borovnic ali cesa takega, velika temna
zaplata v obliki Antarktike pa od steklenice rdecega vina, ki jo je Vinko nerodno prevrnil s
klubske mizice, ko se je nekega bozi¢nega vecera med gledanjem petnajste ali Sestnajste
reprize Cudesana 34. ulici stegnil proti svojemu kozarcu. Tudi sicer je bila preproga v pre-
cej klavrnem stanju. Po njej je bila izhojena ozka oguljena steza, ki je vodila od kavca proti
vratom na hodnik, in robovi, ki so jih neko¢ davno krasile rumene resice, so bili na ve¢ me-
stih ¢isto razcefrani, en vogal pa je bil videti, kakor da bi ga obgrizel pes, kar je bilo ¢udno,
saj zaradi Vinkove alergije na pasjo in macjo dlako ni bilo - z ob¢asno izjemo kaksnega
pajka, muhe, komarja, molja ali zablodele mravlje — v stanovanju nikoli nobene zivali.

»Potrebujeva novo preprogo!« je sklenila gospa Jesensek.

»Saj je pata Se ¢isto vredu,« je odgovoril gospod Jesensek.

»Kako v redu, sam sirekel, da je polna madezev. Ne morem verjet, da nisem tega ze
kdaj prej opazila. Clovek se res na vse navadi in sploh ne vidi vec¢, kako vse postopoma pro-
pada,« je s pogledom oS$inila trebuh gospoda Jesenska, njegovo pleso in $op dolgih érnih
dlak, ki so mu Strlele iz uses. Morda pa so se njegovi lasje zatekli s temena v notranjost
njegove glave, od koder zdaj skozi uho previdno kukajo na plan, je mimogrede pomislila,
na glas parekla, da jije kar nerodno, ko se spomni, da sta v tej sobi sprejemala obiske. »Le
kaj so siljudje mislili?«

»Nic. Kaj bi si mislili? Koga briga za preprogo!«

»Mene! Mene briga. Kako silahko tako brez vsakega ¢uta za estetiko?«

»Ni tako tezko. Odkar sem malo daljnoviden in malo kratkoviden, nimam s tem nobe-
nih veéjih tezav,« si je gospod Jesensek snel ocala za dalec, si nataknil tista za blizu in se
ponovno zatopil v reSevanje krizanke, kjer sta mu manjkali samo Se dve navpicni in eno
vodoravno geslo. »Ves mogoce, kako se drugace rece spojitvi ali zlitju?« je vprasal.

»Ni¢, treba bo kupit novo, ni druge. Te svinjarije niti globinski sesalec ne bi ve¢ pote-
gnil ven. Ce se ne motim, sem pred par dnevi videla ...« je gospa Jesensek odhitela iz sobe
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in se kmalu vrnila s Sopom reklam. Sedla je na kavé poleg gospoda Jesenska, ki se je neko-
liko odmaknil, si oslinila prst in jih zacela prelistavati. »Tukaj je,« je rekla ¢ez nekaj minut
in mozu pokazala letak s pohiStvom in opremo za dom. »Preproge, razli¢nih vrst, barv in
velikosti. Cena ze od sto dvajset evrov naprej.«

»To res ni veliko,« je mimogrede pripomnil gospod Jesensek.

»Ne, res ni,« se je strinjala gospa Jesensek in bilo je odloc¢eno; Se isti dan bosta sla po
Novo preprogo.

V trgovini se je nanju takoj prilepil prodajalec v rdeci polo majici in znacko z imenom
na prsih. Sicer je bil s svojimi vsiljivimi vprasanji precej nadlezen, jima je pa vsaj pokazal,
kje je oddelek s preprogami.

»Kako veliko pa iScete?«

»Tako, no, za obi¢ajno dnevno sobo,« je zamomljal gospod Jesensek.

»Se pravi dvesto trideset krat sto Sestdeset ali pa tristo deset krat dvesto trideset cen-
timetrov. To so nase standardne mere, « je razlozil prodajalec.

»Mogoce raje vecjo,« je dejala gospa Jesensek, ko se je spomnila, da tudi parket ni vec
v najboljsem stanju.

»Dobra odlocitev. V ve¢jo lahko brez problema zavijete tudi kaksno truplo, ¢e bi kdaj
tako naneslo,« je rekel prodajalec in gospa in gospod Jesensek sta resno pokimala; ¢lovek
res nikoli ne ve, Se zivemu se marsikaj zgodi, kaj Sele mrtvemu, in ¢e si v preprogo zavit
tako, da ti noge molijo ven na mraz, najbrz ne more biti prevec prijetno.

Preproge so bile zloZene na visoke kupe, Se nekaj pa jih je visela na ogromnem obesal-
niku, ki se ga je dalo listati kakor knjigo. »Kar ustavita me, ce vidita kaj, kar vama je vsec,«
jima je prodajalec zacel razkazovati vzorce in pri vsakem rutinirano pocakal dve sekundi,
natancno tako, kot so jim narocili na enournem usposabljanju, preden so ga vzeli v sluzbo.

»Stop! Ne, ne ... Prevec zive barve. Ne. Ne. Ne. Stop! Vinko, kaj misli§? Malo prevec
moderno, ane? Gremo dalje ... Ne, ne, ne ...« je sproti komentirala gospa Jesensek, gospod
Jesensek pa je v mislih reSeval nedokoncano krizanko, ki jo je pustil na domac¢em kavcu.

»Stop. To je to! Skoraj taksna, kot jo imava zdaj, samo nova. Kaj pa cena ... Krs¢endus,
anivreklami pisalo, da so po sto dvajset evrov?«

»0d. Od sto dvajset evrov. Od sto dvajset pa navzgor, odvisno od velikosti in mate-
riala,« je pojasnil prodajalec.

»Ja, saj se mi je zdelo nekam prepoceni ...«

»QOprostite, Ce smem vprasat — koliko pa bi bili pripravljeni odstet?«

Gospod in gospa Jesensek sta se negotovo spogledala.

»Ne vem ... Dvesto, dvesto petdeset ...« je mencala gospa Jesensek.

»Nekje do tristo evrov. To je zgornja meja,« jo je odlo¢no prekinil gospod Jesensek,
ker mu je bilo nerodno pred prodajalcem.

»Zato ceno se bojim, da nimamo nicesar v tej velikosti ... Mogoce je Se ena med zniza-
nimi artikli, ampak ne vem, ¢e vama bo vSec vzorec,« jima je pomignil, naj mu sledita ne-
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kaj metrov naprej do oddelka ob skladi$cu, kjer so bile brez kaksnega posebnega reda na-
grmadene razli¢ne preproge, predprazniki in tekaci. »Ja, tukaj je, sem vedel. Gospod, mi
jo, prosim, pomagate potegniti ven?«

Gospod Jesensek je zgrabil za obsiti rob in skupaj s prodajalcem sta nekaj ¢asa vlekla
in sopihala in vlekla in kon¢no izpod velikega kupa ustrojenih kravjih koz izvlekla pisano
preprogo.

»Ja, to je ta,« je zadihano rekel prodajalec.

»Saj ni tako zelo napacna,« je menila gospa Jesensek.

»Kako da ne, grozna je! Poglej samo ta vzorec, kot na mojih nogavicah,« se ni mogel
zadrzati gospod Jesensek.

»Tvoje nogavice so vendar Cisto ¢rne,« ga je pogledala gospa Jesensek.

»Ne te, ampak one druge, ki si mi jih kupila za rojstni dan,« je rekel gospod Jesensek.

»Eh, to se ti samo zdi. Preproga je ¢isto v redu. Taka moderna, bolj zivih barv, to¢no
kot sva hotela, a ne?«

»Ne vem, pa ze ...«

»Pa Se iz poliestra je, to je precej lazje Cistiti kot volno ali kaj podobnega, ker umetna
vlakna ne vpijejo tekocine, e se kaj polije,« je vskocil prodajalec.

»Dobro, pajo vzemiva,« se je vdal gospod Jesensek.

»Super, garantiram, da vam ne bo zal. Tukaj vam bom napisal kodo izdelka, placate
tam na blagajni, jaz pa vam bom medtem preprogo lepo zvil in zamotal v folijo in vam jo
prinesem kar na parkirisce, velja? Se kak&no vprasanje?«

»A veste mogoce, kako se knjizno rece zlitju oziroma spojitvi? Sest ¢érk, drugaje U,«je
vprasal gospod Jesensek.

Prodajalec ni vedel odgovora, jima je pa ponudil petodstoten popust na placilo z
gotovino.

Spraviti preprogo domov ni bila preprosta naloga; najprej jo je bilo treba med prevo-
zom dobro povezati, ker je bila predolga in je zadaj Strlela iz avta, nato se je pokazalo, da je
prevelika tudi za dvigalo in da jo bo treba nesti po stopnicah. A nazadnje sta jo le pritovo-
rila v peto nadstropje in jo Se zapakirano polozila na tla poleg stare.

»Kdo bi si mislil, da je tako tezka,« je rekel gospod Jesensek, ko je prisel do sape.

»In zdi se celo malenkost krajsa je od te,« se je ¢udila gospa Jesensek.

»Ja, povej, kaj bova naredila s staro? Jo razrezem na kose in vrzem v kontejner?«

»Nesi jo v klet, lahko da Se kdaj prav pride,« je odvrnila gospa Jesensek in ¢isto mimo-
grede pomislila, kolikokrat bi se dalo preprogo oviti okoli Vinkovega trebuha. Dva in pol,
mogoce celo trikrat ... To je vec¢ kot dovolj, prodajalec je imel prav.

»Dobro, danes jo bom samo zvil in dal na hodnik,« je rekel gospod Jesensek. »Pomagayj
mi premakniti mizico. A ves, da mi je kar malo zal tega tepiha. Ja, saj ga bova zamenjala,
nic¢ me zdaj tako ne glej. Ampak zmeraj je bil tu, soba bo brez njega ¢isto druga¢na. Mag-
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dica, se spomnis$, kaj vse sva véasih pocela nanjem? Mogoce bi silahko na hitro privoscila
Se enega poslovilnega, ti lahko gres kar na vse $tiri, jaz pa hopa-cupa odzadaj ...«

»Daj mir, butelj stari,« ga je prekinila gospa Jesensek in pomislila, da so se mu dlake
iz usSes zagotovo razrasle tudi navznoter po mozganih, da ima tako kosmate misli. Ko si je
predstavljala skodrane temne kocine, ki se skrivajo pod Vinkovo ogolelo lobanjo, ji je po-
stalo slabo. Sploh pa je bilo tisto edino crkljanje na preprogi tako neudobno, da sta se Se
pred koncem raje premaknila v spalnico. Trideset let kasneje, z Vinkovo hernijo in njenim
artritisom, izkusnja zagotovo ne bi bila ni¢ bolj prijetna.

»Daj, prinesi metlo ali nekaj, tu spodaj je polno svinjarije,« je rekel gospod Jesensek,
ko je zacel zvijati stari tepih.

Gospa Jesensek je prinesla sesalec, ga nastavila na najvecjo jakost in brz posesala vse
tri svoje ljubimce, Vinkovo nezakonsko héerko, mamino shizofrenijo in o¢etovo inkonti-
nenco, sestrin poskus samomora s tabletami, sinov nedokonc¢an $tudij in vse drugo, kar
sta z Vinkom v zadnjih desetletjih sporazumno pometla pod preprogo.

Ko sta razgrnila novo in jo lepo poravnala vzporedno s kavéem, sta ugotovila dvoje.
Prvic, bila je res nekoliko krajsa in tudi ozja od prejSnje, zaradi cesar se je videl okoli nje
nekaj centimetrov $irok rob boljse ohranjenega in temnejSega parketa. In drugic, barvna
kombinacija, ki je bila v trgovini zaradi velikega prostora in drugih pisanih predmetov Se
za silo znosna, res ni bila najbolj posrecena.

»Malo je neobicajna, ampak se bova ze navadila. In lepo pozivi sobo, to je treba pri-
znat,« je rekla gospa Jesensek, gospod Jesensek pa je brez besed odsel v spalnico in si pre-
obul nogavice.

»Glej, da je Cisto isti vzorec,« je rekel, ko je prisel nazaj.

»Rece se enak,« ga je popravila gospa Jesensek.

»Ne, mislim, da je privzorcu bolj pravilno reci isti. Ker gre bolj za koncept, ne za kon-
kretno stvar. No, a je isti ali ni?«

»Mogoce je malo podoben.«

Gospod Jesensek je sedel na kave in postavil stopala na preprogo. Zamenjal je ocala,
se sklonil in pazljivo poravnal robove majhnih kvadratov na nogavicah s tistimi na tleh.
Crte so se popolnoma ujemale.

»Vidis?« je rekel.

»Prav, v redu, je pac enak vzorec! Kot da je to pomembno ... Prestavi raje mizico nazaj
na svojo mesto. No, kaj ¢akas, vstani ze.«

»Saj bi, pa ne morem,« je zmedeno zajecljal gospod Jesensek.

»Kako ne mores?«

»Ne vem, kje imam stopala. Sploh jih ne vidim ve¢.«

»Kako ne ves, kje imas stopala, na koncu nog, a ne?« je odvrnila gospa Jesensek. A ko
mu je hotela pomagati - njen nacrt je bil, dabo s peto mozu s vso tezo stopila na mezinec -
je ugotovila, da stopal gospoda Jesenska tudi ona ne vidi vec. Lahko je videla njegova be-
dra in koScena kolena in meca, ko pa je pogledala Se bolj navzdol, se ji je zaradi pisanega
vzorca v hipu popolnoma zameglil pogled in razpoznala je samo Se zive barve in ab-
straktne oblike, za katere se je zdelo, da lebdijo v zraku in se pocasi vrtijo.
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»Posodi mi svoja ocala,« je rekla.

Nekaj naslednjih minut sta si izmenjevala o¢ala za blizu in za dale¢, gospa Jesensek je
prizigalain ugasalalu¢, odgrinjala in zagrinjala zavese, a neprijetne iluzije, ki jima je hip-
noti¢no poplesavala pred o¢mi, ni mogla pregnati. Potem se je domislila in poskusala po-
tegniti preprogo na stran, a je ni mogla premakniti, ker je imel gospod Jesensek na njej
svoje noge. »To je dobro znamenje,« je rekla gospa Jesensek. »To pomeni, da so tvoje tace
Se nekje tu. Poskusi mogoce malo pomigati s prsti.«

»Saj poskusam, pa ne gre. Zaradi teh prekletih nogavic sploh ne vem, kje so.«

»Kaj pa Ce si sezujes nogavice?«

»Kako naj jih sezujem, ¢e jih pa ne vidim?«

Oba sta se spet zazrla v zelene, rumene in rdece kvadratke. Povrsina preproge se je
zdaj zdela popolnoma mirna in enakomerna.

»Pustiva zdaj to, Cez pet minut se bodo zacela porocila,« se je gospod Jesensek stegnil
do daljinca in prizgal televizijo. Glas iz reklame za zobno pasto je v prostor spet vnesel ob-
¢utek normalnosti.

»Ce jutrine bo nic¢ boljSe, bom morala re¢i komu drugemu, naj mi pomaga nesti staro
preprogo v klet,« je mimogrede zamrmrala gospa Jesensek, gospod Jesensek pa jo je utisal
z glasnim sikanjem.

Ker se stanje tudi naslednji dan ni spremenilo in gospod Jesens$ek ni mogel nikamor s
kavca, mu je gospa Jesensek prinesla velik porcelanasti jusnik, ki sta ga dobila za poro¢no
darilo in ga nista skoraj nikoli uporabljala, zdaj pa je prisel prav namesto noc¢ne posode.
Sicer pa se zivljenje gospoda Jesenska v splosnem ni kdo ve kaj spremenilo. Se naprej je
sedel na kavéu, gledal televizijo in reseval krizanke.
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Srec¢a revezev®

Nekega julijskega jutra je malo pred Sanmartinom avtomobil povozil kokos.

Nesreca se je zgodila na slabo preglednem delu ceste, kjer je pred sicer blagim ovin-
kom vidljivost omejevalo visoko razras¢eno grmovje. Zrtev je bila svoje usode kriva toliko,
da se je nahajala sredi cestiSca, kjer ni imela kaj iskati. Ob uposStevanju omejenosti njenih
za zrno graha velikih mozganov pa se lahko $e ob¢utno vecji del odgovornosti pripise nje-
nemu lastniku Dumitruju Popescu, ker kljub veckratnim opozorilom svoje zene Iliane v
treh mesecih ni uspel zakrpati luknje v zi¢nati ograji, ki je obdajala njuno razpadajoco
staro bajtico in skozi katero je pokojna koko$ pobegnila na prostost.

Povsem nedolZen pri vsej zadevi ni bil niti voznik avtomobila; njegova hitrost je na-
mrec za dobrih dvajset kilometrov na uro presegala predpisano omejitev. V olajsevalno
okoliscino bi se mu morda lahko $telo slabo poznavanje podezelske ceste, po kateri je vozil
prvic in Se to zgolj zato, ker je bil del glavne ceste med Aradom in Oradeo zaradi obnovit-
venih del zaprt in je moral na obvoz.

Omeniti velja Se sporadi¢no dejstvo, da je omenjena obnovitvena dela omogocilo sofi-
nanciranje Evropske unije, kar lahko napelje tudi k morda vendarle malce prenagljenemu
sklepu, da so za tragedijo krivi predvsem birokrati v Bruslju, kakor so krivi za ve¢ino pro-
blemov, ki pestijo male ljudi in $e manjso perjad.

Voznik je takoj po trku silovito zavrl in kaksnih petdeset metrov naprej ustavil ob
robu cestis$ca. Izstopil je iz avta, glasno zakasljal zaradi dvignjenega prahu, na hitro o$inil
sprednjo masko avtomobila in se nato pes vrnil do prizoris¢a nesrece, kjer je ne popol-
noma brez gnusa pobral povozeno kokos ter jo odnesel na dvorisc¢e zakonskega para Po-
pescu.

Stari Dumitru je Ze stopil iz hiSe, saj ga je na nenadejan obisk opozorilo glasno bev-
skanje dolgodlakega in na pol slepega SCeneta, privezanega na zarjavelo verigo.

»Nico, tisSinal« se je zadrl Dumitru in pes je v trenutku utihnil ter zbezal nazaj v stroh-
neli stari sod, ki je sluzil namesto pasje hiSice.

»Je to vasa koko$?« je brez potrebe vprasal tujec; v blizini ni bilo namre¢ nobene druge
hise, o potovalnih zmoznostih nesrecne kokoske pa najbrz tudi ni vredno zgubljati besed.

Dumitru je pokimal in vzel ponujeno truplo. Na hitro ga je oSinil ter se malo potolazil;
avtomobil ¢ez koko$ ni zapeljal s kolesom in za v juho bo Se dobra. Potem je premeril Se
neznanca v lepi mestni obleki in ga povabil v hiSo.

»Tale gospod je povozil naso kuro,« je rekel Iliani in v dokaz zabrisal ptic¢ji kadaver
na mizo.

* Zgodba Toma Podstenska Sreca reveZev je bila objavljena v reviji Mladika kot zmagovalna zgodba Mladikinega na-

teCaja 2015.
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Gospod v lepi mestni obleki pa se je nestrpno prestopal in ve¢ kot o¢itno mu je bilo v
zatohlem prostoru z rumenkasto umazanimi stenami nekoliko neprijetno.

»Malo se mi mudi, ce se lahko ¢im prej dogovorimo za odskodnino ...« se je namrscil
in s poudarjeno pomembnostjo iz zepa potegnil mobilni telefon ter ga po nekaj hitrih pri-
tiskih na tipke takoj spet pospravil.

Dumitru je ze hotel zamahniti z roko, kaj bi komplicirali, kokos je bila stara in razen
tega je meso Se Cisto uporabno; takrat pa mu je zena poslala pomenljiv pogled, katerega
sporocilo je po dvainstiridesetih letih zakona brez tezav razvozlal.

»Prosim, sedite vendar! Sedite, sedite,« je ponovil in ponudil tujcu najboljsi stol, ki ni
skoraj nic Skripal in prikaterem je bila razmajana samo ena noga. »Jaz bom prinesel do-
mace zganje, Iliana pa bo narezala meso in sir, da se malo okrepcate, preden greste dalje.«

»Res ni treba, hvala,« se je gospod v lepi mestni obleki nerodno oziral okoli sebe in za-
man iskal pomo¢ pri zapraseni Kristusovi ikoni na zidu.

»Toliko, da poskusite,« je Dumitru iz hladilnika Ze potegnil naceto steklenico in jima
nalil. »Na varno voznjo! Zivelil« je nazdravil in gospod v lepi mestni obleki se je vdal ter
pogumno izpil do dna.

»Uh, moc¢na. Ampak dobra! Slivovka?« je vprasal in Dumitru je zadovoljno pokimal
ter mu spet natocil.

Iliana je medtem na mizo Ze postavile narezek in kroznike. »Kruh je od predvcerajs-
njim, ampak mislim, da je Se dober,« se je opravicila.

»Nic¢ hudega,« je odvrnil gospod v lepi mestni obleki, ki je ob pogledu na narezano
dimljeno meso in kose kozjega sira ugotovil, da je vseeno malo lacen. »Odli¢no! To je tudi
vse domace, predvidevam?« je po nekaj grizljajih zamomljal s polnimi usti in Dumitru je
znova prikimal. »Sicer skromno, ampak posteno pridelano,« je ponosno dodal.

»To je najboljSe, ne pa tisto umetno sranje, ki ga prodajajo v supermarketih,« mu je
pritrdil gospod v lepi mestni obleki. »Kupljena hrana se s tem ne more primerjati. Tisto
meso je nasopano z bog si ga vedi kak$nimi hormoni, paradiznik je sama voda, vse pa je
brez pravega okusa ...« je nadaljeval s hvalo in z jedaco in pijaco; Dumitru se je podvizal in
mu Se v tretje napolnil kozarec.

»To ze, drugace pa ... Saj vidite, kako je tu pri nas, na kmetih. Vse propada, mladi odha-
jajo, samo starci Se ostajamo,« si je drznil potarnati.

»No, vsaj hrano silahko sami pridelate,« je menil gospod v lepi mestni obleki.

»Ja, ampak denar vseeno potrebujes, je treba placati vodo in elektriko, da o drugem
sploh ne govorim! Lani nama je crknil televizor,« je Iliana pokazala na majhno starinsko
Skatlo v kotu sobe, »in si ne moreva kupiti novega. Penzije tako veste, kak$ne so, vCasih sva
ob tem vsaj prodala nekaj zelenjave na trgu, pa je nekako za silo Se §lo, zdaj pa nic¢ vec. Ne
gre, ljudje ne kupijo. Pravijo, da je v trgovini ceneje. Ni¢ ne pomaga, ¢e je doma pridelano
boljsega okusa, vsak gleda samo $e na ceno ...«

Gospod v lepi mestni obleki je razumevajoce prikimaval, k temu ni bilo kaj dodati in
tudi ¢e bi hotel, je imel prepolna usta.
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»Iliana, skuhaj Se kaksSno jajce, gospod je gotovo lacen od poti. Prej$nji teden nama je
zmanjkalo plina in zdaj kuhava na stedilnik na drva, ker enostavno nimava za bombo. Ni.
Mogoce ob naslednji penziji, e bo kaj ostalo. Ali pa ¢e nama bo sin kaj poslal iz mesta, ¢e-
prav tudi njemu nilahko, dela v livarni, placa je mala, doma pa zena in dva otroka,« je Du-
mitru razlagal med zvijanjem starega ¢asopisa; ko ga je uspel oblikovati v ¢vrst tulec, je z
njim silovito udaril po mizi in razmazal musje drobovje po plasticnem prtu. Tujec se je
prestraseno zdrznil in za hip prenehal z zvecenjem.

»Se opravicujem. Muha,« je pojasnil Dumitru in z umazanim nohtom kazalca pokazal
narazpacan madez. »Kot sem prej dejal, res ni lahko, ampak midva se nimava navade pri-
tozevati, z bozjo pomodjo bo Ze nekako slo,« se je nato prekrizal in spet dvignil kozarec.

Gospod v lepi mestni obleki je odzdravil, a tokrat izpil le do polovice. »Jebes viski in
konjak, ¢ez domaco slivovko ga ni!« je zasoplo zajel sapo in z malo truda naredil Se en kra-
tek pozirek.

»Ce hodete vam lahko dam kak liter za domov,« se je domislil Dumitru.

»Lepo prosim, to bi bilo res prijazno od vas,« je bil gospod v lepi mestni obleki vidno
presenecen.

Dumitru je z roko pomignil Iliani, ki je odhitela iz kuhinje in se vrnila s polno pla-
stenko, na kateri je bila Se zmeraj nalepljena rdec¢a nalepka od kokakole. »Steklenic nama
je zmanjkalo, saj silahko doma pretocite,« se je opravicila, dala zganje v rumeno vrecko in
ga postavila na mizo poleg gosta.

»Nimamo veliko, ampak kar imamo, pa z veseljem damo,« je odlo¢no pristavil Dumi-
tru, Iliana pa je takoj zatem prinesla Se kroznik s stirimi velikimi trdo kuhanimi jajci.

»Kaks$na barva rumenjaka,« se je obc¢udujoce zacudil gospod v lepi mestni obleki, ko
je nacel prvega.

»Ja, to je od te,« je Iliana pomignila z glavo proti mrtvi kuri, ki je Se vedno lezala na
drugem koncu mize. »Grahka sem ji pravila. NajboljSa nesnica, kar smo jih kdaj imeli. In
ravno njo ste nam povozili,« si je iz koticka oCesa obrisala nevidno solzo.

»No, saj gospod Grahke gotovo ni povozil nalas¢,« se je Dumitruju vendarle zdelo, da
mora zadevo malo omiliti. »Ko smo Ze pri tem — ne da bi hotel biti malenkosten, nikakor,
ampak morda je Cas, da se pogovorimo o odskodnini ...«

Gospod v lepi mestni obleki, ki je bil Ze prijetno sit, je prikimal. »Tudi jaz birad, da se
¢im prej dogovorimo. Sploh, ker se mi zdaj pa res ze precej mudi,« je odlo¢no vstal in po-
novil postopek jemanja telefona iz zepa in kratkega tipkanja s palcem. Ko je napravo spet
pospravil, je pograbil pripravljeno vrecko s slivovko: »Ce se strinjate, bi nastalo Skodo pav-
salno ocenil na kaksnih ...«

Pogledi Dumitruja in Iliane so bili pricakujoce prilepljeni na njegove od jedace se
zmeraj mastne ustnice.

»... tako, recimo Stirideset evrov, Ce se strinjata?«

Dumitru je izbuljil o¢i in glasno pogoltnil slino. »Mislim, da je to povsem postena
vsota,« je tujcu hitro ponudil roko, preden bi si ta premislil. Gospod v lepi mestni obleki

261



Tomo Podstensek

mu je segel v dlan in jo mocno stisnil: »Resni¢no mi je zal, da je tako naneslo, sploh, ker vi-
dim, da zivite v dokaj tezkih razmerah. Ampak maska je rahlo popraskana in plastika ob
robu sprednje desne luci je poc¢ena. Lahko pridete z mano in sami pogledate, ¢e ne verja-
mete ... In mislim, da je vsem ljubse, ¢e se dogovorimo tako, brez klicanja policije in dela-
nja zapisnikov ...«

Dumitru Popescu ni vec sliSal besed, zmedeno je Se kar stresal tujcevo roko, dokler
mu je ni ta skoraj izpulil iz prijema. Potem se je obrnil proti svoji zeni, ki je imela na
obrazu izraz, ki je bil nalas podoben izrazu uboge pokojne Grahke. Dumitru jo je nemoc¢no
pogledal, skomignil z rameni in odsel v spalnico, da bi iz skrivali$¢a v zgornjem predalu
noc¢ne omarice vzel denar, ki sta ga dajala na stran za novi televizor.
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Vesna
Lemaic

Vesna Lemaic (1981) je diplomirala iz primerjalne knjizevnosti. Kot pisateljica
se je predstavila leta 2008 s prvencem Popularne zgodbe. Leta 2010 je objavila
lezbi¢no akcijsko antiutopijo Odlagalisce, ki ji je 2014. sledil roman Kokoska in
ptic¢iin 2018 kratkoprozna zbirka Dobrodosli. Za Radio Slovenija je napisala ra-
dijsko igro Podpotnik. Ena od njenih zgodb je bila uvr§cena v antologijo Best Eu-
ropean Fiction. Za svoje delo je prejela nekaj nagrad. Med drugim vodi delavnice
pisanjazamlade in eksperimentalne delavnice skupinskega pisanja. Pripravljala
je mesecno oddajo Puko Uckur na Radio Student, sodeluje pa tudi pri organiza-

ciji festivala Ziva knjizevnost.

¢ Foto: osebni arhiv
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Stik*

Na $panski plazi Zahare de los Atunes v blizini Cadiza lezijo zagoreli kopalci vseh starosti.
Naenkrat se jih nekaj podpre s komoleci, drugi se usedejo, tretji vstanejo, o¢i se uprejov
morje. Vznemirjenje gre ¢ez obalo, kot bi uzrli razsezen naftni madez, ki se nezaustavljivo
priblizuje njihovim telesom in telesom njihovih dragih. Ta obcutek je, da so premalo oble-
Ceni in nepripravljeni, a to v tem trenutku ni pomembno, ker bi morali nekaj storiti. Ker to,
kar prihaja na valovih, ni nafta ne lebdece otocje cvetocih alg ne mnozica luninih meduz, je
nekaj, kar je turistom po obliki in strukturi sorodno. Kar vidijo, prinasa zavedanje, da je ne-
dalec¢ na drugi strani Se ena obala, da ¢eprav nevidna, obstaja. In to, kar se jim primika, je
poslano od tam, saj utripa kot zabrisana, tuja prikazen. Kopalci si z dlanjo zastrejo oci, iz-
vlecejo telefone, da bi posneli nezasliSani pojav. V obzorju so zasidrane jadrnice s franco-
skimi in nemskimi zastavicami. Po horizontu zlozno potujeta krizarka in sonce. Toda na vi-
dik je naplavilo to stvar, ki je vrgla tihozitje iz ravnovesja. To, kar vzhaja, se veca, vstaja in
pada na valovih, se pomika naprej, dospeva, dohaja obalo in njih na njej. Glede tega ni mo-
goce narediti ni¢. Mogoce je onemeti, zakrkniti v negibnost, medtem ko med lezalniki, na-
pihljivimi blazinami, zlozljivimi stoli, rokavcki, hladilnimi torbami turistov stece serija
nog, ki v diru sprozajo majhne eksplozije peska. Pete in prsti se zarivajo v mehko peséeno
plazo in njihove stopinje se pomesajo z ostalimi odtisi. Tako je, kot bi mokra stopala vdrla iz
druge resnic¢nosti, kot bi jih dohitela in povzrocila presek neujemajocih se razmerij. Kot bi
kopno juzne obale nasedlo na severno in bi se prividi preobrazili v snovna telesa.

Kopalci bodo pokazali posnetke s telefonov, dali bodo izjave, da se tujci niso zmenili
zanje. Za sabo so pustili le napihljiv gumenjak, ki nedolzno plivka v plitvini do prihoda
policije.

Antonia

V stari vasi, kjer so bile hise grajene iz kamna in so bile poleti prijetno hladne, je zivela
$jora Antonia. Pri njej smo kupovali krompir in blitvo. Na pritli¢ni terasi je babico in dedka
povabila na bevando, meni pa je postregla z domacim mlekom. Morala sem ji pustiti, da me
poboza polaseh in licih, ¢eprav se mi njeni prsti nikoli niso zdeli ¢isti. Okoli glave so ji le-
tale muhe in povsem mirno je odmahovala z roko, tako kot njena krava v hlevu.

* Izbrane kratke zgodbe Vesne Lemaié so iz zbirke kratkih zgodb Dobrodosli (Cankarjeva zalozba, 2018).
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Zival me je vsakié sprejela z mukanjem. Imela je Zalostne oéi, ker je bila privezana in
je bila tako sama. Tresla je dlakavo kozo in z repom nenehno opletala, zato sem jo skrivaj
klicala kar Antonia. Mislila sem, da mrces odganja od svojega mleka. Njena vimena so bila
bolj bela od §jorinih rok. Izgledala so nezasc¢itena pred muhami, ki sem jih podila stran,
medtem ko sem Cepela in jo stiskala za seske, da biiz njih Se kaj $pricnilo. Antonia je rada
stegovala jezik za mojimi slanimi laktmi in koleni. Med lizanjem me je zgeckala s hrapa-
vim jezikom. Ko sem oslinjena stopila iz hleva, je kravji vonj hodil z mano in me zapustil
tik pred §jorino teraso.

Dedku in babici se ni nikamor mudilo. éjora Antonia jima je pripovedovala o vsem,
kako je hodila v italijansko osnovno Solo in kaksno je bilo zivljenje pod fasisti, o tem, da je
priklenjena na zemljo, o otrocih in vnukih, o bole¢inah v kosteh. Med nalivanjem vina iz
pletenke je imela navado reci, da ¢lovek ni zaba, zato se vina ne sme prevec redc¢iti z vodo.

Dedek in babica sta bila nazaj grede posebno dobre volje. Nosili smo vrecke zelenjave,
ki smo jo kupili pri domacinki in drugih kmetih iz vasi. Spotoma je dedek na njihovih po-
ljih ukradel Se tri storze koruze. Ustavili smo se na plazi, znosili skupaj dracje in ¢eSarke
borovcev in zakurili. Babica je osmukala liste, nabodla koruzo na palice in jih prislonila
nad prasketajoci ogenj. V mraku so se nad nami zvrtincile iskre. Z dedkom sva tekmovala,
kdo bo nasmejal babico, on je oponasal $joro in njeno modrost o ¢loveku in zabi, vinu in
vodi, jaz pa sem posnemala Antonijino mukanje in otepanje z repom. V pocitnisko naselje
smo se vrnili s sajami okoli ust in koruznimi otrobi med zobmi.

Cas se je zganil, poletja so se pregibala, drugo za drugim, in z njimi nasa zivljenja.
Kravo so prodali, umrla je $jora in za njo Se babica. Vnuki kmetovalcev so naredili gostinske
in turisti¢ne Sole in opustili obdelovanje polj. Dedek tu ni mogel ve¢ kupovati zelenjave ne
krasti koruze na donosnih ograjenih parcelah. Na njih so zdaj prezimovale prikolice.

Kljub temu sva se prvo poletje po babic¢ini smrti odpravila proti stari vasi. Dedek je s
palico drdral po zi¢nati ograji in drazil osamljenega psa, ki so ga zaprli na pocivalisce pri-
kolic, da bi odganjal tatove. Zival se je zaganjala v naju, rencala in lajala. Nimi bilo jasno,
zakaj mora dedek rozljati s to svojo hodilno palico. Brez opore so bila njegova kolena neza-
nesljiva. Poleg tega pa mu med bevskanjem nisem mogla povedati, kako me je Sjora neko¢
zasacila v hlevu.

Takrat so bili Se posebno vroc¢i dnevi in zivali sem se, kot mi je narocila babica, zahva-
lila za mleko, s katerim sem se odzejala na terasi. Rep, katerega dlaka je bila sprijeta od
govna, ji je mahedral okoli zadnjice in gonil muhe stran. Gladila sem zalostno mlekarico
po gobcu in jiljubkujoce prigovarjala, Antonia, Antonia, uboga kravica Antonia. Nena-
doma je zivahno zamukala, in ko sem se obrnila, je za mano stala Sjora. Slisala me je, raz-
bralo se jije z obraza, s stisnjenih ustnic. SliSala je, da sem kravo poimenovala z njenim
imenom. Se preden sem debelo pogoltnila, mi je z lopatasto dlanjo pripeljala ploskovito
klofuto. Zahtevala ni nobenega pojasnila, brez besed je zapustila hlev. Skozi solze sem vi-
dela mlekarico, ki je stresala z glavo in uhlji, kot bi mi hotela povedati, da to ni bilo prav.
Obliznila me je po dlani, jaz pa sem si obrisala veke. Od takrat mi je bilo nerodno pogledati
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Sjori v oci, za njeno mizo sem na hitro pogoltnila Antonijino mleko in se podvizala v hlev.
éjora pase je delala, kot da je na vse pozabila.

Dedek je Se kar kolovratil s palico po zi¢natih prepletih in izzival psa. Zdel se je zama-
knjen v objestno igro in povsem nedostopen. Kot da ne bi hotel, da mu povem o hlevski
zaus$nici ali o tem, da je ravno tu nekje, kjer zdaj zdijo prazne prikolice, v¢asih izginil med
lasata zelena stebla in se pojavil s tremi koruznimi storzi pod pazduho.

Pred nama se je konéno odprl razgled na staro vas. Dedek je nehal razgrajati. Na me-
stu, kjer je vCasih stal hlev, se je vzdigovala apartmajska vila z bazenom. Premerila sva raz-
daljo med novogradnjo in morjem, bila sva istih misli. Zakaj bi kdo hotel plavati v bazenu,
¢e paje morje tako blizu.

Saj clovek ni zaba, je nazadnje izustil dedek in spet zamahnil po ograji. S palico je od-
ganjal privide iz preteklosti. Vse skupne poti z babico, koruzna stebla, $joro Antonio in
njeno mocno bevando.

Skoraj prizor z razglednice

Na najinilevi je vse polno lokalov z enakimi mizami, stoli in sen¢niki, prav tako dopustni-
kov, takih, kot sva midve. Pretvarjava se, da jih ni, in gledava proti morju. Hoceva, da je vse
kot na dlani, noceva odvec¢nih misli, zato opisujeva, kar vidiva. Mrezo na ribiski barki, od-
kruseno barvo na lesenem trupu, sipino ¢rnilo na robu pomola, alge na vrveh.

Ko prispeva do marine, kjer so privezane jahte, reces, fak, kako imajo eni tolk denarja, da
se tako preseravajo. Naenkrat se spomnis na jastoge, ki jih Se zive vrzejo v krop, ker naj bi
bili tako bolj okusni.

Jaz pomislim, da mora biti lepo, ¢e tini treba nikoli misliti na denar. Ampak molc¢im,
moja dlan v tvoji je znojna, moram jo obrisati ob hlace. Ko hodiva po isti poti nazaj, se ob
barkah spomnim na revmatic¢ne ¢lenke ribicev. V tem ni ni¢ romanticnega, vsak kraj je
oznacen z razliko, tudi ¢e hoceva, da ni tako. Nimava jahte in nimava revime, imava denar za
pocitnice. Turistki sva, in ne morem se vec pretvarjati, da sva sami. Sva trombotic¢na strdka,
ki masita zile tega mesteca. Ulicice dozivljajo zaporedne infarkte. Domacini imajo kronic¢ne
podocnjake. Ob polnih kontejnerjih se razsuvajo plasti¢ne vrece odpadkov, smetarji ne mo-
rejo obvladati julijske prebave gostov. Mestnemu Crevesju se spahuje, kloaka pod najinimi
nogami Se komaj pozira izlocke iz apartmajev, restavracij in hotela. Macke se gonijo, kar je
sliSati, kot bi izpod temeljev srednjeveske naselbine cvilile krizane no¢ne more.

Tudi najino domace mesto, skozi katerega tece reka, je zatla¢eno s turisti. Noceva biti
tam in tu nama ni ve¢ prijetno. Zdi se, da doma izgubljava prostor in ga tu jemljeva dru-
gim. Narobe sva se razporedili. éeprav sva dobrodosli, je obmorski kraj postal pretesen,
takega ga noc¢eva ohraniti v spominu.
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Pozno ponoci se macke oplodijo, turisti, kuharice, ¢istilke zaspijo in mesto zazeha s
polnimi pljuci. Midve $e sediva na najbolj oddaljenem pomolu. Ti si moja vrv in jaz sem
spolzka alga, ki te obrasca. Popolnoma nepomembni sva, ploSc¢at obris objetega para, sko-
raj prizor z razglednice.

Ugly

Ne samo jaz, vsi stojimo in ¢akamo na prehodu za pesce. Razbeljeni avtomobili polzijo
mimo kot srage znoja po omehéani skorji ceste. Opoldansko sonce nic¢esar ne zasenci, vse
jevzariscu.

Za hrbtom slisim, I liked Triple Bridge and those statues on Butchers’ Bridge.

Drugi glas mu pritegne, Yeah, they’ re monumental. But the girls here are really ugly.

S punco, ki stoji poleg, se spogledava. Nobena se ne obrne nazaj, da bi si ogledala turi-
sta. Se bolj bi se zmedli, ¢e bi se onadva zasmejala polozaju, v katerega sta naju postavila.
Mimo se potegne avtobus, zavore zaskrtajo in obstane kot misica v kréu. Potniki zrejo v
naju in zdi se, da so slisali opazko in se zdaj sladkajo nad najino zadrego.

Premeriva si obraza, telesi, nisva tekmici, zrcali sva. Ne moreva sireci, dobro zgledas.
Njeno lice je tezko od mastne $minke, jaz pa nosim na svojem ogrce, po¢eno kapilaro in
Strlece dlake ob ustih. Pomislim, da bi se pocutila neprijetno v njeni oblekici, ki posnema
odrto kozo skoraj izumrlega afriSkega plenilca. In mogoce njej pade na pamet isto, v moji
trenirki ne bi doma $la niti do smetarnice. Ne najdeva pravih izrazov na obrazu, ne znava
zrcaliti druga druge. A ta mimobezni pripetljaj naju povezuje. Avtobus spelje, plocevina-
sto tkivo zastoka in spusti vro¢ izpuh. Nekaj moram narediti, pomeziknem ji in ona se na-
smehne. Nicesar nimava skupnega, samo to domace mesto, v katerem ziviva z drugimi
ugly domacinkami. Ni pomembno, kako se katera od naju trudi ali pa ji je vseeno, ne mo-
reva tekmovati z ljubljanskimi monumenti, ne moreva zadostiti potrebi turistov po obe-
tavnih puncah.

Onarece, upam, da ju bo kdo okradel.

Na semaforju se prizge zelena luc.
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Vesna Lemaié

So bili

No¢ je mrzla in temna, navadna zimska noc, bilahko rekli. V ozadju se vidi ¢rna vijuga po-
ra$cenih hribov. V ospredju smo mi, strezemo ¢aj v odprtem vegastem Sotoru, ki stoji ob
cesti med policijsko postajo in domom za ostarele.

Ob kadecem se loncu stoji Imad, srka iz plasti¢nega kozarca, pripoveduje, od njego-
vega obraza se oziramo tja Cez. Pravi nam, da so prehodili te gozdove, poimenuje jih goz-
dovi brez spomina, ker se jih bo vedno spominjal, pravi. Ne razumemo prav dobro, kaj s
tem misli, samo Se ena zgodba, zgodba med zgodbami, bi lahko rekli, samo $e en prebeznik
med prebezniki, ki smo jim ponudili ¢aj. Imad pravi, da so v gozdovih naleteli na sestra-
dane in prezeble ljudi, ki so bili omagali $e pred mejo. Ko jih je videl lezati same zase med
podrastjo, je iz njega steklo vse upanje. Imad pravi, da takrat ni bil ve¢ gotov, da ne bodo
kmalu mimo njega hodili drugi, ki se jih bo ob pogledu nanj prav tako polastil obup. Potem
mol¢i in mi moléimo z njim. Naposled rece, da ne razume, zakaj je njemu med vsemi osta-
limi uspelo.

Tezko je poslusati, bi lahko rekli, tezko je celo stati blizu njega, obdaja ga nekaj nedo-
stopnega, kar nas drzi stran. Kot da bo moral to zgodbo povedati Se velikokrat, da se bo os-
vobodil tistega gozda in bo spet stopil med zive. Zdi se, da bomo morali Imadovo pripoved
ponoviti Se velikokrat, da nas bo spomin na brezimne, ki so zaman ostali v gozdu, prezivel.
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