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Boris Vezjak
Protesti, intelektualci in manko demokracije

Neuspe{en zaklju~ek mno`i~nih protestov v Sloveniji zbuja nelago-
dje, vedno ve~je. ^eprav so si dr`avljani na ulici obetali {tevilne spremem-
be, jim ni uspelo skoraj ni~: razen v Mariboru, prvem mestu kasneje vse-
slovenskega upora, kjer je pri{lo do zamenjave koruptivnega `upana. Eno
leto kasneje resignirano ugotavljamo, da nam ni uspelo uvesti nove poli-
ti~ne paradigme delovanja, ustaviti starih klientelisti~nih mre` in povezav
na desnem in levem polu, tudi ne kaj prida zajeziti korupcije. Zdi se, da
smo do`iveli popoln polom,  izgubili celo vero v protestiranje, in da se
nam na novih pred~asnih volitvah utegne zgoditi ~isti izbris smisla dr`av -
ljan skega upora.

Zakaj smo tako nemo~ni? So bile zahteve pretirane in nerealne, pre-
ve~ populisti~ne in ~asu neprimerne? V nekaterih elementih `e, toda ne v
bistvenem. Ponudil bom enostavno razlago, v katero ~vrsto verjamem: po-
liti~no mi{ljenje in dojemanje stvarnosti se pri dr`avljanih nista dovolj spre-
menila, da bi dosegli preboj. Protesti niso bili odraz mno`i~nega in radikal-
nega premika v na{ih glavah – v ljudeh je sicer dozorelo spoznanje po nuj-
nosti druga~ne politike in bolj po{tenega vodenja dr`ave, ne pa tudi,
kak{na bi ta morala biti, da bi bila bolj{a. Pacient lahko zelo dobro ve, da
je zbolel, vendar zdravljenje ne more ste~i, ~e ne pozna diagnoze in si ne
predstavlja svoje prihodnosti, ko bo zdrav. ^e je del vstajnikov ponudil
anahronisti~no ikonografijo socializma in rde~e zvezde, s ~imer se je vna-
prej odrekel realisti~nemu poskusu alternative, ~e so nekateri osrednji me-
diji res aktivno spodbujali miselni »revolt«, pa se horizonti mi{ljenja niso
preve~ raz{irili. Teoretski zapisi niso dovolj, morda so le dober za~etek. In
zato trenutno celo ka`e, da bo sredi nove krize znova pri{lo do nietzsche-
janskega »vra~anja istega«, kar se politi~nih elit ti~e. Morda z nekaj kozme-
ti~nimi popravki in vzponom oportunistov, ki ~akajo na svojo volilno pri-
lo`nost.

Da ne znamo misliti sfere politi~nega v polnem, izvornem pomenu
besede, kaj {ele, da bi s tem ustvarjali pogoje mo`nosti za spremembe, je
v veliki meri tudi odgovornost intelektualcev. V Sloveniji imamo z njimi
kroni~ne te`ave: ne zgolj, da jih ve~ina be`i pred politiko bolj, kot bi
pri~akovali, ne le, da se jih obse`no stigmatizira, njihova ugled in te`a v
o~eh medijev in javnosti sta komaj zaznavna. Velika ve~ina se jih je posta-
vila v funkcijo »lepe du{e«, ki spremlja dogajanje iz varnega zavetja svojega
kav~a, ne da bi pomislila na svoje dol`nosti, in i{~e prazne izgovore zase,
kako bi ona to storila bolje. Za svojo udele`enost v procesih je slepa, ali
kot je domislil filozof Hegel, ne `eli v sebi prepoznati, da je zlo lahko tudi
v pogledu, ki vidi zlo. K temu pri{tejmo {e javni diskurz, povsem deinte-
lektualiziran, navija{ki, rumen in histeri~en, s katerim so doma~i mediji
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uspeli povsem degradirati pojem kriti~nega intelektualca tudi s tem, ko
vanj redno preobla~ijo lobiste, strankarske svetovalce, biv{e politike in mi-
nistre, politi~no navija{ke teologe ali novinarje. Naj navedem zgolj majhen
mariborski primer: ~e se v osrednjem lokalnem dnevniku ve~ kot deset let
ne pojavi sintagma »mariborskega intelektualca«, potem lahko to pomeni
bodisi, da ti ne obstajajo, bodisi da v deintelektualiziranem okolju pa~ ne
smejo obstajati. 

Primer navajam, ker obstaja nenavadna, a simptomati~na izjema.
Sintagmo so v javni govor zadnjih nekaj let novinarji vendarle vrnili, a le v
enem partikularnem, manj pri~akovanem kontekstu protestni{tva. Iskalnik
google ponuja neverjeten podatek, da se sintagma »mariborski intelektual-
ci« po dolgih letih navaja le v treh situacijah, med sabo povezanih. Naj jih
na{tejem: glede peticije za odstopa `upana, okoli mariborskih protestov in
pobude »Skupaj za Maribor!« ter v zadnjem ~asu okoli zasli{anja »maribor-
skih ekstremistov intelektualcev«, ki so menda proteste organizirali in
spodbujali. V politi~no spremembo mesta so torej bili vpeti kot prakti~ni
artikulatorji zahtev po spremembi, tudi programsko zapisanih. Toda ob
tem anga`maju jih kot socialne skupine na ravni omemb, ki resda niso nuj-
no edino merilo, skoraj ni zaznati.

Seveda je potrebno striktno lo~iti podro~je tega, kar posamezniki
po~nejo, od reprezentacije njihovega po~etja v javnosti, ~e do nje sploh
pride. [tevilni moji kolegi ne vidijo posebnega navdiha za svoje udejstvo-
vanje, ker njihovo delo enostavno ni opa`eno. Kritik dru`be pa~ ne more{
biti, ~e tvoja opa`anja do nje ne pridejo, tja pa se prebijejo primarno skozi
medije. Po drugi strani si pomislek zaslu`ijo tudi sami intelektualci; njihova
odgovornost  razpade na pozitivno in tudi negativno. Filozof Edmund
Burke je neko~ dejal, da je edini pogoj za triumf zla zgolj v tem, da dobri
ljudje ne storijo tistega, kar bi morali. Ne ugledati, kako pasivnost in indo-
lenca soustvarjata nevarne razmere resignacije, ne opaziti, kako je storiti
ni~ lahko enako slabo ali slab{e kot kaj storiti, je potencialno tlakovana pot
v pekel. Dru`beno dogajanje je vselej vedno stkano iz dolo~enih dru`be-
nozgodovinskih idej in ideologij. Intelektualci bi morali biti zavezani temu,
da merijo in tudi ustvarjajo njihove u~inke na dru`bo in formacijo idejne
podstati v njej. 

[e bolj od njihove vloge v slovenskih vstajah so zanimivi odzivi.
Klasi~nemu preziru do vselej te`ko vidnega duhovnega dela se je v razme-
rah uli~nih skandiranj priklju~il {e o~itek o nekak{ni uzurpaciji dru`bene
vloge, tokrat v razvoju protestov. Namesto ve~ intelekta so si nekateri
predstavljali, da bi ga moralo biti manj.  Ker so bile vstaje dojete kot dogo-
dek jeznih ljudskih mno`ic, so posamezniki za~eli graditi svoj sovra`ni od-
nos do njega, ~eprav so kot vsi drugi tudi {tevilni intelektualci stali na ulici.
Zanimivo, da je tak{ne refleksije bil sposoben ravno umsko mo~nej{i seg-
ment vstajnikov, kar daje slutiti nekak{en idejni spopad, v skladu s katerim
je predpostavljen idealizirani lik »~istega protestnika«, osvobojenega vseh
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umskih zmo`nosti, reduciranega na ~isto `eljo po socialni spremembi, kar
je idealizacija po sebi. Izklju~evanje je imelo za predpostavko celo razume-
vanje, da vstaje niso nekaj, v ~emer bi intelektualci smeli odlo~ati, sploh pa
ne v tistem delu, ko se je odlo~alo o vstajni{kem `upanu. Povedano pre-
prosteje: v o~eh nekaterih so bili mote~ element v razvoju neposredne de-
mokracije, krivi `e tega, da so edini uspeli ponuditi npr. mariborskega kan-
didata za `upana, ~esar drugi `al niso zmogli. ^e je njihova presoja bila do-
bra, je res mo`no, toda povsem drugo vpra{anje. Njihov greh je, ker jim je
uspelo.

Zanikanje intelektualcev v Mariboru ima dalj{o brado in zgoraj opi-
sane epizode so verjetno `e posledica antiintelektualisti~ne nastrojenosti:
situacije ne izbolj{uje niti dejstvo, da je sedanji `upan iz njihovih vrst.
Zapre~enost duhovnega `ivljenja pomaga ohranjati obstoje~a razmerja in
njihovo disfunkcionalnost – te`ko verjamem, da je dru`beno prenovo mo-
go~e dose~i, ne da bi jih mislili, analizirali, na~rtovali, ponujali ideje in vi-
zije. Izklju~itev civilne dru`be in njenih akterjev je to~no tista gesta, ki sicer
venomer potiska politi~no `ivljenje, `e po sebi demonizirano, v polje rigid-
ne samozadostnosti in praznosti, s ~imer se izgublja dojemanje dinamike
dru`benih interesov in njihove heterogenosti. Prav zato je idejno prazno
uli~no vzklikanje »Gotof je!«, ponavljajo~e in obenem utrujajo~e, sicer po-
nudilo u~inkovito in uspe{no sporo~ilo, toda v dvignjeno pest in vzklik je
bila tako reko~ `e vpisana nemo~ artikulacije onstran te zahteve. 

In ravno zato, kakor tudi zaradi klavrnega konca, bi morali biti po-
zorni na dejstvo, da slovenski protestni{ki preporod ni izmeril zgolj stanja
jeze in nezadovoljstva mno`ic, odprl je tudi vpra{anje statusa intelektual-
cev in njihove obravnave pri nas, {e pred tem pa njihove dru`bene vloge
in pomena. 



Pavel Medve{~ek:
»Zavedali so se, da je narava tista, ki jih
prehranjuje, zato je bila zanje sveta.«

Pavel Medve{~ek (1933) ni le uveljavljen primorski likovnik, gra -

fik, slikar in ilustrator, ampak tudi publicist in zbiratelj ljudskega

izro~ila. Nenapisane zgodbe preprostih ljudi je zbiral kar {tiri de-

setletja, od leta 1950 do 1980, {e posebej intenzivno pa po letu

1960, ko se je kot konservator za ljudsko dedi{~ino zaposlil na

Zavodu za za{~ito naravne in kulturne dedi{~ine Nova Gorica.

Pripovedi o pozabljenih obi~ajih, vra`everjih, kapricah in

staroverstvu je doslej objavil v {tevilnih prispevkih in petih knji-

gah, ki pomenijo pomemben prispevek k raziskovanju nesnovne

dedi{~ine: Na rde~em oblaku vinograd rase: pravce n {torje od
Matajurja do Korade (1990), Skrivnost in svetost kamna: zgodbe
o ~arnih predmetih in svetih znamenjih na Primorskem (1992),

Obrusnice (1997), [trped: zgodbe o [trpedu iz Materskega podol-
ja, Podgorskega Krasa in ^i~arije (1997) in Let v lunino senco:
pri po vedi o starih verovanjih (2006). 

Medve{~ek trenutno pripravlja gradivo za novo knjigo z naslovom

Iz nevidne strani neba, v kateri bodo objavljeni vsi tisti zapisi, ki

so doslej le`ali v predalih. Med njimi so {e posebej zanimive

pripovedi o t. i. ka~arskem izro~ilu o tro~anu, ki obuja znanja o

neko~ celostnem na~inu `ivljenja na ozemlju zahodne Slovenije.

Raziskovalci sklepajo, da sega ka~arsko izro~ilo o tro~anu v praz-

godovino, vendar je imelo {e v preteklem stoletju izjemno pomem-

bno vlogo v vsakdanjem `ivljenju ljudi na nekaterih obmo~jih se -

verne Primorske. 

Ljudsko izro~ilo ste za~eli zbirati `e leta 1950. Kako ste pri{li v stik

s pripovedmi in zakaj so vas tako mo~no prevzele?

Lahko re~em, da so se me te zgodbe, ki sem jih sli{al od starej{ih ljudi, na

nek na~in »prijele« `e v mladosti. In bolj ko so bile nabite s tematiko, ki ni

bila razumljiva, bolj so me pritegnile. Imel sem tudi sre~o, da sem na

Srednji {oli za umetno obrt dobil za profesorja grafike Staneta Kumarja, s

katerim sva se pogosto pogovarjala o Primorski, kjer je bil rojen tudi on.

Naro~il mi je, naj med po~itnicami, ko se vrnem domov, ~im ve~ ri{em po

naravi, karkoli, ljudi, predmete, naravo ali stare hi{e. Ker pa je bila ve~ina

starih hi{ med so{ko fronto poru{enih, sem od{el na drugo stran hribov,

proti dolini reke Idrije, kjer je bilo {e vse po starem. Tam sem navezal stike
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s {tevilnimi starej{imi ljudmi, ki so mi za~eli pripovedovati najrazli~nej{e

zgodbe. In tiste, ki jih nisem poznal – nekatere so bile namre~ iste kot pri

nas v So{ki dolini – sem si zapisal. Iz tega gradiva je kasneje nastala moja

prva knjiga Na rde~em oblaku vinograd rase. 

Preteklost me je vedno zanimala in me zanima {e danes. Nisem ~lovek, ki

bi razmi{ljal o prihodnosti, ker ~utim, da sem del preteklosti. Kot sem re-

kel, zanima me stara arhitektura in ljudske zgodbe, ki jih ni nih~e zapisal,

skratka, vse, kar je staro. Izvedel sem, na primer, da so doma~ini iz

Krstenic pri Kanalu, od koder izhaja kip sv. Miklav`a, ki je ena najlep{ih

gotskih plastik na Slovenskem, med prvo svetovno, ko so od{li v begun-

stvo, nesli kip s seboj, ~eprav je visok skoraj 170 cm. In ko so se vrnili, so

ugotovili, da so vojaki v cerkvi pokurili vse, kar je bilo mo`no, lesene stro-

pe, klopi in oltar. Cerkev pa je zadela tudi granata, tako da je od gotske

stavbe ostal samo obod. ^e kipa va{~ani ne bi odnesli s seboj, se torej go-

tovo ne bi ohranil.

Ve~ina va{ih zgodb govori o zelo stari veri, za katero etnologi skle-

pajo, da se je na obmo~ju Banj{ke planote ter srednjega dela doline

So~e ohranila iz ~asa pred sprejetjem kr{~anstva. Kdo so bili staro-

verci?

Sprva sem si zapisoval zgodbe, za katere sploh nisem vedel, da so staro-

verske. [ele ko sem leta 1960 pri{el v sotesko Doblarec (to je desni pritok
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»Nisem ~lovek, 
ki bi razmi{ljal 
o prihodnosti, ker
~utim, da sem del
preteklosti.«
(Foto: Rafael Podobnik)



reke So~e), sem spoznal ~loveka, s katerim sva se za~ela pogovarjati o

kamnih in njihovih pomenih. Ker pa on ni vedel veliko o staroverstvu, me

je napotil k svojemu sosedu Janezu Strgarju. Zanimivo je, da me je Janez

najprej vpra{al, ali me po{ilja policija, ker so staroverstvo v Jugoslaviji pre-

ganjali. Potem pa mi je rekel, naj se vrnem to~no ~ez en mesec, ~e{ da bo

v tem ~asu razmislil, ali mi bo sploh kaj povedal. Po enem mesecu me je

sprejel, saj sem bil edini, ki ga je o tem verovanju sploh kaj vpra{al. In ker

je vedel, da so staroverci vsi stari in neporo~eni mo`je, t. i. strici, se je

odlo~il, da bo to védenje posredoval meni. Sicer bi {lo v pozabo. 

Ob tem je treba vedeti, da se je `e po prvi svetovni vojni veliko ljudi odse-

lilo iz teh odro~nih krajev, tako da so na samotnih kmetijah ostali ve~ino-

ma starej{i mo{ki. Janez mi je povedal za vse staroverce, ki jih je poznal,

vendar sem imel na za~etku velike probleme, ker mi niso zaupali. [ele po

Janezovem posredovanju so postali malo bolj zgovorni.

Ali so pripovedovalci vedeli, da si zgodbe zapisujete?

Seveda, ker jim je to povedal Janez, ki je bil med vsemi najbolj bister. K nje-

mu so hodili tudi po nasvete. Rojen je bil leta 1898, ~e se ne motim, in je

bil zelo po{ten ~lovek. Velikokrat sva prebila skupaj tudi po ve~ ur, potem

pa sem decembra leta 1966 izvedel, da je nenadoma umrl. In ker je umrl v

~udnih okoli{~inah, je nekatere postalo strah in o staroverstvu niso hoteli

ve~ govoriti. 

^esa jih je bilo strah? Ali so staroverci v preteklosti veljali za krivo-

verce?

Bali so se zase, za svoje `ivljenje, ker ve~ini ljudi ta vera ni ustrezala.

Govorili so, da je to praznoverje, da ni za tisti ~as. Spomnim se, da so imeli

ljudje pred vojno slab{alen odnos do vseh tistih, ki niso verjeli v boga. Imel

sem soseda, ki je bil zelo dober ~lovek, a so ga ozna~ili za negativca, ker

ni hodil k ma{i.

Kljub Janezovi smrti pa ste nadaljevali z zapisovanjem starover-

skih zgodb in obi~ajev. V eni izmed va{ih knjig sem zasledila izraz

»prava« stara vera – s tretjo in peto mo~jo. Kaj zaznamuje?

Staroverci so verjeli, da imajo dolo~eni predmeti in kraji v naravi tretjo ali
peto mo~, ampak nih~e mi ni znal razlo`iti, kaj natan~no to pomeni. Na
primer, znano je bilo, da ima veliko peto mo~ Babja jama (pod Gorenjim
Logom), ki je bila za staroverce sveti kraj. Verjeli so, da dolo~eni kamni in
skale pred Babjo jamo tvorijo trikotnik – t. i. osnovni tro~an, iz katerega je
neko~ sevala izjemno mo~na energija. Tro~an je bil sestavljen iz treh to~k:
pir{a – kamnite ploskve pred Babjo jamo, kotla – velike skale z ogromno
luknjo, ki jo je izdolbla voda, in {kurblje – pribli`no sedem metrov visoke
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skale. Od tod so tro~ane prena{ali
tudi drugam, tako da so ustvarili
mre`o trikotnikov, ki je imela varo-
valno vlogo: skrbela je za rast rast-
lin, ljudi in `ivino pa je {~itila pred
boleznimi in neurji. Staroverci so
namre~ resni~no verjeli v `ivljenj-
sko silo, t. i. nikrmano, ki pre`ema
vse `ivo, ljudi, `ivali, rastline in
prostor. To znanje oziroma véde-
nje, ki se je prena{alo z ustnim iz-
ro~ilom iz roda v rod, pa so pode-
dovali od svojih daljnih prednikov.
@al so Babjo jamo uni~ili `e v
za~etku 20. stoletja, ko so gradili
Bohinjsko `eleznico, ker so {kur-
bljo, ki jim je bila napoti, minirali.
Staroverci so bili prepri~ani, da je z
uni~enjem skale jama izgubila vso
svojo mo~. Govorili so, da je pred
tem v jami `ivela bela ka~a, ki je bi-
la izvor stra{anske sile, ne slabe,

ampak dobre, po miniranju pa je od{la drugam. Zgodba pravi, da se je pod
zemljo splazila v Jazbenk, ogromno brezno na Banj{ki planoti, ki je globo-
ko ve~ kot 300 metrov in je veljalo za najgloblje brezno na obmo~ju nekda-
nje Jugoslavije. Tam naj bi bela ka~a prilezla iz jame, se spremenila v orla
in odletela. 

Za Babjo jamo pravijo, da je bila glavno sveto mesto starovercev.
Kateri kraji so bili {e znani kot naravna sveti{~a?

Eno izmed lep{ih naravnih sveti{~ je dolina Doblarec. Predvsem tisti ap-
nen~asti del, ki ga je potok v tiso~letjih poglobil in je nastal kanjon, imeno-
van Padnce. V tem delu je bilo ve~ to~k, ki so jih staroverci imeli za sveta
mesta, kjer so izvajali tudi obredno umivanje. Prva to~ka je bil vhod v ka-
njon, ki so ga zapirali trije kamni. Naslednji kraj je bil leseni most, kjer so
prosili za pomo~ vodnega duha. Ko so izrekali pro{nje, so vedno gledali
proti izviru potoka, ob tem pa so vrgli nekaj v vodo. [e posebej pomembna
to~ka pa je bil majhen slap, ki te~e skozi `leb, v katerem se je davno tega
zagozdil velik kamen. Imenovali so ga lunin kamen, ker je bil rde~, in ~e si
ga posvetil z lu~jo, si videl v kamnini iskrice. Zato so govorili, da je kot ne-
bo, na katerem se svetijo zvezde. Te iskrice so seveda kremenov pesek,
vendar so staroverci verjeli, da je kamen padel z neba. Tudi sam sem najprej
mislil, da so ga gotovo prinesli od drugod, vendar mi je geolog dr. ^ar po-
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vedal, da se ta kamnina nahaja tudi v zemeljskih plasteh doline. Kamen je
verjetno neko~ padel v potok. Voda ga je prinesla do slapa, kjer se je zakli-
nil, potem pa ga je vodni tok v stoletjih obrusil, da je dobil mehko formo. 
@al tudi tega kamna `e dolgo ni ve~. Leta 1925, na sveti ve~er so ga mini-
rali, ker so najbr` izvedeli, da je pomemben za staroverce. Povedali so mi,
da so se ljudje ob tem dogodku zelo razburili, ker je bil lunin kamen zanje
sveti kraj, vendar jim je dehnar, ki je bil njihov vodja, svetoval, naj ne ukre-
pajo, ker bi razmere samo {e poslab{ali. Pozneje sem izvedel, da je skalo
razstrelil pla~anec, ki je bil miner v avstro-ogrski vojski, ob pomo~i treh
fantov, ki so nesli eksploziv.

Omenili ste duhovnega vodjo starovercev. Kdo je lahko postal deh-
nar?

Dehnarja so stra{no skrivali. O njem mi niso hoteli povedati ni~esar, ne kje
je `ivel, niti koliko je bil star. Izvedel sem samo, da je imel vedno okrog sebe
tri zaprise`ene ljudi in da je zadnji dehnar umrl med letoma 1953 in 1955.

Ali so poleg obrednega umivanja na posve~enih krajih izvajali tudi
druge obrede ali molitve? 

Vem, da so imeli obred pri t. i. son~ni skali v Padncah. Praznovanje so pri-
pravili spomladi, zgodaj zjutraj, ko je son~no skalo obsijalo sonce, vendar
ne vem to~no, kdaj. Janez mi je rekel, da bom `e sam ugotovil, kdaj je pravi
~as. Pri obredu, ko se je na skali prikazalo sonce, so piskali na posebno gli-
neno pi{~al, ki so ji rekli kabrca in je bila spet trikotne oblike. Majhno ka-
brco je imel samo dehnar, medtem ko so imeli veliko pi{~al tudi drugi lju-
dje. Po kon~anem obredu so se v vodni strugi obredno umili. Zatem so
od{li do konca kanjona, kjer so zakurili kres, ogenj pa so odnesli s seboj
domov. Pri tem obredu so lahko prisostvovali vsi staroverci, tudi otroci,
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starej{i in `enske. Nekateri obredi pa so bili skrivni in rezervirani samo za
posve~ene. Tak{en obred so imeli na primer v Padncah, preden so na svo-
je mesto postavili ka~je glave.

Ka~je glave so pomemben del ka~arskega izro~ila o tro~anu. Za
kak{ne kamne gre in katere to~ke v prostoru so ozna~evali?

Za ka~je glave sem izvedel leta 1950. Ozna~evale so to~ke na ve~ hribih na
obmo~ju Banj{ke planote, ki so tvorile tro~ane, kot na primer ^rna glava,
Ka~ja glava in Pe{~ena glava. To pomeni, da so ka~je glave varovale pro-
stor, da je bila, kot sem `e omenil, zemlja bolj plodna, ljudje pa bolj varni
pred raznimi nadlogami. 
Ka~je glave so naravni zaobljeni kamni, vendar niso iz Lokovca, ampak so
jih tja prinesli od drugod. Dr. ^ar meni, da so najverjetneje iz doline Idrijce
ali So{ke doline. Te kamne so staroverci tudi obdelali: vanje so vklesali le
dve luknji, nekak{ni ka~ji o~esi, v kateri so obi~ajno zabili ~ep, nanj pa so
namestili ko{~ico breskve, ko{~ek obru{enega stekla ali celo kovine.
Ka~jih o~es nismo nikoli dobili, medtem ko se ka~je glave s treh omenjenih
hribov trenutno nahajajo v Lokovcu. Razstavljene naj bi bile tudi v
kova{kem muzeju, ki ga bodo za~eli graditi v kratkem, ker so zanj dobili
potrebna sredstva. 

Knjigo Skrivnost in svetost kamna ste v celoti posvetili ~arnim
predmetom in svetim znamenjem. Kak{no vlogo so imeli kamni v
vsakdanjem `ivljenju teh ljudi? Ali tudi apotropejsko?

Kamni so imeli zelo pomembno vlogo v njihovem `ivljenju. Videl sem, da
so imeli pastirji okrog vratu obe{en kamen~ek z luknjico, ki jih je varoval
pred strelo. Podobne kamne so obesili tudi na rog kravi, ki je vodila ~redo.
Pred hi{nimi in hlevskimi vrati ali na okenski polici so imeli vedno tri kam-
ne, ki so hudemu duhu prepre~evali vstop v hi{o. Zanimivo pa je, da so te
kamne, larini so jim rekli, poznali tudi v So{ki dolini in Idriji. Spomnim se,
da je v na{i vasi `ivela mati z dvema h~erama, ki je imela vedno tri kamne
pred hi{o. Mi otroci seveda nismo vedeli, da imajo varovalno vlogo in smo
jih metali stran. Vendar so bili naslednji dan drugi kamni spet na istem me-
stu. Manj{e okrogle kamen~ke pa so za napovedovanje prihodnosti upo-
rabljale tudi vede`evalke. 

Kamni z varovalno vlogo so najbr` morali imeti dolo~eno obliko,
strukturo in barvo. 

To so bili vedno okrogli kamni, prodniki razli~nih barv, ki smo jih nabirali
ob strugi reke So~e. Staroverci pa so po zaobljene kamne s posebno mo~jo
hodili k Babji jami. V velikem kotlu je bilo ogromno prodnikov, ki jih je v
stoletjih oblikovala voda. Verjeli so, da imajo isti kamni, ki jih je vrtela in
obrusila voda, najve~jo mo~. 
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Pomen kamnov in drugih pred-
metov se je s~asoma prepletel
tudi s kr{~anskim izro~ilom. V
delu Skrivnost in svetost kamna
je pravzaprav veliko takih po-
vedk.

Ja, pomeni so se pogosto prepletali.
Recimo v Doblarski dolini so pred
prvo svetovno vojno poznali brtin.
To je bila lesena palica, ki je bila na-
rejena iz nagnoja in dolga pribli`no
33 centimetrov. Na sredini je imela
tri `lebi~ke, na obeh koncih pa tri-
kotnika, torej dva tro~ana. S to pali-
co so ljudje po`egnali semena, pre-

den so jih posadili v zemljo, ali gladili kravo, ~e je bila bolna. Po prvi sve-
tovni vojni pa so brtin nekateri preimenovali v Antonovo palico. Vendar je
njen pomen ostal isti, ker je sv. Anton tudi zavetnik doma~ih `ivali. 
Prepletanje poganstva in kr{~anstva je bilo tudi v njihovem vsakdanjem
`ivljenju neverjetno zanimivo. Ko si pri{el v hi{o starovercev, nisi imel vti-
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sa, da je druga~na od ostalih, ker so imeli obe{eno tudi razpelo in podobo
Marije. Razlika je bila samo v tem, da so oni `iveli kot staroverci, to pome-
ni, da so `iveli z naravo. V hi{ah pa niso imeli nobenih dokazov o tej veri,
nobenih kipov in tudi molitev niso poznali. Otroke pa so seveda u~ili, da
je treba biti po{ten, delaven, da je treba spo{tovati starej{e. 

Ali hranite kamne s posebno mo~jo tudi doma?

Hranim vse kamne, ki so mi jih dali staroverci. Doma imam pribli`no dve-
sto takih predmetov, ki imajo ~arno vrednost in so povezani s temi ljudmi
in kraji. Ravno v teh dneh delamo popis teh predmetov, ker bo Gori{ki
muzej predvidoma sredi leto{njega leta pripravil razstavo.

Slovensko terminologijo ste obogatili z vrsto novih imen kamnov,
ki so v ve~ini primerov nevsakdanja. Ali ste morda raziskali tudi,
od kod izvirajo njihova poimenovanja? 

Ne, imen kamnov nisem nikoli raziskoval, ker nih~e ni vedel, od kod izha-
jajo. Moj namen ni bil raziskovanje, ker nisem etnolog, ampak le zbiratelj
in zapisovalec. Ve~krat se je zgodilo, da sta mi dva ~loveka povedala dve
razli~ni imeni enega predmeta ali dve varianti iste zgodbe in sem si zapisal
obe. Predvsem v novi knjigi bo objavljeno veliko {tevilo takih zgodb, ki
bodo osnova za nadaljnja raziskovanja.

Kaj bo obsegala nova knjiga Z nevidne strani neba in kaj pomeni
naslov?

Ker druga knjiga o starih verovanjih, ki naj bi jo objavil kolega Rafael
Podobnik, ni bila izdana, ker zanjo ni bilo potrebnih sredstev, sem se
odlo~il, da bom drugo in tretjo knjigo zdru`il. Doslej je pretipkanih `e okrog
700 strani, tako da bo knjiga, ki predstavlja konec mojega dela s to tematiko,
zelo obse`na. Objavljene bodo vse do sedaj {e neobjavljene zgodbe, ki bo-
do razvr{~ene po kronolo{kem vrstnem redu, tako kot sem jih zapisoval od
leta 1955 pa do leta 1980. V tej knjigi bodo prvi~ objavljeni tudi zapisi o sve-
ti{~u Padnce in glineni pi{~ali kabrca, ki doslej ni bila {e nikjer omenjena.
Nevidna stran neba pa zaznamuje tisto smer, od koder naj bi ta vera pri{la.
Omenjena je v dveh zgodbah, vendar nisem nikoli izvedel, kaj naj bi to po-
menilo. Staroverci mi niso vsega povedali, ker so prisegli, da bodo mol~ali. 

Dejali ste, da je v Babji jami `ivela bela ka~a. Katera bajna bitja, po-
vezana z mitolo{kim izro~ilom, se v zgodbah {e pojavljajo?

Takih zgodb ni veliko, so pa to pripovedi, ki te popeljejo v nek ~uden,
neopredeljiv prostor in ~as. V vseh primerih gre za naravna bitja, vendar so
to zelo ~udne `ivali. Na primer, ena zgodba govori o pti~ih z dolgim vra-
tom, ki priletijo zve~er na slamnato streho. Najprej polovijo okrog hi{e vse
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doma~e `ivali, kot so ma~ke in psi, potem pa se lotijo slamnate strehe, da

bi pri{li do ljudi. V neki drugi zgodbi se pojavi zdacamér, ki naj bi bil neke

vrste zmaj oziroma velik ku{~ar. A ko sem ljudi prosil, naj mi opi{ejo,

kak{en je bil, niso imeli to~ne predstave. Nekateri so mi rekli, da je bil

ka~a, drugi, da je imel tudi noge in rep. Pa ne samo to, ko sem govoril z

mo`em, mi je povedal eno od teh zgodb, `ena, ki ga je poslu{ala, pa je

zgodbo dopolnila ali je povedala drugo verzijo. Te zgodbe namre~ niso bi-

le nikoli napisane in vsak jim je dodal nekaj svojega. Glavni elementi so bi-

li sicer isti, ampak je obstajalo ve~ verzij iste zgodbe. 

^ez dva tedna bodo v Galeriji Rika Debenjaka v Kanalu odprli sku-

pinsko razstavo na temo bajeslovnega bitja lintvarja, na kateri bo-

ste sodelovali tudi vi. Ali je bila ideja za pripravo tematske razstave

va{a?

Ne, ideja ni bila moja. Mlaj{im kolegom, kiparki Niki [imac in slikarju Petru

Mignozziju, sem samo pripovedoval staroverske zgodbe, med drugim tudi

o lintvarju, potem pa se je Nika sama odlo~ila, da bo pripravila razstavo na

to temo, na kateri bo sodelovalo {estnajst slikarjev, kiparjev, fotografov in

keramikov.

V etimolo{kem slovarju je lintvern ozna~en kot zmaj, ki sedi na

vseh {tirih tacah. V kak{ni podobi se pojavlja primorski lintvar?

Pri nas na Primorskem lintvar ni bil nikoli zmaj, ~eprav tako pi{e v etimo-

lo{kem slovarju. Pa tudi dolo~ene oblike ni imel, ~eprav so ga poznali v

So{ki dolini, Idriji in drugod. Njegove podobe ni znal nih~e opredeliti, ker

je zaznamoval neko hudobno silo, ki se je lahko naselila v ~loveku ali `iva-

li. Ljudje so verjeli, da tak ~lovek postane hudoben in dela {kodo. ^e pa se

je lintvar naselil v ma~ki, so pravili, da je za~ela `ival rasti, da je dobila dru-

ge dimenzije, tako da je razbila vsa okna in vrata. Poleg tega je bil lintvar

krivec za vse naravne nesre~e. Kadar je veter polomil drevje, so bili ljudje

prepri~ani, da je to naredil lintvar. Vedno so ga povezovali z neko temno,

hudobno, zlobno silo, ki dela ~loveku {kodo, ali pa z nenavadnim po~et-

jem ljudi. ^e je bil otrok nagajiv, nemiren ali je maltretiral sovrstnike, so

star{i vedno rekli, da ga je obsedel lintvar ali tantava, kar pomeni isto. 

Obstajajo pa tudi t. i. lintvarni kamni, v katerih lahko vidimo nek ~uden,

malo spa~en obraz. V Brdih sem spoznal cestarja, ki mi je povedal, da lint-

varni kamni nastanejo ob nevihtah, poplavah in potresih. V naravi lahko te

kamne s posebno mo~jo prepoznajo samo vede`evalke oziroma `enske, ki

se ukvarjajo s temnimi silami. Vendar jih je treba, ~e `elimo, da dobijo

uni~evalno mo~, najprej skuhati v posebnem zvarku iz raznih predmetov

in rastlin. In ~e tak lintvarni kamen vzidamo v hi{o, bo zagotovo propadla,

ker bodo stanovalci pomrli, naredili samomor ali pa se bodo zapili. 
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Ali ste `e imeli prilo`nost videti tak kamen?

Enega imam tudi doma, ampak meni se ni zgodilo ni~ slabega. Obstaja pa
tudi na~in, s katerim lahko izni~i{ njegovo negativno mo~. ^e je vanj do-
volj dolgo uperjena {pi~asta ost, postane spet obi~ajni kamen. 

Ljudske motive in nenavadna bitja ste pogosto upodabljali tudi v
va{ih grafi~nih in slikarskih ciklih. Najobse`nej{i sklop z omenje-
no tematiko je Misti~no seme, ki je nastajal v letih 2001 in 2002. Za
kak{ne simbole gre?

To so zelo osebni simboli. Seme me je zanimalo predvsem zaradi velikosti,
ker iz drobcenega semena zraste ogromno drevo ali bitje. Rast se mi zdi ze-
lo misti~ni proces. Vendar v grafikah niso upodobljena samo semena, am-
pak tudi drugi simboli in podobe, ki sem jih imel v podzavesti. Risal sem
zelo spontano, nikoli nisem ni~ razmi{ljal ali se pripravljal. Vse je bilo `e v
meni. Seveda pa so ta dela nastala na osnovi zgodb, tako da so v risbe po-
sredno vpleteni tudi mistika teh staroverskih pripovedi, pokrajina in
vzdu{je pri ljudeh, ki so `iveli izven na{ega ~asa, v preteklosti, v svetu, ki
ga danes ni ve~. 

Ali se vam je katera od pripovedi {e posebej vtisnila v spomin?

Te`ko bi se odlo~il. Lahko pa re~em, da imajo vse zgodbe eno skupno te-
mo: izra`ajo borbo za pre`ivetje. Vedeti je treba, da v Lokovcu sploh ni bi-
lo poti. [e leta 1945 so gnoj nosili v ko{ih! Do danes se je na teh obmo~jih
zgodil izjemen napredek, saj si skoraj ne more{ predstavljati, da so ljudje
lahko `iveli na tak na~in. Vsaka kmetija je bila svet zase. In vsaka dru`ina
si je morala zase in za `ivali pridelati hrano za {est mesecev, ker je ni bilo
mogo~e kupiti. Nikogar ni bilo, ki bi ti lahko pomagal, {e najmanj tisti na
nebu, dolina pa je bila dale~ stran. Govorili so mi, da so bile odlo~itve
v~asih zelo hude. Pogosto so morali ubiti doma~e `ivali, da so lahko
pre`iveli dolgo zimo, na primer teli~ka, pa ~eprav niso rabili mesa, ker bi
jim sicer popil vse mleko. Otroci so bili seveda `alostni, ampak jim niso
ni~esar skrivali. Hoteli so, da otrok ve, zakaj so ga morali ubiti, ker je bilo
umiranje, smrt nekaj povsem naravnega. 
Zavedali so se, da je narava tista, ki jih prehranjuje, zato je bila zanje sveta.
^astili so jo in se je hkrati bali. In vedeli so, da narava niso samo njive, trav-
niki in gozdovi, ampak tudi de`, sneg, dolge zime, potresi, neurja, ki jim
lahko v hipu uni~ijo ves pridelek. Zato so do narave ~utili strahospo{tova-
nje. To pa je tudi bistvo staroverstva, ker nekateri mislijo, da je to neka po-
sebna vera. Razlika je samo v tem, da o tej veri ni nobenih zapisov, ker se
je prena{ala z ustnim izro~ilom, od o~eta na sina. Ti gorjani niso imeli de-
narja, da bi gradili katedrale, ampak jih je zanje naredila narava. In skozi
stoletja, tiso~letja so dolo~eni kraji postali sveti. Vendar ne smemo pozabi-
ti, da je to, kar danes mi poznamo, le ostanek ostankov. 
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Omenili ste, da so se vas najbolj dotaknile povsem vsakdanje
`ivljenjske zgodbe, ki so osnova za spoznavanje socialne kulture
na{ih prednikov. Kak{ni so bili odnosi v dru`inah?

Kot sem rekel, to znanje in na~in `ivljenja sem ulovil za rep, ker nisem imel
prilo`nosti spoznati nobene staroverske dru`ine. Govoril sem samo z ne-
poro~enimi strici, ki so bili na dnu dru`bene lestvice in niso bili cenjeni.
Spo{tljivo mesto so imeli samo v bogatej{ih dru`inah. Vedeti je treba, da se
kmetija ni smela deliti, ker je ena dru`ina komaj pre`ivela. Zato je po
o~etovi smrti vedno postal gospodar starej{i sin, ki je edini lahko imel
dru`ino. ^e so ostali bratje in sestre hoteli `iveti doma, ker mnogi niso ho-
teli oditi v dolino in spremeniti na~ina `ivljenja, se niso smeli poro~iti in so
delali samo za hrano. Poznal sem tri brate: najstarej{i je bil gospodar, drugi
je od{el v dolino, na{el si je delo in je dobro `ivel, tretji pa je ostal doma,
vendar ni smel `iveti na kmetiji, ker je bila premajhna. Da je pre`ivel, je ho-
dil od hi{e do hi{e pomagat drugim. Tako je bilo {e po drugi vojni. 

Kako pa so v te`kih `ivljenjskih pogojih skrbeli za osebno higieno,
svoje telo in zdravje?

V novi knjigi bo prvi~ omenjen poseben na~in samoozdravitve, ki so mu
rekli samo~ in je vklju~eval tudi prehranjevanje. To je bilo neke vrste
obredno umivanje: ~lovek se je slekel do golega, usedel se je na pod in si
zmasiral celo telo, vsako mi{ico posebej, od levega palca na nogi pa do
glave in hrbta, vse, kar je lahko dosegel. Potem je vzel grobo krpo, ki jo je
namo~il v vro~i vodi, v kateri so se kuhala zeli{~a, in si je zdrgnil celo telo.
Na koncu pa se je umil {e z mehkej{o krpo. Zatem je popil metin ~aj in je
od{el spat. Povedali so mi, da se je ~lovek naslednji dan po~util kot prero-
jen. O tem ni dvoma, ker se ljudje niso umivali vsak dan, saj niso imeli ko-
palnic. Vendar so tako obliko samo~i izvajali samo nekateri, po mojih za-
pisih le tisti, ki so se poglabljali v svoje telo. 
Poznali so tudi zeli{~a vseh vrst in razli~ne druge pripomo~ke za pomo~,
~e je kdo zbolel, ~lovek ali `ival. Zdravilci so bili na teh planotah zelo ce-
njeni, ker zdravnikov ni bilo. Edini je bil v Tolminu, a tudi ta ni mogel po-
magati, saj ni bilo ceste.

V knjigi Obrusnice ste se dotaknili tudi spolnosti na{ih prednikov
in bralcem razkrili, da se je niso sramovali. Pa vendar, ali so imeli
kak{no tabu temo?

Zelo me je presenetilo, da spolnost ni bila tabu, kot je danes. Spomnim se,
da je moj nono zaprl hlev, ko so k biku pripeljali kravo, ker otroci nismo
smeli ni~ videti. Staroverci pa so otrokom pokazali, kaj se dogaja v hlevu.
Otroci so lahko vse videli, ker je bilo to del narave, del `ivljenja. 
Edini tabu je bila posteljica (placenta). Bali so se, da bi tisti, ki bi pri{el do
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posteljice, {kodil otroku, ker je bila del njega. Zato so jih `enske po porodu
skrbno zavile in jih zakopale pod korenine dreves, obi~ajno pod srobot,
ker ta rastlina pleza navzgor, proti nikrmani, tej sili, ki ureja vse za zemlji.
Verjeli so, da bo imel tak novorojenec ve~ energije, ker je v prvih letih
`ivljenja umrlo veliko otrok. Vsaka dru`ina je imela sicer tudi do dvanajst
otrok, a so pre`iveli samo najbolj zdravi. 

Kljub temu, da je bil boj za pre`ivetje krut, so staroverci ostali zve-
sti svojemu na~inu `ivljenja do konca. O svoji veri pa so mol~ali,
kot da bi se bali, da bi jo kdo omalova`eval. Kaj menite, zakaj? 

Janeza sem ve~krat vpra{al, zakaj so se staroverci potuhnili. Pa mi je odvr-
nil, da to ni bila potuhnjenost, ampak zgolj boj za pre`ivetje. Bali so se, da
bi se ljudje iz njih nor~evali. Po drugi strani pa bi jih ljudje gotovo ovirali,
tako da ne bi mogli ve~ `iveti na svoj na~in. Zato so bili vsi staroverci
kr{~eni in so, na primer, mrli~e pokopavali tako kot vsi ostali. Vendar jim
pogreb ni pomenil veliko, ker so verjeli, da se ~lovekov »duhec« po smrti
preseli v drugo telo.

Ali so verjeli v reinkarnacijo in preseljevanje du{ iz enega telesa v
drugo?

Tako je, verjeli so, da gre du{a po smrti iz telesa in se naseli v drugo telo,
a ne v katerokoli, ampak v tisto, ki si ga sam izbere{. Janez mi je na primer
zaupal, da se je du{a njegovega brata preselila v sokola. In ko sem ga
vpra{al, kako to ve, mi je rekel, da se je nekega dne, kmalu po bratovi
smrti, ko sta se z o~etom vra~ala z obiska v sosednji vasi, ulegel pod drevo,
da si odpo~ije. V tistem trenutku se je z neba proti njemu spustil sokol in
glasno zakri~al. Janez je v tem kriku prepoznal bratov glas, zato se mu ni
zdelo ve~ smiselno, da bi hodil na bratov grob, saj je vendar letal po zraku!
Trdno je verjel, da je bratovo telo v zemlji strohnelo, njegova du{a pa je
`ivela naprej.

Ali pravi staroverci {e obstajajo?

Vsi, ki sem jih jaz poznal, so `e zdavnaj umrli, ker so bili rojeni konec 19.
ali na prelomu v 20. stoletje. In tisti so bili po mojem mnenju zadnji staro-
verci. Mladih takrat ni bilo. 

Hvala za pogovor.                
Pogovarjala se je Nata{a Kov{ca
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Ulica, umetnost, politika
Uvod v temo

Razmislek o razmerju med umetnostjo in politiko je bistvena podla-
ga kakr{ne koli debate o umetni{kem delu. Toda kljub temu se zdi, da gle-
de njunega razmerja ne samo v {ir{i javnosti, ampak celo med ustvarjalci
in akterji samimi prevladuje dvoje popolnoma zgre{enih stali{~. [e posebej
je spektakularnim zmotam s tega podro~ja podvr`ena vrsta uli~nih umet-
nosti, pri katerih sta refleksija in teorija {e v zametkih.

V skladu s prvim zgre{enim stali{~em je treba med politiko in umet-
nostjo potegniti ostro lo~nico. Zakaj? Ker se politika ukvarja s trenutnimi,
zgodovinsko kontingentnimi okoli{~inami, medtem ko se umetnost lahko
ukvarja le z ve~nostnimi temami, neodvisnimi od razmer, v katerih je na-
stala. Spoj politike in umetnosti je zato dojet lahko samo kot nekaj umaza-
nega, one~a{~ajo~ega.

^eprav je tako stali{~e na prvi pogled smiselno, je v resnici utemelje-
no na popolnoma napa~ni predstavi o razmerju med politiko in umetnost-
jo. Umetnost, ki misli, da nima ni~ z zgodovinsko, politi~no in gospodar-
sko situacijo, v kateri pa je vendarle nastala, same sebe ne razume.
Umetnost, ki sebe dojame kot »politi~no nevtralno«, sploh ne vidi, da jo je
omogo~il {ele splet politi~nih, ekonomskih in zgodovinskih okoli{~in, kjer
ima mesto natan~no kot »politi~no nevtralna«, se pravi, kot razvedrilo, kot
sprostitev po slu`bi, kot prijetna distrakcija, ali morda tudi kot metafizi~na
duhovna vaja. Z drugimi besedami, »politi~no nevtralna« umetnost je nev-
tralna samo za svoj neposredni politi~ni kontekst, saj je afirmacija tistih
(politi~nih) okoli{~in, ki so jo zahtevale, omogo~ile in ustvarile.

Druga zabloda o razmerju med politiko in umetnostjo je zrcalno na-
sprotna prvi: umetni{ko delo mora izpolniti neko politi~no nalogo.
Medtem ko si prva zabloda laska, da umetnost dojame {e posebej vzvi {e -
no, ~e jo razlo~i od sicer{njega `ivljenja in delovanja, je treba drugi zablodi
priznati, da se vsaj eksplicitno ukvarja s politi~no prakso. Toda zamisel, da
mora umetnost na svojem podro~ju izpolniti neko politi~no nalogo, je
zgre{ena. Politi~ne razse`nosti umetnine {e vedno ne dojame kot njeno
imanentno in neizbrisno razse`nost, temve~ kot od zunaj ali od neke vi{je
sile postavljeno nalogo – od Boga, Naroda, Evrope ali Revolucije. Tudi pri
tej zablodi sta torej umetnost in politika dojeti kot lo~eni sferi, kjer je inter-
vencija ene v drugi vselej prisiljena. 

Obe stali{~i se opirata na isto napa~no domnevo, da sta politika in
umetnost lo~eni obmo~ji; za eno stali{~e je najbolj{a umetnost apoliti~na in
najbolj{a politika zgolj tehni~na, drugi pa politi~na ideja slu`i namesto
ustvarjalnega koncepta. V resnici pa si politika in umetnost vzajemno pri-
padata in nikoli ni mogo~e ene povsem izlo~iti iz druge. Natan~no to se je
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{e posebej jasno pokazalo v zimi leta 2012, ko se je v Sloveniji pojavil, vsaj
za mojo generacijo, popolnoma nov fenomen: mno`i~ni politi~ni protest.
Iz gneva nad kriminalnim lokalnim politikom se je rodilo mno`i~no giba-
nje, ki je hitro dobilo dr`avne razse`nosti in je takoj vklju~ilo konkretne in
odlo~ne politi~ne zahteve. Prebivalci Slovenije, pregovorno pasivni in
trpe`ni, so nenadoma postali dejavno politi~no telo. 

V mesecih protestov so ljudje postali ~ez no~ neverjetno ustvarjalni
in so bili pripravljeni delati fantasti~ne izdelke brez pla~ila, zgolj iz ob~utka
lastnega u`itka in dr`avljanske dol`nosti. Plakati, ki so jih ljudje izdelali do-
ma, so bili vsekakor vredni ogleda in branja; njihova kaoti~nost in eklek-
ti~nost je bila navdu{ujo~a – mnoge so pripravili poklicni risarji, slikarji in
pisci, druge ljubitelji, vsaka skupina pa povsem na lastno pest in pobudo.
Za povrh se je pojavil {e Protestival, spet eklekti~no in naklju~no zbrana
skupina nedol`nih mimoido~ih – glasbenikov, pesnikov, sindikalistov,
aktivistov. Protesti so prebudili najbolj ustvarjalno energijo v nas, govorili
smo o politiki v pravem pomenu besede, o pravi~nosti, o umetnosti, o ide-
jah za delo, skratka, o fantasti~nih mo`nostih, ki se odpirajo.

V okviru Ane Desetnice, mednarodnega festivala uli~nega gleda li{ -
~a, smo se poleti 2013 na simpoziju in za okroglo mizo eksplicitno soo~ili
z vpra{anjem, kako dojeti ulico kot prostor sre~anja politi~nega teatra z
uli~nim gledali{~em. Na tem mestu se moram zahvaliti Goru Osojniku, mo-
torju razmaha uli~nega gledali{~a pri nas, in vodstvu Ane Desetnice za vso
podporo na{im prizadevanjem. Ta {tevilka tako prina{a izbor besedil, ki
sta jih navdihnila simpozij in okrogla miza o teatrali~nosti ulice; upamo, da
bodo lahko slu`ila kot  podlaga za nadaljne raziskave tega urbanega feno-
mena.

Gregor Moder
gostujo~i urednik teme
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Gregor Moder
Nedol`ni mimoido~i

Dolo~ujo~a zna~ilnost uli~nih predstav je, da svoje ob~instvo zasa~ijo nepripravljeno, med-

tem ko ljudje hodijo po svojih opravkih. Rekrutirajo ni~ hudega slute~e pe{ce in jih trans-

formirajo v aktivne udele`ence uli~ne predstave. Ta temeljna dispozicija nam omogo~a pri-

merjavo transformacijske operacije uli~nega gledali{~a s tistim, kar je Louis Althusser po-

imenoval ideolo{ka interpelacija. 

Klju~ne besede: Althusser, @i`ek,, Laibach, Rebel Clown Army, uli~no gledali{~e, urbane

prakse, mno`i~ni protesti, politi~na umetnost, ideologija, interpelacija

The defining trait of street performances is that they catch their audience members un-

awares while they are walking on the streets minding their own business. They recruit un-

suspecting passers-by and transform them into active participants of a street performance.

This is what enables us to compare the transformative operation of street theatre to what

philosopher Louis Althusser described as the operation of ideological interpellation. 

Key words: Althusser, @i`ek, Laibach, Rebel Clown Army, street theater, urban practices,

mass protests, political art, ideology, interpellation

Temeljna razli~nost med uli~nim in dvoranskim gledali{~em je v tem,

da ob~instvo dvoranskega gledali{~a vnaprej ve, da bo videlo predstavo.

Oble~ejo se dogodku primerno, uredijo si prevoz do gledali{ke stavbe in

se dogovorijo za dru`enje po predstavi. Ob~instvo uli~nega gledali{~a pa,

ravno narobe, ni vnaprej pripravljeno na dogodek. Seveda so izjeme;

v~asih se spontano odlo~imo, da bomo obiskali eksperimentalno gleda-

li{~e in pravzaprav ne vemo ~isto dobro, kaj naj pri~akujemo, spet drugi~

pa gremo na ulice prav zato, da si ogledamo napovedano uli~no interven-

cijo. Toda splo{no pravilo velja: medtem ko gremo v dvoransko gledali{~e

sami, je uli~no gledali{~e tisto, ki pride do nas. [iroko polje uli~nih dogod-

kov je zasnovano tako, da presenetijo svoje ob~instvo in ga vklju~ijo v

predstavo, tako da moramo ni~ hudega slute~i gledalci odlo`iti svoje za~et-

ne namene in na~rte – obiskati tr`nico, pobrati otroke iz vrtca itd. Bili smo

samo nedol`ni mimoido~i, {ele dogodki na ulici so nas transformirali v

aktivne udele`ence. Izhodi{~e ~lanka je ideja, da je taka operacija transfor-

macije pasivnega pe{ca v aktivnega udele`enca v ve~ pogledih homologna

politi~nemu anga`maju.

Za za~etek naj tako operacijo pove`em z operacijo, ki jo je Althusser

poimenoval ideolo{ka interpelacija. Seveda je treba takoj opozoriti, da je

bila ideja interpelacije razvita v ~isto druga~nem kontekstu in nikakor ne

kot razmislek o delovanju gledali{~a – in vendar ni brez svojske gledali{ko-

sti, celo performativnosti. Za~etna teza naj bo dokaj groba: operacija, s ka-
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tero se nedol`ni mimoido~i transformira v aktivnega udele`enca je ravno
nasprotna althusserjevski operaciji interpelacije.

Althusser je opredelil interpelacijo kot transformacijo materialnega
individuuma v ideolo{ki subjekt. Pri tem je imel materialnega individuuma
le za hipoteti~no stanje, za domnevo o posamezniku, kakr{en je onstran
svojega nujnega in neposrednega dru`benega in politi~nega konteksta.
Kar pa se ti~e ideolo{kega subjekta, naj bi {lo za ravno tistega posamezni-
ka, dojetega kot instanco te ali one ideologije, kot ideologijo na delu v
konkretni, materialni praksi nekega rituala. Jasno je, da materialni indivi-
duumi sploh ne eksistirajo, saj so na{a dejanja vselej del takih in takih ri-
tualov in praks. Poglejmo si Althusserjev zgled, kjer je interpelacijo postavil
na ulico in opisal dogodek, ki je zelo soroden uli~ni predstavi in ki bi ga
lahko imeli celo za »teoretsko uprizoritev«.

Menim torej, da ideologija »deluje« ali »funkcionira« tako, da

z zelo natan~no dolo~eno operacijo, ki ji pravimo interpelaci-

ja, »nova~i« subjekte med individuumi (nova~i jih vse) ali pa

te individuume »spreminja« v subjekte (spreminja jih vse).

Inter pelacijo lahko pojasnimo z najbolj banalno vsakdanjo

policijsko (ali pa tudi ne policijsko) interpelacijo, naslovitvijo:

»Hej, vi tam!« [...] Denimo, da se izmi{ljeni teoretski prizor odi-

grava na cesti; individuum, ki smo se nanj naslovili, se obrne.

S tem preobratom telesa za 180 stopinj postane subjekt. Zakaj?

Ker je prepoznal, da je naslovitev veljala »prav« njemu in da

smo se naslovili prav nanj (in ne na koga drugega). (Althu -

sser 2000, str. 99)

Kle~ je seveda v tem, da se ~lovek obrne kljub temu, da ne more z
gotovostjo vedeti, da je policist poklical ravno njega in ne koga drugega.
Interpelacija o~itno deluje podobno kot samozavedanje ali kot samopre-
poznanje; da interpelacija lahko deluje, se moramo prepoznati kot tisti, ki
so bili poklicani. Tudi drugi Althusserjevi zgledi interpelacije merijo v to
smer: interpelacija se zgodi v trenutku, ko se individuum prepozna kot
njen naslovnik, pa ~etudi gre za preprost in minimalen prizor, kakr{en je
denimo naslednji prizor~ek pri vhodnih vratih. Tok, tok. – Kdo je? – Jaz!
(Althusser 2000, str. 97). Prepoznal sem se kot subjekt, in to prepoznanje
je `e ideolo{ko prepoznanje.

Kako lahko razlo~imo med pe{cem v Althusserjevem zgledu in ni~
hudega slute~o pri~o uli~ne predstave? Tako pe{ec kot tudi gledalec sta
nedol`na v tem pomenu, da nimata nadzora nad dogodkom, ampak sta bi-
la vpoklicana k sodelovanju pri njem. Ampak medtem ko se Althusserjev
pe{ec obrne k svoji lastni zavesti, k svojemu specifi~nemu jazu, kakor da
odgovarja na klic vesti, pa gledalec uli~ne predstave ravno opusti svojo za-
vest, svoj jaz. Razlog, zaradi katerega je operacija uli~nega performerja, ko
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interpelira nedol`nega pe{ca, inverzna operaciji policijske interpelacije, je
v tem, da je v zadnjem primeru pe{ec prisiljen v prepoznanje samega sebe,
da zastavi svojo subjektivnost in v celoti postane subjekt, medtem se ko v
prvem primeru pe{ec ne prepozna kot subjekt in zato tudi ne postane sub-
jekt.

Kljub temu, da je materialni rezultat lahko v obeh primerih enak – saj
se pe{ec v obeh primerih obrne za 180 stopinj, k policistu ali k performerju
–, je smisel pe{~evega dejanja ~isto razli~en. Pri uli~ni predstavi pe{~eva
dejanja nimajo ideolo{kega smisla, saj jih lahko razumemo celo kot sub-
verzivna. Pe{ec se ne le ne prepozna kot pravi interpelirani subjekt, ampak
lahko v predstavi sodeluje tudi z alternativno identiteto, s psevdoidentite-
to, v principu kot nekdo drug. Pe{cu ponudijo, v prenesenem pomenu,
v~asih pa tudi ~isto dobesedno, masko, s katero lahko v dogodku sodeluje
kot nekdo drug. To pomeni, da je celo v tistih situacijah, ko nekdo iz
ob~instva uprizori svojo lastno subjektivno pozicijo, ko mora, denimo,
igrati samega sebe, taka uprizoritev nekaj posredovanega in je strogo vzeto
zaigrana.

Pri tezi o ideolo{ki interpelaciji se je Althusser oprl na koncept ima-
ginarnega prepoznanja, kot ga je prevzel od lacanovske psihoanalize. Na
grobo re~eno bi lahko rekli, da gre za Lacana pri imaginarni identiteti za
vpra{anje spodletelega prepoznanja. Ko se prepoznamo kot povsem iden-
ti~ni s samimi sabo, je to spodletelo prepoznanje zato, ker identiteta `e kot
taka vklju~uje tuj objekt. Pri zgledu prepoznanja v zrcalu je to zelo jasno:
da se lahko prepoznamo, namre~ potrebujemo podobo, lo~eno od nas in
projicirano na povr{ino zrcala. Gre za to, da imaginarna identiteta ni nekaj,
kar preprosto opazimo, temve~ nekaj, kar z operacijo prepoznanja {ele
sproduciramo. Identiteta je zato strogo vzeto {ele produkt prepoznanja
na{e identi~nosti s samim seboj. Tisto, kar je Althusser poimenoval ideo-
lo{ki subjekt, je natan~no imaginarna samoidenti~nost, ki jo sproducira
tak{no prepoznanje.

Razlo~ek med ideolo{ko interpelacijo in interpelacijo uli~nega umet-
nika lahko podrobneje utemeljimo z opozorilom Roberta Pfallerja, ~edalje
bolj uveljavljenega dunajskega filozofa umetnosti. Pfaller razlo~uje med
verovanjem in utajenim verovanjem, ali z nekoliko tenden~nima izrazoma
med iluzijo in utajeno iluzijo (gl. Pfaller 2009). Zgled prve je religijsko ve-
rovanje v poudarjenem pomenu besede, veroizpoved, kot je recimo
kr{~anstvo; ~e smo kristjani, potem to verovanje v celoti izpovemo in pri-
znamo, je na{e lastno verovanje, na{a vera. Zgled zadnje pa je praznoverje,
kakr{no je denimo verovanje, da je na{a usoda zapisana na straneh ~aso-
pisnega horoskopa. Kadar beremo horoskop, ga nikoli ne priznamo kot
svojo pristno verovanje; pravzaprav zelo dobro vemo, da je horoskop po-
polna traparija. Pri tem je zanimivo, da taka vednost ne trivializira horosko-
pa, ampak nam, ravno narobe, {ele omogo~i resni~ni u`itek v branju ho-
roskopa. In ker v resnici ne izpovemo in ne priznamo vere v taka prazno-
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verja, gre za utajeno verovanje. Vselej je tako, da drugi morda res verjame-
jo v horoskop, mi sami pa prav dobro vemo, da gre za nesmisel. Zato gre
za iluzijo, ki ni na{a lastna, temve~ iluzija nekih nepoimenovanih drugih.

Pfaller se je pri tem oprl na formulacijo, kakor jo je pri razlagi delo-
vanja feti{isti~ne utajitve razvil psihoanalitik Octave Mannoni. Glasi se »saj
vem, pa vendar...« (Mannoni 1993). Besede delujejo kot ~arovni urok, ki
nam omogo~i u`itek, kljub temu da ga na neki ravni zanikamo. Pfallerjev
prispevek k vpra{anju je bil v tem, da je s tako formulo pojasnil celo vrsto
sodobnih praks kulturnega u`itka. Povezal jo je z @i`kovo zamislijo »obje-
ktivnega u`itka«, se pravi u`itka, pri katerem drugi u`ivajo namesto mene
ali v mojem imenu, kot denimo pri fenomenu konzerviranega smeha pri
ameri{kih sitkomih s konca 20. stoletja (kjer se gledalcu osebno sploh ni
treba smejati, pa se je kljub temu objektivno nasmejal) ali pri fenomenu ti-
betanskih molilnih mlin~kov (kjer vernik vstavi v mlin~ek kos papirja, na
katerem je zapisana njegova molitev, in ~eprav subjektivno ne moli, je z
vrtenjem mlin~ka molitev opravljena objektivno) (@i`ek 2008, str. 32–33).
Za Pfallerja je praksa utajenega verovanja v sodobni kulturi {iroko raz{irje-
na, in po njegovem jo je treba dojeti kot produktivno prakso: »Croyances,
umisleke brez lastnikov, lahko ozna~imo kot na~elo ugodja v kulturi«
(Pfaller 2009, str. 109). Pri tem je treba opozoriti, da Pfaller izraza »na~elo
ugodja« ne uporablja v Freudovem specifi~nem pomenu, temve~ preprosto
kot tisto podlago, ki omogo~a do`ivljanje ugodja. Praznoverne ali tudi in-
terpasivne prakse, kot jih zagovarja Pfaller, je treba strogo razlo~iti od dan-
danes dominantnih praks priznanega verovanja, praks, ki jih je ozna~il za
asketsko oviro sre~i: »Kajti umislek kot lasten, tj. kot izpoved, je tisto, kar
stoji nasproti sre~i« (ibid., str. 119).

Pfallerjevo distinkcijo med izpovedjo (Bekenntnis) in praznoverjem
(Aberglaube), s katero je nadomestil Mannonijevo razlo~evanje med foi

(vero) in croyence (praznoverjem), lahko uporabimo pri razmisleku o in-
terpelaciji. Interpelacija v strogem althusserjevskem pomenu je analogna
primeru izpovedi, primeru iluzije ali umisleka z lastnikom; vendar ne zato,
ker tisto ideologijo priznamo ali izpovemo – pri Althusserju ideologija pra-
viloma celo vselej zanika, da je ideologija – temve~ zato, ker gre za na{o
lastno iluzijo, za iluzijo na{e identitete, kjer smo natan~no tisto, kar izreka-
mo, da smo, brez ostanka (tisti »jaz sem« trkajo~ega pred vrati).
Interpelacija ni~ hudega slute~ega pe{ca pri uli~ni predstavi pa je, po drugi
strani, primer iluzije drugih. Pe{ec zelo dobro ve, da gre samo za trapasto
igro, da je nenavadno oble~eni mo`ak samo igralec. Toda taka vednost
pe{cu {e zdale~ ne onemogo~i igranja, temve~ ravno narobe: natan~no za-
to, ker mimoido~i dobro ve, da je vse skupaj samo igra, lahko v njej {e to-
liko bolj u`iva.

Naj opozorim na {e en Pfallerjev zgled, na njegovo izku{njo s pus-
tnih karnevalov na Dunaju in v manj{em avstrijskem mestu Linzu, kjer je
nekaj ~asa pou~eval. Kot poro~a, se na Dunaju za pusta pravzaprav nih~e
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ne oble~e v {emaste kostume, razen morda otrok; vse skupaj ima pridih

otro~josti in provincialnosti. Po drugi strani pa se v Linzu ljudje rade volje

na{emijo v pustne maske. Njegova teza je, da ljudje iz Linza niso naivni; ze-

lo dobro vedo, da gre samo za trapasto tradicijo. Toda ravno zato lahko v

ma{karadi u`ivajo, in nikogar jim ni treba posebej opozarjati, da gre samo

za igro, saj so prepri~ani, da je to povsem o~itno (Pfaller 2009, str. 43).

Pomislimo sedaj na tiste uli~ne predstave, pri katerih posamezniki iz

ob~instva sodelujejo tako, da aktivno prevzamejo eno od vlog, pogosto si-

cer zelo preprosto, denimo Veter ali Drevo itd. Mar ni sodelovanje v takih

predstavah strukturno enakovredno prevzemanju vlog v pustnih karneva-

lih v Pfallerjevem Linzu? Spet gre za to, da dobro vedo, da gre za nesmisel-

ne igre in da je to povsem o~itno, in vendar jim ta vednost omogo~i {e to-

liko ve~ji u`itek v sodelovanju. Strukturna povezava med karnevalom in

uli~nim gledali{~em razkriva zgodovinsko vez med njima; spomniti se mo-

ramo denimo na Bahtinovo obravnavo srednjeve{kih karnevalskih in

tr`nih praks in lahko vidimo, da jih je ve~ino mo~ videti na delu tudi v so -

dobnih urbanih praksah, pa ~eprav nekoliko spremenjene (Bahtin 2008;

gl. tudi prispevek Izarja Luna~ka v tem sklopu).

V zgledih se poka`e, da uli~ne predstave ponujajo koncept interpe-

lacije, ki ga ni mogo~e zreducirati na ideolo{ko interpelacijo v strogem po-

menu, kot ga je opredelil Louis Althusser. Gre za interpelacijo, ki nas ne

naredi za subjekte neke ideologije, temve~ prej suspendira na{e vsakdanje

o~itnosti, kot je denimo o~itnost, da smo, kdor smo.

Toda s tem smo problematiko {ele zares na~eli. V besedilu o ideolo-

giji in ideolo{kih aparatih dr`ave, kjer je Althusser razvil teorijo prakti~nih

ideologij, je podal {e en znamenit zgled delovanja ideologije, znan tudi kot

Pascalov obrazec verovanja (Althusser 2000, str. 93). Blaise Pascal, mate-

matik, ki je morda {e najbolj znan po svoji stavi na bo`je bivanje, je menil,

da je o{abno, ~e notranjim verovanjskim praksam no~emo pridru`iti tudi

zunanjih, kot sta kle~anje in premikanje ustnic (Pascal 1999, str. 109, odl.

250). [e ve~, Pascal je {el celo tako dale~, in je zapisal, da so ljudje »prav

tako ’avtomat’ kakor duh« in da jih za kristjane ali Turke, ateiste ali vojake

ne naredijo razumski dokazi, temve~ navade (ibid., str. 109–110, odl. 252).

Formula, ki jo je predlagal Pascal, je fascinantna, saj v na~elu vzpostavi

podlago za Althusserjevo tezo, da notranja prepri~anja in misli verujo~ega

subjekta niso odlo~ilno pomembna in so morda celo samo stranski pro-

dukt ponavljanja (vnanjih) ritualnih dejanj. Pri Althusserju gre za tezo o

materialni eksistenci ideologije (Althusser 2000, str. 91). Strogo vzeto {teje-

jo samo materialna dejanja, medtem ko je ustrezni simbolni red le njihov

epifenomen. Tako smo pri{li do presenetljivega rezultata: verska dejanja in

besede, ki so smiselni le pod pogojem, da je subjekt, ki jih izvaja in izreka,

vernik, so v resnici tisti, ki retroaktivno sploh {ele sproducirajo verovanje

in s tem verujo~ega subjekta.
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In kako je vse to povezano z zgledom interpelacije v uli~ni predsta-

vi? ^e {tejejo materialna dejanja, potem nas sodelovanje v ritualu naredi za

subjekte ideologije, ki jo tisti rituali konstituirajo. Mladen Dolar je nedavno

analiziral fenomen komi~ne mimezis ob legendi o Geneziju, kr{~anskem

svetniku, zavetniku igralcev in klovnov. Genezij je igral v vrsti predstav, ki

so se nor~evale iz kr{~anstva in njegovih obredov, vse dotlej, dokler ga

med enim od takih nastopov, med imitiranjem rituala krsta, ni doletela

Bo`ja milost in se je kar na odru spreobrnil v kr{~anstvo. Dolar je opozoril,

da gre pri Geneziju prav za primer nekoga, ki ponavlja nesmiselne obrazce

in izgovarja nesmiselne besede, potem pa se nenadoma zave, da je postal

vernik, kakor je predlagal Pascal (Dolar 2012, str. 98). In res je za

Althusserja, vsaj kar se ti~e ideologije, pravzaprav vseeno, kaj subjekt med

opravljanjem rituala neke ideologije misli v svoji glavi. Tezo o materialni

eksistenci ideologije bi lahko zaostrili takole: ni pomembno, ali subjekt mi-

sli, da le opona{a kr{~ansko molitev ali pa misli, da res moli.
Toda kako naj potem u~inkovito razlo~imo med ideolo{ko interpe-

lacijo in interpelacijo uli~nega umetnika? Po mojem se iz zagate ne more-
mo izvle~i brez resnih posledic za Althusserjevo teorijo, {e zlasti zato, ker
Althusser, v nasprotju z Lacanom, ni razlo~eval med imaginarno in simbol-
no ravnijo. Za Althusserja je simbolna zgradba dru`be in kulture vselej
ideolo{ka in zatorej imaginarna; vsaka praksa je nujno praksa, vklju~ena v
ritual nekega ideolo{kega aparata. Z lacanovskega stali{~a je to zelo pro-
blemati~no. ^e se spet opremo na @i`kovo razlago, potem lahko razliko
med imaginarnim in simbolnim pojasnimo kot razliko med dvema vrstama
fikcije, namre~ med izmislekom, kakr{en je samorog, in fiktivnimi entiteta-
mi kakr{ni sta pogodba ali dol`nost (gl. @i`ek 1993b, str. 86). Tisto, kar je
Lacan vsaj ve~inoma razumel kot vrh psihoanalitskega zdravljenja, bi lah-
ko povzeli natan~no kot izstop iz imaginarnega in vstop v simbolno, kar se
vselej zgodi tako, da sprejmemo prvotno »kastracijo«, se pravi, da zavrne-
mo imaginarno identiteto in sprejmemo posredovanje simbolnega. Ker
Althusserjeva koncepcija ideologije ne razlo~i med tema podro~jema in se
osredoto~i samo na razmerje med imaginarnim in realnim, lahko re~emo,
da ni zmo`na povsem pojasniti izstopa iz imaginarnih razmerij.

Toda po drugi strani ne bi bilo ustrezno, ~e bi Althusserjev koncept
ideolo{ke interpelacije dojeli kot interpelacijo, ki neizogibno producira
ideolo{ke subjekte in ji pri tem sploh ne more spodleteti. Ravno koncept
prepoznanja kot napa~nega prepoznanja nam lahko pomaga iz te zagate.
Omogo~i nam namre~ potrditi, da ideologija strogo vzeto sicer vselej spro-
ducira ideolo{ke subjekte, toda ti subjekti sami so zaznamovani z notranjo
pomanjkljivostjo, z nekonsistentnostjo. Tega manka ideologija sploh ne
zazna kot manka, saj se ideolo{ko prepoznanje konstituira natan~no kot
operacija, s katero spregledamo tisti manko; v tem pomenu gre za pomanj-
kljivost, ki je nevidna ideologiji, ki je njeno nevidno. ^e ostanemo v okviru
Althusserjevega koncepta interpelacije, potem moramo razli~nost med po-
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polnim ideolo{kim subjektom in predstavnikom ob~instva uli~ne predsta-
ve utemeljiti prav na podlagi take slepe pege. [e ve~, lahko bi celo zapisali,
da je interpelacija nedol`nega mimoido~ega v aktivnega udele`enca uli~ne
predstave prav slepa pega ideolo{ke interpelacije.

^e se uli~na predstava umesti v tako slepo pego, potem jo lahko ra-
zumemo kot subverzivno v razmerju do dominantne ideologije. Pona re -
jena interpelacija zato res ni ~isto ni~ druga~na od interpelacije v strogem
pomenu besede – vendar to velja le z vidika dominantne ideologije.
Dokler subjekt izvaja prave gibe in ponavlja prave besede, je ~isto vseeno,
kaj pri tem misli, da po~ne. Zato je razli~nost mogo~e videti samo z vidika,
ki vznikne znotraj meja dominantne ideologije kot blisk, kot to~kast pre-
lom ideolo{kega tkiva.

Tem premislekom je mogo~e poiskati zgled. Nenadni trenutek, v ka-
terem se poka`e razpoka v ideolo{ki sferi, pogosto vznikne pri delovanju
kak{nega zelo preprostega mehanizma, kakr{na sta ponavljanje in pretira-
no sprejetje vsiljenih postavk. Zgodovinski zgled lahko vzamemo iz zad-
njega obdobja socialisti~ne Jugoslavije. V osemdesetih je bila v Trbovljah
ustanovljena slovita avantgardna glasbena skupina Laibach, ki se je odela
v izrazito totalitarno podobje in govorico. Seveda so jih takoj prepoznali
kot kost v grlu uradnega re`ima. @e izbira imena je bila sporna, saj je bilo
tradicionalno nem{ko ime mesta Ljubljana tedaj v glavnem povezano s po-
skusi ponem~enja med drugo svetovno vojno. Ko je delovanje skupine
Laibach pripeljalo do neizbe`nega trka z organi pregona, je bila njena stra-
tegija odziva naslednja: {e mo~neje se je oklenila svoje sicer{nje dr`e in
pretirano prevzela totalitarni govor – ali, v besedah Slavoja @i`ka, z njim se
je »pretirano identificirala« (@i`ek 1993a). Tako je bila skupina bolj totalitar-
na, kakor so si uradne oblasti sploh dovolile biti, in njihovi napadi na
Laibach so bili zato videti kot zbledela kopija delovanja skupine same.
Althusserjev koncept ideolo{ke interpelacije ne more pojasniti mehanizma
pretiranega sprejetja vsiljenih postavk ali pretirane identifikacije. 

Zdaj pa si oglejmo sodobnej{i zgled politi~ne uli~ne umetnosti, na-
mre~ prakso neformalne skupine, ki deluje pod ve~ imeni, {e najbolje zna-
no kot Rebel Clown Army. Skupina ali posamezniki v klovnovskih kostu-
mih pridejo na mno`i~ne proteste, kjer se z vrsto drobnih, ponavadi ~isto
nedol`nih in vsaj deloma improviziranih provokacijah zapletejo s policijo
ali z drugimi varnostnimi silami. Za na{ razmislek je {e posebej zanimiva
ena od takih provokacij, ki so jo izpeljali ob sre~anju skupine G8 v
Amsterdamu leta 2007. Na fotografiji, ki je zakro`ila po svetovnih medijih,
lahko vidimo specialno policijsko enoto, razporejeno v nekak{no bojno
formacijo; enota je o~itno pripravljena na takoj{nje posredovanje. Zraven
nje stoji {e ena skupina ljudi v enaki strogi formaciji: odred klovnov.
Performerji so se oprli na zelo preprost in dobro znan postopek, v bistvu
samo posnemajo policijsko formacijo. To je vse. Nikomur ne grozijo, niko-
gar ne ogro`ajo; ni videti, da bi hoteli kaj posebnega dose~i; pravzaprav so
samo skupina butastih klovnov v butasti formaciji. To je vse, in vendar je
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to obenem tudi natan~no tisto, kar nam ho~e taka uli~na intervencija po-
kazati – da gre samo za skupino butastih klovnov v butasti formaciji. Na tak
na~in nas preprost mehanizem podvojitve formacije postavi v perspektivo,
s katere je mogo~e zaznati slepo pego razmerij mo~i.

[e en zgled. Maja in junija 2013 so v Istanbulu potekale mno`i~ne de-
monstracije proti vladnim na~rtom za zgodovinsko izjemno pomembni trg
Taksim. Policija je nasilno razgnala sede~e protestnike, ki so hoteli obvaro-
vati park Gezi, enega zadnjih zelenih obmo~ij v sredi{~u Istanbula, pred
transformacijo v trgovsko sredi{~e. S tem je spro`ila mno`i~ne proteste po
vsej dr`avi, kakr{nih ni bilo v Tur~iji `e vsaj od sedemdesetih let 20. stol. 17.
junija pa se je mo`, za katerega se je s~asoma izkazalo, da je koreograf
Erdem Gündüz, sam postavil na sredo mo~no zastra`enega trga Taksim in
nemo strmel v zastave, ki so plapolale nad Atatürkovim kulturnim centrom
na trgu. Samo stal je, brez besed, ni odgovarjal na vpra{anja, skupaj {est ur.
Njegov nenavaden na~in protestiranja, ki so ga poimenovali duran adam,
stoje~i mo`, so vsi, tako protestniki kot re`im, takoj prepoznali kot prese -
netljivo u~inkovit, tako da so se mu kmalu pridru`ili {e mnogi drugi stoje~i
mo`je, in tako so mol~e stali, sami ali v skupini, na prizori{~ih po vsej dr`avi.
Tudi v tem primeru lahko na~elo, ki je bilo u~inkovito uporabljeno,
razlo`imo kot pretirano sprejetje vsiljenega reda. Vlada je namre~ `elela
umiriti in razgnati svoje nasprotnike, tudi z nasiljem, zato je bila podoba po-
sameznika, ki nepremi~no in brez besed stoji ter pri tem izra`a po vsem vi-
dezu sode~ neomajno spo{tovanje do dr`avnih simbolov, utele{enje njiho-
vega uspeha. Pretirana identifikacija z vladnimi cilji je tako pripeljala do pre-
se`ka njihove uspe{nosti, in tako se je pokazala slepa pega.

Zamisel o slepi pegi ideologije je bistvena za Althusserjevo teorijo,
saj bi bila brez tega koncepta zmo`na pojasniti samo vsakokratna razmerja
mo~i, ne pa bi zmogla dolo~iti nobenega pozitivnega postopka emancipa-
cije. Natan~no to je Althusserjevi teoriji o~ital Jacques Rancière, eden od
sodelavcev pri zborniku Brati Kapital:

S tako teorijo lahko dojamemo mehanizem podjarmljanja, v
splo{nem, kot orodje ideolo{ke dominacije enega razreda. Ne
moremo pa dojeti niti boja, ki obdaja aparat dr`ave, kakr{en
je {ola, niti delovanja konceptov, »idej« in sloganov, kakr{ne
razredi uporabljajo v svojih bojih. (Rancière 2011, str. 76)

Toda v resnici se je Althusser vpra{anja transformacije dominantne
ideolo{ke formacije lotil na svoj na~in. V kontekstu znanstvenega dela je
opozoril, da je ideologija res vseprisotna in da lahko znanstveniki delajo sa-
mo znotraj konteksta dominantne ideologije, z njenimi izrazi. Toda s postop-
kom, ki ga je Althusser poimenoval simptomsko branje, lahko znanstvenik
`e znotraj meja starega diskurza in v starih izrazih spro`i revolucionarno, no-
vo znanstveno teorijo (Althusser 2007, str. 27). Zato za stari diskurz prevla-
dujo~e ideologije novi znanstveni koncepti ne povejo ni~ novega, in jih
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sploh ne opazi, spregleda jih, pa ~eprav gleda naravnost vanje. Z drugimi
besedami: znanstveni koncepti vzniknejo v slepi pegi ideologije.

Althusser sam sicer ni veliko pisal o umetni{ki praksi, ampak kljub
temu je mogo~e dolo~iti nekaj temeljnih podobnosti med njegovim dojet-
jem znanstvenega dela in umetni{kega dela. ^eprav je kulturne prakse uvr-
stil v okvir tistega, kar je poimenoval kulturni ideolo{ki aparat dr`ave
(Althusser 2000, str. 71), s tem {e ni re~eno, da je vsa umetnost le ideolo{ka
ali imaginarna refleksija realnih razmer ~love{ke eksistence. Seveda je mo-
go~e na podlagi althusserjevske teorije zatrditi, da je prete`ni del kulturno-
umetni{ke dejavnosti preprosto ideolo{ki, ali da je taka kar vsa; s tako
oznako bi najbr` lahko opredelili celotne `anre, kakr{en je (televizijska)
melodrama. Toda v resnici taka trditev same sebe ne sme dojeti determini-
sti~no. ^eprav so vse prakse neizogibno prakse take in take ideologije, pa
je te prakse same, te izraze same kljub temu mogo~e uporabiti in v njiho-
vem okviru izdelati ~isto subverzivna dela, se pravi dela, ki spodkopljejo
prevladujo~o ideologijo `e s preprostimi mehanizmi, kot sta pretirana
identifikacija ali podvajanje.

Poglejmo si podrobneje Althusserjevo branje materialisti~nega teatra,
kakor ga je razvil v spisu »’Piccolo’, Bertolazzi in Brecht« (Althusser 1980).
^lanek se za~ne bolj ali manj kot obramba uprizoritve igre El Nost Milan

Carla Bertolazzija v re`iji Giorgia Stehlerja, vendar se hitro razvije v diskusijo
o Brechtu in zari{e splo{no idejo materialisti~nega gledali{~a, s katero se je
mogo~e lotiti vpra{anja razmerja med ideologijo in gledali{ko prakso.
Althusser uvodoma pojasni tri dejanja Bertolazzijeve igre na enak na~in: naj-
prej se vzpostavi prostor stati~nega, nedialekti~nega ~asa, kjer se nikoli ni~
ne spremeni in kjer je tek ~asa prazno ponavljanje, potem pa pride do vdora,
intervencije dialekti~nega, polnega ~asa konflikta in drame. Althusser je po-
ro~al, da so igro v Stehlerjevi postavitvi skritizirali kot »mizerabilisti~no me -
lodramo« (Althusser 1980, str. 274); toda sam jo je dojel natan~no kot mate-
rialisti~no deziluzijo in kritiko melodrame ter povezal El Nost Milan z
Brechtovimi komadi, kot sta Mati Koraj`a in Galilejevo `ivljenje.

Tudi tu imamo opraviti z oblikami ~asovnosti, ki se jim ne po-

sre~i, da bi se spojile druga z drugo, ki so brez medsebojnega

razmerja, ki obstajajo druga ob drugi, se kri`ajo, vendar pa

se tako reko~ nikoli ne sre~ajo; z do`ivetimi dogodki, ki se za-

pletajo v skladu z neko dialektiko, ki je omejena, sama zase

ob strani, nekako v zraku; z deli, ki jih zaznamuje to, da so

notranje nepovezana, da je v njih navzo~a neka drugost brez

kon~ne razre{itve. (Althusser 1980, str. 285)

Prav razlo~itev dveh ~asovnosti, njuna nesoizmerljivost je tisto, kar
gledali{ki komad naredi za materialisti~nega. Zato je Althusser zapisal:
»Prav tako se spra{ujem, ali ni ta disimetri~na, razsredi{~ena struktura bi-
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stvena za sleherni materialisti~ni gledali{ki poskus,« (Althusser 1980, str.
286).

Spet si moramo zastaviti vpra{anju o prelomu z ideologijo. Gle da -
li{~e na splo{no nedvomno sodi v podro~je nadstavbe. Mar vklju~itev kul-
turnih in torej tudi umetni{kih praks med ideolo{ke aparate me{~anske
dr`ave ne implicira, da je gledali{~e nujno ideolo{ko? [e zdale~ ne; kadar
gledali{~e povzro~i prelom na mestu, kjer sicer »spontano« pri~akujemo
kontinuiteto, ~e vzpostavi prostor za kriti~no distanco, kjer bi se sicer mo-
rali ujeti v melodramo, potem ga lahko razumemo kot materialisti~no gle-
dali{~e. Njegova eksistenca pa ni eksistenca pozitivnih praks in ritualov,
temve~ be`na eksistenca prelomov in distanciranj. Najpomembnej{a pri-
pomba, ki jo je Althusser zapisal v zvezi z brechtovsko prakso razbijanja
odrske iluzije je, da je ne smemo razlo`iti samo kot poskus prepre~itve
identifikacije gledalca z junakom ali junakinjo v igri. Taka razlaga namre~
ostane na psiholo{ki ravni. Bolj gre za to, da morata biti taka distanca ali
tak prelom narejena znotraj igre same.

Vendar se spra{ujem, ali niso te razlage {e vedno zavezane

pojmom, ki so gotovo pomembni, niso pa tisti, ki dolo~ajo, in

ali nam ni treba za to, da bi razumeli, kako se lahko v gle-

dal~evi zavesti vzpostavi to kriti~no razmerje posebne vrste,

se~i onstran psiholo{kih in tehni~nih pogojev. Druga~e pove-

dano, ~e naj se porodi distanca med gledalcem in igro, se mo-

ra ta distanca na neki dolo~eni na~in proizvesti `e sredi same

igre in ne zgolj v njeni (tehni~ni) obdelavi ali v psiholo{ki mo-

dalnosti oseb. (Althusser 1980, str. 289)

V tem torej le`i poglavitni razlog za asimetri~nost ~asovnosti v igri in
za decentrirano odrsko postavitev: gre za prelom znotraj igre same, za pre-
lom, s katerim postane viden {e neki drugi prelom, namre~ prelom, ki kon-
stituira ideologijo, znotraj katere je ume{~ena predstava. Na tak na~in lah-
ko igra povzro~i transformacijo, spremembo v realnem svetu `e s tem, da
poka`e na tisto to~ko, ki sem jo prej poimenoval preprosto »slepa pega«
ideologije. 

Naj sklenem z vrnitvijo k zgledu interpelacije pri uli~ni predstavi. ^e
nas povabijo k udele`bi v melodrami o avtenti~nih ~love{kih emocijah, s
pomo~jo katerih se lahko identificiramo z junaki in se prepoznamo v nji-
hovih neponovljivih stiskah, potem uli~no gledali{~e deluje na enak na~in
kot kateri koli drugi (kulturni) ideolo{ki aparat. ^e pa gre, narobe, pri
uli~ni predstavi za materialisti~no gledali{~e v Althusserjevem pomenu iz-
raza, ~e povzro~i prelom ali odmeri distanco, potem njegovega u~inka ni
mogo~e omejiti na delovanje aparata.

Vendar je mogo~e re~i {e ve~. Uli~ne predstave so namre~ `e same
po sebi decentrirane; uli~no gledali{~e je `e samo po sebi institucija, ki de-
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luje z materialom naklju~nega in improviziranega, `e po definiciji je nekaj

robnega. Vse to pa so odlike, ki jih je Althusser hvalil pri Bertolazziju in

Brechtu. Zato bi nas lahko zamikalo zatrditi, da uli~no gledali{~e kot forma

gledali{ke prakse ne ponuja samo mo`nosti za materialisti~no intervencijo,

temve~ da jo kultivira in spro`a. Nevarnost take spekulacije le`i v tem, da

vsaka institucionalna praksa ostaja, v prvi vrsti, praksa, vklju~ena v rituale

ideolo{kega aparata. V primerjavi z dvoranskim gledali{~em in njegovimi

strogimi konvencijami uli~no gledali{~e ni nekonvencionalno, temve~ ima

le druga~e konvencije, druga~na pravila udele`be, druga~na pravila upri-

zoritve, ni~ manj stroga od smernic dvoranskega gledali{~a. Toda kljub te-

mu nam temeljna in najbolj pomembna specifika uli~nega gledali{~a – na-

mre~ to, da so njegovi gledalci zasa~eni nepripravljeni, da so samo ne-

dol`ni mimoido~i, ki so se transformirali v udele`ence, da je njegov onto-

lo{ki status status ovinka na poti k resnim opravkom (nakupovanje, tran-

sport otrok iz vrtca itd.), da `e v svoji formalni eksistenci vklju~uje trk

~asovnosti in prostorskosti – dovoljuje, da ga lahko, pa naj se sli{i {e tako

nenavadno, obravnavamo na podoben na~in kot znanost. Delovanje na-

klju~nostne ontologije uli~ne predstave bi potemtakem lahko pojasnili z

besedami, ki jih je Althusser uporabil za razlago delovanja znanosti, kot

»realno samo, spoznano v dejanju, ki ga razodene s tem, da uni~i ideologi-

je, ki to realno zakrivajo« (Althusser 2000, str. 23).
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POVZETEK SUMMARY

V prvem delu ~lanka se avtor posveti ve~ na~inom, kako razlo~iti med ideolo{ko interpe-

lacijo in interpelacijo uli~nega umetnika, pri ~emer se opre na zglede Roberta Pfallerja,

Mladena Dolarja, Slavoja @i`ka in Blaisa Pascala. V drugem delu ~lanka avtor analizira pri-

mere delovanja skupine Laibach, intervencije neformalne skupine Rebel Clown Army in

»stoje~e proteste« v Tur~iji, pri ~emer zagovarja hipotezo, da so lahko umetni{ke prakse sub-

verzivne v razmerju do dominantne ideologije takrat, ko lahko zavzamejo stali{~e »slepe pe-

ge« te ideologije.

In the first part of the paper the author discusses several ways of distinguishing between

ideological interpellation and the interpellation of the street performer, drawing from ex-

amples by Robert Pfaller, Mladen Dolar, Slavoj @i`ek and Blaise Pascal. In the second part

of the paper, the author discusses examples of the Slovenian group Laibach, interventions

by the Rebel Clown Army, and the standing man protests in Turkey, arguing that artistic

practices can be subversive with respect to the dominant ideology when they are able to

occupy the position of ideology’s blind spot.

31

DIA
LO

G
I

3–4/14 TEM
A

 U
LI^N

O
 G

LEDA
LI[^E



32

Izar Luna~ek
Uli~no gledali{~e in karneval
O slikah, mitih in politiki

^lanek se sprehodi skozi dolo~ene karnevalu sorodne plati uli~nega gledali{~a, kot so upo-

raba banalnega prostora in ~asa za oder in trajanje predstave, ujetje gledalcev nenadejanih

in njihova vklju~itev v predstavo ter potencial uli~nega gledali{~a za politi~ni anga`ma. 

Klju~ne besede: uli~no gledali{~e, karneval, politi~ni anga`ma, urbanost

This article discusses certain aspects of street theatre, linking it to carnival such as its use of

banal space and time for its stage and duration, its catching of spectators off guard and their

involvement in the show, as well as its potential for political engagement. 

Key words: street theatre, carnival, political engagement, urbanity 

Ker me je kljub sicer{nji neposve~enosti v uradno teorijo uli~nega
gledali{~a moja pred nekaj leti izvedena doktorska raziskava o komi~nem
v religiji prisilila v temeljito ukvarjanje s formami, ki bi jih lahko imeli za
zgodnje oblike uli~nega gledali{~a – namre~ s karnevalom in sorodnimi
javnimi praznovanji v maskah –, lahko tu morda vendarle prispevam nekaj
uvidov, ki bodo zanimivi tudi za teorijo in prakso sodobnega uli~nega gle-
dali{~a. V nadaljevanju se bom sprehodil skozi nekatere vidike karnevala
in drugih ljudskih praznovanj z uprizoritvenim zna~ajem, ki zadevajo tudi
uli~no gledali{~e. Tu gre, prvi~, za njihovo te`njo po ukinjanju meje med
vsakdanjo realnostjo in predstavo; drugi~, za njihov potencial za ustvarja-
nje paralelne, ~arobne realnosti, v kateri je med predstavo mogo~e dejan-
sko `iveti; tretji~, za njihovo izrazito urbano in ne ruralno naravo; in ~etrti~,
a nikakor ne najmanj pomembno, za njihovo vlogo v politi~ni sferi, ki sega
od radikalnega spreminjanja dru`be pa do ohranjanja obstoje~ih razmer.

@IVLJENJE ALI UMETNOST

Odve~ je poudarjati, da se uli~no gledali{~e od klasi~nega v najve~ji
meri razlikuje po tem, da se ne odvija na za to posebej odrejenem mestu
(odru) in ob posebej odrejenem ~asu (ob uri napovedane ve~erne predsta-
ve), posledica ~esar je, da je meja med svetom, ki ga ustvarja uli~na pred-
stava, in svetom, v katerem `ivijo njeni gledalci, precej tanj{a kot pri
odrskem gledali{~u. Gledalci uli~ne predstave od igralcev niso lo~eni in
predstava se ne odvija na posebni, posve~eni povr{ini odra, pa~ pa kar na
delu plo~nika, ki so ga gledalci sicer vajeni uporabljati kot, denimo, del
svoje poti do slu`be, pri ~emer igralci kot rekvizite lahko uporabljajo tudi
druge dele urbane pokrajine, ki so jih gledalci vajeni do`ivljati v bolj ba-
nalnih okoli{~inah. To dejstvo uli~nemu gledali{~u vsekakor priskrbi do-



bro izhodi{~e za spreminjanje odnosa svojih gledalcev do sveta okrog se-

be. Vzbudi lahko misli, kot so: »Ta uli~na svetilka, ki ji ob svojem vsakda-

njem sprehodu tu mimo sicer ne posve~am nobene pozornosti, se lahko

spremeni v sestavni del ~arobnega sveta neke domi{ljijske predstave« ali,

bolj provokativno, »Ta Pakistanec, pri katerem sicer vsak dan kupujem sa-

dje, je tu spektakularno razstavljen kot eksoti~en spa~ek iz druge strani

morja: kaj mi moj odziv na to pove o mojem odnosu do drugih kultur v

vsakdanjem `ivljenju?«

Dejstvo ~asovne kontingence uli~nega gledali{~a, namre~ da se

uli~na predstava ne odvija ob to~no dolo~enem ~asu, pa~ pa svoje gledalce

preseneti kot naklju~ne mimoido~e, {e dodatno okrepi mo`nost za nepo-

sreden vpliv na njihovo vsakdanje `ivljenje. Gledalci pouli~nega gledali{~a

se za razliko od gledalcev odrskega, ki se v gledali{~e odpravijo na~rtova-

no, ne morejo pripraviti na predstavo in se tako pri u`ivanju predstave

te`je `e vnaprej umaknejo v varni miselni moto »Odhajam gledat predsta-

vo, da se malo sprostim, nima pa to, kar bom videl, nobene trajne zveze z

menoj.«

Uli~no gledali{~e, skratka, `e ~isto na formalni ravni vsebuje pove -

~a no zmo`nost za ukinjanje meje med `ivljenjem in umetnostjo in za delo-

vanje proti vsakdanjemu deljenju sveta na »grobo realnost« in »lepe iluzije«,

pri ~emer je ravno slednje po mojem mnenju klju~no za vzdr`evanje dol-

go~asne ideologije vsakdanjosti kot ultimativno nespremenljive. V naspro-

tju s slednjo ima uli~no gledali{~e mo`nost, da razgali realnost kot celoto,

vklju~no z na{o vsakdanjo banalno realnostjo, kot imaginarno strukturira-

no; da poka`e, da je vsa ~love{ka »realnost« v jedru sestavljena predvsem

iz zgodb in slik, v katere so aran`irani konkretni predmeti; to pa stori tako,

da predmete, ki jih sicer nezavedno in avtomati~no zlagamo v svojo vsak -

danjo sliko sveta, ki jo imamo za »trdo realnost«, iztrga iz konteksta teh ba-

nalnih zgodb ter jih vgradi v druge, zanimivej{e zgodbe z bolj o~itno sli-

kovnim zna~ajem.

Posledice tega so lahko, kot bom sku{al pokazati v nadaljevanju, tu-

di politi~ne, vendar pa to nikakor ni nujno. Uli~no gledali{~e ima lahko tu-

di povsem estetsko naravo, kar je {e zlasti vidno v primeru zadnja leta tako

priljubljenih pop-up crowds, kjer se mno`ica performerjev pome{a med

mimoido~e na ulici ali trgu ter s koordinirano koreografijo spremeni urbani

prostor v plesno ali glasbeno predstavo. Mimoido~i se na lepem znajdejo

sredi umetni{kega dela, sestavljenega iz elementov, ki so jih dotlej dojema-

li kot del nevtralnega ozadja svojega vsakdana. Potencialna, a ne nujno

realizirana socialno anga`irana aplikacija tega uvida je seveda, da ~e je ba-

nalni svet kot tak imaginaren, in ga je dolo~ena skupina ljudi sposobna

za~asno spremeniti v neko druga~no, lep{o sliko, zakaj ne bi mogel vsa-

kdo svojega vsakdanjega sveta rearan`irati v druga~no sliko in to na vseh

nivojih vse do politi~nega sistema?
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Oglejmo si, kako so bili ti mehanizmi na delu v okviru srednjeve{ke-
ga karnevala. Mihail Bahtin, denimo, je v svoji znani {tudiji o Françoisu
Rabelaisu in ljudski kulturi srednjega veka in renesanse izrecno trdil, da v
srednjeve{kem karnevalu ni bilo prave lo~itve med igralci in gledalci1 in da
je bilo vsaj idealno mi{ljeno, da v ~asu karnevala celotna skupnost sodeluje
pri skupnem spreminjanju svojega vsakdanjega okolja v pravlji~no-grozlji-
vo sliko, ki je nosila tako poteze nebes kot pekla na zemlji. ^e to dr`i, je
bil karneval res radikalna oblika uli~nega gledali{~a in izku{nja slovenskih
pustnih praznovanj, zlasti v manj{ih mestih, kot je Cerknica, nam lahko po-
trdi ob~utek, da se med pustovanjem lahko preselimo v nek ~aroben, pa-
ralelen svet, kjer so dovoljene in zapovedane druge re~i kot v vsakdanjem
`ivljenju in kjer nam je dovoljeno in zapovedano nositi povsem druga~ne
identitete od tistih, ki jih nosimo vsak dan. Med dobro izvedenim pustova-
njem dejansko vsi skupaj ustvarjamo bolj pisano in z ve~ u`itka nabito sli-
ko sveta, v kateri je za~asno mogo~e `iveti, ~eprav je povsem druga~na od
slike, za katero ne vemo, da je slika, in v katero svoje okolje avtomatsko in
nezavedno sestavljamo ob neprazni~nih dneh.

S stali{~a politi~nih implikacij je pri srednjeve{kem karnevalu pose-
bej zanimiv njegov odnos do katolicizma kot prevladujo~e ideologije sred-
njeve{ke Evrope. ^e za analizo katoli{ke ideologije pose`emo kar po skraj-
no uporabnih konceptih filozofa Slavoja @i`ka, le-ta deluje prek projekcije,
prvi~, pozitivne fantazme (nebes) na neko to~ko, ki ni dosegljiva v ~asu
na{ega `ivljenja (obetamo si jo lahko kot nagrado za dobro `ivljenje po
smrti na individualni ravni ali kot tusvetno realnost ob koncu ~asov po po-
slednji sodbi) ter drugi~ in enako va`no, negativne fantazme pekla, ki nas
kot potencialna kazen za slabo `ivljenje prav tako ~aka nekje onkraj hori-
zonta, a predstavniki katere se pojavljajo tudi v tusvetnem `ivljenju in so
identificirani kot uradni krivci za to, da pozitivna fantazma nebes ni reali-
zirana tu in zdaj: to je seveda v primeru srednjeve{kega katolicizma krivda
@idov, poganov in drugih brezbo`nih gre{nikov, za barabije katerih mora-
mo z `ivljenjem v solzni dolini namesto v nebesih pla~evati vsi, in z lin~em
katerih si lahko vsaj za~asno damo nekaj du{ka.

Karneval je s to logiko vsaj v ~asu svojega trajanja radikalno prelomil
tako, da je nebesa realiziral tu in zdaj, kot zelo konkretno prazni~no uto-
pijo, kjer se je, pije in kopulira v izobilju, pri ~emer pa je prizor nelagodno
spominjal na katoli{ke vizije pekla, vklju~no s hudi~i2 kot zelo pogostimi
karnevalskimi maskami in organizatorji razvratnega slavja. ^e moralizem
postavimo ob stran, je poanta karnevala tako naslednja: namesto, da se vse
`ivljenje odrekamo u`itku v upu na nagrado v nekih nepredstavljivih ne-
besih, ki so orisana tako negotovo, da niti ne vemo, ali nam bo tam sploh

1 Mihail Bahtin: Ustvarjanje Françoisa Rabelaisa in ljudska kultura srednjega veka in renesanse,

Ljubljana: LUD Literatura, 2008, str. 13.
2 Prav tam, str. 46.



v{e~, in strahu pred peklom, ki je orisan prav tako megleno, raje razpihni-

mo meglice iz fantazem nebes in pekla ter u`ivajmo tam, kjer je to edino

mo`no, v ekscesni kombinaciji utele{enja obojega hkrati. ^e ni~ drugega,

je to vsekakor skrajno dobra terapija za nevroti~no odlaganje nagrade v

neskon~nost, fantaziranja o njeni neopisljivi popolnosti in odrekanja vsa-

kemu tuzemskemu u`itku kot neprimerljivem z njo. Koliko je ta karneval-

ska dekonstrukcija katoli{ke ideologije revolucionarna (Bahtin denimo

trdi, da je prav preboj karnevalskih stali{~ v uradno kulturo prek njenih po-

sameznih izobra`enih glasnikov, kakr{en naj bi bil Francois Rabelais, tisti,

ki je omogo~il renesanso in posledi~en za~etek novega veka3) in koliko

konzervativna (koliko slu`i kot varnostni ventil, kot za~asna lepa slika uto-

pije, ki nas zadovolji ravno toliko, da nam stanja vsakdanje dru`be ni treba

spreminjati), naj bo dilema, ki jo bomo pustili za zadnji razdelek tega spisa,

sedaj pa bi se rad za hip posvetil {e pomenu karnevalu sorodnih obredov

v plemenskih kulturah, saj lahko morda tudi od tod izmolzemo kak{no za-

nimivo lekcijo za prakso uli~nega gledali{~a.

GLEDALI{KI IZLET V MITSKI ~AS

Karneval v srednjem veku ni nastal iz ni~a, pa~ pa je nasledil dolgo

tradicijo sorodnih obredov prazni~nega in maskiranega prestopa v eksce-

sno utopijo, ki jim lahko sledimo v evropsko antiko prek rimskih saturnalij

vse do gr{kih kronij, analogne obrede pa lahko {e danes najdemo v ple-

menskih in drugih preddr`avnih skupnostih po vsem svetu. Najbolj rudi-

mentarne, plemenske oblike karnevalu podobnih slavij praviloma zavze-

majo obliko za~asne zamrznitve vseh dru`benih tabujev, le-ta pa je izvede-

na v okviru obredne vrnitve v ~as pred stvarjenjem urejenega kozmosa, da

bi bilo le-tega mogo~e po njegovem razpadu ponovno ustvariti sve`ega,

novega in primerno okrepljenega za pre`ivetje {e enega letnega cikla4.

Obredno ustvarjanje karnevalske utopije za plemenske dru`be torej ne po-

meni ni~ manj kot vrnitev v mitski ~as, ko so po zemlji {e hodili bogovi in

{ele ustvarjali svet, kot ga poznamo danes, to pa je ~as, ki je v svoji odpr-

tosti obenem ~aroben in nevaren. Vse je {e odprto, kozmi~ne strukture {e

niso dolo~ene, a vsako na{e dejanje v tem ~asu bo obenem vpisano v na

novo nastali kozmos vsaj do konca naslednjega cikla.

To nas pripelje do znanega paradoksa, ki ga etnologi pogosto nava-

jajo pri obravnavi plemenskih dru`b, namre~, da so ~lani plemena zmo`ni

z maskiranjem v mitske prednike ne le uprizarjati razmere v mitskem ~asu

stvarjenja sveta ampak dejansko za~asno postati lastni mitski predniki in se

dobesedno preseliti v mitski ~as. Paradoks mo~no zbledi, ~e uvedemo pre-
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4 To je ob~e mesto, toda glej npr. Mircea Eliade: Kozmos in zgodovina, Ljubljana: Nova revija, 1992, str.

30−32.
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miso, da plemenska dru`ba mitskega ~asa ne dojema kot realne preteklosti

(ki je seveda neobnovljiva), pa~ pa kot `e izvirno ma{karado, sliko, ki jo je

kakopak mogo~e vsaki~ znova ustvariti s sredstvi kostumov, mask in igre.

Skrivnost, kot se zdi, je v tem, da plemenske religije slikovno sfero doje-

majo kot najvi{jo sfero realnosti sploh, na podlagi njene za~asne potla~itve

pa je potem mogo~e vzpostaviti po sebi bolj iluzorno `ivljenje v stabilnem

kozmosu vsakdanje dru`be. To navidez nenavadno premiso dodobra pod-

pirajo razli~ni plemenski miti, v katerih, denimo, kak mitski stvarnik nasta-

ne iz povsem navadnega predstavnika plemena, tako da se vanj zamaskira,

nastanek prvih `ivali pa je prav tako pripisan maskiranju ljudi vanje na

za~etku ~asov (oba primera sta iz mitskega cikla o Krokarju severnoame-

ri{kega plemena Tlingit5). @ivljenje plemenske skupnosti v tej slikovni sferi

mitskega ~asa, ki je najbolj resni~na od vseh, je lahko zgolj za~asno zato,

ker so pomeni v tej domeni tako fluidni in meje tako zabrisane, da onemo-

go~ajo stabilno funkcioniranje dru`be. Zato se je treba iz nje ob koncu

praznika vedno znova vra~ati v manj resni~ni, a bolj ciljno delujo~i kozmos

fiksnih pravil in dru`benih vlog.

Ta izlet v obredne prekurzorje uli~nega gledali{~a od karnevala do

plemenskih obredov nam tako lahko precej pove tudi o slednjem. Ali ne

pomeni namre~ tudi gledali{~e (in vsa umetnost) za~asne sprostitve obi~aj-

nih pomenskih struktur, ki dolo~ajo vsakdanji, ideolo{ko fiksiran pogled

na svet okrog nas, tako da te stopajo v nove in nepri~akovane interakcije

ter se sestavljajo v nove slike, dokler se ob koncu predstave ne vrnemo

spet v vsakdanji svet, ki pa je, ~e smo vpogled v njegovo kontingentno ba-

zo, ki nam ga je ponudila umetnost, vzeli dovolj resno, videti druga~en,

bolj sve` in bolj zmo`en transformacije? Uzrto s te perspektive tudi uli~no

gledali{~e na lepem ni videti ve~ kot za~asno spreminjanje realnega sveta

v »lepo iluzijo«, pa~ pa prej kot nenaden zlom iluzornega sveta fiksnih po-

menov, ki jih je  skonstruirala vsakdanja ideologija, in njegovo odprtje v re-

sni~nej{i svet, kjer se isti elementi lahko sestavijo tudi v povsem druga~ne

slike, ki utegnejo z ob~instvom ostati tudi po koncu predstave.

URBANOST ULI~NEGA GLEDALI{~A

Ker smo v zgornjem razdelku uli~no gledali{~e zgodovinsko in kon-

ceptualno povezali s plemenskimi obredi vra~anja v mitski ~as, bi bilo se-

daj na mestu nasloviti tudi o~itno dilemo, ki iz te sopostavitve izhaja: na-

mre~, medtem ko so obredne vrnitve v mitski ~as povezane z va{kimi in

plemenskimi kulturami, pa se je uli~no gledali{~e vedno profiliralo kot iz-

razito urbana zvrst. Navsezadnje se njegovo ime glasi uli~no in ne va{ko,

5 Navedeno po: Lewis Hyde: Trickster Makes This World – Mischief, Myth and Art, Edinburgh:

Cannongate, 2008, str. 23−5, in Paul Radin: The Trickster – A Study in American Indian Mythology,

New York: Schocken Books, 1972, str. 104.
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cestno ali obpotno gledali{~e. Da bi razjasnili ta paradoks, se moramo vrni-
ti h karnevalu kot veznemu ~lenu plemenskih obredov in sodobnega
uli~nega gledali{~a, saj je prav karneval nastal sicer na podlagi va{kih obre-
dov, a v okviru prav v visokem srednjem veku po~asi oblikujo~e se mestne
kulture. Karneval je cvetel na mestnih trgih in sejmih, odvijal se je v atmos-
feri prostega trgovanja in je praviloma vklju~eval sre~anja razli~nih kultur,
ki se na trgih in kri`i{~ih svojih poti zbirajo tudi za prosto menjavo dobrin.6

Pastirji, potujo~i pevci, kmetje, rokodelci: med srednjeve{kimi semnji in
karnevali so se vsi ti sicer lo~eni prebivalci iste dr`ave zbirali na enem kra-
ju in stopali v medsebojno izmenjavo idej in dobrin. V karnevalu se ne spa-
jajo prosto le osvobojene pomenske verige prej stabilnega plemenskega ali
va{kega kozmosa, pa~ pa tudi verige ponudbe in povpra{evanja.

Karneval vsekakor pomeni logi~no nadgradnjo plemenske logike
za~asnega razpusta struktur kozmosa za prosto interakcijo prej fiksno ve-
zanih elementov, a to ne pomeni da njegova urbana logika spajanja
razli~nih nomadskih poti ni brez prekurzorjev v plemenski kulturi. Prvi~,
`e plemenski obredi so se odvijali na va{kem trgu kot prehodniku mestne-
ga, ki je kot sti~i{~e vseh lokalnih va{kih poti pomenil center in s tem obe-
nem za~etek in konec fiksnega kozmosa vasi. Va{ki trg je to~ka, kjer je lo-
kalni kozmos za{it skupaj in kjer ga je mogo~e tudi za~asno razparati in ga
tako odpreti za nove elemente kot prej v njem fiksirane elemente spustiti
na prostost.

Drugi~, bogovi predniki, katerih dejanja z za~etka ~asa so bila
obred no ponavljana v prazni~nem ~asu, so bili praviloma komi~ni in no-
madski junaki. Vad`unkaga, sleparski bog-stvarnik severnoameri{kega
plemena Vinebago, ki naj bi bil odgovoren za pripravo zemlje za ljudi pred
njihovim prihodom na svet, svoj mitski cikel pri~ne kot poglavar nekega
plemena, ki prekr{i vse tabuje svojega polo`aja, nato pa se sam odpravi na
romanje izven svoje vasi ter kot ~ude`no, nadnaravno bitje potepu{ko van-
dra po vsem znanem in neznanem svetu, po poti pa ponesre~i, kot stranski
proizvod svojih egoisti~no usmerjenih aktivnosti (ve~inoma povezanih s
prehranjevanjem in kopulacijo, tudi njegov zunanji videz, z orja{kim peni-
som in okrog telesa zavitim ~revesjem, je temu primeren) ustvarja za ljudi
koristne fenomene, ki {e danes konstruirajo vsakdanji stabilni kozmos
Vinebagov.7 Ve~ina sleparskih bogov, katerih dejavnosti v mitskem ~asu se
proslavljajo v ~asu kozmi~nega razpusta, je identificirana kot za{~itnikov
popotnikov in trgovcev, od rimskega Merkurja in gr{kega Hermesa pa
prek slovanskega Velesa do vzhodnoafri{kih Legbe in E{uja. Sleparski bo-
govi, skratka, so neke vrste poosebljenja ~asa kozmi~nega razpusta in `e
znotraj plemenske kulture nastopajo kot nenavadne anomalije, ki po svo-

6 Peter Stallybrass & Allon White: The Politics and Poetics of Transgression, Ithaca & New York: Cornell

University Press, 1986, str.28−30.
7 Mit naveden v Paul Radin, nav. delo.
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jem opisu nomadskosti in tr`ne naravnanosti spominjajo na novove{ki

subjekt. Sleparski bogovi so nekak{ne klice modernosti v plemenski kul-

turi, in ni~ ~udnega ni, da so {tevilna plemena ob stiku z belimi koloniza-

torji le-te nemudoma okitili z enakim imenom kot svojega trapastega ko-

mi~nega stvarnika.8 Razpust kozmosa, skratka, skupaj s sleparskim bogom

kot svojim poosebljenjem `e od za~etka, `e v okvirih plemenske kulture

nosi poteze modernosti, urbanosti, tr`nosti in brezdomstva: mestna kultura

jim je zgolj dala trajnej{i dom od kri`i{~ in razpotij, kjer so jim oltarje pra-

viloma postavljali pripadniki plemen.

POLITI~NOST ULI~NEGA GLEDALI{~A

^e se za konec te razprave kon~no posvetimo {e vpra{anju, ki se

nam je doslej v njej ponudilo `e nekajkrat: kak{ne so torej politi~ne impli-

kacije spreminjanja sveta v `ivo sliko, ki ga omogo~a uli~no gledali{~e? Je

to strategija, ki ima predvsem konzervativne posledice ohranjanja obsto-

je~ega dru`benega stanja ali nosi v sebi tudi potencial za revolucionarne

prevrate?

Argument v prid prve interpretacije se je obi~ajno, kot smo na kratko

omenili `e zgoraj, glasil, kakor sledi: za~asni in z imaginarnimi sredstvi iz-

vedeni razpusti dru`benih omejitev in vzpostavitve za~asnih utopij, od kar-

nevala pa do najbolj klasi~no izvedenega umetni{kega dela, nam navidez

omogo~ajo svobodo, dokler trajajo, vendar pa, ker je ta svoboda le za ~as -

na, v resnici omogo~ajo nadaljnji obstoj nespremenjenih dru`benih razme-

rij. Represivne strukture ravnajo modro, ~e take imaginarne razpuste

vzpodbujajo, saj s tem svojim podlo`nikom omogo~ijo sprostitev napeto-

sti, ki se v njih nabira zaradi stalnega odpovedovanja u`itku v prid vlada-

jo~im, podlo`niki pa po vrnitvi iz utopije la`je prena{ajo pritisk strukture

do naslednjega razpusta. ^e bi zares hoteli spremeniti obstoje~i sistem, bi

morali tovrstne za~asne razpuste povsem prepovedati, saj bi {ele to razga-

lilo obstoje~o situacijo v vsej njeni nevzdr`nosti in ljudi motiviralo, da jo

enkrat za vselej spremenijo. Pritisk, ki se zdaj iz sistema periodi~no spro{~a

pri varnostnih ventilih imaginarnih razpustov bi se nakopi~il do kriti~ne

to~ke in sistem enkrat za vselej raznesel po {ivih.

Ta interpretacija ima precej dobrih poant in je odli~na za kritiko ta-

ko, denimo, potro{ni{tva, ki se ohranja natanko z dopu{~anjem dobro od-

merjenih (in pla~ljivih) ekscesov svojim podanikom, kot za kritiko vseh

praks, kjer umetnost njeni porabniki dojemajo zgolj kot spro{~ujo~o zaba-

vo, po kateri lahko `ivljenje `ivijo tako kot doslej, namesto da bi jo doje-

mali kot to, kar potencialno je: kot glavo odpirajo~ nov pogled na svet

8 Prim. Richard Erdoes & Alfonso Ortiz (ur.): American Indian Trickster Tales, New York: Penguin

Books, 1999, str. xvi (Veeho pri ^ejenih) in str. xviii (Napi pri ^rnih podplatih). O fenomenu poro~a

tudi Lewis Hyde, nav. delo, str. 12.



okrog sebe. Vendar pa imam ob pretirani uporabi tega argumenta za
splo{no diskreditacijo vsega, kar ni radikalna revolucionarna akcija, tudi
kar nekaj pomislekov. Prvi~, spra{ujem se, ali je radikalno razsutje sistema
res vedno edini zveli~aven na~in njegove spremembe. Ali ni postopno
spreminjanje re~i v glavah ljudi tudi ena od opcij trajnega spreminjanja si-
stema, ki pa je lahko izvedena ravno prek tovrstnih miselnih eksperimen-
tov, kakr{ne z imaginarno, ne povsem zavezujo~o razpustitvijo nudi umet-
nost; prek teh imaginarnih razpustov lahko ljudje poskusijo, kak{ne se jim
zdijo nove razmere, preden jih trajno izvedejo tudi na ravni celotne
dru`be. Tiho tkanje ne le filozofije temve~ tudi umetnosti se je skozi zgo-
dovino `e ne{tetokrat izkazalo za nematerialno podlago s~asoma izvede-
nih dru`benih sprememb.

Drugi~, tudi ~e nam uspe vzpostaviti najbolj{i mo`ni dru`beni si-
stem, ki bo mo~ in bogastvo pravi~no porazdeljeval po svoji strukturi, ali
ne bosta tudi tu {e vedno vztrajali obe osnovni ~love{ki potrebi: tako po
kukanju v potencialno druga~ne, ~etudi slab{e svetove; kot tudi po po-
vsem nepravi~nih, megalomanskih in asocialnih ekscesih? Ali ne bi torej
tudi v idealnem sistemu {e vedno potrebovali tako umetnost kot
 za bavlja{tvo? Kot sem omenjal `e pri primeru plemenskih dru`b, le-ta ob-
dobje razpusta dojemajo kot nujno in plodno, a nujno tudi za~asno, saj
vsakdanje `ivljenje za ve~ino ljudi deluje le v okviru bolj dolgo~asnih, a
razmeroma stabilnih dru`benih pravil in vlog. Pri tem nikakor no~em de-
presivno-realisti~no vztrajati pri »nujni {ibkosti ve~ine« in dopu{~am
mo`nost idealne dru`be ljudi, ki bi bili vsi sposobni nase odgovorno jemati
kontingenco vsake strukture, toda tudi ti ljudje bi morali {e vedno delovati
po dolo~enih praznih formalnih obrazcih (denimo vljudnosti, itd), da bi
njihova dru`ba delovala, pa ~eprav vanje ne bi verjeli (oziroma, kot bi re-
kel Robert Pfaller, prav zato ker vanje ne bi verjeli).

In tretji~, zdi se mi, da tovrsten argument nekoliko preve~ poudarja
razliko med »zgolj imaginarnim« prestopom karnevala ali umetnost in »pra-
vo revolucijo«, kjer slednjo idealizira `e do te mere, da obstaja nevarnost
zamaha z roko nad vsako akcijo sploh, ~e{ da gre »zgolj za imaginaren pre-
stop, ne pa za pravo revolucijo«, kar mi di{i `e nevarno po zgoraj omenjeni
katoli{ki fantazmi nedosegljivih nebes … Tu se mi zdi zelo va`no pouda-
riti, da tudi prava revolucija, in vsaka politi~na akcija sploh, vklju~uje bi-
stvene elemente imaginarnega, ne le v smislu prepri~evalne retorike ali
ikonografije, se pravi svoje zunanje podobe, pa~ pa v samem svojem jedru.
Revolucija dejansko najprej pomeni zmo`nost za dojemanje sveta druga~e
od ustaljenih okvirov, zmo`nost za razbijanje trenutno vladajo~e slike sve-
ta, ki se prodaja kot objektivna realnost, na njene sestavne dele, in ponov -
no spajanje teh delov v neko novo sliko. ^e obstaja kaj takega, kot je »per-
manentna revolucija«, bi to pomenilo ravno, da nobena slika sveta, ki se se-
stavi, ni dojeta kot absolutna in nespremenljiva realnost, ampak da je dele
vedno po potrebi mogo~e {e premikati in da ostanemo odprti za dodatno
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inspiracijo. Postopek je enak kot pri nastajanju umetni{kega dela, ki mora
biti vedno navdahnjeno s prvotno vizijo, a se ji nikoli ne sme pustiti za su` -
njiti in mora poslu{ati tako kratkosti~no cvr~anje nepri~akovanih interakcij
v sliko spojenih elementov kot zahteve in omejitve samega materiala, s ka-
terim dela. Revolucija, in politika sploh, vedno pomeni tako slikanje s te-
lesom in zgodovino, pri ~emer potencialne izjalovitve projekta ne pome-
nijo toliko neizbe`nega vdora »`alostne realnosti« v »lepo iluzijo« kot vpada
»napa~nih iluzij« (denimo egoizma, zamenjave svojega ega za cilj namesto
sredstva nastajanja dela), slabega posluha za uporabljen material, pretirano
fiksiranost na togo zastavljeno vizijo itd. v nastajajo~e umetni{ko delo.

^e svoje izvajanje sklenem s primerom ljubljanskih protestov pozimi
2013, lahko ugotovim, da se je v njenih najbolj{ih in najslab{ih trenutkih
dogajalo natanko to. V najbolj{ih je vse prej kot nemo~en in neusmerjen
bes pomenilo spreminjanje pogleda na razmerje med politiko in ljudmi kot
tako (pozivala je k aktivni participaciji ljudi v politiki, za pokvarjenost po-
litike je najbolj krivila svojo lastno dotedanjo neaktivnost, sku{ala je po -
novno zasnovati politiko kot dejavnost delovanja za skupno dobro name-
sto gnetenja pri koritu, v katero se je sprevrgla), medtem ko je v svojem
najslab{em odpovedala prav zaradi pretirano toge vizije svojega poslan-
stva, ki ga je preve~ ljudi videlo zgolj v odstranitvi premiera. In za konec
{e to, kar je bilo pri vstaji nemara najbolj zanimivo in kar najbolj zadeva
na{o temo tu: vstaja je spontano pridobila podobo veselega karnevala
vklju~no z nastopi glasbenikov, delavnicami izdelavo transparentov in
procesijami mask, ta navidezna »neresnost« njene podobe pa je, vsaj po
mojem, tista, ki jo je naredila za zares politi~no in ki ji je omogo~ila, da je
na svojem vrhuncu zlahka zatrla vsake nasilne izgrednike ali promotorje
neonacisti~ne retorike v svoji sredi. Bil sem zraven, ko je mno`ica v en glas
iz`vi`gala vsako vr`eno petardo in mirno odvzela neonacisti~no zastavo
manj{i skupini provokatorjev, in zdi se mi, da je ta dvig nad ni`je strasti in
vztrajanje pri resnem poslanstvu protestov omogo~ila prav njihova, dobe-
sedno, kulturnost. To, da so protesti sami sebe dojemali kot politi~no `ivo
sliko, jim je omogo~ilo, da so ideologijo in nasilje enostavno izlo~ili kot
»material, ki v umetnosti nima kaj po~eti«.

Nekateri so seveda prav to kulturni{tvo protestov povezovali z njiho-
vo nemo~jo in res se postavlja vpra{anje, ali se je tovrstna `iva slika spo -
sobna strditi v stranko ali na kak drug na~in prevzeti realno oblast v dr`avi,
ali pa je pa~ v najbolj{em primeru obsojena na »kreativno opozarjanje na
nepravilnosti«. Ponovno, ker verjamem, da je politika v zelo dobesednem
smislu umetni{ka praksa, ki za svoje delovanje potrebuje predvsem jasno,
a ravno prav odprto vizijo in dovolj dobro poznavanje materialov, ki jih
mora za njeno realizacijo uporabiti, ter posluh za morebitne plodne stran-
poti svojega projekta, lahko tu zatrdim le, da so kultura, umetnost in sli-
kovnost v tako {irokem pomenu lahko edino okolje, kjer do uspe{nega
prevzema oblasti sploh lahko pride.
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POVZETEK SUMMARY

Uli~no gledali{~e `e ~isto na formalni ravni vsebuje pove~ano zmo`nost za ukinjanje meje

med `ivljenjem in umetnostjo in za delovanje proti vsakdanjemu deljenju sveta na »grobo

realnost« in »lepe iluzije«. ^lanek s pomo~jo primerjave uli~nega gledali{~a z njegovimi ri-

tualnimi predhodniki v ljudskih in plemenskih poka`e na njegov potencial za razkritje vsa-

kdanje realnosti kot imaginarno strukturirane ter spreminjanje parametrov te strukturacije,

obenem pa v teh okvirih poka`e tako na meje kot na zmo`nosti uli~nega gledali{~a za traj-

no spreminjanje dru`be.

Street theatre even at the purely formal level has a greater capability to eliminate the bound-

aries between life and art and to work against the everyday division of the world between

“stark reality” and “pleasant illusions”. Through a comparison of street theatre with its fore-

runners in folk and tribal rituals, the article concludes that street theatre’s ritual heritage en-

dows it with the potential to both expose the imaginary construction of everyday reality and

to change the parameters of that construction, thus forming the backbone of both its po-

tential and limitations for bringing about lasting change in the social world.
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Aldo Milohni}
Vstajniki in zombiji ali o performativnih
praksah upora

Ko se porajajo mno`i~na uporni{ka gibanja proti militaristi~ni, fizi~ni, verbalni, strukturni

ali kateri drugi obliki nasilja, navadno pride do organskega zra{~anja poprej lo~enih, »avto-

nomiziranih« sfer umetnosti in politike. Avtor razpravlja o tej izhodi{~ni ideji ob dveh pri-

merih, ki bi jih lahko interpretirali kot performativne dogodke v tradiciji uli~nega gledali{~a,

~e to oznako ne razumemo preve~ ozko. V prvem delu ~lanka tako ori{e nenavaden dogo-

dek, ki je pomemben za zgodovino slovenskega gledali{~a: modernisti~ni solo plesni na-

stop Marte Paulin, ko ple{e na gozdni jasi pred {tevilnimi borci takrat ustanovljene Rabske

brigade. V drugem delu ~lanka avtor analizira sodobni primer subverzivne re-apropriacije,

ki so ga uporabile skupine protestnikov med nedavnimi protesti in drugimi pouli~nimi do-

godki v Sloveniji. 

Klju~ne besede: uli~no gledali{~e, gledali{~e upora, protesti, artivizem, subverzivna re-

apropriacija, vstaja, zombiji

At times that give rise to protest movements against militaristic, physical, verbal, structural,

and other forms of violence, the previously separate spheres of art and politics usually co-

alesce in an organic way. The author discusses this initial idea by introducing two examples

which can be considered as performative events in the tradition of street theatre (in a

broader sense). The first part of the article describes a unique event which is significant in

the history of Slovenian theatre: a modern dance solo performance by Marta Paulin, danc-

ing in a grassy meadow in front of a large number of fighters of the newly founded Rab

Brigade. In the second part of the article the author analyzes a contemporary example of

subversive re-appropriation invented by groups of protesters during recent protests and

other street events in Slovenia. 

Key words: street theatre, the theatre of resistance, protests, artivism, subversive re-appro-

priation, uprising, zombies

Uli~no gledali{~e navadno razumemo kot uprizoritveno prakso 20.

stoletja. A ~e sledimo slovarskim definicijam,1 se je uli~no gledali{~e, vsaj

v naj{ir{em pomenu in v evropskem okviru, spo~elo `e v antiki, ko je

znameniti Tespis vlekel svoj voz po Atiki in na mestnih trgih uprizarjal

predstave. Tudi v srednjeve{kih ~asih so radi uprizarjali razne religiozne

(pa tudi posvetne) spektakle na odprtem. Po drugi strani pa je res, da se

1 »Gledali{~e, ki svoje predstave uprizarja zunaj prostorov tradicionalnih stavb: na ulicah, trgih, tr`ni-

cah, v metroju, po univerzah itn.« (Patrice Pavis, Gledali{ki slovar, Ljubljana: MGL, 1997, str. 738).

»Gledali{~e, ki nastopa na ulicah in trgih« (Gledali{ko terminolo{ki slovar, ur. M. Humar et al.,

Ljubljana: Zalo`ba ZRC, 2007, str. 191).



pojem uli~nega gledali{~a v dana{njem pomenu za~ne uporabljati {ele v

prej {njem stoletju, ko so, zlasti v {estdesetih letih, nastale {tevilne skupi-

ne, ki so uprizarjale gledali{ke (in njim podobne) dogodke na mestnih

ulicah in trgih. Za uli~na gledali{~a je zna~ilno, da niso zavezana

dolo~enemu prostoru, da rada spreminjajo okolje in svoje predstave lah-

ko prilagodijo glede na prostorske danosti. Tako kot so prilagodljivi ak-

terji uli~nega gledali{~a, je tudi sam pojem dovolj pro`en, da lahko z njim

zajamemo najrazli~nej{e oblike performativnih praks na odprtem.

»Uli~no« sicer sugerira, da gre za uprizoritve v urbanem okolju, a te bese-

de nam vendarle ni treba vzeti dobesedno, saj tovrstne predstave na od-

prtem lahko potekajo tudi na va{kem trgu, raznih sejmih, parkih ipd.

Upam, da po tej kraj{i uvodni razlagi ne bo videti pretirano blasfemi~no,

~e ~lanek, ki naj bi bil prispevek k tematskemu bloku o uli~nem gleda-

li{~u, ne bom za~el na mestni ulici ali trgu, temve~ na morda nekoliko ne-

navadni lokaciji – na gozdni jasi.

V ~asu vojn in podobnih dru`benih spopadov ve~jih razse`nosti se

mno`i~no umira, prebivalstvo trpi pomanjkanje (razen vojnih dobi~kar-

jev), povsod je samo razdejanje, razmere niso primerne za normalno `ivlje-

nje. Ko govori oro`je, muze mol~ijo, pravi stari pregovor, toda bolj pravil-

no bi bilo re~i, da jih vojni tru{~ naredi manj sli{ne, povsem uti{ati pa jih

ne (z)more. Celo v tako ekstremnih razmerah, v katerih so v ~asu 2. svetov -

ne vojne delovale partizanske enote, so namre~ muze pele in plesale.

Spomnil bom samo na en primer, ki se mi zdi {e posebej zanimiv, saj gre

za modernisti~ni ples sredi pu{k in bajonetov. Partizanski fotograf Jo`e

Petek, ki `al ni pre`ivel vojne vihre, nam je zapustil nekaj fascinantnih fo-

tografij Marte Paulin s partizanskim imenom Brina, ko ple{e na gozdni jasi

pred {tevilnimi borci Rabske brigade.2 Marta Paulin je bila v tridesetih letih

u~enka Mete Vidmar, ki je ustanovila {olo modernega plesa v Ljubljani, ko

se je leta 1927 vrnila iz Dresdna, kjer je kon~ala plesno {olo znamenite

Mary Wigman.3 Sredi poletja leta 1943 je pri{la v partizane in postala ~lani-

ca kulturni{ke skupine 14. divizije, v kateri je bil, med drugimi, tudi legen-

darni pesnik Karel Destovnik Kajuh. Marta Paulin se je tako opredelila za

sodelovanje v revoluciji, v kateri je lahko plesala, kot bi (verjetno) dejala
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2 Brigada se je imenovala »rabska«, ker so bili njeni pripadniki nekdanji interniranci fa{isti~nega kon-

centracijskega tabori{~a na otoku Rabu, po rodu ve~inoma Slovenci, ki so bili tam zaprti do kapitula-

cije Italije v septembru leta 1943, potem pa so jim partizanske enote na Hrva{kem pomagale, da so

se vrnili v Slovenijo. Brigada je bila ustanovljena na Ma{unu, kjer je, po sve~ani zaprisegi novih par-

tizanskih borcev, s solo plesno to~ko nastopila tudi Brina. Zavoljo velike iz~rpanosti borcev iz rab-

skega tabori{~a je brigada delovala le kraj{i ~as; po njeni ukinitvi so borce prerazporedili v druge par-

tizanske enote.
3 Mary Wigman je bila u~enka Émila Jacquesa-Dalcroza in Rudolfa Labana. Nasprotovala je fanati~ni

virtuoznosti baleta, ki ima za podlago torturo telesa. Nasproti temu baletnemu drilu je postavila lastno

prakso ekspresionisti~nega plesa (Ausdruckstanz).



Emma Goldman.4 Svojih plesnih nastopov v partizanih se je spomnila tri-

deset let pozneje v kraj{em besedilu, iz katerega zaradi izjemne plasti~no-

sti opisa navajam nekoliko dalj{i odstavek:

»Postala sem plesalka na odru v naravi. Namesto na odrskih

deskah ple{em naenkrat kjersi`ebodi. Ob~utek ravnote`ja po-

stane znova ’problem’. Muskulatura je delala druga~e, ker si

je noga iskala oporo zdaj v kamnitih, zdaj v mehkih tleh. To

je bilo prvo, kar sem opazila. Toda k temu je pri{lo {e ve~. Ta

neizmerni naravni prostor daje mo`nosti in zahteva velik

razmah v gibanju. Iz majhnega giba v zaprtem gledali{~u

nastane na odprtem naravnem odru cel pohod. Tako naj bi

postali tudi plesni vzgibi veliki, jasni, {iroki, ~e sem hotela ob-

vladati ta ogromni prostor in v njem obveljati. / … / Ko sem

kot plesalka stala sama med mno`ico borcev z zavestjo, da

bom zmogla s svojim plesnim darom in s {ibkim telesom izpo-

vedati, kar nas je dru`ilo, da bom zmogla obvladati tudi

neizmerni naravni prostor, sem ~utila v nogah mo~, ko sem

teptala trda zemeljska tla. Roke so ~utile razse`nost gozdov in

se vzpenjale ~ez vrhove dreves. V mojem plesanju ni bilo ni-

kakega posnemanja, ki bi izhajalo iz formalisti~nih kretenj.

Zavrgla sem skoraj vse, kar sem se v letih plesnega {olanja

’nau~ila’, iskala sem plesni izraz, izviren, sve`, ki izhaja iz

~lovekove `ivljenjske potrebe po gibanju.« (Paulin 1975,

25−26)

Mar ni ta odlomek primer izjemno natan~no, a hkrati tudi poeti~no

orisanega prestopa plesne ustvarjalke iz zaprte strukture gledali{ke institu-

cije na odprto, improvizirano prizori{~e? Njen nastop morda nima vseh ele-

mentov, ki so zna~ilni za uli~no gledali{~e, a narava kot prizori{~e dogod-

ka po moje ni ovira, da ga ne bi smeli obravnavati (tudi) v tem kontekstu.

@al pa je Marta Paulin Brina, ena najuspe{nej{ih plesalk modernega plesa

v takratni Sloveniji, `e po pol leta v partizanih morala kon~ati s plesnimi

nastopi, ker so ji zmrznile noge pri pohodu 14. brigade na [tajersko. K

sre~i so na fotografijah Jo`eta Petka ostali ohranjeni vsaj nekateri prizori iz

kratke kariere partizanske plesalke Brine. Njegove fotografije so tako dra-

goceni dokumenti za zgodovino slovenskega plesnega modernizma, ki je
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4 Gre seveda za izjavo te znamenite feministke in anarhistke: »^e ne morem plesati, ne `elim biti v va{i

revoluciji.« (If I can’t dance I don’t want to be in your revolution.) A ta stavek ne ustreza zgodovinskim

dejstvom, saj ga Emma Goldman ni nikdar ne izrekla ne napisala. Spomnil se ga je (in ga uporabil kot

propagandni slogan, natisnjen na maj~kah) ameri{ki anarhisti~ni aktivist v za~etku sedemdsetih let

prej{njega stoletja, kot mo`no parafrazo odlomka iz njene avtobiografske knjige Living My Life, kar

je iz prve roke potrdila Alix Kates Shulman v ~lanku »Dances with Feminists« (Shulman 1991). 
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na samosvoj na~in (za)`ivel celo v ekstremnih pogojih narodnoosvobodil-
nega boja. Zavoljo svoje ume{~enosti v jedro odporni{kega gibanja se je ta
svojevrstna partizanska koreografija pribli`ala idealom avantgarde, kajti,
kot je to opazil zgodovinar partizanske umetnosti Miklav` Komelj, »[t]ako
se je v najbolj primitivnih razmerah pravzaprav uresni~ilo nekaj, za kar si
je prizadevalo avantgardno gledali{~e« (Komelj 2009, 120), in to je nepo-
sredna in nelo~ljiva povezanost performerja in ob~instva.5 Kar pa sicer ni
zna~ilno samo za avantgardo, temve~ v enaki meri velja tudi za uli~no gle-
dali{~e.

V turbulentnih ~asih, ki porodijo mno`i~na odporni{ka gibanja, v ka-
terih pogosto sodelujejo tudi umetniki najrazli~nej{ih profilov in prove-
nienc, kot so bila, denimo, antifa{isti~na gibanja (dr`avljanska vojna v [pa-
niji, narodnoosvobodilna vojna v Jugoslaviji itn.), protikolonialisti~na giba-
nja, v novej{em ~asu tudi gibanja za varstvo ~lovekovih pravic in pravic
manj{in, protesti proti skorumpiranim politi~nim elitam, diktaturi kapitala
in samodr`cev raznih barv in usmeritev itn., lahko najdemo nekatere para-
digmati~ne primere tistega, kar Andrew Hewitt imenuje performativna (ali
integrativna) estetska ideologija, ki naj bi bila protiute` (tipi~no me{~anski)
mimeti~ni estetski ideologiji.6 Do te performativne oziroma integrativne
umetnosti se lahko pride zgolj po poti radikalne reforme umetnostne sfere,
a problem je v tem, da sprememba polo`aja umetnosti ni mogo~a v okviru
bur`oazne dru`be, saj je za kaj takega potrebna radikalna sprememba ce-
lotne dru`be in ne le umetnostne prakse, ki je za njo zna~ilna. O tem, da
radikalna reforma umetnostne prakse ne zado{~a, ~e se hkrati ne zgodijo
tudi radikalne spremembe v dru`bi, pri~ajo prav izku{nje avantgardnih in
neoavantgardnih gibanj v 20. stoletju. To podmeno potrjujejo tudi umetno-
stne prakse, ki nastajajo v turbulentnih situacijah dru`benih sprememb in
so tako ali druga~e vklju~ene v ideolo{ki boj za spro`anje, doseganje in in-
terpretacijo teh sprememb. Estetska prefinjenost umetnosti upora je natan-
ko v njeni neobremenjenosti z estetskimi oziri.7 ^e vsakdo lahko ple{e, kot

5 V poro~ilu o sve~ani zaprisegi Rabske brigade in kulturnem programu, ki ji je sledil, pi{e med drugim,

da je bilo razpolo`enje borcev med izvajanjem kulturnega programa »veli~astno« in da »tu ni bilo na-

stopajo~ih in gledajo~ih«. (Originalni dokument se nahaja v Voja{kem arhivu v Beogradu, jaz pa na-

vajam po prepisu v: Poto~nik 1975, 278.)  
6 »V mimeti~ni estetski ideologiji umetni{ka reprezentacija bolj{ega `ivljenja stre`e temu, da je ob~in-

stvo slepo za dru`bene razmere v katerih `ivi. / … / Estetska satisfakcija kot zgolj ’simbol’ dru`bene

utopije nas oddaljuje od politi~ne prakse, ki je nujna, ~e `elimo to utopijo tudi uresni~iti. / … / Kar

imenujem performativna ali integrativna estetska ideologija, pa je po drugi strani tista ideologija, v ka-

teri umetnost ni namenjena temu, da preprosto olep{uje – in tako potvarja – obstoje~o dru`beno ure-

ditev. Nasprotno, estetika zdaj postane polje, v katerem nastajajo nove (ne ve~ zgolj reprezentirane)

dru`bene ureditve, in v katerem je mogo~a integracija vseh ~lanov dru`be« (Hewitt 2005, 21).
7 In dokler je temu tako, je {e najbolj »umetni{ka«, kot je lucidno ugotovil Nenad Jelesijevi} ob primeru

prenosa (dokumentirane) aktivisti~ne akcije Matthieuja Lauretta v galerijo: »Delo se je iz aktivisti~nega

na~rtno prelevilo v umetni{ko in iz tega je sledila njegova temeljna te`ava / … /. Bolj umetni{ko je to-

rej bilo, ko je {e bilo zgolj aktivisti~no, ko ni bilo reprezentirano« (Jelesijevi} 2013, 116).
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je trdil Laban, potem mora imeti mo`nost, da sodeluje v koreografiji upora,
kajti nobenemu ne sme biti kratena pravica, da revolucijo odple{e tako,
kakor sam najbolje zna in zmore. Ko je Haris Pa{ovi} sredi devetdesetih let
v obleganem Sarajevu ustanovil mednarodni filmski festival, so ga novinar-
ji vpra{ali: »Zakaj filmski festival v ~asu vojne?«, njegov odgovor pa je bil:
»Zakaj pa vojna v ~asu festivala?« Sarajevski igralec Zoran Be}i}, ki je prav
tako na lastni ko`i izkusil `ivljenje v vojnem Sarajevu, je poskusil razlo`iti,
zakaj je trmasto vztrajal pri nastopanju v gledali{~u, ko so granate in krogle
ostrostrelcev de`evale po obleganem mestu: »Nisem sodeloval v gleda -
li{~u, ki bi glorificiralo kako politiko, stranko ali usmeritev. Moje gledali{~e
se je dobesedno borilo za `ivljenje, za `ivljenje mesta in njegovih prebival-
cev, za `ivljenje umetni{kega ustvarjanja« (Dikli} 2004, 35). Pri tovrstnih
umetnostnih praksah se orodje umetni{kega izra`anja spontano spreminja
v oro`je upora – pa~ v sozvo~ju z Brechtovim geslom: »Knjiga je oro`je,
vzemi jo v roke!« – in na na~in, kot je svoj ples in poezijo svojega vojnega
tovari{a, pesnika Kajuha, razlagala partizanska plesalka Brina: »Kot ustvar-
jalka plesnih izpovedi sem se postavila ob pesnika, ki mu je bila poezija
oro`je« (Paulin 1975, 26).

Umetnost, ki sama sebe do`ivlja kot »oro`je«, je lahko samo tista
umetnost, ki se je odpovedala lastni avtonomiji in ki – ne v nasprotju, tem-
ve~ v skladu s to pozicijo – ne trdi, da je lahko nadomestek za oboro`eni
boj v ~asu vojne ali za politi~ni boj v ~asu miru. Ko se porajajo mno`i~na
uporni{ka gibanja proti militaristi~ni, fizi~ni, verbalni, strukturni ali kateri
drugi obliki nasilja, navadno pride do organskega zra{~anja poprej
lo~enih, »avtonomiziranih« sfer umetnosti in politike, ki ju ne moremo ve~
ustrezno poimenovati s starimi, od sedimentov tradicije in ideologije pre-
oblo`enimi pojmi. Izumljanje novih ali hibridnih pojmov (kot je bil tudi
moj poskus z artivizmom)8 je o~itno znamenje teoretske frustracije in hkrati
potrebe, da se razpre prostor za teoretski premislek o ne~em, kar se dogaja
tukaj in zdaj, pred na{imi o~mi, v kar smo tudi sami tako ali druga~e vple-
teni, in se zavedamo, da ta polo`aj terja hipno refleksijo, toda nova, ustrez-
nej{a teoretska orodja za prakticiranje te refleksije moramo {ele izdelati. To
seveda ni nekaj, kar bi bilo zna~ilno samo za dana{nje oblike upora, saj
podobne poskuse konceptualizacije radikalnih performativno-politi~nih
praks lahko najdemo v skoraj vseh velikih emancipatornih gibanjih prete-

8 Izraz je skovanka, ki namiguje na vzpostavitev hibridnega polja med umetnostjo in aktivizmom, po -

dobno kakor skovanka »hektivizem« (angl. hacktivism), ki ga za~nejo uporabljati sredi devetdesetih

let prej{njega stoletja. »Artivizem« se pojavi nekoliko pozneje, najprej (vsaj kolikor je meni znano) v

nekoliko okorni obliki »a r/k tivizem« v ~lanku Marion Hamm iz leta 2004 (»A r/c tivism in physikali -

schen und virtuellen Räumen«, v: Bildräume und Raumbilder – Repräsentationskritik in Film und

Aktivismus, ur. Gerald Raunig, Dunaj: Turia + Kant), leta 2005 pa se v besedno kova{tvo spustim tudi

sam in tako izide v reviji Maska moj ~lanek »Artivizem« (prim. Milohni} 2005a), ki je bil potem ve~krat

ponatisnjen v raznih revijah, knjigah in na spletnih portalih v sloven{~ini, angle{~ini, hrva{~ini in

srb{~ini. V zadnjih desetih letih se je izraz `e toliko uveljavil, da ga le redki dajejo v narekovaje.
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klega stoletja, npr. v povezavi s »proletkultom« v ~asu sovjetske revolucije,
»urgentnim gledali{~em« (teatro de urgencia) v {panski dr`avljanski vojni,
»frontnim gledali{~em« slovenskih partizanov v ~asu 2. svetovne vojne itn.

V drugem delu prispevka bi rad naredil premik v ~asu za kar 70 let
in se vpra{al, kako je s sodobnimi aktivisti~no-performativnimi praksami
v Sloveniji. O nekaterih bolj zanimivih primerih, denimo, o akcijah v pod-
poro izbrisanim, sem pisal `e ve~krat (prim. npr. Milohni} 2005a, 2005b
in 2009) in jih ob tej priliki ni potrebno ponovno izpostavljati, vmes pa se
je zgodila cela serija »vstaj«, najprej v Mariboru, potem pa v {tevilnih dru-
gih mestih po Sloveniji.  Glede na temo tega ~lanka se mi zdi {e zlasti za-
nimiv primer uporabe »zombijevskih« lutk in mask, ki so jih vstajniki {irili
kot nekontrolirano epidemijo po ljubljanskih ulicah in trgih.9 Tako kot so
aktivisti pred desetimi leti, z znamenito akcijo »Izbris« pred poslopjem par-
lamenta, opozorili na tiste prebivalce Slovenije, ki sta jih ideolo{ko (na-
cionalisti~no) sovra{tvo in birokratska pamet spremenila v »mrtve du{e«,
se je zdaj zgodila nova vstaja tistih, ki »ne obstajajo«, le da tokrat to niso
bili samo izbrisani, temve~ vsi tisti, ki jih desno usmerjena politi~na elita
ima za »duhove preteklosti«, komunisti~ne »`ive mrtvece«, skratka »zombi-
je«. Ta recentni primer improviziranega »uli~nega gledali{~a« je zanimiv za
premislek o sodobnih performativnih oblikah upora,10 ki znajo duhovito
uporabiti metodo subverzivne reapropriacije – prisvojitve ali posvojitve
`aljivih, difamacijskih izrazov ali prispodob, s katerimi so sku{ali o~rniti
neko dolo~eno dru`beno skupino, a jih je ta skupina z lastnim anga`ma-
jem uspela rekupe rirati in jih, kot bumerang, zalu~ati nazaj tistim, ki so jih
prvotno lansirali v javnost kot ofenzivno konstruirane verbalne ali
ikoni~ne degradacije.

Kot je znano, so se vstaje proti skorumpiranim politikom vrstile po
celi Sloveniji v zimi 2012 in zgodnji pomladi 2013, za~ele pa so se v
Mariboru kot protest proti lokalnim oblastnikom in `upanu Francu
Kanglerju, s katerim se {e vedno ukvarja sodna veja oblasti zaradi ve~ sum-

9 Ker je ta ~lanek namenjen objavi v reviji, ki izhaja v Mariboru, je morda nespodobno, da dajem po-

udarek vstajni{kemu dogajanju v Ljubljani. A razlog ni v morebitnih osebnih preferencah do

Ljubljan~anov (ali ignoranci do Maribor~anov), temve~ so razlogi ~isto prakti~ne narave: ljubljanskih

vstaj sem se {e kar redno udele`eval, mariborskih pa `al ne, zato sem se raje omejil na primere, ki

jih poznam iz »prve roke«.
10 Kot bo razvidno v nadaljevanju, sem se v tem ~lanku omejil na premislek o neki dolo~eni performa-

tivni obliki, ki se je pojavila na ljubljanskih vstajah. Teh oblik je kajpada {e veliko ve~, za vse pa je

zna~ilno, da so abruptne, da se hitro pojavijo in hitro izginejo, kar je v dana{njem ~asu neoliberalne-

ga vampirizma br`kone edino u~inkovito zdravilo proti takoj{nji komercializaciji. Ta pojav je strnjeno

orisal Nenad Jelesijevi}: »Ker gre za ustvarjalnost v uporu in ker je ta upor resni~en (ne pa `e vnaprej

anesteziran v dolo~eni estetizaciji, ki je sama sebi namen, ki proizvaja postvarjenje), so protestni{ka

/uporni{ka dejanja v svoji singularnosti tudi umetni{ki performansi, akcije, geste, hepeningi. Ta

umetnost – umetnost upora – je povsem u~inkovita `e v svojem procesu, v samem dejanju, v svoji

za~asnosti, hipnosti, ne nazadnje v svojem prizadevanju za vzpostavitev alternativ dominantnemu re-

du, ki vedno pomeni in je pogojevano z dolo~enim uporom« (Jelesijevi} 2013, 118).



ljivih poslov, ki naj bi jih tedanji `upan izpeljal bolj v korist lastnega `epa
kakor v korist mesta in njegovih prebivalcev. Po izbruhu mariborske vstaje
so se v Ljubljani zgodile mno`i~ne demonstracije v podporo Maribor ~a -
nom ter proti takratnemu predsedniku vlade Janezu Jan{i in samooklicane-
mu »levi~arju«, ljubljanskemu `upanu Zoranu Jankovi}u. Pod pritiskom jav-
nosti in poro~ila Komisije za prepre~evanje korupcije, ki je bila obreme-
njujo~a za oba politika, je razpadla Jan{eva vlada, Jankovi} pa se je moral
odpovedati na~rtu, da bi prav on zasedel izpraznjeno mesto mandatarja
nove vlade. V tem ~asu se je pojavila trditev na spletni strani Jan{eve SDS,
da za protestnim gibanjem stoji »komunisti~na internacionala« in da ne gre
za vstajo ljudstva, temve~ za »vstajo zombijev«. To izjavo so protestniki ta-
koj pograbili in jo performativno reapropriirali: za~elo se je mno`i~no ko-
stumiranje v zombije, ki so `e na naslednji vstaji preplavili Ljubljano.

Difamacijska psovka Jan{eve stranke je bila torej iskra, ki je zanetila
po`ar; spodbudila je neobrzdano animacijsko, korpografsko in koreograf-
sko domi{ljijo pri vstajnikih, ki so si izmislili ne{teto variacij na temo `ivih
mrtvecev. Svoje je pristavila tudi tukaj{nja prislovi~na ljubezen do filma, kajti
med vstajniki bi br`kone morali s sve~o iskati kak{nega, ki si do zdaj ni ogle-
dal {e nobenega filma o zombijih,  ki se jih je od Romerove No~i `ivih mrtve-
cev (Night of the Living Dead, 1968) nabralo za celo filmografijo. K temu bi
lahko dodali {e obse`ni seznam artefaktov iz zakladnice pop-kulture, od ro-
manov, kratkih zgodb in stripov, do televizijskih nadaljevank in video-igric
o zombijih, da niti ne omenjam bogatega korpusa mitologije `ivih mrtvecev,
ki {e od srednjeve{kih ~asov ple{ejo svoje mrtva{ke plese v Hrastovljah in
na drugih freskah po Sloveniji ter nekdanji in sedanji »{ir{i domovini«. Kakor
da je nekdanji predsednik vlade z izgubo oblasti podlegel maniji preganja-
nja, o kateri v nedavno objavljeni knjigi Filozofija zombija pi{e Jorge
Fernández Gonzalo: »Zombi je tisti drugi, v njem vidim lastni odsev, ku`ni
odsev razpadajo~ega telesa. Med enim in drugim je minimalna razlika, kljub
maksimalni razliki med `ivljenjem in smrtjo« (Gonzalo 2012, 29). V drugem
desetletju 21. stoletja stra{iti ljudi z neko fantomsko »komunisti~no interna-
cionalo«  je znamenje paranoi~nega uma, ki mu sploh lahko pridejo na misel
tovrstne teorije zarote, da bi diskreditiral politi~nega nasprotnika. Prav te
»zombijevske kategorije« (Ulrich Beck) kot mrtvi konceptualni okvir pritiska-
jo na mo`gane ̀ ivih politi~nih mrtvecev, ki jih, zavoljo lastnih ideolo{kih po-
treb, sku{ajo obuditi iz mrtvih kot »sence nekega ~asa, razmajana trupla ling-
visti~nih konstruktov, ki so edino lahko odsev preteklih stoletij, paj~evine la-
stne neuporabnosti« (Gonzalo 2012, 97). Gromozanske lutke smrti in krea-
ture zombijev, ki so v tistih zimskih, pustnih ~asih stra{ile po ljubljanskih uli-
cah in trgih, so bile videti kakor karnevalske lutke, ki naj bi se paranoi~nemu
premierju prikazale kot, ~e si lahko dovolim parafrazirati Bahtina, dvojno
stra{ljive podobe iz pekla: kot stra{ila peklenske smrti in kot stra{ila pretekle
oblasti (prim. Bahtin 2008, 392).

Bahtinov koncept »karnevalizacije«, ki se ga pogosto uporablja kot
bli`njico k poskusom razlage performativne razse`nosti protestnih akcij in
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mno`i~nih demonstracij,  je sicer nekoliko problemati~en, saj lahko zame-
gli ostrino pogleda. Karnevalska razposajenost ljudskih vstaj je namre~ le
povr{ni, zunanji videz nekega dogajanja, »dogajanja ljudstva«, na katerem
so ljudske mno`ice vendarle uspele dovolj jasno artikulirati svoj klju~ni po-
liti~ni cilj, in to je bila zahteva, da vladajo~a elita sestopi z oblasti. ^e so
vstajni{ki zombiji dajali videz karnevalske igrivosti, to {e ne pomeni, da jim
je {lo zgolj za zabavo in rajanje. Predpisati edino »pravo«, edino »resno« in
edino »pristno politi~no« obliko upora bi bilo enako ~a{~enju edine same
in zveli~avne Resnice upora, z vso ideolo{ko navlako, ki sodi zraven. 

Bahtinovi razlagi karnevala in »ljudske kulture« lahko marsikaj o~ita-
mo, a nekatere njegove ugotovitve {e vedno dr`ijo. Med njimi je vsekakor
ta, da »karneval ne pozna delitve na izvajalce in gledalce«, kajti »[l]judje kar-
nevala ne gledajo, ampak v njem `ivijo, in to vsi, kajti karneval je po svoji
ideji vseljudski« (Bahtin 2008, 13). ^e so bile vstaje res »vseljudske«, potem
so bili vsi udele`enci teh dogodkov del vstajni{kega ljudstva, ne glede na
to, ali so zganjali zombijevske ma{karade, ali pa so razkazovali transparen-
te s politi~nimi sporo~ili. Brez enih in brez drugih vstaje ne bi bile to, kar
so bile: pomembne politi~ne manifestacije, na katerih je ljudstvo demon-
striralo svojo odlo~enost, da zahteva spremembe in si jih izbojuje, in hkrati
povsem spontane erupcije »ljudske kulture«, ki si nikakor ne zaslu`i, da jo
zmerjajo z »apoliti~nostjo«, ~e je, kot pravi Bahtin, od nekdaj slavila »osvo-
boditev izpod oblasti prevladujo~e resnice in obstoje~e ureditve« (ibid.,
16). Kakor tudi demonstracije ameri{kih pacifistov proti vojni v Vietnamu
ne bi bile enake, ~e pri njih ne bi sodelovalo znamenito uli~no gledali{~e
The Bread and Puppet Theater, ki je, kakor na{i vstajni{ki zombiji, upora-
bljalo velikanske lutke in maske. Navsezadnje je morda le nekaj resnice v
tem, kar je povedal Jean-Jacques Lebel, ki se je sicer aktivno vklju~il v {tu-
dentske demonstracije v Parizu leta 1968: »Prva faza upora / … /, prva faza
sleherne revolucije, je vselej teatralna« (Lebel 1998, 180). Pogosto to pome-
ni mnogo hrupa za ni~, a v~asih vendarle dober konec vse povrne, ~e le ne
pride do komedije zme{njav.

»Zombiji so vedno politi~ni«, pravi Sarah Juliet Lauro, ki bi jo lahko
ozna~ili za »zombiloginjo«, saj je doktorirala na to temo. Njena razlaga je, da
mitolo{ka pripoved o zombijih prihaja iz Afrike in se materializira na Haitiju
v ~asu kolonizacije in trgovine s su`nji, ko naj bi s pomo~jo posebnega zvar-
ka »omrtvi~ili« ̀ rtev, jo »depersonalizirali« in prevzeli kontrolo nad njenim ob-
na{anjem (prim. Lauro 2012, 10). Katja ^i~igoj iz tega izpelje sklep, da je
zombi »radikalno materialisti~na, naravno-kulturna ’po{ast’; je produkt
tak{nega ali druga~nega delovanja razmerij mo~i v dru`bi«, kajti »za razliko
od vampirjev, volkodlakov, duhov ali ~arovnic zombiji nikoli niso bili pro-
dukt kakih zunajzemeljskih, ’transcendentnih’ tema~nih sil« (^i~igoj 2013,
123). Zombiji so se ~ez ~as prebili v osr~je popularne kulture in – vsaj v ne-
katerih najbolj komercialnih razli~icah – postali ku(ltu)ra, ki nese zlata jajca.
Tudi zombijevski sprevodi, ki naj bi se za~eli leta 2003 v Torontu (prim.
Lauro 2011) in so jih potem posnemali tudi v drugih mestih, so postali zani-

49

DIA
LO

G
I

3–4/14 TEM
A

 U
LI^N

O
 G

LEDA
LI[^E



50

mivi za podjetne lovce na potro{ni{ke vzgibe mno`ic, kakor se je `e zgodilo
v primeru gejevskih parad. Komodifikacija je Damoklejev me~, ki visi nad
glavo vseh protestnih akcij. Druga nevarnost je meh~anje uporni{kega duha
ljudskih mno`ic s »kulturni{kimi« prijemi, ki se navadno sprevr`ejo v plehko
moralko, ko mikrofone pograbijo de`urni kulturni{ki odli~njaki (tako ime-
novani razumniki). »Drugod po Sloveniji se vstaje niso razplamtele, ker an-
tagonizem do lokalnih oblastnikov ni bil tako intenziven kot v Mariboru«,
pi{e Cirila Toplak o specifi~nosti mariborskih vstaj, glede ljubljanskih vstaj
pa pravi, da so jih »nazadnje ugrabili in dokon~no ugonobili razni kulturni-
ki«; te vstaje so namre~ »skoraj docela izgubile politi~no ost in se ’normalizi-
rale’, ne le v smislu predvidljivih kolektivnih vedenjskih vzorcev, ampak tudi
v smislu kolaboriranja s sistemom, ki v vljudnih, nenasilnih in zato veliko-
du{no dovoljenih protestih, omejenih na simbolno in performance, najde
dobrodo{el dokaz svoje ’demokrati~nosti’« (Toplak 2013, 23).11 Po drugi stra-
ni pa avtorica vendarle naredi razliko med »`aloigro« strankarske politike, ki
poteka »pred ~edalje bolj prazno dvorano«, in povsem druga~nim »uli~nim
gledali{~em«, ki ga je porodilo vstajni {ko gibanje: »Z vstajami je nastopilo ek-
sperimentalno gledali{~e, v katerem so gledalci tudi igralci, in gledali{~e
upora, ki namesto potrjevanja kolektivnih (politi~nih) vzorcev le-te radikal-
no postavlja v negotovost« (ibid. 25). Tako kot ni enozna~ne definicije »poli-
tike« (samo za popolnega analfabeta je politika stvar strank, vlade in parla-
menta), ima tudi »kultura« ne{teto obrazov, od kulturni{kega establishmenta

do alternativne kulture. V najbolj nehvale`nem polo`aju pa so tisti »alterna-
tivci«, ki v svojem politi~nem delovanju povezujejo artisti~ne in aktivisti~ne
prijeme. Ne marajo jih ne umetniki ne aktivisti, ker ne vedo, kaj se gredo ti
artivisti in kaj bi z njimi po~eli – kakor da duhovitost, ki je zna~ilna za artivi-
ste, ni legitimna oblika upora proti ideolo{kem mra~nja{tvu, politi~nem za-
tiranju ali ekonomskem izrabljanju.12

11 Nekaj podobnega pravi tudi eden izmed bolj izpostavljenih mariborskih vstajnikov, Franc Tr~ek:

»^etudi lahko s simpatijami gledamo na kulturo bolj ali manj duhovitega sme{enja nebulozne primi-

tivnosti doma~ih politi~nih in ne tako majhnega dela gospodarskih ter intelektualnih elit, se moramo

zavedati, da s pretirano ’kulturizacijo’ boja, ko je pisca teh vrstic `e bolela glava od pozivanja k mir-

nim protestom, ne bomo razre{ili ve~nega antagonizma med delom in kapitalom v obstoje~em siste-

mu« (Tr~ek 2013a, 67). V svojem Vstajni{kem dnevniku pa si Tr~ek zastavi retori~no vpra{anje:

»Spra{ujem se, ali smo mi, ki vpijemo ’Mi smo Maribor!’, umetniki?« (Tr~ek 2013b, 10). Ker citatu

umanjka sobesedilo, je vendarle treba pojasniti, da gre za metafori~no rabo besede. Tako kot tudi

Engels pravi (na nekem mestu v Revoluciji in kontrarevoluciji v Nem~iji), da je vstaja »umetnost«.
12 Zanimivo je opa`anje sodelavca umetni{ko-aktivisti~ne skupine VolksTheater Karawane (njene ~la-

ne je aretirala italijanska policija v ~asu alterglobalisti~nih protestov v Genovi leta 2001), v katerem

ori{e hibridni, mejni polo`aj skupine v razmerju do politike in do umetnosti: »S svojo metodo je

Karavana prebila dihotomijo med umetnostjo in politiko, navidezno sedla med oba stola, medtem ko

so jo z obeh strani skepti~no opazovali. ^eprav so jih v polju umetnosti kritizirali kot ’aktivisti~ne av-

tonomiste’, v prostoru politi~nega aktivizma pa predstavljali kot ’butaste umetnike’, se je Karavana

vedno trudila, da bi spodnesla to sicer prevladujo~o logiko« (Schmidt v Milohni} 2005a, 13-14).
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Na koncu tega premisleka o politi~nosti »gledali{~a upora« (in
o~itkov o njegovi domnevni apoliti~nosti) bi se veljalo spomniti na
Rolanda Barthesa, ki je, kot poro~a Siegfried Melchinger v Zgodovini poli-
ti~nega gledali{~a (prim. Melchinger 2000, 441), neko~ povedal, da s sod-
bami o tem, kaj je »anga`irano«, ne ka`e hiteti, kajti tako anga`irano kakor
na videz neanga`irano se lahko izka`eta kot pojavni obliki iste ideje.
Melchinger sicer svojo knjigo za~ne z besedami: »Kdor se ho~e v
gledali{~u, s pomo~jo gledali{~a ali z gledali{~em ukvarjati s politiko, se je
pred tem odlo~il: njegov poklic je v prvi vrsti gledali{~e in ne v prvi vrsti
politika« (ibid. 7). Res je, gledali{ka predstava ni ne zasedanje parlamenta,
ne seja vlade, ne strankarski shod, a pojem politi~nega je veliko {ir{i od
politike kot poklica. Enako velja tudi za umetnost, zato Melchinger seveda
ne trdi, da umetnost ne more biti politi~na in zato je lahko tudi napisal knji-
go o zgodovini politi~nega gledali{~a. Politika ni nepredu{no lo~ena od
umetnosti in umetnostna praksa, kolikor je res progresivna in anga`irana,
ne more ignorirati politi~nega konteksta, v katerem nastaja. A glede na to,
da imamo opravka z izmuzljivimi pojmi, njihovega pomena ne moremo ni-
koli do konca izostriti in tudi premislek o razmerju med njimi vselej ostaja
nedore~en. Razprava o umetnosti in politiki je tako tipi~na never ending
story – zgodba, h kateri se bom(o) prav gotovo {e ve~krat vrnili.
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POVZETEK SUMMARY

Med uli~nimi protesti 2012/2013 se je pojavila trditev na spletni strani Jan{eve SDS, da za

protestnim gibanjem stoji »komunisti~na internacionala« in da ne gre za vstajo ljudstva, tem-

ve~ za »vstajo zombijev«. To izjavo so protestniki takoj pograbili in jo performativno re-apro-

priirali; za~elo se je mno`i~no kostumiranje v zombije. Avtorjeva teza je, da so `aljive, difa-

macijske izjave, ki so jih sprva uporabili politiki, da bi verbalno napadli protestnike, prisvo-

jili in rekuperirali artivisti ter jih, kot bumerang, zalu~ali nazaj tistim, ki so jih prvotno lan-

sirali v javnost kot ofenzivno konstruirane verbalne ali ikoni~ne degradacije. Avtorjev sklep

je, da se te performativne akcije lahko uporabljajo kot mo~no simbolno oro`je, s katerim se

ljudstvo upira dominaciji skorumpirane politi~ne elite. 

During the street protests of 2012/2013 there appeared a claim on the website of the

Slovenian Democratic Party, which was in power at the time of the protests, that the

protests were staged by the “Communist International” and that they were not an uprising

of the people, but an “uprising of zombies”. The protesters immediately re-appropriated

that statement and started dressing up as zombie-like creatures. The author’s thesis is that

these infamous and defamatory expressions, initially used by politicians to verbally attack

protesters, were re-appropriated and recovered by artivists and turned back, like a

boomerang, at those who had originally sent them into the public as offensively construct-

ed verbal degradations. The author concludes that these performative actions can be used

as powerful symbolic weapons of people’s resistance against the domination of the cor-

rupted political elite.
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Barbara Jur{a 
Leta v oklepaju 

*

Da se oddaljim od vsakega spektakla, od ure, 
ki narekuje de`elo dneva in no~i brez spanca
in brez budnosti, 

da se oddaljim od vsakega povoda in povodca
kapitalizma, ki se je pregrizel
do srca – omoti~nega ostanka zavedanja. 

Da zaupam smrti v sebi, ki je neprekinjeno
`arenje. Da nisem zakrivanje
pred resnico, odvisnost, ki se uklanja, 
vsevasezavitost 
in klob~i~ be`anja. 

*

Da ne bi preplastila samote, 

da te ne bi preglasila, 

da ne bi ni~esar krstila po svoji podobi
in ni~ po{kodovala. 
Da bi prislu{kovala v pozdrav. 

*

Tako neopisljiv je, 
zrak ob osmi uri in dve minuti zve~er 18. avgusta 
2013 na tem koncu mojega doma (nobena ura
tukaj ne (vz)dr`i; noben koledar; noben zemljevid).

Nih~e ne utrga jabolka, ki pade z drevesa,
in ne veje, ki pade z drevesa. 



Zrak je miren in lep; 

vanj so se skotalili zvoki cerkvenega zvona,

hrum avtomobilov s ceste 

in 

{epet 

vetra v kro{njah. 

Vse glasneje sli{im ptice in `u`elke

v zraku, na drevesih in v travi. 

Drobne, pomembne, 

neimenljive. 

*

Nekdo mi stre`e 

po `ivljenju, nekdo mi re`e

popkovino. 

Nekdo ves iz sebe

ne more 

iz ko`e drugega. 

*

Vse te sledi, ki se razpirajo. 

Te, ki nas delajo. 

Sledove kak{nih utrdb, zavojevanj, 

vidi{ z letala? 

Ali se je zato Virginia Woolf spustila

do dna? 

Ker je voda vedno te`ka, motna in opojna? 

[e tista najbolj bistra

te~e iz sline, krvi in urina, de`uje 

ves dan in poplavlja, da ne vidimo ne 
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nazaj

ne naprej. 

Sprejmi jo, spremembo, 

to staro, dobro porodnico: 

na papirju, v izdihani sapi, 

na ustnicah, ki jih bere{, 

izgovarja{, (iz)najde{. 

*

Ko pomislim nate, 

se odpiram v ~udovito praznino, 

v kateri je eno ime prekrito

z drugim.

Tvoje ime se izgublja 

kot nami{ljeno. 

Kot ve{, 

kdo sem, ko ve{, da mi ni 

ime. 

Tako narahlo 

se zbudi spomin, 

neskon~no mo~nej{i od ~love{kih zidov. 

Spomin, ki ni spomin, ampak 

vedno svoj. 

Za~etek. 

*

potem spozna{, da so ti blizu 

mrtvi 

niti, niti za hip isti 

in ko pu{~a{ 

sledi na meni 

55

DIA
LO

G
I

3–4/14 BRA
N

JE



jih v istem trenutku 

pu{~am na tebi. 

to so sledi, ki bri{ejo, 

sledi, ki umivajo. 

bova samo {e pepel, 

zbrana 

v dlaneh 

drug drugega? 

ta `ivi plamen 

pepela. 

potem hodim po tihi, 

tiho razsvetljeni temi. 

*

v soju no~i / dneva 

se v trenutku

vse razkrije. 

sve`i, sijo~i obrazi. rosa: zora. 

navidezni robovi, prehodna 

obzorja. di{e~i plamen 

in po~asni, di{e~i de`. 

kadar de`uje, brez konca 

sije 

zemlja. 

*

med eno reko

in drugo je

polno de`ja. 
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Rde~a obleka 

Vrgel si morje v omaro 
in vzvalovalo je v tvojem telesu, 
odrgnjenem v preostanek. 

Utripa v tvojih sencah in 
di{i po svetlem, 
spu{~enem
globoko 
v moje mo`gane. 

Danes te vidim, ko se spet danijo 
trenutki, da vidim dale~ v sedanjost, 
pretihotapljena s svetom. 

*

Sanjala sem son~ni mrk, 

ki naznanja naravno katastrofo,
padec vladarja, ali v starih kulturah 
ljubljenje Sonca in Lune, 

ter barvo revolucije,
ki jo nosijo neveste v vzhodni Aziji: 

rde~o obleko, 
ki si mi jo podaril, da bi se spustila 
s tabo v podzemlje, 

ta kraj stika s koreninami, spusta med 
mrtve, 

da bi `ivi za~eli na novo 
ali izvedeli za svoje poti. 

*

Skrije{ med pod svoj preplah, 

fascinanten kot goli otok, kot skalovje dol obrnjenih 
koti~kov ustnic. 
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Zakaj potuje{ k meni 
samo po ovinkih? 

[oki so konstantni in kristalno najini. 
Toliko la`je je biti z ljudmi, ki niso tu, kot 
s tistimi, ki so. 

Ali si se `e nau~il stati si ob strani 
(en korak stran), 
videti skoz slepe~o kopreno, 

spustiti ljudi, kot pridejo, kot gredo? 

*

Ko sem izbrala tebe, me je vlekla 
`elja, da bi lahko ponovno izrekla 
besede, ki sem jih pri petnajstih 
na odru: »Prosim, razkosajte me.«

^isto potiho sem izbrala obljubo 
tvoje balzamirane teme. 
Vlekla me je vase neodlo`ljivo 
kot polna kad, bazen ali reka.

Vem, da si u`ival. Nisi me spustil,
ne stran in ne do sebe. Poznal si 
vse mogo~e ukore, jecljal vse 
mogo~e uroke. 

De`nike si spu{~al 
po reki, 

da so se zdeli kot 
barke. 

*

Toliko drobnih stvari, s katerimi sem bila potetovirana. 
Ime, ~rka za ~rko. Se izgublja. 
Dolgo tipanje v temi, dolgo ljubljenje za {e. 
Se izgublja. 
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Ni tunela, 
ni roke ljubljenega. Tam dale~. Za zapahi, 

za `alostjo. Ne znam ve~ zmrzovati v `elji. 

V beli, hladni, 

in v rde~i, oprijeti, kri~e~i. 

In tako nekaj v meni izgublja jarem,
alarm, izgublja 
pomen. 
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Tone Per~i~ 
Krona stvarstva

Preprosto, Ernest, Robi in Miha so bili pra{i~i. ^isto navadni pra{i~i
in ne ljudje, ki ti kak{no svinjsko zagodejo.

@iveli so svoje kratko pra{i~je `ivljenje in zdaj jih gotovo `e ni ve~ na
svetu. A njihovo `ivljenje je bilo polno, bogato in tudi precej nenavadno.

So stvari, ki jih pra{i~i preprosto naslutijo, in dnevi pred povsem ne-
pri~akovano spremembo so jih navdajali z nelagodjem. Nekaj je viselo v
zraku in se izdajalo z nekak{no `iv~no vro~ico in izobiljem, ki ga ni nih~e
naro~il. Tako se je zgodilo, da je v koritu celo ostal kak{en list repe ali
ko{~ek korenja. Docela nenavadno za tako dobre in nenasitne jedce.

Nekega dne se je primerilo, da so le`ali pred drobno re`o v steni svi-
njaka, lenobno me`ikali in opazovali son~ni zahod. Vsak od njih je prem-
leval svoje misli – eden bolj lene in za~injene s prebavnimi vetrovi, drugi
bolj nesli{ne. Ernest, najmlaj{i med tremi, je prvi spregovoril: »Poglejta te
barve, to nebo! Mar nismo `e velikokrat ob~udovali te ve~erne barve, pa
kaj takega {e nismo videli?«

»A da nismo?« je rekel Robi. »Ti vedno za~enja{ neke zgodbe, ki se
slej ko prej izka`ejo za navadno neumnost.«

»Pusti ga,« je zagodel Miha, »naj pove svoje. Vedno ga `e na za~etku
zabije{.«

»Neumnost!« je vztrajal Robi. »Meni je za to nebo ~isto vseeno. Kaj pa
imam od tega neba? Ga lahko pojém?«

»Bo{ rekel, da si la~en?« je rekel Miha.
»Ne, nisem. Ampak tudi ti se ne delaj pametnega. Saj ve{, kako je s

tem. Vsak ~as nas bo presekala lakota! Vsak ~as!«
»Te barve,« je {el naprej s svojo melodijo Ernest, »ali jih bomo {e kdaj

videli?«
Na nebu se je zarisala svin~eno modra, skozi katero je iz ozadja me-

stoma prenikala mo~na ro`nata barva zahajajo~ega sonca. Vla`ne meglice
so ji dodajale te`o. Temno hribovje, ki je mejilo na horizont, se je s svojo
temno zeleno utapljalo v ~rnini.

»Jaz bi {el tja, tja dale~, da bi se dotaknil te barve,« je rekel Ernest.
»Bedak, tja bi {el! Pa kaj bi tam! Saj niti tega ne ve{, od kje si pri{el in

bi kar nekam rad {el. Tu bodi in mir daj!« se je jezil Robi.
Potihnili so. 
Misli so nesli{no mezele naprej, sli{alo se je le ogla{anje njihovih

teles.
Oglasili so se ve~erni ~ri~ki. 
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Nekaj ~asa so {e tako zrli proti daljavam, nakar jih je ne`no pokril
spanec.

Ko se je oglasil zvon v Svetinjah, je Ambro`, kmet in pra{i~erejec, {e
zadnji~ zajel pomije, zanihal dvakrat trikrat z vedrom naprej in nazaj, kar si
je v letih ustaljenega tekanja od pra{i~je kuhinje do svinjaka brezhibno pri-
strojil, pri tem kak{en droben pljusk tudi po neumnosti polil, a {e vedno
urno primahal in zlil opojno pija~o v suho strugo korita. Bil je dobrotnik,
bil je ve~ kot le to.

Svetla lu~ v daljavi, tik nad obzorjem ...
Oto`no je vekal zvon iz Svetinj in zibal ljudi v njihovi cukreni

oto`nosti, ko so v brezdelju premi{ljevali o brezizhodnosti `ivljenja v sol-
zni dolini: zamolklo zlat zven njegovega joka se je medeno po~asi vlekel
skozi poletno toploto in nazadnje so ga bili vsi `e siti. 

Druga~e je pel poleti kot pozimi. 
Druga~e je pel pozimi kot poleti, druga~e, ~e ga nisi dolgo sli{al. 
In spet druga~e, ko si se ga le {e spominjal ...
Za Robija, Ernesta in Miho bi lahko rekli, da so bili `e izku{eni

pra{i~i. Prav lepo okrogli, prav lepo udoma~eni. Cepetali so po svinjaku in
odmetavali iztrebke sem ter tja brez vsakega reda ter pri tem vrtin~ili s svo-
jimi repi. Kdo bi si to mislil, ampak to je stvar odraslosti in samozavesti, ki
jo prinese ~as. Pravi rejci to `e vedo.

^e ne bi zavohali, kar se jim je nezgre{ljivo primerilo, potem bi to ve-
deli `e po uri, ko jim je v trebuhu krulilo in jih o`emalo, da so mislili, da
jih bo strlo. Rigalo se jim je od stisnjenega zraka, ki so ga izrivali iz ~revesja,
nemo~ni, da bi ga nadomestili s ~im bistvenej{im. Polni `elodci to te`ko ra-
zumejo, a je krvavo hudo. Na smrt prestradani, pretepani, prezirani in po-
polnoma zavr`eni bi lahko razumeli nemo~ in trpljenje praznega pra{i~je-
ga `elodca, a {e ti bi se temu s svojim dojemanjem le pribli`ali. Prazen
pra{i~ji `elodec je prava anti~na tragedija, ki jo ozdravi le kuhana repa ali
zvrhano korito pomij.

Robi, Miha in Ernest so preganjali misel na lakoto, jo teptali s svojimi
no`icami, se valjali, tekali kri`em kra`em po svinjaku, mogo~e celo bolj
skakali in se grizli, a vse le za hec, v igri. Robi je bil nekaj tednov starej{i,
kar se je videlo na njegovi mlahavi te`i, Miha je bil vedno tesno za njim in
ga posnemal, Ernest pa je bil o~itno od vseh najbolj otro~ji – vsi trije pa so
bili vedno nerazdru`ljivi v igri, tesno objeti s svojimi zajetnimi, toplimi te-
lesi, ali pa na zadnjih nogah, z odprtimi gobci, {e najbolj podobni trem te-
norjem.

Svinjak, to je bil poligon veselja. Ko bi ljudje vedeli! Bolje, da niso ...

Okusi so razli~ni: recimo, nekaterim so morda v{e~ kak{ni briketi, a
sem mnenja, da pra{i~a ni treba prav posebej spra{evati, kaj je okusno:
vr`e{ ... in po~aka{. Ponavadi se ne zmoti{. Ne bi jim ljudje metali pomij,
~e jih `ivali ne bi po`rle s kar najve~jim tekom. Je tako? Prav tako repo.
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Tudi krompir, koruzo ali pa p{enico, ~e `e ho~ete, jabolka, hru{ke. Ali zdaj
`e lahko re~emo, da so izbir~ni? Toda, mar nimajo do tega pravice? 

Bilo je jutro in bil je nov dan.
Zdaj so prvi `arki son~ne svetlobe `e prenikali med deskami svinjaka. 
Jutranja rosa je tiktakala z listov zelene trave. Poletje se {e ni poslo-

vilo, jesen {e ni razgrnila svojih mrzlih sap. Na poljih je le`alo izobilje zrelih
pridelkov. V svinjaku je bilo vse urno in bu~no. To je nekak{na jutranja te-
lovadba in v~asih so prevrnili korito, da jih je Ambro` moral grajati. Lahko
si mislite, oni pa so se smejali. Kako sr~kani so bili, ~e si jih tako od strani
pogledal: nasmehi, tako poredni, br~ice, da bi jih pocukal! Vse so vedeli,
vsemu so bili kos! Kaj mar niso vedeli, da so kak{no u{pi~ili? Kaj le! Vse so
vedeli, prav vse! In ~e so prevrnili korito za pomije, kaj lahko bi ga spet
obrnili na prav! Mislite si! Kaj mislite, da so tako neumni in nespretni?!
Haha, {e u`ivali so, ~e je Ambro` godrnjal in v~asih so celo med seboj sta-
vili, kaj bo rekel. Potem pa spet divjanje, pretep, a le za o~i, kot v gledali{ki
predstavi. Pa so se spet lahko re`ali!

Kot sem rekel, potem pa je pri{el tisti usodni dan, ko verniki praznu-
jejo Marijino rojstvo in mu zato tudi pravijo mali {maren. V Rependolu je
bil tedaj semanji dan. Ambro` je najprej lepo poskrbel za svoje pra{i~e, jim
dolil ve~ kot ponavadi, jih pocukal za {~etine in pustil, da so ga ob odprti
loputi pozdravili s kimajo~imi gobci. Potem se je hitro preobul, sko~il v ta
lepe {olne in se spustil po bregu. Pra{i~i so zarili svoje gobce v pomije in
tolkli po njih kot krokodili po plenu. Jasno! Se bo{ mar sirotek zadovoljil z
ostanki, da ne re~em z ostanki, ki so skriti v slabo prebavljenem govnu?

Ambro`a, kaj ne bi poznali Ambro`a! Tega velikega tr{atega kmeta
so vsi poznali, od blizu in dale~. A kar takoj lahko povemo, da je bil tisti
dan zanj usoden. Kdo bi lahko to rekel, ampak s tistimi, ki se ga na tako
redke ~ase napijejo, je nekaj narobe. ^e se {e pravo~asno ne spravijo s po-
ti, postanejo prav odurno nadle`ni in skozi srajco jim udarja alkoholni
znoj, ki smrdi po utrujenem telesu. Po~uti{ se kot na kak{ni prekmurski ve-
selici. In ne da bi bili ljudje ob tem bolj spro{~eni – nasprotno, ve~ ko pi-
jejo, bolj so nataknjeni. Tako se je tudi zgodilo, in to ne prvi~, da je nek go-
bec iz Glinj izzval tri brate iz Zaloga, se pravi iz sosednje vasi. ^isto po ne-
dol`nem, {e zdaj vidim celotno sceno. In vedno je tako, vedno misli{, da
se bo stvar sama pomirila, pa se ne, nikoli se ne, ker smo taki ljudje in se
ve, da je to huda kri, ki vse to zakuha, da je to vulkan, in bolje je tako, kajti
sicer lahko traja {e leta in leta, in tli, kar pa ni dobro, in potem lahko iz-
bruhne precej kasneje, posledice so pa {e stokrat huj{e. No, torej, tako je
bolje, ~e po~i takoj in tako se je tudi zgodilo, le da je imel pri tem svojo vlo-
go tudi Ambro`, ki je pohlevno postopal, jih imel `e dva ali tri v riti in mi-
slil, da lahko zeza vsako kelnarico. [imenc, ki ni toliko ljubosumen, kot je
prstjen, kot se pri nas re~e, ga je kon~no le pahnil pro~ od Grete, da je
odletel, kot bi bil iz papirja. Saj ni da bi kdo [imenca maral, ampak za
tak{ne stvari je bil pa dober – kdo drug tega ne bi naredil, on pa je in prav
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je tako! Kaj pa ima konec koncev Ambro` ogovarjati kar vse od kraja! Saj
mu tega ni treba! No, [imenc ga porine ravno v tistem trenutku, ko so si iz
Glinj in Zaloga `e stali naproti, pa tega ljudje niso vedeli, ~e niso gledali
prav tja, mednje. In kdo bi lahko slutil, da so bili tako bojevito nastrojeni
in pripravljeni z no`i, prav ko je Ambro` padel mednje {e s krofom v ustih
– saj tako je, na semenj gre{, da si kupi{ kak{en pribolj{ek, se pravi krof,
topel, sve`, ki te tako lepo pogreje. Potem pa {e kak{en sadjevec. In glej
ga Ambro`a, ki so ga nehote pri~akali z no`i, da se je kar samodejno nasa-
dil nanje. Sploh ni ni~esar ~util, tako je bil presene~en, pa `e je bil mrtev!
Zelo hitro je umrl, ~e se tako vzame, a dovolj po~asi, da se je na svojo smrt
{e pravo~asno privadil, saj bi ga lahko {e kap! Mislite si, kar naenkrat tista
silna svetloba, potem pa ~isto nov svet! In ta sodrga iz Glinj in Zaloga bi
zanesljivo pobegnila, ~e se ne bi ustra{ila svojega nizkotnega po~etja do te
mere, da jih je kar pribilo, tako da so obti~ali na mestu. Ostalo se ve, pri{li
so organi ljudske milice in jih pobrali, kot bi jih pometli v smeti{nico.

Ambro`a ni bilo ve~ nazaj. Robi, Miha in Ernest tega sprva niso ve-
deli in so korito pomij izpraznili do dna. Potem so spali, klapouhi, med sla-
mo, iztrebki in scalino. A vsi dobro vemo, da je pra{i~ja ko`a odporna in
da je to povsem naravno, ~e pa koga kaj zasrbi, se pa `e zna popraskati.
Nedelja je bila prav lepa, prav lepa tudi za lenarjenje. Te`ko bi rekli, kdo
je ve~ spal, konec koncev jih je zmoglo, najprej jutranja telovadba, vpitje,
kruljenje, razne gledali{ke igre in drugi cirkusi, potem pa {e vsa hrana. Bilo
je je nekaj litrov, v vsakem od njih, in spet to traja, preden se prebavi.
Potem pa je treba tudi ostanke spraviti iz telesa in tudi to zahteva svoj ~as.
Tudi nekaj osebne nege – pa si morda mislite, da pra{i~i ne poznajo oseb-
ne nege? No, ta bi bila pa lepa. V glavnem pa so spali. ^e je sonce zjutraj
mo~neje pronicalo skozi {pranje desk na vzhodni steni, se je opoldne
mo~no uprlo na ju`no steno in takrat je bil zrak najbolj zadu{ljiv, zdaj pa
je `e popu{~alo po zahodni steni.

Nenadoma so se zdramili, vsi trije naenkrat. 
Prestrelilo jih je in samo spogledali so se: Kje je hrana? Ker je bila zu-

naj popolna ti{ina, se jih je kljub poletni sopari polastila hladna zaskrblje-
nost: Kaj se dogaja? Kje je hrana?

Ni je bilo. Nenadoma je ni bilo ve~.
To ni res ...

Sprva se je dozdevalo, da gre vse skupaj pripisati sopari tistega po-
letnega popoldneva. Je ta omrtvila njihove ~ute? Njihovo pamet? Se jim sa-
nja pri odprtih o~eh, prebujenih ~utih?

Izmenoma so spali in se prebujali. Prislu{kovali so. Sli{ali so le tap-
kanje svojih repov. Vse bolj je nara{~al ob~utek nejevolje, ki so si ga
sku{ali razlo`iti. Polegali so sem ter tja in sku{ali ohraniti ~im bolj dosto-
janstven izraz na svojih gobcih. Konec koncev, kaj odrasel pra{i~ ne more
krotiti ob~utka lakote? 
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Pa kaj! Bomo pa kasneje jedli in takrat bolj izdatno!
Nemir! Nekdo je sko~il, kdorkoli je `e bil. Ponavadi je bil to Miha,

najbolj nemiren med tremi, vezni ~len, ki je dr`al starej{ega Robija in
mlaj{ega Ernesta. Robi, ta je pa~ vedno igral pametnej{ega, ker je bil sta-
rej{i in zato debelej{i. Toda vpra{ajmo se, mar res pride pamet tudi z de-
belostjo? Mogo~e je pa ravno obratno – da debelost pride s pametjo?
Argumenti so torej bili, kajti med pra{i~i ni dilem: debelej{i si, starej{i si.
Debelej{i si, bolj izku{en si! Modrej{i! ^e si neumen, ne bo{ nikoli pri{el do
hrane, ker ti jo bodo drugi snedli pred tvojim gobcem. Samo gleda{ jih lah-
ko, kako te odrinejo, in potem oslabi{ in tako naprej. Shira{. ^e pa je bil
Robi recimo modrej{i – recimo da je bil, ko je bilo potrebno, spretnej{i in
bolj iznajdljiv, v pravem trenutku odlo~en in sicer tudi mo~nej{i, a ~e je bi-
lo treba tudi popustljiv – pa je bil Miha izrazito bolj nemiren, kar seveda tu-
di ni bilo slabo, ker je bil zato hiter in kljub manj{i te`i prav zaradi hitrosti
tudi sorazmerno dale~ najbolj uspe{en pri odrivanju od korita. Pa da ne bi
pretiravali, saj je bilo pri koritu dovolj prostora za vse tri! Ambro` je kot do-
ber pra{i~erejec hotel, da vsi trije zrastejo in se lepo zredijo. A pra{i~ja na-
rava je pa~ taka, da se ne meni toliko za korito, kot pa za hrano. In ne gle-
de na koli~ino lahko vsak pra{i~ sam izprazni celotno korito, to pa so tudi
vedeli, ne da bi se o tem pogovarjali. ^eprav so se sicer imeli radi, pa je v
naravi njihovi, da se, ko vsi trije stojijo pred koritom, vsaj malo odrivajo z
ritjo, dvigujejo gobce in drug drugemu pretijo, delajo cirkus, glumijo in
glumatajo, da bi zadovoljili svoj nagon po po`re{nosti in odgnali konku-
renco. 

Medtem ko sta Robi in Ernest spala sredi svinjaka, pa je Miha sedel
na svoji zadnji plati in gledal zdaj proti loputi nad koritom zdaj proti tova-
ri{ema. Legel je, da bi zaspal, a je bil preve~ nemiren. Bil je odlo~en, da na-
redi vsaj en krog po svinjaku, a se je {e pravi ~as pomiril. Pa to ni bilo naj-
bolje, potem je bil {e bolj siten, spet pa ni imel nikogar, da bi se z njim bo-
del. Res je, za Miha bi bilo najbolje, ko bi bil merjasec, da bi koga nabodel.
Prebodel, in nesel na svojih oklih, potem pa stresel v kak{en jarek. To bi
bil zelo lep prizor. Kako morata biti tako mirna, ko pa bi morala hrana

`e pljuskniti v korito! Saj ve, da smo prestradani! Ni~ nimamo za pod zob!

Kdo ve, je nenadoma zastal Miha. Kdo je tisti, ki bi moral vedeti? Kdo

je ... Poznal ga je, ve~krat ga je `e videl, bolj v nejasnih obrisih, zapomnil
pa si je predvsem njegovo roko, ki je trosila bogastvo v korito. Vedel je, da
prina{a hrano in ... vedel je, da ni eden izmed njih, da ni pra{i~. Pra{i~i ta-

ko ali tako samo `remo, pra{i~ nam `e ne bi nosil hrane, ta bi jo sam

po`rl, je pomislil, a tisti hip tudi nehal premi{ljevati.
Zdaj je vstal in zakro`il po svoji svinjski sobi. Ovohal je nekaj slabo

prebavljenih iztrebkov in nadaljeval pot. ^ez kuhano korenje in repo ga

ni. Sploh pa, to~no vem, da nam je vsakih sedem dni namenjal kak{en

pribolj{ek in danes je to~no tisti sedmi dan. Kje so njegovi pesni rezanci,

ostanki solate, moka, polna ~rvov, ohrovt, zelje! Mleko!
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[el je do Robija, pa do Ernesta, ju ovohaval, potem pa se je spet vrnil
do Robija in nekaj z rilcem kopal okoli njega, da se je Robi ves besen zbu-
dil, sko~il pokonci, prestra{il Miho, da je zarjul in tako prebudil Ernesta,
nakar so vsi trije nekaj ~asa v strahu drveli po svinjaku. Bilo je precej bur-
no, kajti tekli so kot galska konjenica: sprva v zelo hitrem galopu ter ob
tem cvilili in rjoveli, kot bi hoteli drug drugega preglasiti, potem pa v ti-
hem, blagem drncu, ki se je ~ez ~as iztekel v urno stopicanje ob leseni ste-
ni, nakar so se ustavili in spogledali: kakopak, res je, prav to, potrkati mo-
rajo ... In `e so z no`icami za~eli trkati po leseni steni, jaja, tako je treba,

potem pa pride pljusk v korito. Trkali so z levo nogo. A tudi z desno.
Potrkavali so in pritrkavali.

Potem so nehali trkati. Postopoma, eden za drugim.
Zadr`evali so sapo in prislu{kovali, da bi prestregli {um korakov.
Ropot posode.
Ne, zaman, {e vedno ni bilo ni~.
Ni~ ni bilo s hrano. No, vse do danes je hrana vedno prihajala ob uri

in prav nobenega razloga ni, da ne bi {e poslej. A ni je bilo, to je vse, ne
glede na to, kako so razmi{ljali in kaj so si {e naprej mislili.

Mogo~e pa jim jo je zlil kam drugam, da jih malo pokibica? To je na-
vihanec rad storil. Zakopal sem in tja kak{no korenje, repo ... 

Raz{li so se in od{li vsak v svoj kot ter z nogami brskali po tleh, ko-
pali po slami, prepojeni s scalino, in jo odrivali drug drugemu pod rit.
Nekam je skril na{o sladko kuhano repo, nekam jo je podtaknil. Ernest je
mislil, da jo je `e zavohal in v loku sko~il proti vratom, a sta ga Miha in
Robi hitro ujela. Pa spet ni bilo ni~! Morda jim je tako bolj sve`e zadi{alo
govno, kdo bi si mislil. Tiho so godrnjali predse, nezadovoljni, niso krulili,
niso bili preve~ glasni.

Po~asi so se raz{li. Zunaj je padla no~ in spet so se oglasili ~ri~ki. Ti
v poznem poletju vztrajno, tiho in enakomerno vle~ejo: spokojno gruljenje
uspavanih, sitih trebu{~kov. 

Ernest je malodu{no vstal in {el do vrat ter tam, kjer se mu je `e prej
zazdelo, da je zavohal repo, pobrskal z gobcem po tleh, pograbil in vrgel
v zrak, v temi ujel in za~el mleti z gobcem: govno, iztrebki, slabo preba-
vljeni kosci, a za prazen `elodec dovolj dobri. Robi je {el zaman proti ko-
ritu, saj je Miha `e popoldne s svojim hrapavim jezikom olizal njegove ste-
ne. Bilo je `e pozno in med deskami se je razlo~ila tema. Poleg tega pa so
v svinjak pri{li preno~evat ka~ji pastirji in komarji in to je bil znak, da je
vsega konec. Lahko se zgodi, .... presene~enje ..., no, razen tega pa je vse-

ga konec in kot ka`e, je `e tako, da je konec in da ne bo vedra s hrano.
Polegli so. 

Bilo je mu~no. Obhajale so jih zle slutnje in zgubljeno so tavali po te-
mi sem in tja. [e sami niso vedeli, kdaj je kdo zaspal.

Potem so skoraj isto~asno posko~ili – bilo je {e eno jutro! 
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Lakota kot {e nikoli jim je parala trebuh! 
Koliko ~asa bo {e trajal ta pekel? 
Kdaj se bodo spet vrnili dobri stari ~asi?
Zdaj so se zapodili kot norci po svinjaku. Bodo tako ubili lakoto? S

tekom? Si bodo tako izprosili vedro pomij? S topotanjem nog?
Na ovinku jim je spodrsnilo in vsi trije so telebnili v vrata.
[e vedno ni bilo ni~. ^e so bili ~isto tiho pri miru, so lahko {e tako

napenjali u{esa, a ni~, prav ni~ ni bilo sli{ati.
Le`ali so nagneteni drug ~ez drugega, pretegnjeni in izmu~eni.

Poslej jih je mu~ila {e `eja. Pred njihovimi gobci so se sprehajale muhe.
Prav tako po govnu, njihovem lastnem in iztro{enem, ki bi ga lahko mleli
samo {e iz gole navade. Hranilnih in okusnih snovi ni bilo ve~ v njem.
Po~asi so jim bole~ine v mi{icah jenjavale in spominjali so se bolj slavnih
~asov, ko je bilo korito polno korenja in pese, vse skupaj pa zabeljeno {e
s toplim krompirjem in ostanki kruha, da enostavno niso mogli pojesti.
Kako je pravzaprav to mogo~e? Nekaj ~asa te dobesedno polivajo s hrano,
da se ti zabela cedi od kocin, da ne re~em, da te dobesedno silijo k `retju,
in pravzaprav ne zna{ ni~ drugega kot samo `reti, potem pa ~isto ni~ in ne-
nadoma sploh ni~ ... Spominjali so se, da so videli, kako je proti njim iz
svetlobe zaplula roka, polna zlatorumenih koruznih stor`ev. Mar je to res
tako neznansko mnogo, nekaj tak{nih stor`ev? Ali nekaj kuhanega krom-
pirja? Me`ikali so in spali, bolj dremali in leno ometali s svedrastimi repi.
Vse manj so sli{ali in vse bolj in bolj razlo~no videli roko, ki jim ponuja hra-
no. Ta roka je di{ala po hrani in bila je pripeta na Ambro`a, na njegov kva-
dratkast trup, tako kot svedrast rep na pra{i~je ritnice. Roka ... Kako te`ko
bi opisali vse te prelestne vonjave! Zdaj jih je poleg lakote krotovi~il {e
spomin in jim grozil, da jih bo pogubil.

In spet so le`ali v teh vonjavah, tako kot se jim je donedavno sicer
pogosto dogajalo – tokrat pa le v svojih sanjah. 

Potem je nenadoma zaropotalo in `e so divje planili kvi{ku. Srce jim
je zadrgetalo, postalo jim je slabo in skoraj bi morali le~i nazaj. No, mislili
so, da je roka, tista di{e~a, s hrano. Planili so h koritu in z glavami zaletavo
in nestrpno udarjali po loputi, kar so `e po~eli, in je bil samo odraz veselja,
radosti do `ivljenja in hrane, zdaj pa radosti ob misli na konec njihove sti-
ske. A ta se ni dvignila, da bi vanje zasijalo sonce in iz njegove beline tista
roka, ki daje, in ki odre{uje ... Ozrli so se, kajti svetloba je vseeno prihajala
do njih, tokrat skozi odprtino v steni na drugem koncu svinjaka ... 

Spogledali so se in jo urno ucvrli proti njej. Mislili so, da je tudi on-
stran korito s hrano, zato so se zagnali s tako vnemo, da ... da so vsi trije
popadali na plano.

A kam?!
Urno so se pobrali, ~eprav jim je drselo, in se skobacali nazaj.
Kje so bili?
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Spogledali so se – bilo jih je strah.

Bentili so in se jezili nase.

A glej ga zlomka – nerodnost pa taka – znova jim je spodrsnilo in vsi

prestra{eni so {e enkrat padli ven!

Pravzaprav, niso to~no vedeli, kam so padli. Recimo, o zunanjem

svetu, o tistem, onkraj svinjaka, se jim je tako malo sanjalo, tako malo doz-

devalo, da bi ta lahko bil kakr{enkoli – kajti ko je kmet odpiral loputo nad

koritom, jih je son~na svetloba, ki se je skrivala za njegovim hrbtom, osle-

pela. In ne le to – tako `are~e se je lomila na njegovih ramenih, da tudi nje-

ga niso prav dobro videli, in da se jim je tudi on ble{~al v zlatih trakovih.

No, tako je, ~e si ujetnik teme, potem te hitro zaslepi `e najmanj{i son~ni

`arek. Mi`ali so s svojimi drobnimi u~ki in bili vedno veseli hrane. Konec

koncev je bila stvar le v tem. Kdo bi vedel, mogo~e so jim v hrano dajali {e

kak{na spodbujevala lakote, da so bili {e bolj po`re{ni. Hlastali bi po zra-

ku, za muhami in komarji, samo da bi lakota popustila. Pa saj ni dobro, ~e

preve~ je{, tako vsi pravijo, no, ~e pa premalo, pa tudi ni v redu. Kje je zdaj

tista svetloba, po kateri je priplula njihova hrana? Kje so besede tistega do-

brotnika, ki jih je nagovarjal iz onstranstva? Ampak ~e ga ni zdaj `e toliko

~asa na spregled, naj mar pocrkajo?

Na svobodi jim je najprej zadi{alo po gnojnici in iztrebkih, toda vse

to so bili njihovi izdelki – nekaj {e iz svinjaka, nekaj pa pod njim kot izce-

janje in droben poto~ek. Po~asi so se privadili drugemu zraku, po~asi jarki

son~ni svetlobi. Ozirali so se v vse smeri, a nikjer ni bilo `ive du{e – ~e se

od{teje nekaj obadov in muh. Naredili so nekaj drobnih pra{i~jih korakov

in `e je Robi tako nerodno stopil, da se je popeljal in padel na ledja - na

hru{ke mo{tnice. Ampak kak{na radost! Zdaj so zagrizli v slasten cukren

sok in hlastali, da jim je {pricalo iz gobcev. Odprli so gobce in preorali

zemljo, na kateri so le`ale hru{ke. Le`ali so na boku, brcali in se odganjali.

Vrteli so se v krogu, da so potonili v ~e`ani iz hru{k in grgrali v sladki raz-

penjenosti, kot da se utapljajo. ^lovek bi pomislil, da so v raju. Potem se je

kdo od njih postavil na zadnje noge in ves radosten tako {aljivo poskako-

val, da se je naenkrat odrinil z obema in strmo pristal na prvih dveh. In {e

enkrat in {e enkrat! 

Utrujeni so oble`ali na hrbtu in se zazrli v modro nebo. Lahko bi za-

spali, ampak spomnili so se, da ni bilo roke, ki bi jih hranila. Ni je bilo. Kaj

pa zdaj? Mogo~e pa roka trosi hrano vsepovsod in si jo je treba samo vzeti,

tako kot te hru{ke pod milim nebom. Pogledali so se med seboj: mogo~e

pa niti ni slabo, mogo~e bo samo {e bolje. Konec koncev zgleda, da je svet

velik, kajti dale~ tja ~ez, kamor jim spri~o ble{~ave nikoli ni bilo dano vi-

deti, se je dvigoval gozd, pa hribovje, potem pa nekaj meglic in {e nekaj

zelenih trakov. Kje je konec tega sveta? Kam gremo? Je na{ svinjak le ne-

znatna ko~ica sredi tega kraljevskega posestva? Je tam onstran vsega ko-

nec?
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Ker se je Miha prek hru{k odzibal naprej in tja ven po sadovnjaku,

se Ernest in Robi nista kaj dosti spra{evala in sta mu le sledila. Skupaj mo-

rajo ostati, ker je tako bolj zabavno ...

So~na trava jih je `ge~kala po trebuhu. 

Trava? [e nikoli je niso jedli! Zdaj je pravi ~as – odgrizne{ in po`re{!

... Zataknilo se jim je v grlu in ka{ljali so ter se mu~ili z lepljivimi zelenimi

bilkami. Hrzali so in spet ka{ljali. Iz nosnic in iz ust jim je teklo, a ko so se

le otresli trave, kislic in vseh ostalih bilk, so videli, da je pravzaprav bolje,

~e travo preskakujejo in se po njej me~ejo, kot pa jo `rejo. Spet so veselo

pokruljevali, se metali v zrak in zvijali ter drug drugega preskakovali viso-

ko nad travami in vsemi kobulnicami, se br` zatem podili tako kot zajci, ki

so jih bili prepodili skupaj z jerebicami, se zdaj prihulili k tlom, da bi ne-

pri~akovano {vistnili mimo ni~ hudega slute~ega in tiho oprezajo~ega so-

druga, ki bi od strahu za~el blejati, ~e bi le znal.

Tako jim je neopazno minil ~as.

Na ve~er so se zavlekli med praprot na gozdni obronek, blizu raz-

ko{nih nahajali{~ hrane. Za vsak primer.

Preden so zaspali, so modrovali. Vsak je povedal kak{no misel.

^eprav niso pre`vekovalci, so od samega veselja {e vedno mleli z zobmi

in se spominjali uspe{nega dne. Na~rtovali so tudi, kaj bodo `rli naslednje-

ga dne, in kako silno si bodo nabasali trebuhe, da bodo enkrat za vselej

premagali lakoto, ki jim v~asih tako neukrotljivo tuli in zavija po

notranj{~ini. A zdaj so le`ali sredi zelenega razko{ja in pozabili na lakoto.

Kdo bi si mislil, da bo hrana kar de`evala nanje! Ampak njihovi pogledi so

veljali zahajajo~emu soncu, ki je izginjalo za zadnjimi vrhovi na obzorju. 

@e je kazalo, da jih bo zanihala spokojnost prirode, ko se je oglasil

Ernest. Izkoristil je nekaj ti{ine in se prvi oglasil:

»Vse lepo in prav, ampak meni je bilo prej bolje. Res je, da smo se

danes nadri~ali po tistih hru{kah, da si kaj takega ne bi upal nikoli niti sa-

njati, ampak ~e dobro pomislim, jaz sem imel raje tisti red prej. Vedel si, po

kruljenju v `elodcu si vedel, kdaj se pribli`uje tisti ~as, ko se bo odprla lo-

puta in ti bodo natresli v korito. ^e mene vpra{ata, me temà ni motila.

Navadil sem se je, sem pa ve~ spal. Ampak bil je pa red, to je pa res, mar

ne? In bil je zlat, zdaj ga pa ni ve~. Samo tista roka se je stegnila in nam na-

sula.«

»Dobro,« se je zadovoljno vme{al Miha, »poglej s tega obronka! Kdo

pa misli{, da je nasul vse te hru{ke tod okoli. Poglej koruzo! Poglej repo!

^e ho~e{, lahko `re{ krompir ali zelje, povem ti, karkoli! Ali smo mi to

vzgojili? Nekdo je vse to ustvaril in jaz ti povem, da ga ni pra{i~a, ki bi to

ustvaril. Mi pra{i~i, ~e se tako vzame, mi to po`remo, pa amen. Tista roka,

dve ali tri, ne vem, koliko jih je, tista roka je to ustvarila. In prav vseeno je,

~e nam nasuje v korito ali pa posuje po teh zelenih planjavah pred nami.

Meni je vseeno.« 
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»Meni pa ne,« je vztrajal Ernest, »meni pa je prej bolj odgovarjalo. Imel

si red, pa reci kar ho~e{. Recimo, no, vzemimo, da se je odprla loputa in

nam je roka nasula v korito. Lahko si {el takoj `ret, lahko pa si po~akal.

Spomnim se, da je nemalokrat Robi `e stal v koritu in ~akal, da ga bo roka

kar polila s kak{no sirotko ali `lahtnimi pomijami. Se spomni{, kaj? Ampak

red je pa bil. No, temu pred nami zdaj tudi lahko re~e{ red, ampak mene

je vseeno strah, da bo zdaj za nas slab{e.«

»Vse, kar vidimo pred seboj, je ustvarila ta roka. To je roka Stvarnika.

On vse zna. Nekdo je pa~ moral narediti ta drevesa, pod katerimi zdaj

le`imo. Ali so jih naredili pra{i~i?« je vpra{al Robi.

»Roka Stvarnika? Kaj pa je to, Stvarnik?« je rekel Ernest.

»Stvarnik? To je nekdo, ki vse naredi, ki vse zna, mar ne, Miha? Vse.

Pra{i~e, zelje, repo, ta prekrasna drevesa.«

»Tako je,« je rekel Miha, »se strinjam. Nekdo je vse to naredil. Nekdo

je naredil tudi nas, pra{i~e, da se zdaj lahko tako lepo spra{ujemo.«

»Res je,« je prisitnaril Ernest, »nekdo je naredil pra{i~e, ampak jaz va-

ma pa povem, da vem, da sem pri{el iz pra{i~a.« 

»Kako ve{?«

»Vem, povem vama, da vem. Tako pravijo, tako so mi namre~ pove-

dali starej{i pra{i~i. Da sem pri{el iz mame svinje, to so mi povedali.«

»Ne gre zato, od kje si pri{el. Dosti smo stari, da vsi vemo, da smo

pri{li iz svinje. No, saj si ne bi `elel, da bi pri{el od kje drugje,« je modroval

Robi. »Ampak glej, od kje je pa pri{la mama svinja? In njena mama in mama

od nje in mama od nje in potem {e ata od nje pa mama od nje in tako na-

prej!«

»Nehaj!« je zarezgetal Ernest, »v glavi se mi vrti! Ve{, koliko pra{i~kov,

majhnih in velikih, si zdaj na{tel. ^e bi pri{li vsi zdaj naenkrat na tole zele-

no poljano, bi nas bilo vse polno! Kako bi se lahko igrali drug z drugim!«

»No, glej, Ernest, saj si brihtna glava, in ko bo{ odrasel, velik in

mo~an, kot sva midva z Mihom, bo{ tudi ti vse razumel. Seveda pa je mo-

rala na za~etku vseh svinj in pra{i~ev biti prva svinja, najstarej{a svinja, iz

katere so pri{le vse ostale svinje in pra{i~i.«

»Ja,« je strmo pogledal Ernest. »Ima{ prav. Od nekje je pri{la prva svi-

nja. Lahko jih je bilo celo ve~, da, lahko jih je bilo kar nekaj ...«

»No,« je rekel Robi z mirnostjo izku{enega pra{i~a, »kdo pa misli{, da

je naredil prvo svinjo? Kar misli si ...«

Miha se je za~el hahljati, zatem pa {e Robi.

»Jasno, saj vemo. Tista roka, ki nam nosi hrano. Tista roka naredi vse.

To je Stvarnik vsega, tudi teh hru{k mo{tnic. Ta Stvarnik je naredil na{e

prednike in zato smo mu lahko vsi hvale`ni.«

»Zakaj smo mu lahko hvale`ni?« je vpra{al Ernest.

»Ja, zato, ker ~e ne bi ustvaril na{ih prednikov, tudi nas danes ne bi

bilo.«
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»Ja, kako ne. Saj vidi{, da smo. Rekel si, da svinja in pra{i~ prideta iz
svinje in pra{i~a. Tako smo pri{li tudi mi.«

»@e `e, ampak nekdo pa le mora narediti prvo svinjo in prvega
pra{i~a. Vidi{, to je naredil Stvarnik, s tisto veliko, plemenito, ble{~e~e belo
roko. No? In ~e ne bi bilo prve svinje ali prvega pra{i~a, ali bi lahko mi zdaj
`iveli in se tako veselo dri~ali po hru{kah? Ja, seveda ne, a ne! No vidi{,
Stvarnik je naredil prve pra{i~e in prva drevesa, prve hru{ke .... Vse to je
naredil! Zato smo mu lahko neizmerno hvale`ni in ga moramo spo{tovati.
Razume{?«

»Kdo pa je njega naredil?«
»Vidi{, to sem se pa tudi jaz spra{eval. To bi utegnilo biti zelo zaple-

teno in morda presega na{o pra{i~jo pamet. Najbolje je, da o tem ne pre-
mi{ljuje{. Lahko pa si misli{, da je Stvarnik `e od vedno tu, med nami in da
je sebi v veselje ustvaril vse to, kar je ustvaril, pra{i~e, drevesa, hru{ke, pe-
sne rezance, svinje, mladi~ke, kar ~e{.«

»Kako lep je ta Stvarnik! Najraje ga imam, ko mi prinese pomije!« se
je razne`il Ernest.

»Prava re~, midva z Mihom nimava ni~ proti. Ampak povem ti, da ko
bo{ odrasel, ti malo {pancira tudi dobro dene. Meni je ~isto prav, da smo
zapustili tisto na{o temno izbo. Konec koncev, ~e tako ho~e{, se tudi vanjo
lahko vrne{. Jaz se {e prav dobro spominjam, kako smo bili la~ni zadnje
dni. Zdaj, ko vidim, da je dobrotnik Stvarnik raztrosil hrano vseokoli nas,
pa mi je vseeno. Saj jo je tudi zame!« je zaklju~il Robi.

»Zame tudi,« je dodal Miha.
»Zame tudi,« je avtomatsko dodal Ernest.
Spogledali so se. Potem se je Robi dobrohotno nasmehnil, potrepljal

Ernesta s svojimi pra{i~jimi parklji in rekel: »Ne spra{uj preve~. Tak{no je
na{e `ivljenje in tak{no mora{ vzeti. Kot vidi{, je vse v najlep{em redu, mar
ne? In konec koncev, ta svet, v katerem `ivimo pra{i~i, je napravljen tako,
da je v njem tudi prostor za nas tri pra{i~e. Za majhne in velike, za pujske
in pujse, pra{i~e in svinje. Hrane je, kot vidi{, dovolj, le pot pod noge mo-
ramo vzeti. Glej, na {irjavi, na katero se spu{~a no~, je slastnih gri`ljajev,
kolikor ho~e{. Jutri ti jih poka`em. Zdaj pa zaspi in nehaj misliti na
Stvarnika. Vedeti mora{, da je vse predvidel, tudi to, da bomo lepega dne
zapustili na{o hi{ico in si sami iskali hrane. Za vse je poskrbel, predvsem
pa za na{o sre~o.«

Prek neba se je zarisal zvezdni utrinek. To je Njegov pozdrav, je
vzhi~eno pomislil Ernest. Vidi nas le`ati na tej mehki zemlji in nam je po-

slal Svoj pozdrav. Ve, da smo Njegova bitja, Njegovi otroci pravzaprav, saj

nas je On ustvaril. Kako pust bi bil svet brez nas in kako dolgo~asen.

Radosten je in vesel, ko nas vidi skakati sem in tja po Njegovem vrtu, tako

kot smo tudi mi. Ljubi nas in Njegova ljubezen je brezmejna. On ljubi vse

stvarstvo, {e prav posebej pa nas, svoje pra{i~e.

Praprot jih je zagrnila in jih obvarovala nadle`nih pikov komarjev. 
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Naslednje jutro jih je zbudilo `u`njanje ~ebel. V bli`ini je morala biti

kak{na pa{a tudi zanje. Br` so se postavili na noge in za~eli drobencljati v

krogu. Potem so se spomnili, da niso ve~ v svinjaku in za~eli veselo poska-

kovati prek trave. Z roso so si umili smr~ke in o~i in se br` za~eli razgledo-

vati po zeleni preriji. Od tam so prihajali razni glasovi – bolj ali manj znani,

ki so jih `e spoznali skozi steno svojega nekdanjega bivali{~a. Za hip se jim

je celo zazdelo, da so sli{ali pre{erno ogla{anje pujskov, a tega niso uspeli

natan~neje raziskati. Nekaj ~asa so tiho prislu{kovali in napenjali o~i, da bi

videli, od kje prihajajo ti glasovi in kdo jih po{ilja, a vse je bilo zaman.

Najbolj zanesljivo je bilo, da se spustijo po bregu, kjer so se prej{nji dan

na`irali dobrot. Kak{na sre~a! Pri{li so na misel, da je najve~ hrane v kak{ni

gosti podrasti! Tam bi namre~ bila lahko skrita pred o~mi, pred o~mi vseh,

tudi drugih lovcev in nabiralcev. 

Ah ne, sploh ne! Po divjanju skozi gosto zelenje, prepre`eno s {ib-

jem, so uvideli, da imajo ve~ sre~e na povsem odprtem! Po spro{~enem ju-

tranjem teku so se tako zna{li na polju, na ~igar robu je rasel fi`ol. V svoje

veliko veselje so sredi tega polja odkrili pravo razko{je so~nih zrelih bu~.

Ni jih bilo treba dvakrat prositi. Miha se je kar prevrnil na najbli`jo, potem

ko jo je s svojimi parkelj~ki preklal na dva dela. Robi ga je klical, se od ve-

selja postavljal na zadnji nogi, medtem ko je Ernest bezljal kot poblaznel,

da se je pra{il oblak prsti za njim. Veselje je bilo brezmejno, nenadejano.

In to `e tako reko~ navsezgodaj! Pripombe na ra~un Stvarnika, na ra~un

varnosti v toplem svinjskem hlevu, so bile pozabljene. Miha se je zdaj vrtel

kot vetrnica, da je rumeno bu~no meso s pe{kami letelo na vse {tiri strani

neba. Sploh ga ni `rl, zakaj neki! Za to ima vendar {e ~as! Pa ~e se zdaj

na`re slastnega bu~nega mesa, potem ne bo ve~ prostora za sladke mo{tni-

ce! ^emu bi dal prednost? Robi je nasprotno mlel cele kose, ki so izginjali,

kot bi jih metal v prepad.

A zakaj bi si trebuhe dokon~no natla~ili le z bu~ami? Saj je svet pre-

poln dobrot! [e kaj drugega bi poskusili, preden omagajo pod svojo te`o.

Spet so tekli, spet so bili na pohodu.

Pot se je vila po kolovozu, kjer so si traktorji utirali pot med njivami.

Sem in tja je izginila v polju in spet vzniknila na drugi strani. Tekli so eden

za drugim, za Robijem Miha, za Mihom Ernest.

Nenadoma se je Robi divje ustavil in odsko~il!

Ta nenaden skok je Miha in Ernesta pognal v sosednjo njivo s koru-

zo, saj bi sicer lahko pri{lo do veri`nega tr~enja. Prepla{ena sta ob~epela

med stebelci, a sta ~ez ~as le zbrala koraj`o in pri{la na obronek: Robi je

{e vedno negibno stal kot uro~en! Miha in Ernest sta mu tiho sledila s po-

gledom:

Pred njimi je bila na kolu ~love{ka postava s klobukom na glavi.

»Tole je …,« je tiho mrmral Robi. 

»Tole je,« je za njim naje`en od strahu ponovil Miha.
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Za trenutek je mednje legla kamnita ti{ina, ki je grozila, da jih bo za-
du{ila.

»Ja, kaj se gresta! To je vendar na{ Stvarnik! Tisti, ki nas ljubi in nas
hrani! No, kaj pravita? Saj smo to `e sino~i ugotovili,« si je dal du{ka  Ernest.

Robi in Miha sta previdno mol~ala.
»Kako sem vesel tega sre~anja s teboj! Zdaj pojde{ z nami in vse bo

tako, kot je bilo,« se je veselo dobrikal Ernest.
»Tiho bodi! Kaj ~veka{! Mar misli{, da mu lahko kar ukazuje{, kaj naj

po~ne?« ga je s pridu{enim glasom svaril Miha. 
V tistem je na pti~je stra{ilo priletela sini~ka, dvakrat kljunila po nje-

govi iztegnjeni roki in odfrfotala. 
Ernest je pogledal Robija: »Na{emu Stvarniku jedo ptice iz rok. Tudi

njih hrani, tako kot nas.«
»On hrani vse stvarstvo.«
»Neznansko dober je. Neskon~no in neznansko dober. Dober je do

vseh `ivih bitij, ki jih je ustvaril,« je rekel Robi. 
»Tudi do nas je dober,« je dodal Miha. »^e nas ne hrani, pa razmi{lja

o tem, kako bi nas hranil. Razmi{lja o tem, kako bi pripravil hrano za nas.«
»Seveda!« se je vzradostil Ernest, »on tako reko~ razmi{lja samo o tem,

kako bi nas osre~il. Kako bi ozdravil na{o lakoto! Dobro, recimo, lahko
nam vr`e kaj v korito. Lahko pa se z nami tudi malo poigra.«

V tistem so se nad polje dvignili fazani in se kokodakajo~ izgubili za
cesto za koruznim poljem.

Robi je modro mol~al in tehtal svoja tovari{a s pogledom: 
»Vesta kaj? ^e se tako vzame, tale na{ Stvarnik, ki nas hrani, ki misli

na nas in nas je celo ustvaril in se, ~e utegne, celo z nami igra, pa si je go-
tovo kaj zaslu`il, recimo, vsaj kak{no malenkost, pozornost. Spo{tovanje.
Zdaj, ~e ne vemo, kaj bi mu dali …«

»Lahko ga v en glas pozdravimo,« je dal idejo Miha.
»Ja, res je,« je rekel Ernest. »Vsi trije lahko mo~no zakrulimo, s ~imer

mu povemo, da smo `ivi, zdravi in zadovoljni, ~eprav ne jemo ve~ iz korita
in spimo v leseni hi{ki.«

»Lahko se mu tudi poklonimo in izka`emo svoje spo{tovanje. Svojo
poni`nost pred njim. In pripravljenost, da izpolnimo sleherno njegovo
`eljo,« je rekel Miha.

»Lahko le`emo predenj in ga prosimo za odpu{~anje na{e
nehvale`nosti, ker se do njega nismo vedli dovolj spo{tljivo,« je rekel
Ernest.

»Dovolj spo{tljivo,« je rekel Robi, »kaj si s tem mislil?«
»No, z gobcem sem opletal po koritu in mu nagajal. Precej pesnih re-

zancev sem tudi pometal iz korita, ja ...«
»No, to pa res ni bilo lepo,« je rekel Robi. »Prosi ga odpu{~anja. Samo

tako si lahko prepri~an, da ti nikoli ne bo zameril, da ti bo zlahka odpustil
tvoje otro~je neumnosti in da bo {e naprej skrbel za tvojo sre~o. Spo{tuj ga!
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On je pravzaprav tvoj o~e!«

»Tako je,« je dodal Miha. »^e se tako vzame, on nas je ustvaril, saj smo

tako rekli, on je na{ o~e.«

S sosednjega polja so prihajali vse glasnej{i ~love{ki glasovi, med ka-

tere so se me{ali `ivalski. Medsebojno so se izmenjavali, prihajali kot klici

ali vzkliki, ki jih je povezoval pasji laje`.

Vsi trije so siti mimo bu~ krenili proti koruznemu polju. Kaj se skriva

onkraj? Mogo~e, iz same radovednosti, pravi paradi`, kjer rastejo pomije

prav iz tal, in jih je treba samo pobrati?! Koliko morajo {e pojesti, ~e je vse

to skupaj namenjeno samo njim! Hrana je nekaj neskon~nega in kak{na

neumnost, da tega niso vedeli `e prej, ko so po svinjaku tacali drug po dru-

gem. @e prej bi morali skozi steno na prosto!

Sem ter tja so dvignili glavo proti nebu, potem pa se spet sklonili in

radovedno ovohavali rastlinje, da bi odkrili kaj slastnega. Sicer je pa koru-

zno listje in zrnje prava slast!

»Nekaj mi pa vseeno ni jasno,« je za~el Ernest.

»Kaj te mu~i?« je rekel Miha, »pa ja ne bo{ stokal, da ti {e kar naprej

zavija po `elodcu.«

»Ne, ni~ takega. Ampak Stvarnik, ta, ki smo bili pravkar pri njem.

Zakaj je bil tako nenavadno pri miru. Se spomni{? Sploh se ni premaknil,

~e si dobro opazoval.«

»Premaknil? Ja, zakaj pa naj bi se premikal?« 

»Tako je bil pri miru, kot bi stoje spal.«

»Ja, in kaj potem? Pa~, dela, kar ho~e,« se je nejevoljno vme{al Robi.

»Ni spal, pa~ pa je premi{ljeval,« je nadaljeval Miha. »Samo to. Saj ve{,

da on premi{ljuje. Pa {e kaj drugega po~ne, saj mi ne vemo vsega, mar ne?

A zakaj neki bi morali vse vedeti? ... No, se ti mogo~e dozdeva, kdo je tisti,

ki vse ve, no no ...«

»Ja ... on ...«

»Vidi{?! ^e se tako vzame, jaz s svojo pametjo ne vem niti, kaj po~no

ptice. Letajo sem in tja, ne vem pa, kam letijo in od kje priletijo. Pa {e ~esa

drugega ... Zdaj pa naj bi vedel, kaj po~ne Stvarnik …«

Umolknili so, ~ez ~as pa {e naprej modrovali o Stvarniku in razvijali

svoje ideje o nastanku sveta, o stvarjenju in o svetosti bivanja. Poleg njih

samih je bila na drugem mestu vseh svetosti hrana. Nad tem je svetil

Stvarnik in to je bil neke vrste skrivnostni bo`ji svet, v ~igar izobilje jih je

pripeljala Stvarnikova Previdnost. A slej ko prej niso ni~esar re{ili, govorili

so tjavendan in eden ~ez drugega, dokler se niso tako utrudili, da so pole-

gli in zadremali.

Prebudilo jih je pasje cviljenje, ki je postajalo vse bolj nadle`no.

^emu ta nemir sredi nebe{kega kraljestva?

[e svitalo se jim ni, da so se od nekod vzeli lovci in da je eden od

divjih pra{i~ev, ki so ga spla{ili s koruzne njive, razparal njihovega psa. 
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Zdaj so trije modrijani le sklenili, da pogledajo, kaj se dogaja v njiho-
vem kraljestvu: podali so se na obronek njive, s katerega so bile {e ravno
dovolj dobro vidne pasje ritnice, ki so s pokon~no dvignjenimi repi prav-
kar izginjale na koruzni njivi. To je star preverjen trik lovcev na fazane.

V tistem pa izza obronka pokuka [imnov~eva glava, glava lovca.
»Glej ga!« je kriknil Ernest.
»Koga!« je prestra{eno zinil Miha.
»Ja, na{ega prijatelja vendar, na{ega o~eta Stvarnika! Za nami je

pri{el!« je zavpil Ernest. Pognal se je proti njemu, da bi ga pozdravil in mu
sko~il v objem, za njim pa {e Robi in Miha.

[imnovec je {el z drugimi korenjaki v lov na fazane, a zdaj, ko se je
razvedelo, da je Re`kovega psa raztrgal merjasec, ni pomi{ljal: To so mer-
jasci, po njih!

Snel je {ibrovko, nameril na proti njemu drve~e krdelo pra{i~ev in
udaril. Veter, ki so ga prinesle kroglice, je udaril po hrbtu pra{i~ev. To jih
je streznilo. Hipoma so za~eli zavirati, nakar je v tistem trenutku drugi~
po~ilo. 

»Stvarnik!« je kriknil Miha, »zakaj strelja{ po nas, Stvarnik!«
V tistem je {e tretji~ po~ilo, tokrat po fazanih.
Trenutek in pra{i~i so `e poskakali v koruzo.
Tekli so in tekli in se dolgo niso ustavili.
»Stvarnik je streljal po nas! Na{ dobrotnik! Na{ Stvaritelj!« so jokali vsi

v en glas.
»Na{ o~e!« je hlipaje dodal Ernest.
»Nehaj cmizdriti!« se je zadnji hip pridu{al Miha, »saj bo po nas!«
Glasovi so prihajali vse bli`je. Pra{i~i so polegli in previdno oprezali

skozi stebelca koruze. Mimo njive so {li trije lovci. To so bili doma~ini, vo-
dil jih je [imnovec. Za njimi so {li italijanski lovci, ki so v poznem poletju
in na jesen radi prihajali pobijat fazane, za njimi pa gonja~i in nekaj neuto-
la`ljivih psov na povodcih.

»^e smo jih samo zastrelili, znajo biti {e kako nevarni!« je dejal nekdo
izmed njih.

»Pustimo jih vendar,« je rekel Bolka, [imnov~ev najbolj{i prijatelj.
»Poberimo fazane in po~asi h Kernu na ve~erjo. [e tega bi se manjkalo, da
te nasadi kak{en merjasec. Se spomni{, kako je lansko leto stekla lisica
oklala Jenkota? Lahko bi umrl.«

»Pa {e kak{nega Italijana naj nabijejo na svoje okle! [e tega bi se
manjkalo! Potem bi {ele nafrkali!« je dodal [imnovec. Zatem ga je pre{ini-
lo:

»Ampak ti merjasci ... Ne vem, ~e sem dobro videl. Se mi zdi, da so
bili `e precej oguljeni ...«

»Hja, ve{, to se ti samo zdi. Saj ve{, malo treme, preden ustreli{ ... Ga
pa~ ne vidi{ v faco, pa mora{ hitro reagirati,« je bil Bolka pameten.

»Ima{ prav, tako hitri so bili! Kak{ne `ivali! Si misli{, ~e se po`ene vate!«
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»Pa ne eden! ^e se po`enejo trije naenkrat!«

»[e dobro, da imamo pu{ke, da se jih lahko ubranimo!«

»Majke ti!«

Ko se je vojna formacija lovcev pribli`ala mestu, kjer so se skrivali

pra{i~i, bi se psi najraje strgali s povodcev, da so jih s te`avo krotili in jih

morali celo pretepati. Pra{i~ji znoj jih je vabil in jim dra`il nosnice.

Toda temni obrisi lovskih {kornjev so hitro izginili z njihovega ob-

zorja. Mudilo se jim je. Najprej so morali pobrati padle fazane, potem pa

verjetno {e pogledati v kak{no past, prestre~i kak{no lisico, ki gre pod

ve~er krast kure ali pa presenetiti srnjaka, ki ob prvem mraku pride na

pa{o. Sli{alo se je priganjanje, klici, tekanje, potem {kljocanje s pu{kami in

{e nekaj strelov.

»Glej ga na{ega Stvarnika! In ne le enega! Poglej, koliko jih je, teh

Stvarnikov! Kako pa to? A nisi rekel, da je samo eden tisti, ki je vse skupaj

...« je {epnil Ernest Robiju na uho. 

»Nehaj! Kaj bi rad? Jih je pa~ ve~, teh Stvarnikov! Je pa~ eden od njih

ustvaril hru{ke, drugi bu~e in tretji pra{i~e. Ne bomo se zdaj okrog tega

prepirali. Se tudi meni zdi, da je bilo za enega preve~ dela.«

»Dobro, ampak kaj misli{, da bodo tudi ti drugi streljali na nas?«

Brez besed so se spogledali. [e vedno jih je mrazilo od strahu.

»Mislim ..., tako se mi je zazdelo ... Hudimana! Pa morda ne, da se

streljajo med sabo!« se je ~udil Robi.

»Bedak!« se je vme{al Miha. »Zdaj bo{ {e rekel, da so po pomoti uda-

rili po nas! Kar tako! Mimogrede! Za dobro voljo!«

»Fazane so pobijali!«

»Pa ne samo pobijali! Naravnost parali so jih s svojimi streli, tran~irali,

da je perje letelo po zraku! Mar nisi videl?«

»Pa ne samo fazane, vse, kar leze in gre! Si videl na tleh le`ati pobite

vrabce?«

»[e ka~je pastirje, ~e ho~e{,« se je pridru`il Ernest in si oliznil zadnjo

solzo.

»Kaj smo jim pa mi naredili? Sicer ne vem, ampak za hip me je

pre{inilo, da z njimi ni {ale.«

»Kdaj te je pre{inilo?« je vpra{al Ernest.

»Tik preden je po~ilo, ve{, za hip, malo prej, preden je veter potegnil

prek na{ih hrbtov. Tako zelo jasen ob~utek sem imel ...,« je rekel Miha. »Kaj

pa se tebi zdi? Si mogo~e videl kak{nega fazana, da bi padel na tla in se

pobral ter spet zletel?«

»Nisem. ^eprav morda kak{en je. Ampak glej, rejeni, kot so, rabijo

ve~ ~asa, da jim to uspe.«

»Brez glave so bili, krvavi in razparani. Niso ne hodili ne letali,« je re-

kel Miha.

75

DIA
LO

G
I

3–4/14 BRA
N

JE



»To bi se zgodilo tudi nam! Prav to, prav tak{na nesre~a,« se je vme{al
Ernest. »Brez noge ... Me zanima, ~e bi dale~ pri{el. Recimo, nazaj do
mo{tnic ...«

»Kaj pa vem,« je rekel Robi. »Razmisliti moram in ti bom povedal malo
kasneje. Zdaj pa lezi. No~i se.«

»Ampak, da Stvarniki streljajo na nas ...,« je {e zahlipal Ernest.
»Streljajo, streljajo?! Samo eden je streljal! Glej, povem ti, da nas je sa-

mo preizku{al! Na{e `ivce! Ti si pa dober! Kaj ti ve{! @ivljenje je polno pre-
izku{enj!«

»Bo{ rekel, da je to tista njegova ali njihova neizmerna dobrota?«
»Seveda je! Pa saj nas ni pobil, kaj ne vidi{! Ali si morda `e mrtev?

Samo prestra{iti nas je hotel, poigrati se z nami, ker mu je dolg~as.«
»Ta njegova igra mi pa ni preve~ v{e~. Ne bo{ rekel, da je tebi,« se je

pridu{al Ernest in si obrisal solze.
»Meni? Ti pa si eno teslo,« se je razburil Robi. »Njemu je v{e~, bedak,

kaj ne vidi{! Kar pa seveda ne pomeni, da v njem ni tudi dobrote! Sku{aj
razumeti, beda~ek! Samo te mo{tnice poglej, pa repo, peso, bu~e, pa vse
pomije, ki smo jih zmlatili. Ne bo{ rekel, da nam vse to daje zaradi zla, ki
se skriva v njem? ^e ti ve{ bolj{i odgovor, tu sem, poslu{am te!«

Ni bilo druge izbire, kot da Miha in Ernest v ti{ini spoznata, da ju v
modrosti Robi na dale~ preka{a. To je bila sveta resnica.

Po~asi so se pomirili in se spravili spat.
Nebo je bilo jasno in uzrli so na tiso~e zvezd. Zagrnila jih je sladka

toplota poznopoletnega ve~era in mehko so se gnetli z no`icami drug ob
drugem. Tesen telesni stik je bil tista dodatna omama, ki je tako redko do-
segljiva hrepenenju po popolnem pozabljenju. Sem in tja je trznila kak{na
mi{ica in debelo oblo`ena kost se je zavrtela po toplem ma{~obnem tkivu.
Tako nastanejo predsanjske fantazije, podalj{anje razmi{ljanja o onstran-
stvu in podobno.

Ernest je mislil, da lahko {e trzne s kak{no filozofsko domislico, ki bi
bila krona sicer hudo dramati~nemu dnevu: 

»Dobro, kakorkoli, vseeno je to raj. Vse to razko{je, vse to izobilje
okoli nas je raj. Najprej hru{ke mo{tnice, potem slastne rumene bu~e, ko-
ruza. ^e samo to vzamem. To je pravi rajski vrt. Neko~, spominjam se {e,
ko sem bil {e zelo mlad, so starej{i pra{i~i govorili o tak{nem vrtu, kjer vse
uspeva in kjer ni nobene lakote. Kjer se lahko do sitega naje{, ~esarkoli te
je volja. Tako je to in to je zdaj tisti kraj. Kak{no neizmerno sre~o imamo,
da nam je usoda namenila prav to!«

»Mir daj in zaspi,« je globoko odkrulil Miha. 
»Saj saj, samo to sem {e hotel re~i,« se ni dal Ernest.
»Spi in se nehaj trapati s tem rajskim vrtom. Jutri bomo o tem naprej

razmi{ljali. S svojim govorjenjem naju budi{,« je rekel Robi.
Potem pa, to~no na meji med sanjami in resni~nostjo, med ve~ernim

mrakom in trdo temo, naenkrat pade nanje divje brskanje po koruzi, sope-

76



nje in odsekani klici, jecljavo pasje ogla{anje, zasopla nestrpnost in kopa-

nje.

[imnovec se je vrnil! Oddal je Italijane, zdaj pa je pri{el brskat, ~e

lahko odnese {e kaj zase, kar bi »pomotoma pozabili«, kot se re~e. 

@e ko se jim je okoli o~i pletla dremotna oslabelost, ki jo s seboj pri-

nese spanec, sli{ijo zasoplo gnetenje in mendranje, nakar jih razpara odse-

kan klic:

»Aha, sem ste se zavlekli, pra{i~i! A tako! Cel dan va{ `e i{~em in pre-

taknil sem `e sleherni ko{~ek zemlje! Alo! Gremo! Prasci, ste razparali

Re`kovega psa!«

Ta `e ni bil njihov dobri Stvarnik, ki so ga poznali z vedrom v roki,

ki te je po~ehal po gobcu, ki ti je prinesel najbolj{e korenje in peso, pa~ pa

nek drug izmed mnogih drugih, ki so jih videli, ki pa ni bil tako dober kot

njihov, vsaj slutiti ni dal svoje dobrote tisti prvi hip, kajti rjovel je kot grme-

nje neba med nevihto, zdaj na pse, zdaj na pra{i~e, zdaj kar v temo!

Prepoznali so ga: To je bil [imnovec! Pa Bolka! Pa {e nekaj drugih,

pogumno okajenih kameradov!

S temi pa ni {ale!

»Oh, pra{i~i! Ne merjasci! ^isto navadni prasci! Ta je pa dobra!«

»Sem vedel, da nekaj ni v redu! Sem ti rekel!«

»Oh, klobaska moja draga!«

Vsi trije so urno poskakali na noge in {e preden so si dobro pomeli

o~i, `e so jih za~eli metati na avtomobilsko prikolico. Bolka je sedel na rob

prikolice in s pu{kinim kopitom pritisnil Mihov gobec k tlom. Le`ali so

drug ob drugem in stiskali zobe. Mi`ali so in se od strahu poscali.

»Gobce k tlom,« je zarohnel [imnovec, »~e ne, vas `e tukaj oderemo!«

Bali so se, da bodo pobegnili. Kaj je pra{i~u sko~iti z avtomobilske

prikolice!

»Prekleta banda pra{i~ja, pokvarjena! Iz katerega svinjaka ste se vze-

li? Vse vas bomo poklali!« je robantil Bolka.

»K meni jih zapeljemo,« se je juna~il [imnovec, »vsak naj svoje pazi!«

»Bo`ja mast, kako lepi ocvirki bodo!« se je pridu{al eden od

gonja~ev, ki je posvetil z baterijo.

»Gobec dol!« se je v tistem zadrl [imnovec in udaril Robija po rilcu.

»Gobec dol, ~e ti re~em! Kaj te briga, kam te peljemo!«

»In kje te bomo odrli!« se je zare`al Bolka.

Pravzaprav nisi vedel, ali so zadovoljni ali ne, ker so jih na{li. Bi bili

bolj zadovoljni, ~e bi na{li zastreljene merjasce, kar so pri~akovali? Ali mor-

da fazane, ki bi jih `e na pol pojedle mravlje in ose? V katere bi se `e na-

selile mi{i?

Okoli avta so skakali nadle`ni psi in bevskali, kot da imajo oni vse

zasluge za uspe{en ulov. V temo so svetili ladini `arometi in avto je jezno

prihuljeno brnel.

77

DIA
LO

G
I

3–4/14 BRA
N

JE



»Si jih videl, gospode, kako ti jo lepo mahnejo po svetu!« je nekdo

pripomnil, »ti pa se potem brigaj zanje!«

»Le kam bomo pri{li, ~e bodo `e pra{i~i tako svojeglavi! To je gotovo

konec sveta. [e malo pa fa{ejo kak{no bolezen, kak{no pra{i~jo kugo, po-

tem pa jih lahko samo vr`e{ v jamo! Ve{, kak{na {koda je to!« je rekel drugi. 

Vse se je odigralo z bliskovito naglico.

[e preden so uspeli odpreti usta, da bi potarnali, `e so se zna{li na

kme~kem dvori{~u, kjer so jih brez milosti odgnali v svinjak.

Ko so v temi otipali prostor, je Robi vseeno izdavil:

»Na, zdaj pa ima{ svoj raj!«

»Izgnani smo bili iz raja! To nam je kazen!« je bleknil Miha.

»Le kaj smo naredili tako hudega, da smo si prislu`ili to kazen!« je hli-

pajo~ dahnil Ernest.

»Pa saj si cel dan tarnal, da ti je bilo lep{e v svinjaku!« se je razjezil

Robi, »zdaj si pa spet v njem!«

»Ja, ker si si ga tako `elel!« je dodal Miha. »Midva nisva ni~ rekla. Ti si

kriv, da so nas Stvarniki ujeli in vrgli nazaj v ta drek!«

»A zdaj sem pa jaz vsega kriv?« se je branil Ernest. »Ne moreta re~i, da

nam prej ni bilo lepo. Hrano smo dobivali redno in v velikih koli~inah, da

smo jo komaj pospravili. Mar ni bilo tako?«

»Res je,« je rekel Miha, »ampak potem je pa na lepem ni bilo ve~, saj

to dobro ve{. In dobro ve{ tudi to, da smo dolgo ~akali, zelo dolgo, da bi

spet pri{la tista roka na{ega Stvarnika, ki zna tako lepo skrbeti za nas, da

nam spet nasuje v korito na{e dobrote. Pa smo jo zaman ~akali in samo za-

to smo zapustili na{e stanovanje. Samo zato. Zdaj bo{ pa videl, ~e bo{ {e

kaj dobil ...«

»Ja, dobil po gobcu.«

»Po gobcu, po na{ih gob~kih … Ampak glej, Robi,« je {e naprej cmi-

hal Ernest, »ta na{ Stvarnik, a ne, pa ne ta, ki smo ga videli danes …«

»Ja kateri pa?«

»Jih je toliko, da nimam pojma!«

»No, poslu{aj, a ne, saj smo tako rekli, a ne, da nam je namenil raj. Se

{e spomni{, a nismo tako rekli? On je nam pra{i~em namenil raj, namerno!

… Nala{~ je to storil, da bi okusili raj,« je bolj sam zase rekel Ernest.

»Kaj zdaj godrnja{,« se je priglasil k besedi Robi. »Lahko se vzame pre-

prosto tako, da smo {li za hrano. Tu je ni bilo in smo {li drugam. Zdaj smo

spet tu in to je preprosto vse. Ne vem, zakaj bi zdaj iz tega delal tak cirkus!

Ne obupuj! Mar misli{, da Stvarniki ne bodo ve~ skrbeli za nas? Saj si videl

vsa tista polja, kjer rastejo vse tiste pre~udovite dobrote. Sami jih bodo na-

brali in nam jih vrgli v korito. Tako jaz vidim stvari.«

»Jaz pa ne,« je rekel Ernest.

»Ne vidi{ jih tako? Ampak saj take so! Stvari kaj malo briga, kako jih

ti vidi{. Mar jim je! Vidi{, ~e vidi{ repo v koritu, jo vidi{, ~e pa gleda{ pro~
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od korita, je pa ne vidi{, ampak repa je {e vedno tu, v koritu. Torej?« se je

`ivahno vme{al Miha.

»Kakorkoli `e ho~eta, dano nam je bilo okusiti rajski vrt, `iveti v raj-

skem vrtu, potem pa smo bili pregnani, tepeni in izgnani iz tega vrta. Zdaj

smo, kjer smo, ampak rajski vrt to gotovo ni. Ali mar je, pa ga samo jaz ne

vidim, tako kot pravi{ ti, Miha, da stvari so in jim je kaj malo mar, ~e jih vi-

dimo ali ne. Ali je to ta, tisti ali kak drugi ali {e isti rajski vrt?« je besedoval

Ernest.

»Kakor ho~e{,« je mirno dodal Robi, »meni se zdi tukaj v svinjaku do-

volj rajsko. A ni tako, Miha? Tudi ti, Ernest, si {e v~eraj zve~er tako govoril.

Zdaj govori{ druga~e. Jutri nam nalijejo v korito in spet bo tako, kot je bi-

lo.«

»Videl sem. Na svoje o~i sem videl in s svojim jezikom okusil in zdaj

vem,« se je branil Ernest.

»[e ko si se `e valjal po rajskem vrtu, si {e vedno hrepenel po svinja-

ku,« je vzrojil Miha. »Ne obra~aj zdaj besed, oba sva te sli{ala in celo tola`iti

sva te morala.«

»Res je, ampak spoznal sem, ko sem pa spoznal, ko sem se potopil v

tisti svet onkraj, {ele potem sem videl, da je tisti svet tam onkraj pravi pa-

radi`. Zdaj vem,« je rekel Ernest.

Potem so nekaj ~asa mol~ali in kazalo je, da je razprava kon~ana.

Zatem se je oglasil Robi: »Dobro, tvoja stvar. Lahko si izbere{ in poimenu-

je{, kakor ho~e{. Zame je dovolj rajsko tukaj in zame je tukaj raj. Ne re~em,

tudi tam je dobro, res je, a je tudi res, da tistega raja nismo do konca spo-

znali. Videli smo Stvarnike, kako so streljali na nas. Mislim, da smo jo {e

poceni odnesli. Z nekaj bu{kami. In zdaj, ~e se tako vzame, je smrt za

pra{i~a nekaj najbolj stra{nega, kar se mu lahko zgodi. Ne more ve~ jesti,

ne more ve~ oku{ati, mar ni tako? Spomnita se samo na tiste fazane tam na

tleh. Zame je raj tukaj, tako sem se odlo~il in tako je zame najbolje.« 

»Tako si se zdaj odlo~il. Ta hip. Jutri bo{ pa mogo~e spet druga~e go-

voril,« se je vme{al Ernest.

»Glej, Ernest, ~e ti misli{, da kar naenkrat tu ni dovolj dobro zate,

potem si ga pa nasrkal. Trpel bo{ in shiral od sekiranja. Mislim, da ne raz-

mi{lja{ najbolje. Bolje je, da se tako odlo~i{, kot sem se jaz. No, vidi{,

odlo~i se tako in la`je ti bo. Tisti svet tam onkraj ti naj bo kot sanje. Lepe

sanje. Saj ve{, da sanjamo razne neumnosti, pa {e to dodaj k tistim

no~nim izmi{ljotinam. In ko bomo tako ob popoldnevih le`ali tukaj, na

varnem, to pa poudarjam, na varnem, kjer ne bo nih~e streljal na nas, po-

tem bomo razmi{ljali o zrelih bu~ah, mo{tnicah in koruznih stor`ih in

imeli se bomo o ~em pogovarjati. To pa je tudi lepo, mar ne? ^e ima{ ne-

kaj lepih spominov – in mi jih nekaj `e imamo, saj se vsi tako lepo spom-

nimo, kako smo sesali mleko pri na{ih mamah – lahko {e vedno doda{

kak{en nov lep spomin.«
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»Jaz se spomnim zelo lepe repe, ki sem jo pred ~asom hrustal v tem
koritu,« je rekel Miha.

»Pa saj nismo v svinjaku, iz katerega smo u{li!«
»Ni va`no!« se je zadrl na Ernesta Robi. »Svinjak je svinjak! Tale je mo-

go~e celo bolj{i od prej{njega.«
»Prej{nji mi je bil v sladkem spominu,« je poto`il Ernest.
»Ja, tak{en spomin je tudi zelo lep. Se bo{ mar spominjal pretepanja

ali tega, kako so streljali na nas? Gotovo, da se ne bo{. Tega te je strah `e
zdaj, ko si buden, in gotovo si ne `eli{, da bi te stra{ilo {e v tvojih sanjah,«
je rekel Robi.

Ernest je mol~al in grizel spodnjo ustnico. Ni bil zadovoljen z razla-
go. Robi je to videl in je mislil, da mora za podkrepitev svojih izto~nic do-
dati {e kak{no dobro misel, ki bo zadnji `ebelj v njegovem pozitivnem ute-
meljevanju:

»Ne uni~uj si `ivljenja s tem brskanjem, Ernest. Poglej naju! Zdajle bo-
va legla in zaspala in zjutraj se bova zbudila, kot da se ni ni~ zgodilo. Mar
bo{ ti bedel celo no~ in si razbijal glavo? Pa saj to nikamor ne pelje. Melje{
in koplje{ in nikamor ne pride{. Ta svet nam je vendar znan, Ernest, tak{en
svinjak, postlan s slamo in s tem koritom. Poglej, in celo deska ni odlom-
ljena! Ha! In zakaj misli{, no povej mi, zakaj misli{, da v steni svinjakov ni
odlomljenih desk? Me prav zanima!«

Robi je ~akal, da bi sli{al Ernesta. Ko se ta ni oglasil, je nadaljeval:
»Ja zato, da nas ne bo zeblo, mar ne? Da ne bo prepiha, da se ne bi

kdo od nas prehladil. Vidi{, to je o~itno na~rt Stvarnikov in Oni so vse to
predvideli. Skrivna so pota Stvarnikov in njihov duh nam je neulovljiv. A
to je kaj malo pomembno, saj ne mislimo tekmovati z njimi. Pameti imamo
dovolj za na{e pra{i~je `ivljenje in nih~e ne terja od nas, da bi postali pti~i
in letali brezglavo sem in tja, {e manj pa, da bi postali Stvarniki. V naravi je
vse v najlep{em redu in dovolj je, ~e to lepo urejenost spoznavamo in
do`ivljamo kot nekaj popolnega.«

»V rajskem vrtu nam je bilo lepo,« je rekel Ernest.
»Lepo, res je,« je bevsknil Miha, »zdaj pa te {e lepo prosim, da `e ne-

ha{ tarnati.«
»Lepo je oditi z doma in lepo se je vrniti nazaj domov,« je rekel Robi.
»Vse to je lepo in prav, kar si rekel, Robi. Ampak, dejstva govorijo sa-

ma zase in tega ne more{ obrniti s svojimi besedami. To pa je, da smo bili
v rajskem vrtu, in da smo bili od tam pregnani. Tak{na je resnica. Bi pa rad
vedel, kaj smo storili narobe, da smo bili kaznovani z izgonom. Skoraj bi
nas pobili …« 

»Kakor ho~e{,« je rekel Robi. »Ti tako vidi{ stvari, jaz pa jih ne. Jutri
bo{ druga~e govoril, bo{ videl. Zdaj pa pojdimo spat. Saj smo utrujeni, mar
ne?«

»Pojdimo spat, ja. Utrujeni smo,« je za njim ponovil Miha.
Toda vznemirjenje zaradi dogodkov dneva se {e ni poleglo. Sli{alo
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se je ogla{anje ~ri~kov, ki prepevajo pono~i. Skoraj bi si `e lahko mislili,

da je to sre~no prepevanje sredi tople poznopoletne no~i `e uspavalo

pra{i~e, a po njihovem dihanju sode~ so bili nekje vmes, v stanju razpetosti

med onstran in tostran, ki nikakor ni hotela popustiti in se vdati, da bi nji-

hov ~oln odnesel gladek in nesli{en tok spanca. 

»Ne, ne gre za to …,« se je oglasil Ernest.

»Za kaj pa?« se je predramil Miha.

»Za to izobilje, za te ogromne kupe hrane. Za nekaj drugega gre,« je

sku{al razlo`iti Ernest, a se ni znal prav oprijeti besed.

»Ti nas bo{ pa danes dokon~no zdelal,« se je jezil Robi. »Daj nama `e

mir, lepo te prosim. Prav nervira{ naju s svojim govorjenjem. Lahko, da

zdaj planejo sem noter in se spet usuje to~a batin po nas. Tiho bodi!«

»Ne gre za to, da je tistega ogromno vsepovsod, in da lahko je{ kar-

koli,« je {e naprej {epetal Ernest.

»Ja, za kaj pa gre?« mu je sku{al pomagati Miha.

»Ne vem, za nekaj drugega, ne vem, kako bi temu rekel. In zdi se mi,

da je to precej bolj pomembno od vseh tistih ogromnih raznovrstnih

koli~in, a ne vem, kako bi temu rekel. Nekaj drugega je, in ko se bom

spomnil, recimo jutri, ko sem bom zbudil, bom morda `e vedel, takrat va-

ma pa povem. No, to je tisto, tisto, kar mi ni v{e~ tukaj med temi {tirimi ste-

nami. Tega tukaj ni ...« 

»Zdaj pa, ~e ne bo{ tiho, ti bom pa odgriznil rep,« se je zjezil Robi.

»Potem bo{ pa videl, kaj se zgodi pra{i~u brez repa, bo{ `e videl.«

»Aha, no, glejta, `e vem: to je to – lahko sem izbiral. Lahko sem jedel

repo, hru{ke ali koruzo, a ni res? No, lahko pa tudi nisem jedel ni~ od tega.

Lahko bi jedel travo, ~e bi hotel, pa je nisem, ali pa samo hru{ke. No, tako.

To mi je bilo od vsega {e najbolj v{e~,« je rekel Ernest.

»A da si jedel samo hru{ke?« ni razumel prav najbolje Miha.

»Ja, lahko bi jih, recimo, a jih nisem. Tega sem se {ele na koncu

spomnil, ko smo `e polegli v koruzi. A ne vidita? Tam dale~ na polju, kjer

smo bili, lahko je{, kar ho~e{. V na~elu, kar ho~e{, kolikor ho~e{. Tako je

to. To mi je bilo najbolj v{e~. Tako recimo, da bi lahko kak{en dan iz same

kaprice tudi po~ival in ne jedel prav ni~,« je razlo`il Ernest.

Zdaj se je oglasil Robi: 

»Ti bo{ nama govoril, da kak{en dan ne bo{ prav ni~ jedel. To je tvoja

stvar, ampak lahko ti re~eva, da si prav hecen. [e pravkar si cvilil, da ti ni

prav ni~ po godu, ko smo jo tako zbrisali iz tega na{ega svinjaka. Tola`ila

sva te, da ne obupavaj, da bomo `e kako. Vidi{, naju ni kaj prida skrbelo

in ne vem, zakaj bi naju zdaj. Vedno se vse prav izte~e. Stvarniki ...« 

»...vedno mislijo na nas,« je zaklju~il Miha.

»Zdaj pa zaspi in se pomiri. Stvarniki vedno poskrbijo tako, kot je

zate najbolje. Bo{ videl, s ~im te bodo jutri presenetili za zajtrk,« je kon~al

Robi.
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»Joj, kako lepo nas bodo presenetili,« se je razveselil Miha.
»Zaupajmo jim. Oni, na{i Stvarniki, so seveda zadnji, ki bi si `eleli na{e
smrti. Zakaj bi nas pa potem ustvarili, ~e bi si `eleli na{e smrti?«

Potem je bil samo {e molk. Kon~no.
In tema.
A ~rv ...
Nekaj drugega je bilo, si je drgetajo~e {epetal Ernest, ne vem, kako

se temu re~e, ne vem, ~e se mu sploh kako re~e, nekaj drugega ... in tisto,
tisto je moje, tisto mi je bilo v{e~ … 

»Idiot,« se je tiho namrdnil Robi, »niti ne ve, kako se stvari re~e, pa mu
je vseeno najbolj v{e~. Ti ubogi reve` ti!«

^ez ~as se je sli{alo le {e pra{i~je smr~anje. A trdno sta zaspala le
Robi in Miha, Ernest pa se je premetaval, kot bi mu bila pretrda njegova
pra{i~ja postelja. Zadremal je, a ga spanec ni ponesel. Trznil je v snu in se
prebudil, zatem pa se je spet kr~evito trudil, da bi zaspal. Ni mogel, ni mu
bilo namenjeno.

Nenadoma, kot bi ga navdala nekak{na svetloba, kot bi ga neprekli-
cno nagovorila neka mo~, neznanska lahkota, nekak{en vrtinec, hipoma
se je zavihtel in se postavil na noge.

Zadrgetal je, a se je obdr`al na nogah.
V tistem ga je polilo, da se je naje`il. Tega ni poznal, to je bilo prvi~. 
Vse se je odigralo v stotinki sekunde, posredi je bila orja{ka mo~, ki

je pri{la nekje iz teme in mu ni dala izbire. Ozrl se je po svojih prijateljih in
v soju svetlobe opazoval ritmi~no valovanje njunih teles. 

Bilo je `e mimo vseh besed, vsakr{en dotik bi bil nepotreben. 
»Tu ni ni~esar,« je rekel in vzel pot pod noge. 
Pritihotapil se je do vrat in poskusil – res, prav neverjetno, niso bila

zapahnjena. Samo priprta so bila. Jih je odprla mo~, ki jo je dal vrtinec iz
teme? Se je kateri od podivjanih Stvarnikov {e mislil vrniti v svinjak po
kak{nem opravku, a je pozabil?

Z gobcem je zlahka odrinil zapah in v nos mu je zaplal sve` zrak.
@ameten pi{ no~ne sape se je sprehodil po njegovem hrbtu. Kar naenkrat
je ob~util lahnost, zazdelo se mu je, da bi lahko celo poletel. Ni je bilo mi-
sli, ki bi ga begala, vse mu je bilo jasno, a se je vseeno {e enkrat obrnil, da
bi {e zadnji~ uzrl svoja prijatelja. Bosta `e kako, saj jima je tu v{e~. 

Za hip se mu je zazdelo, da se je dvignila glava! Vraga, Miha! ... 
Pognal se je v no~, zvezdam naproti ...
»Kaj je, kaj je bilo zdaj to,« se je prebudil Robi.
»Ni~, Ernest ...«
»Kaj je spet s tem otrokom?«
»[el je. Glej, vrata so odprta.«
»Krasno. Tako je {e najbolj prav. Bova vsaj imela mir pred njim. On

pa pred nama. Videl si ga in sli{al, kako je bil zmeden. Saj ne ve, kaj bi rad.
Njemu ni pomo~i.«
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[imnovec, Bolka in Viktor pa so razgrajali in rajali po hi{i, da je bilo
veselo. Plen je bil presenetljiv in skoraj bi pozabili, da so bili v bistvu lovci:
hitro so za~eli z mesarskimi pripravami. Nih~e ni vsega znal, vsakdo od
njih je le sli{al, kako in kaj, na vse so se spoznali, a ni~esar znali dore~i.
Drug ~ez drugega so se drli, se re`ali in noreli. Tako se je njihovo veselo
poigravanje s pra{i~jimi `ivljenji vleklo v nedogled, vmes pa so se nalivali,
da so bili zdaj `e po{teno nasekani.

»Jutri, jutri!« jih je miril [imnovec. Nekateri so imeli `e pripravljene
no`e in bi {li najraje kar sredi no~i klat pra{i~e.

»Po~asi, ne bomo jih klali kar zdaj, sredi no~i. Ne bo{ rekel, da si {e
la~en po vsem tistem, kar si pri Kernu zmetal vase.«

»Jaz sem la~en,« se je oglasil Viktor, »pa verjetno nisem edini. Dajmo
ta majhnega, saj bo takoj pe~en.«

»Ti pa si osel! Saj ga je treba {e odreti! Ti misli{, da se ga samo zakolje
in takoj vr`e na ogenj.«

»Majhnega lahko spe~e{ s ko`o, ni ga treba olupiti!«
»Spekel bi ga kar z drobovjem tako kot Rimljani!«
»Saj ni treba jesti pe~enega drobovja, ~e no~e{,« je rekel Viktor.
»Ha! In ti bi kar `ivega vrgel na ogenj!«
»Ve{, kako bi cvilil! Se `e zdaj naje`im, ~e na to pomislim.«
»Da bi o`gan dirkal med nami, to ho~e{? Misli{, da bi mirno sedel na

ognju in nam pel pesmice, dokler ne bi bil pe~en?«
»Povem vam, zvezati ga je treba in privezati ter {ele potem zaklati!

[ele potem se lahko pe~e, ~e mene vpra{ate, zvezan, privezan in zaklan z
jabol~kom v gobcu! Tako se pe~e pra{i~a.«

»Ne bo za jest! Ne bo za jest, fantje, ~e tako mislite,« jih je miril [im-
novec. »Meso je zani~ in ga lahko samo vr`e{ na gnoj. Pra{i~ se mora pred
zakolom postiti in po~ivati.«

»Saj so po~ivali v koruzi.«
»Ja, ampak so tudi `rli. Misli{, da so {li na izlet, da si ogledajo koru-

zne stor`ke?«
»Prava re~, meso je meso. Lepo so ga razmeh~ali, ko so se pojali po

tistih planjavah in povem vam, da bodo odli~na pe~enka! Jutri jo pripravi-
mo.«

»Jaz sem videl ^ema`arja, kako je klal kozli~ka. V o~i ga je gledal in
mu govoril gudi gudi, medtem ko se mu je s konico no`a pribli`al od spo-
daj. Bo`al ga je, drug drugega sta nepremi~no zrla, potem pa mu je samo
zasadil konico in na kratko zasukal, da mu je prerezal `ilo. [e naprej ga je
gledal, bo`al in gudi gudi govoril. Tako ga je ukanil.«

»Pra{i~a je tudi treba tako,« je pritrdil [imnovec. »Lepo ga gladi{ in na-
govarja{, ni~esar ne sme zaslutiti. ^e zdaj vdrete v svinjak, jih bo kap.
Potem pa si lahko nari{ete pe~enko.«

»Seveda, ne sme umreti prej, preden ga ne zakoljemo. [ele ko mu
porine{ no`, mu da{ vedeti, da lahko za~ne umirati.«
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»^e umre od kapi ni za jesti. Potem je navadna crknjena `ival, ki jo
lahko vr`e{ na gnoj.«

»A tako,« je rekel Viktor. »Prav, potem pa jutri zjutraj. Ampak potem
pa zares.«

»Zares in za hec, kljukec!« je rekel [imnovec. »Zdaj pa spat, da ne bo
{e kdo komu na no` priletel, ko se `e tako bahate!«

Po~asi so odkapljali spat. Tudi Viktor je legel, a ni mogel zatisniti o~i.
Poskusil je, a se mu je za~elo vrteti v glavi. Preve~ ga je spil ...

Nekaj ~asa je nihal med mislijo, da bi si {el spraznit `elodec, a si je
premislil, ker je dvomil, da bi mu to pomagalo. @e ve~krat se mu je namre~
zgodilo, da je `elodec uspe{no izpraznil, pijanost z vrtoglavico pa je ostala.
Samo o~i ni smel zapreti, kajti potem je v temi zaznal stra{no vijuganje na
temnem nebu.

Odlil je, bruhal ne bo, odlo~il se je, da bo vstal.
[el je na sve` zrak. Ta mu je rezal pijanske pare, znoj mu je zmezel

na ~elo. Pra{i~i, to bo, pa Italijani. Eni in drugi so navadne svinje. Samo

`rejo.

Seveda je bilo to `e znano razmi{ljanje lovca, vsi drugi so krivi, vse
je treba pobiti. Samo pravi vrstni red je treba ubrati. Potem bo red na tem
svetu – ~etudi ne bo ve~ nobenega za ustrelit!

Ne, ne, neumnost, ne smem tako razmi{ljati. Naklali smo se ga, sa-

mo to je. Spokorjen je taval od senika k ~ebelnjaku, se zibal sem ter tja ter
si pomagal z drevesnimi debli, ki se jih je oprijemal, kot bi tekel na olim-
pijadi trajno pohabljenih.

Nenadoma se je zaletel v vrata svinjaka, da so se na ste`aj odprla.
Vraga, saj res, pra{i~i!

Robi je priprl veko in pogledal Viktorja, ki je omahnil v svinjak.
Stvarniki so vedno znova presene~ali, tega filma pra{i~i {e niso videli. A
spet bi pomislili na navihanost, na igro, ki bi jim jo Stvarniki pripravili. Za
trenutek se mu je zazdelo, da je za Viktorjevim hrbtom zagledal bledo sen-
co, ki je urno {vignila za svinjak. Je bil to Ernest? Kaj mu je?

»Jutri,« se je odka{ljal Viktor, ki bi pra{i~em najraje povedal, da jih
~aka velik praznik, koline, ki imajo tako slovesno in prazni~no narodno
tradicijo, da o njih pojejo premnoge pesmi, »…jutri …,« je rignil in za trenu-
tek pomislil, da bo spet bruhal.

»Kaj bo jutri?« se je pla{no odzval Robi. Zdaj se je zganil tudi Miha in
se stresel, da so z njega odletele suhe slamice in posu{eno govno.

»Jutri,« je nadaljeval Viktor, »je velik dan za vse nas. Pri{el bo kroja~,
ki bo pomeril vsakega od vas, da vam pravo~asno pripravi zimsko obleko.
Zima bo vsak ~as tu, z letnimi oblekami lahko samo prezebate.«

»Zimsko obleko?« je pomislil Miha. »Tega {e nisem sli{al, a to je goto-
vo dobro. Saj nam Stvarniki nikoli ne naredijo ~esa takega, kar bi nam {ko-
dovalo.«
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»Tako je, vsak Stvarnik je poosebljena dobrota,« je rekel Robi.
»Stvarnik?« se je vpra{al pijani Viktor. »Res je, poosebljena dobrota je.

Ustvaril je pra{i~a,« je zabrundal in zanihal z glavo. »Kako `alosten bi bil ta
svet brez pra{i~ev. No, kroja~ pa ...«

»Vidi{,« je pisnil Miha. »Sem ti rekel, si ga sli{al ... Ta bedak od Ernesta
pa, ki ne verjame, ki je nevernik ...«

»Ki je krivoverec z eno besedo!«
»Tako je!« se je pridu{al Miha.
»Torej,« je bledel naprej Viktor. »Pride kroja~, da vam vzame mero za

zimsko obleko. Ampak ... da bi vzel mero, bo treba sle~i poletno.
Malenkost ...«

»Pa kaj potem …,« je rekel Robi. »Sle~emo jo, pa konec. Meni je bilo
danes po{teno vro~e. Za zimo pa se ve … Lani nas je zeblo, pa se nih~e ni
spomnil, da bi nam jo se{il.«

»Si bil pa~ mlaj{i! Z leti pa odpornost pada, tako je to!«
»Ima{ prav!«
Viktorju je spet postalo slabo, vstal je, da ne bi bruhal po stanovanju,

kamor so zdaj naselili pra{i~e, zaloputnil vrata svinjaka in odnihal v sadov-
njak.

Miha in Robi sta se spogledala. »Si videl, pomembna novica,« je rekel
Robi. »Nove obleke za zimo.«

»Morali so nas zbuditi, da nam to povedo. Potem je to res pomembna
stvar.«

V tistem se je zasli{alo {krebljanje na vratih, da sta se oba pra{i~a
za~udeno in malo prestra{eno spogledala, `e naslednji hip pa se je na pra-
gu prikazal Ernest, ves razburjen s {iroko odprtimi o~mi.

»Vse sem sli{al, vse vem!«
»Kot vedno, bedak mali, ti vse ve{! Kaj ve{?« ga je po pra{i~je oblajal

Robi.
»Obleke, haha! Star trik! Bine mi je vse povedal!«
»Kdo pa je to?«
»Tam onkraj polj `ivi. Pravkar sem z njim govoril. Zaklali vaju bodo

in odrli. Skuhali, spekli in po`rli.«
»Bedak! Stvarniki pa vendarle ne `rejo pra{i~ev! To je ogabno!«
»Res je! Bedaka! Pojedli vaju bodo!«
»Saj smo vendarle rekli, da nas gotovo niso ustvarili zato, da bi nas

jedli! Ti si bedak! Imajo pa `e kaj bolj{ega zase! Da bi `rli nas, pra{i~e?
Poglej, koliko dobrot imajo vsenaokoli, hru{ke mo{tnice, zlatorumene
bu~e! Le kaj ti pade na pamet!«

»Res je! Vidva sta bedaka. Jutri vaju zakoljejo, oderejo in razkosajo.
Bine je vse to `e videl. Grozna grozota! To so naredili z njegovimi sostano-
valci. Zato je pobegnil. Zdaj se skriva v koruzi.«

»Bedak na kvadrat! Nove obleke bova dobila, da bova kot gospoda
pri~akala zimo. Da mu ne verjame{ niti trohice!« je Robi zabi~al Mihu.
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»Saj mu ne!« se je prismejal Miha. »Tak bedak. Ko bi Stvarniki samo

sli{ali za tako sramotno in nehvale`no govorjenje. Tega si res niso

zaslu`ili!«

»Potem vama ni pomo~i, povem vama. Dana{nja no~ je vajina zad-

nja,« je rekel.

Za hip so pomol~ali, potem pa nenadoma za~eli vsi v en glas `ebra-

ti:

»Roka, si videl, roka, ki te hrani, si videl Stvarnika, najprej enega, ki

mu z roke jedo ptice, in potem {e te, druge, kaj ne bo{ rekel, ga ne bo{

spo{toval, je res {e kaj tako grdega, tako odvratnega kot ta misel, ki si jo

prinesel od Bineta! Nazaj mu jo nesi!!!«

»ROKA, KI TE HRANI!« se je zadrl ~ez oba Ernest. »Ta roka skriva za

hrbtom NO@! Stradati je treba, ne smeta se zrediti! To je vsa modrost! To

na`iranje vodi v debelost in v smrt! Roka, ki te hrani, je samo pol zgodbe,

vama je jasno? Druga polovica je, da te ubijejo in pojedo.«

»Zakaj bi nas pa ubili? Zakaj bi nas na smrt obsodili, saj nikomur ni-

smo storili ni~ `alega! ^e so ubili Binetove tovari{e, so ga ti zelo verjetno

hudo polomili, da so si prislu`ili tak{no kazen!«

»Saj prav to, ni~ ga niso polomili! Pojdi in ga vpra{aj!«

Staknili so gobce, tehtali in tuhtali.

»Ti Stvarniki, kdo bi si mislil …,« je skru{eno pristavil Miha.

»Kak{ni Stvarniki neki! To niso nikakr{ni Stvarniki, to je na{a pomota!

Pra{i~i so, ~e te `e zanima, pa~ tak{ni kot mi, samo na dveh nogah! @rejo

vse od kraja, tako kot mi, kaj pa drugega!« se je izlajal Ernest.

»Tako pa `e ne bo{ govoril,« se je razburil Robi. »Saj niso od v~eraj!

Sami smo pri{li do tega zaklju~ka, da so Stvarniki in da so ustvarili vse, kar

je okrog nas, hru{ke mo{tnice ...«

»Jaja, pa bu~e, pa koruzne stor`e, saj vem, kaj bo{ povedal. Ampak

to ni res! O~itno to ni res! Ti tega `e niso ustvarili!«

»Kdo pa potem je? Pa ti povej, ko si `e tako pameten, odkar si se do-

bil z Binetom!« 

»Ti `e ne! Morda kdo drug!«

»Mogo~e tisti, ki mu jedo ptice z rok, ki smo ga videli v polju,« je

sku{al pomagati Miha.

»Poglej Ernest,« je sku{al biti spravljiv Robi. »Brez potrebe se razbur-

ja{. Ali nam je nosil hrano v korito? Kje pa jo je dobil, kaj?«

»Tam, zunaj! Nekje jo je vzel! Ampak oni niso Stvarniki, pa~ pa na-

vadna golazen, bolezen, ~rvi, ki se zajedo v deske. Vse bodo zgrizli. Na{e

kosti bodo skuhali. Z na{imi parklji si bodo ~istili zobe! Povem ti!« 

»Ti si sme{en,« je rekel Robi in se obrnil k Mihu: »Ne poslu{aj ga.

Nikoli ni bil trezen. Narobe sva ga ocenila, ko sva rekla, da lahko vse ra-

zume. Poglej ga, kaj govori. Namesto, da bi bil hvale`en ...«

»Bo{ videl jutri, kako bo{ hvale`en,« se je odrezal Ernest.
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»Glej, midva greva jutri po nove obleke. Zimske obleke. Ti pa, kakor
ho~e{. Zakaj si se sploh vrnil?«

»Zato ker sta moja prijatelja in vama ho~em dobro.«
»Prijateljev se ne pusti na cedilu, ti pa si jo zbrisal sredi no~i.«
»Res je, ampak sem se vrnil, da vaju posvarim. Lahko bi ostal pri

Binetu, pa nisem. Tvegal sem in zdaj sem tu.«
Robi je obmolknil in se zamislil. V vekah se mu je nabrala te`a, ki se

je hotela spustiti. Najbolje bi bilo, da gre nazaj spat. Kak{ne flance! ^e sa-
mo pomisli, kako skrbno so Stvarniki uredili svet! ^e ga niso oni, kdo ga
pa potem je?

»Glej, Ernest, ti gre{ svojo pot, midva pa svojo. Lahko ostanemo pri-
jatelji, ~eprav ne razmi{ljamo enako. Povem ti, da veliko tvega{. Samo
spomni se, kako si opeval svinjak, to na{e lepo, di{e~e domovanje. Opeval
si red, ki vlada v njem. To`ilo se ti je po svinjaku, po Stvarniku, ki nas je
hranil. Zdaj pa prihajajo od tebe tako nizkotne besede, nevredne najbolj
zavr`enega pra{i~a. S tak{nim govorjenjem dela{ vsem nam pra{i~em sra-
moto. Da te ni sram pred tvojo mamo svinjo!«

»Moje mame pa `e ne bo{ `alil!«
»Saj je nisem, tep~ek ti! Nisi ji v ~ast, to je vse! Dobro, jaz grem spat,

vidva pa kakor ho~eta.«
Obrnil se je in se namenil v svoj kot, ko se oglasi Miha: »Jaz grem z

njim!«
»Ojla!« je hlastno zasukalo Robija, kot bi mu zdrsnilo na sve`em go-

vnu. »Torej tudi ti …«
»Mogo~e ... samo za danes ... Jutri zjutraj te prideva pogledat!«
»Dobro, bo imel mali beda~ek vsaj dru`bo! Sre~no pot, prijatelja,« je

zagodel predse Robi in se zleknil. »Pra{i~ja neumnost pa res nima meja,« je
zabrundal in tisti hip zaspal.

Bilo je rosno sve`e jutro in ljudje so se odpravljali k prvi ma{i.
»Mi bomo pa danes klali,« je rekel [imnovec Zinki, svoji `eni.
Mislila je, da se {ali. »Klali? Kaj pa ti je? S temi tvojimi pijanskimi brat-

ci, s katerimi si se sino~i prizibal. Alo, obleci se in k ma{i. Lahko bi {el k
spovedi in obhajilu.«

»Resno ti povem. Bo za salame in nekaj za klobase. Vsak bo dobil
kak{en kos. Takoj spe~emo nekaj kotletov.«

»Pa se ne kolje zdaj pra{i~ev!«
»Kadarkoli se jih kolje!«
Zdaj so po~asi prikapljali tudi drugi, {e vsi ma~kasti in krme`ljavi.

Bolka je {el v {upo po {trogl, Viktor je prinesel no`e.
»Pojdi po pujska. Po najmanj{ega,« re~e [imnovec.
»Pa ne boste vendar, poglejte, ljudje gredo k ma{i. Se bo pra{i~ drl,

ko ga boste klali ravno sredi ma{e,« je protestirala Zinka.
»Odpu{~eni mu bodo vsi njegovi grehi,« se je rogal Viktor.
Zinka je tekala po dvori{~u in pregovarjala lovce, ki so se zdaj `e
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ogreli. Bili so gladkih in dobrotljivih gibov. Nekje so staknili bele predpas-

nike in bele mesarske kapice, ter si jih nadeli.

»Po pujska, po pujska!« so veselo popevali lovci.

»Ojej! Samo eden je! Ta velik!« je zazeval Viktor pri odprtih vratih svi-

njaka.

»Kje je pa najmanj{i, saj so bili trije?« je zahteval Bolka. »Poi{~i ga, se

je `e zavlekel kam pod slamo!«

Seveda ni vedel, da je izza ~ebelnjaka oprezalo {est radovednih o~i.

Ernest je skupaj z Mihom in Binetom pri{el pogledat veli~asten prizor, ka-

ko se bo odrezal Robi in za vedno odlo`il svoje telo.

V tistem je ta slovesno sestopil iz svinjaka in se sam napotil proti [im-

novcu.

»Na, ta se je pa kar sam javil!« se je razveselil Bolka.

»Kje imate pa posodo, ali ne boste polovili krvi?« je {e naprej razgra-

jala Zinka.

»Kar na tla jo bomo spustili, danes se gre samo za meso. Smo ga

po{teno zaslu`ili, potem ko smo se zadnje dni toliko najagali,« je razlo`il

[imnovec.

»[e ta svinjarija naj bo tu po tleh! Kaj pa muhe? Packi, da vas ni sram!«

»Packi?« je povzel Robi, ki je zdaj v spremstvu Viktorja pri{el do [im-

novca. »Kdo so packi?« je plaho vpra{al. Mislil je seveda na svoje pobegle

tovari{e, a jih ni hotel izdati.

»Ah, kaj te briga!« je odvrnil [imnovec, »se bom zdaj {e s teboj prego-

varjal!«

»Kje pa je kroja~?«

»Kak{en kroja~, `ival neumna. Na {trogl sedi, da ~im prej opravimo.«

»Mi bo kroja~ vzel mero za zimsko obleko?«

Viktor, ki je vse to sli{al, je komaj krotil smeh, da ga je po{teno zvi-

jalo.

»O ~em pa ta pra{i~ svinja?« se je oglasil Bolka. »Ni~ ne razumem ...«

»Ti si spet nekaj skuhal, Viktor, kot vedno,« je bil hiter [imnovec.

»Dajmo ga hitro, preden pridejo ljudje iz cerkve.«

Ko so se zabliskali no`i, je Bine zadrhtel, zdaj ga bodo, zdaj, in vsi

trije so si zatisnili o~i in napeto poslu{ali, kdaj bodo zasli{ali prve smrtne

krike.

»Rekel sem mu, da pride kroja~ pomerit vsakega od njih, da jim bo

izdelal zimsko obleko. Da jih ne bo zeblo.«

»Ti pa si idiot! Zdaj mu pa razlo`i, da od tega ne bo ni~.«

»Kako ni~. Kje pa je kroja~?«

»V cerkvi. [el je k ma{i,« se je {e naprej {alil Viktor in zvijal od sme-

ha.

»Pa kaj se mu la`e{, baraba,« je protestiral Bolka in gladil svoj no`.

»Povsem brez potrebe mu la`e{. Samo bega{ ga.«
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»Vidva sta popolnoma ~ez les. Ali sta `rla nore gobe ali kaj?« ju je de-
belo gledal [imnovec.

»Zakaj se pa ne bi z njim {e malo pozabavali. Saj ga bomo tako ali ta-
ko zaklali in pojedli ...«

»Zaklali in pojedli? ...« se je zdaj vpra{al Robi in jih debelo pogledal. 
»Ja, zaklali. In?« se je ihtavo obregnil [imnovec. »Tudi popekli in po-

jedli. Malo danes, malo jutri.«
»Vi? Stvarniki? Ki ste ustvarili vso to lepoto okrog nas? Vse te travne

bilke, hru{ke mo{tnice, bu~e, koruzo, te prelepe planine, sonce in zvezde?«
je prepeval Robi.

»Ta pa je bedak!« se je re`al Viktor. »Ali ga sli{i{? Misli, da smo mi bo-
govi, da smo ustvarili vse, kar vidi okrog sebe.« In spet se je zvijal in tapkal
po Robijevem hrbtu.

»Ti{ina! Kako to misli{, ustvarili?« je dvignil roko [imnovec in se
obrnil proti Robiju. »Kdo ti je to natvezil?«

»Natvezil? Mar niste vi Stvarniki vsega okrog nas? Vsega lepega, vseh
teh pre~udovitih stvari, ki nam jih vsak dan z ljubeznijo natresete v korito?«

»Poslu{aj ga, kar poslu{aj, ta je pa mo~na ...« se je muzal Bolka, sedel
na stol in odlo`il no`.

»[e kaj povej,« je zdaj zanimalo [imnovca.
Zdaj se je prizoru pridru`ilo tudi nekaj firbcev, ki so z varne razdalje

spremljali dogajanje: namesto da bi bili pri sveti ma{i, so se, tako kot ved-
no, skozi zakristijo pritihotapili na prostost, le da tokrat niso zavili v gostil-
no, pa~ pa so pri{li past svojo radovednost k [imnovcu, katerega hi{a je bi-
la neposredno ob cerkvenem zidu. Iz kuhinje je pri{la Zinka z vedrom kro-
pa.

»Res je, ~e ste mi `e dali besedo, potem bom vse povedal. Mene in
moja tovari{a je hudo pretresel poboj fazanov, golobov in vrabcev, ki smo
mu bili pri~e v~eraj. Na{a pamet morda ni najbolj briljantna, a se trudimo
po svojih najbolj{ih mo~eh. Po~astili smo enega od Stvarnikov, se pravi
enega od vas, ki je stal sredi polja, in so mu ptice jedle z dlani. Izkazali smo
mu vse spo{tovanje, bili smo skrajno obzirni do njega. Kmalu zatem smo
bili pri~a pravemu pokolu nad ni~ hudega slute~imi pticami, ki se vozijo
po nebu. Sku{ali smo to razumeti, pa ste za~eli streljati tudi po nas ...«

»Kak{no streljanje je bilo to?« se je oglasil Rib~ev, ki je bil sicer mali
zmuzne, zaposlen na kranjskem sodi{~u. »Kje pa ste bili, kje ste streljali?«

»I kje ste bili?!« se je oholo postavil [imnovec. »Kaj pa to koga briga!
Z Italijani smo {li lovit na Vovkovo planoto, je prav? Oni prinesejo lire,
konvertibilno valuto. Vsakega fazana jim na debelo zara~unamo.«

»Ne gre za fazane, gre za to, da je Vovkova planota rezervat izvr{ne-
ga sveta. Tam lahko lovijo samo politiki, ki so ~lani izvr{nega sveta. In
Miha Marinko. Jutri vas prijavim, vse vas bodo zaprli.«

»Temu pra{i~u bom zaprl gobec,« je vzrojil Bolka in pograbil no` ter
krenil proti Robiju. 
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»Glej ga, samo glej ga, tale je pa res nor!« je zavr{alo med mno`ico,
ki je vzvalovila. »Dr`ite ga, mesarja, lovca, morilca!«

Viktor, ki je stal ob Robiju kot kak{en adjutant, je v pre`i pri~akal
Bolka, ki se je zagnal z no`em proti Robiju, da prestre`e udarec, a jo je zato
sam skupil. Zbil mu je no` iz rok, nakar je k njima sko~il {e [imnovec, da
ju da narazen. Okoli vogala so se prikadili va{ki smrkavci, ki so jih lovci si-
cer redno uporabljali za gonja~e, za trenutek zastali, potem pa pribli`ali
kopici, ki se je valjala po tleh. Sli{ali so se vzkliki, daj ga sem, nehaj, bodi
pri pameti in podobni. Mno`ica je obkladala lovsko/mesarsko zdru`enje,
ki se je {e naprej prerivalo po prahu, z razli~nimi nespodobnimi izrazi, ki
so pre{li v obto`be, da imajo namre~ dovolj njihove samovolje, da so vse-
skozi pijani in da streljajo vsepovprek, tudi pse, ki ~uvajo doma~ije, potem
pa trdijo, da so bili stekli in ljudem nevarni. Ni manjkalo kme~kih fantov,
ki so se hoteli vme{ati v tepe` in poravnati stare ra~une. 

[e najbolj{o idejo je imela Zinka, ki ni nikogar ni~ vpra{ala, pa~ pa
pograbila vedro kropa in hitrih korakov od{la do kopice lovcev ter vse
skupaj urno zlila nanje.

»[e ti, baba neumna!« je zavpil [imnovec ter jo, sicer {e le`e~ na tleh,
uspel spotakniti, da je za`venketalo, ko se je tudi Zinka zvrnila po tleh. To
je bilo za kme~ke fante preve~; in bili so hipoma v mete`u. Gonja~i, ki so
vse skupaj nemo opazovali, so jih sicer hoteli ustaviti, a zdaj je bilo `e za
vse prepozno.

Robi je nemo stal in vse skupaj opazoval. Zanj se ni nih~e ve~ zme-
nil, zato je od{el proti svojim tovari{em, ki so se zdaj `e skobacali izza
~ebelnjaka.

»Pridi,« ga je potrepljal Ernest, »zdaj vidi{. In to so, kot si sam rekel,
Stvarniki, ki skrbijo za nas in so ustvarili vse te pre~udovite stvari okoli
nas!«

»Ni~esar niso ustvarili, ti `e ne!« je hitro odvrnil Robi. »Ti so navadna
drhal, hudi~i, ki bodo vse podrli! [e med sabo se bodo pobili, mar ne vidi{?
Alo, gremo na hru{ke!«

»Kamorkoli!« je veselo vzkliknil Ernest.
Posko~ili so, se spustili v dir in br` zatem v galop ter  izginili v po-

plesavanju nad vrhovi travnih bilk.
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50 odtenkov sive reke

Feri Lain{~ek: 

Orkester za poljube

[tudentska zalo`ba,  zbirka

Zapisani v Ptuj Ljubljana, 2013 

Orkester za poljube je tipi~na

lain{~kijada za `ensko bralstvo, v kate-

ri ne gre brez revne in skromne, a hu-

di~evo „geistne“ dekline v nosilni vlo-

gi, ki hodi bolj ali manj po stranpoteh

zeitgeista in se ogiblje glavni cesti frei-

geista. Junakinja Tereza je uborna ne-

kako kot Elica iz Lo~il bom peno od

valov, pa tudi enako pravi~ni{ka,

trmasta in sanjava. In kot {e mnogi

Lain{~kovi junaki polna zlih slutenj, ki

se seveda hitijo uresni~evati po princi-

pu samoizpolnjujo~e se prerokbe.

Lain{~ek je morda {tevilka ena femi-

nist med slovenskimi pisatelji s svojo

neobi~ajno iskreno zainteresiranostjo

za `enska `ivljenja in usode. A {e bolj,

kot je anga`iran za svoje junakinje, si

Lain{~ek prizadeva za portret sveta, v

katerem se nikoli ni~ ne spremeni in v

katerem celo ko`o ohrani predvsem

dru`bena ureditev. 

Lain{~ek je svojevrsten dru`be-

ni aktivist med slovenskimi pisatelji,

saj pravo literarno prezenco, karakter-

no avtonomijo in razvoj osebnosti na-

meni le malim ljudem svojega pripo-

vednega toposa, gospodo pa prikazuje

enozna~no, nesimpati~no in neempa-

ti~no. Izklju~no kot {kodljivo in zlo,

navzven uglajeno, navznoter usmraje-

no, v vlogi ve~nega antagonista in

zoprnika. Po Lain{~ku ima gospoda

vedno dvomljive namene in kadar

slu~ajno ne rovari proti malemu ~love-

ku, bo ta zanesljivo njena `rtev vsaj

kolateralno. Kljub negativnim prika-

zom premo`nej{ega sloja me{~anov in

pode`elskih mogotcev pa ima

Lain{~ek do njih posreden za{~itni{ki

odnos. Lain{~kijada se zaplete tam,

kjer se mali ~lovek gospodi postavi po

robu in jih vsaki~ znova zanesljivo do-

bi po prstih. Terezino mu~eni{tvo

za~ne kratek stik z oblastjo, ko se v

pravi~ni{ki vnemi in s sr~nimi ideali

zoperstavi svojemu delodajalcu, upra-

vitelju mestne hiralnice, in zape~ati

svojo usodo. Sprememba, ko pride do

poskusov zdravorazumskih popravkov

oblastnega reda, ni mogo~a, kve~jemu

lahko poslab{a polo`aj tistemu, ki se

preizku{a v zvrsti netenja revolucije. 

Uvodni spor z gospodarji Terezi

prinese nove sitnosti, saj se sku{a

oblast `e v naslednji epizodi polastiti

njenega telesa in `ivljenja v celoti.

Snubiti jo za~ne mestni veljak in to na

mo~ pretkano: uredi ji delo in streho

nad glavo, ona

pa se mu mora

vdati kot pri-

le`nica, kar pa

bo seveda hud

moralni ma~ek,

ker je Tereza,

vsaj uradno,

krepostna `alu-

jo~a vdova.

Lain{~ek usod-

ni spor razre{i

na antifemini-

sti~ni na~in.

Junakinja svo-

jega {armant-

nega snubca

Goldinskega

ne premaga z

lastno voljo in
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pri polni zavesti. Junakinja je v trenut-

ku, ko tipa pospravi, `e povsem iz se-

be od umske in fizi~ne iz~rpanosti,

predvsem pa ji na pomo~ prisko~ita

re~ni tok in usoda, ki celo zgodbo po-

zna `e od davno, saj jo je sama napisa-

la in „poslala na valove“. @enske se pri

Lain{~ku ne osvobajajo, ker bi same

tako hotele in v skladu s tem ravnale,

pa~ pa zato, ker jim je to o~itno name-

nila usoda. Za name~ek Tereza zmaga

tako, da jo zmaga povsem zlomi. Da

jo do`ivi kot poraz. In predvsem tako,

da ~uti, da se mora za svojo zmago

nad gospodom ~im huje samokazno-

vati. Ko Tereza v reko „potunka“ svo-

jega zoprnika, jo, namesto da bi

kon~no zadihala in za`ivela, mahne

med nune. Da je kazen popolna, tam

do~aka visoko starost. Zmagajo torej

kve~jemu ~love{ki duh in njegova

neuklonljivost, Terezina kljubovalnost

in na~ela, a sovra`nik se je v resnici

polastil njenega telesa {e s svojo

smrtjo. Junakinja, ko prestopi moralni

kodeks, po katerem se mo{kim in go-

spodi ne {koduje, nikakor ne more

za`iveti polnovrednega `ivljenja, opr-

tati si mora kri` svoje slabe vesti in

krepostno zapluti pokori naproti. 

Junakinja Orkestra je po okusu

mo{kih, ki `enske delijo na svetnice in

kurbe. Romanti~en naslov dovolj di-

rektno strezni prizemljen podnaslov:

Roman o ne~astni sestri Terezi. Tereza

je namre~ nekje na pol, Lain{~ka zani-

ma kot potencial spokorjenosti, obet

svetni{tva, kot ~ista du{a v nastajanju.

Vsekakor je bolj ali manj vzorna, `e ne

da bi sku{ala (p)ostati devica: razdaja-

jo~a se, po`rtvovalna, nezahtevna, od

dobrote kipe~a in ~ustveno nezaplete-

na. Pomo~i ne odreka, niti za ceno la-

stne glave ne, vse je mogo~e zahtevati

od nje, kot pravi, le trdosr~nosti ne.

Naivno je vdana revnemu flosarju, a

brez milosti do ni~evih mo{kih. Jasno

je, kako je kot taka svetel zgled `en-

ske skozi mo{ke o~i, nejasno ostaja

predvsem, kaj k usodam Lain{~kovih

junakinj tako pritegne ve~ino bralcev –

bralke. Predstavljam si, da Lain{~ek po

ob~utljivih bralskih strunah brenka s

preobiljem smrti in prese`ki trpljenja

po hiralnicah in bolni{nicah, trpljenja

kar tako. Ki je rezervirano le za revne

in uboge in so ti za povrh zlomljeni,

polni ob`alovanj in predsmrtne gren-

kobe. Lain{~ek kot pisatelj postori vse,

kar je treba, da se du{a lomi {e najbolj

trdosr~ni bralki. Bralcu za vsak slu~aj

spusti jokav vozelj v grlo kar na prvih

straneh, ko s pedantno pozornostjo do

detajla ori{e splo{no `alobno ozra~je

~asa in prostora, ki naj raz`alosti in

zbistri necini~nega duha ter ustvari ku-

liso za junakinjino „mantrnijo“. Ker se

ta nikoli ne vrti okoli ~esa drugega kot

mo{kih, ima Lain{~ek na svoji strani

tudi psiholo{ki ustroj bralne publike,

ki zagotavlja po`rtvovalno naslado od

prve do zadnje strani. Za bolj prevzet-

no in intelektualno dovzetno bralsko

povpra{evanje pa so po moje odgo-

vorni Lain{~kov jezik, slog in pripove-

dovalska globina. Jezik pri uvajanju

gospostva duha gotovo pomaga.

Metafore so goste in bogate, pogosto v

hudem naletu, ob~asno na robu svojih

zmogljivosti. Brez te`av v isti povedi

najdemo nebe{ke trobente, kova{ki

meh in ~ebulo, ki se sama lupi. @en-

ske pa, vsaj dokler je vnaprej

dolo~eno, da bodo za konec {le med

nune, vsekakor in nikakor ne gre{ijo,

kve~jemu so osmoljene med nogami. 

Lain{~kovo pripovedni{tvo je

plod naravnega posluha za oblikova-
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nje zgodbe in ob~utka za nevidno

usmerjanje toka pripovedi. Lain{~ek

pi{e kot te~e reka. V dobrem in sla-

bem. Vemo, od kod prihaja, a vemo

tudi, kam se reka izlije. Tako ne prese-

ne~a, da tudi Orkester za poljube izvi-

ra iz znane Lain{~kove sentimentalno-

sti do morale ~asa in prostora, ki ju

upodablja, melanholi~ne nostalgije ob

pre`ivetih vrednotah spolne in

dru`bene hierarhije, ob katerih se zdi

avtorsko doma~en ter posledi~no

~ustveno anga`iran in ustvarjalno silo-

vit. Druga predvidljiva zna~ilnost av-

torjevega odnosa do snovi prihaja iz

zavesti o dru`beni nespremenljivosti.

Do bolesti popisane solzave usode

utrjujejo ob~utek, da je vse zapisano

in se mora le {e zgoditi, da so poprav-

ki jalovi, spremembe nemogo~e, ~lo-

ve{ko delovanje prina{a le nadaljnje

komplikacije. Usoda, bolj ali manj ci-

kli~na, je mo~nej{a od ciljne aktivno-

sti, pi{ejo jo spol, rasa, razred ali rod.

Ali reka. Za Lain{~ka ne velja, da

nih~e ne stopi dvakrat v isto reko.

Lain{~ek stopa vedno v isto reko.

Mura, Drava, razli~ni tokovi, razli~ne

barve, razli~ni zvoki, razli~ne naplavi-

ne in razli~ne bre`ine, reka je vedno

reka. Lain{~ek stopi vedno v isto reko,

tudi kadar je reka de facto druga. To

pa zato, ker reka poleg proda, vejevja,

mulja, debel, peska, vseh vrst nesnage

in trupel s sabo nosi usodo. Reka je si-

la. Z reko ni {ale. Z njene povr{ine se

odbijajo zle slutnje, na njenih valovih

prihajajo vizije, njen tok nosi sile, ki so

ve~je od `ivljenja. Reka je magi~na.

Reka jemlje `ive ljudi in vra~a mrtve.

Reka ima za razliko od ljudi realno

mo~. Medtem ko oni objokujejo svoje

usode, reka s sabo prina{a odlo~ilne

preobrate, ~lovek mora bolj ali manj le

sprazniti dovolj meric in pijan omahni-

ti vanjo, ~e `e nima te sre~e, da bi ga

kdo zabodel na obre`ju ali ga lopnil

po betici in pahnil med valove.  

Lain{~ek je z Orkestrom za po-

ljube {e enkrat dokazal, da je najbolj

spreten slovenski pisatelj. S svojo vse-

splo{no literarno ve{~ino mu je pono-

vno uspelo zakriti dejstvo, da je v res-

nici pisateljski specializant romantike s

primesmi du{eslovja in re~nih {tudij.

^e bi zgodbo pripeljal v sodobni ~as

in prostor, bi najbr` brali 50 odtenkov

sive reke in prekipevali od ponosa ob

neskon~no bolj `mohtnem jeziku kot

pri E. L. James. 

Mojca Pi{ek
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Vznemirljiva poezija

Anja Golob: Vesa v zgibi
Mladinska knjiga, Ljubljana
2013

Leta 2010 je iz{la prva pesni{ka

zbirke Anje Golob z naslovom V roki.

Po eni strani je {lo za zelo intenzivno

prvenko, po drugi pa sem imel marsi-

kdaj ob~utek, da njena poezija marsi-

kaj dolguje modernizmu. To je prese-

netljivo kve~jemu na prvi pogled, saj

ob enem izmed za~etnikov moderniz-

ma na Slovenskem, Toma`u [alamu-

nu, pi{e poezijo z elementi moderniz-

ma kar nekaj pesnikov, iz srednje ge-

neracije naj omenim vsaj Miklav`a

Komelja, med mlaj{imi pa Karla

Hmeljaka. Zato me je v pri~akovanju

naslednje zbirke Anje Golob seveda

zanimalo, kako bo pesnica radikalizi-

rala svoj modernizem (kar je verjetno

njegova imanentna zna~ilnost) oziro-

ma ali bo posku{ala prese~i dvojnost

svoje poezije

– namre~,

njena prven-

ka je ob mo-

dernisti~nih

pesmih vse-

bovala kar

nekaj na po-

gled rahlo lu-

disti~nih zapi-

sov, ki bi jih

lahko kdo

bral celo kot

avtobiograf-

ske.

Naj ta-

koj povem,

da je Vesa v

zgibi imenitna zbirka, da so bili dvomi

odve~ in ~akanje popla~ano. Zbirka

vsebuje vrsto zelo zanimivih,

antolo{kih pesmi; pri nekaterih izmed

njih ima pomembno mesto tudi refe-

ren~no polje. Zaradi pomanjkanja pro-

stora naj omenim samo en tak primer,

pesem z naslovom Vpliv plinskih pe~ic

na razumevanje poezije. Se vam zdi

naslov smiseln? Verjetno ne, razen ~e

poznate Sylvio Plath in njeno `ivljenj-

sko usodo. 

Prvo, kar verjetno preseneti ob

pesmi, ki se nekako navezuje na iko-

no `enske lirike, na Sylvio Plath, je se-

veda dejstvo, da je lirski subjekt, sko-

rajda vsevedni pripovedovalec, mo{ke-

ga spola. Dobro, morda ste pomislili,

da je hotela pesnica sporo~iti svetu, da

Sylvia Plath kot pesnica nagovarja tudi

bralca, ne le bralko. To je mo`na ra-

zlaga, toda bolj vabljiva razlaga je, da

so klju~ne za pesem Vpliv plinskih

pe~ic na razumevanje poezije drobne

razlike, odmiki, ki jih je pesnica ustva-

rila v primerjavi z neko pesmijo Sylvie

Plath. V pesmi Anje Golob tako pride

vratca (pe~ice) popravljat kak daddy:

Kak daddy? Zakaj ne neki daddy?

Seveda, prav za razlike gre, za drobne

premike in odtujitve. 

Neki daddy bi lahko bil samo

naslovni antijunak pesmi Sylvie Plath

Daddy – pesmi, v kateri lirska subjekt-

ka okrepi Elektrin kompleks tako, da

daddyju, o~ku pripi{e poteze nacista,

sama pa si nekoliko pripi{e vlogo

Judinje. Tako je Sylvia Plath domne-

vno avtobiografskost pesmi dvignila

tudi na raven zgodovinskega konflik-

ta, skratka, pesem si je odtujila, hkrati

pa jo je pribli`ala povsem novi skupini

bralcev. Anja Golob sicer ohranja mo-

tiv Elektrinega kompleksa, {e zlasti, ko

94



zapi{e, da se bo pe~ica mol~e razprla

in na videz mirno prepustila/ `ge~ka-

nju orodja …, vendar v pesmi Vpliv

plinskih pe~ic na razumevanje poezije

ne gre ve~ za razmerje o~e – h~i kot v

pesmi Daddy, ko prvoosebna lirska

subjektka sklene pesem z verzom

Daddy, daddy, you bastard, I’m

through oziroma v slovenskem prevo-

du Mihe Avanza O~ka, o~ka, ti pasji

sin, svobodna sem, niti za razmerje

Sylvia Plath – Anja Golob, saj ameri{ka

pesnica pesem deavtobiografizira, slo-

venska pa se odpove lirskemu subjek-

tu `enskega spola, ampak za radikalno

premestitev: ~e pesem pripoveduje

nekdo z debelim ~rnim srcem, v pe-

smi Sylvie Plath je to definitivno o~ka,

pa je zadnji verz v pesmi Vpliv plin-

skih pe~ic na razumevanje poezije ci-

tat, ki jih je divje, mogo~no, docela ra-

zlo~no zasikala {oba: Fuck you, you

bastard, I’m through. 

Skratka, ~e je Sylvia Plath ustva-

rila pesem ob napetosti o~e – h~i, je

Anja Golob na eno stran postavila

o~ka kot metonomijo dolo~enega tipa

mo{kega, zato ne presene~a, da je

oznako daddy v sklepnem verzu izpu-

stila, verz pa dodatno zaostrila s psov-

ko, na drugo stran pa je postavila

Sylvio, vse nas, celo ~love{tvo.

Implikacij, kaj taka na pogled

nelogi~na delitev pomeni, je ne{teto,

od humanisti~ne, da je tudi daddy lah-

ko nekako del ~love{tva, do ekskluzi-

visti~ne, ~e{, on oziroma tak tip ~love-

ka pa `e ni del ~love{tva, in tako na-

prej, vendar naj bo dovolj za ponazo-

ritev, kako Anja Golob spretno vzpo-

stavlja medbesedilna razmerja in kako

radikalno jih lahko reinterpretira.

Pesnica uporablja zelo spretno

in prepri~ljivo taktiko spodjedanja na-

rativnega. Na prvi pogled je marsikate-

ra njena pesem pripovedna, skratka,

za~ne se s poro~ilom, opisom, s situa-

cijo, za name~ek ima lahko celo zelo

povedni naslov, na primer Kaj je

sre~a, kon~a se lahko celo s konstati-

vom, toda v njeni notranjosti se v mi-

selnih zasukih, obratih in uvrtavanjih

vzpostavijo nova razmerja, primerjave

in prispodobe, tako da je lahko vse

skoraj ~ude`no povezano, zelo

do`iveto in neposredno. V~asih pesni-

ca pripoveduje zgodbe. Toda kak{ne

zgodbe? Zgodbe so praviloma zgodbe

o ne~em. Toda Anja Golob napi{e pe-

sem Kjer je otrok ujel `u`elko, pesem

o luknji v tleh, drobni {krbini v zraku

in ozkem soju praznega neba. Torej

pesem o ni~emer? O ni~u? O praznini?

Ali o skrajnem robu vsega? O napeto-

sti med ne~im, kar je bilo, kar do ne-

kega trenutka je, in odsotnim. O sobi-

vanju enega in drugega, navzo~ega in

odsotnega. 

V~asih omenjeno napetost

ustvari tako, da kaj izpusti, da pesem

oblikuje okoli praznine. Pesem Moje

bi seveda lahko brali precej bolj pro-

zai~no, ~e bi svojilnemu pridevniku

pripisali – na primer – besedo telo, to-

da tak{no branje bi spodneslo

bral~evo negotovost, s tem pa bi se ra-

dikalno spremenil ontolo{ki status

upesnjenega. Ergo, ne gre za minima-

listi~no poetiko tipa Manj je ve~, am-

pak za radikalno dialektiko tipa

Odsotno je bolj navzo~e kot navzo~e,

{ele odsotno je navzo~e in tako na-

prej.  

Pesnica v nekaterih pesmih

vzpostavlja s predmeti skoraj naivno

humanisti~no razmerje, kot da je ~lo-

vek {e vedno  merilo stvari, je videti,

stvari {e vedno slu`ijo ~loveku, prvoo-
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sebnemu pripovedovalcu pesmi, toda

potem se nekaj zgodi (seveda se ne

zgodi, pesnica ustvari nekaj, toda

ustvari ga s sugestivnostjo, ki je suge-

stivnost takoj{njega u~inka), neke

vrste sprevrnitev celotne pesmi, naen-

krat ne gre ve~ za razmerje subjekta

do objekta, ampak onkraj omenjenega

razmerja za razmerje subjekta s samim

seboj, z njegovo dolo~enostjo, z nje-

govo podrejenostjo imperativu spre-

membe. Toda tej radikalni subjetiviza-

ciji lahko sledi elipsa. Skratka, tudi

tam, kjer se `e zgodi sprevrnitev, tam

kjer bi pri Borgesu `e nastopil zadnji

verz z zgo{~eno poanto, pesnica nada-

ljuje in vnovi~ razpre, problematizira

dolo~enost.

^e posku{am povzeti: poezija

Anje Golob je kompleksna tako v dia-

logu s svetovno poezijo kot v notranjih

dialogih, tudi v dialogu izre~enega in

neizre~enega, nakazanega in zamolka.

V njej so {e vedno sledi intimnega,

osebnoizpovednega, vendar tokrat so ti

drobci ubesedeni druga~e kot v prven-

ki, morda z neko odmaknjenostjo, ki jo

v~asih pri~ara besedna igra, drugi~ po-

teza humorja, tretji~ apolini~na lepota,

~etrti~ energi~na gesta.  

Druga pesni{ka zbirka Anje

Golob Vesa v zgibi je tako zagotovo

ena izmed tistih redkih zbirk, ki prite-

gne `e s prvim preletom in ki nato z

vsakim nadaljnjim branjem bolj in bolj

`ivi …

Marko Golja

Marsikaj o marsi~em

Andrej Rozman Roza: 
Pesmi iz rimogojnice
Ilustriral Zvonko ^oh.
Mladinska knjiga, Zbirka
Velike slikanice, Ljubljana
2013 

Kot `e ve~krat, in doslej vselej

navdu{ujo~e, sta tudi v Pesmih iz rimo-

gojnice mo~i zdru`ila prekaljena in

usklajena Roza in ^oh. Bralec, ki se je

recimo zabaval ob Malem rimskem cir-

kusu in ki ga je zapeljala Ur{ka, ne mo-

re druga~e, kot da tudi tokrat pri~akuje

kaj sve`ega in vsaj kratko~asnega, ~e

ne kaj ve~. V bogato ilustrirano knjigo

velikega formata je zbranih triintrideset

pesmi, ki so tematsko povsem raznoli-

ke – Roza se loti vrtanja po nosu, bobr-

ske ljubezni, pestrega nabora ~udakov,

nabiranja kostanja, nezemljanov, znane

dileme, kaj je bilo prej, jajce ali koko{,

potepanja {olske klopi, nenavadnega

boja naramnic in marsi~esa drugega.

Ene pesmi so torej iz ~love{kega sveta,

druge iz `ivalskega, tretje iz predmet-

nega, ~etrte iz sveta

ne`ive narave. Tudi

dol`insko so vseh

vrst – od kratkih in

jedrnatih

{tirivrsti~nic do pe-

smi, ki sega ~ez {tiri

strani; tak{na je na

primer pesem

Marela, iz katere je

pred leti v zbirki

^ebelica nastala sa-

mostojna knji`na

izdaja, ki jo je prav

tako ilustriral ^oh.
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Vse to pri~a, da gre za `ivahno, pestro,

nepredvidljivo zbirko, v kateri se bo

gotovo na{lo kaj za vsakogar.

Seveda pa so v njej tudi skupni,

torej povezovalni elementi, in sicer

tak{ni, ki tudi sicer mo~no opredelju-

jejo in zaznamujejo Rozino pesni{ko

poetiko. Prvi~ – pesmi so ritmi~ne in

rimane; kako tudi ne, ko pa prihajajo

naravnost iz rimogojnice! Drugi~ –

Rozine domislice so pogosto duhovite

in vselej izvirne. Tudi iz precej izra-

bljenega pesemskega oziroma pra-

vlji~nega motiva, kakr{en je odmev,

zna narediti novo “zgodbo” (celo dva-

krat, v pesmih Skrivnostni {krat in

Govore~a stena), prav tako zna izrabiti

ljudske motive in jih prestaviti v novo

okolje ter jim pridati nove poudarke

ipd. (povodnemu mo`u v pesmi

Vodovodni gost nevsiljivo, prvzaprav

kot da mimogrede in lahkotno pritak-

ne ekolo{ko tematiko, v pesmi Vodna

romanca pa ga spravi v navezo z mor-

sko deklico). Tretji~ – tudi v Pesmih iz

rimogojnice se Roza izka`e kot pes-

nik, ki mu je ljubo poigravanje z bese-

dami; bodisi jih razstavlja in sestavlja

(tako na primer v pesmih Svet iz be-

sed in Premetenka) bodisi se poigra z

njihovim pomenom oziroma dvopo-

menskostjo (tako na primer v pesmi

La~no sito in Jezna pila). 

Kako ^oh lovi razigranega

Rozo? Igrivo, kajpada. Enkrat z vinje-

tnimi ilustracijami in drugi~ z dvo-

stranskimi, ki praviloma besedila ne le

utelesijo, pa~ pa ga tudi nadgradijo z

izvirnimi in duhovitimi detajli (s ~imer

torej uspe{no lovijo dve od glavnih

zna~ilnosti Rozinega pisanja). Na zad-

nji ilustraciji k pesmi Resni~no

izmi{ljena zgodba, ki bi ji lahko rekli

tudi pesem popolnih nesmislov, bomo

ugledali tudi samega pesnika, torej

Andreja Rozmana Rozo, ki ga ^oh

o~itno rad (tokrat namre~ ni prvi~)

upodablja oziroma vri{e v knjige. Kot

smo vajeni, se je tudi tokrat ^oh izka-

zal pri o`ivljanju predmetov (na pri-

mer vezalk, marele, naramnic, sita, pi-

le), v prepoznavnem, karikiranem slo-

gu pa so izrisani tudi ~love{ki liki; tu

in tam so morda celo nekoliko preve~

karikirani, namre~ do te mere, da se

skoraj zakrijeta njihov spol in starost –

~eprav v pesmi Vodovodni gost nasto-

pa oseba mo{kega spola, bi bila oseba

na ilustraciji lahko tudi `enskega, prav

tako pa bi bilo smiselno in nenazadnje

tudi nekoliko bolj simpati~no (s tem

pa tudi malenkost bolj v skaldu s po-

sameznimi pesmimi), da bi bili otro{ki

liki vendarle bolj otro{ki. 

Pesni{ka zbirka Pesmi iz rimo-

gojnice vsekakor upravi~i pri~akova-

nja izbir~nega bralca z za~etka tega

zapisa. Ponuja tehni~no spreten in vi-

zualno zanimiv pesni{ki material v pri-

jetnem obsegu in s tem zagotavlja raz-

noliko, kratko~asno, zve~ine zabavno

branje. In le na tak{en na~in ima po-

ezija mo`nosti, da jo bodo mladi brali

in morda svoje zanimanje zanjo prene-

sli iz otro{kih let v najstni{ka in nema-

ra {e dlje, kar se doslej – sode~ po {te-

vilnih to`bah, da mladi poezije ne be-

rejo – o~itno ne dogaja najbolj

uspe{no.

Gaja Kos  
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Odisejada po muminsko

Tove Jansson: Komet prihaja

Ilustracije Tove Jansson. Prevod

Nada Gro{elj. Mladinska 

knjiga, Zbirka Pisanice,

Ljubljana 2014 

Za~elo se je s ~asopisnimi stripi

v {tiridesetih letih prej{njega stoletja in

nadaljevalo z dalj{imi besedili, po ka-

terih so drobencljali mumini in njihovi

prijatelji ter znanci. V Helsinkih rojena

in v {ved{~ini pi{o~a Tove Jansson  je

ustvarila nenavadne in nepozabno

simpati~ne literarne junake, knjige, v

katerih so za`iveli, pa so povsem

upravi~eno obveljale za klasi~na dela

mladinske oziroma otro{ke knji`evno-

sti. Mimogrede, v finski prestolnici na

primer obstaja trgovina, ki je speciali-

zirana za najrazli~nej{e izdelke z moti-

vi muminov, od slin~kov do zna~k in

pladnjev, prav tako je na Finskem mo~

najti tudi muzej muminov, pa mumin-

ski tematski park in {e kaj.

Knjiga Komet prihaja je nastala

kot druga leta 1946 in ve~ kot dvajset

let kasneje do`ivela predelavo.

Nedolgo nazaj je bil po njej posnet tu-

di animirani film z naslovom Mumini

lovijo komet, ki je bil pri nas predva-

jan v Kinodvoru; glasbo zanj je ustva-

rila Björk, menda velika ljubiteljica

muminov. Mumintrol, ki z mamo in

o~kom `ivi v Mumindolu, se tokrat z

majhnim `ver~kom Snifom odpravi

poiskat observatorij, da bi si ogledal,

kak{no je videti vesolje in kako nevar-

no je. Filozofsko navdahnjeni Pi`mo-

vec, ki se neke mokre no~i pojavi na

vratih njihove hi{e, namre~ vse razburi

z novico, da Zemlji preti nevarnost in

da bo v kratkem propadla. Na poti

proti observatoriju nedolo~na nevar-

nost, ki jo omenja no~ni gost, dobi tu-

di ime – Zemlji se bli`a komet. Na po-

ti, ki se izka`e za dolgo, nevarno in

naporno, Snif in Mumintrol sre~ata le-

po ~etico vsakovrstnih bitjec, ki imajo

vsako kak{no posebnost: hatifnati, na

primer, se za nikogar ne menijo, ne-

prestano mahljajo s ta~kami in menda

nikoli ne prispejo tja, kamor bi radi.

Hemuli imajo razli~ne poklice – prija-

telja naletita na enega, ki zbira `u`el-

ke, in na njegovega sorodnika, ki zbira

znamke. “Hemuli v splo{nem niso

prav odprte glave, vendar so prijazni,

~e jih ne dra`imo.” Njuhec je

prakti~en, vedrega duha in se nikoli

ne lo~i od svojih orglic. Smrk je obse-

den z redom, njegova sestra Smrkljica

pa stavi na urejen videz. In {e bi lahko

na{tevala ve~je in manj{e `ivalice in

bitjeca, ampak nima smisla, ko pa ni-

majo ~asa re~i niti @ivjo!, medtem ko

dirjajo sem in tja, da bi ube`ali prihaja-

jo~emu kometu. In kaj kanijo storiti

na{i prijatelji, da ne bodo postali

~e`ana? Snif je ravno pred zlove{~o

napovedjo Pi`movca na{el skrivno

votlino, v katero se nameravajo zate~i

in upati na najbolj{e, pri ~emer naj bi

jim kajpada pomagali tudi prigrizki in

podobne prijetnosti. Ampak … najprej

se morata Mumintrol in Snif v dru`bi

Njuhca, Smrka, Smrkljice in hemula

(tistega, ki zbira znamke) sploh sre~no

vrniti domov, kar se izka`e za vse kaj

drugega kot ma~ji ka{elj. Izlet, ki naj

bi slu`il predvsem temu, da bi prijate-

lja pozabila na grozne misli in se ne-

koliko raztresla, se namre~ sprevr`e v

pravo avanturo, v kateri se bli`nja

sre~anja s smrtjo vrstijo eno za drugim.
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Je pa res, da se vsaj Mumintrol vmes

po{teno raztrese, in sicer tako, da se

zagleda v Smrkljico …

Tove Jansson je ustvarila napeto

pripoved, v kateri pa si zna vendarle

vzeti dovolj ~asa tudi za izjemno na-

tan~ne in sugestivne opise lepot (in

strahot) narave. Tako v tem kot tudi v

ostalih besedilih poudarja pomen pri-

jateljstva, radovednosti, potrpe`ljivosti,

iznajdljivosti, sposobnosti opazovanja

in veselja ob vsakdanjih stvareh, ki nas

obkro`ajo in ~udenja novemu, tu in

tam pa podtakne tudi kak{en moder

premislek o `ivljenju. Tokrat enega na

primer polo`i v usta Njuhcu, ki takole

potola`i Snifa, potem ko je ostal brez

ble{~e~ih granatov: “Saj vem. Vse se

zaplete, ko si ho~e{ stvari lastiti, jih

nositi s sabo in jih imeti. Jaz jih samo

gledam, ko pa grem svojo pot, jih

imam v glavi, zato lahko po~nem kaj

bolj zabavnega, kot da tovorim

kov~ke.” S pomo~jo izvirnih, nenavad-

nih likov avtorica poka`e na marsika-

tero tegobo otrok, tako tedanjih kot

dana{njih (ob~utek zapostavljenosti,

skrbi, strah itd.), pa tudi na re{itve,

predvsem pa je ob vsem tem vseskozi

blago duhovita, kar je ena izmed po-

membnej{ih odlik njenega pisanja.

Slednje ji je nenazadnje prineslo tudi

slavno Andersenovo nagrado – kot

lahko preberemo v spremnem zapisku

o avtorici in njenih junakih, je bila na-

grada tistega leta (1966) celo podelje-

na v Sloveniji! 

O tem in drugih muminskih de-

lih Tove Jansson bi bilo v bolj emo-

cionlani maniri (pa naj bo) mo~ re~i {e

tole: so tako simpati~na, prijazna, pri-

sr~na in o~arljiva, da bi jih moral po-

znati vsak otrok. Tako kot Medveda

Puja ali Piko Nogavi~ko, recimo.

Kratkomalo obvezna klasika. Upo{te-

vajo~ dejstvo, da imamo v sloven{~ino

prevedenih ve~ knjig Tove Jansson

(^arodejev klobuk, Vra`jo kresno no~,

Zimo v Mumindolu, Nevidnega otroka

in druge zgodbe in po novem {e

Komet prihaja), seznanjanje z mumini

in dru{~ino ne bi smelo biti prav ni~

te`avno, pa~ pa le vznemirljivo in za-

bavno. Glede prevoda, ki se sicer

odli~no bere, pa morda samo {e ugo-

tovitev, da se je nekoliko starej{i slo-

venski bralec navadil, ~e ne celo nave-

zal na Mumintrolka, Smr~ka itd. iz pre-

voda Darinke Soban, a se bo br`kone

prej ko slej tudi na Mumintrola, Snifa

itd., kot junake (nemara bolj v skladu

z originalom?) poimenuje Nada

Gro{elj.

Gaja Kos
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Osvajanje prostora

Eva Nina Lampi~, Simona

Hamer: Nisem

Gledali{~e Glej. Igrata Maru{a

Majer in Nejc Cijan Garlatti.

Premiera 28. 4. 2014

Za razliko od kak{ne starej{e –

a ne prav veliko – kolegice igralke je

Maru{a Majer v predstavi Nisem bolj

fragmentarna; mo`na razlaga: vloge {e

ne zajame scela, v celoto sestavlja

fragmente, delce neke {e ne

zaobse`ene celote, celoto vidi kot sku-

pek fragmentov, ki jih (zelo na rahlo)

povezuje zgolj njena arbitrarna volja,

ne pa kar koli notranjega. Kot da ne bi

bilo notranjega na~ela …, a to~neje je:

je eno samo notranje na~elo, njena

kreativna volja, ki se napaja pri

del~ku, skozi katerega vidi celoto.

Fragmentarnost je pravzaprav vir po-

eti~nosti njene igre, vir komunikacije s

prostorom, z njegovim osvajanjem, z

zalogo predstav in podob, ki jih mora

v svojem nastopu preigrati. Preigrati?

Kaj sploh po~ne, ko (skupaj s soigral-

cem Nejcem Cijanom Garlattijem) va-

riira neskon~no konceptualno mantro

o predstavi – ki se za~enja, ki traja, ki

se kon~uje; to~neje: ki se nikakor ne

more za~eti, ne more te~i in se ne mo-

re kon~ati. Gre skratka za metapred-

stavo, protopredstavo, ki se {ele vzpo-

stavlja, razpu{~a, `e poslavlja – hkrati

pa pred nami vendarle je, v vsej svoji

{irini in globini. Kaj torej po~ne

Maru{a? Prostor oblaga s podobami, s

predstavo o predstavi, s predstavami;

oblega ga s svojo vztrajnostjo,

pribli`uje se mu od dale~ in ga sou-

stvarja od znotraj. Je merilo prostora,

ki ga brez nje ni, to~neje: je zgolj

na~elni glejevski prostor, precej ne-

hvale`en, razdeljen na oboknate izre-

ze, ki pa jih ona s svojo dinamiko ne-

gira, eliminira, razblinja. Ona je rob

prostora, njegova stranica, kakor bi v

napeto elasti~no blago potisnila svoj

obraz; silhueta je jasna, vendar v ne-

nehnem sporu s snovjo, s prostorom

kot snovno matrico, z njegovo napol-

njenostjo do popolne tesnosti (tesno-

be?); to ni izpraznjeni prostor, prostor

mo`nosti, potencialni prostor itn.

Prostor je v njeni obravnavi poln, in

ona (skupaj s soigralcem) si v njem

sku{a izboriti svoj lasten prostor. 

Pozorni smo na njeno vztrajnost,

na neustavljivi motor njenega paradig-

mati~nega osvajanja prostora, na njego-

vo tipanje, pri`emanje, vtikanje, obda-

janje, spletanje: vsaka gesta, vsaka akci-

ja ima drugo barvo, drug karakter.

Maru{a je polna karakterjev, karakter-

nih nastavkov, odzivov, zdrzljajev, uvi-

dov, zamikov; njen karakter je frag-

mentarni skupek, ki pa ne leze nara-

zen, ni v nevarnosti, da se razpusti,

temve~ je ~vrsto zlepljen v enotno pul-

zirajo~o snov, delno sublimirajo~o, del-

no kopulirajo~o s prostorom, s snovjo

prostora. Maru{o je treba gledati neza-

dr`no, brez zadr`kov in neprestano:

posamezne reakcije so dolge samo kra-

tek hip, denimo nano sekundo, ~e

utripnemo z vekami, jih zamudimo, ne-

povratno … A njena igra ni {tudija na-

lomljene strukture, provizori~nega sve-

ta, ki pred nami vstaja po volji obeh

protagonistov, temve~ projekcija bli-

skov, utripov, veliko kraj{ih od bitja

srca (ki jih je obo`eval modernizem),

pa tudi kraj{ih od pulzov velemesta (ki
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jih je propagiral postmodernizem); nje-

ne igralske poteze so poteze s

~opi~em, blizu so slikarstvu, akcijske-

mu, gestualnemu, zanosno empati~ne-

mu z vsem, kar v hipu slikanja (kar hip

slikanja) je: zlasti s podlago; prostor je

pod-laga, sub-stanca, nenadomestljiva

gladina, na katero se je mogo~e odsli-

kati. Moja slika je samo blisk na projek-

cijski povr{ini, ki pa pusti sled, prebo-

de jo z mikroskopsko natan~nostjo in

spusti nekaj moje tvarine na drugo

stran, neskon~no malo, a dovolj, da je

zavest o drugi strani – o drugi sceni –

prisotna. Igra je v resnici stalno, vztraj-

no pretikanje na drugo stran, v neza-

vedno, neustavljivo me`ikanje z o~mi

in ustavljanje sveta v neki negibni

to~ki, ki pa povezana daje vtis neneh-

nega gibanja. Nisem tu zato, da bi te-

kel, temve~, da bi me nekaj ustavilo.

Gledali{ka predstava, ki je ni, je zgolj

sredstvo te zaustavitve, hkrati pa gibalo

(vehikel) njene transgresije, njenega

prehoda na drugo stran.

In njena ko`a? Maru{a presega

(mojo) tradicionalno »eroti~no para-

digmo«, nanjo se nave`em druga~e kot

na katero od njenih predhodnic. Ni

pola{~anja, ni vra{~anja v njeno ko`o

kot njen novi organ (recimo nos ali

oko), je bolj vztrajanje pri pogledu, tu-

di moj pogled jo oblikuje, je snov, plo-

skev, povr{ina, prostor, v katerem se v

~asu te ne-predstave naseli. Morda

skupno dihanje. Morda izmenjava

okusov. Morda spo{tljivo dotikanje

dru`beno sprejemljivih delov telesa.

Morda pa tudi obojestransko »sijanje«,

projekcija dveh `elj na platno sredi

med obema, sestava tretjega telesa. –

Maru{a se hitro spreminja, tudi ko je

pri miru, bega, strelja, pobliskava; v

vsaki od situacij si najde oprijemali{~e,

~vrsto se dr`i konceptualnega sidra,

zagrabi ga, mo~no stisne, da za~uti

njegovo bole~ino, in ga spusti – in se

`e dr`i za nov ro~aj, za novo izto~ni-

co. Na trenutke se zdi, kot bi se

na~rtno zanemarjala, potiskala v oza-
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dje, v ospredju pa pustila samo slike,

predstave o sebi; kot bi se odrinjala od

brega, a bi jo vedno znova prineslo

nazaj; odbojnost in privla~nost: ma-

gnetizem igre, ki neprestano niha med

obema poloma in se nekje v izhodi{~u

vrti okrog lastne osi. In rokovanje z

vzorci, spletanje (pletenje) vzorcev v

rahlo se{ito krpanko, ki pa se od post-

modernisti~nega patchworka razlikuje

v tem, da jo spenja v celoto neka dru-

ga sila, ni~ ve~ lucidna razumska resi-

stenca, temve~ komaj zaznavni emoti-

vni blesk `elje, temeljna insistenca, na-

vezava na drugo, drugega, ki ga ni

mogo~e spregledati, ~eprav ga v resni-

ci ni videti. Ne energija, ne flux, ne

bo`ja lu~, ampak fizika elementarnih

delcev. – Pravzaprav njenega telesa

skorajda ne opazim, to je korak naprej

od modela telesnosti, ki sem mu sledil

neko~. Njeno telo je njen podpis, ro-

kopis, nagnjen v desno; utripa tudi

njena ko`a na obrazu, spreminja bar-

ve, teksturo, zdaj je prosojna, pa

rde~a, bleda kot lu~, pa blede~a v

~rnino prostora. Med njo, igralko, in

menoj, gledalcem, je steklena stena, a

steklo se {e ni strdilo, te~e od tal pro-

sti stropu kot vodna zavesa, in v njej

se podobe naju dveh, igralke in gle-

dalca, lomijo. Dovolj natan~na metafo-

ra za gledalno strategijo, ki jo pri~aku-

je predstava.

Maru{a osvaja prostore igre,

predstave, publike. To so prostori, ki

ne bodo nikdar povsem njeni, ki se jih

niti ne `eli polastiti, v njih se `eli pre-

prosto naseliti, biti. Celote bo v njej

vedno ve~ – a ne na ra~un fragmenta,

tistega pobliska, s katerim se lahko

~vrsto pove`e v eno s publiko, s pred-

stavo, z igro. 

Bla` Lukan
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Summary

The unsuccessful outcome of the mass protests in Slovenia has arou-
sed growing unease, writes Boris Vezjak in the introductory editorial.
Although citizens on the streets vowed to bring about a number of chan-
ges, practically nothing happened apart from the ousting of the corrupt
mayor of Maribor, the first city to experience what later became a nation-
wide uprising. A year later we resignedly conclude that we failed to intro-
duce a new paradigm of political action, end the old clientelistic networks
and alliances on both the right and left, or stem corruption. Vezjak won-
ders why we are so powerless, and offers a simple explanation: political
thinking and comprehension of reality among citizens has not changed
enough to achieve a breakthrough. That we do not know how to conceive
the political sphere in the full, original sense of the word, let alone to crea-
te conditions for the possibility of change, is largely also the responsibility
of intellectuals. We have chronic problems with them in Slovenia: not only
do most of them flee from politics even more than one would expect, not
only are they widely stigmatized, but their reputation and importance in
the eyes of the media and public are barely noticeable. 

Visual arts editor Nata{a Kov{ca contributes an interesting interview

with painter, graphic artist and illustrator Pavel Medve{~ek, who is from
the Primorska region and is also a journalist and collector of folk heritage.
In the course of recording folk tales in the 1950s and 1960s Medve{~ek ca-
me across an old religion that was persecuted in Yugoslavia as supersti-
tion. Old believers thus went into hiding and their heritage was passed on
only in oral form. These believers revered nature, since it provided suste-
nance for them, and they turned certain natural sites, in particular rocks,
into shrines. The last old believers in Slovenia were born at the turn of the
last century and all have since died, but Medve{~ek was able to record the
knowledge they transmitted. 

The theme of this issue is dedicated to street theatre and its political

potential. In the introduction guest editor Gregor Moder notes two comple-
tely wrong and contradictory viewpoints regarding the relationship betwe-
en art and politics. The first is that the union of politics and art is something
dirty and dishonorable.  But art that believes it has nothing to do with the
historical, political and economic situation in which it emerged has no un-
derstanding of itself and can’t see that only a combination of political, eco-
nomic, and historical circumstances were what made it possible, argues
Moder. The second viewpoint holds that artistic work must fulfill some po-
litical task. This idea is mistaken since the political dimension of a work of
art is still not understood as its immanent and indelible dimension but as a
task appointed from outside or from some higher force – from God, the
Nation, Europe, or the Revolution. 
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The theme consists of three articles. In his article Gregor Moder high-
lights the defining trait of street performances: that they catch their audience
members unawares while they are walking on the streets minding their own
business. They recruit unsuspecting passers-by and transform them into ac-
tive participants of a street performance The author then analyzes examples
of the Slovenian group Laibach, interventions by the informal group Rebel
Clown Army, and the standing man protests in Turkey, arguing that artistic
practices can be subversive with respect to the dominant ideology when
they are able to occupy the position of ideology’s blind spot. 

Izar Luna~ek takes a tour of the carnival-like features of street thea-
tre and concludes that street theatre even at the purely formal level has a
greater capability to eliminate the boundaries between life and art and to
work against the everyday division of the world between “stark reality”
and “pleasant illusions”. 

At times that give rise to protest movements against militaristic, phy-
sical, verbal, structural, and other forms of violence, the previously separa-
te spheres of art and politics usually coalesce in an organic way. Aldo

Milohni} discusses this initial idea by introducing two examples which can
be considered as performative events in the tradition of street theatre. The
first part of the article describes a unique event which is significant in the
history of Slovenian theatre: a modern dance solo performance by Marta
Paulin, dancing in a grassy meadow in front of a large number of fighters
of the newly founded Rab Brigade of the Slovenian partisan army. In the
second part of the article the author analyzes a contemporary example of
subversive re-appropriation invented by groups of protesters during recent
protests and other street events in Slovenia. During the street protests of
2012/2013 there appeared a claim on the website of the Slovenian
Democratic Party of then Prime Minister Janez Jan{a that the protests were
staged by the “Communist International” and that they were not an upri-
sing of the people, but an “uprising of zombies”. The protesters immedia-
tely re-appropriated that statement and started dressing up as zombie-like
creatures. The author’s thesis is that these performative actions can be used
as powerful symbolic weapons of people’s resistance against the domina-
tion of the corrupted political elite.

In the literary section we publish poems by Barbara Jur{a and a no-
vella by Tone Per~i~ entitled The Crown of Creation.

In Cultural diagnosis Mojca Pi{ek reviews a new novel by the popu-
lar author Feri Lain{~ek, Orchestra for Kisses, Marko Golja reviews a col-
lection of poems entitled Pullups by the young poet Anja Golob,  and Gaja

Kos reviews two children’s books: the picture book Poems from the Rhyme
Farm by Andrej Rozman Roza and the Slovenian edition of Tove Jansson’s
The Comet is Coming about the much loved Moomins. In his column The

penultimate line Bla` Lukan analyzes the acting of Maru{a Majer in the
performance of I Am Not that was recently staged by the Glej Theatre.
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