d

3-4/2018

UVODNIK

Boris Vezjak
Kako deluje strah pred Drugim
3

POGOVOR

Vigur Gurdu:

“Ne gre za to, da bi na odru kazal, kako blazno pameten sem.
Zivljenje mi vsak dan govori in kaze, da nisem.”

7

RAZPRAVA

Ana Kocjandic¢

Scenografije v slovenskem avantgardnem gledaliscéu
med obema vojnama

19

PREPOVEDANI POLOZAJ

Iniciativa mestni zbori (IMZ)

46

JEZIKOVNI KOT

Emica Antonéi¢

O odnosih med jeziki pri
izgovarjavi in pisavi imen

54
BRANJE
Vinko Méderndorfer Marko Pogacar
Lazar Bogne bo pomagal
59 64
Regina Kralj Rok Vilénik Brane Mozeti¢
Zelatina Sveti gozd Sanje v Havani

74 79 85



KULTURNA DIAGNOZA

—RAZSTAVA —

Natasa Kovsca
Estetizacija politike
91

—KNJIGI —

Veronika Soster Tonja Jelen

Polzenje zlatega Ali sanjajo tisti,
prahu skozi prste ki prevec spijo?

98 100

—SCENSKA UMETNOST —

Natasa Berce Natasa Berce Samo Oleami
Samosvoje Odsotnost natan¢énih Ce noces utonit’,
razumevanje mita pomenov plavaj
102 106 109

SUMMARY

115

3-4/2018



d

3-4/2018

UVODNIK

Kako
deluje strah
pred Drugim

Boris Vezjak

unanje nakljucje je hotelo, da sta Viktor Orban (Fidesz) in Janez Jansa (SDS) osvojila

parlamentarne volitve v razmiku manj kot dveh mesecev. Prvi je na Madzarskem pre-

jel ogromnih 48 odstotkov, s tem dvetretjinsko vecino sedezev v parlamentu in celo

povecal naskok s prejsnjih, zanj zmagovitih volitev v letih 2010 in 2014. Drugi je 3. ju-
nija na slovenskih volitvah premoc¢no zmagal in prejel 25 odstotkov glasov, drugouvrséena
stranka je dobila polovico manj. Doslej je v 25 letih svojega politicnega udejstvovanja ze dvakrat
vodil vlado: nazadnje jo je vodja SDS predcasno zapustil zaradi suma protikorupcijskega organa,
da ne zmore dokazati svojega premozenja, in nato se upora ljudi na ulicah.

Slovenske uli¢ne vstaje leta 2012 in 2013 proti koruptivnim politi¢nim elitam niso bile
uspesne, niti jih mnozice niso neposredno podprle: na to kaze ze prihod Mira Cerarja na mesto
predsednika vlade leta 2014. Jans$a je tega leta moral oditi v zapor na prestajanje dveletne kazni
zaradi prejema podkupnine v zadevi Patria. Njegova SDS je bila nekaj tednov kasneje na volitvah
druga, prejela je 20,7 odstotka glasov. Kasneje je Ustavno sodisce razveljavilo celotno sodbo,
predsednik SDS pa je razglasil volilno prevaro in ob prihodu iz zapora od drzave zahteval odskod-
nino. éeprav bo po novi zmagi skoraj zanesljivo dobil mandat za sestavo vlade, je morda zaradi
pomanjkanja zavezniskih strank v prihodnjih mesecih ne bo uspel sestaviti. A pomembno je ne-
kaj drugega: Orban in Jansa sta dolgoletna politi¢na prijatelja in somisljenika. Ko sta se pred me-
seci sesla z Nikolo Gruevskim, nekdanjim makedonskim predsednikom in vodjo nacionalisti¢ne
stranke VMRO, prav v ¢asu lokalnih volitev v Makedoniji, je trojica razmisljala predvsem o tem,
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kako zapreti skupno migracijsko pot na Balkanu. Permanentna protibegunska politika in reto-
rika zastrasevanja je najbolj ¢vrsta dimenzija nove politiéne usmeritve in javhomnenjski rezul-
tati, ne samo volitve, pretezno kazejo, da nadvse u¢inkovita. Se pravi: ¢e ne bi bilo beguncev, bi si
jih bilo treba izmisliti.

Ne samo, da Orban potrebuje zaveznike na Balkanu in v svoji okolici, ti zavezniki potrebu-
jejonjega. Se zlasti njegov denar. Z vidika evropskih dimenzij sicer relativno majhni Slovenija in
Makedonija predstavljata zanj pomembni utrdbi za Sirjenje ideoloskega vpliva, sploh v razme-
rah, ko je madzarski premier v Evropski uniji najveckrat kritiziran kot k tiraniji nagnjen diktator
- into ne samo zaradi trolanja Jeana-Clauda Junckerja. Ni bilo veliko presenecenje, ko je Jansa
na TV Slovenija priznal, da se s kapitalom Orbanovih prijateljev posredno financirajo nekateri
njegovi domaci mediji, posredno pa tudi kampanja. Po nekaterih podatkih je v zadnjih mesecih
prejel najmanj 2,2 milijona evrov. Se zlasti Demokracija, Reporter, Nova24TV in ékandal, atudi
Stevilni drugi mediji, so zaradi politi¢ne propagande in Sirjenja sovrastva v Sloveniji postali re-
sna tezava, za popolnoma odkrito strankarsko politizacijo medijske krajine pa novinarski ceh ni-
koli ni pokazal nobene volje, da bi jo obsodil, kaj Se poskusil ustavljati.

Orban, Jansa in Gruevski, slednji le dober mesec nazaj obsojen na dve leti zapora zaradi ko-
rupcije, sicer Se ne pravnomocno, kazejo na politi¢ni trend orbanizacije, s katerim velja resno ra-
¢unati. Zanj sta znac¢ilna dva elementa: ob evropskem nacionalizmu $e model “iliberalne demo-
kracije”, ¢e uporabimo izraz ameriskega politicnega komentatorja Fareeda Zakarie v clanku iz
leta 1997, objavljenem v Foreign Affairs. Analitiki so koncept iliberalne demokracije kasneje po-
vezali predvsem z Orbanovo ideolosko izjavo, podano leta 2014, ko je kot nalogo svojega Fidesza
opisal zahtevo po ustvarjanju “iliberalnega stanja”, ki bo po nacelih neliberalizma pervertiralo
osnovne principe liberalizma, kakr$en je recimo svoboda. éeprav je svojo politi¢no pot zacel kot
liberalni demokrat, v svojem govoru ni bil povsem enoznacen in je na mesto “svobode” za osred-
nji element organizacije drzave postavil nacionalisti¢cni moment. Njegov iliberalizem poudarja
predvsem mocno drzavo in narodno suverenost, kjer je nato posameznikova svoboda vedno bolj
omejena in konéno podrejena opevani narodni kulturi in tradiciji.

Ce je taksna opredelitev toc¢na, iliberalizem potemtakem predstavlja odlo¢ilni moment or-
banizacije kot novega politicnega principa, ki smo mu podvrzeni tudi v Sloveniji. V praksi politi-
¢no drugace mislec¢ih nihée ne bo zapiral, ne bo pa zanje politi¢ne podpore in njihovemu mnenju
nihce ne bo prisluhnil; v medijih ne bo cenzure, bo pa za njih zmanjkalo denarja, ker so drugi “na-
cionalni” projekti pomembnejsi, v gospodarstvu bo veljala zasebna pobuda, vendar bodo pred-
nost imeli “nasi”; civilna druzba ne bo neposredno zatirana, a zanjo ne bo ve¢ financiranja.

In vendar lahko iliberalizem opisemo tudi s tezjimi izrazi. Madzarski demokrat in sociolog
Balint Magyar, neko¢ tudi minister, v svoji knjigi iz leta 2013 z naslovom Postkomunisticna ma-
fiiska drzava: primer MadzZarske (angleski prevod je izsel 2016) dokazuje, da se je po zlomu ko-
munizma v srednjiin vzhodni Evropi demokracija pokazala za nepredvidljivo prepreko, ki jo je
treba odpraviti. Namesto normalne poti demokratizacije smo vedno bolj pri¢a avtokraciji, spod-
kopavanju nacel s sistemom nepotizma in mafijskega delovanja, v katerem je korupcija normali-
zirana. Primer Madzarske je bil uspesen, ker je postala “iliberalna” po vstopu v Evropsko unijo,
torej po sprejemu principov demokraticne demokracije, kar jo, podobno kot Slovenijo, razlikuje
od drugih drzav v regiji, kot so Rusija, Azerbajdzan ali centralnoazijske drzave bivse Sovjetske
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zveze. Prinjih se moment demokratizacije ni razvil, na oblast so se prerinili bodisi oligarhi bodisi
so ponekod komunisti¢no vladavino neposredno zamenjale skorumpirane klike. Ravno zaradi
poprejsnje poti k demokratizaciji se zdi korak v avtoritarizem Se tezje dojemljiv, sploh z vidika
poudarjanja antikomunisti¢ne ideje, tako znacilne za oba, Orbdna in Janso.

Uspesna radikalizacija desnice, ki v primeru Madzarske ni samo ksenofobna, ampak tudi
antiromska ali antisemitska, ni posebno nakljuc¢je. Desnica v Evropskem parlamentu, danes jo
vodi klasi¢na krscanska in konservativna linija najvecje politi¢ne skupine, desnosredinske Ev-
ropske ljudske stranke (EPP), sluzi uspesni protibegunski agendi kot popolna legitimacija. Eko-
nomist Ricardo Hausmann je posredno opozoril, kaj lahko to pomeni: tako kot iliberalna demo-
kracija ne spostuje drzavljanskih pravic in so ji na primer trn v peti civilnodruzbene
organizacije, se na drugi strani lahko vzpostavi njej nasproten “nedemokraticni liberalizem”, o
katerem pise politolog Yascha Mounk s Harvarda, kjer zasc¢ita pravic in pravna enakopravnost
nista vec stvar rezima, ampak preprosto politik na ravni politi¢nih struktur in organov “od zgo-
raj”, recimo Evropske komisije ali Centralne banke — na njih se lahko vedno udobno sklicujete.
Na ta nacin pridemo do ugotovitev, ki sta jih podpisala Steven Levitsky in Daniel Ziblatt v svoji
novi knjigi “Kako umirajo demokracije” (2018) ob analizi vzrokov njihovega propada v drzavah,
kot so Madzarska, Poljska, Turcija, tudi Italija in Nemcija, ¢e nastejem nekaj nam najblizjih. Vse
kaze nato, da bi morala na zemljevidu biti tudi Slovenija.

Na zadnjih domacih parlamentarnih volitvah so dobesedno zmagali ksenofobija, islamofo-
bija in sovrazni govor, znacilni poudarki iz kampanje. K temu pristejmo Se odkrite simpatije z
neonacizmom, homofobijo in recimo podporo predsednika SDS in njegovih kandidatov gibanju
Generacija identitete. Begunec je postal osrednja in najbolj privlac¢na figura za promocijo strahu,
podobno kot na Madzarskem. éeprav jenjihovo stevilo v drzavi neznatno in so zgodbe o vzpostav-
ljeni novi begunski poti bile v najboljSem primeru prenapihnjene, je taisti begunec na potiv Ev-
ropo po starem receptu psihopolitike sovrastva postal novodobni Jud, ogrozajoci Drugi, repre-
zentiran kot nekaksen zunanji vsiljivec, ki steguje prste po slovenstvu, a hkrati tudi Evropi, in
nas kulturno ali finanéno do konca ogroza.

Zato ni prevec verjetno, da je iliberalna demokracija resni¢no kaksna posebej sveza neregu-
larnost evropskih demokracij. V vedno bolj odkriti maniri vsaj v enem delu spominja na ze toli-
kokrat zaznane, ne prevec zakrite oblike porajajoc¢ega se postfasizma, ¢e upostevamo diagnozo
madzarskega intelektualca Gasparja Miklosa Tamadsa. Takega, ki pri nas ne zmore brez skliceva-
njana narodno samobitnost, slovenstvo in kon¢no “roke, ki bodo delale zate”. Iz reklamnega
spota vemo, da so te roke Janseve.



¢ Foto: Marko Guti¢ Mizimakov
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POGOVOR

Vigur Gurdu:

“Ne gre za to,
da bina odru
kazal, kako blazno

_ pameten sem.
Zivljenje mivsak
dan govori in kaze,
da nisem.”

Pogovarjala se je Jedrt Jez Furlan

Rodil se je leta 1971 v Ljubljani. Dali so mu ime Gregor Kamnikar. Poznamo ga
kot plesalca, koreografa, pedagoga. Kar je pravzaprav skopi opis mnogih njegovih
del. Zase pravi, da dela, se igra s tem, kar je in kar je on sam. Trudi se torej ugoto-
viti, kaj, kdo je in kaj je okoli njega. Kar je dovolj za raziskovanje, ne pa za uprizar-
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janje. Za slednje je, po njegovem, uporabno vprasanje: kaj s tem, kar je (kar mi-
slim, cutim, da je), naredim. Od leta 2009 dela kot bolnisnic¢ni klovn pri drustvu
Rdecinoski in ze nekaj let sodeluje kot klovn pri klovnskem kabaretu Za crknt.
Obcasno dela kot radijski napovedovalec. Leta 2009 je soustvaril kolektiv Fede-
racija s Snjezano Premus in Andrejo Podrzavnik. Svojo umetnisko pot kot umet-
nik Gregor Kamnikar je koncal 25. 4. 2011. Od takrat dela skorajda vsak projekt
pod drugim imenom. Tokrat je bil Vigur Gurdu. Nenavadno ime za nenavaden
projekt. Tudi za klasi¢ne baletne plesalke in plesalce nacionalnega reskega gle-
dalisca. Vsi nastopajoci so stari vec kot 40 let. Neko¢ so bili baletni solisti, danes
statirajo, tudi plesejo, v gledaliskih, baletnih, opernih in Se kak$nih predstavah.
Predstava je nastala na pobudo Mase Kolar, ravnateljice reskega baleta. Zelela si
je, da bi Vigur Gurdu naredil predstavo posebej za njih. Tega do sedaj za njih ni Se
nih¢e naredil. Starej$e balerine in baletniki so fenomen. Prestari, da bi plesali po
zahtevnih baletnih kodih, se vedno dovolj gib¢ni in v kondiciji, da zmorejo marsi-
kaj. Najbolj znan in slaven je bil primer Nizozemskega plesnega gledalis¢a (NDT),
ki je imelo posebno skupino 3 s starejsimi plesalci. Referenc¢ni in znani koreografi,
tudi Pina Bausch, so delali samo za njih. Toda tudi to je preteklost. Pojdimo po
vrsti.

Pogovor z Vigurjem Gurdujem ob predstavi U svakom slucaju (V vsakem pri-
meru). Premiera je bila 18.11.2017 v Hrvaskem narodnem gledaliS¢u Ivana pl.
Zajcana Reki.
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U svakom slucéaju je za tvoje delo zelo nenavadna predstava. Kolikor mi je
znano, si prvic delal z baletnimi plesalci. Balet je popolnoma drugac¢en plesni
svet od sodobnega plesa. Pravila so drugacna, plesni kod je strogo dolo¢en.
Improvizacija je tvoja priljubljena delovna metoda, v baletu - vsaj prinas - je
ne poznamo. Je bilo vabilo tako nenavadno, da preprosto nisi mogel re¢i ne?

Bila je idealna moznost za Se en eksperiment v mojem delu. Eksperiment je
skorajda edini stalni princip v mojem umetniskem delu. Masa Kolar mi je popol-
noma zaupala. Zelela jih je zaposliti. Na Reki je tretjina baletnih plesalcev in ple-
salk stara nad 40 let in malo delajo. Nekaj jih je dovolj fit, da plesejo v ve¢ pred-
stavah. Videl sem priloznost, da preverim, kako moji principi, predvsem plazma,
deluje v baletnem svetu. Kako eksperimentirati z njim? Ni bil moj namen rusiti
koda dela, bolj me je zanimalo, kaj jim moja plazma lahko doda. Ce razumes, kaj
delas in v tem uzivas, lahko to razvijas, se poigravas, pogledas na kod z drugega
zornega kota. Recimo, kako delovati v rigoroznem sistemu, ne merim samo na
balet, tudi na institucionalni okvir, kjer je praviloma omejen c¢as dela, hkrati pa
predstava mora biti narejena tako, da bo za vse gledalce zanimiva. Od otrok do
starejsih. Seveda me je zanimalo, kako vse to narediti, upostevati in hkrati ohra-
niti sebe. Iztoc¢nici sta bili dve: ‘Na vprasanje, kaj potrebujem, odgovorim v gibu’
in ‘Kaj se (zate) ponavlja’.

Preden nadaljujes, nam, prosim, pojasni kaj pomeni plazma?

Plasein v starogrskem jeziku pomeni: prihajati v obliko, v oblikovanju. Nekaj, kar
se Sele oblikuje. Pa keksi Plazma obstajajo, ki naj bi vsebovali vse, kar nam proda-
jajo, da potrebujemo za dobro pocutje. Pa krvna plazma je nekaj osnovnega za kri,
ki prenasa snovi sem ter tja. Pa plazma bilahko bilo Cetrto agregatno stanje snovi
poleg plina, tekocine, trdne snovi, lahko pa se opredeli kot stanje prehoda med
enim in drugim agregatnim stanjem. Torej nekaj, kar je v prehajanju. Cemur lahko
recem tudi bistrogibnost. Naj pojasnim. Fizi¢na inteligenca zveni precej suho in
ne kot nekaj za na kruh namazati in pouziti. Hitro po tem, ko sem zacel uporabljati
taizraz, so me opozorili, da gre za inteligentnost in ne inteligenco, ¢e smo Ze pri
strokovnosti. Potem je moje zanimanje za jezik iskalo bolj slovanske izraze in
sem pretvoril fiziéno inteligenco v gibalno-telesno inteligentnost, kar je natan-
¢nejsiprevod ene izmed sedmih inteligentnosti, ki jih je v osemdesetih letih
prejsnjega stoletja postavil Howard Gardner. Bistrogibnost imamo vsi, ali bolje,
deluje v vseh nas ves ¢as. Dokler smo zivi, se gibljemo, no, vsaj srce bije, pa di-
hamo, pa mezikamo ... Hm, takole hitro naj re¢em, da je bistrogibnost sposobnost
tvoriti Se (nove ali Se neobstojece) gibalne povezave in kasneje vzorce, ki omogo-
¢ajo, da z manj energije dosezemo vec kot s starimi gibalnimi vzorei. To je bolj
tehnic¢ni opis. Do raziskovanja bistrogibnosti sem prisel s pouc¢evanjem (upo-
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rabe) gibanja in plesa. Ples sem zacel poucevati dokaj hitro v svoji karieri, nekako
pet let po tem, ko sem zacel redno plesati. Poucevati sem zacel, ker sem zelel
pridobljeno znanje deliti z ljudmi. Pouceval sem tudi starejSe od sebe. To me je
vodilo v vprasanje, kdo sem jaz, da jim kazem, kako naj se gibljejo, saj so starejsi
od mene. Nato se je to vprasanje posplosilo. V ¢em se razlikujem od drugih, da bi
jim govoril, naj se gibljejo, kot se gibljem jaz. Odgovarjanje na to vprasanje je vo-
dilo v poucevanje plesa z vse manj vajami, ki dajejo prednost oponasanju, torej,
kjer jaz pokazem vajo in potem jo drugi izvajajo. To se je dobro ujelo tudi z mojim
nelagodjem, ki sem ga obcutil ob u¢enju raznih zvrsti plesa, in to je, da je za ples
estetika tako doloc¢ujoca. Ti pleses folkloro, oni balet, tretji zumbo, ¢etrti pet rit-
mov in med sabo se ne druzimo, mesanje estetik pa je skoraj tabu. Seveda, ples je
tudi druzbeni pojav in doloceni plesi so povezani z dolo¢eno druzbeno skupino. V
redu, sprejmem to. Cesar nisem zelel sprejeti, je, da se tako hitro odpravi dejstvo,
da gre povsod za ples. Nisem videl razloga, zakaj ne bi v svojem plesu presel vseh
teh estetik plesa in zakaj bi v sodobni druzbi moj ples doloc¢al, kateri druzbeni
skupini pripadam, ¢e sploh kateri. Poenostavljam. Vse to me je vodilo do tega, da
sem povsem opustil kazanje vaj, gibov in se vse bolj posvecal temu, da vzposta-
vim pogoje, kjer lahko opazujes svoje gibanje in kako v tem gibanju zate nastaja
ples, kot ga razumes ti. To opazovanje ni samo umsko, pac pa ¢ustveno, telesno,
duhovno. Pri tem se osredotocam predvsem na telesno-gibalno opazovanje. Ra-
ziskovanje bistrogibnosti je torej skupinsko opazovanje lastnega gibanja, da za-
znam in spoznam, kako v mojem gibanju deluje bistrogibnost. Kajti potem nacin,
kako se vzpostavlja in kako razumem bistrogibnost, lahko uporabim za ustvarja-
nje plesa, kakrsnegakoli plesa.

Zelo me zanima kako si vse to razlozil ljudem, ki vseskozi plesejo balet.

Od malih nog nenehno vadijo pozicije, gibe, elemente, jih ponavljajo. Kore-
ografi pridejo z natanénim nac¢rtom predstave, oni se ga naucijo, vadijo in
ponavljajo. Vse je, bolj ali manj, jasno vnaprej dolo¢eno. KaksSen je bil prvi
nacrt za predstavo? Kolikor vem, se je veliko stvari sproti spreminjalo.

Ja, priprave. Rekel sem si, da moram priti pred plesalce z ne¢im, kar poznam, kar
vem. Vprasal sem se, kaj pa je to, kar vem. In vedel sem, da bi rad uporabil celoten
sistem, ki ga nudi institucija: zaposlene scenografe, luckarje... Delaj s tem, kar je
ze tam in na voljo, sem si rekel. Ali pravnika, ki je zaposlen v gledalis¢u, zanima
pogovor z mano? Polozaj baleta in plesalcev, s katerimi sem delal, me je zanimal v
vseh segmentih. Ali v pogodbi za izdelovalca scenografije piSe, da tudi oblikuje
scenografije? Zanimalo me je, kaj “mojim” baletnikom pise v pogodbi, kako jih
obravnava, vkljucuje sluzba za odnose z javnostmi? Masa mi je povedala, da je ta
skupina plesalcev moc¢na sindikalna skupina. Z njihovo pomocjo je bil odstavljen
njen predhodnik sredi sezone. Menda to ni bil prvi vodja, ki so ga razresili na po-
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doben nacin. Veckrat gredo na bolniske med vajo in jih tri mesece ni. Razumem
jih. Dolgo so bili brez zaposlitve, na pogodbah, brez prispevkov za zavarovanje,
veliko je med njimi tujcev. Ce ne bi bili tako organizirani in vztrajni, ne bi prisli
do boljsih pogodb in zaposlitev. Na zacetku sem pricakoval upor. Je pa ena od
plesalk vseskozi markirala (mehanicno izvajanje danih nalog, recimo, izvedes$
koreografijo, ne da bi plesal — op. p.), tak je bil njen upor. Vseskozi je to delala in
bila je super. Perfektno prezenco ima. No, naj takoj povem, da nihc¢e ni odsel na

bolnisko.

¢ Foto: Marko Guti¢ Mizimakov
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So te ignorirali, spostovali, kako ste se ujeli? Kako si oziroma ste prisli do
ideje, da predstavo naredite po razliénih prostorih v gledalis¢u: predstava se
zacne na sluzbenem vhodu, kjer nas je nagovorila inspicientka, nekdanja ba-
lerina, ki nas je potem tudi vodila od prostora do prostora. Vimes smo videli -
med stopnicami - okno, ki je bilo v davni preteklosti impozantne stavhe HNK
Reka edina moznost, da so se bogati in revni gledalci videli. Vhodi in sedis¢a

so bili namreé nekoé loéeni.

Najprej so me zelo testirali, ponavljali so nekaj, ob ¢emer so predvidevali, da bom
ponorel. Pa nisem. Govorili so mi, recimo 55-letna plesalka, da si zeli, da jo balet
vedno znova zacara, da si Zeli nenehno plesati pravljico. Ve, da vse to ne obstaja, a
sipri svojih letih zeli pravljico. O mejah, omejitvah smo govorili nenehno. Ugoto-
vili so, da se d4 z mano pogajati in da nima smisla kontrirati. Skratka, takoj na za-
cetku sem vedel, da bo nasa tema ponavljanje. Zacel sem z uvodnimi delavni-
cami, da smo se s pomocjo giba, plesa spoznali. Startal sem z nizkim prora¢unom
za predstavo, potem sem izvedel, da je na razpolago ve¢ denarja. Povabil sem
Nino Gojié, dramaturginjo, in Marka Guti¢ Mizimakova, naredil je kostumogra-
fijo, video, fotografijo, scenografijo in celostno podobo. Vsi skupaj - s plesalci
vred - smo hodili v arhiv gledali$ca, tri kartonske skatle so bile ves baletni arhiv.
Iskali smo njihove predstave, kjer so plesali kot solisti, v skupinskih delih. To je
bilo zabavno za plesalce in plesalke. Moj namen je bil, da naredimo rekonstruk-
cijo delov predstave Labodjega jezera iz devetdesetih let. Zelel sem si, dabina
odru govorili o tem. Zanimala me je razlika v ¢asu, ki je zapisan v njihov spomin
in telo. Da bi sami govorili tudi o razliki v 22 vmesnih letih, kako se poc¢utijo da-
nes, ¢esa se spomnijo. Zelel sem si tudi, da sami opazijo razliko v telesu. Meni je
sicer zelo lepo gledati starejse plesalce, kako vesc¢ino in disciplino zamenja ziv-
ljenjska kilometrina.

Potem smo izvedeli, da predstava ne bo na velikem odru, misljeno je bilo, da bi
tudi gledalci sedeli na odru in videli plesalce od blizu. Ja, zelel sem si tudi (ume-
tnisko) terapijo za plesalce. Da bi se soo¢ili z razliko, da bi nehali s pravljicami, za
katere vedo, da ne obstajajo, in da bi se sprejeli. Z bole¢inami in prednostmi let
vred. No, to je takoj odpadlo, vsi so bili Sokirani. Zato sem spremenil koncept. Za-
nimal me je torej sistem, ki se ukvarja z njimi, v katerem so, kako ga sprejemajo,
dojemajo, kako sistem vpliva na njih in ideja ponavljanja sploh. Merim na njihov
poklic, Ze v $oli kar naprej ponavljajo gibe, vaje, potem v predstavah. Vsa njihova
kariera je ponavljanje. Sicer jim nisem povedal, kaj si predstavljam s ponavlja-
njem. “Kdaj bomo pa kaj novega delale,” so me, recimo, s¢asoma prisle vprasat
plesalke. Koncept se je spremenil tudi tako, da smo odslej naselili, uporabili pro-
store v gledaliscu, kjer sicer ni predstav, jih pa zaposleni pogosto uporabljajo.
Vmes so me pobarali tudi za avtorske pravice, ¢es jemljemo in si prisvajamo delo
drugih, ki so se mucili in snovali koreografije, s podtonom, da sem v resnici aran-
zer in ne koreograf. Ko sem jih vprasal, kaksna je razlika med pravimi koreografi
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in mano, ki “le dajem napotke”, mi niso odgovorili. Niso imeli argumenta proti.
Potem sem $e bolj natan¢no preucil njihove pogodbe in jim sestavil urnik, upo-
Stevajoc vse sindikalne zahteve. Na uro dela potrebujejo poljubno dolg premor.
Se bolj sem stopnjeval disciplino in ponavljanje. Napisal sem jim natancen urnik,
od ure do ure. Vsak dan smo na vaji koncali s predstavo dneva in §li skozi vse, kar
smo postavili tisti dan. Vse, kar delamo, naj bi bila ze predstava, igra, prezenca,
prisotnost. Na koncu vsakega dneva je sledil tudi pogovor. Najvecji “sindikalisti”
so bili to¢ni, po tem sem jih prepoznal. Potem so se zaceli izgovori, ¢es, gremo
lahko prej z vaje, imamo Solo, otroke... kljub temu, da so po pogodbi obvezani biti
v sluzbi do 16. ure, so iz razli¢nih razlogov hoteli prej iz sluzbe. Povedal sem jim,
da se vselej igramo neko igro: druzbeno, zaposlitveno, sindikalno. Cebibil deset
let mlajsi, bi me zmleli. Ce miniso priznali, da sem koreograf, sem pa dobil neko
priznanje, ker sem se ves Cas gibal skupaj z njimi. To so mi priznali. Povedal sem,
da sem v preteklosti izpeljal Ze mnoge baletne klase in koreografije.

V predstavi, ki se ves ¢as dogaja v prostorih okoli velikega odra, si zajel
zgodbo hise, zgodovino posameznih baletnikov, posredno tudi zgodovino
gledalisca. Gledali smo jih od blizu, navzgor in navzdol, torej z vseh zornih
kotov. Fascinantno, prelepo jih je bilo gledati od blizu. Vseskozi so imeli na
ustih “nasmeh za nastop”, hkrati jim je bilo tudi malo nelagodno. Kako so po
Soku, da ne bodo nastopili na glavnem odru, sprejeli odloéitev, da se pred-

stava pac¢ dogaja razprsSeno, v stranskih prostorih?

Ni jim bilo v§ec, nas je pa povezalo in smo postali boljsi prijatelji. Priceli so razu-
mevati omenjeno odlocitev. Sekvenco, ta se ponavlja iz prostora v prostor, sem
sestavil iz to¢no dolo¢enih delov in dolo¢il minutazo. Kar smo reciklirali, vzeli iz
preteklih predstav, sem rahlo spremenil. Vse sem natanc¢no dolo¢il in odmeril po
razli¢nih prostorih, tako da so se postopoma navajali in naposled sprejeli. Reak-
cija enega od plesalcev je bila, da je on vse zivljenje plesal na odru in da nima na-
mena zdaj plesati v prostorih, ki niso oder, in da bo zato v nasi predstavi samo ho-
dil. Strinjal sem se z njim in pac pustil, da je samo hodil. Vse do konca ni Zelel
izvajati materiala, ki smo ga vadili. Poleg tega moskima plesalcema, ki sta plesala
zenske vloge iz baleta, to sprva prav tako ni bilo najbolj v§e¢, postopoma pa sta
sprejela in na koncu odplesala vse. Do tega sem jih vse pripeljal tako, da sem jim
preprosto dajal naloge. Naloge pa so tu zato, da jim izvajamo, to je mentaliteta teh
plesalcev.
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Po premieri so mi nekateri plesalci povedali, da so ujetniki spremenjene za-
konodaje na Hrvaskem. Da nimajo ve¢ priznanega benificiranega delovnega
staza in torej delajo dlje. Hkrati pa jim zakonodaja ne omogoca prekvali-
fikacij, kaj vse bi lahko, ob plesu Se delali za pla¢o. Tega nisem preverjala,
tako so mi povedali. Pri nas se baletnikom Steje vrsta dela drugace, prekva-
likacije so mogoce, lahko postanejo baletni mojstri, asistenti, lahko delajo
tudi v pisarni...

Hrvaske zakonodaje ne poznam. Ena od nekdanjih hrvaskih baletnih solistk mi
je povedala, da bi po prej$nji zakonodaji delala do 43. leta starosti, sedaj pa mora
delati do 56. leta starosti. Rahlo visijo v zraku. Statirajo, plesejo lazje dele, recimo
v otroskih predstavah. Druga plesalka mi je povedala, da razmislja, da bi se po
predstavi predcasno upokojila, da se je zdi predstava U svakom slucaju lep za-
kljucek kariere.

Predstava je bila unikum za njih in za gledalis¢e. Kako so mediji na
Hrvaskem sprejeli predstavo?

Nisem bral vseh medijskih odzivov, se pa spomnim neke kritike, ¢es da je bila
glasba monotona, kritika je gledala predstavo le skozi baletni kod, ni pa videla
konteksta, samo gibe in koreografijo. Plesalcem je bil v§ec¢ lep zapis nekdanje ba-
letne plesalke in koreografke Silvie Marchig (roj. 1975). Rekli so, da so zaradi nje-
nega zapisa bolje razumeti, kaj smo na odru delali. Jim pa, recimo, niso bile vSe¢
objavljene fotografije, ¢es, da drza ni prava, dalega rok ni v redu, da niso videti
usklajeni.....

Si svoj na¢in dela tokrat kaj spremenil? Je bil proces tokrat bolj naporen

kot sicer?

Ni bilo naporno. Vse te reakcije poznam. Zelo odprto delam, postavim zelo odprt
okvir. Tvegam. Vem, da to ni enostavno. Ljudi s tem zmedem. Eni prevzamejo ini-
ciativo, drugi se upirajo... Veliki vec¢ini ta nac¢in spodnese tla. Strah jih je, nela-
godno jim je. Da ne dajem navodil, mi kdo navrze, kot tokrat pri delu z baletniki.
Imam pato zaupanje, ker se poznam in sem naredil Ze toliko in tolikokrat, da se s
plesom Se vedno ukvarjam. V trenutkih negotovostilahko vedno odplesem, od-
plesemo Se eno sekvenco. Na Reki sem Masi, vodji baleta, rekel, da bom v pri-
meru, ¢e bodo Sli nastopajoci v projektu kolektivno na bolnisko, pac¢ naredil solo
o tem, kako so $li vsi na bolnisko ali pa kako smo delali predstavo.
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Priplesalcih vedno opazujem, kako s(m)o na rac¢un nekega ideala pripravljeni
prenasati bolecine, pa vselej niti ne vemo, ne razumemo, zakaj to po¢nemo iz
dneva v dan. VSe¢ mi je, da, recimo, delajo neko vajo in s ponavljanjem vaje pri-
¢nejo razumevati, zakaj nekaj delamo, izvajamo — in mi ni treba med pripravami
vseskozi razlagati, zakaj natanko nekaj delamo. Da sami doumemo, zakaj nekaj
delamo. No, plesalcev v reskem projektu to ni zanimalo.

¢ Foto: Marko Guti¢ Mizimakov
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Med drugim sileta 2010 delal tudi predstavo z mamo, pod naslovom M (ra-
zli¢ica 2.2). Zanjo je bil to “uprizoritveni prvenec pri sedemdesetih”, nikoli
prej se ni ukvarjala s plesom. Kako na to delo gledas z distance, recimo, po
reski izkusnji?
Ko me je nekdo takrat vprasal, kaj delam, sem povedal, da delam predstavo z
mamo, sva se zafrkavala, ¢es$ da nihc¢e ve¢ noce delati z mano, zato delam s svojo
mamo. Zanimalo me je, kako neko znanje prenesti naprej, kako ga predati. Dajva
vsak svoje znanje na mizo in poglejva, kaj imava in kaj bova storila s tem. Vec¢ino
gledalcev, gledalk je zanimalo, koliko je mama stara. Takrat je bila stara 73 let in
je bila to glavna tocka fascinacije. No, sedaj je stara 79 in za njeno 80-letnico ze
pripravljava nov projekt. Zanimalo pa me je vse onkraj tega, koliko je mama stara.
Dobro sva sodelovala. Klasi¢no pojasnilo je, da sva pa¢ mama in sin. Po oc¢etovi
smrti je vse moske figure projicirala vame, to sva predelala, postavila meje. Skozi
proces dela na predstavi sva postala prijatelja. Mama je pred tem izgubila vrt, ni
mogla vec kegljati. Ugotovil sem, da umremo, ko izgubimo motivacijo, Zeljo po iz-
zivih. Ko ni vec¢ sijaja v o¢eh. Delala sva tudi zato, da je ne bo vse bolelo. Nivse v
vajah, pomemben je tudi nacin, kako kaj delas. Zacelo se je z enostavnimi ples-
nimi vajami. Takrat nisem vec delal na nac¢in: naredim koreografijo, vi pa za
mano ponavljate oziroma se bomo o tem dogovorili. Takrat sem ze zacel s tem §i-
rokim okvirjem. Ze davno pred tem sem se sprageval o avtorstvu in kaj to je. Ko-
nec osemdesetih sem za Dneve plesa naredil krajso koreografijo, ki ji nisem hotel
datinaslova — kar pa seveda ni prislo v postev. Nikoli me ni zanimalo vsiljevati
svojega pogleda na svet, kazati vec¢ini, kako znam koreografirati, plesati. Se vedno
me pri predstavah moti ta odnos do gledalca: sedim v parterju, ne glede na pred-
stavo, ob ljudeh, s katerimi si mogoce ne bi zelel sedeti. Ali pa oni ne zraven
mene. In vidim, da predstava o tem prav ni¢ ne razmislja. Pokazati mi zeli, kaj si
ustvarjalci o necem mislijo, ni¢ pa jih ne zanima, kaj si o tem mislim jaz. Sem pac
kinestet. Potem razmisljam, zakaj sedim ob teh ljudeh. In da je najbolj sodobno
trenutno to, da ima predstava, njeni ustvarjalci cini¢en odnos do gledalca. Ne gre
za to, dana odru kazem, kako sem blazno pameten. Zivljenje mi vsak dan govori
in kaze, da nisem pameten. Zakaj bi potem to gledal Se v gledalis¢u?
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Kaj sedaj delas?

Nenehno se ukvarjam s svojim druzbenim in politiénim polozajem (smeh). Z
Jano Jevti¢ pripravljava nekaj z delovnim naslovom Posta, pa Osvrtask za Plat-
formo HR s prvimi diplomantkami Plesne akademije v Zagrebu. Pripravljam
predstavo z Nikolino Komljenovi¢, sodelujem z Ryuzom Fukuharo. S klovnov-
skim kabaretom Za crknt gremo na prvo gostovanje na Dunaj. Delam tudi z Deja-
nom Srhojem za delo z delovnim naslovom Kompozicije razlik in nenazadnje tudi
s Kik Melone in pa predstavo Najbolj Zalostna predstava. Vseh éasov. Veliko de-
lam na Hrvaskem. Po statusu sem koreograf, mislim, da delam umetnost, mogoce
sem tudi terapevt. Poigravam se z idejo, da bi predstavo U svakom sluc¢aju delal z
Nino, Markom in Se z drugimi plesalci. Nenazadnje bilahko potem nac¢eloma
kdor koli delal predstavo. Delali smo z javnim denarjem in bi na ta nac¢in radi
druzbi vrnili, kar je v nas vlozila. Plesalcem na Reki sem predlagal, da bi se spet
dobili ¢ez 22 let, no, vsaj tisti, ki bi bili $e zivi, in ponovno naredili predstavo

U svakom slucaju. Smejali so se mi, mislim pa zelo resno.
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RAZPRAVA

Scenografije
v slovenskem
avantgardnem
gledaliscu med
obema vojnama’

Ana Kocjancic

Ferdo Delak (1905-1968), pionir in glavni agens slovenske gledaliske avantgarde,
jeleta 1927 ustanovil revijo Tank (izsli sta dve Stevilki), ki jo je zasnoval po zgledu
Der Sturma, Zenita in Ma. V njej je objavil manifeste evropskih avantgard, zbral
zapise o pomenu Ljubljane in Slovenije za novo umetnost, teme o propadu Evrope
in o napadu na zahodnoevropsko dekadentno kulturo.

* Clanek je bil pripravljen v okviru partnerskega projekta Slovenskega gledaliskega instituta “Reclaimed Avant-Garde”, ki ga
koordinira Gledaliski institut Zbigniewa Raszewskega iz Varsave in financira Ministrstvo za kulturo in nacionalno dedis¢ino
Republike Poljske
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¢ Ferdo Delak, Mi, v: Tank, §t. 1/2, 1927, str. 69.

Revija, prikateri so s ¢lanki sodelovala tudi
tedaj vplivna evropska avantgardna imena,
kot na primer berlinski umetnik Herwarth
Walden (1879-1941), je Delaku odprla pot v
berlinski avantgardni krog. Na Waldnovo
povabilo je obiskal proslavo ob pisateljevi
petdesetletnici v Berlinu, kjer je nastopil v
Cast slavljencu z recitacijami njegovih ver-
zov v slovenskem jeziku. Nato je imel v ume-
tniski hisi Der Sturm serijo predavanj o
“novi slovenski umetnosti” in odprl razstavo
del slovenskih modernistov, med katerimi
so bila razstavljena tudi dela slikarja in kas-
nejSega Delakovega scenografa Avgusta
Cernigoja (1898-1985). Hkrati se je dogovo-
ril za slovenski zvezek Waldnove revije Der
Sturm, ki je izSel v januarju 1929 (Stevilka
10) z naslovom “Junge slowenische Kunst”.
V njem so bili predstavljeni avantgardni so-
delavei z jugovzhoda Evrope in Delakov ¢la-
nek “Das neue slowenische Theater”.
Publikacija je bila prvi poskus seznanitve
Evrope s sodobno slovensko umetnostjo. Od
tu naprej so bila Delaku odprta vrata v ev-
ropskih avantgardnih krogih. Najprej je Stu-
diral politi¢no gledali$c¢e pri Erwinu
Piscatorju (1893-1966), nato v umetniski
hisi “Der Sturm” delal na eksperimental-

nem odru Herwartha Waldna in Rudolfa Bliimnerja (1873-1945). V svojih avantgardnih
predstavah na Dunaju in v Berlinu je za izrazanje ze uporabljal radio, film, skioptikon, visece
ravnine, mehanic¢no premakljive kulise in celo lutke v ¢loveski velikosti, ki so dajale skupaj z
igralci podobo irealnosti.! Obiskal je poklicna in avantgardna gledalis¢a v Zenevi, Parizu, Pragi,
na Dunaju, v Berlinu, Dresdnu in Miinchnu. O svoji avantgardni raziskovalni poti po Evropi je
pisal v pismih ravnatelju mariborskega gledalisca, ko je leta 1929 prosil za zaposlitev: “V Berlinu
sem posecal gledali$c¢a in si pri vajah ogledal rezije reziserjev: Jessnerja, Engla, Piscatorjevega
reziserja Reussa in operetnega reziserja Charella. To sezono mibo dovoljeno Se prisostvovati
vajam pri Reinhardtu in Piscatorju, ki otvori zopet svoje gledalisce ... Ruski reziser Alin, vodja
umetniskega kabareta “Modre jope” me je sprejel v svoj studio, kjer sem mesec dni prisostvo-

1 Dusan Moravec, Iskanje in delo Ferda Delaka, Knjiznica Mestnega gledalisca ljubljanskega, 53, Ljubljana 1971, str. 59.

20



d

3-4/2018

val vajam studija in potom tega prisel tudi v
stik z reziserjem berlinskega studija “Mo-
skovskega studija judovskega akademskega
gledalis¢a Schapira.”?® in “Poleg vseh stalnih
gledalis¢ v teh krajih sem docela spoznal
uprizoritve Meyerholda, Tairova, Granov-
skega, Reinharda, Jessnerja, Piscatorja,
Charella, Pitojeva, Gemiera.”® Ob svojih po-
tovanjih je pisal tudi ¢lanke v slovenske re-
vije z naslovi “Tairov v Parizu” in “Novo
italijansko gledalis¢e” z informacijami o
Marinettiju, Prampoliniju, Bragaglii in Pi-
randellu.? V reviji Tank je Delak objavil tudi
besedilo Mi, s katerim je napovedal boj nove
(njegove) generacije proti starim, okostene-
lim, prezivetim formam v umetnosti. Zapi-
sani manifest je bil podlaga za delovanje
avantgardnega gibanja na Slovenskem, ki je
leta 1927 dozivljalo zadnji vrh prav v gleda-
liS¢u in s svojim delovanjem prodrlo tudiv
mednarodni prostor.®

Delak je svoje poglede na moderno ev-
ropsko gledali$ce in inscenacijo predstavil
ze v leta 1925 ustanovljeni reviji Novi oder
(izSla ena stevilka) in vkljucil tudi evropske
reformatorje gledalisca. V revijo Mladina
(12. avgusta 1926) pa sta z Avgustom Cerni-
gojem napisala vsak svoj manifest, éernigoj

umetnostnega in Delak gledalisko-odrskega.

V drznem gledaliSkem manifestu z naslo-
vom Moderni oder je Delak razkril svoje po-
glede na sodobno gledali$ce, na razmerja
med modernim reziserjem, igralcem in sce-
nografom ter na odnos modernega igralca

¢ Naslovnicarevije Tank, $t. 15,1927 | reprint,
Mladinska knjiga, Ljubljana 1987

¢ Naslovnica revije Novi oder, 1925 | arhiv Slovenskega
gledaliskega instituta

Prav tam, str.62.

Prav tam, str.65.

2
3
4 Vsi ¢lanki so izsli v reviji Ljubljanski zvon [letnik] 1930. v: Dusan Moravec, Iskanje in delo...op. cit., str.66.
5

Avantgardno gibanje na Slovenskem se je sicer zacelo s pobudami v literaturi, s futuristi¢énimi pesmimi Antona Podbevska
(1898-1981), in se nato razsirilo na likovno umetnost ter nazadnje na gledalisce.
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do scene na odru. Vendar se ga v celoti ni uspel drzati niti avtor sam.® Tudi njega so, kot vse
druge gledaliske socasnike, ovirale politi¢ne, druzbene in financ¢ne razmere. Od ambicioznega
programa je uspel uresniciti le “psiholosko-simbolisti¢no scenografijo, s katero se je hotel
otresti kliSejev realisti¢ne scenografije”” in “uresniciti (le) stapljanje gledaliskega dogajanja
med odrom in ob¢instvom.”®

Z Delakom je sodeloval slikar, avantgardist Avgust éernigoj, kije en semester Studiral na
znamenitem Bauhausu. Tesno je bil povezan tudi s pomembnej$im jugoslovanskim avantgard-
nim gibanjem - zenitizmom, ki ga je ustanovil Ljubomir Micié¢ (1895-1971). Taje leta 1921
zacel izdajati revijo Zenit, kjer so bila poleg avantgardnih poskusov slikarja Branka Ve Poljan-
skega (1898-1940 ali 1947) objavljena literarna in umetniska dela ekspresionisti¢nega zna-
¢aja. Kmalu pa je revija zacela propagirati lastno ideologijo - zenitizem, sintezo futurizma,
dadaizma in ekspresionizma. Zenit je tako tudi v roke slovenskih bralcev in ustvarjalcev pri-
nasal dadaisti¢ne tekste, ¢lanke levic¢arskih ideologov ter ruskih konstruktivistov. Revijo je
skrbno spremljal tudi Avgust éernigoj in z Mici¢em tudi prijateljeval.’ Pod temi vplivi so na-
stale éernigojeve svojevrstne in odmevne inscenacije na ljudskem odru ¢italnice sv. Jakoba v
Trstu vletu 1926, v katere je vnesel nove (avantgardne) prijeme in pomenijo enega izmed
vrhov slovenske (gledaliske) avantgarde.

Slovenska gledaliSka avantgarda je tik pred drugo vojno dosegla drugi vrh. Na obrobju,
stran od metropole, na odru Okrajnega gledali$¢a na Ptuju, je pri Emilu Franti$ku Burianu
(1904-1959) navdihnjen reziser Fran Zizek (1914-2008) postavljal sodobne predstave z
avantgardnimi prijemi (poSevni odri, prazni odri, projekcije). Izoblikoval je svoj nac¢in uprizar-
janja, ga poimenoval “ailuzionizem” ter ga celo predstavil na mednarodni konferenci ob Po-
mladnem festivalu D37 v Pragi (1937) in to na posebno prosnjo reziserja Buriana. Poglavje o
“ailuzionizmu” je tudi odli¢en reziserjev traktat o novih (avantgardnih) prijemih v scenografiji
in je teoreti¢na podlaga za Zizkove uprizoritve do zadetka druge svetovne vojne, v nekaterih
primerih na poklicnih odrih, pa tudi po njej.

Tea Stoka, Ferdo Delak in poskus avantgardistiénega gledaliséa, Tank! Slovenska zgodovinska avantgarda, str.66.

Prav tam, str.81

® T o

Pravtam

9 Ko je moral Mvicié zaradi politicnega pisanja v reviji leta 1926 zapustiti kraljevino S.H.S., se je na poti v Pariz ustavil v
Trstu in se srecal s Cernigojem, ki mu je dal s seboj nekaj del svoje trzaske konstruktivisti¢ne skupine. Skupino naj bi Micié¢ s
temi deli namre¢ predstavil nekje v Parizu, kar pa se ni nikoli zgodilo.
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Avantgardne scenografije na delavskih,
ljudskih in amaterskih odrih

S srecanjem Delaka in éernigoja leta 1925 se je torej na delavskih, ljudskih in amaterskih
odrih zacela slovenska gledaliSka avantgarda. Po ustanovitvi Delakovega drustva, lista in
avantgardnega teatra s programati¢nim imenom Nowi oder (1925) sta se umetnika zblizala, saj
je éernigoj, ki je tedaj ze vodil “Solo za arhitekturo”, Delaku v njej ponudil prostor in mu za vaje
posojal tudi svoj atelje na Srednji tehniski $oli. Atelje je bil hkrati zbiralis¢e in galerija kon-
struktivisti¢nih del. Prvi umetniski vecer (3. marca 1925) je Delak, umetniski vodja, inscena-
tor in reziser Novega odra, utemeljil na programu recitacij odlomkov dramskih besedil ter pesmi
domacih in tujih avtorjev, med njimi na primer odlomke Hauptmannovega Potopljenega zvona,
Wittmannovega Ahasvera, Shakespearovega Julija Cezarja in Sna kresne noc¢i ter Calderono-
vega Sna-Zivljenja. Kot je zapisal v poroc¢ilu pred vecerom, je bil poudarek na “novi inscenaciji”.*’
Razlozil je tudi nekatere, predvsem inscenacijske podrobnosti. Tako naj bi bili trije zruseni
stebri pri Orestu - vera, upanje in ljubezen, ki so v Orestu v trenutku, ko nastopa, spodkopani.
Bela zavesa je njegova otroska nedolznost, rdec reflektor — kri matere. Vse krizem razvrscene
kulise pri Kettejevi pesmi “Pijanec”, nagnjene naprej in nazaj, naj simbolizirajo zibanje, ki ga
¢uti junak. Kot prica, opis je bila upodobljena: “Gostilniska soba. Kulise vse vprek, svetilka visi
posevno s stropa. Z ene strani odra do druge vodijo beli traki, ki se v taktu zibljejo... Na dveh mo-
drih zastorih vise dve luni, ki jih pijanec vidi; ena zelena, druga pa rdeca, ena se smeje, druga
pajoce..

Po neuspelem ljubljanskem nastopu sta leto dni kasneje s éernigojem pripravila podoben
vecer v Gorici. Medtem pa se je marsikaj spremenilo. éernigoj se je po politicnem izgonu iz
Ljubljane®® naselil v Trstu, kjer je skusal najprej organizirati konstruktivisti¢no skupino. Nato
paje skupaj s futuristi¢no usmerjenim slikarjem Giorgiom Carmelichem (1907-1929) in pes-
nikom Emiliom Mariom Dolfijem (1907-1975) utemeljil program zasebne umetniske $ole Sole
moderne aktivnosti.’* V programu $ole so bili med drugimi predmeti tudi “Ciste prvine”, ki bi
jih bilo mogoce povezati z Bauhausom. Pod to¢ko D pa je bil na programu celo studij scenogra-
fije. Sola sicer ni popolnoma zazivela, je pa postala sredi$ce in shajaliée Cernigojevih somis-
ljenikov, ki je preraslo najprej v Krozek dekorativnih umetnosti in se nato preimenovalo v
Konstruktivisti¢no skupino.**

10 Dusan Moravec, Iskanje in delo... op. cit., str.24/25.
11 Tea Stoka, Ferdo Delak...op. cit., str.81.

12 Odleta 1925 je bil Cernigoj zaposlen na Tehnigki srednji $oli. Po poéitnicah gajena sestanek poklical ravnatelj Sole in ga
soo¢il zizvodom komunisti¢nega lista La Fédération Balcanique, na katerega je bil Cernigoj naroc¢en. Ravnatelj je najdbo prijavil
policiji in slikar je moral v 24 urah Ljubljano zapustiti.

13  Peter Kredic, Slovenski konstruktivizem in njegovi evropski okviri, Zalozba obzorja, Maribor 1989, str. 61.

14  Vtej skupini je deloval tudi kasnejsi scenograf Edvard Stepancic.
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Leta 1926 sta éernigoj in Delak spet zacela sodelovati. Prirejala sta umetniske vecere v Go-
rici in njeni okolici. Sodelovala sta menda celo z znanim italijanskim futuristom Filippom Tom-
masom Marinettijem (1876-1944) in uprizarjala skupaj z njim njegove “minutne drame”.'* Delak
jih je kasneje opisal kot “futuristi¢ne eksperimente”, oziroma “groteske”, ter razlozil primer “mi-
nutne drame”: “Prvo dejanje. Scena predstavlja sobo. V postelji spi ¢lovek in smréi. Zastor pade,
prvo dejanje je gotovo. Drugo dejanje. Druga soba, v posteljilezi drug ¢lovek, spi in smrci. Zastor
pade, dejanje je gotovo. Tretje dejanje. Oba cloveka sta mesec¢nika in zdaj, obsijana z mesecino,
hodita po strehi. Zaletita se, padeta dol. Zastor. Drama je pri kraju.”*¢

o)
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¢ Avgust éernigoj: Scenski osnutek za Cufarjevo zborovsko pesem Tovarna, 1932 | arhiv Slovenskega gledaliskega instituta

15 Dusan Moravec, Iskanje in delo... op. cit., str. 30.
16 Pravtam, str.33.
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Istegaleta je Avgust éernigoj zacel delati kot scenograf in kostumograf za slovenski ljud-
ski oder pri sv. Jakobu v Trstu. Predstave so bile v vec¢ini dobro sprejete. V Slovenskem gledali-
§kem institutu (SLOGI) hranijo Cernigojeve scenske osnutke, ki jih lahko razvrstimo po
socialno-delavski tematiki, na osnutke neznanih dramskih del in na osnutke za igre z naslovi.
Med njimi so najbolj zanimivi Stirje: za zborovsko pesem slovenskega pesnika Toneta éufarja
Tovarna (1926), za predstavo Bocca Baciata (1926), za Pirandellovo igro L'uomo dal fiore in
bocca (Clovek z rofo v ustih) (1926) in za Goldonijevo Krémarico Mirandolino (1926).

Scenski osnutek za éufarj evo pesem Tovarna prikazuje “Rdecega preroka”, ki z ladijskega
mostu nagovarja delavce. Z desne strani hiti mnozica ljudi boljs$i prihodnosti naproti. Na os-
nutku je uporabil osnovne barve, ki jih je uporabljal Vasilij Kandinsky (1866-1944) in jih je po-
udarjala $ola Bauhaus. S pomocjo fotomontaze je zdruzil Piscatorjev dokumentarno-politi¢ni
teater totalnega dozivetja z Rod¢enkovo in plakatno-propagandno fotomontazo.'” Z dvema ba-
letkama v skoku se je priblizal sceni za variete “Menschmechanik” Laszla Moholy-Nagyja
(1895-1946), kjer plesalki skaceta proti vrhu. Tu ena skace navzdol, druga palebdiv zraku z
raztegnjenimi nogami. Tudi prepleteni geometrijski liki so pri éernigoju ploskovito postavlje-
ni za figuri, medtem ko so pri Moholy-Nagyju postavljeni tridimenzionalno v prostor. Cerni-
goj je kompoziciji dodal konstrukeijo ladje, saj jih je obéudoval.*® Ladja v pristanisc¢u dejansko
deluje kot velikanski stroj, ki vzbuja strahospostovanje. In nanjo je simboli¢no postavil rde-
¢ega preroka. Motiv mnoZice pod njo je verjetno posnel po ruskih scenografijah oziroma gle-
daliS¢u mnozice.'® O celotni zamisli je povedal: “Hotel sem pokazati odnos med ¢lovesko
figuro in plasti¢nostjo ladijskega mostu z vso svojo pasivno masivnostjo, na drug strani pa
kot kontrast vplesti balet, ki ustvarja svojevrstno dinamiko.”?°

V scenski osnutek za Pirandellovo igro “L’'uomo dal fiore in bocca” pa je vkljuéil tudi svet-
lobo. Stropna svetilka mece rumenkasti snop v notranjosti kavarne na vec¢ kot polovico celotne
podobe in tako reze prostor. Ambient — kavarno — nam avtor predstavi z napisom “Caffe”. Obe
osebi, moski, ki kadi pipo in figura z rozo v ustih ter gesto pozdrava, sta delno ali v celoti osvet-
ljeni s snopom luci. éernigoj se je o¢itno ukvarjal tudi s problematiko svetlobe na odru in jo iz-
rabil kot medij za poudarke pomembnih delov telesa in obraza. Prav tako je osvetlil tudi veduto
mesta v ozadju. Podobne osvetlitve je pri svojih predstavah uporabljala Schlemmmerjeva bau-
hausovska gledalika delavnica. K nam pa je take svetlobne efekte verjetno prinesel prav Cer-
nigoj. V socasnih predstavah poklicnih gledalis¢ jih ne zasledimo. Tudi stopni$ce moc¢no
spominja na schlemmerjevske resitve (“Pantomima mesta” in “Grosse scene”). Pri njem pa
najdemo tudi znacilno stegnjeno roko v pozdrav (“Das figurale Kabinett I”), Ceprav so tam
upodobljeni popolnoma geometricni liki in ¢loveske figure ni vec zaslediti.

17 Mojca Milavec Leben, Primer (:'ernigoj: Likovna umetnost in gledalisée v (Slovenskem) avantgardnem gibanju med obema
vojnama, magistrsko delo, Filozofska fakulteta, Univerza v Ljubljani, Ljubljana 1993.

18 éernigoj je bil nekaj ¢asa zaposlen kot slikar v1adjedelnici v Trstu.

19 Avgust éernigoj, Moje delovanje v Julijski krajini, Nas glas, Trst, 1926, $t. 5-7, str. 120: “Iz tega razloga sem si izbral gleda-
lisce, ki stoji najblizje ljudski masi”.

20 AljaPredan, éernigojev in Delakov konstruktivizem v scenografiji in gledaliséu, diplomsko delo, Filozofska fakulteta, Uni-
verza, Ljubljana 1980, str. 31.
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¢ Avgust éernigoj: Scenski osnutek za predstavo L'uomo del fiore in bocca (Luigi Pirandello), 1926 |
arhiv Slovenskega gledalis$kega inStituta
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¢ Avgust éernigoj: Scenski osnutek za predstavo La Locandiera (Carlo Goldoni), 1926
arhiv Slovenskega gledaliskega instituta

Scenski osnutek za Bocca Baciata ima konstruktivisti¢no zasnovano ozadje. Sestavljajo
ga ploskve, Crte ter stiri figure, ki kazejo vplive Oskarja Schlemmerja. Na to opozarjata tudi
profila glav ostalih dveh figur in $trleéa roka. Cernigoj je oéitno pri predstavi uporabil tudi na-
gnjeni oder.

Scenski osnutek za Goldonijevo Krémarico Mirandolino bi slogovno lahko opredelili kot
baroc¢no obarvan konstruktivizem. ékatlastega prostora ne zapolnjujejo vec figure. Zapis
“Osteria” dolo¢i ambient. V barocni ¢as pa delo postavijo zivopisani stilizirani ornamenti pri
stopnicah. Ostro rezane, nizke, pravokotne ploskve ob in nad stopnicami nakazujejo nadalje-
vanje prostora v odrsko globino.

éernigoj je scenske osnutke ve¢inoma naredil za predstave del klasi¢nih avtorjev in zato
uposteval duha ¢asa, ga nakazal s ¢asovno znacilnimi elementi (na primer pri Krémarici Mi-
randolini) ter jih prepletel s konstruktivisti¢no zasnovanimi oblikovnimi sredstvi. Zato je Se
vedno vec¢inoma uporabljal s treh strani zaprt, Skatlast prostor, ki ga je skusal le nekajkrat pre-
seci. éeprav je na scenskih osnutkih prostor dvodimenzionalen in ploskovit, pa je éernigoj po-
udaril, da “je ploskovitost posledica dvodimenzionalnosti papirja ter da so bili vsi osnutki
misljeni in izdelani plasti¢no, prostorsko, tako da je prislo do sozvocja plasti¢nosti in dina-
mizma scenografije in igralca.”® Razlog, da éernigoj prostora odra nikoli ni popolnoma odprl

21 Pravtam, str. 36/37.
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(garazsiril v tretjo dimenzijo), ti¢i verjetno predvsem v financ¢nih razmerah in tehnic¢ni
opremljenosti odra pri sv. Jakobu, malce pa tudi pri konservativnih igralcih in publiki, kar je
sam opisal z besedami: “Lotili smo se necesa, kar je bilo zunaj nase moci. Predvsem so tam
igrali diletanti. Tradicionalno so si prizadevali za druga¢nim teatrom.”??

Po zaprtju odra pri sv. Jakobu v Trstu (3. julija 1926),%2 se je éernigoj spet povezal s Fer-
dom Delakom. 21. avgusta 1926 je v Gorici nastopil Delakov Novi oder. Program vecera je se-
stavil Delak, scenografijo pa éernigoj. Uporabila sta odlomke iz raznih gledaliskih besedil,
nekatera so bila le ponovitve ljubljanskega nastopa iz leta 1925. Svoje sodelovanje pri pred-
stavi je éernigoj opisal: “Sceno smo postavili v nekaj urah, in sicer tako, da smo na voljo igralcev
nepobarvane kulise obrnili narobe, tako da so s hrbtno stranjo gledale v dvorano.”?* S tem je gle-
dalcem prikazal tudi drugo plat kulis in na nek nac¢in vendarle podrl iluzijo odra in zrusil mejo
med odrom in gledalci. Pozel je veliko odobravanje. Med odmorom je namre¢ k njemu prisel
slikar Veno Pilon (1896-1970) in navduseno pripomnil, da “taka stvar ne sodi med nase “pur-
gerje”, temvec v Pariz.”?® Podobno je kulise obrnil $tiri leta kasneje na odru ljubljanskega narod-
nega gledalis¢a Drama pri predstavi Balzacovega Mercadeta gostujoci hrvaski reziser Branko
Gavella (1885-1962). Predstavo je kritika razglasila za “novost”, s katero je reziser “zmagal” in
se “poigral s prostorom”?® ter jo ne oziraje se na éernigoj ev poskus oznacila kot “novatorsko
preureditev scene”® ter “zelo duhovit in spreten scenic¢ni okvir”.?® Takega navdusenja, kot ga je
bil deleZen zelo cenjeni hrvaski reziser, pa seveda Cernigoj v Ljubljani tudi leta 1930, Ze zaradi
odpora proti konstruktivizmu, ne bi bil delezen.

V Ljubljani je z avantgardnimi odrskimi poskusi zacel Bratko Kreft (1905-1996), ki je leta
1927 prevzel vodenje Delavskega odra Svoboda. Izku$nje je pridobival na Dunaju, kjer je
spremljal tudi uprizoritve tujih avantgardnih gledalis¢. Med vsemi mladimi gledaliskimi
ustvarjalci je bil najbolj avantgardno usmerjen in najbolj revolucionarno razpolozen. Na nje-
govo delo so vplivale stvaritve Piscatorja, nemskega agit-gibanja, Meyerholda in Tairova, naj-
bolj parusko gledalis¢e - predvsem oblika ruskega mnozicnega gledalisca. Kreftovo izhodisce
je bilo, da mora gledaliski umetnik kot “Casovni umetnik” pograbiti vsako novo sredstvo, ki mu
jenavoljo, sklicujo¢ se na Tairova in Reinhardta. Po teh zgledih je zacel uprizarjati prve pred-
stave, ki so bile izrazito avantgardno usmerjene. Zavedal se je, da ima v Delavskem gledaliséu
kljub vsem politi¢cnim preprekam (tudi cenzuri) svobodnejse roke, kot bi jih imel v uradnem,
in njegov tihi cilj je bila profesionalizacija.*® Pa vendar je bilo treba paziti in marsikaj prilago-
diti, na primer: opustiti misel na (pre)aktualne igre ali jih prikriti z videzom (svobodno inter-

22 AljaPredan, Spomini spomina, Pogovor z Avgustom éernigojem pred osemnagstimi leti, Kras, str. 23.
23  Oder sv. Jakoba v Trstu so za vedno zaprle italijanske fasisti¢ne oblasti.

24 AljaPredan, éernigojev in Delakov... op. cit., str. 43.

25 Pravtam

26 France Koblar, Dvagset let slovenske Drame I1,1930-1941, Ljubljana 1968, str. 32.

27 Pravtam

28 Pravtam

29 Dusan Moravec, Slovenski reziserski kvartet (z gostom), GledaliSke monografije, Slovenski gledaliski muzej (SLOGI),
Ljubljana 1996.
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pretirane) klasike. Leta 1929 je Delavski oder dobil celo svoj uradni sedez: zgrajena je bila pa-
laca Delavske zbornice v sredis¢u Ljubljane, z lepo dvorano in uporabnim, ¢etudi pomanjkljivo
opremljenim odrom. V ¢asu delovanja na Delavskem odru je Kreft reziral pet predstav, ki so
slovele po dobrem obisku in obarvanosti s socialno, delavsko, upornisko tematiko, ki politiki ni
bila povseci. Bolj kot za senzacijo v scenografiji je $lo za senzacije in novosti v igri, reziji in dra-
maturskih predelavah besedil. Moliérove Scapinove zvijace je uprizoril po zgledu ruskih gleda-
lis¢. Besedilo je posodobil ter dramatursko prevedel v drugo okolje. Srednjeveskega slugo
Scapina je prelevil v modernega zamorca Toma Sawyerja, ki je bil nekaksen tajnik pri kapitali-
stu Thornu. Figure so bile postavljene v vrvece zivljenje New Yorka, srednjeveska turska pot-
vorjena romantika pa je odstopila mesto apaski drznosti. Delavski oder je Se istegaletaz
njegovo rezijo Golouhove Krize gostoval na odru Narodnega gledalisc¢a ljubljanske Drame. Pre-
miera je veljala za izrazito politicen dogodek, saj je vodstvo Delavskega odra povezovalo krstno
uprizoritev z osmo obletnico delavskih izgredov v Ljubljani. Predstava je bila popolnoma brez
scene. Oder je bil opremljen le z zavesami. Kreft je uprizoril prvo pravo gledaliS¢e mnozice pri
nas, narejeno po zgledu sodobnega ruskega gledalis¢a. Na odru je stala mnozica nemaskiranih
igralcev in vsak izmed stoglave mnozice je bil igralec zase. Mnozica je uporabljala gesla in pla-
kate. Drama pa je nagovorila polno dvorano s politi¢nim slovarjem o delavstvu in delnicarjih,
Strajku, razcepljenosti med delavcei v dobi krize, emigraciji in drugih povsem aktualnih vprasa-
njih. Predstava je uspela in veljala za pravo senzacijo. Tretja predstava, uprizoritev Tollerjevih
Rusilcev strojev, za katero je bilo ze dogovorjeno, da bo uprizorjena 11. maja 1929 na odru ljub-
ljanske nacionalne Opere, pa je bila tik pred premiero cenzurirana, oziroma jo je onemogocila
policija. Kreft se je po tem incidentu zatekel k besedilom moderne klasike in ze na novem odru
Delavske zbornice uprizoril Tolstojevo Vstajenje. V besedilu je videl podzavestni simbolizem
nove Rusije. Dodal mu je epilog, ki je spominjal na Piscatorjeve gledaliske resitve: ob zvokih
marseljeze gredo jetniki na pot. Spet je uporabil gledaliS¢e mnozice in prav posebno presene-
¢enje je bila “Zenska mnozica”, sestavljena iz samih preprostih delavskih deklet, nevajenih na-
stopanja na deskah. Oder je bil sicer scensko prazen, brez opreme in garderobe. Inscenacijo je
gradil s pomocjo reflektorjev, kar je bila novost. V zadnjem prizoru so kaznjenci stopali k vsta-
jenju ob svetlobi moc¢ne luci reflektorja. Kritika je zapisala, da je $lo za uprizoritev, pred katero
bi se “lahko skril marsikak oficialen oder”.*° Zadnja predstava avantgardnega Krefta na Delav-
skem odru je bila priredba Raynalove drame Grob neznanega vojaka, ki ji je spremenil naslov v
Balado o vojni in ljubezni, kar je bil tudi osrednji motiv uprizoritve. Zgled za uprizoritev so mu
bili Tairov, Meyerhold in Piscator. Predstava je bila nov uspeh reziserja, ki je nato avantgardno
pot nadaljeval v Narodnem gledaliS¢u na odru ljubljanske Opere.

Po Kreftovem odhodu je delovanje Delavskega odra za nekaj let zamrlo. Pravzaprav vse do
sezone 1932/1933, ko je njegovo vodenje prevzel Ferdo Delak. éeprav je bilo povabilo Delaka k
Delavskemu odru politicne narave,* pa je vendar vse njegovo delo ves ¢as budno spremljala
cenzura s policijo na ¢elu. Besedila je moral redno posiljati na cenzurni urad in razlagati svoje

30 Pravtam, str. 90.
31 Pravtam,str. 71
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poteze. Kljub temu je na tem odru uprizoril kar nekaj uspesnih “eksperimentov”,*? kot jih je
kasneje poimenoval. Na zacetku je zasnoval nekaj krajsih vecerov z recitacijo poezije in proze
z delavsko tematiko slovenskih avtorjev. Med njimi se je najbolj obnesla inscenirana pesnitev
éufarj eve Tovarne, uprizorjena z govornim zborom, kjer so “zrasli iz sajastih tovarniskih tal in
se odtrgali od strojev delavci ter strnili glasove v gromovite, bi¢ajoce besede. Med sajami, oglu-
Sujoc¢im ropotom in mehanic¢no otopelostjo se je zbudil ¢lovek.”3?

23.maja 1932 je v prenapolnjeni dvorani predstavil svojo prvo celove¢erno predstavo na
tem odru. Uprizoril je Cankarjevega Hlapca Jerneja: razgibano, zivopisano predstavo v delav-
skih oblekah, z diapozitivi, praktikabli v vseh mogocih nivojih, z izbranimi svetlobnimi efekti
in z glasbo, celo z marseljezo na koncu. Diapozitive za Hlapca Jerneja je naredil scenograf
Ljubo Ravnikar. S predstavo je dozivel uspeh tako pri publiki kot pri kritikih in z njo odsel na
gostovanje po Sloveniji in na Hrvasko.

Hlapcu Jerneju so sledile e inscenacijsko bolj tradicionalne uprizoritve, ki razen Hasko-
vega Dobrega vojaka Svejka® niso bile veé utemeljene na principu gledali$éa mnozice. To so
bile Schénherrjeva Otroska tragedija,®® Cerkvenikova Kariera Mosine, Reméeva Magda, Zu-
pancicev Ciciban in kot zadnja Cankarjevi Hlapci. Publika je bila navdusena nad otrosko pred-
stavo “Ciciban”. Nastopajoéi otroci so recitirali otrogke pesmice iz Zupanéi¢eve knjige. Odrski
prostor je namesto scene krasila velika imitacija resni¢ne knjiga, ki so ji otroci med recitira-
njem obracali ilustrirane liste.

Tudi zadnja rezija Cankarjevih Hlapcev se je mo¢no odmaknila od mnozi¢nega gledalisca
in prej$njih avantgardnih Delakovih poskusov. Le na najnujnej$e druzbenokriticne odlomke
skréeno besedilo je izgubilo ves svoj pomen. V Ravnikarjevo scenografijo pa so bili vkljuceni
“vzviski”, pogrezala, stopnice, ki so vodile iz orkestra proti Sepetalc¢evi kabini, dvojni zastor
(¢rni in beli) in projekcije, ki so med seboj povezovale fragmente besedila. Delo ni pozelo Zele-
nega uspeha. S tem se je koncalo tudi Delakovo delovanje na Delavskem odru. Kot reziser je
(podobno kot pred njim Kreft) delo nadaljeval na odru nacionalne Opere v Ljubljani. Med sed-
mimi operami, ki jih je reziral v sezonah 1932 in 1933, je bila najbolj odmevna in z nekaj avant-
gardnimi domislicami uprizorjena le Offenbachova komi¢na opera Robinzonada (1932).
Reziral jo je kot prvi slovenski operni reziser, saj so doslej pri nas to delo opravljali le kapel -
niki. Kljub temu, da je v inscenaciji uporabil konzerve z vilicami, platno s projekcijo sonca in
projekcijo sonc¢nih lis po tleh, pa kritika v uprizoritvi ni videla ni¢esar nepogresljivega in so-
dobnega.®¢ Predstava je bila tudi izredno slabo obiskana. Ostale opere je uprizoril zle nekaj
skromnimi efekti in med njegovimi ocenjevalci se je razsirilo mnenje, da se je “Delaku nekda-
njarevolucionarna gesta ze ohladila ob dotiku z ledeno stvarnostjo”.*”

32 Pravtam,str.84.

33 Pravtam

34 Po priredbije bilo Haskovo delo uprizorjeno z naslovom “Dobri vojak évejk poseze v svetovno vojno”.
35 Uprizorjena pod simboli¢nim naslovom “Pti¢ki brez gnezda”.

36 Dusan Moravec, Slovenski reZiserski...op.cit., str. 85.

37 Pravtam,str.91.

30



d

3-4/2018

Avantgardni prijemi v poklicnih gledalisc¢ih

Slovenski kulturni, umetnostni srenji je v obdobju med obema vojnama vladalo klerikalno
vzdusje,*® ki je spodbujalo in kot moderni slog upostevalo posebno, milejsSo, klerikalno obliko
ekspresionizma, ki naj bi obnovil sakralne teme. Ekspresionizem je presel v novo stvarnost,
realizem, v katerem ni bilo prostora za abstraktne poizkuse avantgardnih gibanj. V Ljubljani je
sicer leta 1924 éernigoj v telovadnici Tehnic¢ne srednje Sole postavil prvo slovensko konstru-
ktivisti¢no razstavo, avantgardni poskus, ki pa razen nekaj kritik na zalost ni segla ali vplivala
sirSe. Poleg likovnih smernic so razvoj scenografije na poklicnih odrih zavirali $e drugi dejav-
niki: pomanjkanje financ¢nih sredstev, véasih bolj véasih manj ostra cenzura, ki je onemogocala
predvajanje spornih (ve¢inoma pa tudi manj spornih) besedil, in slaba tehni¢na opremljenost
poklicnih odrov. Tehni¢no zastareli odri so bili primerni kve¢jemu za prirejanje predstav s ku-
lisami in zavesami, kar je vplivalo tudi na vizualno podobo. Pri besedilih sodobnih, avantgard-
nih evropskih dramatikov so morali nasi reziserji marsikdaj besedilo popolnoma prilagoditi
tehniénim razmeram in celo spremeniti avtorjevo zeljo po prizoris¢u. Neprofesionalno je bilo
tudi tehnic¢no osebje. Odrski delavei so Se dolgo v trideseta leta pri menjavanju prizorisc¢ nosili
izredno vidna in moteca bela oblacila, ob svojem delu pa s hrupom motili gledalce in potek
predstave.®® Pa tudi razsvetljava je bila skromna: “Dramsko gledali$ce potrebuje glede razsvet-
ljave nujne nabave Stirih mocnih reflektorjev, kajti sedanji sistem je popolnoma zastarel in
onemogoca uspesno delo. Moderna scena se pri nas pogosto ne more uporabljati, ako pa se
uporablja, ne pride do zazelene veljave, ker onemogoca luc¢ podatilepo in estetsko sliko.”*°

Razvoj k avantgardnim predstavam je zaviralo tudi obé&instvo. Zelelo si je predstav, ki so
bile bolj kot za poklicni oder primerne za amaterske in ljudske odre. Zahtevalo je stare, natura-
listi¢ne nacine oblikovanja ter uprizarjanje ¢im bolj moralnih, ze poznanih tekstov, lahkotnih
komedij in narodnih veseloiger, pa ¢eprav so prek filma videli in bili pripravljeni sprejeti mar-
sikaj novega. Vsak poskus uprizoritve sodobne igre na poklicnih odrih je bil ze v za¢etku obso-
jen na propad; delezen je bil slabih kritik in prazne dvorane pri naslednji predstavi. Hkrati pa
so, zanimivo, ravno amaterski in ljudski odri z bolj ali manj prepolnim avditorijem v ¢asu po
letu 1926 k nam zanesli evropske avantgardne tokove.

Kljub temu so tudi ustvarjalci v poklicnih gledalis¢ih tezili k sodobnim prijemom in si z
zanimanjem ogledovali sodobne scenografske in gledaliske smernice na evropskih odrih. Po
obisku predstav v tujini so pisali o razvoju in novostih v igri, reziji in scenografiji na éeékem, \
Rusiji, v Nem¢iji in Avstriji ter tudi na sosednjih jugoslovanskih odrih. Glede na (skromne)
avantgardne novosti vinscenacijah, pa lahko sklepamo, da so bili o sodobnih gledaliskih smer-
nicah dobro pouceni tudi prvi slovenski scenografi.*!

38 Peter Kredic, Avgust éernigoz Znameniti Slovenci, Ljubljana 1999, str.32.

39 Osip Sestv pismu upravi Narodnega gledaliséa, [Ljubljana] 1931, (egz. Arhiv rokopisov in ¢lankov, Slovenski gledaliski in-
stitut (SLOGI), $t. 10, sign.453, mapa 113).

40 Osip Sestv pismu upravi... op. cit.

41 AnaXKocjanci¢, Scenografija slovenskega dramskega gledaliséa med obema vojnama, magistrsko delo, Filozofska fakulteta,
Univerza v Ljubljani, Ljubljana 2005.
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Na modernizacijo in evropeizacijo slovenskega gledalis¢a so vplivale tudi potujoce gleda-
liske skupine, ki so ve¢inoma prisle iz ruskega in avstrijskega ozemlja. Med njimi potujoca
skupina Mihaila Muratova (1885-1944) (v prvih dveh povojnih sezonah), skupina moskov-
skega Hudozestvenega gledalisca (v sezonah 1923/24 in 1924/25), berlinska skupina Rein-
hardtovih igralcev (v sezoni 1926/27) in dunajski Burgtheater (v sezoni 1928/29). Med sicer
realisti¢nim repertoarjem so uprizorili nekaj sodobnih, avantgardno zasnovanih predstav.
Moskovsko gostujoce umetnisko gledalisce je (v sezoni 1920/1921) med drugim uprizorilo
Surguceve Jesenske gosli in Literarno umetniski vecer in presenetilo z inscenacijo. Pri Jesen-
skih goslih so na odru izrazili vsako avtorjevo zapisano besedo, ki je dobila zvok in telesno po-
dobo. Literarno umetniski vecer pa je bil postavljen v prazen prostor. Scenografska resitev, za
slovenski prostor popolna novost, je bil na prazen oder postavljen predmet, ki je gledalcu ori-
sal prostor dogajanja. Gledalec si je moral prostor predstavljati sam. Nekateri igralci moskov-
ske gledaliske skupine so po nastopu ostali v Ljubljani in se zaposlili v Narodnem gledalisc¢u
Drama, kar je med slovenske gledaliske ustvarjalce prineslo novo znanje v igri in pri snovanju
odrskega prostora. Za nase razmere so bile te novosti presezek, po katerem se je bilo treba
zgledovati. V dvajsetih letih dvajsetega stoletja so namrec¢ pri nas Se vedno prevladovala klasi-
¢nabesedila, postavljena v Skatlastih prostorih s kulisami.*?

Pod temi vplivi so se priuprizoritvah zaceli pojavljati prvi manjsi avantgardni prijemi.
Hkrati so se ustvarjalci zgledovali tudi posredno (prek literature in obiskov tujih gledalis¢) pri
Schlemmerjevi (1888-1943) gledaliski delavnici iz Bauhausa. Prvi zametki tega vpliva so se
pokazali na odru Narodnega gledalisca v Ljubljani z nekaj avantgardnimi poskusi reziserja
Osipa Sesta (1893-1962) in scenografa Vaclava Skrugnyja (1873-1949). Sest in Skrugny sta leta
1922 na odru ljubljanske Drame uprizorila éapkovo delo “R.U.R”, in sicer le eno leto po njego-
vem krstu v Pragi. Inscenacija za éapkov “R.U.R. velja za najzgodnejsi primer avantgardne
scenografije na Slovenskem in je pomembna, saj je z njo slovensko gledali$ce prvic¢ v zgodovini
svojega obstoja ujelo evropsko gledalisko in likovno dogajanje. Reziser in scenograf sta sledila
éapkovem opisu scene in pod vplivom ruskega odrskega konstruktivizma ter bauhausovske
gledaliske delavnice vsa tri dejanja strnila na enotno prizorisce. Veliko kolo z napisom nas
spomni na vpliv ruskega konstruktivizma, na bauhausovske gledaliske poskuse Oskarja
Schlemmerja pa vertikalne in horizontalne ¢rte in profil glave. Reziser in scenograf sta s po-
mocjo svetlobe, ki prihaja skozi okno, ob¢instvu nakazala Siren prostor z na stotine stavkajo-
¢imi roboti za njim in poskusala skatlasti odrski prostor razsiriti prek njegovih sten. Igralci,
oblec¢eni v delavska oblacila, pa so $e vedno igrali po starem. Scena je bila sodobnejsa od igre
na odru in to leta 1922, ko je imel vodilno vlogo v nasem gledalis¢u reziser in ne scenograf (za-
poslenega scenografa Se ni bilo). Scenografija je prevladala nad rezijo, umetnisko ustvarjanje v
slovenskem gledaliScu pa je prvic v zgodovini prehitelo dogajanje v slovenski likovni umetno-
sti. V Ljubljani je namrec¢ vrh v likovni umetnosti dozivljal ekspresionizem, konstruktivisti¢no
razpoloZeni Avgust Cernigoj pa je bil Sele na svoji poti na $tudij v $olo Bauhaus. Tako bi lahko o

42 Pravtam
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¢ Fotografija iz predstave,R. U. R (Rossum’s Universal Robots)”, kolektivna drama v treh dejanjih s predigro (Karel
Capek, rezija: Osip Sest, scenografija: Vaclav Skrusny), premiera: 4. 10. 1922, Narodno gledalis¢e v Ljubljani (danes:
SNG Drama Ljubljana) | arhiv Slovenskega gledaliskega instituta

konstruktivisti¢nih elementih na Slovenskem govorili Ze dve leti pred éernigoj evim prihodom
v Ljubljano. Slo je le za enkraten poskus, ki se v na$em Narodnem gledali$éu ni veé ponovil.
Glavni vzrok za to so bile slabe kritike in seveda razoc¢arano ob¢instvo. Do naslednjega manj-
$ega avantgardno obarvanega poskusa je prislo $ele tri leta kasneje, ko sta Sest in Skru$ny
uprizorila Langerjevo Periferijo (1925). Ekspresionisti¢ni scenski elementi so se mesali z no-
vostvarnostnimi, kar je spominjalo na so¢asno slovensko likovno umetnost. Zaradi zgrazanje
publike in slabih ocen kritikov je gledaliSko vodstvo avantgardne zasnove scenografij spet
opustilo. Nov poskus je bila scenografija Cernigojevega uéenca Iva Spinéi¢a (1903-1985) za
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Kulundzicevo Polnoc¢ (1927) v sodobni funkcionalisti¢ni opremi. Zanimiva je bila uprizoritev
Cerkvenikove Roke pravice (1928), kjer so se mesSali ekspresionisti¢ni elementi z novimi kon-
struktivisti¢nimi in celo nadrealisti¢nimi. Zelene, zalomljene zavese so od dale¢ delovale kot
konstruktivisti¢no postavljene kulise. O¢esa in uSesa so nadrealisti¢no visela s stropa odra. Na
nadrealizem so spominjali tudi ura, obesalnik in stojalo v obliki broske — o¢esa. V duhu avant-
gardnih iskanj je bila inscenacija za Hofmannsthalovega Slehernika (1931), ki ga je Osip Sest
postavil v prazen odrski prostor in so ga zaznamovale le Se stopnice, igralci ter osiromasena
odrska oprema (mize, skrinje). Ena najbolj znanih in slovitih predstav pa je bila uprizoritev
Shakespearove komedije Kar hocete (1932) v reziji Branka Gavelle in hrvaskega slikarja in sce-
nografa Ljube Babic¢a (1890-1974). Ker sta predstavo ze uprizorila na odru hrvaskega narod-
nega gledalisca, sta scenografijo le prenesla na ljubljanski oder. Na oder sta postavila
razpolovljen valj, ki je bil na konkavni strani pobarvan rumeno, na konveksni pa vijoli¢no. Oba
dela valja so potem igralci lahko poljubno premikali po odrskem prostoru in s tem spreminjali
sceno. Slo je za sozitje igralca in scene. Scena je bila podrejena igralcu in igralec je bil tisti, ki je
sceno dobesedno prijel v svoje roke. Scenograf in reziser sta dala le idejo. Na koncni videz
scene pa so vplivali igralci, kar je bila za slovenski prostor novost.

Leta 1928 je ljubljanska operna hisa razpisala tekmovanje za najboljsi scenski osnutek za
uprizoritev opere Crne maske. Scenske osnutke za tri razliéne prizore*® je poslalo Sest sloven-
skih umetnikov: Ferdo Delak, Edvard Stepanéié, Avgust Cernigoj, Ivan Cargo (1898-1958), Ivo
Spincié¢ in Ivan Vavpotic¢ (1877-1943). Dramo Leonida Andrejeva “Crne maske” so v operni
priredbi slovenskega skladatelja Marija Kogoja (1892-1956) premierno uprizorili leta 1929.

Po pric¢evanju Ferda Delaka je scenske osnutke prvi konc¢al Edvard Stepancic¢.** Tri prizo-
ri$ca je koncipiral popolnoma konstruktivisti¢no, zadnji pa je mejil celo na abstrakeijo. Razli-
¢ne visinske igralne povrsine bi dinamicéno razgibale prizorisce. Delak je zapisal: “Njegova
scena je dinamicna, osnovni material upodabljanja mu tvori linija, barva in luc, ki se v menjajo-
¢em razpoloZenju igre izpreminjajo.”® Njegovi osnutki pomenijo tudi vrh in zadnji vidnejsi pri-
spevek konstruktivizma na Slovenskem.

Slab&a je bila konstruktivistiéna scenska zamisel Avgusta Cernigoja, ki se je naslonil na
bauhausovca Schlemmerja in Moholy-Nagya in na svoje inscenacije s Sentjakobskega odra v
Trstu. Sodeloval je tudi Delak, ki je konstruktivisticna osnutka opisal takole: “Ferdo Delak je
postavil brezéasovno odrsko-ekonomicno scenic¢no konstrukcijo v érno-rdece-zlati barvi, poizkus
dimenzijonalno-kineticne dekoracije, v kateri bi naj dejanje Zivelo, kakor slika v okviru.”™¢

Scenski osnutki Ivana éarga so stilno nihali med konstruktivizmom in ekspresionizmom.
Z dinamicno sceno, dopolnjeno s stopnicami na levi, razli¢nimi visinskimi nivoji, dvema kro-
goma zgoraj v ozadju in posevnim krizem na sredini, je skusal slediti ekspresionisti¢ni dina-

43 Dvorano vojvode Lorenza, knjiZznico in katedralo.

44 Ferdo Delak, Scenicni osnutki Kogojeve opere “Crne maske”, Tlustracija, 1929, $t.6, str. 183.
45 Pravtam

46 Pravtam
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¢ Edvard Stepanéié: Scenski osnutek za krstno izvedbo Crnih mask“(Marij Kogoj, reija Boris Krivecki, premiera:
7.5.1929, Narodno gledali$¢e v Ljubljani (danes: SNG Opera in balet Ljubljana) — nerealiziran |
arhiv Slovenskega gledaliskega instituta

miki glasbe. Tudi Cernigojev uéenec Ivo Spinéié je skusal z ekspresionisti¢no scensko va-
rianto in dinamiko ujeti skladateljev ritem, a kljub doslednemu upostevanju zahtev natecaja
nanjem ni zmagal. Zmagali so ekspresionisti¢ni scenski osnutki slikarja in scenografa Ivana
Vavpotica, tedaj tudi glavnega scenografa Narodnega gledalis¢a v Ljubljani in vodje gledaliskih
delavnic. Poleg tega, da je imel zaradi svoje dotedanje angaziranosti v gledaliscu, pa tudi zaradi
svoje politi¢ne veli¢ine, pred mlajsimi kolegi velikansko prednost, so bile njegove ideje tudi
lazje uresnicljive in niso zahtevale veéjih tehni¢nih posegov na opernem odru.

Natecaj je z novimi inscenacijskimi idejami vplival na ostalo gledalisko dogajanje prinas.
Ravnatelj opernega gledalis¢a Mirko Poli¢ (1890-1951), tudi sam usmerjen proti novim avant-
gardnim tokovom, je v opernem gledalis¢u v Ljubljani zaposlil reziserja Bratka Krefta. Kreft je
pod vplivom avantgardnih nemskih in ruskih odrov na oder ljubljanske Opere prinesel novosti

v reziji in inscenaciji. Dosledno je uporabljal “kolektivno rezijo” in zelel odpraviti dotedanji
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¢ Ferdo Delak: maketa za scenski osnutek za krstno
izvedbo Crnih mask (Marij Kogoj, rezija Boris Krivecki,
premiera: 7. 5.1929, Narodno gledalis¢e v Ljubljani
(danes: SNG Opera in balet Ljubljana) - nerealiziran |
arhiv Slovenskega gledaliskega instituta

zvezdniski sistem igralcev. Oprl se je na
operne rezije Stanislavskega in se strinjal,
da je opera kot splet raznih umetnosti pred-
vsem “teater”, ne pa “koncert v kostumih”.*”
V opereti pa je videl stekanje vseh tokov gle-
daliske umetnosti (igralstvo, petje in balet)
in se pri tem oprl na Tairova, ki je zahteval
Se artista-akrobata. Priinscenaciji, ki jo je
razumel kot zelo mlado umetnost, je upora-
bljal praktikable “ki razgibljejo odrska tlav
horicontali in vertikali” in so “prav gotovo
vazni ¢initelji moderne inscenacije, saj po-
magajo igral¢evi igri in gibanju, prav tako pa
nudijo reziserju vecéje in bolj$e moznosti za
razpostavitev oseb in kar je vaznejse: sluzijo
vazni svrhi, da se tako zunanja kot notranja
dinamika uprizorjene igre lahko dvigne, ker
je sproscena naturalistiCnega scenskega
okvirja.”*8 Teoreti¢no pa je poudarjal spre-
membo odnosa med igralcem, sceno in rezi-
serjem. Scena je sedaj pomagala igralcu in
reziserju osmisliti prostor. Moderna insce-
nacijapaje: “..prinesla spet fantazijo v scen-
ski okvir; stremljenje po trodimenzional-
nosti...”*® Misli je zakljucil s “poroko” rezi-
serja, igralca in besedila (brez scene), ki ne
morejo en brez drugega.

V ljubljanski Operi je med leti 1930 in
1932 postavil tri znamenite avantgardne
predstave. Pri Audranovi operi La Mascotte
je posodobil libreto ter ga kot satiro in dikta-
turo spremenil v sodobno “commedio dell’
arte”. Zbor je prisel na oder z vseh strani,
balet pa je nastopal kot “girls”, kar je bila za
nas popolna novost.*® Baletni zbor je sprva

4'7 Dusan Moravec, Slovenski reZiserski... op.cit, str. 193.

48 Bratko Kreft, Nekaj o inscenacijskih problemih, v: Gledaliski list ljubljanske Drame, [Ljubljana] 1938/39, st. 8, str. 64.

49 Pravtam
50 Pravtam
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nastopil v vlogi lovecev, nato pa v vlogi vojakov s protiplinskimi maskami. Eden izmed pevcev je
celo nosil masko, ki je malce spominjala na samega Mussolinija. V drugem dejanju so balerine po
lestvi izvajale cirkuske atrakcije. Nastopil je sam Charlie Chaplin kot baletka in mednarodni
Sportni sodnik, pa tudi delegat Drustva narodov s priporocilom “ljubite in mnozite se med seboj”.
Priliriéni Massenetovi operi Werther je uporabil irealno sceno, zgrajeno iz zastorov, stopnic, z le
nakazanimi stenami, z ulicami in nebom iz platna, z dvema cveticama iz kovine, klopmi, okor-
nim prizigalcem luc¢i v moderni viseci svetilki ter z elektricnimi lestenci in sve¢niki. Trg je bil na
primer nakazan samo s svetilko. Tudi rezija Bizetove Carmen je bila za nas popolna senzacija, ki
je niso vsi odobravali, zato je dvorana ostala napol prazna ze pri premieri. “Carmen” je prestavil v
nemirno povojno Spanij o in uprizoril ob koncu prvega dejanja pravcato revolucijo s streljanjem,
ruvanjem, pretepanjem in celo z dvema zrtvama. Rezijskih domislekov je bilo toliko, da so “pre-
glasili” glasbo. V kabaretni sceni drugega dejanja je orkester nenadoma utihnil, v ozadju pa se je
oglasil klavir in spremljal “izvrstno, divji dramatski apaski ples”.!

S Kreftom je sodeloval v Ljubljani delujoc¢i ukrajinski scenograf Vasilij Uljaniscev
(1887-1934), ki se je na ljubljanskem opernem odru izkazal z imenitno bauhausovsko zasno-
vano inscenacijo za Delannoyev balet Damski lovec (1931). Po tleh v obliki $ahovnice so plesali
baletniki v kostumih, ki so imitirali kostume Schlemmerjevega Triadicénega baleta. Konstru-
ktivisti¢ne vecbarvne ploskve je razlicno osvetljevala reflektorska svetloba.

V tridesetih letih 20. stoletja so na slovensko gledalis$ko sceno vstopali mladi in perspektiv-
ni ustvarjalci, ki so s svojimi predstavami pocasi prekinili tradicijo naturalizma v inscenaciji.
Prvi med njimi je bil Bojan Stupica (1910-1979), ki je ustanovil igralsko skupino poimenovano
Gledaliska skupina Obrazniki (1930). Na odru ljubljanske Opere so uprizorili vojno dramo
Paula Raynala Le tombeau sous l'arc de triomphe in jo preimenovali v Vojna in mir (1931). Ce-
prav predstava ni uspela, je bila zanimiva zaradi novega sloga inscenacije, ki se je od ekspre-
sionizma vrnil nazaj k realizmu. Tik pred premiero so njihovi gledaliski kolegi razrezali kulise
in tako so jih igralci morali zlepiti, da so lahko nastopili. Predstava je iz ure v uro postajala tudi
vsesplosen “performance”, saj so jo motile glasne pripombe publike, vlekla se je skoraj Stiri ure
in glavnaigralka je na koncu (malo iz utrujenosti, malo pa zaradi odresitve) omedlela. Vendar
je Stupica nove ideje in znanje prenesel na oder poklicnega gledaliséa v Mariboru. Ustvaril je
sodobno rezijo in avantgardne inscenacije. S postavitvijo Begovic¢eve drame Brez tretjega
(1932) je v slogu “novega realizma” dokonéno pometel s “plahutajo¢imi scenami” in uporabil
predmete iz realnosti, brvi, mostovze, bauhausovsko vplivano pohistvo in zi¢nate, mrezaste
pregrade. Pri postavitvi Shawovega dela Kako zabogatis (1935) na odru ljubljanske Drame je za
odrsko opremo izbral pohistvo Marcela Breuerja (eno izmed razli¢ic stola Armlehnstuhl B 34).
Pri Kaufmann-Ferberjevi “Simfoniji 1937” pa resil problem hrupne menjave prizorisc tako, da
je prizore med seboj povezal z glasbo na dveh klavirjih. Tudi tu je uporabil Breuerjevo pohistvo
(mizo model Tisch B 10). Prizorisca je s songi povezal tudi pri Gay-Brechtovi Beraski operi in
na oder postavil poseben vrtljiv oder.

51 Pravtam,str. 197.
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¢ Bojan Stupica: nacért za scenografijo predstave Beraska opera (rezija Bojan Stupica), premiera: 30. 9. 1937, Narodno
gledali$¢e v Ljubljani (danes: SNG Opera in balet Ljubljana) | arhiv Slovenskega gledaliskega instituta

Pomemben scenograf v tridesetih letih je bil v1jubljanski Drami Ernest Franz
(1906-1981), ki je o sodobni inscenaciji menil: “Inscenirati, to je ustvariti prostor za igranje.
Laznivim idealom preteklih stoletij: prospektom, lokom, zra¢nim sofitam, krilom in kakor se
vsata navlaka ze imenuje, danes nihce vec¢ ne verjame. Sodobno pojmovanje teatra je pomak-
nilo prizoris$ce iz brezmejnosti prospektov v obmodje igralca, postavilo je konkretno zakljucen
del sveta. Igralec ne more utajiti svoje tridimenzionalnosti, saj se giblje v prostoru. Posledica:
tridimenzionalna inscenacija. To tridimezionalnost z vsemi sredstvi podcrtati, je naloga sce-
nografa, bodisi z zgrajeno osnovo, ki prizori$c¢e v visino razgiba in omogoca reziserju tektonske
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figuralne kompozicije, ki penetrirajo prostor v globino, bodisi z dekoracijo. Zato je sodobni
scenograf postal arhitekt.”>?

Razmisljanja je poskusal uresniciti v praksi, a si je pri oblikovanju odrskega prostora Se
vedno pomagal s praktikabli, zavesami, kulisami in prospekti. Kostovo delo Goljemanov (1934)
je postavil v moderen, funkcionalisti¢no opremljen interier z razgibanimi (in ne ravnimi) ste-
nami. S Kreftom sta ustvarila pomembne sodobne predstave, med drugim Malomescane, ki jih
jeljubljanska Drama pod naslovom Veleizdajnik uprizorila na gostovanju v Pragi (1937). Insce-
nacija je spominjala na arhitekture Franzovega profesorja, znamenitega slovenskega arhitekta
Jozeta Ple¢nika (1872-1957). Pri Shakespearovi Romeu in Juliji (1940) pa je prvi¢ uporabil
plasti¢no sceno. V odrski prostor je postavil prostostojeco arhitekturo, stavbo z balkonom, s
katero je skusal resiti problem menjave Stevilnih prizorisé¢. Zalocitev med prizori si je poma-
gal z zavesami.

Leta 1938 je izsla zanimiva knjiga Osvobojeno gledalisc¢e®® o sodobnem gledaliscu s prvic
opisano trodimenzionalno in abstraktno scenografijo pri nas. Mladi reziser Joze Borko
(1911-1942) je v poglavju “Prostor” izérpno pojasnil sodobne inscenacijske prijeme. Za vzor-
nika je imenoval reZiserja Frana Zizka in ailuzionisti¢no gledali$ée. O novodobnem gledaliséu
je zapisal: “Cilj novega gledalis¢a ni prepricati gledalca, da je grad resnicen grad in gozdicek z
zuborec¢im poto¢kom resnicen gozdicek z zuborec¢im potockom. Novo gledalisce ne taji tega,
daigra teater, ono celo podértava to dejstvo.”®* Dodal je: “Vse, kar je, na odru mora biti dramat-
sko nujno, to je tajinstvenost scene.”®® Namisljenemu reziserju majhnega drustvenega odra, ki
nima finanénih sredstev ter tehni¢ne opreme za kvalitetne predstave je reformatorsko sveto-
val: “Odvrgli bomo nepotrebno, slikano kuliso, o¢istili bomo oder navlake ramp in prospektov,
zavrgli bomo odersko podobo in za igralca vstvarili prostor, ki bo dramatsko nujen.”® in
“Vstvarili bomo novo gledalisc¢e.”® V novem gledaliS¢u bo prostor “v sluzbi igralca.”®® In ko bo z
odra odvrzena vsa stara navlaka: “malane” kulise, svetlobne sufite, tridimenzionalne kulise
ipd., bo v prostoru zadihal nov izraz: “v prostoru bo zarajal igralec, v prostor bomo montirali
sceno - dramsko nujen prostor.”®® Osnovo praznega odra v “novem gledalis¢u”, kjer mora biti
popolna, “absolutna tema” ki ustvarja “absoluten prostor”,®! predstavljajo ¢rne zavese, ki
gredo od enega portala do drugega in zajamejo vso odrsko povrsino. Absoluten prostor je
nujen, saj je le vnjem mogoca “trodimenzionalna igralceva akeija”.%? V njem “lahko vstvarimo

52  Scenograf Ernest Franz, katalog razstave Slovenskega gledaliskega in filmskega muzeja (SLOGI), Ljubljana 1982, str.1.
53 Joze Borko, Osvobojeno gledalisce, Zalozba Oder, Ljubljana 1939.
54 Pravtam, str. 13/14.

55 Pravtam,str.18.

56 Pravtam,str.15.

57 Pravtam

58 Pravtam,str.14.

59 Pravtam,str. 16.

60 Pravtam,str.17.

61 Pravtam

62 Pravtam, str.20/21.
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razne visinske diference s praktikabli in stopnicami, nagnjenimi ploskvami”® ter vanj posta-
vimo “trodimenzionalno kuliso”,%* ki je poenostavila elektrié¢no opremo odra, ukinila sofite in
dodala reflektor.

Nato nam ponudi majhen odrski eksperiment. V absoluten, temen prostor postavi ob-
jekte: pet kock, ki jih osvetli z razli¢nih strani z reflektorskim snopom. S pomocjo svetlobe
ozivi predmete na odru, da postanejo resnic¢ni. Dobi “lu¢, gmoto, sence.”® Reflektorju dodaja
barvne filtre in ugotovi, da je luc¢ tudi barva oziroma izrazno sredstvo, ki pozira vse skrivnosti.
Novi prostor obvladata gmota in forma, ki sta izpodrinili plosko, slikano kuliso: “Rogovilasta
suha veja, pravilno osvetljena in postavljena v prostor napravi vtis zimske pokrajine...”5

V novem gledalis¢u so se spremenili tudi odnosi med gledaliskimi ustvarjalci: “Arhitekt je
potisnil slikarja prospektov v ozadje”®” in neusmiljeno “zamahnil po reziserju, ki je z veseljem,
z neprikrito radostjo spoznal dimenzionalnost igralca in osebnosti, ter barvne dimenzije lite-
rarnega prednosa v novih moznostih, kot suvereni sestavini lepote scenskega izraza, skriv-
nostnosti scene, v podrejenem in za njo razgibanem odrskem prostoru.”®® Glavni ustvarjalec
inscenacije modernega gledali$ca je arhitekt, ki “nam je prinesel na oder novo, doslej nepo-
znano lepoto, izraznost in dramatic¢nost, ker je osnova oderskega dogajanja postal prostor, s
svojo dinamic¢no svojskostjo.”® Oder torej po novem pojmovanju postane prostor, v katerega
Sele vstavimo umetni dramatic¢ni prostor. Prostor pa mora dihati popolnoma dolo¢no razpolo-
zenje, oziroma mora biti rentgenska slika podzavesti ljudi, ki v njem prebivajo in dramatski
konflikt izzovejo: “Mora nas prepricati, da se v takSnem prostoru to, kar se zgodi, lahko zgodi.”
Razmerja so jasna:"® “Dramatik je tvorec gledaliske igre, reziser je tvorec gledaliske predstave,
inscenator pa gledaliski igri oskrbi dramatsko nujen prostor.””* Posebne vrline novega
odrskega prostora so: lahka in hitrejSa preureditev odra in predvsem cenejsa izvedba.

Borkova knjiga je sicer tik pred vojno res izsla, pa vendar so ideje v njej ostale le v teoriji, v
praksi pa neupostevane.

63 Pravtam
64 Pravtam
65 Pravtam,str.17.
66 Pravtam, str.24.
67 Pravtam,str.18.
68 Pravtam
69 Pravtam,str.19.
70 Pravtam
71  Pravtam, str. 28.
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Drugi val slovenske gledaliSke avantgarde

Vpliv evropskih avantgardnih gledaliskih tokov je po letu 1930 zajel sirse slovensko ozemlje.
Na Ptuju je reziser Fran Zizek, ki se je $olal v Pragi in bil v neposrednih stikih z reZiserjem
Emilom FrantiSkom Burianom ter izredno poucen o socasnih evropskih avantgardnih tokovih
v gledaliScéu, ustanovil najprej oder Neodvisnega gledaliséa in nato na odru Okrajnega gleda-
liS¢a na Ptuju uprizarjal predstave na nac¢in “ailuzionizma”. Termin je skoval sam in ga v Pragi
na Pomladnem festivalu D37 ob koncu ¢etrtega dne konference tudi obsezneje predstavil Bu-
rianu in tam zbranim uglednim in izkusenim gledaliS¢nikom.” Ailuzionizem je pomenil pred-
stavo brez scenskega ozadja, z igralci, ki bi s svojim telesom, kretnjami in obrazno mimiko
oblikovali tekste in polnili odrski prostor, oziroma kot je razlozil v prilozenih spominih: “Ailu-
zionizem pa, kot sem si ga zamisljal, naj bi bil najbolj dosledno zanikanje slehernega iluzio-
nizma. Zato sem se zavzemal za povsem prazen, nevtralen oder. Igre bi se ne dogajale vec v
raznih prizori§c¢ih temvec skratka na odru, ki ni¢esar ne predstavlja ... Da bi nevtralni prazni
oder ne postal nekaks$na stati¢na ovira za potek igre, sem skusal vnesti na oder novo dimenzijo
- gibanje. Razne gibljive scenske naprave oziroma “odrski stroji” naj bi ¢im bolj obogatili moz-
nost igralskega izraza. Danasnjo, pretezno verbalno igro, naj bi zamenjala “biomehanika”, kot
je Meyerhold poimenoval svojo rezijsko metodo.””®

nim drustvom Vzajemnost na poklicnem dramskem odru v Mariboru uprizoril Remcevo delo
Magda, o kateri izérpno piSe v prilozenih spominih. Kritik je o predstavi zapisal: “Oder tega
avantgardnega gledalisca je bil dokaj nenavadno prirejen. Brez obi¢ajne zavese, brez kulis, brez
nepotrebnih rekvizitov in pohistva. Stevilne scenske spremembe so bile izvedene zgolj z raz-
nobarvno lu¢jo iz Zarometov...”” Zizek nakoncu s predstavo sicer ni bil najbolj zadovoljen in jo
je ocenil kot “Se kar obetaven, skromni poskus ailuzionisti¢nega gledalis¢a”.”

Kasneje je v stilu ailuzionisticnega gledaliS¢a uprizarjal predstave na odru Okrajnega gle-
dalisca Ptuj. Med predstavami je treba omeniti uprizoritev Cankarjeve Lepe Vide (1939/40) na
praznem odru, na katerem so le z nekaj rekviziti stali igralci. Kot novost je namesto inscenacije
uporabil filmske projekcije.

72  Fran Zizek, Moja zgodnja gledaliska leta, Zalozba obzorja, Maribor, 2000, str.155/156. Glej tudi priloZeni traktat.
73  Pravtam, str. 158.

74 Pravtam

75 Pravtam, str. 164.
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¢ Fotografija iz predstave,, Lepa Vida“ (vIvan Cankar, rezija Fran Zizek), premiera: 22. 12. 1938, Mestno gledalisce
Ptujl, v Fotografije iz zapusc¢ine Frana Zizka, 1938 | Digitalna knjiznica Slovenije — dLib.si, URN:NBN:SI:IMG-
J37G3385, str. 18
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Sklep

Slovensko gledalisce se je v ¢asu med obema vojnama ponovno rodilo, prenovilo in evropeizi-
ralo ter v $irsi slovenski kulturni prostor po zgledu drugih evropskih odrov prineslo nove
avantgardne tokove. Pionirji slovenske avantgarde, med katerimi sta bila najbolj aktivna Ferdo
Delak in Avgust Cernigoj, oba $olana v avantgardnih krogih v tujini (Bauhaus, Piscator), so
prek ljudskih in delavskih odrov nove avantgardne smernice zanesli na poklicne odre. Obe fazi
slovenske gledaliSke avantgarde sta bili tesno povezani z avantgardnimi evropskimi gibanji.
Prva z Delakovimi avantgardnimi predstavami na odrih v Nem¢iji in Avstrijiin s éernigoj evim
Solanjem v Bauhausu in delovanjem v Trstu. Druga faza pa je nase gledaliske ustvarjalce posta-
vila v sam vrh evropskega avantgardnega gibanja s pomembnim nastopom Frana Zizka in nje-
gove inovatorske ideje o novem “ailuzionisti¢cnem” gledalisc¢u, ki je bil zanimiv in nov celo za
samega Buriana. ZiZek je bil tako prvi nas gledaliski ustvarjalec, ki je v $irSem evropskem pro-
storu pred evropsko avantgardno srenjo suvereno predstavil svojo obliko novega odrskega
oblikovanja in zanj celo skoval ime.

Na poklicnih odrih pa je sel razvoj inscenacije poc¢asneje. Naturalisticno dvodimenzio-
nalno inscenacijo je preglasila mlaj$a generacija ustvarjalcev v tridesetih letih, med njimi
aktivni avantgardist, reziser Bratko Kreft. Dvodimenzionalno kulisno sceno so skusali moder-
nizirati z zivahnim prepletanjem razlicnih avantgardnih stilov, od ekspresionizma, konstru-
ktivizma, dadaizma pa do funkcionalizma. Pravih razseznosti v smislu Meyerholdovih
inscenacij in podiranja Skatle ter Cetrte stene odra pa niso dosegli. Vzroke za to je navedel Fran
Zizek: “Zakaj “sodobno”, torej danagnje gledali$¢e (npr. ljubljanska Opera in Drama, maribor-
sko SNG) ne odgovarja niti danasnjim, kaj Sele bodo¢im zahtevam..... Predvsem: danasnje gle-
dalisce je tip nekdanjega baro¢nega gledalisca, zidano iz duha fevdalizma in namenjeno
razredno diferencirani druzbi - panajsibo to stara fevdalna ali poznejsa mescansko-kapitali-
sti¢na druzba. Ob tem ni¢ ne pomenijo razne nove odrske tehni¢ne pridobitve (vrtilni odri,
elektri¢naluc itd.) ali pa spremembe loZznega sistema avditorija v balkone in galerije. V bistvu
ostaja gledalisce tako, kot ga je v XVII. stoletju fiksiral Furtenbach. Njegov tipi¢en znak je po-
polna izoliranost odra od avditorija, in sicer s portalom, rampo, orkestrsko globino in zasto-
rom.””

76  Fran Zizek, Za novo gledalisce, 1955, v: Izrodila zgodovine. Ob 80-letnici SNG Maribor, Urednik: Vili Ravnjak, [Maribor]
1999/2000, st. 4, str. 417.
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Povzetek

Na odrih slovenskih gledalis¢ med obema vojnama so se mesali vplivi razli¢nih evropskih
avantgardnih tokov; nemskih, ruskih, ¢eskih in italijanskih. Glavni predstavniki slovenske gle-
daliske avantgarde, ki jo delimo v dve fazi, so: Ferdo Delak (1905-1968), Avgust Cernigoj
(1898-1985), Bratko Kreft (1905-1996) in Fran Zizek (1914-2008). Vsak od njih je znanje, ki si
ga je pridobil v evropskih avantgardnih okoljih, prenesel v svoji oblikovni govorici na sloven-
ske odre. Primeri slovenskih avantgardnih predstav kazejo, da je imelo slovensko gledalisce
med obema vojnama svoj lasten razvoj gledaliske avantgarde, ki je s posebno obliko “ailuzion-
izma” Frana Zizka odmevala tudi $ir$e v evropskem prostoru.

Summary

The effects of various European avant-garde currents were blended on the stages of Slo-
venian theaters in the interwar period; German, Russian, Czech and Italian. The main repre-
sentatives of Slovenian avant-garde theater, which is divided into two phases, are Ferdo Delak
(1905-1968), Avgust Cernigoj (1898-1985), Bratko Kreft (1905-1996) and Fran Zizek (1914-
2008). Each of them transmitted the knowledge acquired in European avant-garde milieus to
Slovenian stages in their own formal language. Cases of Slovenian avant-garde performance
show a unique development of Slovenian avant-garde theatre in the interwar period, which
also resonated in the wider European region as a special form of “A-illusionism” elaborated
by Fran Zizek.

Kljuéne besede

avantgarda, scenografija, likovna umetnost, gledaliS¢e med obema vojnama, Delavski
oder, Avgust éernigoj, Ferdo Delak, Fran Ziiek, Bratko Kreft, Osip éest, Vaclav Skrusny,
Joze Borko, Vasilij UljaniScev, Ernest Franz
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avant-garde, scenography, visual art, interwar theater, Delavski oder, Avgust éernigoj,
Ferdo Delak, Fran ZiZek, Bratko Kreft, Osip Sest, Vaclav Skrusny, Joze Borko, Vasilij
Uljaniscev, Ernest Franz
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Pripravlja Meta Kordis

Revija Dialogi med drugim sledi in se odziva tudi na ustvarjalno, kulturno in druzbeno produk-
cijo ter dogajanje v Mariboru. Revizija revije ob 50. letnici je pokazala, da so Dialogi svojevr-
sten ziv arhiv mesta, ki pogosto daje prostor in glas tistim, ki so sicer malo ali slabo sliSanivlo-
kalni druzbeni in medijski krajini, hkrati pa pomembni, celo klju¢ni za mestotvornost in pestro
urbano dinamiko. V rubriki Prepovedani polozaj predstavljamo dejavnostiin prostore kolekti-
vov in skupin posameznikov, ki so vzniknili v zadnjih letih. S svojim delovanjem pripomorejo
ali celo spodbujajo razli¢ne urbane, ustvarjalne in druzbeno solidarnostne prakse ter dajejo
Mariboru poseben pecat in utrip, hkrati pa ga umescajo in povezujejo z mednarodnim okoljem.
Gre za nevladne organizacije, ki delujejo v razli¢nih organizacijskih strukturah in poslovnih
strategijah na Sirokih podro¢jih kulture, ustvarjalnosti, neformalnega izobrazevanja in druz-
beno ter gospodarsko progresivnih praks. Veliko dejavnosti poteka na profesionalnem nivoju,
hkrati pa je opravljenega tudi veliko (ne)vidnega prostovoljnega dela s pozrtvovalnostjo in
aktivizmom.

* Pogovor namerno ni lektoriran, da bi bralcilahko sami ocenili poskus drugacne rabe jezika in njegovo izpeljavo. Op. odg. ur.

46



d

3-4/2018

Kaj je vasa dejavnost?

Vprasanje lahko razdelimo na konceptualni in prakti¢ni del, torej kaj je cilj, ki ga zasledu-
jemo, in kaksne aktivnosti izvajamo za dosego tega cilja.

Odgovor na konceptualni del vprasanja je, da ustvarjamo in odpiramo politi¢ni prostor za na-
vadne ob¢anke_e in prebivalke_ce Maribora. To nase delovanje izhaja iz analize, da je nasa
druzba pogosto demokrati¢na le na papirju, saj je edina stvar, o kateri prebivalke_cilahko (pa
Se to v omejenem obsegu) odlocajo, to, kdo bo namesto njih odloc¢al o njihovem zivljenjskem
okolju. Analiza, ki smo jo naredile_i ob pri¢etku delovanja Iniciative mestni zbor, je pokazala,
da obstojecega politicnega sistema v nobenem trenutku, niti pred volitvami, ne zanima, kaj bi
si prebivalke_ci zelele_i, kateri so skupni cilji, kak$ne resitve na skupne probleme bi prebi-
valke_ci preferirale_iin podobno. To je jasno razvidno Ze iz zakonodaje, ki sicer predvideva
nacine soodlo¢anja ob¢ank_ov, ki pa niso za nikogar zavezujoci ali pa so v praksi neizvedljivi.
Dodatno to potrjuje dejstvo, da Mestna ob¢ina Maribor, pa tudi nobena druga ob¢ina, nima
razvitih mehanizmov ali postopkov, skozi katere bi lahko prebivalke_ci redno, legitimno in
reprezentativno izrazile_i svojo voljo ali staliS¢e do skupnostnih tem. Posledica tega, da ob-
¢ank_ov kot skupine nihce nikoli ne vprasa za mnenje in ga potem tudi uposteva, je bila po-
polna politi¢na apati¢nost prebivalstva, ki se na skupnostnem nivoju ni ve¢ ukvarjalo s skup-
nimitemami. Zatorej se nam je zdelo pomembno, da se ustvari in odpre politi¢ni prostor, ki
bo na voljo sleherni_emu prebivalki_cu mesta in v katerem bo lahko s sokrajankami_i obrav-
naval_a in naslavljal_a tezave in priloznosti v skupnosti.

Tako pridemo do drugega, prakti¢nega dela vprasanja - torej s katerimi aktivnostmi ta cilj za-
sledujemo. Primarno to po¢nemo z izvajanjem zborov prebivalk_cev, na katerih se srecujejo
samoorganizirane Cetrtne in krajevne skupnosti. Gre za redna srecanja, praviloma name-
njena prebivalkam_cem posamic¢nih mestnih cetrti ali krajevnih skupnosti, ki so odprtega
tipa in potekajo praviloma na 14 dni z nekaj izjemami. V petih letih je bilo tak$nih srec¢anj ze
preko 900. Na ta srec¢anja lahko pride kdorkoli in odpre poljubno temo, edina omejitev je, da
se ne sme zganjati kaksne strankarske promocije. Pomembno je izpostaviti, da aktivistke_i
Iniciative mestni zbor na teh zborih izvajajo le tehni¢no funkecijo moderiranja in pisanja za-
pisnika, celotna vsebina pa pride od udelezenk_cev. Udelezenke_ci siizberejo teme, ki jih bo
samoorganizirana ¢etrtna ali krajevna skupnost obravnavala, prav tako pa same_i identifici-
rajo tezave, predlagajo resitve in si prizadevajo za njihovo uveljavitev. Vse odlocitve se spreje-
majo s konsenzom.

Poleg izvajanja zborov se ukvarjamo tudi z osmisljanjem in zagovornistvom demokrati¢nih
orodij, katere bi zelele_i videti udejanjene v nasi druzbi, pa tudi z drugimi spremembami za-
konodaje in ob¢inskih aktov, ki bi povecali demokrati¢nost in enakopravnost nase druzbe.
Eden izmed takih je participatorni proracun, katerega pilotno uvedbo v Sloveniji smo si pri-
borile_ivletu 2015.
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Kaksne akcije so do sedaj izvedli ob¢ani in katere so v teku?

Akcije, ki se jih lotevajo prebivalke_ci so zelo raznolike. Najpogosteje gre za birokratske ak-
cije, ko ljudje pozivajo odgovorne v raznih javnih institucijah, da v okviru svojih nalog in po-
oblastil ukrepajo glede problemati¢nih tock v zivljenjskem okolju. Tu gre za dopise ob¢in-
skim uradom in sluzbam, inspekcijskim sluzbam ali ministrstvom. V¢asih prebivalke_ci
spisejo predloge obc¢inskih aktov ali pa predloge sprememb zakonskih aktov in jih naslovijo
naizvoljene predstavnike z zahtevo, da naj jih udejanijo. Ti papirnati boji so tipi¢no dolgo-
trajni in izérpavajo zivce.

¢ IMZ-Cargobike, zbiranje podpisov podpore za uvedbo participatornega prorac¢una, 2014. | Foto arhivIMZ
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Bolj redke, a bolj zanimive in medijsko vSec¢ne pa so direktne akcije. Torej akcije, kjer prebi-
valke_ci lastnoroéno posezejo v svoje fizi¢no zivljenjsko okolje. Tudi taksnih je bilo kar nekaj.
Delijo se v dve vrsti, v protestne akcije in delovne akcije. Med protestne lahko umestimo na
primer zbore na prostem pred zgradbo mestne Cetrti, s katerimi so zahtevale_i brezpla¢no
uporabo ob¢inskih prostorov za potrebe srec¢evanja krajank_ov ali pa protestni sprehod ob
nacrtovanem poseku najstarejSega drevoreda v mestu na Cesti zmage. Prva akcija je uspela,
slednja ne. Za protestno akcijo “Nekoc je tukaj raslo drevo”, s katero so prebivalke_ci opozar-
jale_i na pospeseno slabSanje stanja zelenega fonda v mestu, bilahko rekli, da je imela v jav-
nosti pozitiven osvescevalni u¢inek, med tem ko se postopanje odgovornih ni bistveno spre-
menilo.

Vec¢ kot protestnih pa je bilo akeij neposrednega angaziranja prebivalk_cev na terenu. Tako so
v Radvanju zgradile_i pot za kolesarje in pesce okoli nedokonc¢anega kroziséa, ¢istile_i in ure-
jale_i Betnavski gozd po zledolomu, urejale_i zapuscene lokale na Gosposki ulici in izlozbena
okna spremenila v razstaviséna okna. Uredile_i so nabrezje Pekrskega potoka, pa okolico
Mladinskega doma v Novi vasi, uredile_i pot na Piramido, o¢istile_i Strazunski gozd, itd. Iz-
vedene so bile tudi akcije zbiranja podpisov — na primer za uvedbo participatornega prora-
¢una, proti podrtju zgradbe mestne cetrti v Koroskih vratih ali za pricetek gradnje podaljska
Ceste Proletarskih brigad. Te akcije so obrodile sadove.

¢ IMZ-Radvanje, prvi¢ v Sloveniji zbiranje predlogov ob¢anov za participatorni proracun, 2015. | Foto arhivIMZ
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Kaksen je vas formalno pravni status in v kaksni organizacijski strukturi de-
lujete?

V pravnem smislu ne obstajamo, se torej nismo uradno registrirali ne kot drustvo, ne kot za-
vod, ne kot podjetje. Smo enostavno skupina ob¢anov, ki skupnostno deluje. Ne zdi se nam
smiselno, da bi se organizirali v formalne strukture, ki vsiljujejo doloc¢en nacin delovanja, ki
ga zavracamo.

Organizirali smo se nehierarhi¢no. Ninobenega predsednika, Sefa ali vodje organizacije. Prav
tako nimamo nobenih notranjih funkeij. Gre za prostovoljno delovanje posameznic_kov, ki si
v ¢im vecji meri delimo izvajanje potrebnih aktivnosti, pa naj gre za moderiranje na zborih,
upravljanje s spletno posto, javne predstavitve ali pa komunikacijo z mediji. Veliko pozorno-
sti posvecéamo vzdrzevanju enakopravnosti vseh sodelujocih, prav tako preprecevanju seks-
izma ali drugih diskriminacij, ki se vse prerade tudi nezavedno prikradejo v organizacije. Vse
odlocitve sprejemamo s konsenzom. Delujemo javno in vsi nasi sestanki so odprti za javnost.
Ti so redniin potekajo vsak ponedeljek od 18. do 20. ure. Tudi lastne sestanke moderiramo in
tako vzdrzujemo konstruktiven in produktiven potek le teh.

A
i
k

¢ Samoorganizirana ¢etrtna skupnost (SéS) Center - Ivan Cankar, ¢istilna akcija Piramida, 20. 5. 2016. | Foto arhivIMZ
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Zavestno poskusamo minimizirati vpliv posameznika na celotno organizacijo. Prav tako se
posluzujemo ukrepov, ki minimizirajo moznost za koruptivne vplive preko posameznikov, ki
so aktivni v IMZ. Tako se na primer izogibamo sestankov z odloc¢evalci, kjer bi se sestajalo
ena na ena, kajti politiki so vajeni in ves¢i kravjih kupcéij ob kavi. Zato vedno delujemo v sku-
pini, pogosto celo skupinsko dajemo intervjuje za medije.

Zakaj ste se odlo¢ili za tako dejavnost in delovanje?

Enrazlog je ta, ker se zavedamo, da se v druzbi ni¢ ne zgodi samo od sebe in ¢e ho¢emo ziveti
v drugacni druzbi, si moramo za te spremembe prizadevati. Skladno s tem pa se zavedamo, da
bi bil visek dvoli¢nosti, ¢e bi si prizadevali za enakopravno, nehierarhi¢no druzbo, ki je mak-
simalno demokrati¢na, hkrati pa bi se znotraj organizacije hierarhi¢no organizirali, seksisti-
¢no obnasali, odlocitve pa bi sprejemala ena oseba alile nekaj oseb. Namrec, ¢e v lastni orga-
nizaciji nismo sposobni udejanjiti teh ciljev, potem je nesmiselno, da isto zahtevamo od
celotne druzbe. Torej v tem smislu delujemo prefigurativno, vlastni organizaciji udejanjamo
to, kar bi si zeleli videti v $irsi druzbi. Ta nazor nam je pravzaprav prekluziral formalno obliko
organiziranja, kajti nasa zakonodaja ne priznava nehierarhi¢nih oblik organizacij, torej bi bili
prisiljeni ob vsaki formalizaciji izdati lastna nacela.

Naslednji tezji korak je vzdrzevanje enakih nacel kot jih ima IMZ tudi na zborih, ki se jih po-
gosto udelezujejo krajanke_i, ki ne delijo taksnih svetovnih nazorov ampak zelijo enostavno
resiti doloc¢en problem v svojem okolju in jim je ¢isto vseeno, na kaksen nacin bi to dosegle_i.
Kljub vsemu se zdi, da je taksno enakopravnost mozno vzdrzevati tudi na zborih s pravilno
zastavljeno strukturo in moderiranjem, ki je pozorno na skodljive dinamike in jih je sposobno
tudi zavirati. Pomembno orodje na zborih je skupnostni dogovor, ki je enostavno sklop pravil,
ki si jih udelezenci zastavijo sami in uporabo katerih se pred vsakim zborom znova potrdi.
Prav tako se je kot koristna izkazala uporaba ro¢nih signalov, s katerimi poskusamo omeje-
vati, da bi se udelezenci medsebojno prekinjali in si skakali v besedo, kajti tako bi najvecji
vpliv na zborih imeli najbolj glasni. Namesto tega moderator podeli besedo na podlagi dvi-
gnjenih rok, uporabljajo pa se tudi drugi roc¢ni signali za izraz strinjanja, ali kak$nih tehni-
¢nih pripomb, vse z namenom, da pogovor poteka ¢im bolj organizirano.

Kako se financirate oz. kako poslujete?

Ker formalno nismo nikjer registrirani tudi nimamo banénega ra¢una in ne moremo preje-
mati sredstev iz nobenih projektov ali razpisov. Prav tako nih¢e v IMZ za svoje delo ne
prejme nikakr$nega placila, vsi delamo prostovoljno in doniramo svoj prosti ¢as. Za izvajanje
zborov najdemo prostore, ki so brezpla¢no na voljo. Pred leti je bilo s tem vec tezav, vendar
smo v vimesnem c¢asu izborili spremembo dolo¢enih ob¢inskih aktov in so sedaj vsi prostori, s
katerimi upravljajo sveti mestnih cetrti (Mé) in krajevnih skupnosti (KS)KS, brezpla¢no na
voljo vsem prebivalcem, torej tudi nam, za nepridobitne dejavnosti. Kot organizacija sploh ne
poslujemo, ampak gredo posamezniki v trgovino, ko je treba nabaviti kaj materiala, potreb-
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nega za izvajanje zborov, kot so veliki listi papirja, flomastri, lepilni trak in podobno. Sredstva
za te nakupe prihajajo iz lastnih zepov.

Vecji strosek predstavlja izdajanje lastne publikacije Cetrtinka, ki izhajana 14 dni. Tunam
gre zelo na roke tiskar, ki simpatizira z nasimi aktivnostmi in nam zagotavlja zelo ugodno
ceno, vseeno pa stroski nastajajo in jih delno spet pokrijemo sami, ob¢asno pa prosimo udele-
zenke_ce zborov za simboli¢ne prostovoljne prispevke

Vse skupaj poteka z zelo simboli¢nimi zneski, a z velikim stevilom ur prostovoljnega dela.

Kaksne so prednosti in slabosti tak$nega delovanja?

Ena klju¢énih prednosti je zagotovo v tem, da nas oc¢itno povezuje ideja samoorganiziranja,
kar je precej “velik” in kompleksen koncept in zaradi posledic, ki jih ima politi¢no-ekonom-
ski sistem, v katerem zivimo, na druzbo in njeno delovanje, je precej velik uspeh, da po petih

¢ IMZ-Zbor samoorganizirane ¢etrtne skupnosti Pobrezje na prostem, 2017. | Foto arhiv IMZ
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letih delovanja nismo izgubile_i zaupanja vanj. Morda smo zaenkrat Se utopist ke _i, ampak
brez njih ne bi bilo svetlih trenutkov v zgodovini ¢lovestva in gibanj Sirom po svetu, ki s svet-
lim zgledom kazejo, da je mozno druzbo organizirati na drugacne nacine (pariska komuna,
oktobrska revolucija, Spanski anarhisti, NOB, zapatisti Chiapasu, Mondragon...).

Tako prednost kot tudi slabost je to, da takSen naéin organiziranja ni del nase kulture in se ga
moramo sproti priuciti in ga sproti raziskovati, kar terja nemalo napora. Kot taksen pa je zelo
opolnomocevalen, saj je zelo vzpodbudno, ko vidis, da po petih letih nehierarhi¢na, nediskri-
minatorna, enakopravna struktura Se vedno odli¢no deluje in je precej bolj u¢inkovita od
mnogih po uveljavljenih hierarhi¢nih principih organiziranih organizacij, ki so povrhu se iz-
datno financirane.

Slabost je po eni strani v tem, da se ljudje neradi pridruzujejo gibanjem, od katerih ne morejo
pricakovati nekih neposrednih koristi zase (npr. honorarjev, zaposlitev, izboljSanje svojega
zivljenjskega polozaja ...) in zato ta gibanja niso nikoli Steviléna. Po drugi strani pa je to pred-
nost, kajti tako se ti ne pridruzujejo razni oportunisti, ki se aktivirajo pretezno za lastno ko-
rist. Gre za tek na dolge proge v ¢asu, ko vsi zelimo instant reSitev in malokdo je sposoben ne
vdati se malodusju ob vseh pritiskih vsakdanjega zivljenja.

Kako vidite pozicijo vase organizacije in njeno profiranost v Mariboru? Kaksen je
vas prispevek mestu? Kaj Se nac¢rtujete?

V mestu nudimo odprt prostor za aktivno delovanje njegovih prebivalk_cev. Ker oblast vedno
manj poslusa ljudi, vedno bolj pa kapital, se nam zdi toliko boj pomembno, da se ljudje srecu-
jemo v zivo, diskutiramo o problemih, ki se pojavljajo v nasem najozjem lokalnem okolju - pa
seveda tudi Sirse - in jih skupaj reSujemo. Razli¢ne generacije, izkusnje in znanja vnasajo na
zbore samoorganiziranih ¢etrtnih krajevnih skupnosti (SéKS) raznolikost, pogosto inovati-
vne pristope k resevanju problemov, véasih pa pripeljejo tudi do soo¢anja nasprotujocih si
stali§¢. Zaradi nacina poteka zborov se slednje, vsaj v veéini primerov, dogaja v konstruktiv-
nem in strpnem duhu.

Z delovanjem IMZ in SCKS se krepita politi¢na in urbana pismenost prebivalk_cev mesta, Si-
rijo se njihova znanja in nadgrajujejo vesc¢ine. Spodbujajo se razmisleki o pomenu skupnosti,
krepi se solidarnost, podirajo se predsodki - zlasti tisti, ki so osnovani na spolni diskrimina-
ciji, na ageizmu (predsodek do starejsih ljudi) in razredni pripadnosti. Ob¢inski oblasti smo
trn v peti oboji - tako IMZ, kakor tudi SCKS - saj precej vztrajno in zagrizeno odpiramo
mnoga vprasanja, vezana, tako na samo delovanje ob¢ine, kakor tudi na posamicne projekte
in politi¢ne odlocitve.

Ena izmed nagih velikih Zelja je, da bi se v delovanje zborov SCKS vkljuéile tiste skupine
ljudi, ki so najbolj marginalizirane in posledi¢no povsem socialno izkljuc¢ene (najbolj revne_i,
Romkinje_i, , begunke_ci...).
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JEZIKOVNI KOT

O odnosih
med jeziki
priizgovarjavi
in pisaviimen

Pise Emica Antondcic

Rubrika Jezikovni kot se skusa od obic¢ajnih jezikovnih kotickov razlikovati po tem, da ne opo-
zarja na napake, ki jih pisci in govorci slovenskega jezika — predvsem zaradi slabe Solske jezi-
kovne izobrazbe - delajo glede na obstoje¢o normo, ki jo lahko preverimo v pravopisu in slov-
nici, ampak na pretezno povsem nove pojave, ki jih opazamo v vsakdanji uredniski in lektorski
praksi in ki doslej $e niso bili opazeni tako, da bi se o njih javno razpravljalo. Vecina teh pojavov je
posledica vpliva globalne angles¢ine na slovenscino pri mlajsih generacijah piscev in govorcev.

Tokratno razmisljanje je posveceno spremembam v odnosih med jeziki priizgovarjavi, pisavi
in podomacevanju lastnih in zemljepisnih imen iz drugih jezikov.
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V prej$njem Jezikovnem kotu sem omenila neprimerno izgovarjavo tujih imen pri $portnih
komentatorjih v razli¢nih jezikih. Navedla sem dva primera: slovenskega komentatorja , ki iz-
govarja priimek Poljaka Kamila Stocha po nemsko [$toh], in angleskega, ki je izgovarjal ime
Petra Prevca po anglesko [piter], priimek pa po nemsko [préjc].

éasi, v katerih je svet postal globalna vas, pred govorce in pisce zares postavljajo Stevilne
izzive. Nekoc¢ so imena (predvsem zemljepisna in imena vladarjev) preprosto podomacili tako,
da so jih prevedli ali zapisali po domace (Solnograska, Marija Terezija, Filadelfija) ali pa so jih
prevzemali preko mocnejsih, kolonizatorskih jezikov (Kopenhagen). Danes je pretok Stevilnih
besed (tako ob¢nih kot lastnih imen) med jeziki ogromen, gledano iz slovenskega zornega kota
pa se raba pogosto razlikuje od pravil v Slovenskem pravopisu ali pa v njem odgovorov na vpra-
Sanjane najde. Pravila o pisnem in govornem prevzemanju iz tujih pisav in jezikov so v Sloven-
skem pravopisu iz leta 2001 ne samo zastarela, ampak tudi v izhodis¢u nepregledna, nesiste-
maticna in nedosledna. Kar se v praksi dogaja, gre pogosto svojo pot, ki je ni mogoce zmeraj
sistematizirati v okviru logi¢nih jezikovnih pravil. Pogosto se zdi, da je bolj kot od jezikoslovja
odvisna od druzbenih okolis$¢in, tezenj po ekonomizaciji, prakti¢nosti, pisnega in govornega
polozaja in jezikovne samozavesti pripadnika dolo¢enega jezika.

V tej rubriki lahko samo natresem nekaj vsakodnevnih opazanj. Zdi se, da je ena od posle-
dic globalizacije vecje upostevanje izvirnih jezikov in manj podomacevanja. Medtem ko so
moji starejsi avstrijski sorodniki Se dosledno uporabljali nemska imena za slovenska mesta
(Laibach, Marburg, Zilli, Petau), sta pri mladih ze prevladala Ljubljana in Maribor. Tudi Slo-
venci smo ze zdavnaj nehali uporabljati Monakovo za Miichen in Solnogradec za Salzburg.

Vendar pa tovrstno upostevanje izvirnih oblik zemljepisnih imen ni brez izjem. Dogaja se
tudi obratno. Medtem ko iz zapisov izginja éikago in prevladuje Chicago, pa mlade generacije
piscev pogosto zapisejo kar Holivud in pridevnik holivudski (namesto Hollywood in hollywo-
odski), pogost pa je tudi pridevnik njujorski (namesto po pravopisu newyorski), ceprav po
drugi strani vsi uporabljamo New York in ne Novi York. Morda je tu na pohodu ekonomizacija,
poenostavitev, kakrsno lahko opazimo tudi pri izgovoru imena avstrijskega mesta Graz: name-
sto slovenskega Gradec se najpogosteje rece kar z enim zlogom [grac], kar najbrz ni brez pove-
zave z rodilnisko obliko Gradca, kjer se v izgovoru t pred c-jem zlije s c-jem [gratca/gracal,
podobno [slovenj gratca/graca]. Slovenski pravopis ne dovoljuje novih podomacitev zemljepis-
nih imen, pa vendar se v praksi nekatera dogajajo in bo treba o njih tudi pri postavljanju norme
razmisliti.

Predvsem se ta potreba pokaze pri zemljepisnih imenih iz slovanskih jezikov, ki imajo ob-
¢ne sestavine, ki so nam v slovenséini razumljive. Neko¢ smo Ze na primer slovenili Tolstojevo
Jasno Poljano, ki je v rus¢ini Jasnaja Poljana (EICHaﬂ Hon;iHa), zato ni posebnega razloga, dane
bi enako ravnali z do danes SirSe neznanimi poljskimi ali ¢eskimi kraji, kot je ¢eSko Nove me-
sto ali poljsko Nowe miasto, za katera takoj vemo, kaj pomenita, drugacna sklonska kon¢nica
Nov-g, kot je slovenska Nov-o, pa je za nas moteca.

Zanimiv izgovorni problem sem nedavno slisala pri prenosu tekme iz ¢rnogorske Podgo-
rice. Ime mesta je enako imenom kar nekaj slovenskih krajev, napovedovalci in komentatorji
paso garazli¢no naglasevali:
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- upostevajoc¢ izvirno srbsko-¢rnogorsko naglasno mesto: Pédgorica
- upostevajoc¢ izvirno ponaglasno dolzino, ki so jo spremenili v naglas: Podgérica
- po slovensko: Podgorica

V Slovenskem pravopisu je mogoce najti samo prvo verzijo, kar sledi sploSnemu pravilu o
naglasnem mestu iz izvirnega jezika, vendar bo v primerih imen, ki so enaka slovenskim, v
praksi verjetno prevladalo slovensko naglasevanje.

Na drugi strani se podomacevanje umika iz imen plemenitih glav. Medtem ko je v sloven-
$¢ini angleska kraljica Se zmeraj Elizabeta in ne Elizabeth, je njen sin Ze princ Charles in ne
Karel , kot je bil nekoc¢ Karel Veliki, Spanski kralj pa je Felipe in ne Filip, kot je bil nekoc¢ Filip
Lepi.

Slovenski pravopis zapoveduje, da pri zapisu imen iz latini¢nih pisav opus¢amo naglasna
in druga posebna znamenja. Tako bi npr. poljsko ime Stanistaw morali pisati Stanislaw, Mo-
liere pa kot Moliere. Ne prvo ne drugo se ni nikoli povsem uveljavilo, saj prevlada obcutek, da
je treba spostovati izvirno obliko imena. Morda tud zato, ker smo navajeni spostovati tudi za-
pise priimkov iz juznoslovanskih jezikov na mehki ¢é. Prav gotovo je dodaten razlog za dosled-
nost pritem ta, da je prisotnost ali odsotnost mehkega ¢ informacija o tem, ali je tipi¢ni juzno-
slovanski priimek, tvorjen iz osebnega imena in konc¢nice -i¢/-i¢ oz. —¢i¢/-¢i¢ srbski, hrvaski
itd. ali pa slovenski: na primer Petrovic¢ v primerjavi z BoStjancic.

Ce se vrnem na zadetek: komentator na angle$kem Eurosportu se je medtem Ze nauéil
imen slovenskih skakalcev in skakalk in jih zdaj izgovarja z najblizjimi angleskimi glasovi,
tako kot po¢nemo tudi Slovenci s tujimi imeni. Torej prinjem sliSimo zdaj [péter préuc]. Vi-
soko profesionalnost je pokazal komentator na nemski javni televiziji, ko je poljske Stefane iz-
govarjal po poljsko s s-, svoje Stephane pa po nemsko s $-.

Zanimivo je opazovati, kaj po¢nejo tuji Sportni komentatorji z naso Planico. Medtem ko
angleski na Eurosportu dosledno naglasuje po slovensko Planica, nemski in avstrijski $e zme-
raj opletajo s Pldnico. Sele ko je Nemec zaslial pesem, je ujel pravilni naglas: »Das Planica
Lied wieder klingt.« Tako kot bi nasi komentatorji morali ujeti naglase iz izvirnih jezikov (to-
rej Varsava in ne Varsava), lahko mi pricakujemo enako za nasa zemljepisna imena. Zato je
prav neprimerno, ¢e nasa novinarka, ki v nemscini intervjuva Gregorja Schlierenzauerja, iz-
gubi svojo jezikovno samozavest in naglasi Planica.

56









d

3-4/2018

BRANJE

Vinko Moderndorfer

Lazar

Na vrhu otoka Svetega Andrija sva se drzala za roke in opazovala jate ptic, ki so sem in tja, kot
nemirni oblaki, sestavljeni iz drobnih ¢ivkajocih pikic, preletavali otok. Vsenaokrog naju pa je
bilo sivo majsko morje.

“Kaksni ptic¢i so to?” sem jo vprasal. Sam se namrec ne spoznam na ptic¢e. Mislim, da biod
vseh pti¢ev prepoznal samo lastovice. Pa Se te najbrz zaradi tega, ker velikokrat nastopajov
zgodbah in sem jih videl naslikane in narisane.

“Ne vem,” je rekla, “mogoce so vrabcki?”

“Misli§?” sem vprasal, “vrabcki? A ne zivijo vrabc¢ki samo v mestih?”

Skomignila je z rameni. “Ne vem,” je rekla, “veliko vrst vrabc¢kov ali vrab¢kom podobnih
ptic obstaja.”

In sva jih opazovala, kako so se v ¢ivkajocih jatah dvigali iznad temnega zelenja, zafrfotali
nad otokom in se potem na drugem koncu spet spustili med nizke borovce. Skoraj so¢asno pa
se je dvignila druga jata, zletela preko najinih glav na drugi del otoka in izginila v temno zele-
nem rastju. In spet nova jata in spet nova. Nikoli konca. Kot nekaksna skladba, kjer se razli¢ne
melodije izmenjujejo in ni nikoli tisine.

Pocasi sva se po kamniti poti spus$cala k hotelu v zalivu. Bila sva navdusena nad ¢udovito
temno sivim pokrovom neba, ki se je skoraj dotikal temno zelenih iglastih vrhov in se med ve-
jami spustil v prav tako sivkasto kamnito pot, ki se je vila zdaj sem zdaj tja.

Stopala sva pocasi. Drzal sem jo za roko kot kakSen najstnik prvo ljubezen, ¢eprav sva bila
ze v kasnih zrelih letih. Njena dlan je bila mala in vlazna. Kar naprej sem jo stiskal in bozal.
Bori so disali in veter nama je vsake toliko ¢asa dvignil ovratnike, nad nama pa so $¢ebetali ne-
mirni oblaki ptic.

“Pazi!” je kriknila.

“Kaj ...?!” sem se prestrasil in najprej sem pomislil na kac¢o. Odskocil sem in istoc¢asno po-
mislil, da kace v tem letnem ¢asu pac Se niso zlezle iz svojim skrivalis¢ in da je moj strah huda
strahopetnost.
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Sklonila se je, poc¢epnila predme, kot da hoce s svojim telesom zasc¢ititi ... Kaj? Pogledal
sem preko njenega ramena. Nekaj je nezno pobrala s tal. Vstala je in razprla dlani. Sredi njenih
mehkih rok je lezal pticek.

“Poglej!” je rekla in dlan pazljivo, kot da v njej lezi nekaj strasno krhkega, dvignila k mo-
jemu obrazu. Gledala sva v drobno telo rjavega pticka. Bil je tako droben. Komaj je pokril njeno
dlan. Glavico z majhnim kljun¢kom je imel nagnjeno nazaj, dve tanki nogi pa sta bili ¢cudno
skréeni. Z obema rokama sem prijel njeno dlan in jo Se bolj priblizal svojemu obrazu. Hotel
sem se prepricati, Ce pticek diha. Telesce je bilo povsem negibno.

“Mrtev je,” sem rekel.

“Neeee ..” je zastokala in 0¢i so ji napolnile solze.

“Poloziva ga v travo,” sem predlagal.

Odkimala je in po licu se ji je spustila mokra sled.

“Ce je pamrtev..” sem hotel biti ¢imbolj nezen in uvideven. In seveda stvaren. Moskemu
nekako pritice, da sprejema zivljenje taks$no, kot je, z rojstvom, smrtjo in z vsem kar je vmes.
Od moskega se pricakuje, da bo manj obc¢utljiv, da se ne bo kot vesca v luc zaletaval ob krute za-
kone narave. Zenske so lahko custvene, ja, sem mislil in prav zaradi trenutkov njene rahlo pre-
tirane emocionalnosti ob drobnem trupelcu ptica, se mi je zdelo, da moram pokazati svojo mo-
sko plat. Razumevajoco, vendar stvarno. Smrt je dejstvo, ne krivica. “No, Ce je mrtev ... Potem
ga morava pokopati. Hoces, da ga pokopljeva?” sem vprasal. In zdelo se mi je prav lepo, da bi
skupaj zagrebla drobnega pric¢a. Nekoristno dejanje, vendar lepo. Morda bi tako lahko sim-
bolno zagrebla tudi najina nesoglasja. Namrec, zadnje Case se nisva razumela. Ne vem, zakaj.
Imela sva se rada. Ja, zelo rada. Ampak nekaj naju je gnalo v neprestane dvome o najini ljube-
zni. Véasih prevec ljubezni ubije ljubezen. Morda me je pri njej motila prav njena baro¢na ob-
cutljivost, ki pa nikakor ni bila neiskrena Jaz pa sem ji Sel na zivce ... Kaj vem ... Mlogoce prav
zaradi tega, ker se nisem znal dovolj prepric¢ljivo vziveti v njeno bolecino, ki jo je dozivljala, ker
je svet krvavel, ker so bile vojne, lakote, krivice ... Seveda sva se v vsem strinjala, delila sva isto
svetovno nazorsko prepricanje, ampak vseeno se ji je vedno zdelo, da sem preve¢ pragmaticen,
premalo nacelen, ne samo, kar se tice velikih vprasanj sveta in druzbe, ampak tudi povsem za-
sebno. In tako sva prisla na ta otok, da nekako poskusava zgladiti nesoglasja, hkrati pa v no-
vem, idilicnem okolju, brez nore hitrosti sveta, poskus$ava najti skupen mir, ki nama bo poma-
gal narediti nov korak v najini ljubezni.

Stopil sem s kamnite poti. S Cevljem sem razgrebel z iglicami posuto zemljo, potem pa po-
kleknil in s prsti izkopal vdolbinico. Nad glavo so mi preletavali roji pticev, se dvigali in spus-
¢ali, izginili za nizkimi borovei in spet prileteli nazaj, kot da hoc¢ejo prisostvovati pokopu svo-
jega clana.

“Je ze pripravljeno!” sem vzkliknil in vstal, “vse za svec¢ani pogreb!” sem zaduhovicil. “Ob
pti¢jem grobku lahko tudi zapojeva. Lahko tudi Zdravljico ali pa Hvaljen bodi.” Ona pa je ze od-
hajala po stezi navzdol. Se enkrat sem, skoraj z obzalovanjem, pogledal v plitko jamico, jo po-
tem na hitro zasul z vchom ¢evlja in stopil za njo po poti navzdol proti hotelu, ki se je ze videl
med drevesi borov.

Hodila je pocasi. S poveseno glavo. Roki je imela sklenjeni na prsih in med dlanmi je
drzala mrtvega ptic¢ka. Dlani je poklopila, da je bilo videti, kot da moli. Vsake toliko pa je skle-
njenim dlanem priblizala ustnice in med njih dahnila svojo toplo sapo. Prizor je bil ganljiv,
vendar si nisem mogel kaj, da ne bi Se malce poduhovicil. “Mu dajes umetno dihanje?”

1
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Pogledala me je. Kako si neobéutljiv, je govoril njen pogled. Potem pa je Se enkrat prislonila
ustnice k dlanem.

Tiho sem hodil ob njej. Zdelo se mi je, kot da hodiva za pogrebom. V taksnem ritmu. Malce
sem zaostal za njo. Kaksen korak. Zato, da sem jo lahko opazoval. Vsake toliko sem jo pogledal
in onanividela, da jo opazujem. Bila je lepa podoba. Podoba lepe Zenske, ki v dlaneh drzi
mrtvega pticka in ga poskusa s toploto dlani oziveti, me je ganila. Pravzaprav, sem pomislil, je
to nekaj najlepsega kar sem videl. Zenska, visoka, sloka, temna v svoji zalosti, s sklenjenimi ro-
kami v ¢udni molitvi pred sabo, poskus$a s svojim toplim dihom, ki ga poznam iz najinih polju-
bov, drobnemu bitju povrniti zivljenje. Ta slika me je ganila. Hodil sem v tiSini ob njej navzdol
na obalo otoka. To je Zenska mojega Zivljenja, sem pomislil, nobena druga, samo ta, edina, moja...

Priblizala sva se hotelu. Zvecerilo se je. Blagi mrak se je spustil nad otok in na ¢uden nacin
Se bolj pobelil bele stene hotela. Jate ptic so naju preletavale. Se spustile tik nad naju, da sva
lahko zacutila drobne udarce zraka, ki so ga naredile njihove hitre peruti, se potem strmo dvi-
gnile ob belih stenah hotela in se preko strehe spustile na drugo stran, kjer je bucalo morje. Ta-
koj, ko je manever koncala ena jata, ze se je, kot oblak, sestavljen iz ptic, pojavila druga. Nehote
sem pomislil, da naju spremljajo, da se jate ptic na ta nac¢in poslavljajo od svojega ¢lana v nje-
nih dlaneh.

V jedilnici hotela v pritli¢ju so bile e prizgane luéi. Cas vederje. Skozi velika steklena
okna sva lahko videla, kako od velike mize z razstavljenimi jedmi gostje k svojim mizicam pri-
nasajo hrano. V érno obleceni natakarji pa so spretno slalomirali med njimi, odnasali prazne
kroznike in natakali vino.

“Grevanavecerjo?” sem jo vprasal in se hkrati zavedal tezave, ki stoji med nama. Mrtvi
pti¢ v njenih dlaneh. Roke sem potisnil globoko v Zep, kot vedno, kadar imam obcutek, da sto-
jim pred problemom, ki se ga ne bo dalo zlahka resiti. “Kaj bova s ptickom?” sem vprasal in gle-
dal okoli, da bi nasel pravo mesto za malo trupelce. “Lahko ga pokopljeva tja...” in sem pokazal
na gredice z vrtnicami.

Samo odkimala je in spet prislonila ustnice k sklenjenim dlanem.

“A mislis, da bova sla s truplom na vecerjo?” sem postal zZe kar malo nestrpen.

Ni¢ ni rekla, samo odprla je dlani in gledala v rjavkasto, puhasto gmoto med njima. S po-
gledom sem osvrknil okolico. Hvala bogu, nikogar ni zunaj, da bi videl najino ¢udastvo, pravza-
prav samo njeno ... Vsi so na vecerji. Stopil sem do nje. Pti¢ med njenimi rokami je bil mrtev.
Definitivno mrtev. Z dvema prstoma sem ga prijel za iztegnjeno nogo in ga, Se preden je lahko
reagirala, dvignil v zrak. Rjavkasto telesce je mrtvo zabingljalo. Eno krilo se je razprlo navzdol
in tanka tacica je Strlela iz gmote perja. “Mrtev je,” sem rekel. “Tako je mrtev, da ze smrdi!” Ta-
krat se mi je Cisto zares zdelo, da je zasmrdelo po mrhovini.

“Neeee!” je kriknila in z obema rokama segla proti moji roki. Takrat me je imelo, da bi
mrtvega ptica zalucal dale¢ od sebe, nekam proti gredicam z vrtnicami, pa naj tam opravlja
svojo funkeijo naravnega gnojila! Nisem storil tega. Nekaj me je zadrzalo. Njena volja. Njena
prizadetost. Njen krik ... Ni se pretvarjala. To ni bila patetika zenske duse, o, poznamo taksne!
ki zeli na vsak nacin pokazati svoj obc¢utljivi humanizem in usmiljenje ... Njen stok neeee je bil
zaresen. Bolec¢ina, ki je nisem mogel prezreti. Nezno sem spustil pti¢a nazaj v njeno dlan.

V restavraciji sva sedla za svojo mizo. Zdelo se mi je, da naju vsi gledajo, ¢eprav ni nihce
videl, kaj ima skrito v dlaneh. Preden sva vstopila, sem za to Se posebej poskrbel. “Cisto gaza-

61



BRANJE | Vinko Mdderndorfer | Lazar

krij, ce ze vleces$ kadaver za mizo!” Nalas¢ sem uporabil besedo kadaver, saj zveni zares grozno,
prav nic liri¢no, prav ni¢ drobno, kadaver nam v glavi naslika ogromno gmoto mrtvega, gnilega
mesa. Vse nekaj drugega, kot je bilo drobno telesce v njenih majhnih dlaneh.

Zamizo sije ¢ez kolena razprostrla prt in vanj polozila ptica. Potem ga je pokrila z dlanjo,
drugo roko pa je polozila na mizo. “Kaj ti prinesem?” sem jo vprasal, saj sem vedel, da se ne bo
ganila od mize. “Nisem lac¢na,” je rekla. Zavil sem z oémi in od$el k dolgi mizi samopostrezne
vecerje. Tudi mene je minila lakota. Ko sem gledal koscke prsuta pa kose razlicnega mesa, gra-
tinirane perutnicke in belo meso pisc¢ancjih hrbtov, sem imel neprestano pred o¢mi mrtvega
pti¢a med rokami, pravzaprav zdaj, med njenimi nogami. Medtem ko sem si na kroznik polagal
dobrote, sem jo pogledal preko ramena. Sedela je tam, za mizico pri oknu, popolnoma zbrano.
Vzravnano, ponosno, z izbo¢eno hrbtenico, prsi so ji ponosno zrle ¢ez povr§ino mize ... Zdaj je
imela obe roki v svojem naroc¢ju. Imela je celo zaprte oci. Lepa je bila. Njena zbranost je bila
lepa. In tudi nora. Ja, zdela se mi je nora. Ni mogla vedeti, da jo gledam. Ali pa je vedela in je
igrala svojo igro naprej. Je bila vse skupaj samo igra? Ali je bilo zares. Po treh letih skupnega zi-
vljenja nisem vedel tega. Kadar sva lezala v postelji in je nenadoma zajokala, ker se na svetu
dogajajo hude reci, se mi je zdela iskrena v svoji zalosti in pretresenosti. Zdaj, z mrtvim pric-
kom v narocju, sredi restavracije, ko z zaprtimi oémi zbrano zbira energijo zivljenja, s katero
bo ozivela ptic¢a Lazarja, si ne morem kaj, da ne bi mislil, da je to njena igra, da se zaveda, da jo
gledam, da jo gledajo. Ne morem Ziveti z njo, sem pomislil. Nodem Ziveti z njo. Ljubim jo, kot se
nikoli nisem ljubil nikogar, ampak to je naporno. To je preveé naporno ... sem razmisljal, ko sem
se s polnim kroznikom vracal k mizi. Ko sem sedel, ni odprla o¢i. Bil sem prepric¢an, da me je
sliala. Morda celo videla skozi priprte veke. “Zdaj pa dosti,” sem siknil. Nireagirala. V usta
sem vtaknil gratinirano perutnicko. Koza je bila ravno prav pecena. To imam najraje. Lahko bi
jih pojedel tiso¢. Ampak nisem mogel. Grizljaj mi je obtical v ustih. Zdelo se mi je, da med
zobmi valjam telo mrtvega ptica.

“Lepo te prosim,” sem zastokal, “nehaj ze ..” Natakar, ki je el mimo, naju je tako ¢udno
pogledal. Tudi debela gospa pri sosednji mizi je buljila v naju. Pravzaprav samo vanjo, ki je zdaj
obe roki drzala v krilu in vztrajno tiScala o¢i skupaj. Ljudje so opazili, da se za najino mizo ne-
kaj ¢udnega dogaja.

Od sebe sem jezno odrinil kroznik in prevrnil kozarec. Kozarec je bil k sreci prazen. Ni se
razbil, samo zazvenketalo je, ko je udaril ob rob kroznika. Zdelo se mi je, da so se v najino smer
obrnili prav vsi. Sklonil sem se nad mizo in skozi zobe zasepetal: “Zdaj pa ze pretiravas! Saj
vem, da si obcutljiva in da te bolijo vse bolecine sveta. Nipa treba iz tega delati cirkusa. Ni
treba, da vsi vidijo, da si ganjena, ker je crknil jebeni pti¢!”

Odprla je o¢i, kot da jo je nenadoma picila kaca. Zenice so se ji razsirile in usta je rahlo od-
prla. O, kaksna lepa usteca! sem pomislil. Usta za poljube. Usta, ki drsijo po moji koZi. V tre-
nutku sem pozabil na jezo ... Moj bog, kako jo ljubim! Moj bog, kako jo sovrazim! Se nocoj se bodo
njena usta in njene roke, v katerih zdaj stiska pticji kadaver, spuscale po moji kozi... Moj Bog,
kako sijo zelim!

Vstala je od mize. Sunkovito. Stol za njenim hrbtom je padel na tla. Naslonjalo je udarilo
ob parket, da je pocilo, kot da je v jedilnici razneslo bombo. Zdaj so se resni¢no vsi obrnili k na-
jini mizi. Natakar je hitel ¢ez prostor, da bi hitro pobral stol.
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Nekaj povsem negibnih trenutkov je stala pred mano in me z vedno vec¢jimi o¢mi gledala.
Roke je imela sklenjene tik pod trebuhom. Kot da k sebi pritiska iz dlani narejeno skodelico.
Potem se je pokrcila. Tiho zastokala. Tako se je pokréila - si nisem mogel kaj, da ne bi pomislil
-, kadar jije prihajalo ... In Se enkrat. In Se enkrat. Potem je stekla z drobnimi koraki, s sklenje-
nimi dlanmi $e vedno pritisnjenimi globoko pod trebuh, proti izhodu. Videti je bilo, kot da ne
zdrzivec, kot da tece stran, da se bo lahko nekje na samem zjokala. Prepri¢an sem, da so vsiv
jedilnici mislili tako. Vstal sem in pohitel za njo. Nisem tekel. Nisem hotel dajati vtisa, da je
nekaj hudo narobe ali celo da tecem za njo, ker bi se ji rad opravicil.

Stekla je skozi veliko sprejemno dvorano, mimo recepcije in naprej pred hotel. Sel sem za njo.

Stala je na robu pomola. Poc¢asi sem stopal do nje. Bila je lepa. Podoba sloke zenske, ki
stoji na robu pomola. Vedno, kadar sem jo pogledal, sem si jo zapomnil kot sliko. Imela je to
mo¢, da je v zvezi z njo vedno vse nekaj pomenilo. Kot da se neprestano zaveda, da je opazo-
vana in da mora zato vedno nekaj sporocati. Tudi, kadar je vesela, kadar je zalostna, kadar je
razmisljujoca, polna skrbi nad obupnim tekom sveta ... Tudi takrat, tako sem bil prepri¢an, je
vedela, da prihajam do nje. Vedela je, da jo gledam, da jo opazujem. V¢asih mi je bilo to vSec, do
norosti vsec, spet drugic me je to neskonc¢no motilo. Nikoli nisem vedel, ali je povsem resni¢na
ali samo igra, da je resnicna.

Ustavil sem se ob njej. Pogledala me je. V njenih oc¢eh so bile nabrane solze. Niso Se
zdrsnile ¢ez rob. Stopil sem tik k njej. Pripravljen sem bil, da jo bom objel. Objel in stisnil k
sebi. Spet bi naredil vse zanjo. Obc¢utki jeze, nelagodja in nore, slepe ljubezni so se v moji no-
tranjosti menjavali z nekontrolirano hitrostjo, kot vedno v najini zvezi. Spustila je pogled v
svoje, v gnezdo spremenjene dlani in jih zac¢ela pocasi odpirati. Med njimi je ¢epel pti¢ek in ra-
dovedno gledal okoli.

“Ozivel je,” je dahnila.

Molcal sem. Nisem imel kaj reci. V glavi sem brskal za odgovorom. Mora obstajati logi¢na
razlaga. Spomnil sem se, da sem nekje prebral ali videl na Discoveriju, da pti¢ilahko dozive ne-
kaksen Sok, da padejo na tla kot mrtvi in da lahko potem spet ozivijo, kot da se ni ni¢ zgodilo.

“In ti si ga hotel pokopat ...” je rekla.

Ugriznil sem se v ustnico. Nisem hotel, da bi videla, kako me je ganilo, kako mi je v prsi hi-
poma legla topa bole¢ina. Nenadoma mi je postalo jasno ... Nisem ji verjel. Nisem verjel, da bo
lahko ozivila mrtvega Lazarja in to zato, ker v resnici nisem verjel nekaj drugega. Nisem verjel,
dabovalahko z obiskom na tem prelepem otoku spet ozivila najino izgubljajoco se ljubezen.

Pticek se je nenadoma postavil na nozice, se nasrsil, se nekajkrat stresel kot mokra zival,
ki se hoce znebiti kapljic vode, potem pa v hipu odletel. Izstrelil se je ¢ez pomol nad morsko
gladino, se v velikem loku vrnil, kot pus$cica §visnil nad najinima glavama in potem izginil v
mnozici pticev, ki so se prav v tistem hipu v jati spustili od strehe hotela, kot da so ga ¢akali, in
se potem nemudoma skupaj z njim spet dvignili v nebo. Zazdelo se je, da jih je roka vetra zagra-
bila, kot v¢asih zagrabi obeseno rjuho na vrvi, jo napne kot jadro in jo odnese na drugi konec
otoka.

Ko sva naslednji dan s trajektom odhajala, sva bila obrnjena stran, proti kopnemu, ki se bo
vsak hip pokazalo na obzorju.

Otok sva pustila za sabo.
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KLAL SEM

“Vse svoje lase sem izgubil poletileta 1943, ko sem bil star devetnajst let. Nisem se niti obrnil,
zgolj tako, odsli so, si sefior. Nekaj Casa povleci-potegni, potem pa nic; gladek, kakor novoroje-
nec, lep kakor slika!” je rekel.

“In to je najboljse, kar se mi je kadarkoli zgodilo, fant, to ti povem,” je dodal in pregibal $ti-
rikrat ze na Cetrtine zlozen zepni robec, premrezen z vodoravnimi in navpi¢nimi ¢rtami, ne-
kaksnimi pijanimi $ahovskimi polji, in ga potiskal v zep karirastega suknjica; karirastega, ka-
kor namizni prt picerije, ali odej, ki se podarjajo ¢crncem.

Pogled gre prek njegovega ramena, v smeri, kjer na koncu krivulje stoji nebo, vedro in
gladko, kakor solatna skleda, pred nebom pa se zapici v betonski blok z osmimi nadstropji. Tik
pod nebom, na neki nac¢in mogoce prav v njem, je prestregel gole veje platan, ki so, pazljivo
ogledovane in pazljivo prisluskovane (ne da bi se slisalo tiho pulziranje), zanesljivo napovedo-
vale, da se zima bliza svojemu koncu. Toda decek ni gledal gor. Prestavljajoc tezo telesa z ene
noge na drugo, je ves ¢as strmel v konice svojih s krznom podlozenih skorenj¢kov in na tre-
nutke v pusto, sijoce teme Cloveka, ki je zvecil in potem goltal mrak.

“Tako je bilo, fant, vojna,” je rekel in silil dim, da gre skoz nos in izpuhti. Decku so v vidno
polje prisli vrabei z drobnimi ¢rtami, podobnimi volnenim nogavicam, ki obupno pikajo. Na
dostopu s kolnika, je z mopeda sestopil postar, bela balkonska vrata so se zabliskala na enem
izmed visjih nadstropij.

“Ni bilo teh vodic, preparatov. Imel sem $tiri brate.”

Berglo z gumijasto podlogo je uperil v smeri miz z izrezljanimi $ahovskimi tablami. Ko-
lena pod njimi so izdajala nenavaden nemir, ali pa navaden, ce je smrt blizu.

“Eden je Se ziv, sisefior. On je dober Sahist, odli¢en, ti povem. In vsi Stirje so bili kot jaz.
Nas stari bilahko balinal z nami, si. Vsi so odsli v nase. Poglavarjeva garda!”

Za mizami, med kazalci Stoparice - je decek lahko opazil, kako zlovesce tec¢e sekunda za
sekundo - dva v najboljsih sedemdesetih sta vlekla ve¢inoma napacne poteze. Videl je tudi ve-
ter, ki je po kamnitih tablah in redki travi premetaval plocevinke kokakole in v zrak dvigoval
oblake prahu, njihove misli, ki so bile pretihe, da bi jih bilo mogoce slisati.

“In drugi trije so lepo doziveli, lepa leta! Pomisli, koliko denarja je oCe privarceval za
brivea! Pomisli ... da bi kupil avto!” je rekel.
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Dvignil je kazalec, vlazen od sline, ki je plesal, kmalu popolnoma suh, v visini de¢kovih
0¢i, za odtenek hladnej$e modrih, od do grla zapetega zimskega plasca, ki ga je nosil.

“Burja,” je zasepetal.

“Tistinateleviziji nimajo pojma, ti jaz povem. Pojma nimajo!”

Decek je, razmisljajoc¢, da je podobna glavi ¢loveka, ki govori, mogoce tudi jajcu in sliki
zemlje, ki se obraca na Spici filma, samo barve so drugacne, pred noge je postavil zogo, ki jo je
dotlej nosil pod desno pazduho.

“Tine bos nikoli plesast, vem jaz. Poznam tvojega oCeta,” je rekel.

“Vis takimilasmi nimate moznosti. To je afris$ko. Zato ¢rnci delajo probleme, si sefior.
Ker so kosmati.”

Decek je, ne da bi razmisljal o tem, Sel z roko skozi svetle kodre, mogoce prevec dolge za
Sestletnika take visine. Vonj smole v vejah mu je stisnil nosnice, kakor z zaplato robcka, ko iz
njih privre kri, zaplato, ko jo potem pogoltne kanalizacija ali pa kakSna osebna, povsem nepri-
¢akovana noc.

“Poznal sem tvojega oCeta in mamo, kako da ne, ti nimas dobrih genov!” je dvignil glas in
namenil dolg pogled sahistom. Potem je vrgel ogorek in ga pestal s podplatom, vse dokler se ni
povsem zabil v tla. Desno dlan je potisnil globoko v Zep hlaé iz rjavega zameta. Cez érte se mu
je zajedel madez iz kompota divjih kutin, ceprav bi to lahko bila tudi scalina. Madez je imel
obliko Norveske, toda videl je samo to, kako je konj pogoltnil kraljico.

“Jaz sem delal vse zivo, bil sem najboljsi, dlake me niso motile. Ti me ne poznas, zivel sem
dale¢. Ti nisi bil nikoli tam. Poznam pa tudi tvojega deda. In staro mamo, prav tako. Hehe, ona
je bilanasa, si sefior,”, je rekel, pihnil v razprto dlan, “tudi njo so brili na golo, to je bilo ze zdav-
naj, ti ne ves tega”, je rekel, “do koze” in se nasmehnil.

Severni veter je upogibal trpotce in mrtve trave med kamnitimi plo$¢ami, sence in slez, ki
je navkljub vsemu cvetel.

“Klal sem svinje, pravijo - siii, pravim jaz, tudi to sem delal.” Decek je Zogo potisnil v luzo ju-
tranjega naliva. Obracal jo je s konico skorenjcka in skusal narediti u¢inek podoben tistemu, ki
gaje videl vvodometu pred stavbo banke na Sadnem trgu, a ni bilo ni¢esar, kar bi razgibalo vodo.

“Al svinja je dobra samo, ¢e se ji obrijejo dlake. Ko se dobro ozge. In za boga, tudi tisto spo-
daj,” je Sepnil, “picka. Toda to ti nisem jaz rekel. Tega nisi slisal od mene.” Decek je poslusal,
vendar ni sliSal. Zazelel si je, da bi temperatura naglo padla in da bi voda v1uzi zaledenela in da
bi zoga postala ujetnica ledu, kakor Walt Disney, samo njegov in okrogel.

“Mene so klicali general, general! Toda nikoli nisem bil general, ti me ne poznas, ali ne, ti
si premajhen fanti¢.”

Pogledal je na uro, pav decka, pa spet na uro. Decek je obrnil rokav svojega zimskega plas-
¢ka in prestel stevilke na svojem zapestju. Tam je slika neba drvela naravnost v resni¢no pozla-
¢eno, starinsko uro na ¢rnem jermencku, trikrat prevelikem. Vse so bile na Stevilu. Predvideval

je, da Stevilke obema govorijo isto, toda ni bil preprican. élovek, ki je premikal ustnice, je bil
neprimerljivo starejsi; ni vedel, kako v tem primeru deluje to s Stevilkami.

“Vse zivo sem klal, toda to zdaj ni pomembno, zdaj se to ne rac¢una. In zenske so me imele
rade, trikrat sem se porocil. Plac¢ale so, svinje,” je rekel.

“To imajo zenske najbolj rade, kri, in ¢e nimas las, si sefior. Ponorijo.”
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Berglo je dvignil v pozdrav. Sahisti so z Zepi oteklimi od figur zapuséali érna in bela polja,
promet je vrvel, hitro in pisano, kakor ¢okoladni puding se je prelival s ceste v puste stranske
ulice. Pljunil je za njimi. Postar je sedel na moped in zato je pljunil e enkrat, ker je mislil, da so
Sahisti slabi, postarji pa Se slabsi.

“Novorojenec, recem jaz,” je rekel in Sel z dlanjo po golem temenu.

“Lep kakor slika, svetnik, hehe.”

Madezi na kozi glave so poskakovali kakor pijane luzice nafte, slikovne pike na oguljeni
kozi, ki grozijo, da bodo izpuhtele v okoliski zrak in ogrozile zimsko ostrino.

“Klal pa sem. In kaj?” je rekel. Decek je strmel v madeze, potem pa v steklo ure. Po Stevil-
¢nici so plavali beli in hitri oblaki, suh zrak, s katerim zima okuje rane na telesu mesta, takoj,
ko nekaj zazija iz njih. Roka v Zepu, Skorenjcka na zogi, zoga v vodi, ki je samo voda. Ko iztegne
roko, se ga skoraj lahko dotakne, veter, ki premetava konzerve, raznasa misli. Trpotec disi: Ce
se ga danarano, iz nje vrvra gnoj.

Odzgoraj se je na modro tkanino njegovega ramena spustila roka tenkih kosc¢enih prstov
in presekala zadnjo misel. Nanos oranzastega laka za nohte, ki je, podoben jati pobesnelih, raz-
koscic¢enih kresnic, z veliko hitrostjo izvajal razli¢ne bolj ali manj kompleksne figure v visini
njegovih oéi, bi bil lahko véeraj$nji ali predvéerajénji. Sele po tridesetih sekundah, ko je igra
prstov prenehala in so kresnice izginile, je prvi¢ dvignila pogled. Ne glede na vse, kar je pravkar
rekla, se ni niti najmanj vznemiril. Po vsem, je vedel, da je, neko¢ zdavnaj, kakor osladkana vi-
$nja na dnu ¢okate steklenice, dneve in dneve plul v njenem popku.

“Stric Mladen! Dobro, da ste tukaj, onve...”

Kresnice so se, kakor vedno, prizgale, sle skozi svetle kodre, potem pristale na robu mo-
drega plascka in ga potegnile navzdol. S konico skorenjcka je izbil Zogo iz luZze in ona se je od-
kotalila do njenih nog. Ko se je spet sklonila, ji je iz kapuce rasla posastna krosnja platane. Po-
tem so se jima pogledi srecali in kro$njo je pogoltnila velika modra zenica.

“Daj, daj, to ni ni¢.”

Potegnil je robec, ga raztegnil, pljunil vanj in ga spet prepognil na Cetrtine.

“Kaj smo mi v¢asih, pred vojno ... In glej, zdaj ...”

Nasmeh je razkril temne dlesni, redke zobe, rjave od dima in minevanja, mentalne okvirje,
ki so bili podobnilestvam v bazenu, ki rjavijo po praznih kotih.

“In to je pobic, kaksne lase ima, vem, po ocetu. Ni podoben dedku ali babici.”

Dva krata je kliknil z vzigalnikom, $el z dlanjo prek temena in vzvaloval madeze, ki so ho-
teli nekam pobegniti, zbirali so se in $irili v en sam madez, v Gorbacova. Pomislila je, kako je
vse to zalostno, toda, da bi bilo lahko Se slabse.

“V1i, pocasi, pazite nase,” je rekla.

“Bo ze bolje. Midva pa na sarme.”

Stari je pomahal, pomignil je decku, ki je ¢vrsto stiskal zogo. Svinja, je pomislila, prebegle
Sahovske poteze pa so gledale iz grmicevja, napol skrite za ogolelim vejevjem. Nekdo je sedel
natrobento, in zvok je, najprej mocan in dolg, potem pa kratek, intervalen, odbijajo¢ se od be-
tonske sivine, izpisoval nevidno zvoc¢no resetko.

Povlekla ga je za roko in zile na zapestju so se ji blago napele: ton odigran na njih bi bil za
trenutek visji.
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“Strica Mladena pozdravi,” je rekla, kresnice so se spet prizgale in on je pomahal. Oblake
dima, ki jih raznas$a veter in kaselj, turiranje nekega notranjega motorja, sta pustila za hrbtom,
ko sta hodila proti bloku. Iz érne kante je sko¢il érn macek in golobi so sfréali. Cutila je dvigala,
kako se spusc¢ajo k zemlji, sliala je kozmic¢no brnenje interfona, ¢rke na trafiki so se svetile
rdeckasto, posastno, toda bilo je presvetlo, da bi to opazila.

“Stric je zelo bolan. Poglej, vsilasje so mu odpadli in tezko hodi,” je govorila pocasi in kres-
nice so divjale.

“Ne hodi veliko okrog njega. Zelo je bolan,” je rekla in Se enkrat Se intenzivneje pomislila:
svinja. Decek je za trenutek povesil pogled in strmel v polja Zoge, ¢rna in bela, vprasujoc se,
kako bilahko na njej stale izrezljane figure, tako kakor stojijo ljudje na zemlji.

“Ali bo umrl?” je prebrala vprasanje z njegovih pocasnih, spretnih prstov. Trpotec je priga-
njal gnoj na povrsino, med kamnitimi plos¢ami in zelenim steklom, veter v njegovih kodrih, v
njenih laseh, skoraj enako v grmovju.

“Vsaj enkrat,” je rekla bolj zase, kresnice pa so mirovale nekje v Zzepu jakne. “Vsaj enkrat,”
je ponovila, tako, da je besede raznesel veter.

Top na G - 4, pijon na kraljico. Sonéni zarki so ji tolkli po ¢elu, ki je goltalo, kakor past,
vsako prosto sliko; njemu se je zdelo, da, vse je bilo tako ¢udno, zarki prihajajo iz tiste zoge, iz
gole glave cloveka, prihajajo, se za trenutek zablescijo, potem pa gredo kdo ve kam.

PRITISKI, STOPNICE

Ime mi je bilo Derek in stal sem na polzih. To¢no to. Stal. Na polzih. Za trenutek sem zastal, s
kratkim pogledom premeril zival, izkuSeno, fiksiral podplat kaksen centimeter od zrtve, potem
usmeril rob podplata, zmes gume in vijakov, rumena zica in krizi, v smeri neba pod kotom tri-
desetih stopinj, $e nekaj ¢asa pocakal in pocasi, z uzitkom spustil nogo. Nekaj ¢asa sem, potem,
zadovoljen, s ¢evljem meckal ostanke, kakor da bi predano, zelo temeljito ugasal ogorek. Zvok,
ki je prihajal od spodaj; zvok drobljenja apnenca ob moker asfalt, sem imel bolj rad, kakor ne-
katere bolj razvpite zvoke. Ni me vzburjal. Vsaj seksualno ne. Enostavno, rad sem ga imel. Ni-
sem stavil na rituale, vsaj ne nujno. Vcasih sem $el samo prek njih; nisem se obracal. Zjutraj, ko
sem hitel na zavod za zaposlovanje in je prejsnjo no¢ dezevalo, se je nebo spuscalo na telo. Ko
jih je bilo prevec. Takrat sem, kar tako, kakor da skacem kak$en nemi ristanc, pust in skoraj iz-
pran od sline in moc¢nega vetra, komaj opazno vijugal, in si prizadeval, da bi jih ¢im vec¢ pohodil
in si tako pripisal nevredne, hrskajoce tocke. Golac¢ev sem se vec¢inoma izogibal.

Stanoval sem v montaZni hi$i, v vrstnih montaZnih hiah na hribu. Stiri dni od danes, bi
bil Ze napolnil Stiriinstirideset let. Hisna stevilka moje hise je bila Stiri in to je bilo vecinoma
vse, kar jih razlikuje; nobena druga hisica ni imela na procelju tablice s Stevilko Stiri. Vsaj ne
osamljene, povsem loc¢ene od drugih Stevilk, bela na modrem. Ce Stevilka sploh obstaja izven
svojega niza. Locena od drugih stevilk. Osem let nisem imel sluzbe, polovica od tega Stevila pa
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je predstavljala stevilko ¢rnih plomb v mojih zobeh; to niti ni bilo slabo. Ob¢asno sem delal na
gradbiscu, nosil sem podporne grede, in pazil, da se beton pri vlivanju ne razlije iz svojega mo-
dela, vec¢ino ¢asa pa nisem delal ni¢. Pobocje je bilo senéno. Vlazno. Stopniscéa, ki so se zvseh
strani spuscala proti mestu, vsemu, kar ljudje nosijo skritega pod plasé¢iin pod pazduho, so bila
zasencena z gozdom. PolZi so bili na vse strani, celo brez dezja. V zvezi s pobo¢jem sem razvil
nenavaden obcutek pripadnosti, blizine, ki se ji ne mores upreti, kakor Holyfield s kaco, s svi-
njo brez uses, ali zdobermanom s pristrizenimi uhlji. Rad sem imel ta hrib.

Uporabil sem faktor presenecenja, in vstal takoj, ko je zazvonila budilka. Pravzaprav takoj,
ko sem jo slisal. Kajti nisem smel zamuditi. Potreboval sem denar z zavoda za zaposlovanje, brez
tega nisem imel dovolj. Ni mi uspelo potegniti ni¢esar iz vojne in ve¢inoma sem sovrazil tiste, ki
so, zato sem vstal; nekoliko iz potrebe, malo iz objestnosti, malo iz pravic¢niske jeze. Televizija je
s stiSanim tonom v glavo potiskala slike. Z druge strani sten, lesenih, tankih, se je zacelo nekaj, o
¢emer bi, ¢e bi se me vprasalo, jaz sem rekel samo Se en dan, prazen in gluh, kakor tulec, nic, ¢e-
sar bi se lahko spominjalo ali skusalo pozabiti. Toda nih¢e me ni ni¢esar vprasal. Lupino pobodéja,
v katerega bi se morala zabubiti jesen, velik rak - samec, je poletje Sele zacelo zapuscati; to se je
lahko sklepalo po barvi hriba. Se najbolj je bil zelen. V manjsi meri je zelena dajala prostor tudi
drugim barvam, na primer rdeci ali ne¢emu podobnemu prhnecéi mrhovini. Na mestu se tega Se
ni opazilo. Zato sem, med drugim, imel rad hrib; tam je vse prislo prej. Pravzaprav je zamujalo.
Nisem se bril. Ne vsak dan. Sploh pa ne danes. éeprav sem v teoriji imel dovolj ¢asa, toda, mislil
sem, da to ne pusc¢a najboljSega vtisa na zaposlene na zavodu za zaposlovanje, pretirana ureje-
nost - tako sem mislil, vendar ne povsem tako, nikakor pa ne dobesedno. Potem je misel pogol-
tnila megla, meglo tas¢ica, njo macka in ta misel je v hipu izginila.

“Jutro,” sem rekel staremu iz hise poleg, ki je, naslonjen na nekaj, kar je bilo videti kakor
veja za lov na ptice - tista, ki se premaze z lepilom, vkoplje v zemljo in tam pusti - stal pod svo-
jim nadstreskom in nekam strmel. Stari je bil vsaj dvajset let starejsi od mene in je prav tako
zivel sam. V¢asih sva skupaj pila pivo in zganje v baru pod stopnicami, takoj pred tramvajsko
postajo. Imenoval se je Crni sin, bar, ¢eprav jaz tam notri nikoli nisem videl ¢rnca, in sem si
mislil, da bi jo ta tam prav lahko hitro skupil.

“Kakor kdo mora,” je rekel stari in spustil zavihan rokav srajce in prekril z rde¢imi in be-
limi kockami osenceno umazano sivo sireno in sré¢evega asa s podlakti, prepredenega z mo-
drimi, razvejanimi venami.

“Kakor kdo mora,” je rekel.

Nimi bilo jasno, kaj si misli, toda nisem imel ¢asa, da bi mislil na to. Namesto tega sem se-
stopal proti tramvajski postaji, cakajo¢ da name padejo sledi ze davno izginulih reaktivcev.
Sonce je bilo $e nizko, toda hlad mi je godil. Roji drobnih mubh, ki so poleti polnili usta in o¢i, so
bili zdaj redkejsi in to mi je prav tako godilo. Na stopnicah nisem srecal prav nikogar. Niti
smrkavei z ulice, ki so tukaj non-stop pili pivo, niso bili tam, in spraseval sem se, kam odhajajo,
kadar jih ni.

Na postajo sem prisel pred tramvajem. Ali za njim. Nisem mogel zanesljivo ugotoviti, toda
tramvaja ni bilo. Cakajo¢ sem preudeval izlozbo trgovine s §portno opremo. Za oko se mi je za-
taknilo gladko in tezko kladivo, ko se je na semaforju prizgala rdeca in pritisnila stop na pos-
netku gostega jutranjega prometa. V izlozbi sem, razen kladiva, ki sem ga videl povsem dobro,

68



d

3-4/2018

opazil tudi svojo podobo. Temni Wranglers. Trebuh, Se ne preve¢ poudarjen, ki se po potrebi
lahko potegne navznoter. Za kavbojke zatlacena srajca iz jeansa. Jakna iz istega materiala,
svetlo plava, strgana pri zadrgah zZepov, kjer se vzpenja zivéni, divji konj.

Nisem slisal tramvaja, ki je pravkar prisel. S svojim velikim gibajo¢im se zamahom je hitro,
kakor reklama na TV-ekranu, pridrsal v kader in se za trenutek zlizal z mojo podobo, ¢e se ne bi,
ga verjetno ne biniti opazil. Sedel sem na prazno mesto, ker je bilo. Ce ga ne bi bilo, bi enostavno
stal, sem si mislil. Nasproti je sedel tip s son¢nimi ocali in kapo nabito na o¢i. Sonce ni tako mo-
¢no, sem pomislil. Vse je bilo pretirano. Mogoce ga je kdo dobro razrval, sem pomislil. Ko sem
dvajset in nekaj minut kasneje iz zvo¢nika v ¢akalnici ali z neba slisal Perek in spet Derek, sem
vstal s plasti¢nega rdecega stola in se napotil k vratom Stevilka $tiri, nisem mislil na nic.

Brez prestanka, vztrajno kakor smrt, dolgocasen droben dez. Voda, ki iz grla zemlje na po-
vrsino vlece staro vlago, bolj zamaka kakor namaka, dela glavo tezko, telo pa ¢okato in mehko,
podobno klobasi. Sestopajoc¢ do érnega sina sem se ustavil pred vsakim, ki sem ga opazil. Imel
sem ¢as. Trenutno sem imel tudi denar. Toda jaz nisem to nikoli proti zivalim tako pocel. Kon-
kretno sovrastvo sem gojil samo do rotvajlerja monterja plinskih instalacij iz hise nasproti.
Samo slinil se je, rencal, vedno ta svoj posrani Perek, Perek. Za njega sem imel resitev. Na zad-
njem dvori$c¢u, kakor nekaksna korala ali hudic¢ev ognjemet, je stal divji kostanj. Kostanje, ki so
padali na tla sem zbiral v kartonsko skatlo, ki sem jo imel v predsobi zraven deznikov in ce-
vljev. V Skatli sem imel tudi frac¢o. Rotvajlerja sem bombardiral z zelenimi buzdovani, kadar-
koli je, rotvajler, tisto svoje, Derek, Perek. Psu to sploh ni bilo v§e¢, toda jaz sem to zelel - sploh
mu nisem hotel biti vSe¢. Monterja in tisto njegovo sem redko videval. Ve¢inoma pono¢i, pri
slabiluci, vedno nekako motna in nejasna. Kakor na zlizani videokaseti pornica.

Stareganibilov Crnem sinu. Pravzaprav nikogar od znanih, razen natakarja s prozornimi,
vodenimi o¢mi, ni bilo v Sinu. Smrkavce, ki so nabijali fliper, sem poznal zgolj na videz. Kadar
niso igrali, so na klopcah pili pivo. Pofukani nacisti. Navijac¢i. Karkoli, sem si mislil. Delajo se
nevarne, nimajo pa pojma o ni¢emer. Nevarni so, véasih ob krikih, tolkli po aparatu s sliko lepe
zenske v visokih petah, ogrnjeno s premajhno leopardovo kozo. Verjetno od kak$nega mladica
leoparda, sem pomislil.

“Dvojno,” sem rekel. Natakar mi je potisnil pivo in zZganje.

“In sebi, kar bos pil,” sem rekel.

Natakar si je nato¢il pivo, akvarij v njegovih oceh pa je dobil blag, bledo rumen odtenek.
Takrat sem, za trenutek, opazil hudica, kako $¢ije v plitko posodico lobanje. Ni se mi prevec po-
govarjalo, toda nisem rad pil sam. TiSina in pijac¢a ne gresta skupaj, sem si mislil, glava se po-
tem preve¢ slisi, vsaka misel v njej odzvanja prevec naglas, se odbija kakor kroglica v fliperju
ob njene stene in dela oglusujo¢, razparan zvok, kakor ko s konico noza potegnes po krozniku,
zvok, ki ga nih¢e ne potrebuje, dokler pije, tako sem mislil. Obic¢ajno je bil stari tukaj. Stari je
malo govoril in to je bilo v redu. Igralci fliperja so mi sli resno na zivce. Nekaj kratov sem pogle-
dal v njihovo smer. Natakar je zamahnil z roko; na ekranu nad ogledalom so skakale slike in
slike in en edini zvok. Pil sem s kratkimi, nesliSnimi pozirki. Pofukani navijaci. Idioti.

“Pofukani nacisti,” sem rekel.

“Nimajo pojma. Nimajo pojma o ni¢emer.”
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Na Stirikoten podstavek uvozene znamke Guinness, je prislo novo pivo. Tokrat domace
znamke.

“Smrkaveci,” je rekel in z dlanjo pobrisal luzico, ki je nastala med njim in kozarcem.

“Smrkavei. Ce bi videli malo krvi, bi pobegnili z glavami, ne glede na vse. K mamicam.”

Jaz to nisem nikoli, to, nikoli prevec. Pred vojno sem prav tako veliko ¢asa prezivel vistem
baru, v Crnem sinu, ¢eprav se to o kakSnem baru ali o cemerkoli tezko trdi. Natakar je bil ne-
kdo drug. Stari je bil isti, ceprav je bil takrat obcutno mlajsi. Tisti smrkavci se niso Se niti ro-
dili, jaz pa sem tolkel po razgaljeni. Dobro sem igral. Poslusal sem Brejkerse, Azro, Film. In
éorbo, le da tega kasneje nisem nikomur priznal. Jaz tudi v vojni nisem nikoli, to, nikoli pre-
vec. Nisem se rinil naprej. Vseeno sem ubijal. Nekaj sem jih ubil, sem mislil, toda tako, dav
ocesu te misli ostane nekaj prostora, da vanj lahko vstopi tudi kaj drugega. S kratkimi streli,
skrit, od dale¢; kdo sem bil jaz, da bi zasliSeval, kdo sem bil jaz, da bi se upiral? Toda enega sem
ustrelil v glavo. In trebuh. Nekaj kratov v trebuh. Od blizu, ¢etnika; jaz, Derek, s katerim je v vas
prislanoc¢ in iz nje tudi odsla. Lezal je pod Skornji, temi $kornji, najbolj$imi, kar sem jih imel, v
mlaki krvi in cvilil. Kakor monterjev rotvajler, sem pomislil. Samo brez Perek, Perek. In se
spraseval, kam kasneje izginjajo mrtvi, ali jih kdo pokrije, ali jih raznesejo svinje, ali jih dvi-
gnejo juzni vetrovi in potem spustijo, drugega za drugim, pred ustja mest in zadnje izhode re-
stavracij. Pofukani ¢etnik se mi je vracal pred o¢i v podobi tistega ameriskega pevea, ki si je za-
radi rane na zelodcu, prav tako ¢etnisko glavo razstrelil z bokarico nekaj let kasneje.

Smrkavei so postajali vse glasnejsi, moji pogledi pa daljsi. Cutil sem topo vibriranje na
plohi sanka in na barskem stolu, vsakic, ko je $el mimo tramvaj. Njegov kacji, neotipljiv obris,
se je plazil po steklu izlozbe prepletajoc se z ze nekoliko olupljenimi ¢rkami in je za seboj pus-
¢al samo sledeno kozo v oéesu. Se vedno je priel droben de? in po steklu so v meandrih polzeli
drobni, inficirani potocki. Strmel sem v smrkavce za fliperjem, pa v natakarja, v nema sporo-
¢ila na ekranu: v svoj utripajoc, ne vedno jasen obris, ki se je izgubljal v igri zunanje svetlobe.
Nisem bil prepric¢an, koliko piv sem popil, toda narocil sem Se enega. Natakar je pomival ko-
zarce, jih brisal in jih natanc¢no zlagal na karirasto umazano belo ploho. Ko je tramvaj, zausta-
vljajoc¢ se, zazvonil, so nekako v istem hipu zazvenketali tudi tisti kozarci. Vibracije, sem pomi-
slil. Le vibracije. Se sam ne vem, kdaj sem zaluc¢al napol prazen pivovski kozarec proti
plesastim smrkavecem. Ali pa je bil napol poln. Nisem bil preprican niti v to, ¢e sem koga zadel.
Spomnim se samo, da so se smrkavci cez nekaj ¢asa pobrali.

Komaj sem se nekako povzpel po stopnicah, nisem se prevec brigal za polze. Bili so po-
vsod, toda bal sem se, da ne bi, ¢e se bom ustavil, tr¢il na tiste smrkavce, da me ne dobijo ta-
kega. Toda nikjer ni bilo nikogar. Niti starega niti monterja niti njegovega psa. Edino, kar je za-
nesljivo obstajalo, je bil tisti ogromen kostanj poleg dimnika. Zmrznjena eksplozija na mojem
zadnjem dvoriscu, ¢rni kriptogram zveri, to pa pomeni njen podpis.

Naslednje jutro je budilka zvonila celo uro prej. To ni bila njena volja: tako sem jo navil.
Dan prej so klicali z zavoda za zaposlovanje, imeli so delo zame. Odlocil sem se, da se bom pa-
zljivo, temeljito obril, zato sem budilko navil prej. Tokrat sem hotel pustiti vtis, dober vtis, ni-
kakor ne zanemarjen. Nisem bil trapast; ta misel me je navznoter meckala kakor serija dobrih
aperkatov, vse bolj in bolj, ko me je zapuscéal macek, pa so slike bledele in se vtiskovale nazaj v
noc¢no meglo. Klicali so in kdo sem jaz, da bi zasliSeval? En klic vse spremeni. éeprav telefon-

70



d

3-4/2018

ske govorilnice izginjajo in jaz tudi doma nimam telefona. Nih¢e nima vec telefona, sem pomi-
slil, ljudje pa vseeno ves ¢as brnijo in mesto brsti pod svojimi lu¢mi.

Bril sem se pocasi, in pazil, da se ne urezem. Otrl sem si kapljice vode z vek in se soo¢il s
svojo podobo. Pristavil sem za kavo, si z maslom namazal dve debeli rezini kruha, jih potresel z
rdeco papriko in vse to pojedel. Semena paprike s konic prstov, sem ¢esoc¢ vtiral v obraz, in to
bime moralo peci, toda bil sem prevec otopel.

Sonce je navkljub jutranji rosi pregnalo vec¢ino polzev in to mi ni bilo vSec. Starega ni bilo
na spregled. Monterjev pes je lajal z drugega dvorisca, svoj Perek, Perek, name, vendar frace ni-
sem imel pri roki. Spustil sem se po stopnicah, in med postankom pljunil na prazno klop raz-
klanih reber. Pofukani plesci, sem pomislil. Sel sem mimo tramvajske postaje, ne da bi se usta-
vil: pes§ sem krenil do tistega udobnega, pravzaprav res udobnega stola nasproti lepoticke,
pravzaprav dejansko lepe usluzbenke zavoda za zaposlovanje. Zdelo se mi je, da se mi prijetno
nasmiha. Naravno. Bolj naravno, kakor bi bilo potrebno, tako, kakor se smehljajo tajnice v por-
nic¢ih, preden jim ga, kar tako, zarine ogromni, tetovirani Sef oddelka z usnjenim nagobc¢nikom,
toda nisem mogel biti preprican, da naj bi bilo res tako. Nekaj takega sem obracal po glavi, ko
sem se prebijal proti Petrovi ulici, po mestu, ki se je kakor tepih z ogabnimi vzorci razprosti-
ralo pod mojimi nogami.

Pet minut sem ¢akal na plastiénem, rdeéem stolu dakalnice. Cakal sem, kaj naj drugega
pocnem v ¢akalnici? Cakal sem, da bo znani, kovinski glas, ki je prihajal z neba, z visoko posta-
vljenega zvocnika, v vsakem primeru blizje nebu, kakor sem to bil jaz, izgovoril moje ime. Glas
ga Se ni objavil, Ceprav je osma ura ze zdavnaj minila. V tej drzavi samo smrt pride to¢no, sem
pomislil. To je povsem v redu, sem mislil — kdo pa sem, da se bom upiral? In prav v tem tre-
nutku se je glas Se enkrat oglasil, tokrat govore¢ meni. Zvenelo je drugace kot pri rotvajlerju, ti-
sto Perek in spet Perek, a vseeno podobno in ni bilo prostora za dvome. S stola sem skocil, ka-
kor da bi bil doslej zalepljen nanj, tisti glas pa, kakor da bi jo prinesel, nepri¢akovano in
trenutno svobodo - toda kdo sem bil jaz?

Sluzba, ki so mi jo ponujali, mi je bila v§e¢; kako dobro je to, da ti je kaks$na stvar vsec in
kaks$na ne, kako je vse to urejeno, sem pomislil. Monter plinskih instalacij. Pomislil sem: sme-
$no. Natanko tisto, kar poc¢ne tisti iz hiSe nasproti, z zlizane videokasete. Tisti neresnic¢ni. Ali
to spreminja moj odnos do njegovega psa, utvari, ki kakor pokvarjen stroj renci in ren¢i moje
ime? Ali se bova zdaj bolj prisréno pozdravljala? Se ustavila in se pogovorila o delu, odsla na
zganje, ali kaj ze monterji pijejo, dol, v Sina? Ko sem $el ven, so se mi po glavi, elektroni v TV
katodah, kotalikala vprasanja, taka in drugac¢na.

Vstopil sem v bar Marinella, naro¢il pivo domace znamke in zganje. Nikoli dotlej nisem
sedel tam, Sel sem pogosto mimo, toda nisem ga opazil. V notranjosti nisem videl nobene Mari-
nelle. Posebej so mi bile vSe¢ iz ¢asopisa izrezane in uokvirjene fotografije boksarskih prvakov,
na steni nasproti in njihovi obrazi, ki so plesali v dolgem ogledalu. Minila je komaj deveta ura,
natakar pa je za Sankom bral tedensko prilogo o ribistvu in lovu. Zacela se je sezona jelena. Dva
v modrih kombinezonih sta pila kavo in $e nekaj, stoje, naslonjena na pult, ki se je vlekel po celi
dolzini stekla.

“To ne gre tako,” je takoj rekel eden.

“Ne gre. To nikakor ne gre tako. To ni moj problem, kakorkoli, toda tako to ne gre. Fantje je
nimajo, duse.”
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Jaz nisem rekel ni¢esar. Spil sem svojo pijaco, pustil na $anku gladek, samo enkrat prepo-
gnjen, skoraj nov bankovec in odsel.

Tistega dne sem to ponovil na desetih, dvanajstih krajih. Med tem ¢asom sem s tramvaj-
ske postaje odtrgal listek s kreditno ponudbo, ga zmeckal in vrgel in se ustavil na vogalu v ¢e-
vabdzinici, da bi jedel. Nisem rad pil na prazen zelodec. Ko sem ga spet napolnil, sem lahko na
novo pil, kolikor sem hotel. Na svoj nac¢in. Poseben nacin.

Sence so se zlivale z okoliSkim mrakom, nebo je bilo barve prezrelih sliv in prekletih mo-
dric, ko sem spet zagazil na svoj teren. Stari je ze sedel za Sankom in kadil, ko sem vstopil, ¢rni
sin. Natakar je samo pokimal. Stari je samo pokimal. Smrkavcev ni bilo na obzorju, kar je bilo
dobro, sem si mislil. Nimam volje za njih, ne na tak dan. Ne dobis sluzbe vsak dan. To sem ve-
del. Dvojno, sem naro¢il, sebi in staremu. Natakar si je natocil pivo, stiSal glas na aparatuv
kotu in sedel; v oceh so mu plavale pocasne, pisane ribice. Naokrog On.

“Sluzbo. Zjutraj sem dobil sluzbo,” sem rekel. Stari je pokimal. Natakar je priblizal svoj
kozarec.

“Danes se sluzba ne dobi vsak dan,” je rekel stari.

“Sluzbe ne rastejo na drevesu. Nivec tako kot véasih, vsakemu sluzba. Zdaj je: znajdi se,
tovaris. Natanko tako. Véasih ni bilo tako. Toda nisi je Se dobil. Macek je v zaklju,” je rekel.

Pokimal je in natakar je na Sank porinil $e dvakrat dvojno. Se vedno je bilo zgodaj in noc¢ se
je plazila iz tope Skatle in baklje so gorele in tramvaji so se pogosto ustavljali na postaji, v njih
so vstopali in izstopali ljudje, masa ljudi, sem pomislil. Meglicasto sem videl natakarja, starega
pasploh ne veé. Sirena z njegove podlakti, je s krvavimi o¢njaki trgala vse vecje in veéje kose
torza, zmedenega sréevega asa. Vibracije s stola so postale nevzdrzne, kakor da bi sedel na ne-
kaks$nem svedru, kakor na kaksnem rodeu, sem pomislil, ¢eprav nikoli nisem bil na rodeu, Se
manj pa sedel na svedru; vsaj ne vtem smislu.

Na sanku sem pustil Se en nov, prihranjen bankovec in se opotekel na umetno lu¢ ulice. Na
postaji je ustavil tramvaj in jaz sem zastal. Zdelo se mi je, da sem videl nekoga znanega, nekega
malega, s katerim sem bil v Baniji, ki je naokrog nosil zmeckano, suho uho, za katerega je zatrje-
val, da ga je ¢etniku odgriznil zlastnimi zobmi, on, norec, vampir. Potem sem slisal, da je uho,
ohomotano v sliko Illone Staller, nekje nasel. S pestjo sem udaril po steklu, toda nihce se ni
obrnil. Se nekaj ¢asa sem gledal za modro gosenico, jo opazoval, kako izginja v nevidnem mraku
za prvim vogalom, potem pa pocasi krenil proti stopnicam. Moral sem si pomagati z varnostno
ograjo, tako sem se opotekal, vendar sem s pogledom iskal polze. Zelo sem se trudil, da se odmak-
nem od ograje, da s peto fokusiram zival, in pocasi, zelo pocasi, polozim nogo na njo. Na opno
bobnica mi je legel tisti zvok, vzpenjal se je od spodaj, kakor mrak, ki je poklican vstopil v to me-
stoinvtaleta, in vsi smo bili in smo njegove molekule, prosti antifotoni, madezi slepila; mrak
utesnjujoc in gluh, podoben odprtini cevi, kleti ali dnu kozarca. Navkljub vsemu sem se pocutil
dobro. Danes sem dobil sluzbo. To se ne dogaja vsak dan. Danes sem dobil.

Nekaj tezkega me je najprej zadelo v1ledvice Najprej vledvice. Podobno vbodu kak$nega
velikega insekta je razgrnilo veliko cunjarijo pred mojimi o¢mi in zrusil sem se. Potem se je
Se nekaj tezjega, ¢e bi to sploh lahko bilo mogoce, spustilo na moje zatilje. In potem spet in
spet. Z leve strani sem se z roko Se vedno drzal za ograjo, z desno pa sem si pokrival obraz.
Kmalu mi je nekako uspelo osvoboditi tudi prvo roko. Cutil sem, da mi nekaj zelo mocnega
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drobi ¢lenke prstov ter prebija pleteni oklep koze in kosti in se ustavlja na mojih zobeh. Ne
ustavlja se. Skozi njih gre kakor skozi s snegom zameten tunel s komaj kaj napora. Zvok mi-
mohoda me je na nekaj spominjal, nisem se mogel to¢no spomniti, na kaj. Pred o¢mi mi je
plesala tenka tencica, kakor da bi neka nevidna roka na vse potegnila nekaksne nove, nepro-
zorne in tezke zavese. Poslus$al sem, ni¢esar ni bilo slisati. Dihanje. Hitro in tezko dihanje.
Moje. Njihovo. Kdo ve koga. Telesa, ki udarjajo ob telo, nemo bucanje plazu, ki pocasi, zelo
pocasi meandrira okrog mojega obraza.

“Gremo,” je rekel nekdo.

“Dovolj je.”

“Jebi mu ¢etnisko mater,” je rekel nekdo drug.

Komaj sem prihajal do sape.

Slisal sem zamolklo, globoko dihanje. Kakor da bi okrog mene, v nekaksnem krogu, stal
trop velikih, divjih zivali, skoraj iz¢rpanih od lova. Potem se je Se nekaj tezkega spustilo na moj
obraz. Kakor kopito, sem pomislil. Podobno kak$nemu tezkemu zeleznemu hroscu. Nicesar
vec nisem videl; moje ime je bledelo, od njega pa ostala samo ble$c¢ica, odmev in madez na ob-
zorju. Slisal sem, kako povsod okrog mene, na tleh in v kro$njah, Sumi listje. Listje, ki bo,
kmalu, vsepovsod na tleh, potem pa spet v krosnjah.

Marko Pogacéar se je rodil leta 1984 v Splitu. Je Doma in v tujini je objavil niz pesniskih zbirk in
eden najvidnejsih in najbolj prevajanih hrvaskih knjig esejev, objavljeni zgodbi pa sta iz njegovega
sodobnih pesnikov. Kot urednik deluje pri Qu- proznega prvenca Bog ne bo pomagal.

rumu in Zarezu in je predsednik najvec¢jega hrva-

Skega literarnega festivala Goranovo proljece. Prevod in opomba Jurij Hudolin
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Regina Kralj

Zelatina

(november 4002)

Plasticni trg
Eno zajema svet.

Iz zraka — pradomovina in Ahil.
Nebo je rdece, sveze, jasno.

V daljavi oko.

Pocitek na plasti¢ni enosti.
Kot bi v dezelo prisli za velike igre.

Ob poti milijone delavnic in
nemi hrusc¢ otrok.

Sredi tega sveta je pasji hotel
s pogledom na neobdelano ravan.

Globoko izza prostora,

poje muezin
o bureku.
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Toceni nic¢
Za zaprtimi vrati

ne sen ne budnost,
le stanje lune.

Bazar
Najbolj tiha pesem pravi: ne razdiraj ¢loveka.
Na bazarju sedijo mladoselci.
Njihove vdolbine so pohlepne,

njihov kruh je votel.

Z rokami v zepi jih izzoves:
ujemite kupca!

V oceh se iskrita smrt in napaka.
Pred domom cveti hibiskus.
Trgovei ga ne opazijo vec,

Meni pa je razdejal misli.

Prodala bi se za Alaha.
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Smeh

Mali Turki delijo smeh.
Zavite glave moledujejo za v raj.

Pes na verigi - podoba pekla.
Zivljenje kar tako.

Temna senca cez obraz.
Kebab in lokum.

Kdor se smeje, je
kot ogenj kresnic v mladem sirku.

Bozjikruh.

Nakoncu

Hitim pisati, ker kmalu bo tu roj ptic
in bom potem morala mirovati.

Tice rada gledam. Kot leteca srca so.
Teh glasov se ustrasim
in ponizno poizkusim:

Dam se v ogenj, na tnalo, v olje...
rada bi umrla v svojo korist.
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Pojav
Zlobudrava usta prosjacijo za zlate zapestnice.

Pojav blage lahkosti,
obrat telesa po bajramu,
ko luna sveti zaman,
ker je svet odet v zlato.

Vsi so mnozicni,
vsiso pojav,
vsisovse,

le jaz sem nic.
Dramatic¢ni ha ha ha.

Ded

Na sveti zemlji tabori
anonimno srce ...

Marmorne kamne zlaga v
v zalostne trenutke in opazuje
minljivost.

Izplacala sem se

Presenetila sem svoje
skrbno zlaganje tujih rjuh.

Nekaj je bilo v gestah,

osebno zavzetega, mehkega,

kot bi postiljala mozu,

ki ga $e nimam,

kot bi sanjala o druzini,

kije Se nimam,

kot bi z ljubeznijo varovala dom,
ki ga $e nimam.

V dlan sem si
usula baksisa za tri evre.
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Super ego

S kaksno lahkoto
preskakuje te kamne.
Oznaceni so s casom:
vzorci so jasni,
vijuge sveze,
odtisi brezcéasni.

Nekateri nikoli ne umrejo.
Ostanejo mladi in zivi, ¢etudi so ljudje Ze zdavnaj odsli.

Aspendos

Za hip se mi je zazdelo, da

na sceno stopa Sofokles, potem

sem se hitro streznila, saj v tako
odro¢nem kraju niso igrali niti bakanalij.

Vstopila sem v karavansaraj,

kjer sta zvenketala denar in ¢as brez vrednoti.
Trenutek v Platonovi $pilji

je bili narazpolago za osem evrov.

Objavljeni cikel pesmi Regine Kralj je iz njene zapuscine,
ki jo varuge Joze Stucin, skrbnik in pesnik.
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Rok Vilcnik

Svetigozd

(odlomek iz romana)

Knjiznic¢arka ga je vklenjenega peljala mimo osnovne $ole, da so vsi lahko videli, kaj se zgodi,
¢e pravocasno ne vrnes knjig. Osramocen in vklenjen, s spuséeno glavo, je zalostno racal
mimo.

Ata, ata! - sta za njim otroka vpila in vila roke, puncka, ki je bila vecja, nekje sedmi ali
osmi razred ali pa manj (Ce se je prehitro razvila), je tekla, mlajsi fantek pa tudi, a se je spotak-
nil in padel. Kar se le da hitro se je pobral in tekel naprej. Sploh ni opazil odrgnine na asfaltu.

Knjiznic¢arka je nasadila moskega na blindirani bicikel.

Z vseh strani so prihiteli specialni knjiznicarji ter naredili okoli nje in njene zrtve kordon.
Solski otroci so jih zadeli obmetavati s kamni. Specialni knjizni¢arji so jim vrnili s knjigami.
Kmalu so bile vse knjige na Solski strani in ravnatelj je ustanovil knjiznico. Takoj so razglasili,
dalahko vsak zadrzi izposojeno knjigo, kakor dolgo hoce. A kaj, ko tako dolgo ni hotel nihce.

Pritisnil je mraz in splo$cil poletje. Bilo je le Se tanka ploskev in lastovke niso mogle odle-
teti najug. Prezimile so v knjiZnici in si iz knjig naredile gnezda.

Kmalu so si otroci zaceli izposojati lastovke. Te so jim govorile o svojih gnezdih in o ne-
splos¢enem poletju na jugu.

Kmalu je minilo nekaj ¢asa in stvari so se spremenile.

Knjiznico je prevzelo Drustvo navelicanih senc. V njem so bile sence, ki so se navelicale
sleditiljudem. Ravno so imele sestanek o tem, kam letos na dopust — nekam, kjer je pusto in
malo svetlobe - ko je prisla do njih informacija. Sploh ni pozdravila ali kaj takega. Tudi roko-
vala se ni z nikomer. Povabil pa je tako lai tako ni nih¢e. V nahrbtniku je imela slabo lu¢ in jo
vrglanavse.

In sence so ostale doma.

Te zgodbe mi ni povedal nihce in kaj drugega tudi ne bi pricakoval od njega.

Moje mesto je ostajalo isto z drveco naglico. Vcasih si $e nasel kak nezapuscen kot, zdaj pa
vedno vec.

Kam - kam to vodi?

Poisc¢i metaforo — mi je rekel Lee Shai.

Zakaj?

Pomagala ti bo prenesti pomen.
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Kamor?

Tamor, kamor ti hoces.

Poznam vse ceste v okolici. Vseh njihovih imen si nisem zapomnil, a ¢e drugega ne, vsaj po
videzu vem, kam spadajo. Rad grem na obisk.

Tvoje srce je kot popularni lokal - je rekel Lee Shai.

Nisem razumel, kaj s tem mislil.

Vedno je nekdo tam.

Lee Shai je jokal. Tokrat ne zaradi ¢ebule.

Kaj ima ona takega?

Razumel sem, da misli Lolo.

Moje srce.

Jokal.

Lee Shai, kaksna vloga je to? Kdaj si zacel Studirati nov projekt?

ZapuscCam te.

Not good!

Moj sorodnik, saj ves, ta, ki ima preko pekel ...

Vem, kateri, ja. Veckrat se oglasi in malo pritiska. Za moje pojme je sicer malo prevec ne-
gativno nastrojen, a glej, kaj komu pase. Kdo sem pa jaz, da bisodil?

Peck Glayz - me je spomnil.

Aja, seveda! Hvala ti.

No, ta sorodnik je dobil eno kazen in zdaj mora on v pekel. To ni isti pekel - je pohitel z be-
sedo, kot da bi vedel, da me ravno to zanima - kot ta za ... saj ves ... za tiste pac, ki v to verjamejo.

Prikimal sem, da razumem.

Kje paje pekel zanj?

Mora na literarni vecer v Slovenijo.

U, sranje! — sem vzkliknil. Zal mi je.

Nista se sicer kaj razumela, a sem videl, da ga je vsa ta rec vseeno kar precej potrla.

No, saj mogoce pa mu uspe, pa nekako prezivi.

Poznas koga takega?

Ne.

Objel bi ga, ¢e se mi ne bi gabil. Ko sem se spomnil: Ampak ... kaj se pa to tebe tice? Menda
ne odhajas z njim?

U, mi je vtrenutku postalo vroce - tega mu vseeno ne bi privoséil. Nikomur. Niti svoji
mami ne, ¢eprav ona ni verjela v pekel. Veckrat ga je omenjala, to ja, ampak samo zaradi tega,
ker jo je spominjal na njeno zivljenje.

Jaz bom ta ¢as vodil njegovo firmo.

U, to pa je napredovanje! No, saj si veliko delal pa garal. Ce sikdo to zasluzi.

Cestital sem mu, pa niti ¢util ni. Najbrz ni bila njegova roka.

Kdo bo igral starega?

Best Seller.

Bestjebil...paje Se.

Za film Daljse je zivljenje, tezje si ga zapomnis, je dobil enkrat na gobec.
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Clani Akademije za dodelitev Ploskarjev so ga pocakali v temni ulici in jo razsvetlili.

V bistvu mu je bilo ime Dimitrij, samo ni imel rad, da ga klicejo po zelefonu. Zelefon je isto
kot telefon, samo da se je nekdo zmotil pri prvi ¢érki, ko je zapisal to besedo in je potem tako pu-
stil.

Ce je kdo Besta poklical po zelefonu, se mu ta ni javil in je vrgel zelefon v steno. Zato je ves
¢as menjaval zelefone.

Enkrat sem mu rekel: Best, zakaj pa potem sploh uporabljas telekomunikacijsko napravo
za sprejem in oddajo zvoka na daljSe razdalje, Ce se tako nerad javljas?

Da sem nedosegljiv - je rekel.

Kako? - nisem razumel.

Vsine vedo, da sem nedosegljiv. In je prav, da pokli¢ejo. Saj niso oni krivi.

Ampak potem vsako napravo takoj stol¢es?

Na zivce mi gre. Nocem bit dosegljiv.

V dokumentarcu o Labodjem jezeru je igral jez, zaradi katerega je sploh nastalo to jezero.
Supermen pa tega ne dovoli, ker hoce, da je dokumentarec o njem in uporabi vso svojo mo¢, pa
Se nekaj malega vzame iz powerbanka, da to doseze.

Supermen tudi nima zelefona — mi je povedal. On vse slisi. Bolj tiho kakaj.

Mi je povedal, da je snemanje potekalo v dokaj prijetnem nerazpolozenju in da je super-
men super decko. Samo pasulja ne sme jesti.

Zdaj je v Siriji - pa pomaga malo enim, pa malo drugim.

Saj ne bo dolgo - je Se dodal - ker ima v pogodbi, da lahko resuje samo Severnoamericane.

Severnoamericani so pleme, ki je nastalo z nenaravno selekcijo. Prinjih vse stane manyj,
kot pa v resnici placajo.

Razrvan je.

Kako to misli§?

Ker ne more pomagat vsem. Hodi k papezu na terapije.

S papezem sta frenda?

Logi¢no - sem pomislil.

Bolec¢ina razprsene pozornosti - je pisalo v izvidu.

Kaj ima zelefon?

Trpko je prikimal.

Pa garabi?

Trpko je odkimal.

Kako to, da te ni bilo na baby shower?

Come va? - sem se zacudil.

Lolain Supermen sta imela baby shower. Vsi smo te pricakovali.

Prvic slisim.

Vau! Cestitam! In kako se po&utis?

Noro dobro je! Nisem vedel, da je zvok tako lep.

Malo sem mu sral. Na zivce mi je Sel, ker je vse verjel. Delal je reklame in vsi, ki delajo re-
klame, verjamejo vse. Poglejte samo njihove izdelke.
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Zbrali smo denar in Loli kupili supermenski dres. Sicer ji malo hecno stoji zaradi nosecni-
Skega lampa, ampak Instagram to popravi.

Sem ze slisal za tega tipa. Vse prikaze lepse. Slike iz koncentracijskih taboris¢ zdaj v Nem-
¢iji uporabljajo za voséilnice. Tudi on je bil iz Sicilijanske doline, tako kot vsi dobri ¢arovniki.

Ko sem Se bil mlad, sem bil to¢no taksen.

Predniki so pleme ljudi, ki je zivelo pred nami. Do zdaj so ze vsi izumrli.

Kolega s frizbijem na glavi me je obiskal. Pa Se en model. Samo ne vem, zakaj. Po postavi
sodec za palacinke.

Rad bi te povabil na fantovscino. To je Jehova. Ful dober frend. On je arhitekt. Specializi-
ran je sicer bolj za stolpe, ampak tudi prazne bazene zna projektirat.

Kaj poln bazen bi znal?

Odvisno, kaj je noter.

Zrak.

To bi najbrz slo.

On jemlje vse dobesedno - mi je bodoc¢i Zenin Sepnil na uho.

Moja pri¢a bo na poroki.

Torej, Zzenis se?

Ja - je radostno prikimal in ponosno prikimal arhitektu, kot da bi mu rekel: Sem ti rekel,
kako pronicljiv dar opazanja ima Peck.

Makrame tilepo pase.

Hvala. Sam sem ga.

Sli smona gosposki turizem. Zaseke se ni niti dotaknil, ¢eprav je bila najboljSa ever. Ostali
smo se obmetavali z njo. Naredili smo Se zaseénega moza. In bunker iz zaseke.

Bil je tako pijan, da je slekel makrame in kazal svoje rane od Sivanja gobelinov.

Nisem si mogel pomagat, moral sem ga vprasat:

Si tudi ti Supermen?

Kakor kdaj.

Se ti zdi to fer?

Ne morem sipomagat. Bos marelice? Iz soje so. Sladkane s Coca Colo Zero.

Zavrnil sem.

Narocil sem taxi in zacel delat kot taxist.

Neke noci je vstopil moski.

Bobi! — sem ga takoj prepoznal.

Nisem Bobi - je rekel in peljal sem jo na naslov, ki mi ga je dala.

Naslednjo no¢ pa je bil Bobi. Samo ni hotel vstopit.

Povedal sem mu, kam gredo izbrisane stvari z interneta. In iz racunalnika.

Bil je sre¢en kot morski pes, ki je zadel prosto vstopnico za akvarij.

Ves, dabo dal bog ves “ze” na internet?

Tapaje res razoCaran. A zares?

Ja - mi je prikimal - ¢ist ves “ze”, vse, kar se je kdaj zgodilo.

Cisto vse?

Daljse je zivljenje, tezje si ga zapomnis - je skrivnostno rekel.

82



d

3-4/2018

Ja, no, Ce gledamo s tega vidika — sem vzdihnil ...

Tega “ze-ja” je moraolo biti ze kar precej. Ne vem, ¢e naj mi bo to v§ec ali ne. Toliko vode je
ze preteklo, jaz pa $e vedno zejen. A bo to mesto to preneslo?

Zaman nam vse te dragocene ure, ko pa nimamo casa.

Sveti gozd ne bo nikoli ve¢ isti.

Bobi, ves, da nekje obstaja mir?

Prevec se druzis z reklamarji.

Kaksno uro sem vozil ez njega.

Potem sem mu dal Skatlo Chesterfielda za Lee Shaija in se poslovil.

Na hribu sem $e dolgo gledal svoje mesto. Luci so temno zarele.

Kdo upravlja z vso to temo? — mi je $lo skozi glavo.

Vstopil sem v ekran.

Koncno sem bil doma.

Lepo je bit spet doma in bozati zametno oblogo neskon¢nosti.

Bila je to lepa neskonc¢nost. Ko sijo pogledal, se pogled ni ve¢ vrnil.

Ni bila ena tistih poceni veénosti, ki jo dobis v bozjih hramih in potem ne ves, kaj bi z njo.
Bila je to kompaktna, lepo izdelana in neverjetno prozna neskoncénost. Neskonc¢na je bilana
vse strani.

Ce &lovek ne vidi, vidi temo.

Tako mi je ves ¢as govorila mama. In mene je to ubijalo.

Zamislite si, da vam nekdo ure in ure ponavlja isti stavek, vas pa ni zraven.

Ko sem bil, pa je s ¢im drugim tezila.

Najdi si ze neko resno nedelo - mi je gnjavila — neprestano posedas po tej neskoncénosti in
jo bozas$. Cigave so te revije? Te ni sram?

Gledal sem revije v njeni roki. Neskonc¢nost v vseh pozah.

Mama, tako jo je ustvarila narava.

Kaj narava? Kako lahko narava ustvari neskonc¢nost, ¢e pa je del nje?

Nisem se hotel kregat, zato sem se zacel prepirat. Se zadnji ¢as sem se zadrzal in sem raje
sprozil konflikt.

Kaj patives, saj niti osnovne $ole nimas!

Sem jaz kriva, e so tako drage?! Poslopje, telovadnica, jedilnica, knjiznica, uciteljski zbor,
inventar, hrana, vzdrzevanje ... vse to stane. Od kod bi pa vzela?

Knjiznico bi naredila iz lastovi¢jih gnezd.

Joj, smo naenkrat pametni! Ni¢, moram v sluzbo. Sko¢i mi po lubrikant.

Nerad sem zapustil neskonc¢nost in se podal v Soping.

Vzel sem Se ¢rtasto mleko za telo. Moral sem pocakati, da so kravo prebarvali na zebro.
Medtem, ko je telo uzilo mleko, sem razmisljal o Bobiju. Zanimiv.

Bobija se ni dalo ubit. Polozil sem njegovo glavo v vdolbino na cesti in zelo skrbno zapeljal
¢ez njo. Rezal se je kot pocen pisker, a imel je po¢eno lobanjo.

Ves, koga se ne da ubit?

Koga?

Tistih, ki so ze mrtvi.
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To je bila moja prva grozljivka, ¢e ne Stejem svojega otrostva.

Zivljenje jetrak - je rekel - zavezan v lase ve¢nosti.

Kaks$na je razlika med neskoncénostjo in ve¢nostjo?

Neskoné¢nost nima konca, vecnost pa je ve¢na. Ve¢skonc¢nost je pomembna.

Kdaj se karkoli neha?

To pamoras vprasat.

Saj sem.

Aja - je Serekel, potem mu je glava padla na dva dela. Znotraj je bil listek. Na njem je pi-
salo.

Sel semk Astrologu, da mi pove, zakaj pise.

Astro Log - kakor ni zelel, da ga ne klicemo - je bil instruktor za nekaj povedat.

Skusal je iz zlata naredit nekaj drugega. Saj ¢ez leta mu je ratalo. Denar — kot je to re¢ pot-
lej poimenoval po svoji denarnici - je resni¢no nekaj drugega kot zlato.
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Brane Mozetic

Sanje v Havani

%ok %

Povlekel me je v kopalnico, kjer je bilo veliko
ogledalo. In moc¢na luc. Stopil mi je za hrbet, me
obracal, dokler nisem jasno videl ¢rnega uda, ki
se zariva v belo meso. Kontrast je bil silovit.
Sam je gledal navzdol, ne v ogledalo. Presinilo
me je, dame hoce razklati in me prisiliti, da
gledam, kako koza poka in se razpira. Vsake
toliko se mi je nagnil prek rame do usesa ter
zagodel: Mi amor. To bilahko bil tudi ¢arovniski
urok, da bi me zavedel. Potem je naenkrat
zmanjkalo elektrike, zastal je, meso se ni
razklalo, ¢isto nezno me je obrnil in v temi iskal
moja usta. Civilizacije so bile resene. Tok se ni
preobrnil. Lizal je utrujeno meso, kri, ki je
kapljala ¢rna, ¢isto ¢rna, nezaznavna na
njegovem ¢rnem jeziku. Luc se je vrnila,
ventilator je dvignil njegovo telo, stegoval sem
se, da ga ujamem. Vrgel mi je pest kovancev, ki
so se dolgo kotrljali po tleh.

bt

Slasvav posteljo. Toda nisva se ljubila, tresla
sva se, vroc¢ina se je dvigala v glavo, potem

mraz, stiskala sva zobe, svoje ude, kot v kréu,

kot v ekstazi, trudila sva se kaj reci, a so bili

zlogi povsem nerazumljivi. Stene so se majale
sem ter tja, strop se je spuscal, dihal je, najini
zivljenji nista bili ni¢ ob dihanju stropa. Hlastala
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sva drug po drugem, ob neznanskem razbijanju
srca. Zakaj sva tu? Zakaj so naju obkrozili
vojaki? Zakaj ne verjameva vec? Zakaj sva
postala neprimerna za ta svet? Ogromna roka,
vecjaje od Zerjava, te prime z dvema prstoma, in
potegne iz mojega objema, dvigne, te zaluca
skozi okno, potem izgine. Slisim glas: Esta
noche yo me pongo en tus manos. Skozi okno
zacne pihati, ogromna roka se vraca, strah me je,
razklene prsta in na posteljo mi pade tvoja noga.
Poznam jo. Sledi tvoja roka. Brez prstov, ki so
tolikokrat kazali name. Mece mi nazaj tvoje dele
in skusam jih sestaviti. Ne uspeva mi. Oko mi
spolzi z dlani, jezik bi si potisnil v svoja usta, ves
mehek objemam tvoje dele, ki mi kar naprej
uhajajo. Ura udarja. Glavo polozim na srce, ki Se
kar utripa, kri mi tece v usta.

Ze ob $estih zjutraj zivéno klie, da me nujno
rabi, da je nakriziran, da ve¢ ne zdrzi, da bo
naredil karkoli in ne odgovarja za svoja dejanja.
Razbil bo okno, vrata, vrgel se bo v vodo.
Moleduje. Za par evrov. Samo da bo minilo.
Kasneje se priplazi nazaj. Momlja, ni kaj
razumeti. Zvije se mi v narocje, takoj je gol,
njegovi suhi udi me mehko ovijajo, kot lovke so,
zapira o¢i, rece: Drzi me. Kot da bi ga lahko
odneslo, tisina, le utripanje srca, ¢isto blizu: Zdaj
sem ves tvoj! Nisi, re¢em. Nikoli nisi. Samo na
drogo mislis. Cez nekaj ¢asa rece: Ja, $e malo
rabim. Dvigne se, pojavijo se Se Stirje drugi, vsi
so Cisto presuseni in zivéni. Spustijo se natlain
se po Stirih premikajo okoli mize, tipajo tlaz
rokami, iS¢ejo nekaj ¢isto majhnega. Potem vsi
izginejo. Se vedno lezim, ovija me modra
meglica, telefon zvoni, ljubezen je postala

nekaj nedoumljivega.
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Zvecer mi poslje sporocilo: Na polciji sm. Pan¢
nism nardu. Tezko zaspim. Hodim z njim po
dolgih hodnikih. Najprej so kot podzemni s
cevmi, povsod kaplja voda, mislim, da je tudi
pod nogami, potem se dvignejo, postanejo beli,
Cisto beli, naleviin desni so vrata, plasti¢ni
sedezi, ljudje, ki sedijo, ze vem, kam moram,
potrkam na vrata, kazem nanj, nekaj govorim,
zenska kima, kima: Tamle pocakajte. Vas bomo
poklicali. Sediva. A bo to doug? je nemiren.
Morm na sekret. In Ze ga ni vec. Zelo dolgo.
Dovazajo krvave ljudi, nekateri kric¢ijo, k nogi mi
leze moj pes, povsem miren je, kri ga ne moti,
pomislim, da bi ga moral peljat na sprehod,
spustiva se po stopnicah in dolgo hodiva po
temacnih cestah. Ko prideva nazaj, skoraj lezi na
stolu in me stekleno pogleda. Zelo je zadet.
Sestra poklice. Opotece se proti vratom, podprem
ga, pes nagne glavo, sedi, ona rece: Takega ne
bomo sprejeli, zato vsi trije zapustimo hodnik,
spet se znajdemo v dolgih hodnikih z vodo, pes
se zaganja v misi, nekje so Se utopljenci,
stegujejo roke, on se mi obesi za vrat, kot da ga
je strah.

%ok %

Potrkalo je. Najprej se je slisalo Skripanje stopnic
in potem je potrkalo. Dokaj glasno. Skoraj bi se
zbudil. Fant je vstopil, zbegano je gledal, ker je

od vsepovsod curljala voda, visoko je dvigal

noge, ko se mi je priblizeval. Hotel me je objeti,

a sije premislil. Pogasil je luci, se slekel in

Cakal. S prstom sem ga porinil, da je omahnil na
lezi$ce. Narahlo sem se pomikal po njem in
pric¢akoval vulkan, ki se mi bo razlil po zilah, da
bom sopel od naslade. Ni¢. O¢i so strmele vame,
pokril sem jih, bile so odve¢, vse je bilo odvec.
Spet so stopnice zaskripale, spet je potrkalo, spet
bi se skoraj zbudil, spet se je gola koza razprlain
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mi silila v usta, soba se je polnila s telesi, s
kozami, z o¢mi, nisem jih mogel ve¢ pokrivati,
bilo jih je prevec, vlekli so me za roko: Kaj tije?
Kaj ti je? Kaj ti nisem v$ec¢? Skril sem se pod
mizo, po $tirih sem se umikal med njihovimi
nogami, ¢isto ni¢ nisem vec ¢util, pomislil sem,
da sem umrl in da se nikoli ve¢ ne bom zbudil.

ok %

Znajdem se na nekem studentskem tekmovanju.
Nikakor mi ne gre. Polja izpolnim narobe. Ko
teCem, se spotaknem. Krogla mi pade iz rok.
Ljudje okoli vpijejo: Vuuu! Sedem nekam na rob
in gledam druge. Preklinjam tistega, ki si je
izmislil tekmovalnost. Zraven prisede fant, ki mi
je nekako znan, a se ne morem spomniti. Roko
mi da ¢ez ramo in rece: Saj ni vazno. Tako dolgo
sediva. Cisto zraven se je stisnil. Gledam
njegove kratke bele hlace, on pa me prime za
roko. Saj ni vazno, ponovi. In: Greva. Hodiva

Cez smetisce odsluzenih naprav, povle¢e me na
preperele blazine in Ze me nezno poljublja. To
traja zelo dolgo. Ustnice pritiska ob moje, ¢isto
od blizu gledam v njegove velike o¢i. Kar
naenkrat sem gol pred njim, dvigne se, nerodno
sislaci majico in potem hlace. Vidim, da ima tica
nekako spodvitega med noge. Da ga ne bi videli,
rece. Prevec je zrasel. Z roko ga potegne izmed
nog, dolg je in debel. Poleze ga po stegnu.

Zlekne se na hrbet, mene pa povlece nase. Saj ni
vazno, mu recem. Ne vem, kaj ni vazno. Mimo
pritece tekac¢: Dane bosta zamudila! Zdaj fant
poskoc¢i, na vso moc¢ se zac¢ne trudit s svojim
ticem, da bi otrdel. Nikakor mu ne uspe.
Pomagam mu. Na koncu mi glavo poloziv
narocje in me boza po laseh. Z obema rokama
objemam njegovega poltrdega ti¢a. Od nekod
potegne tablico ¢okolade in mi jo ponudi: Bos?
Lizeva ¢okolado. Tako je sladka.
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RAZSTAVA

Natasa Kovsca

Estetizacija
politike

Post Zang Tumb Tuuum. Umetnost,
zivljenje, politika. Italija 1918-1943
(Post Zang Tumb Tuuum. Art, Life,
Politics. Italia 1918-1943)

Fondazione Prada, Milano
18. februar - 25. junij 2018

Miuccia Prada ni le ena najvplivnejsih
zensk v svetu mode, ampak tudi dolgoletna
mecenka vizualne umetnosti, ki z mozem
Patriziem Bertellijem izdatno podpira so-
dobne umetniske projekte vdomacem mestu
Milanu. Prvo razstavisce, imenovano Prada
Milanoarte, ki je pozneje preraslo v Funda-
cijo Prada, sta odprlaleta 1993. Pred tremi
leti pa sta mesto obogatila z obseznim ume-
tniskim kompleksom, urejenim v zapusceni
zganjarni na juznem robu Milana, ki je
svojo dokonc¢no podobo pravzaprav dobil
Sele letos. Osmim obstojecim razstaviséem
so namre¢ prizidali nov, devetnadstropni
stolp, ki so ga ravno tako kot ostale stavbe,
rekonstrukcije in novogradnje, projektirali
v nizozemskem arhitekutrnem biroju Rema
Koolhasa.

Ob odprtju novega razstavisca so se-
veda pripravili tudi razstavo del iz Pradine
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zbirke, ki jih je za to priloznost izbral direk-
tor fundacije Germano Celant — italijanski
likovni kritik, ki je v svetovnem merilu znan
zlasti po poimenovanju gibanja arte povera.
Razstava, ki naj bi prezentirala formiranje
Pradine umetniske zbirke od leta 1960 do
danes, sicer vkljucuje dela nekaterih najbolj
znanih protagonistov svetovne umetniske
scene, kot so raznobarvni jekleni Tulipani
(Tulips, 1995-2004) Jeffa Koonsa, ogromno
platno, narejeno iz tiso¢ev mrtvih muh (The
Last Judgement, 2002) Damiena Hirsta in
avtomobilska instalacija (Bel Air Trilogy,
2000-2011) Walterja De Marie. Vendar raz-
stava razen spektakelskega uc¢inka nekaterih
razstavljenih del, ki pritegnejo mnozice obi-
skovalcev, ni konceptualno zasnovana in ne
pustivecjega vtisa.

Precej bolj poglobljeno in Sirokopote-
zno je Celant koncipiral drugo razstavo, ki je
od februarja na ogled v kar stirih razstavi-
§¢ih in obravnava italijansko umetnost v
prevratnem obdobju od leta 1918 do padca
fasizma leta 1943. Kustos je namrec projekt
zasnoval kot celovito raziskavo sistema
umetnosti in kulture med dvema svetov-
nima vojnama, ki vkljucuje poleg slikarskih
in kiparskih del, fotografij, keramike, obliko-
valskih izdelkov, arhitekturnih osnutkov in
urbanisti¢cnega nacrtovanja tudiizbor lite-
rarne produkcije in originalno dokumen-
tarno gradivo, med katerim Se posebej izsto-
pajo propagandni filmi Instituta Luce iz
Rima s prikazi najpomembnejsih kulturno-
umetniskih dogodkov tistega ¢asa. Vendar
razstava niizjemna le zaradi kvalitetnega iz-
bora del, ampak tudi skrbno pretehtane raz-
stavne postavitve. Kot lahko razberemo z
originalnih fotografij razli¢nih skupinskih
razstav v Italiji in tujini, so namrec¢ posame-
zni deli razstave dokaj natanc¢ne rekonstruk-
cije nekdanjih razstavnih ambientov. Slike
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¢ Pogled na postavitev razstave Post Zang Tumb Tuuum. Umetnost, Zivljenje, politika. Italija 1918-1943 | Fundacija

Prada, Milano, 2018 | Foto: Matteo Pizzimenti

so ponekod obes$ene ena nad drugo ali raz-
stavljene na tapetnih podlagah, ki so pravza-
prav povecane arhivske fotografije, tako da
gledalec dobi zelo natancen vtis o nekdanjih
postavitvah. Kajti ob razstavljenih slikah so
tudi ¢rno-bele podobe tistih del, ki jih orga-
nizatorjem ni uspelo pridobiti za razstavo ali
so bila izgubljena.

Obsezen razstavni projekt se pri¢ako-
vano zacenja s kratkim pregledom futurizma
in predstavitvijo njegovega idejnega vodje
Filippa Tommasa Marinettija (1876-1944),
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poeta, intelektualca in novinarja, ki se je od
konca prvega desetletja 20. stoletja do svoje
smrti zavzeto zavzemal za promocijo itali-
janske umetnosti v mednarodnem prostoru.
Po njegovi vizualni poeziji Zang Tumb Tumb
(1912) pa je povzet tudi prvi del naslova raz-
stave. Marinetti, ki je med drugim leta 1919 v
milanski Palac¢i Cova (Palazzo Cova) organi-
ziral prvo futuristi¢no razstavo, pa ni bil
aktiven samo na umetniskem, ampak tudi na
politicnem podrocju. Znano je namrec, da se
je futurizem odkrito spogledoval s fasisti¢no
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¢ Pogled na postavitev razstave Post Zang Tumb Tuuum. Umetnost, zivljenje, Politika. Italija 1918-1943 (rekonstruk-
cija skupinske razstave Das junge Italien v Nationalgalerie Berlin leta 1921) | Fundacija Prada, Milano, 2018

Foto: Matteo Pizzimenti

stranko, saj so futuristi¢ne ideje v marsicem
sovpadale s politiénim programom Mussoli-
nijeve stranke (in obratno). Futurizem, ki je
zavracal vso umetnostno tradicijo, akademi-
zem in konformizem ter zagovarjal tehnolo-
Ski napredek, je v fasizmu sprva videl moz-
nost radikalnih druzbenih sprememb.
Vendar je Marinetti ze leta 1920 obsodil fa-
Sisti¢ni reakcionarni preobrat, v katerem je
prepoznal zacetke konservativizma in izsto-
pil iz stranke. Futurizem, ki je zelel vplivati
ne le narevolucionarno spremembo vizualne
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kulture, ampak tudi nac¢ina zivljenja, pa se
je prelevil v zgolj $e eno umetnisko $olo -
¢eprav je bila le-ta avantgardna.

Razstava dokaj detajlno predstavi razli-
¢éne umetnostne zvrsti osrednjih protagoni-
stov futurizma, kot so Umberto Boccioni
(1882-1916), Fortunato Depero (1892-
1960), Giacomo Balla (1871-1958), Luigi
Russolo (1885-1947), Gino Severini (1883-
1966), Tullio Crali (1910-2000), fotograf
Anton Giulio Bragaglia (1890-1960) in arhi-
tekt Antonio Sant’Elia (1888-1916),kisov
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svojih delih uveljavili nove tematike, pove-
zane z mestom, tehnoloskimi novostmi, av-
tomobili, stroji, gibanjem, akecijo in revolu-
cijo, a tudi nasiljem in poveli¢evanjem vojne.
Prevladuje seveda futuristi¢no slikarstvo s
simultanimi prikazi opti¢nih uc¢inkov izbra-
nega motiva v kontinuiranih ¢asovnih izse-
kih, ki jih na primer zelo u¢inkovito pona-
zarja slika Dinamizem nogometasa Umberta
Boccionijaizleta 1913. Pomembno mesto
zavzema tudi predstavitev t. i. »zrac¢ne«
umetnosti, za katero je znacilen pogled iz
zraka na zemljo. V slikarstvu (aeropittura) jo
je uveljavil Tullio Crali, pogosto pa se je po
letu 1930 pojavljala tudi v militaristi¢ni po-
eziji (aeropoesia) in fasisticnih himnah,

saj je slavila Italijo, njene lepote, tehniko,
orozje...

Futurizem seveda ni bil osamljeno ume-
tnisko gibanje v tedanji Italiji. Razstava po-
kaze, da sta Giorgio de Chirico (1888-1978)
in Carlo Carra (1881-1966) isto¢asno razvi-
jala metafizi¢no slikarstvo (pittura metafi-
sica) z znacilno tematiko osamljenih figur v
skrivnostno izpraznjenem okolju. Drugi pol
ustvarjalcev pa se je v nasprotju z avantgard-
nimi tokovi zazrl v preteklost in svoje ustvar-
janje ponovno povezal z zgodovino likovne
umetnosti, klasiénimi kanoni lepote in figu-
raliko, ki je ideolosko najbolj ustrezala tudi
vzpenjajocemu se fasizmu. V zacetku dvajse-
tih let preteklega stoletja se je izoblikovalo t.
i. gibanje Novecento, v katerem so bili najvid-
nejsi protagonisti Mario Sironi (1885-1961),
Achille Funi (1890-1972) in Anselmo Bucci
(1887-1955). Gibanje je v Milanu leta 1922
prvic predstavila likovna kriticarka Marghe-
rita Safratti, sicer po rodu Zidinj a,kijebilaz
Mussolinijem tudi v intimnem razmerju in
sredi dvajsetih let pravzaprav osrednja figura
italijanske nacionalisti¢ne umetnosti, ane za
dolgo. Njena pozicija se je ze konec dvajsetih
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let moc¢no zamajala, saj se je po eni strani
zrahljala njena osebna vez z Mussolinijem,
po drugi strani pa so ji nacionalno zavedni
kritiki o¢itali, da je na tretjo razstavo figura-
tivnih del gibanja Novecento (1929) vkljucila
tudi neprimerna dela, in sicer de Chirica,
Carraja ter futuristov Balle, Depera in
Severinija.

Saffratijeva pa ni bila edina osebnost, ki
se je zaradi fasisti¢ne opresije morala umak-
niti z umetnostnega prizorisca. Ista usoda je
doletela podjetnika Riccarda Gualinija, ki je
v svoji vili v Torinu, imenovani Gledalisce
Gualino (Teatro Gualino), prirejal prve
predstave eksperimentalnega plesa. Leta
1931 je bil obsojen $pekulacij proti nacional-
nemu gospodarstvu — najverjetneje zaradi
ocCitne averzije do Mussolinija, je preprican
Celant. Policijsko kartoteko je po izdaji ro-
mana Prezir (Gli indifferenti) dobil Alberto
Moravia, ¢eprav se ni nikoli opredelil proti
fasizmu niti sodeloval v protifasisticnem
boju. Sluzbo pa so izgubili tudi vsi tisti uni-
verzitetni profesorji, ki se niso hoteli v¢la-
niti v fasisti¢no stranko.

Omenjeni dogodki so bili seveda odraz
narascajoc¢e moci Benita Mussolinija in
znak popolne prevlade fasizma, ki je svojo
mo¢ izrazal ne le s paradami in drugimi
strankarskimi ceremonijami, ampak tudi z
novim medijem - radiem in umetnostnimi
razstavami. Najbolj odmevna je bila zago-
tovo Razstava fasisticne revolucije (Mostra
della rivoluzione fascista, Palazzo delle espo-
sizioni) leta 1932 v Rimu, ki si jo je Dino Al-
fieri, clan Mussolinijeve vlade, zamislil kot
celovit prikaz zgodovine fasizma od zacet-
nega intervencionizma do prevzema oblasti.
Narazstavi, ki je bila na ogled kar dve leti
(od 28. oktobra 1932 do 28. oktobra 1934), so
sodelovali $tevilni znani umetniki, med
njimi Mario Sironi, futurist Enrico Prampo-
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lini (1894-1956) in Mario Marini (1901-
1980), za katere pa ne moremo reci, da so
podpirali uradno ideologijo fasizma. Kajti
vedeti je treba, da Mussolinijeva vlada ni
uveljavljala stroge politi¢ne cenzure nad
umetnostjo tako kot nacisti¢na vlada v Nem-
¢iji ali sovjetski rezim v ¢asu Stalinove vlade
- seveda, dokler umetniska dela niso postala
eksplicitno antifasisti¢na. Mussolinijev re-
zim se ni nikoli uradno odrekel avantgardni
umetnosti, ¢eprav se je veliko konservativ-
nih kritikov odvrnilo od futurizma in zago-
varjalo t. i. »novo fasisti¢no umetnoste, ki

je koreninila v italijanski tradiciji. Nekateri
umetniki pa so svoje umetniske norme
povsem prilagodili zahtevam fasisti¢nega
rezima, ki je njihovo delovanje tudi javno
podpiral.

Vladna podpora je bila najbolj izdatna v
arhitekturi, saj je rezim narocal gradnjo ne le
novih stavb in mestnih predelov, ampak tudi
celih mest. V ¢asu fasizma se je pravzaprav
izoblikoval nov, racionalisti¢ni arhitekturni
slog, ki ga morda najbolj jasno kazejo dela
Giuseppeja Terragnija (1904-1943). Poleg
originalnih na¢rtov in maket njegovih naj-
pomembnejsih projektov, kot je znamenita
Fasisti¢na hisa v Comu (Casa del Fascio,
1932-1936), razstava podrobneje predstavi
mestno arhitekturo v rimski ¢etrti Evropa -
EURA42, ki je sprva pomenila kratico za Sve-
tovno razstavo v Rimu (Esposizione Univer-
sale Roma). Z razstavo, ki naj bi jo odprli leta
1942, je namrec vlada Zelela obeleziti 20-le-
tnico uradnega obstoja fasisti¢nega rezima
in svetu predstaviti silno mo¢ in kulturno
bogastvo Italije. Najvelicastnejsa stavba v
Cetrti je kvadratni Kolosej, uradno imenovan
Palaca italijanske civilizacije (Palazzo della
Civilta Italiana), ki so jo po vzoru metafizi-
¢nega slikarstva projektirali kar trije arhi-
tekti (Giovanni Guerrini, Ernesto Lapadula
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in Mario Romano). Vse Stiri stranice stavbe
so v celoti prekrite z oboki, ki simbolizirajo
ducejevo ime: devet obokov v vsakem nad-
stropju zaznamuje priimek, Sest nadstropij
panjegovo ime. Kvadratni Kolosej hkrati
predstavlja simbol reprezentativne fasisti-
¢ne arhitekture, ki je tedaj poudarjala »ka-
rakter moskosti«, mo¢, revolucionarne ideje,
zmago nad sovraznikom in veli¢ino italijan-
skega naroda.

Mussoliniju zaradi zacetka druge vojne
ni uspelo realizirati Svetovne razstave v
Rimu. Tudi cetrti Evropa niso nikoli dokon-
¢ali, vendar danes predstavlja eksemplari-
Cen primer fasisticnega racionalisticnega
urbanizma. Podobne karakteristike izrazito
racionalnega urbanisti¢nega nac¢rtovanja
prepoznamo tudi v zasnovah povsem novih
mest juzno od Rima, ustanovljenih med le-
toma 1932 in 1935, kot so Littoria (danes La-
tina), Sabaudia in Pontinia, s katerimi je re-
zim jasno dokazoval svojo usmerjenost v
razvoj in napredek nove italijanske drzave.

Poleg arhitekture in gradnje mest je
vlada sirokosréno podpirala tudi stensko sli-
karstvo (freske, reliefno zidno dekoracijo),
ki je z motiviko ponazarjalo zlasti ekonom-
sko blaginjo drzave ter je bilo namenjeno
pridobivanju ljudske podpore. Propagandna
moc fasizma je namrec segala prav na vsa
podrocja ustvarjalnosti, tudi oblikovanje,
glasbo in poezijo, ki je v verzih poudarjala
bolj pravi¢ne zakone novega rezima. Za
stensko slikarsvo tedanjega ¢asa je bilo Se
posebej znacilno, da je slavilo nacionalno
identiteto in italijansko zgodovino, zlasti ve-
li¢ino in sijaj starega Rima, s katerima se je
fasisti¢ni rezim pravzaprav identificiral.
Leta 1933 je Mario Sironi (po vzoru futuri-
stiénega manifesta) izdal celo Manifest sten-
skega slikarstva, v katerem je poleg zgodo-
vinske poudaril tudi njegovo eti¢no-socialno
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funkcijo. Zato ne preseneca, da je vlada za
poslikave pomembnih drzavnih ustanov na-
jemala najslavnejSe slikarje tedanjega casa,
kot je bil (poleg Sironija) denimo Carlo
Carra, ki je stenske slike na temo Italije v
Casu starega Rima razstavil tudi na 5. trie-
nalu v Milanu (1933). Razstava v Fundaciji
Prada je seveda predstavila le dokumentarne
posnetke stenskih poslikav - tudi zato, ker
se vecina del, predstavljenih na tedanjih raz-
stavah, ni ohranila.

Povelicevanje fasistic¢ne elite, predvsem
panjenega vodje, je morda najbolj o¢itno v
kiparskih delih Adolfa Wildta (1868-1931),
kiparja starejSe generacije, ki je izSel iz sim-
bolizma in se je v dvajsetih letih posvecal
zlasti portretni in spomeniski plastiki. Ger-
mano Celant je na razstavo uvrstil vrsto do-
prsnih portretov in mask Benita Mussolinija
z izvotljenimi o¢mi, za katere lahko re¢emo,
da ne predstavljajo toliko njegove realne po-
dobe, pac pa arhetip fanati¢nega voditelja.
Wildtov ekspresivni kiparski slog je namrec
idealno ustrezal glorifikaciji fasisti¢nega re-
zima, zaradi ¢esar so bila njegova dela po
vojni vec desetletij marginalizirana — pred-
vsem zaradi vsebine in ekscentri¢nega stila.

Razstava nadalje pokaze, da je vzpo-
redno z »drzavno« umetnostjo obstajala tudi
druzbenokriti¢na umetnost, ki je bila izra-
zito antifasisti¢no usmerjena. Med umet-
niki, ki so sprva sodelovali s futuristi, a so se
sredi tridesetih let preusmerili v ostro kri-
tiko fasistiCnega sistema, je bil najaktivnejsi
Aligi Sassu (1912-2000). V Milanu je usta-
novil tudi skupino mladih ustvarjalcev in in-
telektualcev, imenovano »Rdeca skupina«
(»Gruppo Rosso«), ki je bila povezana s so-
cialisti¢no stranko in komunisti v drugih
italijanskih mestih. Leta 1937 so ga fasisti
zaprli, a je prav v zaporu ustvaril svoja naj-
boljsa dela s politi¢no tematiko, kot je obse-
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zna serijarisb Cezarjeva smrt (Morte di Ce-
sare), ki jasno aludira na Mussolinijevo
smrt.

Po vstopu Italije v drugo svetovno vojno
in Mussolinijevi razresitvi se je opazno
spremenila tudi tematika likovnih del. Med
slikami, ki so na ogled v zadnjem razstavnem
prostoru, pritegnejo pozornost zlasti provo-
kativna dela Mima Maccarija (1898-1989) s
pomenljivim naslovom Vodja (Dux, 1943).
Maccari, sprva pristas fasizma, je namrec¢
duceja prikazal kot grozljivo karikaturo, za
katero lahko re¢emo, da je nekaksen simbol
unic¢enega naroda, ki ga jasno ponazarjajo
tudi podobe pozganih vasi in mrtvih trupel
na slikah drugih avtorjev: denimo presun-
ljive risbe Corrada Caglija (1910-1976), na-
stale v koncentracijskem taboris¢u Buchen-
wald tik pred osvoboditvijo, leta 1945.

Ceprav vkljucuje razstava v Pradini
fondaciji ve¢ kot 600 eksponatov, ki so kro-
nolosko razporejeni v vec razstaviscih, obi-
skovalec med ogledom nikoli ne izgubi
idejne niti. Sestavni del razstave so namrec¢
tudi detajlni opisi zgodovinskih dogodkov v
posameznih letih, s pomocjo katerih je Ce-
lantu uspelo jasno izpostaviti tezo, da je bila
pravzaprav skoraj vsa umetniska produkecija
medvojnega obdobja politi¢na: torej, ne le ti-
sti segment umetniskih del, filmske produk-
cije, vecjih skupinskih razstav in arhitektur-
nih projektov, ki so povelic¢evali
gospodarske, socialne in kulturne dosezke
vladajoc¢ega rezima, ampak tudi dela ustvar-
jalcev, ki so bili ideolosko neopredeljeni. Za-
vedali so se namrec, da je bila usoda njihovih
artefaktov na trgu nelocljivo povezana s si-
stemom, ki je umetnikom med drugim omo-
gocal tudi odmevne predstavitve na tujem.
Lep primer je tematika slik Giorgia Moran-
dija, ki je slikal variacije tihozitij s stekleni-
cami in starimi predmeti, za katere se na
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prvi pogled zdi, da zaznamujejo umetnikov
osebni protest proti fasisti¢ni diktaturi. A ¢e
se poglobimo v njegovo zivljenje in delo,
ugotovimo, da je bil ¢lan gibanja Strapaese
(termin se nanasa na latinsko poimenovanje
genius loci in poudarja pomen prepoznavnih
znacilnosti italijanskih pokrajin), ki je zago-
varjalo tradicionalizem, folkloro in ruralno
motiviko ter je bilo v osnovi (ravno tako kot
gibanje Novecento) povezano s fasisti¢nimi
idejami poudarjanja italijanstva. Morandi-
jevausklajenost z nacionalisticnim pogle-
dom na umetnost in kulturo, ki ga je delil s
pristasi gibanja Strapaese, pa je seveda pri-
pomogla k njegovemu uspehu tako v Italiji
kot v tujini.

Celant ugotavlja, da so umetniki v kon-
kurenc¢nem okolju sicer dokaj uspesno bra-
nili avtonomijo slikarstva, vendar so, Ceprav
pasivno, morali sodelovati z uradnim siste-
mom in predstavniki institucij (denimo be-
neskega bienala ali milanskega trienala), si-
cer na pomembnih nacionalnih razstavah
nikakor niso mogli sodelovati. Dela Carla
Levija (1902-1975), ustanovitelja antifasi-
stiénega gibanja »Pravica in svoboda«
(»Giustizia e Liberta«), ki je trideseta leta
prezivel bodisi v izgnanstvu na jugu Italije
bodisiv Parizu, so denimo leta 1934 izlo¢ili z
19. beneskega bienala.

Skratka, razstava predstavlja celovito
rekonstrukcijo delovanja umetniskega si-
stema v medvojnem obdobju, ki je bil popol-

noma prezet z ideologijo vladajocega rezima.

Slednje potrjujejo tudi izbrani propagandni
filmi otvoritev najpomembnejsih razstav,
bienalov, trienalov in reprezentativnih arhi-
tektur, ki kazejo, da je bil drzavni vlozek v
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prezentacijo kulturnih dosezkov resni¢no
ogromen. Po drugi strani pa razstava de-
tajlno predstavi tako vsa umetniska gibanja
medvojnega obdobja kot tudi delovanje ti-
stih izstopajoc¢ih ustvarjalcev, ki so se pred
triumfalnim pohodom fasizma umaknili v
tisino svojih ateljejev. Celantu je pravzaprav
uspelo u¢inkovito preplesti dva pola tedanje
kulturne srenje, ki sta dokaj enakovredno
prisotna skozi celotno razstavo. Na eni
strani je deloval mesc¢anski krog ustvarjal-
cev, privatnih galeristov, zbirateljev in me-
cenov umetnosti, ki so podpirali zlasti
ustvarjanje individualnih umetnikov - tudi
tistih, ki niso bili vpeti v sistem. Na drugi
strani pa je cvetela rezimska javna umet-
nost, ki je bila namenjena Sirokim mnozi-
cam. Najvecja vrednost razstave pa je ned-
vomno jasna prezentacija kustosove teze, da
umetnost medvojnega obdobja ni toliko pri-
¢evalec umetniske izrazne svobode, temvec¢
predvsem sposobnosti fasisti¢nega rezima
za prevzemanje umetnostnih oblik (sprva
avantgardnih, pozneje klasi¢nih) in obliko-
vanje specifi¢nega kulturnega modela, ki je
ustrezal tako eliti kot tudi $irsi italijanski
publiki. Povedano z drugimi besedami, raz-
stava predstavlja nov, kriticen pogled na
burno umetnisko dogajanje med obema voj-
namain je dragocena tudi zato, ker gre za
eno izmed redkih studijskih razstav, ki jih je
doslej pripravila privatna fundacija - nele v
italijanskem, ampak tudi SirSem mednarod-
nem prostoru.
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Polzenje zlatega
prahu skozi prste

Uros Zupan
S prsti premikamo topel zrak

Cankarjeva zalozba | Ljubljana 2018

Poezija je lahko mnogo stvari, a le pri Urosu
Zupanu se z vsako zbirko znova tako tenko-
¢utno in dosledno spreminja v zlati prah, ki
vztrajno polzi med prsti. Od svoje nostalgi-
¢ne in z referencami napolnjene poezije ne
odstopa, vseeno pa je z zbirko S prsti premi-
kamo topel zrak naredil korak naprej, saj se
nesmrtnost in minljivost v njej sprehajata z
roko v roki, pa ¢eprav rahlo oprezno in bo-
jece. Skozi celo zbirko se motiva izmenju-
jeta, nadgrajujeta, izkljuc¢ujeta, pa tudi
usodno povezujeta. Nekje vimes se znajde
pesnik, ki se poskusa v iskanju pomiritve:
»Mir, ki nas obdaja, / je dolga ravna Crta.
Lahko sikoné¢no / recem: globoko vdihni in
zapri o¢i.«

éeprav gre v grobem za pesnisko zbirko,
jo je smiselno najprej razc¢leniti glede na vlo-
zen prozni tekst. To ni novost, Zupan je po-
dobno naredil ze v Avtomobilskem bluzu
(2016), kjer je bilo proze Se vec. V tekstu
Zlati prah, razdeljenem na pet poglavij, sre-

¢amo Trbovlje, ze skoraj avtorsko zasc¢iteni
kraj, v katerem Zupan odkriva nesteto spo-
minov. Tokrat gre za smucanje na Podmeji
med sneznimi metezi, ki ga prisili, da s prija-
telji ostane v koc¢i: »Kaj, ¢e bomo tu vso noc¢?
Kaj, ce bomo tu ves teden? Kaj, ce bomo tu
do konca zivljenja, ki sploh nima konca?« Ta
otroska nesmrtnost, naivna in arogantna
obenem, ga popolnoma fascinira, in ¢eprav
se »prostori, ki so se zdeli veliki in polni
zraka,« pocasi kréijo, je Se vedno mogoce
ujeti med prste zlati prah - torej brezskrbno
otro$tvo in mladost - in to je nekaj vredno.
Poleg tega se v zbirko prikrade ob¢udovanje
héere, ki poskusa nove stvari (voznjo z rolko,
jezdenje konj) in subjekt preseneti, saj
»ostali svet ob tem popolnoma izgine, / se
spremeni v svet samo tega dejanja.« To zadr-
zevanje posebnih trenutkov in pozornost, ki
jonamenjahceri, se
nekako vraca v sfero
otroskega ¢udenja —

: »prvi¢ spoznavam, / da
dela nekaj, Cesar sam
ne znam /in ne bom
nikoli znal.«

Ravno ta nikoli,
prepricanost vto, daje
za nekatere stvari ze
prepozno, pa dela
zbirko precej temacno in zalostno. Taksna je
recimo pesem Strasno leto s posvetilom: »Za
L.C,D.B.,A.D,F. H,..«inravno te tri pike
na koncu udarijo $e bolj. Subjekt se poskusa
soocati z izgubami tega izdajalskega leta, ki
jemlje in bo jemalo $e naprej. V tem pogledu
pac ni strasno samo eno leto, ampak celo zi-
vljenje, sploh ko zlati prah otrostva razpiha
smrt. Posebej bole¢ pa je trenutek izpovediv
pesmi Nebo, nebo: »Kako sem hotel v odprti
grob, na blatno krsto, / vre¢i Pocasno plovbo,
dabi te zamotil. Dabi ti / na poti v onostran-
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stvo pomenila nekaksen nenadejan dar.«
Vseeno bolj optimisti¢na je Pesem za rojstni
dan.V njej se subjekt najprej sprasuje, kaj bo
prislo, »ko se bosta, ¢e se bosta, / oddaljili
tesnoba in bolec¢ina,« ki napovedujeta smrt,
in zakljuci z zeljo po poslusanju glasov otrok,
ki ga bodo zasidrali nazaj v ta svet. SooCanje
s temi zivljenjskimi ¢rnimi luknjami izgube
je vedno grozovito, aimamo vsaj poezijo, ki
tolaziin ostaja z nami in za nami.

Znacilno za Zupana je v zbirki spet
ogromno referenc, pravo malo morje, ¢e na
podlagi njegovih Reke (1993), Odpiranja
delte (1995) in Pocasne plovbe (2014) upora-
bim $e eno vodno asociacijo. Ze sam vstop v
zbirko je nezmotljivo zupanovski, saj se
znajdemo v Atlanti, pa v Detroitu in Kalifor-
niji, kasneje pa se poezija seli Se po drugih
drzavah, recimo v Rusijo in na Poljsko. Tu
so tudi naslovi romanov, pesniskih zbirk,
imena avtorjev in avtoric, komadov, filmov,
reziserjev, celi citati iz del, ki se spajajo z
okoliskimi verzi. V tem pogledu najbolj nav-
dusi beatnisko navdahnjena Supermarket v
San Franciscu s pripisom »pesem, ki bi jo
moral napisati pred tridesetimi leti«, posve-
¢ena pa je seveda Allenu Ginsbergu. éeprav
bikaksno drugo poezijo taksno Stevilo nave-
zav zadusSilo, v kontekstu Zupanove poezije
delujejo, saj so nekaksni razgaljeni vplivi,
posvetila, posebne omembe vseh tistih, ki so
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ganavdihnili in pustili pecat. Bolj presenet-
ljivo pa je vpeljevanje rime, ki ob prvem po-
gledu ni opazna, saj je pretezno notranja,
vseeno pa ob branju ¢isto prevzame ritem,
ganaredi bolj melodi¢nega in zasanjanega,
skupaj s tako melanholi¢no vsebino pa na-
sploh deluje ¢isto organsko: »Polezana
trava. Zgodnja jesen. Zrcalni odsevi — / kot
vedno, ¢isto privatna prostorska pred-
stava.« Hkrati vnasa tudi nekaj lahkotnosti,
kirazbremeni precej resnobno vzdusje: »|...]
pa Shakespeare, Goethe, Proust in
Nietzsche / in na zabavah grupi Gretchen,
ki grabi pesnike za tice.«

Povezovalni element $e vedno ostaja
nostalgija, vse od Cobainovega koncerta v
Ljubljani, ki je bil njegov predzadnji, do jav-
nega branja poezije v foajeju Filozofske fa-
kultete. S prsti premikamo topel zrak je v
svojem bistvu nezmotljivo zupanovska
zbirka, ki prinasa tudi nekaj nepri¢akovanih
elementov. Naj gre za Sepet nesmrtnosti ali
vrt neprestevnih zmoznosti, pesnik lahko
zivljenje najde v vsem, in prav vsemu lahko
podari svoj spomin, da ga bo neko¢ kasneje
prijel s prsti, ¢isto nalahno, da ne poskoduje
dragocenega zlatega prahu.



KNJIGA

Tonja Jelen
Ali sanjajo tisti,
ki prevec spijo?

Tibor Hrs Pandur
Notranje zadeve

Zalozba Litera | Maribor 2017

Naslov zbirke se nanasa na znanstvenofanta-
sticni roman Nejca Gazvode Sanjajo tisti, ki
prevec spijo (Studentska zalozba, 2007) in je
bolj ali manj vprasanje, ki si ga marsikdo po-
stavlja — zakaj sploh sanjam in kdo najvec sa-
nja. Lahko birekli, da so sanje pomemben del
nas, a kaj, ko so tako izmuzljive, hkrati pa so
kot spremljevalec, ki mu ne moremo uiti. O
njih razpravljajo tako Sarlatani, priznani psi-
hoanalitiki (navsezadnje je Freudova Inter-
pretacija sanj nadvse priljubljeno ¢tivo) kot
vsak posameznik, na tiho ali v druzbi. In pes-
niska zbirka Notranje zadeve predstavlja za-
piske sanj, ki pa niso le surov dnevnik sa-
njaca, temvec so predelani in zapisani v
razli¢nih pesniskih oblikah.

Tibor Hrs Pandur je v svoji drugi pesni-
$ki zbirki Notranje zadeve ostal zvest tistemu,
s ¢imer nas je preprical v svojem pesniskem

prvencu Enerdimasina (Center za slovensko
knjizevnost, 2010), torej moderni liriki, zapu-
$¢ini mojstrov sodobne poezije. Se posebej
nadaljuje poetologko strukturo Tomaza Sala-
muna in podobno slovni¢no postavitev
Marka Samca. A vseeno avtor ostaja tudi sa-
mosvoj po vsebinski plati s tematiko iskreno-
sti, navezovanja na sorodnike in odzivi na
»$vojo« generacijo. Po jeziku poleg knjiznega
sledi ljubljanskemu govoru in foneticnemu
zapisu tujih imen (npr. Tom Kruz). Pesniska
zbirka je podnaslovljena s Knjiga II, kar prav
lahko predstavlja nadaljevanje prve pesniske
zbirke.

Notranje zadeve so pesniska zbirka, ki
se pretaka kot naval zapisanih sanj, preple-
tenih iz verza v verz. Na to opozarja tudi av-
tor sam z uvodnimi citati, eden izmed njih
apelira tudi na modrost: » Moji mladenici ne
bodo delali. Kdor dela,
ne more sanjati; mo-
drost pa prihaja v sa-
njah.«' Sanje, njihova
analiza, poglobitev
vase — vse to prinese
soocCanje s samim se-
boj in druzbo. In lirski
subjekt se nenehno
sooca z realnimi pro-
blemi, ki jih ima sam

in ki jih ima celotna druzba. Tiproblemi se
mu kot (nepredelane) misli pojavljajo v sa-
njah in za bralca odpirajo resna vprasanja.
Ne gre za naivno nizanje sanj, niti ne za na-
velicanost lirskega subjekta, temvec
iskreno energijo in odnos do sveta mladega
umetnika-intelektualca. Vec¢ina pesmi
skozi obsezno pesnisko zbirko tece gladko,
pri cemer zajemajo utrip avtorjevih reakcij

1 Poglavar Smohalla, Kako naj vam podarimo modrino neba.
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in medosebnih odnosov, ki vplivajo na nje-
govo misljenje in ustvarjanje.

Zelo prepricljiv in oseben je avtor v prvi
pesmi, s katero nagovarja bralca, ko vstopa v
zbirko: »Na teh straneh so izrisani moji ziv-
ljenjski problemi / Plani za prihodnost in
druge nezgode / (...)« in nato, Cez nekaj vrstic,
njegov nacin pesnjenja: »Namesa vojno in di-
leme junaka /V spontan tok zgodbe /«. Lahko
birekli, da gre za ekspresivni tok, en sam pre-
tok, ki ves Cas tece, kot dogodki, misli, ki se
pojavljajo v sanjah. Pri tem pa se pesmi pri-
blizujejo krajsim pripovedim, zato je mogoce
pesnisko zbirko brati tudi kot moderni ep o
sanjah.

Za pesmi je znacilno asociativno nizanje
najrazli¢nejsih podob, ki ustvarjajo posame-
zno zgodbo ali dogodek bodisi v sedanjosti
bodisi prihodnosti (Cuba 2059). Pogosto je
nizanje povezano z intertekstualnostjo, ki je
ena osrednjih znacilnosti Pandurjeve poezije,
saj se v njej znajdejo najrazli¢nejsa filozofska
in literarna dela. Podobe so vzete iz politi-
¢nega (npr. pesem Assange, Castro v pesmi
Abrina Abramovic), pesniskega (pesem Katja
Plut, Marko Samec v pesmi Beracica gre
mimo), pisateljskega (Salman Rushdie etc.,
Jasmin Frelih, Pablo Neruda, Katja Plut), li-
terarnoteoreti¢nega (Pirjevec), filmskega
(Bonnie & Clyde) ter glasbenega (Otroci so-
cializma, Vivaldi v pesmi Katja Plut), zgodo-
vinskega (Ivan Grozni) sveta.

Realni dogodki in osebe so v zbirki zelo
pogosti, Ceprav avtor na zacetku opozarja, da
so vse osebe, s katerimi korespondira, sanjske
projekcije. S tem se izogne kakrsnemu koli
konfliktu. Gre za javne osebe, z nekaterimi
avtor prihaja/je prihajal v osebni stik. Se kako
pomembno je, da ga je marsikdo navdahnil
kot ustvarjalec, mislec, ¢esar Hrs Pandur ne
skriva. Pesnikov stric Tomaz Pandur se v pe-
smih kar nekajkrat pojavlja. Ena izmed teh je
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ironi¢na pesem v prozi Jaz genij: »Sem v sa-
njah napisal Hamleta $e bolj$e kot Sekspir in
jeblo ¢ist / genialno. Tomaz jo je seveda upri-
zoril, bilo je temno mogo¢no / in pretresljivo,
ker je resnicno izrazilo skrite bolece niti, ki si
/ jih delamo in trgamo, da bi ¢utili, da smo
ziviin pristni. (...)« Ta pesem je tudi ena iz-
med subtilnejsih pesmi, ki izstopa tako po
pripovednosti kot tudi obliki, saj je avtorjev
najpogostejsi slog obsezna enokiti¢na pesem
s kratkimi ekspresionisti¢nimi verzi.

Na Hrsa Pandurja je z ironijo in vpelje-
vanjem vsakega verza kot samostojne povedi,
ki se vedno zacne z veliko zacetnico in opus-
¢anjem pike, mocno vplival Marko Samec.
Enaizmed pesmi Beracica gre mimo je tako
poeziji Marka Sameca zelo blizu, Se posebe;j ti-
sti iz zbirke Pljusk (Zalozba Litera, 2001):
»Marko Samec pise ez slike: / JONA! RAD
TE IMAM / In vsiploskajo / Kao velika
umetnost«.

Tibor Hrs Pandur (r. 1985) pa se obregne
tudi ob sindrom nasih generacij, ki naj bi se
stezka osamosvojile; sicer smo individuumi,
ki pa povsem preprosta vsakdanja opravilale
stezka opravljamo. Poplava psiholoskih ¢lan-
kov o krizi mladih odraslih ni toliko povzela
in zadela zebljice na glavico kot verzi iz pesmi
Vate starsev: »Otroci oviti v vate starSev / Se
prekopicujejo drug ¢ez drugega / Da se vate
prenasajo / In to so njihova otrostva // Potem
zivijo zivljenja / Skupaj v kuhinji in klicejo
mame / Kako skuhat / Kako prat / Te ¢acke
zbrisane iz ljubosumja / Prisiljenje, da posta-
nejo / Dejanja mascevanja.

Poezija Tiborja Hrs Pandurja je iskrena
govorica sodobnega ¢asa, prepletena z razli-
¢nimi razmisleki, dozivetji in ugotovitvami.
Izstopa po svoji notranji govorici, ki kar klice
po najrazli¢nejsih diskurzih. Ravno ta razko-
Snabaroc¢nost besed ji daje predihanost in
prepricljivost.



Natasa Berce

Samosvoje
razumevanje mita

Igor Stravinski
Orfiéna himna

koreograf Jeroen Verbruggen
SNG Opera in balet Ljubljana
premiera9.11. 2017

Po vec raznolikih, a glasbenih izvedbah
mita o Orfeju iz preteklih sezon (od Gluc-
kove opere Orfej in Evridika, do Offenbac-
hovega Orfeja v peklu in avtorskega projekta
Karmine Silec Evergreen, ki tudi zajema iz
zgodbe o Orfeju) je tokrat mitska ljubezen-
ska zgodba prestavljena v plesno govorico z
ljubljanskim baletnim ansamblom, s ¢imer
nadaljujejo raziskovanje uprizoritvenih
oblik dolo¢ene teme. Povabilu umetniske
vodje baleta Sanje Neskovi¢ Persin se je
odzval mladi belgijski koreograf Jeroen
Verbruggen.

Tragi¢ni mit o peveu Orfeju in njegovi
zeni Evridiki, ki umre zaradi ka¢jega pika, se

¢ Foto: Darja Stravs

102






KULTURNA DIAGNOZA | SCENSKA UMETNOST

je videjiin koreografskih postopkih Ver-
bruggena razprl v tridelni balet, v katerem
vsaka od enot predstavlja zakljuc¢eno celoto,
te pa skupaj tvorijo povezavo treh elemen-
tov: neba, zemlje in oceana. Za povezavo treh
delov Verbruggen uporabi nekaksen potujit-
veni ucinek, ko se v odmorih med deli zavesa
ne spusti in lahko gledalci opazujemo me-
njavo scene, pripravo plesalcev. Ta gesta pri-
nese zanimiv spoj, ki pretrga z iluzijo odmak-
njenosti baletne in vsakdanje realnosti,
hkrati pa poudari samostojnost posameznih
delov Orficne himne. V vseh treh delih vstopi
Verbruggen v odnos z zgodbo o Orfeju in
Evridki na samosvoj nacin, saj mu ta pred-
stavlja le okvir za razplasteno razumevanje
mita, ki ni vezano na njegove ustaljene po-
mene.

Prvi del z naslovom Lira se dotika ne-
besnega, na nek nacin sanjskega, torej ne-
realnega sveta, v katerem vladajo bogovi, bo-
ginje, muze. V ta sanjski svet vpelje
Verbruggen ljubezen Orfeja in Evridike kot
nekaj vzvisenega, skorajda neotipljivega,
»mladega«.

Bogove in muze naslika kot kaoti¢ne
sile, ki ihtavo vstopajo in izstopajo iz
odrskega prostora ter si ga intenzivno po-
drejajo. Koreografov plesni jezik je kompak-
ten, skorajda akrobatski in prelomljen v gibu
ter potrebuje inteligentna plesna telesa, ki
jihljubljanski baletni ansambel vsekakor
premore. Verbruggen postavlja plesne se-
kvence mestoma v strukturi klasi¢nega ba-
leta, v linijah, krogih, diagonalah, pogosto pa
s tovrstnimi pravili prelomi in vzpostavi
novarazmerja med telesi v prostoru. V vse-
binskih in koreografskih zamislih je avtor-
sko inventiven, ves ¢as niha med sodobnim
in klasi¢nobaletnim pristopom, ¢uti pa se
pomanjkanje trdnejSega obvladovanja nena-
vadnega in eksplozivnega plesnega mate-

riala v okvirih vsebinskih podstati. Kaos,
idejno zanimiv za upodobitev neotipljivih
bitij (bogov in muz), pogosto uc¢inkuje
neobvladano. Zaradi ukvarjanja z odnosi
med bogovi in muzami ostaja v odrskem pri-
kazu (pre)malo prostora, da bilahko natan-
¢no razbrali ljubezenski odnos med Orfejem
in Evridiko.

Drugi del z naslovom Teznost je veliko
bolj umirjena in ¢ista pripoved o Orfeju in
Evridiki. Omejena na manjsi del odra, pri-
nasa vec tako imenovane zemeljske stabil-
nosti. Zaradi bolj umirjenega in strukturira-
nega pristopa do obravnave teme je misel
drugega dela enostavna in jasna. Uporabo
dreves v scenskem prostoru, ki simbolizirajo
mo¢ in zivljenje, je mogoce razumeti vec¢po-
mensko, bolj zivljenjsko, zemeljsko, pripeto
na sedanjost. Prav tako deluje zivljenjsko sa-
tir, ki poskusa posiliti Evridiko in ji na koncu
vzame moc/zivljenje, ko unic¢i njeno drevo.

Kot samostojen simbol se drevo pojavi
nakoncu prvega dela, v drugem pa razkrije
bistvo svoje umescenosti na oder. Svet nimf
je namrec¢ oznacen z drevesi, ki ga vsaka od
njih nosi s seboj kot svojo bivanjsko srz,
obrambno linijo in partnerja pri ustvarjanju
odnosov z drugimi.

Zadnji del z naslovom Brezno kljub ne-
katerim razvidnim pomenskim zastavkom
ucinkuje najbolj abstraktno od vseh treh. V
tem delu vpelje Verbruggen na oder posebno
dinamiko odnosa med sredi$¢nima figu-
rama: med Evridiko in kitaristom na odru, ki
kot Orfej z njo ustvarja svojevrsten dialog.
Naravni ideje se sodobnost v tej tocki tepe z
mitom: na drugi strani stojita kitarist (Orfej)
z avtorsko elektronsko glasbo, in Evridika v
oprijetih ¢rnih hlacah - dve bitji, ki govorita
vrazlicnih jezikih. Evridika $e vedno uporab-
lja svoje telo kot izrazni inStrument in je v
plesnem in pomenskem jeziku izstopila iz
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sveta nimf. Njen plesni naboj je bolj kot izraz
neznosti ali lirike, izraz ambivalence med
lastnim svetom in svetom, ki jo obkroza tu-
kaj in zdaj. Z likom Orfeja kitarista pa je Ver-
bruggen pripeljal odprto dimenzijo virtuoz-
negatelesa, ki ne izhaja iz giba aliiz
plesnega telesa, temvec je virtuozno v od-
nosu do glasbe in pri vzpostavljanju komuni-
kacije s telesom plesalke.

V nova prostorska in pomenska raz-
merja teles Orfeja in Evridike v sprosceni
strukturi (podobno kot v prvem delu) vsto-
pajo in izstopajo zdaj fantje, zdaj dekleta. So
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kot nekaks$ne mracne sile, ki se vsiljujejo
Evridikinemu telesu in z njim vzpostavljajo
manipulativni stik. Vsebinsko pa njihova
funkcija ni povsem jasna.

Verbruggnova Orfiéna himna poseze v
globino mita o Orfeju in Evridiki in razpre
njegove Stevilne pomenske nianse, toda
nekatera pomenska mesta ostanejo zgolj
nastavljena in se v mnozici drugih zastavkov
izgubijo. Intenzivnemu in inventivnemu
plesnemu materialu manjka dramaturski
poseg, ki bi uredil razprSenost strukture
in celoto pomensko zaokrozil.



Natasa Berce

Odsotnost
natancénih
pomenov

Richard Wagner
Tristan in Izolda

koreograf Saburo Teshigawara
premiera junija 2016 v Tokiu | gostovanje
v Cankarjevem domu 7. 11. 2017

V gostovanja tujih umetnikov so vedno vpeta
vecja pricakovanja kot do domacih uprizori-
tev. To Se zlasti velja v primeru zvenecih
imen, kar plesalec in koreograf Saburo Tes-
higawara prav gotovo je, in tudi zato, ker to-
vrstnih gostovanj ni ravno na pretek. Tokrat
je Teshigawara nastopil v Ljubljani tretjic¢ in
predstavil svoje videnje Wagnerjevega dela
Tristan in Izolda.

Saburo Teshigawara se je lotil brezcas-
nega dela Tristan in Izolda minimalisti¢no,
izhajajoc iz drobcev in ob¢utkov, in poskusal
zaobjeti zgolj motiviko v izboru Wagnerjevih
glasbenih odlomkov, kakor tudi v naslombi
natragicno ljubezensko zgodbo Tristana in

¢ Foto: Akihito Abe
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nem in z natan¢no odmerjeno igro svetlobe
opremljenem prostoru se kopici iz repetitiv-
nostiizhajajo¢ plesni material Teshigaware
in soplesalke Rihoko Sato, s katerim koreo-
graf ne stavi na vsebino zgodbe, ampak na
ustvarjanje univerzalnega v neuresni¢enem
ljubezenskem Custvu.

Njun duet, ki nastaja onkraj fizi¢nih do-
tikov, je poeti¢na mreza premikov, vzgibov,
polna impulzov in odmikov. V tej mrezi po-
teka njuna svojevrstna plesna govorica, pod-
pis, ki zaznamuje vsakega posebej in oba
skupaj. Njuni telesi delujeta, kot da sta brez
teznosti, s preusmerjeno pozornostjo na
svoje notranje zivljenje, na ples notranjih
tkiv. Telesi sta v svoji estetski govorici do
skrajnosti virtuozni, pri cemer virtuoznost
ni misljena kot zbirka kompliciranih kora-
kov, temvec kot izjemna fluidnost, ki sta je
njuni telesi sposobni. Telesi soustvarjata
igro vzgibov in premikov, ki zarezujejo v pro-
stor in ga napolnjujejo z nizi pravzaprav do-
kaj preprostih gibalnih manifestacij, ki uc¢in-
kujejo kot neskonéna poezija.

Gibalne figure nastajajo v poudarjenem
in izjemno subtilno izpeljanem zgornjem
delu telesa obeh plesalcev, s ¢Cimer je poten-
cirana ekspresija telesa, ki pa ostaja zgolj to,
kar je, brez poglobljenih vzrokov in posledic
izvedenih telesnih linij. Plesni elementi na-
kazujejo nekaj variacij na izhodi$¢no temo.
Repetitivnosti in poenostavljenosti je pod-
vrzena tudi koreografska struktura, in sicer
do te mere, da uc¢inek atmosfere in vizualne
koherence, na katerih gradi Teshigawara,
zdrkneta sama vase, kar se repeticiji zgodi
vselej, Ce ne vsebuje sistema, vsebine ali spo-
rocCilnosti.

Koreografska struktura zaobjame pro-
stor velikega odra Cankarjevega domale v
osrednjem delu, voluminoznost prostora in
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minimalizem dveh nastopajoc¢ih ustvari si-
cer zanimiv kontrapunkt, a morda je za vzgib
in neznost plesnih gibov, ki jih izvajata Tes-
higawara in Sato, ter za njihovo sporocilnost
volumen velikega odra vendarle nekoliko
prevelik. Grandiozni, atonalni in sugestivni
Wagnerjevi glasbi plesalca pogosto podle-
zeta s premocrtno odzivnostjo. Da je glasba
tudi sogovornik v njunem plesnem popoto-
vanju, se pokaze le vizboru glasbenih
odlomkov. Dimenziji prostora in glasbe sou-
stvarita svojevrstno napetost uprizoritve, ki
bilahko zaokrozila celoten odrski proces,
vendar se vsi elementi odrske pesnitve Tri-
stan in Izolda ne sestavijo v funkcionalno in
ucinkovito enoto, ki bi zarezala globlje.
Custvenost je izpostavljena kot nekaj
vsakdanjega, zivljenjskega, v razkoraku tako
z glasbo kot z osnovnim motivom zgodbe o
Tristanu in Izoldi, stremljenje za uravnote-
zenostjo odrske in realne stvarnosti pa se iz-
gublja v razmerju med namenom in izvedbo.
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Celotna uprizoritev odpira slutnjo iz-
gubljenega custvovanja dveh nesrecnih za-
ljubljencev, ki svoj odlo¢ilni zamah dobi v
prefinjenem in strastnem solu Rihoko Sato.
Iz tega vizrazu in dinamiki precej drugac-
nega in globoko ekspresivnega sola vznikne
odtis vseh zadrzevanih, za zaokrozeno ce-
loto manjkajoc¢ih oziroma premalo izrazitih
¢ustvenih odzivov teles obeh plesalcev. Solo
je namrec¢ zasidran na enem mestu, v eksta-
ti¢nosti in prelomljenosti giba je natancen,
ekspresiven ter izveden izjemno koherentno.

Celoto tako spajajo okruski, slutnja ran-
ljivosti, natanc¢na izvedba obeh plesalcev. V
samosvojem plesnem izrazu sta Teshige-
wara in Sato izjemna, polna subtilne ek-
staze. Prav zaradi kvalitet plesnega izraza in
¢utne in iz¢iScene vizualne podobe se zdi iz-
razita Skoda, da v osnovi izdelan in idejno
zanimiv koncept ni izpeljan bolj premisljeno
v razprtosti in koherenci svojih pomenov.
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Samo Oleami
Ce noces utonit’,
plavaj

Kolektiv Narobov
Pod vodo

Premiera10.11. 2017
Pocket Teater Ljubljana

Ko vstopimo v komorni prostor Pocket Tea-
ter Studia v Ljubljani, nas namesto delitve
na oder in avditorij pricaka nekaksen hibrid
med ¢rno $katlo golega odra in domacim sta-
novanjem. Po obodu prostora so namesceni
stoli in fotelji za triindvajset obiskovalcev.
Nabor sobnih in namiznih luéi osvetljuje par
mizic, nekaj igrac, stripov, hrane, fotografij
in Sare. Avtorici in izvajalki Maja Dekleva
Lapajne ter Alenka Marini¢ pozdravita vsa-
kega gledalca in glede na svojo kilometrino
iz improvizacijskega gledali$c¢a takoj vzpo-
stavita sprosceno, intimno ozracje. Pred-
stava Pod vodo se ves cas giblje v nedoloclji-
vem vimes med javnim in zasebnim, tako na
ravni scenografije in izvajanja, kot na ravni
obravnavane tematike, kako delovati kot
zenska znotraj neoliberalizma, prekarnistva,
nacionalne tradicije in drugih druzbenih re-

zimov. Predstava pokaze, da nas druzbeno
zadeva v najbolj intimnem in da je tezko lo-
¢iti med obojim. Zato tudi ne ponuja varne
zunanje pozicije, ki bi nudila kritiko sistema
- smo pac globoko pod gladino, dna ni na vi-
diku, ni nicesar, ¢esar bi se dalo oprijeti. Smo
pod vodo.

“Men’ je pa Se zmeri fajn, ni idealno, am-
pak gre. Ja, so problemi, ampak gre,” poje
Alenka Marinic¢ v uvodnem songu, ki zarise
teritorij predstave in v katerem izvemo tudi,
daje “fajn narest’ komad z dvema akordoma,
pa se se kar neki slis””, da je “fajn spat’ in da
je “fagn bit placan za svoje delo”. ‘Potopljena
koncertna predstava’ v svojih osmih songih
namesto skladne pripovedi ponudi kalejdo-
skop razli¢nih vidikov nasega skupnega po-
druzbljenega osebnega in razlicnih vstopov
vanj. Nekateri vstopi so komicni, recimo op-
timisti¢na, delno ironi¢na himna, ki jo izva-
jalki pojeta samima sebi, “jaz sem mama, su-
per Zenska, super mama,” ter narodnozabavna
parodija domacijstva, “na mizi sveze pogrnjen
prt, vsem tujcem zelimo ...”. Drugi prizori
ostro zarezejo v osebno pozicijo zenske do
svojih bliznjih. Taki sta v temi izvedena
uspavanka, ki obravnava odnos do partnerja,
“Cist’ po prstih, grem po jajcih, zelo previdno,
uvidevno, zelo prijazno in pocasi, vljudnost je
en... drek,” ali zalostinka prekarne matere,
“‘nimam casa zate, ker pocnem stvari, ki so mi
mangj pomembne, kot si mi ti.” Dva songa sta
izrecno izpostavljeni ideologiji. Mani¢no
zdrdrani “En, dva, dejmo dejmo, hop, hop,
gremo, gremo, se, se, Se” zariSe divji neolibe-
ralni tempo, ali nemara slovenski deloholi-
zem ali prekarno realnost samozaposlenih v
kulturi ali vse nasteto. V “ti zmores vse, vsa-
kemu lahko uspe” Alenka Marinic¢ uporabi
karakter hudica iz fizi¢nega gledalisca za
zlovesco neoliberalno pridigo o tem, kako
lahko vsi uspemo, ¢e res verjamemo v to, ter
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kako smo si sami krivi za svojo (ne)sreco.
Sklepni song zariSe poeti¢no sliko naslova,
ko Maja Dekleva Lapajne opisuje stanje
pod vodo kot umik, kjer se vse umiri in kjer
pet sekund zraka, ki preostanejo, traja ne-
skoncno dolgo in kako postane tudi sama
voda, del oceana.

Vmesni prizori s svojim tonom nakazu-
jejo komad, ki bo sledil, hkrati pa nudijo gle-
dalcem prostor, v katerem lahko premislijo
prejsnje prizore, medtem ko nastopajoci
preigravata delno improviziran dialog, ki
ustvarja vtis spros$c¢ene domacnosti. Ceprav
predstava niimprovizirana v dobesednem
pomenu, se Alenki in Maji v njuni odrski
prezenci pozna dolgoletna izkus$nja iz zanra
improvizacijskega gledalis¢a. Material za
predstavo Crpata iz osebnega zivljenja, njun
izvajalni razpon je iskren, neformalen, ose-
ben, a nikoli ne zgolj privaten. Gledaliska
improvizacija omogoc¢a avtoricama, da njuni
spontani odzivi in register zasebnega posta-
nejo del zavestnega repertoarja izvajanja.
Predstava uprizarja, kako je zasebno nemo-
goce lociti od druzbenega, ker druzbeno ze
zajeda vse pore osebnega, zato je umetniska
artikulacija zasebnega kljucna strategija.
Med javnim in osebnim obstaja vrzel za
kreativnost, ki omogoca igriv, neobremenjen
in optimisticen odnos do tematike. Zanimiv
detajl je stalno prestavljanje predmetov v
prizorih med songi. Véasih nastane obcutek,
da smo pri nekom na obisku - kot denimo v
prizoru, kjer izvajalki v karikirani knjizni
slovens¢ini aranzirata predmete v idealizi-
rano sliko slovenske druzine. Spet drugic gre
za namerno umetnisko postavljanje pred-
metov v instalacijo - pred delovnim songom
“Dejmo, dejmo” v ravno ¢rto po velikosti ure-
jene reci postanejo prizorisce za naslednji
prizor. K ob¢utku domacnosti in intimnosti
pomembno prispeva performativna drza iz

improvizacijskega gledalis¢a “drugi je prvi”,
ki poudari poslu$anje soigralcev in publike.
Izvajalki s spontanimi replikami ter s prila-
gajanjem tempa trenutni situaciji vzposta-
vita prostor skupnega, kjer ¢utimo, da smo
sliSani vsi. Ne postavita se v vi§ji polozaj
vednosti, temvec nas z ob¢utkom (gostite-
ljic?) vodita skozi glasbenoodrske slike. In
vendar predstava ni nikoli zares “privatna”,
vedno gre za zavestno odrsko strategijo, ki
nudi most do privatnega. Obiskovalec se
vcasih prepozna kot gledalec v gledaliski si-
tuaciji, véasih se zaloti, kot bi bil gost v za-
sebnem stanovanju. Ta vmesnost mu ponuja
prostor za premislek o lastnem zasebnem in
kako se druzbeni rezimi zarezujejo vanj.

Na vsebinski ravni predstava s kalejdo-
skopskim nizanjem prizorov, v katerih se iz-
menjujejo razlicne tematike in razli¢ni na-
¢ini njihove umetniske obravnave, nudi
gledalcem razli¢ne vstopne tocke, skozi ka-
tere lahko prepoznajo problematiko druz-
bene invazije v zasebno. Koga od gledalcev
nemara prvenstveno zadeva problematika
rezanja sredstev za kulturo in prekarnega
dela v kulturnem sektorju, drugega se lahko
bolj tice polozaj zensk znotraj druzin, part-
nerskih odnosov in delovnih razmerij, tretji
se lahko identificira s slovenskim vzorcem
odnosa do dela in samozrtvovanja. Namesto
enovite pripovedi, ki bi nagovarjala enotno
obcestvo, predstava omogoca, da vsak gleda-
lec v njej odkrije svojo boleco tocko in tudi
njeno sprostitev. Stalno menjavanje optike
prizorov — humor, parodija, groteska, kariki-
ranost, poeti¢nost, osebnoizpovedno - gle-
dalcem odpira razli¢ne zorne kote, od koder
lahko na svojo od druzbe ugrabljeno zaseb-
nost pogledajo z distance. Polozaj izvajalk je
prav taksen, le da jima predstava nudi pro-
stor za samonanasalni humor. “Delam s so-
cialno ranljivimi skupinamsi, moja umetnost
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ni hermeticna in sem zelo interdiscipli-
narna,” zaklice Maja v songu ‘Super mama,
super zena, super zenska’. Na odprto struk-
turo songov in njihovih splo$nih, véasih pa-
rodic¢nih, véasih parolarskih refrenov, avto-
rici nizata izjave iz konkretnih zivljenjskih
situacij. Publika lahko na enak naéin v at-
mosferske slike, ki jih zarisujejo komadi,
vlaga svoje osebne izku$nje in vtise.
Kljucéno staliSce predstave je, da smo
vsi v situaciji, kjer je osebno do te mere pre-

Foto: spela ékulj
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pleteno z druzbenimi rezimi, da neproble-
mati¢na zunanja pozicija ne obstaja vec. Ni
zunanje tocke, iz katere bi lahko izpeljali
druzbeno kritiko. Ni zagotovljene socialne
varnosti. Ni opore javnih institucij - Se zla-
stine v primeru improvizacijskega gleda-
liSca, ki se giblje na obrobju. (Avtorici sta
predstavo izvedli s pomocjo Stipendije
“spodbuda avtorski ustvarjalnosti” Ministr-
stva za kulturo, a pristali v Pocket Teater
Studiu, ker so jima bila drugje vrata zaprta
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oz. pogoji sodelovanja finan¢no/produkeij-
sko nedostopni.) Predstava tako tudi ne po-
nudi varnega oprijema koherentne pripo-
vedi. Gledalcem ni na voljo ¢etrta stena, ki bi
jim dala varno pozicijo voajerjev. Niso jim
ponujeni karakterji, s katerimi bi se poisto-
vetili. Avtorici ne podata jasnega “jaz vem”
stali$ca, kako z vsem skupaj shajati. Pod vodo
je predstava z druga¢nimi koordinatami. Na
vdor neoliberalizma, prekariata, spolnih in
nacionalnih vlog v podrocje najbolj intim-
nega se avtorici odzoveta z ustvarjalnostjo. V
svetu, ki je pod vodo, je kreativnost plavanje.
To delovanje omogoc¢a premik, od koder
lahko pogledas na svojo situacijo skozi dru-
gacno prizmo. Je herojska gesta upora, ki
nam omogoci smejati se, jokati, ali karkoli si
kdo izbere. Pod vodo je tako dejanje kreativ-
ne preobrazbe vsakodnevnega in zasebnega,
ki s humorjem, poeti¢nostjo in iskrenostjo
ponudi soocenje z druzbenimi rezimi repre-
sije, v katere smo vsi ujeti. Namesto iskanja
najnizjega skupnega imenovalca v gledalcem
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vnaprej znani javni tematiki predstava Pod
vodo prepozna, da nas druzbeno ze vse enako
zadeva v nasem osebnem in zato umetniska
obravnava osebnega lahko deluje kot toc¢ka
skupnega prepoznavanja med predstavo in
publiko.

Kljub resnim in tudi bole¢im podto-
nom je predstava Pod vodo optimisti¢na
afirmacija ustvarjalnosti kot pristopa, ki se
ne pusti zapreti v merila umetniskih ali in-
telektualnih predalc¢kov/kategorij, temveé
siv svetu brez opornih tock - “brez tal pod
nogami” - vzame stalno spreminjanje ko-
ordinat in blizino z gledalci kot izhodi$ci
svoje odrske strategije. Ko smo vsi “pod
vodo”, kjer smo prepojeni z druzbenimi re-
zimi, je kreativnost to “plavanje” - nepre-
stano menjavanje zornih kotov, ki z nam z
vzpostavljanjem zacasnih zamikov od nase
druzbene dolo¢enosti ponuja polozaje, s ka-
terih smo se zmozni soo¢iti s svojo situa-
cijo, jo nemara preobrazimo, sprostimo ali
jo pripeljemo do oc¢iSéenja.
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Boris Vezjak in the editorial analyzes the victory of the president of
the Slovenian Democratic Party (SDS), Janez Jansa, in the recent
parliamentary elections and sheds light on his links with Hungarian
Prime Minister Viktor Orbédn and the leader of the Macedonain na-
tionalist party VMRO Nikola Gruevski, noting: “The last domestic
parliamentary elections were literally won by xenophobia, Islamopho-
bia, and hate speech, characteristic emphases of the campaign./ ... /
The refugee has become the central and most attractive figure for
fanning fear, similarly as in Hungary. Although their number in the
country is insignificant and tales of a newly established refugee route
are at best exaggerated, this same refugee on the route to Europe by
the old recipe of the psychopolitics of hatred has become the Jew of
the new era, the threatening Other, represented as some sort of ex-
ternal intruder trying to steal away Slovenehood but at the same
time also Europe, one who threatens us culturally and financially

in the extreme.”

Journalist Jedrt Jez Furlan interviews Slovenian dancer and chore-
ographer Gregor Kamnikar, who under the artistic name of Vigur
Gurdu has created an interesting performance with ballet dancers
from the national theater in the Croatian city of Rijeka, all of them
older than 40. These dancers according to Croatian law cannot yet
retire but they have little work and have formed a strong union in
their self-defense. In the interview he talks about how he works in
such circumstances and about the performance that arose in them.

Art historian Ana Kocjanéic in her article discusses scenographies in
Slovenian avant-garde theater during the interwar period. Painter
Avgust éernigoj, then a student in Bauhaus, collaborated as scenog-
rapher with one of the first avant-garde theater figures Ferdo Delak,
who was closely associated with German expressionism. Delak was
followed by the revolution-minded director Bratko Kreft, who staged
the first true theater of the masses in Slovenia, following the model
of modern Russian theater. Examples of Slovenian avant-garde per-
formance show the unique development of Slovenian avant-garde
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theater in the interwar period, which also resonated in the wider Eu-
ropean region as a special form of “A-illusionism” elaborated by
Fran Zizek.

In this issue’s Offside column, the City Councils Initiative IMZ) re-
sponds to questions by Meta Kordis. IMZ is introducing direct
democracy into the management of the city of Maribor by holding
meetings of residents where self-organized neighborhood and local
communities come together. “Anyone can come to these meetings
and raise any issue, the only restriction is that they cannot promote
party politics. / ../ All decisions are made by consensus,” say the
members of the initiative, which is not formally registered.

In this issue’s Language corner Emica Antoncic reflects on the rela-
tionships among languages in global contact and shifts in the written
and spoken acceptance of their own and geographical names from
other languages.

For this issue’s literary section, Reading, editor Petra Kolmandcic has
selected the short story Lazar by Vinko Mdderndorfer, a translation
of two stories by Croatian poet Marko Pogacar, an excerpt from the
new novel by Rok Vil¢nik and poems by Regina Kralj and Brane
Mozetic.

In Cultural diagnosis Natasa Kovsca reviews the exhibition of Italian
art from the period from 1918 to 1943 conceived by art critic Germano
Celant for the Fondazione Prada in Milan, and Veronika Soster and
Tonja Jelen review two new poetry collections: Moving Warm Air
with our Fingers by Uros Zupan and Internal Affairs by Tibor Hrs
Pandur. Natasa Berce reviews the ballet Orphic Hymn, staged in the
Ljubljana Opera House by Belgian choreographer Jeroen Verbruggen
to the music of Igor Stravinsky, and writes about the hosting of
Japanese choreographer and dancer Saburo Teshigawara in Ljubljana
to perform Richard Wagner’s Tristan and Isolde. Samo Oleami reviews
the interesting performance prepared by authors and performers
Maja Dekleva Lapajne and Alenka Marinic¢ on the stage of Pocket
Theater in Ljubljana: “The performance Under Water moves the
entire time in the indistinguishable area between the public and the
private, at the level of scenography and execution as well as at the
level of the theme treated, i.e. how to function as a woman under
neoliberalism, precarity, national tradition and other social regimes.
The performance shows that the social affects the most intimate

and that it is difficult to distinguish between the two.”
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