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U V O D N I K

Kako 
deluje strah 
pred Drugim

Boris Vezjak

Zunanje naključje je hotelo, da sta Viktor Orbán (Fidesz) in Janez Janša (SDS) osvojila
parlamentarne volitve v razmiku manj kot dveh mesecev. Prvi je na Madžarskem pre-
jel ogromnih 48 odstotkov, s tem dvetretjinsko večino sedežev v parlamentu in celo
povečal naskok s prejšnjih, zanj zmagovitih volitev v letih 2010 in 2014. Drugi je 3. ju-

nija na slovenskih volitvah premočno zmagal in prejel 25 odstotkov glasov, drugouvrščena
stranka je dobila polovico manj. Doslej je v 25 letih svojega političnega udejstvovanja že dvakrat
vodil vlado: nazadnje jo je vodja SDS predčasno zapustil zaradi suma protikorupcijskega organa,
da ne zmore dokazati svojega premoženja, in nato še upora ljudi na ulicah.

Slovenske ulične vstaje leta 2012 in 2013 proti koruptivnim političnim elitam niso bile
uspešne, niti jih množice niso neposredno podprle: na to kaže že prihod Mira Cerarja na mesto
predsednika vlade leta 2014. Janša je tega leta moral oditi v zapor na prestajanje dveletne kazni
zaradi prejema podkupnine v zadevi Patria. Njegova SDS je bila nekaj tednov kasneje na volitvah
druga, prejela je 20,7 odstotka glasov. Kasneje je Ustavno sodišče razveljavilo celotno sodbo,
predsednik SDS pa je razglasil volilno prevaro in ob prihodu iz zapora od države zahteval odškod-
nino. Čeprav bo po novi zmagi skoraj zanesljivo dobil mandat za sestavo vlade, je morda zaradi
pomanjkanja zavezniških strank v prihodnjih mesecih ne bo uspel sestaviti. A pomembno je ne-
kaj drugega: Orbán in Janša sta dolgoletna politična prijatelja in somišljenika. Ko sta se pred me-
seci sešla z Nikolo Gruevskim, nekdanjim makedonskim predsednikom in vodjo nacionalistične
stranke VMRO, prav v času lokalnih volitev v Makedoniji, je trojica razmišljala predvsem o tem,



kako zapreti skupno migracijsko pot na Balkanu. Permanentna protibegunska politika in reto-
rika zastraševanja je najbolj čvrsta dimenzija nove politične usmeritve in javnomnenjski rezul-
tati, ne samo volitve, pretežno kažejo, da nadvse učinkovita. Se pravi: če ne bi bilo beguncev, bi si
jih bilo treba izmisliti.

Ne samo, da Orbán potrebuje zaveznike na Balkanu in v svoji okolici, ti zavezniki potrebu-
jejo njega. Še zlasti njegov denar. Z vidika evropskih dimenzij sicer relativno majhni Slovenija in
Makedonija predstavljata zanj pomembni utrdbi za širjenje ideološkega vpliva, sploh v razme-
rah, ko je madžarski premier v Evropski uniji največkrat kritiziran kot k tiraniji nagnjen diktator
– in to ne samo zaradi trolanja Jeana-Clauda Junckerja. Ni bilo veliko presenečenje, ko je Janša
na TV Slovenija priznal, da se s kapitalom Orbánovih prijateljev posredno financirajo nekateri
njegovi domači mediji, posredno pa tudi kampanja. Po nekaterih podatkih je v zadnjih mesecih
prejel najmanj 2,2 milijona evrov. Še zlasti Demokracija, Reporter, Nova24TV in Škandal, a tudi
številni drugi mediji, so zaradi politične propagande in širjenja sovraštva v Sloveniji postali re-
sna težava, za popolnoma odkrito strankarsko politizacijo medijske krajine pa novinarski ceh ni-
koli ni pokazal nobene volje, da bi jo obsodil, kaj še poskusil ustavljati. 

Orbán, Janša in Gruevski, slednji le dober mesec nazaj obsojen na dve leti zapora zaradi ko-
rupcije, sicer še ne pravnomočno, kažejo na politični trend orbanizacije, s katerim velja resno ra-
čunati. Zanj sta značilna dva elementa: ob evropskem nacionalizmu še model “iliberalne demo-
kracije”, če uporabimo izraz ameriškega političnega komentatorja Fareeda Zakarie v članku iz
leta 1997, objavljenem v Foreign Affairs. Analitiki so koncept iliberalne demokracije kasneje po-
vezali predvsem z Orbánovo ideološko izjavo, podano leta 2014, ko je kot nalogo svojega Fidesza
opisal zahtevo po ustvarjanju “iliberalnega stanja”, ki bo po načelih neliberalizma pervertiralo
osnovne principe liberalizma, kakršen je recimo svoboda. Čeprav je svojo politično pot začel kot
liberalni demokrat, v svojem govoru ni bil povsem enoznačen in je na mesto “svobode” za osred-
nji element organizacije države postavil nacionalistični moment. Njegov iliberalizem poudarja
predvsem močno državo in narodno suverenost, kjer je nato posameznikova svoboda vedno bolj
omejena in končno podrejena opevani narodni kulturi in tradiciji.

Če je takšna opredelitev točna, iliberalizem potemtakem predstavlja odločilni moment or-
banizacije kot novega političnega principa, ki smo mu podvrženi tudi v Sloveniji. V praksi politi-
čno drugače mislečih nihče ne bo zapiral, ne bo pa zanje politične podpore in njihovemu mnenju
nihče ne bo prisluhnil; v medijih ne bo cenzure, bo pa za njih zmanjkalo denarja, ker so drugi “na-
cionalni” projekti pomembnejši, v gospodarstvu bo veljala zasebna pobuda, vendar bodo pred-
nost imeli “naši”; civilna družba ne bo neposredno zatirana, a zanjo ne bo več financiranja. 

In vendar lahko iliberalizem opišemo tudi s težjimi izrazi. Madžarski demokrat in sociolog
Bálint Magyar, nekoč tudi minister, v svoji knjigi iz leta 2013 z naslovom Postkomunistična ma-
fijska država: primer Madžarske (angleški prevod je izšel 2016) dokazuje, da se je po zlomu ko-
munizma v srednji in vzhodni Evropi demokracija pokazala za nepredvidljivo prepreko, ki jo je
treba odpraviti. Namesto normalne poti demokratizacije smo vedno bolj priča avtokraciji, spod-
kopavanju načel s sistemom nepotizma in mafijskega delovanja, v katerem je korupcija normali-
zirana. Primer Madžarske je bil uspešen, ker je postala “iliberalna” po vstopu v Evropsko unijo,
torej po sprejemu principov demokratične demokracije, kar jo, podobno kot Slovenijo, razlikuje
od drugih držav v regiji, kot so Rusija, Azerbajdžan ali centralnoazijske države bivše Sovjetske

UVODNIK |  Boris Vezjak

4



d
3–4/2018

zveze. Pri njih se moment demokratizacije ni razvil, na oblast so se prerinili bodisi oligarhi bodisi
so ponekod komunistično vladavino neposredno zamenjale skorumpirane klike. Ravno zaradi
poprejšnje poti k demokratizaciji se zdi korak v avtoritarizem še težje dojemljiv, sploh z vidika
poudarjanja antikomunistične ideje, tako značilne za oba, Orbána in Janšo.

Uspešna radikalizacija desnice, ki v primeru Madžarske ni samo ksenofobna, ampak tudi
antiromska ali antisemitska, ni posebno naključje. Desnica v Evropskem parlamentu, danes jo
vodi klasična krščanska in konservativna linija največje politične skupine, desnosredinske Ev-
ropske ljudske stranke (EPP), služi uspešni protibegunski agendi kot popolna legitimacija. Eko-
nomist Ricardo Hausmann je posredno opozoril, kaj lahko to pomeni: tako kot iliberalna demo-
kracija ne spoštuje državljanskih pravic in so ji na primer trn v peti civilnodružbene
organizacije, se na drugi strani lahko vzpostavi njej nasproten “nedemokratični liberalizem”, o
katerem piše politolog Yascha Mounk s Harvarda, kjer zaščita pravic in pravna enakopravnost
nista več stvar režima, ampak preprosto politik na ravni političnih struktur in organov “od zgo-
raj”, recimo Evropske komisije ali Centralne banke – na njih se lahko vedno udobno sklicujete.
Na ta način pridemo do ugotovitev, ki sta jih podpisala Steven Levitsky in Daniel Ziblatt v svoji
novi knjigi “Kako umirajo demokracije” (2018) ob analizi vzrokov njihovega propada v državah,
kot so Madžarska, Poljska, Turčija, tudi Italija in Nemčija, če naštejem nekaj nam najbližjih. Vse
kaže na to, da bi morala na zemljevidu biti tudi Slovenija.

Na zadnjih domačih parlamentarnih volitvah so dobesedno zmagali ksenofobija, islamofo-
bija in sovražni govor, značilni poudarki iz kampanje. K temu prištejmo še odkrite simpatije z
neonacizmom, homofobijo in recimo podporo predsednika SDS in njegovih kandidatov gibanju
Generacija identitete. Begunec je postal osrednja in najbolj privlačna figura za promocijo strahu,
podobno kot na Madžarskem. Čeprav je njihovo število v državi neznatno in so zgodbe o vzpostav -
ljeni novi begunski poti bile v najboljšem primeru prenapihnjene, je taisti begunec na poti v Ev-
ropo po starem receptu psihopolitike sovraštva postal novodobni Jud, ogrožajoči Drugi, repre-
zentiran kot nekakšen zunanji vsiljivec, ki steguje prste po slovenstvu, a hkrati tudi Evropi, in
nas kulturno ali finančno do konca ogroža. 

Zato ni preveč verjetno, da je iliberalna demokracija resnično kakšna posebej sveža neregu-
larnost evropskih demokracij. V vedno bolj odkriti maniri vsaj v enem delu spominja na že toli-
kokrat zaznane, ne preveč zakrite oblike porajajočega se postfašizma, če upoštevamo diagnozo
madžarskega intelektualca Gáspárja Miklósa Tamása. Takega, ki pri nas ne zmore brez skliceva-
nja na narodno samobitnost, slovenstvo in končno “roke, ki bodo delale zate”. Iz reklamnega
spota vemo, da so te roke Janševe. 
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P O G O V O R

Vigur Gurdu:

“Ne gre za to, 
da bi na odru 

kazal, kako blazno
pameten sem. 

Življenje mi vsak 
dan govori in kaže, 

da nisem.”
Pogovarjala se je Jedrt Jež Furlan

Rodil se je leta 1971 v Ljubljani. Dali so mu ime Gregor Kamnikar. Poznamo ga
kot plesalca, koreografa, pedagoga. Kar je pravzaprav skopi opis mnogih njegovih
del. Zase pravi, da dela, se igra s tem, kar je in kar je on sam. Trudi se torej ugoto-
viti, kaj, kdo je in kaj je okoli njega. Kar je dovolj za raziskovanje, ne pa za uprizar-



janje. Za slednje je, po njegovem, uporabno vprašanje: kaj s tem, kar je (kar mi-
slim, čutim, da je), naredim. Od leta 2009 dela kot bolnišnični klovn pri društvu
Rdeči noski in že nekaj let sodeluje kot klovn pri klovnskem kabaretu Za crknt.
Občasno dela kot radijski napovedovalec. Leta 2009 je soustvaril kolektiv Fede-
racija s Snježano Premuš in Andrejo Podrzavnik. Svojo umetniško pot kot umet-
nik Gregor Kamnikar je končal 25. 4. 2011. Od takrat dela skorajda vsak projekt
pod drugim imenom. Tokrat je bil Vigur Gurdu. Nenavadno ime za nenavaden
projekt. Tudi za klasične baletne plesalke in plesalce nacionalnega reškega gle-
dališča. Vsi nastopajoči so stari več kot 40 let. Nekoč so bili baletni solisti, danes
statirajo, tudi plešejo, v gledaliških, baletnih, opernih in še kakšnih predstavah.
Predstava je nastala na pobudo Maše Kolar, ravnateljice reškega baleta. Želela si
je, da bi Vigur Gurdu naredil predstavo posebej za njih. Tega do sedaj za njih ni še
nihče naredil. Starejše balerine in baletniki so fenomen. Prestari, da bi plesali po
zahtevnih baletnih kodih, še vedno dovolj gibčni in v kondiciji, da zmorejo marsi-
kaj. Najbolj znan in slaven je bil primer Nizozemskega plesnega gledališča (NDT),
ki je imelo posebno skupino 3 s starejšimi plesalci. Referenčni in znani koreografi,
tudi Pina Bausch, so delali samo za njih. Toda tudi to je preteklost. Pojdimo po
vrsti. 

Pogovor z Vigurjem Gurdujem ob predstavi U svakom slučaju (V vsakem pri-
meru). Premiera je bila 18.11.2017 v Hrvaškem narodnem gledališču Ivana pl.
Zajca na Reki. 

POGOVOR |  Vigur Gurdu
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U svakom slučaju je za tvoje delo zelo nenavadna predstava. Kolikor mi je
znano, si prvič delal z baletnimi plesalci. Balet je popolnoma drugačen plesni
svet od sodobnega plesa. Pravila so drugačna, plesni kod je strogo določen.
Improvizacija je tvoja priljubljena delovna metoda, v baletu – vsaj pri nas – je
ne poznamo. Je bilo vabilo tako nenavadno, da preprosto nisi mogel reči ne? 

Bila je idealna možnost za še en eksperiment v mojem delu. Eksperiment je 
skorajda edini stalni princip v mojem umetniškem delu. Maša Kolar mi je popol-
noma zaupala. Želela jih je zaposliti. Na Reki je tretjina baletnih plesalcev in ple-
salk stara nad 40 let in malo delajo. Nekaj jih je dovolj fit, da plešejo v več pred-
stavah. Videl sem priložnost, da preverim, kako moji principi, predvsem plazma,
deluje v baletnem svetu. Kako eksperimentirati z njim? Ni bil moj namen rušiti
koda dela, bolj me je zanimalo, kaj jim moja plazma lahko doda. Če razumeš, kaj
delaš in v tem uživaš, lahko to razvijaš, se poigravaš, pogledaš na kod z drugega
zornega kota. Recimo, kako delovati v rigoroznem sistemu, ne merim samo na
balet, tudi na institucionalni okvir, kjer je praviloma omejen čas dela, hkrati pa
predstava mora biti narejena tako, da bo za vse gledalce zanimiva. Od otrok do
starejših. Seveda me je zanimalo, kako vse to narediti, upoštevati in hkrati ohra-
niti sebe. Iztočnici sta bili dve: ‘Na vprašanje, kaj potrebujem, odgovorim v gibu’
in ‘Kaj se (zate) ponavlja’.

Preden nadaljuješ, nam, prosim, pojasni kaj pomeni plazma?

Plasein v starogrškem jeziku pomeni: prihajati v obliko, v oblikovanju. Nekaj, kar
se šele oblikuje. Pa keksi Plazma obstajajo, ki naj bi vsebovali vse, kar nam proda-
jajo, da potrebujemo za dobro počutje. Pa krvna plazma je nekaj osnovnega za kri,
ki prenaša snovi sem ter tja. Pa plazma bi lahko bilo četrto agregatno stanje snovi
poleg plina, tekočine, trdne snovi, lahko pa se opredeli kot stanje prehoda med
enim in drugim agregatnim stanjem. Torej nekaj, kar je v prehajanju. Čemur lahko
rečem tudi bistrogibnost. Naj pojasnim. Fizična inteligenca zveni precej suho in
ne kot nekaj za na kruh namazati in použiti. Hitro po tem, ko sem začel uporabljati
ta izraz, so me opozorili, da gre za inteligentnost in ne inteligenco, če smo že pri
strokovnosti. Potem je moje zanimanje za jezik iskalo bolj slovanske izraze in
sem pretvoril fizično inteligenco v gibalno-telesno inteligentnost, kar je natan-
čnejši prevod ene izmed sedmih inteligentnosti, ki jih je v osemdesetih letih
prejšnjega stoletja postavil Howard Gardner. Bistrogibnost imamo vsi, ali bolje,
deluje v vseh nas ves čas. Dokler smo živi, se gibljemo, no, vsaj srce bije, pa di-
hamo, pa mežikamo ... Hm, takole hitro naj rečem, da je bistrogibnost sposobnost
tvoriti še (nove ali še neobstoječe) gibalne povezave in kasneje vzorce, ki omogo-
čajo, da z manj energije dosežemo več kot s starimi gibalnimi vzorci. To je bolj
tehnični opis. Do raziskovanja bistrogibnosti sem prišel s poučevanjem (upo-
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rabe) gibanja in plesa. Ples sem začel poučevati dokaj hitro v svoji karieri, nekako
pet let po tem, ko sem začel redno plesati. Poučevati sem začel, ker sem želel
pridobljeno znanje deliti z ljudmi. Poučeval sem tudi starejše od sebe. To me je
vodilo v vprašanje, kdo sem jaz, da jim kažem, kako naj se gibljejo, saj so starejši
od mene. Nato se je to vprašanje posplošilo. V čem se razlikujem od drugih, da bi
jim govoril, naj se gibljejo, kot se gibljem jaz. Odgovarjanje na to vprašanje je vo-
dilo v poučevanje plesa z vse manj vajami, ki dajejo prednost oponašanju, torej,
kjer jaz pokažem vajo in potem jo drugi izvajajo. To se je dobro ujelo tudi z mojim
nelagodjem, ki sem ga občutil ob učenju raznih zvrsti plesa, in to je, da je za ples
estetika tako določujoča. Ti plešeš folkloro, oni balet, tretji zumbo, četrti pet rit-
mov in med sabo se ne družimo, mešanje estetik pa je skoraj tabu. Seveda, ples je
tudi družbeni pojav in določeni plesi so povezani z določeno družbeno skupino. V
redu, sprejmem to. Česar nisem želel sprejeti, je, da se tako hitro odpravi dejstvo,
da gre povsod za ples. Nisem videl razloga, zakaj ne bi v svojem plesu prešel vseh
teh estetik plesa in zakaj bi v sodobni družbi moj ples določal, kateri družbeni
skupini pripadam, če sploh kateri. Poenostavljam. Vse to me je vodilo do tega, da
sem povsem opustil kazanje vaj, gibov in se vse bolj posvečal temu, da vzposta-
vim pogoje, kjer lahko opazuješ svoje gibanje in kako v tem gibanju zate nastaja
ples, kot ga razumeš ti. To opazovanje ni samo umsko, pač pa čustveno, telesno,
duhovno. Pri tem se osredotočam predvsem na telesno-gibalno opazovanje. Ra-
ziskovanje bistrogibnosti je torej skupinsko opazovanje lastnega gibanja, da za-
znam in spoznam, kako v mojem gibanju deluje bistrogibnost. Kajti potem način,
kako se vzpostavlja in kako razumem bistrogibnost, lahko uporabim za ustvarja-
nje plesa, kakršnegakoli plesa. 

Zelo me zanima kako si vse to razložil ljudem, ki vseskozi plešejo balet. 
Od malih nog nenehno vadijo pozicije, gibe, elemente, jih ponavljajo. Kore-
ografi pridejo z natančnim načrtom predstave, oni se ga naučijo, vadijo in
ponavljajo. Vse je, bolj ali manj, jasno vnaprej določeno. Kakšen je bil prvi
načrt za predstavo? Kolikor vem, se je veliko stvari sproti spreminjalo. 

Ja, priprave. Rekel sem si, da moram priti pred plesalce z nečim, kar poznam, kar
vem. Vprašal sem se, kaj pa je to, kar vem. In vedel sem, da bi rad uporabil celoten
sistem, ki ga nudi institucija: zaposlene scenografe, lučkarje… Delaj s tem, kar je
že tam in na voljo, sem si rekel. Ali pravnika, ki je zaposlen v gledališču, zanima
pogovor z mano? Položaj baleta in plesalcev, s katerimi sem delal, me je zanimal v
vseh segmentih. Ali v pogodbi za izdelovalca scenografije piše, da tudi oblikuje
scenografije? Zanimalo me je, kaj “mojim” baletnikom piše v pogodbi, kako jih
obravnava, vključuje služba za odnose z javnostmi? Maša mi je povedala, da je ta
skupina plesalcev močna sindikalna skupina. Z njihovo pomočjo je bil odstavljen
njen predhodnik sredi sezone. Menda to ni bil prvi vodja, ki so ga razrešili na po-

POGOVOR |  Vigur Gurdu
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doben način. Večkrat gredo na bolniške med vajo in jih tri mesece ni. Razumem
jih. Dolgo so bili brez zaposlitve, na pogodbah, brez prispevkov za zavarovanje,
veliko je med njimi tujcev. Če ne bi bili tako organizirani in vztrajni, ne bi prišli
do boljših pogodb in zaposlitev. Na začetku sem pričakoval upor. Je pa ena od
plesalk vseskozi markirala (mehanično izvajanje danih nalog, recimo, izvedeš
koreografijo, ne da bi plesal – op. p.), tak je bil njen upor. Vseskozi je to delala in
bila je super. Perfektno prezenco ima. No, naj takoj povem, da nihče ni odšel na
bolniško.

: Foto: Marko Gutić Mižimakov
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So te ignorirali, spoštovali, kako ste se ujeli? Kako si oziroma ste prišli do
ideje, da predstavo naredite po različnih prostorih v gledališču: predstava se
začne na službenem vhodu, kjer nas je nagovorila inspicientka, nekdanja ba-
lerina, ki nas je potem tudi vodila od prostora do prostora. Vmes smo videli –
med stopnicami – okno, ki je bilo v davni preteklosti impozantne stavbe HNK
Reka edina možnost, da so se bogati in revni gledalci videli. Vhodi in sedišča
so bili namreč nekoč ločeni. 

Najprej so me zelo testirali, ponavljali so nekaj, ob čemer so predvidevali, da bom
ponorel. Pa nisem. Govorili so mi, recimo 55-letna plesalka, da si želi, da jo balet
vedno znova začara, da si želi nenehno plesati pravljico. Ve, da vse to ne obstaja, a
si pri svojih letih želi pravljico. O mejah, omejitvah smo govorili nenehno. Ugoto-
vili so, da se dá z mano pogajati in da nima smisla kontrirati. Skratka, takoj na za-
četku sem vedel, da bo naša tema ponavljanje. Začel sem z uvodnimi delavni-
cami, da smo se s pomočjo giba, plesa spoznali. Štartal sem z nizkim proračunom
za predstavo, potem sem izvedel, da je na razpolago več denarja. Povabil sem
Nino Gojić, dramaturginjo, in Marka Gutić Mižimakova, naredil je kostumogra-
fijo, video, fotografijo, scenografijo in celostno podobo. Vsi skupaj – s plesalci
vred – smo hodili v arhiv gledališča, tri kartonske škatle so bile ves baletni arhiv.
Iskali smo njihove predstave, kjer so plesali kot solisti, v skupinskih delih. To je
bilo zabavno za plesalce in plesalke. Moj namen je bil, da naredimo rekonstruk-
cijo delov predstave Labodjega jezera iz devetdesetih let. Želel sem si, da bi na
odru govorili o tem. Zanimala me je razlika v času, ki je zapisan v njihov spomin
in telo. Da bi sami govorili tudi o razliki v 22 vmesnih letih, kako se počutijo da-
nes, česa se spomnijo. Želel sem si tudi, da sami opazijo razliko v telesu. Meni je
sicer zelo lepo gledati starejše plesalce, kako veščino in disciplino zamenja živ -
ljenjska kilometrina. 

Potem smo izvedeli, da predstava ne bo na velikem odru, mišljeno je bilo, da bi
tudi gledalci sedeli na odru in videli plesalce od blizu. Ja, želel sem si tudi (ume-
tniško) terapijo za plesalce. Da bi se soočili z razliko, da bi nehali s pravljicami, za
katere vedo, da ne obstajajo, in da bi se sprejeli. Z bolečinami in prednostmi let
vred. No, to je takoj odpadlo, vsi so bili šokirani. Zato sem spremenil koncept. Za-
nimal me je torej sistem, ki se ukvarja z njimi, v katerem so, kako ga sprejemajo,
dojemajo, kako sistem vpliva na njih in ideja ponavljanja sploh. Merim na njihov
poklic, že v šoli kar naprej ponavljajo gibe, vaje, potem v predstavah. Vsa njihova
kariera je ponavljanje. Sicer jim nisem povedal, kaj si predstavljam s ponavlja-
njem. “Kdaj bomo pa kaj novega delale,” so me, recimo, sčasoma prišle vprašat
plesalke. Koncept se je spremenil tudi tako, da smo odslej naselili, uporabili pro-
store v gledališču, kjer sicer ni predstav, jih pa zaposleni pogosto uporabljajo.
Vmes so me pobarali tudi za avtorske pravice, češ jemljemo in si prisvajamo delo
drugih, ki so se mučili in snovali koreografije, s podtonom, da sem v resnici aran-
žer in ne koreograf. Ko sem jih vprašal, kakšna je razlika med pravimi koreografi

POGOVOR |  Vigur Gurdu
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in mano, ki “le dajem napotke”, mi niso odgovorili. Niso imeli argumenta proti.
Potem sem še bolj natančno preučil njihove pogodbe in jim sestavil urnik, upo-
števajoč vse sindikalne zahteve. Na uro dela potrebujejo poljubno dolg premor.
Še bolj sem stopnjeval disciplino in ponavljanje. Napisal sem jim natančen urnik,
od ure do ure. Vsak dan smo na vaji končali s predstavo dneva in šli skozi vse, kar
smo postavili tisti dan. Vse, kar delamo, naj bi bila že predstava, igra, prezenca,
prisotnost. Na koncu vsakega dneva je sledil tudi pogovor. Največji “sindikalisti”
so bili točni, po tem sem jih prepoznal. Potem so se začeli izgovori, češ, gremo
lahko prej z vaje, imamo šolo, otroke… kljub temu, da so po pogodbi obvezani biti
v službi do 16. ure, so iz različnih razlogov hoteli prej iz službe. Povedal sem jim,
da se vselej igramo neko igro: družbeno, zaposlitveno, sindikalno. Če bi bil deset
let mlajši, bi me zmleli. Če mi niso priznali, da sem koreograf, sem pa dobil neko
priznanje, ker sem se ves čas gibal skupaj z njimi. To so mi priznali. Povedal sem,
da sem v preteklosti izpeljal že mnoge baletne klase in koreografije. 

V predstavi, ki se ves čas dogaja v prostorih okoli velikega odra, si zajel
zgodbo hiše, zgodovino posameznih baletnikov, posredno tudi zgodovino
gledališča. Gledali smo jih od blizu, navzgor in navzdol, torej z vseh zornih
kotov. Fascinantno, prelepo jih je bilo gledati od blizu. Vseskozi so imeli na
ustih “nasmeh za nastop”, hkrati jim je bilo tudi malo nelagodno. Kako so po
šoku, da ne bodo nastopili na glavnem odru, sprejeli odločitev, da se pred-
stava pač dogaja razpršeno, v stranskih prostorih?

Ni jim bilo všeč, nas je pa povezalo in smo postali boljši prijatelji. Pričeli so razu-
mevati omenjeno odločitev. Sekvenco, ta se ponavlja iz prostora v prostor, sem
sestavil iz točno določenih delov in določil minutažo. Kar smo reciklirali, vzeli iz
preteklih predstav, sem rahlo spremenil. Vse sem natančno določil in odmeril po
različnih prostorih, tako da so se postopoma navajali in naposled sprejeli. Reak-
cija enega od plesalcev je bila, da je on vse življenje plesal na odru in da nima na-
mena zdaj plesati v prostorih, ki niso oder, in da bo zato v naši predstavi samo ho-
dil. Strinjal sem se z njim in pač pustil, da je samo hodil. Vse do konca ni želel
izvajati materiala, ki smo ga vadili. Poleg tega moškima plesalcema, ki sta plesala
ženske vloge iz baleta, to sprva prav tako ni bilo najbolj všeč, postopoma pa sta
sprejela in na koncu odplesala vse. Do tega sem jih vse pripeljal tako, da sem jim
preprosto dajal naloge. Naloge pa so tu zato, da jim izvajamo, to je mentaliteta teh
plesalcev.
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Po premieri so mi nekateri plesalci povedali, da so ujetniki spremenjene za-
konodaje na Hrvaškem. Da nimajo več priznanega benificiranega delovnega
staža in torej delajo dlje. Hkrati pa jim zakonodaja ne omogoča prekvali-
fikacij, kaj vse bi lahko, ob plesu še delali za plačo. Tega nisem preverjala,
tako so mi povedali. Pri nas se baletnikom šteje vrsta dela drugače, prekva-
likacije so mogoče, lahko postanejo baletni mojstri, asistenti, lahko delajo
tudi v pisarni…

Hrvaške zakonodaje ne poznam. Ena od nekdanjih hrvaških baletnih solistk mi
je povedala, da bi po prejšnji zakonodaji delala do 43. leta starosti, sedaj pa mora
delati do 56. leta starosti. Rahlo visijo v zraku. Statirajo, plešejo lažje dele, recimo
v otroških predstavah. Druga plesalka mi je povedala, da razmišlja, da bi se po
predstavi predčasno upokojila, da se je zdi predstava U svakom slučaju lep za-
ključek kariere. 

Predstava je bila unikum za njih in za gledališče. Kako so mediji na
Hrvaškem sprejeli predstavo?

Nisem bral vseh medijskih odzivov, se pa spomnim neke kritike, češ da je bila
glasba monotona, kritika je gledala predstavo le skozi baletni kod, ni pa videla
konteksta, samo gibe in koreografijo. Plesalcem je bil všeč lep zapis nekdanje ba-
letne plesalke in koreografke Silvie Marchig (roj. 1975). Rekli so, da so zaradi nje-
nega zapisa bolje razumeti, kaj smo na odru delali. Jim pa, recimo, niso bile všeč
objavljene fotografije, češ, da drža ni prava, da lega rok ni v redu, da niso videti
usklajeni….. 

Si svoj način dela tokrat kaj spremenil? Je bil proces tokrat bolj naporen 
kot sicer?

Ni bilo naporno. Vse te reakcije poznam. Zelo odprto delam, postavim zelo odprt
okvir. Tvegam. Vem, da to ni enostavno. Ljudi s tem zmedem. Eni prevzamejo ini-
ciativo, drugi se upirajo… Veliki večini ta način spodnese tla. Strah jih je, nela-
godno jim je. Da ne dajem navodil, mi kdo navrže, kot tokrat pri delu z baletniki.
Imam pa to zaupanje, ker se poznam in sem naredil že toliko in tolikokrat, da se s
plesom še vedno ukvarjam. V trenutkih negotovosti lahko vedno odplešem, od-
plešemo še eno sekvenco. Na Reki sem Maši, vodji baleta, rekel, da bom v pri-
meru, če bodo šli nastopajoči v projektu kolektivno na bolniško, pač naredil solo
o tem, kako so šli vsi na bolniško ali pa kako smo delali predstavo.

POGOVOR |  Vigur Gurdu
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Pri plesalcih vedno opazujem, kako s(m)o na račun nekega ideala pripravljeni
prenašati bolečine, pa vselej niti ne vemo, ne razumemo, zakaj to počnemo iz
dneva v dan. Všeč mi je, da, recimo, delajo neko vajo in s ponavljanjem vaje pri-
čnejo razumevati, zakaj nekaj delamo, izvajamo – in mi ni treba med pripravami
vseskozi razlagati, zakaj natanko nekaj delamo. Da sami doumemo, zakaj nekaj
delamo. No, plesalcev v reškem projektu to ni zanimalo.

: Foto: Marko Gutić Mižimakov
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Med drugim si leta 2010 delal tudi predstavo z mamo, pod naslovom M (ra-
zličica 2.2). Zanjo je bil to “uprizoritveni prvenec pri sedemdesetih”, nikoli
prej se ni ukvarjala s plesom. Kako na to delo gledaš z distance, recimo, po
reški izkušnji?

Ko me je nekdo takrat vprašal, kaj delam, sem povedal, da delam predstavo z
mamo, sva se zafrkavala, češ da nihče več noče delati z mano, zato delam s svojo
mamo. Zanimalo me je, kako neko znanje prenesti naprej, kako ga predati. Dajva
vsak svoje znanje na mizo in poglejva, kaj imava in kaj bova storila s tem. Večino
gledalcev, gledalk je zanimalo, koliko je mama stara. Takrat je bila stara 73 let in
je bila to glavna točka fascinacije. No, sedaj je stara 79 in za njeno 80-letnico že
pripravljava nov projekt. Zanimalo pa me je vse onkraj tega, koliko je mama stara.
Dobro sva sodelovala. Klasično pojasnilo je, da sva pač mama in sin. Po očetovi
smrti je vse moške figure projicirala vame, to sva predelala, postavila meje. Skozi
proces dela na predstavi sva postala prijatelja. Mama je pred tem izgubila vrt, ni
mogla več kegljati. Ugotovil sem, da umremo, ko izgubimo motivacijo, željo po iz-
zivih. Ko ni več sijaja v očeh. Delala sva tudi zato, da je ne bo vse bolelo. Ni vse v
vajah, pomemben je tudi način, kako kaj delaš. Začelo se je z enostavnimi ples-
nimi vajami. Takrat nisem več delal na način: naredim koreografijo, vi pa za
mano ponavljate oziroma se bomo o tem dogovorili. Takrat sem že začel s tem ši-
rokim okvirjem. Že davno pred tem sem se spraševal o avtorstvu in kaj to je. Ko-
nec osemdesetih sem za Dneve plesa naredil krajšo koreografijo, ki ji nisem hotel
dati naslova – kar pa seveda ni prišlo v poštev. Nikoli me ni zanimalo vsiljevati
svojega pogleda na svet, kazati večini, kako znam koreografirati, plesati. Še vedno
me pri predstavah moti ta odnos do gledalca: sedim v parterju, ne glede na pred-
stavo, ob ljudeh, s katerimi si mogoče ne bi želel sedeti. Ali pa oni ne zraven
mene. In vidim, da predstava o tem prav nič ne razmišlja. Pokazati mi želi, kaj si
ustvarjalci o nečem mislijo, nič pa jih ne zanima, kaj si o tem mislim jaz. Sem pač
kinestet. Potem razmišljam, zakaj sedim ob teh ljudeh. In da je najbolj sodobno
trenutno to, da ima predstava, njeni ustvarjalci ciničen odnos do gledalca. Ne gre
za to, da na odru kažem, kako sem blazno pameten. Življenje mi vsak dan govori
in kaže, da nisem pameten. Zakaj bi potem to gledal še v gledališču? 

POGOVOR |  Vigur Gurdu
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Kaj sedaj delaš?

Nenehno se ukvarjam s svojim družbenim in političnim položajem (smeh). Z
Jano Jevtić pripravljava nekaj z delovnim naslovom Pošta, pa Osvrtask za Plat-
formo HR s prvimi diplomantkami Plesne akademije v Zagrebu. Pripravljam
predstavo z Nikolino Komljenović, sodelujem z Ryuzom Fukuharo. S klovnov-
skim kabaretom Za crknt gremo na prvo gostovanje na Dunaj. Delam tudi z Deja-
nom Srhojem za delo z delovnim naslovom Kompozicije razlik in nenazadnje tudi
s Kik Melone in pa predstavo Najbolj žalostna predstava. Vseh časov. Veliko de-
lam na Hrvaškem. Po statusu sem koreograf, mislim, da delam umetnost, mogoče
sem tudi terapevt. Poigravam se z idejo, da bi predstavo U svakom slučaju delal z
Nino, Markom in še z drugimi plesalci. Nenazadnje bi lahko potem načeloma
kdor koli delal predstavo. Delali smo z javnim denarjem in bi na ta način radi
družbi vrnili, kar je v nas vložila. Plesalcem na Reki sem predlagal, da bi se spet
dobili čez 22 let, no, vsaj tisti, ki bi bili še živi, in ponovno naredili predstavo 
U svakom slučaju. Smejali so se mi, mislim pa zelo resno. 
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Scenografije 
v slovenskem 

avantgardnem 
gledališču med

obema vojnama*

Ana Kocjančič

R A Z P R A V A

Ferdo Delak (1905−1968), pionir in glavni agens slovenske gledališke avantgarde,
je leta 1927 ustanovil revijo Tank (izšli sta dve številki), ki jo je zasnoval po zgledu
Der Sturma, Zenita in Ma. V njej je objavil manifeste evropskih avantgard, zbral
zapise o pomenu Ljubljane in Slovenije za novo umetnost, teme o propadu Evrope
in o napadu na zahodnoevropsko dekadentno kulturo.

* Članek je bil pripravljen v okviru partnerskega projekta Slovenskega gledališkega inštituta “Reclaimed Avant-Garde”, ki ga
koordinira Gledališki inštitut Zbigniewa Raszewskega iz Varšave in financira Ministrstvo za kulturo in nacionalno dediščino
Republike Poljske
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Revija, pri kateri so s članki sodelovala tudi
tedaj vplivna evropska avantgardna imena,
kot na primer berlinski umetnik Herwarth
Walden (1879−1941), je Delaku odprla pot v
berlinski avantgardni krog. Na Waldnovo
povabilo je obiskal proslavo ob pisateljevi
petdesetletnici v Berlinu, kjer je nastopil v
čast slavljencu z recitacijami njegovih ver-
zov v slovenskem jeziku. Nato je imel v ume-
tniški hiši Der Sturm serijo predavanj o
“novi slovenski umetnosti” in odprl razstavo
del slovenskih modernistov, med katerimi
so bila razstavljena tudi dela slikarja in kas-
nejšega Delakovega scenografa Avgusta
Černigoja (1898−1985). Hkrati se je dogovo-
ril za slovenski zvezek Waldnove revije Der
Sturm, ki je izšel v januarju 1929 (številka
10) z naslovom “Junge slowenische Kunst”.
V njem so bili predstavljeni avantgardni so-
delavci z jugovzhoda Evrope in Delakov čla-
nek “Das neue slowenische Theater”.
Publikacija je bila prvi poskus seznanitve
Evrope s sodobno slovensko umetnostjo. Od
tu naprej so bila Delaku odprta vrata v ev-
ropskih avantgardnih krogih. Najprej je štu-
diral politično gledališče pri Erwinu
Piscatorju (1893−1966), nato v umetniški
hiši “Der Sturm” delal na eksperimental-

nem odru Herwartha Waldna in Rudolfa Blümnerja (1873−1945). V svojih avantgardnih 
predstavah na Dunaju in v Berlinu je za izražanje že uporabljal radio, film, skioptikon, viseče
ravnine, mehanično premakljive kulise in celo lutke v človeški velikosti, ki so dajale skupaj z
igralci podobo irealnosti.1 Obiskal je poklicna in avantgardna gledališča v Ženevi, Parizu, Pragi,
na Dunaju, v Berlinu, Dresdnu in Münchnu. O svoji avantgardni raziskovalni poti po Evropi je
pisal v pismih ravnatelju mariborskega gledališča, ko je leta 1929 prosil za zaposlitev: “V Berlinu
sem posečal gledališča in si pri vajah ogledal režije režiserjev: Jessnerja, Engla, Piscatorjevega
režiserja Reussa in operetnega režiserja Charella. To sezono mi bo dovoljeno še prisostvovati
vajam pri Reinhardtu in Piscatorju, ki otvori zopet svoje gledališče … Ruski režiser Alin, vodja
umetniškega kabareta “Modre jope” me je sprejel v svoj studio, kjer sem mesec dni prisostvo-

: Ferdo Delak, Mi, v: Tank, št. 1½, 1927, str. 69.

1 Dušan Moravec, Iskanje in delo Ferda Delaka, Knjižnica Mestnega gledališča ljubljanskega, 53, Ljubljana 1971, str. 59.
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val vajam studija in potom tega prišel tudi v
stik z režiserjem berlinskega studija “Mo-
skovskega studija judovskega akademskega
gledališča Schapira.”2 in “Poleg vseh stalnih
gledališč v teh krajih sem docela spoznal
uprizoritve Meyerholda, Tairova, Granov-
skega, Reinharda, Jessnerja, Piscatorja,
Charella, Pitojeva, Gemiera.”3 Ob svojih po-
tovanjih je pisal tudi članke v slovenske re-
vije z naslovi “Tairov v Parizu” in “Novo
italijansko gledališče” z informacijami o
Marinettiju, Prampoliniju, Bragaglii in Pi-
randellu.4 V reviji Tank je Delak objavil tudi
besedilo Mi, s katerim je napovedal boj nove
(njegove) generacije proti starim, okostene-
lim, preživetim formam v umetnosti. Zapi-
sani manifest je bil podlaga za delovanje
avantgardnega gibanja na Slovenskem, ki je
leta 1927 doživljalo zadnji vrh prav v gleda-
lišču in s svojim delovanjem prodrlo tudi v
mednarodni prostor.5

Delak je svoje poglede na moderno ev-
ropsko gledališče in inscenacijo predstavil
že v leta 1925 ustanovljeni reviji Novi oder
(izšla ena številka) in vključil tudi evropske
reformatorje gledališča. V revijo Mladina
(12. avgusta 1926) pa sta z Avgustom Černi-
gojem napisala vsak svoj manifest, Černigoj
umetnostnega in Delak gledališko-odrskega.
V drznem gledališkem manifestu z naslo-
vom Moderni oder je Delak razkril svoje po-
glede na sodobno gledališče, na razmerja
med modernim režiserjem, igralcem in sce-
nografom ter na odnos modernega igralca
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: Naslovnica revije Tank, št. 1½, 1927 ׀ reprint,
Mladinska knjiga, Ljubljana 1987 

: Naslovnica revije Novi oder, 1925 ׀ arhiv Slovenskega
gledališkega inštituta

2 Prav tam, str.62.
3 Prav tam, str.65.
4 Vsi članki so izšli v reviji Ljubljanski zvon [letnik] 1930. v: Dušan Moravec, Iskanje in delo…op. cit., str.66.
5 Avantgardno gibanje na Slovenskem se je sicer začelo s pobudami v literaturi, s futurističnimi pesmimi Antona Podbevška
(1898−1981), in se nato razširilo na likovno umetnost ter nazadnje na gledališče.



do scene na odru. Vendar se ga v celoti ni uspel držati niti avtor sam.6 Tudi njega so, kot vse
druge gledališke sočasnike, ovirale politične, družbene in finančne razmere. Od ambicioznega
programa je uspel uresničiti le “psihološko-simbolistično scenografijo, s katero se je hotel
otresti klišejev realistične scenografije”7 in “uresničiti (le) stapljanje gledališkega dogajanja
med odrom in občinstvom.”8

Z Delakom je sodeloval slikar, avantgardist Avgust Černigoj, ki je en semester študiral na
znamenitem Bauhausu. Tesno je bil povezan tudi s pomembnejšim jugoslovanskim avantgard-
nim gibanjem – zenitizmom, ki ga je ustanovil Ljubomir Micić (1895−1971). Ta je leta 1921
začel izdajati revijo Zenit, kjer so bila poleg avantgardnih poskusov slikarja Branka Ve Poljan-
skega (1898−1940 ali 1947) objavljena literarna in umetniška dela ekspresionističnega zna-
čaja. Kmalu pa je revija začela propagirati lastno ideologijo – zenitizem, sintezo futurizma,
dadaizma in ekspresionizma. Zenit je tako tudi v roke slovenskih bralcev in ustvarjalcev pri-
našal dadaistične tekste, članke levičarskih ideologov ter ruskih konstruktivistov. Revijo je
skrbno spremljal tudi Avgust Černigoj in z Micićem tudi prijateljeval.9 Pod temi vplivi so na-
stale Černigojeve svojevrstne in odmevne inscenacije na ljudskem odru čitalnice sv. Jakoba v
Trstu v letu 1926, v katere je vnesel nove (avantgardne) prijeme in pomenijo enega izmed
vrhov slovenske (gledališke) avantgarde.

Slovenska gledališka avantgarda je tik pred drugo vojno dosegla drugi vrh. Na obrobju,
stran od metropole, na odru Okrajnega gledališča na Ptuju, je pri Emilu Františku Burianu
(1904−1959) navdihnjen režiser Fran Žižek (1914−2008) postavljal sodobne predstave z
avantgardnimi prijemi (poševni odri, prazni odri, projekcije). Izoblikoval je svoj način uprizar-
janja, ga poimenoval “ailuzionizem” ter ga celo predstavil na mednarodni konferenci ob Po-
mladnem festivalu D37 v Pragi (1937) in to na posebno prošnjo režiserja Buriana. Poglavje o
“ailuzionizmu” je tudi odličen režiserjev traktat o novih (avantgardnih) prijemih v scenografiji
in je teoretična podlaga za Žižkove uprizoritve do začetka druge svetovne vojne, v nekaterih
primerih na poklicnih odrih, pa tudi po njej.
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6 Tea Štoka, Ferdo Delak in poskus avantgardističnega gledališča, Tank! Slovenska zgodovinska avantgarda, str.66.
7 Prav tam, str.81
8 Prav tam
9 Ko je moral Micić zaradi političnega pisanja v reviji leta 1926 zapustiti kraljevino S.H.S., se je na poti v Pariz ustavil v
Trstu in se srečal s Černigojem, ki mu je dal s seboj nekaj del svoje tržaške konstruktivistične skupine. Skupino naj bi Micić s
temi deli namreč predstavil nekje v Parizu, kar pa se ni nikoli zgodilo.
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Avantgardne scenografije na delavskih, 
ljudskih in amaterskih odrih

S srečanjem Delaka in Černigoja leta 1925 se je torej na delavskih, ljudskih in amaterskih
odrih začela slovenska gledališka avantgarda. Po ustanovitvi Delakovega društva, lista in
avantgardnega teatra s programatičnim imenom Novi oder (1925) sta se umetnika zbližala, saj
je Černigoj, ki je tedaj že vodil “Šolo za arhitekturo”, Delaku v njej ponudil prostor in mu za vaje
posojal tudi svoj atelje na Srednji tehniški šoli. Atelje je bil hkrati zbirališče in galerija kon-
struktivističnih del. Prvi umetniški večer (3. marca 1925) je Delak, umetniški vodja, inscena-
tor in režiser Novega odra, utemeljil na programu recitacij odlomkov dramskih besedil ter pesmi
domačih in tujih avtorjev, med njimi na primer odlomke Hauptmannovega Potopljenega zvona,
Wittmannovega Ahasvera, Shakespearovega Julija Cezarja in Sna kresne noči ter Calderono-
vega Sna-življenja. Kot je zapisal v poročilu pred večerom, je bil poudarek na “novi inscenaciji”.10

Razložil je tudi nekatere, predvsem inscenacijske podrobnosti. Tako naj bi bili trije zrušeni
stebri pri Orestu − vera, upanje in ljubezen, ki so v Orestu v trenutku, ko nastopa, spodkopani.
Bela zavesa je njegova otroška nedolžnost, rdeč reflektor – kri matere. Vse križem razvrščene
kulise pri Kettejevi pesmi “Pijanec”, nagnjene naprej in nazaj, naj simbolizirajo zibanje, ki ga
čuti junak. Kot priča, opis je bila upodobljena: “Gostilniška soba. Kulise vse vprek, svetilka visi
poševno s stropa. Z ene strani odra do druge vodijo beli traki, ki se v taktu zibljejo… Na dveh mo-
drih zastorih vise dve luni, ki jih pijanec vidi; ena zelena, druga pa rdeča, ena se smeje, druga 
pa joče…”11

Po neuspelem ljubljanskem nastopu sta leto dni kasneje s Černigojem pripravila podoben
večer v Gorici. Medtem pa se je marsikaj spremenilo. Černigoj se je po političnem izgonu iz
Ljubljane12 naselil v Trstu, kjer je skušal najprej organizirati konstruktivistično skupino. Nato
pa je skupaj s futuristično usmerjenim slikarjem Giorgiom Carmelichem (1907−1929) in pes-
nikom Emiliom Mariom Dolfijem (1907−1975) utemeljil program zasebne umetniške šole Šole
moderne aktivnosti.13 V programu šole so bili med drugimi predmeti tudi “Čiste prvine”, ki bi
jih bilo mogoče povezati z Bauhausom. Pod točko D pa je bil na programu celo študij scenogra-
fije. Šola sicer ni popolnoma zaživela, je pa postala središče in shajališče Černigojevih somiš -
ljenikov, ki je preraslo najprej v Krožek dekorativnih umetnosti in se nato preimenovalo v
Konstruktivistično skupino.14
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10 Dušan Moravec, Iskanje in delo… op. cit., str.24/25.
11 Tea Štoka, Ferdo Delak…op. cit., str.81.
12 Od leta 1925 je bil Černigoj zaposlen na Tehniški srednji šoli. Po počitnicah ga je na sestanek poklical ravnatelj šole in ga
soočil z izvodom komunističnega lista La Fédération Balcanique, na katerega je bil Černigoj naročen. Ravnatelj je najdbo prijavil
policiji in slikar je moral v 24 urah Ljubljano zapustiti.
13 Peter Krečič, Slovenski konstruktivizem in njegovi evropski okviri, Založba obzorja, Maribor 1989, str. 61.
14 V tej skupini je deloval tudi kasnejši scenograf Edvard Stepančič.
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Leta 1926 sta Černigoj in Delak spet začela sodelovati. Prirejala sta umetniške večere v Go-
rici in njeni okolici. Sodelovala sta menda celo z znanim italijanskim futuristom Filippom Tom-
masom Marinettijem (1876−1944) in uprizarjala skupaj z njim njegove “minutne drame”.15 Delak
jih je kasneje opisal kot “futuristične eksperimente”, oziroma “groteske”, ter razložil primer “mi-
nutne drame”: “Prvo dejanje. Scena predstavlja sobo. V postelji spi človek in smrči. Zastor pade,
prvo dejanje je gotovo. Drugo dejanje. Druga soba, v postelji leži drug človek, spi in smrči. Zastor
pade, dejanje je gotovo. Tretje dejanje. Oba človeka sta mesečnika in zdaj, obsijana z mesečino,
hodita po strehi. Zaletita se, padeta dol. Zastor. Drama je pri kraju.”16

: Avgust Černigoj: Scenski osnutek za Čufarjevo zborovsko pesem Tovarna, 1932  | arhiv Slovenskega gledališkega inštituta

15 Dušan Moravec, Iskanje in delo… op. cit., str. 30.
16 Prav tam, str. 33.



d
3–4/2018

Istega leta je Avgust Černigoj začel delati kot scenograf in kostumograf za slovenski ljud-
ski oder pri sv. Jakobu v Trstu. Predstave so bile v večini dobro sprejete. V Slovenskem gledali-
škem inštitutu (SLOGI) hranijo Černigojeve scenske osnutke, ki jih lahko razvrstimo po
socialno-delavski tematiki, na osnutke neznanih dramskih del in na osnutke za igre z naslovi.
Med njimi so najbolj zanimivi štirje: za zborovsko pesem slovenskega pesnika Toneta Čufarja
Tovarna (1926), za predstavo Bocca Baciata (1926), za Pirandellovo igro L’uomo dal fiore in
bocca (Človek z rožo v ustih) (1926) in za Goldonijevo Krčmarico Mirandolino (1926).

Scenski osnutek za Čufarjevo pesem Tovarna prikazuje “Rdečega preroka”, ki z ladijskega
mostu nagovarja delavce. Z desne strani hiti množica ljudi boljši prihodnosti naproti. Na os-
nutku je uporabil osnovne barve, ki jih je uporabljal Vasilij Kandinsky (1866−1944) in jih je po-
udarjala šola  Bauhaus. S pomočjo fotomontaže je združil Piscatorjev dokumentarno-politični
teater totalnega doživetja z Rodčenkovo in plakatno-propagandno fotomontažo.17 Z dvema ba-
letkama v skoku se je približal sceni za variete “Menschmechanik” Laszla Moholy−Nagyja
(1895−1946), kjer plesalki skačeta proti vrhu. Tu  ena skače navzdol, druga pa lebdi v zraku z
raztegnjenimi nogami. Tudi prepleteni geometrijski liki so pri Černigoju ploskovito postavlje -
ni za figuri, medtem ko so pri Moholy−Nagyju postavljeni tridimenzionalno v prostor. Černi-
goj je kompoziciji dodal konstrukcijo ladje, saj jih je občudoval.18 Ladja v pristanišču dejansko
deluje kot velikanski stroj, ki vzbuja strahospoštovanje. In nanjo je simbolično postavil rde-
čega preroka. Motiv množice pod njo je verjetno posnel po ruskih scenografijah oziroma gle-
dališču množice.19 O celotni zamisli je povedal: “Hotel sem pokazati odnos med človeško 
figuro in plastičnostjo ladijskega mostu z vso svojo pasivno masivnostjo, na drug strani pa 
kot kontrast vplesti balet, ki ustvarja svojevrstno dinamiko.”20

V scenski osnutek za Pirandellovo igro “L’uomo dal fiore in bocca” pa je vključil tudi svet-
lobo. Stropna svetilka meče rumenkasti snop v notranjosti kavarne na več kot polovico celotne
podobe in tako reže prostor. Ambient – kavarno – nam avtor predstavi z napisom “Caffe”. Obe
osebi, moški, ki kadi pipo in figura z rožo v ustih ter gesto pozdrava, sta delno ali v celoti osvet-
ljeni s snopom luči. Černigoj se je očitno ukvarjal tudi s problematiko svetlobe na odru in jo iz-
rabil kot medij za poudarke pomembnih delov telesa in obraza. Prav tako je osvetlil tudi veduto
mesta v ozadju. Podobne osvetlitve je pri svojih predstavah uporabljala Schlemmmerjeva bau-
hausovska gledališka delavnica. K nam pa je take svetlobne efekte verjetno prinesel prav Čer-
nigoj. V sočasnih predstavah poklicnih gledališč jih ne zasledimo. Tudi stopnišče močno
spominja na schlemmerjevske rešitve (“Pantomima mesta” in “Grosse scene”). Pri njem pa
najdemo tudi značilno stegnjeno roko v pozdrav (“Das figurale Kabinett I”), čeprav so tam
upodobljeni popolnoma geometrični liki in človeške figure ni več zaslediti.
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17 Mojca Milavec Leben, Primer Černigoj: Likovna umetnost in gledališče v (Slovenskem) avantgardnem gibanju med obema
vojnama, magistrsko delo, Filozofska fakulteta, Univerza v Ljubljani, Ljubljana 1993.
18 Černigoj je bil nekaj časa zaposlen kot slikar v ladjedelnici v Trstu.
19 Avgust Černigoj, Moje delovanje v Julijski krajini, Naš glas, Trst, 1926, št. 5-7, str. 120: “Iz tega razloga sem si izbral gleda-
lišče, ki stoji najbližje ljudski masi”.
20 Alja Predan, Černigojev in Delakov konstruktivizem v scenografiji in gledališču, diplomsko delo, Filozofska fakulteta, Uni-
verza, Ljubljana 1980, str. 31.
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Scenski osnutek za Bocca Baciata ima konstruktivistično zasnovano ozadje. Sestavljajo
ga ploskve, črte ter štiri figure, ki kažejo vplive Oskarja Schlemmerja. Na to opozarjata tudi
profila glav ostalih dveh figur in štrleča roka. Černigoj je očitno pri predstavi uporabil tudi na-
gnjeni oder.

Scenski osnutek za Goldonijevo Krčmarico Mirandolino bi slogovno lahko opredelili kot
baročno obarvan konstruktivizem. Škatlastega prostora ne zapolnjujejo več figure. Zapis
“Osteria” določi ambient. V baročni čas pa delo postavijo živopisani stilizirani ornamenti pri
stopnicah. Ostro rezane, nizke, pravokotne ploskve ob in nad stopnicami nakazujejo nadalje-
vanje prostora v odrsko globino.

Černigoj je scenske osnutke večinoma naredil za predstave del klasičnih avtorjev in zato
upošteval duha časa, ga nakazal s časovno značilnimi elementi (na primer pri Krčmarici Mi-
randolini) ter jih prepletel s konstruktivistično zasnovanimi oblikovnimi sredstvi. Zato je še
vedno večinoma uporabljal s treh strani zaprt, škatlast prostor, ki ga je skušal le nekajkrat pre-
seči. Čeprav je na scenskih osnutkih prostor dvodimenzionalen in ploskovit, pa je Černigoj po-
udaril, da “je ploskovitost posledica dvodimenzionalnosti papirja ter da so bili vsi osnutki
mišljeni in izdelani plastično, prostorsko, tako da je prišlo do sozvočja plastičnosti in dina -
mizma scenografije in igralca.”21 Razlog, da Černigoj prostora odra nikoli ni popolnoma odprl
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: Avgust Černigoj: Scenski osnutek za predstavo La Locandiera (Carlo Goldoni), 1926
arhiv Slovenskega gledališkega inštituta

21 Prav tam, str. 36/37.



(ga razširil v tretjo dimenzijo), tiči verjetno predvsem v finančnih razmerah in tehnični
opremljenosti odra pri sv. Jakobu, malce pa tudi pri konservativnih igralcih in publiki, kar je
sam opisal z besedami: “Lotili smo se nečesa, kar je bilo zunaj naše moči. Predvsem so tam
igrali diletanti. Tradicionalno so si prizadevali za drugačnim teatrom.”22

Po zaprtju odra pri sv. Jakobu v Trstu (3. julija 1926),23 se je Černigoj spet povezal s Fer-
dom Delakom. 21. avgusta 1926 je v Gorici nastopil Delakov Novi oder. Program večera je se-
stavil Delak, scenografijo pa Černigoj. Uporabila sta odlomke iz raznih gledaliških besedil,
nekatera so bila le ponovitve ljubljanskega nastopa iz leta 1925. Svoje sodelovanje pri pred-
stavi je Černigoj opisal: “Sceno smo postavili v nekaj urah, in sicer tako, da smo na voljo igralcev
nepobarvane kulise obrnili narobe, tako da so s hrbtno stranjo gledale v dvorano.”24 S tem je gle-
dalcem prikazal tudi drugo plat kulis in na nek način vendarle podrl iluzijo odra in zrušil mejo
med odrom in gledalci. Požel je veliko odobravanje. Med odmorom je namreč k njemu prišel
slikar Veno Pilon (1896−1970) in navdušeno pripomnil, da “taka stvar ne sodi med naše “pur-
gerje”, temveč v Pariz.”25 Podobno je kulise obrnil štiri leta kasneje na odru ljubljanskega narod-
nega gledališča Drama pri predstavi Balzacovega Mercadeta gostujoči hrvaški režiser Branko
Gavella (1885−1962). Predstavo je kritika razglasila za “novost”, s katero je režiser “zmagal” in
se “poigral s prostorom”26 ter jo ne oziraje se na Černigojev poskus označila kot “novatorsko
preureditev scene”27 ter “zelo duhovit in spreten scenični okvir”.28 Takega navdušenja, kot ga je
bil deležen zelo cenjeni hrvaški režiser, pa seveda Černigoj v Ljubljani tudi leta 1930, že zaradi
odpora proti konstruktivizmu, ne bi bil deležen.

V Ljubljani je z avantgardnimi odrskimi poskusi začel Bratko Kreft (1905−1996), ki je leta
1927 prevzel vodenje Delavskega odra Svoboda. Izkušnje je pridobival na Dunaju, kjer je
spremljal tudi uprizoritve tujih avantgardnih gledališč. Med vsemi mladimi gledališkimi
ustvarjalci je bil najbolj avantgardno usmerjen in najbolj revolucionarno razpoložen. Na nje-
govo delo so vplivale stvaritve Piscatorja, nemškega agit-gibanja, Meyerholda in Tairova, naj-
bolj pa rusko gledališče − predvsem oblika ruskega množičnega gledališča. Kreftovo izhodišče
je bilo, da mora gledališki umetnik kot “časovni umetnik” pograbiti vsako novo sredstvo, ki mu
je na voljo, sklicujoč se na Tairova in Reinhardta. Po teh zgledih je začel uprizarjati prve pred-
stave, ki so bile izrazito avantgardno usmerjene. Zavedal se je, da ima v Delavskem gledališču
kljub vsem političnim preprekam (tudi cenzuri) svobodnejše roke, kot bi jih imel v uradnem,
in njegov tihi cilj je bila profesionalizacija.29 Pa vendar je bilo treba paziti in marsikaj prilago-
diti, na primer: opustiti misel na (pre)aktualne igre ali jih prikriti z videzom (svobodno inter-
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22 Alja Predan, Spomini spomina, Pogovor z Avgustom Černigojem pred osemnajstimi leti, Kras, str. 23.
23 Oder sv. Jakoba v Trstu so za vedno zaprle italijanske fašistične oblasti.
24 Alja Predan, Černigojev in Delakov… op. cit., str. 43.
25 Prav tam
26 France Koblar, Dvajset let slovenske Drame II, 1930-1941, Ljubljana 1968, str. 32.
27 Prav tam
28 Prav tam
29 Dušan Moravec, Slovenski režiserski kvartet (z gostom), Gledališke monografije, Slovenski gledališki muzej (SLOGI), 
Ljubljana 1996.
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pretirane) klasike. Leta 1929 je Delavski oder dobil celo svoj uradni sedež: zgrajena je bila pa-
lača Delavske zbornice v središču Ljubljane, z lepo dvorano in uporabnim, četudi pomanjkljivo
opremljenim odrom. V času delovanja na Delavskem odru je Kreft režiral pet predstav, ki so
slovele po dobrem obisku in obarvanosti s socialno, delavsko, uporniško tematiko, ki politiki ni
bila povšeči. Bolj kot za senzacijo v scenografiji je šlo za senzacije in novosti v igri, režiji in dra-
maturških predelavah besedil. Molièrove Scapinove zvijače je uprizoril po zgledu ruskih gleda-
lišč. Besedilo je posodobil ter dramaturško prevedel v drugo okolje. Srednjeveškega slugo
Scapina je prelevil v modernega zamorca Toma Sawyerja, ki je bil nekakšen tajnik pri kapitali-
stu Thornu. Figure so bile postavljene v vrveče življenje New Yorka, srednjeveška turška pot-
vorjena romantika pa je odstopila mesto apaški drznosti. Delavski oder je še istega leta z
njegovo režijo Golouhove Krize gostoval na odru Narodnega gledališča ljubljanske Drame. Pre-
miera je veljala za izrazito političen dogodek, saj je vodstvo Delavskega odra povezovalo krstno
uprizoritev z osmo obletnico delavskih izgredov v Ljubljani. Predstava je bila popolnoma brez
scene. Oder je bil opremljen le z zavesami. Kreft je uprizoril prvo pravo gledališče množice pri
nas, narejeno po zgledu sodobnega ruskega gledališča. Na odru je stala množica nemaskiranih
igralcev in vsak izmed stoglave množice je bil igralec zase. Množica je uporabljala gesla in pla-
kate. Drama pa je nagovorila polno dvorano s političnim slovarjem o delavstvu in delničarjih,
štrajku, razcepljenosti med delavci v dobi krize, emigraciji in drugih povsem aktualnih vpraša-
njih. Predstava je uspela in veljala za pravo senzacijo. Tretja predstava, uprizoritev Tollerjevih
Rušilcev strojev, za katero je bilo že dogovorjeno, da bo uprizorjena 11. maja 1929 na odru ljub -
ljanske nacionalne Opere, pa je bila tik pred premiero cenzurirana, oziroma jo je onemogočila
policija. Kreft se je po tem incidentu zatekel k besedilom moderne klasike in že na novem odru
Delavske zbornice uprizoril Tolstojevo Vstajenje. V besedilu je videl podzavestni simbolizem
nove Rusije. Dodal mu je epilog, ki je spominjal na Piscatorjeve gledališke rešitve: ob zvokih
marseljeze gredo jetniki na pot. Spet je uporabil gledališče množice in prav posebno presene-
čenje je bila “ženska množica”, sestavljena iz samih preprostih delavskih deklet, nevajenih na-
stopanja na deskah. Oder je bil sicer scensko prazen, brez opreme in garderobe. Inscenacijo je
gradil s pomočjo reflektorjev, kar je bila novost. V zadnjem prizoru so kaznjenci stopali k vsta-
jenju ob svetlobi močne luči reflektorja. Kritika je zapisala, da je šlo za uprizoritev, pred katero
bi se “lahko skril marsikak oficialen oder”.30 Zadnja predstava avantgardnega Krefta na Delav-
skem odru je bila priredba Raynalove drame Grob neznanega vojaka, ki ji je spremenil naslov v
Balado o vojni in ljubezni, kar je bil tudi osrednji motiv uprizoritve. Zgled za uprizoritev so mu
bili Tairov, Meyerhold in Piscator. Predstava je bila nov uspeh režiserja, ki je nato avantgardno
pot nadaljeval v Narodnem gledališču na odru ljubljanske Opere.

Po Kreftovem odhodu je delovanje Delavskega odra za nekaj let zamrlo. Pravzaprav vse do
sezone 1932/1933, ko je njegovo vodenje prevzel Ferdo Delak. Čeprav je bilo povabilo Delaka k
Delavskemu odru politične narave,31 pa je vendar vse njegovo delo ves čas budno spremljala
cenzura s policijo na čelu. Besedila je moral redno pošiljati na cenzurni urad in razlagati svoje
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30 Prav tam, str. 90.
31 Prav tam, str. 71.



poteze. Kljub temu je na tem odru uprizoril kar nekaj uspešnih “eksperimentov”,32 kot jih je
kasneje poimenoval. Na začetku je zasnoval nekaj krajših večerov z recitacijo poezije in proze
z delavsko tematiko slovenskih avtorjev. Med njimi se je najbolj obnesla inscenirana pesnitev
Čufarjeve Tovarne, uprizorjena z govornim zborom, kjer so “zrasli iz sajastih tovarniških tal in
se odtrgali od strojev delavci ter strnili glasove v gromovite, bičajoče besede. Med sajami, oglu-
šujočim ropotom in mehanično otopelostjo se je zbudil človek.”33

23. maja 1932 je v prenapolnjeni dvorani predstavil svojo prvo celovečerno predstavo na
tem odru. Uprizoril je Cankarjevega Hlapca Jerneja: razgibano, živopisano predstavo v delav-
skih oblekah, z diapozitivi, praktikabli v vseh mogočih nivojih, z izbranimi svetlobnimi efekti
in z glasbo, celo z marseljezo na koncu. Diapozitive za Hlapca Jerneja je naredil scenograf
Ljubo Ravnikar. S predstavo je doživel uspeh tako pri publiki kot pri kritikih in z njo odšel na
gostovanje po Sloveniji in na Hrvaško.

Hlapcu Jerneju so sledile še inscenacijsko bolj tradicionalne uprizoritve, ki razen Haško-
vega Dobrega vojaka Švejka34 niso bile več utemeljene na principu gledališča množice. To so
bile Schönherrjeva Otroška tragedija,35 Cerkvenikova Kariera Možine, Remčeva Magda, Žu-
pančičev Ciciban in kot zadnja Cankarjevi Hlapci. Publika je bila navdušena nad otroško pred-
stavo “Ciciban”. Nastopajoči  otroci so recitirali otroške pesmice iz Župančičeve knjige. Odrski
prostor je namesto scene krasila velika imitacija resnične knjiga, ki so ji otroci med recitira-
njem obračali ilustrirane liste.

Tudi zadnja režija Cankarjevih Hlapcev se je močno odmaknila od množičnega gledališča
in prejšnjih avantgardnih Delakovih poskusov. Le na najnujnejše družbenokritične odlomke
skrčeno besedilo je izgubilo ves svoj pomen. V Ravnikarjevo scenografijo pa so bili vključeni
“vzviški”, pogrezala, stopnice, ki so vodile iz orkestra proti šepetalčevi kabini, dvojni zastor
(črni in beli) in projekcije, ki so med seboj povezovale fragmente besedila. Delo ni poželo žele-
nega uspeha. S tem se je končalo tudi Delakovo delovanje na Delavskem odru. Kot režiser je
(podobno kot pred njim Kreft) delo nadaljeval na odru nacionalne Opere v Ljubljani. Med sed-
mimi operami, ki jih je režiral v sezonah 1932 in 1933, je bila najbolj odmevna in z nekaj avant-
gardnimi domislicami uprizorjena le Offenbachova komična opera Robinzonada (1932).
Režiral jo je kot prvi slovenski operni režiser, saj so doslej pri nas to delo opravljali le kapel-
niki. Kljub temu, da je v inscenaciji uporabil konzerve z vilicami, platno s projekcijo sonca in
projekcijo sončnih lis po tleh, pa kritika v uprizoritvi ni videla ničesar nepogrešljivega in so -
dobnega.36 Predstava je bila tudi izredno slabo obiskana. Ostale opere je uprizoril z le nekaj
skromnimi efekti in med njegovimi ocenjevalci se je razširilo mnenje, da se je “Delaku nekda-
nja revolucionarna gesta že ohladila ob dotiku z ledeno stvarnostjo”.37
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Avantgardni prijemi v poklicnih gledališčih

Slovenski kulturni, umetnostni srenji je v obdobju med obema vojnama vladalo klerikalno
vzdušje,38 ki je spodbujalo in kot moderni slog upoštevalo posebno, milejšo, klerikalno obliko
ekspresionizma, ki naj bi obnovil sakralne teme. Ekspresionizem je prešel v novo stvarnost,
realizem, v katerem ni bilo prostora za abstraktne poizkuse avantgardnih gibanj. V Ljubljani je
sicer leta 1924 Černigoj v telovadnici Tehnične srednje šole postavil prvo slovensko konstru-
ktivistično razstavo, avantgardni poskus, ki pa razen nekaj kritik na žalost ni segla ali vplivala
širše. Poleg likovnih smernic so razvoj scenografije na poklicnih odrih zavirali še drugi dejav-
niki: pomanjkanje finančnih sredstev, včasih bolj včasih manj ostra cenzura, ki je onemogočala
predvajanje spornih (večinoma pa tudi manj spornih) besedil, in slaba tehnična opremljenost
poklicnih odrov. Tehnično zastareli odri so bili primerni kvečjemu za prirejanje predstav s ku-
lisami in zavesami, kar je vplivalo tudi na vizualno podobo. Pri besedilih sodobnih, avantgard-
nih evropskih dramatikov so morali naši režiserji marsikdaj besedilo popolnoma prilagoditi
tehničnim razmeram in celo spremeniti avtorjevo željo po prizorišču. Neprofesionalno je bilo
tudi tehnično osebje. Odrski delavci so še dolgo v trideseta leta pri menjavanju prizorišč nosili
izredno vidna in moteča bela oblačila, ob svojem delu pa s hrupom motili gledalce in potek
predstave.39 Pa tudi razsvetljava je bila skromna: “Dramsko gledališče potrebuje glede razsvet-
ljave nujne nabave štirih močnih reflektorjev, kajti sedanji sistem je popolnoma zastarel in
onemogoča uspešno delo. Moderna scena se pri nas pogosto ne more uporabljati, ako pa se
uporablja, ne pride do zaželene veljave, ker onemogoča luč podati lepo in estetsko sliko.”40

Razvoj k avantgardnim predstavam je zaviralo tudi občinstvo. Želelo si je predstav, ki so
bile bolj kot za poklicni oder primerne za amaterske in ljudske odre. Zahtevalo je stare, natura-
listične načine oblikovanja ter uprizarjanje čim bolj moralnih, že poznanih tekstov, lahkotnih
komedij in narodnih veseloiger, pa čeprav so prek filma videli in bili pripravljeni sprejeti mar-
sikaj novega. Vsak poskus uprizoritve sodobne igre na poklicnih odrih je bil že v začetku obso-
jen na propad; deležen je bil slabih kritik in prazne dvorane pri naslednji predstavi. Hkrati pa
so, zanimivo, ravno amaterski in ljudski odri z bolj ali manj prepolnim avditorijem v času po
letu 1926 k nam zanesli evropske avantgardne tokove.

Kljub temu so tudi ustvarjalci v poklicnih gledališčih težili k sodobnim prijemom in si z
zanimanjem ogledovali sodobne scenografske in gledališke smernice na evropskih odrih. Po
obisku predstav v tujini so pisali o razvoju in novostih v igri, režiji in scenografiji na Češkem, v
Rusiji, v Nemčiji in Avstriji ter tudi na sosednjih jugoslovanskih odrih. Glede na (skromne)
avantgardne novosti v inscenacijah, pa lahko sklepamo, da so bili o sodobnih gledaliških smer-
nicah dobro poučeni tudi prvi slovenski scenografi.41
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Na modernizacijo in evropeizacijo slovenskega gledališča so vplivale tudi potujoče gleda-
liške skupine, ki so večinoma prišle iz ruskega in avstrijskega ozemlja. Med njimi potujoča
skupina Mihaila Muratova (1885−1944) (v prvih dveh povojnih sezonah), skupina moskov-
skega Hudožestvenega gledališča (v sezonah 1923/24 in 1924/25), berlinska skupina Rein-
hardtovih igralcev (v sezoni 1926/27) in dunajski Burgtheater (v sezoni 1928/29). Med sicer
realističnim repertoarjem so uprizorili nekaj sodobnih, avantgardno zasnovanih predstav.
Moskovsko gostujoče umetniško gledališče je (v sezoni 1920/1921) med drugim uprizorilo
Surgučeve Jesenske gosli in Literarno umetniški večer in presenetilo z inscenacijo. Pri Jesen-
skih goslih so na odru izrazili vsako avtorjevo zapisano besedo, ki je dobila zvok in telesno po-
dobo. Literarno umetniški večer pa je bil postavljen v prazen prostor. Scenografska rešitev, za
slovenski prostor popolna novost, je bil na prazen oder postavljen predmet, ki je gledalcu ori-
sal prostor dogajanja. Gledalec si je moral prostor predstavljati sam. Nekateri igralci moskov-
ske gledališke skupine so po nastopu ostali v Ljubljani in se zaposlili v Narodnem gledališču
Drama, kar je med slovenske gledališke ustvarjalce prineslo novo znanje v igri in pri snovanju
odrskega prostora. Za naše razmere so bile te novosti presežek, po katerem se je bilo treba
zgledovati. V dvajsetih letih dvajsetega stoletja so namreč pri nas še vedno prevladovala klasi-
čna besedila, postavljena v škatlastih prostorih s kulisami.42

Pod temi vplivi so se pri uprizoritvah začeli pojavljati prvi manjši avantgardni prijemi.
Hkrati so se ustvarjalci zgledovali tudi posredno (prek literature in obiskov tujih gledališč) pri
Schlemmerjevi (1888−1943) gledališki delavnici iz Bauhausa. Prvi zametki tega vpliva so se
pokazali na odru Narodnega gledališča v Ljubljani z nekaj avantgardnimi poskusi režiserja
Osipa Šesta (1893−1962) in scenografa Vaclava Skrušnyja (1873−1949). Šest in Skrušny sta leta
1922 na odru ljubljanske Drame uprizorila Čapkovo delo “R.U.R”, in sicer le eno leto po njego-
vem krstu v Pragi. Inscenacija za Čapkov “R.U.R.” velja za najzgodnejši primer avantgardne
scenografije na Slovenskem in je pomembna, saj je z njo slovensko gledališče prvič v zgodovini
svojega obstoja ujelo evropsko gledališko in likovno dogajanje. Režiser in scenograf sta sledila
Čapkovem opisu scene in pod vplivom ruskega odrskega konstruktivizma ter bauhausovske
gledališke delavnice vsa tri dejanja strnila na enotno prizorišče. Veliko kolo z napisom nas
spomni na vpliv ruskega konstruktivizma, na bauhausovske gledališke poskuse Oskarja
Schlemmerja pa vertikalne in horizontalne črte in profil glave. Režiser in scenograf sta s po-
močjo svetlobe, ki prihaja skozi okno, občinstvu nakazala širen prostor z na stotine stavkajo-
čimi roboti za njim in poskušala škatlasti odrski prostor razširiti prek njegovih sten. Igralci,
oblečeni v delavska oblačila, pa so še vedno igrali po starem. Scena je bila sodobnejša od igre
na odru in to leta 1922, ko je imel vodilno vlogo v našem gledališču režiser in ne scenograf (za-
poslenega scenografa še ni bilo). Scenografija je prevladala nad režijo, umetniško ustvarjanje v
slovenskem gledališču pa je prvič v zgodovini prehitelo dogajanje v slovenski likovni umetno-
sti. V Ljubljani je namreč vrh v likovni umetnosti doživljal ekspresionizem, konstruktivistično
razpoloženi Avgust Černigoj pa je bil šele na svoji poti na študij v šolo Bauhaus. Tako bi lahko o
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konstruktivističnih elementih na Slovenskem govorili že dve leti pred Černigojevim prihodom
v Ljubljano. Šlo je le za enkraten poskus, ki se v našem Narodnem gledališču ni več ponovil.
Glavni vzrok za to so bile slabe kritike in seveda razočarano občinstvo. Do naslednjega manj-
šega avantgardno obarvanega poskusa je prišlo šele tri leta kasneje, ko sta Šest in Skrušny
uprizorila Langerjevo Periferijo (1925). Ekspresionistični scenski elementi so se mešali z no-
vostvarnostnimi, kar je spominjalo na sočasno slovensko likovno umetnost. Zaradi zgražanje
publike in slabih ocen kritikov je gledališko vodstvo avantgardne zasnove scenografij spet
opustilo. Nov poskus je bila scenografija Černigojevega učenca Iva Spinčiča (1903−1985) za
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Kulundžićevo Polnoč (1927) v sodobni funkcionalistični opremi. Zanimiva je bila uprizoritev
Cerkvenikove Roke pravice (1928), kjer so se mešali ekspresionistični elementi z novimi kon-
struktivističnimi in celo nadrealističnimi. Zelene, zalomljene zavese so od daleč delovale kot
konstruktivistično postavljene kulise. Očesa in ušesa so nadrealistično visela s stropa odra. Na
nadrealizem so spominjali tudi ura, obešalnik in stojalo v obliki broške – očesa. V duhu avant-
gardnih iskanj je bila inscenacija za Hofmannsthalovega Slehernika (1931), ki ga je Osip Šest
postavil v prazen odrski prostor in so ga zaznamovale le še stopnice, igralci ter osiromašena
odrska oprema (mize, skrinje). Ena najbolj znanih in slovitih predstav pa je bila uprizoritev
Shakespearove komedije Kar hočete (1932) v režiji Branka Gavelle in hrvaškega slikarja in sce-
nografa Ljube Babića (1890−1974). Ker sta predstavo že uprizorila na odru hrvaškega narod-
nega gledališča, sta scenografijo le prenesla na ljubljanski oder. Na oder sta postavila
razpolovljen valj, ki je bil na konkavni strani pobarvan rumeno, na konveksni pa vijolično. Oba
dela valja so potem igralci lahko poljubno premikali po odrskem prostoru in s tem spreminjali
sceno. Šlo je za sožitje igralca in scene. Scena je bila podrejena igralcu in igralec je bil tisti, ki je
sceno dobesedno prijel v svoje roke. Scenograf in režiser sta dala le idejo. Na končni videz
scene pa so vplivali igralci, kar je bila za slovenski prostor novost.

Leta 1928 je ljubljanska operna hiša razpisala tekmovanje za najboljši scenski osnutek za
uprizoritev opere Črne maske. Scenske osnutke za tri različne prizore43 je poslalo šest sloven-
skih umetnikov: Ferdo Delak, Edvard Stepančič, Avgust Černigoj, Ivan Čargo (1898−1958), Ivo
Spinčič in Ivan Vavpotič (1877−1943). Dramo Leonida Andrejeva “Črne maske” so v operni
priredbi slovenskega skladatelja Marija Kogoja (1892−1956) premierno uprizorili leta 1929.

Po pričevanju Ferda Delaka je scenske osnutke prvi končal Edvard Stepančič.44 Tri prizo-
rišča je koncipiral popolnoma konstruktivistično, zadnji pa je mejil celo na abstrakcijo. Razli-
čne višinske igralne površine bi dinamično razgibale prizorišče. Delak je zapisal: “Njegova
scena je dinamična, osnovni material upodabljanja mu tvori linija, barva in luč, ki se v menjajo-
čem razpoloženju igre izpreminjajo.”45 Njegovi osnutki pomenijo tudi vrh in zadnji vidnejši pri-
spevek konstruktivizma na Slovenskem.

Slabša je bila konstruktivistična scenska zamisel Avgusta Černigoja, ki se je naslonil na
bauhausovca Schlemmerja in Moholy−Nagya in na svoje inscenacije s šentjakobskega odra v
Trstu. Sodeloval je tudi Delak, ki je konstruktivistična osnutka opisal takole: “Ferdo Delak je
postavil brezčasovno odrsko-ekonomično scenično konstrukcijo v črno-rdeče-zlati barvi, poizkus
dimenzijonalno-kinetične dekoracije, v kateri bi naj dejanje živelo, kakor slika v okviru.”46

Scenski osnutki Ivana Čarga so stilno nihali med konstruktivizmom in ekspresionizmom.
Z dinamično sceno, dopolnjeno s stopnicami na levi, različnimi višinskimi nivoji, dvema kro-
goma zgoraj v ozadju in poševnim križem na sredini, je skušal slediti ekspresionistični dina-
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miki glasbe. Tudi Černigojev učenec Ivo Spinčič je skušal z ekspresionistično scensko va-
rianto in dinamiko ujeti skladateljev ritem, a kljub doslednemu upoštevanju zahtev natečaja
na njem ni zmagal. Zmagali so ekspresionistični scenski osnutki slikarja in scenografa Ivana
Vavpotiča, tedaj tudi glavnega scenografa Narodnega gledališča v Ljubljani in vodje gledaliških
delavnic. Poleg tega, da je imel zaradi svoje dotedanje angažiranosti v gledališču, pa tudi zaradi
svoje politične veličine, pred mlajšimi kolegi velikansko prednost, so bile njegove ideje tudi
lažje uresničljive in niso zahtevale večjih tehničnih posegov na opernem odru.

Natečaj je z novimi inscenacijskimi idejami vplival na ostalo gledališko dogajanje pri nas.
Ravnatelj opernega gledališča Mirko Polič (1890−1951), tudi sam usmerjen proti novim avant-
gardnim tokovom, je v opernem gledališču v Ljubljani zaposlil režiserja Bratka Krefta. Kreft je
pod vplivom avantgardnih nemških in ruskih odrov na oder ljubljanske Opere prinesel novosti
v režiji in inscenaciji. Dosledno je uporabljal “kolektivno režijo” in želel odpraviti dotedanji

: Edvard Stepančič: Scenski osnutek za krstno izvedbo Črnih mask“(Marij Kogoj, režija Boris Krivecki, premiera: 
7. 5. 1929, Narodno gledališče v Ljubljani (danes: SNG Opera in balet Ljubljana) – nerealiziran |
arhiv Slovenskega gledališkega inštituta
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zvezdniški sistem igralcev. Oprl se je na
operne režije Stanislavskega in se strinjal,
da je opera kot splet raznih umetnosti pred-
vsem “teater”, ne pa “koncert v kostumih”.47

V opereti pa je videl stekanje vseh tokov gle-
dališke umetnosti (igralstvo, petje in balet)
in se pri tem oprl na Tairova, ki je zahteval
še artista-akrobata. Pri inscenaciji, ki jo je
razumel kot zelo mlado umetnost, je upora-
bljal praktikable “ki razgibljejo odrska tla v
horicontali in vertikali” in so “prav gotovo
važni činitelji moderne inscenacije, saj po-
magajo igralčevi igri in gibanju, prav tako pa
nudijo režiserju večje in boljše možnosti za
razpostavitev oseb in kar je važnejše: služijo
važni svrhi, da se tako zunanja kot notranja
dinamika uprizorjene igre lahko dvigne, ker
je sproščena naturalističnega scenskega
okvirja.”48 Teoretično pa je poudarjal spre-
membo odnosa med igralcem, sceno in reži-
serjem. Scena je sedaj pomagala igralcu in
režiserju osmisliti prostor. Moderna insce-
nacija pa je: “…prinesla spet fantazijo v scen-
ski okvir; stremljenje po trodimenzio nal -
nosti…”49 Misli je zaključil s “poroko” reži-
serja, igralca in besedila (brez scene), ki ne
morejo en brez drugega.

V ljubljanski Operi je med leti 1930 in
1932 postavil tri znamenite avantgardne
predstave. Pri Audranovi operi La Mascotte
je posodobil libreto ter ga kot satiro in dikta-
turo spremenil v sodobno “commedio dell’
arte”. Zbor je prišel na oder z vseh strani,
balet pa je nastopal kot “girls”, kar je bila za
nas popolna novost.50 Baletni zbor je sprva
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nastopil v vlogi lovcev, nato pa v vlogi vojakov s protiplinskimi maskami. Eden izmed pevcev je
celo nosil masko, ki je malce spominjala na samega Mussolinija. V drugem dejanju so balerine po
lestvi izvajale cirkuške atrakcije. Nastopil je sam Charlie Chaplin kot baletka in mednarodni
športni sodnik, pa tudi delegat Društva narodov s priporočilom “ljubite in množite se med seboj”.
Pri lirični Massenetovi operi Werther je uporabil irealno sceno, zgrajeno iz zastorov, stopnic, z le
nakazanimi stenami, z ulicami in nebom iz platna, z dvema cveticama iz kovine, klopmi, okor-
nim prižigalcem luči v moderni viseči svetilki ter z električnimi lestenci in svečniki. Trg je bil na
primer nakazan samo s svetilko. Tudi režija Bizetove Carmen je bila za nas popolna senzacija, ki
je niso vsi odobravali, zato je dvorana ostala napol prazna že pri premieri. “Carmen” je prestavil v
nemirno povojno Španijo in uprizoril ob koncu prvega dejanja pravcato revolucijo s streljanjem,
ruvanjem, pretepanjem in celo z dvema žrtvama. Režijskih domislekov je bilo toliko, da so “pre-
glasili” glasbo. V kabaretni sceni drugega dejanja je orkester nenadoma utihnil, v ozadju pa se je
oglasil klavir in spremljal “izvrstno, divji dramatski apaški ples”.51

S Kreftom je sodeloval v Ljubljani delujoči ukrajinski scenograf Vasilij Uljaniščev
(1887−1934), ki se je na ljubljanskem opernem odru izkazal z imenitno bauhausovsko zasno-
vano inscenacijo za Delannoyev balet Damski lovec (1931). Po tleh v obliki šahovnice so plesali
baletniki v kostumih, ki so imitirali kostume Schlemmerjevega Triadičnega baleta. Konstru-
ktivistične večbarvne ploskve je različno osvetljevala reflektorska svetloba.

V tridesetih letih 20. stoletja so na slovensko gledališko sceno vstopali mladi in perspektiv -
 ni ustvarjalci, ki so s svojimi predstavami počasi prekinili  tradicijo naturalizma v inscenaciji.
Prvi med njimi je bil Bojan Stupica (1910−1979), ki je ustanovil igralsko skupino poimenovano
Gledališka skupina Obrazniki (1930). Na odru ljubljanske  Opere so uprizorili vojno dramo
Paula Raynala Le tombeau sous l`arc de triomphe in jo preimenovali v Vojna in mir (1931). Če-
prav predstava ni uspela, je bila zanimiva zaradi novega sloga inscenacije, ki se je od ekspre-
sionizma vrnil nazaj k realizmu. Tik pred premiero so njihovi gledališki kolegi razrezali kulise
in tako so jih igralci morali zlepiti, da so lahko nastopili. Predstava je iz ure v uro postajala tudi
vsesplošen “performance”, saj so jo motile glasne pripombe publike, vlekla se je skoraj štiri ure
in glavna igralka je na koncu (malo iz utrujenosti, malo pa zaradi odrešitve) omedlela. Vendar
je Stupica nove ideje in znanje prenesel na oder poklicnega gledališča v Mariboru. Ustvaril je
sodobno režijo in avantgardne inscenacije. S postavitvijo Begovićeve drame Brez tretjega
(1932) je v slogu “novega realizma” dokončno pometel s “plahutajočimi scenami” in uporabil
predmete iz realnosti, brvi, mostovže, bauhausovsko vplivano pohištvo in žičnate, mrežaste
pregrade. Pri postavitvi Shawovega dela Kako zabogatiš (1935) na odru ljubljanske Drame je za
odrsko opremo izbral pohištvo Marcela Breuerja (eno izmed različic stola Armlehnstuhl B 34).
Pri Kaufmann-Ferberjevi “Simfoniji 1937” pa rešil problem hrupne menjave prizorišč tako, da
je prizore med seboj povezal z glasbo na dveh klavirjih. Tudi tu je uporabil Breuerjevo pohištvo
(mizo model Tisch B 10). Prizorišča je s songi povezal tudi pri Gay-Brechtovi Beraški operi in
na oder postavil poseben vrtljiv oder.
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Pomemben scenograf v tridesetih letih je bil v ljubljanski Drami  Ernest Franz
(1906−1981), ki je o sodobni inscenaciji menil: “Inscenirati, to je ustvariti prostor za igranje.
Lažnivim idealom preteklih stoletij: prospektom, lokom, zračnim sofitam, krilom in kakor se
vsa ta navlaka že imenuje, danes nihče več ne verjame. Sodobno pojmovanje teatra je pomak-
nilo prizorišče iz brezmejnosti prospektov v območje igralca, postavilo je konkretno zaključen
del sveta. Igralec ne more utajiti svoje tridimenzionalnosti, saj se giblje v prostoru. Posledica:
tridimenzionalna inscenacija. To tridimezionalnost z vsemi sredstvi podčrtati, je naloga sce-
nografa, bodisi z zgrajeno osnovo, ki prizorišče v višino razgiba in omogoča režiserju tektonske
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: Bojan Stupica: načrt za scenografijo predstave Beraška opera (režija Bojan Stupica), premiera: 30. 9. 1937, Narodno
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figuralne kompozicije, ki penetrirajo prostor v globino, bodisi z dekoracijo. Zato je sodobni
scenograf postal arhitekt.”52

Razmišljanja je poskušal uresničiti v praksi, a si je pri oblikovanju odrskega prostora še
vedno pomagal s praktikabli, zavesami, kulisami in prospekti. Kostovo delo Goljemanov (1934)
je postavil v moderen, funkcionalistično opremljen interier z razgibanimi (in ne ravnimi) ste-
nami. S Kreftom sta ustvarila pomembne sodobne predstave, med drugim Malomeščane, ki jih
je ljubljanska Drama pod naslovom Veleizdajnik uprizorila na gostovanju v Pragi (1937). Insce-
nacija je spominjala na arhitekture Franzovega profesorja, znamenitega slovenskega arhitekta
Jožeta Plečnika (1872−1957). Pri Shakespearovi Romeu in Juliji (1940) pa je prvič uporabil
plastično sceno. V odrski prostor je postavil prostostoječo arhitekturo, stavbo z balkonom, s
katero je skušal rešiti problem menjave številnih prizorišč. Za ločitev med prizori si je poma-
gal z zavesami.

Leta 1938 je izšla zanimiva knjiga Osvobojeno gledališče53 o sodobnem gledališču s prvič
opisano trodimenzionalno in abstraktno scenografijo pri nas. Mladi režiser Jože Borko
(1911−1942) je v poglavju “Prostor” izčrpno pojasnil sodobne inscenacijske prijeme. Za vzor-
nika je imenoval režiserja Frana Žižka in ailuzionistično gledališče. O novodobnem gledališču
je zapisal: “Cilj novega gledališča ni prepričati gledalca, da je grad resničen grad in gozdiček z
žuborečim potočkom resničen gozdiček z žuborečim potočkom. Novo gledališče ne taji tega,
da igra teater, ono celo podčrtava to dejstvo.”54 Dodal je: “Vse, kar je, na odru mora biti dramat-
sko nujno, to je tajinstvenost scene.”55 Namišljenemu režiserju majhnega društvenega odra, ki
nima finančnih sredstev ter tehnične opreme za kvalitetne predstave je reformatorsko sveto-
val: “Odvrgli bomo nepotrebno, slikano kuliso, očistili bomo oder navlake ramp in prospektov,
zavrgli bomo odersko podobo in za igralca vstvarili prostor, ki bo dramatsko nujen.”56 in
“Vstvarili bomo novo gledališče.”57 V novem gledališču bo prostor “v službi igralca.”58 In ko bo z
odra odvržena vsa stara navlaka: “malane” kulise, svetlobne sufite, tridimenzionalne kulise
ipd., bo v prostoru zadihal nov izraz: “v prostoru bo zarajal igralec, v prostor bomo montirali
sceno – dramsko nujen prostor.”59 Osnovo praznega odra v “novem gledališču”, kjer mora biti
popolna, “absolutna tema”,60 ki ustvarja “absoluten prostor”,61 predstavljajo črne zavese, ki
gredo od enega portala do drugega in zajamejo vso odrsko površino. Absoluten prostor je
nujen, saj je le v njem mogoča “trodimenzionalna igralčeva akcija”.62 V njem “lahko vstvarimo
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52 Scenograf Ernest Franz, katalog razstave Slovenskega gledališkega in filmskega muzeja (SLOGI), Ljubljana 1982, str.1.
53 Jože Borko, Osvobojeno gledališče, Založba Oder, Ljubljana 1939.
54 Prav tam, str. 13/14.
55 Prav tam, str. 18.
56 Prav tam, str. 15.
57 Prav tam
58 Prav tam, str. 14.
59 Prav tam, str. 16.
60 Prav tam, str. 17.
61 Prav tam
62 Prav tam, str. 20/21.



razne višinske diference s praktikabli in stopnicami, nagnjenimi ploskvami”63 ter vanj posta-
vimo “trodimenzionalno kuliso”,64 ki je poenostavila električno opremo odra, ukinila sofite in
dodala reflektor.

Nato nam ponudi majhen odrski eksperiment. V absoluten, temen prostor postavi ob-
jekte: pet kock, ki jih osvetli z različnih strani z reflektorskim snopom. S pomočjo svetlobe
oživi predmete na odru, da postanejo resnični. Dobi “luč, gmoto, sence.”65 Reflektorju dodaja
barvne filtre in ugotovi, da je luč tudi barva oziroma izrazno sredstvo, ki požira vse skrivnosti.
Novi prostor obvladata gmota in forma, ki sta izpodrinili plosko, slikano kuliso: “Rogovilasta
suha veja, pravilno osvetljena in postavljena v prostor napravi vtis zimske pokrajine…”66

V novem gledališču so se spremenili tudi odnosi med gledališkimi ustvarjalci: “Arhitekt je
potisnil slikarja prospektov v ozadje”67 in neusmiljeno “zamahnil po režiserju, ki je z veseljem,
z neprikrito radostjo spoznal dimenzionalnost igralca in osebnosti, ter barvne dimenzije lite-
rarnega prednosa v novih možnostih, kot suvereni sestavini lepote scenskega izraza, skriv-
nostnosti scene, v podrejenem in za njo razgibanem odrskem prostoru.”68 Glavni ustvarjalec
inscenacije modernega gledališča je arhitekt, ki “nam je prinesel na oder novo, doslej nepo-
znano lepoto, izraznost in dramatičnost, ker je osnova oderskega dogajanja postal prostor, s
svojo dinamično svojskostjo.”69 Oder torej po novem pojmovanju postane prostor, v katerega
šele vstavimo umetni dramatični prostor. Prostor pa mora dihati popolnoma določno razpolo-
ženje, oziroma mora biti rentgenska slika podzavesti ljudi, ki v njem prebivajo in dramatski
konflikt izzovejo: “Mora nas prepričati, da se v takšnem prostoru to, kar se zgodi, lahko zgodi.”
Razmerja so jasna:70 “Dramatik je tvorec gledališke igre, režiser je tvorec gledališke predstave,
inscenator pa gledališki igri oskrbi dramatsko nujen prostor.”71 Posebne vrline novega
odrskega prostora so: lahka in hitrejša preureditev odra in predvsem cenejša izvedba.

Borkova knjiga je sicer tik pred vojno res izšla, pa vendar so ideje v njej ostale le v teoriji, v
praksi pa neupoštevane.
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Drugi val slovenske gledališke avantgarde

Vpliv evropskih avantgardnih gledaliških tokov je po letu 1930 zajel širše slovensko ozemlje.
Na Ptuju je režiser Fran Žižek, ki se je šolal v Pragi in bil v neposrednih stikih z režiserjem
Emilom Františkom Burianom ter izredno poučen o sočasnih evropskih avantgardnih tokovih
v gledališču, ustanovil najprej oder Neodvisnega gledališča in nato na odru Okrajnega gleda-
lišča na Ptuju uprizarjal predstave na način “ailuzionizma”. Termin je skoval sam in ga v Pragi
na Pomladnem festivalu D37 ob koncu četrtega dne konference tudi obsežneje predstavil Bu-
rianu in tam zbranim uglednim in izkušenim gledališčnikom.72 Ailuzionizem je pomenil pred-
stavo brez scenskega ozadja, z igralci, ki bi s svojim telesom, kretnjami in obrazno mimiko
oblikovali tekste in polnili odrski prostor, oziroma kot je razložil v priloženih spominih: “Ailu-
zionizem pa, kot sem si ga zamišljal, naj bi bil najbolj dosledno zanikanje slehernega iluzio -
nizma. Zato sem se zavzemal za povsem prazen, nevtralen oder. Igre bi se ne dogajale več v
raznih prizoriščih temveč skratka na odru, ki ničesar ne predstavlja … Da bi nevtralni prazni
oder ne postal nekakšna statična ovira za potek igre, sem skušal vnesti na oder novo dimenzijo
– gibanje. Razne gibljive scenske naprave oziroma “odrski stroji” naj bi čim bolj obogatili mož-
nost igralskega izraza. Današnjo, pretežno verbalno igro, naj bi zamenjala “biomehanika”, kot
je Meyerhold poimenoval svojo režijsko metodo.”73

Nove zamisli o režiji in inscenaciji je prvič preskusil leta 1937, ko je z delavskim kultur-
nim društvom Vzajemnost na poklicnem dramskem odru v Mariboru uprizoril Remčevo delo
Magda, o kateri izčrpno piše v priloženih spominih. Kritik je o predstavi zapisal: “Oder tega
avantgardnega gledališča je bil dokaj nenavadno prirejen. Brez običajne zavese, brez kulis, brez
nepotrebnih rekvizitov in pohištva. Številne scenske spremembe so bile izvedene zgolj z raz-
nobarvno lučjo iz žarometov…”74 Žižek na koncu s predstavo sicer ni bil najbolj zadovoljen in jo
je ocenil kot “še kar obetaven, skromni poskus ailuzionističnega gledališča”.75

Kasneje je v stilu ailuzionističnega gledališča uprizarjal predstave na odru Okrajnega gle-
dališča Ptuj. Med predstavami je treba omeniti uprizoritev Cankarjeve Lepe Vide (1939/40) na
praznem odru, na katerem so le z nekaj rekviziti stali igralci. Kot novost je namesto inscenacije
uporabil filmske projekcije.
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72 Fran Žižek, Moja zgodnja gledališka leta, Založba obzorja, Maribor, 2000, str.155/156. Glej tudi priloženi traktat.
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: Fotografija iz predstave „Lepa Vida“ (Ivan Cankar, režija Fran Žižek), premiera: 22. 12. 1938, Mestno gledališče
Ptuj], v Fotografije iz zapuščine Frana Žižka, 1938  | Digitalna knjižnica Slovenije – dLib.si, URN:NBN:SI:IMG-
J37G3385, str. 18
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Sklep

Slovensko gledališče se je v času med obema vojnama ponovno rodilo, prenovilo in evropeizi-
ralo ter v širši slovenski kulturni prostor po zgledu drugih evropskih odrov prineslo nove
avantgardne tokove. Pionirji slovenske avantgarde, med katerimi sta bila najbolj aktivna Ferdo
Delak in Avgust Černigoj, oba šolana v avantgardnih krogih v tujini (Bauhaus, Piscator), so
prek ljudskih in delavskih odrov nove avantgardne smernice zanesli na poklicne odre. Obe fazi
slovenske gledališke avantgarde sta bili tesno povezani z avantgardnimi evropskimi gibanji.
Prva z Delakovimi avantgardnimi predstavami na odrih v Nemčiji in Avstriji in s Černigojevim
šolanjem v Bauhausu in delovanjem v Trstu. Druga faza pa je naše gledališke ustvarjalce posta-
vila v sam vrh evropskega avantgardnega gibanja s pomembnim nastopom Frana Žižka in nje-
gove inovatorske ideje o novem “ailuzionističnem” gledališču, ki je bil zanimiv in nov celo za
samega Buriana. Žižek je bil tako prvi naš gledališki ustvarjalec, ki je v širšem evropskem pro-
storu pred evropsko avantgardno srenjo suvereno predstavil svojo obliko novega odrskega
oblikovanja in zanj celo skoval ime.

Na poklicnih odrih pa je šel razvoj inscenacije počasneje. Naturalistično dvodimenzio-
nalno inscenacijo je preglasila mlajša generacija ustvarjalcev v tridesetih letih, med njimi
aktivni avantgardist, režiser Bratko Kreft. Dvodimenzionalno kulisno sceno so skušali moder-
nizirati z živahnim prepletanjem različnih avantgardnih stilov, od ekspresionizma, konstru-
ktivizma, dadaizma pa do funkcionalizma. Pravih razsežnosti v smislu Meyerholdovih
inscenacij in podiranja škatle ter četrte stene odra pa niso dosegli. Vzroke za to je navedel Fran
Žižek: “Zakaj “sodobno”, torej današnje gledališče (npr. ljubljanska Opera in Drama, maribor-
sko SNG) ne odgovarja niti današnjim, kaj šele bodočim zahtevam….. Predvsem: današnje gle-
dališče je tip nekdanjega baročnega gledališča, zidano iz duha fevdalizma in namenjeno
razredno diferencirani družbi – pa najsi bo to stara fevdalna ali poznejša meščansko-kapitali-
stična družba. Ob tem nič ne pomenijo razne nove odrske tehnične pridobitve (vrtilni odri,
električna luč itd.) ali pa spremembe ložnega sistema avditorija v balkone in galerije. V bistvu
ostaja gledališče tako, kot ga je v XVII. stoletju fiksiral Furtenbach. Njegov tipičen znak je po-
polna izoliranost odra od avditorija, in sicer s portalom, rampo, orkestrsko globino in zasto-
rom.”76
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Povzetek

Na odrih slovenskih gledališč med obema vojnama so se mešali vplivi različnih evropskih
avantgardnih tokov; nemških, ruskih, čeških in italijanskih. Glavni predstavniki slovenske gle-
dališke avantgarde, ki jo delimo v dve fazi, so: Ferdo Delak (1905−1968), Avgust Černigoj
(1898−1985), Bratko Kreft (1905−1996) in Fran Žižek (1914−2008). Vsak od njih je znanje, ki si
ga je pridobil v evropskih avantgardnih okoljih, prenesel v svoji oblikovni govorici na sloven-
ske odre. Primeri slovenskih avantgardnih predstav kažejo, da je imelo slovensko gledališče
med obema vojnama svoj lasten razvoj gledališke avantgarde, ki je s posebno obliko “ailuzion-
izma” Frana Žižka odmevala tudi širše v evropskem prostoru.

Summary

The effects of various European avant-garde currents were blended on the stages of Slo-
venian theaters in the interwar period; German, Russian, Czech and Italian. The main repre-
sentatives of Slovenian avant-garde theater, which is divided into two phases, are Ferdo Delak
(1905-1968), Avgust Černigoj (1898-1985), Bratko Kreft (1905-1996) and Fran Žižek (1914-
2008). Each of them transmitted the knowledge acquired in European avant-garde milieus to
Slovenian stages in their own formal language. Cases of Slovenian avant-garde performance
show a unique development of Slovenian avant-garde theatre in the interwar period, which
also resonated in the wider European region as a special form of  “A-illusionism” elaborated 
by Fran Žižek.

Ključne besede
avantgarda, scenografija, likovna umetnost, gledališče med obema vojnama, Delavski
oder, Avgust Černigoj, Ferdo Delak, Fran Žižek, Bratko Kreft, Osip Šest, Vaclav Skrušny,
Jože Borko, Vasilij Uljaniščev, Ernest Franz

Key words
avant-garde, scenography, visual art, interwar theater, Delavski oder, Avgust Černigoj,
Ferdo Delak, Fran Žižek, Bratko Kreft, Osip Šest, Vaclav Skrušny, Jože Borko, Vasilij 
Uljaniščev, Ernest Franz
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Iniciativa 
mestni zbori 

(IMZ)* 
www.imz-maribor.org

Pripravlja Meta Kordiš 

Revija Dialogi med drugim sledi in se odziva tudi na ustvarjalno, kulturno in družbeno produk-
cijo ter dogajanje v Mariboru. Revizija revije ob 50. letnici je pokazala, da so Dialogi svojevr-
sten živ arhiv mesta, ki pogosto daje prostor in glas tistim, ki so sicer malo ali slabo slišani v lo-
kalni družbeni in medijski krajini, hkrati pa pomembni, celo ključni za mestotvornost in pestro
urbano dinamiko. V rubriki Prepovedani položaj  predstavljamo dejavnosti in prostore kolekti-
vov in skupin posameznikov, ki so vzniknili v zadnjih letih. S svojim delovanjem  pripomorejo
ali celo spodbujajo različne urbane, ustvarjalne in družbeno solidarnostne prakse ter dajejo
Mariboru poseben pečat in utrip, hkrati pa ga umeščajo in povezujejo z mednarodnim okoljem.
Gre za nevladne organizacije, ki delujejo v različnih organizacijskih strukturah in poslovnih
strategijah na širokih področjih kulture, ustvarjalnosti, neformalnega izobraževanja in druž-
beno ter gospodarsko  progresivnih praks. Veliko dejavnosti poteka na profesionalnem nivoju,
hkrati pa je opravljenega tudi veliko (ne)vidnega prostovoljnega dela s požrtvovalnostjo in
aktivizmom.     

P R E P O V E D A N I  P O L O Ž A J

* Pogovor namerno ni lektoriran, da bi bralci lahko sami ocenili poskus drugačne rabe jezika in njegovo izpeljavo. Op. odg. ur.
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Kaj je vaša dejavnost?

Vprašanje lahko razdelimo na konceptualni in praktični del, torej kaj je cilj, ki ga zasledu-
jemo, in kakšne aktivnosti izvajamo za dosego tega cilja. 

Odgovor na konceptualni del vprašanja je, da ustvarjamo in odpiramo politični prostor za na-
vadne občanke_e in prebivalke_ce Maribora. To naše delovanje izhaja iz analize, da je naša
družba pogosto demokratična le na papirju, saj je edina stvar, o kateri prebivalke_ci lahko (pa
še to v omejenem obsegu) odločajo, to, kdo bo namesto njih odločal o njihovem življenjskem
okolju. Analiza, ki smo jo naredile_i ob pričetku delovanja Iniciative mestni zbor, je pokazala,
da obstoječega političnega sistema v nobenem trenutku, niti pred volitvami, ne zanima, kaj bi
si prebivalke_ci želele_i, kateri so skupni cilji, kakšne rešitve na skupne probleme bi prebi-
valke_ci preferirale_i in podobno. To je jasno razvidno že iz zakonodaje, ki sicer predvideva
načine soodločanja občank_ov, ki pa niso za nikogar zavezujoči ali pa so v praksi neizvedljivi.
Dodatno to potrjuje dejstvo, da Mestna občina Maribor, pa tudi nobena druga občina, nima
razvitih mehanizmov ali postopkov, skozi katere bi lahko prebivalke_ci redno, legitimno in
reprezentativno izrazile_i svojo voljo ali stališče do skupnostnih tem. Posledica tega, da ob-
čank_ov kot skupine nihče nikoli ne vpraša za mnenje in ga potem tudi upošteva, je bila po-
polna politična apatičnost prebivalstva, ki se na skupnostnem nivoju ni več ukvarjalo s skup-
nimi temami. Zatorej se nam je zdelo pomembno, da se ustvari in odpre politični prostor, ki
bo na voljo sleherni_emu prebivalki_cu mesta in v katerem bo lahko s sokrajankami_i obrav-
naval_a in naslavljal_a težave in priložnosti v skupnosti.

Tako pridemo do drugega, praktičnega dela vprašanja - torej s katerimi aktivnostmi ta cilj za-
sledujemo. Primarno to počnemo z izvajanjem zborov prebivalk_cev, na katerih se srečujejo
samoorganizirane četrtne in krajevne skupnosti. Gre za redna srečanja, praviloma name-
njena prebivalkam_cem posamičnih mestnih četrti ali krajevnih skupnosti, ki so odprtega
tipa in potekajo praviloma na 14 dni z nekaj izjemami. V petih letih je bilo takšnih srečanj že
preko 900. Na ta srečanja lahko pride kdorkoli in odpre poljubno temo, edina omejitev je, da
se ne sme zganjati kakšne strankarske promocije. Pomembno je izpostaviti, da aktivistke_i
Iniciative mestni zbor na teh zborih izvajajo le tehnično funkcijo moderiranja in pisanja za-
pisnika, celotna vsebina pa pride od udeleženk_cev. Udeleženke_ci si izberejo teme, ki jih bo
samoorganizirana četrtna ali krajevna skupnost obravnavala, prav tako pa same_i identifici-
rajo težave, predlagajo rešitve in si prizadevajo za njihovo uveljavitev. Vse odločitve se spreje-
majo s konsenzom.

Poleg izvajanja zborov se ukvarjamo tudi z osmišljanjem in zagovorništvom demokratičnih
orodij, katere bi želele_i videti udejanjene v naši družbi, pa tudi z drugimi spremembami za-
konodaje in občinskih aktov, ki bi povečali demokratičnost in enakopravnost naše družbe.
Eden izmed takih je participatorni proračun, katerega pilotno uvedbo v Sloveniji smo si pri-
borile_i v letu 2015.
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Kakšne akcije so do sedaj izvedli občani in katere so v teku? 

Akcije, ki se jih lotevajo prebivalke_ci so zelo raznolike. Najpogosteje gre za birokratske ak-
cije, ko ljudje pozivajo odgovorne v raznih javnih inštitucijah, da v okviru svojih nalog in po-
oblastil ukrepajo glede problematičnih točk v življenjskem okolju. Tu gre za dopise občin-
skim uradom in službam, inšpekcijskim službam ali ministrstvom. Včasih prebivalke_ci
spišejo predloge občinskih aktov ali pa predloge sprememb zakonskih aktov in jih naslovijo
na izvoljene predstavnike z zahtevo, da naj jih udejanijo. Ti papirnati boji so tipično dolgo-
trajni in izčrpavajo živce. 

PREPOVEDANI  POLOŽAJ |  Iniciativa mestni zbori (IMZ)

: IMZ-Cargobike, zbiranje podpisov podpore za uvedbo participatornega proračuna, 2014.  |  Foto arhiv IMZ
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Bolj redke, a bolj zanimive in medijsko všečne pa so direktne akcije. Torej akcije, kjer prebi-
valke_ci lastnoročno posežejo v svoje fizično življenjsko okolje. Tudi takšnih je bilo kar nekaj.
Delijo se v dve vrsti, v protestne akcije in delovne akcije. Med protestne lahko umestimo na
primer zbore na prostem pred zgradbo mestne četrti, s katerimi so zahtevale_i brezplačno
uporabo občinskih prostorov za potrebe srečevanja krajank_ov ali pa protestni sprehod ob
načrtovanem poseku najstarejšega drevoreda v mestu na Cesti zmage. Prva akcija je uspela,
slednja ne. Za protestno akcijo “Nekoč je tukaj raslo drevo”, s katero so prebivalke_ci opozar-
jale_i na pospešeno slabšanje stanja zelenega fonda v mestu, bi lahko rekli, da je imela v jav-
nosti pozitiven osveščevalni učinek, med tem ko se postopanje odgovornih ni bistveno spre-
menilo. 

Več kot protestnih pa je bilo akcij neposrednega angažiranja prebivalk_cev na terenu. Tako so
v Radvanju zgradile_i pot za kolesarje in pešce okoli nedokončanega krožišča, čistile_i in ure-
jale_i Betnavski gozd po žledolomu, urejale_i zapuščene lokale na Gosposki ulici in izložbena
okna spremenila v razstaviščna okna. Uredile_i so nabrežje Pekrskega potoka, pa okolico
Mladinskega doma v Novi vasi, uredile_i pot na Piramido, očistile_i Stražunski gozd, itd. Iz-
vedene so bile tudi akcije zbiranja podpisov – na primer za uvedbo participatornega prora-
čuna, proti podrtju zgradbe mestne četrti v Koroških vratih ali za pričetek gradnje podaljška
Ceste Proletarskih brigad. Te akcije so obrodile sadove.

: IMZ-Radvanje, prvič v Sloveniji zbiranje predlogov občanov za participatorni proračun, 2015.  |  Foto arhiv IMZ
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Kakšen je vaš formalno pravni status in v kakšni organizacijski strukturi de-
lujete?  

V pravnem smislu ne obstajamo, se torej nismo uradno registrirali ne kot društvo, ne kot za-
vod, ne kot podjetje. Smo enostavno skupina občanov, ki skupnostno deluje. Ne zdi se nam
smiselno, da bi se organizirali v formalne strukture, ki vsiljujejo določen način delovanja, ki
ga zavračamo. 

Organizirali smo se nehierarhično. Ni nobenega predsednika, šefa ali vodje organizacije. Prav
tako nimamo nobenih notranjih funkcij. Gre za prostovoljno delovanje posameznic_kov, ki si
v čim večji meri delimo izvajanje potrebnih aktivnosti, pa naj gre za moderiranje na zborih,
upravljanje s spletno pošto, javne predstavitve ali pa komunikacijo z mediji. Veliko pozorno-
sti posvečamo vzdrževanju enakopravnosti vseh sodelujočih, prav tako preprečevanju seks-
izma ali drugih diskriminacij, ki se vse prerade tudi nezavedno prikradejo v organizacije. Vse
odločitve sprejemamo s konsenzom. Delujemo javno in vsi naši sestanki so odprti za javnost.
Ti so redni in potekajo vsak ponedeljek od 18. do 20. ure. Tudi lastne sestanke moderiramo in
tako vzdržujemo konstruktiven in produktiven potek le teh.

PREPOVEDANI  POLOŽAJ |  Iniciativa mestni zbori (IMZ)

: Samoorganizirana četrtna skupnost (SČS) Center - Ivan Cankar, čistilna akcija Piramida, 20. 5. 2016.  |  Foto arhiv IMZ
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Zavestno poskušamo minimizirati vpliv posameznika na celotno organizacijo. Prav tako se
poslužujemo ukrepov, ki minimizirajo možnost za koruptivne vplive preko posameznikov, ki
so aktivni v IMZ. Tako se na primer izogibamo sestankov z odločevalci, kjer bi se sestajalo
ena na ena, kajti politiki so vajeni in vešči kravjih kupčij ob kavi. Zato vedno delujemo v sku-
pini, pogosto celo skupinsko dajemo intervjuje za medije.

Zakaj ste se odločili za tako dejavnost in delovanje?

En razlog je ta, ker se zavedamo, da se v družbi nič ne zgodi samo od sebe in če hočemo živeti
v drugačni družbi, si moramo za te spremembe prizadevati. Skladno s tem pa se zavedamo, da
bi bil višek dvoličnosti, če bi si prizadevali za enakopravno, nehierarhično družbo, ki je mak-
simalno demokratična, hkrati pa bi se znotraj organizacije hierarhično organizirali, seksisti-
čno obnašali, odločitve pa bi sprejemala ena oseba ali le nekaj oseb. Namreč, če v lastni orga-
nizaciji nismo sposobni udejanjiti teh ciljev, potem je nesmiselno, da isto zahtevamo od
celotne družbe. Torej v tem smislu delujemo prefigurativno, v lastni organizaciji udejanjamo
to, kar bi si želeli videti v širši družbi. Ta nazor nam je pravzaprav prekluziral formalno obliko
organiziranja, kajti naša zakonodaja ne priznava nehierarhičnih oblik organizacij, torej bi bili
prisiljeni ob vsaki formalizaciji izdati lastna načela. 

Naslednji težji korak je vzdrževanje enakih načel kot jih ima IMZ tudi na zborih, ki se jih po-
gosto udeležujejo krajanke_i, ki ne delijo takšnih svetovnih nazorov ampak želijo enostavno
rešiti določen problem v svojem okolju in jim je čisto vseeno, na kakšen način bi to dosegle_i.
Kljub vsemu se zdi, da je takšno enakopravnost možno vzdrževati tudi na zborih s pravilno
zastavljeno strukturo in moderiranjem, ki je pozorno na škodljive dinamike in jih je sposobno
tudi zavirati. Pomembno orodje na zborih je skupnostni dogovor, ki je enostavno sklop pravil,
ki si jih udeleženci zastavijo sami in uporabo katerih se pred vsakim zborom znova potrdi.
Prav tako se je kot koristna izkazala uporaba ročnih signalov, s katerimi poskušamo omeje-
vati, da bi se udeleženci medsebojno prekinjali in si skakali v besedo, kajti tako bi največji
vpliv na zborih imeli najbolj glasni. Namesto tega moderator podeli besedo na podlagi dvi-
gnjenih rok, uporabljajo pa se tudi drugi ročni signali za izraz strinjanja, ali kakšnih tehni-
čnih pripomb, vse z namenom, da pogovor poteka čim bolj organizirano.

Kako se financirate oz. kako poslujete?

Ker formalno nismo nikjer registrirani tudi nimamo bančnega računa in ne moremo preje-
mati sredstev iz nobenih projektov ali razpisov. Prav tako nihče v IMZ za svoje delo ne
prejme nikakršnega plačila, vsi delamo prostovoljno in doniramo svoj prosti čas. Za izvajanje
zborov najdemo prostore, ki so brezplačno na voljo. Pred leti je bilo s tem več težav, vendar
smo v vmesnem času izborili spremembo določenih občinskih aktov in so sedaj vsi prostori, s
katerimi upravljajo sveti mestnih četrti (MČ) in krajevnih skupnosti (KS)KS, brezplačno na
voljo vsem prebivalcem, torej tudi nam, za nepridobitne dejavnosti. Kot organizacija sploh ne
poslujemo, ampak gredo posamezniki v trgovino, ko je treba nabaviti kaj materiala, potreb-
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nega za izvajanje zborov, kot so veliki listi papirja, flomastri, lepilni trak in podobno. Sredstva
za te nakupe prihajajo iz lastnih žepov. 

Večji strošek predstavlja izdajanje lastne publikacije Četrtinka, ki izhaja na 14 dni. Tu nam
gre zelo na roke tiskar, ki simpatizira z našimi aktivnostmi in nam zagotavlja zelo ugodno
ceno, vseeno pa stroški nastajajo in jih delno spet pokrijemo sami, občasno pa prosimo udele-
ženke_ce zborov za simbolične prostovoljne prispevke

Vse skupaj poteka z zelo simboličnimi zneski, a z velikim številom ur prostovoljnega dela.

Kakšne so prednosti in slabosti takšnega delovanja?

Ena ključnih prednosti je zagotovo v tem, da nas očitno povezuje ideja samoorganiziranja,
kar je precej “velik” in kompleksen koncept in zaradi posledic, ki jih ima politično-ekonom-
ski sistem, v katerem živimo, na družbo in njeno delovanje, je precej velik uspeh, da po petih

PREPOVEDANI  POLOŽAJ |  Iniciativa mestni zbori (IMZ)

: IMZ-Zbor samoorganizirane četrtne skupnosti Pobrežje na prostem, 2017.  |  Foto arhiv IMZ
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letih delovanja nismo izgubile_i zaupanja vanj. Morda smo zaenkrat še utopist ke _i, ampak
brez njih ne bi bilo svetlih trenutkov v zgodovini človeštva in gibanj širom po svetu, ki s svet-
lim zgledom kažejo, da je možno družbo organizirati na drugačne načine (pariška komuna,
oktobrska revolucija, španski anarhisti, NOB, zapatisti Chiapasu, Mondragon…). 

Tako prednost kot tudi slabost je to, da takšen način organiziranja ni del naše kulture in se ga
moramo sproti priučiti in ga sproti raziskovati, kar terja nemalo napora. Kot takšen pa je zelo
opolnomočevalen, saj je zelo vzpodbudno, ko vidiš, da po petih letih nehierarhična, nediskri-
minatorna, enakopravna struktura še vedno odlično deluje in je precej bolj učinkovita od
mnogih po uveljavljenih hierarhičnih principih organiziranih organizacij, ki so povrhu še iz-
datno financirane. 

Slabost je po eni strani v tem, da se ljudje neradi pridružujejo gibanjem, od katerih ne morejo
pričakovati nekih neposrednih koristi zase (npr. honorarjev, zaposlitev, izboljšanje svojega
življenjskega položaja …) in zato ta gibanja niso nikoli številčna. Po drugi strani pa je to pred-
nost, kajti tako se ti ne pridružujejo razni oportunisti, ki se aktivirajo pretežno za lastno ko-
rist. Gre za tek na dolge proge v času, ko vsi želimo instant rešitev in malokdo je sposoben ne
vdati se malodušju ob vseh pritiskih vsakdanjega življenja.

Kako vidite pozicijo vaše organizacije in njeno profiranost v Mariboru? Kakšen je
vaš prispevek mestu? Kaj še načrtujete?

V mestu nudimo odprt prostor za aktivno delovanje njegovih prebivalk_cev. Ker oblast vedno
manj posluša ljudi, vedno bolj pa kapital, se nam zdi toliko boj pomembno, da se ljudje sreču-
jemo v živo, diskutiramo o problemih, ki se pojavljajo v našem najožjem lokalnem okolju - pa
seveda tudi širše - in jih skupaj rešujemo. Različne generacije, izkušnje in znanja vnašajo na
zbore samoorganiziranih četrtnih krajevnih skupnosti (SČKS) raznolikost, pogosto inovati-
vne pristope k reševanju problemov, včasih pa pripeljejo tudi do soočanja nasprotujočih si
stališč. Zaradi načina poteka zborov se slednje, vsaj v večini primerov, dogaja v konstruktiv-
nem in strpnem duhu. 

Z delovanjem IMZ in SČKS se krepita politična in urbana pismenost prebivalk_cev mesta, ši-
rijo se njihova znanja in nadgrajujejo veščine. Spodbujajo se razmisleki o pomenu skupnosti,
krepi se solidarnost, podirajo se predsodki - zlasti tisti, ki so osnovani na spolni diskrimina-
ciji, na ageizmu (predsodek do starejših ljudi) in razredni pripadnosti. Občinski oblasti smo
trn v peti oboji - tako IMZ, kakor tudi SČKS - saj precej vztrajno in zagrizeno odpiramo
mnoga vprašanja, vezana, tako na samo delovanje občine, kakor tudi na posamične projekte
in politične odločitve.

Ena izmed naših velikih želja je, da bi se v delovanje zborov SČKS vključile tiste skupine
ljudi, ki so najbolj marginalizirane in posledično povsem socialno izključene (najbolj revne_i,
Romkinje_i, , begunke_ci…).
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O odnosih 
med jeziki 

pri izgovarjavi 
in pisavi imen

Piše Emica Antončič

Rubrika Jezikovni kot se skuša od običajnih jezikovnih kotičkov razlikovati po tem, da ne opo-
zarja na napake, ki jih pisci in govorci slovenskega jezika – predvsem zaradi slabe šolske jezi-
kovne izobrazbe – delajo glede na obstoječo normo, ki jo lahko preverimo v pravopisu in slov-
nici, ampak na pretežno povsem nove pojave, ki jih opažamo v vsakdanji uredniški in lektorski
praksi in ki doslej še niso bili opaženi tako, da bi se o njih javno razpravljalo. Večina teh pojavov je
posledica vpliva globalne angleščine na slovenščino pri  mlajših generacijah piscev in govorcev. 

Tokratno razmišljanje je posvečeno spremembam v odnosih med jeziki pri izgovarjavi, pisavi
in podomačevanju lastnih in zemljepisnih imen iz drugih jezikov.

J E Z I K O V N I  K O T
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V prejšnjem Jezikovnem kotu sem omenila neprimerno izgovarjavo tujih imen pri športnih
komentatorjih v različnih jezikih. Navedla sem dva primera: slovenskega komentatorja , ki iz-
govarja priimek Poljaka Kamila Stocha po nemško [štóh], in angleškega, ki je izgovarjal ime
Petra Prevca po angleško [pítər], priimek pa po nemško [prójc]. 

Časi, v katerih je svet postal globalna vas, pred govorce in pisce zares postavljajo številne
izzive. Nekoč so imena (predvsem zemljepisna in imena vladarjev) preprosto podomačili tako,
da so jih prevedli ali zapisali po domače (Solnograška, Marija Terezija, Filadelfija) ali pa so jih
prevzemali preko močnejših, kolonizatorskih jezikov (Kopenhagen). Danes  je pretok številnih
besed (tako občnih kot lastnih imen) med jeziki ogromen, gledano iz slovenskega zornega kota
pa se raba pogosto razlikuje od pravil v Slovenskem pravopisu ali pa v njem odgovorov na vpra-
šanja ne najde. Pravila o pisnem in govornem prevzemanju iz tujih pisav in jezikov so v Sloven-
skem pravopisu iz leta 2001 ne samo zastarela, ampak tudi v izhodišču nepregledna, nesiste-
matična in nedosledna. Kar se v praksi dogaja, gre pogosto svojo pot, ki je ni mogoče zmeraj
sistematizirati v okviru logičnih jezikovnih pravil. Pogosto se zdi, da je bolj kot od jezikoslovja
odvisna od družbenih okoliščin, teženj po ekonomizaciji, praktičnosti, pisnega in govornega
položaja in jezikovne samozavesti pripadnika določenega jezika. 

V tej rubriki lahko samo natresem nekaj vsakodnevnih opažanj. Zdi se, da je ena od posle-
dic globalizacije večje upoštevanje izvirnih jezikov in manj podomačevanja. Medtem ko so
moji starejši avstrijski sorodniki še dosledno uporabljali nemška imena za slovenska mesta
(Laibach, Marburg, Zilli, Petau), sta pri mladih že prevladala Ljubljana in Maribor. Tudi Slo-
venci smo že zdavnaj nehali uporabljati Monakovo za Müchen in Solnogradec za Salzburg. 

Vendar pa tovrstno upoštevanje izvirnih oblik zemljepisnih imen ni brez izjem. Dogaja se
tudi obratno. Medtem ko iz zapisov izginja Čikago in prevladuje Chicago, pa mlade generacije
piscev pogosto zapišejo kar Holivud in pridevnik holivudski (namesto Hollywood in hollywo-
odski), pogost pa je tudi pridevnik  njujorški (namesto po pravopisu newyorški), čeprav po
drugi strani vsi uporabljamo New York in ne Novi York. Morda je tu na pohodu ekonomizacija,
poenostavitev, kakršno lahko opazimo tudi pri izgovoru imena avstrijskega mesta Graz: name-
sto slovenskega Gradec se najpogosteje reče kar z enim zlogom  [grac], kar najbrž ni brez pove-
zave z rodilniško obliko Gradca, kjer se v izgovoru t pred c-jem zlije  s c-jem [gratca/graca],
podobno [slovenj gratca/graca]. Slovenski pravopis ne dovoljuje novih podomačitev zemljepis-
nih imen, pa vendar se v praksi nekatera dogajajo in bo treba o njih tudi pri postavljanju norme
razmisliti. 

Predvsem se ta potreba pokaže pri zemljepisnih imenih iz slovanskih jezikov, ki imajo ob-
čne sestavine, ki so nam v slovenščini razumljive. Nekoč smo že na primer slovenili Tolstojevo
Jasno Poljano, ki je v ruščini Jasnaja Poljana (Я́сная Поля́на), zato ni posebnega razloga, da ne
bi enako ravnali z do danes širše neznanimi poljskimi ali češkimi kraji, kot je češko Nove me-
sto ali poljsko Nowe miasto, za katera takoj vemo, kaj pomenita, drugačna sklonska končnica
Nov-e, kot je slovenska Nov-o, pa je za nas moteča.

Zanimiv izgovorni problem sem nedavno slišala pri prenosu tekme iz črnogorske Podgo-
rice. Ime mesta je enako imenom kar nekaj slovenskih krajev, napovedovalci in komentatorji
pa so ga različno naglaševali:
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- upoštevajoč izvirno srbsko-črnogorsko naglasno mesto: Pódgorica
- upoštevajoč izvirno ponaglasno dolžino, ki so jo spremenili v naglas: Podgórica
- po slovensko: Podgoríca
V Slovenskem pravopisu je mogoče najti samo prvo verzijo, kar sledi splošnemu pravilu o

naglasnem mestu iz izvirnega jezika, vendar bo v primerih imen, ki so enaka slovenskim, v
praksi verjetno prevladalo  slovensko naglaševanje. 

Na drugi strani se podomačevanje umika  iz imen plemenitih glav. Medtem ko je v sloven-
ščini angleška kraljica še zmeraj Elizabeta in ne Elizabeth, je njen sin že princ Charles in ne
Karel , kot je bil nekoč Karel Veliki, španski kralj pa je Felipe in ne Filip, kot je bil nekoč Filip
Lepi. 

Slovenski pravopis zapoveduje, da pri zapisu imen iz latiničnih pisav opuščamo naglasna
in druga posebna znamenja. Tako bi npr. poljsko ime Stanisław morali pisati Stanislaw, Mo-
lière pa kot Moliere. Ne prvo ne drugo se ni nikoli povsem uveljavilo, saj prevlada občutek, da
je treba spoštovati izvirno obliko imena. Morda tud zato, ker smo navajeni spoštovati tudi za-
pise priimkov iz južnoslovanskih jezikov na mehki ć. Prav gotovo je dodaten razlog za dosled-
nost pri tem ta, da je prisotnost ali odsotnost mehkega ć informacija o tem, ali je tipični južno-
slovanski priimek, tvorjen iz osebnega imena in končnice –ič/-ić oz. –čič/-čić srbski, hrvaški
itd. ali pa slovenski: na primer Petrović v primerjavi z Boštjančič.

Če se vrnem na začetek: komentator na angleškem Eurosportu se je medtem že naučil
imen slovenskih skakalcev in skakalk in jih zdaj izgovarja z najbližjimi angleškimi glasovi,
tako kot počnemo tudi Slovenci s tujimi imeni. Torej pri njem slišimo zdaj [pêter préuc]. Vi-
soko profesionalnost je pokazal komentator na nemški javni televiziji, ko je poljske Stefane iz-
govarjal po poljsko s s-, svoje Stephane pa po nemško s š-.

Zanimivo je opazovati, kaj počnejo tuji športni komentatorji z našo Planico. Medtem ko
angleški na Eurosportu dosledno naglašuje po slovensko Planíca, nemški in avstrijski še zme-
raj opletajo s Plánico. Šele ko je Nemec zaslišal pesem, je ujel pravilni naglas: »Das Planíca
Lied wieder klingt.« Tako kot bi naši komentatorji morali ujeti naglase iz izvirnih jezikov (to-
rej Varšáva in ne Váršava), lahko mi pričakujemo enako za naša zemljepisna imena. Zato je
prav neprimerno, če naša novinarka, ki v nemščini intervjuva Gregorja Schlierenzauerja, iz-
gubi svojo jezikovno samozavest in naglasi Plánica.

JEZIKOVNI KOT |  O odnosih med jeziki pri izgovarjavi in pisavi imen
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Na vrhu otoka Svetega Andrija sva se držala za roke in opazovala jate ptic, ki so sem in tja, kot
nemirni oblaki, sestavljeni iz drobnih čivkajočih pikic, preletavali otok. Vsenaokrog naju pa je
bilo sivo majsko morje. 

“Kakšni ptiči so to?” sem jo vprašal. Sam se namreč ne spoznam na ptiče. Mislim, da bi od
vseh ptičev prepoznal samo lastovice. Pa še te najbrž zaradi tega, ker velikokrat nastopajo v
zgodbah in sem jih videl naslikane in narisane.

“Ne vem,” je rekla, “mogoče so vrabčki?”
“Misliš?” sem vprašal, “vrabčki? A ne živijo vrabčki samo v mestih?”
Skomignila je z rameni. “Ne vem,” je rekla, “veliko vrst vrabčkov ali vrabčkom podobnih

ptic obstaja.”
In sva jih opazovala, kako so se v čivkajočih jatah dvigali iznad temnega zelenja, zafrfotali

nad otokom in se potem na drugem koncu spet spustili med nizke borovce. Skoraj sočasno pa
se je dvignila druga jata, zletela preko najinih glav na drugi del otoka in izginila v temno zele-
nem rastju. In spet nova jata in spet nova. Nikoli konca. Kot nekakšna skladba, kjer se različne
melodije izmenjujejo in ni nikoli tišine.

Počasi sva se po kamniti poti spuščala k hotelu v zalivu. Bila sva navdušena nad čudovito
temno sivim pokrovom neba, ki se je skoraj dotikal temno zelenih iglastih vrhov in se med ve-
jami spustil v prav tako sivkasto kamnito pot, ki se je vila zdaj sem zdaj tja.

Stopala sva počasi. Držal sem jo za roko kot kakšen najstnik prvo ljubezen, čeprav sva bila
že v kasnih zrelih letih. Njena dlan je bila mala in vlažna. Kar naprej sem jo stiskal in božal.
Bori so dišali in veter nama je vsake toliko časa dvignil ovratnike, nad nama pa so ščebetali ne-
mirni oblaki ptic.

“Pazi!” je kriknila. 
“Kaj …?!” sem se prestrašil in najprej sem pomislil na kačo. Odskočil sem in istočasno po-

mislil, da kače v tem letnem času pač še niso zlezle iz svojim skrivališč in da je moj strah huda
strahopetnost.

B R A N J E

Vinko Möderndorfer 
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Sklonila se je, počepnila predme, kot da hoče s svojim telesom zaščititi … Kaj? Pogledal
sem preko njenega ramena. Nekaj je nežno pobrala s tal. Vstala je in razprla dlani. Sredi njenih
mehkih rok je ležal ptiček. 

“Poglej!” je rekla in dlan pazljivo, kot da v njej leži nekaj strašno krhkega, dvignila k mo-
jemu obrazu. Gledala sva v drobno telo rjavega ptička. Bil je tako droben. Komaj je pokril njeno
dlan. Glavico z majhnim kljunčkom je imel nagnjeno nazaj, dve tanki nogi pa sta bili čudno
skrčeni. Z obema rokama sem prijel njeno dlan in jo še bolj približal svojemu obrazu. Hotel
sem se prepričati, če ptiček diha. Telesce je bilo povsem negibno. 

“Mrtev je,” sem rekel. 
“Neeee …” je zastokala in oči so ji napolnile solze. 
“Položiva ga v travo,” sem predlagal.
Odkimala je in po licu se ji je spustila mokra sled. 
“Če je pa mrtev …” sem hotel biti čimbolj nežen in uvideven. In seveda stvaren. Moškemu

nekako pritiče, da sprejema življenje takšno, kot je, z rojstvom, smrtjo in z vsem kar je vmes.
Od moškega se pričakuje, da bo manj občutljiv, da se ne bo kot vešča v luč zaletaval ob krute za-
kone narave. Ženske so lahko čustvene, ja, sem mislil in prav zaradi trenutkov njene rahlo pre-
tirane emocionalnosti ob drobnem trupelcu ptiča, se mi je zdelo, da moram pokazati svojo mo-
ško plat. Razumevajočo, vendar stvarno. Smrt je dejstvo, ne krivica. “No, če je mrtev … Potem
ga morava pokopati. Hočeš, da ga pokopljeva?” sem vprašal. In zdelo se mi je prav lepo, da bi
skupaj zagrebla drobnega priča. Nekoristno dejanje, vendar lepo. Morda bi tako lahko sim-
bolno zagrebla tudi najina nesoglasja. Namreč, zadnje čase se nisva razumela. Ne vem, zakaj.
Imela sva se rada. Ja, zelo rada. Ampak nekaj naju je gnalo v neprestane dvome o najini ljube-
zni. Včasih preveč ljubezni ubije ljubezen. Morda me je pri njej motila prav njena baročna ob-
čutljivost, ki pa nikakor ni bila neiskrena Jaz pa sem ji šel na živce … Kaj vem … Mogoče prav
zaradi tega, ker se nisem znal dovolj prepričljivo vživeti v njeno bolečino, ki jo je doživljala, ker
je svet krvavel, ker so bile vojne, lakote, krivice … Seveda sva se v vsem strinjala, delila sva isto
svetovno nazorsko prepričanje, ampak vseeno se ji je vedno zdelo, da sem preveč pragmatičen,
premalo načelen, ne samo, kar se tiče velikih vprašanj sveta in družbe, ampak tudi povsem za-
sebno. In tako sva prišla na ta otok, da nekako poskušava zgladiti nesoglasja, hkrati pa v no-
vem, idiličnem okolju, brez nore hitrosti sveta, poskušava najti skupen mir, ki nama bo poma-
gal narediti nov korak v najini ljubezni. 

Stopil sem s kamnite poti. S čevljem sem razgrebel z iglicami posuto zemljo, potem pa po-
kleknil in s prsti izkopal vdolbinico. Nad glavo so mi preletavali roji ptičev, se dvigali in spuš-
čali, izginili za nizkimi borovci in spet prileteli nazaj, kot da hočejo prisostvovati pokopu svo-
jega člana.

“Je že pripravljeno!” sem vzkliknil in vstal, “vse za svečani pogreb!” sem zaduhovičil. “Ob
ptičjem grobku lahko tudi zapojeva. Lahko tudi Zdravljico ali pa Hvaljen bodi.” Ona pa je že od-
hajala po stezi navzdol. Še enkrat sem, skoraj z obžalovanjem, pogledal v plitko jamico, jo po-
tem na hitro zasul z vrhom čevlja in stopil za njo po poti navzdol proti hotelu, ki se je že videl
med drevesi borov.

Hodila je počasi. S povešeno glavo. Roki je imela sklenjeni na prsih in med dlanmi je
držala mrtvega ptička. Dlani je poklopila, da je bilo videti, kot da moli. Vsake toliko pa je skle-
njenim dlanem približala ustnice in med njih dahnila svojo toplo sapo. Prizor je bil ganljiv,
vendar si nisem mogel kaj, da ne bi še malce poduhovičil. “Mu daješ umetno dihanje?”

BRANJE |  Vinko Möderndorfer |  Lazar
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Pogledala me je. Kako si neobčutljiv, je govoril njen pogled. Potem pa je še enkrat prislonila
ustnice k dlanem.

Tiho sem hodil ob njej. Zdelo se mi je, kot da hodiva za pogrebom. V takšnem ritmu. Malce
sem zaostal za njo. Kakšen korak. Zato, da sem jo lahko opazoval. Vsake toliko sem jo pogledal
in ona ni videla, da jo opazujem. Bila je lepa podoba. Podoba lepe ženske, ki v dlaneh drži
mrtvega ptička in ga poskuša s toploto dlani oživeti, me je ganila. Pravzaprav, sem pomislil, je
to nekaj najlepšega kar sem videl. Ženska, visoka, sloka, temna v svoji žalosti, s sklenjenimi ro-
kami v čudni molitvi pred sabo, poskuša s svojim toplim dihom, ki ga poznam iz najinih polju-
bov, drobnemu bitju povrniti življenje. Ta slika me je ganila. Hodil sem v tišini ob njej navzdol
na obalo otoka. To je ženska mojega življenja, sem pomislil, nobena druga, samo ta, edina, moja … 

Približala sva se hotelu. Zvečerilo se je. Blagi mrak se je spustil nad otok in na čuden način
še bolj pobelil bele stene hotela. Jate ptic so naju preletavale. Se spustile tik nad naju, da sva
lahko začutila drobne udarce zraka, ki so ga naredile njihove hitre peruti, se potem strmo dvi-
gnile ob belih stenah hotela in se preko strehe spustile na drugo stran, kjer je bučalo morje. Ta-
koj, ko je manever končala ena jata, že se je, kot oblak, sestavljen iz ptic, pojavila druga. Nehote
sem pomislil, da naju spremljajo, da se jate ptic na ta način poslavljajo od svojega člana v nje-
nih dlaneh. 

V jedilnici hotela v pritličju so bile že prižgane luči. Čas večerje. Skozi velika steklena
okna sva lahko videla, kako od velike mize z razstavljenimi jedmi gostje k svojim mizicam pri-
našajo hrano. V črno oblečeni natakarji pa so spretno slalomirali med njimi, odnašali prazne
krožnike in natakali vino.

“Greva na večerjo?” sem jo vprašal in se hkrati zavedal težave, ki stoji med nama. Mrtvi
ptič v njenih dlaneh. Roke sem potisnil globoko v žep, kot vedno, kadar imam občutek, da sto-
jim pred problemom, ki se ga ne bo dalo zlahka rešiti. “Kaj bova s ptičkom?” sem vprašal in gle-
dal okoli, da bi našel pravo mesto za malo trupelce. “Lahko ga pokopljeva tja …” in sem pokazal
na gredice z vrtnicami. 

Samo odkimala je in spet prislonila ustnice k sklenjenim dlanem.
“A misliš, da bova šla s truplom na večerjo?” sem postal že kar malo nestrpen.
Nič ni rekla, samo odprla je dlani in gledala v rjavkasto, puhasto gmoto med njima. S po-

gledom sem ošvrknil okolico. Hvala bogu, nikogar ni zunaj, da bi videl najino čudaštvo, pravza-
prav samo njeno … Vsi so na večerji. Stopil sem do nje. Ptič med njenimi rokami je bil mrtev.
Definitivno mrtev. Z dvema prstoma sem ga prijel za iztegnjeno nogo in ga, še preden je lahko
reagirala, dvignil v zrak. Rjavkasto telesce je mrtvo zabingljalo. Eno krilo se je razprlo navzdol
in tanka tačica je štrlela iz gmote perja. “Mrtev je,” sem rekel. “Tako je mrtev, da že smrdi!” Ta-
krat se mi je čisto zares zdelo, da je zasmrdelo po mrhovini. 

“Neeee!” je kriknila in z obema rokama segla proti moji roki. Takrat me je imelo, da bi
mrtvega ptiča zalučal daleč od sebe, nekam proti gredicam z vrtnicami, pa naj tam opravlja
svojo funkcijo naravnega gnojila! Nisem storil tega. Nekaj me je zadržalo. Njena volja. Njena
prizadetost. Njen krik … Ni se pretvarjala. To ni bila patetika ženske duše, o, poznamo takšne!
ki želi na vsak način pokazati svoj občutljivi humanizem in usmiljenje … Njen stok neeee je bil
zaresen. Bolečina, ki je nisem mogel prezreti. Nežno sem spustil ptiča nazaj v njeno dlan.

V restavraciji sva sedla za svojo mizo. Zdelo se mi je, da naju vsi gledajo, čeprav ni nihče
videl, kaj ima skrito v dlaneh. Preden sva vstopila, sem za to še posebej poskrbel. “Čisto ga za-
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krij, če že vlečeš kadaver za mizo!” Nalašč sem uporabil besedo kadaver, saj zveni zares grozno,
prav nič lirično, prav nič drobno, kadaver nam v glavi naslika ogromno gmoto mrtvega, gnilega
mesa. Vse nekaj drugega, kot je bilo drobno telesce v njenih majhnih dlaneh.

Za mizo si je čez kolena razprostrla prt in vanj položila ptiča. Potem ga je pokrila z dlanjo,
drugo roko pa je položila na mizo. “Kaj ti prinesem?” sem jo vprašal, saj sem vedel, da se ne bo
ganila od mize. “Nisem lačna,” je rekla. Zavil sem z očmi in odšel k dolgi mizi samopostrežne
večerje. Tudi mene je minila lakota. Ko sem gledal koščke pršuta pa kose različnega mesa, gra-
tinirane perutničke in belo meso piščančjih hrbtov, sem imel neprestano pred očmi mrtvega
ptiča med rokami, pravzaprav zdaj, med njenimi nogami. Medtem ko sem si na krožnik polagal
dobrote, sem jo pogledal preko ramena. Sedela je tam, za mizico pri oknu, popolnoma zbrano.
Vzravnano, ponosno, z izbočeno hrbtenico, prsi so ji ponosno zrle čez površino mize … Zdaj je
imela obe roki v svojem naročju. Imela je celo zaprte oči. Lepa je bila. Njena zbranost je bila
lepa. In tudi nora. Ja, zdela se mi je nora. Ni mogla vedeti, da jo gledam. Ali pa je vedela in je
igrala svojo igro naprej. Je bila vse skupaj samo igra? Ali je bilo zares. Po treh letih skupnega ži-
vljenja nisem vedel tega. Kadar sva ležala v postelji in je nenadoma zajokala, ker se na svetu
dogajajo hude reči, se mi je zdela iskrena v svoji žalosti in pretresenosti. Zdaj, z mrtvim prič-
kom v naročju, sredi restavracije, ko z zaprtimi očmi zbrano zbira energijo življenja, s katero
bo oživela ptiča Lazarja, si ne morem kaj, da ne bi mislil, da je to njena igra, da se zaveda, da jo
gledam, da jo gledajo. Ne morem živeti z njo, sem pomislil. Nočem živeti z njo. Ljubim jo, kot še
nikoli nisem ljubil nikogar, ampak to je naporno. To je preveč naporno … sem razmišljal, ko sem
se s polnim krožnikom vračal k mizi. Ko sem sedel, ni odprla oči. Bil sem prepričan, da me je
slišala. Morda celo videla skozi priprte veke. “Zdaj pa dosti,” sem siknil. Ni reagirala. V usta
sem vtaknil gratinirano perutničko. Koža je bila ravno prav pečena. To imam najraje. Lahko bi
jih pojedel tisoč. Ampak nisem mogel. Grižljaj mi je obtičal v ustih. Zdelo se mi je, da med
zobmi valjam telo mrtvega ptiča. 

“Lepo te prosim,” sem zastokal, “nehaj že …” Natakar, ki je šel mimo, naju je tako čudno
pogledal. Tudi debela gospa pri sosednji mizi je buljila v naju. Pravzaprav samo vanjo, ki je zdaj
obe roki držala v krilu in vztrajno tiščala oči skupaj. Ljudje so opazili, da se za najino mizo ne-
kaj čudnega dogaja. 

Od sebe sem jezno odrinil krožnik in prevrnil kozarec. Kozarec je bil k sreči prazen. Ni se
razbil, samo zažvenketalo je, ko je udaril ob rob krožnika. Zdelo se mi je, da so se v najino smer
obrnili prav vsi. Sklonil sem se nad mizo in skozi zobe zašepetal: “Zdaj pa že pretiravaš! Saj
vem, da si občutljiva in da te bolijo vse bolečine sveta. Ni pa treba iz tega delati cirkusa. Ni
treba, da vsi vidijo, da si ganjena, ker je crknil jebeni ptič!”

Odprla je oči, kot da jo je nenadoma pičila kača. Zenice so se ji razširile in usta je rahlo od-
prla. O, kakšna lepa usteca! sem pomislil. Usta za poljube. Usta, ki drsijo po moji koži. V tre-
nutku sem pozabil na jezo … Moj bog, kako jo ljubim! Moj bog, kako jo sovražim! Še nocoj se bodo
njena usta in njene roke, v katerih zdaj stiska ptičji kadaver, spuščale po moji koži … Moj Bog,
kako si jo želim!

Vstala je od mize. Sunkovito. Stol za njenim hrbtom je padel na tla. Naslonjalo je udarilo
ob parket, da je počilo, kot da je v jedilnici razneslo bombo. Zdaj so se resnično vsi obrnili k na-
jini mizi. Natakar je hitel čez prostor, da bi hitro pobral stol. 

BRANJE |  Vinko Möderndorfer |  Lazar

62



d
3–4/2018

Nekaj povsem negibnih trenutkov je stala pred mano in me z vedno večjimi očmi gledala.
Roke je imela sklenjene tik pod trebuhom. Kot da k sebi pritiska iz dlani narejeno skodelico.
Potem se je pokrčila. Tiho zastokala. Tako se je pokrčila – si nisem mogel kaj, da ne bi pomislil
–, kadar ji je prihajalo … In še enkrat. In še enkrat. Potem je stekla z drobnimi koraki, s sklenje-
nimi dlanmi še vedno pritisnjenimi globoko pod trebuh, proti izhodu. Videti je bilo, kot da ne
zdrži več, kot da teče stran, da se bo lahko nekje na samem zjokala. Prepričan sem, da so vsi v
jedilnici mislili tako. Vstal sem in pohitel za njo. Nisem tekel. Nisem hotel dajati vtisa, da je 
nekaj hudo narobe ali celo da tečem za njo, ker bi se ji rad opravičil.

Stekla je skozi veliko sprejemno dvorano, mimo recepcije in naprej pred hotel. Šel sem za njo. 
Stala je na robu pomola. Počasi sem stopal do nje. Bila je lepa. Podoba sloke ženske, ki

stoji na robu pomola. Vedno, kadar sem jo pogledal, sem si jo zapomnil kot sliko. Imela je to
moč, da je v zvezi z njo vedno vse nekaj pomenilo. Kot da se neprestano zaveda, da je opazo-
vana in da mora zato vedno nekaj sporočati. Tudi, kadar je vesela, kadar je žalostna, kadar je
razmišljujoča, polna skrbi nad obupnim tekom sveta … Tudi takrat, tako sem bil prepričan, je
vedela, da prihajam do nje. Vedela je, da jo gledam, da jo opazujem. Včasih mi je bilo to všeč, do
norosti všeč, spet drugič me je to neskončno motilo. Nikoli nisem vedel, ali je povsem resnična
ali samo igra, da je resnična.

Ustavil sem se ob njej. Pogledala me je. V njenih očeh so bile nabrane solze. Niso še
zdrsnile čez rob. Stopil sem tik k njej. Pripravljen sem bil, da jo bom objel. Objel in stisnil k
sebi. Spet bi naredil vse zanjo. Občutki jeze, nelagodja in nore, slepe ljubezni so se v moji no-
tranjosti menjavali z nekontrolirano hitrostjo, kot vedno v najini zvezi. Spustila je pogled v
svoje, v gnezdo spremenjene dlani in jih začela počasi odpirati. Med njimi je čepel ptiček in ra-
dovedno gledal okoli. 

“Oživel je,” je dahnila.
Molčal sem. Nisem imel kaj reči. V glavi sem brskal za odgovorom. Mora obstajati logična

razlaga. Spomnil sem se, da sem nekje prebral ali videl na Discoveriju, da ptiči lahko dožive ne-
kakšen šok, da padejo na tla kot mrtvi in da lahko potem spet oživijo, kot da se ni nič zgodilo.

“In ti si ga hotel pokopat …” je rekla. 
Ugriznil sem se v ustnico. Nisem hotel, da bi videla, kako me je ganilo, kako mi je v prsi hi-

poma legla topa bolečina. Nenadoma mi je postalo jasno … Nisem ji verjel. Nisem verjel, da bo
lahko oživila mrtvega Lazarja in to zato, ker v resnici nisem verjel nekaj drugega. Nisem verjel,
da bova lahko z obiskom na tem prelepem otoku spet oživila najino izgubljajočo se ljubezen. 

Ptiček se je nenadoma postavil na nožice, se nasršil, se nekajkrat stresel kot mokra žival,
ki se hoče znebiti kapljic vode, potem pa v hipu odletel. Izstrelil se je čez pomol nad morsko
gladino, se v velikem loku vrnil, kot puščica švisnil nad najinima glavama in potem izginil v
množici ptičev, ki so se prav v tistem hipu v jati spustili od strehe hotela, kot da so ga čakali, in
se potem nemudoma skupaj z njim spet dvignili v nebo. Zazdelo se je, da jih je roka vetra zagra-
bila, kot včasih zagrabi obešeno rjuho na vrvi, jo napne kot jadro in jo odnese na drugi konec
otoka.

Ko sva naslednji dan s trajektom odhajala, sva bila obrnjena stran, proti kopnemu, ki se bo
vsak hip pokazalo na obzorju.

Otok sva pustila za sabo.
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KLAL SEM

“Vse svoje lase sem izgubil poleti leta 1943, ko sem bil star devetnajst let. Nisem se niti obrnil,
zgolj tako, odšli so, si señor. Nekaj časa povleci–potegni, potem pa nič; gladek, kakor novoroje-
nec, lep kakor slika!” je rekel. 

“In to je najboljše, kar se mi je kadarkoli zgodilo, fant, to ti povem,” je dodal in pregibal šti-
rikrat že na četrtine zložen žepni robec, premrežen z vodoravnimi in navpičnimi črtami, ne-
kakšnimi pijanimi šahovskimi polji, in ga potiskal v žep karirastega suknjiča; karirastega, ka-
kor namizni prt picerije, ali odej, ki se podarjajo črncem.

Pogled gre prek njegovega ramena, v smeri, kjer na koncu krivulje stoji nebo, vedro in
gladko, kakor solatna skleda, pred nebom pa se zapiči v betonski blok z osmimi nadstropji. Tik
pod nebom, na neki način mogoče prav v njem, je prestregel gole veje platan, ki so, pazljivo
ogledovane in pazljivo prisluškovane (ne da bi se slišalo tiho pulziranje), zanesljivo napovedo-
vale, da se zima bliža svojemu koncu. Toda deček ni gledal gor. Prestavljajoč težo telesa z ene
noge na drugo, je ves čas strmel v konice svojih s krznom podloženih škorenjčkov in na tre-
nutke v pusto, sijoče teme človeka, ki je žvečil in potem goltal mrak.

“Tako je bilo, fant, vojna,” je rekel in silil dim, da gre skoz nos in izpuhti. Dečku so v vidno
polje prišli vrabci z drobnimi črtami, podobnimi volnenim nogavicam, ki obupno pikajo. Na
dostopu s kolnika, je z mopeda sestopil poštar, bela balkonska vrata so se zabliskala na enem
izmed višjih nadstropij. 

“Ni bilo teh vodic, preparatov. Imel sem štiri brate.” 
Berglo z gumijasto podlogo je uperil v smeri miz z izrezljanimi šahovskimi tablami. Ko-

lena pod njimi so izdajala nenavaden nemir, ali pa navaden, če je smrt blizu.
“Eden je še živ, si señor. On je dober šahist, odličen, ti povem. In vsi štirje so bili kot jaz.

Naš stari bi lahko balinal z nami, si. Vsi so odšli v naše. Poglavarjeva garda!”
Za mizami, med kazalci štoparice – je deček lahko opazil, kako zlovešče teče sekunda za

sekundo – dva v najboljših sedemdesetih sta vlekla večinoma napačne poteze. Videl je tudi ve-
ter, ki je po kamnitih tablah in redki travi premetaval pločevinke kokakole in v zrak dvigoval
oblake prahu, njihove misli, ki so bile pretihe, da bi jih bilo mogoče slišati.

“In drugi trije so lepo doživeli, lepa leta! Pomisli, koliko denarja je oče privarčeval za
brivca! Pomisli … da bi kupil avto!” je rekel. 

Marko Pogačar 

Bog ne bo pomagal 
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Dvignil je kazalec, vlažen od sline, ki je plesal, kmalu popolnoma suh, v višini dečkovih
oči, za odtenek hladnejše modrih, od do grla zapetega zimskega plašča, ki ga je nosil. 

“Burja,” je zašepetal. 
“Tisti na televiziji nimajo pojma, ti jaz povem. Pojma nimajo!” 
Deček je, razmišljajoč, da je podobna glavi človeka, ki govori, mogoče tudi jajcu in sliki

zemlje, ki se obrača na špici filma, samo barve so drugačne, pred noge je postavil žogo, ki jo je
dotlej nosil pod desno pazduho.

“Ti ne boš nikoli plešast, vem jaz. Poznam tvojega očeta,” je rekel. 
“Vi s takimi lasmi nimate možnosti. To je afriško. Zato črnci delajo probleme, si señor.

Ker so kosmati.”
Deček je, ne da bi razmišljal o tem, šel z roko skozi svetle kodre, mogoče preveč dolge za

šestletnika take višine. Vonj smole v vejah mu je stisnil nosnice, kakor z zaplato robčka, ko iz
njih privre kri, zaplato, ko jo potem pogoltne kanalizacija ali pa kakšna osebna, povsem nepri-
čakovana noč.

“Poznal sem tvojega očeta in mamo, kako da ne, ti nimaš dobrih genov!” je dvignil glas in
namenil dolg pogled šahistom. Potem je vrgel ogorek in ga peštal s podplatom, vse dokler se ni
povsem zabil v tla. Desno dlan je potisnil globoko v žep hlač iz rjavega žameta. Čez črte se mu
je zajedel madež iz kompota divjih kutin, čeprav bi to lahko bila tudi scalina. Madež je imel
obliko Norveške, toda videl je samo to, kako je konj pogoltnil kraljico.

“Jaz sem delal vse živo, bil sem najboljši, dlake me niso motile. Ti me ne poznaš, živel sem
daleč. Ti nisi bil nikoli tam. Poznam pa tudi tvojega deda. In staro mamo, prav tako. Hehe, ona
je bila naša, si señor,”, je rekel, pihnil v razprto dlan, “tudi njo so brili na golo, to je bilo že zdav-
naj, ti ne veš tega”, je rekel, “do kože” in se nasmehnil. 

Severni veter je upogibal trpotce in mrtve trave med kamnitimi ploščami, sence in slez, ki
je navkljub vsemu cvetel.

“Klal sem svinje, pravijo – siii, pravim jaz, tudi to sem delal.” Deček je žogo potisnil v lužo ju-
tranjega naliva. Obračal jo je s konico škorenjčka in skušal narediti učinek podoben tistemu, ki
ga je videl v vodometu pred stavbo banke na Sadnem trgu, a ni bilo ničesar, kar bi razgibalo vodo.

“Al svinja je dobra samo, če se ji obrijejo dlake. Ko se dobro ožge. In za boga, tudi tisto spo-
daj,” je šepnil, “pička. Toda to ti nisem jaz rekel. Tega nisi slišal od mene.” Deček je poslušal,
vendar ni slišal. Zaželel si je, da bi temperatura naglo padla in da bi voda v luži zaledenela in da
bi žoga postala ujetnica ledu, kakor Walt Disney, samo njegov in okrogel.

“Mene so klicali general, general! Toda nikoli nisem bil general, ti me ne poznaš, ali ne, ti
si premajhen fantič.” 

Pogledal je na uro, pa v dečka, pa spet na uro. Deček je obrnil rokav svojega zimskega plaš-
čka in preštel številke na svojem zapestju. Tam je slika neba drvela naravnost v resnično pozla-
čeno, starinsko uro na črnem jermenčku, trikrat prevelikem. Vse so bile na številu. Predvideval
je, da številke obema govorijo isto, toda ni bil prepričan. Človek, ki je premikal ustnice, je bil
neprimerljivo starejši; ni vedel, kako v tem primeru deluje to s številkami.

“Vse živo sem klal, toda to zdaj ni pomembno, zdaj se to ne računa. In ženske so me imele
rade, trikrat sem se poročil. Plačale so, svinje,” je rekel. 

“To imajo ženske najbolj rade, kri, in če nimaš las, si señor. Ponorijo.” 
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Berglo je dvignil v pozdrav. Šahisti so z žepi oteklimi od figur zapuščali črna in bela polja,
promet je vrvel, hitro in pisano, kakor čokoladni puding se je prelival s ceste v puste stranske
ulice. Pljunil je za njimi. Poštar je sedel na moped in zato je pljunil še enkrat, ker je mislil, da so
šahisti slabi, poštarji pa še slabši.

“Novorojenec, rečem jaz,” je rekel in šel z dlanjo po golem temenu. 
“Lep kakor slika, svetnik, hehe.” 
Madeži na koži glave so poskakovali kakor pijane lužice nafte, slikovne pike na oguljeni

koži, ki grozijo, da bodo izpuhtele v okoliški zrak in ogrozile zimsko ostrino. 
“Klal pa sem. In kaj?” je rekel. Deček je strmel v madeže, potem pa v steklo ure. Po števil-

čnici so plavali beli in hitri oblaki, suh zrak, s katerim zima okuje rane na telesu mesta, takoj,
ko nekaj zazija iz njih. Roka v žepu, škorenjčka na žogi, žoga v vodi, ki je samo voda. Ko iztegne
roko, se ga skoraj lahko dotakne, veter, ki premetava konzerve, raznaša misli. Trpotec diši: če
se ga da na rano, iz nje vrvra gnoj.

Odzgoraj se je na modro tkanino njegovega ramena spustila roka tenkih koščenih prstov
in presekala zadnjo misel. Nanos oranžastega laka za nohte, ki je, podoben jati pobesnelih, raz-
koščičenih kresnic, z veliko hitrostjo izvajal različne bolj ali manj kompleksne figure v višini
njegovih oči, bi bil lahko včerajšnji ali predvčerajšnji. Šele po tridesetih sekundah, ko je igra
prstov prenehala in so kresnice izginile, je prvič dvignila pogled. Ne glede na vse, kar je pravkar
rekla, se ni niti najmanj vznemiril. Po vsem, je vedel, da je, nekoč zdavnaj, kakor osladkana vi-
šnja na dnu čokate steklenice, dneve in dneve plul v njenem popku.

“Stric Mladen! Dobro, da ste tukaj, on ve …”
Kresnice so se, kakor vedno, prižgale, šle skozi svetle kodre, potem pristale na robu mo-

drega plaščka in ga potegnile navzdol. S konico škorenjčka je izbil žogo iz luže in ona se je od-
kotalila do njenih nog. Ko se je spet sklonila, ji je iz kapuce rasla pošastna krošnja platane. Po-
tem so se jima pogledi srečali in krošnjo je pogoltnila velika modra zenica.

“Daj, daj, to ni nič.” 
Potegnil je robec, ga raztegnil, pljunil vanj in ga spet prepognil na četrtine. 
“Kaj smo mi včasih, pred vojno … In glej, zdaj …” 
Nasmeh je razkril temne dlesni, redke zobe, rjave od dima in minevanja, mentalne okvirje,

ki so bili podobni lestvam v bazenu, ki rjavijo po praznih kotih. 
“In to je pobič, kakšne lase ima, vem, po očetu. Ni podoben dedku ali babici.” 
Dva krata je kliknil z vžigalnikom, šel z dlanjo prek temena in vzvaloval madeže, ki so ho-

teli nekam pobegniti, zbirali so se in širili v en sam madež, v Gorbačova. Pomislila je, kako je
vse to žalostno, toda, da bi bilo lahko še slabše.

“Vi, počasi, pazite nase,” je rekla. 
“Bo že bolje. Midva pa na sarme.” 
Stari je pomahal, pomignil je dečku, ki je čvrsto stiskal žogo. Svinja, je pomislila, prebegle

šahovske poteze pa so gledale iz grmičevja, napol skrite za ogolelim vejevjem. Nekdo je sedel
na trobento, in zvok je, najprej močan in dolg, potem pa kratek, intervalen, odbijajoč se od be-
tonske sivine, izpisoval nevidno zvočno rešetko.

Povlekla ga je za roko in žile na zapestju so se ji blago napele: ton odigran na njih bi bil za
trenutek višji. 

BRANJE |  Marko Pogačar |  Bog ne bo pomagal 
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“Strica Mladena pozdravi,” je rekla, kresnice so se spet prižgale in on je pomahal. Oblake
dima, ki jih raznaša veter in kašelj, turiranje nekega notranjega motorja, sta pustila za hrbtom,
ko sta hodila proti bloku. Iz črne kante je skočil črn maček in golobi so sfrčali. Čutila je dvigala,
kako se spuščajo k zemlji, slišala je kozmično brnenje interfona, črke na trafiki so se svetile
rdečkasto, pošastno, toda bilo je presvetlo, da bi to opazila.

“Stric je zelo bolan. Poglej, vsi lasje so mu odpadli in težko hodi,” je govorila počasi in kres-
nice so divjale. 

“Ne hodi veliko okrog njega. Zelo je bolan,” je rekla in še enkrat še intenzivneje pomislila:
svinja. Deček je za trenutek povesil pogled in strmel v polja žoge, črna in bela, vprašujoč se,
kako bi lahko na njej stale izrezljane figure, tako kakor stojijo ljudje na zemlji.

“Ali bo umrl?” je prebrala vprašanje z njegovih počasnih, spretnih prstov. Trpotec je priga-
njal gnoj na površino, med kamnitimi ploščami in zelenim steklom, veter v njegovih kodrih, v
njenih laseh, skoraj enako v grmovju.

“Vsaj enkrat,” je rekla bolj zase, kresnice pa so mirovale nekje v žepu jakne. “Vsaj enkrat,”
je ponovila, tako, da je besede raznesel veter. 

Top na G – 4, pijon na kraljico. Sončni žarki so ji tolkli po čelu, ki je goltalo, kakor past,
vsako prosto sliko; njemu se je zdelo, da, vse je bilo tako čudno, žarki prihajajo iz tiste žoge, iz
gole glave človeka, prihajajo, se za trenutek zableščijo, potem pa gredo kdo ve kam.

PRITISKI, STOPNICE

Ime mi je bilo Đerek in stal sem na polžih. Točno to. Stal. Na polžih. Za trenutek sem zastal, s
kratkim pogledom premeril žival, izkušeno, fiksiral podplat kakšen centimeter od žrtve, potem
usmeril rob podplata, zmes gume in vijakov, rumena žica in križi, v smeri neba pod kotom tri-
desetih stopinj, še nekaj časa počakal in počasi, z užitkom spustil nogo. Nekaj časa sem, potem,
zadovoljen, s čevljem mečkal ostanke, kakor da bi predano, zelo temeljito ugašal ogorek. Zvok,
ki je prihajal od spodaj; zvok drobljenja apnenca ob moker asfalt, sem imel bolj rad, kakor ne-
katere bolj razvpite zvoke. Ni me vzburjal. Vsaj seksualno ne. Enostavno, rad sem ga imel. Ni-
sem stavil na rituale, vsaj ne nujno. Včasih sem šel samo prek njih; nisem se obračal. Zjutraj, ko
sem hitel na zavod za zaposlovanje in je prejšnjo noč deževalo, se je nebo spuščalo na telo. Ko
jih je bilo preveč. Takrat sem, kar tako, kakor da skačem kakšen nemi ristanc, pust in skoraj iz-
pran od sline in močnega vetra, komaj opazno vijugal, in si prizadeval, da bi jih čim več pohodil
in si tako pripisal nevredne, hrskajoče točke. Golačev sem se večinoma izogibal.

Stanoval sem v montažni hiši, v vrstnih montažnih hišah na hribu. Štiri dni od danes, bi
bil že napolnil štiriinštirideset let. Hišna številka moje hiše je bila štiri in to je bilo večinoma
vse, kar jih razlikuje; nobena druga hišica ni imela na pročelju tablice s številko štiri. Vsaj ne
osamljene, povsem ločene od drugih številk, bela na modrem. Če številka sploh obstaja izven
svojega niza. Ločena od drugih številk. Osem let nisem imel službe, polovica od tega števila pa
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je predstavljala številko črnih plomb v mojih zobeh; to niti ni bilo slabo. Občasno sem delal na
gradbišču, nosil sem podporne grede, in pazil, da se beton pri vlivanju ne razlije iz svojega mo-
dela, večino časa pa nisem delal nič. Pobočje je bilo senčno. Vlažno. Stopnišča, ki so se z vseh
strani spuščala proti mestu, vsemu, kar ljudje nosijo skritega pod plašči in pod pazduho, so bila
zasenčena z gozdom. Polži so bili na vse strani, celo brez dežja. V zvezi s pobočjem sem razvil
nenavaden občutek pripadnosti, bližine, ki se ji ne moreš upreti, kakor Holyfield s kačo, s svi-
njo brez ušes, ali z dobermanom s pristriženimi uhlji. Rad sem imel ta hrib.

Uporabil sem faktor presenečenja, in vstal takoj, ko je zazvonila budilka. Pravzaprav takoj,
ko sem jo slišal. Kajti nisem smel zamuditi. Potreboval sem denar z zavoda za zaposlovanje, brez
tega nisem imel dovolj. Ni mi uspelo potegniti ničesar iz vojne in večinoma sem sovražil tiste, ki
so, zato sem vstal; nekoliko iz potrebe, malo iz objestnosti, malo iz pravičniške jeze. Televizija je
s stišanim tonom v glavo potiskala slike. Z druge strani sten, lesenih, tankih, se je začelo nekaj, o
čemer bi, če bi se me vprašalo, jaz sem rekel samo še en dan, prazen in gluh, kakor tulec, nič, če-
sar bi se lahko spominjalo ali skušalo pozabiti. Toda nihče me ni ničesar vprašal. Lupino pobočja,
v katerega bi se morala zabubiti jesen, velik rak – samec, je poletje šele začelo zapuščati; to se je
lahko sklepalo po barvi hriba. Še najbolj je bil zelen. V manjši meri je zelena dajala prostor tudi
drugim barvam, na primer rdeči ali nečemu podobnemu prhneči mrhovini. Na mestu se tega še
ni opazilo. Zato sem, med drugim, imel rad hrib; tam je vse prišlo prej. Pravzaprav je zamujalo.
Nisem se bril. Ne vsak dan. Sploh pa ne danes. Čeprav sem v teoriji imel dovolj časa, toda, mislil
sem, da to ne pušča najboljšega vtisa na zaposlene na zavodu za zaposlovanje, pretirana ureje-
nost – tako sem mislil, vendar ne povsem tako, nikakor pa ne dobesedno. Potem je misel pogol-
tnila megla, meglo taščica, njo mačka in ta misel je v hipu izginila.

“Jutro,” sem rekel staremu iz hiše poleg, ki je, naslonjen na nekaj, kar je bilo videti kakor
veja za lov na ptice – tista, ki se premaže z lepilom, vkoplje v zemljo in tam pusti – stal pod svo-
jim nadstreškom in nekam strmel. Stari je bil vsaj dvajset let starejši od mene in je prav tako
živel sam. Včasih sva skupaj pila pivo in žganje v baru pod stopnicami, takoj pred tramvajsko
postajo. Imenoval se je Črni sin, bar, čeprav jaz tam notri nikoli nisem videl črnca, in sem si
mislil, da bi jo ta tam prav lahko hitro skupil.

“Kakor kdo mora,” je rekel stari in spustil zavihan rokav srajce in prekril z rdečimi in be-
limi kockami osenčeno umazano sivo sireno in srčevega asa s podlakti, prepredenega z mo-
drimi, razvejanimi venami. 

“Kakor kdo mora,” je rekel.
Ni mi bilo jasno, kaj si misli, toda nisem imel časa, da bi mislil na to. Namesto tega sem se-

stopal proti tramvajski postaji, čakajoč da name padejo sledi že davno izginulih reaktivcev.
Sonce je bilo še nizko, toda hlad mi je godil. Roji drobnih muh, ki so poleti polnili usta in oči, so
bili zdaj redkejši in to mi je prav tako godilo. Na stopnicah nisem srečal prav nikogar. Niti
smrkavci z ulice, ki so tukaj non-stop pili pivo, niso bili tam, in spraševal sem se, kam odhajajo,
kadar jih ni.

Na postajo sem prišel pred tramvajem. Ali za njim. Nisem mogel zanesljivo ugotoviti, toda
tramvaja ni bilo. Čakajoč sem preučeval izložbo trgovine s športno opremo. Za oko se mi je za-
taknilo gladko in težko kladivo, ko se je na semaforju prižgala rdeča in pritisnila stop na pos-
netku gostega jutranjega prometa. V izložbi sem, razen kladiva, ki sem ga videl povsem dobro,
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opazil tudi svojo podobo. Temni Wranglers. Trebuh, še ne preveč poudarjen, ki se po potrebi
lahko potegne navznoter. Za kavbojke zatlačena srajca iz jeansa. Jakna iz istega materiala,
svetlo plava, strgana pri zadrgah žepov, kjer se vzpenja živčni, divji konj.

Nisem slišal tramvaja, ki je pravkar prišel. S svojim velikim gibajočim se zamahom je hitro,
kakor reklama na TV-ekranu, pridrsal v kader in se za trenutek zlizal z mojo podobo, če se ne bi,
ga verjetno ne bi niti opazil. Sedel sem na prazno mesto, ker je bilo. Če ga ne bi bilo, bi enostavno
stal, sem si mislil. Nasproti je sedel tip s sončnimi očali in kapo nabito na oči. Sonce ni tako mo-
čno, sem pomislil. Vse je bilo pretirano. Mogoče ga je kdo dobro razrval, sem pomislil. Ko sem
dvajset in nekaj minut kasneje iz zvočnika v čakalnici ali z neba slišal Đerek in spet Đerek, sem
vstal s plastičnega rdečega stola in se napotil k vratom številka štiri, nisem mislil na nič.

Brez prestanka, vztrajno kakor smrt, dolgočasen droben dež. Voda, ki iz grla zemlje na po-
vršino vleče staro vlago, bolj zamaka kakor namaka, dela glavo  težko, telo pa čokato in mehko,
podobno klobasi. Sestopajoč do Črnega sina sem se ustavil pred vsakim, ki sem ga opazil. Imel
sem čas. Trenutno sem imel tudi denar. Toda jaz nisem to nikoli proti živalim tako počel. Kon-
kretno sovraštvo sem gojil samo do rotvajlerja monterja plinskih instalacij iz hiše nasproti.
Samo slinil se je, renčal, vedno ta svoj posrani Đerek, Đerek. Za njega sem imel rešitev. Na zad-
njem dvorišču, kakor nekakšna korala ali hudičev ognjemet, je stal divji kostanj. Kostanje, ki so
padali na tla sem zbiral v kartonsko škatlo, ki sem jo imel v predsobi zraven dežnikov in če-
vljev. V škatli sem imel tudi fračo. Rotvajlerja sem bombardiral z zelenimi buzdovani, kadar-
koli je, rotvajler, tisto svoje, Đerek, Đerek. Psu to sploh ni bilo všeč, toda jaz sem to želel – sploh
mu nisem hotel biti všeč. Monterja in tisto njegovo sem redko videval. Večinoma ponoči, pri
slabi luči, vedno nekako motna in nejasna. Kakor na zlizani videokaseti porniča.

Starega ni bilo v Črnem sinu. Pravzaprav nikogar od znanih, razen natakarja s prozornimi,
vodenimi očmi, ni bilo v Sinu. Smrkavce, ki so nabijali fliper, sem poznal zgolj na videz. Kadar
niso igrali, so na klopcah pili pivo. Pofukani nacisti. Navijači. Karkoli, sem si mislil. Delajo se
nevarne, nimajo pa pojma o ničemer. Nevarni so, včasih ob krikih, tolkli po aparatu s sliko lepe
ženske v visokih petah, ogrnjeno s premajhno leopardovo kožo. Verjetno od kakšnega mladiča
leoparda, sem pomislil.

“Dvojno,” sem rekel. Natakar mi je potisnil pivo in žganje. 
“In sebi, kar boš pil,” sem rekel. 
Natakar si je natočil pivo, akvarij v njegovih očeh pa je dobil blag, bledo rumen odtenek.

Takrat sem, za trenutek, opazil hudiča, kako ščije v plitko posodico lobanje. Ni se mi preveč po-
govarjalo, toda nisem rad pil sam. Tišina in pijača ne gresta skupaj, sem si mislil, glava se po-
tem preveč sliši, vsaka misel v njej odzvanja preveč naglas, se odbija kakor kroglica v fliperju
ob njene stene in dela oglušujoč, razparan zvok, kakor ko s konico noža potegneš po krožniku,
zvok, ki ga nihče ne potrebuje, dokler pije, tako sem mislil. Običajno je bil stari tukaj. Stari je
malo govoril in to je bilo v redu. Igralci fliperja so mi šli resno na živce. Nekaj kratov sem pogle-
dal v njihovo smer. Natakar je zamahnil z roko; na ekranu nad ogledalom so skakale slike in
slike in en edini zvok. Pil sem s kratkimi, neslišnimi požirki. Pofukani navijači. Idioti.

“Pofukani nacisti,” sem rekel. 
“Nimajo pojma. Nimajo pojma o ničemer.” 
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Na štirikoten podstavek uvožene znamke Guinness, je prišlo novo pivo. Tokrat domače
znamke.

“Smrkavci,” je rekel in z dlanjo pobrisal lužico, ki je nastala med njim in kozarcem. 
“Smrkavci. Če bi videli malo krvi, bi pobegnili z glavami, ne glede na vse. K mamicam.”
Jaz to nisem nikoli, to, nikoli preveč. Pred vojno sem prav tako veliko časa preživel v istem

baru, v Črnem sinu, čeprav se to o kakšnem baru ali o čemerkoli težko trdi. Natakar je bil ne-
kdo drug. Stari je bil isti, čeprav je bil takrat občutno mlajši. Tisti smrkavci se niso še niti ro-
dili, jaz pa sem tolkel po razgaljeni. Dobro sem igral. Poslušal sem Brejkerse, Azro, Film. In
Čorbo, le da tega kasneje nisem nikomur priznal. Jaz tudi v vojni nisem nikoli, to, nikoli pre-
več. Nisem se rinil naprej. Vseeno sem ubijal. Nekaj sem jih ubil, sem mislil, toda tako, da v
očesu te misli ostane nekaj prostora, da vanj lahko vstopi tudi kaj drugega. S kratkimi streli,
skrit, od daleč; kdo sem bil jaz, da bi zasliševal, kdo sem bil jaz, da bi se upiral? Toda enega sem
ustrelil v glavo. In trebuh. Nekaj kratov v trebuh. Od blizu, četnika; jaz, Đerek, s katerim je v vas
prišla noč in iz nje tudi odšla. Ležal je pod škornji, temi škornji, najboljšimi, kar sem jih imel, v
mlaki krvi in cvilil. Kakor monterjev rotvajler, sem pomislil. Samo brez Đerek, Đerek. In se
spraševal, kam kasneje izginjajo mrtvi, ali jih kdo pokrije, ali jih raznesejo svinje, ali jih dvi-
gnejo južni vetrovi in potem spustijo, drugega za drugim, pred ustja mest in zadnje izhode re-
stavracij. Pofukani četnik se mi je vračal pred oči v podobi tistega ameriškega pevca, ki si je za-
radi rane na želodcu, prav tako četniško glavo razstrelil z bokarico nekaj let kasneje.

Smrkavci so postajali vse glasnejši, moji pogledi pa daljši. Čutil sem topo vibriranje na
plohi šanka in na barskem stolu, vsakič, ko je šel mimo tramvaj. Njegov kačji, neotipljiv obris,
se je plazil po steklu izložbe prepletajoč se z že nekoliko olupljenimi črkami in je za seboj puš-
čal samo slečeno kožo v očesu. Še vedno je pršel droben dež in po steklu so v meandrih polzeli
drobni, inficirani potočki. Strmel sem v smrkavce za fliperjem, pa v natakarja, v nema sporo-
čila na ekranu: v svoj utripajoč, ne vedno jasen obris, ki se je izgubljal v igri zunanje svetlobe.
Nisem bil prepričan, koliko piv sem popil, toda naročil sem še enega. Natakar je pomival ko-
zarce, jih brisal in jih natančno zlagal na karirasto umazano belo ploho. Ko je tramvaj, zausta-
vljajoč se, zazvonil, so nekako v istem hipu zažvenketali tudi tisti kozarci. Vibracije, sem pomi-
slil. Le vibracije. Še sam ne vem, kdaj sem zalučal napol prazen pivovski kozarec proti
plešastim smrkavcem. Ali pa je bil napol poln. Nisem bil prepričan niti v to, če sem koga zadel.
Spomnim se samo, da so se smrkavci čez nekaj časa pobrali.

Komaj sem se nekako povzpel po stopnicah, nisem se preveč brigal za polže. Bili so po-
vsod, toda bal sem se, da ne bi, če se bom ustavil, trčil na tiste smrkavce, da me ne dobijo ta-
kega. Toda nikjer ni bilo nikogar. Niti starega niti monterja niti njegovega psa. Edino, kar je za-
nesljivo obstajalo, je bil tisti ogromen kostanj poleg dimnika. Zmrznjena eksplozija na mojem
zadnjem dvorišču, črni kriptogram zveri, to pa pomeni njen podpis.

Naslednje jutro je budilka zvonila celo uro prej. To ni bila njena volja: tako sem jo navil.
Dan prej so klicali z zavoda za zaposlovanje, imeli so delo zame. Odločil sem se, da se bom pa-
zljivo, temeljito obril, zato sem budilko navil prej. Tokrat sem hotel pustiti vtis, dober vtis, ni-
kakor ne zanemarjen. Nisem bil trapast; ta misel me je navznoter mečkala kakor serija dobrih
aperkatov, vse bolj in bolj, ko me je zapuščal maček, pa so slike bledele in se vtiskovale nazaj v
nočno meglo. Klicali so in kdo sem jaz, da bi zasliševal? En klic vse spremeni. Čeprav telefon-
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ske govorilnice izginjajo in jaz tudi doma nimam telefona. Nihče nima več telefona, sem pomi-
slil, ljudje pa vseeno ves čas brnijo in mesto brsti pod svojimi lučmi.

Bril sem se počasi, in pazil, da se ne urežem. Otrl sem si kapljice vode z vek in se soočil s
svojo podobo. Pristavil sem za kavo, si z maslom namazal dve debeli rezini kruha, jih potresel z
rdečo papriko in vse to pojedel. Semena paprike s konic prstov, sem češoč vtiral v obraz, in to
bi me moralo peči, toda bil sem preveč otopel.

Sonce je navkljub jutranji rosi pregnalo večino polžev in to mi ni bilo všeč. Starega ni bilo
na spregled. Monterjev pes je lajal z drugega dvorišča, svoj Đerek, Đerek, name, vendar frače ni-
sem imel pri roki. Spustil sem se po stopnicah, in med postankom pljunil na prazno klop raz-
klanih reber. Pofukani plešci, sem pomislil. Šel sem mimo tramvajske postaje, ne da bi se usta-
vil: peš sem krenil do tistega udobnega, pravzaprav res udobnega stola nasproti lepotičke,
pravzaprav dejansko lepe uslužbenke zavoda za zaposlovanje. Zdelo se mi je, da se mi prijetno
nasmiha. Naravno. Bolj naravno, kakor bi bilo potrebno, tako, kakor se smehljajo tajnice v por-
ničih, preden jim ga, kar tako, zarine ogromni, tetovirani šef oddelka z usnjenim nagobčnikom,
toda nisem mogel biti prepričan, da naj bi bilo res tako. Nekaj takega sem obračal po glavi, ko
sem se prebijal proti Petrovi ulici, po mestu, ki se je kakor tepih z ogabnimi vzorci razprosti-
ralo pod mojimi nogami.

Pet minut sem čakal na plastičnem, rdečem stolu čakalnice. Čakal sem, kaj naj drugega
počnem v čakalnici? Čakal sem, da bo znani, kovinski glas, ki je prihajal z neba, z visoko posta-
vljenega zvočnika, v vsakem primeru bližje nebu, kakor sem to bil jaz, izgovoril moje ime. Glas
ga še ni objavil, čeprav je osma ura že zdavnaj minila. V tej državi samo smrt pride točno, sem
pomislil. To je povsem v redu, sem mislil – kdo pa sem, da se bom upiral? In prav v tem tre-
nutku se je glas še enkrat oglasil, tokrat govoreč meni. Zvenelo je drugače kot pri rotvajlerju, ti-
sto Đerek in spet Đerek, a vseeno podobno in ni bilo prostora za dvome. S stola sem skočil, ka-
kor da bi bil doslej zalepljen nanj, tisti glas pa, kakor da bi jo prinesel, nepričakovano in
trenutno svobodo – toda kdo sem bil jaz?

Služba, ki so mi jo ponujali, mi je bila všeč; kako dobro je to, da ti je kakšna stvar všeč in
kakšna ne, kako je vse to urejeno, sem pomislil. Monter plinskih instalacij. Pomislil sem: sme-
šno. Natanko tisto, kar počne tisti iz hiše nasproti, z zlizane videokasete. Tisti neresnični. Ali
to spreminja moj odnos do njegovega psa, utvari, ki kakor pokvarjen stroj renči in renči moje
ime? Ali se bova zdaj bolj prisrčno pozdravljala? Se ustavila in se pogovorila o delu, odšla na
žganje, ali kaj že monterji pijejo, dol, v Sina? Ko sem šel ven, so se mi po glavi, elektroni v TV
katodah, kotalikala vprašanja, taka in drugačna.

Vstopil sem v bar Marinella, naročil pivo domače znamke in žganje. Nikoli dotlej nisem
sedel tam, šel sem pogosto mimo, toda nisem ga opazil. V notranjosti nisem videl nobene Mari-
nelle. Posebej so mi bile všeč iz časopisa izrezane in uokvirjene fotografije boksarskih prvakov,
na steni nasproti in njihovi obrazi, ki so plesali v dolgem ogledalu. Minila je komaj deveta ura,
natakar pa je za šankom bral tedensko prilogo o ribištvu in lovu. Začela se je sezona jelena. Dva
v modrih kombinezonih sta pila kavo in še nekaj, stoje, naslonjena na pult, ki se je vlekel po celi
dolžini stekla.

“To ne gre tako,” je takoj rekel eden. 
“Ne gre. To nikakor ne gre tako. To ni moj problem, kakorkoli, toda tako to ne gre. Fantje je

nimajo, duše.”
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Jaz nisem rekel ničesar. Spil sem svojo pijačo, pustil na šanku gladek, samo enkrat prepo-
gnjen, skoraj nov bankovec in odšel.

Tistega dne sem to ponovil na desetih, dvanajstih krajih. Med tem časom sem s tramvaj-
ske postaje odtrgal listek s kreditno ponudbo, ga zmečkal in vrgel in se ustavil na vogalu v če-
vabdžinici, da bi jedel. Nisem rad pil na prazen želodec. Ko sem ga spet napolnil, sem lahko na
novo pil, kolikor sem hotel. Na svoj način. Poseben način.

Sence so se zlivale z okoliškim mrakom, nebo je bilo barve prezrelih sliv in prekletih mo-
dric, ko sem spet zagazil na svoj teren. Stari je že sedel za šankom in kadil, ko sem vstopil, črni
sin. Natakar je samo pokimal. Stari je samo pokimal. Smrkavcev ni bilo na obzorju, kar je bilo
dobro, sem si mislil. Nimam volje za njih, ne na tak dan. Ne dobiš službe vsak dan. To sem ve-
del. Dvojno, sem naročil, sebi in staremu. Natakar si je natočil pivo, stišal glas na aparatu v
kotu in sedel; v očeh so mu plavale počasne, pisane ribice. Naokrog On.

“Službo. Zjutraj sem dobil službo,” sem rekel. Stari je pokimal. Natakar je približal svoj 
kozarec.

“Danes se služba ne dobi vsak dan,” je rekel stari. 
“Službe ne rastejo na drevesu. Ni več tako kot včasih, vsakemu služba. Zdaj je: znajdi se,

tovariš. Natanko tako. Včasih ni bilo tako. Toda nisi je še dobil. Maček je v žaklju,” je rekel. 
Pokimal je in natakar je na šank porinil še dvakrat dvojno. Še vedno je bilo zgodaj in noč se

je plazila iz tope škatle in baklje so gorele in tramvaji so se pogosto ustavljali na postaji, v njih
so vstopali in izstopali ljudje, masa ljudi, sem pomislil. Megličasto sem videl natakarja, starega
pa sploh ne več. Sirena z njegove podlakti, je s krvavimi očnjaki trgala vse večje in večje kose
torza, zmedenega srčevega asa. Vibracije s stola so postale nevzdržne, kakor da bi sedel na ne-
kakšnem svedru, kakor na kakšnem rodeu, sem pomislil, čeprav nikoli nisem bil na rodeu, še
manj pa sedel na svedru; vsaj ne v tem smislu.

Na šanku sem pustil še en nov, prihranjen bankovec in se opotekel na umetno luč ulice. Na
postaji je ustavil tramvaj in jaz sem zastal. Zdelo se mi je, da sem videl nekoga znanega, nekega
malega, s katerim sem bil v Baniji, ki je naokrog nosil zmečkano, suho uho, za katerega je zatrje-
val, da ga je četniku odgriznil z lastnimi zobmi, on, norec, vampir. Potem sem slišal, da je uho,
ohomotano v sliko Illone Staller, nekje našel. S pestjo sem udaril po steklu, toda nihče se ni
obrnil. Še nekaj časa sem gledal za modro gosenico, jo opazoval, kako izginja v nevidnem mraku
za prvim vogalom, potem pa počasi krenil proti stopnicam. Moral sem si pomagati z varnostno
ograjo, tako sem se opotekal, vendar sem s pogledom iskal polže. Zelo sem se trudil, da se odmak-
nem od ograje, da s peto fokusiram žival, in počasi, zelo počasi, položim nogo na njo. Na opno
bobniča mi je legel tisti zvok, vzpenjal se je od spodaj, kakor mrak, ki je poklican vstopil v to me-
sto in v ta leta, in vsi smo bili in smo njegove molekule, prosti antifotoni, madeži slepila; mrak
utesnjujoč in gluh, podoben odprtini cevi, kleti ali dnu kozarca. Navkljub vsemu sem se počutil
dobro. Danes sem dobil službo. To se ne dogaja vsak dan. Danes sem dobil.

Nekaj težkega me je najprej zadelo v ledvice Najprej v ledvice. Podobno vbodu kakšnega
velikega insekta je razgrnilo veliko cunjarijo pred mojimi očmi in zrušil sem se. Potem se je
še nekaj težjega, če bi to sploh lahko bilo mogoče, spustilo na moje zatilje. In potem spet in
spet. Z leve strani sem se z roko še vedno držal za ograjo, z desno pa sem si pokrival obraz.
Kmalu mi je nekako uspelo osvoboditi tudi prvo roko. Čutil sem, da mi nekaj zelo močnega
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drobi členke prstov ter prebija pleteni oklep kože in kosti in se ustavlja na mojih zobeh. Ne
ustavlja se. Skozi njih gre kakor skozi s snegom zameten tunel s komaj kaj napora. Zvok mi-
mohoda me je na nekaj spominjal, nisem se mogel točno spomniti, na kaj. Pred očmi mi je
plesala tenka tenčica, kakor da bi neka nevidna roka na vse potegnila nekakšne nove, nepro-
zorne in težke zavese. Poslušal sem, ničesar ni bilo slišati. Dihanje. Hitro in težko dihanje.
Moje. Njihovo. Kdo ve koga. Telesa, ki udarjajo ob telo, nemo bučanje plazu, ki počasi, zelo
počasi meandrira okrog mojega obraza.

“Gremo,” je rekel nekdo. 
“Dovolj je.” 
“Jebi mu četniško mater,” je rekel nekdo drug. 
Komaj sem prihajal do sape.
Slišal sem zamolklo, globoko dihanje. Kakor da bi okrog mene, v nekakšnem krogu, stal

trop velikih, divjih živali, skoraj izčrpanih od lova. Potem se je še nekaj težkega spustilo na moj
obraz. Kakor kopito, sem pomislil. Podobno kakšnemu težkemu železnemu hrošču. Ničesar
več nisem videl; moje ime je bledelo, od njega pa ostala samo bleščica, odmev in madež na ob-
zorju. Slišal sem, kako povsod okrog mene, na tleh in v krošnjah, šumi listje. Listje, ki bo,
kmalu, vsepovsod na tleh, potem pa spet v krošnjah.
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Plastični trg

Eno zajema svet. 

Iz zraka – pradomovina in Ahil.
Nebo je rdeče, sveže, jasno.

V daljavi oko.

Počitek na plastični enosti. 
Kot bi v deželo prišli za velike igre.

Ob poti milijone delavnic in
nemi hrušč otrok.

Sredi tega sveta je pasji hotel
s pogledom na neobdelano ravan.

Globoko izza prostora,
poje muezin
o bureku.

Regina Kralj

Želatina
(november 4002)
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Točeni nič

Za zaprtimi vrati
ne sen ne budnost,
le stanje lune.

Bazar

Najbolj tiha pesem pravi: ne razdiraj človeka.

Na bazarju sedijo mladoselci.
Njihove vdolbine so pohlepne,
njihov kruh je votel.

Z rokami v žepi jih izzoveš:
ujemite kupca!

V očeh se iskrita smrt in napaka. 

Pred domom cveti hibiskus.
Trgovci ga ne opazijo več,
Meni pa je razdejal misli.

Prodala bi se za Alaha.



Smeh

Mali Turki delijo smeh.
Zavite glave moledujejo za v raj.

Pes na verigi – podoba pekla.

Življenje kar tako.

Temna senca čez obraz.

Kebab in lokum.

Kdor se smeje, je 
kot ogenj kresnic v mladem sirku.

Božji kruh.

Na koncu

Hitim pisati, ker kmalu bo tu roj ptic
in bom potem morala mirovati.

Tiče rada gledam. Kot leteča srca so.

Teh glasov se ustrašim 
in ponižno poizkusim: 
Dam se v ogenj, na tnalo, v olje …
rada bi umrla v svojo korist.
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Pojav

Žlobudrava usta prosjačijo za zlate zapestnice.

Pojav blage lahkosti,
obrat telesa po bajramu, 
ko luna sveti zaman, 
ker je svet odet v zlato.

Vsi so množični,
vsi so pojav,
vsi so vse,
le jaz sem nič.
Dramatični ha ha ha.

Ded

Na sveti zemlji tabori
anonimno srce …

Marmorne kamne zlaga v
v žalostne trenutke in opazuje 
minljivost.

Izplačala sem se

Presenetila sem svoje
skrbno zlaganje tujih rjuh.

Nekaj je bilo v gestah,
osebno zavzetega, mehkega,
kot bi postiljala možu,
ki ga še nimam,
kot bi sanjala o družini,
ki je še nimam,
kot bi z ljubeznijo varovala dom,
ki ga še nimam.

V dlan sem si
usula bakšiša za tri evre.



Super ego 

S kakšno lahkoto  
preskakuje te kamne.
Označeni so s časom: 
vzorci so jasni,
vijuge sveže,
odtisi brezčasni.

Nekateri nikoli ne umrejo.
Ostanejo mladi in živi, četudi so ljudje že zdavnaj odšli.

Aspendos

Za hip se mi je zazdelo, da
na sceno stopa Sofokles, potem
sem se hitro streznila, saj v tako 
odročnem kraju niso igrali niti bakanalij.

Vstopila sem v karavansaraj,
kjer sta žvenketala denar in čas brez vrednoti.
Trenutek v Platonovi špilji
je bili na razpolago za osem evrov.

Objavljeni cikel pesmi Regine Kralj je iz njene zapuščine, 
ki jo varuje Jože Štucin, skrbnik in pesnik.
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Knjižničarka ga je vklenjenega peljala mimo osnovne šole, da so vsi lahko videli, kaj se zgodi,
če pravočasno ne vrneš knjig. Osramočen in vklenjen, s spuščeno glavo, je žalostno racal
mimo. 

Ata, ata! – sta za njim otroka vpila in vila roke, punčka, ki je bila večja, nekje sedmi ali
osmi razred ali pa manj (če se je prehitro razvila), je tekla, mlajši fantek pa tudi, a se je spotak-
nil in padel. Kar se le da hitro se je pobral in tekel naprej. Sploh ni opazil odrgnine na asfaltu. 

Knjižničarka je nasadila moškega na blindirani bicikel.
Z vseh strani so prihiteli specialni knjižničarji ter naredili okoli nje in njene žrtve kordon.

Šolski otroci so jih začeli obmetavati s kamni. Specialni knjižničarji so jim vrnili s knjigami.
Kmalu so bile vse knjige na šolski strani in ravnatelj je ustanovil knjižnico. Takoj so razglasili,
da lahko vsak zadrži izposojeno knjigo, kakor dolgo hoče. A kaj, ko tako dolgo ni hotel nihče. 

Pritisnil je mraz in sploščil poletje. Bilo je le še tanka ploskev in lastovke niso mogle odle-
teti na jug. Prezimile so v knjižnici in si iz knjig naredile gnezda.

Kmalu so si otroci začeli izposojati lastovke. Te so jim govorile o svojih gnezdih in o ne-
sploščenem poletju na jugu.

Kmalu je minilo nekaj časa in stvari so se spremenile.
Knjižnico je prevzelo Društvo naveličanih senc. V njem so bile sence, ki so se naveličale

slediti ljudem. Ravno so imele sestanek o tem, kam letos na dopust – nekam, kjer je pusto in
malo svetlobe – ko je prišla do njih informacija. Sploh ni pozdravila ali kaj takega. Tudi roko-
vala se ni z nikomer. Povabil pa je tako lai tako ni nihče. V nahrbtniku je imela slabo luč in jo
vrgla na vse.

In sence so ostale doma.
Te zgodbe mi ni povedal nihče in kaj drugega tudi ne bi pričakoval od njega.
Moje mesto je ostajalo isto z drvečo naglico. Včasih si še našel kak nezapuščen kot, zdaj pa

vedno več. 
Kam – kam to vodi?
Poišči metaforo – mi je rekel Lee Shai.
Zakaj?
Pomagala ti bo prenesti pomen.

Rok Vilčnik 

Sveti gozd  
(odlomek iz romana)



Kamor?
Tamor, kamor ti hočeš.
Poznam vse ceste v okolici. Vseh njihovih imen si nisem zapomnil, a če drugega ne, vsaj po

videzu vem, kam spadajo. Rad grem na obisk.
Tvoje srce je kot popularni lokal – je rekel Lee Shai.
Nisem razumel, kaj s tem mislil.
Vedno je nekdo tam.
Lee Shai je jokal. Tokrat ne zaradi čebule.
Kaj ima ona takega?
Razumel sem, da misli Lolo.
Moje srce.
Jokal.
Lee Shai, kakšna vloga je to? Kdaj si začel študirati nov projekt?
Zapuščam te.
Not good!
Moj sorodnik, saj veš, ta, ki ima preko pekel …
Vem, kateri, ja. Večkrat se oglasi in malo pritiska. Za moje pojme je sicer malo preveč ne-

gativno nastrojen, a glej, kaj komu paše. Kdo sem pa jaz, da bi sodil?
Peck Glayz – me je spomnil.
Aja, seveda! Hvala ti.
No, ta sorodnik je dobil eno kazen in zdaj mora on v pekel. To ni isti pekel – je pohitel z be-

sedo, kot da bi vedel, da me ravno to zanima – kot ta za … saj veš … za tiste pač, ki v to verjamejo.
Prikimal sem, da razumem.
Kje pa je pekel zanj?
Mora na literarni večer v Slovenijo.
U, sranje! – sem vzkliknil. Žal mi je.
Nista se sicer kaj razumela, a sem videl, da ga je vsa ta reč vseeno kar precej potrla.
No, saj mogoče pa mu uspe, pa nekako preživi. 
Poznaš koga takega?
Ne.
Objel bi ga, če se mi ne bi gabil. Ko sem se spomnil: Ampak … kaj se pa to tebe tiče? Menda

ne odhajaš z njim?
U, mi je v trenutku postalo vroče – tega mu vseeno ne bi privoščil. Nikomur. Niti svoji

mami ne, čeprav ona ni verjela v pekel. Večkrat ga je omenjala, to ja, ampak samo zaradi tega,
ker jo je spominjal na njeno življenje.

Jaz bom ta čas vodil njegovo firmo.
U, to pa je napredovanje! No, saj si veliko delal pa garal. Če si kdo to zasluži.
Čestital sem mu, pa niti čutil ni. Najbrž ni bila njegova roka.
Kdo bo igral starega?
Best Seller.
Best je bil … pa je še.
Za film Daljše je življenje, težje si ga zapomniš, je dobil enkrat na gobec.
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Člani Akademije za dodelitev Ploskarjev so ga počakali v temni ulici in jo razsvetlili. 
V bistvu mu je bilo ime Dimitrij, samo ni imel rad, da ga kličejo po zelefonu. Zelefon je isto

kot telefon, samo da se je nekdo zmotil pri prvi črki, ko je zapisal to besedo in je potem tako pu-
stil. 

Če je kdo Besta poklical po zelefonu, se mu ta ni javil in je vrgel zelefon v steno. Zato je ves
čas menjaval zelefone. 

Enkrat sem mu rekel: Best, zakaj pa potem sploh uporabljaš telekomunikacijsko napravo
za sprejem in oddajo zvoka na daljše razdalje, če se tako nerad javljaš?

Da sem nedosegljiv – je rekel. 
Kako? – nisem razumel.
Vsi ne vedo, da sem nedosegljiv. In je prav, da pokličejo. Saj niso oni krivi.
Ampak potem vsako napravo takoj stolčeš?
Na živce mi gre. Nočem bit dosegljiv.
V dokumentarcu o Labodjem jezeru je igral jez, zaradi katerega je sploh nastalo to jezero.

Supermen pa tega ne dovoli, ker hoče, da je dokumentarec o njem in uporabi vso svojo moč, pa
še nekaj malega vzame iz powerbanka, da to doseže. 

Supermen tudi nima zelefona – mi je povedal. On vse sliši. Bolj tiho kakaj.
Mi je povedal, da je snemanje potekalo v dokaj prijetnem nerazpoloženju in da je super-

men super dečko. Samo pasulja ne sme jesti.
Zdaj je v Siriji – pa pomaga malo enim, pa malo drugim.
Saj ne bo dolgo – je še dodal – ker ima v pogodbi, da lahko rešuje samo Severnoameričane.
Severnoameričani so pleme, ki je nastalo z nenaravno selekcijo. Pri njih vse stane manj,

kot pa v resnici plačajo.
Razrvan je.
Kako to misliš?
Ker ne more pomagat vsem. Hodi k papežu na terapije.
S papežem sta frenda?
Logično – sem pomislil.
Bolečina razpršene pozornosti – je pisalo v izvidu. 
Kaj ima zelefon?
Trpko je prikimal.
Pa ga rabi?
Trpko je odkimal.
Kako to, da te ni bilo na baby shower?
Come va? – sem se začudil.
Lola in Supermen sta imela baby shower. Vsi smo te pričakovali.
Prvič slišim.
Vau! Čestitam! In kako se počutiš?
Noro dobro je! Nisem vedel, da je zvok tako lep.
Malo sem mu sral. Na živce mi je šel, ker je vse verjel. Delal je reklame in vsi, ki delajo re-

klame, verjamejo vse. Poglejte samo njihove izdelke.



Zbrali smo denar in Loli kupili supermenski dres. Sicer ji malo hecno stoji zaradi nosečni-
škega lampa, ampak Instagram to popravi. 

Sem že slišal za tega tipa. Vse prikaže lepše. Slike iz koncentracijskih taborišč zdaj v Nem-
čiji uporabljajo za voščilnice. Tudi on je bil iz Sicilijanske doline, tako kot vsi dobri čarovniki.

Ko sem še bil mlad, sem bil točno takšen.
Predniki so pleme ljudi, ki je živelo pred nami. Do zdaj so že vsi izumrli.
Kolega s frizbijem na glavi me je obiskal. Pa še en model. Samo ne vem, zakaj. Po postavi

sodeč za palačinke.
Rad bi te povabil na fantovščino. To je Jehova. Ful dober frend. On je arhitekt. Specializi-

ran je sicer bolj za stolpe, ampak tudi prazne bazene zna projektirat.
Kaj poln bazen bi znal?
Odvisno, kaj je noter.
Zrak.
To bi najbrž šlo.
On jemlje vse dobesedno – mi je bodoči ženin šepnil na uho.
Moja priča bo na poroki.
Torej, ženiš se?
Ja – je radostno prikimal in ponosno prikimal arhitektu, kot da bi mu rekel: Sem ti rekel,

kako pronicljiv dar opažanja ima Peck.
Makrame ti lepo paše.
Hvala. Sam sem ga.
Šli smo na gosposki turizem. Zaseke se ni niti dotaknil, čeprav je bila najboljša ever. Ostali

smo se obmetavali z njo. Naredili smo še zasečnega moža. In bunker iz zaseke. 
Bil je tako pijan, da je slekel makrame in kazal svoje rane od šivanja gobelinov.
Nisem si mogel pomagat, moral sem ga vprašat:
Si tudi ti Supermen?
Kakor kdaj.
Se ti zdi to fer?
Ne morem si pomagat. Boš marelice? Iz soje so. Sladkane s Coca Colo Zero.
Zavrnil sem. 
Naročil sem taxi in začel delat kot taxist.
Neke noči je vstopil moški.
Bobi! – sem ga takoj prepoznal.
Nisem Bobi – je rekel in peljal sem jo na naslov, ki mi ga je dala.
Naslednjo noč pa je bil Bobi. Samo ni hotel vstopit.
Povedal sem mu, kam gredo izbrisane stvari z interneta. In iz računalnika.
Bil je srečen kot morski pes, ki je zadel prosto vstopnico za akvarij.
Veš, da bo dal bog ves “že” na internet?
Ta pa je res razočaran. A zares?
Ja – mi je prikimal – čist ves “že”, vse, kar se je kdaj zgodilo.
Čisto vse?
Daljše je življenje, težje si ga zapomniš – je skrivnostno rekel.
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Ja, no, če gledamo s tega vidika – sem vzdihnil …
Tega “že-ja” je moraolo biti že kar precej. Ne vem, če naj mi bo to všeč ali ne. Toliko vode je

že preteklo, jaz pa še vedno žejen. A bo to mesto to preneslo?
Zaman nam vse te dragocene ure, ko pa nimamo časa.
Sveti gozd ne bo nikoli več isti. 
Bobi, veš, da nekje obstaja mir?
Preveč se družiš z reklamarji.
Kakšno uro sem vozil čez njega.
Potem sem mu dal škatlo Chesterfielda za Lee Shaija in se poslovil.
Na hribu sem še dolgo gledal svoje mesto. Luči so temno žarele.
Kdo upravlja z vso to temo? – mi je šlo skozi glavo.
Vstopil sem v ekran.
Končno sem bil doma.
Lepo je bit spet doma in božati žametno oblogo neskončnosti.
Bila je to lepa neskončnost. Ko si jo pogledal, se pogled ni več vrnil.
Ni bila ena tistih poceni večnosti, ki jo dobiš v božjih hramih in potem ne veš, kaj bi z njo.

Bila je to kompaktna, lepo izdelana in neverjetno prožna neskončnost. Neskončna je bila na
vse strani.

Če človek ne vidi, vidi temo.
Tako mi je ves čas govorila mama. In mene je to ubijalo.
Zamislite si, da vam nekdo ure in ure ponavlja isti stavek, vas pa ni zraven.
Ko sem bil, pa je s čim drugim težila.
Najdi si že neko resno nedelo – mi je gnjavila – neprestano posedaš po tej neskončnosti in

jo božaš. Čigave so te revije? Te ni sram?
Gledal sem revije v njeni roki. Neskončnost v vseh pozah.
Mama, tako jo je ustvarila narava.
Kaj narava? Kako lahko narava ustvari neskončnost, če pa je del nje?
Nisem se hotel kregat, zato sem se začel prepirat. Še zadnji čas sem se zadržal in sem raje

sprožil konflikt.
Kaj pa ti veš, saj niti osnovne šole nimaš!
Sem jaz kriva, če so tako drage?! Poslopje, telovadnica, jedilnica, knjižnica, učiteljski zbor,

inventar, hrana, vzdrževanje … vse to stane. Od kod bi pa vzela?
Knjižnico bi naredila iz lastovičjih gnezd.
Joj, smo naenkrat pametni! Nič, moram v službo. Skoči mi po lubrikant.
Nerad sem zapustil neskončnost in se podal v šoping. 
Vzel sem še črtasto mleko za telo. Moral sem počakati, da so kravo prebarvali na zebro.

Medtem, ko je telo užilo mleko, sem razmišljal o Bobiju. Zanimiv.  
Bobija se ni dalo ubit. Položil sem njegovo glavo v vdolbino na cesti in zelo skrbno zapeljal

čez njo. Režal se je kot počen pisker, a imel je počeno lobanjo.
Veš, koga se ne da ubit?
Koga?
Tistih, ki so že mrtvi.



To je bila moja prva grozljivka, če ne štejem svojega otroštva.
Življenje je trak – je rekel – zavezan v lase večnosti.
Kakšna je razlika med neskončnostjo in večnostjo?
Neskončnost nima konca, večnost pa je večna. Večskončnost je pomembna.
Kdaj se karkoli neha?
To pa moraš vprašat.
Saj sem.
Aja – je še rekel, potem mu je glava padla na dva dela. Znotraj je bil listek. Na njem je pi-

salo.
Šel sem k Astrologu, da mi pove, zakaj piše.
Astro Log – kakor ni želel, da ga ne kličemo – je bil inštruktor za nekaj povedat. 
Skušal je iz zlata naredit nekaj drugega. Saj čez leta mu je ratalo. Denar – kot je to reč pot-

lej poimenoval po svoji denarnici – je resnično nekaj drugega kot zlato. 
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***

Povlekel me je v kopalnico, kjer je bilo veliko 
ogledalo. In močna luč. Stopil mi je za hrbet, me 
obračal, dokler nisem jasno videl črnega uda, ki 
se zariva v belo meso. Kontrast je bil silovit. 
Sam je gledal navzdol, ne v ogledalo. Prešinilo 
me je, da me hoče razklati in me prisiliti, da 
gledam, kako koža poka in se razpira. Vsake 
toliko se mi je nagnil prek rame do ušesa ter 
zagodel: Mi amor. To bi lahko bil tudi čarovniški 
urok, da bi me zavedel. Potem je naenkrat 
zmanjkalo elektrike, zastal je, meso se ni 
razklalo, čisto nežno me je obrnil in v temi iskal 
moja usta. Civilizacije so bile rešene. Tok se ni 
preobrnil. Lizal je utrujeno meso, kri, ki je 
kapljala črna, čisto črna, nezaznavna na 
njegovem črnem jeziku. Luč se je vrnila, 
ventilator je dvignil njegovo telo, stegoval sem 
se, da ga ujamem. Vrgel mi je pest kovancev, ki 
so se dolgo kotrljali po tleh.

***

Šla sva v posteljo. Toda nisva se ljubila, tresla 
sva se, vročina se je dvigala v glavo, potem 
mraz, stiskala sva zobe, svoje ude, kot v krču, 
kot v ekstazi, trudila sva se kaj reči, a so bili 
zlogi povsem nerazumljivi. Stene so se majale 
sem ter tja, strop se je spuščal, dihal je, najini 
življenji nista bili nič ob dihanju stropa. Hlastala 

Brane Mozetič

Sanje v Havani 
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sva drug po drugem, ob neznanskem razbijanju 
srca. Zakaj sva tu? Zakaj so naju obkrožili 
vojaki? Zakaj ne verjameva več? Zakaj sva 
postala neprimerna za ta svet? Ogromna roka, 
večja je od žerjava, te prime z dvema prstoma, in 
potegne iz mojega objema, dvigne, te zaluča 
skozi okno, potem izgine. Slišim glas: Esta 
noche yo me pongo en tus manos. Skozi okno 
začne pihati, ogromna roka se vrača, strah me je, 
razklene prsta in na posteljo mi pade tvoja noga. 
Poznam jo. Sledi tvoja roka. Brez prstov, ki so 
tolikokrat kazali name. Meče mi nazaj tvoje dele 
in skušam jih sestaviti. Ne uspeva mi. Oko mi 
spolzi z dlani, jezik bi si potisnil v svoja usta, ves 
mehek objemam tvoje dele, ki mi kar naprej 
uhajajo. Ura udarja. Glavo položim na srce, ki še 
kar utripa, kri mi teče v usta.

***

Že ob šestih zjutraj živčno kliče, da me nujno 
rabi, da je nakriziran, da več ne zdrži, da bo 
naredil karkoli in ne odgovarja za svoja dejanja. 
Razbil bo okno, vrata, vrgel se bo v vodo. 
Moleduje. Za par evrov. Samo da bo minilo. 
Kasneje se priplazi nazaj. Momlja, ni kaj 
razumeti. Zvije se mi v naročje, takoj je gol, 
njegovi suhi udi me mehko ovijajo, kot lovke so, 
zapira oči, reče: Drži me. Kot da bi ga lahko 
odneslo, tišina, le utripanje srca, čisto blizu: Zdaj 
sem ves tvoj! Nisi, rečem. Nikoli nisi. Samo na 
drogo misliš. Čez nekaj časa reče: Ja, še malo 
rabim. Dvigne se, pojavijo se še štirje drugi, vsi 
so čisto presušeni in živčni. Spustijo se na tla in 
se po štirih premikajo okoli mize, tipajo tla z 
rokami, iščejo nekaj čisto majhnega. Potem vsi 
izginejo. Še vedno ležim, ovija me modra 
meglica, telefon zvoni, ljubezen je postala 
nekaj nedoumljivega.
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Zvečer mi pošlje sporočilo: Na polciji sm. Pa nč 
nism nardu. Težko zaspim. Hodim z njim po 
dolgih hodnikih. Najprej so kot podzemni s 
cevmi, povsod kaplja voda, mislim, da je tudi 
pod nogami, potem se dvignejo, postanejo beli, 
čisto beli, na levi in desni so vrata, plastični 
sedeži, ljudje, ki sedijo, že vem, kam moram, 
potrkam na vrata, kažem nanj, nekaj govorim, 
ženska kima, kima: Tamle počakajte. Vas bomo 
poklicali. Sediva. A bo to doug? je nemiren. 
Morm na sekret. In že ga ni več. Zelo dolgo. 
Dovažajo krvave ljudi, nekateri kričijo, k nogi mi 
leže moj pes, povsem miren je, kri ga ne moti, 
pomislim, da bi ga moral peljat na sprehod, 
spustiva se po stopnicah in dolgo hodiva po 
temačnih cestah. Ko prideva nazaj, skoraj leži na 
stolu in me stekleno pogleda. Zelo je zadet. 
Sestra pokliče. Opoteče se proti vratom, podprem 
ga, pes nagne glavo, sedi, ona reče: Takega ne 
bomo sprejeli, zato vsi trije zapustimo hodnik, 
spet se znajdemo v dolgih hodnikih z vodo, pes 
se zaganja v miši, nekje so še utopljenci, 
stegujejo roke, on se mi obesi za vrat, kot da ga 
je strah.

***

Potrkalo je. Najprej se je slišalo škripanje stopnic 
in potem je potrkalo. Dokaj glasno. Skoraj bi se 
zbudil. Fant je vstopil, zbegano je gledal, ker je 
od vsepovsod curljala voda, visoko je dvigal 
noge, ko se mi je približeval. Hotel me je objeti, 
a si je premislil. Pogasil je luči, se slekel in 
čakal. S prstom sem ga porinil, da je omahnil na
ležišče. Narahlo sem se pomikal po njem in 
pričakoval vulkan, ki se mi bo razlil po žilah, da 
bom sopel od naslade. Nič. Oči so strmele vame, 
pokril sem jih, bile so odveč, vse je bilo odveč. 
Spet so stopnice zaškripale, spet je potrkalo, spet 
bi se skoraj zbudil, spet se je gola koža razprla in 
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mi silila v usta, soba se je polnila s telesi, s
kožami, z očmi, nisem jih mogel več pokrivati, 
bilo jih je preveč, vlekli so me za roko: Kaj ti je? 
Kaj ti je? Kaj ti nisem všeč? Skril sem se pod 
mizo, po štirih sem se umikal med njihovimi 
nogami, čisto nič nisem več čutil, pomislil sem, 
da sem umrl in da se nikoli več ne bom zbudil.

***

Znajdem se na nekem študentskem tekmovanju. 
Nikakor mi ne gre. Polja izpolnim narobe. Ko 
tečem, se spotaknem. Krogla mi pade iz rok. 
Ljudje okoli vpijejo: Vuuu! Sedem nekam na rob 
in gledam druge. Preklinjam tistega, ki si je 
izmislil tekmovalnost. Zraven prisede fant, ki mi 
je nekako znan, a se ne morem spomniti. Roko 
mi da čez ramo in reče: Saj ni važno. Tako dolgo 
sediva. Čisto zraven se je stisnil. Gledam 
njegove kratke bele hlače, on pa me prime za 
roko. Saj ni važno, ponovi. In: Greva. Hodiva 
čez smetišče odsluženih naprav, povleče me na 
preperele blazine in že me nežno poljublja. To 
traja zelo dolgo. Ustnice pritiska ob moje, čisto 
od blizu gledam v njegove velike oči. Kar 
naenkrat sem gol pred njim, dvigne se, nerodno 
si slači majico in potem hlače. Vidim, da ima tiča 
nekako spodvitega med noge. Da ga ne bi videli, 
reče. Preveč je zrasel. Z roko ga potegne izmed 
nog, dolg je in debel. Poleže ga po stegnu. 
Zlekne se na hrbet, mene pa povleče nase. Saj ni 
važno, mu rečem. Ne vem, kaj ni važno. Mimo 
priteče tekač: Da ne bosta zamudila! Zdaj fant 
poskoči, na vso moč se začne trudit s svojim 
tičem, da bi otrdel. Nikakor mu ne uspe. 
Pomagam mu. Na koncu mi glavo položi v 
naročje in me boža po laseh. Z obema rokama 
objemam njegovega poltrdega tiča. Od nekod 
potegne tablico čokolade in mi jo ponudi: Boš? 
Liževa čokolado. Tako je sladka.

TEMA |  XXX |  XXX
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zbirke, ki jih je za to priložnost izbral direk-
tor fundacije Germano Celant – italijanski
likovni kritik, ki je v svetovnem merilu znan
zlasti po poimenovanju gibanja arte povera.
Razstava, ki naj bi prezentirala formiranje
Pradine umetniške zbirke od leta 1960 do
danes, sicer vključuje dela nekaterih najbolj
znanih protagonistov svetovne umetniške
scene, kot so raznobarvni jekleni Tulipani
(Tulips, 1995–2004) Jeffa Koonsa, ogromno
platno, narejeno iz tisočev mrtvih muh (The
Last Judgement, 2002) Damiena Hirsta in
avtomobilska instalacija (Bel Air Trilogy,
2000–2011) Walterja De Marie. Vendar raz-
stava razen spektakelskega učinka nekaterih
razstavljenih del, ki pritegnejo množice obi-
skovalcev, ni konceptualno zasnovana in ne
pusti večjega vtisa. 

Precej bolj poglobljeno in širokopote-
zno je Celant koncipiral drugo razstavo, ki je
od februarja na ogled v kar štirih razstavi-
ščih in obravnava italijansko umetnost v
prevratnem obdobju od leta 1918 do padca
fašizma leta 1943. Kustos je namreč projekt
zasnoval kot celovito raziskavo sistema
umetnosti in kulture med dvema svetov-
nima vojnama, ki vključuje poleg slikarskih
in kiparskih del, fotografij, keramike, obliko-
valskih izdelkov, arhitekturnih osnutkov in
urbanističnega načrtovanja tudi izbor lite-
rarne produkcije in originalno dokumen-
tarno gradivo, med katerim še posebej izsto-
pajo propagandni filmi Inštituta Luce iz
Rima s prikazi najpomembnejših kulturno-
umetniških dogodkov tistega časa. Vendar
razstava ni izjemna le zaradi kvalitetnega iz-
bora del, ampak tudi skrbno pretehtane raz-
stavne postavitve. Kot lahko razberemo z
originalnih fotografij različnih skupinskih
razstav v Italiji in tujini, so namreč posame-
zni deli razstave dokaj natančne rekonstruk-
cije nekdanjih razstavnih ambientov. Slike

Miuccia Prada ni le ena najvplivnejših
žensk v svetu mode, ampak tudi dolgoletna
mecenka vizualne umetnosti, ki z možem
Patriziem Bertellijem izdatno podpira so -
dobne umetniške projekte v domačem mestu
Milanu. Prvo razstavišče, imenovano Prada
Milanoarte, ki je pozneje preraslo v Funda-
cijo Prada, sta odprla leta 1993. Pred tremi
leti pa sta mesto obogatila z obsežnim ume-
tniškim kompleksom, urejenim v zapuščeni
žganjarni na južnem robu Milana, ki je
svojo dokončno podobo pravzaprav dobil
šele letos. Osmim obstoječim razstaviščem
so namreč prizidali nov, devetnadstropni
stolp, ki so ga ravno tako kot ostale stavbe,
rekonstrukcije in novogradnje, projektirali
v nizozemskem arhitekutrnem biroju Rema
Koolhasa.

Ob odprtju novega razstavišča so se-
veda pripravili tudi razstavo del iz Pradine
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so ponekod obešene ena nad drugo ali raz-
stavljene na tapetnih podlagah, ki so pravza-
prav povečane arhivske fotografije, tako da
gledalec dobi zelo natančen vtis o nekdanjih
postavitvah. Kajti ob razstavljenih slikah so
tudi črno-bele podobe tistih del, ki jih orga-
nizatorjem ni uspelo pridobiti za razstavo ali
so bila izgubljena. 

Obsežen razstavni projekt se pričako-
vano začenja s kratkim pregledom futurizma
in predstavitvijo njegovega idejnega vodje
Filippa Tommasa Marinettija (1876–1944),

poeta, intelektualca in novinarja, ki se je od
konca prvega desetletja 20. stoletja do svoje
smrti zavzeto zavzemal za promocijo itali-
janske umetnosti v mednarodnem prostoru.
Po njegovi vizualni poeziji Zang Tumb Tumb
(1912) pa je povzet tudi prvi del naslova raz-
stave. Marinetti, ki je med drugim leta 1919 v
milanski Palači Cova (Palazzo Cova) organi-
ziral prvo futuristično razstavo, pa ni bil
aktiven samo na umetniškem, ampak tudi na
političnem področju. Znano je namreč, da se
je futurizem odkrito spogledoval s fašistično
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stranko, saj so futuristične ideje v marsičem
sovpadale s političnim programom Mussoli-
nijeve stranke (in obratno). Futurizem, ki je
zavračal vso umetnostno tradicijo, akademi-
zem in konformizem ter zagovarjal tehnolo-
ški napredek, je v fašizmu sprva videl mož-
nost radikalnih družbenih sprememb.
Vendar je Marinetti že leta 1920 obsodil fa-
šistični reakcionarni preobrat, v katerem je
prepoznal začetke konservativizma in izsto-
pil iz stranke. Futurizem, ki je želel vplivati
ne le na revolucionarno spremembo vizualne

kulture, ampak tudi načina življenja, pa se 
je prelevil v zgolj še eno umetniško šolo – 
čeprav je bila le-ta avantgardna. 

Razstava dokaj detajlno predstavi razli-
čne umetnostne zvrsti osrednjih protagoni-
stov futurizma, kot so Umberto Boccioni
(1882–1916), Fortunato Depero (1892–
1960), Giacomo Balla (1871–1958), Luigi
Russolo (1885–1947), Gino Severini (1883–
1966), Tullio Crali (1910–2000), fotograf
Anton Giulio Bragaglia (1890–1960) in arhi-
tekt Antonio Sant’Elia (1888–1916), ki so v
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svojih delih uveljavili nove tematike, pove-
zane z mestom, tehnološkimi novostmi, av-
tomobili, stroji, gibanjem, akcijo in revolu-
cijo, a tudi nasiljem in poveličevanjem vojne.
Prevladuje seveda futuristično slikarstvo s
simultanimi prikazi optičnih učinkov izbra-
nega motiva v kontinuiranih časovnih izse-
kih, ki jih na primer zelo učinkovito pona-
zarja slika Dinamizem nogometaša Umberta
Boccionija iz leta 1913. Pomembno mesto
zavzema tudi predstavitev t. i. »zračne«
umetnosti, za katero je značilen pogled iz
zraka na zemljo. V slikarstvu (aeropittura) jo
je uveljavil Tullio Crali, pogosto pa se je po
letu 1930 pojavljala tudi v militaristični po-
eziji (aeropoesia) in fašističnih himnah, 
saj je slavila Italijo, njene lepote, tehniko,
orožje…

Futurizem seveda ni bil osamljeno ume-
tniško gibanje v tedanji Italiji. Razstava po-
kaže, da sta Giorgio de Chirico (1888–1978)
in Carlo Carrà (1881–1966) istočasno razvi-
jala metafizično slikarstvo (pittura metafi-
sica) z značilno tematiko osamljenih figur v
skrivnostno izpraznjenem okolju. Drugi pol
ustvarjalcev pa se je v nasprotju z avantgard-
nimi tokovi zazrl v preteklost in svoje ustvar-
janje ponovno povezal z zgodovino likovne
umetnosti, klasičnimi kanoni lepote in figu-
raliko, ki je ideološko najbolj ustrezala tudi
vzpenjajočemu se fašizmu. V začetku dvajse-
tih let preteklega stoletja se je izoblikovalo t.
i. gibanje Novecento, v katerem so bili najvid-
nejši protagonisti Mario Sironi (1885–1961),
Achille Funi (1890–1972) in Anselmo Bucci
(1887–1955). Gibanje je v Milanu leta 1922
prvič predstavila likovna kritičarka Marghe-
rita Safratti, sicer po rodu Židinja, ki je bila z
Mussolinijem tudi v intimnem razmerju in
sredi dvajsetih let pravzaprav osrednja figura
italijanske nacionalistične umetnosti, a ne za
dolgo. Njena pozicija se je že konec dvajsetih

let močno zamajala, saj se je po eni strani
zrahljala njena osebna vez z Mussolinijem, 
po drugi strani pa so ji nacionalno zavedni
kritiki očitali, da je na tretjo razstavo figura-
tivnih del gibanja Novecento (1929) vključila
tudi neprimerna dela, in sicer de Chirica,
Carràja ter futuristov Balle, Depera in 
Severinija.

Saffratijeva pa ni bila edina osebnost, ki
se je zaradi fašistične opresije morala umak-
niti z umetnostnega prizorišča. Ista usoda je
doletela podjetnika Riccarda Gualinija, ki je
v svoji vili v Torinu, imenovani Gledališče
Gualino (Teatro Gualino), prirejal prve
predstave eksperimentalnega plesa. Leta
1931 je bil obsojen špekulacij proti nacional-
nemu gospodarstvu – najverjetneje zaradi
očitne averzije do Mussolinija, je prepričan
Celant. Policijsko kartoteko je po izdaji ro-
mana Prezir (Gli indifferenti) dobil Alberto
Moravia, čeprav se ni nikoli opredelil proti
fašizmu niti sodeloval v protifašističnem
boju. Službo pa so izgubili tudi vsi tisti uni-
verzitetni profesorji, ki se niso hoteli včla-
niti v fašistično stranko.

Omenjeni dogodki so bili seveda odraz
naraščajoče moči Benita Mussolinija in
znak popolne prevlade fašizma, ki je svojo
moč izražal ne le s paradami in drugimi
strankarskimi ceremonijami, ampak tudi z
novim medijem – radiem in umetnostnimi
razstavami. Najbolj odmevna je bila zago-
tovo Razstava fašistične revolucije (Mostra
della rivoluzione fascista, Palazzo delle espo-
sizioni) leta 1932 v Rimu, ki si jo je Dino Al-
fieri, član Mussolinijeve vlade, zamislil kot
celovit prikaz zgodovine fašizma od začet-
nega intervencionizma do prevzema oblasti.
Na razstavi, ki je bila na ogled kar dve leti
(od 28. oktobra 1932 do 28. oktobra 1934), so
sodelovali številni znani umetniki, med
njimi Mario Sironi, futurist Enrico Prampo-
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lini (1894–1956) in Mario Marini (1901–
1980), za katere pa ne moremo reči, da so
podpirali uradno ideologijo fašizma. Kajti
vedeti je treba, da Mussolinijeva vlada ni
uveljavljala stroge politične cenzure nad
umetnostjo tako kot nacistična vlada v Nem-
čiji ali sovjetski režim v času Stalinove vlade
– seveda, dokler umetniška dela niso postala
eksplicitno antifašistična. Mussolinijev re-
žim se ni nikoli uradno odrekel avantgardni
umetnosti, čeprav se je veliko konservativ-
nih kritikov odvrnilo od futurizma in zago-
varjalo t. i. »novo fašistično umetnost«, ki 
je koreninila v italijanski tradiciji. Nekateri
umetniki pa so svoje umetniške norme 
pov sem prilagodili zahtevam fašističnega
režima, ki je njihovo delovanje tudi javno
podpiral.

Vladna podpora je bila najbolj izdatna v
arhitekturi, saj je režim naročal gradnjo ne le
novih stavb in mestnih predelov, ampak tudi
celih mest. V času fašizma se je pravzaprav
izoblikoval nov, racionalistični arhitekturni
slog, ki ga morda najbolj jasno kažejo dela
Giuseppeja Terragnija (1904–1943). Poleg
originalnih načrtov in maket njegovih naj-
pomembnejših projektov, kot je znamenita
Fašistična hiša v Comu (Casa del Fascio,
1932–1936), razstava podrobneje predstavi
mestno arhitekturo v rimski četrti Evropa –
EUR42, ki je sprva pomenila kratico za Sve-
tovno razstavo v Rimu (Esposizione Univer-
sale Roma). Z razstavo, ki naj bi jo odprli leta
1942, je namreč vlada želela obeležiti 20-le-
tnico uradnega obstoja fašističnega režima
in svetu predstaviti silno moč in kulturno
bogastvo Italije. Najveličastnejša stavba v
četrti je kvadratni Kolosej, uradno imenovan
Palača italijanske civilizacije (Palazzo della
Civiltà Italiana), ki so jo po vzoru metafizi-
čnega slikarstva projektirali kar trije arhi-
tekti (Giovanni Guerrini, Ernesto Lapadula

in Mario Romano). Vse štiri stranice stavbe
so v celoti prekrite z oboki, ki simbolizirajo
dučejevo ime: devet obokov v vsakem nad-
stropju zaznamuje priimek, šest nadstropij
pa njegovo ime. Kvadratni Kolosej hkrati
predstavlja simbol reprezentativne fašisti-
čne arhitekture, ki je tedaj poudarjala »ka-
rakter moškosti«, moč, revolucionarne ideje,
zmago nad sovražnikom in veličino italijan-
skega naroda. 

Mussoliniju zaradi začetka druge vojne
ni uspelo realizirati Svetovne razstave v
Rimu. Tudi četrti Evropa niso nikoli dokon-
čali, vendar danes predstavlja eksemplari-
čen primer fašističnega racionalističnega
urbanizma. Podobne karakteristike izrazito
racionalnega urbanističnega načrtovanja
prepoznamo tudi v zasnovah povsem novih
mest južno od Rima, ustanovljenih med le-
toma 1932 in 1935, kot so Littoria (danes La-
tina), Sabaudia in Pontinia, s katerimi je re-
žim jasno dokazoval svojo usmerjenost v
razvoj in napredek nove italijanske države.

Poleg arhitekture in gradnje mest je
vlada širokosrčno podpirala tudi stensko sli-
karstvo (freske, reliefno zidno dekoracijo),
ki je z motiviko ponazarjalo zlasti ekonom-
sko blaginjo države ter je bilo namenjeno
pridobivanju ljudske podpore. Propagandna
moč fašizma je namreč segala prav na vsa
področja ustvarjalnosti, tudi oblikovanje,
glasbo in poezijo, ki je v verzih poudarjala
bolj pravične zakone novega režima. Za
stensko slikarsvo tedanjega časa je bilo še
posebej značilno, da je slavilo nacionalno
identiteto in italijansko zgodovino, zlasti ve-
ličino in sijaj starega Rima, s katerima se je
fašistični režim pravzaprav identificiral.
Leta 1933 je Mario Sironi (po vzoru futuri-
stičnega manifesta) izdal celo Manifest sten-
skega slikarstva, v katerem je poleg zgodo-
vinske poudaril tudi njegovo etično-socialno
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funkcijo. Zato ne preseneča, da je vlada za
poslikave pomembnih državnih ustanov na-
jemala najslavnejše slikarje tedanjega časa,
kot je bil (poleg Sironija) denimo Carlo
Carrà, ki je stenske slike na temo Italije v
času starega Rima razstavil tudi na 5. trie-
nalu v Milanu (1933). Razstava v Fundaciji
Prada je seveda predstavila le dokumentarne
posnetke stenskih poslikav – tudi zato, ker
se večina del, predstavljenih na tedanjih raz-
stavah, ni ohranila.

Poveličevanje fašistične elite, predvsem
pa njenega vodje, je morda najbolj očitno v
kiparskih delih Adolfa Wildta (1868–1931),
kiparja starejše generacije, ki je izšel iz sim-
bolizma in se je v dvajsetih letih posvečal
zlasti portretni in spomeniški plastiki. Ger-
mano Celant je na razstavo uvrstil vrsto do-
prsnih portretov in mask Benita Mussolinija
z izvotljenimi očmi, za katere lahko rečemo,
da ne predstavljajo toliko njegove realne po-
dobe, pač pa arhetip fanatičnega voditelja.
Wildtov ekspresivni kiparski slog je namreč
idealno ustrezal glorifikaciji fašističnega re-
žima, zaradi česar so bila njegova dela po
vojni več desetletij marginalizirana – pred-
vsem zaradi vsebine in ekscentričnega stila. 

Razstava nadalje pokaže, da je vzpo-
redno z »državno« umetnostjo obstajala tudi
družbenokritična umetnost, ki je bila izra-
zito antifašistično usmerjena. Med umet-
niki, ki so sprva sodelovali s futuristi, a so se
sredi tridesetih let preusmerili v ostro kri-
tiko fašističnega sistema, je bil najaktivnejši
Aligi Sassu (1912–2000). V Milanu je usta-
novil tudi skupino mladih ustvarjalcev in in-
telektualcev, imenovano »Rdeča skupina«
(»Gruppo Rosso«), ki je bila povezana s so-
cialistično stranko in komunisti v drugih
italijanskih mestih. Leta 1937 so ga fašisti
zaprli, a je prav v zaporu ustvaril svoja naj-
boljša dela s politično tematiko, kot je obse-

žna serija risb Cezarjeva smrt (Morte di Ce-
sare), ki jasno aludira na Mussolinijevo
smrt. 

Po vstopu Italije v drugo svetovno vojno
in Mussolinijevi razrešitvi se je opazno
spremenila tudi tematika likovnih del. Med
slikami, ki so na ogled v zadnjem razstavnem
prostoru, pritegnejo pozornost zlasti provo-
kativna dela Mima Maccarija (1898–1989) s
pomenljivim naslovom Vodja (Dux, 1943).
Maccari, sprva pristaš fašizma, je namreč
dučeja prikazal kot grozljivo karikaturo, za
katero lahko rečemo, da je nekakšen simbol
uničenega naroda, ki ga jasno ponazarjajo
tudi podobe požganih vasi in mrtvih trupel
na slikah drugih avtorjev: denimo presun-
ljive risbe Corrada Caglija (1910–1976), na-
stale v koncentracijskem taborišču Buchen-
wald tik pred osvoboditvijo, leta 1945.

Čeprav vključuje razstava v Pradini
fondaciji več kot 600 eksponatov, ki so kro-
nološko razporejeni v več razstaviščih, obi-
skovalec med ogledom nikoli ne izgubi
idejne niti. Sestavni del razstave so namreč
tudi detajlni opisi zgodovinskih dogodkov v
posameznih letih, s pomočjo katerih je Ce-
lantu uspelo jasno izpostaviti tezo, da je bila
pravzaprav skoraj vsa umetniška produkcija
medvojnega obdobja politična: torej, ne le ti-
sti segment umetniških del, filmske produk-
cije, večjih skupinskih razstav in arhitektur-
nih projektov, ki so poveličevali
gospodarske, socialne in kulturne dosežke
vladajočega režima, ampak tudi dela ustvar-
jalcev, ki so bili ideološko neopredeljeni. Za-
vedali so se namreč, da je bila usoda njihovih
artefaktov na trgu neločljivo povezana s si-
stemom, ki je umetnikom med drugim omo-
gočal tudi odmevne predstavitve na tujem.
Lep primer je tematika slik Giorgia Moran-
dija, ki je slikal variacije tihožitij s stekleni-
cami in starimi predmeti, za katere se na

KULTURNA DIAGNOZA |  RAZSTAVA
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prvi pogled zdi, da zaznamujejo umetnikov
osebni protest proti fašistični diktaturi. A če
se poglobimo v njegovo življenje in delo,
ugotovimo, da je bil član gibanja Strapaese
(termin se nanaša na latinsko poimenovanje
genius loci in poudarja pomen prepoznavnih
značilnosti italijanskih pokrajin), ki je zago-
varjalo tradicionalizem, folkloro in ruralno
motiviko ter je bilo v osnovi (ravno tako kot
gibanje Novecento) povezano s fašističnimi
idejami poudarjanja italijanstva. Morandi-
jeva usklajenost z nacionalističnim pogle-
dom na umetnost in kulturo, ki ga je delil s
pristaši gibanja Strapaese, pa je seveda pri-
pomogla k njegovemu uspehu tako v Italiji
kot v tujini.

Celant ugotavlja, da so umetniki v kon-
kurenčnem okolju sicer dokaj uspešno bra-
nili avtonomijo slikarstva, vendar so, čeprav
pasivno, morali sodelovati z uradnim siste-
mom in predstavniki institucij (denimo be-
neškega bienala ali milanskega trienala), si-
cer na pomembnih nacionalnih razstavah
nikakor niso mogli sodelovati. Dela Carla
Levija (1902–1975), ustanovitelja antifaši-
stičnega gibanja »Pravica in svoboda«
(»Giustizia e Libertà«), ki je trideseta leta
preživel bodisi v izgnanstvu na jugu Italije
bodisi v Parizu, so denimo leta 1934 izločili z
19. beneškega bienala. 

Skratka, razstava predstavlja celovito
rekonstrukcijo delovanja umetniškega si-
stema v medvojnem obdobju, ki je bil popol-
noma prežet z ideologijo vladajočega režima.
Slednje potrjujejo tudi izbrani propagandni
filmi otvoritev najpomembnejših razstav,
bienalov, trienalov in reprezentativnih arhi-
tektur, ki kažejo, da je bil državni vložek v

prezentacijo kulturnih dosežkov resnično
ogromen. Po drugi strani pa razstava de-
tajlno predstavi tako vsa umetniška gibanja
medvojnega obdobja kot tudi delovanje ti-
stih izstopajočih ustvarjalcev, ki so se pred
triumfalnim pohodom fašizma umaknili v
tišino svojih ateljejev. Celantu je pravzaprav
uspelo učinkovito preplesti dva pola tedanje
kulturne srenje, ki sta dokaj enakovredno
prisotna skozi celotno razstavo. Na eni
strani je deloval meščanski krog ustvarjal-
cev, privatnih galeristov, zbirateljev in me-
cenov umetnosti, ki so podpirali zlasti
ustvarjanje individualnih umetnikov – tudi
tistih, ki niso bili vpeti v sistem. Na drugi
strani pa je cvetela režimska javna umet-
nost, ki je bila namenjena širokim množi-
cam. Največja vrednost razstave pa je ned-
vomno jasna prezentacija kustosove teze, da
umetnost medvojnega obdobja ni toliko pri-
čevalec umetniške izrazne svobode, temveč
predvsem sposobnosti fašističnega režima
za prevzemanje umetnostnih oblik (sprva
avantgardnih, pozneje klasičnih) in obliko-
vanje specifičnega kulturnega modela, ki je
ustrezal tako eliti kot tudi širši italijanski
publiki. Povedano z drugimi besedami, raz-
stava predstavlja nov, kritičen pogled na
burno umetniško dogajanje med obema voj-
nama in je dragocena tudi zato, ker gre za
eno izmed redkih študijskih razstav, ki jih je
doslej pripravila privatna fundacija – ne le v
italijanskem, ampak tudi širšem mednarod-
nem prostoru.
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Veronika Šoster

Polzenje zlatega
prahu skozi prste

—
Uroš Zupan

S prsti premikamo topel zrak

Cankarjeva založba  | Ljubljana 2018

Poezija je lahko mnogo stvari, a le pri Urošu
Zupanu se z vsako zbirko znova tako tenko-
čutno in dosledno spreminja v zlati prah, ki
vztrajno polzi med prsti. Od svoje nostalgi-
čne in z referencami napolnjene poezije ne
odstopa, vseeno pa je z zbirko S prsti premi-
kamo topel zrak naredil korak naprej, saj se
nesmrtnost in minljivost v njej sprehajata z
roko v roki, pa čeprav rahlo oprezno in bo-
ječe. Skozi celo zbirko se motiva izmenju-
jeta, nadgrajujeta, izključujeta, pa tudi
usodno povezujeta. Nekje vmes se znajde
pesnik, ki se poskuša v iskanju pomiritve:
»Mir, ki nas obdaja, / je dolga ravna črta.
Lahko si končno / rečem: globoko vdihni in
zapri oči.« 

Čeprav gre v grobem za pesniško zbirko,
jo je smiselno najprej razčleniti glede na vlo-
žen prozni tekst. To ni novost, Zupan je po -
dobno naredil že v Avtomobilskem bluzu
(2016), kjer je bilo proze še več. V tekstu
Zlati prah, razdeljenem na pet poglavij, sre-

čamo Trbovlje, že skoraj avtorsko zaščiteni
kraj, v katerem Zupan odkriva nešteto spo-
minov. Tokrat gre za smučanje na Podmeji
med snežnimi meteži, ki ga prisili, da s prija-
telji ostane v koči: »Kaj, če bomo tu vso noč?
Kaj, če bomo tu ves teden? Kaj, če bomo tu
do konca življenja, ki sploh nima konca?« Ta
otroška nesmrtnost, naivna in arogantna
obenem, ga popolnoma fascinira, in čeprav
se »prostori, ki so se zdeli veliki in polni
zraka,« počasi krčijo, je še vedno mogoče
ujeti med prste zlati prah – torej brezskrbno
otroštvo in mladost – in to je nekaj vredno.
Poleg tega se v zbirko prikrade občudovanje
hčere, ki poskuša nove stvari (vožnjo z rolko,
jezdenje konj) in subjekt preseneti, saj
»ostali svet ob tem popolnoma izgine, / se
spremeni v svet samo tega dejanja.« To zadr-
ževanje posebnih trenutkov in pozornost, ki

jo namenja hčeri, se
nekako vrača v sfero
otroškega čudenja –
»prvič spoznavam, / da
dela nekaj, česar sam
ne znam / in ne bom
nikoli znal.« 

Ravno ta nikoli,
prepričanost v to, da je
za nekatere stvari že
prepozno, pa dela

zbirko precej temačno in žalostno. Takšna je
recimo pesem Strašno leto s posvetilom: »Za
L. C., D. B., A. D., F. H., …« in ravno te tri pike
na koncu udarijo še bolj. Subjekt se poskuša
soočati z izgubami tega izdajalskega leta, ki
jemlje in bo jemalo še naprej. V tem pogledu
pač ni strašno samo eno leto, ampak celo ži-
vljenje, sploh ko zlati prah otroštva razpiha
smrt. Posebej boleč pa je trenutek izpovedi v
pesmi Nebo, nebo: »Kako sem hotel v odprti
grob, na blatno krsto, / vreči Počasno plovbo,
da bi te zamotil. Da bi ti / na poti v onostran-
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stvo pomenila nekakšen nenadejan dar.«
Vseeno bolj optimistična je Pesem za rojstni
dan. V njej se subjekt najprej sprašuje, kaj bo
prišlo, »ko se bosta, če se bosta, / oddaljili
tesnoba in bolečina,« ki napovedujeta smrt,
in zaključi z željo po poslušanju glasov otrok,
ki ga bodo zasidrali nazaj v ta svet. Soočanje
s temi življenjskimi črnimi luknjami izgube
je vedno grozovito, a imamo vsaj poezijo, ki
tolaži in ostaja z nami in za nami. 

Značilno za Zupana je v zbirki spet
ogromno referenc, pravo malo morje, če na
podlagi njegovih Reke (1993), Odpiranja
delte (1995) in Počasne plovbe (2014) upora-
bim še eno vodno asociacijo. Že sam vstop v
zbirko je nezmotljivo zupanovski, saj se
znajdemo v Atlanti, pa v Detroitu in Kalifor-
niji, kasneje pa se poezija seli še po drugih
državah, recimo v Rusijo in na Poljsko. Tu
so tudi naslovi romanov, pesniških zbirk,
imena avtorjev in avtoric, komadov, filmov,
režiserjev, celi citati iz del, ki se spajajo z
okoliškimi verzi. V tem pogledu najbolj nav-
duši beatniško navdahnjena Supermarket v
San Franciscu s pripisom »pesem, ki bi jo
moral napisati pred tridesetimi leti«, posve-
čena pa je seveda Allenu Ginsbergu. Čeprav
bi kakšno drugo poezijo takšno število nave-
zav zadušilo, v kontekstu Zupanove poezije
delujejo, saj so nekakšni razgaljeni vplivi,
posvetila, posebne omembe vseh tistih, ki so

ga navdihnili in pustili pečat. Bolj presenet-
ljivo pa je vpeljevanje rime, ki ob prvem po-
gledu ni opazna, saj je pretežno notranja,
vseeno pa ob branju čisto prevzame ritem,
ga naredi bolj melodičnega in zasanjanega,
skupaj s tako melanholično vsebino pa na-
sploh deluje čisto organsko: »Poležana
trava. Zgodnja jesen. Zrcalni odsevi – / kot
vedno, čisto privatna prostorska pred-
stava.« Hkrati vnaša tudi nekaj lahkotnosti,
ki razbremeni precej resnobno vzdušje: »[…]
pa Shakespeare, Goethe, Proust in
Nietzsche / in na zabavah grupi Gretchen,
ki grabi pesnike za tiče.« 

Povezovalni element še vedno ostaja
nostalgija, vse od Cobainovega koncerta v
Ljubljani, ki je bil njegov predzadnji, do jav-
nega branja poezije v foajeju Filozofske fa-
kultete. S prsti premikamo topel zrak je v
svojem bistvu nezmotljivo zupanovska
zbirka, ki prinaša tudi nekaj nepričakovanih
elementov. Naj gre za šepet nesmrtnosti ali
vrt nepreštevnih zmožnosti, pesnik lahko 
življenje najde v vsem, in prav vsemu lahko
podari svoj spomin, da ga bo nekoč kasneje
prijel s prsti, čisto nalahno, da ne poškoduje
dragocenega zlatega prahu. 
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Naslov zbirke se nanaša na znanstvenofanta-
stični roman Nejca Gazvode Sanjajo tisti, ki
preveč spijo (Študentska založba, 2007) in je
bolj ali manj vprašanje, ki si ga marsikdo po-
stavlja – zakaj sploh sanjam in kdo največ sa-
nja. Lahko bi rekli, da so sanje pomemben del
nas, a kaj, ko so tako izmuzljive, hkrati pa so
kot spremljevalec, ki mu ne moremo uiti. O
njih razpravljajo tako šarlatani, priznani psi-
hoanalitiki (navsezadnje je Freudova Inter-
pretacija sanj nadvse priljubljeno čtivo) kot
vsak posameznik, na tiho ali v družbi. In pes-
niška zbirka Notranje zadeve predstavlja za-
piske sanj, ki pa niso le surov dnevnik sa-
njača, temveč so predelani in zapisani v
različnih pesniških oblikah.

Tibor Hrs Pandur je v svoji drugi pesni-
ški zbirki Notranje zadeve ostal zvest tistemu,
s čimer nas je prepričal v svojem pesniškem

prvencu Enerđimašina (Center za slovensko
književnost, 2010), torej moderni liriki, zapu-
ščini mojstrov sodobne poezije. Še posebej
nadaljuje poetološko strukturo Tomaža Šala-
muna in podobno slovnično postavitev
Marka Samca. A vseeno avtor ostaja tudi sa-
mosvoj po vsebinski plati s tematiko iskreno-
sti, navezovanja na sorodnike in odzivi na
»svojo« generacijo. Po jeziku poleg knjižnega
sledi ljubljanskemu govoru in fonetičnemu
zapisu tujih imen (npr. Tom Kruz). Pesniška
zbirka je podnaslovljena s Knjiga II, kar prav
lahko predstavlja nadaljevanje prve pesniške
zbirke.

Notranje zadeve so pesniška zbirka, ki
se pretaka kot naval zapisanih sanj, preple-
tenih iz verza v verz. Na to opozarja tudi av-
tor sam z uvodnimi citati, eden izmed njih
apelira tudi na modrost: »Moji mladeniči ne

bodo delali. Kdor dela,
ne more sanjati; mo-
drost pa prihaja v sa-
njah.«1 Sanje, njihova
analiza, poglobitev
vase – vse to prinese
soočanje s samim se-
boj in družbo. In lirski
subjekt se nenehno
sooča z realnimi pro-
blemi, ki jih ima sam

in ki jih ima celotna družba. Ti problemi se
mu kot (nepredelane) misli pojavljajo v sa-
njah in za bralca odpirajo resna vprašanja.
Ne gre za naivno nizanje sanj, niti ne za na-
veličanost lirskega subjekta, temveč
iskreno energijo in odnos do sveta mladega
umetnika-intelektualca. Večina pesmi
skozi obsežno pesniško zbirko teče gladko,
pri čemer zajemajo utrip avtorjevih reakcij
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Tonja Jelen

Ali sanjajo tisti, 
ki preveč spijo?

—
Tibor Hrs Pandur

Notranje zadeve

Založba Litera  | Maribor 2017

1 Poglavar Smohalla, Kako naj vam podarimo modrino neba.
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in medosebnih odnosov, ki vplivajo na nje-
govo mišljenje in ustvarjanje.

Zelo prepričljiv in oseben je avtor v prvi
pesmi, s katero nagovarja bralca, ko vstopa v
zbirko: »Na teh straneh so izrisani moji živ -
ljenjski problemi / Plani za prihodnost in
druge nezgode / (…)« in nato, čez nekaj vrstic,
njegov način pesnjenja: »Nameša vojno in di-
leme junaka / V spontan tok zgodbe /«. Lahko
bi rekli, da gre za ekspresivni tok, en sam pre-
tok, ki ves čas teče, kot dogodki, misli, ki se
pojavljajo v sanjah. Pri tem pa se pesmi pri-
bližujejo krajšim pripovedim, zato je mogoče
pesniško zbirko brati tudi kot moderni ep o
sanjah.

Za pesmi je značilno asociativno nizanje
najrazličnejših podob, ki ustvarjajo posame-
zno zgodbo ali dogodek bodisi v sedanjosti
bodisi prihodnosti (Cuba 2059). Pogosto je
nizanje povezano z intertekstualnostjo, ki je
ena osrednjih značilnosti Pandurjeve poezije,
saj se v njej znajdejo najrazličnejša filozofska
in literarna dela. Podobe so vzete iz politi-
čnega (npr. pesem Assange, Castro v pesmi
Abrina Abramović), pesniškega (pesem Katja
Plut, Marko Samec v pesmi Beračica gre
mimo), pisateljskega (Salman Rushdie etc.,
Jasmin Frelih, Pablo Neruda, Katja Plut), li-
terarnoteoretičnega (Pirjevec), filmskega
(Bonnie & Clyde) ter glasbenega (Otroci so-
cializma, Vivaldi v pesmi Katja Plut), zgodo-
vinskega (Ivan Grozni) sveta. 

Realni dogodki in osebe so v zbirki zelo
pogosti, čeprav avtor na začetku opozarja, da
so vse osebe, s katerimi korespondira, sanjske
projekcije. S tem se izogne kakršnemu koli
konfliktu. Gre za javne osebe, z nekaterimi
avtor prihaja/je prihajal v osebni stik. Še kako
pomembno je, da ga je marsikdo navdahnil
kot ustvarjalec, mislec, česar Hrs Pandur ne
skriva. Pesnikov stric Tomaž Pandur se v pe-
smih kar nekajkrat pojavlja. Ena izmed teh je

ironična pesem v prozi Jaz genij: »Sem v sa-
njah napisal Hamleta še boljše kot Šekspir in
je blo čist / genialno. Tomaž jo je seveda upri-
zoril, bilo je temno mogočno / in pretresljivo,
ker je resnično izrazilo skrite boleče niti, ki si
/ jih delamo in trgamo, da bi čutili, da smo
živi in pristni. (…)« Ta pesem je tudi ena iz-
med subtilnejših pesmi, ki izstopa tako po
pripovednosti kot tudi obliki, saj je avtorjev
najpogostejši slog obsežna enokitična pesem
s kratkimi ekspresionističnimi verzi.

Na Hrsa Pandurja je z ironijo in vpelje-
vanjem vsakega verza kot samostojne povedi,
ki se vedno začne z veliko začetnico in opuš-
čanjem pike, močno vplival Marko Samec.
Ena izmed pesmi Beračica gre mimo je tako
poeziji Marka Samca zelo blizu, še posebej ti-
sti iz zbirke Pljusk (Založba Litera, 2001):
»Marko Samec piše čez slike: / JONA! RAD
TE IMAM / In vsi ploskajo / Kao velika
umetnost«.

Tibor Hrs Pandur (r. 1985) pa se obregne
tudi ob sindrom naših generacij, ki naj bi se
stežka osamosvojile; sicer smo individuumi,
ki pa povsem preprosta vsakdanja opravila le
stežka opravljamo. Poplava psiholoških član-
kov o krizi mladih odraslih ni toliko povzela
in zadela žebljice na glavico kot verzi iz pesmi
Vate staršev: »Otroci oviti v vate staršev / Se
prekopicujejo drug čez drugega / Da se vate
prenašajo / In to so njihova otroštva // Potem
živijo življenja / Skupaj v kuhinji in kličejo
mame / Kako skuhat / Kako prat / Te čačke
zbrisane iz ljubosumja / Prisiljenje, da posta-
nejo / Dejanja maščevanja«. 

Poezija Tiborja Hrs Pandurja je iskrena
govorica sodobnega časa, prepletena z razli-
čnimi razmisleki, doživetji in ugotovitvami.
Izstopa po svoji notranji govorici, ki kar kliče
po najrazličnejših diskurzih. Ravno ta razko-
šna baročnost besed ji daje predihanost in
prepričljivost. 
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Po več raznolikih, a glasbenih izvedbah
mita o Orfeju iz preteklih sezon (od Gluc-
kove opere Orfej in Evridika, do Offenbac-
hovega Orfeja v peklu in avtorskega projekta
Karmine Šilec Evergreen, ki tudi zajema iz
zgodbe o Orfeju) je tokrat mitska ljubezen-
ska zgodba prestavljena v plesno govorico z
ljubljanskim baletnim ansamblom, s čimer
nadaljujejo raziskovanje uprizoritvenih
oblik določene teme. Povabilu umetniške
vodje baleta Sanje Nešković Peršin se je
odzval mladi belgijski koreograf Jeroen
Verbruggen.

Tragični mit o pevcu Orfeju in njegovi
ženi Evridiki, ki umre zaradi kačjega pika, se

S C E N S K A
U M E T N O S T

Nataša Berce

Samosvoje 
razumevanje mita 

—
Igor Stravinski

Orfična himna

koreograf Jeroen Verbruggen
SNG Opera in balet Ljubljana 

premiera 9. 11. 2017

: Foto: Darja Štravs
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je v ideji in koreografskih postopkih Ver-
bruggena razprl v tridelni balet, v katerem
vsaka od enot predstavlja zaključeno celoto,
te pa skupaj tvorijo povezavo treh elemen-
tov: neba, zemlje in oceana. Za povezavo treh
delov Verbruggen uporabi nekakšen potujit-
veni učinek, ko se v odmorih med deli zavesa
ne spusti in lahko gledalci opazujemo me-
njavo scene, pripravo plesalcev. Ta gesta pri-
nese zanimiv spoj, ki pretrga z iluzijo odmak -
njenosti baletne in vsakdanje realnosti,
hkrati pa poudari samostojnost posameznih
delov Orfične himne. V vseh treh delih vstopi
Verbruggen v odnos z zgodbo o Orfeju in
Evridki na samosvoj način, saj mu ta pred-
stavlja le okvir za razplasteno razumevanje
mita, ki ni vezano na njegove ustaljene po-
mene.

Prvi del z naslovom Lira se dotika ne-
besnega, na nek način sanjskega, torej ne-
realnega sveta, v katerem vladajo bogovi, bo-
ginje, muze. V ta sanjski svet vpelje
Verbruggen ljubezen Orfeja in Evridike kot
nekaj vzvišenega, skorajda neotipljivega,
»mladega«. 

Bogove in muze naslika kot kaotične
sile, ki ihtavo vstopajo in izstopajo iz
odrskega prostora ter si ga intenzivno po-
drejajo. Koreografov plesni jezik je kompak-
ten, skorajda akrobatski in prelomljen v gibu
ter potrebuje inteligentna plesna telesa, ki
jih ljubljanski baletni ansambel vsekakor
premore. Verbruggen postavlja plesne se-
kvence mestoma v strukturi klasičnega ba-
leta, v linijah, krogih, diagonalah, pogosto pa
s tovrstnimi pravili prelomi in vzpostavi
nova razmerja med telesi v prostoru. V vse-
binskih in koreografskih zamislih je avtor-
sko inventiven, ves čas niha med sodobnim
in klasičnobaletnim pristopom, čuti pa se
pomanjkanje trdnejšega obvladovanja nena-
vadnega in eksplozivnega plesnega mate-

riala v okvirih vsebinskih podstati. Kaos,
idejno zanimiv za upodobitev neotipljivih
bitij (bogov in muz), pogosto učinkuje
neobvladano. Zaradi ukvarjanja z odnosi
med bogovi in muzami ostaja v odrskem pri-
kazu (pre)malo prostora, da bi lahko natan-
čno razbrali ljubezenski odnos med Orfejem
in Evridiko. 

Drugi del z naslovom Težnost je veliko
bolj umirjena in čista pripoved o Orfeju in
Evridiki. Omejena na manjši del odra, pri-
naša več tako imenovane zemeljske stabil-
nosti. Zaradi bolj umirjenega in strukturira-
nega pristopa do obravnave teme je misel
drugega dela enostavna in jasna. Uporabo
dreves v scenskem prostoru, ki simbolizirajo
moč in življenje, je mogoče razumeti večpo-
mensko, bolj življenjsko, zemeljsko, pripeto
na sedanjost. Prav tako deluje življenjsko sa-
tir, ki poskuša posiliti Evridiko in ji na koncu
vzame moč/življenje, ko uniči njeno drevo. 

Kot samostojen simbol se drevo pojavi
na koncu prvega dela, v drugem pa razkrije
bistvo svoje umeščenosti na oder. Svet nimf
je namreč označen z drevesi, ki ga vsaka od
njih nosi s seboj kot svojo bivanjsko srž,
obrambno linijo in partnerja pri ustvarjanju
odnosov z drugimi.

Zadnji del z naslovom Brezno kljub ne-
katerim razvidnim pomenskim zastavkom
učinkuje najbolj abstraktno od vseh treh. V
tem delu vpelje Verbruggen na oder posebno
dinamiko odnosa med središčnima figu-
rama: med Evridiko in kitaristom na odru, ki
kot Orfej z njo ustvarja svojevrsten dialog.
Na ravni ideje se sodobnost v tej točki tepe z
mitom: na drugi strani stojita kitarist (Orfej)
z avtorsko elektronsko glasbo, in Evridika v
oprijetih črnih hlačah – dve bitji, ki govorita
v različnih jezikih. Evridika še vedno uporab -
lja svoje telo kot izrazni inštrument in je v
plesnem in pomenskem jeziku izstopila iz
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sveta nimf. Njen plesni naboj je bolj kot izraz
nežnosti ali lirike, izraz ambivalence med
lastnim svetom in svetom, ki jo obkroža tu-
kaj in zdaj. Z likom Orfeja kitarista pa je Ver-
bruggen pripeljal odprto dimenzijo virtuoz-
nega telesa, ki ne izhaja iz giba ali iz
plesnega telesa, temveč je virtuozno v od-
nosu do glasbe in pri vzpostavljanju komuni-
kacije s telesom plesalke.

V nova prostorska in pomenska raz-
merja teles Orfeja in Evridike v sproščeni
strukturi (podobno kot v prvem delu) vsto-
pajo in izstopajo zdaj fantje, zdaj dekleta. So

kot nekakšne mračne sile, ki se vsiljujejo
Evridikinemu telesu in z njim vzpostavljajo
manipulativni stik. Vsebinsko pa njihova
funkcija ni povsem jasna.

Verbruggnova Orfična himna poseže v
globino mita o Orfeju in Evridiki in razpre
njegove številne pomenske nianse, toda
neka tera pomenska mesta ostanejo zgolj 
nastavljena in se v množici drugih zastavkov
izgubijo. Intenzivnemu in inventivnemu
plesnemu materialu manjka dramaturški
poseg, ki bi uredil razpršenost strukture 
in celoto pomensko zaokrožil.
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V gostovanja tujih umetnikov so vedno vpeta
večja pričakovanja kot do domačih uprizori-
tev. To še zlasti velja v primeru zvenečih
imen, kar plesalec in koreograf Saburo Tes-
higawara prav gotovo je, in tudi zato, ker to-
vrstnih gostovanj ni ravno na pretek. Tokrat
je Teshigawara nastopil v Ljubljani tretjič in
predstavil svoje videnje Wagnerjevega dela
Tristan in Izolda.

Saburo Teshigawara se je lotil brezčas-
nega dela Tristan in Izolda minimalistično,
izhajajoč iz drobcev in občutkov, in poskušal
zaobjeti zgolj motiviko v izboru Wagnerjevih
glasbenih odlomkov, kakor tudi v naslombi
na tragično ljubezensko zgodbo Tristana in

Izolde. V izčiščenem, z zavesami obkrože-
nem in z natančno odmerjeno igro svetlobe
opremljenem prostoru se kopiči iz repetitiv-
nosti izhajajoč plesni material Teshigaware
in soplesalke Rihoko Sato, s katerim koreo-
graf ne stavi na vsebino zgodbe, ampak na
ustvarjanje univerzalnega v neuresničenem
ljubezenskem čustvu. 

Njun duet, ki nastaja onkraj fizičnih do-
tikov, je poetična mreža premikov, vzgibov,
polna impulzov in odmikov. V tej mreži po-
teka njuna svojevrstna plesna govorica, pod-
pis, ki zaznamuje vsakega posebej in oba
skupaj. Njuni telesi delujeta, kot da sta brez
težnosti, s preusmerjeno pozornostjo na
svoje notranje življenje, na ples notranjih
tkiv. Telesi sta v svoji estetski govorici do
skrajnosti virtuozni, pri čemer virtuoznost
ni mišljena kot zbirka kompliciranih kora-
kov, temveč kot izjemna fluidnost, ki sta je
njuni telesi sposobni. Telesi soustvarjata
igro vzgibov in premikov, ki zarezujejo v pro-
stor in ga napolnjujejo z nizi pravzaprav do-
kaj preprostih gibalnih manifestacij, ki učin-
kujejo kot neskončna poezija.

Gibalne figure nastajajo v poudarjenem
in izjemno subtilno izpeljanem zgornjem
delu telesa obeh plesalcev, s čimer je poten-
cirana ekspresija telesa, ki pa ostaja zgolj to,
kar je, brez poglobljenih vzrokov in posledic
izvedenih telesnih linij. Plesni elementi na-
kazujejo nekaj variacij na izhodiščno temo.
Repetitivnosti in poenostavljenosti je pod-
vržena tudi koreografska struktura, in sicer
do te mere, da učinek atmosfere in vizualne
koherence, na katerih gradi Teshigawara,
zdrkneta sama vase, kar se repeticiji zgodi
vselej, če ne vsebuje sistema, vsebine ali spo-
ročilnosti. 

Koreografska struktura zaobjame pro-
stor velikega odra Cankarjevega doma le v
osrednjem delu, voluminoznost prostora in
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minimalizem dveh nastopajočih ustvari si-
cer zanimiv kontrapunkt, a morda je za vzgib
in nežnost plesnih gibov, ki jih izvajata Tes-
higawara in Sato, ter za njihovo sporočilnost
volumen velikega odra vendarle nekoliko
prevelik. Grandiozni, atonalni in sugestivni
Wagnerjevi glasbi plesalca pogosto podle-
žeta s premočrtno odzivnostjo. Da je glasba
tudi sogovornik v njunem plesnem popoto-
vanju, se pokaže le v izboru glasbenih
odlomkov. Dimenziji prostora in glasbe sou-
stvarita svojevrstno napetost uprizoritve, ki
bi lahko zaokrožila celoten odrski proces,
vendar se vsi elementi odrske pesnitve Tri-
stan in Izolda ne sestavijo v funkcionalno in
učinkovito enoto, ki bi zarezala globlje.

Čustvenost je izpostavljena kot nekaj
vsakdanjega, življenjskega, v razkoraku tako
z glasbo kot z osnovnim motivom zgodbe o
Tristanu in Izoldi, stremljenje za uravnote-
ženostjo odrske in realne stvarnosti pa se iz-
gublja v razmerju med namenom in izvedbo. 

Celotna uprizoritev odpira slutnjo iz -
gubljenega čustvovanja dveh nesrečnih za-
ljubljencev, ki svoj odločilni zamah dobi v
prefinjenem in strastnem solu Rihoko Sato.
Iz tega v izrazu in dinamiki precej drugač -
nega in globoko ekspresivnega sola vznikne
odtis vseh zadrževanih, za zaokroženo ce-
loto manjkajočih oziroma premalo izrazitih
čustvenih odzivov teles obeh plesalcev. Solo
je namreč zasidran na enem mestu, v eksta-
tičnosti in prelomljenosti giba je natančen,
ekspresiven ter izveden izjemno koherentno. 

Celoto tako spajajo okruški, slutnja ran-
ljivosti, natančna izvedba obeh plesalcev. V
samosvojem plesnem izrazu sta Teshige-
wara in Sato izjemna, polna subtilne ek-
staze. Prav zaradi kvalitet plesnega izraza in
čutne in izčiščene vizualne podobe se zdi iz-
razita škoda, da v osnovi izdelan in idejno
zanimiv koncept ni izpeljan bolj premišljeno
v razprtosti in koherenci svojih pomenov.

KULTURNA DIAGNOZA |  SCENSKA UMETNOST

108



d
3–4/2018

109

Ko vstopimo v komorni prostor Pocket Tea-
ter Studia v Ljubljani, nas namesto delitve
na oder in avditorij pričaka nekakšen hibrid
med črno škatlo golega odra in domačim sta-
novanjem. Po obodu prostora so nameščeni
stoli in fotelji za triindvajset obiskovalcev.
Nabor sobnih in namiznih luči osvetljuje par
mizic, nekaj igrač, stripov, hrane, fotografij
in šare. Avtorici in izvajalki Maja Dekleva
Lapajne ter Alenka Marinič pozdravita vsa-
kega gledalca in glede na svojo kilometrino
iz improvizacijskega gledališča takoj vzpo-
stavita sproščeno, intimno ozračje. Pred-
stava Pod vodo se ves čas giblje v nedoločlji-
vem vmes med javnim in zasebnim, tako na
ravni scenografije in izvajanja, kot na ravni
obravnavane tematike, kako delovati kot
ženska znotraj neoliberalizma, prekarništva,
nacionalne tradicije in drugih družbenih re-

žimov. Predstava pokaže, da nas družbeno
zadeva v najbolj intimnem in da je težko lo-
čiti med obojim. Zato tudi ne ponuja varne
zunanje pozicije, ki bi nudila kritiko sistema
– smo pač globoko pod gladino, dna ni na vi-
diku, ni ničesar, česar bi se dalo oprijeti. Smo
pod vodo. 

“Men’ je pa še zmeri fajn, ni idealno, am-
pak gre. Ja, so problemi, ampak gre,” poje
Alenka Marinič v uvodnem songu, ki zariše
teritorij predstave in v katerem izvemo tudi,
da je “fajn narest’ komad z dvema akordoma,
pa se še kar neki sliš’”, da je “fajn spat’” in da
je “fajn bit plačan za svoje delo”.  ‘Potopljena
koncertna predstava’ v svojih osmih songih
namesto skladne pripovedi ponudi kalejdo-
skop različnih vidikov našega skupnega po-
družbljenega osebnega in različnih vstopov
vanj. Nekateri vstopi so komični, recimo op-
timistična, delno ironična himna, ki jo izva-
jalki pojeta samima sebi, “jaz sem mama, su-
per ženska, super mama,” ter narodno zabavna
parodija domačijstva, “na mizi sveže pogrnjen
prt, vsem tujcem želimo …”. Drugi prizori
ostro zarežejo v osebno pozicijo ženske do
svojih bližnjih. Taki sta v temi izvedena
uspavanka, ki obravnava odnos do partnerja,
“čist’ po prstih, grem po jajcih, zelo previdno,
uvidevno, zelo prijazno in počasi, vljudnost je
en … drek,” ali žalostinka prekarne matere,
“nimam časa zate, ker počnem stvari, ki so mi
manj pomembne, kot si mi ti.” Dva songa sta
izrecno izpostavljeni ideologiji. Manično
zdrdrani “En, dva, dejmo dejmo, hop, hop,
gremo, gremo, še, še, še” zariše divji neolibe-
ralni tempo, ali nemara slovenski deloholi-
zem ali prekarno realnost samozaposlenih v
kulturi ali vse našteto. V “ti zmoreš vse, vsa-
kemu lahko uspe” Alenka Marinič uporabi
karakter hudiča iz fizičnega gledališča za
zloveščo neoliberalno pridigo o tem, kako
lahko vsi uspemo, če res verjamemo v to, ter
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kako smo si sami krivi za svojo (ne)srečo.
Sklepni song zariše poetično sliko naslova,
ko Maja Dekleva Lapajne opisuje stanje 
pod vodo kot umik, kjer se vse umiri in kjer
pet sekund zraka, ki preostanejo, traja ne-
skončno dolgo in kako postane tudi sama
voda, del oceana. 

Vmesni prizori s svojim tonom nakazu-
jejo komad, ki bo sledil, hkrati pa nudijo gle-
dalcem prostor, v katerem lahko premislijo
prejšnje prizore, medtem ko nastopajoči
preigravata delno improviziran dialog, ki
ustvarja vtis sproščene domačnosti. Čeprav
predstava ni improvizirana v dobesednem
pomenu, se Alenki in Maji v njuni odrski
prezenci pozna dolgoletna izkušnja iz žanra
improvizacijskega gledališča. Material za
predstavo črpata iz osebnega življenja, njun
izvajalni razpon je iskren, neformalen, ose-
ben, a nikoli ne zgolj privaten. Gledališka
improvizacija omogoča avtoricama, da njuni
spontani odzivi in register zasebnega posta-
nejo del zavestnega repertoarja izvajanja.
Predstava uprizarja, kako je zasebno nemo-
goče ločiti od družbenega, ker družbeno že
zajeda vse pore osebnega, zato je umetniška
artikulacija zasebnega ključna strategija.
Med javnim in osebnim obstaja vrzel za
kreativnost, ki omogoča igriv, neobremenjen
in optimističen odnos do tematike. Zanimiv
detajl je stalno prestavljanje predmetov v
prizorih med songi. Včasih nastane občutek,
da smo pri nekom na obisku – kot denimo v
prizoru, kjer izvajalki v karikirani knjižni
slovenščini aranžirata predmete v idealizi-
rano sliko slovenske družine. Spet drugič gre
za namerno umetniško postavljanje pred-
metov v inštalacijo – pred delovnim songom
“Dejmo, dejmo” v ravno črto po velikosti ure-
jene reči postanejo prizorišče za naslednji
prizor. K občutku domačnosti in intimnosti
pomembno prispeva performativna drža iz

improvizacijskega gledališča “drugi je prvi”,
ki poudari poslušanje soigralcev in publike.
Izvajalki s spontanimi replikami ter s prila-
gajanjem tempa trenutni situaciji vzposta-
vita prostor skupnega, kjer čutimo, da smo
slišani vsi. Ne postavita se v višji položaj
vednosti, temveč nas z občutkom (gostite-
ljic?) vodita skozi glasbenoodrske slike. In
vendar predstava ni nikoli zares “privatna”,
vedno gre za zavestno odrsko strategijo, ki
nudi most do privatnega. Obiskovalec se
včasih prepozna kot gledalec v gledališki si-
tuaciji, včasih se zaloti, kot bi bil gost v za-
sebnem stanovanju. Ta vmesnost mu ponuja
prostor za premislek o lastnem zasebnem in
kako se družbeni režimi zarezujejo vanj. 

Na vsebinski ravni predstava s kalejdo-
skopskim nizanjem prizorov, v katerih se iz-
menjujejo različne tematike in različni na-
čini njihove umetniške obravnave, nudi
gledalcem različne vstopne točke, skozi ka-
tere lahko prepoznajo problematiko druž-
bene invazije v zasebno. Koga od gledalcev
nemara prvenstveno zadeva problematika
rezanja sredstev za kulturo in prekarnega
dela v kulturnem sektorju, drugega se lahko
bolj tiče položaj žensk znotraj družin, part-
nerskih odnosov in delovnih razmerij, tretji
se lahko identificira s slovenskim vzorcem
odnosa do dela in samožrtvovanja. Namesto
enovite pripovedi, ki bi nagovarjala enotno
občestvo,  predstava omogoča, da vsak gleda-
lec v njej odkrije svojo bolečo točko in tudi
njeno sprostitev. Stalno menjavanje optike
prizorov – humor, parodija, groteska, kariki-
ranost, poetičnost, osebnoizpovedno – gle-
dalcem odpira različne zorne kote, od koder
lahko na svojo od družbe ugrabljeno zaseb-
nost pogledajo z distance. Položaj izvajalk je
prav takšen, le da jima predstava nudi pro-
stor za samonanašalni humor. “Delam s so-
cialno ranljivimi skupinami, moja umetnost
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ni hermetična in sem zelo interdiscipli-
narna,” zakliče Maja v songu ‘Super mama,
super žena, super ženska’. Na odprto struk-
turo songov in njihovih splošnih, včasih pa-
rodičnih, včasih parolarskih refrenov,  avto-
rici nizata izjave iz konkretnih življenjskih
situacij. Publika lahko na enak način v at-
mosferske slike, ki jih zarisujejo komadi,
vlaga svoje osebne izkušnje in vtise. 

Ključno stališče predstave je, da smo
vsi v situaciji, kjer je osebno do te mere pre-

pleteno z družbenimi režimi, da neproble-
matična zunanja pozicija ne obstaja več. Ni
zunanje točke, iz katere bi lahko izpeljali
družbeno kritiko. Ni zagotovljene socialne
varnosti. Ni opore javnih institucij – še zla-
sti ne v primeru improvizacijskega gleda-
lišča, ki se giblje na obrobju. (Avtorici sta
predstavo izvedli s pomočjo štipendije
“spodbuda avtorski ustvarjalnosti” Ministr-
stva za kulturo, a pristali v Pocket Teater
Studiu, ker so jima bila drugje vrata zaprta

: Foto: Špela Škulj
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oz. pogoji sodelovanja finančno/produkcij-
sko nedostopni.) Predstava tako tudi ne po-
nudi varnega oprijema koherentne pripo-
vedi. Gledalcem ni na voljo četrta stena, ki bi
jim dala varno pozicijo voajerjev. Niso jim
ponujeni karakterji, s katerimi bi se poisto-
vetili. Avtorici ne podata jasnega “jaz vem”
stališča, kako z vsem skupaj shajati. Pod vodo
je predstava z drugačnimi koordinatami. Na
vdor neoliberalizma, prekariata, spolnih in
nacionalnih vlog v področje najbolj intim-
nega se avtorici odzoveta z ustvarjalnostjo. V
svetu, ki je pod vodo, je kreativnost plavanje.
To delovanje omogoča premik, od koder
lahko pogledaš na svojo situacijo skozi dru-
gačno prizmo. Je herojska gesta upora, ki
nam omogoči smejati se, jokati, ali karkoli si
kdo izbere. Pod vodo je tako dejanje kreativ -
ne preobrazbe vsakodnevnega in zasebnega,
ki s humorjem, poetičnostjo in iskrenostjo
ponudi soočenje z družbenimi režimi repre-
sije, v katere smo vsi ujeti. Namesto iskanja
najnižjega skupnega imenovalca v gledalcem

vnaprej znani javni tematiki predstava Pod
vodo prepozna, da nas družbeno že vse enako
zadeva v našem osebnem in zato umetniška
obravnava osebnega lahko deluje kot točka
skupnega prepoznavanja med predstavo in
publiko. 

Kljub resnim in tudi bolečim podto-
nom je predstava Pod vodo optimistična
afirmacija ustvarjalnosti kot pristopa, ki se
ne pusti zapreti v merila umetniških ali in-
telektualnih predalčkov/kategorij, temveč
si v svetu brez opornih točk – “brez tal pod
nogami” − vzame stalno spreminjanje ko -
ordinat in bližino z gledalci kot izhodišči
svoje odrske stra tegije. Ko smo vsi “pod
vodo”, kjer smo prepojeni z družbenimi re-
žimi, je kreativnost to “plavanje” – nepre-
stano menjavanje zornih kotov, ki z nam z
vzpostavljanjem začasnih zamikov od naše
družbene določenosti ponuja položaje, s ka-
terih smo se zmožni soočiti s svojo situa-
cijo, jo nemara preobrazimo, sprostimo ali
jo pripeljemo do očiščenja.
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Boris Vezjak in the editorial analyzes the victory of the president of
the Slovenian Democratic Party (SDS), Janez Janša, in the recent
parliamentary elections and sheds light on his links with Hungarian
Prime Minister Viktor Orbán and the leader of the Macedonain na-
tionalist party VMRO Nikola Gruevski, noting: “The last domestic
parliamentary elections were literally won by xenophobia, Islamopho-
bia, and hate speech, characteristic emphases of the campaign. / … /
The refugee has become the central and most attractive figure for
fanning fear, similarly as in Hungary. Although their number in the
country is insignificant and tales of a newly established refugee route
are at best exaggerated, this same refugee on the route to Europe by
the old recipe of the psychopolitics of hatred has become the Jew of
the new era, the threatening Other, represented as some sort of ex-
ternal intruder trying to steal away Slovenehood but at the same
time also Europe, one who threatens us culturally and financially 
in the extreme.” 

Journalist Jedrt Jež Furlan interviews Slovenian dancer and chore-
ographer Gregor Kamnikar, who under the artistic name of Vigur
Gurdu has created an interesting performance with ballet dancers
from the national theater in the Croatian city of Rijeka, all of them
older than 40. These dancers according to Croatian law cannot yet
retire but they have little work and have formed a strong union in
their self-defense. In the interview he talks about how he works in
such circumstances and about the performance that arose in them. 

Art historian Ana Kocjančič in her article discusses scenographies in
Slovenian avant-garde theater during the interwar period. Painter
Avgust Černigoj, then a student in Bauhaus, collaborated as scenog-
rapher with one of the first avant-garde theater figures Ferdo Delak,
who was closely associated with German expressionism. Delak was
followed by the revolution-minded director Bratko Kreft, who staged
the first true theater of the masses in Slovenia, following the model
of modern Russian theater. Examples of Slovenian avant-garde per-
formance show the unique development of Slovenian avant-garde
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theater in the interwar period, which also resonated in the wider Eu-
ropean region as a special form of  “A-illusionism” elaborated by
Fran Žižek. 

In this issue’s Offside column, the City Councils Initiative (IMZ) re-
sponds to questions by Meta Kordiš. IMZ is introducing direct
democracy into the management of the city of Maribor by holding
meetings of residents where self-organized neighborhood and local
communities come together. “Anyone can come to these meetings
and raise any issue, the only restriction is that they cannot promote
party politics. / .. / All decisions are made by consensus,” say the
members of the initiative, which is not formally registered. 

In this issue’s Language corner Emica Antončič reflects on the rela-
tionships among languages in global contact and shifts in the written
and spoken acceptance of their own and geographical names from
other languages. 

For this issue’s literary section, Reading, editor Petra Kolmančič has
selected the short story Lazar by Vinko Möderndorfer, a translation
of two stories by Croatian poet Marko Pogačar, an excerpt from the
new novel by Rok Vilčnik and poems by Regina Kralj and Brane
Mozetič. 

In Cultural diagnosis Nataša Kovšca reviews the exhibition of Italian
art from the period from 1918 to 1943 conceived by art critic Germano
Celant for the Fondazione Prada in Milan, and Veronika Šoster and
Tonja Jelen review two new poetry collections: Moving Warm Air
with our Fingers by Uroš Zupan and Internal Affairs by Tibor Hrs
Pandur. Nataša Berce reviews the ballet Orphic Hymn, staged in the
Ljubljana Opera House by Belgian choreographer Jeroen Verbruggen
to the music of Igor Stravinsky, and writes about the hosting of
Japanese choreographer and dancer Saburo Teshigawara in Ljub ljana
to perform Richard Wagner’s Tristan and Isolde. Samo Oleami reviews
the interesting performance prepared by authors and performers
Maja Dekleva Lapajne and Alenka Marinič on the stage of Pocket
Theater in Ljubljana: “The performance Under Water moves the 
entire time in the indistinguishable area between the public and the
private, at the level of scenography and execution as well as at the
level of the theme treated, i.e. how to function as a woman under 
neoliberalism, precarity, national tradition and other social regimes.
The performance shows that the social affects the most intimate 
and that it is difficult to distinguish between the two.”


