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Nedavno je Lektorsko društvo Slovenije organiziralo spletni posvet o spolno
občutljivi rabi jezika. Pobude in usmeritve za neseksistični jezik prihajajo v
zadnjem obdobju v slovenski jezikovni prostor predvsem iz organov Evropske
unije, že leta 2018 pa je neformalna skupina jezikoslovcev pri Ministrstvu za

delo, družino, socialne zadeve in enake možnosti objavila Smernice za spolno občutljivo
rabo jezika. Znana je tudi odločitev ljubljanske Filozofske fakultete, da bo v svojih internih
pravnih aktih nekaj let uporabljala izključno ženski spol kot spolno nevtralen, kar je vzbu-
dilo precej polemik. Praktični problemi, ki se ob tem porajajo, zadevajo predvsem lektorje
v medijih, člani društva pa so izrazili veliko pomislekov, od tega, da podvajanje spolnih
oblik zahteva več prostora in časa, kar je v medijih, kjer sta slednja omejena, praktično
neizvedljivo, do vprašanja, ali se bodo morali pa zdaj moški, če bo ženski slovnični spol
uveljavljen kot nevtralen, začeti boriti za enakopravnost v jeziku in da pač v slovničnem
spolu na ta način nikoli ni mogoče doseči enakopravnosti.

Vse pobude za neseksističen jezik so seveda dobronameren aktivizem, ki pa naleti na
temeljno prepreko ob vprašanju, ali ne gre pri vsem skupaj, prvič, za nekritično prenaša-
nje prakse angleškega jezika, ki je slovnično nespolen jezik, v slovenščino kot izrazito
spolni jezik, in, drugič, za neke vrste vulgarni marksizem z  obrnjeno perspektivo: če bomo
spremenili jezik, bomo spremenili tudi svet.

Žal so stvari veliko bolj zapletene in razkrivajo ideologijo, ki zgolj prekriva dejansko
stanje. Erika Johnson Debeljak je v svojem knjižnem prvencu Tujka v hiši domačinov leta
1999 opisala kulturni nesporazum na lektoratu slovenščine kot tujega jezika v Ljubljani.
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Lektorica je, da bi svojim študentom na zabaven način razložila slovensko ednino, dvojino
in množino, prinesla na uro pesmico Pet zamorčkov (ki so šli na ljubljanski grad …). Ko je
besedo zamorčki prevedla v negroes, so se ameriški študentje na prepadenost evropskih
študentov razburili, češ da je to rasizem. Nobeno pojasnjevanje, da to v otroški pesmici
pomeni samo ljudi, ki živijo na drugi strani morja, in da Slovenci nismo v naši deželi v 
preteklosti imeli nobenih črncev in zato tudi ne rasizma, ni pomagalo proti izbruhu 
ameriške politične korektnosti. Pri Američanih je beseda nigger preganjana, a to ne 
spremeni dejstva, da v medijih dnevno spremljamo rasistična dejanja v ZDA. Tudi pri nas
smo Cigane preimenovali v Rome, pa to ni odpravilo določenih odnosov. 

Nekateri ideološki poskusi spreminjanja jezika so lahko tudi komični. Moj oče, ki je
med drugo svetovno vojno odraščal v slovenskih krajih, ki so bili gospodarsko precej odvi-
sni od najbližjega večjega mesta, hrvaškega Zagreba, se je pogosto norčeval iz ustaških no-
votvorjenk, narejenih zato, da bi bila hrvaščina čim bolj »korenska« in da bi iz nje izgnali
vse srbizme, na primer: zrakomlat za helikopter, krugoval za radio in međunožno guralo za
kolo. A zadeva preneha biti smešna, če pomislimo, da so se jezikovne reforme ponovile v
času Franja Tuđmana.

George Orwell je v svojih delih razkril jezik sovjetskega totalitarnega sistema, s kate-
rim so ljudem vcepljali prepričanja, ki so bila očitno neskladna z dejstvi, Noam Chomsky
pa je tovrstne primere razkril v jeziku »demokratičnega« sistema ZDA. Danes vsakodnev -
no spremljamo rusko »osvobajanje« Ukrajine.

Jezik v nobenem od teh primerov ni spremenil realnosti, je pa marsikoga prepričal.
Jezikovni posegi za neseksistično rabo jezika bodo verjetno tudi marsikoga prepričali, a
sami po sebi dejanskega stanja v glavah ljudi še ne bodo preobrnili. Odnosi med jezikom in
realnostjo so kompleksnejši.

V slovenščini smo uveljavili že marsikatero spremembo v prid enakopravnosti, mar-
sikatero spremembo je prinesel čas. Potem ko so s koncem socializma iz vsesplošne rabe
izginile tovarišice in tovariši in se vrnile gospe in gospodje, pa v zgodovino že nekaj časa
odhaja gospodična kot poimenovanje za neporočeno žensko. Danes jo uporabljamo samo
še v neformalnem govoru za mlade ženske. Gospodična je začela izgubljati svoj pomen, ko
so se nekdanje »gospodične učiteljice«, za katere je do konca prve svetovne vojne veljal ce-
libat,  lahko poročile, še dodatno pa, ko se je v socializmu zunajzakonska skupnost izena-
čila z zakonsko. To so bile spremembe, ki so izboljšale realni svet in položaj žensk in se po-
tem posledično postopno odrazile v jeziku. Namesto žena in mož smo dobili partnerice in
partnerje. 

Ko so se ženske začele zaposlovati tudi v tradicionalno moških poklicih, smo s po-
močjo jezikoslovcev  dobili ženske oblike poimenovanj za vse poklice. Delno se zmanjšuje
uporaba v slovenščini – za razliko od nekaterih drugih slovanskih jezikov – sicer zmeraj
samo neuradne oblike ženskih priimkov na -ova,1 ker je v njih sled moškega lastništva nad

UVODNIK |  Emica Antončič

4

1 Glej npr.: Jezikovna svetovalnica: Naslavljanje oseb ženskega spola: https://svetovalnica.zrc-sazu.si/topic/5310/
naslavljanje-oseb-%C5%BEenskega-spola
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ženskami, a je ta še zmeraj dobrodošla v določenih govornih položajih, kjer drugače ni mo-
goče dobiti informacije o tem, ali gre za moškega ali žensko. 

Socializem je ženskam v SFRJ dal zakonsko enakopravnost, volilno pravico, polno
zaposlenost in pravico do umetne prekinitve nosečnosti ter številne podporne inštitucije
predvsem pri varstvu otrok. Marsikatera socialistična pridobitev je danes postala tako za
ženske kot za moške samoumevna, po drugi strani pa so številne spolne delitve v vsakda-
njem življenju zelo trdožive. Ko sva z etnologinjo Jernejo Ferlež za njeno knjigo o  štedil-
nikih iskali fotografije povojnih kuhinj, sva naleteli na fotografijo stanovanja v Ljubljani
leta 1947, ki jo hrani Muzej novejše zgodovine Slovenije in smo jo kasneje objavili v po-
glavju o socialistični družini v knjigi Darje Zaviršek Družinski pojmovnik za mlade. Foto-
graf je verjetno prizor posnel zato, da bi pokazal, kako se je v socializmu ljudem pričel vi-
šati življenjski standard, a danes vidimo na njej predvsem tradicionalno delitev dela v
družini. V ospredju sedi moški ob mizi in bere časopis, v ozadju pa ženska ob kuhinjskih
elementih opravlja gospodinjska dela. Kljub vsem socialističnim reformam se je tradicio-
nalna delitev na moška in ženska dela ohranila in še danes vztraja v velikem deležu. 

Vse to priča o  tradicionalni miselnosti ne samo moških, ampak tudi žensk samih.
Darja Zaviršek je zapisala,2 da so se za razliko od gibanj #MeToo v zahodnih državah, kjer
so slavne zvezdnice pričale, kako so jih spolno nadlegovali bogati in močni moški, v slo-
venski kampanji #jaztudi oglasile »običajne« ženske, katerih namen ni bil razkriti sto-
rilca, ampak preprosto spregovoriti o zamolčanem. Žene znanih Slovencev za zdaj še mol-
čijo o svojih padcih po stopnicah, zgodbo edine mlade igralke, ki si je upala javno
spregovoriti o spolnem nadlegovanju, pa je uspela zbanalizirati ženska – znana televizij-
ska voditeljica. Ali je referendum o pravici samskih žensk do umetne oploditve padel zato,
ker so vsi moški glasovali proti (pa vemo, da niso), ali pa zato, ker so proti glasovale tudi
ženske? Šele nedavno se je prvič v javnosti postavilo vprašanje, kdo so ženske, ki molijo
pred ljubljansko porodnišnico in odrekajo pravico do splava pripadnicam svojega spola.

Ali lahko tradicionalno miselnost spremenimo z jezikovnimi reformami? Morda nam
bodo zaposlene na  Filozofski fakulteti in študentke po nekaj letih lahko povedale, ali se je
zaradi uporabe ženskega slovničnega spola v pravilnikih njihov dejanski položaj kaj iz-
boljšal in ali noben profesor več spolno ne nadleguje študentk. Ali pa so za to morale poleg
slovničnega spola spremeniti še kaj drugega,

Bojim se, da gre pri prizadevanjih za neseksistično rabo jezika za  aktivizem, ki je si-
cer mišljen dobro, a ko zapusti uvodne nagovore, obrazce ali uvodna pojasnila in preide na
celotna besedila, povzroča veliko praktičnih preglavic piscem_kam, govorcem_kam, bral-
cem_kam in poslušalcem_kam, ker je potegnil preprost enačaj med biološkim, družbenim
in slovničnim spolom. O čisto jezikovnih zagatah tovrstnih sprememb pa si lahko prebe-
rete več v Jezikovnem kotu v nadaljevanju te številke.

5

2 Darja Zaviršek: Nasilje nad ženskami zaradi spola: #jaztudi in drugi upori v neopatriarhatu. V: Dialogi, št. 9/2020
(Spol in nasilje), l. 56, str. 72–84.
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P O G O V O R

Franjo H. Naji:

»Zgodbe živijo same
zase, pretenciozno je

misliti, da se vrtijo
okoli nas.«

Pogovarjala se je Petra Kolmančič

Franjo H. Naji (1971) je pisatelj, kolumnist portala N1, kardiolog in predstojnik
Oddelka za kardiologijo in angiologijo v Univerzitetnem kliničnem centru Mari-
bor. Z izjavo »Sposobni ljudje ustvarjajo delovna mesta, nesposobni pa jih uniču-
jejo« je postal dobitnik Večerovega boba leta 2016 in si zagotovil širšo
prepoznavnost v javnosti. Z zbirko kratkih zgodb Križišče, s katero je leta 2019
stopil na slovensko literarno prizorišče, je bil nominiran za najboljši prvenec na
Slovenskem knjižnem sejmu. Leta 2020 je izšel njegov roman z naslovom Zadnji
gozd, v lanskem letu pa roman Ringlšpil.
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Na literarnem prizorišču ste se pojavili kot strela z jasnega, v zrelih letih, ne da
bi – kot  je to nekako običajno – že vnaprej opozarjali na svoje literarno udejstvo-
vanje z revijalnimi objavami in nastopi. Vaš kratkoprozni prvenec Križišče (Li-
tera, 2019) se je prebil med peterico nominirancev za najboljši literarni prvenec
35. slovenskega knjižnega sejma. Na predstavitvi prvenca v klubu Wetrinsky v
Mariboru ste povedali, da so zgodbe, objavljene v Križišču, nastajale deset let.
Verjetno ob zahtevnem delu, ki ga opravljate, literatura nastaja počasi, čeprav
tri izdaje v zadnjih štirih letih to izpodbijajo? Kakšna je bila pravzaprav vaša li-
terarna pot pred izdajo prvenca, v katerem se izkažete z zrelo, izdelano pisavo;
kje so zametki vašega pisanja, kako ste mojstrili svoje pisateljske veščine? Kak-
šna so bila vaša pričakovanja ob vstopu na literarno prizorišče?

Pravzaprav sem imel željo pisati že dolgo, od ‘mladih’ let. Je pa res, da so bili
vedno v ospredju tudi neki drugi interesi. Se pravi, medicina. Medicino imam
zelo rad, omogoča mi izpolnjevanje službenih in kariernih ambicij, je pa tudi
zahteven kruh, kjer moraš ves čas skrbeti, da si na tekočem z razvojem in no-
vimi načini diagnostike in zdravljenja. Ob vsem tem je seveda vsa ta leta v
meni tudi tlela želja po pisateljevanju in nekje na začetku zdravniške služ-
bene poti sem bil že nekako odločen, da bom nekoč poskušal vstopiti tudi na
to sceno. Že na fakulteti sem pisal kratke zgodbe, ki smo jih potem s prijatelji
objavljali v fakultetnem glasilu in že v tistih zgodbah me je nosilo od fantasti-
čnih okolij do družbeno-kritičnih oziroma komentatorskih, podobno kot tre-
nutno v mojih knjigah. Prve kratke zgodbe, ki so nato bile zbrane in izdane v
Križišču, so tako pričele nastajati dejansko pred dobrimi desetimi leti in ce-
lotna zbirka je bila nato napisana v dveh letih. Sem pa potem vse skupaj dal
nekako na stran, kar je v bistvu za literaturo zelo dobro (to sedaj ugotavljam,
ko pišem in izdajam bolj pospešeno). Stvar mora malo odležati, v tem času vi-
diš, ali ti je uspelo napisati nekaj, kar bo preživelo neki časovni aktualni mo-
ment, obenem pa lahko v miru premišljuješ, ali bi se dalo kar koli v zgodbah
popraviti, spremeniti. Pisanje je zame vseeno predvsem obrt, izdelek, ki ga
potem, ko je končan, ponudiš uporabnikom, in ti so zelo zahtevni. Potem so tu
še kritiki, ki znajo biti tudi muhasti, a so vseeno pomembni, saj le strokovno
ocenijo izdelek. Ugotovil sem, da kritikov pogosto niti pretirano ne zanima
zgodba kot taka, v večji meri se posvečajo strukturi, pripovednemu loku,
predstavitvi junakov itd., skratka nekim ‘obrtnim’ značilnostim dela, med-
tem ko so bralci predvsem ocenjevalci in porabniki vsebine.  
Preden sem vstopil na literarno področje, nisem imel prav nobenih pričako-
vanj, ker sem zadeve zelo slabo poznal. Sedaj, odkar sem aktiven, se spoznam
že precej bolje, tudi berem več slovenske literature, ki je zelo dobra. 

POGOVOR | Franjo H. Naji |  »Zgodbe živijo same zase, pretenciozno je misliti, da se vrtijo okoli nas.«

8
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Križišče je zbirka osmih izvirno zasnovanih kratkih zgodb. V skoraj vseh zgod-
bah je prisotna močna družbenokritična ost. Vaši junaki so junaki vsakdana, ki
se poskušajo izviti iz primeža krute realnosti. S presenetljivimi pripovednimi
obrati pogosto na delo vpokličete bralca, ki se mora ustvarjalno angažirati, dopu-
stite mu, da si dogajanje interpretira po svoje … V zgodbi Črna luč se protagonist
David spopada z rutino vsakdana; v življenju ima vse urejeno, vendar ga preve-
vajo občutki neizpolnjenosti, nesmisla, dolgčasa in nemoči. Ima občutek, da
lahko igro preneha igrati, pa bo šla kar sama dalje, vse do trenutka, ko v sanjah,
pravzaprav nočni mori, igra ne začne igrati njega samega. Vznemirljiv vrtinec
sanj ga vse bolj obseda, vse bolj se predaja črni luči. Prepadni svet sanjskih verti-
kal je kontrapunkt determiniranosti vsega, kar se mu dogaja v realnem svetu, a
črna luč ni luč, ki sveti, je »luč, ki srka, ne daje«.  Tudi Aisha, junakinja naslovne
zgodbe Križišče, spoznava, da ljudi, ki jih zgodba zaobjame ali spusti, naključno
meče sem ter tja, ziba jih kot v čolnu na razburkanem morju; če imajo srečo, osta-
nejo na krovu, če ne, jih izvrže in na njihovo mesto sede nekdo drug. Ker zgodbe ži-
vijo same zase, pretenciozno je misliti, da se vrtijo okoli nas … Spet torej  deter-
miniranost, zato me zanima, kako je pravzaprav s tem, koliko vpliva ima človek
današnjega časa na igro, katere del je? Ali se pravila igre od generacije do genera-
cije spreminjajo? Zakaj se nam tako pogosto dozdeva, da je racionalnost umak -
njenega iz družbenega ustroja? Ali alternative danes obstajajo?

Križišče je dokaj tipičen odsev zametka krize srednjih let, ki se zgodi vsa-
kemu izmed nas, ko pride do te starosti oziroma faze v življenju. Ko si v dvaj-
setih, ti je vse vznemirljivo, nimaš pojma, kako se bo življenje obrnilo, vse je v
tvojih rokah, tako vsaj misliš, potem pa pride do časa zrelih odločitev, ki ti za-
cementirajo življenje za naprej ali celo dokončno. Ne morem reči, da je pod-
laga bila kakšna moja osebna kriza, prej spremljanje teh občutkov pri celotni
generaciji, ki se je pač znašla nekako ujeta v tem svojem življenjskem ob-
dobju. Ob tem pa so me zanimali tudi širši okviri, predvsem evropski, kon -
flikti, ki nastajajo ob mešanju ras v našem prostoru, če ne zaradi drugega, že
zaradi moje lastne narodnostne mešanosti, po očetovi strani sem namreč Pa-
lestinec, po mamini pa Slovenec. Obenem me izjemno privlači temačnost
človeškega razmišljanja, duše, in v kratkih zgodbah si človek morda lahko da
nekaj več duška v tem pogledu kot pa recimo v romanih, čeprav zadnje čase
razmišljam, da to niti ni nujno.  
Sicer pa mislim, da je ta determiniranost pravzaprav vedno enaka, ne glede 
malo premažejo s sladkorjem, da jih lažje prenašamo, se kaj bistvenega v zad-
njih sto letih od uveljavitve industrijske revolucije in kapitalizma ni zgodilo.
Vsi imamo družine, kredite, službe, okoli nas pa se vrtijo vojne, bolezni, fi-
nančne krize, politični nemiri in cikel se ves čas ponavlja. Nekega pomemb-
nega preboja ni na vidiku, kljub tehnološkim pogruntavščinam, ki pa so kot
rečeno le bomboni za lažje prenašanje okostenelosti sistemov. 

9
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Nekateri junaki vaših zgodb so na videz pasivno ujeti v obstoječa partnerska,
družinska, službena, socialna, družbena razmerja; fosilizirani v psihopatologijo
odnosov. Zakonca Neža in Tone v Boljših časih sta kot protagonist David iz prve
zgodbe obsojena na klavrnost in enoličnost, razočarana nad sinom, zadolžena.
Medtem ko Tone vdano sprejema svojo bedno usodo, pa nas Neža preseneti, saj
vzame stvari v svoje roke in neusmiljeno začne možu vračati za vsa leta ujetosti,
žalosti in čustvenega mrtvila. Ob temačni zgodbi tega utrujenega para vzpored -
no teče še ena, nič bolj svetla zgodba. Veliko in drago gradbeno investicijo, pre -
vzgojni dom prav posebne sorte, izvajata dve ekipi privilegirancev, županova
ekipa in ekipa gradbenikov oz. arhitektov, ki se ne marata in prezirata, a se pre-
našata, ker vesta, da druga brez druge ne moreta. Projekt je že skoraj pod streho,
a zaradi nerešenih zemljiških zadev lahko vse skupaj splava po vodi, tudi žu-
panov stol ček, zato se le-ta odloči, da bo zadevo lastnoročno uredil. Izkaže se, da
prav Neži na in Tonetova hiša stoji na spornem ozemlju. Pripoved se z vstopom
Nežinega in Tonetovega sina na prizorišče na hitro spremeni v srhljivko. Tu se
spet pokaže vaš odličen smisel za dramaturgijo! Sledita mojstrski zaplet in raz-
plet … Če gre v Črni luči za hrepenenje po prividu svobode, je rdeča (ali bolje:
črna) nit te zgodbe brezobzirnost vsemogočnih oblastnikov in mali človek, ki
vzame pravico v svoje roke. Pravica se kot osrednji motiv pojavi tudi v tretji
zgodbi iz Križišča, v Manifestu, kjer skupinica uporniških protagonistov izvede
poskus virtualnega napada na sistem in elite moči. Občutek nepravičnosti je
spodbuda protagonistoma zgodbe Prepad, Ramiju in Zefu, revnima potomcema
priseljencev brez perspektive, ki se odločita za radikalno dejanje vloma v dom
bogatega para. Pa tudi sicer se temam pravice, enakopravnosti, socialne pra -
vičnosti in zagovoru malega človeka strastno posvečate tako na straneh leposlovja
kot tudi v drugih vaših javnih objavah. Zakaj so, kot zgodovina vedno znova
dokazuje, poskusi ustvarjanja pravične družbe obsojeni na neuspeh? Kako si
sami predstavljate pravično družbo? Ali je kapitalizem res pošast, podobna tisti,
ki na koncu Prepada preseneti Ramija in Zefa, proti kateri ni mogoče zmagati?

Mislim, da je tisto, kar se mi je zdelo bistveno pokazati pri teh junakih in
mor da še najbolj pri omenjenima Ramiju in Zefu, da je sistem pošasten
takrat, ko ga ne razumeš. To pa je seveda določeno s tem, kakšne možnosti
odraščanja imaš, kakšno izobrazbo imaš, potem od vpliva staršev in na koncu
žal tudi od lastnega karakterja in intelekta. Zato ne bi mogel reči, da je ta
pošast le predstavnik grdega kapitalizma, temveč gre za nekoliko bolj kom-
pleksno razmerje oziroma za prepad med razvitimi, izobraženimi, ki so seve -
da tudi ujeti v svoja determinirana okolja, in pa revnimi, brez možnosti za
družbeni preskok. Zato tudi naslov zgodbe Prepad in od tu tudi pošast, ki
kraljuje na tej nikogaršnji zemlji med obema svetovoma. Kapitalizem je slab
sistem, a se je izkazal za najbolj trpežnega in prilagodljivega in tudi najbolj
primernega za večino ljudi. Seveda bodo vedno nasprotniki, pa vendar se mi
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zdi, da večina ne sme postati žrtev manjšine, ki na račun iskanja utopične
družbene enakosti in pravičnosti sega tudi po ekstremnih sredstvih, če tako
nanese. To smo preživeli na lastni koži, ko je revolucija bila predvsem sred-
stvo za udejanjanje takšnih utopičnih načel, večina naroda pa je trpela. Po -
dobno doživljamo zdaj v živo v rusko-ukrajinskem spopadu, kjer avtoritar ni,
v osnovi še vedno komunistični režim napada demokratičnega in to pod
pretve zo, da to počnejo zato, ker jih imajo radi. Najhuje pri takšnih prepri ča -
njih pa je, da agresor dejansko verjame vanje. Zato imam precej raje družbe -
no neenakost, različna mnenja, poglede, kreganja, saj si v takšnem sistemu
vseeno lahko vsak vsaj poskuša izboriti svoje mesto. Mislim, da smo kot
druž ba trenutno na takšni stopnji, da lahko zrelo razmišljamo o različnostih
v naših pogledih in tega ne jemljemo kot nekaj slabega, temveč pravzaprav
nujnega.  

Za vaše kratke zgodbe je značilna zahtevna, večplastna in zapleteno razvejana
pripovedna struktura. Dialogi so tekoči, pripovedi so podane iz različnih perspe-
ktiv, prizori dramaturško napeti, za zaključke zgodb je značilen suspenz, pre-
obrat, nepričakovani razplet. Vaše besedišče je bogato. V vsebinskem smislu vas
zanimajo aktualni izzivi sodobne družbe, socialna izključenost, konflikti, ki
izhajajo iz neenakosti in različnih interesov akterjev sodobne družbe, soobstoj
in možnost sožitja v večkulturnem okolju, razpad vrednot in kako le-ta zazna-
muje posameznike in družbo; omenjenih tem se lotevate suvereno in se pri tem
izkažete kot kritičen opazovalec in odličen analitik fenomenov družbene real-
nosti. Po poklicu ste zdravnik, vendar zadnja leta veliko intelektualnega angaž-
maja vlagate v literaturo, o svetu in družbi premišljujete z umetniškimi sredstvi
in kot kolumnist. V Sloveniji se vse bolj razrašča konservativno okolje, ki želi
pomen umetnosti znižati na raven rekreacije. Zakaj se vam to zdi potrebno, se
pravi ukvarjati se z umetnostjo in literaturo?

Predvsem menim, da mora biti literatura oziroma umetniško ustvarjanje do-
bro, kvalitetno in da si mora najti svoje občinstvo, pa četudi je majhno. Če si
ga ne, potem je nekaj šlo narobe. Seveda se mora vsak umetnik iskati in tudi
najti tisti notranji jaz, ki potem seva skozi njegov umetniški izraz, a vseeno
menim, da je potrebno slediti zakonitostim, ki jih umetniški trg postavlja.
Seveda ne pravim, da bi morali potemtakem vso umetnost zbanalizirati na
nivo nepomembnih kratkočasnic, saj s tem zanikamo obstoj zahtevnejših,
morda tudi bolj izobraženih porabnikov, ki pa hočejo nekaj več. Menim, da je
vse preveč te razpetosti med trg na eni strani kot nekaj nezahtevnega, banal-
nega in med umetniško srenjo in kritiki na drugi, ki se na trg požvižgajo in se
ozirajo le na mnenja v svojih vrstah. Takšno razmišljanje je zelo nekorektno
do konzumentov umetnosti. Ti so namreč zelo različni in obsegajo cel spek-
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ter, od nezahtevnih pa do tistih zelo zahtevnih in seveda vse nianse vmes.
Zato menim, da je izjemno pomembno, da so dela prepoznana med bralci
oziroma porabniki in da je konzumacija del šele tista kri, ki poganja avtorja
naprej in pa ves trg obenem. Reklama je zato tukaj zelo pomembna. Seveda so
dela, ki zaživijo, ker gre beseda o njih od ust do ust, kot se reče, a večina avtor-
jev potrebuje močno podporo izdajatelja, da ga plasira na trg, da seznani
bralce. Ljudje v tem pogledu nismo nič drugačni kot recimo pri konzumaciji
glasbe ali filmskih vsebin, zato je še kako pomembno, da uspemo nekomu
utrgati nekaj pozornosti, da odpre platnice tvoje knjige in da ne porabi tega
časa za ogled kakšnega filma na Netflixu, še posebej, če ga je že videl, pa bi ga
sedaj, ker mu je dolgčas, pogledal še enkrat. Naj raje vzame v roke knjigo. A
kdo ga bo do tega pripravil? Reklama. Marketing. In to ni nič slabega.
Obenem pisana beseda še vedno nudi precej večje možnosti razmaha
domišljije in pripovedništva kot kakršna koli filmska obdelava in to je treba
ljudem ves čas dopovedovati. Branje namreč odpira v nas svetove, ki se jih še
s takšno računalniško tehniko ne da prikazati. Velikokrat tudi kakšen kritik
zapiše, da bi bilo dobro videti tudi filmsko uprizoritev kakšnega dela, kar
seveda ni nič narobe, a sam precejkrat pomislim pri gledanju kakšnega do-
brega filma ali serije, kako zanimiva bi šele bila knjiga po tej filmski predlogi.   

Moja najljubša zgodba iz vašega prvenca Križišče je zgodba z naslovom Posel, v
kateri se srečata oče, ki išče izgubljeno hčer, ki jo je izgubil zaradi svoje napačne
življenjske odločitve, in mlada ženska, ki je odraščala brez pravih staršev. Agens
te zgodbe je hrepenenje po izgubljeni bližini, po izgubljeni in zapravljeni
možnosti drugačnega življenja. Pravzaprav so z željo po drugačnem življenju za-
znamovani skoraj vsi junaki iz vašega prvenca – čeprav si mnogi po resnični
izkušnji drugačnega življenja želijo nazaj v staro stanje ali pa bi se kot Wendy iz
zgodbe Sreča najraje vrnili v tisto srečno, brezskrbno obdobje življenja, ko je bilo
še vse na svojem mestu, saj se niso sposobni soočiti z ranami, ki jih odnosom
zadaja minevanje časa. Pritiski sodobnega časa so neusmiljeni, fronte sodobnega
življenja burne, na bojnih poljih odnosov je neizprosno, zato se zatekamo k naj -
različnejšim oblikam eskapizma.  Zanimivo, kako vidiš, kaj hočeš šele, ko uzreš
to, česar nočeš. Z drugimi besedami, nismo narejeni, da si želimo, temveč, da
bežimo; želja je le pribežališče pred praznino, kamor nas nese, ste zapisali v ro-
manu Zadnji gozd (Litera, 2020). Kako sicer zaznavate družbeno vzdušje pri nas?
Kako bi zgoraj opisano komentirali kot pisatelj in kako kot zdravnik?

Težko bi se opredelil do družbenega vzdušja na splošno, saj si ljudje tkemo
svoje mreže in to vsaka skupnost ali pa vsak delček skupnosti posebej. Nekdo
bo imel občutek ujetosti, njegov prijatelj pa bo pisal zgodbo o svobodi, uspehu
ali pač čemer koli, kar ga bo delalo srečnega in veselega. Nikoli nisem imel
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namena opisovati nekakšne splošne družbene determiniranosti ali sta-
gnacije, bolj so me zanimali in me zanimajo le določeni sloji ali delčki, ki pač,
recimo, slabo funkcionirajo. Ti so lahko sestavljeni iz posameznikov, nji-
hovega ožjega kroga ali pa tudi širše. Bolj na splošno sem vselej razmišljal o
družbenih sistemih, v katerih živimo, kako si bo pa vsak znotraj tega postlal,
pa je odvisno predvsem od njega samega in lastne iznajdljivosti. Tudi v Se -
verni Koreji niso vsi nesrečni, verjamem, da nekateri ljudje tam povsem ko-
rektno živijo za svoje lastne standarde, ki pa jih seveda ne moremo primerjati
z našimi. Tudi kot zdravnik vidim, da ljudje hitro sprejmejo neke nove živ -
ljenjske okoliščine ali pogoje, recimo ko se soočijo z boleznijo. Nekdo je še
včeraj sodeloval v maratonih, danes pa zaradi obsežnega prebolelega infarkta
komaj zmore le v prvo nadstropje. A večina jih to sprejme brez večjih težav in
to je seveda odlika naše pameti, da se zna prilagajati. Kot pisatelj si seveda
nekoliko bolj subtilen do takšnih sprememb, lotiš se popisovati takšne ali
drugačne posameznikove reakcije ob nekih stresnih dogodkih, deloma zato,
ker te samega zanima, kako bi lahko ob tem reagiral, deloma pa tudi zaradi
zanimivosti zapisanega in tega, da držiš bralca pri knjigi in da ti ne uide.  

V zgodbi Somrak glavnega junaka Nikosa premami pohlep po hitrem zaslužku,
zaradi česar se zaplete s kriminalno združbo organizatorjev pasjih bojev. Tako v
že omenjeni zgodbi Posel kot v Somraku se glavni junaki soočijo s skupinami, ki
jih druži neodgovorno osebno okoriščanje. Tudi v knjigi Zadnji gozd, vašem
prvem romanu, se neimenovani prvoosebni pripovedovalec, kasneje v bratovšči -
ni poimenovan Dihur, zaplete s paramilitaristično kriminalno skupino, nastro-
jeno proti migrantom, ki se oklicuje za državovarstveno skrbnico genske, rasne
in kulturne čistosti in se pri svojem delovanju okorišča z denarnimi prejemki
nekaterih najvišjih državnih in verskih uradov. Dihur je antijunak, svojo prilož -
nost išče v tuji nesreči; kot prostodušno pove sam, se je na prizorišču znašel z
iskreno slabimi nameni, hitro se spajdaši z vojaki vere v kožo, ne verjame v dobro
ali zlo, v skupini zajetih migrantov vidi predvsem priložnost za lahek zaslužek.
Vsak miroljubnež se lahko prelevi v mesarja, le prave gene mu spodbodi. Pa če je
preveč strahopeten, bo sebe namesto drugih rezal … … Je žal tako, da je v vsakem
od nas nekaj zverinskega, pripoveduje Dihur. V romanu se pojavljajo eksplicitno
opisani prizori nasilja, priznati moram, da sem zaradi tega nekatere odstavke pri
drugem branju načrtno izpustila.  Čeprav Dihur v najbolj nasilnih akcijah ne so -
deluje in v nekem trenutku celo izkaže simpatijo do mlade migrantke ter se sča-
soma, ko si prizna, da je lažje od daleč bombo na tisoč nedolžnih vreči kot od blizu,
iz oči v oči človeku sapo spustiti, pokaže kot zapletena, večplastna osebnost, mu
vendarle do konca ne zaupamo …  Zanimivo pri branju vaših del je to, da svojih
knjižnih junakov kljub njihovim slabostim in pokvarjenim značajem ne obsoja -
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te, njihova življenja in usode pogosto prikažete kot socialno-družbeni, generacij -
ski ali zgodovinski fakt. Kakšen odnos vzpostavite s svojimi knjižnimi liki, da
vam to tako odlično uspeva? Česa se nismo naučili od svojih staršev in starih
staršev, pa bi se morali? Kje nam je spodletelo, da smo se iz pretekle in polprete k -
le zgodovine naučili tako bore malo? Zakaj toliko ljudi v življenju ubira bližnjice
in zakaj nekaterim ustreza kolobocija, ko ne veš, kdo pije in kdo plača? Ali je res v
naši naravi, da tako radi mrcvarimo drug drugega? Do katere mere je domovin-
ska ljubezen še zdrava? Kaj nas bo še doletelo, če bomo dopuščali, da svet teče,
medtem ko si zatiskamo oči?

Predvsem poskušam biti pošten do svojih likov. In do sebe. Vedno se
vprašam, kako bi sam reagiral v neki situaciji, in poskušam razmišljati o dobri
in o slabi reakciji. Velikokrat je namreč naključje tisto, ki nas pelje skozi živ -
ljenje, oziroma naključja, od enega k drugemu. In odločitve ob teh naključnih
opcijah nas nato peljejo do konca. Vmes se sicer odločamo in načrtujemo ter
izvajamo načrtovano, a smer je bila velikokrat določena s tisto našo hipno
reakcijo ob naključju. Še posebej pa so naše instinktivne reakcije izrazite ob
ekstremnih situacijah. Če si soudeležen v prometni nesreči, v nekem krimi-
nalnem početju ali nesprejemljivem početju, varanju partnerja in podobno,
takrat seveda lahko reagiraš tako, kot sicer nikoli ne bi. Nekateri pravijo, da
takrat zasije tvoja prava plat, pravi značaj. Nekateri pravijo tudi, da človeka
spoznaš, če mu daš moč in oblast. A vseeno menim, da ni tako preprosto. Vsi
se lahko glede na našo genetsko bazo in možnosti prilagajanja, ki nam jo naša
DNK omogoča, adaptiramo na takšne ali drugačne zahteve iz okolja in če je to
vladanje, potem bomo pač vladali. Vsak ima to v sebi, to je determinirano z
našo genetiko. Mislim, da ima vzgoja tukaj sicer svoj delež, ki pa ni tako
pomemben. Prej dedovanje, se pravi da od staršev odnesemo več tistega, kar
nam dajo, in manj tistega, kar nam poskušajo privzgojiti. Človek se, recimo,
nikoli ne vpraša v neki situaciji, kaj bi moj oče naredil ali mama naredila, ker
mu je povsem jasno, da so v njunem času ob takšnih izzivih bile odločitve
drugačne, ker so bili drugi časi. Neki dedek je tepel otroke s pasom, a je bilo to
takrat povsem normalno, danes pa ni. Pa to ne pomeni, da je bil tiran. Kdo od
nas staršev prisoli klofuto potomcu, pa to ni razlog za kriminalno obravnavo,
mogoče pa čez nekaj generacij bo. 
Kar se tiče domovinske ljubezni, pa se mi zdi – in o tem sem tudi pisal v Zad-
njem gozdu – da je treba delati na državnem nacionalizmu in ne na etničnem,
saj je pomembno, da Slovenci recimo cenimo svojo zastavo, zgodovino, jezik,
praznike itd., ni pa to pogojeno z našo gensko identiteto. Torej je povsem
vseeno, ali je Slovenec Jože ali Husam, oba sta povsem enako upravičena do
tega, če spoštujeta in sprejemata državne simbole in vsebino. In seveda tisti,
ki misli, da je etnična, se pravi genska podlaga glavna za neko nacionalnost, v
bistvu ruši to nacionalnost. Pri Američanih je to dober primer, nihče od nas

15

Dialogi 3-4 2022_Layout 1  17. 05. 22  17:58  Page 15



več ne pomisli ob besedi Američan, da mora to biti belopolti pripadnik nacije.
Lahko je potomec Kitajcev, Afričanov, Indijcev itd. Seveda imajo Američani
še vedno težave znotraj svoje ‘nacije’, a delajo na teh stvareh, tako z opozar-
janji kot z različnimi gibanji ter s pomočjo umetnosti (literatura, filmi itd) in
bodo kot družba to tudi predelali, v to sem prepričan.  

Odnos, v katerega se v romanu Zadnji gozd zapleteta Dihur in Arabka, mlada mi-
grantka levantskih potez, je skoraj šolski primer odnosa žrtve in krvnika. Pre-
računljivi Dihur si z navezo z migranti želi dobiti nekaj bonus točk, če se gozdna
akcija izjalovi. Kot na nekem mestu sam izjavi, bi se v podobnih okoliščinah tudi
sam poskušal prikupiti svojemu krvniku: Včasih vžge; očitno dovoljkrat, da je ta
napol refleksni vzgib ostal v našem genetskem odtisu. Odnos Dihurja in Arabke je
v takšnih okoliščinah seveda že v kali izkrivljen in nemogoč, Dihur vanj vstopi iz
superiornega položaja moči, arabska begunka iz podrejene pozicije nekoga, ki je
brez vsega, brez bližnjih, imetja, domovine.  Izjemno pretresljiv je njen preprost
odgovor na vprašanje, kaj je bilo na poti najtežje: Pot … ljudje … ljudje so živali …
Ni razlike … Vaš junak je pač tipični predstavnik svoje vrste, beli moški na vrhu,
ki si želi podrediti vsa živa bitja, pa naj na videz še tako čuti s temi reveži, ki so
bili krivi svoje polti, vonja in jezika. Ali je zrel, polnokrven ljubezenski odnos
med dvema, v času, ko je tudi romantika ogrožena od digitalnega bloba, vsepri -
sotnega opresivnega seksizma, s stališča sodobnosti že zdavnaj preživetih vred-
not ter bliskovito spreminjajočega se in ekonomsko kompromitiranega sveta, še
mogoč? 

Mislim, da je absolutno mogoč, to tudi vidimo v vsakodnevnem življenju. Še
vedno je družina temeljna celica družbe. To spoznaš že ob vpisu otrok v šolo.
Ko gredo v srednjo šolo, se to nekoliko spremeni, ker takrat opaziš oziroma te
opozorijo, da je večina družin že sestavljenih, ampak vseeno, to še bolj govori
v prid temu, da ljudje težijo k življenju v skupnosti in k ljubezni. Mora pa biti
zveza zasnovana na zdravih, enakopravnih temeljih, potem je to tudi recept
za dolgotrajno obstojnost. V knjigi, kot omenjate, teh pogojev ni, zato glavni
akter pravzaprav niti ne razmišlja preveč v tej smeri, saj zazna to preveliko
razliko med njima in pa obenem lovi tiste ostanke etičnosti in morale, ki so se
v tem njunem okolju povsem izgubili in se jih oklepa zato, da bi še vsaj malo
bil podoben človeku.

Dogajalni prostor vašega najnovejšega knjižnega dela, romana Ringlšpil (Litera,
2021), je Maribor, čas dogajanja je čas tranzicije iz socialističnega v kapitalisti-
čni režim, v središču dogajanja pa je skupina odraščajočih najstnikov, ki – zace-
mentirani v enakopravnosti praznih žepov – prosti čas preživljajo s popivanjem

POGOVOR | Franjo H. Naji |  »Zgodbe živijo same zase, pretenciozno je misliti, da se vrtijo okoli nas.«
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na Slomškovem trgu, druženjem ob glasbi v mariborskih alternativnih glasbenih
klubih, živijo svoje prve ljubezni, se srečujejo s preprodajalci drog in drugimi ne-
pridipravi ter trezni, opiti ali zadeti razpravljajo o svojem doživljanju razpada
Jugoslavije, o ljubezenskih odnosih in odnosih v svojih družinah,  o novih eko-
nomsko-družbenih okoliščinah, ki jih je prinesel razpad federacije, o glasbi ter
besedilih,  ki oblikujejo njihovo identiteto in s pomočjo katerih doživljajo same
sebe. Tudi v vašem drugem romanu si izberete prvoosebnega pripovedovalca,
Dejana, ki je – podobno kot Dihur – antijunak, fant z mnogimi slabostmi, iskreno
čuteč a dovzeten za lumparije vseh sort. Pisec spremne besede Esad Babačić za-
piše: »Maribor je imel vse, kar je Ljubljana mislila, da je imela, pa v resnici ni
imela ... Dolgčas je bil v Mariboru vedno večji kot v Ljubljani, čeprav ga je Ljub -
ljana na ves glas razglašala, ga častila, opevala, Maribor ga je samo imel in bil
nanj nič manj ponosen, tako kot na svoje klube, luknje, kleti, stopnice, podstrehe,
pločnike in ja, na svojo umazano reko, še bolj umazano, globoko umazano. Lju-
bljanica se je skrila, Maribor se ni nikdar skrival, ker ima več srca, več revolta,
nekontroliranega revolta, prestreljenega s temperamentom in bazično dobroto, s
katero se ni treba hvaliti. Maribor je na neki način vse tisto, kar Ljubljani
manjka, še danes je tako in bo tudi ostalo, kot vse kaže. Navsezadnje še nobenemu
ljubljanskemu geniju iz moje ali malo mlajše generacije ni uspelo napisati pošte-
nega tranzicijskega romana, kar Ringlšpil nedvomno je!«

Ironija, cinizem in humor so postopki, ki jih pogosto uporabljate v romanu
Ringlšpil. Posebej zabaven je prizor iz podstrešnega stanovanja na Gregorčičevi,
kjer se skupina fantov znajde v stanovanju z dvojčicama iz Koroške, ki sta nori
na metalsko glasbo, žaganje po strunah, skandinavsko mitologijo in satanistični
okultizem; pokajen skunk povzroči, da glavni junak namesto nezapletenega
priložnostnega seksa doživi pravo črno mašo. Roman, ki ni le odličen tranzicijski
roman, kot je zapisal Babačić, ampak tudi odličen portret subkulture neke gene-
racije, odlikuje bogato, sočno besedišče, v katerega vključujete slengovske in žar-
gonske izraze, besedno dediščino iz nekdanjih bratskih republik ter fraze in be-
sedne zveze iz klene štajerščine – avtorice in avtorji priljubljenega jezikovnega
projekta Štajerski árgo bi na straneh Ringlšpila zlahka našli veliko zabavnih
novih besednih zvez! Kako kot pisatelj doživljate jezik, ki je osnovno orodje
vašega dela?

Jezik mi je seveda zelo pomemben, saj je, kot pravite, osnovno orodje
vsakega, ki piše. V Ringlšpilu sem zavestno uporabljal omenjeno štajerščino
oziroma bi raje uporabil izraz mariborščino, ker je nekoliko drugačna od
drugih štajerskih dialektov. Nekako se mi je zazdelo, da je pomembno, da tudi
v literarnem prostoru ta sleng zaživi, vendar ne v nekem burkaško slabšal-
nem smislu, v kakršnem se je v preteklih letih pogosto uporabljal, temveč v
nekem pristnem, a vseeno literarnem smislu. Želel sem pokazati, da je lahko
tudi zahtevnejša literatura ali pa razmišljanje povsem korektno prikazano
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tudi v tem žargonu. Nekako se je namreč v slovenskem prostoru uveljavilo, da
je štajerščina neinteligenten jezik, nekaj za ‘butle’. Malo smo si tudi sami
krivi, z liki kot sta bila Jaka Šraufciger ali pa Dule, ki sta sicer povsem korek-
tna humorna lika, a sta zabetonirala neki arhetip neizobraženega prole-
tarskega Štajerca in s tem tudi neločljivo povezala naš dialekt z njunim fa-
zonom razmišljanja. Mislim, da je to treba spremeniti in dati mariborskemu
dialektu ustrezno mesto med ostalimi slovenskimi. Že štajerski argo to počne
in upam, da je tudi meni v Ringlšpilu to uspelo ali da vsaj uspeva. Menim, da
ima Maribor povsem dovolj svoje kritične kulturne mase, da lahko zadiha na
polna pljuča v svojem slengu in ob tem brez težav razširi svoja intelektualna
krila in to tako, da bodo tudi drugi deli Slovenije to razumeli in sprejeli. Prek-
murci so to s svojimi avtorji opravili z odliko in njihova avtohtonost je v
nekem umetniškem ali literarnem smislu zaznana kot dodana vrednost in ne
kot hendikep. Mariborčani moramo to šele storiti. 

Ringlšpil je roman o neki mladosti; mladost pa je za človeka izjemno pomembno
afirmativno obdobje. Ker sem tudi sama iz prve roke doživljala alternativno do-
gajanje v devetdesetih, sem prepričana, da je v romanu veliko avtobiografskih  
 elementov? V času svojega odraščanja ste se zagotovo srečali z mnogimi pojavi,
kateri je bil za vas največja šola? Mladino iz vašega romana in mladino danes
bistveno razlikuje svet tehnologije, ki se je vrinil v vse pore naših življenj; kako
so se mladi zaradi tega spremenili in ali je svet tehnologije res tako nevaren? 

Absolutno sem veliko črpal iz lastne mladosti, a vendar sem želel to nekako
preseči. Glavni junak je odraščajoči fant, ki šele formira svojo osebnost.
Zaradi tega so njegove reakcije pogosto neustrezne, je jezen, politično neko-
rekten, kdaj tudi šovinističen, a ima kasneje, ko to pripoveduje, do tega uvid
in distanco. Obenem sem želel v ospredje potisniti mesto oziroma Maribor,
se pravi, okolje našega odraščanja. Zato tudi vzporedno s protagonistovo
zgodbo teče zgodba lokalnih kriminalcev, ki so tisti čas na neki način ne le
pomembno zaznamovali, ampak so bili njegov tipični produkt; se pa ta
zgodba deloma tudi prepleta s protagonistovo. Obenem so poglavja strukturi-
rana kot glasbeni album, saj glasba protagonistu (in seveda tudi meni) veliko
pomeni. Kar se tiče ocen, so nekateri vse to dobro razumeli, nekateri manj, a
vsako knjigo se da brati na več načinov. Kar se tiče izkušenj in uličnega
šolanja, pa lahko rečem, da te najbolj zaznamuje možnost in dojemanje
izgube posameznikov, prijateljev, znancev, ki mogoče takšnih turbulentnih
časov niso preživeli, a obenem postanejo za vedno del tebe in tvojega ter
obenem kolektivnega spomina neke generacije.

POGOVOR | Franjo H. Naji |  »Zgodbe živijo same zase, pretenciozno je misliti, da se vrtijo okoli nas.«
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V romanu Ringlšpil iz zanimive perspektive nacionalno raznorodne druščine
mladih popisujete za slovensko zgodovino izjemno pomembno obdobje osa -
mosvajanja in za Maribor usodno ter nadvse tragično obdobje propada indu -
strijskih, gradbenih in trgovskih velikanov. Mesto in prebivalci so zaradi spre-
memb v šoku, brezposelnost prizadene skoraj vsako družino, mladina je zaradi
negotovosti, obupa in stisk svojih staršev zbegana in prepuščena sama sebi. Z iz-
jemnim občutkom popisujete socialno tkivo družbe tedanjega časa, Maribor pa
je ob mladosti, glasbi, drogah še ena velika tema tega romana. Kako drugačen je
današnji Maribor od Maribora vaše in Davidove mladosti? Ali Sebastjan, Rok,
oba Frančiška, Anton, Donat in Marija še kdaj tako veselo šejkajo, rejvajo in tvis-
tajo ali pa je, nasprotno, staro kužno znamenje spričo nove kuge, ki nas mori zad-
nja tri leta, še bolj okamenelo?

Težko je posplošiti določen vtis nekega mesta na celotno obdobje, lažje je
razplastiti družbo in proučevati posamezne plasti oziroma sloje. A vseeno
lahko rečem, da je napredek v mestu viden. Nastajajo nove fakultete, ki
skrbijo  za večanje kritične mase znanja in razvojnih kapacitet, v mesto se
vlaga, stvari se obnavljajo. Našli so se pravi ljudje, ki ne vidijo le mesta kot od-
skočne deske za svoje politične ambicije, ampak jim je dejansko mar in imajo
neko vizijo, da ta naša zvezda spet zasije. Tudi covid smo dobro prestali, za-
hvaljujoč požrtvovalnemu delu mojih sodelavk in sodelavcev, tako zdravni-
škega kot negovalnega kadra, ki so res garali in iz nič uspeli postaviti dovolj
intenzivnih bolnišničnih kapacitet, da smo tako lahko zdravili vse bolnike, ki
so takšno obravnavo potrebovali, in tudi regijsko uspeli zadovoljiti vsem po-
trebam. Ob temu je žal populacija plačala pri zdravljenju preostalih bolezni.
Odliv kadrov in prostorov zaradi covida je bil preprosto prevelik. Tu se je lepo
izkazal prepad glede naših kapacitet na prebivalca v primerjavi z Ljubljano,
kjer so uspeli izpeljati večino svojih rednih programov, kar pomeni, da so
imeli dovolj notranjih rezerv za takšno prestrukturiranje, kot ga je covid zah-
teval. Ta diskrepanca je pri nas žal posledica starih politik in vsekakor mo-
ramo stremeti k temu, da bomo v prihodnje imeli dovolj kadra in kapacitet
oziroma vsaj primerljivo glede na populacijo v mestu in okolici, kot jih ima
zdravstvo v Ljubljani. Mogoče bi si zato vsi skupaj, tako prebivalci kot zdrav-
stveni delavci v mestu, zaslužili neko novo, covidno obeležje.

Za to literarno številko Dialogov ste poslali odlomek iz romana v nastajanju z na-
slovom Noč na obisku. Na predstavitvi romana Ringlšpil v Vetrinjskem dvoru ste
dejali, da pišete nov roman, ki bo govoril o evtanaziji. Gre za izjemno občutljivo
temo, enega najtrših orehov etike sodobne družbe, ki je na neki način še vedno
tabu in o kateri kot zdravnik zagotovo veliko razmišljate. V izvornem grškem po-
menu skovanka »evtanazija« pomeni dobro oz. lahko smrt, se pravi smrt brez bo-
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lečin. Odrekanje evtanaziji ali možnost evtanazije, evtanazija in pravica do
smrti kot človekovi pravici ali uzakonjena evtanazije kot posreden pritisk na
umirajočega – na teh večplastnih dilemah se lomijo etična kopja filozofov, zdrav-
nikov, teologov in laične javnosti. Kako o tej veliki temi sodobne družbe razmi-
šljate vi in, za konec, kakšna je zgodba romana, ki ga pišete?

Kar se tiče evtanazije, se absolutno zavzemam za to, da se po neki javni raz-
pravi zadeva uzakoni in na ta način omogoči posameznikom, ki ne vidijo dru-
gega izhoda, dostojno in lepo smrt. Sam problema zlorabe ne vidim, saj bi
zato bile pristojne določene komisije iz različnih profilov, ki bi obravnavale
vsako vlogo. Prav tako ne gledam na to kot na nekaj, kar bi nažiralo narodno
substanco ali šlo v konflikt s krščansko ideologijo, kar je oboje pogosto pri-
kriti kontraargument nasprotnikov evtanazije. 
Kar se tiče romana, sem predvsem želel napisati dobro zgodbo. Problem pri
obravnavi nekih težkih tem, kot je recimo evtanazija, je ta, da te kot pisatelja
lahko požre – in obenem tvoje delo. Zato nisem želel, da bi vsebina na koncu
izpadla kot neki reklamni pamflet za ali proti. Obenem sem nekako vseeno
zavzel svoje stališče – predvsem z vidika preproste humanosti – in ga posku-
šal posredovati skozi določeno prizmo, ki  je v tem primeru klasična mestna
družina, ki se ji pripeti tragedija. Takšnih zgodb je veliko, v medicini se z
njimi žal redno srečujemo in na koncu vedno prevlada tisti občutek nemoči
ob posamezniku, ki se ujame v neki žep življenja in ne more ne naprej in ne
nazaj. Sicer je protagonistka žena, ki se znajde z nepokretnim in komatoznim
možem po njegovi tragični nesreči. Te zgodbe potem zaznamujejo vse člane
družine in to je nekako bistvo moje pripovedi, njihovi notranji konflikti in pa
konflikt družine navzven do družbe, ki tudi pogosto nima pravega odgovora
na obravnavo takih bolnikov. Obenem sem razvijal  vzporedno zgodbo, ki se
dogaja v neki drugi, morda sanjski realnosti protagonista, morda nekje na
robu življenja in nima več neke časovne komponente. Roman je napisan kot
zbirka kratkih vinjet, ki časovno niso linearne, zato dopušča tudi možnost ra-
zličnih načinov branja, so pa vseeno naložene tako, da je ustvarjen neki su-
spenz, ki se na koncu nekako razreši. Je že v fazi lektoriranja, tako da upam,
da bo kmalu izšel.

Zahvaljujem se vam za pogovor in vašemu novemu romanu želim uspešno pot
med bralce.
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V tej številki Dialogov razkrivamo žive literarne tokove ustvarjalk in ustvarjal-
cev različnih generacij, ki bivajo in pišejo v Mariboru in njegovi širši okolici.
Objavljamo aktualno literarno produkcijo, prozna, pesniška in dramska dela, ki
jih zaznamuje in druži najprej to, da nastajajo v burnem in prelomnem obdobju

svetovne pandemije virusa korone. Čeprav so se nekatere ustvarjalke in ustvarjalci v ne-
gotovem obdobju, ko svet prevevajo občutki prizadetosti, ogroženosti in razklanosti, so -
očale in soočali z ustvarjalno krizo, nemočjo in frustracijami – muze v težkih časih pogosto
umolknejo – pa naslednje strani vendarle pričajo o živahni, vitalni, pisani in poživljajoči
ustvarjalni moči njihovih aktualnih literarnih besedil.

Literatura je v drugi polovici 20. stoletju postala pomemben del identitete mesta, prvi
dve desetletji 21. stoletja in ta številka Dialogov pa dokazujejo, da je Maribor še vedno tudi
mesto pisateljic in pisateljev – v njem je prisotna pisateljska skupnost, ki skupaj z drugimi
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ustvarjalci na področju umetnosti in kulture predstavlja pomemben vidik kulturnega, du-
hovnega in intelektualnega utripa. Okolje je očitno dovolj spodbudno, da v mestu uspeva
in ustvarja pisana literarna druščina, ki ustvarja žanrsko raznoliko literaturo (pesmi,
pesmi v prozi, kratke zgodbe, novele, dramatiko, romane, otroško in mladinsko literaturo
…). Dobršen del te druščine predstavljamo v tokratnih Dialogih, med vključenimi avtori-
cami in avtorji pa pogrešamo Andreja Brvarja, Eriko Vouk, Lidijo Gačnik Gombač in Na-
tašo Kramberger, ki so v zadnjem času literarno premolknili.

Zdenko Kodrič je v objavo poslal odlomek iz nastajajočega romana z naslovom Nekoč
je bilo na ladji Maribor, v katerem se bodo prepletale pustolovščina, zgodovina in politika.
Pisatelj je našel zapise o treh ladjah z imenom Maribor – prva je plula po reki Dravi že leta
1930, drugo so izdelali v puljskem Uljaniku leta 1954, ime Maribora pa je nosila tudi čezo-
ceanka, ki so jo 1976. leta spustili v morje v Osaki. Kodričeva knjižna junakinja je ladja, iz-
delana v Pulju, ki so jo po požaru potopili v ekvadorskem pristanišču Guayaquilu. Bralec
bo spremljal potovanje treh miličnikov iz postaj ljudske milice Ptuj, Maribor in Celje.
Ladja in štirinajstčlanska posadka v bivši državi dobita zaupno nalogo. V ZDA morata pre-
peljati dragoceni tovor, ki bo pomemben element v Kennedyjevi volilni kampanji.

Danica Križanič Müller se predstavlja s ciklom nove poezije, ki ga je naslovila Reža
sončevih vek, v katerem nas razveseljuje z verzi iz svoje izjemne pesniške delavnice –  ti
nastajajo, kot pojasni v eni izmed pesmi, ko pade z razširjenima rokama v sveže zapadli
papir, za njene verze pa se včasih zdi, da niso od tega sveta.

Teleskop je naslov cikla pesmi, ki jih je za Dialoge izbral Borut Gombač. Avtor opo-
zarja, da njegove pesmi nastajajo v nenehnem dialogu med piscem in njegovim notranjim
bralcem – ko pisec svojega notranjega bralca prehiteva oziroma presega, se besede in be-
sedne zveze osvobodijo ustaljenosti, svobodne se lomijo v pomenih in ustvarjajo tisočere
nove svetove. Spet drugič pa notranji bralec prehiteva pisca in znotraj hipnega kalupa išče
piščevo krhko eksistenco. Avtor ima občutek, da je nastanek teh pesmi bližji slednjemu
načinu pisanja. 

Boris Kolar se že nekaj časa posveča zahtevnemu romanu z zgodovinsko tematiko, ki
bo nosil naslov Koze dobrega škofa Yvesa. Roman je začel nastajati pred desetimi leti po
počitniškem obisku francoskih regij Normandije, Bretanije, Languedoca in Provanse. Glav -
ni junak, hedonistični in naivni škof Yves nas vodi iz oksitanskih dežel v rodno Bretanijo
in potem še v dežele oglejskega patriarha, vse tja do drežniških podov in bosanskih planin.
Ko bo roman končno obelodanjen, bo zgodba razkrila tudi mračno skrivnost o tem, kako
so v zavetju škofovega plašča heretični Katari ob pomoči posoških starovercev prenesli
svoje nasledstvo na bosanske bogomile. Do takrat pa uživajmo v humornem odlomku z na-
slovom Prekletstvo Aiceline nad Avignonskim mostom in škofovim vinom.

Pesem mojega očeta je odlomek iz drame Roka Vilčnika. Vilčnikovo novo dramsko
delo govori o italijanski družini, ki živi na smetišču Evrope v zapuščeni vili mafijskega pa-
drina. Dolga leta so na njihovi zemlji na črno odlagali odpadke, ki so tako strupeni, da se
šoferji tovornjakov izogibajo delu na tem območju. V osrčju drame je tragična usoda raz-
bite družine, ki je tesno povezana s camorro in dogodki iz preteklosti. Drama se mestoma
spogleduje s fantastičnimi prvinami in nadrealizmom.

TEMA |  Petra Kolmančič |  Napisano v Mariboru
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Franjo H. Naji je avtor, ki je v zadnjih letih izdal tri odmevne knjižne izdaje in ga po-
drobno predstavljamo tudi v pogovoru v tej številki. Za objavo nam je poslal odlomek iz ro-
mana z naslovom Noč na obisku, ki je tik pred izidom. Roman je napisan kot zbirka kratkih
vinjet in obravnava izjemno občutljivo temo evtanazije. V središču dogajanja je klasična
mestna družina, ki se ji pripeti tragedija, notranji konflikti, ki so posledica te tragedije, in
konflikt z okoljem pa usodno zaznamujejo člane družine. 

Tomo Podstenšek se predstavlja s kratko zgodbo Hiša na hribu. Čeprav je sveže izpi-
sana, pa je kot večina njegovih besedil tudi ta zgodba nastala na podlagi avtorjevih starej-
ših zapiskov in osnutkov. Zgodba o  mladem paru, ki išče dom zase, se izteče v konec, zelo
značilen za Podstenškovo kratko prozo, se pravi nepredvidljiv in presenetljiv.

Bojan Sedmak, brez dvoma ta čas najbolj plodoviti pesnik v Mariboru, je tri igrive
pesmi s po tridesetimi verzi napisal posebej za tokratne Dialoge. Pred kratkim je iz tiska
prišla njegova nova zbirka pesmi z naslovom Bitja in števila (Založba Obzorja, 2021), sicer
pa kot avtor ustvarja tudi kantavtorsko glasbo ter aforizme, lirizme in sentence, ki jih ime-
nuje boani. 

Besedilo z naslovom Večerni gost Avgusta Demšarja je poglavje nastajajočega ro-
mana, kriminalke z naslovom Estonia, ki predstavlja tretji del trilogije s skupnim imenom
Vodnjaki in katere prva dva dela sta romana Cerkev (Pivec, 2020) in Tajkun (Pivec, 2022).
V romanu se v vasico Vodnjaki na obronkih Pohorja v hišo svojih starih staršev naseli Iva
Tavčar, ženska, ki je pri treh letih izgubila starše in od takrat bivala v tujini. Z možem, Šve-
dom, si v Vodnjakih želita urediti domačijo za preživljanje oddihov v neokrnjeni naravi
Slovenije, a se kmalu po prihodu začno dogajati čudne reči. Pojavi se več desetletij staro
truplo in Ivo dohiti preteklost njenih staršev. Obenem se vedno bolj zdi, da ne gre samo za
to in da se v Vodnjakih dogaja še nekaj …

Odlomek Onkraj noči je vzet iz potopisno psihološkega romana v nastajanju z naslo-
vom V koraku z volkom Janje Vidmar. Roman je nadaljevanje knjige Niti koraka več, ki je
izšla v lanskem letu pri založbi UMco. V drugem delu si glavna junakinja s prvimi negoto-
vimi koraki utira pot v svobodo, toda splet okoliščin jo znova ponese na neverjetno popo-
tniško dogodivščino, ki od nje terja vrsto zahtevnih preizkušenj. Pot iskanja se nikoli ne
konča. 

Tone Partljič je v objavo poslal odlomek iz romana o Mariboru v tridesetih letih, ko se
je mesto prebudilo na gospodarskem, kulturnem in mnogih drugih področjih. Novi roman
izjemno plodnega literarnega mojstra želi odslikati preobrazbo mesta v industrijsko sre-
dišče in v izvirno paralelno kulturno prestolnico s pomočjo posameznih usod ljudi, ki jih
je – ko so se trideseta iztakala – čakala težka preizkušnja svetovne vojne. Poglavje Prihod v
Maribor je eno od začetnih poglavij, v njem pa avtor opisuje prihod razrvane družine iz
okolice Kozine v Maribor. Obeta se nam roman, ki ga pisatelj v zamisli primerja s Sebasti-
janom in mostom, Ljudmi iz Maribora ali s Pasjo ulico.

Marjan Pungartnik je svoj čas deloval kot glavni urednik Dialogov, kamor se po dolgih
petintridesetih letih vrača s ciklom pesmi Pisano sovje pero, ki so nastajale od novega ti-
sočletja naprej. Kot organizator in mentor že vrsto let pomembno sooblikuje literarni Ma-
ribor in je tudi glavni urednik spletišča Locutio. V lanskem letu je izdal dvojezično
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pesniško zbirko Oglej, čas, pozabljenje, ki prinaša poezijo v italijanščini in slovenščini, dve
leti nazaj pa zbirko pesmi z naslovom Za zvezdno mizo, obe sta izšli pri Mariborski lite-
rarni družbi.

Kristina Kočan je poezijo, ki jo je ustvarjala v zadnjem obdobju, izdala nedavno v
zbirki Selišča (Litera, 2021), ki je bila izbrana za kritiško obravnavo na letošnjem festivalu
Pranger. Kljub temu, da na zalogi ni imela pripravljenega izgotovljenega pesniškega mate-
riala, pa ji je posebej za Dialoge uspelo spisati dve pesmi, Dve skici, ki sta tako sveži, da se v
njih pojavi že tudi nesrečna usoda vojnih beguncev iz Ukrajine.

Ob že omenjenem Tomu Podstenšku tematiko novega doma obravnava tudi Nina
Medved v pesniškem ciklu Domov, doma. Premišljena in izvirna postavitev verzov njeno
poezijo približuje pesmim v prozi. Pesmi, ki jih objavljamo, so začele nastajati na literarni
rezidenci v hiši Alojza Kocjančiča v Kubedu v Istri, ki si jo je Nina Medved prislužila kot
prejemnica listine PONT, mednarodnega priznanja, ki ga je prejela kot perspektivna knji-
ževna ustvarjalka.

Matic Ačko je edini avtor v tej številki Dialogov, ki je še brez knjižne izdaje, a cikel
pesmi, s katerimi se predstavlja, dokazuje, da je njegova poezija že zrela za objavo. Ačko je
dejaven na področju slamovske poezije in žanje uspehe tako na domačih kot na tujih
odrih, konec lanskega leta se je kot prvi Slovenec kvalificiral za Evropsko prvenstvo v sla-
movski poeziji, ki bo potekalo letos v Bruslju.

Vrtinci pod gladko površino reke so novejši cikel pesmi Dragana Potočnika, ki je ob
svojem znanstvenem delu znan tudi po tem, da svoje popotne vtise izjemno uspešno pre-
liva v literarna dela. Z njegovimi popotovanji sta povezani pesniški zbirki Sebil in Šahrah,
knjiga Zgodbe z afriških in azijskih dvorišč ter roman Pesem za Sinin džan (zanj je prejel
nagrado krilata želva za najboljši slovenski potopis). Tudi v ciklu pesmi Vrtinci pod gladko
površino reke se pojavljajo kamele, puščave, derviši in Rumi, zato ni dvoma, da ga je nav-
dihnilo kakšno od Potočnikovih popotovanj.

Pesmi Simone Kopinšek so del njene obsežne prihajajoče zbirke Jezik(i) Zemlje. Na-
stajale so v obdobju preteklega desetletja in so nadaljevanje ter nadgradnja poezije iz av-
toričine zbirke Lom glasu. Ob poeziji za odrasle Kopinškova ustvarja tudi poezijo, zgodbe
in romane za otroke in tako so ob omenjeni zbirki v pripravi na izid tudi nova slikanica za
otroke Naiko, deklica gore, avtorska ilustrirana knjiga Potovanje srca ter daljša prozna dela
za mladino in odrasle. 

Po zelo dolgem času se je kot pisatelj ponovno aktiviral Orlando Uršič, ki v tokratnih
Dialogih objavlja tri poglavja iz nastajajočega romana Krušni oče. Roman obravnava čas
druge svetovne vojne in povojni čas v narodnostno razdeljenem Mariboru, kjer prišlek
Josip Hutter, kočevski Nemec, po naključju pade v kolesje medsebojnega nasprotovanja
nemške in slovenske skupnosti. Gre za čas vzpona nacizma v Evropi, ki se razširi tudi v
Ma ri bor, kjer se družina Hutter pravkar vrašča v mesto s svojimi številnimi filantrop-
skimi dejavnostmi in z visoko stopnjo odgovornosti do svojih delavcev in mesta kot
 takega. 

Ana Svetel objavlja odlomek iz kratke zgodbe z naslovom Nazaj, v kateri spremljamo
mlado znanstvenico, ki je po vrnitvi iz tujine prepričana, da se je v njeno stanovanje med
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njeno odsotnostjo naselil nov vonj. Ob tem, da ga vonja le ona in da ji nepremičninska
agentka vztrajno skriva identiteto najemniškega para, ki je v stanovanju bival v času nje-
nega zdomstva, v protagonistkino življenje ponovno vstopi še njen nekdanji partner … Ana
Svetel je sicer pravkar objavila novo knjigo, pesniško zbirko Marmor (Beletrina, 2022), ki
je njena tretja knjižna izdaja.

Živa priča je ena od desetih kratkih zgodb iz nastajajoče knjige Vse, kar se bo zgodilo
pisatelja in novinarja Bojana Tomažiča. Vsebinsko in slogovno gre pri novi zbirki za nada-
ljevanje zgodb iz Konjske zarote, avtorjeve izdaje iz leta 1999, zanimivost nove zbirke pa je,
da je uglasbena – vsaka zgodba je tudi besedilo pesmi avtorjeve glasbene skupine NEA boi
nula, ki bodo izšle v obliki glasbenega albuma in bodo izvajane na koncertih.   

Pesmi Jana Šmarčana so, kot nekje zapiše sam, slike sveta, ki nas obdaja. Slogovno in
tematsko je njegova novejša poezija nadaljevanje poetike, ki jo je Šmarčan razvijal v knji-
gah Njej (Litera, 2007), Tebi (Droplja, 2014) in Do kapele ne prideš nikoli (Volosov hram,
2016).

Večina objavljenih pesmi iz cikla Toma Vebra Dioniz na stranišču je nastala lansko
leto na pesniških delavnicah organizacije ŠKUC pod mentorstvom Braneta Mozetiča in
na umetniški rezidenci v Schrattenbergu v Avstriji v sklopu projekta Styria-Artist-in-Re-
sidence-Scholarship 2021. Avtor deluje tudi kot glavni urednik omenjenega spletišča
Stigma in je pravkar izdal drugo pesniško zbirko z naslovom Do tu sega gozd (Založba
ŠKUC).

Helena Zemljič ima samostojno zbirko pesmi že dolgo pripravljeno za izdajo in njen
samostojni knjižni prvenec resnično nestrpno čakamo. Doslej je v soavtorstvu v Alešem
Jelenkom in Nino Jančič izdala pesniško zbirko Kontejner (leta 2016). V tokratnih Dialo-
gih objavljamo njeno najnovejšo poezijo. Pesmi, ki jih je zbrala pod naslovom Vrata brez
ograje, so nastale v zadnjih mesecih leta 2021. 

Tonja Jelen, avtorica dveh pesniških zbirk – prvenec Pobalinka je izšel leta 2016 pri
Literi, zbirko Greva, ostajava, saj sva pa je leta 2020 založil Kulturni center Maribor – je
na mariborski literarni sceni, pa tudi širše, izredno dejavna kot pesnica, moderatorka in
kritičarka. Objavljena poezija, ki jo je naslovila Valovanje tujev in zdajev, je nastajala v
zadnjih mesecih, ko se je avtorica soočala z različnim vprašanji, ki jih je prinesla izguba
očeta.

Obliž (skoraj favnovski), cikel pesmi prevajalca in pesnika Željka Perovića, je sestav -
ljanka pesmi, napisanih v preteklem letu, dve pesmi (Jecljava in Najdenka) pa sta sta rejša
zapisa, ki prispevata k želenemu vzdušju cikla in z ostalimi pesmimi tvorita odprto 
miselno in doživljajsko celoto. Pesem Vsakdanja se je Peroviću zapisala po Festivalu lju-
bezni na gradu Negova ...

Kratka zgodba Jerneje Ferlež Dokumentarec z eno neznanko je zgodba s suspenzom.
Ferleževa je v širši javnosti poznana predvsem kot raziskovalka na področju etnologije in
avtorica več znanstvenih monografij. Leta 2019 je pri Beletrini v soavtorstvu s Petrom
Rezmanom izdala odmevno zbirko novel Maribor paralaksa, slogovno svojevrstno in kon-
ceptualno zasnovano knjižno delo. Leposlovje je doslej objavljala v Literaturi, Novembru
in v Dialogih.
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Kaj še dodati pred začetkom branja, ki ga že gotovo nestrpno čakate? Morda to, da je
dobra literatura vedno tudi pričevanje, dober pesnik, pisatelj ali dramatik pa tudi s fikcijo
izpričuje resnico časa in prostora. Resnica se včasih izreka dobesedno, včasih prikrito –
med vrsticami, v oklepaju, v slepem polju pesmi ali zgodbe. Včasih se izraža kot vzdušje,
metafora ali nekaj partikularnega, kar ima potencial, da se prelije v univerzalno bivanjsko
izkušnjo. Objavljena dela ali odlomki iz del na straneh, ki sledijo, reflektirajo resnico real-
nosti, kot jo z najobčutljivejšimi senzorji zaznavajo senzibilni posamezniki in posamez-
nice, ki svet doživljajo, občutijo in mislijo predvsem s pomočjo besed.
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Zavadlav, se ti kaj sanja, za kaj gre? je bil radoveden Belšak. Odkimal sem. Imaš orožje? je
vprašal Mithans. Spet sem odkimal in z nogo priprl vrata kupeja. Sedeli smo v prvem razredu
vlaka, ki je ustavljal na postajah Maribor, Pragersko, Celje, Zidani Most, Ljubljana. Videti smo
bili dokaj uglajeno: izbrana oblačila, usnjeni čevlji, obriti, počesani in če nas je kdo površno
pogledal, je pomislil, stare bajte, kot so rekli študentom pri sedemindvajsetih. Malo starejši
smo bili, jaz sem dopolnil triintrideset, Belšak je bil leto mlajši, Mithans dve.

Ob pol osmih smo vstopili v vežo velikega poslopja v središču Ljubljane. Varnostniku
smo pomolili vabilo; uniformiran in oborožen moški je pogledal stensko uro, prezgodnji
ste, pobje, tukaj piše ob osmih ... Tjale! je rekel in pokazal na široko klop, ki je dominirala v
preddverju. Sedli smo. Preden sem sedel, sem si potegnil hlačnice navzgor, iz tobačnice
vzel cigareto in prižgal, mislim, mislim, sem ponovil, da nas dolgo ne bo domov. Kolega sta
me pogledala, rekla nič, kajti na stopnišču smo zaslišali hrup in nekdo je od zgoraj poklical
naša imena.

Naglo smo vstali in se povzpeli po stopnicah v prvo nadstropje. Mithans se je vrnil h
klopi – pozabil je klobuk – in se nama z nekajminutno zamudo pridružil. V pisarni držav-
nega sekretarja za notranje zadeve LRS sta nas sprejela moška v civilni obleki, ponudila
sta stole; večji je prinesel pet kozarcev, drugi civilist pa natočil konjak, albanski je, je rekel,
odlična roba, nimam pojma, kje smo ga zasegli, je brezbrižno rekel. Večji moški, ki se je ves
čas prisiljeno nasmihal, nas je po nazdravljanju premeril od glave do pet, potem pa rekel,
točni kot ure, naš šef pa rad zamuja. A veste, za kaj gre, zakaj smo vas poklicali? Mithans je
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skomignil z rameni, nič ne vemo, danes so nas presenetili vaši s tem vabilom, je odgovoril
in pomahal z listom papirja. Ne gre drugače, je pripomnil moški, ki je prinesel steklenico,
jaz sem Mirko Čučnik, je rekel in se naslonil na rob mize. Večji je prisluhnil, pogledal proti
vratom, ki niso vodila na hodnik, ampak v neko drugo sobo, šef prihaja, novi sekretar no-
tranjih zadev, je zinil in pohitel k vratom. Odprl jih je na stežaj, vstopil je uniformiranec,
visok častnik ljudske milice in zavpil, zdravo, Štajerci, kak ste, kaj je novega v totem Mari-
boru? Nič posebno novega, je galantno odvrnil Mithans in dodal, samo jaz sem iz Mari-
bora, kolega sta iz Celja in s Ptuja. Vem, vem, vse vem o vas, ti si Gorazd Mithans, Štefanov
brat, je pokroviteljsko rekel uniformiranec in sedel v naslanjač pod oknom, čaka vas hudi-
čeva naloga in samo hudičevi učenci so ji kos! 

Belšak je spil do dna, malo so se mu orosile oči, pokamo od radovednosti, tovariš se-
kretar, je dejal in odložil kozarec na nizko mizico. Vi pa že veste za moje napredovanje, se
je začudil, v redu, jaz sem sicer še vedno z eno nogo v Upravi državne varnosti, je nadalje-
val, po novem pa sekretar notranjih zadev, veliki šef te ogromne bajte, Pavle Jelenc, vaš
novi predpostavljeni. Je jasno? Mithans se je zresnil, vrtinec navdušenja in presenečenja
ga je dvignil na noge in salutiral je, jasno, tovariš sekretar! Mithans, pretiravat ni treba! je
rekel Jelenc in iz Čučnikovih rok vzel mapo. Tule je vaša naloga, je nadaljeval Jelenc, tule
je načrt, ki so ga sestavili v maršalatu, ja, pri Titu, on stoji za vsem tem. Pomahal je z mapo,
jo odprl in nam razdelil liste, spete s kovinskima sponkama. To je pa čisto nova in druga-
čna naloga zame, sem zinil. Kaj si pa mislil, Zavadlav? je odvrnil Jelenc, vsaka naloga je či-
sto nova in čisto drugačna, začne se z A in konča z Ž. Jasno? Prikimal sem in opazil Mit-
hansa, ki je stiskal ustnice in zmigoval z glavo, češ, Zavadlav, ne čudi se.

Čučnik, natoči fantom! je ukazal Jelenc in odprl svoj spis. V Tripoliju se je pred mese-
cem ali dvema na tajnem sestanku sestala peterica neuvrščenih držav. Nižji državni urad-
niki in zaupniki predsednikov držav so se zmenili, da se pooblaščenci šefov šestih držav
srečajo v Kairu. Tam pričakujejo egiptovsko, indonezijsko, gansko, indijsko, jugoslovansko
in libijsko delegacijo. Vi trije ste v naši delegaciji. Vodil jo bo Mithans. Jasno? Jasno! je
afektirano odvrnil Mithans. Počasi, počasi, Prlek, je Mithansa miril Jelenc. Jaz sem Prlek!
je posegel Belšak. Vem, vem, ga je pomiril Jelenc in nadaljeval, pravzaprav ste šefi vsi trije,
take naloge nismo zaupali bebcem, ampak najbolj usposobljenim kadrom pri nas, je mlel
Jelenc. Jutri letite z Brnika na Surčin, tam vas bo sprejel – mislim, da Ranković – potem
pravac v Kairo. Gana in Egipt sta prva začela zbirat zlato za Kennedyjevo volilno kampa-
njo, očitno je, da Nkrumah nikoli ne bo pozabil Amerike in Pennsylvanije, kjer je študiral.
Tema dvema so se pridružile še tri države, ki so zbrale reci in piši tono zlata. Pomislite! Ko
se vrnete iz Kaira, bodo zlato na vojaškem letališču Batajnica predali tebi, tovariš Mit-
hans. Jasno? Tisoč kil, madona! To ni zajebancija, to je velika naloga naše države, naše re-
publike, naše partije! Je jasno? je grmel Jelenc in na dušek izpil kozarec albanskega ko-
njaka. To še ni vse! Z Batajnice boste zlato prepeljali v Pulo, v Pulj po naše, tam ga boste
naložili na ladjo – na ladjo tvojega brata Štefana – na pravkar obnovljeni Maribor in odpluli
proti Združenim državam Amerike. USA! je v angleščino prevedel ZDA in nadaljeval, ma-
dona, v Boston greste, v Boston! Jelenc je sam sebi zaploskal, nastavil kozarec, in ko mu je
Čučnik dolil, je izpil na dušek, odličen konjak! je razigrano rekel in se ozrl name. Nekam
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mrk? Čemu tak ksiht? je vprašal Jelenc. Vstal sem, hudo odgovorna naloga, se vam ne zdi,
tovariš sekretar? Jelenc je prikimal, ja, več kot odgovorna, zlato v zabojih – v dvajsetih ki-
štah, če rečem po domače, ni hec. Ko se je začela druga svetovna vojna, je bilo dvajset ton
vredno enajst milijonov dolarjev, danes je samo tona vredna toliko. Pomislite!

Vranko Šuljič, inženir strojništva iz Pulja, in Štefan Mithans, inženir konstruktor iz
Maribora, sta morala – tako je velevala tradicija v vseh ladjedelnicah sveta – povabiti kapi -
tana in mu po protokolu odkriti ladijsko skrivnost: skriven, za posadko nedostopen ladij-
ski prostor na ladji. Konstruktorji in ladijski kapitani so ga imenovali jašek ali šaht. Ladja
Maribor tega prostora ni imela. S svojim skladiščem, v katerem je sprejela petindvajset
ton tovora, s 44 posteljami in petsto mesti na krovu, ladja ni konkurirala čezoceankam, ki
pa so šahte potrebovale v različne namene. Ko je Jadrolinija dobila posebno nalogo, so
ladjo Maribor rekonstruirali v Uljaniku. Obnovo so zaupali Mithansovemu bratu Štefanu
in Puljčanu Šuljiću. Poleg skrivnega jaška sta inženirja povečala prostornino za tovor in
zmanjšala število mest za potnike. Plovilo pod jugoslovansko tribarvnico ne bo več plulo
med kvarnerskimi otoki in med Puljem in Reko, po obnovi je Maribor dobil priložnost, da
zapluje v širna morja in prepluje Atlantik. Konstruktorja sta tovorni del razdelila na dva
dela, polovico tovora ladja sprejme na krmi, drugo polovico na premcu, po rekonstrukciji
so na Maribor lahko naložili šestdeset ton tovora in sprejeli dvajset potnikov, toliko je bilo
tudi kabin v podpalubju. Ladja je zelo spremenila svojo podobo, z dimnika je izginila celo
robustna peterokraka zvezda.

Gorazd Mithans je v Pulj prispel z avtom ljubljanske uprave javne varnosti. Voznik je
črnega mercedesa zapeljal na notranje parkirišče puljske ladjedelnice. Pričakala sta ga di-
rektor podjetja Mladen Terljević in konstruktor Vranko Šuljić. Odvedla sta ga v upravno
poslopje, sedli so v direktorjevo pisarno, Gorazd je kmalu vstal in se z rokama naslonil na
okensko polico, opazoval ladjedelnico in zaliv, kamor so v morje spustili dokončane ladje.
Na strehah obratov, kjer so varili ladijske dele in sestavljali dele kobilice, je bilo veliko
listja in iglic. Veter jih je prinesel iz mesta. Po dvorišču je proti upravni zgradbi korakal
njegov brat Štefan.

V direktorjevo pisarno je vstopil nekaj minut pozneje. Brata sta se prijazno pozdra-
vila, potem je Štefan bratu rekel, pred pol leta sem se sestal z ekipo, ki bo prenovila ladjo
Maribor, sledilo je srečanje z inženirjem Šuljićem, s katerim sva uskladila mnenja o re-
konstrukciji plovila. Iz številne ekipe sem že izločil varilca, železokrivca in električarja.
Samo ta pisarna in mi vemo za skrivni jašek, Šuljič in jaz ga bova vgradila tako, da drugi
delavci ne bodo vedeli za najino nalogo. Izvoli, Vranko, je sočutno rekel Štefan. Šuljić je na
mizi razprl načrt rekonstrukcije, se sklonil in s kazalcem potrkal po pavs papirju, tu zgoraj
sem načrtoval šaht. Štefan se je obrnil, stopil k mizi, mimogrede iz direktorjeve roke vzel
kozarec vode in prikimal, zamisel ni slaba, skril sem ga pod komandnim mostom, je dejal
in izpil požirek vode. Direktor ju je nekaj časa gledal, potem odkorakal k nizki omarici, jo
odprl in s police vzel steklenico viskija, darilo maršalata, se je razveselil in odvil pokrov-
ček. Med nazdravljanjem je Šuljić prikimaval, čez nekaj trenutkov odkimaval, naposled pa
rekel, pod komandnim mostom? Ne vem, če je to dobro. Tam je največji promet, pod mo-
stom se stikajo vse ladijske žile, vse cevi so spodaj, vsi kabli in tako naprej. A ni premec,
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kamor sem jašek umestil jaz, manj sumljiv, bolj priročen in več prostora ima. Kaj pravita,
tovariša? Direktor je skomignil z rameni in pogledal Gorazda. Tudi premec je odlična lo-
kacija, je rekel, dajmo se zmenit, lahko pa tudi glasujemo, je predlagal Gorazd in se zazrl v
Šuljića. Brez kapitana? je resignirano vprašal Šuljić. Nobene zveze nima s tem, je ugovar-
jal direktor, mi smo tu bog in batina, je glasno rekel in izpil do dna. Gorazd je sedel, pote-
gnil kozarec viskija k sebi, stegnil noge in rekel, ne bomo glasovali, šaht naj bo na premcu,
tam je veliko prostora, logističnega prometa ni. Perfektno!

Kapitan Marin Marcelino je v direktorjevo pisarno vstopil uro pozneje. Markanten
človek: skoraj dvometraš, roke do kolen, mišičast, noge mogočne, čevlji številka 48. Naj-
prej sta si segla v roke direktor in kapitan, potem sta se z Marcelinom rokovala še brata
Mithans in Šuljić, ki se je pred kapitanom priklonil in mu zaželel dobrodošlico na ladji
Maribor, tovariš kapitan, ladja je prenovljena, vode ne prepušča, preskakuje valove, in ko
bo v vaših rokah, bo mogoče celo letela, mu je rekel. Marcelino se je na široko zasmejal,
nato previdno vprašal, saj me niste samo zato poklicali, mislim, samo zato, da bi se klanjali
pred mano? Ne, ne, je pohitel direktor, nekaj imamo za bregom, je dodal in pogledal Go-
razda, potem usmeril kazalec vanj, to je Gorazd Mithans, Štefanov brat. Res? se je na-
smehnil Marcelino. Res je, je prikimal Gorazd. Marcelino je posegel, če gre za kako skriv-
nost, na dan z njo! Za šaht gre, za skrivni jašek, razkrit vam moramo, kam ga nameravamo
vtaknit, je prepričljivo odgovoril Šuljić. Prejšnji Maribor ga ni imel, zakaj ga bo ta? se je za-
čudil Marcelino. Ukaz od zgoraj, je odgovoril direktor, naravnost iz maršalata. Dio povero!
je zinil kapitan in prijel kozarec viskija, ki ga je ponujal direktor ladjedelnice. Kje pa bo ta
luknja v zakonu? Nismo se še odločili, je bleknil Gorazd, vas smo čakali. Glasovali bomo,
Štefan predlaga luknjo pod poveljniškim mostom, tovariš Šuljić na premcu, nad balasti, ne
vem natančno ... In kaj bom vozil v tem šahtu? je vprašal kapitan. Ne vemo še, vemo samo,
da bo ladja iz Pulja odplula v ZDA, je odgovoril direktor. Dio povero! se je spet začudil ka-
pitan. Zmenite se! je predlagal direktor, jaz ne bom glasoval, jaz pri tem nimam nič. Kdo je
za to, da je jašek pod poveljniškim mostom? je vprašal direktor. Nihče ni dvignil roke. Do-
bro, je zaključil direktor, skrivni jašek ali kot pravi kapitan, luknja v zakonu bo na premcu,
Vranko in Štefan sta odgovorna za njegovo izvedbo in rekonstrukcijo premca. Kapitan si je
obrisal potno čelo, potemtakem nič več luksuzna, ladja ne bo plula po Kvarnerskem zalivu,
križ čez obalno rekreacijo, tudi v redu, je prikimal kapitan. Kaj pa zaslužek? je previdno
vprašal. Preden bo ladja odplula v Ameriko, bo vse znano, mu je odgovoril direktor, zaslu-
žek, kurs, naloge posadke in imena mornarjev. Gorazd je vstal, direktorja potrepljal po
rami, prepričan sem, da marsikaj veš, a se nočeš izpostavljat pred nami, ladja konec kon-
cev ni Uljanikova last, Maribor spada v reško Jadrolinijo. In še nekaj sem zvedel, je pono-
sno rekel Gorazd, po prvotnem načrtu bi morala v Ameriko pluti ladja Zletovo, ladja bulk-
carrier, a se je razvedelo, da ima barka skrivni jašek. Ker ladja Maribor nikogar ne zanima,
nima skrivnosti. Očitno je, da samo šahti dvigujejo prah, se je nasmehnil Gorazd.

(odlomek iz romana)

TEMA | Zdenko Kodrič  |  Bilo je nekoč na ladji Maribor
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Danica Križanič Müller

Reža sončevih vek

Proti točki nič
Denise Levertov

Včasih kar slepo zapelješ 
proti točki nič. majski popoldan 
pronica v krošnje še svetleče od dežja 
nočeš več izbirati zgrabiš kar je na dosegu 
bojiš se ustavljati kot da te po cestah lovi smrt 
premišljuješ samo kako bi ubežala in zapelješ 
na strmi klanec nobenih ljudi le padec

če ni središčne točke čeprav iluzorne se nimaš 
česa oprijeti spet lebdiš samo tokrat drugače nič 
mehkega ne čaka med daljnimi skritimi plastmi 
pod nadzemeljskim mahom. nič. 
vse je gladko in drseče. 
vesolje je črno.

Čebela

Še se spominja lune plamteče v listju 
za drevjem je sijala skoraj divje rdeče 
in nek cvet je malo premočno dišal

vonjivi prašnik jo je zvabil globoko vase 
ob luninih menah pa je začel skrivnostno 
rjaveti. opazila je da postaja podoben osatu
pri korenini bledično belem

saj bi ne bilo nič posebnega če se ne bi
tako silovito zaklenila v njegovo belo srce.
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Medenka

ni moje edino ime 
lahko se zelo razvejam 
imam močno vrasle korenine 
včasih ukleščijo. čeprav nočem.
moji cvetovi so rožnato bele barve
z južnim limonastim vonjem rastem 
celo na bankinah čeprav najbolje uspevam 
v vrtu ne prenašam dolgotrajnega povečanega hladu
spomladi in poleti me je treba redno zalivati
ne presajati. kot da je moje kraljestvo
tem bolj od tega sveta čim bolj 
se oddaljujem od njega.

Brodolomka

Nihče na obali ki se oddaljuje 
ne more več slišati njenega glasu 
čeprav je prav to kar si najbolj želi. 

kakšen zapravljen trud ta tihi valoviti 
jezik škrlatnega klica ki hoče doseči 
vsako peščeno zrno posebej pa se razbije
v tišino ki pada nanjo kot mrzle kapljice. 

kot ostrina zvezd. s svojim golim pogledom
jo objame do kože da postaja vedno neznatnejša

njen glas je pripet na obalo le še z rdečino 

ki utripa in teče teče …

TEMA |  Danica Križanič Müller | Reža sončevih vek
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Odštevanje

Ali lahko zimski dnevi 
še delijo žar, 
ki ju je sešteval, 
kot bi bil njeno edino žarenje? 

Ali je brez njiju še lahko ona?

Ali mu še lahko prisluhne z usti?

Morda pa se tudi zaradi nečesa tako neizbežnega
kot je menjavanje dneva in noči, 
ne bosta nikoli docela izgubila drug v drugem, 
nikoli drug iz drugega,

to je njena bela, sijoča tolažba, 
ko jo kdaj sovražna luna 
ledeno odšteva v nič.

Reža sončevih vek

Samo kakšen verz se iztrga izčisti plane 
od nekod pritajeno šumenje prometa 
ob potoku predirljivi jasni vzkliki
odprta šolska okna sence smrek svetloba 
poblisne le skozi ozko režo sončevih vek in
kot pomežik s telefona  udejanji kako daljno bližino.

ko bi le ne bilo vran njihovo hripavo krakanje
me spomni na ozkost reže ki še prepušča svetlobo
teme se bojim kot otrok včasih ne najdem nikogar
še sebe ne. razen morda kakega verza s katerim 
si kupim vsaj še nekaj časa. vsaj še nekaj časa 
za eno skromno človeško večnost.
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Da vidi da sliši

V sveže zapadli papir
padem z razširjenima rokama
vsak gib je pomemben vsak 
tudi takoj zasuti premik 
- nič od tega ni samo zame -

da vidi da sliši se zlepi v kepo
me sune zavrti zapiči 
za nek ovratnik topel in živ

pa čeprav se ob koži stopi
in izgine nazaj v ozki kvadrat beline

prav ko sem ga mislila odposlati.

Prelomljena prsnica

Kot izžarjen se razpršiš. sladko rezilo pogleda
namerno sune v prazno da ne bi slučajno pristalo 
v čem živem in drhtečem. obrambni zid ki ga nič 
ne preplavi navidezno brezbrižen. povsod 
pa še začetki pogovorov približkov ljubezni.

spremljala te bom, vzela te bom s seboj

ne da bi vedel. pogledi blagih večerov so se
prevečkrat prevešali v popoldanske odkrito zašiljene. 
nič ni vredno nevihte slovesa – prelomljene prsnice 
ki bi poslej dihala tiho in plitko in hitro kot pes.

TEMA |  Danica Križanič Müller | Reža sončevih vek
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Borut Gombač

Teleskop

Drama

Dvorana je nabito polna.

Oblečen v tuja oblačila in telo
sedim na že zdavnaj zasedenem sedežu
in z zaprtimi očmi strmim na oder.

Zvečer

Utrujen od teže afektirano odigranih kretenj in besed 
želim sleči ta tako neznosno prilagodljiv kostum, 
hkrati pa si z obraza končno izmiti izraz,
ki ga je razmazal jedek zrak. 

Ko pa skušam odpreti vrata garderobe,
se moja roka spremeni v kljuko. 
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Epruveta

Steklo sem pometel na smetišnico
in ga odnesel v smetnjak.

Ko sem se vrnil,
so bile črepinje še vedno na tleh.

Bile so tam tudi,
ko sem se vrnil tretjič,

sedmič,

stotič …

Dolga leta sem ostre steklene robove oblizoval z jezikom,
preden se je kri končno zgostila v besedo.

Venera

Moje vprašanje,
ljuba, 
je sestavljeno iz vseh možnih besednih kombinacij,
kar pomeni,
da ga bom zastavljal večno.

In to kljub temu,
da je neskončnost lahko neskončna le,
če vsebuje tudi možnost končnosti.

Dovoli mi, 
torej, 
da se čutno, 
kot je lahko čutna le koža vesolja, 
naselim v tvoj Da.

TEMA | Borut Gombač |  Teleskop
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Trenutek

Spal sem sedem tednov,
zato lahko vstanem dovolj zgodaj,
da se še pravočasno odpravim od doma.

Moji koraki so dolgi 
in daljši. 

Tal,
ki s svetlobno hitrostjo drsijo v nasprotno smer,
se dotaknem le še tu in tam. 

Osredotočen na cilj neustavljivo brzim po bližnjicah,
tudi po tistih optično varljivih, 
virtualnih
in pomensko nelogičnih.

Odgovarjam le na neobstoječa vprašanja,
da ne potrošim preveč dragocene energije
z izčrpavajočim razlaganjem konteksta.  

Z vročo sapo prediham mogočne ledene labirinte trenutka
in se na smrt utrujen še zadnjič naslonim na žareče ustnice.
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Teleskop

Elektrike ni.

Kresilo vžigalnika je skrhano.

Hrapava stena zadnje škatlice vžigalic je razcefrana.

Baterija ročne svetilke se je že zdavnaj izpraznila.

Vrata in okna je prerasel beton.

V popolni temi so časovne in prostorske meje zabrisane,
zato ne vem,
če sem znotraj ali zunaj. 

Ne vem, 
če sem pravkar prispel ali sem tukaj že več let.

Ne vem,
če sem pisava ali pisna podlaga.

Besede, 
ki so tam nekje v nedoločni globini nekoč za trenutek zabrlele,
so le še bled spomin iz pradavnine.

TEMA | Borut Gombač |  Teleskop
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Boris Kolar

Prekletstvo Aiceline
nad Avignonskim

mostom in škofovim
vinom

Mesto Avignon je bilo pripravljeno na novega škofa. Na ulicah ga je navdušeno klical tako
plemeniti rod kot tudi meščani in najrevnejši kmetje in dninarji. Ljudje so iskreno verjeli,
da bo človek velike, zaupanja vredne postave, milega obraza in izvrstnega teka dober go-
spodar in pravičen sodnik. Saj je bil še kako živ spomin na obleganje obzidja, za katerim so
iskali zavetišče Katari1. Želodci v Avignonu še danes krulijo glasno kot prašiči, če se le
spomnijo grozne lakote, ki je takrat morila po mestu. Zato je škof Yves takoj prevzel nad-
zor nad vinogradi, vinskimi kletmi in kaščami. Po ukazih strogih upravnikov in kletarjev
je od njegovega prihoda dalje po posestvih vedno tekala množica vajencev in skrbela, da so
imeli kuharski mojstri pri roki vse, kar se je spodobilo za škofovsko mizo. 

A še bolj kot o dobrem gospodarju, se je širil glas o pravičnih razsodbah škofa Yvesa.
Prisluhnil je iskrenemu kesanju, vendar je ostro kaznoval povratnike in lažne spokornike.
Ob njegovih sodbah so meščani sprva negodovali, saj krivcev ni doletelo krvavo razčetver-
jenje, sekanja udov in natikanje na kolo. Škofova duša ni prenesla groznega kričanja in bri-
zganje krvi po stenah hiš, zato je obsojenega dal zapreti v težko železno kletko. Rabelj je
hudodelca spustil z oboka novega mostu, da se je potopili v temne globine reke, pošteni
meščani pa so se namesto na mestnem trgu zdaj gnetli na bregu reke. Utopljenca tudi ni
pustil razkazovati, dokler ta ne bi povsem zgnil in bi ga raznosili krokarji, temveč ga je dal
zagrebsti zunaj obzidja že drugi dan po izvršeni obsodbi. Ljudje so se bali, da kazni ne
bodo dovolj eksemplarične in da se bo povečalo število konjskih tatov in judovskih trgov-
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1 Katari, v Franciji tudi Albižani, verska ločina, ki je bila v začetku 13.stoletja razglašena za heretično. 
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cev. A ni bilo tako. Groza tihe smrti in govorice o strahovito zveriženih obrazih utopljen-
cev, ki so se na dnu reke srečali s samim Satanom, so delovale učinkoviteje od vislic in se-
kire.  

Mlade race so se golile v poletni vročini, preden jim je pognalo novo perje. V tem času
so imeli grajski perjadarji polne roke dela. Do zime bodo race in gosi spitali, kasneje v
pozni jeseni jih bodo dovolj omaščene, a še vedno drobne in mehke, zadušili ter kose mesa
vložili v sode z mastjo. A tisto jesen je kuharski mojster poklical vajence in jim zaukazal,
naj se zgledujejo po škofu, zato rac niso več umorili s krepkim stiskom drobnega života.
Zdaj so ubogim živalim podržali glavo v sveže zvarjenem pivu, dokler se niso zadušile. Kot
da bi mlade race v svojem kratkem življenju zakrivile kaj hudega, morda so celo spodbu-
dile grešne skomine po mehkem račjem mesu v času, ko je pred obzidjem stal papeški
legat2. A novoimenovani škof ni imel časa za race in perjadarje. Pod jesen je postajal vedno
bolj vznemirjen. Trgatve se še niso začele, a kazalo je, da mu bo trta naklonila kar najbolj
blage darove. To bi bilo božje znamenje, ki ga je tako nestrpno pričakoval in zanj molil vse
noči. Po kolenih je hodil okrog oltarja Gospe in jo prosil za dobro prvo letino. V svoji spal-
nici je dal celo odstraniti kamnite pragove. Podnje je na skrivaj vstavil figurico, ki mu jo je
v roko nekoč potisnila preljuba teta Aurueguen. Bakreni malik je res imel človeško telo z
ovnovo glavo, zato bi zlonamernež v za v pest veliki podobi lahko videl hudiča. A škof se ni
izneveril Gospodu. Ne, njega je ljubil z vso svojo ogromno bitjo. Le one, ki lahko ob polni
luni hodijo po praprotnih listih, in one, ki na poljih zasnetijo žito in žive na dnu temnih rek
ali v skalovju nad prepadi je poprosil, naj obvarujejo njegovo letino.

Škof je globoko verjel, kar so pravili v njegovem rodnem Plougrescantu: “Vreča s
srečo bo le tako debela, kolikor bo poln siromakov trebuh ob prvi Gospodarjevi žetvi.”
Škofa Yvesa so preganjale zle slutnje, saj si ni mogel niti zamisliti, da bi iz njegovih kleti
prinesli na mize kaj drugega kot najboljše vino v krščanskem svetu. 

A na škofovo veliko grozo se je zlo uresničilo še tisto jesen.
Nesreča se je zgodila malo pred Vsemi svetniki. 
Pred škofa sodnika so privedli Aicelino, češ, da je spet zastrupila vode na vaških izvi-

rih. Tokrat je poginila krava in par prašičev. Že pred leti so jo za enak zločin javno prebi-
čali, le da so takrat poginile vse kure v vasi. Škof Yves je bil resnično jezen, ko je slišal za
povratnico. Kako mu jo je ženščina lahko tako zagodla ravno v času sladkega pričakovanja.
Že sama misel na obsodbo mu je jemala tek in spanec. A druge izbire ni imel. Babura je
kričala in preklinjala, metala se je ob tla in se trgala z vrvi, s katero sta jo ječar in rabelj vle-
kla skozi mesto do kapelice svetega Benezeta3 na prvem oboku mostu, ki bo kmalu prečil
reko. 

Kljub veliki ljubezni do svetnika si mestni sodniki brez kraljevega dovoljenja niso
drznili graditi novih obokov mostu. Šele po prihodu novega škofa so se dela nadaljevala v
veselje in ponos meščanov, ki so tako izpolnili zapoved božjih besed izgovorjenih skozi

TEMA |  Boris Kolar |  Prekletstvo Aiceline nad Avignonskim mostom in škofovim vinom

42

2 Katarje je v obleganem in sestradanem Avignonu k predaji poizkusil prepričati papežev odposlanec.
3 Sveti Benezet: je bil po izročilu preprost pastir. Ob videnju mu je Bog naročil, naj sezida most preko Rone. Most ni-
koli ni bil dokončan, saj je reka vedno znova odnesla novozgrajene oboke.
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usta ovčjega pastirja. Zagotovo tudi niso pozabili na velike prihodke, ki jih je obetala mos-
tnina in mitnica na reki. Takoj za svetniku posvečeno kapelico na začetku mosta se je že
bahal novi obok, proti nasprotni obali pa so se stegovali močni leseni oporniki, ki bodo
podpirali velike kamnite bloke. Le da je na lesenih škripcih, ki so pomagali dvigovati težke
skale, zdaj visela železna kletka. Rabelj bo popustil vrv in poslal kletko proti dnu reke. Ob-
sojeno hudodelnico bo s pomočjo volov iz vode potegnil šele naslednji dan in jo postavil na
ogled, preden bo skrivenčeno, belo truplo zagrebel zunaj severnega mestnega zidu.  

Aicelina se je umirila šele v težki, železni kletki, ki je čakala, da jo potegne na dno
reke. Tudi množica ljudi je utihnila tako, da je za trenutek nastala čudna tišina. Kasneje so
govorili o zloveščem molku, utihnile so še ptice, prašiči so nehali kruliti in ovce blejati.
Menda so onemeli celo valovi reke. Takrat se je zaslišal zlovešči glas čarovnice, kako je v
starem jeziku z groznim grlenim glasom izrekala kletev nad škofa in nad mesto. Ljudje iz
Avignona je niso razumeli, zato pa je prebledel škof Yves. Ta ženska ga je klicala z njego-
vim pravim imenom čeprav zanj v Avignonu še nihče ni slišal: 

»Preklet bodi ti, Erwan iz Plougrescanta! In za večne čase naj bo prekleto mesto
Avinhon,4« je sikala z glasom kače in jezne risinje,« ti, ki si za seboj zaprl težka cerkvena
vrata, ne misli si, da mi boš ušel. Ne ti, ne tvoje seme. Trpel boš, ker si mi vzel moje nič-
vredno živ ljenje, trpel boš, ker boš izgubil svoj največji zaklad. Zaklad, ki ti je bil obljubljen
in ga čakaš, ker misliš, da je tvoj. Gledal ga boš, držal ga boš v rokah, a nič ti ne bo ostalo od
njega. Tvoji požrešni sladostrasti je po meri le še nečimrnost in grabežljivost tega mesta,
ki pod pretvezo zaobljube svetniku gradi most čez to reko, čez moj mrzli grob. A vedite, vi
požrešni mrhovinarji, kamen nikoli več ne bo ostal na kamnu, tu na kraju mojega pogu-
bljenja. Preklet bodi Ervan iz Plougrescanta ti in ...«

Rabelj je spustil vrv in težka kletka je izginila v reki, še preden je prestrašeni škof
lahko odprl usta in karkoli storil. Škofa je obšla slabost. Smrtni znoj mu je stopil na čelo,
tako da se je komaj prijel grajene ograje na mostu. Ni zmolil očenaša za grešno dušo, ne
prosil za njeno odpuščanje. Ljudje so videli, kako se je veliki pravičnik opotekal v zaklon
nosilnice. »Nesite me proč. Kaj čakate? Stran! V kleti me nesite,« se je slišalo ječanje pre-
strašenega gospodarja. 

»Kam? Kam naj ga nesemo?« so se spraševali zmedeni nosilničarji. 
»V kleti, v vinske kleti« je zdaj rjovel škof, kot da mu prihaja zadnja sila. Ubogi nosil-

ničarji, prestrašeni zaradi grozne bolečine v gospodarjevih krikih, so zdaj pograbili nosil-
nico in stekli, kot da jih bičajo peklenščki. Meščani, ti so pasli radovednost pod obzidjem
in si obetali nekaj vznemirjenja ob pravični sodbi, so zdaj onemeli gledali poskakujočo
škofovsko nosilnico, iz katere se je slišalo poskakujoče ječanje.

V kleti je škof nemudoma stekel k sodu, od koder so natakali njemu najljubše vino. V
njem se ni pretakala bikova kri, ta te je brcnila pod kolena, da si se po prvem vrču zvrnil v
listje in slamo. V krčmaričini stelji za živinčeta si se potem valjal, dokler se iz njega ni
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privlekla moška zver s krvavimi očmi in z zakisano slino nalepljeno na brado, medtem ko
si kot prašič krulil ženskam pod krilo in scal v svoje lastne cokle. 

Ne, škofovo nežno vino je blago božalo nebo in jezik, tako ljubosumno, da še nosu ni
pustilo meniti se za kaj drugega kot za blagi dah vinske cvetice. Po ustih se je sprehajalo in
budilo spomine iz rane mladosti ali pač iz časov, ko je mehkoba te blažene pijače naredila
človekova lica gladka in abdomen voljan. A za vsem tem blagim dišavjem odličnega vina je
stal odločni in jasni okus od svetega Martina posvečenega vina. A zdaj je škof tresoč in
skoraj v solzah stal pred svojim zakladom. V smrtnem strahu je držal kelih svojega drago-
cenega napoja. 

Presunljiv krik je raztrgal podzemlje vinskih kleti škofa Yvesa. 
»Ne, ljubi bog! Nee, prosim te! Pusti mi te mračne kleti, saj mi sicer ni vredno živeti.«
Mož je padel na kolena in rotil kletarja, naj vendar poskusi njegovo vino, najboljše

vino krščanskega sveta. 
»O propast, ljubi moj Guio, prosim te, poizkusi to vino, povej mi odkrito, ali je nesreča

zaslepila le moje čute ali pa je zarečena kletev res pohabila to božjo stvaritev!« 
Guio je presenečen gledal gospodarjeve muke, ne da bi vedel, ali lahko pri čem po-

maga, zato je bil vesel napotka, kako naj olajša bolečino svojega gospoda. Z vajeno kretnjo
je nagnil kupico, a že v naslednjem hipu mu je obraz preletelo presenečenje, zaradi kate-
rega je zagnal dragoceno škofov kelih v temo podzemnih hodnikov. 

»Gospod, naj me razčetverijo štirje najmočnejši konji Lengadòca, če to ni delo Sa-
tana! Vaše vino, moj gospod, vaše vino, naj me pohodi trop starih saracenskih bab, vaše
vino ni boljše kot kozja scalina«. 

Potem sta jokala kot brata nad umrlo materjo, rila sta po ilovnatih tleh, tekala od soda
do soda, a vino nikjer ni bilo boljše kot kozja scalina.

Tisto noč je mesto prebudilo grozno bobnenje, ki je prihajalo iz reke. Ljudje so se po-
tuhnili in se zarili v slamo svojih ležišč, od strahu so cvilili bolj kot pred leti, ko je pred
mestnimi vrati stala silna vojska gospoda Monfortskega. Nasledneje jutro so vsi meščani
hiteli k mostu in k reki. Bahavega novega loka, s katerim so se ljudje namenili prečiti reko,
ni bilo več. Dan poprej se je še ponosno razkoračal čez reko, a je v tisti, z luno obsijani noči,
ko so se jesenske megle še pred večerom privlekle na vodo, v grozljivem trušču končal v
žrelu nenasitne globine. Skupaj z mostom je reka za vedno požrla tudi kletko z Aicelino.
Na veliko grozo ljudi se je vešča še dolga stoletja prikazovala v meglicah nad reko. Še naj-
raje v nočeh, ko so polno luno zakrivali oblaki. Nesrečniki, ki so stražili mestno obzidje, so
v bledi mesečini gledali Aicelino, kako s prstom kaže na most in na mesto, medtem ko se
utaplja v nežnih meglenih koprenah. Nikoli več se kamen ni obdržal na kamnu, četudi so
se ljudje še tako trudili in okrepili podpornike z velikimi skalami. Oboki mostu niso
zdržali več kot leto ali dve. Nedotaknjen je ostal le del, kjer je stala kapelica s svetim Bene-
zetom ali tistim, kar je od svetnika ostalo, potem ko so mu truplo razkosali trgovci s čudeži
in svetimi relikvijami. 

(odlomek iz romana v nastajanju Koze dobrega škofa Yvesa)

TEMA |  Boris Kolar |  Prekletstvo Aiceline nad Avignonskim mostom in škofovim vinom
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Rok Vilčnik

Pesem mojega očeta

X. PRIZOR

Pod arkadami.
Mladeniča sedita na smetišču.

MARCO (Smeje.) A ti je Guiseppa pokazala tisto svojo čečkarijo?
CARMINO Je.
MARCO In kako se ti zdi?
CARMINO Še kar. (Obmolkne, kakor da to ni vse, kar misli reči, nato res čez hip ...) Samo
tiste rdeče packe mi niso jasne.
MARCO To je njena kri. Ne more slikat s povoji in si jih sname.
Trenutek tišine. Carmino razmišlja in Marco ga opazuje ... dokler ne povzame ...
MARCO Jaz sem pa znanstvenik, veš. To imam v krvi.
CARMINO Vem, mi je Guiseppa povedala. A nisi revolucionar?
MARCO Ja, seveda sem. Kaj ne morem biti oboje? Če je Jezus lahko človek in bog ...?
Marco čaka, kaj bo na to odvrnil Carmino, a tega zanima nekaj drugega ...
CARMINO Kaj pa violončelo?
MARCO Ah, to igram zaradi fotra. Saj vidiš, da me ne mara.
Marco čaka na Carminovo reakcijo, a Carmino ne reče nič.
MARCO (Se mu nasmeji.) Ti si faca! Vsaki klipan bi me zdaj hotel tolažit. (Občudujoče.)
Res si faca. Si ti sploh Italijan?
Carmino se nasmehne.
CARMINO Nekoč sem živel zgoraj. (Pokaže gor.)
MARCO Daj nehaj! Ne ga srat! In? Se ti je obrnilo?! Kaj pa delaš zdaj tukaj? Ej, stari, če jaz
pridem enkrat gor. (Zmaje z glavo, češ, potem bo pa to res nekaj posebnega – nato nena-
doma nahruli Carmina.) Pa kaj vraga zdaj delaš tukaj bedak?! Si ti sploh pri sebi? (Resno
misli.)
Carmino molči.
MARCO Me ti zajebavaš? Kaj je s temi tvojimi premolki? A misliš, da zgledaš pameten ali
kaj? En drek zgledaš! Klipan zgledaš! 

45

Dialogi 3-4 2022_Layout 1  17. 05. 22  17:58  Page 45



Carmino še naprej molči, zato Marco samo zamahne nad njim z roko.
MARCO Eh, nič ti ne verjamem. Samo nakladaš. To tvoje sanjanje, pa to, da si živel med
srečnimi.
CARMINO Srečnimi?
MARCO Ma onimi klipani zgoraj. Drek jih gleda bebce. Naj grejo s svojimi raketami v
božjo mater! Pa naj grejo čimprej, ker kmalu bom zažgal ves svet.
CARMINO (Se nasmehne.) Kaj boš?
MARCO No, me veseli, da ti je to smešno. Svet bom zažgal – kot šibico ga bom uprasnil.
(Objame Carmina prijateljsko čez ramena in mu zaupno razloži.) Glej Carmino, vse je
nastlano s smetmi. Zažgeš na enem koncu in vse zgori. A ni čisto tako ... Vmes so jarki –
mislim potoki, reke, morja ... a ne. Edino voda preprečuje, da ne bi svet zagorel kot prelepa
olimpijska bakla. Najti moram zmes, ki bo v stiku z vodo sprožila procese, da bo tudi voda
zagorela. (Se zareži.) Tam spodaj na dnu, pa je itak toliko smeti, da se jim ne splača izognit.
Ka bum! (Vzklikne in z rokami ponazori eksplozijo.) Velikanski južni sij.
CARMINO Koliko let bi potem zemlja rabila, da si opomore?
MARCO Kaj vem, milijone?
CARMINO Kaj pa življenje?
MARCO Kaj življenje?
CARMINO Živa bitja. Spet bi bil mrtev planet.
MARCO (razburjeno) Mrtev? Mrtev?! A atomi niso živi?! A lava, ogenj in prah ne obsta-
jajo? A to pomeni, da niso živo? (Nenadoma obmolkne in pogleda resno Carmina.) Slediš?
CARMINO (Se mu nasmehne.) Veš, da.
MARCO No, fino. Vsaj nisi butl. Enkrat sem enemu tovornjakarju šel to razlagat. Veš, kaj
je rekel?
Carmino ne reče nič, samo gleda ga.
MARCO Aja, tebi klipanu se niti vprašat ne da. Mater, ta tvoja manira vsevednega mo-
dreca ... Samo če bi mi pa zazehal, bi te pa obrisal. Ne dovolim, da mi kdo zeha, ko mu talam
bisere. (Nato se spomni tovornjakarja in vzklikne.) Nič ni rekel – nič! Čisto nič! Kakšen
zahojenec. Jaz mu razlagam o smislu življenja, on pa zeha. Imel pa je dober stroj. Volvo. To
je žival. Kopa ko grizli. Pa polno nagib bab v kabini. Nalepljenih (Se zareži.), da ne boš mi-
slil, da pravih. Pa kalašnikovka pod sedeži. Je rekel, da ga je enkrat šel obiskat v Rusijo,
tega generala ali kaj je bil, ki si je to puško izmislil. A jaz mu ne verjamem. Ta tip bi moral
bit potem star ko svet. Baje na Kavkazu živi samo od kefirja. (Se zareži in spet objame Car-
mina čez ramena.) A ti meni vse to verjameš? Ha, ha, ha – včasih si še sam verjamem!
CARMINO Torej nisi znanstvenik?
MARCO En navaden drek sem – to sem. Ampak to pa tako kot treba. Ne popuščam. 
Imam idejo!
CARMINO Poln si idej.
MARCO (Se umakne od njega in ga pogleda.) A ti mene zajebavaš? Ne, ne zajebavaš me –
resno misliš. To mi je všeč pri tebi, da resno misliš. Ja, imam to idejo. Celemu svetu bi po-
magala in bila bi bolj brana kot biblija.
CARMINO Knjiga?

TEMA | Rok Vilčnik  |  Pesem mojega očeta
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MARCO Ja, ta brihtni, knjiga. Vendar, kakšna knjiga. O stvareh, o katerih molčijo.
Marco utihne in ne reče več nič, kakor da čaka Carmina, da bo radoveden.
MARCO A ne boš vprašal, o čem se molči? Ne, ne boš ne, ker veš, da bom vseeno povedal;
ker itak rad čvekam in težim. In ti to veš. Pa me nisi niti naštudiral, samo tak si. Znaš lju-
dem dat prostor. Ne pa tak ko moja sestra. Včasih tako najeda. In reži se mojim idejam. Tu
doli so res brezkoristne, gori bi si pa z njimi že naredil svoj plac. 
Marco se reži.
Pa mogoče sem malo psihopat. Malo. Mičkeno. (Pokaže s prstom to ‘mičkeno’.) A se me
bojiš?
CARMINO Se.
MARCO Zakaj pa ne pokažeš?
CARMINO (Čisto resno.) Oprosti, ker se ne vidi dovolj.
MARCO (Se na ves glas zakrohoče.) Joj, ti si res en butl! Še večji butl kot jaz! Pa kako ti to
rata? (Oponaša Carmina.) ‘Oprosti, ker se ne vidi dovolj.’ (Se krohoče.) Ja, si ubrisan, ni
kaj. (Nato se zresni.) Šoferji nočejo na ta odpad in potem jaz prevzamem. Bojijo se, da bi se
kontaminirali. (Zadnjo besedo pove poudarjeno jasno in eksaktno.) In prevzamem jaz. Od
kod ti to veš? Si iz Camorre?
Carmino ga samo gleda.
MARCO Si službeno?
Ni odgovora.
MARCO (Odkrito resno.) Saj to razumem. Ta pedrski šofer pač ne bi smel zehat. Volvo je
še nedotaknjen tam spodaj. (Pokaže z roko nekam v daljavo.) Včasih se malo vozim in po-
slušam radio. Saj razumeš, ne. Doma ga moramo šparat za fotrove bedaste nokturne, tu pa
si lahko naštelam rokenrol, stari. (Navdušeno vzklikne.) Rokenrol! (Nato se spet zresni.)
Kaj so ti rekli? Čisti šus ali opomin? Opomin zagotovo boli. Samo, da veš, stari in sestra nič
ne vesta. Škoda bi bilo, da bi njiju dva tudi. Res škoda. Pa čeprav Guiseppa ne bo več dolgo,
staremu pa se meša. Dobra človeka sta – ne tako kot ti in jaz. Imata nek smisel.
Tišina. Carmino molči. Ne vidi se, ali gleda Marca ali skozi njega ali mimo njega. Ta nena-
doma zakriči.
MARCO Carmino, drek, brat si mi!
CARMINO (Počasi reče.) Nisem zato tukaj.
MARCO Zakaj pa?
CARMINO Povedal sem ti – sanjam in rad bi se enkrat zbudil.
MARCO (Nejeverno.) Orožja res nimaš, a lahko, da si ga kam skril.
Fanta vstaneta, veter jima mrši lase. Marco povoha v zrak.
MARCO Po etanolu diši. Spet so pripeljali hladilno tekočino iz nukleark. Cele dneve hla-
dijo te reaktorje za gor. (Namigne z glavo na ‘gor’.) Evropa je zdaj zgoraj in nas so zapustili
Carmino. Ljudi so zapustili. Kako lahko nekdo kaj takega naredi? Samo če bi jaz imel
otroke, na primer sina ali pa hčerko, bi tudi želel, da je gori. Saj je čisto človeško bit taki hi-
navski drek, kaj? Pa najbrž tudi ni zakomplicirano. Vse je jasno, ko imaš nekoga rad. Me
imaš ti rad?
Carmino ne reče nič.
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MARCO Seveda, ja – ti ne odgovarjaš na vprašanja. A lahko bi mi povedal, preden me boš
ubil. Veš, ko si spal, sem te gledal. Nisem še nikogar videl tako mirno spat. Svoj živi dan ne.
Sicer jih na splošno nisem videl dosti spat, a čisto dovolj najbrž, da lahko presodim. In ni-
koli si ne bi oprostil, če bi uničil kaj tako lepega. (Pogleda proč, nekam v daljavo – a potem
nazaj Carmina.) Ne bi smel v kabino, ko me je poklical. Bil je en navaden stari prasec in
tisto niso bile nage babe. Bil je hrust. Nikoli ne bi smel uničiti kaj tako lepega.
Tišina. Nato ...
MARCO Oče je rekel, da nas boste enkrat našli. Camorra ne oprošča.
Tišina. Čez čas ...
CARMINO Nisem od Camorre.
MARCO Saj je vseeno. Brat mi nisi. Rad bi imel brata. Svojega nisem nikoli mogel imeti.
CARMINO (Mu zatrdi.) Sem tvoj brat, Marco.
MARCO (Po licu mu steče ena sama solza.) Osamljeni kavboj sem, Carmino, a dosti dosti
preveč občutljiv za ta svet. Zato mi ne govori teh lepih stvari. Naredi, kot si se odločil. Saj
se vedno moramo odločit, kaj? Za nekaj.
Ali drugi odločajo zate ...?
Gledata se.
Carmino ga hoče objeti, a Marco ne pusti. Carmino spet poskusi, a spet se ga Marco otrese.
Tedaj ga Carmino z ihtavo silo objame in Marco popusti. Nasloni glavo Carminu na glavo in
sunkovito zajoče. Carmino mu eno roko nežno položi na glavo, na rahlo ga poboža in tam mu
roka obleži. Z drugo roko izvleče pištolo in jo nastavi Marcu zadaj na glavo. Tedaj nekaj za-
sluti in pogleda tja. Guiseppa je. V rokah drži kalašnikovko obrnjeno proti sebi – cev ima po-
rinjeno v usta. 
Gledata se.
Marco na njegovi rami hlipa.
Carmino pospravi orožje.
CARMINO Kalašnikovka ni za v usta.
MARCO (Dvigne glavo in se mu nasmehne, a ne razume prav, kaj misli.) Kaj?
CARMINO Lahko dobiš infekcijo in umreš.
GUISEPPA Papež se je zbudil.

XI. PRIZOR

Velika spalnica

Papež sedi v postelji, naslonjen na vzglavnike. Guiseppa in Marco sedita ob njem, vsak na
svoji strani postelje.

PAPEŽ Kako živite tu spodaj?
MARCO V redu. Včasih se da videti sonce.

TEMA | Rok Vilčnik  |  Pesem mojega očeta
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GUISEPPA A to je le ponoči.
MARCO Guiseppa, kolikokrat naj še rečem, tisto je luna.
GUISEPPA Oh, ti! (Zamahne z roko proti Marcu, češ, daj mir.) Kakšno je zgoraj nad
oblaki?
PAPEŽ Modro, otrok moj.
GUISEPPA (Se nasmeji bratu.) Mi vsi smo njegovi otroci. A ni to lepo? (In že pohiti na-
prej.) Modro in kakšno še?
PAPEŽ Rekli so, da zažigalnice ne obratujejo več in da se bo po božji volji čez sto let
ozračje popravilo.
MARCO Odgovorite sestri, prosim.
PAPEŽ (Pogleda Guiseppo.) Lepa deklica si.
MARCO In vi ste utrujen star mož, ki trosi nesmisle.
PAPEŽ Človek je ustvarjen po božji milosti.
MARCO Človek je ustvarjen po božjem srdu!
GUISEPPA Marco je revolucionar, veste.
MARCO (Mu ni prav, da je povedala.) Guiseppa, drži gofljo!
GUISEPPA No, vsaj rad bi bil. A tu ni ničesar, kar bi se dalo spremenit.
PAPEŽ Ne verujete v boga?
MARCO Oče veruje in Guiseppa nekaj žuli tisti križ tam.
GUISEPPA Ne žulim ga, prah brišem.
PAPEŽ Torej ste ateist mladi mož?
MARCO Nisem ateist. Samo vseeno mi je, ali obstaja ali ne. Bog, ki dela čudeže, je kot
škrat, ki straši otroke.
GUISEPPA Jaz pa verjamem v boga. Vsak od nas je sam, osamljen in prestrašen.
MARCO Jaz nisem sam, osamljen in prestrašen.
GUISEPPA Ne, ti si zraven še trčen.
MARCO (Jezno plane nad njo.) Veš kaj, pred papežem pa ne boš tako govorila z mano!
GUISEPPA (Se mu postavi po robu.) A da ne? A mu naj povem, kaj vpiješ ponoči?
MARCO (V silni nemočni jezi stisne pesti in zobe.) Joj, če ne bi bila moja sestra! Marco
pljune in odvihra. Papež gleda za njim.
GUISEPPA Se bo že pomiril.
PAPEŽ Kaj vpije ponoči?
MARCO V snu vpije za mamo.
PAPEŽ Kje pa ima, mislim, oba, kje imata mamo?
GUISEPPA Camorra jo je ubila. (Vzdihne.) Nehote. Streljali so na enega svojega.
PAPEŽ Camorra?
GUISEPPA A ste tam zgoraj že vse pozabili? Camorra. Camorra! 
Glasneje ponovi, da mu bo bolj jasno. 
GUISEPPA (V pojasnilo.) Mafija. Kaj nič več ne sodelujete z njimi? (Nato se spomni.) Aja,
mogoče niste italijanski papež.
PAPEŽ Zgoraj ni več držav.
GUISEPPA Edino pametno, če mene vprašaš. Edina meja je torej ta megla.
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Vrne se Marco.
GUISEPPA Si se umiril?
MARCO Daj mi mir, pokveka. (Sede mulasto v kot.)
GUISEPPA (Papežu.) Vidite, tako mi pravi. Ker nimam vse kože na telesu. (Pokaže po-
voje.)
PAPEŽ Kaj se ti pa je zgodilo?
GUISEPPA A boste dali te vaše halje, da jih operem? Takole umazani že ne morete hoditi
naokoli, še posebej, če ste papež.
PAPEŽ (Mu je zavoljo tega neugodno, ne ve kaj bi pravzaprav.) Oprati? Mislite ...?
GUISEPPA Ne rabite se bat, da bom pobarvala. Na roke perem. No, na plastične rokavice.
Saj veste zakaj. (Namigne spet na povoje.)
PAPEŽ (Se vda.) No, ja ... prav. 
GUISEPPA Čakajte, vam bom pomagala sleči. (mu gre pomagat)
PAPEŽ (presenečeno) Tukaj?
GUISEPPA Ja, kje pa? Nikar se ne bojte, imam dva odrasla moška, za katera skrbim.
Dajmo, no ...
Guiseppa ga že drži za oblačila, tako da svetemu očetu ne preostane drugega kot da se prepu-
sti njenim veščim rokam. Čez glavo mu družno potegneta dol oblačilo. 
GUISEPPA Še spodnjice.
PAPEŽ Ne.
Guiseppa proti njemu odločno stegne roko.
GUISEPPA Ne bom dolgo čakala.
Marco sleče papežu spodnjice in jih položi čez njeno roko. Marco se nasmiha.
GUISEPPA Tako, ja.
PAPEŽ Te ne bolijo? (Misli na njene roke.)
GUISEPPA Hecno, a nič ne čutim. Pazit moram, da se ne podrgnem, ker potem peče in se
strašno dolgo celi. 
Papež je gol. Pogleda Marca, ta se mu bedasto nasmehne. Kot da je njemu še bolj nerodno kot
papežu.
GUISEPPA Imate kaj v žepih? 
Pobrska in najde vžigalnik. Marco si ne more kaj, da se ne bi na glas nasmejal.
GUISEPPA Kaj je? Kaj se režiš?
MARCO Papež, pa kadi.
GUISEPPA Tudi on je samo človek. Najbrž pa ima to za sveče prižigat.
PAPEŽ (Skromno prizna.) Za cigarete je. Moj mali greh.
GUISEPPA Odnesem prat. Vam prinesem kaj čistega. 
Guiseppa odide s papeževimi oblačili. Nastane tišina. Marco gleda proč, medtem ko ga
papež opazuje. Čez čas slednji začne ...
PAPEŽ Doživljanje narave je podobno izkustvu boga.
MARCO Bogu bi morali soditi.
PAPEŽ Kdo bo sodil boga?
MARCO Ljudje, kdo pa? Tisti, ki jih okoli prinaša. Bog je isto kot mafija. Varuje te zato, da
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te lahko izkorišča.
PAPEŽ (Se mu nasmehne.) Ko bi bilo tako enostavno.
MARCO Za nekatere je njegova odsotnost pravo olajšanje.
Vstopi oče. Gleda naokoli. Gleda njiju ...
OČE Kje je papež?
MARCO (Pogleda starega, če se ta zafrkava ali kaj, nato mu le reče, ko vidi, da ga res ne
prepozna.) Ja, tukaj. Kaj si slep. (Pokaže na papeža.)
OČE Mulc, ne zafrkavaj se! Povej mu, da so na radiu rekli, da bo velika reševalna akcija. 
Gre nazaj v drugo sobo in za seboj zapre vrata, a hip zatem je že nazaj – hoče nekaj reči, a ga
sin prehiti ...
MARCO Sem že vadil, ja.
To očeta ustavi. Izgleda, da je res to hotel vprašati. Nekaj si zamomlja v brado in odide v
sobo.
MARCO No, super! Spet bodo vohljali tod okoli.
PAPEŽ So že kdaj?
MARCO Ja. Ko je bil južni sij.
PAPEŽ Misliš kot tisti polarni severni sij?
MARCO No, fino, da veste, kaj je to, da vam ni treba razlagat. To je bil naš kampanjski
južni sij. Vžgal sem tisti sod, ki je opekel Guiseppo. (Navdušeno.) To bi morali biti zraven!
Najbrž je bilo radioaktivno ali kaj vraga! Ko je zagorelo, se je svetloba izlila v zrak – kot
tista reka – veletok se ji reče – polna milijonov drobnih iskric! Koder mi je segel pogled, je
bilo tako. Vse je migotalo in žarelo! To bi bil čudež za vas! Stavim, da tega še Jezuf ni bil
zmožen. Potem pa so naenkrat pridrveli z vseh strani! Še komaj, da smo se lahko poskrili
dol v klet. Imamo tako klet, veste, kjer nas nihče ne najde. 
PAPEŽ Ime mu je Jezus, ne Jezuf.
MARCO Zanalašč sem tako rekel. (Se zareži.) Rad sem obešenjaški. Kdo je bil sploh ta tip,
da Guiseppa vsak dan obriše prah z njega?
PAPEŽ Jezus Nazarenec je bil osvoboditelj naših grešnih duš, mož, ki je opredelil, kaj po-
meni biti človek.
MARCO O, saj se spomnim zgodbic o njem, samo ga nisem nikoli povezoval z bogom.
Vedno se mi je zdelo, da je preveč naš.  
Tišina. Marco napeto razmišlja.
PAPEŽ In kaj vadiš?
MARCO Eh, nič.
Tišina. Papež nenadoma zahlipa.
MARCO (Takoj skoči k njemu.) Gospod papež, kaj pa je?
PAPEŽ Bili smo tam. Bazilika Svetega Petra zeva prazna; ves Vatikan zeva prazen.
MARCO Kot so prazne piramide. 
PAPEŽ (Joče.) V morju smeti so biseri.
Vstopi Guiseppa z oblačili, začudeno zazija ... In takoj navali jezno na brata.
GUISEPPA Kaj si spet naredil s tem svojim nesramnim gobcem?!
MARCO (Se ji braneče izmakne.) Jaz že ne! Jaz nič!
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PAPEŽ Ljuba deklica, ni on kriv ... (Jo pogleda skozi solze.)
MARCO Cmeri se, ker je Vatikan šel v maloro.
GUISEPPA O, ste vi en občutljiv papež. (Sede ob njem.) Tu imate oblačila. (Mu jih da.) Ta
pražnja očetova. Podobne postave sta.
PAPEŽ Hvala ljuba deklica. (Se prične oblačiti.)
GUISEPPA (Se skloni k njemu in ga poboža, da ga potolaži.) Ne bodite žalostni, sveti oče,
saj bomo nekega dne vse to pospravili. Rakete, pravijo, so izumili, ki bodo smeti odpeljale
na druge planete.
MARCO Prej bojo oni za vedno odleteli proč.
GUISEPPA Bodi malo bolj uvideven Marco, vsaj tokrat te prosim.
MARCO (Skomigne z rameni, češ, saj sem.) A se je Carmino vrnil?
GUISEPPA Ne, ni.
MARCO A misliš, da je za vedno odšel?
GUISEPPA Nikoli več ne bo odšel.
MARCO Kako veš?
GUISEPPA Pač vem.
MARCO (Jo norčavo oponaša.) ‘Pač vem’! No, kako to veš?
GUISEPPA Ker smo njegove sanje.
MARCO (Se sprva zareži, a hitro obmolkne v neki misli, slave volje potem reče ...) Bemti
take sanje.
PAPEŽ O čem se pogovarjata?
Vstopi Carmino. Nasloni se na podboj vrat in jih gleda. Guiseppa se mu nežno nasmehne.
Tako obstanejo v tišini. Papež, ki se je že oblekel, sedi v postelji naslonjen na vzglavnik in po-
gled mu počasi tava od enega do drugega. Končno vpraša ...
PAPEŽ Kakšna druščina pa ste?
GUISEPPA Ali ste bili namenjeni k nam, vaša svetost?
PAPEŽ (Se ji nasmehne.) Zakaj tako misliš, ljuba deklica? Kako ti je ime?
GUISEPPA Guiseppa sem, to sta moja dva brata – Carmino in Marco.
MARCO Guiseppa pravi, da ste bili namenjeni k nam? Zakaj tako pravi? Ona vedno ve.
PAPEŽ Strmoglavili smo ... A je še kdo ...? (Obmolkne, kakor da mu je težko nadaljevati
stavek.)
CARMINO (Odkima.) Nihče drug ni preživel.
MARCO Samo vi. Jaz sem vas rešil.
PAPEŽ Zato ti bom večno hvaležen, ljubi otrok.
MARCO Nič kaj mi ni treba bit hvaležni, le gor me peljite, pa bom res vaš otrok. (Ob-
molkne in ker papež ne reče nič, trenutek za tem doda.) Na nebo.
PAPEŽ Nebesa si je treba zaslužit.
MARCO (Predrzno.) Ste vi zato tukaj?
GUISEPPA (Opominjajoče vzklikne.) Marco!
PAPEŽ (Se blago nasmehne.) Vse vas bom peljal gor.
MARCO (Navdušeno plane.) Tako se govori!
PAPEŽ Imate telefon?
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MARCO Nimamo. Imamo pa radijsko postajo. 
Papež že hoče nekaj reči, a ga Marco prehiti.
MARCO Jo znam uporabljat.
PAPEŽ Fino, potem pa jo takoj uporabimo.
GUISEPPA (Stopi do Carmina in ga prime za roke.) A ni to lepo Carmino – nihče ne bo ni-
kogar ubil in šli bomo gor. Se obrne k papežu in pogladi po trebuhu.) Noseča sem ...
PAPEŽ To pa je vedno vesela novica.
MARCO Tale jo je napumpal. (Se zareži in pokaže na Carmina.) Ko ste padli.
GUISEPPA Saj me ne ljubi. Ampak to je dandanes že luksuz, a ne vaša svetost? Človek
mora biti zadovoljen že z majhnimi čudeži.
PAPEŽ To tako radi pozabljamo. 
MARCO Grem po radijsko postajo. Takoj bomo poklicali. 
Se obrne na petah in odločno zakorači k vratom. Tam mu pot zastavi oče s puško.
MARCO (Se presenečen ustavi.) Stari – kaj je?
Oče ne reče nič. Odpravi se do papeža in se mu zamišljeno zazre v obraz.
PAPEŽ (Z nekim novim nasmehom se nasmehne očetu in preprosto reče.) Zdravo, Carlo.
MARCO (Presenečeno.) Vidva se poznata?
OČE (Ves iz sebe se obrne k sinu in vsako besedo naslednjega stavka pove z neko posebno
težo.) To je Veliki padrino.
GUISEPPA Oh! (Se prime v nejeveri za usta.)
OČE Kako je Roberto?
PAPEŽ Ne vem. Pobegnil je.
Papež in Carmino se spogledata. Carmino hoče očeta tolažeče prijeti za roko, a jo ta od-
makne. Obrne se in odpravi ven.
MARCO Kam greš, oče?
OČE Dol. Konec je.
Tedaj Carmino izvleče pištolo z dolgo cevjo, na katero je pritrjen dušilec, nameri očetu v
hrbet in ga ustreli.
MARCO (Se osupel obrne k njemu.) Carmino ...?
Carmino ga ustreli v sredo čela. Rdeč madež se mu prikaže tam, za hip še nejeverno postoji
nato se zgrudi. H Carminu stopi Guiseppa. Mirna je in nežna. Cev njegove pištole si prisloni
na čelo.
GUISEPPA Si se odločil … Se mu nasmehne.
Znova zaslišimo zadušeni pok pištole in tudi ona se mrtva zgrudi. Carmino gre in sede na
rob postelje. Tako nekaj časa sedi. Papež ga mirno gleda in ga čez čas vpraša ...
PAPEŽ Čigav si?
CARMINO Moja mama je bila zelo lepa ženska. In obljubil si ji, da jo boš vzel s seboj.
Papež se mu nasmehne.
PAPEŽ (Se s tresočo roko skuša dotakniti Carmina.) Robertino. 
CARMINO Amen. 
Tišina.
PAPEŽ Tam zgoraj ... (Trudoma pokaže s tresočo roko ‘gor’.) ni več ničesar.

53

Dialogi 3-4 2022_Layout 1  17. 05. 22  17:58  Page 53



CARMINO Je modro nebo?
PAPEŽ Ne. (Trudoma odkima.) Si ti streljal na helikopter?
Tišina. Nato ...
CARMINO Še imaš kakšno vprašanje ali lahko ...?
Papež pomisli, nato ...
PAPEŽ Ali verjameš v boga?
CARMINO Verjamem v kita. 
Papež se temu odgovoru začudi, a še preden izgine izraz začudenja z njegovega obraza, ga
Carmino ustreli. Zvrne se na stran. Carmino iz žepa izvleče telefon. Vtipka številke in po-
sluša. Nekdo se javi.
GLAS NA TELEFONU Italijansko: Si. 
Carmino malo počaka, nato odloži. Nato gre in si na sredo sobe postavi stol; položi pištolo na
tla in gre po beli violončelo, sede ter prične igrati nanj – isto melodijo, kot jo je pod arkadami
Marco, vendar veliko bolj virtuozno. 

Ostali se počasi dvignejo in odidejo.

Carmino igra Pesem mojega očeta tako dolgo, da pozabimo na vse ostalo.

ZASTOR

(odlomek iz drame)
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Franjo H. Naji

Noč na obisku 

Zavzdihnila je in si pomela oči. Gledala je naokoli, a ni kaj dosti videla. Tudi ta čut jo je pu-
stil samo. Sluh je prav tako sabotiral kakršno koli sodelovanje, le suhoparno se je nastav -
ljal zvočnemu valovanju, ki je velo iz utrjenih ust navidezno sočutnega prinašalca slabih
novic. Videti je bilo, da je z mislimi že na kosilu v menzi, medtem ko jo je seznanjal z nje-
govim stanjem.

… kaj mi pravi, kaj mi pravi? Ne razumem ga, nič ga ne razumem … Fak! … Slabo mi je,
tišči me v prsih. Ni res, nič ni res, nič ni res ... To se ne dogaja ... Kje si? … Daj, pridi in me
primi za roko, zmasiraj mi stopala po zajebanem dnevu … Samo ti najdeš akupunkturno
točko, ki zradira psihopatski trud moje šefice ... Kdo bo spal v žlički, kdo mi bo smrčal na
uho? Kdo? Kdo? Kdo … Dihal? Kaj pravi? Da diha? Kdaj bo bolje? Lačna sem ... Žejna sem. Ne
vidim …

- … tako, da se pač žal ni odzival na vse običajne postopke, ki jih pri takih bolnikih iz-
peljemo, torej počasno ukinjanje sedacije, prehod na spontano respiracijo, hranjenje,
skratka, zbujanje po domače rečeno. Res je, da lahko to traja dlje oziroma poteka prolongi-
rano, tako da se ne da natančno reči, kdaj naj bi se predvidoma zbudil in v kakšni meri se
bo zavest …

… bla, bla, bla, naučen govor, se vidi, vsakič ga enako oddeklamira, mudi se mu jest …
aha, že kima kolegici, da naj ga počaka … on bo šel jest, jaz pa bom ostala sama v tem dreku,
sama, sama, sama … sama … Kaj pa stroški … kako naj sama to plačujem? Kako? Če bi umrl,
bi vsaj dobila zavarovanje, zdaj pa nič, nič, nič … eh, nehaj zdaj tako razmišljat, nehaj, saj
nisi normalna … kdo pa bo ob tem … naj mi ga ali jo pokažejo …

- … in seveda ne bo nič narobe, če jo potem pokličete, da se to uredi še z vaše strani, če
bi se pač pokazalo, da bi to bila potem najboljša opcija, ker …

- Oprostite, malo sem se izgubila. Koga naj bi poklicala?
- Socialno delavko. Glede urejanja domskega varstva, če bi pač enkrat, v prihodnosti,

do tega prišlo.
- Aha. Dom mu krije država, ne?
- Ne, mislim, da ne. Običajno se to nekako krije s pokojnino …
… podjetnika, ki je vsa leta doma trobil, da državi ne bo več kot pasjo uš dal … še dobro,

da imava tisti fond … ampak to mora ostati za … Tomaža in Niko … saj sta že velika, a vseeno
… kakšen dom, lepo vas prosim, pri meni bo …
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Zavrtelo se ji je. Mislila je, da bo padla. Prijela se je za glavo in globoko vzdihnila ter
zaprla oči. 

- Boste sedli? 
- Mogoče pa bi res. Hvala.
- Prinesemo vam kozarec vode. Sestra! Lahko dobi gospa malo vode?
- Hvala, ste prijazni. 
Popila je na dušek in poskusila urediti misli. 
- Ga lahko vidim?
- Seveda. Saj veste, na kateri postelji je.

Stala je ob levem robu in ga gledala. Brnenje respiratorja, ki je potiskal zrak v pole-
njena pljuča, je dajalo enakomerno uspavan ritem njenim mislim. Zazrla se mu je v obraz.
Sproščene obrazne mišice so vdano visele na cevki, ki mu je rasla iz ust. Ob njej je slonel
jezik in sramežljivo molel v prostor. Bel trak, ki je ovijal tubus, je klal ustno votlino na
dvoje. Na očeh je imel zaščitni kapsuli, rekli so, da proti izsušitvi. 

… Če ne bi vedela, da je on, ga ne bi prepoznala …
Spominjal jo je na vesoljca v kakšnem skritem raziskovalnem vojaškem centru ali pa

morda na kakšno amfibijsko mitološko bitje, kot v tistem starem filmu. Koža na rokah in
nogah mu je gladko sijala, telo je bilo skorajda maziljeno. 

… ukradeno, od mene, od njega, moje telo … najino telo … njegovo telo … njihovo telo, nji-
hovo telo … 

Stisnila ga je za dlan, brez pričakovanja, da bo stisnil nazaj. Zaprla je oči in iskala stik.
Ni ga bilo.

- Naredili mu bomo traheostomo, je zdravnik, ki ji je neopazno sledil, rekel.
… očitno le ni tako slab in brezčuten … ali pa mu današnji jedilnik ni všeč … kaj je to, tra-

heostoma …
- Cevko iz grla, tako da bo imel usta prosta, je dodal, ker se mu je očitno zazdelo, da ga

ni razumela. Na ta način bomo tudi lažje skrbeli za toaleto dihal. 
- Diha sam ali na aparat?
- Malo mu še pomaga, ampak večinoma pa sam. Potem, ko bo traheostoma skonstrui-

rana – jutri pride kirurg in bo to naredil – bomo poskusili s spontanim dihanjem.     
- Hvala, zelo ste prijazni, je rekla in prazno zrla v vlažni kupoli.
… si tam nekje notri … si ali nisi … kje si, Jan … me čutiš … me vidiš … vsaj slišiš … izgle-

daš … izklopljen … kje si … kje si … 
- Pogrešamo te, ati, slišiš? Tomaž in Nika te … te pozdravljata – glas ji je zadrhtel – in

… in ti pošiljata poljubčke. Moja dva, oče in mama sta me tudi klicala, prav tako te pozdrav -
ljata. Tudi tvoja mama je poklicala … no, Veronika, svakinja, je klicala in mi jo dala na te -
lefon, saj veš, kako je z omo … pogrešajo te vsi, in vsi ti želijo, da bi … da bi prišel k sebi … da
bi dobro in čim prej okreval … In tudi prijatelji te pozdravljajo – Veno je klical in rekel, naj
te pozdravimo, pošilja ti tudi pozdrave od Jake in od Luka … 

… ta pizdun … sploh nisem imela vtisa, da bi se kaj pretirano sekiral … samovšečnež … če
ga ne bi bilo, zdaj midva ne bi bila tukaj … eh, Andreja, to ne veš … mogoče pa je usoda tako

TEMA |  Franjo H. Naji |  Noč na obisku 

56

Dialogi 3-4 2022_Layout 1  17. 05. 22  17:59  Page 56



d
3–4/2022

hotela in bi do tega prišlo po drugi poti … mogoče si pa sama kriva … zakaj si ga pa zadnjič
tako napadala … res si neumna, Andreja, on tako nebogljen, ti pa se ga lotiš … tipično po
babje … ‘tvoje afere’ … ‘tvoje skrivnosti’ … zdaj bova to razčiščevala … ker sem se jaz tako odlo-
čila … no, zdaj pa imam … dobro si mi vrnil … da si lahko očitam … sekiral se je, pa je zakrva-
vel … jebenti, Andreja, kaj si … kaj si naredila … dobro si me … oh, Jan, takoj podpišem, da
imaš svoje skrivnosti še naprej, naj ostanejo za vedno s tabo … skrite v tebi, ali pri tvojih pri-
jateljih, ali v tvojem telefonu … vzamem vse nazaj, kar sem ti težila zadnje leto … vse … samo,
da se, prosim, prebudiš … prosim … prosim …

- Obiski se počasi zaključujejo; se boste poslovili, gospa? je obilna sestra prijazno poz-
vonila na njeno zavest.

- Ja, seveda, bom, se že poslavljam od njega … mislim, ne tako, kot se sliši …
- Razumem, se je debeluška nasmehnila in preverila nekaj v grozdu infuzij in črpalk,

ki so kot novoletna jelka stale ob vzglavju velike elektrificirane postelje. Andreja je pogle-
dala tja, nato ji je pogled ušel na monitorje, ki so edini kazali znake življenja. Zdelo se ji je,
da je njen mož v bistvu že zapustil svoje telo ter da tiči ujet v tistih ploščatih ekranih, med
mikročipi, kabli, matičnimi ploščami in procesorji, raztelešen in fragmentiran, pretopljen
v električne potenciale, surove podatke, ničle in enice, digitaliziran, in vse, kar uspe spra-
viti iz sebe, je teh nekaj plešočih številk, poskakujočih krivulj, živih barv, ki so na dvodi-
menzionalnem monitorju bedasto izrisovale slab približek tega, kar je … bil … Bip, bip, bip,
je utripalo v zraku, medtem ko je vse to spremljal umirjeni zvok respiratorja. Vdih – pavza
– izdih – pavza … in kakor da nekje za vsem skupaj stoji tista črna kreatura z nacistično če-
lado iz Vojne zvezd ali Zvezdnih stez – to zdaj ni natančno vedela – in jo nestrpno čaka, da
bo odšla in mu ga prepustila.

- Boste vzeli njegov telefon, gospa? Tukaj mu ga bo še kdo ukradel.
- Kaj? Ja, bom, bom, seveda, se je Andreja zdrznila in s skoraj pretirano previdnostjo

prijela tanek ugasnjen aparat. 

(odlomek iz romana)
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Tomo Podstenšek

Hiša na hribu 

Podobe brzijo mimo nje, vsi predmeti so zabrisani, obcestno drevje zamegljeno skoraj do
nerazpoznavnosti. Samo polja in hribi v daljavi ostajajo kolikor toliko nespremenjeni. In
nebo, modro nebo brez oblakov. Kadar se premikaš, so bližnje stvari zabrisane, oddaljene
pa jasne.

Morda je tako tudi z nama, morda si s Primožem nisva predaleč, ampak preblizu, se
tolaži Sara; morda me zato včasih ne vidi in se zato tudi on zame vse bolj spreminja v nera-
zločno, razmazano podobo, ki jo komaj še prepoznam …

»Ne smeva pričakovati preveč,« jo že tretjič ali četrtič opozori. »Na fotografijah je
zmeraj vse precej lepše kot v resnici.«

»Vem, saj nisem neumna!« reče Sara in za nekaj trenutkov spusti šipo, da lahko muha,
ki nadležno brenči okoli njene glave, uide skozi okno avtomobila.

Primož se za hip začudeno ozre nanjo, potem usmeri pogled nazaj na vijugasto cesto,
po kateri se vozita skozi gričevnato pokrajino. 

»Malo je odročno,« pripomni Sara čez nekaj zavojev.
»Eh, dobre pol ure vožnje iz mesta, to ni nič! Zanima me samo, kako je pozimi, če za-

pade sneg. Drugače cesta sploh ni tako slaba.«
»Ne govori prehitro …«
»Saj sva že tu, glej, tam je tabla za začetek naselja.«
»Čudno ime.«
»Meni je všeč. Ni dolgočasno, pa zlahka si ga zapomniš. Si predstavljaš, da bova mo-

goče dobivala pošto na ta naslov …«
»To bomo še videli, ne smeva pričakovati preveč, si pozabil?« 
Cesta zavije v majhno kraško vasico – dva ducata starih kamnitih hiš, nič več – in se

razcepi na nekaj ozkih krakov, ki bi jih bilo skrajno pretenciozno imenovati ulice.
»Nimajo cerkve,« mimogrede pripomni Sara.
»Imajo pa gostilno, kaj bi še rada,« se Primož zasmeje in pomigne proti trem pogrnje-

nim mizam pred hišo z izveskom. 
Pot jima zastavi majhna čreda ovac, ki v spremstvu starejšega moškega z oguljeno če-

pico prečkajo cesto. Sara pomisli, da pomeni vsak kilometer iz mesta eno prepotovano
leto v preteklost. Trideset kilometrov, trideset let … 1992? Se res želi vrniti tako daleč na-
zaj v otroštvo?
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Navigacija jima pove, da stoji hiša, za katero se zanimata, na strmi vzpetini nad vasjo.
»Ta cesta pa ni več tako prijazna,« Sara pokomentira škrtanje makadama pod kolesi

in prasket vej, ki kakor v špalirju z leve in desne udrihajo po avtomobilu.  
»To je samo ta zadnji del, bo pa zato najbrž na vrhu res lep razgled.« 

*

»Zakaj je pa tako poceni?« po koncu ogleda zanima Primoža.
»Saj vidite, hiša je bila več desetletij zapuščena, potrebna je temeljite prenove in pred-

vsem prilagoditve modernemu načinu življenja,« odgovori nepremičninska agentka. »Am-
pak najpomembnejše je, da je osnova v dobrem stanju – zidovi so stabilni, tudi v tistem po-
tresu, ki smo ga imeli lani, ni čisto nič razpokalo. Prostora je veliko, kuhinja in dve sobi v
pritličju in še tri v nadstropju … In nikjer ni niti sledu o kakšni vlagi, to je v starih stavbah
prava redkost. K hiši spada tudi del pobočja pod njo, včasih je bil tu vinograd, zdaj je vse za-
raščeno … Zaenkrat lahko pustita tudi tako, če vaju ne moti preveč. Vem, da sta rekla, da ne
potrebujeta veliko zemlje, ampak vedno je dobro imeti na voljo različne možnosti.«

Sara prikima, v obdobju življenja, ko se ji je zdelo, da teče po dolgem hodniku z ne-
skončnim številom vrat, ki se ji ves čas z glasnim loputanjem in škrtanjem ključavnic za-
pirajo pred nosom, je bila misel na kos lastnega zemljišča, s katerim lahko narediš, kar že-
liš, več kot mamljiva. Pa čeprav je strmo in zaraščeno. 

»Nekaj mora biti narobe, drugače ne bi prodajali za takšno ceno,« Primož sumničavo
vztraja.

»No … Kot sta opazila, je malo na samem … Hišo so podedovali neki daljni sorodniki iz
tujine, ki bi se je radi samo čim prej znebili … In razen tega …« menca nepremičninska po-
srednica. »Razen tega je tu še neka zadeva … Navadna neumnost, če mene vprašate, vidva
sta mlada, mestna človeka, in se ne menita za te reči … Vaške čenče pač … Sosedje spodaj v
vasi … No, pravijo pač, da je bila zadnja prebivalka štriga … Čarovnica,« za vsak primer po-
jasni. »O njej vedo povedati vse sorte stvari. Da je iz hudobije tik pred žetvijo priklicala
točo. Da je naredila, da krave niso več dajale mleka. Pa da se je znala spremeniti v muho in
je potem odletela dol v vas, sedla na zid ter poslušala, kaj se ljudje pogovarjajo … Da je zato
poznala marsikatero skrivnost in nato pogosto ob nepravem času povedala več, kot bi bilo
dobro … Dokler je niso nekega dne našli mrtvo. S štriki je bila privezana na tisto posušeno
jablano tam spredaj … Nekdo ji je odrezal jezik in ušesa ter ji z vročim železom vžgal križ
na čelo. Policija je sumila, da je bil kdo od vaščanov, ki se mu je  s svojim blebetanjem pre-
več zamerila. Ampak so vsi molčali kot grob, nihče ni hotel povedati ničesar …«

»Čakajte, gre za izmišljeno zgodbo, ali se je to res zgodilo?«
»To o njenem umoru je menda res, moja mama je bila doma iz sosednje vasi, samo ne-

kaj kilometrov od tod, tako da se še dobro spomni teh dogodkov. Ostalo pa – kot sem rekla,
vaške čenče pač …«

»Kdaj pa naj bi se vse to zgodilo?«
»Uh, naj pomislim, to je moralo biti nekaj let pred mojim rojstvom, se pravi vsaj kakš-

nih petinštirideset ali petdeset let nazaj …«

59

Dialogi 3-4 2022_Layout 1  17. 05. 22  17:59  Page 59



*

Vso pot domov sta molčala in tudi doma, med večerjo, sta se na silo pogovarjala o
vsem drugem; o hrani, projektih v službi, gospodarski krizi in bližajočih se volitvah. Šele
ko sta legla v posteljo, ugasnila luč in nekaj časa prisluškovala zvoku televizorja, ki je skozi
tanke stene prihajal iz sosednjega stanovanja, je Primož načel tisto, kar je ves čas zadu-
šljivo gostilo zrak med njima.

»Najbrž ni kvadratnega metra na zemlji, kjer ni nekoč nekdo nekoga … Če ne drugega
lisica zajca ali tiranozaver hadrozavra … Na prav vsakem kraju so se kdaj v zgodovini zgo-
dile grde stvari. In tudi lepe, seveda. Recimo tu, kjer sva zdaj – bog ve, kaj vse se je med to
ali ono vojno dogajalo na mestu, kjer stoji ta naš blok. Ko sva kupovala stanovanje, se tudi
nisva preveč zmenila za to, da je prejšnja lastnica umrla v njem ... Mogoče celo prav v tej
sobi …«  

»Ti torej misliš, da bi morala kupiti to hišo,« je Sara prekinila njegovo razglabljanje.
»Take priložnosti ne bo več, neumna bi bila, če je ne bi vzela. In če odmisliva srhljivo

zgodbo, je to točno to, o čemer sva ves čas sanjala.«
To ni bilo čisto res, o selitvi na podeželje sta začela razmišljati šele pred kratkim, ko

sta se dokončno sprijaznila, da ne bosta mogla imeti otrok – bližina vrtcev, trgovin, špor-
tnih objektov, knjižnic, gledališč, glasbenih šol in vsega ostalega, kar ponuja mesto, se na-
enkrat ni zdela več tako nujna, ona svoje delo prevajalke tako že zdaj opravlja od doma,
njemu pa se tudi ne bo težko vsak dan voziti v službo; rekel je, da je rad za volanom.

Njuno življenje bo drugačno, ne nujno slabše, ne nujno boljše, samo drugačno, kot sta
si ga zamišljala vsa leta prej. Če ne bo rodila, dojila, previjala, preoblačila in vzgajala otrok,
se bo pač zamotila z opravili okoli hiše, vrtnarila, nabirala zelišča za čaj, si omislila nekaj
domačih živali, psa, mačke, kokoši, morda celo kakšno ovco ali kozo, in počela vse tisto,
kar si je zmeraj želela in za kar ni nikoli našla časa.

*

Preselila sta se čez dobrega pol leta, ko so gradbinci, pleskarji in parketarji opravili
svoje.  Urejanja okolice sta se lotila kar sama: počasi, grm za grmom sta širila krog ureje-
nosti okoli hiše. Sara je ob vseh skrbeh in opravkih o njeni temni preteklosti redko razmi-
šljala; samo kadar so jima med vožnjo skozi vas ljudje pošiljali mrke poglede in le zadr-
žano prikimavali, če sta jih poskušala pozdraviti, je nehote ugibala, ali gre le za običajno
vaško nezaupljivost do tujcev, ali pa morda za kaj več, ker sta se naselila v hišo, ki je po nji-
hovem mnenju zagotovo prekleta. In v nočeh, ko se je veter še posebej vztrajno zaganjal v
veje in so šklepetala lesena polkna, jo je včasih čudno spreletelo in ji neprijetno zagoma-
zelo po hrbtu, da se je v postelji stisnila k Primoževemu toplemu telesu, on pa je navadno
samo nekaj nerazločno zamomljal ter se prevalil na drugi bok, ne da bi se sploh prebudil.

Mislila je, da bodo noči v naravi tišje kot v mestu; morda tudi so, a mestnega hrupa –
avtomobilov, vlakov, jutranjega ropota smetarskih tovornjakov – je bila vajena, tu pa je vse
polno novih zvokov, ki jo vznemirjajo, saj jim ne zna določiti vzroka.

TEMA |  Tomo Podstenšek |  Hiša na hribu
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Tudi čez dan ne najde miru, ki ga je pričakovala. Tolaži se, da je to zato, ker se še nista
popolnoma udomačila, in se zato s podvojeno vnemo loteva košnje trave in čiščenja grmi-
čevja, ki se razrašča vsenaokrog hiše. Primož se čez teden vrača iz službe šele pozno po-
poldan, tako da je veliko sama. Nista se ravno oddaljila drug od drugega, a tudi zbližala se
nista. Počasi spoznava, da bo odslej pač tako; življenje brez velikih pretresov, a tudi brez
vznemirjenja in strasti. 

Še v največjo veselje ji je majhen črn mucek, čeprav postaja vsak dan manj cartljiv in
se nezadržno spreminja v potepuha, ki se prikaže le, kadar je čas za hrano.

Ko mu nekega sobotnega dopoldneva postreže ribjo konzervo, ki ji je pretekel rok
uporabe, ter ga nato poskuša pobožati, se izmakne njeni roki, dvigne rep in lenobno odide
stran. Sara ga pokliče po imenu in za trenutek se res ustavi in obrne glavo, a ne priteče na-
zaj, temveč nadaljuje svojo pot za vogal zidanega pomožnega poslopja, v katerem je bila
nekoč pred davnimi časi staja za drobnico, zdaj pa še čaka, kakšno namembnost mu bosta
določila nova gospodarja.

Sara se užaljeno namrdne in pohiti za muckom, da bi videla, kaj je zanj toliko bolj za-
nimivo od nje. Najbrž lov na kobilice in murne, zalezovanje ptičev, morda kakšen mrtev
jež ali druga mrhovina, si odgovarja sama pri sebi.

Maček steče do roba ravnine in izgine v goščavju, ki se strmo spušča po pobočju, kjer
je med mladim drevjem, grmovjem in visoko travo še razpoznati vrste lesenih vinogradni-
ških kolov in zadnje ostanke zdavnaj podivjane trte. Tja dol mu ne more slediti, zato se
obrne, da bi se vrnila v hišo, a jo nekaj zagrabi za rokav in povleče nazaj. S palcem in kazal-
cem previdno prime vejo in se osvobodi iz pasti robidovja, v katerega se je zapletla, nato pa
pod trnovim grmom zagleda belo kamnito polico.

*

Ko se vrne oborožena z  rokavicami, žago in velikimi vrtnimi škarjami ter poreže ne-
kaj največjih vej, ugotovi, da gre za grobo izklesano klop. Radovednost jo sili, da očisti ce-
loten prostor okoli nje. Klopca je kratka, dva bi težko sedla nanjo, ne da bi se dotikala s ko-
leni in komolci. Pravzaprav gre samo za grobo obdelana pravokotna kamna, na las
podobna tistim, iz katerih je sezidana hiša, prek katerih je položena široka kamnita plošča
s preprostim spiralastim okrasjem na robu. Sara je nad svojim odkritjem kar malo razoča-
rana, ne zdi se vredno truda, trnje ji je raztrgalo oblačila in jo kljub delovnim rokavicam
opraskalo do krvi.

Šele ko sede nanjo, da bi si odpočila, ji postane jasno, zakaj so postavili klop prav sem:
od tod se odpira razgled na celotno dolino, pobočje hriba se v obliki lijaka spušča proti va-
sici globoko spodaj, ki z razdalje bolj spominja na skrbno izdelano maketo kot na pravo na-
selje. Iz ene drobcene hiške pravkar stopita majhna, komaj vidna človečka, moški se obrne
k ženski in jo vpraša, kaj razen kruha, masla in sadja naj še prinese iz trgovine, in ona mu
našteje še tri ali štiri stvari.

Avto že zapelje iz vasi, ženska pa odide nazaj v hišo, ko se Sara sunkovito zdrzne.
Kako je možno, da je na takšno razdaljo povsem razločno slišala ves njun pogovor, kakor
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da bi stala čisto poleg njiju? Napeto prisluhne in v  tihem brenčanju, ki ga je prej pripiso-
vala čebelam ali kakšnim drugim žuželkam, nenadoma razpozna prepletene človeške gla-
sove, tu in tam lahko celo ujame kakšno besedo ali stavek. Nekaj trenutkov traja, preden se
zave, da so to pravzaprav glasovi ljudi v hišah daleč spodaj. Pa zvok radia in televizije. Šu-
menje vode, ki teče iz odprte pipe. Otroški jok, loputanje z vrati, pridušeno kašljanje. 

Odloči se za preizkus, vstane in stopi nekaj korakov stran. Glasovi potihnejo. Ko se
spet približa klopci, se okrepijo, ko sede, postanejo še bolj razločni. Da bi se lahko bolje
osredotočila na komaj slišne zvoke, zapre oči in z blazinicami prstov počasi poboža hladni
kamen, v katerega so vklesana čudna znamenja …

»Kje si?« jo predrami Primožev glas in hitro plane pokonci ter mu steče naproti. 
Hoče mu že povedati za svoje odkritje, a jo nekaj zadrži. Ne zlaže se, ne popolnoma;

pove, da spet malo čisti okolico in obrezuje grmovje, kar je pravzaprav res. »Boš jutri podrl
tisto posušeno jablano na dvorišču?« ga vpraša. »Obrodila ne bo več, najboljše, da jo razža-
gaš in jo bova skurila v kaminu. Pravijo, da ima sadno drevje lep vonj, ko gori …«

Nato se vrne na klop. Od nekod se priklati nazaj tudi črni mucek, ki se najprej nekaj-
krat podrgne ob njene noge, nakar ji skoči v krilo in ji pusti, da ga nežno pogladi od glave
proti repu. Sara gleda v dolino in prisluškuje pogovorom, ki so zanjo za zdaj še težko ra-
zumljivi, a verjame, da jih bo z nekaj vaje čez čas zmogla razvozlati. Globoko zajame sapo
in vdihne vonj po zemlji, vlagi in rastlinskih sokovih. Prvič občuti, da bi lahko ta kraj po-
stal njen dom in da ji ni treba več nikamor. Ko si pri miru, se podobe zbistrijo in vse po-
stane jasno.

TEMA |  Tomo Podstenšek |  Hiša na hribu
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Bojan Sedmak

Trideset vrst

Trideset vrst

Pa začnimo pri Enici Nuli pridruženi družici
Dalje v dalje z Drugim dragim psihoanalizi
Nadalje preko ljudske Trojke pridemo do Štirih strani
V bojih partizanov nacistov domobranov komunistov
Vpetih v Pete za narodov blagor za soline butalcev 
Hudo je po sobah ko hudič Šestici šestico pridodaja
Sedmega na Osmici tam mačke z Devetimi življenji
Padajo vznak z nogami za Desetke na izrednih izpitih
Ob Enajstih zvečer ali dopoldne vseeno za eno ob eno
Kmalu bo poldne v zenitu ubožni zemlji poklenkava
Dvanajst apostolov teka za križem z navihanimi krili
V celice brat brate v enajstercih da se štetje nadaljuje 
V petek Trinajstega se bodo korporacije sesule 
V Štirinajstih dnevih bo apokalipsa napredovala
Do Petnajstega verza iz knjige prerokov kako živeti
Imeti  Šestnajst let in že vedeti da je ta svet preklet
Pri Sedemnajstih hormonsko zadet kot nekak obet
Za volitve pri Osemnajstih nared za razdelan nered
Devetnajstega in Dvajsetega stoletja ni več pa pa
Modri planet v Enaindvajsetem se bo tako pregrel 
Da bo Dvaindvajset stopinj luksuz obvezno kupljen
Triindvajset dolarjev, evrov, jenov za kilogram kisika
Kaj hoče pisec povedati z obrnjeno Štiriindvajsetico
Niti pri Petindvajsetih ni jasno kaj mu je zakaj blazni
Tako divje čez Šestindvajset z upanjem da pride čez
Sedemindvajset svetlobnih let do roba velikega poka 
Kjer se je menda vse začelo in se bo vse tudi končalo
S terminala Osemindvajset se bo poletalo na luno
Z Devetindvajset pa na rdeče marsovske plantaže 
Seveda si jih bo lastilo Trideset najbogatejših ljudi
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Poki suhih vej

ko jim mine rok
ljudje brez otrok
strmijo pod obok
v slavolok otrok
praznih rok o bog 
kako jih sili na jok
kot da so brez nog
ker življenjski sok
ni nakapljal v tok
moči za nov krog
kot da tog urok
je zavdal odlog
za rodni pritok
ljudje brez otrok
tem vsenaokrog
ki napolnijo strok
v usmiljen porog
živijo svoj slog
pri igranju vlog
v tekstih oporok
kakšen monolog
za šok cmok stok 
kak ubog epilog
za strog katalog
prezrtih nalog
za kopico zalog
brez ljudi brez 
otrok bi ljudje
z otroki bili le 
ljudje z otroki 

TEMA |  Bojan Sedmak |  Trideset vrst
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Sončni luni, vamos

bistvo je očem nevidno
se ga pa lahko zavonja
če se te dotakne okusi
so polni aditivov duha
izza zaslona v zaslonu 
besede resnice besede

laži pesmi iz zvočnika 
popevke iz minulosti
iz spomina ki pomlaja
neka španska postaja
oddaja nemire nerede
neka avla hotela maja

na enem trosedu sloni
diana na drugem maja
obema se zdim neenak
ker imam eno oko večje
drugo kot da malo miži
a dobro vidim zdaj eno

zdaj drugo sončni luni
nenehni smeh od treh 
dalje mislim to ni greh 
v takih urah na daljnih
poteh iz pene dni proti
peni dni jutro vzhaja iz

pesmi
prihaja
vamos 
a 
la 
playa
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Avgust Demšar

Večerni gost 

»Časih pod večer pride k meni čuden gost. Ne vem, če zahaja tudi k drugim ljudem.
Sedi kraj postelje ter pripoveduje stare zgodbe.« 

Večerni gost – črtica. Zbirka Naša beseda, Ivan Cankar, Izbrano delo, VII. Lju-
bljana: Mladinska knjiga, 1967, str. 167. 

Večer je Iva izkoristila za raziskovanje po hiši. Reči starih staršev sta z Mikaelom že pred
časom zložila iz škatel, ki sta jih našla v eni od sob. Bile so to večinoma knjige, stare in za-
prašene. Trideset let ležanja v škatlah je mnogim zlepilo platnice, da jih je bilo potrebno
nežno ločevati med seboj. Iva je vsako knjigo skrbno pobrisala in zložila na regal v prenov -
ljeni dnevni sobi. Knjižnica ni bila velika, a Ivi se je zdela ogromna, toliko slovenskih  
knjig na kupu ni videla še nikoli v življenju. Ustopila se je pred policami in se zagledala v
knjižne hrbte. Posebej se ji je zdela nobel malo starinsko oblikovana zbirka rdečih knjig s
črnim dodatkom in zlatimi obrobami. V zbirki je bilo skoraj sto knjig, imenovala se je Naša
beseda in je vsebovala izbrana dela slovenskih pisateljev in pisateljic. Iva je vzela v roke
eno od njih. Polistala je po njej in videla, da gre za kratke zgodbe. 

»Ravno prav za večer,« si je rekla, sedla v naslonjač in začela brati. Bilo je težje, kot je
pričakovala. Precej besed ji je bilo nerazumljivih, v nekaterih povedih se je izgubila in jih
morala prebrati večkrat. A se je vseeno prebila do konca. Črtica je bila kratka, bolj kot opis
dogajanja skupek občutij, ki pa so v njej pustila sled. Počutila se je nekako žalobno, branje
jo je spravilo v melanholično vzdušje. Nato si je na začetku knjige ogledala fotografijo pi-
satelja. Bila je iz leta 1911, tičal je v staromodni obleki, suh, z mogočnimi brki, klobukom in
velikimi očmi. Zgodba, ki jo je pritegnila, je imela naslov Večerni gost. Zaprla je knjigo in
nekaj časa zrla skozi okno v temo. Tudi zdaj je bil večer, gost, ki ga je v tem trenutku tako
močno pogrešala in si ga želela ob sebi, pa sploh ni bil gost, ampak njen dragi, dragi Mika.

Dragi Mika je bil osemintridesetletni Šved Mikael Sjövall, Ivin brat in mož. Mikae-
lova starša, Agnes in Per Sjövall sta bila njena tast in tašča, obenem pa tudi starša. No, na-
tančneje, Per in Agnes sta bila Ivina krušna starša. Po smrti Ivinih pravih staršev med ti-
stim tragičnim obiskom Skandinavije, hitrem slabšanju zdravstvenega stanja njenih
starih staršev in umanjkanju ostalega bližnjega sorodstva v Sloveniji, sta Ivo posvojila Per
in Agnes. Precej je bilo kolobocij okrog uradnega statusa posvojitve, a na koncu so to zakr-
pali s par salomonskimi rešitvami in dosegli tisto, kar je bilo edino pomembno. Iva je od-
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slej živela v Stockholmu pri ljudeh, ki jim je zaupala in se med njimi počutila varno ter
ljub ljeno.

V Mikaela je bila zaljubljena, odkar pomni zase, čeprav so se prva leta pri novi družini
izgubila v megli zgodnjega otroštva. Njen prvi pravi spomin je izlet k neki vodi, reki ali po-
toku, kjer jo je napadel velik bel ptič, Mikael pa jo je pred njim zaščitil. Od tam ima tudi fo-
tografije, glede na datume nastanka posnetkov, je bila stara pet let.

Pri Mikaelu se je ljubezen razvila pozneje. Ko se je Iva znašla pri njih, je imel devet
let. Hodil je v šolo, imel svojo družbo, svoja zanimanja in svoj svet. A nova članica gospo-
dinjstva ga ni motila. Na začetku je bila Iva le obisk, ki je pač ostal malo dlje. Obenem je bil
Mikael dovolj star, da je razumel, kaj se je pripetilo njenim staršem, in to je spodbudilo do-
datno naklonjenost do deklice. Odkar pomni, je bil do nje zaščitniški in pozoren. Starša
sta tukaj odigrala pomembno vlogo, varstva deklice nista pretirano prelagala na sina in
njuna pozornost do njega se zaradi Ivine prisotnosti ni zmanjšala. Z odraščanjem sta se
Iva in Mikael bolj in bolj zbliževala, vedno več je bilo reči, ki sta jih lahko in tudi želela po-
četi skupaj.

Da se med njima nekaj plete, sta starša opazila sredi Ivinih najstniških let. S pred-
sodki sta se ubadala le prvi trenutek, nato sta na porajajočo se ljubezen pogledala z dru-
gega zornega kota. Če bi bila Ivina starša še živa in bi ena družina živela na Švedskem,
druga pa v Sloveniji, bi zveza med Ivo in Mikaelom bila nekaj najbolj dobrodošlega, nekaj,
kar bi krasno okronala družinsko prijateljevanje. In tako naj tudi bo, sta se po premisleku
strinjala Per in Agnes. Danes, ko sta njuna otroka že nekaj let poročena, je jasno, da bi se
Ivino življenje težko razpletlo srečnejše – če je pač primerno uporabiti ta izraz glede na
nesrečo, ki je porodila vse skupaj. 

A bilo je še nekaj. Ko sta ji umrla starša, je bila Iva stara dobra tri leta. Bila je živahna
deklica, ki je z veseljem tekala naokoli in raziskovala svet, ob tem pa na veliko čebljala. Be-
sed, ki jih je prinesla s seboj iz Slovenije in so kar bruhale iz nje, ni razumel nihče. S spora-
zumevanjem drugače ni bilo težav, pri tako majhnem otroku je učljivost velika, švedsko
govorico je kar srkala vase. A vseeno bi bilo škoda za zaklad, ki se je v deklici že nahajal.
Iva je bila nenazadnje Slovenka in Peru ter Agnes se je zdelo, da to dolgujeta njenim star-
šem.

»Jezik je bogastvo,« je rekla Agnes. »V vsakem jeziku se nahajajo svetovi, pa najsi bo
ta še tako majhen. In ker se vsi učimo velikih svetovnih jezikov, v kar smo primorani, je
znanje kakšnega majhnega jezika še toliko večje bogastvo.«

Per se je s tem strinjal, zato sta z Agnes poiskala okolje, nekakšen zaseben vrtec, kjer
so imeli skupino slovensko govorečih otrok in dve mladi slovenski vzgojiteljici. S tem sta
poskrbela, da porajajoča se materinščina v Ivi ni ugasnila, ampak se je razvila v sicer malo
zatikajočo se in z besednim zakladom ne najbolj bogato, zato pa po zvenu zelo simpatično
govorjeno slovenščino. 

Vzgojiteljici, ki sta skrbeli za malo Ivo v slovenskem vrtcu sredi Stockholma, sta bili
mladi punci. Nobena od njiju ni imela pedagoške izobrazbe. Vsaka s svojo zgodbo sta se
znašli na Švedskem, se odzvali na poziv slovenske skupnosti in bili izbrani. Ena je imela
končano srednjo zdravstveno šolo, kar so vzeli za dober približek študiju predšolske
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vzgoje, druga jih je prepričala s človeško toplino. In res je bila topla in ljubeča, otroke je
imela rada in je z njimi znala ravnati. Tudi drugo dekle, tisto z zdravstveno šolo, je bilo
podobno empatično. V stockholmskem slovenskem vrtcu so zato v drugi polovici devetde-
setih let prejšnjega stoletja otroci preživljali prijetne čase. V vrtcu se je govorilo samo slo-
vensko. Dekleti sta obvladali pogovorno slovenščino brez pretirane narečne govorice,
 nista pa bili pretirano narodnostno zavedni. To ni bila njuna hiba, pri dvajsetih ti je za kaj
takega, če nisi posebej vzgajan v tem duhu, precej vseeno. A zadeva postane drugačna, če
je nekdo iztrgan iz domovine. Doma človek ni posebej vzhičen, ko zasliši slovensko
 besedo, zakaj le, z njo je obkrožen vsak dan. Če pa zasliši slovenščino v tujini, recimo sredi
Södermalma, je to nekaj drugega. Takrat mu srce zaigra in s človekom, ki govori slovensko,
bi z veseljem izmenjal par besed. In potem ga preplavi želja, da bi v kleni slovenski besedi
tudi kaj prebral. Pa četudi le pesem.

Tako sta čutili tudi Ivini vzgojiteljici, zato sta otrokom brali otroške pesmice in prav -
ljice. Pri petih letih je Iva že poznala Mačka Murija, Pedenjpeda, zgodbo o človeku, ki ni
poznal strahu, Indijo Koromandijo in še precej tega. Ni pa imela pojma o zgodovini slo-
venskega naroda in njegovem stoletnem boju, da bi se postavil na lastne noge. Ampak za to
ni krivila vzgojiteljic, oni sta ravnali pravilno, vedeli sta, da so za kaj takega otroci v vrtcu
še premajhni. Tudi pozneje se Iva ni posvečala zgodovini naroda svojih staršev. V življenju
je bilo toliko drugega. Tisto, kar je vedela, ko je pred par leti prvič stopila na slovenska tla,
je bilo bolj kot ne posledica dveh dokumentarnih oddaj, ki jih je pred časom predvajal prvi
program švedske nacionalne televizije.

Vedela je, da se je v času med svetovnima vojnama rodila država Jugoslavija, katere
del je bila tudi Slovenija. Vedela je, da so obstajala odporniška gibanja, jugoslovanski par-
tizani, kdo je bil Tito, kaj je bilo gibanje neuvrščenih in tako dalje. V oddaji so nato o Titu
povedali, da je bil prav on tisti, ki je držal skupaj različne južnoslovanske narode. In potem
je eden od strokovnjakov, debel možak v tvidastem suknjiču, z metuljčkom in malo preti-
rano pisano srajco pojasnil, da je Tito leta 1980 umrl, nakar so v slabih desetih letih divja
balkanska plemena v tem delu Evrope spet zakuhala krvave vojne. Strokovnjak v izrazih
ni bil tako neposreden, je pa med vrsticam želel povedati prav to. 

Iva, ki je vedno bolj čutila svoje slovenske korenine, sebe vseeno ni imela za pripad-
nico enega teh divjih balkanskih plemen. Bila je mlada moderna Švedinja, ne pa nekakšna
v goveje kože odeta balkanska bojevnica, ki z vihtečo sabljo dirja nad sovraga. Tako kot je
tudi – recimo – Zlatan moderen Šved, ne pa ne vem kaj.  

Kakorkoli, v tisti oddaji so pojasnili še, kako je sredi leta 1991 prišlo tako daleč, da se
je Slovenija odločila prerezati popkovino skupne države. Slovenska skupščina je v torek,
25. junija, sprejela zakon o samostojnosti in še isti dan so na mejnih prehodih jugoslovan-
ske zastave zamenjale slovenske, na mejnih prehodih s Hrvaško pa so začeli postavljati
mejne nadzorne točke. Vojna za Slovenijo, v kateri sta bili na eni strani Jugoslovanska ar-
mada, na drugi pa zametki slovenske vojske, se je začela slaba dva dni kasneje, v četrtek,
27. junija ob enih ponoči. Ivi sicer ni bilo najbolj jasno, kako je to potekalo, glede na to, da
so jugoslovansko narodno vojsko najverjetneje tvorili tudi slovenski fantje, a s tem se ni
ubadala. Navajala se je, da ji v domovini njenih staršev marsikaj ne bo nikoli čisto jasno.

TEMA |  Avgust Demšar |  Večerni gost
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Vseeno pa ji je v vsej zgodbi bilo všeč, da je vojna v Sloveniji trajala le deset dni in da je
zahtevala manj kot sto življenj, od tega le devetnajst na slovenski strani. Iva je o Sloveniji
že razmišljala kot o eni od svojih domovin. Ker je bila ta neprimerno manjša od prostrane
Švedske, ji je še toliko lažje lezla v srce.

A kakor rečeno, vse to se je dogajalo v nekih drugih časih, pred trideset in več leti. Do-
bro, za splošno poznavanje zgodovine lastnega naroda je prav, da človek o tem nekaj ve, in
če bi Iva odraščala v Sloveniji, bi se o tem tako podrobno učila v šoli. Osebno pa je bila pre-
pričana, da se z zgodovino nima smisla obremenjevati. Iva je mlado bitje, zanima jo življe-
nje tukaj in zdaj. Ampak kavelj, ki jo sili, da s svojimi mislimi vseeno sega tako daleč nazaj,
je nekje drugje. Kavelj tiči v truplu, po naključju najdenem med prekopavanjem vrta hiše
njenega deda v majhni pohorski vasici Vodnjaki, le nekaj metrov od tam, kjer pravkar sedi
in v rokah pestuje knjigo Cankarjevih kratkih zgodb. In kakor je ugotovil tisti prijetni upo-
kojeni kriminalist, je bil človek umorjen, njegovo truplo pa na vrtu zakopano v času med
osemnajsto uro v torek, 25. junija leta 1991 in poldnevom naslednjega dne, torej le nekaj ur
po razglasitvi neodvisnosti in na predvečer začetka vojne v Sloveniji.

(poglavje iz nastajajočega romana, kriminalke z naslovom Estonia)
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Janja Vidmar

Onkraj noči 

»Pazi, kje stopaš.«
Tema je pri tleh posrkala še zadnjo kapljo svetlobe. Med krošnjami se je že od zgod-

njega večera sprehajal zajeten lunin krajec, kot bi se skušal na silo zriniti med plahte buj-
nega zelenja, ki so z vseh koncev zastirale nebo. Toda zgoščeni kavni usedlini noči ni bil
kos.

Prestrašila sva neko ptico, da je v krošnji nad nama divje zaprhutala s krili in kratko
kriknila, preden je poletela v zrak. V daljavi so ji odgovarjale družice, medtem ko je njen
krik še dolgo odmeval med drevjem.

Podnevi sta spokojnost gozdnatega prostranstva, preraščenega s šopi mehke travne
ruše in gosto dišečo podrastjo, kalila ptičji napev in poltiho žuborenje potoka. To je bilo
vse. Mogočna drevesa so se nosila veličastno in samopašno. Z bujno vegetacijo so gospo-
darila nebu, nisem se mogla načuditi, kako daleč zgoraj se pozibavajo njihovi sveži po-
ganjki, kot bi neovirano jadrali v vetru. Čarobnost pragozda.

Miloš me je na manjši jasi, okopani v soncu, naučil prepoznati navadno latovko in
pasjo travo. Prevzeta od igre svetlobe in sence sem z izostrenimi čuti zamaknjeno vpijala
čudežno lepoto. 

Še enkrat, tako je bilo podnevi.
Ponoči pa je bila narava v svoji divji, neokrnjeni podobi druga pesem. Že na večer naju

je kljub dolžini dneva sredi zelene zakladnice zagrnil mrak. Za njim se je spustila trda, ne-
gibna črnina, ki jo je komaj kje predrla šibka mesečina. 

»Uporabila jo boš pozneje. Naj se ti oči privadijo teme,« je Miloš zavračal uporabo na-
glavne svetilke. 

Podrastje okrog naju je oživelo od škrebljanja in gomazenja nevidnih nočnih bitij, kot
bi nekdo zlagal pole celofana. Blizu gozdnih tal se je širil gnilobni zadah razpadajočega
listja in živalskih iztrebkov. 

»Če me boš avgusta še hotela poznati, bova šla na howling. Približno deset do petnajst
se nas zbere in s tuljenjem iščemo volkove,« me je po ušesu požgečkala Miloševa topla
sapa.

»Ne bi ti pripisala volčjega značaja,« sem zašepetala, ko sem se v klobčič zvita v mla-
dem podrastju spraševala, kdaj bodo žužki in mravlje začeli svoj osvajalski pohod pod
moje hlače. »Zakaj se morava plaziti po tleh?«
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»Mogoče nama uspe izslediti jazbečev brlog.«
»V trdi temi?« Dvignila sem obraz in zastokala v lunin reženj. Četudi bi se povzpela na

najbližji kucelj, bi se pred mojimi očmi odprl samo razgled na pogozdeno širjavo. Preproga
nepreglednega gozda od blizu in daleč, prekrita s črnimi krili noči.

»Ko se ti bodo oči privadile na mrak, boš lahko razločila jazbino v tleh. Sledove krem-
pljev na drevesni skorji. V teh gozdovih je fina, suha zemlja za rove.«

Zrak se je lenobno zganil in oplazila naju je lahna sapica. Ljubša mi je bila odprta ši-
rina mirne jezerske gladine, tako celovite in jasno izoblikovane v primerjavi s to grozečo
zmešnjavo senc. Moral je biti Milošev zanos, kajti ni mi šlo v glavo, zakaj bi se kdor koli
pustil zvleči v to divjino, ki z globokim šepetom iz zemlje izvablja črve, ličinke in preostalo
golazen. Po meni so gomazela nevidna bitja in trepetala sem, da me bodo obrala do golega.
Bila sem tako drobna, neznatna, in gozd prevelik, zlovešč. Spoznala sem oba njegova
obraza in drugega sem se bala. To me je napeljalo na misel, da mogoče tudi Miloš prikriva
svojo temno plat. Sama sem svojo prebudila na spominskem slavju za Damjano. In razgla-
bljanje o tem me je le še huje zamorilo. Miloševemu vabilu sem se odzvala v upanju, da bo
pod milim nebom popustila teža v prsih. 

»Oh, kje, jaz sem daleč od volčjega značaja,« se je komaj slišno zahahljal Miloš,« ro-
mantik sem po duši in epiteliju. Društvom se rad pridružim pri takšnih podvigih. S tulje-
njem pridobimo podatke o tropu in morebitnih mladičih. Volk je sijajen vrhunski plenilec,
cel trop skrbi za mladiče. Nobena vrsta na tem svetu ni tako dobro organizirana.«

»Prosim, nikar ne začni tuliti,« sem se stresla od neugodja. Sredi noči sama samcata
globoko v težko prehodni goščavi. Da bi bila mera polna, s skoraj popolnim neznancem.
Pred očmi so mi vstajale Tanjine strašljive zgodbe o pohodnicah na Jakobovi poti, za kate-
rimi se je v španskih gozdovih izgubila vsaka sled. Nekatere je slepa vera v življenje stala
življenja.

In potem je bila tukaj še sama temačnost. Krošnje nad nama so tako rekoč v celoti po-
užile nebo in zvezde. Preostanek vidnega nebesja se je zdel težek in strnjen, kot zbit v
naprstniku. Kakor da bi onkraj svetle, poletne noči ležala še ena, skrivnostna, globoka, ne-
resnična, prepovedana. Ovijala me je v praznoto niča in me polnila z grozo, ki je presegala
moj um. 

»Brez skrbi, ščitil te bom pred volkodlaki,« je hripavo zamrmral. »Zdaj se bova po-
maknila globlje v gozd. In nehaj se kisati, drevesa si izmenjujejo sporočila med sabo, začu-
tila bodo tvoje odklanjanje.«

Oblil me je srh. Čutila sem, kako se nad mano boči drevje, vedela sem, da so debla po-
sejana na gosto kot straža. Bila sem tujek v njihovih vrstah.

»Saj ne odklanjam dreves, ampak temo,« sem siknila. Oči so me bolele od napenjanja.
Potrebovale so luč, vsaj kratek izbruh svetlobe, ki bi sencam za trenutek ali dva povrnil
znano podobo. 

»Razumem, da ti ni prijetno, ker slabo vidiš, ampak verjemi, da ponoči v gozdu oživijo
naša druga čutila,« je skušal pomiriti mojo razdraženost.

»Brez skrbi, saj so mi oživela. In to kar vsa čutila po vrsti. Na smrt me je strah!« sem
revsknila.
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»Tišje, prestrašila boš živali.«
»Jaz bom prestrašila živali?«
»Najtemnejša noč je nevednost, je rekel Buda. Kaj si po horoskopu?«
»Kakšno zvezo ima Buda s čimer koli?« sem izgubila živce. »Se za tvoj okus vedem

preveč nerazumno? Oprosti, da nisem vajena nočnega potikanja v divjini.« Že v nasled-
njem trenutku sem se pokesala za svoj izbruh. Pristala sem na zanimivo nočno prigodo in
že v tako kratkem času podlegla starim strahovom. Bil je ljubezniv in velikodušen človek,
nič ni imel opraviti z demoni, ki so me nažirali. 

»Povej mi, koliko veš o veliki uharici?« 
Pod koraki so nama pokljale tanke, nežne vejice, pohodni čevlji so se mi mehko ugre-

zali v gozdna tla. Topel, vlažen zrak se je premikal med drevjem, kot bi izpareval iz zemlje. 
»Oprosti,« sem se mu skesano opravičila. »Menda sem tehtnica, ki diši po škorpi-

jonki.«
»Pičiti že znaš.« 
Med oglašanjem drevesnih zelenih reg, na katere me je tiho opozoril, sem čutila dro-

bljenje suhega listja pod nogami. Tožilo se mi je po prijetnem gozdnatem obronku z mehko
rušo in spomladanskim socvetjem, v katerem sva začela najino nočno dogodivščino. Za-
menjal ga je zaraščen in težko prehoden gozd s štrlečimi, grčastimi koreninami, debelimi
za človeško nogo. Steptana ilovnata tla s kamni, vejicami, odmrlim listjem in suho skorjo
so bila trda in neprijazna.

Spet sem zatipala gumb na čelni svetilki, vendar me je ustavila Miloševa čvrsta, topla
dlan.

»Pssst, ne še,« je šepnil. V glas se mu je prikradla ostrina. »Najprej prisluhni.«
Umirila sem misli. Morala sem, vztrajal je pri tem. Zatrjeval je, da samo v sozvočju s

šelestenjem listja, oglašanjem nočnih ptic, oddaljenim čirikanjem čričkov in žužnjanjem
žuželk lahko vpijem vase tiho popevanje gozda, začinjeno s trpkim duhom zemlje.  

»Velika uharica sicer gnezdi višje, v skalah, ampak lovi pa v gozdu. Enkrat sem jo
videl, ko se je lotila lisice, si lahko misliš? Poguma ji res ne manjka.«

»A je to tista sova s čopki?« Grlo me je skelelo od šepetanja. Všeč mi je bil njegov za-
ščitniški, ljubeč odnos do narave in živali. Do gozda, na katerega se je zanesel raje kot na
prijatelje, tako je vsaj poudarjal. Pri tem se mu je napela čeljust, v kotičkih ust pa ga je za-
grenilo in mu stisnilo ustnice v tanko, nepopustljivo črto. 

»Gozd mi vedno zaceli rane,« mi je zaupal pred dnevi na sprehodu ob reki, h kateri se
je rad zatekel pred mestnim vrvežem.

Nisem povsem razumela, na kakšen način. Ali objame drevo kot jaz in bolečino riba
ob drevesno skorjo, dokler je ne postrga s sebe? Bi se morala bati tega moškega ali sebe? 

V času najinega znanstva sva prebila kar nekaj uric v sproščenem pogovoru. Enkrat
ali dvakrat me je celo pospremil na trim stezo in mi predlagal nekaj dodatnih vaj za moč in
vzdržljivost. O nekaterih rečeh je govoril prostodušno in iskreno, pri drugih se je zavil v
molk. Čutila sem, da bi se mi odprl do konca, če bi drezala vanj. Vendar to ni bilo v moji na-
ravi. Povezovala naju je ljubezen do neizmernih širjav in odprtega neba. Mene je po dolgih
letih samevanja prerodila, sam pa je živel s polnokrvnostjo rodovitne zemlje. Pripovedo-

TEMA | Janja Vidmar | Onkraj noči

72

Dialogi 3-4 2022_Layout 1  17. 05. 22  17:59  Page 72



d
3–4/2022

val je o trajnih sledovih, ki jih je narava vtisnila vanj: »Vedno sem bil sam svoj gospodar,
ampak zadnja leta skušam čim bolj izpreči iz sistema. V neokrnjenem zakotju sem kupil
parcelo, na kateri po polževo, z lastnimi rokami postavljam leseno hiško. Samooskrba bo v
prihodnosti ključna. To bo moja oda naravi, med ljudmi se človek včasih počuti bolj osam-
ljenega in prestrašenega kot v samoti na prostem.« Predal se je divjini, ki mu je puščala
prosto pot za osebnostni razvoj, daleč proč od stresa in frustracij sodobnega človeka. Z njo
je rasla njegova notranja moč. V času najinega znanstva je nosil pretežno ista oblačila,
imela so zatohel, vlažen, postan vonj človeka, ki mu ni tuje spanje na prostem. Z Maksom
sta bila neločljiva. Pes mi seveda zaradi tega ni nič bolj prirasel k srcu, vendar je bilo pri-
jetno poslušati zgodbo o zavrženem pasjem mladičku na divjem odlagališču, ki da mu je
spremenil življenje. Ko bi le bilo tako preprosto! Toda dajala sem vtis, da mu verjamem na
besedo. Zdelo se mi je, da mu to veliko pomeni.

»Čopka, ja,« je pritrdil in mi pridržal debelo, nizkoraslo vejo, da sem smuknila podnjo.
»Vse živo lovi, ježe, čaplje, tudi ribe. Velika je, da se je kar ustrašiš. Na žalost je pri nas že
precej ogrožena. Težko jo je slišati, videti pa sploh prava redkost, zato Maks na takšne po-
hode ne more z mano.«

V trenutku je šinilo vame nekaj nerazložljivega. Napeti sem morala vse sile, da se mi
ni obrnil želodec pod mrežo zaupljivosti, v katero me je skušal ujeti od prvega dne. Uprla
se mi je njegova slepa zaverovanost, da je kljub najinemu kratkemu znanstvu našel so-
rodno dušo, osebo, s katero ne tvega ničesar. Zdel se mi je kot hobotnica, brez trdnega ske-
leta. Kakor bi samo čakal, da kot prt prekrije drugo človeško bitje in ga ovije vase. 

Ujezilo me je, da me je spravil v položaj, v katerem sem se sramovala lastnega odziva.
Odbijali sta me njegova topla sapa in občutek spolzke ustrežljivosti pod površjem, tudi
kadar je obveljala njegova. Zdel se mi je enako sestradan kot njegov pes in močno sem ob-
žalovala, da sem se zapletla v prijateljevanje z njim. 

To je trajalo nekaj sekund in potem izzvenelo. 

(odlomek iz romana v nastajanju)
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Tone Partljič   

Prihod v Maribor      

Vlak je na železnem mostu upočasnil in tako glasno drdral in potem zacvilil, da so  zabo-
lela ušesa. 

Med drugimi sta nekako plašno izstopila ženska in fant. To sta bila mama Pepina in
sin Pepi Barbič. Prvikrat sta bila tako daleč od doma. Iz rodnih Povžan sta seveda že kdaj
šla do Divače, Kozine, Hrpelj ... Mama je bila že tudi v Trstu pri možu, in Primorska s
Trstom, Kranjska z Ljubljano, to je še šlo. A Štajerska z Mariborom, vse to je bilo daljna
dežela, tujina, neznani svet … Po svetovni vojni pa tudi druga država. A morala sta za oče-
tom! Pepina je vendar morala izvedeti, ali naj še računa nanj in ali njun zakon še sploh ve-
lja tudi tu ob avstrijski meji; ali so po celem letu, kar so bili ločeni, sploh še družina, ali pa
ima drugo žensko … Že več let je namreč hodil in iskal delo. Od hrvaške Istre do Trsta … Bil
je mizar, a znal je tudi tesariti. Na lepem ga iz službe v Trstu ni bilo več cele tri mesece do-
mov v Istro. Najprej je sporočil, da si je polomil bicicleto, za vlak nima denarja; potem je
bilo v ladjedelnici tudi naenkrat preveč dela, da ni bil niti ob sobotah prost. Potem je izve-
dela, da je bil v zaporu zaradi pretepa med delavsko stavko, potem spet, da so ga pretepli
tržaški fašisti, pa da je spet brezposeln. Potem je sporočil, da se bo že oglasil, ko bo imel
zopet službo … Potem pa pet mesecev nič, ko da se je v zemljo vdrl. Nazadnje je slučajno iz-
vedela, da je s skupino Tržačanov in Kraševcev pobegnil na Štajersko v Maribor … To je
svojim domačim v pismu sporočil Tomažinov Laci. Ko je  Pepina srečala Lacijevo mamo, ji
je ta mimogrede rekla: »V Mariboru je tudi tvoj mož dobil službo v bolnišnici. Včasih ga
naš Laci sreča med primorskimi delavci, ko z njimi balina.« »Kaj bi moj Andro, ki je tesar
in mizar, delal v mariborski bolnišnici? Saj ni doktor.«

»Zaradi epidemije španske gripe, škrlatinke in davice otroci tam gori umirajo ko
muhe v jeseni. In pravijo, da sproti zmanjka krst. V bolnišnici še z dvema mizarjema tvoj
cele dneve izdeluje krste. Pa še ne naredijo dovolj!« In si je rekla: »Njegova žena sem, nje-
govega sina imam,  za njim grem! Ali ga pripeljem domov ali pa ostanem v tistem Mari-
boru … To so leta, ko mora fant imeti očeta ob sebi!« »Naredi, kar hočeš!« je rekla Tomaži-
nova in šla naprej! Italijanske oblasti so ji rade dale dokumente, saj so želeli čim več
Slovencev spraviti z ozemlja, ki so ga dobili z rapalsko pogodbo in prevaro.

In tako sta zdaj s sinom Pepijem stala na mariborskem železniškem peronu in nista
vedela kam… Oba sta se ozrla za neko drugo žensko z majhnim dečkom in deklico, ki so se
tudi izkrcali, toda čakal jih je mlad moški z brki in klical: »Hvala Bohu, mama in Brankica
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in Ciril! Moj buh, kako težko sem vas čakal. Ljubi moji!« In so se poljubljali in objemali!
Pepina je rekla: »Mislim, da so s Krasa!« Kako lepo je, če te po tako dolgi vožnji v ne-

znani Maribor kdo pričaka. Onadva pa nista vedela, ali bosta Pepininega moža in dečko-
vega očeta sploh našla! Niti nista vedela, kako ju bo sprejel, saj ni niti slutil, da bosta prišla
v Maribor … Na postaji je na tabli pisalo Maribor z  našimi črkami in še v cirilici.

»Ljubi Bog, kje pa sva?«
Leseni kovček in nahrbtnik je mama shranila v garderobi. Ne more težke prtljage vla-

čiti po mestu, mogoče pa se bo potrebno odpeljati nazaj, če ga ne bosta našla. Baje dela v
bolnišnici. 

A kje je bolnišnica? Baje je potrebno iti nazaj čez Dravo. Na prostoru pred postajo so
stali fijakerji. Šla je k prvemu in vprašala, ali jo lahko pelje do bolnišnice … Rekel je: »Ja-
wolh!« Skrbelo jo je, koliko bo plačala. Pa še Pepi je zajamral: »Mama, lačen!« Kočija s
črnim konjem in okrašenimi vajetmi je zapeljala po glavni ulici proti središču mesta;  mo-
gočna ulica z opečnato cerkvijo je bila drugačna kot ulice v Trstu. Potem se je videl majhen
trg,  vogal velikega gradu in hotel Orel … Toda tega mati in sin s kočije nista mogla videti od
blizu, ker je fijaker zavil, saj je tlakovana glavna cesta zavijala proti Dravi. Na spodnjem
delu ulice je pisalo Ob jarku in tam se je pojavila mogočna stavba, na kateri je pisalo Na-
rodni dom. In potem je kočija zapeljala na desno na veliki trg in zdrdrala prek mosta, ki je
bil tlakovan z granitom in ponekod celo s hrastovimi kockami … Čisto drugače kot v Trstu
ali Sežani. Hiše pa bolj sive. V kočiji se je Pepi počutil kot princ, gledal je radovedno na-
okoli, še posebej, ko so zavili na most. Spodaj je bila široka in deroča reka Drava. Svetila se
je v soncu. Fijaker je pokazal na veliko stavbo, ki je bila z zadnjo steno do četrtine v vodi.
»To so pa mariborske Benetke! In Lent.«

»Je še daleč?« je vprašala mama.
»Nein!« je rekel fijaker.
»Kako pa ta govori?« je vprašal Pepi. »Nič ne razumem.« »Menda meša naš jezik z

nemškim,« je odgovorila mama. Fijakerju je na drugi strani, ko so že prevozili veliki kovin-
ski most, plačala, kolikor je zahteval in oddahnila si je, saj se je bala, da bo še dražje. Se-
veda pa je pomislila, da bi lahko s tem otroku kupila pet žemelj. A saj bo našla moža, ki ima
baje veliko dela.

»Če ima delo, mora imeti tudi denar. In če ga ima, bo že dal za otroka.« Vendar jo je
stiskalo pri grlu. Kaj bo rekel? Ali ju bo hotel sploh poznati? Kaj pa, če bo rekel, da ima v
Mariboru drugo družino? Ampak si je rekla, da bo izterjala pravico žene, saj je mati njego-
vega sina.

»Nisem zastonj Fradlova iz Povžan orkodio!«
Videla je napis Državna bolnišnica na veliki stavbi. Šla sta do visokih vhodnih vrat. Iz

vratarnice je pritekel možakar v uradni obleki in s kapo z napisom Državna bolnišnica in
ju ustavil:

»Imata vabilo?«
»Kakšno vabilo? Moža iščem.«
Vratar ju je čudno pogledal.
»Je doktor?«
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»Kakšen doktor! Mizar, baje dela krste za mrliče.«
»A Tržačan?«
»Ja, je prišel v Maribor iz Trsta!«
Vratar se je zasmejal. Ji pokimal in rekel: »Madona, imate srečo! Ravno nalaga de-

ske!« In ji je pokazal dvorišče. Na spodnjem delu pred ograjo, ki je ločila bolnišnično po-
sest od Pobreške ulice ob Dravi sta dva prelagala deske … »Glejte ga!«

Ko je hotela naprej, jo je ustavil in poklical:
»Hej, Barbič, sem pridi, obisk imaš!« Andro je izpustil desko nazaj na kup, rekel ko-

legu, naj počaka in šel k vratarju. Ko je zagledal ženo in  otroka, je za hip obstal … In belo
gledal, potem je rekel porka madona in stopil skozi vrata mimo vratarja.

»Kak pa je tebe prineslo? In to s fantom?« je nejevoljno vprašal ženo, ne da bi ji dal
roko.

»Ti povej, kaj je tebe odneslo iz Trsta in to mimo doma?«
»Lahi in njihovi fašisti! So me napadli, vrgli iz službe in celo zaprli! Tu sem dobil 

delo …!«
»Ženi in otroku pa nič povedal! Lepo. In zelo pošteno! In po moško! Prišla sva in

ostala bova pri tebi v Mariboru. In brez tebe ne greva več nazaj!«
»Kje pa bosta spala in prebivala?«
»Tam kot ti, Andro!«
»Ne delaj cirkusa. In sramote! Zdaj se nimam časa prepirat. Moram delat. Čez dve uri

bom končal … Na!«
Je odprl denarnico in ji dal  dva bankovca, ki so jim pravili kovača.
»Glej, tam je hotel Mariborski dvor. Je najbolj nobel hotel v mestu. Ima luksuzno re-

stavracijo. A da mi ne stopita v njo. Je pa še soba, kjer piše Malice, tam sedita; naroči fantu
in sebi nekaj za jest in me počakajta. Nikamor se ne premaknita! Da vaju ne bom iskal po
mestu! Se bomo potem pomenili, kako in kaj!«

»Andro, nič se ne bomo pomenili, kako in kaj! Ne grem več nazaj na Primorsko brez
tebe. Družina spada skup!« »Ne jezikaj!« je rekel in šel spet skozi vrata in proti deskam.

»Sem jaz letala k tebi v Rupo ali si se ti plazil gor k meni in se slinil, dokler nisem po-
pustila? Da naju ne boš pustil v tisti menzi! Če bo treba, te bom z žandarji iskala!«

In sta se počasi obrnila in sto metrov za njima je res stal hotel Mariborski dvor … Fant
je gledal, molčal, smrkal … Oče se ni niti zmenil zanj. Nikoli se nista predobro razumela.
Oče je malo grob človek. Ne zna biti nežen ne do žene ne do otroka. Res pravi dedič hrva-
ških uskokov. Kako je tisti človek s Krasa objemal družino, naš pa se samo zadira! Pepini je
večkrat razlagal svojo očetovsko teorijo, da je svet umazan, Italijani pokvarjeni in zato mo-
rata vzgojiti otroka, ki bo tudi trd in močan in ne razčustvovan. Da bo znal prenašati nasi-
lje in se ne bo cmeril. Ampak boril! Ne sme biti baba, ampak dedec!«

In ga ni nikoli poljubil in tudi ne pocartljal.
»A me nima nič rad?«, se je večkrat spraševal deček. A zdaj ga to ni več bolelo. Vseeno

pa bi ga moral oče vsaj pozdraviti!
»Ko da bi bil jezen, ko me je zagledal! Ampak saj se tudi z mamo nimata rada, se samo

kregata … A se sovražita?«

TEMA |  Tone Partljič |  Prihod v Maribor     
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In res je mama smrkala. »Moj moški se še ni navezal na naš dom, najbrž premišljuje,
da bi bil še zmerom svoboden, če bi ne zanosila in rodila tega otroka!  Potem mu res ne jaz
ne moj oče Fradl nisva več dala miru in mu dovolila, da bi se umaknil. Enkrat sem taka z
napetim trebuhom šla na njegov dom v Rupo in ga vprašala, če ve, kaj je to! Bil je tiho. Nje-
gova presenečena mati je rekla: »Andro, glej, da se boš oženil, preden se bo rodil otrok. Mi
ne bomo imeli pankrta v družini!« In se je, a kake posebne ljubezni res ni moglo biti med
nama in sem glasno pojamrala, da mi je papa pravil, da ti nekdanji hrvaški uskoki niso nič
vredni in so slabi zakonski možje! Ampak stara devica pa tudi nisem hotela bit!«

Hotel je bil res nobel, namenjen tujcem in finim gostom; imel pa je na eni strani pre-
prostejšo gostilno za domačine in delavce. To je bil del hotela za navadne ljudi, nekakšna
menza. Gosposki del je bil ločen. Pepi je prvič v življenju namakal belo žemljo v golaževo
omako in grizljal žilavo goveje meso, mama je jedla kurjo juho in pila deci črnega vina,
fantu je kupila sladek malinovec … »Mama, a naju papa nima rad? Mene ni niti pogledal,«
je vprašal fant. Bila je tiho in jezno je stiskala ustnice, a oči so bile mokre … Fant ni vedel,
kaj se dogaja. V njem je rasel tih upor do očeta.

Čez dve uri je prišel Andro. Na zavihkih hlač se je še videla žagovina. Naročil je dva
deci črnega vina in ga izpil v dolgem požirku. Natakarica je vprašala: »Gospod Barbič, to je
vaša družina?« 

Ni ji odgovoril, obrisal si je usta, plačal, njima pa rekel:
»Pa pojdimo po tisto vajino garderobo!«
»Kje pa stanuješ?« je vprašala mama, ko so bili spet na ulici.
»Boš že videla! Se bomo morali kar stiskat v eni sobi!«  Ko so šli nazaj čez most, je

malo boljše volje rekel: »Mislil sem priti po vaju, ko bi dobil novo službo.« Nista vedela, ali
naj mu verjameta, vendar je bilo sovražnega vzdušja konec. Šli so peš prek mosta in proti
postaji. Na ulici je bilo veliko ljudi, fant ni mogel razumeti, zakaj tako hitijo v vse smeri. Ko
si je hotel oprtati nahrbtnik, pa je rekel oče: »Pusti bom jaz!« Vzel je ženin leseni kovček v
roko, nadel še nahrbtnik in so se podali nazaj do rdečkaste cerkve, a niso zavili k Dravi,
ampak nadaljevali po ozki ulici v stisnjeno staro mesto do nadstropne hiše, kjer je začasno
bival v eni sobi … Nekdo je rekel za njimi: »Še ena begunska družina! Madona, saj bo več
teh Čičev kot nas pravih Mariborčanov!«

Andro se je naglo obrnil in pogledal drobnega moža, kot da bi ga hotel s pogledom pre-
lomiti. Družina se je ustavila pred sivo nadstropno hiši; vzel je v roke ključ za mogočna
vrata. Fant je gledal okoli sebe in začuden na drugi strani ulice zagledal nizko stavbo, ki pa
se je na enem koncu dvigala visoko v nebo, nad vrati je bil napis Narodno gledališče.

»Mama, glej, gledališče,« je vzkliknil.
»Ja, ampak Pepi, zapomni si, življenje ni teater!« je rekel oče. 

(odlomek iz romana)
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Marjan Pungartnik

Pisano sovje pero

Mesto je ob devetih zvečer že pusto.
Pšeno veje izpod nesmiselnega neba.
Samo pijanci ob razpostavljenih stojnicah
rojijo. Pri vratih smrti hodijo ven in noter.

Vračam se domov. Burja neutrudno žene pšeno
skozi snope uličnih svetilk in svetlobe izložb.
Kot z roko zmedenega slikarja mavrično barva
v prostor neobstoječe postave iz sveta onstran.

Noč cepeta nad reko –
jutri, jutri pojde 
na ples z maskami.
Preobleče se v dan.

Naspi se, tavajoči Mesec,
s Pohorjem za zglavje,
z mravljiščem za sanje,
z nami, prazničnimi popotniki.

Zadnji krajec gleda s hladnega neba:
– Kam odhajaš, nočni pohajalec?
Ledena postelja te čaka, da jo ogreješ.
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Mesec zabija ledene žeblje 
v zamrznjen ribnik. 

Ribnik je še leden 
poln zvezd,
poln metafizike,
poln tihega joka.

Polêti, Pegaz, udari s svojim zlatim šolnom 
znamenje na svetlo čelo neba!

Sredi množice se ozreš name.

Želim si, da bi vse zaspalo.
Sonce v svojem gnezdu ognja,
noč v svojem gnezdu somraka.

Resnica je kakor slavček.
Sredi nočne tišine zapoje.
Ah, slavček.

Vem, kje so skrite solze.

Zastoka v mraku morje,
dolg val se razbije vzdolž mola.
Zanihajo, zamolklo butnejo
kot razjarjeni ovni na paši
drug v drugega privezani čolni.
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Januar. Pobral
sem pikapolonico
na dravskem mostu.

S pokošene trate
me odganja stari kos.
S kosovko pobirata črve.

Junijska vročina.
S trate pred hišo
so izginili kosi.

Ponoči se zbudim.
Svita se v sušo. Tišina.
Ptice nočejo peti.

Za polprozornim 
leskom krapi v ribniku skriti ždijo 
in čakajo na dež.

Prva po suši je sinica.
Sede na rob vodnega korita.
Ne kopa se. Sedi.

Vse popoldne
par makosevov išče
izgubljenega mladiča.

TEMA |  Marjan Pungartnik |  Pisano sovje pero
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Zjutraj najdem
v vodnem koritu 
pisano sovje pero.

Nad glavo zvečer
dva netopirja
v križnem letu.

Makova glava
zdaj semenje razsipa,
zdaj v veter joka.

Po skrhanih stopnicah
v jesenskem dežju
stopim v nič.

Zakaj si žalostna, tutujka?
Ni te v slovarju knjižnega jezika?

Travnik je potopljen v spanec. 
Droben nemir brezkončen trepeta,
smeh Rimske ceste v rosi razsut.

Zgoraj je prazno oko, prazen pogled.
Spodaj črički otrpli dremajo s tišino.
In spi, spi. Leži neviden, a ga veter zazna
in zazna ga slutnja, boga septembrske rose.

Iskal sem te in te še iščem,
reka, ki šest dni tečeš in sedmega
sedeš na svoj breg in počivaš.
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luže ljubi 
lužoljubec
izvidnik
v škornjih 
pelerini s kapuco
preizkuša kaj
v njih najbolje
plove kamen
ne palica morda
se ozira naokoli
suhi list gotovo
na varni razdalji
ostajam potem
v soncu pogledujeva
visoko na drevesu 
želi kot jaz
opazovati detel 
trka po deblu
ponavlja 
trka trka 
trka trka 
mali trk trk 
se oklene 
moje noge 
za ravnotežje
sonce mu zaslanja 
oči da vidi še manj
kje in kako nabrati 

najboljše veje so 
zanj palice frače 
grablje metle 
daljnogledi pihala
cigareta po dežju
se podaja na lov
veliki vrtni polži 
se mu izvrstno
priležejo v dlan 
gleda jim v oči ko jih
izbočijo na tipalkah 
kaj vidi tam not
jih nosi z ene strani 
dvorišča na drugo
jim išče primerna
bivališča kot da 
sami ne znajo potem
dlan mi iztegne 
in reče križ kraž
kralja matjaža sanja 
in brado in krono
in meč v tisti jami
ko mu ne morem 
dati dovolj 
zbere koščke 
mene iz njih sestavi 
zibelko v njej se pokrije 
in zaspi
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Dve skici

skica 1: zanimanje sina ob drugem 
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skica 2: na pomladno nedeljo

pohajkujemo po ulicah
po prvih cvetlicah zaveje
sin korači pred nama
kralj matjaž s krono
mečem zlatosrebrnim
ogrinjalom ki mu z
občasnim pišem vsakič
plahutne na njegovem
hrbtu kot da bi nekdo
pomahal z zastavo
prepeva ko zasliši 
dva glasbenika 
sredi gosposke
travellers from ukraine
njuna glasova tolmunska
prisluhnemo darujemo
zadržimo se obrnemo
nedaleč stran vriskajo
tri dekleta ena od njih
nevesta v dolgi beli obleki
prijateljici v svetlečih svečanih 
oblačilih delajo selfije
se hihitajo pozira ona
s tega profila potem 
v odhajanju tako srečne
kako lahko tak trenutek
se v sekundi razblini
ko v zraku morija
vse izgubi smisel
kralja matjaža primem
za ramo z drugo roko
sežem po tebi mi smo
mi trije smo še tu
za zdaj gremo na 
na kozarček
po krof za maškaro
pogoltnem solze
da stečejo pod strah
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Nina Medved   

Domov, doma      

Na poti

ne glede na to v katero smer se obrnem • se vsakih dvajset kilometrov • menja vreme • bela
pravljica ne traja • že tako so poti do nje • vse bolj skrite • vhod na zadnji strani omare • se
vse bolj tesno zliva z lesenim okvirjem • zdaj snežijo le še besede • naletavajo iz vseh smeri
• iz osvetljenih zaslonov brbljavih ust • oglasnih panojev zvočnikov na ulicah • z vsakim
njihovim utripom • se usuje nov metež • in jaz se ne prebijem več • domov

Načrtovanje

prosila sem ga • naj iztegne dlan • in zarisala s prstom • širino • dolžino • vhod • okno • in z
dolgimi potezami začrtala smer • od koder bo sijala svetloba jutra • rahlo pod kotom • da
naju ne bi oblila naenkrat • ko se bo tihotapila v kuhinjo • vse poteze je poznal na pamet •
saj se je prek njih že sprehajal • s pogledom • s kurzorjem • z merilcem razdalj • s katerim je
na stene metal • rdečo svetlobno piko • kot bi bila kuhinja • neka divja riba • ki jo poskuša
uloviti • na fantazijsko palico • pa vendar je priprl dlan • kot bi pravkar prejel • drobno krhko
bitje

Zabojčki

urejam se • v začrtane dimenzije • dovolj kompaktne • da jih lahko oprtam prenesem • se
trmasto upiram • pripovedim lastne zgodovine • selitev pomeni da lahko sestavim na novo
• jih omejim • na to širino • to dolžino • ostalo predam recikliranju spomina • se zavem da
se sleherno življenje • napiše prav toliko z molčanjem zavračanjem pozabljanjem • kot z
vsako besedo • položeno v zabojček
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Navodilo za uporabo

dolgo časa se učim • kako pritisniti • s kolikšnim navorom • kakšno močjo • da zavrta v
globino • gladko • brez hrskanja podlage • tokrat bi rada samo po pripravljenih utorih • brez
roja vprašanj • ki se izvijejo iz luknjice • brez spremljajoče prerokbe • da se ne bom nikoli
naučila • usmerjati svoje škode • se gladko zvijem po kovinskih utorih • razvijem do roba •
in dobro držim

Stene

moje stene • so žive • valujoče • objemajo svojo vsakokratno vsebino • ne sledijo
nikakršnemu načrtu • so bolj dograjevane v različnih obdobjih • dihajo plujejo na zemlji •
vse pogosteje zibane • od prometa • tektonike • in noben drobec mojih sten • noben njihov
atom • ne zagovarja več svoje nedotakljivosti • ko plešem bosa • po laminatih

Prostor

koliko kvadratnih metrov • pa rabi neko življenje • koliko pobeljenih sten • in stropov • in
vratnih okvirjev • koliko možnih možnosti • pogledov položenih na lastno bivanje • koliko
svinjskih ribic • ovitkov ovitih okoli samih sebe • minut • ukradenih tišini drugega • koliko
vznemirjenosti • hrupa • pa rabi neko življenje • recimo moje

Pred oknom

se razvijem • kot čajni cvet • položen v vročo vodo • v valovanju svetlobe • razpiram nove
obraze • in ne gre za njeno barvo • temperaturo • niti za trenutek • v katerem prihaja do
mene • gre za uglašenost kožnih por • koliko je lahko posrkajo • in na katerih točkah • ne
zmorejo več • da je potemnela • se zgubala in ohrapela • da določenih delov mojega podkožja
• ni več možno osvetliti • samo biopsirati • ali še raje • nastaviti pred okno • pred katerim
mežikam • vzhodu

Domovanje

neka nova vrata • s svojimi prasketanji • prehodi v nove dežele • katerim tokrat jaz napišem
nadaljevanje • za njimi • dva para zelenih oči • gledata kdo prihaja • čeprav vesta za koga
upata • da prihaja domov
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Tihobitje

neko mačje telo • zvito na stolu pod kuhinjsko mizo • premeti pralnega stroja • in vonj po
mleti nedelji • neko moško telo • zvito na kavču • diha počasi • ne gre nikamor

Cvetenje

zgrabiti jedrce • in ga hitro vtakniti • v voljno zemljo • da se je oprime • si z njo izmenja •
nočne pogovore • se pretegne • v živahni rasti • kvišku • in navzdol • rast • mora zmeraj v
obe smeri • da uravnoteži • šok • ob cvetenju

TEMA |  Nina Medved |  Domov, doma
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Matic Ačko

Pesmi

Redki trenutki svetlobe

Kadar so trenutki svetlobe redki
živiš kot med vojno
s pomola pobereš debele vrvi
z njimi trdno privežeš
kole svojega spomina
ki te zariti globoko v blato in s cvilečim ječanjem
držijo v plitvini razuma

Kadar so trenutki svetlobe redki
se učiti s ščitnico proizvajati
fotone da
plujejo – četudi osamljeni –
po tvojih žilah kot
počasni papirnati lampijoni
čez prostranstva tvojega
zasenčenega bitja

Kadar so trenutki svetlobe redki
postavljaš prazne kozarce
od vloženih štorovk najdene v kleti
na mizo pod oknom
v kompleksne spiralne instalacije
hočeš vsak morebitni sončni žarek ukaniti
v zanko večnega lomljenja
ga na koncu zvezati v vozel
za vogal svoje postelje
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Kadar so trenutki svetlobe redki
postajaš bioluminiscenten organizem
v globokomorskem suspenzu
svetilnik na rtu svojih koščenih izboklin
pošiljaš upajoče žarke v periodah
na obale znanih teles
ki jih že dolgo
nisi držal
za roko

Luči v puščavi

Videl sem luči
v puščavi
vsako noč zrem tja
videl sem pisane luči
videl sem
čisto zares
kakor divja zabava
kakor mavrični ogenj

Tam je pristajalna steza
za nezemeljski obred
vem kakor občutek
slabosti
vem kot noč
čisto zares
kakor da nimam
staršev

Vem da so tam
mogoče pa so oni moja
družina

TEMA |  Matic Ačko |  Pesmi
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Noč za tabo

Tisto noč ki pride
za tabo
nikoli ne spim zares.
V polsnovnem deliriju se
mirujoče premetavam po
abstinenčni črnini med
imeti in hrepeneti
kot me ti z eno roko vlečeš
k sebi za lase in
z drugo neodločno odrivaš proč.
V neposredni bližini mojih telesnih meja
vendar migetaje preskakuješ – iskra –
kot v kvantnem strahu pred resnično
povezavo
kot dve dlani ki se ne
uspeta zares skleniti nad
prepadom kot
igla ki praska a noče
zares zadeti žile kot
steklo skozi katerega padeš
in te skoraj
sladko uspava a
na koncu le
budno pohabi.
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Dragan Potočnik

Vrtinci pod gladko
površino reke

1.

O gonjač kamel, 
poišči prostrane pašnike,
zaigraj na piščal in dovoli,
da tvoje srce zapleše in zavriska.

V rokah puščave si. 
Njeno jutro si, 
njena krošnja si, pod katero ne boš nikoli umrl.
Niti lista ti ne bo posušila jesen.

V rokah vode in kruha si.
Lunin krajec si, ki potrpežljivo čaka, da postane polna luna.

Na stežaj odpri vrata in ga povabi v šotor; 
srce, ki je tvoja zemlja, veter in voda. 

Z vsakim korakom sta si bližje,
zato mu dovoli,
da zapoje pesem o izkušnji potovanja, 
ki ti je odprla oči in
o strahu, da je tvoj čas potekel. 

Ne boj se.
Zaupaj njegovemu sladkemu dotiku in 
vse bo preprosto kot okus velikonočnega kruha ali 
kot vonj poletnega jutra, ki z dolgimi žarki kaplja skozi okno. 
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2.

Objemam vitka, visokorasla drevesa, 
se čudim modremu nebu in beli sledi oblakov, 
ki me vodi tja nekam v predmestja nove zgodbe, 
ki se pravkar rojeva, 
me raskava dlan objema čez in čez ter me vabi med polja,
ki so jih pravkar zorali. 
Nič več ni ostalo na polju. 
Vse je odšlo z jutranjim vlakom, 
ki mi je mahal in se smejal na glas, 
da so me bolele še tiste redke neprehojene poti in zdaj vem, 
da je imel Rumi prav, ko je napisal:
“Slovo je le za tiste, ki ljubijo z očmi.
Kdor ljubi s srcem in dušo, ne pozna ločitve.”

3. 

Veter blaži tvoje sladke vzdihe,
ki kličejo k jutranji molitvi,
ko sonce za hišo objema
sive kristalčke puščavskega peska.

Sedim na terasi s knjigo Forug Farohzad
in opazujem veter,
ki se je ujel med borove krošnje.

Nerodno se prestopaš
kot da loviš sunke vetra.
V lase si ujela nasmeh suhih trav
in v očeh se ti zrcalijo sinočnje sanje.

Nič ne rečeš. 
Vem, da me spet skušaš ujeti v dlan.
Nenadoma se obrneš proti meni,
zadišiš po nasmehu in zamahneš z roko.

Veš, da me ne moreš spremeniti,
da se nikoli ne bom streznil od ljubezni,
veš, da z vsakim vzdihom bolj in bolj postajam ogenj,
ki ljubi vodo,
potujoči derviš, ki postaja tvoje ogledalo. 
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4.

Na dnu globokega brezna sem se raztreščil na koščke. 
Postal prah od prahu. 
Popotnik praznine, 
ki je v znoju lakote in žeje pozabil plesati Zanj,
pozabil kako brezpogojno ljubiti in
kako vesolje utripa v ritmu menjavanja noči. 

Zaupaj usodi, kot je Mojzes zaupal, 
mi je govoril  in odprla se bodo nova vrata, 
vrata samo zate. 

Objel sem trenutek,
ko si potrkala na vrata moje molilnice. 
Lepa kot vonji prve pomladi,
sladka kot barva zime, 
blaga kot južni veter,
čistejša kot voda pri izviru. 
Moj ogenj duše. 
Moja najlepša simfonija blaženo zlita s čudežnimi zvoki, 
ki jih izvabljaš klavirju. 

Moja sedmera nebesa;
ujel sem sunek vetra, se ločil od udobja in zaplaval v divjo reko,
našel izgubljeno Chopinovo skladbo in postal tvoj Medžnun. 

TEMA |  Dragan Potočnik |  Vrtinci pod gladko površino reke
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Simona Kopinšek

Jezik(i) Zemlje

Voda življenja

V očeh, ustih, v prstih, iz zemlje
in mene bučiš.

Si predrla, prepojila
moje kosti.

Se ti predam,
morje mojega telesa.

Jok otrok nosiš.
Žalostne očiščaš.
Pretežke potopiš.

Najlažje najraje nosiš:
narejene iz diha neba 

in vse, 
ki smo kot stare barke,

iz lesa.

Drevesa, ki hodimo
s človeškimi telesi.
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Kako sem postala, kar sem

Najprej sem bila boben in moja mama tudi.
Tudi njena in pred njo neslišna pramati.

A mene, mene so naredili iz najboljše kože.
Jo strgali s telesa črne koze, ki se je zaganjala

v vse, ki so prišli preblizu!
Mojo prosojno kožo je sušil puščavski veter.
Z daljavo in hitrostjo je zakrpal vse luknje,

zato prenesem vse udarce!
Rahle, ki se zdijo božanje, in najmočnejše,

od katerih srce človeka poči.

Najprej sem bila boben,
potem stojalo za rože,

dokler ni nekega večera prišla
starka in sedla name.

“Kdaj boš spet pela?” me je vprašala
in sem zajokala.

Prva solza je udarila kot grom sedmega neba.
Druga je razklala oblake in jih poslala po vsem svetu.

Tretja solza mi je stekla po sredini nosu
in v bobnu je zadonelo, kot bi se Zemlja
obrnila na bok, da bi jo slišala razločno:

“Poj, zame poj, dete moje, in ko mi boš vrnila
telo, bodo tvoje kosti odmevale v meni!”

TEMA |  Simona Kopinšek |  Jezik(i) Zemlje
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Za vsakogar od premaganih in vstalih

“Vzemimo pijanca, ki pade z voza. Tudi če je padec težak, zavoljo tega ne umre.
Njegove kosti so kot pri drugih ljudeh, toda pri njem se ne poškodujejo.

To pomeni: njegova duša je vase zaprta. Ne opazi niti, kako se vozi, niti kako pade.
Življenje in smrt, strah in groza ne prodreta v njegove prsi,

zato se mu ni treba bati stvari, s katerimi se srečuje.
Torej, ta človek doseže v vinu takšno popolno zaključenost.”

(Zhuangzijevo očarljivo pretiravanje
Alan Watts - Dao: pot vode )

Tiho, psst, čisto tiho. Med tišino in nedihanjem.
JE DAN MED OBLAKOM IN ŽARKOM.

Se sivina komaj loči od vijolične.
Ne popušča prvi. Ne popušča drugi.

Tvoj jez. Moj jez. Tvoj zadržuje. Moj zdrži.

V prst zariniti prste, dlani, sebe vsega.
Oditi tja, kamor so odšle prednice.
Oditi tja, kamor so odšli predniki.
V prst, ki ( je) hrani(la) rod(ove).

O Zemlja, naposled bomo vsi del tebe.
Prah, ki se z zlatino tvojega obličja sestane.
In nekega dne, morda je danes eden teh dni,

bo zapihal jug pomladnik in dvignil nekaj prahu vseh,
ki so (bili) pred nami, in slišala bom govoriti in mrmrati glasove,

ki vedo,  na prehodu smo.
Le na prehodu.
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Orlando Uršič   

Krušni oče      

***

S klavirjem ne bo nič, pa naj Brandl še tako veselo maha iz kota kavarne, kjer je Josip
dogovorjen. 

- Kako nič, zakaj nič? se čudi Brandl.
- Preprosto, ne bom ga plačal, zamahne Josip in se nameni v posebno sobo, kjer ga ča-

kata Poch in Baron.
- Preljubi Josef! sliši vzklikniti Barona in najraje bi odločno dvignil kazalec ter ostro

izrekel svoje ime, a tega v tem trenutku raje ne stori. Treba je biti previden, z nacistom ima
opravka.

Baron je pridigar evangeličanske cerkve, besedičenje je tako rekoč njegov poklic. Ve-
sel je Josefove geste, še posebej, ker ga k temu ni nikoli nagovarjal. Lepo financira evange-
ličansko cerkev, res lepo in tudi redno, zaradi česar ga je vselej občudoval in spoštoval. A
seveda si je želel tudi Josefove včlanitve v Kulturbund, da bi vendarle s tem jasno in trdno
pokazal svojo nemškost. Za kar nenazadnje tudi gre, samo za to gre.

Politikant, mu v mislih sikne Josip. Poch hitro poprime, tudi on je ves čas vedel, da
pri Josipu nikoli ni bilo nobenega dvoma o pripadnosti nemški skupnosti. Vselej je bil
pravi Nemec in še najbolj verjetno je, da zaposlen, kakor je, nikoli ni imel zares časa za te
formalnosti. Samo sesti so končno morali, da bo Josip lahko podpisal pristopni obrazec in
izpolnil vprašalnik, s katerim bo komisija ocenila, ali izpolnjuje pogoje za članstvo, ali ne.

- Zdaj je tako, odseka Baron. Kolo zgodovine se je obrnilo v našo smer.
Zdaj je tako, se v mislih strinja Josip. In nič ne kaže, da bo kaj drugače, vojna je prak-

tično neizogbna.
- Ste utegnili izvedet kaj glede Julijana, o čemer sem vam telefoniral? se odkašlja Jo-

sip.
- Himmel mach dich auf! razpre roke Baron in pogleda v strop, kakor da se bo ta res

vsak hip razprl, potem pa še nebesa nad njim.
- Seveda bom poskrbel, ljubi Josef, da bo nameščen v kakšno skladišče v Gradcu,

čemu bi ga pošiljali v Rusijo? Sploh pa, kdo ve, ali se bo Nemčija z Rusijo sploh zapletla? Z
Jugoslavijo vemo, kako je. Zgodovina se piše na novo oziroma se popravlja oziroma se po-
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pravljajo krivice, ki so skozi zgodovino bile prizadejane nemškemu narodu. Ve se, kaj
mora Jugoslavija razumeti. Ve se, kje v Jugoslaviji živijo Nemci.

Poch po večini srka konjak in žveči, prikimava, se priklanja zdaj enemu zdaj drugemu,
kaj več ne. Medtem ko ta dva z nekakšno maščevalno vnemo in stisnjenih ustnic režeta
vsak svoj zrezek, Josip izpolnjuje vprašalnik. Pravzaprav ga niti ne bere, naključno obkro-
žuje ponujene odgovore in potem list mirno potisne pred Barona.

- Solidno nemški! je vesel Baron, po izračunavanju rezultata. 
Ne bi bilo dobro, če bi rezultat pokazal, da je Josef zmerno nemški in tudi ne, če bi se

izkazalo, da je fanatično nemški. Solidno nemški pa potrjuje njegovo domnevo o njem. Jo-
sef je Nemec. Pošten, vesten, delaven, predvsem pa miroljuben Nemec, ki si za svoj narod
ne želi drugega kakor pravice. Osebno bo poskrbel, da bo sprejet kar se da hitro in na to je
treba takoj nazdraviti! Poch osebno stopi do natakarja in naroči liter najboljšega vina in
kislo vodo za primer, če bi se Baronu zahotela. 

Baron potem prične govoriti o starih štajerskih šegah in lepih navadah, ki se jih spod-
nještajerski ljudje nič več ne držijo. Srbske tamburaške zbore da sicer ljudje odklanjajo, a
kaj, ko si ne upajo peti lepih, starih štajerskih pesmi. Se pa povsod po naših krajih ljudje
spominjajo starih šeg in lepih navad, ki so se jih držali njihovi očetje in dedje. A kolo zgo-
dovine se je obrnilo. Kmalu bodo domače melodije in plesi spet nekaj običajnega, spet bo
zadonela lepa nemška pesem po Spodnji Štajerski, pel jo bo svoji nemški domovini zvesti
narod! Že triindvajseto leto mora nemški Štajerec potlačevati svoje lepe šege in navade, a
ko bo padel Belgrad, bodo spet svobodni. Slovenski živelj bomo učili nemškega jezika, da
bo ta karseda hitro lahko postal ravnopraven Spodnještajerec, se pravi Nemec, kar tudi tu-
kajšnji Slovenci v resnici so. S tem se najbrž tako Josef kot gospod Poch strinjata.

Tudi če se ne, le kako bi si upala oporekati?

***

Prvič jih je srečal na obali Jadrana, se spominja. Bil je v tretjem letniku medicine v
Beogradu. Ker je bil odličen študent, je že lahko stažiral. Tisto poletje je na poti iz Beo-
grada v Maribor kakor običajno zavil na Reko, kjer je mednarodna zdravniška zbornica
imela nastanitvene kapacitete za svoje delavce in kot študent medicine je dobil sobico za
štiri dni in tri obroke v menzi. Vselej čemerne italijanske carinike je v pričakovanju od-
diha mirno prebavil. Sicer je bil reven kot cerkvena miš, v žepu je imel le vozovnico za Ma-
ribor, a obala, morje in zrak, ki je dišal po borovcih, vse to je bilo brezplačno. Kopal se je
dopoldan na plaži na Reki, po kosilu pa se je peš odpravljal v Opatijo in tam do teme plaval,
poležaval na plaži in bral medicinski priročnik iz anatomije, saj bi ga kot stažista lahko
vsak hip poklicali k asistiranju pri operacijah.

Ker je bil Mariborčan, je seveda vedel, kdo so Hutterji, čeprav še nikogar od njih ni
srečal. Tudi tovarno je že videl; kot študent medicine je imel profesorja za higieno, gene-
rala Tadića, ki je študentom vsako leto priredil ekskurzijo ogleda higiensko najbolj zane-
marjene tovarne v Jugoslaviji in nato kot nasprotje ogled higiensko najbolj ustrezne. Naj-
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prej jih je tako Tadić peljal na ogled železarne v Zenici, nato pa v Hutterjevo tovarno v Ma-
ribor. Ne samo, da je bila Hutterjeva tovarna brezhibno urejena, čista in snažna, tudi na
zunaj je delovala vse kaj drugega kot tovarna. Široko notranjo promenado, ki je delila vrsto
hal na levi in desni blok, je krasilo cvetje, zasajene so bile grmovnice in drevesa, pod njimi
so bile lesene klopce, nekje med vsem tem je brkljal vrtnar, pregledoval zdaj cvetje, zdaj
prirezoval kakšno grmovnico, pometel listje in ga pospravil v samokolnico. Tudi delavci so
bili urejeni v svežih delovnih oblekah, ki jih je zagotavljala tovarna. Ob koncu ogleda jim ni
bilo treba veliko, da so ugotovili, da je to najbolj moderna, urejena in čista tovarna v celo-
tni tedanji Jugoslaviji.

A zdaj, ko je tega moža gledal pred seboj in ga poslušal, je bil presenečen nad njegovo
skromnostjo, umirjenostjo in nič kaj vsiljivo pojavo. Tudi njegova žena in oba otroka  - še
zlasti mu je v oči padla Hutterjeva hči Eva – so bili prijazni, umirjeni in pravzaprav je ves
čas čutil, da je med enakimi. Tistega pogostega občutka, da je on le reven študent, na drugi
strani pa ima ljudi iz višjega sloja, ni bilo. Zato se je kaj hitro sprostil, se razgovoril, marsi-
kaj o njih izvedel in marsikaj povedal o sebi. Kako se veseli obiska rodnega Maribora, ka-
mor gre na študijski dopust k svoji mami Josipini, potem pa nazaj v Beograd, kjer ga čaka
študij medicine. Tudi svoje revščine in težkih pogojev, v katerih sta živela z mamo, ni skri-
val pred njimi, o tem tudi sicer nikomur ni želel dajati napačnega vtisa. Veliko občudova-
nja in pohval je bil deležen z njihove strani, nasprotno pa oni niso izpostavljali nobenih
svojih kvalitet. Tako si jih je le lahko ogledoval in si v mislih ustvarjal ocene njihovih zna-
čajev. Bili so prijazni in lepi ljudje, odražali so neko notranjo pomirjenost in lepoto. Zlasti
je bila lepa Eva, visoka temnolaska, skorajda črnih oči in z brezhibno postavo, za katero je
ocenil, da mora biti postava telovadke.

Veliko, morda še največ, so govorili o Mariboru in o Dravi, ki ga je delila na dva dela, o
kopališču na otoku, seveda tudi o dvojezičnem značaju tega mesta. In kmalu so bili na te-
rasi obmorske restavracije, kamor so ga povabili na večerjo in je tudi Josip pričel odkrito
govoriti. Kot Kočevski Nemec je prišel v Maribor zaradi njegove ugodne lege, zaradi južne
železnice in s tem povezanega naglega razvoja. A ker svojega kapitala ni imel, je s pomočjo
prijatelja pridobil nemškega vlagatelja iz Gradca,  ki je v zameno za ustanovitveni kapital
dobil petdesetodstotni lastniški delež in se, razen pobiranja pripadajočega dobička, za to-
varno nikoli ni brigal, kar je Josipu ustrezalo. Tako je lahko v miru delal in svoj dobiček
vlagal v razvoj tovarne. Nekateri jim kot Nemcem niso zaupali, a to je vzel v zakup, prišli
so v narodnostno razdvojeno mesto, kjer je nemški kapital res prevladoval in s tem Slo-
vence tiščal ob tla. Beti je skrbela za dom in otroke, on za tovarno in nepremičnine. 

Do teme so se zasedeli, moral je na glas priznati, da tako dobro in tako obilno že dolgo
ni jedel in tudi nekaj dobrega vina si je privoščil. Na koncu se je rokoval z vsemi, Evi se je
nalahno priklonil in vedel je, da je sklenjeno novo prijateljstvo.

Vsakič, ko pride v Maribor, se mora oglasiti pri njih. Zdravnik v nobeni družbi ni od-
več, se je pošalil Josip. Oni so odšli v svoje sobe v hotelu nad restavracijo, on pa v temo
proti Domu zdravstvenih delavcev na Reki. Evino podobo je vso pot nazaj videl pred očmi,
a vedel je, da si zjutraj, ko se bo zbudil, nikakor ne bo mogel predstavljati njenega obraza.
Tako je bilo vedno, kadar se je ob bežnih srečanjih zagledal v kako dekle.

TEMA |  Orlando Uršič | Krušni oče
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***

Josip je z gradnjo bloka pričel pred dvema letoma na zemljišču nekdanje pivovarne in
najbolj ga je izmed prispelih arhitekturnih predlogov navdušil Jelencev zaprt zazidalni si-
stem, dunajski hof. In Josip že vse vidi, pove Rogliču in Lenardu, ki sta se z njim odpravila
na sprehod do Gradišča.

Josip vidi, ko hodijo okoli velikanskega kvadratnega zemljišča, kakšen monumentalni
vtis in videz enovitosti bo dajal blok, ko bo zgrajen.

- To bo pravzaprav sklenjen niz več stanovanjskih blokov in bo postavljen po obodu
stavbnega kareja, razumeta? V notranjosti bo pravokotno dvorišče z ozelenitvijo, zasajena
bodo drevesa. Tudi parkovna ureditev, ki bo obkrožala celoten stanovanjski kompleks, je
predvidena!

Roglič in Lenard prikimavata vsemu, kar govori Josip in si ob tem puhata toplo sapo v
dlani, mrzlo je kot hudič.

- Tule, na južni strani bo šest etaž, tako bo tudi na severni. Tam, na vzhodni in za-
hodni pa po pet. Sto trideset stanovanj, računam da bo imel blok, vsa bodo opremljena z
vzidanim štedilnikom na elektriko, centralnim ogrevanjem in toplo vodo ter kopalnico. V
kleti bodo za stanovalce na voljo zaklonišča.

- Morda bo res vojna, se spogledata Roglič in Lenard.
- Treba bi bilo tudi resno razmišljat o zlatih rezervah, razpre roke Lenard. Menda ja

ne boš vlagal samo v  gradnje in v primeru bombardiranja ostal brez vsega?
- Že res, prikima Josip. Načrt je treba imeti. A kaj mi bodo zlate rezerve, ko pa svoj do-

biček lahko vlagam v nepremičnine? V zemljišča na Pobrežju za razširitev kolonije hišk za
svoje delavce in sploh, kam pa naj zlate rezerve shranim? Gestapo bi to v hipu izvohal. In
tudi, kako v času vojne ali pa lep čas po vojni sploh prodati zlato rezervo?

Lenard in Roglič se s povedanim strinjata, a bolje je zlato rezervo imeti in se mučiti s
prodajo, kakor pa sploh ničesar ne imeti. Sploh pa ima mladi Roglič dobro perspektivo v
sosednjem Gradcu, tik pred tem je, da postane zdravnik, se tam zaposli in postane meščan
Gradca. Roglič in Lenard bosta svoje zlate rezerve pravočasno preselila k njemu. Menda
bo tudi Josip kaj premislil v tej smeri, a zdaj so tik pod zahodno stranjo bloka in mora jima
pokazati, kje bodo balkonske lože, kje bodo štiridelna pravokotna okna, vidi, kako bodo
lepo oblikovana s kovano kovinsko mrežo, prav tukaj pa bo eden izmed vhodov, okraševali
ga bodo spiralasti kovinski stebrički.

- Kako se vama zdi?
- Odlično! rečeta v en glas. Zdi se jima pa tudi, da z Josipom nima smisla govoriti o

zlatih rezervah, vsak pri sebi pomisli, da bo sam k svojim pridodal še kakšno palico za Jo-
sipa, tudi Majerja ne bo težko pridobiti. Če bo nekoč obubožal, mu jih bodo izročili, za
skromen nov začetek, bo že povrnil. Če mu pomoč ne bo potrebna, bo zlata rezerva ostala
njim.

Tako načrtujeta, ne da bi si karkoli rekla, medtem ko jima Josip predstavlja, kakšen
načrt poseljevanja bloka si je domislil. V zgornja nadstropja, kjer bodo stanovanja tri in
večsobna, bo naselil družine z majhnimi otroki, spodaj, kjer so stanovanja manjš,a pa
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mlade ljudi brez otrok. Ko bodo tisti iz gornjih nadstropij ostareli in bodo otroci odšli, se
bodo preselili v nižja stanovanja, mlajši pa v njihova višja, tako bo v bloku ves čas potekala
medgeneracijska cirkulacija. Josip govori, kakor da ni sredi februarja in kakor da s pohor-
skih golosekov ne biča oster veter. Govori, kakor da ne vidi kupov snega, pač pa, kakor da je
poletje in so vsi oblečeni v lahne srajce s kratkimi rokavi. Roglič in Lenard ga komajda
spravita na Aleksandrovo, kjer ima Roglič stanovanje, tam jih čakata topel čaj in narezek.

Ko gredo čez Jugoslovanski trg, ne morejo mimo na novo zgrajene pravoslavne
cerkve, ki pa so ji šteti dnevi. Domnevno naj bi bila postavljena na napačno lokacijo, tako
meni nemški del prebivalstva z Baronom na čelu. Kolo zgodovine se je zavrtelo.

(odlomek iz romana)

TEMA |  Orlando Uršič | Krušni oče
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Ana Svetel   

Nazaj      

***

»Tu pa ne bo veliko dela,« je rekel moški v modrem kombinezonu, na katerem je pi-
salo Globinsko čiščenje Kapljica. 

»Res bi rada, da se temeljito lotite,« je rekla in opazila, da je v njenem glasu sled proš-
nje. 

»Gospa, mi smo zmeraj temeljiti, zato pa imamo toliko zadovoljnih strank,« je za-
brundal, medtem ko je ogromen škatlast sesalnik nameščal v bližino postelje. 

»Za jogi, kavč pa tepihe sva zmenjena, ne?« je vprašal.
»In zavese. Ne pozabite še na zavese,« je rekla. 
»Gospa, vse zmenjeno. Pojdite zdaj za kakšni dve, tri urce naokoli, na kavico pa k fri-

zerju, tale mašina je res glasna, mi pa lahko zaupate, da bo vse tipi topi, ko pridete nazaj.«
Nerada mu je dala rezervne ključe in se spustila po stopnicah na ulico. Za hipec jo je

zaskrbel čistilčev nasvet, naj gre k frizerju, pogledala se je v izložbeno okno in ob pogledu
na svoje lase sklenila, da je to očitno oguljena fraza, s katero možakar iz stanovanja odžene
svoje stranke. Postala je sredi svoje ulice. Mimo nje je prisopihal tekač v kratkih hlačah,
skupinica šolarjev je sedela na zidku in si postlala z jaknami, ki v opoldanskem soncu niso
imele drugega namena. Na zelenici je opazila drevo z napetimi popki, ki so kot bombice
čakali, da eksplodirajo. V tistem jo je spreletelo, obrnila se je na peti in zavila okoli vogala,
tja, kamor so se odpirala okna njenega stanovanja. Iskala je drevo, grm, karkoli cvetočega,
čemur bi lahko pripisala tisti vonj. Gledala je na okna svojih sosedov, s pogledom iskala
lončnico, kakšno novo, eksotično pridobitev, ki jo je kdo postavil na okensko polico, kak-
šno preveč zalito pelargonijo, karkoli. A zdelo se ji je, da se od njenega odhoda na pročelju
hiše ni spremenilo nič. Celo sosed, ki je nadstropje pod njenim oknom na okensko polico
odlagal svoje superge, te smrdljive navade še ni opustil. Nato je ponovno vstopila v hišo in
tokrat skozi kiselkasto pritličje vstopila v notranje dvorišče, s pogledom iskala neviden
pramen vonja, ki bi lahko zlezel v mansardo. Našla ni ničesar, le neka soseda, ki se je rado-
vedno sklanjala nad okno, ji je naposled pomahala: »A ste nazaj?«

Iztisnila je nasmešek in pomislila, kaj biti nazaj sploh pomeni. Bi morala poslušati
Inge in biti naprej? »People appreciate your research,« ji je dejala nekega večera, ko sta se
srečali na hodniku inštituta, obe prepričani, da sta ob tej uri v službi sami. »You should
aim higher,« ji je rekla, ne prvič. Začela se je izgovarjati na to, da ima v Ljubljani brata, ker
to ni omehčalo Inginega svedrastega pogleda, pa je spet omenila stanovanje, kako je leta
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iskala nekaj takega, točno takega, pa kako sta z bratom prodala hišo, kjer sta odraščala, s
čimer so njene sanje po mansardnem stanovanju v središču mesta iznenada postale oti-
pljiva resničnost. Vse to ji je razlagala, ker bi jo Inga, ki je pred kratkim napisala vplivno
monografijo o spominskih vidikih prostorskih izkušenj, vendar morala razumeti. Inga, ki
točno o tem predava po celi Evropi. »You’re being overly sentimental,« jo je prekinila. V
njenih očeh je zaznala razočaranje. Njeni razvejani argumenti so v Ingini perspektivi spo-
minjali na ničvreden porcelanasti set, pri katerem ti ob vsaki zlomljeni skodelici odleže,
saj manjka le še malo, le še sladkornica in kak krožnik, pa bo vse skupaj lahko brez slabe
vesti pristalo v smeteh. 

Pomahala je sosedi in se končno odpravila ven, na ulico, mimo zidka, kjer so na svojih
jaknah še vedno posedali šolarji, mimo dreves, polnih napetega obeta cvetov, mimo lokala,
kjer je zadnjič spila kavo. Z rokavom tankega plašča se je dotaknila svojega nosu. Vonj je
bil komaj zaznaven, tanjši od šepeta, a bil je tam, prepleten s tkanino. Povohala je pramen
las. Tukaj je, je pomislila, je že na meni, v meni, povsod, ta tujek, ta neopisljivi duh po ne-
kom, nečem, ta zračna sled brez izvora in konca. Pomislila je na trebušastega moškega, ki
ravno zdaj globinsko čisti njene zavese. Misel na ogromen stroj, ki ga je poprej komaj spra-
vil v njeno stanovanje, in priporočila, ki jih je o Globinskem čiščenju Kapljica prebrala na
spletu, so jo umirila. Vse bo v redu, si je rekla. Znebila se ga bom, si je rekla. Saj je samo
prekleti vonj, si je rekla. 

Po torbici je iskala listek, na katerega je poprej napisala nekaj nenujnih opravkov, s
katerimi lahko zabije nekaj prostih ur v mestu. Ko je grebla po notranjščini, se je skoraj za-
letela v moškega, ki ji je prišel naproti. V trenutku, preden se je zravnala in dvignila po-
gled, preden je predse instinktivno iztegnila desno dlan, preden se je opravičujoče na-
smehnila, preden ga je videla, je vedela. V milimetru sekunde je zaznala njegovo
prisotnost, kakor jo je zaznavala, kadar je v polsnu brez premika lahko preverila, ali leži ob
njej. Kakor je prepoznavala njegove korake na stopnišču, način, kako je odpiral in zapiral
predale, njegovo hitro, dinamično menjavanje prestav med vožnjo, tudi najneznatnejše
gibe je prepoznavala, brez razuma, brez zavedanja ga je prepoznavala bolje kot kogar koli,
nemara bolje kot kar koli.

***

Zato je seveda vedela, da bo preskakoval vsako drugo stopnico. Ker ni hotela zaosta-
jati, je tudi sama pospešila korak. Ko sta prišla do mansarde, je stopil stran, da si v ožini
pred vrati ne bi prišla preblizu. Četudi je bil, ko jo je pred slabo uro sredi ulice zagledal,
njegov prvi impulz, da bi ji prišel čisto blizu, da bi svoje roke ovil okoli njenega usločenega
telesa, ko se je sklanjala nad torbico in ga do zadnjega hipa ni opazila. A impulz je nemu-
doma zatrl in ji namesto celega telesa ponudil le roko. Ona jo je vzela, hlastno, oprijela se
ga je na svoj netelesni način, opazil je, da je neprespana, tudi on je vsako senco, ki ji je pre-
svetlila ali pretemnila obraz, poznal do zadnjega trzljaja veke. Na kavi je bila redkobe-
sedna in zatopljena v skrb, zato jo je, po premisleku, vprašal, ali kaj potrebuje. Čudno se je
izmotavala, prosila ga je, naj jo pospremi v stanovanje, da ji pove, ali zapazi kakšno razliko,
a kaj več iz nje ni mogel izvleči. 

TEMA |  Ana Svetel |  Nazaj
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Odprla je vrata in vstopila. 
»Je že šel,« je olajšano pripomnila in na njegov vprašujoč pogled dodala: »Globinsko

čiščenje Kapljica.« 
Bine je zakorakal po stanovanju, rekel nekaj o tem, da je zelo čisto, opazil nov pralni

stroj. »Stari se je pokvaril dan zatem, ko si odšel,« je pojasnila. Vse ostalo se mu je zdelo
nespremenjeno. 

»Ta dva podnajemnika sta bila pa očitno kot dva duhca, a?«
»Zakaj?« 
»Nobene sledi nista pustila …« 
Sedela je na kavču in ga opazovala. Bine je hodil po sobi z domačnostjo, ki je ni mogel

prikriti, četudi je bil zdaj zgolj gost, ki je jakno previdno obesil v veži in ne, kakor je bil va-
jen, odvrgel čez kuhinjski stol. 

»Mi prineseš kozarec vode?« 
Bine je za hip osupnil nad dejstvom, da ga bivše dekle še zmeraj pošilja, da ji streže,

hotel ji je ugovarjati. »Ti si tu doma,« ji je hotel reči, a si je premislil, se obrnil in iz kuhinje
prinesel dva kozarca. Sedel je na drugo stran kavča in izpil požirek, medtem ko je ona svoj
kozarec le obračala med dlanmi. 

»Kaj je torej narobe?« je vprašal.
»Vonj,« je rekla in obupano zrla v kozarec. 
»Kakšen vonj?« Razen sledov temeljitega čiščenja in klasičnega vonja tega stanova-

nja ni zaznal ničesar.
»Nekaj je drugače. Povohaj. Kot da bi bilo pod vsemi znanimi vonji še nekaj, nekaj no-

vega.« 
Bine je zaprl oči in globoko vdihnil. To stanovanje mu je bilo pri srcu tudi zaradi me-

šanice vonja po njej, vonja po mehčalcu, ki sta ga uporabljala, in vonja nevidnih prašnih
delcev, v katere se ure in ure ujema sonce, ki pada z mansardnih oken. Bilo je blago stano-
vanje, brez zastanega priokusa starega pohištva ali jedkega duha sodobnih bivališč. Dišalo
je po ravnovesju, po neopazni skladnosti, tako je dišalo, ko je bil prvič pri njej, tako je di-
šalo, ko se je odselil, in tako je dišalo zdaj. 

»No?« 
»Ne vem, meni se ne zdi,« je počasi rekel in opazil v njenih očeh še več zmede. Za ra-

zliko od njunih obledelih zadnjih skupnih mesecev, ko je videl zvečine njeno hladno, pre-
računljivo, a tudi samodestruktivno željo po uspehu, je tokrat v njej uzrl, podobno kot ta-
krat, ko jo je spoznal, predvsem nebogljenost. Vedel je, da bi ob taki misli zavila z očmi in
pripomnila kaj o seksizmu, zato je molčal. Slekla si je jopico, si zavihala rokave svetlo sive
srajce in glavo položila v dlani. Opazil je, da so njene roke za odtenek izraziteje oblikovane,
kot so bile, ko jo je pred dobrim letom nazadnje videl. Danska ji je koristila, je pomislil,
očitno je res, da v Skandinaviji vsi začnejo hoditi v fitnes. A ko se je zavedel, da bi ob taki
pripombi le zajedljivo prhnila kaj o stereotipih, se je vnovič ugriznil v jezik.

»Si v redu?« jo je vprašal, saj je glavo še zmeraj naslanjala na dlani. 
»Oh, Bine. Počutim se, kot da sem v tujem prostoru. Kot da nisem pri sebi.«

***(odlomek iz kratke zgodbe)
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Bojan Tomažič    

Živa priča      

Živa je hodila po istih poteh, ker se ji je vsakič nekaj novega odstrlo, ko je šla drugič, je bila
manj plašna kot prvič in slike bolj barvite, globoke, tretjič je videla še več in tako naprej.
Čarobno je bilo opazovati pot pod nogami, stare jablane sredi travnikov, bobovec, mošan-
celj, carjevič, krivopecelj, vsaki se je priklonila, spoštljivo se je približala veverici, taščici,
škorcu, sinici, kosu, srakoperu, fazanu, srni. Postajala je del skladja in to je z nje snelo težo
vsakdanjika. Zaživela je in v njej se je oglasila želja, da bi, končno, srečala pravega mo-
škega. Takšnega, ki bi bil očaran od njenih poti, videl nevidne niti med bitji, ob njej tkal
mrežo sočutja in upov. Pogovarjala bi se, prikimavala in bila vesela prikimavanja, sreča z
njim bi lahko postala ljubezen, dopustila bi ji, da se razcveti. 

Mama ji je za trideseti rojstni dan spekla orehovo torto, oče je v belo kuverto s
prstnimi odtisi dal stotaka, ker vsak evro prav pride. Njej še posebej, potem ko je pustila
delo v tovarni, kjer je podnevi in ponoči osem ur sedela pri tekočem traku in premikala
samo roke. Nazdravili so z domačim malinovcem,  jedli zelenjavno juho, pečene bučke in
endivijo s krompirjem. Potem se je odpravila, zaželela sta ji srečo, ona je pogledovala po
njej, ker je večja verjetnost, da jo srečaš, kot da pride domov. Hodila je po cestah, pešpoteh,
travnikih, sadovnjakih in njivah, a samo traktorist, ki je peljal mimo, jo je ogovoril. Naj ne
mendra trave in pridelkov, čeprav je vedel, da ne povzroča škode. Koprnenje nikomur ne
povzroči škode, si je mislila in naprej iskala novo, nedoživeto. 

Ko se ni nič velikega zgodilo, je pomislila, da je tisto, kar si želi, domišljavo, topo, sebi-
čno, od otroških let so ji dopovedovali, da so življenjske sladkosti škodljive in da je za telo
in dušo najboljša grenčina. Če je grenko, mora biti tudi sladko, je odgovarjala in verjela, da
je tam, kjer so pisane cvetlice, krasno drevje, veličastne krotke živali, bistri potoki in
igriva reka, tudi moški, ki bi z njo srkal medeni življenjski nektar. K sebi je zapored spu-
stila tri, a z nobenim ni bilo prijetno hoditi naokoli, poti jim niso bile lepe, eden je pohodil
mlado koruzo na njivi, drugi z lomastenjem prestrašil živali, tretji ji ni nikoli prikimal in
ona ne njemu. Vsi so ji,  je rekla, dolivali grenkobo v čašo, iz katere je pila. Četrtega si zato
ni niti več vneto želela. A se je pojavil. 

Bil je tenki dan, ko človek nima nikjer obstanka, mama ji je naročila, naj gre v trgovino
po kruh, riž, kavo, belo gladko moko in pecilni prašek. Po poti je srečala Ranka. Leto ali dve
starejši je bil od nje, teolog, ki je iz svojega življenja izgnal hudiča. Bil ji je podoben, spre-
hajal se je po svojih poteh, včasih je uro dolgo stal sredi zrelega žita in nekaj momljal, ona
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je bila Živa, on živa priča za nebesa na Zemlji. V park pod gradom je bil namenjen, razmi-
šljat o svetu in svetem, jo je skušal odgnati, njo je spreletelo, da bi ga imela. Nasmihala se
mu je, on bi vseeno bil sam, ni mu treba prinesti napolitank in čokolade iz trgovine, gren-
koba je smisel življenja, zanjo smo nagrajeni z nebesi. Potem ji je le obljubil, da jo bo poča-
kal med grajskimi drevesi, ki pripovedujejo zgodbe o preteklosti, sedanjosti in prihodno-
sti, zato bi jih eni požagali ali jih pustili zapuščene z velikimi v nebo vpijočimi ranami
tuliti z razritimi in s travo preraščenimi grajskimi stopnicami. Opis kraja, kjer jo bo čakal,
je Živi še v trgovini odmeval v glavi, lahno je kimala, čutila je Rankove vibracije in valovom
dopustila pljuskati. Čeprav zaradi grenčine ni pila, je kupila tudi litrsko steklenico gren-
kega pelinkovca.

V parku sta pila, on ji je govoril o veličastnem posmrtnem življenju, ona njemu o sreči
in ljubezni v tem. Najprej se ji je posmehoval, potem je naval njenih opisov tistega, kar si
moški in ženska lahko prijetnega počneta, gasil z vse daljšimi požirki. Ona je ponavljala za
njim, kmalu brez grimas, pri sebi zaznala neznano ugodje in zanj ni več menila, da se muči.
Zaslišala je strast, domov še ne bi šla, on tudi ne, po pešpoti skozi gozd sta se napotila do
Mure in na jasi legla v travo. 
Sedela je na njem in z gibanjem sledila rečnemu vetru, ki tekmuje s tokom Mure, enkrat
krčevito, drugič igrivo, vsakič drhteče. Široko se je smejala in tako stresala z glavo, da je
svoje dolge črne lase videla plapolati v zraku, jahala je po užitku, a ob blaženosti za trenu-
tek vendarle pri sebi zaznala dvom. Ustrežljivost, nelagodnost, nedoslednost in zadrega so
od gozda in z gladine reke nesramno zmajevali z glavo, očitno je ljubezen tudi vse to, si je
dopovedovala, da ne bi odnehala. Svetišče pač ne more biti prazno, nekaj ga mora osvetlje-
vati in nekaj mora biti osvetljeno, nekaj negotovo, nekaj odkrito, nekaj zakrito, tudi nekaj
pod prozorno, pisano, črno ali belo tkanino, in hipnoza je tudi z namenom. Odganjala je
neželene misli in občutke, a ni šlo, celo tako so se razrasli, da se ji je zazdelo, da je tam ne-
kdo, ki ne bi smel biti. In res je najprej ona zagledala hudiča, potem še on.

Prizor je bil silen, stemnilo se ji je v glavi, vse, kar je tam mislila, rekla in počela, se je
povsem zmedlo, kar je bilo dotlej nevredno pozornosti, se ji je grozno posmehovalo. Kaj se
pravzaprav v takšnih trenutkih zgodi, je spraševala Ranka, bosta ohromela, če bosta ča-
kala, kdaj se začnejo muke in kakšne bodo. Vsako naslednje vprašanje se je navezovalo na
prejšnje, se je zdrznila, tega ne sme dopustiti, samo osnova je pristna, ostalo je oblast, nad-
oblast, balast. Zvalila se je z njega, on je jeknil od bolečine, odločno mu je rekla, naj kosma-
tega kopitarja premlati in nažene, izžene, ali kaj že je treba z njim narediti, če nočeš, da te
obsede ali odvleče. Vendar Ranko ni nič naredil, on je že izgnal svojega hudiča in postal za
nebesa na zemlji živa priča, naj še ona s svojim tako stori in to postane. Ni ga mogla pre-
pričati, da je hudič eden, da je njen tudi njegov, niti poskusil ga ni pregnati niti branil se ni,
ko ga je kosmati s parklji nesel na sredino jase. V travi se je tresel, gotovo tudi zaradi hladu
ob reki, ki se je pojavil, ko je svetloba mrknila, in s hudičem plesal. Živa se je oprijela ste-
klenice, zaprla oči, pila in bo, kar bo. Ko jih je odprla, ni bilo niti pelinkovca niti Ranka niti
hudiča, tančica se je odgrnila, z neba je zasvetilo, postalo ji je topleje. Oblekla se je in se
odvlekla proti domu. Ali je bilo tisto, kar je globoko v sebi čutila, otrpli obup ali spoznanje,
se še ni mogla odločiti, potrebovala je razlago, a je ni imela.
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Naslednje dni je brez miru hodila po cestah, pešpoteh, travnikih, po gozdovih, sadov-
njakih in njivah. Do Mure in tudi pod grad je šla, a Ranka ni srečala, pri njem doma so re-
kli, da je moral nujno iti v Maribor. Kaj v Mariboru vedo več o hudiču, ji niso povedali,
vrnili naj bi mu vero, mir in dostojanstvo, do nje niso bili uvidevni, njena spoznanja jih
niso zanimala. Živi so seveda bila pomembna, ker so bila pričevanja o njej, o njenem živ -
ljenju in o življenju. In o koprnenju, se je široko zasmejala in se hitro zresnila, ker ne bi
 razumeli. Pila je pelinkovec, se smejala in jokala, velikokrat eno takoj za drugim, veliko
časa je v svoji sobi zrla v domišljijske slike na stropu, ki jih je drobnjakarsko analizirala.
Če bi Ranko ostal, bi šla z njim s hudičem v boj, prenesla bi bolečine, valovanje čustev,
dvome, premagala strah. Naj se postavita zase, bi ji samo moral reči, in bi bila za to. Naj ne
pije grenčine, on je z njo, bi ji takrat, ko je mižala, moral zašepetati.

Zunaj je pihal glasen veter in mračilo se je, Živa je sedla k mizi, da bi o iskanju sreče in
ljubezni nekaj napisala, a je s polno dušo in prazno glavo samo gledala v prazen list pa-
pirja. Mama je vstopila skoraj neslišno in pred njo položila drobno knjižico iz svoje mlado-
sti, ko so o sreči še kaj vedeli. Srečni smo, ko nimamo nobene mučne skrbi, ko nam srca ne
stiska nobena bolest, ko smo mirni, zadovoljni in veseli, je Živa brala. Srečni smo, a ne ves
čas, z ljubeznijo naj bi tudi bilo tako, če sploh pride. Samo hudič je vedno. Če človek noče
oditi, če hoče še biti, mora življenjsko grenčino piti, se je uklonila, uteha je v tem, da življe-
nje teče in je pitno, treba ga je samo piti, je rekla, mama je kimala. Mater je videla oditi do-
stojanstveno in tudi ona se je na stolu vzravnala, še bolj zaradi nje kot sebe. 

Živa je dobila delo v tovarni, nepremično je sedela pri tekočem traku, gibale so se
samo roke, potem ga je za leto ali dve pustila in spet prosila zanj. Če človek noče oditi, če
hoče še biti, mora življenjsko grenčino piti, je velikokrat sklonila glavo, vendar je koprne-
nje še bilo, je večno kot hudič, se ji je mešalo. Pila je grenkobo in oponašala življenje.
Stara je sama sedela na stari postelji v stari sobi s starim pohištvom, zrak je bil star in čas
je krehal in hlipal, duša ga je bolela, ker je moral biti krivičen do nje. V temačnem prostoru
so se ji zasvetile bele dlesni in zaslišal se je kašljajoči smeh. Srknila je pelinkovec, se ulegla
in gledala v strop. Sredi žitnega polja se je videla razmišljati o sreči in o srečanju pri Muri.
Najbolj živo se je spominjala tistega, kar je videla, ko je imela zaprte oči, bledosivega hu-
diča in rozardečega nagca Ranka plesati, teolog je ni hotel slišati, čeprav je vse v njej vpilo.
Ponavljali so se ji tudi dogodki, odloženi za skladiščem spominov, ki so ji spreminjali živ -
ljenje, videla je roke, ki so pred njo odpirale in zapirale vrata. Tudi hudičeve. Dvignila je
steklenico k ustom, jo nagnila in izpila življenje. Čakala je, kaj bo, kdo bo prišel, koga bo
srečala. Hudiča skozi prazno steklenico ni videla, nebo se ni stemnilo, strahu ni bilo, ni
bila niti ginjena niti srečna, o koprnenju ji je nekaj šinilo v glavo, a se je samo nasmehnila.
Potem je razmišljala samo še o nasmehu. Smejala, ne samo smejala, krohotala bi se do ne-
skončnosti in premikala bi roke, če bi šlo. Ali vsaj rekla nekaj, kar bo za večno ostalo. Vse-
eno ni bila razočarana, opazovala se je, koža je postajala temno zelena in grenka kot pijača
v ustih, grlu, črevesju, želodcu in duši. Tega z ničimer ni mogoče izprati.

TEMA |  Bojan Tomažič |  Živa priča
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Jan Šmarčan

Pesmi

Stopinje, ki si jih hodil,
kakor da se raztapljajo v času.
Stopal si daleč, globoko v svet.
Pot te je vodila
vse do izvora svetlobe
in ko si bil tam,
si se zbal in pobegnil v tišino.
Vrnil si se 
in ohranil boječ spomin na luč.
Koraki so postali preudarni
in ko si začutil toploto svetlobe,
si se oprezno umaknil.
Stopal si daleč, globoko v svet.
Zdaj so tvoji koraki krajši.

Sediš v prostoru, ki ga obdajajo knjige.
Množica zgodb je v njih. Besede, ki so jih
vtisnili mnogi. Ko se sprehajaš skozi labirint,
jih spoznavaš. Pred teboj se odpirajo svetovi.
Slikajo se slike. Vstaneš iz svojega naslonjača
in se približaš policam. Preletiš naslove in se
ustaviš, izbereš neznano zgodbo. Udobno se
namestiš nazaj v naslonjač in odpreš. Bereš,
bereš dalje in prebereš: »Zunaj je avto.« Tedaj
zaslišiš trobljo na cesti pod svojim domom.
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Ko te obiskujem v bolnišnici in gledam, kako
odhajaš, kako izginja žar tvojih oči. Ko te
božam in se čudim tvojemu nenavadnemu
vonju, se zavedam, da je bilo tvoje življenje
izpolnjeno.
Iz dneva v dan izginjajo besede iz tvojih ust –
tvoril si stavke, potem so bile posamezne
besede, danes so bili le še vzdihi in hropenje.
Kot vsakič zadnje dni, ko se poslavljava, me s
prstom leve roke, ki ti jo držim in jo božam,
stisneš.
Vedno znova mi v glavi odzvanja stavek, ki si
ga izrekel, preden si odšel v bolnišnico:
»Pazite na mamo, ko me ne bo«. Verjetno si
upal, da se vrneš, morda si v globini svoje duše
vedel, da odhajaš za vedno. In ko si nekaj dni
nazaj dejal: »Danes ponoči je bilo divje,« ne
vem, kaj si mislil s tem. Na vprašanje, kaj je
bilo, si se skrivnostno nasmehnil.

Si v preddverju pekla. Žrejo se med sabo.
Glasni besedni boji, bolj dretje onih, ki slavijo
znanost, in onih, ki dvomijo vanjo. V drugo
leto že stopamo. Korona. Kamor koli se
obrneš, je kuga. Ukrepe sproščajo in
zaostrujejo. Smiselnost jim pada. Ti stojiš
med vrati in jih preverjaš. Grozijo ti z ovadbo,
ti jih z argumentom odsloviš. Pridejo drugi in
te označijo za policista. Z nasmehom
odgovoriš, da si policajček. Njihov odgovor je
krohot. Tretji brez besed opravijo obred.
Pojavi se mož, ki te obsodi hudičevega dela. Z
njegovega stališča ga razumeš in mirno
opravljaš svoje delo dalje.

Tiha je tvoja beseda. Slike, ki jih slikaš, se
topijo v žarkih sonca. Besede, ki jih puščaš za
seboj, izginejo v prah. Vedno znova se vračaš
in obstojiš nad zvezkom, ki ga polniš z barvo.
Pogosto te je strah, da nekega dne obmolkneš.
In tedaj, kot oster žarek nastane pesem.

TEMA |  Jan Šmarčan |  Pesmi

108

Dialogi 3-4 2022_Layout 1  17. 05. 22  17:59  Page 108



d
3–4/2022

Tom Veber

Dioniz na stranišču

Ljubim se prosto po Prešernu
life is my oyster ali krožnik res dragega sira
za zajtrk mi servirajte paleto mavričnih makronov
za večerjo me hranite s pozlačenimi grozdnimi jagodami
na oltarju iz slonovine si pasem oči 
na desetinah izklesanih teles s palmovimi listi pred konjskimi kurci
z enakomernimi zamahi pavjih pahljač ustvarjajo topel veter ki plemeniti moje obličje
život je prekratek za obžalovanje
po mojih žilah se pretaka rum cola
s svojo moškostjo želim predreti čim več življenj čim več svetov
Sodoma in Gomora all over again
in morda je že za vse prepozno
morda sem prevečkrat že zamudil zadnji vlak da bi sploh hotel še potovati z vlaki
whaaaaaaaat about that
Slovenske železnice go home!
morda bom čez dve leti tisti sluzasti tip v tifli ki opreza za premladim mesom
potem me prosim nemudoma ustrelite!
tega nihče ne želi videti 
a zdaj je noč še mlada
svet še zmeraj diši po jasminu 
vsako obžalovanje zbledi pod temi lučmi
ko se me dotika 
morje golih teles
in je vse 
samo še en
dolg 
vroč
utrip

. 
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***
Zopet sem star devet let
z babičinega balkona
strmim na premražene avtomobile
ki se ne želijo premakniti
modri in rdeči
rdeči in modri
preštevam 
naprej in nazaj
v rokah držim iskrico
božič je
veter ki vije mimo
pušča sled
neko nerazjasnjeno praznino
preglasno za otroška ušesa
iz kuhinje zadiši po potici
iskrica ugasne
mehak krohot 
me stisne 
v objem.

***
Pustiti odtis
tloris neke izkušnje
občutka
vdolbenega v čas in prostor
morda samo mojega
morda za zmeraj skritega
v špranje
razpoke mojih sider
razpirajočih se kril
iker
manjših od
praspomina. 

***
Zahodno od raja
slišim jelene
v gozdu žalosti
pobiram grenivke
čaplja odleti na jug
z mojim srcem
v kljunu.  

TEMA |  Tom Veber |  Dioniz na stranišču
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Helena Zemljič

Vrata brez ograje

***

I.
Preselim reko in ji dodam nekaj 
mehkejših bregov V njej sedaj plavajo ribe
z drugačnimi plavutmi in istimi
imeni Med njimi in mano 
ni razlike Delam tretji vonj ki bo končna
definicija nastajajočega – torej kot
vonj po veliki stekleni mizi in predalih
v katerih so nagačene sove 
S seboj prinesem razna poimenovanja
da bi se reči počutile bolj domače in
bi se lahko sporazumevale z valovi in dežjem
Tukaj veliko dežuje in reka raste
Med mano in reko
ni razlike

II.
Sosedo spoznam tako da se zaklenem 
iz stanovanja Pozvonim in upam da je
takšna kot jaz Da razume kako je biti
na nikogaršnjem ozemlju in braniti
neznano trdnjavo Lepo me pozdravi
spusti noter in zazvoni ji telefon
Pozabim ji povedati da je jesenski aranžma
pred njenimi vrati nepotreben kič
ki ga nujno potrebujem
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III.
Na hodniku je roža ki pravi
da prinaša srečo in blaginjo
Sprašujem se kdo njej
nosi vodo

IV.
Po dolgem času hodiva v hrib Tam
kjer sva bila prej je bila sama ravnina
in drevesa so preprečevala vsak korak
Tukaj je zračno in ob straneh je veliko
prostorov za počitek Midva ne počivava
in z olajšanjem hodiva v hrib Greva
mimo vrtov in prideva do prostora
kjer bi bila skoraj doma Sredi travnika
so vrata ki jim manjka ograja

V.
Dežuje počasi in voda se nabira 
samo v luže Še nekaj časa bo moralo teči
da bodo lahko ribe prečkale bregove
in se naselile na travnikih kot kokoši
Spomnim se da je za nekoga kokoš
znamenje sreče in spomnim se
kako je naše težko pregnati ker
mislijo da jih boš dvignil in ne
brcnil Zdaj živijo za ograjo 
ker so se preveč rade sprehajale
po dvorišču Njihovo ograjo je treba
zmeraj znova popravljati
Počasi jo spodjedajo in se iztekajo
kot bi bila povsod vrata

Stehtati dušo
Je le tvoj dih
začasno naseljen
v moji sapi

TEMA |  Helena Zemljič |  Vrata brez ograje
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***
Sediva si nasproti Pod nama
je jesensko listje ki ga je
prinesla moja sestra Rahlo
je že skrivenčeno in še dobro
da je dovolj prostora Namesto
televizije bova imela knjige
Kupim Hughsovega Vrana in šele 
nato pomislim kaj to pomeni Kupim
še Beatrice in Vergila Ko sediva
nasproti poveš da manjka stol
da bova lahko sedela ko se kam
odpraviva Prvič povem da sem doma
nasproti gozda in ko kupim Vrana
me knjigarnar razume Ni
od tu Ko si sediva
nasproti čakava da skozi listje
posije sonce in se vžge

Ženski, ki je ne bom nikoli spoznala
Mimo mene gre v rdečem plašču
O njej govori Anja O nenadni obsedenosti
Kako vidim njeni ritnici in stegna in
naenkrat vem kako deluje celotno
človeško mišičevje 
Vem kam gre
in kaj nujno mora Znam jo narisat
s profila Na konici prsta čutim 
njen nos in pade dežna kaplja in ona
odpre dežnik Na deževno soboto
gre mimo mene skoraj gola Nosi zgolj
torbo in pas ji sega od ramena do
začetka stegen 
Plapola Dežne kaplje
so z neke druge pesmi in o tem se moti
Anja Ženska nosi torbo in čisto nič ni
rdeča ko jo vidiš ti je zgolj
strašno žal  

113

Dialogi 3-4 2022_Layout 1  17. 05. 22  17:59  Page 113



Praznina
se ne lušči
vedno več je je

nikoli ne veš slutiš
/tega nikdar ne moreš/
da mogoče prav zdaj 
uzrem tvoj zadnji sestop
kdaj se tudi peljeva
/zadnjič, skupaj/
in poslušava poročila
pa na današnji dan
komentirava
kolektivno 
preteklost
ker tvoje telo
se ne more skrušiti
kar tako 
/si mislim/
kaj lahko 
prinese tisto
česar se najbolj bojim
kaj lahko pomeni eno samo
sporočilo
/uradno, trajno/

da se potem vse zruši
/v pičlih nekaj dneh/
da pred ujmo nikoli več
ne rečeš
vse bo minilo
kot današnji dan
da taka nevihta potem
ne mine
samo vleče smeri
in hlad zaledeni v maj

Tonja Jelen

Valovanja tujev in
zdajev 

očetu
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Obrežem
presežek
padajo deli veje
razmišljam kaj vse je 
že prej letalo po zraku
se nalagalo
zasajalo
zbiralo v nas
lomilo in odštevalo
od nekod prediren zvok
proces vsega se začne v drobnem 
zrnu ki mu razraslemu dodajajo
/razne/ snovi
uživaš jih
krvava zora lije po tebi
snopi žita
pesmi 
garači stepajo žebljarijo
zgubljena zrna kave
streli ki zbijejo noge
koliko demonov
za koliko žlic požirkov
teči voda 
teči prijatelj
piča

Sneg
/ki ga čakam/ 
ujeti hočem
lepoto
je ne dajati
samo v teh dnevih
dan prosene
petelin razširi kljun 
in iz kokoši se
skotalijo jajca

Vse za upanje
za ujetje razkošja
radosti mehkobe
tujev zdajev

Listje
se krotoviči
/sicer spet pretopli dnevi/
tipam po ptičji hišici
dodajam hrano
otroški tobogan polzi 
v radost – 
vzpenjam take trenutke
da sijejo v migljajih
nepreštetih 
jasno izpisanih v slike
da jih vtisnem v potovanje
zasidrano znotraj
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Objava
misel se topi, preden se stopi
z jezikom – takšni so časi,
kot so zmeraj bili, skoz
se pripoved zliva čez
pripoved (da bi le kakšna
sledbeseda prišla od nekod,                
četudi zatava v vsakdan,
da bi objavila, da je
vsem znano eno
z neštetimi imeni dreves,               
vode, zemlje in ostalih

vesoljnih čudes)  

Znova
ko se z davnega odtisa luščijo
znane krpice vtisa, zaman
poskušaš naseliti besede vanje,
zdaj, ko je
s sinapsami drugače (okrog
prežijo zmeraj nove
in nove digitalne platforme),
ko spet v svetu
iščeš prostor zanje in je
v teh luskah edino domače,
se znova učiš jecljati pisavo,
oprto na bližino
in nedotakljivost, na odprto
neizrekljivost

v poljih slovarjev stvari
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Vmesna
(s podporo)

na ozadju nemisli, zabrisan
čas, spet
neko jutro opoldne – nič
kdo bo koga
v krvi, nič
kdaj bodo zadnji prvi, nič
preresen, nič sam
sebi pretesen, nič zastoj,
nič razkroj, nič  
sistem – tako  
vmes, nekoliko vpojno
obzoren pogled                        
ne kam, morda zgolj
v bivanju ( ja, na to bi
lahko bil pozoren – danes
imaš tudi radijske
instrumentaliste v podpori

– mmm, ta jazz)                

Jecljava
vse se ziba
v davnem dihu, se žene
po sledi – zdaj
v žilah zemeljskih,
zdaj po ognjih vesoljnih,
v vodi porodni
za zrakom hlasta, zdaj
krajec lune na niti sam
sebe lovi, v večni travi
dva jezika
zdaj opolzko žarita, zdaj
jecljavo koprnita
in slinita svoje bistvo
spolzko,

v zibu sveta ujeta

Vsakdanja
ti je ratala lunasta palačinka in
si rekla, glej, kaki nos ima,
meni se je zdela kot embrio
ali meglica konjska glava, ki
po vesolju kuhinjskem plava;
potem si v hišo prinesla
prosojno zeleno
vazo, zeleno posteljnino in
belo omelo (kdo ve,
s čigavo pomočjo se je začelo
z žabonom in žabo Lile Prap,
da sta vabila
k Negovskemu gradu in zdaj
na polici vesta za najino
vsakdanje, ko se ljubiva –  
se smehljata, svetlo
zelena, drug ob drugem,

malce obilna in suhljata)  

Najdenka
dopoldanska dinamika                        
z distanco in resonanco:
zapozneli zajtrk, zdaj že
druga kava – in zračni
obliž, skoraj favnovski
jutranjik (in spet bi
podčrtaval po knjigah,
shranjeval najdeno
v časopisih, častil razne
vonjave govorice, jih
nosil v očeh in trosil

povsod okrog)  
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Jerneja Ferlež    

Dokumentarec z eno
neznanko      

Približeval se je počasi, sprva je bil videti kot drobna, oddaljena pika, na trenutke celo
samo kot odblesk svetlobe. Ker so tiri ravni, dolžine kompozicije ni mogel natančno oce-
niti. Pravzaprav to tudi ni bilo potrebno, ker jo je dobro poznal, skoraj vsak teden je na isti
dan ob isti uri na isti postaji vstopal na isti vlak. Pika je kmalu postaja večja in vse bolj raz-
poznavna. Vse bolj je razločil poteze sprednjega dela lokomotive. Tudi vanje je, podobno
kot v sprednje dele avtomobilov, rad projiciral poteze človeških obrazov. Po postavitvi luči
in drugih izboklin jim je pripisoval najrazličnejše lastnosti in razpoloženja, za katere mu
je bilo racionalno seveda jasno, da jih nimajo. Vseeno so se mu lokomotive zdele ošabne,
avtomobili pa kdaj dobrovoljni in prijazni, drugič pa jezni ali zlovoljni. Zabavalo ga je vti-
skovati človeške lastnosti in reakcije tja, kamor res niso spadale. Ceste, ulice, tiri, ves svet
je tako dobil pridih igre, nečesa živega, polnega razpoloženj, v katerih so ob ljudeh sodelo-
vali tudi predmeti, zgradbe, naprave in najbolj od vseh – prevozna sredstva. 

Potegnil je še zadnji dolg dim, potem pa odvrgel cigareto, iz katere bi se sicer dalo še
kaj izvleči, ampak kaj hočemo. Časi, ko se je v nekaterih vagonih še smelo kaditi, so bili že
davno mimo. Ošabnica, ki je za sabo vlekla dolgo kompozicijo, je bila že čisto blizu, razlo-
čno se je slišalo škripanje zavor. Nikoli, ampak res nikoli se mu ni posrečilo pravilno pred-
videti, kje je treba stati, da bi vstopil v enega od sredinskih vagonov, ko bo vlak ustavil. Bolj
ko se je trudil natempirati pravo pozicijo, bolj je komaj ujel zadnja vrata. Da bi tekel ob sto-
ječi kompoziciji proti sredini, se mu je zdelo nekam zamalo. Predstavljal si je, kako se pot-
niki, ki so že na vlaku, muzajo, ko ga gledajo – oni udobno posedeni za šipami kupejev, on
zunaj v nerodnem teku po peronu, aktovka mu opleta v rokah, šiltkapa mu hoče pasti z
glave. Praviloma je raje vstopil kar zadaj in nato v notranjosti, že med vožnjo, prehodil
zadnji del kompozicije do njene sredine. Prečkal je nekaj tistih nenavadnih prehodov med
vagoni, ki se med vožnjo čudno zibajo in v ovinkih dajejo vtis, da boš s sprednjo nogo šel
morda že v levo, ko bo ona zadaj ostala še v neki drugi smeri. Razkorak bi se pri tem utegnil
nepredvidljivo raztegniti, mogoče vse do špage. Seveda se nikoli ni. Ne glede na ostrino
ovinka je slej ko prej tudi drugi vagon menjal smer in razkorak se je spet zožil. Ko je bil na
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vrsti naslednji zavoj in bi se občutek brez dvoma ponovil, si bil že na varni strani, v nasled-
njem vagonu. Morda pa celo že v naslednjem prehodu.

Ponavadi je šel mimo nekaj razmeroma praznih kupejev v upanju, da bo našel kakega
povsem nezasedenega. A bolj ko se je približeval sredini, bolj so bili polni. Vedel je, da bo
tako, pa vseeno ga je neko nepoboljšljivo upanje, da se bo gostota potnikov proti sredini
vlaka tokrat vendarle zmanjšala, vleklo naprej. Ni se, nikoli. Vračati se mu največkrat ni
ljubilo. Tudi, če se je vendarle obrnil in poskusil najti še malo prej skoraj prazen kupe, se je
izkazalo, da ga je medtem zasedel nekdo drug, ki je šel za njim po isti poti in je bil manj iz-
birčen. Naposled je sedel v kakega napol polnega, v katerem so bili potniki na videz nekle-
petavi.

Sedež ob oknu v smeri vožnje je bil začuda še prost. Prerinil se je skozi tri pare nog,
odložil kapo in aktovko na polico nad sedežem, v ogledalu preveril stanje tistih nekaj las,
ki so še ostali, potem pa sedel in se zagledal skozi okno. Končno je bil na poziciji, ki je omo-
gočala odklop. To je bil trenutek, ki se ga je že nekaj časa veselil. Skoraj dve uri, ko je neu-
lovljiv in ko lahko po mili volji izkorišča svojo sposobnost globoke potopitve v lastne misli.
Ko lahko pušča domišljijo bezljati. Ko lahko vse probleme, ki se bolj kot njega tičejo dru-
gih, za nekaj časa izlije iz prepolnih možganov in vanje spusti nove, sveže, nepovezane,
prosto padajoče misli. Za oboje v glavi namreč ni dovolj prostora. Misli med vožnjo priha-
jajo same od sebe, kot tečejo kolesa po tirih in reka po strugi. Lahko bere. Lahko ne bere.
Lahko gleda pokrajino, ki kot najboljši dokumentarec beži mimo njegovih oči, lahko miži.
Lahko razmišlja usmerjeno, lahko ne misli na nič. Lahko se spusti v pogovor s sopotniki,
lahko pa je tudi ves čas tiho. Tu lahko izbira. Sprevodniku, ki se bo pojavil vsak čas, že
mora pokazati vozovnico, a tudi, če je ne bi, bi prispel do cilja, pozna ga. Gledal je bežečo
pokrajino, strmel v reko, ki je večino časa tekla tik ob progi, opazoval avtomobile, ki so vo-
zili po cesti na drugi strani reke. Za šalo je tekmoval z njimi – kdo pelje hitreje, mi ali oni.
Če so bili oni na enakopravnem terenu za spoznanje hitrejši, jih je vsake toliko upočasnil
kak daljši ovinek, ki ga je cesta na drugi strani doline tu in tam naredila, proga, ujeta med
hrib in reko pa ne. Poskušal je v pogled zajeti redke hiše ob progi, prežal je za ljudmi, ki so
posedali pred domovi ali brkljali okrog njih. Ugibal je, kdo so, kaj delajo, kaj vse so že preži-
veli. Na eni od voženj je na delu proge, kjer vlak zaradi konfiguracije terena pelje počas-
neje, ujel ljubimca, skrita za zapuščeno hišo tik ob progi. Nista se zavedala, da ju z na videz
skrite strani lahko doleti pogled z vlaka. Ker sta bila že globoko, pregloboko, da bi nehala in
se kam umaknila, sta kar nadaljevala. Je, kar je, sta si najbrž mislila, vlak bo odpeljal, z
ljudmi za njegovimi šipami tako nikoli ne bosta vzpostavila živega stika. Zato svojega, še
kako živega, nista prekinjala. Opazoval ju je brez sramu, kot bi ju gledal na kakem ekranu.
Šele ko so se njegove oči za hipec srečale s priprtimi očmi ženske sredi užitka – vsaj zdelo
se mu je, da sta se spogledala – se je zavedel, da prizor ni bil namenjen ogledovanju. Sopo-
tnica, ki mu je takrat sedela nasproti, je v zadregi prekrižala nogi, druga pa, ki je imela v
naročju otroka, ga je poskušala zamotiti z neko igračo.

Danes je bil pogled skozi okno manj vznemirljiv – reka, avtomobili, nekaj ljudi na
vrtovih. Čutil je, kako se po njem počasi razliva sproščenost, vse manj je čutil skrbi in vse
bolj so se njegove misli začele prehitevati, križati, stapljati in proizvajati nove. Iz zvočnika
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je prihajala ljuba stara popevka, sopotniki so začeli med sabo kramljati v znanem narečju,
fant ob njem je odvil v alufolijo zavit sendvič in po kupeju je zadišalo po salami in siru. Pi-
sani dražljaji, v katere sam ni bil zares vpleten, so se mešali med njegove vse bolj živahne
misli, jih oplajali in pospeševali. Naslonil se je, iztegnil noge, kolikor jih je pač lahko, in si
zaželel, da bi vožnja trajala večno. Vonj po hrani ga je delal prijetno lačnega, popevka in
zven narečja sta ga rahlo uspavala. Elektrarna, mimo katere so se ravno peljali, ga je spom-
nila, da so nekje na pol poti.

*
Od enakomernega drdranja vlaka sem zdrsnil v stanje, ki ni bilo ne spanec in ne bud-

nost. Kadri ozelenelih podpohorskih dreves in temne Drave so me spravili v stanje zamak -
njenosti, kakršno me na vožnji proti Koroški zajame kar pogosto, ko je nenadoma močno
zacvililo. Kompozicija se je zelo na hitro ustavila – bi rekel v hipu, ampak to je pri stroju s
tako težo in vztrajnostjo pravzaprav nemogoče. Šiltkapo je odneslo v naročje mladenke, ki
mi je sedela nasproti. Aktovka je priletela na moja kolena. Punca me je začudeno pogle-
dala, po mojem jo je zbudilo iz dremeža.

»Kaj pa je bilo to?« je rekla.
»Ne vem, ustavili smo se nekam na hitro.«
Pomolila mi je kapo in presenečeno gledala proti hodniku. Fant s sendvičem je nervo-

zno zakašljal, ženska v modrem kostimu je vstala, stopila na hodnik in nestrpno stegovala
glavo skozi okno. Čez nekaj minut se je vrnila, sedla in nekajkrat zaporedoma prekrižala
nogi v obratnem zaporedju. Vlak je še naprej stal, kupe je bil ves v postanih vonjavah sa-
lame in sira, iz zvočnikov je hreščala preglasna muzika. Iz sosednjega kupeja se je zaslišal
pritajen krik, s punco nasproti sva se spogledala. Umaknila je pogled, se popraskala za
ušesom in se zastrmela skozi okno. Mencal sem kapo in pogledoval na uro. Maja me bo ča-
kala na postaji, ne bi bil rad pozen. Po hodniku je mimo kupeja švignil sprevodnik, tekel je
proti začetku kompozicije. Ženska v modrem kostimu je odprla vrata, očitno ga je hotela
ogovoriti. Vstala je, stopila na hodnik in stekla za njim. Punca nasproti se je začela prese-
dati, naenkrat so ji bile moje noge napoti. Meni je bila napoti aktovka v naročju, zato sem
jo odložil in tudi sam vstal. Odprl sem okno kupeja in pokukal na prosto. Videl sem, kako je
nekaj ljudi, oprtanih s prtljago, izstopilo iz vlaka. Bili so predaleč, da bi jih slišal, ampak
zdelo se mi je, da se pogovarjajo v nekakšni ihti. Sedel sem. Vonj po salami in druge vo-
njave notranjščine so bile zdaj, ko sem prišel do svežega zraka, skoraj neznosno nadležne.
Ženska v modrem kostimu se je vrnila, vzela svoj kovček in se začela odpravljati. Hitela je. 

»Kam pa greste? Kaj se dogaja?«
»Dol. Prvi vagon gori, evakuirali nas bodo.«
»Kako evakuirali?«
»Kako veste?«
»Nekdo je rekel … hitro, preden eksplodira rezervoar z nafto.«
S punco sva se spogledala. Bila je bleda in imela je široko odprte oči. Pograbila je svoj

nahrbtnik in se skoraj spotaknila čez moje noge.
»Jaz grem.«

TEMA |  Jerneja Ferlež |  Dokumentarec z eno neznanko

120

Dialogi 3-4 2022_Layout 1  17. 05. 22  17:59  Page 120



d
3–4/2022

»Jaz tudi,« je rekel fant in takoj za njo izstopil iz kupeja.
Dal sem šiltkapo na glavo, pograbil aktovko in še sam stopil na hodnik. Skozi okno

sem videl sprevodnika, kako maha ljudem, ki so že izstopili iz vlaka. Zdelo se mi je, da jih
poskuša usmeriti nazaj na vlak. Slišal sem, da kričijo nanj, nisem pa razločil besed.

Nagnil sem se skozi okno na hodniku, da bi videl plamen ali vsaj dim, pa nisem videl
ničesar. Na hodniku je medtem nastala gneča, ljudje so se s prtljago vred drenjati iz kupe-
jev, prerivali so se in kričali. Tip za mano me je začel potiskati proti izhodu, poskušal sem
mu dopovedati, da ne morem preskočiti ljudi, ki so pred mano in se tudi prerivajo. Ni ne-
hal, nasprotno, zdelo se mi je, da ga je moja razlaga še bolj razkačila. Začel me je sunkovito
porivati in kričati. Obrnil sem se proti njemu, da bi ga pomiril. Tega se še spomnim, od tu
naprej pa samo še poka in teme.

*
Čakala ga je na postaji v Dravogradu. Sedela je v stari čakalnici, klopi in ploščice na

tleh so bile še iz rajnke Avstro-Ogrske, ostala oprema je bila novejša. Brala je.
»Potnike, ki čakajo na vlak iz Maribora, obveščamo, da bo vlak zaradi težav na poti

imel približno eno uro zamude. Prosimo za razumevanje.« 
Vstala je in poskušala najti koga, kogarkoli. Pisarna postajnega načelnika je bila za-

klenjena. Na blagajni ni bilo nikogar, delali so samo do zgodnjega popoldneva. Stopila je na
peron – nikjer nikogar. Iz torbice je vzela telefon in začela tipkati po ekranu. Primaknila
ga je k ušesu. Ne, da bi kaj rekla, ga je spet pospravila. Hodila je sem in tja in pogledovala
na uro. Še enkrat je iz torbice vzela telefon in nekaj časa šarila po ekranu. Spet je odne-
hala. Na oglasni tabli je iskala številko, na katero bi se človek lahko obrnil za informacije.
Nič. Poskušala je najti osebo, ki je prej govorila po zvočniku in napovedala zamudo. Nikjer
nikogar. Še nekajkrat je šla gor in dol po peronu. Nenadoma se je ustavila, se obrnila in iz-
stopila. Sedla je v edini avtomobil na privozu in odpeljala. 

*
Nad sabo sem zagledal štiri zaskrbljene oči, dve modri, dve rjavi. En par sem prepo-

znal, drugega ne.
»Je eksplodiral?« sem vprašal. Bolelo me je, ko sem odpiral usta.
»Konkreten udarec si dobil, ampak – vse bo v redu,« je rekla lastnica znanih oči – le-

pih, modrih. Hotela me je pobožati, a je roko v zadnjem hipu obotavljivo odmaknila.
»Blažji pretres možganov in zlomljen nos, vse bo v redu,« so rekla usta pod neznanimi

očmi.
»Od eksplozije?«
Dva para oči sta se oddaljila od mojega obraza. 
»Najbrž je v šoku,« je rekla.  
Bolelo me je. Tudi, ko sem bil tiho.
»Najbrž res,« ji je pritrdil.
»Vagon je gorel, je vlak potem eksplodiral?« sem kljub bolečini na dolgo spraševal.
»Ne … fasali ste jih,« so rekle neznane oči.
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»Vse bo še dobro,« so se zaskrbljeno nasmehnile znane.
»Ampak, rekla je, da gori.«
»Kdo?«
»Modra ženska.«
»Mislim, da halucinira.«
»Zgleda, ja.«
»Rekla je, da nas bodo evakuirali.«
»Vse bo še v redu, boš videl. Umiri se.«
Jezilo me je, da me miri. Nisem bil razburjen, bolelo me je in bil sem radoveden. Kako

je mogoče, da se dogajanja po eksploziji ne spomnim, sem pomislil, a nisem izrekel. Že
tako se mi je zdelo, da me iz nekega meni neznanega razloga hočeta speljati na druge misli.

»Bežali smo, ga je medtem razneslo?« sem vseeno še enkrat poskusil.
»Vse bo v redu, ne tuhtaj. Boš razmišljal, ko si odpočiješ,« je rekla in me znova skoraj

pobožala. V zadnjem hipu je spet odmaknila dlan.
Obraz me je zelo bolel. Nisem vedel, da obraz sploh lahko tako boli. Sem opečen? Je-

zilo me je, da mi nočeta povedati, kaj se je zgodilo.
Umaknila sta se na rob prostora in šepetala, mislila sta, da ju ne slišim. Slišal sem

vsako njuno besedo.
»Varnostnik, ki ga je pripeljal z Vuhreda, je rekel, da je sprožil pretep. Panično je poti-

skal ljudi z vlaka, češ, da gori. Komaj so ga umirili. Ko bo iz šoka, ga bodo naši izprašali,
pričakujte jih. Naj nikamor ne hodi!« 

»Kam pa naj hodi – tak …«
Bil sem tiho. Bolelo me je. Tudi, ko sem samo razmišljal.

TEMA |  Jerneja Ferlež |  Dokumentarec z eno neznanko
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Kot sem že zapisala v uvodniku v to številko, so se članice in člani Lektorskega
društva Slovenije precej polemično, čeprav ne neodprto, odzvale/-i na nove
prakse za izražanje spolne enakopravnosti (tako žensk in moških kot tudi
spolno nebinarnih oseb) v jeziku oziroma na drugačno rabo slovničnega spola. 

Jezikovni aktivizem
v praksi

Piše Emica Antončič

J E Z I K O V N I  K O T
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Pobude za spolno nevtralen jezik prihajajo predvsem iz anglosaških okolij in so posledica
uveljavitve angleščine kot lingue france. Angleščina je za razliko od slovenščine,
nemščine ali francoščine (do polemik prihaja v vseh teh okoljih, ne samo v našem)
namreč slovnično nespolen jezik. Gramatični spol je stara angleščina začela izgubljati že v
srednjem veku in je danes ohranjen samo v oblikah osebnega zaimka za 3. osebo ednine:
she, he, it. Aktivizem za neseksistični jezik je torej v angleščini mogoče uveljaviti precej
enostavneje in je v glavnem omejen na izogibanje spolno definiranim oblikam za poklice,
ki so jih prvotno opravljale samo ženske, kot je stewardess, ali poimenovanjem za poklice
s pripono -man (fireman, policeman), izogibanju samostalniku man, kadar se nanaša na
ljudi, in izogibanju zgoraj omenjenim osebnim zaimkom. Nam, ki nam je slovenščina
materni jezik, je težko razumeti že, da je worker beseda brez slovničnega spola, saj je pri
nas delavec moškega spola, delavka pa ženskega. V slovenščini imajo samostalniki in
večina samostalniških zaimkov določen spol, temu pa v ujemanju sledijo še pridevniške
besede in osebne glagolske oblike. Poglejmo kot primer naslednjo poved: Gledal/-a sem,
kako so starega/staro moškega/žensko napotili/-e  proti njegovemu/njenemu domu. Ali pa:
K sodelovanju smo povabili_e filozofe_inje, sociologe_inje, aktiviste_ke in druge
strokovnjake_inje, ki so se doslej že ukvarjali_e s to problematiko. V obeh povedih sem
uporabila obe doslej uveljavljani obliki zapisovanja, pri čemer naj bi podčrtaj zajel tudi
spolno nebinarne osebe. Na prvo mesto sem postavila moško obliko, lahko bi se pa
odločila tudi za obraten vrstni red.

Tak način zapisovanja se postopoma uveljavlja v državni upravi (obrazci, nagovori,
uvodi v zakonska besedila, če nimajo na začetku opombe, da se moški slovnični spol v tek-
stu uporablja kot nevtralen oz. zajema tudi druge spole ipd.) in seveda v aktivističnih, fe-
minističnih besedilih. Tudi v Dialogih smo jih že nekaj objavili in vanje nisem lektorsko
posegala, se je pa pokazalo, da (povečini) avtorice v doslednosti uporabe vseh spolnih
oblik vztrajajo le nekaj časa, potem pa tudi v teh besedilih prevlada uveljavljena raba mo-
škega slovničnega spola kot nezaznamovanega v primerjavi z ženskim. Ali povedano dru-
gače: avtorice niso bile sposobne svojih aktivističnih namer dosledno realizirati v celot-
nem daljšem besedilu. To je tudi razumljivo, saj jezik teži k pragmatičnosti, praktičnosti
in ekonomičnosti. Če dosledno vnašate poševnice in vezaje ali podčrtaje in pri tem ves čas
razmišljate, kje vse jih morate vnesti, izgubljate s tem izjemno veliko časa. Hkrati bi bilo
zanimivo raziskati, kako se na takšen zapis odzivajo bralčevi možgani, ali jih uporaba
dvojnih oblik zaustavi pri tihem branju, preusmeri njihovo pozornost, oteži razumevanje,
upočasni branje ipd. 

Kar imamo doslej strokovnih člankov o uporabi neseksističnega jezika, se vsi nana-
šajo na pisanje. Kaj se pa zgodi, ko takšno besedilo glasno beremo? Ali bomo rekli [filo-
zófi]pavza[ínje]? Tega poslušalci ne bodo razumeli, torej nam v govoru preostane samo iz-
reči obe obliki v celoti: filozofi in filozofinje. To pa pomeni več besed in več časa. Govor, ki
je primarna oblika jezika, nam hitro razkrije, da gre za konstrukt z omejeno možnostjo
uporabe.

Navedla sem zelo enostaven primer, kjer ima samostalnik moškega spola ničto kon-
čnico. Še huje se zaplete tam, kjer imata moška in ženska oblika različne pripone, moška
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pri tvorbi odpade ali pa izginja z e-jem zapisani polglasnik: knjigovodja_kinja, ptiček_ka,
malček_ica: Kako to tiho ali glasno prebrati: knjigovodjakinja, ptičekka, malčekica?

Da se izognemu zgoraj opisanemu zatikanju in nezmožnosti govorne realizacije, pa se
lahko odločimo tako kot ljubljanska Filozofska fakulteta in kot nekatere aktivistke tudi že
pišejo in govorijo, in namesto moškega slovničnega  spola v vlogi spolno nezaznamovanega
uporabimo ženski slovnični spol. Če v zdaj ustaljeni rabi rečemo »Včeraj smo šli na spre-
hod«, to nujno ne pomeni, da so šli samo moški, ampak so v skupini »mi« lahko tudi ženske
in spolno nebinarne osebe. Če v tem stavku moški slovnični spol zamenjamo z  ženskim, pa
bodo bralci ali poslušalci (pardon: bralke in poslušalke) zaradi v naši zavesti ustaljene rabe
to razumeli/-e tako, da so na sprehod šle samo ženske. Tovrstni aktivistični posegi v jezik
lahko mimogrede povzročijo vrsto vsebinskih nesporazumov, vse opisano pa kaže, do kakš-
nih težav pri njihovi jezikovni realizaciji, branju in govorjenju vse lahko pride.

Angleške rabe ni mogoče neposredno preslikovati na slovenščino. To lahko ponazorim
s konkretnim prevajalskim primerom. Pri znanstvenih besedilih pogosto naletimo na skli-
cevanje na določene avtorje in članke, recimo, da smo iz angleščine v slovenščino prevedli
takšno poved: »Kot je že zapisal J. Brown v svojem članku, je ….« Ker imamo v angleškem
originalu samo začetnico osebnega imena in glagol ne da informacije o spolu avtorja, se za-
taknemo ob vprašanju, ali smo pravilno prevedli, saj ne vemo, ali je ta J. recimo John ali pa
je morda Jane, in bi morali prevesti: »Kot je že zapisala J. Brown v svojem članku, je ….«
 Slovenščina tu nujno zahteva in daje  informacijo več, to je o spolu te osebe.

Feministični aktivizem dela tudi nekaj krivice neformalni rabi ženskih oblik priim-
kov na -ova. Tukaj ne bom izvirna, ampak bom povzela nekaj ugotovitev iz Jezikovnih sve-
tovalnic na Franu, ki se sklicujejo na nekatere starejše vire. Ta oblika priimkov v sloven-
skem jeziku nikoli ni bila uradna, tako kot je v nekaterih drugih slovanskih jezikih: Ana
Pavlova, Valentina  Tereškova, Hana Maškova ipd. Ima pa slovenščina stare uradne oblike
ženskih priimkov, tvorjene s samostalniškimi priponskimi obrazili -(i)ca in -ka, ki se pojav -
ljajo v matičnih knjigah od leta 1600 naprej do 18. stoletja, v slovenski literaturi pa tako
poimenovale ženske like lahko spremljamo še v prvi polovici 20. stoletja: Kastelka, Ka-
lanka, Hudobivka ... Slovenske oblike s pridevniškim obrazilom -ova so postale nefor-
malna moda višjih slojev verjetno zaradi slovanofilstva v 19. stoletju in so se v gledaliških
krogih ohranjale še v drugi polovici 20. stoletja: Mira Danilova, Vida Juvanova, Mila Kači-
čeva, Ivanka Mežanova itd. Torej tu ne gre za nobeno uradno obliko, ki bi izražala moško
lastništvo ženske. Ker so se pa te oblike začele novodobno preganjati, se dogaja, da učitelji
v šolah ali pa športni komentatorji fante zdaj poimenujejo s priimki, dekleta pa po imenih,
kar pa je dejansko do deklet podcenjujoče. V situaciji, npr. govorni, kjer spol ni vnaprej ja-
sen, je zato zaradi razumljivosti še zmeraj bolje uporabiti žensko obliko priimka na -ova:
Prevc zmaguje, Prevčeva postavlja rekord –, pri čemer ne eden ne druga nista zaradi pri-
imka last svojih staršev.

V zadnjem času se je začelo preganjati tudi ime praznika dan žena in ga nadomeščati
dan žensk, češ da žena pomeni poročeno žensko. V sodobni slovenščini je to res pretežno
tako, a v času ko je ime praznika nastalo, je bil v pogostejši rabi kot danes še drug pomen:
dorasla oseba ženskega spola, torej ženska. Pleteršnikov slovar iz 1895 prevaja ženo z das
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Weib, kar pomeni ženska, in šele na drugem mestu z das Eheweib, die Ehefrau. Žalik žene,
bele žene, divje žene in druga slovenska vilinska bitja niso bile poročene. Pa še nekaj je
treba upoštevati: dan žena zveni enostavno elegantneje blagoglasno kot dan žensk in se je
verjetno uveljavil tudi iz estetskih razlogov. Vse, ki smo dovolj stare, se spominjamo, da
smo ga v socializmu praznovale že srednješolke, torej pri tem prazniku nikoli ni šlo za
omejevanje žensk na eno funkcijo kot pri materinskem dnevu. Ti primeri kažejo, da se fe-
ministični aktivizem tako kot marsikateri drug aktivizem včasih zaleti v nekaj, kar ne drži
povsem, oz. v omenjenih primerih ne upošteva jezikovnega védenja. 

Imamo pa v jezikoslovni praksi novejšega časa tudi kakšen primer, ki bi ga lahko res
napadli kot šovinističnega, a žal nanj ni  nihče reagiral, ker je njegovo poznavanje bolj ali
manj omejeno na jezikoslovne kroge. Vsi vemo, da se večina samostalnikov ženskega spola
v slovenščini konča na -a in sodijo v prvo žensko sklanjatev. Imamo pa tudi skupino samo-
stalnikov na -a, ki sodijo v drugo moško sklanjatev, torej samostalnike, ki zaznamujejo
moške osebe, npr. vojvoda, Janša. Ti se lahko sklanjajo s končnicami prve ženske sklanja-
tve (Janša, -e, -i itd.) ali prve moške sklanjatve (Janša, -a, -u itd.) Iz teh samostalnikov
tvorjeni svojilni pridevniki imajo lahko moško končnico -ov/-ev (vojvodov, Janšev) ali
žensko -in (vojvodin, Janšin). Ta primer uporabe ženskih slovničnih oblik za osebe mo-
škega spola nam dokazuje, da jezikovni sistem ni neposredna preslikava družbenega pa-
triarhata, ampak gre za sistem z lastno notranjo logiko. Lahko se pa zunanji normativni
posegi vanj izkažejo za seksistične. Še veljavni Slovenski pravopis iz leta 2001 je s črno
piko zaznamoval, tj. prepovedal, pridevniške oblike na -in ter uveljavil zgolj moški obliki
na -ov/-ev. Od takrat ne smemo več pisati in govoriti Janšin tvit, ampak samo Janšev tvit,
čeprav so oblike na -in v živem govoru še zelo pogoste.  Se pa zaradi upoštevanja pravopisa
v lektoriranih besedilih njihova pojavnost zmanjšuje. 

V tem primeru je šlo za jezikoslovno nasilno uveljavitev zgolj moške slovnične oblike
in prepoved ženske, in to dejanje bi res lahko označili za znotrajjezikovno šovinistično.
Vendar se mu nihče ni uprl, feministični aktivizem je na tej točki zatajil. Morda pa lahko
ta poseg odpravi novi pravopis?
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Robidnica, stržek, hrast, črni hudournik,
šoja, marjetica, lastovka, pečnik, uleks,
hlevska sova, vešča, škurh, bela breza...
Koliko otrok jih prepozna v naravi ali vsaj
na sliki? Koliko odraslih? Koliko jih znate
pokazati vi? Izrazi za lokalno floro in fav -
no izginjajo iz našega besednjaka. Človeku
antropocena so skupaj s skrbjo za naravno
okolje in ekosisteme postali odvečni, ne -
uporabni, obskurni, zastareli. A homo an-
tropocensis – zdajšnje bitje, oddvojeno od
narave in s tem od samega sebe, brez sožit-
nega stika s svojim živim in neživim oko-
ljem ne more preživeti. Na to ga svet opo-
zarja vsak dan. Nekateri slišijo.

Robert Macfarlane, najbolj znani bri-
tanski pisec sodobnih knjig o naravi in av-

tor tega čudovitega multidisciplinarnega
umetniško-ekološkega projekta, je že leta
2017, ko sta izšli knjiga The Lost Words/Iz-
gubljene besede in kasneje prvi album The
Lost Words: Spell Songs – pesmi, posve-
čene lokalnim rastlinskim in živalskim
vrstam, ki jih novi otroški slovar izpušča
na rovaš izrazov modernih tehnologij – za-
pisal, da gre za »čudovit protest proti iz-
gubi vsakdanje narave iz naših vsakdanjih
življenj, ne le v Veliki Britaniji, ampak tudi
drugod.« Macfarlane je k sodelovanju naj-
prej povabil znano britansko ilustratorko
Jackie Morris, ki je s čudovitimi ilustraci-
jami živali, med katerimi prednjačijo
ptice, opremila njegovo prvo knjigo The

Lost Words. Velikemu
uspehu knjige je sledil
še glasbeni album The
Spell Songs/Čarne pe-
smi, na katerem je
vsaka živalska vrsta
dobila tudi svoj glas in
urok, ki naj bi jih varo-
val pred popolnim iz-

ginotjem iz življenja otrok (in odraslih).
Obenem pa album in knjiga v prepletu po-
ezije, literature, glasbe, umetnosti in ten-
kočutne uporabe jezika, ki je blizu velikim
in malim ljudem, ponujata svojevrstno
refleksijo našega časa.

Glasbeno podobo, ki je pesmi preto-
pila v svojevrstno in subtilno zvočno iz-
kušnjo, je tudi na drugem albumu Spell
Songs II: Let The Light In/Čarne pesmi II:
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Spusti svetlobo vase zaupal dobro uglašeni
ekipi britanske folk in world music scene
– škotski pevki, pisateljici in kantavtorici
Karine Polwart, kitaristu in kantavtorju
Chrisu Dreverju iz Orkneyjskih otokov,
hebridski pevki Julie Fowlis, harfistki in
pevki Rachel Newton, angleški čelistki,
violinistki ter pevki Beth Porter, klaviatu-
ristu, perkusionistu in pevcu Jimu Moly-
neuxu ter znanemu senegalskemu griotu
Seckou Keiti, ki živi v Angliji. Sedmerica se
je med spomladansko karanteno leta 2021
zbrala v Lake Districtu, z jezeri in hribi
prepredeni severozahodni angleški pokra-
jini, ki je navdihovala že romantične pisa-
telje, kot je bil William Wordsworth. Tam
so v tednu dni izolacijskega mehurčka iz
Macfarlanovih tekstov ustvarili čudovit
glasbeno-aranžmajski in pesemski imagi-
narij narave, ki nas obkroža in katere del
smo tudi mi. Premierni koncert projekta,
ki je lani spomladi v živo potekal preko
spletnih platform iz londonskega Prirodo-
slovnega muzeja, si je ogledalo 55.000
ljudi, ki so lahko namesto vstopnice doni-
rali za projekt občinskih revitalizacij ur-
banih ekosistemov v Londonu in ostalih
večjih mest v Angliji.

Če so se uglasbena besedila izmedila
iz že napisanih tekstov (tekste so ob suge-
stijah Macfarlana prepesnile vse članice
in člani Spell Songs ansambla – vsak si je
izbral svoje), je glasbena struktura albuma
razgibana in hkrati subtilna – na trenutke
kontemplativna, himnična, razigrana, ka-
kofonična, mnogoplastna alkimija zanimi-
vih, pretanjenih večglasij in premišljene
uporabe inštrumentarija (kitare, harfa,
kora, violina, ukulele, klaviature, perku-
sije, bobni, viola, čelo, piščali, oboa, har-
monij), v katerem se prepletajo keltski in
sahelski glasbeni vplivi. V svojevrstne me-

ditacije naravnega okolja nas vpelje pesem
Brambl /Robidnica, v kateri odmeva trepe-
tajoča tišina z začetka našega karanten-
skega sveta. Na stikanje škotskega in gel-
skega sveta opozarja petje drozga, ki ga v
gelščini posnema Jule Fowlis. Na koncu se
prelije v baladno pesem stržka iz škot-
skega otoka Svete Kilde v severnem Atlan-
tiku, ki ga je leta 1930 zapustilo zadnjih 36
prebivalcev. Pesem so domnevno peli kot
uspavanko. Odo hrastu podpisuje Chris
Drever, ki je želel poustvariti občutek tihe
modrosti lesa, iz katerega je grajena naša
civilizacija (ladje, orodje, pohištvo, tra-
movi hiš ipd.). Topol je drevo, ki šepeta.
Vrba je drevo, ki joče. Hrast je drevo, ki
čaka, v refrenu te tradicijsko navdahnjene
pesmi z njim zapojejo še ostali. Hudournik
(lastovki podobna ptica) se je zapletel v
poskočno melodijo harfe Rachel Newton,
ki posnema njihov nagel, vratolomni let.
Vse pesmi o pticah spremljajo tudi njihovi
v naravem okolju posneti glasovi.

Vrhunec albuma, kjer se radoživo pla-
stita severnoatlantska in afriška zvočnost,
violončelo, kora in električna kitara z ma-
lijskim pridihom, se zgodi v pesmi
Jay/Šoja. Šoja je ves čas zaposlena z nabi-
ranjem in zakopavanjem želodovih plodov,
s čimer vzdržuje in širi hrastove gozdove.
Njeno zavzeto, neutrudno delo je Seckou
Keita ujel med strune kore ter jo poklical s
tradicionalnim vokalnim afriškim obraz-
cem klic-odgovor (glavni pevec kliče, zbor
odgovarja): Šoja, šoja, posadi mi želod, poje
Seckou. Posadila ti bom tisoč želodov, ki
bodo rasli tisoč let, odgovarja ženski zbor.
V starodobni folki maniri aranžirano
Daisy/Marjetico na ukulele odigra in s
sladkim glasom odpoje Beth Porter, pri če-
mer jo spremljajo zasanjani ženski vokali.
Če obstaja sepia glasba, je to prav gotovo

KULTURNA DIAGNOZA |  GLASBA
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Daisy. Swallow/Lastovka je prav tako mi-
nimalističen, nežnočuten dialog klavirja
in violončela, v katerega se vpenja krhki
bariton Jima Molyneuxa in eterične vo-
kalne harmonije, ki spremljajo lastovko na
njenem letu. Napisana je za vse, ki so doži-
veli temo, hkrati pa nas opominja na svet-
lejše dni, ki so še pred nami, zapiše Jim.
Tudi ostale pesmi odlikuje milovanjska,
zračna intima glasbenega in vokalnega
pretakanja, ki pušča ne le dovolj prostora
poslušalčevi domišljiji, ampak predvsem
naravi sami – vsem pticam, metuljem, dre-
vesom in rastlinam – da nas zopet spom-
nijo na to, da smo iz iste tvarine, na istem
planetu, povezani drug z drugim. Da brez
njih tudi nas ni. Da s tem, ko čuvamo njih,
zagotavljamo obstoj tudi sebi.

Podnaslov projekta Let The Light
In/Spusti svetlobo vase aludira na slavno
frazo barda Leonarda Cohena iz pesmi
Anthem – There is a crack in everything,
that’s how the light gets in/V vsem je raz-
poka, a le tako lahko vstopi svetloba. Spell
songs ali Pesmi uročevalke so svetloba, ki
vstopa v nas skozi razpoke zlomljenega
sveta. Žarek upanja za antropocenskega
človeka v času klimatskih sprememb,
družbenih, političnih, bioloških prelomov,
ki že predrugačujejo naš spoznavni svet,
človeško in naravno krajino. So prodoren,
a mehak klic k slavljenju in varovanju
tega, kar še imamo. Vse bolj se zdi, da tukaj
in zdaj, danes in ta hip zares potrebujemo
takšne uroke in čarne pesmi. Da bodo la-
stovke še naprej nosile pomlad. Da bodo
bele breze še naprej srebrile gozdove. Da
bodo šoje še zasajale nove hraste, pod ka-
terimi se bodo hladili naši prapravnuki.
Upajmo, da album zaseje nove podobne
projekte še drugje po svetu. Tudi pri nas se
česa podobnega ne bi branili.

Na začetku bi po-
jasnil, da je Niko
Novak moj dolgole-
tni prijatelj, kar ne
znižuje mojih krite-
rijev pri ocenjevanju njegove glasbe, prej
nasprotno. Poznava se dolgo, kmalu bo tri-
deset let, pravzaprav toliko časa, kot je
Niko prisoten na glasbenem prizorišču.
Povezala naju je glasba, kopanje za nje-
nimi skritimi biseri in navduševanje nad
njenimi odpadniki. V devetdesetih letih
sva zahajala v isti ljubljanski klub B51 na
Gerbičevi in še pred Metelkovo v KUD
France Prešeren na koncerte garažnega
rokenrola v organizaciji FV Music. Sredi
devetdesetih let se je izpostavil kot napa-
dalen in izzivalen frontman punkrockov-
ske zasedbe Dicky B. Hardy, s katero sem
leta 1996 v tandemu s tonskim tehnikom
Kačotom, Boštjanom Kačičnikom, sodelo-
val pri snemanju prvega proslulega singla
v starem studiu Radia Študent v osmem
bloku Študentskega naselja. Dve leti kas-
neje je sledil prebojni drugi album I
Whistle – I Scream, ki sta mu sledili dve
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ameriški turneji. Po razpadu Dicky B.
Hardy na začetku tisočletja je s člani iz za-
sedb Dicky B. Hardy, Minusi in Disco
Kings rockal deloval v bendu Kiks, ki je
leta 2004 objavil prvo in edino ploščo. V
tistem času je bil že karizmatični Niko No-
vak glasbeni opremljevalec in fonotekar
na Radiu Študent, kjer se je spočelo nje-
govo ustvarjalno prijateljstvo z Brunom
Subiottom, ki je konec prvega desetletja
21. stoletja preraslo v »odbluz« Incurabili,
v katerem sta se zlili dve močni avtorski
personi, ki sta med 2009 in 2015 nanizali
štiri albume umazanega, rudimentarnega
in odtrganega garažnega bluesa. Njuno pot
je prekinilo slovo Bruna Subiotta, ki se je v
rock zgodovino tega prostora zapisal kot
pevec in frontman puležanskih garažarjev
The Spoons, ljubljanske Borghesie, zagreb-
škega hare krišna projekta The Matchless
Gift, istrskih hrupnežev Rebecca, v zadnji
fazi življenja pa kot frontman Hic Et Nunc
in tudi Dicky B. Hardy, ki so se na njegovo
pobudo preimenovali v Roger N. Out. Le
tri tedne po boleči izgubi soborca Brunetta
leta 2016 je Niko Novak prvič nastopil kot
solist, na notranjem dvorišču Galerije
ŠKUC je zagodel in odpel žalostinko za to-
varišem. Ta intimni koncert je bil prelo-
men za samohodca, ki se je za povrh kmalu
zatem s trebuhom za kruhom preselil v
Berlin. 

Po neuspešnih poskusih, da bi prišel
do koherentnega in etabliranega glasbe-
nega založnika, ki bi ga plasiral v medna-
rodno orbito, je konec leta 2019 pod okri-
ljem ljubljanskega ŠKUC-a objavil prvo
uradno izdajo 1, 2, 3, … 4 v obliki knjige z
besedili in z na knjižno vrvico privezanim
USB ključkom, na katerem so bili njegovi
kar(!) trije albumi, posneti v Londonu pod
taktirko Jima Jonesa, v rockovskem mi-

ljeju znanega po zasedbah Thee Hypno-
tics, Black Moses, Jim Jones Revue in ak-
tualni Jim Jones & The Righteous Mind. 1,
2, 3, …4 je prava mala mojstrovina, najbolj
preslišana objava v letu 2019 pri nas. Na-
stala je med 2015 in 2019 na transverzali
Ljubljana – Berlin – London, tretja plošča
z nje, Pankow, pa je bila lani objavljena kot
vinilni prvenec. Če je bila prva knjižna iz-
daja z USB  ključkom retrospektivna, nam
konec lanskega leta objavljena nova po -
dobna izdaja prinaša izbor skladb z bodočih
treh albumov. Posebnost te nove izdaje,
naslovljene S9 M10, so posrečeni sloven-
ski prevodi angleških besedil, kar je prava
redkost v bogatem ustvarjalnem opusu
Nika Novaka, ki se od zgodnjih dni oklepa
angleščine, le v Kiks se je zatekel k mater-
nemu jeziku. 

Ploščo na USB ključu odpre skladba A
Drive z mračnim in še kako aktualnim na-
govorom: »Slabe novice so slabe, ne glede
na to, kdo jih pove, ampak bila si ti. In lju-
dje, ki sovražijo, bojo vedno sovražili. Pu-
stiš jim to.« Zlovešč  tribalni ritem nas
sune naravnost v svet Nika Novaka, pripo-
vedovalca zgodb, nabranih v osamljenosti,
po špelunkah, na cesti, med rjuhami, na
ploščah, po svetu. Pripoveduje jih z globo-
kim, hreščečim in žametno grobim gla-
som, posvečeno in »coolersko«. Na nje-
govo izvorno minimalistično zvočno
podobo naletimo na tej zbirki v pesmih
New Year’s Eve With Hand and Townes,
Old Pictures, Placed Called Our Place, So-
mewhere In Belgium in W124, ki so naj-
boljši približek njegovi solo akciji v živo,
njegovi oguljeni silhueti sedečega v fotelju
z razmajanim in molovsko razglašenim
basom na kolenu in sklonjenega k mikro-
fonu. Do You Play in Hour Of The Wolf sta
most do levjega deleža preostalih doživeto
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zabeljenih s plemenitimi aranžmaji, ki
modro skrbijo za dramo pesmi. Ob pravem
času na pravem mestu sprožijo poudarke
in ustvarjajo pravšnjo atmosfero za pripo-
vedi, ki strežejo z opažanji, doživetji, mo-
rami, avanturami, melahnolijo, spomini,
sanjami, tudi kakšen žarek upanja se
utrne. Nikova pripoved je prizemljena. Je
eden izmed nas in zato nas s takšno lah-
koto zapelje in prevzame. Ves čas se
oklepa svojih junakov, jih prafrazira in kot
njihov zvest vzornik nadaljuje bogato tra-
dicijo odpadniškega rokenrola. Spije šilce
z nesojenima prijateljema Hankom Wil-
liamsom in Townesom Van Zandtom ter
seže v roko Leonardu Cohenu, Johnnyju
Cashu, Nicku Cavu, Otisu Taylorju, Iggyju
Popu, Alanu Vegi, Ianu Curtisu, Louju
Reedu. Naš samonikel trubadur zajema z
veliko zajemalko iz kotla rokenrola in se
najbolje počuti v družbi takšnih in druga-
čnih odpadnikov. 

Izdaja S9 M10 je tudi tokrat nastala
na transverzali med Ljubljano, Berlinom
in Londonom. Ob Jimu Jonesu, ki je na
predhodnih prvih treh ploščah mastno za-
pečatil (studijsko) izraznost Nika Novaka,
sta pri produkciji novejših pesmi sodelo-
vala še Leonard Kaage in Chris Eckman.

Vsak je dodal svoj ščepec. Kaage je imel
prste pri zgoraj navedeni tretjini oguljenih
komadov, preostala dva sta prisotna s pre-
poznavnimi elementi; recimo, ko zagrmi
klavir, na primer v S9+M10, je seveda zra-
ven Jim Jones, ko zapelje kitara, na pri-
mer v Five Pairs of Underwear, je zraven
Chris Ekcman. Ko so komadi mračnejši in
tribalno nabriti, za njimi stoji Anglež Jim
Jones, ko zajezdijo proti sončnemu za-
hodu, je za aranžmaje poskrbel Američan
Chris Eckman. S temi sodelovanji je naj-
več pridobil Novak, ki se je v nasprotju z
danes uveljavljeno spalnično »naredi
sam« produkcijo zatekel k preverjenemu
delu v studiu, s čimer kaže svojo privrže-
nost »stari šoli«, v kateri ima producent še
kako pomembno vlogo pri končnem rezul-
tatu. Domišljeno in žlahtno vpeljani in-
štrumenti dajejo samim pesmim daljno-
sežnejšo moč. Četudi je S9 M10
svojevrstna kompilacija, gre za celovito
ploščo, ki izpostavlja Novakov bardovski
šarm in ga nagovarja, naj za božjo voljo se-
stavi stalni spremljevalni bend »dobrih
jezdecev zarje«, ki bi mu v živo omogočil
večjo osredotočenost na tisto, kar najbolje
zna, biti frontman z velikim F. 
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Leto 2021 je prineslo dva francoska filma,
ki sta si med seboj bolj podobna, kot se zdi
na prvi pogled. Filma sta priredbi razme-
roma dobro znanih avtobiografskih lite-
rarnih del in oba se na precej faktualen na-
čin ukvarjata s procesom, ki ga prestajajo
ljudje, da bi zadovoljili nekatere svoje želje
– želje,  ki so v času dogajanja nezakonite,
vendar katerih legitimnost je mogoče bra-
niti. Oba procesa se ukvarjata s končanjem
življenja oziroma potencialnega življenja,
vendar med njima obstaja tudi nekaj klju-
čnih razlik.

Prva je pomenska, ki jo lahko obrav-
navamo tudi kot bistveno, saj eden od fil-
mov obravnava proces splava, drugi pa
proces evtanazije. Različni so tudi časi in
kraji teh filmov; zgodba enega od njih se
odvija v francoski provinci v zgodnjih
šestdesetih letih prejšnjega stoletja (ko je
bil splav še nezakonit), zgodba drugega pa

v Parizu nekaj let nazaj. Različen je tudi
status filmskih ustvarjalcev, ki so te avto-
biografske romane priredili v filme. Dogo-
dek Annie Ernaux je v film preoblikovala
mlada in prihajajoča filmska ustvarjalka
Audrey Diwan; filmsko adaptacijo romana
Vse je bilo v redu Emmanuele Bernheim
pa podpisuje zelo znani François Ozon.
Režiser in pisateljica sta tudi pred tem že
sodelovala: Emmanuele Bernheim je napi-
sala scenarije za Ozonova filma Bazen
(2003) in 5 × 2 (2004). Končno je tudi
»uvrstitev« teh filmov drugačna: Dogodek
je zmagal v Benetkah, imel je zelo dolgo,
strnjeno in plodno festivalsko turnejo, tla-
kovano z nagradami, medtem ko je Vse je
bilo v redu po premieri v Cannesu šel tudi
na festivalsko turnejo, a se z nje ni vračal z
nagradami. V regiji pa je bil Vse je bilo v
redu prikazan le na beograjskem Festu,
kjer se redno prikazujejo Ozonovi filmi.

Ozon svoj film odpre s prekinjeno ru-
tino: protagonistka Emmanuele, z vzdev-
kom Manue (igra jo Sophie Marceau), za-
pušča stanovanje, a na izhodu prejme
neprijetno novico. Njen oče André (karak-
terni igralec André Dussollier), upokojeni
industrialec in zbiratelj umetnin, je utrpel
možgansko kap. Ko se zbudi v bolnišnici,
napol paraliziran in nezmožen govora, ima
v mislih samo eno: da si želi evtanazije, pri
kateri pričakuje pomoč Manue in njene
sestre Pascale (Géraldine Pailhas). Njegov
zdravnik sestrama zagotavlja, da je to na-
ravna ali vsaj pogosta želja pri starejših
bolnikih, a da v večini primerov mine, ko si
opomorejo. Vendar André ne odstopa od
svojega načrta: zdi se, da okreva le zato, da
lahko gre na evtanazijo.

Dogajanje spremljamo izključno iz
zornega kota Manue, ki se mora soočiti z
moralno prtljago „naloge“, ki jo čaka, in
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Pogled z bližine na
evtanazijo

—
Vse je bilo v redu (Tout s'est bien passé)

2021 ǀFrancija, Belgija  ǀ 113 min.
Režija François Ozon ǀ

scenarij François Ozon, Philippe Piazzo (po
romanu Emmanuelle Bernheim)  ǀ direktor

fotografije Hichame Alalouie
Igrajo: Sophie Marceau, André Dussolier,

Charlotte Rampling, Géraldine Pailhas,
Hanna Schygulla
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tehnikalijami tega prizadevanja; od poga-
janj z institucijo v Švici, ki nudi storitve
pomoči pri samomoru, do urejanja pre-
voza, zagotavljanja pravnega varovanja s
pomočjo odvetnika, medtem ko se na poti
pojavljajo nepredvidene težave, ki jih
sprožajo tako zdravstvene in druge javne
ustanove v Franciji, kot tudi Andréjev zad-
nji ljubimec Gérard (igra ga Grégory Gade-
bois), s katerim se je že razšel, vendar za-
radi finančnih ali čustvenih razlogov
Gérard poskuša ustaviti proces. Pri tem je
Manue večinoma sama, saj njena odtujena
mama, umetnica Claude (Charlotte Ram-
pling v še eni sijajno odigrani hladni mi-
niaturi), ki se sama spopada z začetnim
stadijem demence, vse odpiše kot še eno

Andréjevo muho. Pascale ima svoje skrbi,
Manuin mož pa je v tem času odsoten za-
radi službene poti.

Medtem ko se André počasi poslavlja
od življenja, odkrijemo še nekaj podrobno-
sti, tako iz njegovega življenja kot iz od-
nosa med njim in Manue, ki je bil, milo re-
čeno, problematičen, včasih do te mere, da
je Manue želela ubiti lastnega očeta. O
tem govorijo tudi „flashback“ prizori, v ka-
terih je Manue praviloma sama in je tarča
očetovih ostrih besednih napadov. Po-
drobnosti iz Andréjevega življenja pa gra-
dijo podobo o njem kot o izjemno trma-
stem človeku, ki je bil skoraj vse življenje,
razen med drugo svetovno vojno, privilegi-
ran in je te privilegije uporabljal predvsem
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za zadovoljevanje lastnih želja. Kar je bilo
njemu na voljo po določenih pravilih, ni
(bilo) na voljo drugim okoli njega, in zato
lahko sklepamo, da je izbira pogojev, pod
katerimi bo zapustil ta svet, še ena izmed
teh sebičnih demonstracij privilegirano-
sti. Toda, ne glede na to, kako in s čim je
njegova odločitev motivirana, verjame, da
ima pravico do nje.

François Ozon je eden najbolj plodnih
in vsestranskih francoskih filmskih
ustvarjalcev, ki svoja dela niza v močnem
tempu povprečno enega filma na leto, le-
tos pa je pravzaprav že posnel svoje najno-
vejše delo Peter von Kant (variacijo na
temo Fassbinderovega filma Grenke solze
Petre von Kant iz leta 1972), ki je odprl
Berlinale. Predvsem pa je Ozon odličen
pripovedovalec, ki je pripravljen pripove-
dovati zgodbe, ki se zdijo običajne – in v
okvirih kinematografije že obrabljene – na
zanimiv način. Hkrati pa vnaša novosti v
pripovedno strukturo in poudarja posa-
mezne detajle v smislu poetične in vi-
zualne „opreme“ svojih filmov. V zadnjih
desetih letih nas je „počastil“ s filmi, kot so
metafilm, v središču katerega je metaro-
man V hiši (2012); potem posvetilo fran-
coskemu novemu valu s serijo slik iz enega
leta življenja dekleta, ki iz čiste zabave 
postane elitna prostitutka v filmu 
Mlada in lepa (2013); hitchcockovsko-al-
modóvarovski „queer“ triler Nova prijate-
ljica (2014); novo „branje“ (po)vojne me -
lodrame Frantz (2016); poskus
parafraziranja de Palminega voajeristi-
čnega pristopa h kinematografiji s filmom
Dvojni ljubimec (2017); dokudrama Božja
milost (2018), ki trdno temelji na faktogra-
fiji, in pa „poletni“ film o odraščanju Pole-
tje ‘85 (2020). Gre torej za izjemno razno-
like filme.

Za Ozona bi težko rekli da je senti-
mentalen avtor, čeprav si občasno dovoli
kakšen izpad v tej smeri, a v primeru filma
Vse je bilo v redu je odsotnost sentimental-
nosti pravzaprav kar vpadljiva, če upošte-
vamo ne le žgečkljivo tematiko, ampak
tudi dejstvo, da je akterje te resnične
zgodbe (tako kot tudi samo zgodbo) ose-
bno poznal. V tem smislu film najbolj spo-
minja na izjemno podcenjeni film Božja
milost, ki je obravnaval še bolj žgečkljive
teme (afera s pedofilijo znotraj katoliške
cerkve v Ozonovem rojstnem mestu Lyon)
na ameriški („novohollywoodski“) način, z
dokudramo, ki trdno temelji na faktogra-
fiji. Ozonovo klinično natančnost v tem
filmu še dodatno poudarja briljanten pri-
povedni trik: pogosta uporaba uradne ko-
respondence med cerkvenimi oblastmi in
žrtvami – korespondenca, ki je prevzela
vlogo naratorja.

V primeru filma Vse je bilo v redu
takšnih trikov in inovacij ni. S pozicije
soscenarista in režiserja Ozon pravzaprav
le spremlja razvoj dogodkov iz relativne
bližine in razkriva več podrobnosti, ki
lahko (ne pa nujno) postanejo dejavnik v
tem procesu. To spremljajo preproste, a
funkcionalne režijske in stilske rešitve, s
katerimi gledalec postane muha, ki morda
ni „pribita“ na določeno steno (saj se skozi
film spreminjajo različne lokacije), vseka-
kor pa kroži okoli Manue. Vtis, da je
zgodba sama zase zadosti, da bi pritegnila
gledalca in da bi kakršna koli dekoracija le
odvrnila pozornost od nje, krepi tudi pre-
senetljivo „navadna“ in naravna ter popol-
noma funkcionalna fotografija Hichamea
Alaouiea, ki je tudi bil direktor fotografije
v prejšnjem Ozonovem filmu.

Tudi igralska zasedba je izbrana pa-
metno. Charlotte Rampling, ki je v prete-
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klosti pogosto sodelovala z Ozonom, tu
odigra še eno svojo briljantno miniaturo,
ki pritegne pozornost, a je še vedno dovolj
zadržana. Izbira karakternega igralca ka-
meleonskega tipa Andréja Dussollierja za
visoko profilirano vlogo z malo več časa na
platnu je povsem na mestu. Vrnitev na ve-
liko platno nemške igralke in nekdanje
muze R. W. Fassbinderja, Hanne Schygulle,
ki igra gospo s klinike v Zürichu, je vseka-
kor modra poteza, precejšnje preseneče-
nje, osvežitev in poklon preteklim film-
skim časom. Géraldine Pailhas in Sophie
Marceau pa imata po drugi strani preprič-
ljivo kemijo kot sestri, katerih bližina ni
absolutna. Sophie Marceau, tudi povra-
tnica na velika platna, ima zelo zahtevno
nalogo, da njen lik igra vlogo tako zornega
kota kot čustvenega središča filma, in to
nalogo opravi na tako prepričljiv način, da
se gledalci spomnimo, da smo jo in kako
zelo smo jo pogrešali.

Vse je bilo v redu je na koncu trdno
zasnovan in odlično kontroliran film, v ka-
terem pomanjkanja sentimentalnosti ne
smemo zamenjati s pomanjkanjem čustev.
Nasprotno, Ozon vstavlja celo trenutke
črnega humorja (ko Manue odgovori na
očetovo vprašanje, kako reveži rešujejo
takšne situacije) in trenutke čistih emocij
(recimo v zadnjem kadru filma), ki osta-
nejo v nas še dolgo, ker niso vsiljeni. Vse je
bilo v redu pravzaprav dobro opravi zastav -
ljeni cilj spodbujanja občinstva k razume-
vanju različnih gledišč, sočustvovanja in
razmišljanja o tem, zakaj odraslim ljudem
ni dovoljeno zapustiti tega sveta pod las-
tnimi pogoji.

Začnimo z naslovom. America Latina. Na-
slov ni preveden iz izvirne italijanščine in
zato ne označuje geografskega izraza La-
tinska Amerika, vsaj ne v neposrednem
pomenu. Označuje pa en drug toponim: sa-
telitsko mesto, ki se danes imenuje Latina,
ki je bilo ustanovljeno pod imenom Litto-
ria v času Mussolinijevega fašističnega re-
žima v Italiji v tridesetih letih prejšnjega
stoletja, na izsušenem močvirju v pokra-
jini Lazio. Danes je Latina približno 40 ki-
lometrov oddaljeno predmestje Rima in
spalnica za pripadnike srednjega razreda,
ki delajo v italijanski prestolnici.

Prvi del naslova je po drugi strani ne-
koliko težje razvozlati, ker nam avtorja
filma, brata D’Innocenzo, ne dasta jasnega
ključa za to. Amerika iz naslova lahko
označuje žanrsko-stilske determinante, ki
jih uporabljata bodisi kot osnovo bodisi
kot skupek referenc na dela ameriške
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Nočna mora 
v predmestju

—
America Latina

2021 ǀ Italija, Francija  ǀ 90 min.
Scenarij in režija Damiano in 

Fabio D'Innocenzo ǀ direktor fotografije Paolo
Carnera  ǀ glasba Verdena

Igrajo: Elio Germano, Astrid Casali, 
Sara Ciocca
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 kinematografije med žanrskim in „art“
pri stopom – ali pa kot nekakšno „začimbo“
pri pripovedovanju svoje zgodbe. Morda
pa označuje pojem „ameriških sanj“, ki je
nespretno preveden v italijanski kontekst,
spremenjen od časa Mussolinijevega fa -
šizma do danes; zaznamuje globalni kapi-
talizem, a prevedeno zveni enako nerodno.

Vendar pa je osrednji termin, na kate-
rega se lahko zanesemo, predmestje kot
takšno. To nikakor ni presenetljivo glede
na to, da gre za film, katerega avtorja sta
brata Damiano in Fabio D’Innocenzo.
Omenjena režiserja sta se že uveljavila kot
najmočnejša, najbolj artikulirana in naj-
bolj unikatna glasova v novejši italijanski
kinematografiji. Ker se ukvarjata s tem-
nejšimi platmi predmestnega življenja, sta
v to okolje umestila scenarije, ki sta jih na-
pisala za druge avtorje (kot na primer za
film Dogman Mattea Garroneja), pa tudi
svoja dva predhodna filma, nad katerima
sta imela popoln avtorski nadzor.

Njun prvenec Boys Cry (2018) je bil
prikazan na Berlinalu, v sekciji Panorama,
kjer je požel dobre kritike. V njegovem sre-
dišču sta bila dva brata iz predmestja, ki
sta se po naključju zapletla v rimsko pod-
zemlje. Drugi film, Bad Tales (2020), je bil
prikazan v glavni konkurenci Berlinala in
je bil nagrajen za najboljši scenarij. Šlo je
za „hiperlink“, mozaični film z več zgod-
bami o otrocih in njihovih starših iz pred-
mestja, ki so se v obdobju enega poletja,
„ki bo spremenilo vse“, prekrile in zdru-
žile. Zelo pogumen „vijugast“ scenarij, ki
se šele na koncu sestavi v koherentno pri-
povedno celoto (do takrat pa se obnaša,
kot da bi preučeval le banalnosti čisto obi-
čajnega življenja), je kritiko v veliki meri
razdelil na privržence in nasprotnike, a
poguma avtorjev ne gre zanikati.

Za tretji film sta brata „zamenjala
ekipo, za katero igrata“ in tako je America
Latina doživela premiero v uradni konku-
renci lanske Mostre v Benetkah, kjer so jo
mednarodni kritiki večinoma „pričakali
na nož“ in jo kritizirali zaradi derivativno-
sti in predvidljivosti večjih preobratov in
odkritij. Zaradi tega je bila festivalska tur-
neja, ki je sledila, razmeroma razredčena
in ne prav bogata z nagradami. V naših
krajih je bil film prikazan na beograjskem
Festu, kjer je zasedel mesto enega najpo-
gumnejših in najbolj provokativnih filmov
na festivalskem programu.

Tudi brata D’Innocenzo sta spreme-
nila fokus: namesto manjših ali večjih sku-
pin imamo zdaj v središču dogajanja enega
posameznika. Slednji je dobro stoječi in na
videz zadržani zobozdravnik Massimo
Sisti, ki ga igra Elio Germano (ki je tudi
igral eno glavnih starševskih vlog v prejš-
njem filmu dvojca). Njegovo življenje je
sestavljeno iz predvidljivih rutin: po službi
gre včasih na pijačo s tesnim prijateljem
Simoneom (Maurizio Lastrico), večino
prostega časa pa preživi v svoji moderni
vili na robu mesta. Slog gradnje in dekorja,
ki ga lahko imenujemo kot modernistično-
hedonistični kič, ali celo neokus, kaže, da
je Massimo nekoliko skromnejšega pore-
kla in da si je svojo imetje prislužil sam,
kar bo še bolj poudarjeno v neprijetnih
scenah obiskov pri očetu (Massimo Wert-
müller), ki mu očita „jokanje“ in „pomanj-
kanje moškosti“. Doma ga čakajo žena
Alessandra (Astrid Casali) ter hčerki
Laura (Carlotta Gamba) in Ilenia (Fede-
rica Pala), ki skoraj do popolnosti dopol-
njujeta sliko njegovega urejenega
življenja.

„Fasada“ popolnega življenja razpoka,
ko Massimo neke noči v svoji neurejeni
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kleti odkrije neznano mlado žensko (Sara
Ciocca), privezano na enega od stebrov in s
krpo zamašenimi usti. Njegova reakcija, da
jo izpusti, je instinktivna, a presenetljivo je
pomanjkanje nadaljnjih korakov. Massimo
je ne bo popolnoma izpustil iz kleti, niti ne
bo poklical policije. Namesto tega se bo
lotil lastne „preiskave“ primera, ki jo žene
njegov dvom vase (morda je storil nekaj,
česar se ne spomni in bi ga to lahko spra-
vilo v težave?) in v vse okoli sebe. Med ra-
ziskovanjem gre celo tako daleč, da od
natakarja v sumljivem lokalu zahteva, naj
pazi na Simonea, ki se zadnje čase „čudno
obnaša“ in si je od njega sposodil denar, ne
da bi pojasnil, kaj bo z njim storil. Massimo
postane raztresen v službi, kjer zaradi pre-

iskave zanemarja svoje paciente in tudi
doma, kjer se skuša obnašati čim bolj „nor-
malno“, da ne bi opozoril na „gostjo“ v kleti,
a si kljub temu nakoplje vse več konfliktov
s ženo in hčerkama.

V nadaljevanju imamo priložnost vi-
deti, da se njegova „fasada“ normalnosti
vse bolj ruši: njegovo življenje prevzamejo
impulzi, ki jih motivira njegova lastna pa-
ranoja. Spet, ker na vse gledamo izključno
z njegovega zornega kota, ki nikakor ni
stabilen, se s pozicije gledalcev lahko
samo sprašujemo, koliko je kaj od tega, kar
vidimo, realna slika, koliko pa produkt
njegovih miselnih konstrukcij.

Kar odlično funkcionira v filmu, so
posamezne scenaristične in režijske reši-
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tve, za katere sta se brata odločila. Njihovo
usmerjanje igralcev, predvsem glavnega
igralca Elia Germana, je popolno. Njegova
igra je popolnoma nadzorovana. Temelji
na hladnem, skoraj robotskem izrazu, s
spodrsljaji, ki z napredovanjem zgodbe in
filma (in s sesutjem psihe njegovega lika)
postajajo vse pogostejši in vse bolj moteči.
Preostali del igralskega ansambla sledi
njegovemu ritmu in se odlično vklopi v 
celoto.

Druga pametna odločitev bratov D’In-
nocenzo je bila, da sta film posnela analo-
gno, na 35-milimetrski trak v zelo
zasičenih barvah, v katerih postane hlad-
nost osnovnih, ponavljajočih se motivov
(hiše, ordinacije in celo oblačil) še bolj iz-
razita, in z uporabo poševnih in popačenih
kotov, ki nakazujejo, da nič od tega, kar vi-
dimo, pravzaprav ni tako, kot se zdi na prvi
pogled. Damiano in Fabio D’Innocenzo sta
se ukvarjala s fotografijo, preden sta se po-
svetila filmu, zato je njuna sinergija z di-
rektorjem fotografije Paolom Carnerjem
(ki je posnel tudi oba njuna prejšnja filma,
pa tudi celovečerce, kot sta Suburra Ste-
fana Sollime in The White Tiger Ramina
Bahranija) brezhibna. Z montažo Walterja
Fasana, v kateri prevladujejo ostri rezi in
„neparni“ ritmi, ter psihedelično glasbo
rock skupine Verdena, so sugestije glede
zgodbe, ki nam jih puščata brata D’Inno-
cenzo, precej jasne, čeprav nikoli popolno
odprte.

Enako velja za bogat sistem referenc,
v katerega so se uvrstili zelo raznoliki
vplivi drugih avtorjev. Za začetek že sama
zgodba spominja na nekaj, s čimer bi se
Michael Haneke ukvarjal z enako motiva-
cijo za „kršenje miru“ v vrstah buržuj-
skega občinstva in z enakim hladnim,
opazovalnim pristopom. Po drugi strani pa

so dozirani vse večji zdrsi v nadrealizem v
slogu Davida Lyncha. Tu imamo tudi pre-
liv žanra, tako iz Amerike kot z domačega,
italijanskega področja. Na primer, za sum-
ljivi lokal, v katerega hodi Massimo, kot
tudi za pokrajino okoli njegove hiše se zdi,
kot da sta pobrana iz ameriških „osonče-
nih“ neonoir filmov, medtem ko preveč po-
udarjene primarne barve jasno asociirajo
na italijanski „giallo“ film, predvsem na
poetiko Daria Argenta.

Morda bi preobrat in odkritje na
koncu morala biti vnaprej znana vsakemu
gledalcu, ki ima dovolj izkušenj s tovrs-
tnimi neprijetnimi srhljivkami. Po drugi
strani niti „pot“ do preobrata ni posebej iz-
virna. Toda kljub temu je avtorski posto-
pek bratov D’Innocenzo povsem logičen;
reference in pripovedni in vizualni detajli
so povsem na mestu, tako da je America
Latina intrigantnen in razburljiv kos film-
ske literature. Temna plat predmestja je
bila redkokdaj prikazana tako neposredno,
zato pa lahko sklepamo, da je prav ta odgo-
vorna za propad psihe glavnega junaka.
America Latina zagotovo deluje kot pre-
bujanje iz sanj – predmestnih, ameriških
ali italijanskih.
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Na festivalu dokumentarnega filma se je
sredi marca odvila slovenska premiera ce-
lovečernega dokumentarnega filma Smu-
čarske sanje v režiji Haidy Kancler. Koso-
velova dvorana v Cankarjevem domu je
pokala po šivih, saj smo po dolgem času
sedeli drug ob drugem, brez prostih sede-
žev med nami. 

Film, ki je koprodukcija med Slove-
nijo, Avstrijo in Finsko, nas najprej po-
pelje v mestece Bamjan, prestolnico pro-
vince, kjer živijo Hazari in je do nedavnega
veljala za eno liberalnejših v Afganistanu.
Tam peščica mladih deklet trenira smu-
čanje v skromnih pogojih brez žičnic. Nji-
hova slovenska trenerka jih vzpodbuja pri
vsakodnevnih kondicijskih treningih. V
šoli dekleta namreč nimajo telovadbe, zato
se morajo športnih navad šele priučiti.
Film kmalu postane vznemirljiv, saj trem
najboljšim smučarkam omogočijo enome-
sečni profesionalni trening v Avstriji ter

pridobitev licence za poučevanje smu-
čanja. A ta dobronamerna gesta evropskih
nevladnih organizacij in filmske ekipe se
izkaže za zgrešeno. Sprva preprosto
zasno van film se razvije v nepredvideno
samorefleksijo.

Prizadevanja filmske ekipe in šport-
nih trenerk se izkažejo za sizifovo delo, saj
so tri ambiciozna afganistanska dekleta
prebrisana in neuklonljiva. Namesto smu-
čarske kariere se odločijo povleči dru-
gačno potezo. Starejši Faribi uspe ilegalno
prebegniti v Nemčijo in za sabo zabrisati
vse sledi, medtem ko drugima dvema, Za-
kiji in Fatimi, podobne načrte prepreči po-
licija. Filmska ekipa se počuti izdano, tre-
nerka ne skriva svoje jeze in razočaranja,
zato obe dekleti predčasno pošljejo nazaj v
Afganistan. Dekleta s svojim ravnanjem
pokažejo, da so njihove sanje in hvaležnost
nekaj čisto drugega od tega, kar si mi – gle-
dalci, filmska ekipa in trenerji – predstav-
ljamo. Nastavijo nam ogledalo lastne naiv-
nosti. Zahodno nerazumevanje Drugega
postane jedro filma.

Morda je trik v tem, da film obravnava
nepoznana čustva, ki jih v Evropi izkusijo
marginalizirane Afganistanke. Filmska
ekipa jih je sicer spretno trenirala za prila-
goditev zahodnim standardom – pred od-
hodom v “sanjsko” Avstrijo so morale več
mesecev uriti svoja telesa in se učiti angle-
ščine.  Zavaljen trener jim nato v Avstriji
meri telesno maščobo in se čudi, kako
lahko pri svojih “netreniranih” telesih
sploh kaj dosežejo. Ena je presuha, druga
predebela, jim prigovarja brez slabe vesti,
čeprav je prav on tisti, ki bi ga morala
skrbeti prekomerna telesna teža.

V njegovi obravnavi teles Zakie, Fa-
time in Faribe ni problematično le reduci-
ranje človeka na njegovo telo in ženske na
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zgolj objekt, temveč pri tem odnosu od
nekje daleč še vedno odzvanja rasizem, ki
so ga v času kolonializma doživljali zasuž-
njeni Afričani, katerih telesa so bila pod-
vržena zgražanju, norčevanju in razkazo-
vanju evropskemu občinstvu. Četudi
filmska ekipa dogajanje navidezno beleži
na način obzervacije in se v metode in pro-
ces dogajanja navidezno ne vpleta, pa je
povsem jasno, da je celotno dogajanje – od
treningov v Afganistanu do poti v Avstrijo
in tamkajšnih treningov – vnaprej zreži-
rano. Ker režiserka ne kritizira ali proble-
matizira teh metod discipliniranja in pri-
lagajanja zahodnim standardom, se lahko
vprašamo, ali je etika od začetka filma na
pravem mestu.

Če pogledamo na tematiko iz širše
perspektive, ne moremo mimo dejstva, da
po enajstem septembru 2001 prevladujoči
diskurz Afganistance obravnava kot po-
tencialne teroriste, po letu 2015 pa še kot
potencialno grožnjo množične migracije –
val, ki bo preplavil Evropo, temna
islamska gmota, ki bo zasenčila krščansko
belino. 

Vojna proti terorju je zlepila pojma
Afganistanec in terorist. Ta polarizacija je
smrtonosna, opozarja Margaret Scanlan v
knjigi Migrating from terror. The Poscolo-
nial novel after September 11. Avtorica 
navaja romane, ki so nastali po enajstem
septembru, ki narazen vlečejo narobe
zlepljene pojme in raje poudarjajo kom-
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pleksnost doživetega izkustva – Padajoči
človek (Falling Man) Dona Dellila, Terorist
(The Terrorist) Johna Updika, Beg
(Flight) Alexia Schermana,  Nasledstvo 
izgube (The Inheritance of Loss) Kirana
Desaia, Zadržan fundamentalist (The 
Reluctant Fundamentalist) Mohasina 
Hamida, V deželi moških (In the Country
of Men) Hishama Matarja. 

Ta dela obravnavajo notranji konflikt
v običajnem človeku, ki je razpet med las-
tno kulturo in religiozno dediščino na eni
strani ter med zahodnimi vrednotami in
dobrinami na drugi. Obrnjen pogled na za-
hod nudi tudi pisateljica Bernardine Eva-
risto v romanu Svetlolase korenine
(Blonde Roots), kjer Evropo kolonizirajo
Afričani, ter države komično poimenujejo
za Zeljnato obalo, Tulipanovo obalo, Za-
hodno Japonsko (v skladu z zgrešeno geo-
grafsko predstavo Evropejcev pri odkri-
vanju kontinentov).

Vendar pa režiserki filma uspe nasta-
viti kritiko enoumnemu pojmovanju Dru-
gega. Ob tem skritizira ne le zahod kot tak,
temveč tudi svoje lastne metode, ki jih je
uporabila, da bi posnela film o uspešnem
športnem izobraževanju treh Afganistank.

Po snemanju filma se je Afganistan, ki
se je dolgo držal na robu prepada, dokon-
čno zlomil. Talibi, skorumpirana vlada in
prekinitev zahodne humanitarne pomoči,
so tam zasejali hudo lakoto, ženske pa so
postale takorekoč brezpravne. Šolanje de-
klic starejših od 11 let so talibi prepove-
dali, izobražene ženske pa so čez noč po-
stale življenjsko ogrožene. Obe dekleti, ki
sta se vrnili v Afganistan, sta s pomočjo
filmske ekipe uspeli dobiti nov dom v Ev-
ropi in Ameriki. Mnogokatera Afganis-
tanka nima te sreče. Zahod se trenutno

ukvarja z drugimi vojnami. Življenja ljudi
v Afganistanu kot da nič ne štejejo.

Znano in neznano. Kolektivni sram.
Pavlina Radia po drugi strani opo-

zarja, da so se z odprtjem notranjih evrop-
skih meja razmahnili tudi ksenofobija in
nacionalistična občutja. V svojem eseju
Reorienting the Afghan woman in Den-
mark, razmišlja, da muslimanke nosijo
breme evropskih epistemologij orienta, ki
njihova telesa obravnava kot simbol druž-
benospolne in kulturne drugosti. Naloga
ženskih študij po njenem ni le razkrojiti
takšne epistemologije, marveč tudi osvet-
ljevati in slaviti razlike med ženskami, ne
da bi njihova izkustva metali v isti koš.
Sprašuje se, če ni evropska večkulturnost
le privid in olepšava realnosti.

V filmu ena od deklet nosi naglavno
ruto, vse pa so deležne rahlega, a očitnega
posmehovanja vrstnikov v Avstriji. Ob tem
se lahko za trenutek ozremo še na prakse
liberalnih demokracij, kot je Francija, kjer
je leta 2011 v veljavo stopil zakon, ki pre-
poveduje in kaznuje nošenje naglavnih rut
(niquab) in burk. Zagovorniki zakona pre-
poved pojmujejo kot reševanje muslimank
pred omejitvami, ki jim jih nalaga njihova
kultura. Tak pogled je problematičen, saj
namesto, da bi si prizadevali za prizna-
vanje individualnih glasov muslimank, vse
homogenizira.

Vizija integracije in opolnomočenja
treh Afganistank je pri filmski ekipi žal
podobna praksam, ki jih zahodni svet upo-
rablja, da bi si tujo kulturo prikrojil po svo-
jih merilih. Sklenemo lahko z mislijo, da je
film dober po zaslugi treh deklet, ki se niso
pustila ukrojiti po meri zahodnjakov s ka-
mero in smučkami Elan.
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Tajkun je težko pričakovani drugi del tri-
logije Vodnjaki, ki jo je pred dvema letoma
odprl kompleksen in mrakoben prvi del
Cerkev. Obenem gre za že enajsti krimi-
nalni roman Avgusta Demšarja, maribor-
skega avtorja, ki je ustvaril prekaljenega
preiskovalca Martina Vrenka, zato je dolo-
čena mera spretnosti pri ustvarjanju pri-
merov že kar pričakovana. Čeprav se je
zdelo, da je Cerkev vse zgodbene niti
spletla do konca in da se ne more v zakotni
pohorski vasici Vodnjaki zgoditi skoraj nič
več, Tajkun dokazuje nasprotno, saj nam
postreže s še eno skrivnostno in razpla-
steno uganko, ki se dogaja prav tam. Jasno
je, da je Demšar ubral svojstven pristop k
trilogiji, saj je ni zgradil na določenem liku
ali sami zgodbi, temveč na kraju, natan-
čneje na vzdušju, značaju tega kraja, nekje
celo preberemo: »Vsaka hiša v Vodnjakih
je bila podvržena takšni ali drugačni pato-
logiji.« Še posebej učinkovit je zato, ker se
ne zanaša na prvotno podobo kraja, ki jo je
zastavil v Cerkvi, ampak se vanj vrnemo
po enem letu, ko se zgodi že vse mogoče;
od petih minut slave, ki jo kraj doživi za-

radi brutalnosti in bizarnosti, ki smo jih
spremljali v Cerkvi, do začetka gradbenih
del, ki vasico razrijejo in praktično raztele-
sijo – uspešni podjetnik Štefan Matjašič si
je na tem mestu namreč zamislil svoj novi
projekt, prestižni glamping resort. Ironija
kapitalizma, ki hoče dobiček potegniti še
iz gneva in potlačenih travm, tu seveda ne
uide. Jasno je tudi, da je imel Demšar
načrt za trilogijo že na začetku pisanja, saj
ni nobenih slepih peg ali stvarnih napak,
nobenih nepotrebnih oživljanj likov ali na
silo vzpostavljenih zgodbenih lokov, ki
smo jih vajeni v primerih, ko je bila kakšna

knjiga mišljena kot
samostojna, pa je za-
radi uspešnosti pre-
prosto morala dobiti
še nadaljevanje (ki je
po navadi porazno
ali pa bleda kopija).

Povezav s prvim
delom poleg dogajal-
nega kraja sicer ni
veliko, pojavijo se
nekatere osebe, ki
smo jih v prvem delu

že spoznali ali pa so bile samo omenjene,
zdaj pa igrajo večje vloge, a zgodba je za-
stavljena popolnoma drugače in tudi pre-
iskava se odvija po neustaljenem vzorcu,
saj se legendarni Vrenko sooča z upoko-
jenskim statusom, ob tem pa doživlja
pravo upokojensko abstinenčno krizo, kot
jo poimenuje sam. To seveda ni presenet-
ljivo, saj ima za sabo bogato in divjo ka-
riero, vseeno pa bi bilo škoda, da bi ga
sredi trilogije kar odpisali, Demšar ga uspe
nevsiljivo vplesti v primer, je pa res, da
ima tokrat manjšo vlogo. To povzroči, da
se preiskovanje in tuhtanje bolj enako-
merno razporedi med celotno ekipo, ki jo
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sestavljajo Ivana Premk, Nika Lavrič,
Marko Breznik, Drago Jazbec in Miloš –
vsi že stari znanci. Ker nobeden od njih
posebej ne izstopa, je vsa pozornost na
primeru in družini Matjašič, kar je tudi
Demšarjev namen. Osrednji primer ro-
mana je namreč ugrabitev Matjašičeve
hčerke, osmošolke Sare, ki nekega dne iz-
gine izpred stavbe RTV, kjer je snemala
TV oddajo. Starša kmalu dobita klic z zah-
tevo po odkupnini v višini 150.000 evrov.
Demšar odlično zgradi značaj poslovneža,
ki ima rad vedno vse pod nadzorom, svoj
posel pa razume precej infantilno: »on ni
kupoval zemljišč ali parcel, ampak je osva-
jal ozemlja in posli so bili njegove vojne«.
Ravno pri Matjašiču, ki je  še najbolj ogor-
čen nad prenizko predlagano vsoto, Dem-
šar postreže s kar nekaj pikrimi bodicami.
Vseskozi se ohranja dobra mera skrivnost-
nosti, njegovo družino in njegove posle
spoznavamo postopoma, in komaj ča-
kamo, da se lahko zakopljemo v zaroto, ki
tli v ozadju. 

Demšar nam spet nastavi nekaj pasti
oziroma indicev, ki bi lahko bili ključni, a
se izkažejo le za naključja ali nepomemb-
nosti, ker pa nikoli ne vemo, kaj je po-
stranskega pomena in kaj res pomembno,
je branje vseskozi presenetljivo in napeto.
Ponovno se, kot to rad počne, naveže na
konkretne primere iz resničnega življenja,
na katerih gradi, tak je samomor maribor-
skega ravnatelja leta 2014, kar pokaže s
primerom Sarine učiteljice Marjetice –
škoda le, da se kasneje, čeprav je čisto
jasno, na kaj Marjetičina situacija aludira,
odloči, da bo resnično zgodbo razložil in
na dolgo povzel. Spodrsne mu tudi pri pri-
zorih ali opazkah, ko poskuša biti žgeč-
kljiv, a je samo neroden (»v prsnih
bradavicah jo je zaščemelo« in »je svoje

drobne, a lepo oblikovane joške cenila
višje«) ali pa je celo seksističen in to še
opravičuje, pa je cel odstavek o tem čisto
nepotreben za zgodbo ali razvoj likov – na
srečo je teh primerov le peščica. Iz knjige v
knjigo se sicer izboljšujejo opisi likov, sko-
raj ni več shematičnega predstavljanja,
ampak je vpeljava vedno bolj organska.
Jasno je, da je same primere izmojstril,
manjka pa še tisto prozno obrtništvo, da bi
z veseljem brali tudi opise ali premisleke,
ki se ne tičejo primera, saj iz besedila še
vedno štrlijo kakšni na silo vstavljeni opisi
in metafore, ki so pretirano razložene (v
tem primeru na primer cunami). Grajenje
zgodbe pa je brezhibno, skupaj z vsemi
ugankami, nejasnostmi, osumljenci in
preobrati – sploh končni je pohvalen, saj
poveže in razjasni vsa odprta vprašanja,
hkrati pa ni privlečen za lase niti klišejski,
saj naredi obrat, kjer pričakujemo prav
kliše. Eksploziven zaključek in končno
razkritje sta nagrajujoča, in čeprav je Taj-
kun veliko manj mračen in zlovešč od Cer-
kve, ne dvomim, da bo zadnji del trilogijo
primerno okronal in sklenil zaenkrat iz-
jemno uspešen projekt.

145

Dialogi 3-4 2022_Layout 1  17. 05. 22  17:59  Page 145



Iranec ne mara ne samote ne tišine – pri
čemer vsi drugi zvoki razen človeškega
glasu, celo trušč prometnega zastoja, ve-
ljajo za tišino. Če bi bil Robinson Crusoe
Iranec, bi se že ob pristanku na samot-
nem otoku prepustil smrti in zadeva bi
bila urejena. Tako nagnjenje do neskon-
čnega klepetanja, do lovljenja drugega s
stavki kakor z ovijajočim lasom, do pri-
povedovanja zgodb, v katerih se kakor v
babuškah odpirajo druge zgodbe, je go-
tovo način prilagajanja usodi, ki je po-
znala samo invazije in totalitarizem. 

Iranska pisateljica Négar Djavadi (1969)
nam s svojim romanesknim prvencem De-
zorientalka (2016) predstavi svojo lastno,
torej družinsko in politično zgodovino
Irana, čeprav zavrača oznako avtobiograf-
sko. Roman je doživel v Franciji velik
uspeh in dobil veliko prestižnih nagrad.
Pisateljica se je rodila v premožni družini
v Iranu, očetu in materi, ki sta bila vidna
intelektualca v iranski družbi in sta na-
sprotovala vladavini šaha Reze Pahlavija

ter za njim še Homeiniju. Po koncu islam-
ske revolucije, pri njenih enajstih letih, je
z dvema sestrama in materjo zapustila
Iran in odšle so k očetu v Pariz. 

Primož Šterbenc (Djavadi, 2019,
307−308) v svoji spremni besedi pravi, da
je iranska islamska revolucija povzročila
več izjemno pomembnih oziroma daljno-
sežnih posledic za dogajanja na Bližnjem
vzhodu ter v širšem muslimanskem svetu.
Ena izmed mnogih je tudi ta, da je iranska
islamska revolucija prisilila Zahod, da je
spremenil svoj pogled na nezahodni svet,
kajti nič več ni bilo zagotovljeno, da se
bodo države Bližnjega vzhoda in ostalega
sveta razvijale linearno, v skladu z zahod-
nim ekonomskim in družbenim  modelom

ter zahodno idejo
modernosti, ne pa v
skladu s svojimi tra-
dicionalnimi vzorci,
ki naj bi bili zaostali
in zastareli. 

V prvem delu
romana spremljamo
družino Sadr, spo-
znamo vse protago-
niste ter rojstvo
prvoosebne pripove-

dovalke Kimie Sadr, ki nam večplastno
kronološko pripoveduje o zgodovini Irana
od fevdalnega življenja njene družine v ru-
ralnem okolju do življenja intelektualcev v
urbanem okolju. Roman je razdeljen na
dva dela, stran A in stran B. V pisateljičini
razlagi razberemo, da za tiste, ki so dolgo
na svetu, ki poznajo ‘male vinilke s 45
obrati na minuto’, vemo, da stran B na-
vadno ni tako zanimiva kot stran A, doda
tudi, da je to zavrnjena, šibkejša stran
(Djavadi 2019, 203). Tu, na strani B, po-
stane Kimia Sadr ‘dezorientalka’. 
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Spremljamo zgodbo o osvobajanju šti-
rih generacij žensk, ki nas popelje v srčiko
Irana, iranske družbe, skozi orientalsko
pripovedovanje z odličnimi zgodovinskimi
odlomki pod črto, ki v nas prebuja čut do
sočloveka, samega in nemočnega, pred-
vsem pa v nas ob prebiranju družinske
kronike, spodbudi upanje po skorajšnji de-
mokratizaciji Irana, kar je seveda iz histo-
rične perspektive iluzija. 

Oče je torej tistega leta, ko sem bila stara
štiri leta in je bilo tudi zadnje leto pred
mojim vstopom v šolo, ostal doma…/…/…
Januarja je Darej prejel pismo z ministr-
stva za informiranje, ki ga ni obveščalo
samo o tem, da ne bo več dobival plače,
ampak tudi to, da ne bo dobil dela pri no-
benem drugem časopisu…/…/… Nasled-
njega dne se je Sara odločila, da bo imela
poleg običajnih ur še večerne ure na teh-
nični gimnaziji. Odpustila sta varuško…
/…/…, in zame je začel skrbeti Darej. Mož
doma in žena, ki hodi z doma na delo:
tako sta z roko v roki vstopila v areno po-
litičnega boja. (Djavadi 2019, 150-151)

V središče pripovedi je postavljen Da-
rej Sadr, Kimiin oče, ki se po doktoratu na
Sorboni vrne v Iran. Bil je sin Mirze Alija,
ki je bil sin bogatih kazvinskih trgovcev,
edini od enajstih otrok Roknedina kana in
Monavar Banu, ki je imel oči turkizne
barve, barve neba nad Nadžafom. Leta
1911 se je poročil z Nur, da bi nadaljeval li-
nijo Sadrovih z modrimi očmi. Rodilo se
jima je šest sinov, v knjigi poimenovanih
po številkah. Kimiin oče Darej Sadr se je
rodil leta 1925 v Kazvinu kot četrti sin
Mirze Alija in Nur. Darej je bil samotar
sredi množice, zanimala so ga filozofija in
politična vprašanja, nenehno je bil v vojni
proti rutini, ustvarjen je bil za spopadanje
v bojih, v katere se nihče ni hotel spuščati,

tako tudi poroka zanj ni prišla v poštev vse
do usodnega leta 1963, ko spozna Saro
Tadžamol, ki uči zgodovino in geografijo. 

Segla sta si v roko in se gledala naravnost
v oči, saj sta bila popolnoma enako visoka
(1,72). Leta pozneje, ko jima bodo njuni
otroci, očarani nad tem neverjetnim/ne-
dosegljivim trenutkom srečanja svojih
staršev, zastavljali vprašanja, bo Darej
odgovoril, da so mu bile zelo všeč njene
noge…/…/… Sara bo rekla, da se je vedno
hotela poročiti z modrookim plešcem.
(Djavadi 2019, 71)

Kljub temu, da si Darej nikoli ni želel
otrok, se jima v zakonu rodijo tri hčerke –
Leili, Mina in Kimia. Družinsko življenje je
precej privilegirano, odraščajo v precej idi-
ličnem okolju. Kljub idili pa pripovedova-
nje spremlja črna senca politične negoto-
vosti s tajno policijo in polnimi zapori, ki
krojijo vsakdanjik Irana in iranske družbe.
Darej prihodnost Irana vidi v socialni pra-
vičnosti in proletariatu. Vzporedno z Dare-
jem-očkom, ki je skrbel za svoje hčerke, in
Darejem-protestnikom, ki je cele noči de-
lal, razmišljal, zbiral snov, gradil nekaj, kar
ne bi smelo biti samo ogrodje nečesa, tem-
več nekaj več, neko upanje na drugačno,
manj represivno družbo. Dogodek, ki po-
membno zaznamuje družino, sega v leto
1976, ko Darej v tej tesnobi in hrepenenju
po boljši prihodnosti s pomočjo Sare na-
piše pismo šahu Rezi Pahlaviju. Tako se
Darej in njegova družina zaplete v politični
aktivizem, ki se nadaljuje tudi potem, ko
oblast prevzame islamski verski voditelj
Homeini. Darej kot obseden ateist in s tem
nasprotnik islamizacije postane izdajalec
države, kar družino prisili, da pobegne iz
Irana v Francijo. 

Roman se s prvim poglavjem začne,
ko Kimia sedi v čakalnici na kliniki za
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umetno oploditev, natančneje v vzhodnem
krilu bolnišnice Cochin. Kot smo že ome-
nili, Darej Sadr nikoli ni želel otrok, a ko je
ugotovil, da je za žensko, s katero se je po-
ročil, edini namen zakona rojevanje otrok,
je privolil, da bo imel enega. Po rojstvu
prve hčerke Leile je ugotovil, da ob tem ob-
čuti celo veselje. Ko je Leili dopolnila pet-
najst mesecev, se je želja po drugem
otroku pri Sari spreminjala v obsedenost,
Darej pa, kot mu je narava kot vsakemu
moškemu dodelila samo stranski sedež na
koncu vlaka razmnoževanja, popusti in
rodi se jima še druga hčerka Mina. Tretja
Sarina nosečnost pa je čisto nepričako-
vana in spremeni družinsko smer. Kot smo
izvedeli, si Darej nikoli ni želel otrok, niti
fantka, niti punčke, pri tretji nosečnosti pa
si je začel slikati dečka z modrimi očmi.

V tistem času v Iranu še ni bilo ultraz-
voka, sicer pa – kdo je rabil ultrazvok?
Znaki – utemeljeni na empirični znano-
sti, ki se je stoletja in stoletja izpopolnje-
vala v senci falokratske družbe – niso la-
gali. Na kratko, ženska (Sara v šestem
mesecu), ki jo je nosečnost polepšala, je
nosila fantka. Tista, ki jo je nosečnost po-
gršala (Sara, noseča z Leili in Mino), je
nosila deklico…/…/… In če vse to še ni za-
dostovalo za dokaz, da Sara nosi fantka,
je njena mama Ema, ki je kakor vsaka Ar-
menka prerokovala iz kavne usedline, v
zrnatih kanalčkih hčerkine skodelice ja-
sno videla, kako se med njimi dvigajo pe-
nisoidne črte, kot jih je označila. (Djavadi
2019, 109)

Privilegirana, srečna družina nam v
romanu razpada na delce. Tematsko se
nam zarisuje še nov problem, s katerim se
bo družina soočila. Tok spomina prvo -
osebne pripovedovalke sega od babice Nur,
ki se je rodila še v haremu, do pristanka na
tujih tleh, tleh države, ki jim je sprva ob

prebiranju njihovih filozofskih del (Sartra,
Voltaira) nudila zatočišče, sčasoma pa se
pričakovanja o Franciji razblinijo. Pomen-
ljiv naslov Dezorientalka ne pomeni samo
dezorientacije zaradi migracije, temveč
tudi dezorientacijo glede lastne spolnosti,
ki je bila Kimii prerokovana že ob rojstvu.
Res se je rodil deček v ženskem telesu. 

Vedno sem si želela otrok. Že kot otrok
sem si želela otrok. Strašansko sem imela
rada otroštvo…/…/… Prepričana sem bila,
da z odraščanjem človek več izgubi kot
pridobi …/… Neznosno mi je bilo pomi-
sliti, da bom nekega dne tudi jaz na vrsti,
da me bo življenje potisnilo ob zid in me
oropalo mene same. Čeprav sem se, kadar
sem si samo sebe predstavljala kot odra-
slo osebo, videla kot moškega, ki na po-
mladni dan stoji na balkonu in kadi…/…
/… (Djavadi 2019, 227-228)

Čeprav se že v prvem delu romana
(Stran A) s prerokovanjem in Leilino
opazko Kimie, nakazujejo zametki isto-
spolno usmerjene protagonistke, zares
pridejo na dan šele v drugem delu romana
(Stran B), kjer protagonistka pravi, da je
postala ‘dezorientalka’. Družina na begu
polna upanja zre v prihodnost, vendar v
Franciji ‘pade na realna tla’. Ničesar več
ni, nič ni tako, kot je bilo. Sara in Darej ni-
sta več ista, zapirata se med štiri stene sta-
novanja, dekleta vsaka zase skušajo preži-
veti. Kimia pa se sooča sama s sabo, s svojo
seksualnostjo in preživetjem v svojem
lastnem telesu. 

Leta 2007 so na univerzi Columbia
tedanjega predsednika Islamske republike
Iran na razpravi vprašali, kako v njegovi
deželi ravnajo s homoseksualci. 

…/…/… ne da bi trenil z očesom, je odgovo-
ril: »V Iranu nimamo homoseksualcev
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tako kot v vaši deželi. Ne poznamo tega
pojava. Ne vem, kdo vam je rekel, da to pri
nas obstaja.« (Djavadi 2019, 284-285)

Homoseksualnost torej v Iranu sploh
ni sramotna, ker je ni. Torej ti za preživetje
tam ostaneta dve možnosti, da se skrivaš,
kot to počne Kimiin stric št. 2, ali pa se
tako kot Kimiia soočiš s svojim telesom.
Kot pravi protagonistka, je potrebno člo-
veka najprej poznati, če hočemo vstopiti v
njegovo glavo. Osvojiti vsa njegova življe-
nja, vse njegove boje, vse njegove privide.
Kimia v Franciji sprejme svoje telo, spo-
zna Anno, s katero na koncu zaživita sku-
paj, odločita se za družino in to s seropozi-
tivnim darovalcem semena Pierrom. 

Dezorientalko lahko beremo kot uč-
benik feminizma, ki pred nas postavlja
vprašanja o družbenem spolu, vlogi mate-
rinstva, plodnosti in na koncu tudi umetne
oploditve. Že babica Ema Sari v pismu
piše:

Ko se je Kimia rodila, si bila tako srečna,
ker si dobila deklico…/…/…, zato ti takrat
nisem hotela govoriti o tem. A kar sem
čutila ob njenem rojstvu, se je pozneje še
potrdilo…/…/… Tako rada bi videla, da bi
se takrat zmotila. A bolj ko je Kimia rasla,
sem žal še bolj spoznavala, da sem imela
prav…/…/… Kimia bo naredila vse, česar
si se bala, ko si mislila, da nosiš fantka…
/…/… Naredila bo tudi to, kar najtežje iz-
rečem, da ti bo pripeljala snaho. (Djavadi
258-259)

V zadnjem poglavju, ko noseča Kimia
pride na obisk k mami, ki je pod težo ži-
vljenja in smrti samo še lupina same sebe,
ki še zmeraj čaka moža, Dareja, da se vrne,
pravi hčerki:

Moraš mi obljubiti, da boš, ko boš velika,
odšla v Francijo. Tvoji sestri bosta šli
brez ugovarjanja…/…/… zate pa me je
strah, da ne boš hotela oditi s tega presne-
tega dvorišča. Ampak tukaj boš imela te-
žave, ljubica. Tukaj ni svet za take, kot si
ti…/…/… Nočem, da se ti kaj zgodi, razu-
meš? (Djavadi 2019, 303)
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In this issue’s editorial, entitled Changing the language, changing
the world, editor-in-chief Emica Antončič responds to the
conference of the Proofreading Society of Slovenia on gender-
sensitive use of language. “All the initiatives for non-sexist
language of course stem from a well-intentioned activism, but it
runs up against a fundamental obstacle with respect to the issue
of whether it is not all about, firstly, an uncritical transfer of the
practices of a language that is not grammatically gendered
(English) into one that distinctly is (Slovene) and secondly, a
kind of vulgar Marxism with an inverted perspective: if we
change the language, we will also change the world,” comments
Antončič. In this connection she cites a number of examples of
traditional thinking, sexism and sexual violence in everyday life
and in the minds of not only men but also women that should
certainly be eliminated but which will remain unaffected by
language reforms.

Literary editor Petra Kolmančič interviews writer and columnist
Franjo H. Naji, by profession a cardiologist and head of the
Department of Cardiology and Angiology at the University
Medical Center Maribor. In his literary works, Naji focuses on
current challenges of modern society, social exclusion, conflicts
arising from inequality and the different interests of actors in
modern society, coexistence and the possibility for it to exist in a
multicultural environment, and the disintegration of values that
define individuals and society.

The main theme of this issue is literary and is entitled Written in
Maribor… Petra Kolmančič invited writers who live and work in
Maribor and its wider surroundings to send their latest works to
Dialogi and thus show which topics most engage them in these
difficult times. Twenty-six of them responded. Excerpts from
short stories and novels currently in progress were contributed
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by Zdenko Kodrič, Boris Kolar, Franjo H. Naji, Tomo Podstenšek,
Avgust Demšar, Janja Vidmar, Tone Partljič, Orlando Uršič, Ana
Svetel, Bojan Tomažič and Jerneja Ferlež. An excerpt from his
latest play was contributed by Rok Vilčnik, and poems by Danica
Križanič Müller, Borut Gombač, Bojan Sedmak, Marjan
Pungartnik, Kristina Kočan, Nina Medved, Matic Ačko, Dragan
Potočnik, Simona Kopinšek, Jan Šmarčan, Tom Veber, Helena
Zemljič, Tonja Jelen and Željko Perović.

In Language corner, Emica Antončič continues the topic from the
editorial and discusses some attempts in practice to use gender-
sensitive Slovene in writing and the impossibility of realizing
these solutions in speech. At the same time, she notes that in
recent linguistic practice we also have an example that could
indeed be attacked as chauvinistic, but unfortunately no one
reacted to it. She brings up the case of the second declension for
masculine nouns, which includes nouns ending in -a that denote
masculine persons, e.g. vojvoda (duke), Janša (a surname). These
can be inflected with the suffixes of the first feminine declension
or the first masculine declension. This example of the use of
feminine grammatical forms for males is evidence that the
linguistic system is not a direct reflection of social patriarchy, but
a system with its own internal logic. However, external
normative interventions in it can turn out to be sexist. The still
valid Slovene orthography from 2001 disallowed adjectival forms
from this declension ending in -in (the feminine form) and
imposed only the masculine form ending in -ov/-ev. Since then,
we are no longer allowed to write and say Janšin tvit (Janša’s
tweet), but only Janšev tvit. In this case, allowing only the
masculine grammatical form was imposed linguistically,
disallowing the feminine, and this act could indeed be described
as intralinguistically chauvinistic. However, no one objected to
the imposition of this practice; feminist activism was nowhere to
be seen on this issue. “Perhaps this intervention can be
eliminated by a new orthography?” asks Antončič.

Cultural diagnosis brings reviews of new albums, films and
books. Katarina Juvančič reviews the art- and nature-themed
album Spell Songs II: Let the Light In, and Igor Bašin writes about
Niko Novak’s album S9 M10. Marko Stojiljković reviews the
French-Belgian film Everything Went Fine (Tout s’est bien passé)
and the Italian-French film America Latina. Simona Jerala
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writes about the Slovenian-Austrian-Finnish documentary
Melting Dreams (Smučarske sanje). Veronika Šoster reviews the
novel Tycoon (Tajkun), the latest volume from the series of crime
novels by Avgust Demšar, and Petra Samec Stefančič reviews the
translation of the novel Disoriental by Iranian-French writer
Négar Djavadi.

SUMMARY
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