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UVODNIK

Spreminjanje jezika,
spreminjanje sveta

Emica Antoncic

edavno je Lektorsko drustvo Slovenije organiziralo spletni posvet o spolno

obcutljivi rabi jezika. Pobude in usmeritve za neseksisti¢ni jezik prihajajo v

zadnjem obdobju v slovenski jezikovni prostor predvsem iz organov Evropske

unije, ze leta 2018 pa je neformalna skupina jezikoslovcev pri Ministrstvu za
delo, druzino, socialne zadeve in enake moznosti objavila Smernice za spolno obcutljivo
rabo jezika. Znana je tudi odlocitev ljubljanske Filozofske fakultete, da bo v svojih internih
pravnih aktih nekaj let uporabljala izklju¢no zenski spol kot spolno nevtralen, kar je vzbu-
dilo precej polemik. Prakti¢ni problemi, ki se ob tem porajajo, zadevajo predvsem lektorje
v medijih, ¢lani drustva pa so izrazili veliko pomislekov, od tega, da podvajanje spolnih
oblik zahteva vec prostora in ¢asa, kar je v medijih, kjer sta slednja omejena, prakticno
neizvedljivo, do vprasanja, ali se bodo morali pa zdaj moski, ¢e bo Zenski slovni¢ni spol
uveljavljen kot nevtralen, zaceti boriti za enakopravnost v jeziku in da pac v slovni¢nem
spolu na ta nacin nikoli ni mogoce doseci enakopravnosti.

Vse pobude za neseksisticen jezik so seveda dobronameren aktivizem, ki pa naleti na
temeljno prepreko ob vprasanju, ali ne gre pri vsem skupaj, prvic, za nekriti¢no prenasa-
nje prakse angleskega jezika, ki je slovni¢no nespolen jezik, v slovenscéino kot izrazito
spolni jezik, in, drugic, za neke vrste vulgarni marksizem z obrnjeno perspektivo: ¢e bomo
spremenili jezik, bomo spremenili tudi svet.

Z:al so stvari veliko bolj zapletene in razkrivajo ideologijo, ki zgolj prekriva dejansko
stanje. Erika Johnson Debeljak je v svojem knjiznem prvencu Tujka v hisi domacinov leta
1999 opisala kulturni nesporazum na lektoratu slovenscine kot tujega jezika v Ljubljani.
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Lektorica je, da bi svojim Studentom na zabaven nacin razlozila slovensko ednino, dvojino
in mnozino, prinesla na uro pesmico Pet zamorckov (ki so $li na ljubljanski grad ...). Ko je
besedo zamorcki prevedla v negroes, so se ameriski studentje na prepadenost evropskih
Studentov razburili, ¢es da je to rasizem. Nobeno pojasnjevanje, da to v otroski pesmici
pomeni samo ljudi, ki zivijo na drugi strani morja, in da Slovenci nismo v nasi dezeli v
preteklosti imeli nobenih ¢érncev in zato tudi ne rasizma, ni pomagalo proti izbruhu
ameriske politi¢ne korektnosti. Pri Americanih je beseda nigger preganjana, a to ne
spremeni dejstva, da v medijih dnevno spremljamo rasisti¢na dejanja v ZDA. Tudi prinas
smo Cigane preimenovali v Rome, pa to ni odpravilo dolo¢enih odnosov.

Nekateri ideoloski poskusi spreminjanja jezika so lahko tudi komicni. Moj oce, ki je
med drugo svetovno vojno odrascal v slovenskih krajih, ki so bili gospodarsko precej odvi-
sni od najblizjega vecjega mesta, hrvaskega Zagreba, se je pogosto norceval iz ustaskih no-
votvorjenk, narejenih zato, da bi bila hrvas¢ina ¢im bolj »korenska« in da bi iz nje izgnali
vse srbizme, na primer: zrakomlat za helikopter, krugoval za radio in medunozno guralo za
kolo. A zadeva preneha biti smesna, ¢e pomislimo, da so se jezikovne reforme ponovile v
¢asu Franja Tudmana.

George Orwell je v svojih delih razkril jezik sovjetskega totalitarnega sistema, s kate-
rim so ljudem vcepljali prepricanja, ki so bila o¢itno neskladna z dejstvi, Noam Chomsky
paje tovrstne primere razkril v jeziku »demokrati¢nega« sistema ZDA. Danes vsakodnev-
no spremljamo rusko »osvobajanje« Ukrajine.

Jezik v nobenem od teh primerov ni spremenil realnosti, je pa marsikoga preprical.
Jezikovni posegi za neseksisti¢no rabo jezika bodo verjetno tudi marsikoga prepricali, a
sami po sebi dejanskega stanja v glavah ljudi se ne bodo preobrnili. Odnosi med jezikom in
realnostjo so kompleksnejsi.

V slovens$c¢ini smo uveljavili Ze marsikatero spremembo v prid enakopravnosti, mar-
sikatero spremembo je prinesel cas. Potem ko so s koncem socializma iz vsesplosne rabe
izginile tovarisice in tovarisi in se vrnile gospe in gospodje, pa v zgodovino ze nekaj ¢asa
odhaja gospodi¢na kot poimenovanje za neporoc¢eno zensko. Danes jo uporabljamo samo
Se v neformalnem govoru za mlade zenske. Gospodic¢na je zacela izgubljati svoj pomen, ko
so se nekdanje »gospodicne uciteljice«, za katere je do konca prve svetovne vojne veljal ce-
libat, lahko porocile, Se dodatno pa, ko se je v socializmu zunajzakonska skupnost izena-
¢ila z zakonsko. To so bile spremembe, ki so izbolj$ale realni svet in polozaj zensk in se po-
tem posledi¢no postopno odrazile v jeziku. Namesto zena in moz smo dobili partnerice in
partnerje.

Ko so se zenske zacele zaposlovati tudi v tradicionalno moskih poklicih, smo s po-
mocjo jezikoslovcev dobili zenske oblike poimenovanj za vse poklice. Delno se zmanjsuje
uporaba v slovenscini - za razliko od nekaterih drugih slovanskih jezikov - sicer zmeraj
samo neuradne oblike zenskih priimkov na -ova,' ker je v njih sled moskega lastniStva nad

1 Glejnpr.: Jezikovna svetovalnica: Naslavljanje oseb zenskega spola: https://svetovalnica.zrc-sazu.si/topic/5310/
naslavljanje-oseb-%C5%BEenskega-spola
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zenskami, a je ta Se zmeraj dobrodosla v dolo¢enih govornih polozajih, kjer drugace ni mo-
goce dobiti informacije o tem, ali gre za moskega ali zensko.

Socializem je zenskam v SFRJ dal zakonsko enakopravnost, volilno pravico, polno
zaposlenost in pravico do umetne prekinitve nosecnosti ter Stevilne podporne institucije
predvsem pri varstvu otrok. Marsikatera socialisticna pridobitev je danes postala tako za
zenske kot za moske samoumevna, po drugi strani pa so Stevilne spolne delitve v vsakda-
njem zivljenju zelo trdozive. Ko sva z etnologinjo Jernejo Ferlez za njeno knjigo o Stedil-
nikih iskali fotografije povojnih kuhinj, sva naleteli na fotografijo stanovanja v Ljubljani
leta 1947, ki jo hrani Muzej novejse zgodovine Slovenije in smo jo kasneje objavili v po-
glavju o socialisti¢ni druzini v knjigi Darje ZavirSek Druzinski pojmovnik za mlade. Foto-
graf je verjetno prizor posnel zato, da bi pokazal, kako se je v socializmu ljudem pricel vi-
Sati zivljenjski standard, a danes vidimo na njej predvsem tradicionalno delitev dela v
druzini. V ospredju sedi moski ob mizi in bere ¢asopis, v ozadju pa zenska ob kuhinjskih
elementih opravlja gospodinjska dela. Kljub vsem socialisti¢cnim reformam se je tradicio-
nalna delitev na moska in Zenska dela ohranila in Se danes vztraja v velikem delezu.

Vse to prica o tradicionalni miselnosti ne samo moskih, ampak tudi zensk samih.
Darja Zavirsek je zapisala,?® da so se za razliko od gibanj #MeToo v zahodnih drzavah, kjer
so slavne zvezdnice pricale, kako so jih spolno nadlegovali bogati in mo¢ni moski, v slo-
venski kampanji #jaztudi oglasile »obicajne« zenske, katerih namen ni bil razkriti sto-
rilca, ampak preprosto spregovoriti o zamol¢anem. Zene znanih Slovencev za zdaj Se mol-
¢ijo o svojih padcih po stopnicah, zgodbo edine mlade igralke, ki si je upala javno
spregovoriti o spolnem nadlegovanju, pa je uspela zbanalizirati zenska — znana televizij-
ska voditeljica. Ali je referendum o pravici samskih Zensk do umetne oploditve padel zato,
ker so vsi moski glasovali proti (pa vemo, da niso), ali pa zato, ker so proti glasovale tudi
zenske? Sele nedavno se je prvié v javnosti postavilo vpraganje, kdo so Zenske, ki molijo
pred ljubljansko porodnis$nico in odrekajo pravico do splava pripadnicam svojega spola.

Alilahko tradicionalno miselnost spremenimo z jezikovnimi reformami? Morda nam
bodo zaposlene na Filozofski fakulteti in $tudentke po nekaj letih lahko povedale, ali se je
zaradi uporabe Zenskega slovni¢nega spola v pravilnikih njihov dejanski polozaj kaj iz-
boljsal in ali noben profesor vec spolno ne nadleguje Studentk. Ali pa so za to morale poleg
slovni¢nega spola spremeniti Se kaj drugega,

Bojim se, da gre pri prizadevanjih za neseksisti¢no rabo jezika za aktivizem, ki je si-
cer misljen dobro, a ko zapusti uvodne nagovore, obrazce ali uvodna pojasnila in preide na
celotna besedila, povzroca veliko prakti¢nih preglavic piscem_kam, govorcem_kam, bral-
cem_kam in poslusalcem_kam, ker je potegnil preprost enacaj med bioloskim, druzbenim
in slovni¢nim spolom. O ¢isto jezikovnih zagatah tovrstnih sprememb pa silahko prebe-
rete veC v Jezikovnem kotu v nadaljevanju te Stevilke.

2  Darja Zavirsek: Nasilje nad Zenskami zaradi spola: #jaztudi in drugi upori v neopatriarhatu. V: Dialogi, t. 9/2020
(Spolin nasilje), 1. 56, str. 72-84.
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POGOVOR

Franjo H. Naji:

»Zgodbe zivijo same
zase, pretenciozno je
misliti, da se vrtijo
okolinas.«

Pogovarjala se je Petra Kolmandic

Franjo H. Naji (1971) je pisatelj, kolumnist portala N1, kardiolog in predstojnik
Oddelka za kardiologijo in angiologijo v Univerzitetnem kliniénem centru Mari-
bor. Z izjavo »Sposobni ljudje ustvarjajo delovna mesta, nesposobni pa jih unic¢u-
jejo« je postal dobitnik Vecerovega boba leta 2016 in si zagotovil Sirso

stopil na slovensko literarno prizorisce, je bil nominiran za najboljsi prvenec na
Slovenskem knjiznem sejmu. Leta 2020 je izSel njegov roman z naslovom Zadnji
gozd, v lanskem letu pa roman Ringlspil.
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Na literarnem prizoriscu ste se pojavili kot strela z jasnega, v zrelih letih, ne da
bi - kot je to nekako obi¢ajno - Ze vnaprej opozarjali na svoje literarno udejstvo-
vanje z revijalnimi objavami in nastopi. Vas kratkoprozni prvenec KriZiscée (Li-
tera, 2019) se je prebil med peterico nominirancev za najboljsi literarni prvenec
35. slovenskega knjiznega sejma. Na predstavitvi prvenca v klubu Wetrinsky v
Mariboru ste povedali, da so zgodbe, objavljene v KriZiséu, nastajale deset let.
Verjetno ob zahtevnem delu, ki ga opravljate, literatura nastaja pocasi, ceprav
triizdaje v zadnjih Stirih letih to izpodbijajo? Kaksna je bila pravzaprav vasa li-
terarna pot pred izdajo prvenca, v katerem se izkazete z zrelo, izdelano pisavo;
kje so zametki vasega pisanja, kako ste mojstrili svoje pisateljske vescine? Kak-
$na so bila vasa pri¢akovanja ob vstopu na literarno prizorisce?

Pravzaprav sem imel zeljo pisati ze dolgo, od ‘mladih’ let. Je pares, da so bili
vedno v ospredju tudi neki drugi interesi. Se pravi, medicina. Medicino imam
zelo rad, omogoca mi izpolnjevanje sluzbenih in kariernih ambicij, je pa tudi
zahteven kruh, kjer moras ves ¢as skrbeti, da si na teko¢em z razvojem in no-
vimi nacini diagnostike in zdravljenja. Ob vsem tem je seveda vsa taletav
meni tudi tlela zelja po pisateljevanju in nekje na zacetku zdravniske sluz-
bene poti sem bil Ze nekako odloc¢en, da bom nekoc¢ poskusal vstopiti tudi na
to sceno. Ze na fakulteti sem pisal kratke zgodbe, ki smo jih potem s prijatelji
objavljali v fakultetnem glasilu in ze v tistih zgodbah me je nosilo od fantasti-
¢nih okolij do druzbeno-kriti¢nih oziroma komentatorskih, podobno kot tre-
nutno v mojih knjigah. Prve kratke zgodbe, ki so nato bile zbrane in izdane v
Krizisc¢u, so tako pricele nastajati dejansko pred dobrimi desetimi leti in ce-
lotna zbirka je bila nato napisana v dveh letih. Sem pa potem vse skupaj dal
nekako na stran, kar je v bistvu za literaturo zelo dobro (to sedaj ugotavljam,
ko pisem in izdajam bolj pospeseno). Stvar mora malo odlezati, v tem casu vi-
dis, ali ti je uspelo napisati nekaj, kar bo prezivelo neki ¢asovni aktualni mo-
ment, obenem pa lahko v miru premisljujes, ali bi se dalo kar koli v zgodbah
popraviti, spremeniti. Pisanje je zame vseeno predvsem obrt, izdelek, ki ga
potem, ko je koncan, ponudis$ uporabnikom, in ti so zelo zahtevni. Potem so tu
Se kritiki, ki znajo biti tudi muhasti, a so vseeno pomembni, saj le strokovno
ocenijo izdelek. Ugotovil sem, da kritikov pogosto niti pretirano ne zanima
zgodba kot taka, v vec¢ji meri se posvecajo strukturi, pripovednemu loku,
predstavitvi junakov itd., skratka nekim ‘obrtnim’ znacilnostim dela, med-
tem ko so bralci predvsem ocenjevalci in porabniki vsebine.

Preden sem vstopil na literarno podrocje, nisem imel prav nobenih pricako-
vanj, ker sem zadeve zelo slabo poznal. Sedaj, odkar sem aktiven, se spoznam
ze precej bolje, tudi berem vec slovenske literature, ki je zelo dobra.
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Krizisce je zbirka osmih izvirno zasnovanih kratkih zgodb. V skoraj vseh zgod-
bah je prisotna moéna druzbenokritiéna ost. Vasi junaki so junaki vsakdana, ki
se poskusajo izviti iz primeza krute realnosti. S presenetljivimi pripovednimi
obrati pogosto na delo vpokli¢ete bralca, ki se mora ustvarjalno angazirati, dopu-
stite mu, da si dogajanje interpretira po svoje ... V zgodbi Crnaluése protagonist
David spopada z rutino vsakdana; v zivljenju ima vse urejeno, vendar ga preve-
vajo obéutki neizpolnjenosti, nesmisla, dolgéasa in nemoci. Ima obdéutek, da
lahko igro preneha igrati, pa bo sla kar sama dalje, vse do trenutka, ko v sanjah,
pravzaprav no¢ni mori, igra ne za¢ne igrati njega samega. Vznemirljiv vrtinec
sanj ga vse bolj obseda, vse bolj se predaja ¢rni lu¢i. Prepadni svet sanjskih verti-
kal je kontrapunkt determiniranosti vsega, kar se mu dogaja v realnem svetu, a
¢rnaludé nilug, ki sveti, je »lué, ki srka, ne daje«. Tudi Aisha, junakinja naslovne
zgodbe KriZisdée, spoznava, da ljudi, ki jih zgodba zaobjame ali spusti, nakljuéno
mece sem ter tja, ziba jih kot v ¢olnu na razburkanem morju; ée imajo sreco, osta-
nejo na krovu, ¢e ne, jih izvrze in na njihovo mesto sede nekdo drug. Ker zgodbe Zi-
vijo same zase, pretenciozno je misliti, da se vrtijo okoli nas ... Spet torej deter-
miniranost, zato me zanima, kako je pravzaprav s tem, koliko vpliva ima ¢lovek
danas$njega ¢asanaigro, katere del je? Ali se pravila igre od generacije do genera-
cije spreminjajo? Zakaj se nam tako pogosto dozdeva, da je racionalnost umak-
njenega iz druzbenega ustroja? Ali alternative danes obstajajo?

Krizisée je dokaj tipicen odsev zametka krize srednjih let, ki se zgodi vsa-
kemu izmed nas, ko pride do te starosti oziroma faze v zivljenju. Ko si v dvaj-
setih, ti je vse vznemirljivo, nimas pojma, kako se bo zivljenje obrnilo, vse je v
tvojih rokah, tako vsaj mislis, potem pa pride do ¢asa zrelih odlocitev, ki ti za-
cementirajo zivljenje za naprej ali celo dokonc¢no. Ne morem reci, da je pod-
laga bila kak§na moja osebna kriza, prej spremljanje teh obcutkov pri celotni
generaciji, ki se je pac znasla nekako ujeta v tem svojem zivljenjskem ob-
dobju. Ob tem pa so me zanimali tudi Sirsi okviri, predvsem evropski, kon-
flikti, ki nastajajo ob mesanju ras v naSem prostoru, ¢e ne zaradi drugega, ze
zaradi moje lastne narodnostne mesanosti, po o¢etovi strani sem namrec Pa-
lestinec, po mamini pa Slovenec. Obenem me izjemno privlaci temacnost
cloveskega razmisljanja, duse, in v kratkih zgodbah si clovek morda lahko da
nekaj ve¢ duska v tem pogledu kot pa recimo v romanih, ¢eprav zadnje case
razmisljam, da to niti ni nujno.

Sicer pa mislim, da je ta determiniranost pravzaprav vedno enaka, ne glede
malo premazejo s sladkorjem, da jih lazje prenasamo, se kaj bistvenega v zad-
njih sto letih od uveljavitve industrijske revolucije in kapitalizma ni zgodilo.
Vsiimamo druzine, kredite, sluzbe, okoli nas pa se vrtijo vojne, bolezni, fi-
nancne krize, politi¢ni nemiri in cikel se ves ¢as ponavlja. Nekega pomemb-
nega preboja ni na vidiku, kljub tehnoloskim pogruntavsc¢inam, ki pa so kot
receno le bomboni za lazje prenasanje okostenelosti sistemov.
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Nekateri junaki vasih zgodb so na videz pasivno ujeti v obstojeca partnerska,
druzinska, sluzbena, socialna, druzbena razmerija; fosilizirani v psihopatologijo
odnosov. Zakonca Neza in Tone v Boljsih ¢asih sta kot protagonist David iz prve
zgodbe obsojena na klavrnost in enoliénost, razo¢arana nad sinom, zadolZena.
Medtem ko Tone vdano sprejema svojo bedno usodo, pa nas NeZa preseneti, saj
vzame stvari v svoje roke in neusmiljeno zaéne mozu vracati za vsa leta ujetosti,
Zalosti in ¢ustvenega mrtvila. Ob temacni zgodbi tega utrujenega para vzpored-
no tece Se ena, ni¢ bolj svetla zgodba. Veliko in drago gradbeno investicijo, pre-
vzgojni dom prav posebne sorte, izvajata dve ekipi privilegirancev, Zupanova
ekipa in ekipa gradbenikov oz. arhitektov, ki se ne marata in prezirata, a se pre-
nasata, ker vesta, da druga brez druge ne moreta. Projekt je Ze skoraj pod streho,
a zaradinereSenih zemlji§kih zadev lahko vse skupaj splava po vodi, tudi Zu-
panov stoléek, zato se le-ta odloc¢i, da bo zadevo lastnoroéno uredil. IzkazZe se, da
prav Nezina in Tonetova hisa stoji na spornem ozemlju. Pripoved se z vstopom
Nezinega in Tonetovega sina na prizori$ce na hitro spremeni v srhljivko. Tu se
spet pokaZze vas odli¢en smisel za dramaturgijo! Sledita mojstrski zaplet in raz-
plet... Ce grev Crni ludi za hrepenenje po prividu svobode, je rdeéa (ali bolje:
¢rna) nit te zgodbe brezobzirnost vsemogoc¢nih oblastnikov in mali ¢lovek, ki
vzame pravico v svoje roke. Pravica se kot osrednji motiv pojavi tudi v tretji
zgodbi iz Kriziséa, v Manifestu, kjer skupinica uporniskih protagonistovizvede
poskus virtualnega napada na sistem in elite moc¢i. Obéutek nepravic¢nosti je
spodbuda protagonistoma zgodbe Prepad, Ramiju in Zefu, revnima potomcema
priseljencev brez perspektive, ki se odloé¢ita za radikalno dejanje vloma vdom
bogatega para. Pa tudi sicer se temam pravice, enakopravnosti, socialne pra-
vi¢énosti in zagovoru malega ¢loveka strastno posvecate tako na straneh leposlovja
kot tudi v drugih vasih javnih objavah. Zakaj so, kot zgodovina vedno znova
dokazuje, poskusi ustvarjanja pravi¢ne druzbe obsojeni na neuspeh? Kako si
sami predstavljate praviéno druzbo? Ali je kapitalizem res posast, podobna tisti,
ki na koncu Prepada preseneti Ramija in Zefa, proti kateri ni mogoée zmagati?

Mislim, da je tisto, kar se mi je zdelo bistveno pokazati pri teh junakih in
morda Se najbolj pri omenjenima Ramiju in Zefu, da je sistem posSasten
takrat, ko ga ne razumes. To pa je seveda doloceno s tem, kaksne moznosti
odrascanja imas, kaksno izobrazbo imas, potem od vpliva starSev in na koncu
zal tudi od lastnega karakterja in intelekta. Zato ne bi mogel reci, da je ta
posast le predstavnik grdega kapitalizma, temvec¢ gre za nekoliko bolj kom-
pleksno razmerje oziroma za prepad med razvitimi, izobrazenimi, ki so seve -
datudi ujeti v svoja determinirana okolja, in pa revnimi, brez moznosti za
druzbeni preskok. Zato tudi naslov zgodbe Prepad in od tu tudi posast, ki
kraljuje na tej nikogarsnji zemlji med obema svetovoma. Kapitalizem je slab
sistem, a se je izkazal za najbolj trpeznega in prilagodljivega in tudi najbolj
primernega za vecino ljudi. Seveda bodo vedno nasprotniki, pa vendar se mi
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zdi, da veCina ne sme postati zrtev manjsine, ki na ra¢un iskanja utopic¢ne
druzbene enakosti in pravi¢nosti sega tudi po ekstremnih sredstvih, ¢e tako
nanese. To smo preziveli na lastni kozi, ko je revolucija bila predvsem sred-
stvo za udejanjanje taksnih utopi¢nih nacel, ve¢ina naroda pa je trpela. Po-
dobno dozivljamo zdaj v zivo v rusko-ukrajinskem spopadu, kjer avtoritarni,
v osnovi $e vedno komunisti¢ni rezim napada demokrati¢nega in to pod
pretvezo, da to pocnejo zato, ker jih imajo radi. Najhuje pri taksnih preprica-
njih paje, da agresor dejansko verjame vanje. Zato imam precej raje druzbe-
no neenakost, razlicna mnenja, poglede, kreganja, saj si v takSnem sistemu
vseeno lahko vsak vsaj poskusa izboriti svoje mesto. Mislim, da smo kot
druzba trenutno na taksni stopnji, da lahko zrelo razmisljamo o razli¢nostih
v nasih pogledih in tega ne jemljemo kot nekaj slabega, temvec pravzaprav
nujnega.

ZavasSe kratke zgodbe je znacilna zahtevna, veéplastna in zapleteno razvejana
pripovedna struktura. Dialogi so teko¢i, pripovedi so podane iz razli¢nih perspe-
ktiv, prizori dramatursko napeti, za zakljuc¢ke zgodb je znaéilen suspenz, pre-
obrat, nepricakovani razplet. VasSe besedisce je bogato. V vsebinskem smislu vas
zanimajo aktualni izzivi sodobne druzbe, socialna izkljucenost, konflikti, ki
izhajajo iz neenakosti in razli¢nih interesov akterjev sodobne druzbe, soobstoj
in moznost sozitja v ve¢kulturnem okolju, razpad vrednot in kako le-ta zazna-
muje posameznike in druzbo; omenjenih tem se lotevate suvereno in se pri tem
izkazete kot kritic¢en opazovalec in odli¢en analitik fenomenov druzbene real-
nosti. Po poklicu ste zdravnik, vendar zadnja leta veliko intelektualnega angaz-
maja vlagate v literaturo, o svetu in druzbi premisljujete z umetniskimi sredstvi
in kot kolumnist. V Sloveniji se vse bolj razras¢a konservativno okolje, ki Zeli
pomen umetnosti znizati na raven rekreacije. Zakaj se vam to zdi potrebno, se
pravi ukvarjati se z umetnostjo in literaturo?

Predvsem menim, da mora biti literatura oziroma umetnisko ustvarjanje do-
bro, kvalitetno in da si mora najti svoje ob¢instvo, pa ¢etudi je majhno. Cesi
gane, potem je nekaj $lo narobe. Seveda se mora vsak umetnik iskati in tudi
najti tisti notranji jaz, ki potem seva skozi njegov umetniski izraz, a vseeno
menim, da je potrebno slediti zakonitostim, ki jih umetniski trg postavlja.
Seveda ne pravim, da bi morali potemtakem vso umetnost zbanalizirati na
nivo nepomembnih kratkocCasnic, saj s tem zanikamo obstoj zahtevnejsih,
morda tudi bolj izobrazenih porabnikov, ki pa hocejo nekaj ve¢. Menim, da je
vse prevec te razpetosti med trg na eni strani kot nekaj nezahtevnega, banal-
nega in med umetnisko srenjo in kritiki na drugi, ki se na trg pozvizgajo in se
ozirajo le na mnenja v svojih vrstah. Taksno razmisljanje je zelo nekorektno
do konzumentov umetnosti. Ti so namre¢ zelo razli¢ni in obsegajo cel spek-
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ter, od nezahtevnih pa do tistih zelo zahtevnih in seveda vse nianse vimes.
Zato menim, da je izjemno pomembno, da so dela prepoznana med bralci
oziroma porabniki in da je konzumacija del Sele tista kri, ki poganja avtorja
naprej in pa ves trg obenem. Reklama je zato tukaj zelo pomembna. Seveda so
dela, ki zazivijo, ker gre beseda o njih od ust do ust, kot se rece, a ve¢ina avtor-
jev potrebuje moc¢no podporo izdajatelja, da ga plasira na trg, da seznani
bralce. Ljudje v tem pogledu nismo ni¢ drugac¢ni kot recimo pri konzumaciji
glasbe ali filmskih vsebin, zato je Se kako pomembno, da uspemo nekomu
utrgati nekaj pozornosti, da odpre platnice tvoje knjige in da ne porabi tega
Casa za ogled kaksnega filma na Netflixu, Se posebej, ¢e ga je ze videl, pabiga
sedaj, ker mu je dolgcas, pogledal Se enkrat. Naj raje vzame v roke knjigo. A
kdo gabo do tega pripravil? Reklama. Marketing. In to ni ni¢ slabega.
Obenem pisana beseda Se vedno nudi precej ve¢je moznosti razmaha
domisljije in pripovednistva kot kakrsna koli filmska obdelava in to je treba
ljudem ves cas dopovedovati. Branje namrec¢ odpira v nas svetove, ki se jih Se
s tak$no ra¢unalnisko tehniko ne da prikazati. Velikokrat tudi kaksen kritik
zapise, da bi bilo dobro videti tudi filmsko uprizoritev kaksnega dela, kar
seveda ni ni¢ narobe, a sam precejkrat pomislim pri gledanju kaksnega do-
brega filma ali serije, kako zanimiva bi Sele bila knjiga po tej filmski predlogi.

Moja najljubsa zgodba iz vasega prvenca KriZisc¢e je zgodba z naslovom Posel, v
kateri se srecata oce, ki i§¢e izgubljeno héer, ki jo je izgubil zaradi svoje napaéne
zivljenjske odlo¢itve, in mlada Zenska, ki je odraséala brez pravih starSev. Agens
te zgodbe je hrepenenje po izgubljeni bliZini, po izgubljeni in zapravljeni
moznosti drugacénega zivljenja. Pravzaprav so z Zzeljo po drugacnem zivljenju za-
znamovani skoraj vsi junaki iz vasega prvenca - ¢eprav si mnogi po resnicni
izkusnji drugacnega zivljenja Zelijo nazaj v staro stanje ali pa bi se kot Wendy iz
zgodbe Sreca najraje vrnili v tisto srec¢no, brezskrbno obdobje Zivljenja, ko je bilo
Se vse na svojem mestu, saj se niso sposobni soo¢iti z ranami, ki jih odnosom
zadaja minevanje ¢éasa. Pritiski sodobnega ¢asa so neusmiljeni, fronte sodobnega
zivljenja burne, na bojnih poljih odnosov je neizprosno, zato se zatekamo k naj -
razli¢cnej$im oblikam eskapizma. Zanimivo, kako vidis, kaj hoces sele, ko uzres
to, Cesar noces. Z drugimi besedamsi, nismo narejeni, da si Zelimo, temved, da
bezimo; Zelja je le pribefalisée pred praznino, kamor nas nese, ste zapisali vro-
manu Zadnji gozd (Litera, 2020). Kako sicer zaznavate druzbeno vzdusje pri nas?
Kako bi zgoraj opisano komentirali kot pisatelj in kako kot zdravnik?

Tezko bi se opredelil do druzbenega vzdusja na splosno, saj siljudje tkemo
svoje mreze in to vsaka skupnost ali pa vsak del¢ek skupnosti posebej. Nekdo
bo imel obcutek ujetosti, njegov prijatelj pa bo pisal zgodbo o svobodi, uspehu
ali pa¢ ¢emer koli, kar ga bo delalo sre¢nega in veselega. Nikoli nisem imel
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namena opisovati nekaksne splosne druzbene determiniranosti ali sta-
gnacije, bolj so me zanimali in me zanimajo le doloc¢eni sloji ali del¢ki, ki pac,
recimo, slabo funkcionirajo. Ti so lahko sestavljeni iz posameznikov, nji-
hovega ozjega kroga ali pa tudi SirSe. Bolj na splo$no sem vselej razmisljal o
druzbenih sistemih, v katerih zivimo, kako si bo pa vsak znotraj tega postlal,
paje odvisno predvsem od njega samega in lastne iznajdljivosti. Tudiv Se-
verni Koreji niso vsi nesrec¢ni, verjamem, da nekateriljudje tam povsem ko-
rektno zivijo za svoje lastne standarde, ki pa jih seveda ne moremo primerjati
z nasimi. Tudi kot zdravnik vidim, da ljudje hitro sprejmejo neke nove ziv-
ljenjske okolis¢ine ali pogoje, recimo ko se sooc¢ijo z boleznijo. Nekdo je se
vceraj sodeloval v maratonih, danes pa zaradi obseznega prebolelega infarkta
komaj zmore le v prvo nadstropje. A ve¢ina jih to sprejme brez vecjih tezav in
to je seveda odlika nase pameti, da se zna prilagajati. Kot pisatelj si seveda
nekoliko bolj subtilen do taksnih sprememb, lotis se popisovati taksne ali
drugacne posameznikove reakcije ob nekih stresnih dogodkih, deloma zato,
ker te samega zanima, kako bilahko ob tem reagiral, deloma pa tudi zaradi
zanimivosti zapisanega in tega, da drzis bralca pri knjigi in da ti ne uide.

V zgodbi Somrak glavnega junaka Nikosa premami pohlep po hitrem zasluzku,
zaradi ¢esar se zaplete s kriminalno zdruzbo organizatorjev pasjih bojev. Tako v
ze omenjeni zgodbi Posel kot v Somraku se glavni junaki soocijo s skupinami, ki
jih druzi neodgovorno osebno okoris¢anje. Tudi v knjigi Zadnji gozd, vasem
prvem romanu, se neimenovani prvoosebni pripovedovalec, kasneje v bratovsci-
ni poimenovan Dihur, zaplete s paramilitaristi¢no kriminalno skupino, nastro-
jeno proti migrantom, ki se oklicuje za drzavovarstveno skrbnico genske, rasne
in kulturne Cistosti in se pri svojem delovanju okorisc¢a z denarnimi prejemki
nekaterih najvisjih drzavnih in verskih uradov. Dihur je antijunak, svojo priloz-
nost isce v tuji nesreci; kot prostodusno pove sam, se je na prizorisc¢u znasel z
iskreno slabimi nameni, hitro se spajdasi z vojaki vere v koZo, ne verjame v dobro
ali zlo, v skupini zajetih migrantov vidi predvsem priloznost za lahek zasluzek.
Vsak miroljubnez se lahko prelevi v mesarja, le prave gene mu spodbodi. Pa ée je
preved strahopeten, bo sebe namesto drugih rezal ... ... Je Zal tako, da je v vsakem
od nas nekaj zverinskega, pripoveduje Dihur. Vromanu se pojavljajo eksplicitno
opisani prizori nasilja, priznati moram, da sem zaradi tega nekatere odstavke pri
drugem branju naértno izpustila. Ceprav Dihur v najbolj nasilnih akcijah ne so -
deluje in v nekem trenutku celo izkaZze simpatijo do mlade migrantke ter se s¢a-
soma, ko si prizna, da je lazZje od daleé bombo na tiso¢ nedolZnih vreéi kot od blizu,
iz 061 v 0¢i éloveku sapo spustiti, pokaze kot zapletena, veéplastna osebnost, mu
vendarle do konca ne zaupamo ... Zanimivo pribranju vasih del je to, da svojih
knjiznih junakov kljub njihovim slabostim in pokvarjenim znac¢ajem ne obsoja -
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te, njihova zivljenja in usode pogosto prikazete kot socialno-druzbeni, generacij-
ski ali zgodovinski fakt. KakSen odnos vzpostavite s svojimi knjiznimi liki, da
vam to tako odli¢no uspeva? Cesa se nismo nauéili od svojih starsev in starih
starsev, pa bi se morali? Kje nam je spodletelo, da smo se iz pretekle in polpretek -
le zgodovine naudéili tako bore malo? Zakaj toliko ljudi v Zivljenju ubira bliZnjice
in zakaj nekaterim ustreza kolobocija, ko ne ves, kdo pije in kdo placa? Ali je res v
nasi naravi, da tako radi mrevarimo drug drugega? Do katere mere je domovin-
skaljubezen Se zdrava? Kaj nas bo Se doletelo, ¢e bomo dopuséali, da svet tece,
medtem ko si zatiskamo o¢i?

Predvsem poskusam biti posten do svojih likov. In do sebe. Vedno se
vprasam, kako bi sam reagiral v neki situaciji, in poskusam razmisljati o dobri
in o slabi reakeiji. Velikokrat je namre¢ nakljudje tisto, ki nas pelje skozi ziv-
ljenje, oziroma nakljucja, od enega k drugemu. In odloc¢itve ob teh nakljucnih
opcijah nas nato peljejo do konca. Vmes se sicer odlo¢amo in naértujemo ter
izvajamo nacrtovano, a smer je bila velikokrat dolo¢ena s tisto naso hipno
reakcijo ob nakljucju. Se posebej pa so nase instinktivne reakcije izrazite ob
ekstremnih situacijah. Ce sisoudeleZen v prometninesreci, v nekem krimi-
nalnem pocetju ali nesprejemljivem pocetju, varanju partnerja in podobno,
takrat seveda lahko reagiras tako, kot sicer nikoli ne bi. Nekateri pravijo, da
takrat zasije tvoja prava plat, pravi znacaj. Nekateri pravijo tudi, da ¢cloveka
spoznas$, ¢e mu das moc¢ in oblast. A vseeno menim, da ni tako preprosto. Vsi
se lahko glede na naso genetsko bazo in moznosti prilagajanja, ki nam jo nasa
DNK omogoca, adaptiramo na taksne ali drugac¢ne zahteve iz okolja in ¢e je to
vladanje, potem bomo pac vladali. Vsak ima to v sebi, to je determinirano z
naso genetiko. Mislim, da ima vzgoja tukaj sicer svoj delez, ki pa ni tako
pomemben. Prej dedovanje, se pravi da od starsev odnesemo vec tistega, kar
nam dajo, in manj tistega, kar nam poskusajo privzgojiti. Clovek se, recimo,
nikoli ne vprasa v neki situaciji, kaj bi moj oce naredil ali mama naredila, ker
mu je povsem jasno, da so v njunem ¢asu ob taksnih izzivih bile odlocitve
drugacne, ker so bili drugi casi. Neki dedek je tepel otroke s pasom, a je bilo to
takrat povsem normalno, danes pa ni. Pa to ne pomeni, da je bil tiran. Kdo od
nas starsev prisoli klofuto potomecu, pa to ni razlog za kriminalno obravnavo,
mogoce pa ¢ez nekaj generacij bo.

Kar se tice domovinske ljubezni, pa se mi zdi - in o tem sem tudi pisal v Zad-
njem gozdu - da je treba delati na drzavnem nacionalizmu in ne na etni¢nem,
saj je pomembno, da Slovenci recimo cenimo svojo zastavo, zgodovino, jezik,
praznike itd., ni pa to pogojeno z naso gensko identiteto. Torej je povsem
vseeno, ali je Slovenec Joze ali Husam, oba sta povsem enako upravic¢ena do
tega, Ce sposStujeta in sprejemata drzavne simbole in vsebino. In seveda tisti,
ki misli, da je etni¢na, se pravi genska podlaga glavna za neko nacionalnost, v
bistvu rusi to nacionalnost. Pri Americ¢anih je to dober primer, nihce od nas
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vec ne pomisli ob besedi American, da mora to biti belopolti pripadnik nacije.
Lahko je potomec Kitajcev, Africanov, Indijcev itd. Seveda imajo Americani
Se vedno tezave znotraj svoje ‘nacije’, a delajo na teh stvareh, tako z opozar-
janji kot z razlicnimi gibanji ter s pomocjo umetnosti (literatura, filmi itd) in
bodo kot druzba to tudi predelali, v to sem preprican.

Odnos, v katerega se vromanu Zadnji gozd zapleteta Dihur in Arabka, mlada mi-
grantka levantskih potez, je skoraj Solski primer odnosa zZrtve in krvnika. Pre-
rac¢unljivi Dihur si z navezo z migranti Zeli dobiti nekaj bonus tock, ¢e se gozdna
akcija izjalovi. Kot na nekem mestu sam izjavi, bi se v podobnih okoliS¢inah tudi
sam poskusal prikupiti svojemu krvniku: Véasih vZge; oéitno dovoljkrat, da je ta
napol refleksni vzgib ostal v nasem genetskem odtisu. Odnos Dihurja in Arabke je
v taks$nih okolis¢inah seveda Ze v kali izkrivljen in nemogoc¢, Dihur vanj vstopi iz
superiornega polozaja moéi, arabska begunka iz podrejene pozicije nekoga, ki je
brez vsega, brez bliznjih, imetja, domovine. Izjemno pretresljiv je njen preprost
odgovor na vprasanje, kaj je bilo na poti najtezje: Pot... judje ... ljudje so Zivali ...
Nirazlike... Vas junak je pa¢ tipicéni predstavnik svoje vrste, beli moskina vrhu,
ki si zZeli podrediti vsa ziva bitja, pa naj na videz Se tako ¢uti s temi reveZi, ki so
bili krivi svoje polti, vonja in jezika. Ali je zrel, polnokrven ljubezenski odnos
med dvema, v éasu, ko je tudi romantika ogrozena od digitalnega bloba, vsepri -
sotnega opresivnega seksizma, s staliSéa sodobnosti Ze zdavnaj prezivetih vred-
not ter bliskovito spreminjajoc¢ega se in ekonomsko kompromitiranega sveta, Se
mogo¢?

Mislim, da je absolutno mogoc, to tudi vidimo v vsakodnevnem zivljenju. Se
vedno je druzina temeljna celica druzbe. To spoznas Ze ob vpisu otrok v $olo.
Ko gredo v srednjo solo, se to nekoliko spremeni, ker takrat opazis oziroma te
opozorijo, da je ve¢ina druzin ze sestavljenih, ampak vseeno, to Se bolj govori
v prid temu, da ljudje tezijo k zivljenju v skupnosti in k ljubezni. Mora pa biti
zveza zasnovana na zdravih, enakopravnih temeljih, potem je to tudi recept
za dolgotrajno obstojnost. V knjigi, kot omenjate, teh pogojev ni, zato glavni
akter pravzaprav niti ne razmislja prevec v tej smeri, saj zazna to preveliko
razliko med njima in pa obenem lovi tiste ostanke eti¢nosti in morale, ki so se
v tem njunem okolju povsem izgubili in se jih oklepa zato, da bi Se vsaj malo
bil podoben ¢loveku.

Dogajalni prostor vasega najnovejSega knjiznega dela, romana Ringlspil (Litera,
2021), je Maribor, ¢as dogajanja je ¢as tranzicije iz socialisti¢énega v kapitalisti-
¢nirezim, v srediscu dogajanja pa je skupina odrasc¢ajoc¢ih najstnikov, ki - zace-
mentirani v enakopravnosti praznih Zepov - prosti ¢as prezivljajo s popivanjem
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na Slomskovem trgu, druzZenjem ob glasbi v mariborskih alternativnih glasbenih
klubih, Zivijo svoje prve ljubezni, se sre¢ujejo s preprodajalci drog in drugimi ne-
pridipravi ter trezni, opiti ali zadeti razpravljajo o svojem dozivljanju razpada
Jugoslavije, o ljubezenskih odnosih in odnosih v svojih druzinah, o novih eko-
nomsko-druzbenih okolis¢inah, ki jih je prinesel razpad federacije, o glasbi ter
besedilih, ki oblikujejo njihovo identiteto in s pomocjo katerih dozivljajo same
sebe. Tudi v vasem drugem romanu si izberete prvoosebnega pripovedovalca,
Dejana, ki je - podobno kot Dihur - antijunak, fant z mnogimi slabostmi, iskreno
¢uteé a dovzeten za lumparije vseh sort. Pisec spremne besede Esad Babacéié za-
piSe: »Maribor je imel vse, kar je Ljubljana mislila, da je imela, pa v resnici ni
imela... Dolgéas je bil v Mariboru vedno veéji kot v Ljubljani, Ceprav ga je Ljub-
ljana na ves glas razglasala, ga éastila, opevala, Maribor ga je samo imel in bil
nanj ni¢ manj ponosen, tako kot na svoje klube, luknje, kleti, stopnice, podstrehe,
ploénike in ja, na svojo umazano reko, se bolj umazano, globoko umazano. Lju-
bljanica se je skrila, Maribor se ni nikdar skrival, ker ima veé srca, veé revolta,
nekontroliranega revolta, prestreljenega s temperamentom in baziéno dobroto, s
katero se ni treba hvaliti. Maribor je na neki naéin vse tisto, kar Ljubljani
mangjka, se danes je tako in bo tudi ostalo, kot vse kaze. Navsezadnje se nobenemu
Lubljanskemu geniju iz moje ali malo mlajse generacije ni uspelo napisati poste-
nega tranzicijskega romana, kar Ringlspil nedvomno je!«

Ironija, cinizem in humor so postopki, ki jih pogosto uporabljate v romanu
Ringls$pil. Posebej zabaven je prizor iz podstresnega stanovanja na Gregorc¢icevi,
kjer se skupina fantov znajde v stanovanju z dvojéicama iz Koroske, ki sta nori
na metalsko glasbo, zaganje po strunah, skandinavsko mitologijo in satanisti¢ni
okultizem; pokajen skunk povzroci, da glavni junak namesto nezapletenega
priloZznostnega seksa dozivi pravo ¢rno maso. Roman, ki ni le odli¢en tranzicijski
roman, kot je zapisal Baba¢i¢, ampak tudi odli¢en portret subkulture neke gene-
racije, odlikuje bogato, so¢no besedis$ce, v katerega vklju¢ujete slengovske in zar-
gonske izraze, besedno dediSéino iz nekdanjih bratskih republik ter fraze in be-
sedne zveze iz klene Stajerscine - avtorice in avtorji priljubljenega jezikovnega
projekta .§tajerski drgo bi na straneh Ringlspila zlahka nasli veliko zabavnih
novih besednih zvez! Kako kot pisatelj dozivljate jezik, ki je osnovno orodje
vasSega dela?

Jezik mi je seveda zelo pomemben, saj je, kot pravite, osnovno orodje
vsakega, ki piSe. V Ringl$pilu sem zavestno uporabljal omenjeno Stajersc¢ino
oziroma bi raje uporabil izraz mariborsc¢ino, ker je nekoliko drugac¢na od
drugih Stajerskih dialektov. Nekako se mi je zazdelo, da je pomembno, da tudi
v literarnem prostoru ta sleng zazivi, vendar ne v nekem burkasko slabsal-
nem smislu, v kakrSnem se je v preteklih letih pogosto uporabljal, temvec v
nekem pristnem, a vseeno literarnem smislu. Zelel sem pokazati, da je lahko
tudi zahtevnejsa literatura ali pa razmisljanje povsem korektno prikazano
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tudi v tem zargonu. Nekako se je namrec v slovenskem prostoru uveljavilo, da
je Stajerscina neinteligenten jezik, nekaj za ‘butle’. Malo smo si tudi sami
krivi, z liki kot sta bila Jaka éraufciger ali pa Dule, ki sta sicer povsem korek-
tna humorna lika, a sta zabetonirala neki arhetip neizobrazenega prole-
tarskega étaj ercain s tem tudi nelocljivo povezala nas dialekt z njunim fa-
zonom razmisljanja. Mislim, da je to treba spremeniti in dati mariborskemu
dialektu ustrezno mesto med ostalimi slovenskimi. Ze Stajerski argo to pocne
in upam, da je tudi meni v RinglSpilu to uspelo ali da vsaj uspeva. Menim, da
ima Maribor povsem dovolj svoje kriti¢ne kulturne mase, da lahko zadiha na
polna pljuca v svojem slengu in ob tem brez tezav razsiri svoja intelektualna
krila in to tako, da bodo tudi drugi deli Slovenije to razumeli in sprejeli. Prek-
murci so to s svojimi avtorji opravili z odliko in njihova avtohtonost je v
nekem umetniskem ali literarnem smislu zaznana kot dodana vrednost in ne
kot hendikep. Maribor¢ani moramo to $ele storiti.

Ringlspil je roman o neki mladosti; mladost pa je za ¢loveka izjemno pomembno
afirmativno obdobje. Ker sem tudi sama iz prve roke dozivljala alternativno do-
gajanje v devetdesetih, sem prepri¢ana, da je vromanu veliko avtobiografskih
elementov? V ¢asu svojega odrascéanja ste se zagotovo srec¢ali z mnogimi pojavi,
kateri je bil za vas najvecéja Sola? Mladino iz vaSega romana in mladino danes
bistveno razlikuje svet tehnologije, ki se je vrinil v vse pore nasih zivljenj; kako
so se mladi zaradi tega spremenili in ali je svet tehnologije res tako nevaren?

Absolutno sem veliko ¢rpal iz lastne mladosti, a vendar sem Zelel to nekako
preseci. Glavni junak je odrascajoci fant, ki Sele formira svojo osebnost.
Zaradi tega so njegove reakcije pogosto neustrezne, je jezen, politicno neko-
rekten, kdaj tudi Sovinisticen, a ima kasneje, ko to pripoveduje, do tega uvid
in distanco. Obenem sem zelel v ospredje potisniti mesto oziroma Maribor,
se pravi, okolje nasega odrasc¢anja. Zato tudi vzporedno s protagonistovo
zgodbo tece zgodba lokalnih kriminalcev, ki so tisti ¢as na neki nac¢in ne le
pomembno zaznamovali, ampak so bili njegov tipi¢ni produkt; se pa ta
zgodba deloma tudi prepleta s protagonistovo. Obenem so poglavja strukturi-
rana kot glasbeni album, saj glasba protagonistu (in seveda tudi meni) veliko
pomeni. Kar se tice ocen, so nekateri vse to dobro razumeli, nekateri manj, a
vsako knjigo se da brati na ve¢ nacinov. Kar se tice izkusenj in ulicnega
Solanja, palahko recem, da te najbolj zaznamuje moznost in dojemanje
izgube posameznikov, prijateljev, znancev, ki mogoce taksnih turbulentnih
casov niso preziveli, a obenem postanejo za vedno del tebe in tvojega ter
obenem kolektivnega spomina neke generacije.
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V romanu Ringl$pil iz zanimive perspektive nacionalno raznorodne druséine
mladih popisujete za slovensko zgodovino izjemno pomembno obdobje osa-
mosvajanja in za Maribor usodno ter nadvse tragi¢no obdobje propada indu -
strijskih, gradbenih in trgovskih velikanov. Mesto in prebivalci so zaradi spre-
memb v Soku, brezposelnost prizadene skoraj vsako druzino, mladina je zaradi
negotovosti, obupa in stisk svojih starsev zbegana in prepus¢ena sama sebi. Z iz-
jemnim obéutkom popisujete socialno tkivo druzbe tedanjega ¢asa, Maribor pa
je ob mladosti, glasbi, drogah Se ena velika tema tega romana. Kako drugacen je
danasnji Maribor od Maribora vase in Davidove mladosti? Ali Sebastjan, Rok,
oba Franc¢iska, Anton, Donat in Marija Se kdaj tako veselo Sejkajo, rejvajo in tvis-
tajo ali pa je, nasprotno, staro kuzno znamenje sprico nove kuge, ki nas mori zad-
njatrileta, Se bolj okamenelo?

Tezko je posplositi dolocen vtis nekega mesta na celotno obdobje, lazje je
razplastiti druzbo in proucevati posamezne plasti oziroma sloje. A vseeno
lahko rec¢em, da je napredek v mestu viden. Nastajajo nove fakultete, ki
skrbijo za vecanje kritiCne mase znanja in razvojnih kapacitet, v mesto se
vlaga, stvari se obnavljajo. Nasli so se pravi ljudje, ki ne vidijo le mesta kot od-
skoc¢ne deske za svoje politicne ambicije, ampak jim je dejansko mar in imajo
neko vizijo, da ta nasa zvezda spet zasije. Tudi covid smo dobro prestali, za-
hvaljujo¢ pozrtvovalnemu delu mojih sodelavk in sodelavcev, tako zdravni-
Skega kot negovalnega kadra, ki so res garali in iz ni¢ uspeli postaviti dovolj
intenzivnih bolnisni¢nih kapacitet, da smo tako lahko zdravili vse bolnike, ki
so taksno obravnavo potrebovali, in tudi regijsko uspeli zadovoljiti vsem po-
trebam. Ob temu je zal populacija placala pri zdravljenju preostalih bolezni.
Odliv kadrov in prostorov zaradi covida je bil preprosto prevelik. Tu se je lepo
izkazal prepad glede nasih kapacitet na prebivalca v primerjavi z Ljubljano,
kjer so uspeli izpeljati vec¢ino svojih rednih programov, kar pomeni, da so
imeli dovolj notranjih rezerv za tak$no prestrukturiranje, kot ga je covid zah-
teval. Ta diskrepanca je prinas zal posledica starih politik in vsekakor mo-
ramo stremetik temu, da bomo v prihodnje imeli dovolj kadra in kapacitet
oziroma vsaj primerljivo glede na populacijo v mestu in okolici, kot jih ima
zdravstvo v Ljubljani. Mogoce bi si zato vsi skupaj, tako prebivalci kot zdrav-
stveni delavei v mestu, zasluzili neko novo, covidno obelezje.

Za to literarno Stevilko Dialogov ste poslali odlomek iz romana v nastajanju z na-
slovom Noé na obisku. Na predstavitvi romana Ringls$pil v Vetrinjskem dvoru ste
dejali, da piSete nov roman, ki bo govoril o evtanaziji. Gre za izjemno obcéutljivo
temo, enega najtrsih orehov etike sodobne druzbe, ki je na neki na¢in Se vedno
tabu in o kateri kot zdravnik zagotovo veliko razmisljate. V izvornem grskem po-
menu skovanka »evtanazija« pomeni dobro oz. lahko smrt, se pravi smrt brez bo-
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le¢in. Odrekanje evtanaziji ali moznost evtanazije, evtanazija in pravica do
smrti kot ¢lovekovi pravici ali uzakonjena evtanazije kot posreden pritisk na
umirajocega - na teh ve¢plastnih dilemah se lomijo eti¢cna kopja filozofov, zdrav-
nikov, teologov in lai¢ne javnosti. Kako o tej veliki temi sodobne druzbe razmi-
Sljate viin, za konec, kaks$na je zgodba romana, ki ga piSete?

Kar se tic¢e evtanazije, se absolutno zavzemam za to, da se po neki javni raz-
pravi zadeva uzakoni in na ta na¢in omogoc¢i posameznikom, ki ne vidijo dru-
gega izhoda, dostojno in lepo smrt. Sam problema zlorabe ne vidim, saj bi
zato bile pristojne dolo¢ene komisije iz razli¢nih profilov, ki bi obravnavale
vsako vlogo. Prav tako ne gledam na to kot na nekaj, kar bi naziralo narodno
substanco ali $lo v konflikt s kr§¢ansko ideologijo, kar je oboje pogosto pri-
kriti kontraargument nasprotnikov evtanazije.

Kar se tice romana, sem predvsem zelel napisati dobro zgodbo. Problem pri
obravnavi nekih tezkih tem, kot je recimo evtanazija, je ta, da te kot pisatelja
lahko pozre - in obenem tvoje delo. Zato nisem zelel, da bi vsebina na koncu
izpadla kot neki reklamni pamflet za ali proti. Obenem sem nekako vseeno
zavzel svoje stalis¢e - predvsem z vidika preproste humanosti — in ga posku-
Sal posredovati skozi dolo¢eno prizmo, ki je vtem primeru klasi¢na mestna
druzina, ki se ji pripeti tragedija. Taksnih zgodb je veliko, v medicini se z
njimi zal redno srec¢ujemo in na koncu vedno prevlada tisti ob¢utek nemoci
ob posamezniku, ki se ujame v neki zep zivljenja in ne more ne naprej in ne
nazaj. Sicer je protagonistka zena, ki se znajde z nepokretnim in komatoznim
mozem po njegovi tragi¢ni nesreci. Te zgodbe potem zaznamujejo vse ¢lane
druzine in to je nekako bistvo moje pripovedi, njihovi notranji konflikti in pa
konflikt druzine navzven do druzbe, ki tudi pogosto nima pravega odgovora
na obravnavo takih bolnikov. Obenem sem razvijal vzporedno zgodbo, ki se
dogaja v neki drugi, morda sanjski realnosti protagonista, morda nekje na
robu zivljenja in nima ve¢ neke ¢asovne komponente. Roman je napisan kot
zbirka kratkih vinjet, ki ¢asovno niso linearne, zato dopusca tudi moznost ra-
zli¢nih nac¢inov branja, so pa vseeno nalozene tako, da je ustvarjen neki su-
spenz, ki se na koncu nekako razresi. Je ze v fazi lektoriranja, tako da upam,
dabo kmalu izsel.

Zahvaljujem se vam za pogovor in vaSemu novemu romanu zelim uspesno pot
med bralce.
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UVOD V TEMO

Napisano
v Mariboru...

Petra Kolmancic

tej Stevilki Dialogov razkrivamo zive literarne tokove ustvarjalk in ustvarjal-
cev razli¢nih generacij, ki bivajo in pisejo v Mariboru in njegovi Sirsi okolici.
Objavljamo aktualno literarno produkcijo, prozna, pesniska in dramska dela, ki
jih zaznamuje in druzi najprej to, da nastajajo v burnem in prelomnem obdobju
svetovne pandemije virusa korone. Ceprav so se nekatere ustvarjalke in ustvarjalci v ne-
gotovem obdobju, ko svet prevevajo obcutki prizadetosti, ogrozenosti in razklanosti, so -
ocale in soocali z ustvarjalno krizo, nemocjo in frustracijami - muze v tezkih ¢asih pogosto
umolknejo - pa naslednje strani vendarle pri¢ajo o zivahni, vitalni, pisani in pozivljajoci
ustvarjalni moci njihovih aktualnih literarnih besedil.
Literatura je v drugi polovici 20. stoletju postala pomemben del identitete mesta, prvi
dve desetletji 21. stoletja in ta Stevilka Dialogov pa dokazujejo, da je Maribor Se vedno tudi
mesto pisateljic in pisateljev — v njem je prisotna pisateljska skupnost, ki skupaj z drugimi
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ustvarjalci na podro¢ju umetnosti in kulture predstavlja pomemben vidik kulturnega, du-
hovnega in intelektualnega utripa. Okolje je o¢itno dovolj spodbudno, da v mestu uspeva
in ustvarja pisana literarna druscina, ki ustvarja zanrsko raznoliko literaturo (pesmi,
pesmi v prozi, kratke zgodbe, novele, dramatiko, romane, otrosko in mladinsko literaturo
...). Dobrsen del te druscine predstavljamo v tokratnih Dialogih, med vklju¢enimi avtori-
cami in avtorji pa pogresamo Andreja Brvarja, Eriko Vouk, Lidijo Ga¢nik Gombac¢ in Na-
taso Kramberger, ki so v zadnjem ¢asu literarno premolknili.

Zdenko Kodric¢ je v objavo poslal odlomek iz nastajajo¢ega romana z naslovom Neko¢
je bilo na ladji Maribor, v katerem se bodo prepletale pustolovscina, zgodovina in politika.
Pisatelj je nasel zapise o treh ladjah z imenom Maribor — prva je plula po reki Dravi ze leta
1930, drugo so izdelali v puljskem Uljaniku leta 1954, ime Maribora pa je nosila tudi ¢ezo-
ceanka, ki s0 jo 1976. leta spustili v morje v Osaki. Kodric¢eva knjizna junakinja je ladja, iz-
delana v Pulju, ki so jo po pozaru potopili v ekvadorskem pristaniséu Guayaquilu. Bralec
bo spremljal potovanje treh mili¢nikov iz postaj ljudske milice Ptuj, Maribor in Celje.
Ladja in stirinajst¢lanska posadka v bivsi drzavi dobita zaupno nalogo. V ZDA morata pre-
peljati dragoceni tovor, ki bo pomemben element v Kennedyjevi volilni kampanji.

Danica Krizani¢ Miiller se predstavlja s ciklom nove poezije, ki ga je naslovila ReZa
soncevih vek, v katerem nas razveseljuje z verzi iz svoje izjemne pesniske delavnice - ti
nastajajo, kot pojasni v eni izmed pesmi, ko pade z razsirjenima rokama v sveze zapadli
papir, zanjene verze pa se vcéasih zdi, da niso od tega sveta.

Teleskop je naslov cikla pesmi, ki jih je za Dialoge izbral Borut Gombac. Avtor opo-
zarja, da njegove pesmi nastajajo v nenehnem dialogu med piscem in njegovim notranjim
bralcem - ko pisec svojega notranjega bralca prehiteva oziroma presega, se besede in be-
sedne zveze osvobodijo ustaljenosti, svobodne se lomijo v pomenih in ustvarjajo tisocere
nove svetove. Spet drugic pa notranji bralec prehiteva pisca in znotraj hipnega kalupa iSce
piscevo krhko eksistenco. Avtor ima obc¢utek, da je nastanek teh pesmi blizji slednjemu
nacinu pisanja.

Boris Kolar se ze nekaj ¢asa posveca zahtevnemu romanu z zgodovinsko tematiko, ki
bo nosil naslov Koze dobrega skofa Yvesa. Roman je zacel nastajati pred desetimi leti po
pocitniskem obisku francoskih regij Normandije, Bretanije, Languedoca in Provanse. Glav -
nijunak, hedonisti¢ni in naivni Skof Yves nas vodi iz oksitanskih dezel v rodno Bretanijo
in potem Se v dezele oglejskega patriarha, vse tja do drezniskih podov in bosanskih planin.
Ko bo roman konéno obelodanjen, bo zgodba razkrila tudi mrac¢no skrivnost o tem, kako
so v zavetju Skofovega plas¢a hereti¢ni Katari ob pomoc¢i pososkih starovercev prenesli
svoje nasledstvo na bosanske bogomile. Do takrat pa uzivajmo v humornem odlomku z na-
slovom Prekletstvo Aiceline nad Avignonskim mostom in skofovim vinom.

Pesem mojega oceta je odlomek iz drame Roka Vil¢nika. Vil¢nikovo novo dramsko
delo govori o italijanski druzini, ki zivi na smetis¢u Evrope v zapusceni vili mafijskega pa-
drina. Dolga leta so na njihovi zemlji na ¢rno odlagali odpadke, ki so tako strupeni, da se
Soferji tovornjakov izogibajo delu na tem obmocju. V osréju drame je tragi¢na usoda raz-
bite druzine, ki je tesno povezana s camorro in dogodki iz preteklosti. Drama se mestoma
spogleduje s fantasti¢nimi prvinami in nadrealizmom.
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Franjo H. Naji je avtor, ki je v zadnjih letih izdal tri odmevne knjizne izdaje in ga po-
drobno predstavljamo tudi v pogovoru v tej Stevilki. Za objavo nam je poslal odlomek iz ro-
mana z naslovom No¢ na obisku, ki je tik pred izidom. Roman je napisan kot zbirka kratkih
vinjet in obravnava izjemno obcutljivo temo evtanazije. V sredis¢u dogajanja je klasi¢na
mestna druzina, ki se ji pripeti tragedija, notranji konflikti, ki so posledica te tragedije, in
konflikt z okoljem pa usodno zaznamujejo ¢lane druzine.

Tomo Podstensek se predstavlja s kratko zgodbo Hisa na hribu. Ceprav je sveZe izpi-
sana, pa je kot ve¢ina njegovih besedil tudi ta zgodba nastala na podlagi avtorjevih starej-
Sih zapiskov in osnutkov. Zgodba o mladem paru, ki iS¢e dom zase, se iztece v konec, zelo
znacilen za Podstenskovo kratko prozo, se pravi nepredvidljiv in presenetljiv.

Bojan Sedmak, brez dvoma ta ¢as najbolj plodoviti pesnik v Mariboru, je tri igrive
pesmi s po tridesetimi verzi napisal posebej za tokratne Dialoge. Pred kratkim je iz tiska
prisla njegova nova zbirka pesmi z naslovom Bitja in stevila (Zalozba Obzorja, 2021), sicer
pa kot avtor ustvarja tudi kantavtorsko glasbo ter aforizme, lirizme in sentence, ki jih ime-
nuje boani.

Besedilo z naslovom Vecerni gost Avgusta Demsarja je poglavje nastajajo¢ega ro-
mana, kriminalke z naslovom Estonia, ki predstavlja tretji del trilogije s skupnim imenom
Vodnjaki in katere prva dva dela sta romana Cerkev (Pivec, 2020) in Tajkun (Pivec, 2022).
V romanu se v vasico Vodnjaki na obronkih Pohorja v hiso svojih starih starSev naseli Iva
Tavdéar, zenska, ki je pri treh letih izgubila starSe in od takrat bivala v tujini. Z moZem, Sve-
dom, siv Vodnjakih zelita urediti domacijo za prezivljanje oddihov v neokrnjeni naravi
Slovenije, a se kmalu po prihodu za¢no dogajati ¢udne reci. Pojavi se ve¢ desetletij staro
truplo in Ivo dohiti preteklost njenih starSev. Obenem se vedno bolj zdi, da ne gre samo za
to in da se v Vodnjakih dogaja Se nekaj ...

Odlomek Onkraj noci je vzet iz potopisno psiholoskega romana v nastajanju z naslo-
vom V koraku z volkom Janje Vidmar. Roman je nadaljevanje knjige Niti koraka vec, ki je
izsla v lanskem letu pri zalozbi UMco. V drugem delu si glavna junakinja s prvimi negoto-
vimi koraki utira pot v svobodo, toda splet okoli$¢in jo znova ponese na neverjetno popo-
tnisko dogodivséino, ki od nje terja vrsto zahtevnih preizkusenj. Pot iskanja se nikoli ne
konca.

Tone Partljic¢ je v objavo poslal odlomek iz romana o Mariboru v tridesetih letih, ko se
je mesto prebudilo na gospodarskem, kulturnem in mnogih drugih podroc¢jih. Novi roman
izjemno plodnega literarnega mojstra zeli odslikati preobrazbo mesta v industrijsko sre-
disc¢e in v izvirno paralelno kulturno prestolnico s pomocjo posameznih usod ljudi, ki jih
je — ko so se trideseta iztakala — ¢akala tezka preizkusnja svetovne vojne. Poglavje Prihod v
Maribor je eno od zaCetnih poglavij, v njem pa avtor opisuje prihod razrvane druzine iz
okolice Kozine v Maribor. Obeta se nam roman, ki ga pisatelj v zamisli primerja s Sebasti-
janom in mostom, Ljudmi iz Maribora ali s Pasjo ulico.

Marjan Pungartnik je svoj ¢as deloval kot glavni urednik Dialogov, kamor se po dolgih
petintridesetih letih vraca s ciklom pesmi Pisano sovje pero, ki so nastajale od novega ti-
socletja naprej. Kot organizator in mentor Ze vrsto let pomembno sooblikuje literarni Ma-
ribor in je tudi glavni urednik spletis¢a Locutio. V lanskem letu je izdal dvojezi¢no
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pesnisko zbirko Oglej, ¢as, pozabljenje, ki prinasa poezijo v italijansc¢ini in slovenscini, dve
leti nazaj pa zbirko pesmi z naslovom Za zvezdno mizo, obe sta izsli pri Mariborski lite-
rarni druzbi.

Kristina Kocan je poezijo, ki jo je ustvarjala v zadnjem obdobju, izdala nedavno v
zbirki Selis¢a (Litera, 2021), ki je bila izbrana za kritiSko obravnavo na leto$njem festivalu
Pranger. Kljub temu, da na zalogi ni imela pripravljenega izgotovljenega pesniskega mate-
riala, pajije posebej za Dialoge uspelo spisati dve pesmi, Dve skici, ki sta tako svezi, da se v
njih pojavi ze tudi nesre¢na usoda vojnih beguncev iz Ukrajine.

Ob Ze omenjenem Tomu Podstensku tematiko novega doma obravnava tudi Nina
Medved v pesniskem ciklu Domov, doma. Premisljena in izvirna postavitev verzov njeno
poezijo priblizuje pesmim v prozi. Pesmi, ki jih objavljamo, so zacele nastajati na literarni
rezidenci v hisi Alojza Kocjancic¢a v Kubedu v Istri, ki si jo je Nina Medved prisluzila kot
prejemnica listine PONT, mednarodnega priznanja, ki ga je prejela kot perspektivna knji-
zevna ustvarjalka.

Matic Acko je edini avtor v tej Stevilki Dialogov, ki je Se brez knjizne izdaje, a cikel
pesmi, s katerimi se predstavlja, dokazuje, da je njegova poezija zZe zrela za objavo. Ac¢ko je
dejaven na podrocju slamovske poezije in zanje uspehe tako na domacih kot na tujih
odrih, konec lanskega leta se je kot prvi Slovenec kvalificiral za Evropsko prvenstvo v sla-
movski poeziji, ki bo potekalo letos v Bruslju.

Vrtinei pod gladko povrsino reke so novejsi cikel pesmi Dragana Potocnika, ki je ob
svojem znanstvenem delu znan tudi po tem, da svoje popotne vtise izjemno uspes$no pre-
liva v literarna dela. Z njegovimi popotovanji sta povezani pesniski zbirki Sebil in .§‘ahmh,
knjiga Zgodbe z afriskih in azijskih dvorisc ter roman Pesem za Sinin dZan (zanj je prejel
nagrado krilata zelva za najboljsi slovenski potopis). Tudi v ciklu pesmi Vrtinci pod gladko
povrsino reke se pojavljajo kamele, puscave, dervisi in Rumi, zato ni dvoma, da ga je nav-
dihnilo kaksno od Poto¢nikovih popotovanj.

Pesmi Simone Kopinsek so del njene obsezne prihajajoce zbirke Jezik(i) Zemlje. Na-
stajale so v obdobju preteklega desetletja in so nadaljevanje ter nadgradnja poezije iz av-
toricine zbirke Lom glasu. Ob poeziji za odrasle Kopinskova ustvarja tudi poezijo, zgodbe
in romane za otroke in tako so ob omenjeni zbirki v pripravi na izid tudi nova slikanica za
otroke Naiko, deklica gore, avtorska ilustrirana knjiga Potovanje srca ter daljSa prozna dela
zamladino in odrasle.

Po zelo dolgem c¢asu se je kot pisatelj ponovno aktiviral Orlando Ursic, ki v tokratnih
Dialogih objavlja tri poglavja iz nastajajocega romana Krusni o¢e. Roman obravnava ¢as
druge svetovne vojne in povojni ¢as v narodnostno razdeljenem Mariboru, kjer prislek
Josip Hutter, ko¢evski Nemec, po nakljucju pade v kolesje medsebojnega nasprotovanja
nemske in slovenske skupnosti. Gre za ¢as vzpona nacizma v Evropi, ki se razsiri tudi v
Maribor, kjer se druzina Hutter pravkar vrasc¢a v mesto s svojimi stevilnimi filantrop-
skimi dejavnostmi in z visoko stopnjo odgovornosti do svojih delavcev in mesta kot
takega.

Ana Svetel objavlja odlomek iz kratke zgodbe z naslovom Nazaj, v kateri spremljamo
mlado znanstvenico, ki je po vrnitvi iz tujine prepric¢ana, da se je v njeno stanovanje med
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njeno odsotnostjo naselil nov vonj. Ob tem, da ga vonja le ona in da ji nepremic¢ninska
agentka vztrajno skriva identiteto najemniskega para, ki je v stanovanju bival v ¢asu nje-
nega zdomstva, v protagonistkino zivljenje ponovno vstopi $e njen nekdanji partner ... Ana
Svetel je sicer pravkar objavila novo knjigo, pesnisko zbirko Marmor (Beletrina, 2022), ki
je njena tretja knjizna izdaja.

Ziva prica je ena od desetih kratkih zgodb iz nastajajoce knjige Vse, kar se bo zgodilo
pisatelja in novinarja Bojana Tomazica. Vsebinsko in slogovno gre pri novi zbirki za nada-
ljevanje zgodb iz Konjske zarote, avtorjeve izdaje iz leta 1999, zanimivost nove zbirke pa je,
daje uglasbena — vsaka zgodba je tudi besedilo pesmi avtorjeve glasbene skupine NEA boi
nula, ki bodo izsle v obliki glasbenega albuma in bodo izvajane na koncertih.

Pesmi Jana Smard¢ana 0, kot nekje zapise sam, slike sveta, ki nas obdaja. Slogovno in
tematsko je njegova novejsa poezija nadaljevanje poetike, ki jo je Smardan razvijal v knji-
gah Njej (Litera, 2007), Tebi (Droplja, 2014) in Do kapele ne prides nikoli (Volosov hram,
2016).

Vecina objavljenih pesmi iz cikla Toma Vebra Dioniz na straniscu je nastala lansko
leto na pesniskih delavnicah organizacije SKUC pod mentorstvom Braneta Mozetica in
na umetniski rezidenci v Schrattenbergu v Avstriji v sklopu projekta Styria-Artist-in-Re-
sidence-Scholarship 2021. Avtor deluje tudi kot glavni urednik omenjenega spletisca
Stigma in je pravkar izdal drugo pesnisko zbirko z naslovom Do tu sega gozd (Zalozba
SKUC).

Helena Zemlji¢ ima samostojno zbirko pesmi ze dolgo pripravljeno za izdajo in njen
samostojni knjizni prvenec resni¢no nestrpno ¢akamo. Doslej je v soavtorstvu v AleSem
Jelenkom in Nino Jancic izdala pesnisko zbirko Kontejner (leta 2016). V tokratnih Dialo-
gih objavljamo njeno najnovejso poezijo. Pesmi, ki jih je zbrala pod naslovom Vrata brez
ograje, so nastale v zadnjih mesecih leta 2021.

Tonja Jelen, avtorica dveh pesniskih zbirk — prvenec Pobalinka je izsel leta 2016 pri
Literi, zbirko Greva, ostajava, saj sva pa je leta 2020 zalozil Kulturni center Maribor - je
na mariborski literarni sceni, pa tudi sirSe, izredno dejavna kot pesnica, moderatorka in
kriticarka. Objavljena poezija, ki jo je naslovila Valovanje tujev in zdajev, je nastajala v
zadnjih mesecih, ko se je avtorica soocala z razli¢nim vprasanji, ki jih je prinesla izguba
oceta.

Obliz (skoraj favnovski), cikel pesmi prevajalca in pesnika Zeljka Perovica, je sestav -
ljanka pesmi, napisanih v preteklem letu, dve pesmi (Jecljava in Najdenka) pa sta starejsa
zapisa, ki prispevata k zelenemu vzdusju cikla in z ostalimi pesmimi tvorita odprto
miselno in dozivljajsko celoto. Pesem Vsakdanja se je Perovicu zapisala po Festivalu lju-
bezni na gradu Negova ...

Kratka zgodba Jerneje Ferlez Dokumentarec z eno neznanko je zgodba s suspenzom.
Ferlezeva je v $irsi javnosti poznana predvsem kot raziskovalka na podrocju etnologije in
avtorica ve¢ znanstvenih monografij. Leta 2019 je pri Beletrini v soavtorstvu s Petrom
Rezmanom izdala odmevno zbirko novel Maribor paralaksa, slogovno svojevrstno in kon-
ceptualno zasnovano knjizno delo. Leposlovje je doslej objavljala v Literaturi, Novembru
in v Dialogih.
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Kaj se dodati pred zacetkom branja, ki ga ze gotovo nestrpno ¢akate? Morda to, da je
dobra literatura vedno tudi pri¢evanje, dober pesnik, pisatelj ali dramatik pa tudi s fikcijo
izpric¢uje resnico ¢asa in prostora. Resnica se v¢asih izreka dobesedno, véasih prikrito —
med vrsticami, v oklepaju, v slepem polju pesmi ali zgodbe. Véasih se izraza kot vzdusje,
metafora ali nekaj partikularnega, kar ima potencial, da se prelije v univerzalno bivanjsko
izkus$njo. Objavljena dela ali odlomki iz del na straneh, ki sledijo, reflektirajo resnico real-
nosti, kot jo z najobc¢utljivej$imi senzorji zaznavajo senzibilni posamezniki in posamez-
nice, ki svet dozivljajo, ob¢utijo in mislijo predvsem s pomocjo besed.

28



d

3-4/2022

NAPISANO V MARIBORU...

Zdenko Kodric

Bilo je nekoc naladji
Maribor

Zavadlav, se ti kaj sanja, za kaj gre? je bil radoveden Belsak. Odkimal sem. Imas orozje? je
vprasal Mithans. Spet sem odkimal in z nogo priprl vrata kupeja. Sedeli smo v prvem razredu
vlaka, ki je ustavljal na postajah Maribor, Pragersko, Celje, Zidani Most, Ljubljana. Videti smo
bili dokaj uglajeno: izbrana oblacila, usnjeni cevlji, obriti, pocesani in ¢e nas je kdo povrsno
pogledal, je pomislil, stare bajte, kot so rekli studentom pri sedemindvajsetih. Malo starejsi
smo bili, jaz sem dopolnil triintrideset, Belsak je bil leto mlajsi, Mithans dve.

Ob pol osmih smo vstopili v vezo velikega poslopja v sredisc¢u Ljubljane. Varnostniku
smo pomolili vabilo; uniformiran in oborozen moski je pogledal stensko uro, prezgodnji
ste, pobje, tukaj piSe ob osmih ... Tjale! je rekel in pokazal na Siroko klop, ki je dominirala v
preddverju. Sedli smo. Preden sem sedel, sem si potegnil hla¢nice navzgor, iz tobacnice
vzel cigareto in prizgal, mislim, mislim, sem ponovil, da nas dolgo ne bo domov. Kolega sta
me pogledala, rekla ni¢, kajti na stopnisc¢u smo zaslisali hrup in nekdo je od zgoraj poklical
nasa imena.

Naglo smo vstali in se povzpeli po stopnicah v prvo nadstropje. Mithans se je vrnil h
klopi - pozabil je klobuk - in se nama z nekajminutno zamudo pridruzil. V pisarni drzav-
nega sekretarja za notranje zadeve LRS sta nas sprejela moska v civilni obleki, ponudila
sta stole; vecji je prinesel pet kozarcev, drugi civilist pa natocil konjak, albanski je, je rekel,
odli¢na roba, nimam pojma, kje smo ga zasegli, je brezbrizno rekel. Vec¢ji moski, ki se je ves
Cas prisiljeno nasmihal, nas je po nazdravljanju premeril od glave do pet, potem pa rekel,
toc¢ni kot ure, nas Sef parad zamuja. A veste, za kaj gre, zakaj smo vas poklicali? Mithans je
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skomignil z rameni, ni¢ ne vemo, danes so nas presenetili vasi s tem vabilom, je odgovoril
in pomahal z listom papirja. Ne gre drugace, je pripomnil moski, ki je prinesel steklenico,
jaz sem Mirko éuénik, jerekel in se naslonil na rob mize. Veéji je prisluhnil, pogledal proti
vratom, ki niso vodila na hodnik, ampak v neko drugo sobo, $ef prihaja, novi sekretar no-
tranjih zadev, je zinil in pohitel k vratom. Odprl jih je na stezaj, vstopil je uniformiranec,
visok ¢astnik ljudske milice in zavpil, zdravo, étaj erci, kak ste, kaj je novega v totem Mari-
boru? Nic¢ posebno novega, je galantno odvrnil Mithans in dodal, samo jaz sem iz Mari-
bora, kolega sta iz Celja in s Ptuja. Vem, vem, vse vem o vas, ti si Gorazd Mithans, Stefanov
brat, je pokroviteljsko rekel uniformiranec in sedel v naslanjac¢ pod oknom, ¢aka vas hudi-
¢eva naloga in samo hudic¢evi uc¢enci so ji kos!

Belsak je spil do dna, malo so se mu orosile o¢i, pokamo od radovednosti, tovaris se-
kretar, je dejal in odlozil kozarec na nizko mizico. Vi pa ze veste za moje napredovanje, se
je zacudil, v redu, jaz sem sicer $e vedno z eno nogo v Upravi drzavne varnosti, je nadalje-
val, po novem pa sekretar notranjih zadev, veliki Sef te ogromne bajte, Pavle Jelenc, vas
novi predpostavljeni. Je jasno? Mithans se je zresnil, vrtinec navdusenja in presenecenja
ga je dvignil na noge in salutiral je, jasno, tovaris sekretar! Mithans, pretiravat ni treba! je
rekel Jelenc in iz Cuénikovih rok vzel mapo. Tule je vasa naloga, je nadaljeval Jelenc, tule
jenacrt, ki so ga sestavili v marsalatu, ja, pri Titu, on stoji za vsem tem. Pomahal je z mapo,
jo odprl in nam razdelil liste, spete s kovinskima sponkama. To je pa ¢isto nova in druga-
¢na naloga zame, sem zinil. Kaj si pa mislil, Zavadlav? je odvrnil Jelenc, vsaka naloga je Ci-
sto nova in ¢isto drugacna, zacne se z A in konca z 7. Jasno? Prikimal sem in opazil Mit-
hansa, ki je stiskal ustnice in zmigoval z glavo, ¢es, Zavadlav, ne ¢udi se.

éuénik, natoci fantom! je ukazal Jelenc in odprl svoj spis. V Tripoliju se je pred mese-
cem ali dvema na tajnem sestanku sestala peterica neuvrséenih drzav. Nizji drzavni urad-
niki in zaupniki predsednikov drzav so se zmenili, da se pooblascenci Sefov Sestih drzav
srecajo v Kairu. Tam pricakujejo egiptovsko, indonezijsko, gansko, indijsko, jugoslovansko
in libijsko delegacijo. Vi trije ste v nasi delegaciji. Vodil jo bo Mithans. Jasno? Jasno! je
afektirano odvrnil Mithans. Poc¢asi, pocasi, Prlek, je Mithansa miril Jelenc. Jaz sem Prlek!
je posegel Belsak. Vem, vem, ga je pomiril Jelenc in nadaljeval, pravzaprav ste Sefi vsi trije,
take naloge nismo zaupali bebcem, ampak najbolj usposobljenim kadrom pri nas, je mlel
Jelenc. Jutri letite z Brnika na Surcin, tam vas bo sprejel - mislim, da Rankovi¢ - potem
pravac v Kairo. Gana in Egipt sta prva zacela zbirat zlato za Kennedyjevo volilno kampa-
njo, o¢itno je, da Nkrumah nikoli ne bo pozabil Amerike in Pennsylvanije, kjer je Studiral.
Tema dvema so se pridruzile Se tri drzave, ki so zbrale reci in pisi tono zlata. Pomislite! Ko
se vrnete iz Kaira, bodo zlato na vojaskem letalis¢u Batajnica predali tebi, tovaris Mit-
hans. Jasno? Tisoc kil, madona! To ni zajebancija, to je velika naloga nase drzave, nase re-
publike, nase partije! Je jasno? je grmel Jelenc in na dusek izpil kozarec albanskega ko-
njaka. To $e ni vse! Z Batajnice boste zlato prepeljali v Pulo, v Pulj po nase, tam ga boste
nalozili naladjo — naladjo tvojega brata Stefana - na pravkar obnovljeni Maribor in odpluli
proti Zdruzenim drzavam Amerike. USA! je v angle$c¢ino prevedel ZDA in nadaljeval, ma-
dona, v Boston greste, v Boston! Jelenc je sam sebi zaploskal, nastavil kozarec, in ko mu je
Cuénik dolil, je izpil na dusek, odli¢en konjak! je razigrano rekel in se ozrl name. Nekam
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mrk? Cemu tak ksiht? je vprasal Jelenc. Vstal sem, hudo odgovorna naloga, se vam ne zdi,
tovaris sekretar? Jelenc je prikimal, ja, ve¢ kot odgovorna, zlato v zabojih - v dvajsetih ki-
Stah, ¢e recem po domace, ni hec. Ko se je zacela druga svetovna vojna, je bilo dvajset ton
vredno enajst milijonov dolarjev, danes je samo tona vredna toliko. Pomislite!

Vranko éulj i¢, inZenir strojnistva iz Pulja, in Stefan Mithans, inZenir konstruktor iz
Maribora, sta morala — tako je velevala tradicija v vseh ladjedelnicah sveta - povabiti kapi-
tana in mu po protokolu odkriti ladijsko skrivnost: skriven, za posadko nedostopen ladij-
ski prostor na ladji. Konstruktorji in ladijski kapitani so ga imenovali jasek ali saht. Ladja
Maribor tega prostora ni imela. S svojim skladiS¢em, v katerem je sprejela petindvajset
ton tovora, s 44 posteljami in petsto mesti na krovu, ladja ni konkurirala ¢ezoceankam, ki
pa so Sahte potrebovale v razlicne namene. Ko je Jadrolinija dobila posebno nalogo, so
ladjo Maribor rekonstruirali v Uljaniku. Obnovo so zaupali Mithansovemu bratu Stefanu
in Pulj¢anu Suljiéu. Poleg skrivnega jagka sta inZenirja povedala prostornino za tovor in
zmanjsSala Stevilo mest za potnike. Plovilo pod jugoslovansko tribarvnico ne bo ve¢ plulo
med kvarnerskimi otoki in med Puljem in Reko, po obnovi je Maribor dobil priloznost, da
zapluje v §irna morja in prepluje Atlantik. Konstruktorja sta tovorni del razdelila na dva
dela, polovico tovora ladja sprejme na krmi, drugo polovico na premcu, po rekonstrukeiji
so na Maribor lahko nalozili Sestdeset ton tovora in sprejeli dvajset potnikov, toliko je bilo
tudi kabin v podpalubju. Ladja je zelo spremenila svojo podobo, z dimnika je izginila celo
robustna peterokraka zvezda.

Gorazd Mithans je v Pulj prispel z avtom ljubljanske uprave javne varnosti. Voznik je
¢rnega mercedesa zapeljal na notranje parkirisce puljske ladjedelnice. Pricakala sta ga di-
rektor podjetja Mladen Terljevié¢ in konstruktor Vranko éulj ié. Odvedla sta ga v upravno
poslopje, sedli so v direktorjevo pisarno, Gorazd je kmalu vstal in se z rokama naslonil na
okensko polico, opazoval ladjedelnico in zaliv, kamor so v morje spustili dokoncane ladje.
Na strehah obratov, kjer so varili ladijske dele in sestavljali dele kobilice, je bilo veliko
listja in iglic. Veter jih je prinesel iz mesta. Po dvoriscu je proti upravni zgradbi korakal
njegov brat Stefan.

V direktorjevo pisarno je vstopil nekaj minut pozneje. Brata sta se prijazno pozdra-
vila, potem je Stefan bratu rekel, pred pol leta sem se sestal z ekipo, ki bo prenovila ladjo
Maribor, sledilo je sre¢anje z inZenirjem Suljiéem, s katerim sva uskladila mnenja o re-
konstrukeiji plovila. Iz Stevilne ekipe sem ze izloc¢il varilca, zelezokrivea in elektricarja.
Samo ta pisarna in mi vemo za skrivni jasek, éulj i¢injaz ga bova vgradila tako, da drugi
delavei ne bodo vedeli za najino nalogo. Izvoli, Vranko, je so¢utno rekel Stefan. éuljié jena
mizi razprl nacrt rekonstrukeije, se sklonil in s kazalcem potrkal po pavs papirju, tu zgoraj
sem naértoval $aht. Stefan se je obrnil, stopil k mizi, mimogrede iz direktorjeve roke vzel
kozarec vode in prikimal, zamisel ni slaba, skril sem ga pod komandnim mostom, je dejal
in izpil pozirek vode. Direktor ju je nekaj casa gledal, potem odkorakal k nizki omarici, jo
odprl in s police vzel steklenico viskija, darilo marsalata, se je razveselil in odvil pokrov-
¢ek. Med nazdravljanjem je éulj ié prikimaval, ¢ez nekaj trenutkov odkimaval, naposled pa
rekel, pod komandnim mostom? Ne vem, Ce je to dobro. Tam je najvecji promet, pod mo-
stom se stikajo vse ladijske Zile, vse cevi so spodaj, vsi kabli in tako naprej. A ni premec,
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kamor sem jasek umestil jaz, manj sumljiv, bolj priro¢en in ve¢ prostora ima. Kaj pravita,
tovarisa? Direktor je skomignil z rameni in pogledal Gorazda. Tudi premec je odli¢na lo-
kacija, je rekel, dajmo se zmenit, lahko pa tudi glasujemo, je predlagal Gorazd in se zazrl v
éuljic’a. Brez kapitana? je resignirano vprasal éuljic’. Nobene zveze nima s tem, je ugovar-
jal direktor, mi smo tu bog in batina, je glasno rekel in izpil do dna. Gorazd je sedel, pote-
gnil kozarec viskija k sebi, stegnil noge in rekel, ne bomo glasovali, Saht naj bo na premcu,
tam je veliko prostora, logistiCnega prometa ni. Perfektno!

Kapitan Marin Marcelino je v direktorjevo pisarno vstopil uro pozneje. Markanten
¢lovek: skoraj dvometras, roke do kolen, misicast, noge mogocne, ¢evlji stevilka 48. Naj-
prej sta si segla v roke direktor in kapitan, potem sta se z Marcelinom rokovala $e brata
Mithans in éuljié, ki se je pred kapitanom priklonil in mu zazelel dobrodoslico na ladji
Maribor, tovaris kapitan, ladja je prenovljena, vode ne prepusca, preskakuje valove, in ko
bo vvasih rokah, bo mogoce celo letela, mu je rekel. Marcelino se je na Siroko zasmejal,
nato previdno vprasal, saj me niste samo zato poklicali, mislim, samo zato, da bi se klanjali
pred mano? Ne, ne, je pohitel direktor, nekaj imamo za bregom, je dodal in pogledal Go-
razda, potem usmeril kazalec vanj, to je Gorazd Mithans, Stefanov brat. Res? se jena-
smehnil Marcelino. Res je, je prikimal Gorazd. Marcelino je posegel, Ce gre za kako skriv-
nost, na dan z njo! Za Saht gre, za skrivni jasek, razkrit vam moramo, kam ga nameravamo
vtaknit, je prepri¢ljivo odgovoril Suljié. Prej$nji Maribor ga ni imel, zakaj ga bo ta? se je za-
¢udil Marcelino. Ukaz od zgoraj, je odgovoril direktor, naravnost iz marsalata. Dio povero!
je zinil kapitan in prijel kozarec viskija, ki ga je ponujal direktor ladjedelnice. Kje pabo ta
luknja v zakonu? Nismo se $e odloc¢ili, je bleknil Gorazd, vas smo ¢akali. Glasovali bomo,
Stefan predlaga luknjo pod poveljniskim mostom, tovaris Sulj ié na premcu, nad balasti, ne
vem natancno ... In kaj bom vozil v tem Sahtu? je vprasal kapitan. Ne vemo Se, vemo samo,
daboladja iz Pulja odplula v ZDA, je odgovoril direktor. Dio povero! se je spet zacudil ka-
pitan. Zmenite se! je predlagal direktor, jaz ne bom glasoval, jaz pri tem nimam ni¢. Kdo je
za to, da je jasek pod poveljniskim mostom? je vprasal direktor. Nihce ni dvignil roke. Do-
bro, je zakljucil direktor, skrivni jasek ali kot pravi kapitan, luknja v zakonu bo na premcu,
Vranko in Stefan sta odgovorna za njegovo izvedbo in rekonstrukecijo premca. Kapitan si je
obrisal potno c¢elo, potemtakem nic¢ vec luksuzna, ladja ne bo plula po Kvarnerskem zalivu,
kriz ¢ez obalno rekreacijo, tudi v redu, je prikimal kapitan. Kaj pa zasluzek? je previdno
vprasal. Preden bo ladja odplula v Ameriko, bo vse znano, mu je odgovoril direktor, zaslu-
zek, kurs, naloge posadke in imena mornarjev. Gorazd je vstal, direktorja potrepljal po
rami, preprican sem, da marsikaj ves, a se noces izpostavljat pred nami, ladja konec kon-
cev ni Uljanikova last, Maribor spada v resko Jadrolinijo. In $e nekaj sem zvedel, je pono-
sno rekel Gorazd, po prvotnem nacrtu bi morala v Ameriko plutiladja Zletovo, ladja bulk-
carrier, a se je razvedelo, da ima barka skrivni jasek. Ker ladja Maribor nikogar ne zanima,
nima skrivnosti. O¢itno je, da samo $ahti dvigujejo prah, se je nasmehnil Gorazd.

(odlomek iz romana)
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Danica Krizanic Mtiller

Reza soncevih vek

Proti to¢kinié
Denise Levertov

Vcasih kar slepo zapeljes

proti tocki ni¢. majski popoldan

pronica v krosnje Se svetlece od dezja

noces vec¢ izbirati zgrabis kar je na dosegu
bojis se ustavljati kot da te po cestah lovi smrt
premisljujes samo kako bi ubezala in zapeljes
na strmi klanec nobenih ljudi le padec

Ce ni sredi$cne tocke ¢eprav iluzorne se nimas
Cesa oprijeti spet lebdis samo tokrat drugace ni¢
mehkega ne ¢aka med daljnimi skritimi plastmi
pod nadzemeljskim mahom. nic.

vse je gladko in drsece.

vesolje je ¢rno.

Cebela

Se se spominja lune plamtece v listju
za drevjem je sijala skoraj divje rdece
in nek cvet je malo premocno disal

vonjivi prasnik jo je zvabil globoko vase

ob luninih menah pa je zacel skrivnostno
rjaveti. opazila je da postaja podoben osatu
pri korenini bledi¢no belem

saj bine bilo ni¢ posebnega ¢e se ne bi
tako silovito zaklenila v njegovo belo srce.
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Medenka

ni moje edino ime

lahko se zelo razvejam

imam mocno vrasle korenine

vcasih uklescijo. Ceprav no¢em.

moji cvetovi so roznato bele barve

z juznim limonastim vonjem rastem

celo na bankinah ¢eprav najbolje uspevam
v vrtu ne prenasam dolgotrajnega povecanega hladu
spomladi in poleti me je treba redno zalivati
ne presajati. kot da je moje kraljestvo

tem bolj od tega sveta ¢im bolj

se oddaljujem od njega.

Brodolomka

Nihce na obali ki se oddaljuje
ne more vec slisati njenega glasu
Ceprav je prav to kar si najbolj zZeli.

kaksen zapravljen trud ta tihi valoviti
jezik skrlatnega klica ki hoce doseci
vsako pesceno zrno posebej pa se razbije
v tisino ki pada nanjo kot mrzle kapljice.

kot ostrina zvezd. s svojim golim pogledom
jo objame do koze da postaja vedno neznatnejsa

njen glas je pripet na obalo le Se z rdecino

kiutripa in tece tece ...
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Odstevanje

Ali lahko zimski dnevi

Se delijo zar,

kijuje sesteval,

kot bi bil njeno edino zarenje?

Ali je brez njiju Se lahko ona?
Ali mu $e lahko prisluhne z usti?

Morda pa se tudi zaradi necesa tako neizbeznega
kot je menjavanje dneva in noci,

ne bosta nikoli docela izgubila drug v drugem,
nikoli drug iz drugega,

to je njena bela, sijoca tolazba,
ko jo kdaj sovrazna luna
ledeno odsteva v nic.

Reza soncevih vek

Samo kaksSen verz se iztrga izc¢isti plane

od nekod pritajeno Sumenje prometa

ob potoku predirljivi jasni vzkliki

odprta Solska okna sence smrek svetloba

poblisne le skozi ozko rezo sonc¢evih vek in

kot pomezik s telefona udejanji kako daljno blizino.

ko bile ne bilo vran njihovo hripavo krakanje

me spomni na ozkost reze ki Se prepusca svetlobo
teme se bojim kot otrok véasih ne najdem nikogar
Se sebe ne. razen morda kakega verza s katerim

si kupim vsaj se nekaj ¢asa. vsaj Se nekaj casa

za eno skromno ¢lovesko vecnost.
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Da vidi da slisi

V sveze zapadli papir

padem z razsirjenima rokama
vsak gib je pomemben vsak
tudi takoj zasuti premik

- ni¢ od tega ni samo zame -

da vidi da slisi se zlepi v kepo
me sune zavrti zapici
za nek ovratnik topel in ziv

pa Ceprav se ob kozi stopi
in izgine nazaj v ozki kvadrat beline

prav ko sem ga mislila odposlati.

Prelomljena prsnica

Kot izzarjen se razprsis. sladko rezilo pogleda
namerno sune v prazno da ne bi sluc¢ajno pristalo
v ¢em zivem in drhtecem. obrambni zid ki ga ni¢
ne preplavi navidezno brezbrizen. povsod

pa Se zacetki pogovorov priblizkov ljubezni.

spremljala te bom, vzela te bom s seboj
ne da bivedel. pogledi blagih vecerov so se
preveckrat prevesali v popoldanske odkrito zasiljene.

nic ni vredno nevihte slovesa — prelomljene prsnice
ki bi poslej dihala tiho in plitko in hitro kot pes.
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Borut Gombac

Teleskop

Drama
Dvorana je nabito polna.
Oblecen v tuja oblacila in telo

sedim na ze zdavnaj zasedenem sedezu
in z zaprtimi o¢mi strmim na oder.

Zvecer

Utrujen od teze afektirano odigranih kretenj in besed
zelim sleci ta tako neznosno prilagodljiv kostum,
hkrati pa si z obraza kon¢no izmiti izraz,

ki ga je razmazal jedek zrak.

Ko pa skusam odpreti vrata garderobe,
se moja roka spremeni v kljuko.
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Epruveta

Steklo sem pometel na smetisnico
in ga odnesel v smetnjak.

Ko sem se vrnil,
so bile ¢repinje Se vedno na tleh.

Bile so tam tudi,
ko sem se vrnil tretjic,

sedmic,
stotic ...

Dolgaleta sem ostre steklene robove oblizoval z jezikom,
preden se je kri kon¢no zgostila v besedo.

Venera

Moje vprasanje,

ljuba,

je sestavljeno iz vseh moznih besednih kombinacij,
kar pomeni,

da ga bom zastavljal vec¢no.

In to kljub temu,
daje neskonénost lahko neskoncnale,
¢e vsebuje tudi moznost konc¢nosti.

Dovoli mi,

torej,

da se ¢utno,

kot je lahko ¢utna le koza vesolja,
naselim v tvoj Da.
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Trenutek

Spal sem sedem tednov,
zato lahko vstanem dovolj zgodaj,
da se $e pravocasno odpravim od doma.

Moji koraki so dolgi
in daljsi.

Tal,
ki s svetlobno hitrostjo drsijo v nasprotno smer,
se dotaknem le Se tu in tam.

Osredotocen na cilj neustavljivo brzim po bliznjicah,
tudi po tistih opti¢no varljivih,

virtualnih

in pomensko nelogic¢nih.

Odgovarjam le na neobstojeca vprasanja,
da ne potrosim prevec¢ dragocene energije

z iz¢rpavajo¢im razlaganjem konteksta.

Z vroco sapo prediham mogoc¢ne ledene labirinte trenutka
in se na smrt utrujen Se zadnji¢ naslonim na zarece ustnice.
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Teleskop

Elektrike ni.

Kresilo vzigalnika je skrhano.

Hrapava stena zadnje skatlice vzigalic je razcefrana.
Baterija roc¢ne svetilke se je ze zdavnaj izpraznila.

Vrata in okna je prerasel beton.

V popolni temi so ¢asovne in prostorske meje zabrisane,
zato ne vem,

Ce sem znotraj ali zunaj.

Ne vem,
Ce sem pravkar prispel ali sem tukaj ze vec let.

Ne vem,
Ce sem pisava ali pisna podlaga.

Besede,

ki so tam nekje v nedoloc¢ni globini neko¢ za trenutek zabrlele,
so le Se bled spomin iz pradavnine.
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Boris Kolar

Prekletstvo Aiceline
nad Avignonskim
mostom in skofovim
vinom

Mesto Avignon je bilo pripravljeno na novega Skofa. Na ulicah ga je navduseno klical tako
plemeniti rod kot tudi mescani in najrevnejsi kmetje in dninarji. Ljudje so iskreno verjeli,
dabo c¢lovek velike, zaupanja vredne postave, milega obraza in izvrstnega teka dober go-
spodar in pravic¢en sodnik. Saj je bil $e kako ziv spomin na obleganje obzidja, za katerim so
spomnijo grozne lakote, ki je takrat morila po mestu. Zato je Skof Yves takoj prevzel nad-
zor nad vinogradi, vinskimi kletmi in kas¢ami. Po ukazih strogih upravnikov in kletarjev
je od njegovega prihoda dalje po posestvih vedno tekala mnozica vajencev in skrbela, da so
imeli kuharski mojstri pri roki vse, kar se je spodobilo za skofovsko mizo.

A Se bolj kot o dobrem gospodarju, se je siril glas o pravi¢nih razsodbah skofa Yvesa.
Prisluhnil je iskrenemu kesanju, vendar je ostro kaznoval povratnike in lazne spokornike.
Ob njegovih sodbah so mes$c¢ani sprva negodovali, saj krivcev ni doletelo krvavo razcetver-
jenje, sekanja udov in natikanje na kolo. Skofova dusa ni prenesla groznega kricanja in bri-
zganje krvi po stenah his, zato je obsojenega dal zapreti v tezko zelezno kletko. Rabelj je
hudodelca spustil z oboka novega mostu, da se je potopili vtemne globine reke, posSteni
mescani pa so se namesto na mestnem trgu zdaj gnetli na bregu reke. Utopljenca tudi ni
pustil razkazovati, dokler ta ne bi povsem zgnil in bi ga raznosili krokarji, temvec ga je dal
zagrebsti zunaj obzidja Ze drugi dan po izvrSeni obsodbi. Ljudje so se bali, da kazni ne
bodo dovolj eksemplari¢ne in da se bo povecalo $tevilo konjskih tatov in judovskih trgov-

1  Katari, v Franciji tudi Albizani, verska lo¢ina, ki je bila v zacetku 13.stoletja razglasena za hereti¢no.
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cev. A ni bilo tako. Groza tihe smrti in govorice o strahovito zverizenih obrazih utopljen-
cev, ki so se na dnu reke srecali s samim Satanom, so delovale u¢inkoviteje od vislic in se-
kire.

Mlade race so se golile v poletni vrocini, preden jim je pognalo novo perje. V tem ¢asu
so imeli grajski perjadarji polne roke dela. Do zime bodo race in gosi spitali, kasneje v
pozni jeseni jih bodo dovolj omascene, a Se vedno drobne in mehke, zadus§ili ter kose mesa
vlozili v sode z mastjo. A tisto jesen je kuharski mojster poklical vajence in jim zaukazal,
naj se zgledujejo po Skofu, zato rac niso ve¢ umorili s krepkim stiskom drobnega zivota.
Zdaj so ubogim zivalim podrzali glavo v sveze zvarjenem pivu, dokler se niso zadusile. Kot
dabimlade race v svojem kratkem zivljenju zakrivile kaj hudega, morda so celo spodbu-
dile gresne skomine po mehkem ra¢jem mesu v ¢asu, ko je pred obzidjem stal papeski
legat?®. A novoimenovani Skof ni imel ¢asa za race in perjadarje. Pod jesen je postajal vedno
bolj vznemirjen. Trgatve se Se niso zacele, a kazalo je, da mu bo trta naklonila kar najbolj
blage darove. To bi bilo bozje znamenje, ki ga je tako nestrpno pri¢akoval in zanj molil vse
noci. Po kolenih je hodil okrog oltarja Gospe in jo prosil za dobro prvo letino. V svoji spal-
nici je dal celo odstraniti kamnite pragove. Podnje je na skrivaj vstavil figurico, ki mu jo je
v roko nekoc¢ potisnila preljuba teta Aurueguen. Bakreni malik je res imel ¢lovesko telo z
ovnovo glavo, zato bi zlonamernez v za v pest veliki podobi lahko videl hudica. A Skof se ni
izneveril Gospodu. Ne, njega je ljubil z vso svojo ogromno bitjo. Le one, ki lahko ob polni
luni hodijo po praprotnih listih, in one, ki na poljih zasnetijo zito in zive na dnu temnih rek
ali v skalovju nad prepadi je poprosil, naj obvarujejo njegovo letino.

Skof je globoko verjel, kar so pravili v njegovem rodnem Plougrescantu: “Vreca s
sreco bo le tako debela, kolikor bo poln siromakov trebuh ob prvi Gospodarjevi zetvi.”
Skofa Yvesa so preganjale zle slutnje, saj si ni mogel niti zamisliti, da bi iz njegovih kleti
prinesli na mize kaj drugega kot najboljse vino v kr§¢anskem svetu.

A na Skofovo veliko grozo se je zlo uresnicilo Se tisto jesen.

Nesreca se je zgodila malo pred Vsemi svetniki.

Pred skofa sodnika so privedli Aicelino, ¢es, da je spet zastrupila vode na vaskih izvi-
rih. Tokrat je poginila krava in par prasicev. Ze pred leti so jo za enak zlo¢in javno prebi-
¢ali, le da so takrat poginile vse kure v vasi. Skof Yves je bil resni¢no jezen, ko je slisal za
povratnico. Kako mu jo je zensc¢ina lahko tako zagodla ravno v ¢asu sladkega pri¢akovanja.
Ze sama misel na obsodbo mu jejemala tek in spanec. A druge izbire ni imel. Babura je
kricala in preklinjala, metala se je ob tla in se trgala z vrvi, s katero sta jo jeCar in rabelj vle-
kla skozi mesto do kapelice svetega Benezeta® na prvem oboku mostu, ki bo kmalu precil
reko.

Kljub veliki ljubezni do svetnika si mestni sodniki brez kraljevega dovoljenja niso
drznili graditi novih obokov mostu. Sele po prihodu novega skofa so se dela nadaljevalav
veselje in ponos mesc¢anov, ki so tako izpolnili zapoved bozjih besed izgovorjenih skozi

2 Katarje je v obleganem in sestradanem Avignonu k predaji poizkusil prepricati papezev odposlanec.

8  Sveti Benezet: je bil po izro¢ilu preprost pastir. Ob videnju mu je Bog narocil, naj sezida most preko Rone. Most ni-
koli ni bil dokoncan, saj je reka vedno znova odnesla novozgrajene oboke.
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usta ovCjega pastirja. Zagotovo tudi niso pozabili na velike prihodke, ki jih je obetala mos-
tnina in mitnica na reki. Takoj za svetniku posveceno kapelico na za¢etku mosta se je ze
bahal novi obok, proti nasprotni obali pa so se stegovali mocni leseni oporniki, ki bodo
podpirali velike kamnite bloke. Le da je na lesenih skripcih, ki so pomagali dvigovati tezke
skale, zdaj visela zelezna kletka. Rabelj bo popustil vrv in poslal kletko proti dnu reke. Ob-
sojeno hudodelnico bo s pomocjo volov iz vode potegnil Sele naslednji dan in jo postavil na
ogled, preden bo skrivenc¢eno, belo truplo zagrebel zunaj severnega mestnega zidu.

Aicelina se je umirila Sele v tezki, zelezni kletki, ki je ¢akala, da jo potegne na dno
reke. Tudi mnozica ljudi je utihnila tako, da je za trenutek nastala ¢udna tisina. Kasneje so
govorili o zloveséem molku, utihnile so $e ptice, prasic¢i so nehali kruliti in ovce blejati.
Menda so onemeli celo valovi reke. Takrat se je zaslisal zlovesSci glas carovnice, kako je v
starem jeziku z groznim grlenim glasom izrekala kletev nad Skofa in nad mesto. Ljudje iz
Avignona je niso razumeli, zato pa je prebledel skof Yves. Ta zenska ga je klicala z njego-
vim pravim imenom Ceprav zanj v Avignonu Se nihce ni slisal:

»Preklet bodi ti, Erwan iz Plougrescanta! In za ve¢ne ¢ase naj bo prekleto mesto
Avinhon,*« je sikala z glasom kace in jezne risinje,« ti, ki si za seboj zaprl tezka cerkvena
vrata, ne misli si, da mi bos usel. Ne ti, ne tvoje seme. Trpel bo§, ker si mi vzel moje nic-
vredno zivljenje, trpel bos, ker bo$ izgubil svoj najvecji zaklad. Zaklad, ki ti je bil obljubljen
in ga ¢akas, ker mislis, da je tvoj. Gledal ga bos, drzal ga bos$ v rokah, a nic ti ne bo ostalo od
njega. Tvoji pozres$ni sladostrasti je po meri le Se ne¢imrnost in grabezljivost tega mesta,
ki pod pretvezo zaobljube svetniku gradi most ¢ez to reko, ¢ez moj mrzli grob. A vedite, vi
pozresni mrhovinarji, kamen nikoli ve¢ ne bo ostal na kamnu, tu na kraju mojega pogu-
bljenja. Preklet bodi Ervan iz Plougrescantatiin ...«

Rabelj je spustil vrv in tezka kletka je izginila v reki, Se preden je prestraseni skof
lahko odprl usta in karkoli storil. Skofa je ob§la slabost. Smrtni znoj mu je stopil na celo,
tako da se je komaj prijel grajene ograje na mostu. Ni zmolil o¢enasa za gresno duso, ne
prosil za njeno odpuscanje. Ljudje so videli, kako se je veliki pravi¢nik opotekal v zaklon
nosilnice. »Nesite me proc¢. Kaj cakate? Stran! V kleti me nesite,« se je sliSalo jecanje pre-
strasenega gospodarja.

»Kam? Kam naj ga nesemo?« so se sprasevali zmedeni nosilnicarji.

»V kleti, v vinske kleti« je zdaj rjovel §kof, kot da mu prihaja zadnja sila. Ubogi nosil-
nicarji, prestraseni zaradi grozne bolecine v gospodarjevih krikih, so zdaj pograbili nosil-
nico in stekli, kot da jih bi¢ajo peklenscki. Mesc¢ani, ti so pasli radovednost pod obzidjem
in si obetali nekaj vznemirjenja ob pravi¢ni sodbi, so zdaj onemeli gledali poskakujoco
Skofovsko nosilnico, iz katere se je slisalo poskakujoce jecanje.

V kleti je Skof nemudoma stekel k sodu, od koder so natakali njemu najljubse vino. V
njem se ni pretakala bikova kri, ta te je brenila pod kolena, da si se po prvem vréu zvrnil v
listje in slamo. V krémaricini stelji za zivinceta si se potem valjal, dokler se iz njega ni

4  Avinhon: okcitansko ime za Avignon.
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privlekla moska zver s krvavimi o¢mi in z zakisano slino nalepljeno na brado, medtem ko
si kot prasic¢ krulil zenskam pod krilo in scal v svoje lastne cokle.

Ne, skofovo nezno vino je blago bozalo nebo in jezik, tako ljubosumno, da $e nosu ni
pustilo meniti se za kaj drugega kot za blagi dah vinske cvetice. Po ustih se je sprehajalo in
budilo spomine iz rane mladosti ali pac iz ¢asov, ko je mehkoba te blazene pijace naredila
¢lovekova lica gladka in abdomen voljan. A za vsem tem blagim diSavjem odlicnega vina je
stal odlo¢ni in jasni okus od svetega Martina posvecenega vina. A zdaj je Skof tresoc in
skoraj v solzah stal pred svojim zakladom. V smrtnem strahu je drzal kelih svojega drago-
ceneganapoja.

Presunljiv krik je raztrgal podzemlje vinskih kleti $kofa Yvesa.

»Ne, ljubi bog! Nee, prosim te! Pusti mi te mracne kleti, saj mi sicer ni vredno ziveti.«

Moz je padel na kolena in rotil kletarja, naj vendar poskusi njegovo vino, najboljse
vino krs¢anskega sveta.

»QO propast, ljubi moj Guio, prosim te, poizkusi to vino, povej mi odkrito, ali je nesreca
zaslepila le moje Cute ali pa je zare¢ena kletev res pohabila to bozjo stvaritev!«

Guio je presenecen gledal gospodarjeve muke, ne da bi vedel, ali lahko pri ¢em po-
maga, zato je bil vesel napotka, kako naj olajsa bolec¢ino svojega gospoda. Z vajeno kretnjo
je nagnil kupico, a ze v naslednjem hipu mu je obraz preletelo presenecenje, zaradi kate-
rega je zagnal dragoceno Skofov kelih v temo podzemnih hodnikov.

»Gospod, naj me razéetverijo Stirje najmocnejsi konji Lengadoca, ¢e to ni delo Sa-
tana! Vase vino, moj gospod, vase vino, naj me pohodi trop starih saracenskih bab, vase
vino ni boljse kot kozja scalina«.

Potem sta jokala kot brata nad umrlo materjo, rila sta po ilovnatih tleh, tekala od soda
do soda, a vino nikjer ni bilo boljse kot kozja scalina.

Tisto noc¢ je mesto prebudilo grozno bobnenje, ki je prihajalo iz reke. Ljudje so se po-
tuhnili in se zarili v slamo svojih leziS¢, od strahu so cvilili bolj kot pred leti, ko je pred
mestnimi vrati stala silna vojska gospoda Monfortskega. Nasledneje jutro so vsi meScani
hiteli k mostu in k reki. Bahavega novega loka, s katerim so se ljudje namenili preciti reko,
ni bilo ve¢. Dan poprej se je Se ponosno razkoracal ¢ez reko, a je v tisti, z luno obsijani noc¢i,
ko so se jesenske megle Se pred ve¢erom privlekle na vodo, v grozljivem truscu koncal v
zrelu nenasitne globine. Skupaj z mostom je reka za vedno pozrla tudi kletko z Aicelino.
Na veliko grozo ljudi se je ve$éa Se dolga stoletja prikazovala v meglicah nad reko. Se naj-
raje vnoceh, ko so polno luno zakrivali oblaki. Nesrecniki, ki so strazili mestno obzidje, so
v bledi mesecini gledali Aicelino, kako s prstom kaze na most in na mesto, medtem ko se
utaplja v neznih meglenih koprenah. Nikoli ve¢ se kamen ni obdrzal na kamnu, ¢etudi so
se ljudje Se tako trudili in okrepili podpornike z velikimi skalami. Oboki mostu niso
zdrzali vec kot leto ali dve. Nedotaknjen je ostal le del, kjer je stala kapelica s svetim Bene-
zetom ali tistim, kar je od svetnika ostalo, potem ko so mu truplo razkosali trgovcei s cudezi
in svetimi relikvijami.

(odlomek iz romana v nastajanju Koze dobrega skofa Yvesa)
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Rok Vilcnik

Pesem mojega oceta

X.PRIZOR

Pod arkadami.
Miladenica sedita na smetiscu.

MARCO (Smeje.) A tije Guiseppa pokazala tisto svojo ¢eckarijo?

CARMINO Je.

MARCO Inkako se ti zdi?

CARMINO Se kar. (Obmolkne, kakor da to ni vse, kar misli rec¢i, nato res ¢ez hip ...) Samo
tiste rdece packe mi niso jasne.

MARCO To je njena kri. Ne more slikat s povoji in si jih sname.

Trenutek tisine. Carmino razmislja in Marco ga opazuje ... dokler ne povzame....

MARCO Jaz sem pa znanstvenik, ves. To imam v krvi.

CARMINO Vem, mi je Guiseppa povedala. A nisi revolucionar?

MARCO Ja, seveda sem. Kaj ne morem biti oboje? Ce je Jezus lahko ¢lovek in bog ...?
Marco caka, kaj bo na to odvrnil Carmino, a tega zanima nekaj drugega ...

CARMINO Kaj pavioloncelo?

MARCO Ah, to igram zaradi fotra. Saj vidis, da me ne mara.

Marco caka na Carminovo reakcijo, a Carmino ne rece nic.

MARCO (Se mu nasmeji.) Ti si faca! Vsaki klipan bi me zdaj hotel tolazit. (Obcudujoce.)
Res sifaca. Si ti sploh Italijan?

Carmino se nasmehne.

CARMINO Nekoc¢ sem zivel zgoraj. (Pokaze gor.)

MARCO Daj nehaj! Ne ga srat! In? Se ti je obrnilo?! Kaj pa delas zdaj tukaj? Ej, stari, ¢e jaz
pridem enkrat gor. (Zmaje z glavo, Ces, potem bo pa to res nekaj posebnega — nato nena-
doma nahruli Carmina.) Pa kaj vraga zdaj delas tukaj bedak?! Si ti sploh pri sebi? (Resno
misli.)

Carmino molci.

MARCO Me ti zajebavas? Kaj je s temi tvojimi premolki? A mislis, da zgledas pameten ali
kaj? En drek zgledas! Klipan zgledas!
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Carmino Se naprej molci, zato Marco samo zamahne nad njim z roko.

MARCO Eh, nic ti ne verjamem. Samo nakladas. To tvoje sanjanje, pa to, da sizivel med
sre¢nimi.

CARMINO Sre¢nimi?

MARCO Ma onimi klipani zgoraj. Drek jih gleda bebce. Naj grejo s svojimi raketami v
bozjo mater! Pa naj grejo ¢cimprej, ker kmalu bom zazgal ves svet.

CARMINO (Se nasmehne.) Kaj bos?

MARCO No, me veseli, da ti je to smesno. Svet bom zazgal — kot Sibico ga bom uprasnil.
(Objame Carmina prijateljsko ¢ez ramena in mu zaupno razlozi.) Glej Carmino, vse je
nastlano s smetmi. Zazge$ na enem koncu in vse zgori. A ni ¢isto tako ... Vmes so jarki -
mislim potoki, reke, morja ... a ne. Edino voda preprecuje, da ne bi svet zagorel kot prelepa
olimpijska bakla. Najti moram zmes, ki bo v stiku z vodo sprozila procese, da bo tudi voda
zagorela. (Se zarezi.) Tam spodaj na dnu, pa je itak toliko smeti, da se jim ne splaca izognit.
Kabum! (Vzklikne in z rokami ponazori eksplozijo.) Velikanski juzni sij.

CARMINO Koliko let bi potem zemlja rabila, da si opomore?

MARCO Kaj vem, milijone?

CARMINO Kaj pa zivljenje?

MARCO Kaj zivljenje?

CARMINO Ziva bitja. Spet bi bil mrtev planet.

MARCO (razburjeno) Mrtev? Mrtev?! A atomi niso zivi?! A lava, ogenj in prah ne obsta-
jajo? A to pomeni, da niso zivo? (Nenadoma obmolkne in pogleda resno Carmina.) Sledis?
CARMINO (Se mu nasmehne.) Ves, da.

MARCO No, fino. Vsaj nisi butl. Enkrat sem enemu tovornjakarju sel to razlagat. Ves, kaj
je rekel?

Carmino ne rece nic¢, samo gleda ga.

MARCO Aja, tebi klipanu se niti vprasat ne da. Mater, ta tvoja manira vsevednega mo-
dreca... Samo ¢e bi mi pa zazehal, bi te pa obrisal. Ne dovolim, da mi kdo zeha, ko mu talam
bisere. (Nato se spomni tovornjakarja in vzklikne.) Nié¢ ni rekel - ni¢! Cisto ni¢! Kaksen
zahojenec. Jaz mu razlagam o smislu zivljenja, on pa zeha. Imel pa je dober stroj. Volvo. To
je zival. Kopa ko grizli. Pa polno nagib bab v kabini. Nalepljenih (Se zarezi.), da ne bos mi-
slil, da pravih. Pa kalasnikovka pod sedezi. Je rekel, da ga je enkrat Sel obiskat v Rusijo,
tega generala ali kaj je bil, ki si je to pusko izmislil. A jaz mu ne verjamem. Ta tip bi moral
bit potem star ko svet. Baje na Kavkazu zivi samo od kefirja. (Se zarezi in spet objame Car-
mina ¢ez ramena.) A ti meni vse to verjames? Ha, ha, ha — véasih si Se sam verjamem!
CARMINO Torej nisi znanstvenik?

MARCO En navaden drek sem - to sem. Ampak to pa tako kot treba. Ne popuscéam.

Imam idejo!

CARMINO Poln si idej.

MARCO (Se umakne od njega in ga pogleda.) A ti mene zajebavas? Ne, ne zajebavas me —
resno mislis. To mi je vSe¢ pri tebi, da resno mislis. Ja, imam to idejo. Celemu svetu bi po-
magala in bila bi bolj brana kot biblija.

CARMINO Knjiga?
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MARCO Ja, ta brihtni, knjiga. Vendar, kaksna knjiga. O stvareh, o katerih molcijo.

Marco utihne in ne rece vec nic, kakor da éaka Carmina, da bo radoveden.

MARCO A ne bos vprasal, o ¢em se mol¢i? Ne, ne bos ne, ker ves, da bom vseeno povedal;
ker itak rad ¢vekam in tezim. In ti to veS. Pa me nisi niti nastudiral, samo tak si. Znas lju-
dem dat prostor. Ne pa tak ko moja sestra. V¢asih tako najeda. In rezi se mojim idejam. Tu
doli so res brezkoristne, gori bi si pa z njimi ze naredil svoj plac.

Marco se rezi.

Pa mogoce sem malo psihopat. Malo. Mickeno. (Pokaze s prstom to ‘mickeno’) A se me
bojis?

CARMINO Se.

MARCO Zakaj pane pokazes?

CARMINO (Cisto resno.) Oprosti, ker se ne vidi dovolj.

MARCO (Se na ves glas zakrohode.) Joj, ti sires en butl! Se vedji butl kot jaz! Pa kako ti to
rata? (Oponasa Carmina.) ‘Oprosti, ker se ne vidi dovolj.’ (Se krohoce.) Ja, si ubrisan, ni
kaj. (Nato se zresni.) éoferji nocejo nata odpad in potem jaz prevzamem. Bojijo se, da bi se
kontaminirali. (Zadnjo besedo pove poudarjeno jasno in eksaktno.) In prevzamem jaz. Od
kod ti to ves? Siiz Camorre?

Carmino ga samo gleda.

MARCO Si sluzbeno?

Ni odgovora.

MARCO (Odkrito resno.) Saj to razumem. Ta pedrski Sofer pac ne bi smel zehat. Volvo je
Se nedotaknjen tam spodaj. (Pokaze z roko nekam v daljavo.) Véasih se malo vozim in po-
slusam radio. Saj razumes, ne. Doma ga moramo Sparat za fotrove bedaste nokturne, tu pa
silahko nastelam rokenrol, stari. (Navduseno vzklikne.) Rokenrol! (Nato se spet zresni.)
Kaj so tirekli? Cisti &us ali opomin? Opomin zagotovo boli. Samo, da ves, stari in sestra nic¢
ne vesta. Skoda bi bilo, da bi njiju dva tudi. Res $koda. Pa ¢eprav Guiseppa ne bo veé dolgo,
staremu pa se mesa. Dobra ¢loveka sta — ne tako kot ti in jaz. Imata nek smisel.

Tisina. Carmino molci. Ne vidi se, ali gleda Marca ali skozi njega ali mimo njega. Ta nena-
doma zakrici.

MARCO Carmino, drek, brat si mi!

CARMINO (Pocasirece.) Nisem zato tukaj.

MARCO Zakaj pa?

CARMINO Povedal sem ti — sanjam in rad bi se enkrat zbudil.

MARCO (Nejeverno.) Orozja res nimas, a lahko, da si ga kam skril.

Fanta vstaneta, veter jima mrsi lase. Marco povoha v zrak.

MARCO Po etanolu disi. Spet so pripeljali hladilno teko¢ino iz nukleark. Cele dneve hla-
dijo te reaktorje za gor. (Namigne z glavo na ‘gor’.) Evropa je zdaj zgoraj in nas so zapustili
Carmino. Ljudi so zapustili. Kako lahko nekdo kaj takega naredi? Samo ¢e bi jaz imel
otroke, na primer sina ali pa hc¢erko, bi tudi zelel, da je gori. Saj je ¢isto clovesko bit taki hi-
navski drek, kaj? Pa najbrz tudi ni zakomplicirano. Vse je jasno, ko imas nekoga rad. Me
imas tirad?

Carmino ne rece nic.
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MARCO Seveda, ja - ti ne odgovarjas na vprasanja. A lahko bi mi povedal, preden me bos$
ubil. Ves, ko si spal, sem te gledal. Nisem Se nikogar videl tako mirno spat. Svoj zivi dan ne.
Sicer jih na splosno nisem videl dosti spat, a ¢isto dovolj najbrz, da lahko presodim. In ni-
koli sine bi oprostil, ¢e bi unicil kaj tako lepega. (Pogleda pro¢, nekam v daljavo — a potem
nazaj Carmina.) Ne bi smel v kabino, ko me je poklical. Bil je en navaden stari prasec in
tisto niso bile nage babe. Bil je hrust. Nikoli ne bi smel uniciti kaj tako lepega.

Tisina. Nato ...

MARCO Oce je rekel, da nas boste enkrat nasli. Camorra ne oprosca.

Tisina. Cez &as ...

CARMINO Nisem od Camorre.

MARCO Saj je vseeno. Brat mi nisi. Rad bi imel brata. Svojega nisem nikoli mogel imeti.
CARMINO (Mu zatrdi.) Sem tvoj brat, Marco.

MARCO (Po licu mu stece ena sama solza.) Osamljeni kavboj sem, Carmino, a dosti dosti
prevec obcutljiv za ta svet. Zato mi ne govori teh lepih stvari. Naredi, kot si se odloc¢il. Saj
se vedno moramo odloc¢it, kaj? Za nekaj.

Ali drugi odlocajo zate ...?

Gledata se.

Carmino ga hoce objeti, a Marco ne pusti. Carmino spet poskusi, a spet se ga Marco otrese.
Tedaj ga Carmino z ihtavo silo objame in Marco popusti. Nasloni glavo Carminu na glavo in
sunkovito zajoce. Carmino mu eno roko nezno polozi na glavo, na rahlo ga pobozZa in tam mu
roka oblezi. Z drugo roko izvlece pistolo in jo nastavi Marcu zadaj na glavo. Tedaj nekaj za-
sluti in pogleda tja. Guiseppa je. Vrokah drzi kalasnikovko obrnjeno proti sebi — cev ima po-
rinjeno v usta.

Gledata se.

Marco na njegovi rami hlipa.

Carmino pospravi orozje.

CARMINO Kalasnikovka ni za v usta.

MARCO (Dvigne glavo in se mu nasmehne, a ne razume prav, kaj misli.) Kaj?

CARMINO Lahko dobis infekcijo in umres.

GUISEPPA Papez se je zbudil.

XI.PRIZOR
Velika spalnica

Papez sedi v postelji, naslonjen na vzglavnike. Guiseppa in Marco sedita ob njem, vsak na
svoji strani postelje.

PAPEZ Kako Zivite tu spodaj?
MARCO V redu. Vcasih se da videti sonce.
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GUISEPPA A to je le ponoci.

MARCO Guiseppa, kolikokrat naj Se recem, tisto je luna.

GUISEPPA Oh, ti! (Zamahne z roko proti Marcu, ¢e$, daj mir.) Kaksno je zgoraj nad
oblaki?

PAPEY. Modro, otrok moj.

GUISEPPA (Se nasmeji bratu.) Mi vsi smo njegovi otroci. A ni to lepo? (In Ze pohiti na-
prej.) Modro in kaksno $e?

PAPEYZ Rekli so, da zaZigalnice ne obratujejo ved in da se bo po boZji volji éez sto let
ozracje popravilo.

MARCO Odgovorite sestri, prosim.

PAPEY. (Pogleda Guiseppo.) Lepa deklica si.

MARCO Invi ste utrujen star moz, ki trosi nesmisle.

PAPEYZ Clovek je ustvarjen po bozji milosti.

MARCO Clovek je ustvarjen po bozjem srdu!

GUISEPPA Marco je revolucionar, veste.

MARCO (Mu ni prav, da je povedala.) Guiseppa, drzi gofljo!

GUISEPPA No, vsaj rad bi bil. A tu ni nic¢esar, kar bi se dalo spremenit.

PAPEZ Ne verujete v boga?

MARCO Oce veruje in Guiseppa nekaj zuli tisti kriz tam.

GUISEPPA Ne zulim ga, prah brisem.

PAPEY, Torej ste ateist mladi moz?

MARCO Nisem ateist. Samo vseeno mi je, ali obstaja ali ne. Bog, ki dela ¢udeze, je kot
Skrat, ki strasi otroke.

GUISEPPA Jaz paverjamem v boga. Vsak od nas je sam, osamljen in prestrasen.
MARCO Jaz nisem sam, osamljen in prestrasen.

GUISEPPA Ne, ti si zraven Se trcen.

MARCO (Jezno plane nad njo.) Ves kaj, pred papezem pa ne bos tako govorila z mano!
GUISEPPA (Se mu postavi po robu.) A dane? A mu naj povem, kaj vpijes ponoci?
MARCO (V silni nemocni jezi stisne pesti in zobe.) Joj, e ne bi bila moja sestra! Marco
pljune in odvihra. Papez gleda za njim.

GUISEPPA Se bo ze pomiril.

PAPEZ Kaj vpije pono&i?

MARCO V snu vpije za mamo.

PAPEY. Kje paima, mislim, oba, kje imata mamo?

GUISEPPA Camorra jo je ubila. (Vzdihne.) Nehote. Streljali so na enega svojega.
PAPEZ Camorra?

GUISEPPA A ste tam zgoraj ze vse pozabili? Camorra. Camorra!

Glasneje ponovi, da mu bo bolj jasno.

GUISEPPA (V pojasnilo.) Mafija. Kaj ni¢ vec¢ ne sodelujete z njimi? (Nato se spomni.) Aja,
mogoce niste italijanski papez.

PAPEY Zgoraj ni veé drzav.

GUISEPPA Edino pametno, ¢ce mene vprasas. Edina meja je torej ta megla.
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Vrne se Marco.

GUISEPPA Si se umiril?

MARCO Daj mi mir, pokveka. (Sede mulasto v kot.)

GUISEPPA (Papezu.) Vidite, tako mi pravi. Ker nimam vse koze na telesu. (Pokaze po-
voje.)

PAPEY. Kaj se tipaje zgodilo?

GUISEPPA A boste dali te vase halje, da jih operem? Takole umazani Ze ne morete hoditi
naokoli, Se posebej, Ce ste papez.

PAPEY. (Mu je zavoljo tega neugodno, ne ve kaj bi pravzaprav.) Oprati? Mislite ...?
GUISEPPA Ne rabite se bat, da bom pobarvala. Na roke perem. No, na plasti¢ne rokavice.
Saj veste zakaj. (Namigne spet na povoje.)

PAPEZ (Se vda.) No, ja ... prav.

GUISEPPA Cakajte, vam bom pomagala sleéi. (mu gre pomagat)

PAPEZ (preseneéeno) Tukaj?

GUISEPPA Ja, kje pa? Nikar se ne bojte, imam dva odrasla moska, za katera skrbim.
Dajmo, no ...

Guiseppa ga ze drzi za oblacila, tako da svetemu ocetu ne preostane drugega kot da se prepu-
sti njenim veséim rokam. Cez glavo mu drugno potegneta dol oblaéilo.

GUISEPPA Se spodnjice.

PAPEZ Ne.

Guiseppa proti njemu odlocno stegne roko.

GUISEPPA Ne bom dolgo ¢akala.

Marco slece papezu spodnjice in jih polozi cez njeno roko. Marco se nasmiha.

GUISEPPA Tako, ja.

PAPEZ Te ne bolijo? (Misli na njene roke.)

GUISEPPA Hecno, a ni¢ ne ¢utim. Pazit moram, da se ne podrgnem, ker potem pece in se
strasno dolgo celi.

Papez je gol. Pogleda Marca, ta se mu bedasto nasmehne. Kot da je njemu se bolj nerodno kot
papezu.

GUISEPPA Imate kaj v Zepih?

Pobrska in najde vigalnik. Marco si ne more kaj, da se ne bi na glas nasmejal.

GUISEPPA Kaj je? Kaj se rezis?

MARCO Papez, pa kadi.

GUISEPPA Tudi on je samo ¢lovek. Najbrz pa ima to za svece prizigat.

PAPEY. (Skromno prizna.) Za cigarete je. Moj mali greh.

GUISEPPA Odnesem prat. Vam prinesem kaj Cistega.

Guiseppa odide s papezevimi oblacili. Nastane tisina. Marco gleda pro¢, medtem ko ga
papez opazuje. Cez das slednji zacne...

PAPEZ Dozivljanje narave je podobno izkustvu boga.

MARCO Bogu bi morali soditi.

PAPEY Kdo bo sodil boga?

MARCO Ljudje, kdo pa? Tisti, ki jih okoli prinasa. Bog je isto kot mafija. Varuje te zato, da
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te lahko izkorisca.

PAPEZ (Se mu nasmehne.) Ko bi bilo tako enostavno.

MARCO Za nekatere je njegova odsotnost pravo olajSanje.

Vstopi oce. Gleda naokoli. Gleda njiju ...

OCE Kje je papez?

MARCO (Pogleda starega, Ce se ta zafrkava ali kaj, nato mu le rece, ko vidi, da gares ne
prepozna.) Ja, tukaj. Kaj si slep. (Pokaze na papeza.)

OCE Mulc, ne zafrkavaj se! Povej mu, da so na radiu rekli, da bo velika reSevalna akcija.
Gre nazaj v drugo sobo in za seboj zapre vrata, a hip zatem je Ze nazaj — hoce nekaj reci, a ga
sin prehiti ...

MARCO Sem ze vadil, ja.

To oceta ustavi. Izgleda, da je res to hotel vprasati. Nekaj si zamomlja v brado in odide v
sobo.

MARCO No, super! Spet bodo vohljali tod okoli.

PAPEZ So ze kdaj?

MARCO Ja. Ko je bil juzni sij.

PAPEZ Mislis kot tisti polarni severni sij?

MARCO No, fino, da veste, kaj je to, da vam ni treba razlagat. To je bil nas kampanjski
juzni sij. Vzgal sem tisti sod, ki je opekel Guiseppo. (Navduseno.) To bi morali biti zraven!
Najbrz je bilo radioaktivno ali kaj vraga! Ko je zagorelo, se je svetloba izlila v zrak - kot
tista reka — veletok se ji rece — polna milijonov drobnih iskric! Koder mi je segel pogled, je
bilo tako. Vse je migotalo in zarelo! To bi bil ¢udez za vas! Stavim, da tega Se Jezuf ni bil
zmozen. Potem pa so naenkrat pridrveli z vseh strani! Se komayj, da smo se lahko poskrili
dol v klet. Imamo tako klet, veste, kjer nas nihc¢e ne najde.

PAPEZ Ime mu je Jezus, ne Jezuf.

MARCO Zanalas¢ sem tako rekel. (Se zarezi.) Rad sem obesenjaski. Kdo je bil sploh ta tip,
da Guiseppa vsak dan obrise prah z njega?

PAPEY Jezus Nazarenec je bil osvoboditelj naih gre$nih dus, moz, ki je opredelil, kaj po-
meni biti ¢lovek.

MARCO O, saj se spomnim zgodbic o njem, samo ga nisem nikoli povezoval z bogom.
Vedno se mi je zdelo, da je prevec nas.

Tisina. Marco napeto razmislja.

PAPEZ In kaj vadi$?

MARCO Eh, nic.

Tisina. Papez nenadoma zahlipa.

MARCO (Takoj sko¢ik njemu.) Gospod papez, kaj pa je?

PAPEY Bili smo tam. Bazilika Svetega Petra zeva prazna; ves Vatikan zeva prazen.
MARCO Kot so prazne piramide.

PAPEZ (Jode.) V morju smeti so biseri.

Vstopi Guiseppa z oblacili, zadudeno zazija ... In takoj navali jezno na brata.

GUISEPPA Kaj si spet naredil s tem svojim nesramnim gobcem?!

MARCO (Sejibranece izmakne.) Jaz Ze ne! Jaz nic!
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PAPEY. Ljuba deklica, ni on kriv ... (Jo pogleda skozi solze.)

MARCO Cmeri se, ker je Vatikan Sel v maloro.

GUISEPPA O, ste vi en obcutljiv papez. (Sede ob njem.) Tu imate oblac¢ila. (Mu jih da.) Ta
praznja o¢etova. Podobne postave sta.

PAPEY Hvala ljuba deklica. (Se pri¢ne obladiti.)

GUISEPPA (Se skloni k njemu in ga poboza, da ga potolazi.) Ne bodite zalostni, sveti oce,
saj bomo nekega dne vse to pospravili. Rakete, pravijo, so izumili, ki bodo smeti odpeljale
na druge planete.

MARCO Prej bojo oni za vedno odleteli proc.

GUISEPPA Bodi malo bolj uvideven Marco, vsaj tokrat te prosim.

MARCO (Skomigne z rameni, Ces, saj sem.) A se je Carmino vrnil?

GUISEPPA Ne, ni.

MARCO A mislis, da je za vedno odsel?

GUISEPPA Nikoli ve¢ ne bo odsel.

MARCO Kako ves?

GUISEPPA Pac vem.

MARCO (Jo norcavo oponasa.) ‘Pac¢ vem’! No, kako to ves?

GUISEPPA Ker smo njegove sanje.

MARCO (Se sprva zarezi, a hitro obmolkne v neki misli, slave volje potem rece ...) Bemti
take sanje.

PAPEZ O éem se pogovarjata?

Vstopi Carmino. Nasloni se na podboj vrat in jih gleda. Guiseppa se mu nezno nasmehne.
Tako obstanejo v tisini. Papez, ki se je ze oblekel, sedi v postelji naslonjen na vzglavnik in po-
gled mu pocasi tava od enega do drugega. Koncéno vprasa...

PAPEZ Kakéna druséina pa ste?

GUISEPPA Ali ste bili namenjeni k nam, vasa svetost?

PAPEY (Se ji nasmehne.) Zakaj tako misli$, ljuba deklica? Kako ti je ime?

GUISEPPA Guiseppa sem, to sta moja dva brata - Carmino in Marco.

MARCO Guiseppa pravi, da ste bili namenjeni k nam? Zakaj tako pravi? Ona vedno ve.
PAPEZ Strmoglavili smo ... A je $e kdo ...? (Obmolkne, kakor da mu je tezko nadaljevati
stavek.)

CARMINO (Odkima.) Nihce drug ni prezivel.

MARCO Samo vi. Jaz sem vas resil.

PAPEY, Zato ti bom veéno hvaleZen, ljubi otrok.

MARCO Nic¢ kaj mi ni treba bit hvalezni, le gor me peljite, pa bom res vas otrok. (Ob-
molkne in ker papez ne rece nic, trenutek za tem doda.) Na nebo.

PAPEZ Nebesa si je treba zasluZit.

MARCO (Predrzno.) Ste vi zato tukaj?

GUISEPPA (Opominjajoce vzklikne.) Marco!

PAPEY (Se blago nasmehne.) Vse vas bom peljal gor.

MARCO (Navduseno plane.) Tako se govori!

PAPEY Imate telefon?
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MARCO Nimamo. Imamo pa radijsko postajo.

Papez ze hoce nekaj reci, a ga Marco prehiti.

MARCO Jo znam uporabljat.

PAPEZ. Fino, potem pa jo takoj uporabimo.

GUISEPPA (Stopi do Carmina in ga prime za roke.) A ni to lepo Carmino — nih¢e ne bo ni-
kogar ubil in $li bomo gor. Se obrne k papezu in pogladi po trebuhu.) Noseca sem ...
PAPEZ To pa je vedno vesela novica.

MARCO Tale jo je napumpal. (Se zarezi in pokaze na Carmina.) Ko ste padli.
GUISEPPA Saj me ne ljubi. Ampak to je dandanes ze luksuz, a ne vasa svetost? Clovek
mora biti zadovoljen Ze z majhnimi ¢udezi.

PAPEY To tako radi pozabljamo.

MARCO Grem po radijsko postajo. Takoj bomo poklicali.

Se obrne na petah in odlo¢no zakoraci k vratom. Tam mu pot zastavi oce s pusko.

MARCO (Se presenecen ustavi.) Stari — kaj je?

Oce ne rece nic. Odpravi se do papeza in se mu zamisljeno zazre v obraz.

PAPEZ. (Z nekim novim nasmehom se nasmehne oc¢etu in preprosto rece.) Zdravo, Carlo.
MARCO (Preseneceno.) Vidva se poznata?

OCE (Ves iz sebe se obrne k sinu in vsako besedo naslednjega stavka pove z neko posebno
tezo.) To je Veliki padrino.

GUISEPPA Oh! (Se prime v nejeveri za usta.)

OCE Kako je Roberto?

PAPEYZ Ne vem. Pobegnil je.

Papez in Carmino se spogledata. Carmino hoce oceta tolazece prijeti za roko, a jo ta od-
makne. Obrne se in odpravi ven.

MARCO Kam gres, oc¢e?

OCE Dol. Konec je.

Tedaj Carmino izvlece pistolo z dolgo cevjo, na katero je pritrjen dusilec, nameri ocetu v
hrbet in ga ustreli.

MARCO (Se osupel obrne k njemu.) Carmino ...?

Carmino ga ustreli v sredo cela. Rdec¢ madez se mu prikaze tam, za hip Se nejeverno postoji
nato se zgrudi. H Carminu stopi Guiseppa. Mirna je in nezna. Cev njegove pistole si prisloni
na celo.

GUISEPPA Si se odlocil ... Se mu nasmehne.

Znova zaslisimo zaduseni pok pistole in tudi ona se mrtva zgrudi. Carmino gre in sede na
rob postelje. Tako nekaj casa sedi. Papez ga mirno gleda in ga ¢ez cas vprasa ...

PAPEY. éigav 8i?

CARMINO Moja mama je bila zelo lepa zenska. In obljubil si ji, da jo bos vzel s seboj.
Papez se mu nasmehne.

PAPEY (Se s tresoéo roko skusa dotakniti Carmina.) Robertino.

CARMINO Amen.

Tisina.

PAPEY Tam zgoraj ... (Trudoma pokaZe s treso¢o roko ‘gor’.) ni veé nidesar.
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CARMINO Je modro nebo?

PAPEZ Ne. (Trudoma odkima.) Si ti streljal na helikopter?

Tisina. Nato ...

CARMINO Se ima$ kak$no vpraganje ali lahko ...?

Papez pomisli, nato ...

PAPEZ Ali verjames v boga?

CARMINO Verjamem v kita.

Papez se temu odgovoru zacudi, a Se preden izgine izraz zacudenja z njegovega obraza, ga
Carmino ustreli. Zvrne se na stran. Carmino iz Zepa izvlece telefon. Vtipka stevilke in po-
slusa. Nekdo se javi.

GLAS NA TELEFONU Italijansko: Si.

Carmino malo pocaka, nato odlozi. Nato gre in si na sredo sobe postavi stol; polozi pistolo na
tla in gre po beli violoncelo, sede ter pricne igrati nanj — isto melodijo, kot jo je pod arkadami
Marco, vendar veliko bolj virtuozno.

Ostali se pocasi dvignejo in odidejo.
Carmino igra Pesem mojega oceta tako dolgo, da pozabimo na vse ostalo.
ZASTOR

(odlomek iz drame)
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Franjo H. Najt

Noc na obisku

Zavzdihnila je in si pomela oc¢i. Gledala je naokoli, a ni kaj dosti videla. Tudi ta ¢ut jo je pu-
stil samo. Sluh je prav tako sabotiral kakrsno koli sodelovanje, le suhoparno se je nastav-
ljal zvoénemu valovanju, ki je velo iz utrjenih ust navidezno so¢utnega prinasalca slabih
novic. Videti je bilo, da je z mislimi ze na kosilu v menzi, medtem ko jo je seznanjal z nje-
govim stanjem.

... kaj mi pravi, kaj mi pravi? Ne razumem ga, ni¢ ga ne razumem ... Fak! ... Slabo mi je,
tis¢i me v prsih. Ni res, nic ni res, ni¢ ni res ... To se ne dogaja ... Kje si?... Daj, pridi in me
primi za roko, zmasiraj mi stopala po zajebanem dnevu ... Samo ti najdes akupunkturno
tocko, ki zradira psihopatski trud moje sefice ... Kdo bo spal v Zlicki, kdo mi bo smréal na
uho? Kdo? Kdo? Kdo ... Dihal? Kaj pravi? Da diha? Kdaj bo bolje? Lacna sem ... Zejna sem. Ne
vidim...

- ... tako, da se pac zal ni odzival na vse obic¢ajne postopke, ki jih pri takih bolnikih iz-
peljemo, torej poc¢asno ukinjanje sedacije, prehod na spontano respiracijo, hranjenje,
skratka, zbujanje po domace receno. Res je, da lahko to traja dlje oziroma poteka prolongi-
rano, tako da se ne da natancno reci, kdaj naj bi se predvidoma zbudil in v kakSni meri se
bo zavest ...

... bla, bla, bla, naucen govor, se vidi, vsakic ga enako oddeklamira, mudi se mu jest ...
aha, Ze kima kolegici, da naj ga pocaka ... on bo sel jest, jaz pa bom ostala sama v tem dreku,
sama, sama, sama... sama ... Kaj pa stroski ... kako naj sama to placujem? Kako? Ce bi umrl,
bi vsaj dobila zavarovanje, zdaj pa nic, nic, nic ... eh, nehaj zdaj tako razmisljat, nehayj, saj
nisi normalna ... kdo pa bo ob tem ... naj mi ga ali jo pokazejo ...

- ...in seveda ne bo ni¢ narobe, ¢e jo potem poklicete, da se to uredi Se z vase strani, ¢e
bi se pac pokazalo, da bi to bila potem najboljsa opcija, ker ...

- Oprostite, malo sem se izgubila. Koga naj bi poklicala?

- Socialno delavko. Glede urejanja domskega varstva, ¢e bi pac¢ enkrat, v prihodnosti,
do tega prislo.

- Aha. Dom mu krije drzava, ne?

- Ne, mislim, da ne. Obi¢ajno se to nekako krije s pokojnino ...

... podjetnika, ki je vsa leta doma trobil, da drzavi ne bo vec kot pasjo us dal ... se dobro,
da imava tisti fond ... ampak to mora ostati za ... Tomaza in Niko ... saj sta Ze velika, a vseeno
... kaksen dom, lepo vas prosim, pri meni bo...

55



TEMA | Franjo H. Naji | Noc¢ na obisku

Zavrtelo se ji je. Mislila je, da bo padla. Prijela se je za glavo in globoko vzdihnila ter
zaprla oci.

- Boste sedli?

- Mogoce pa bires. Hvala.

- Prinesemo vam kozarec vode. Sestra! Lahko dobi gospa malo vode?

- Hvala, ste prijazni.

Popila je na dusek in poskusila urediti misli.

- Galahko vidim?

- Seveda. Saj veste, na kateri postelji je.

Stala je ob levem robu in ga gledala. Brnenje respiratorja, ki je potiskal zrak v pole-
njena pljuca, je dajalo enakomerno uspavan ritem njenim mislim. Zazrla se mu je v obraz.
Sproscene obrazne misSice so vdano visele na cevki, ki mu je rasla iz ust. Ob njej je slonel
jezik in sramezljivo molel v prostor. Bel trak, ki je ovijal tubus, je klal ustno votlino na
dvoje. Na oceh je imel zasc¢itni kapsuli, rekli so, da proti izsusitvi.

.. Cenebi vedela, da je on, ga ne bi prepoznala ...

Spominjal jo je na vesoljca v kakSnem skritem raziskovalnem vojaskem centru ali pa
morda na kaksno amfibijsko mitolosko bitje, kot v tistem starem filmu. Koza na rokah in
nogah mu je gladko sijala, telo je bilo skorajda maziljeno.

... ukradeno, od mene, od njega, moje telo ... nagino telo ... njegovo telo ... njihovo telo, nji-
hovo telo ...

Stisnila ga je za dlan, brez pricakovanja, da bo stisnil nazaj. Zaprla je o¢i in iskala stik.
Ni ga bilo.

- Naredili mu bomo traheostomo, je zdravnik, ki ji je neopazno sledil, rekel.

... 0¢itno le ni tako slab in brezcuten ... ali pa mu danasnji jedilnik ni vsec ... kaj je to, tra-
heostoma ...

- Cevko iz grla, tako da bo imel usta prosta, je dodal, ker se mu je oc¢itno zazdelo, da ga
nirazumela. Na ta nac¢in bomo tudilazje skrbeli za toaleto dihal.

- Diha sam ali na aparat?

- Malo mu Se pomaga, ampak vec¢inoma pa sam. Potem, ko bo traheostoma skonstrui-
rana - jutri pride kirurg in bo to naredil - bomo poskusili s spontanim dihanjem.

- Hvala, zelo ste prijazni, je rekla in prazno zrla v vlazni kupoli.

... st tam nekje notri ... si ali nisi... kje si, Jan ... me ¢utis ... me vidis ... vsaj slisis ... izgle-
das ... izklopljen ... kje si ... kje si ...

- Pogresamo te, ati, slisis? Tomaz in Nika te ... te pozdravljata — glas ji je zadrhtel — in
... in ti posiljata poljubcke. Moja dva, oce in mama sta me tudi klicala, prav tako te pozdrav -
ljata. Tudi tvoja mama je poklicala ... no, Veronika, svakinja, je klicala in mi jo dalanate -
lefon, saj ves, kako je zomo ... pogresajo te vsi, in vsi ti zelijo, da bi ... da bi prisel k sebi ... da
bi dobro in ¢im prej okreval ... In tudi prijatelji te pozdravljajo — Veno je klical in rekel, naj
te pozdravimo, posilja ti tudi pozdrave od Jake in od Luka ...

... ta pizdun ... sploh nisem imela vtisa, da bi se kaj pretirano sekiral ... samovsecnesz ... ce
ga ne bi bilo, zdaj midva ne bi bila tukaj ... eh, Andreja, to ne ves ... mogoce pa je usoda tako
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hotela in bi do tega prislo po drugi poti ... mogoce si pa sama kriva ... zakaj si ga pa zadnjic
tako napadala ... res si neumna, Andreja, on tako nebogljen, ti pa se ga lotis ... tipicno po
babje ... ‘tvoje afere’... tvoje skrivnosti’... zdaj bova to razciscevala ... ker sem se jaz tako odlo-
¢ila ... no, zdaj pa imam ... dobro si mivrnil ... da si lahko oditam ... sekiral se je, pa je zakrva-
vel... jebenti, Andreja, kaj si ... kaj si naredila ... dobro si me... oh, Jan, takoj podpisem, da
imas svoje skrivnosti Se naprej, naj ostanejo za vedno s tabo ... skrite v tebi, ali pri tvojih pri-
jateljih, ali v tvojem telefonu ... vzamem vse nazaj, kar sem ti tezila zadnje leto ... vse ... samo,
da se, prosim, prebudis ... prosim ... prosim...

- Obiski se pocasi zakljucujejo; se boste poslovili, gospa? je obilna sestra prijazno poz-
vonila na njeno zavest.

- Ja, seveda, bom, se ze poslavljam od njega ... mislim, ne tako, kot se slisi ...

- Razumem, se je debeluska nasmehnila in preverila nekaj v grozdu infuzij in ¢rpalk,
ki so kot novoletna jelka stale ob vzglavju velike elektrificirane postelje. Andreja je pogle-
dala tja, nato jije pogled usel na monitorje, ki so edini kazali znake zivljenja. Zdelo se ji je,
daje njen moz v bistvu ze zapustil svoje telo ter da ti¢i ujet v tistih plo$catih ekranih, med
mikrocipi, kabli, mati¢nimi ploS¢ami in procesorji, razteleSen in fragmentiran, pretopljen
v elektri¢ne potenciale, surove podatke, niCle in enice, digitaliziran, in vse, kar uspe spra-
viti iz sebe, je teh nekaj plesocih stevilk, poskakujocih krivulj, zivih barv, ki so na dvodi-
menzionalnem monitorju bedasto izrisovale slab priblizek tega, kar je ... bil ... Bip, bip, bip,
je utripalo v zraku, medtem ko je vse to spremljal umirjeni zvok respiratorja. Vdih - pavza
—izdih - pavza ... in kakor da nekje za vsem skupaj stoji tista ¢rna kreatura z nacistic¢no ce-
lado iz Vojne zvezd ali Zvezdnih stez - to zdaj ni natanc¢no vedela - in jo nestrpno ¢aka, da
bo odsla in mu ga prepustila.

- Boste vzeli njegov telefon, gospa? Tukaj mu ga bo Se kdo ukradel.

- Kaj? Ja, bom, bom, seveda, se je Andreja zdrznila in s skoraj pretirano previdnostjo
prijela tanek ugasnjen aparat.

(odlomek iz romana)
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Tomo Podstensek

Hisa na hribu

Podobe brzijo mimo nje, vsi predmeti so zabrisani, obcestno drevje zamegljeno skoraj do
nerazpoznavnosti. Samo polja in hribi v daljavi ostajajo kolikor toliko nespremenjeni. In
nebo, modro nebo brez oblakov. Kadar se premikas, so bliznje stvari zabrisane, oddaljene
pajasne.

Morda je tako tudi z nama, morda si s Primozem nisva predale¢, ampak preblizu, se
tolazi Sara; morda me zato véasih ne vidi in se zato tudi on zame vse bolj spreminja v nera-
zlo¢no, razmazano podobo, ki jo komaj Se prepoznam ...

»Ne smeva pri¢akovati prevec,« jo Ze tretjic ali Cetrti¢ opozori. »Na fotografijah je
zmeraj vse precej lepse kot v resnici.«

»Vem, saj nisem neumnal« rec¢e Sara in za nekaj trenutkov spusti Sipo, da lahko muha,
ki nadlezno brenci okoli njene glave, uide skozi okno avtomobila.

Primoz se za hip za¢udeno ozre nanjo, potem usmeri pogled nazaj na vijugasto cesto,
po kateri se vozita skozi gricevnato pokrajino.

»Malo je odro¢no,« pripomni Sara ¢ez nekaj zavojev.

»Eh, dobre pol ure voznje iz mesta, to ni ni¢! Zanima me samo, kako je pozimi, ¢e za-
pade sneg. Drugace cesta sploh ni tako slaba.«

»Ne govori prehitro ...«

»Saj sva ze tu, glej, tam je tabla za zacetek naselja.«

»Cudno ime.«

»Meni je vse¢. Ni dolgocCasno, pa zlahka si ga zapomnis. Si predstavljas, da bova mo-
goce dobivala posto na tanaslov ...«

»To bomo Se videli, ne smeva pri¢akovati prevec, si pozabil ?«

Cesta zavije v majhno krasko vasico — dva ducata starih kamnitih his, ni¢ ve¢ - in se
razcepi na nekaj ozkih krakov, ki bi jih bilo skrajno pretenciozno imenovati ulice.

»Nimajo cerkve,« mimogrede pripomni Sara.

»Imajo pa gostilno, kaj bi Se rada,« se Primoz zasmeje in pomigne proti trem pogrnje-
nim mizam pred hiso z izveskom.

Pot jima zastavi majhna ¢reda ovac, ki v spremstvu starejSega moskega z oguljeno Ce-
pico preckajo cesto. Sara pomisli, da pomeni vsak kilometer iz mesta eno prepotovano
leto v preteklost. Trideset kilometrov, trideset let ... 19927 Se res zeli vrniti tako dale¢ na-
zaj v otrostvo?
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Navigacija jima pove, da stoji hiSa, za katero se zanimata, na strmi vzpetini nad vasjo.

»Ta cesta pa ni vec tako prijazna,« Sara pokomentira $krtanje makadama pod kolesi
in prasket vej, ki kakor v §palirju z leve in desne udrihajo po avtomobilu.

»To je samo ta zadnji del, bo pa zato najbrz na vrhu res lep razgled.«

»Zakaj je patako poceni?« po koncu ogleda zanima Primoza.

»Saj vidite, hisa je bila ve¢ desetletij zapuscena, potrebna je temeljite prenove in pred-
vsem prilagoditve modernemu nacinu zivljenja,« odgovori nepremic¢ninska agentka. »Am-
pak najpomembnejse je, da je osnova v dobrem stanju - zidovi so stabilni, tudi v tistem po-
tresu, ki smo ga imeli lani, ni ¢isto ni¢ razpokalo. Prostora je veliko, kuhinja in dve sobiv
pritli¢ju in Se tri v nadstropju ... In nikjer ni niti sledu o kaksni vlagi, to je v starih stavbah
prava redkost. K hisi spada tudi del pobocja pod njo, véasih je bil tu vinograd, zdaj je vse za-
rasceno ... Zaenkrat lahko pustita tudi tako, ¢e vaju ne moti prevec. Vem, da sta rekla, da ne
potrebujeta veliko zemlje, ampak vedno je dobro imeti na voljo razlicne moznosti.«

Sara prikima, v obdobju zivljenja, ko se ji je zdelo, da tece po dolgem hodniku z ne-
skonc¢nim Stevilom vrat, ki se ji ves ¢as z glasnim loputanjem in Skrtanjem kljuc¢avnic za-
pirajo pred nosom, je bila misel na kos lastnega zemljiscCa, s katerim lahko naredis, kar ze-
1i§, ve¢ kot mamljiva. Pa ¢eprav je strmo in zarasceno.

»Nekaj mora biti narobe, drugace ne bi prodajali za taksno ceno,« Primoz sumnicavo
vztraja.

»No ... Kot sta opazila, je malo na samem ... HiSo so podedovali neki daljni sorodniki iz
tujine, ki bi se je radi samo ¢im prej znebili ... In razen tega ...« menca nepremicéninska po-
srednica. »Razen tega je tu Se neka zadeva ... Navadna neumnost, ¢e mene vprasate, vidva
sta mlada, mestna cloveka, in se ne menita za te reci... Vaske ¢ence pac ... Sosedje spodaj v
vasi ... No, pravijo pac, da je bila zadnja prebivalka Striga ... Carovnica,« za vsak primer po-
jasni. »O njej vedo povedati vse sorte stvari. Da je iz hudobije tik pred zetvijo priklicala
tocCo. Daje naredila, da krave niso ve¢ dajale mleka. Pa da se je znala spremeniti v muho in
je potem odletela dol v vas, sedla na zid ter poslusala, kaj se ljudje pogovarjajo ... Da je zato
poznala marsikatero skrivnost in nato pogosto ob nepravem casu povedala ve¢, kot bi bilo
dobro ... Dokler je niso nekega dne nasli mrtvo. S $triki je bila privezana na tisto posuseno
jablano tam spredaj ... Nekdo ji je odrezal jezik in uSesa ter ji z vro¢im zelezom vzgal kriz
na celo. Policija je sumila, da je bil kdo od vas¢anov, ki se mu je s svojim blebetanjem pre-
vec zamerila. Ampak so vsi molcali kot grob, nihce ni hotel povedati nicesar ...«

»éakajte, gre za izmisljeno zgodbo, ali se je to res zgodilo?«

»To0 0 njenem umoru je menda res, moja mama je bila doma iz sosednje vasi, samo ne-
kaj kilometrov od tod, tako da se Se dobro spomni teh dogodkov. Ostalo pa — kot sem rekla,
vaske ¢ence pac ...«

»Kdaj panaj bi se vse to zgodilo?«

»Uh, naj pomislim, to je moralo biti nekaj let pred mojim rojstvom, se pravi vsaj kaks-
nih petinstirideset ali petdeset let nazaj ...«
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Vso pot domov sta molc¢ala in tudi doma, med vecerjo, sta se na silo pogovarjala o
vsem drugem; o hrani, projektih v sluzbi, gospodarski krizi in blizajoc¢ih se volitvah. Sele
ko stalegla v posteljo, ugasnila luc in nekaj casa prisluskovala zvoku televizorja, ki je skozi
tanke stene prihajal iz sosednjega stanovanja, je Primoz nacel tisto, kar je ves ¢as zadu-
Sljivo gostilo zrak med njima.

»Najbrz ni kvadratnega metra na zemlji, kjer ni neko¢ nekdo nekoga ... Cene drugega
lisica zajca ali tiranozaver hadrozavra ... Na prav vsakem kraju so se kdaj v zgodovini zgo-
dile grde stvari. In tudi lepe, seveda. Recimo tu, kjer sva zdaj — bog ve, kaj vse se je med to
ali ono vojno dogajalo na mestu, kjer stoji ta nas blok. Ko sva kupovala stanovanje, se tudi
nisva prevec zmenila za to, da je prejSnjalastnica umrla v njem ... Mogoce celo prav v tej
sobi ...«

»Ti torej mislis, da bi morala kupiti to hiSo,« je Sara prekinila njegovo razglabljanje.

»Take priloznostine bo ve¢, neumna bi bila, e je ne bi vzela. In ¢e odmisliva srhljivo
zgodbo, je to tocno to, o Cemer sva ves ¢as sanjala.«

To ni bilo ¢isto res, o selitvi na podezelje sta zacela razmisljati Sele pred kratkim, ko
sta se dokoncno sprijaznila, da ne bosta mogla imeti otrok — blizina vrtcev, trgovin, Spor-
tnih objektov, knjiznic, gledalis¢, glasbenih Sol in vsega ostalega, kar ponuja mesto, se na-
enkrat ni zdela vec¢ tako nujna, ona svoje delo prevajalke tako ze zdaj opravlja od doma,
njemu pa se tudi ne bo tezko vsak dan voziti v sluzbo; rekel je, da je rad za volanom.

Njuno zivljenje bo drugac¢no, ne nujno slabse, ne nujno boljse, samo drugacno, kot sta
si ga zamisljala vsa leta prej. Cenebo rodila, dojila, previjala, preoblacila in vzgajala otrok,
se bo pac¢ zamotila z opravili okoli hiSe, vrtnarila, nabirala zeli$¢a za ¢aj, si omislila nekaj
domacih zivali, psa, macke, kokosi, morda celo kaksno ovco ali kozo, in pocela vse tisto,
kar si je zmeraj zelela in za kar ni nikoli nasla casa.

Preselila sta se ¢ez dobrega pol leta, ko so gradbinci, pleskarji in parketarji opravili
svoje. Urejanja okolice sta se lotila kar sama: pocasi, grm za grmom sta Sirila krog ureje-
nosti okoli hise. Sara je ob vseh skrbeh in opravkih o njeni temni preteklosti redko razmi-
Sljala; samo kadar so jima med voznjo skozi vas ljudje posiljali mrke poglede in le zadr-
zano prikimavali, ¢e sta jih poskusala pozdraviti, je nehote ugibala, ali gre le za obic¢ajno
vasko nezaupljivost do tujcev, ali pa morda za kaj vec, ker sta se naselila v hiSo, ki je po nji-
hovem mnenju zagotovo prekleta. In v noceh, ko se je veter Se posebej vztrajno zaganjal v
veje in so Sklepetala lesena polkna, jo je véasih ¢udno spreletelo in ji neprijetno zagoma-
zelo po hrbtu, da se je v postelji stisnila k Primozevemu toplemu telesu, on pa je navadno
samo nekaj nerazlo¢no zamomljal ter se prevalil na drugi bok, ne da bi se sploh prebudil.

Mislila je, da bodo no¢i v naravi tisje kot v mestu; morda tudi so, a mestnega hrupa -
avtomobilov, vlakov, jutranjega ropota smetarskih tovornjakov — je bila vajena, tu pa je vse
polno novih zvokov, ki jo vznemirjajo, saj jim ne zna dolo¢iti vzroka.
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Tudi ¢ez dan ne najde miru, ki ga je pricakovala. Tolazi se, da je to zato, ker se Se nista
popolnoma udomacila, in se zato s podvojeno vnemo loteva ko$nje trave in ¢is¢enja grmi-
Cevja, ki se razrasca vsenaokrog hise. Primoz se ¢ez teden vraca iz sluzbe Sele pozno po-
poldan, tako da je veliko sama. Nista se ravno oddaljila drug od drugega, a tudi zblizala se
nista. Pocasi spoznava, da bo odslej pac tako; zivljenje brez velikih pretresov, a tudi brez
vznemirjenja in strasti.

Se v najvedjo veselje ji je majhen érn mucek, deprav postaja vsak dan manj cartljiv in
se nezadrzno spreminja v potepuha, ki se prikaze le, kadar je ¢as za hrano.

Ko mu nekega sobotnega dopoldneva postreze ribjo konzervo, ki ji je pretekel rok
uporabe, ter ga nato poskusa pobozati, se izmakne njeni roki, dvigne rep in lenobno odide
stran. Sara ga poklic¢e po imenu in za trenutek se res ustavi in obrne glavo, a ne pritece na-
zaj, temvec¢ nadaljuje svojo pot za vogal zidanega pomoznega poslopja, v katerem je bila
nekoc¢ pred davnimi ¢asi staja za drobnico, zdaj pa Se ¢aka, kakéno namembnost mu bosta
dolocila nova gospodarja.

Sara se uzaljeno namrdne in pohiti za muckom, da bi videla, kaj je zanj toliko bolj za-
nimivo od nje. Najbrz lov na kobilice in murne, zalezovanje pti¢ev, morda kak$en mrtev
jez ali druga mrhovina, si odgovarja sama pri sebi.

Macek steCe do roba ravnine in izgine v goScavju, ki se strmo spusca po pobo¢ju, kjer
je med mladim drevjem, grmovjem in visoko travo Se razpoznati vrste lesenih vinogradni-
Skih kolov in zadnje ostanke zdavnaj podivjane trte. Tja dol mu ne more slediti, zato se
obrne, da bi se vrnila v hiSo, a jo nekaj zagrabi za rokav in povlece nazaj. S palcem in kazal-
cem previdno prime vejo in se osvobodi iz pasti robidovja, v katerega se je zapletla, nato pa
pod trnovim grmom zagleda belo kamnito polico.

Ko se vrne oborozena z rokavicami, zago in velikimi vrtnimi Skarjami ter poreze ne-
kaj najvecjih vej, ugotovi, da gre za grobo izklesano klop. Radovednost jo sili, da ocisti ce-
loten prostor okoli nje. Klopca je kratka, dva bi tezko sedla nanjo, ne da bi se dotikala s ko-
leni in komolci. Pravzaprav gre samo za grobo obdelana pravokotna kamna, nalas
podobna tistim, iz katerih je sezidana hisa, prek katerih je polozena Siroka kamnita plo$ca
s preprostim spiralastim okrasjem na robu. Sara je nad svojim odkritjem kar malo razoca-
rana, ne zdi se vredno truda, trnje ji je raztrgalo oblacila in jo kljub delovnim rokavicam
opraskalo do krvi.

Sele ko sede nanjo, da bi si odpocila, ji postane jasno, zakaj so postavili klop prav sem:
od tod se odpira razgled na celotno dolino, pobocje hriba se v obliki lijaka spusca proti va-
sici globoko spodaj, ki z razdalje bolj spominja na skrbno izdelano maketo kot na pravo na-
selje. Iz ene drobcene hiske pravkar stopita majhna, komaj vidna ¢lovecka, moski se obrne
k zenski in jo vprasa, kaj razen kruha, masla in sadja naj Se prinese iz trgovine, in ona mu
nasteje Se tri ali Stiri stvari.

Avto ze zapelje iz vasi, zenska pa odide nazaj v hiso, ko se Sara sunkovito zdrzne.
Kako je mozno, da je na tak$no razdaljo povsem razlo¢no slisala ves njun pogovor, kakor
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da bi stala ¢isto poleg njiju? Napeto prisluhne in v tihem brencanju, ki ga je prej pripiso-
vala ¢ebelam ali kak$nim drugim zuzelkam, nenadoma razpozna prepletene cloveske gla-
sove, tu in tam lahko celo ujame kaks$no besedo ali stavek. Nekaj trenutkov traja, preden se
zave, da so to pravzaprav glasovi ljudi v hiSah dale¢ spodaj. Pa zvok radia in televizije. Su-
menje vode, ki tece iz odprte pipe. Otroski jok, loputanje z vrati, priduseno kasljanje.

Odlo¢i se za preizkus, vstane in stopi nekaj korakov stran. Glasovi potihnejo. Ko se
spet pribliza klopci, se okrepijo, ko sede, postanejo Se bolj razlo¢ni. Da bi se lahko bolje
osredotocila na komaj slisne zvoke, zapre o¢i in z blazinicami prstov pocasi poboza hladni
kamen, v katerega so vklesana ¢udna znamenja....

»Kje si?« jo predrami Primozev glas in hitro plane pokonci ter mu stec¢e naproti.

Hoce mu ze povedati za svoje odkritje, a jo nekaj zadrzi. Ne zlaze se, ne popolnoma;
pove, da spet malo Cisti okolico in obrezuje grmovje, kar je pravzaprav res. »Bos jutri podrl
tisto posuseno jablano na dvoriscu?« ga vprasa. »Obrodila ne bo ve¢, najboljse, da jo razza-
gas in jo bova skurila v kaminu. Pravijo, da ima sadno drevje lep vonj, ko gori ...«

Nato se vrne na klop. Od nekod se priklati nazaj tudi ¢rni mucek, ki se najprej nekaj-
krat podrgne ob njene noge, nakar ji sko¢i v krilo in ji pusti, da ga nezno pogladi od glave
protirepu. Sara gleda v dolino in prisluskuje pogovorom, ki so zanjo za zdaj Se tezko ra-
zumljivi, a verjame, da jih bo z nekaj vaje ez ¢as zmogla razvozlati. Globoko zajame sapo
in vdihne vonj po zemlji, vlagi in rastlinskih sokovih. Prvi¢ obcuti, da bi lahko ta kraj po-
stal njen dom in da ji ni treba ve¢ nikamor. Ko si pri miru, se podobe zbistrijo in vse po-
stane jasno.
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Bojan Sedmak

Trideset vrst

Trideset vrst

Pa za¢nimo pri Enici Nuli pridruzeni druzici

Dalje v dalje z Drugim dragim psihoanalizi

Nadalje preko ljudske Trojke pridemo do Stirih strani
V bojih partizanov nacistov domobranov komunistov
Vpetih v Pete za narodov blagor za soline butalcev
Hudo je po sobah ko hudié Sestici $estico pridodaja
Sedmega na Osmici tam macke z Devetimi zivljenji
Padajo vznak z nogami za Desetke na izrednih izpitih
Ob Enajstih zvecer ali dopoldne vseeno za eno ob eno
Kmalu bo poldne v zenitu ubozni zemlji poklenkava
Dvanajst apostolov teka za krizem z navihanimi krili
V celice brat brate v enajstercih da se stetje nadaljuje
V petek Trinajstega se bodo korporacije sesule

A% étirinaj stih dnevih bo apokalipsa napredovala

Do Petnajstega verza iz knjige prerokov kako ziveti
Imeti éestnaj stletin Ze vedeti da je ta svet preklet
Pri Sedemnajstih hormonsko zadet kot nekak obet
Zavolitve pri Osemnajstih nared za razdelan nered
Devetnajstega in Dvajsetega stoletja ni vec pa pa
Modriplanet v Enaindvajsetem se bo tako pregrel
Dabo Dvaindvajset stopinj luksuz obvezno kupljen
Triindvajset dolarjev, evrov, jenov za kilogram kisika
Kaj hoce pisec povedati z obrnjeno étiriindvajsetico
Niti pri Petindvajsetih ni jasno kaj mu je zakaj blazni
Tako divje Cez éestindvajset z upanjem da pride ¢ez
Sedemindvajset svetlobnih let do roba velikega poka
Kjer se je menda vse zacelo in se bo vse tudi koncalo
S terminala Osemindvajset se bo poletalo naluno

Z Devetindvajset pa na rdece marsovske plantaze
Seveda si jih bo lastilo Trideset najbogatejsih ljudi
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Poki suhih vej

ko jim mine rok
ljudje brez otrok
strmijo pod obok
v slavolok otrok
praznih rok o bog
kako jih sili na jok
kot da so brez nog
ker zivljenjski sok
ninakapljal v tok
moci za nov krog
kot da tog urok

je zavdal odlog
zarodni pritok
ljudje brez otrok
tem vsenaokrog
ki napolnijo strok
v usmiljen porog
zivijo svoj slog
priigranju vlog

v tekstih oporok
kaksen monolog
za Sok cmok stok
kak ubog epilog
za strog katalog
prezrtih nalog

za kopico zalog
brezljudi brez
otrok biljudje

z otroki bilile
ljudje z otroki
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Sonéni luni, vamos

bistvo je ocem nevidno
se ga palahko zavonja
Ce se te dotakne okusi
so polni aditivov duha
izza zaslona v zaslonu
besede resnice besede

lazi pesmi iz zvoc¢nika
popevke iz minulosti
iz spomina ki pomlaja
neka Spanska postaja
oddaja nemire nerede
neka avla hotela maja

na enem trosedu sloni
dianana drugem maja
obema se zdim neenak
ker imam eno oko vecje
drugo kot da malo mizi
a dobro vidim zdaj eno

zdaj drugo sonc¢ni luni
nenehni smeh od treh

dalje mislim to ni greh
v takih urah na daljnih
poteh iz pene dni proti
peni dni jutro vzhaja iz

pesmi
prihaja
vamos
a

la
playa
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Avgust Demsar

Vecerni gost

»Casih pod veder pride k meni uden gost. Ne vem, &e zahaja tudi k drugim ljudem.
Sedi kraj postelje ter pripoveduje stare zgodbe.«
Vecerni gost — ¢rtica. Zbirka Nasa beseda, Ivan Cankar, Izbrano delo, VII. Lju-
bljana: Mladinska knjiga, 1967, str. 167.

Vecer je Iva izkoristila za raziskovanje po hisi. Reci starih starsev sta z Mikaelom Ze pred
¢asom zlozila iz Skatel, ki sta jih nasla v eni od sob. Bile so to ve¢inoma knjige, stare in za-
prasene. Trideset let lezanja v Skatlah je mnogim zlepilo platnice, da jih je bilo potrebno
nezno locevati med seboj. Iva je vsako knjigo skrbno pobrisala in zlozila na regal v prenov-
ljeni dnevni sobi. Knjiznica ni bila velika, a Ivi se je zdela ogromna, toliko slovenskih
knjig na kupu ni videla Se nikoli v zivljenju. Ustopila se je pred policami in se zagledala v
knjizne hrbte. Posebej se ji je zdela nobel malo starinsko oblikovana zbirka rdecih knjig s
¢rnim dodatkom in zlatimi obrobami. V zbirki je bilo skoraj sto knjig, imenovala se je Nasa
besedain je vsebovala izbrana dela slovenskih pisateljev in pisateljic. Iva je vzela v roke
eno od njih. Polistala je po njej in videla, da gre za kratke zgodbe.

»Ravno prav za vecer,« si je rekla, sedla v naslonjac in zacela brati. Bilo je tezje, kot je
pricakovala. Precej besed ji je bilo nerazumljivih, v nekaterih povedih se je izgubila in jih
morala prebrati veckrat. A se je vseeno prebila do konca. Crtica je bila kratka, bolj kot opis
dogajanja skupek obcutij, ki pa so v njej pustila sled. Pocutila se je nekako zalobno, branje
jo je spravilo v melanholi¢no vzdusje. Nato si je na zacetku knjige ogledala fotografijo pi-
satelja. Bilaje iz leta 1911, tical je v staromodni obleki, suh, z mogo¢nimi brki, klobukom in
velikimi o¢mi. Zgodba, ki jo je pritegnila, je imela naslov Vecerni gost. Zaprla je knjigo in
nekaj ¢asa zrla skozi okno v temo. Tudi zdaj je bil vecer, gost, ki ga je v tem trenutku tako
mocno pogresala in si ga zelela ob sebi, pa sploh ni bil gost, ampak njen dragi, dragi Mika.

Dragi Mika je bil osemintridesetletni Sved Mikael Sjévall, Ivin brat in moz. Mikae-
lova starsa, Agnes in Per Sjovall sta bila njena tast in tasc¢a, obenem pa tudi starsa. No, na-
tancneje, Per in Agnes sta bila Ivina krusna starsa. Po smrti Ivinih pravih starsev med ti-
stim tragi¢nim obiskom Skandinavije, hitrem slabsanju zdravstvenega stanja njenih
starih starsev in umanjkanju ostalega bliznjega sorodstva v Sloveniji, sta Ivo posvojila Per
in Agnes. Precej je bilo kolobocij okrog uradnega statusa posvojitve, a na koncu so to zakr-
pali s par salomonskimi resitvami in dosegli tisto, kar je bilo edino pomembno. Iva je od-
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slej zivela v Stockholmu pri ljudeh, ki jim je zaupala in se med njimi poc¢utila varno ter
ljubljeno.

V Mikaela je bila zaljubljena, odkar pomni zase, ¢eprav so se prva leta pri novi druzini
izgubila v megli zgodnjega otrostva. Njen prvi pravi spomin je izlet k neki vodi, reki ali po-
toku, kjer jo je napadel velik bel pti¢, Mikael pa jo je pred njim zas¢itil. Od tam ima tudi fo-
tografije, glede na datume nastanka posnetkov, je bila stara pet let.

Pri Mikaelu se je ljubezen razvila pozneje. Ko se je Iva znasla prinjih, je imel devet
let. Hodil je v Solo, imel svojo druzbo, svoja zanimanja in svoj svet. A nova ¢lanica gospo-
dinjstva ga ni motila. Na zacetku je bila Iva le obisk, ki je pa¢ ostal malo dlje. Obenem je bil
Mikael dovolj star, da je razumel, kaj se je pripetilo njenim starsem, in to je spodbudilo do-
datno naklonjenost do deklice. Odkar pomni, je bil do nje zasc¢itniski in pozoren. Starsa
sta tukaj odigrala pomembno vlogo, varstva deklice nista pretirano prelagala na sina in
njuna pozornost do njega se zaradi Ivine prisotnosti ni zmanjs$ala. Z odras¢anjem sta se
Iva in Mikael bolj in bolj zblizevala, vedno vec je bilo reci, ki sta jih lahko in tudi zelela po-
Ceti skupaj.

Da se med njima nekaj plete, sta starSa opazila sredi Ivinih najstniskih let. S pred-
sodki sta se ubadala le prvi trenutek, nato sta na porajajoco se ljubezen pogledala z dru-
gega zornega kota. Ce bi bila Ivina star§a $e Ziva in bi ena druZina Zivela na Svedskem,
druga pa v Sloveniji, bi zveza med Ivo in Mikaelom bila nekaj najbolj dobrodoslega, nekaj,
kar bi krasno okronala druzinsko prijateljevanje. In tako naj tudi bo, sta se po premisleku
strinjala Per in Agnes. Danes, ko sta njuna otroka ze nekaj let porocena, je jasno, da bi se
Ivino zivljenje tezko razpletlo sre¢nejSe — Ce je pac primerno uporabiti ta izraz glede na
nesreco, ki je porodila vse skupaj.

A bilo je se nekaj. Ko sta ji umrla starsa, je bila Iva stara dobra tri leta. Bila je zivahna
deklica, ki je z veseljem tekala naokoli in raziskovala svet, ob tem pa na veliko ¢ebljala. Be-
sed, ki jih je prinesla s seboj iz Slovenije in so kar bruhale iz nje, ni razumel nihce. S spora-
zumevanjem drugace ni bilo tezav, pri tako majhnem otroku je ucljivost velika, Svedsko
govorico je kar srkala vase. A vseeno bi bilo $koda za zaklad, ki se je v deklici ze nahajal.
Ivaje bilanenazadnje Slovenka in Peru ter Agnes se je zdelo, da to dolgujeta njenim star-
Sem.

»Jezik je bogastvo,« je rekla Agnes. »V vsakem jeziku se nahajajo svetovi, pa najsibo
ta Se tako majhen. In ker se vsi u¢imo velikih svetovnih jezikov, v kar smo primorani, je
znanje kaksnega majhnega jezika Se toliko vecje bogastvo.«

Per se je s tem strinjal, zato sta z Agnes poiskala okolje, nekaksen zaseben vrtec, kjer
so imeli skupino slovensko govorecih otrok in dve mladi slovenski vzgojiteljici. S tem sta
poskrbela, da porajajoca se materin$c¢ina v Ivi ni ugasnila, ampak se je razvila v sicer malo
zatikajoco se in z besednim zakladom ne najbolj bogato, zato pa po zvenu zelo simpati¢no
govorjeno slovensc¢ino.

Vzgojiteljici, ki sta skrbeli za malo Ivo v slovenskem vrtcu sredi Stockholma, sta bili
mladi punci. Nobena od njiju ni imela pedagoske izobrazbe. Vsaka s svojo zgodbo sta se
znasli na évedskem, se odzvali na poziv slovenske skupnosti in bili izbrani. Ena je imela
koncano srednjo zdravstveno Solo, kar so vzeli za dober priblizek studiju predsolske
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vzgoje, druga jih je prepricala s clovesko toplino. In res je bila topla in ljubeca, otroke je
imelaradain je z njimi znala ravnati. Tudi drugo dekle, tisto z zdravstveno $olo, je bilo
podobno empatic¢no. V stockholmskem slovenskem vrtcu so zato v drugi polovici devetde-
setih let prejsnjega stoletja otroci prezivljali prijetne ¢ase. V vrtcu se je govorilo samo slo-
vensko. Dekleti sta obvladali pogovorno slovensc¢ino brez pretirane narecne govorice,
nista pa bili pretirano narodnostno zavedni. To ni bila njuna hiba, pri dvajsetih ti je za kaj
takega, Ce nisi posebej vzgajan v tem duhu, precej vseeno. A zadeva postane drugacna, ¢e
je nekdo iztrgan iz domovine. Doma ¢lovek ni posebej vzhicen, ko zaslisi slovensko
besedo, zakaj le, z njo je obkroZen vsak dan. Ce pa zaslii sloven$éino v tujini, recimo sredi
Sodermalma, je to nekaj drugega. Takrat mu srce zaigra in s clovekom, ki govori slovensko,
biz veseljem izmenjal par besed. In potem ga preplavi zelja, da bi v kleni slovenski besedi
tudi kaj prebral. Pa ¢etudi le pesem.

Tako sta cutili tudi Ivini vzgojiteljici, zato sta otrokom brali otroske pesmice in prav-
ljice. Pri petih letih je Iva ze poznala Macka Murija, Pedenjpeda, zgodbo o ¢loveku, ki ni
poznal strahu, Indijo Koromandijo in Se precej tega. Ni pa imela pojma o zgodovini slo-
venskega naroda in njegovem stoletnem boju, da bi se postavil na lastne noge. Ampak za to
ni krivila vzgojiteljic, oni sta ravnali pravilno, vedeli sta, da so za kaj takega otroci v vrtcu
Se premajhni. Tudi pozneje se Iva ni posvecala zgodovini naroda svojih starsev. V zivljenju
je bilo toliko drugega. Tisto, kar je vedela, ko je pred par leti prvi¢ stopila na slovenska tla,
je bilo bolj kot ne posledica dveh dokumentarnih oddaj, ki jih je pred ¢asom predvajal prvi
program Svedske nacionalne televizije.

Vedela je, da se je v Casu med svetovnima vojnama rodila drzava Jugoslavija, katere
del je bila tudi Slovenija. Vedela je, da so obstajala odporniska gibanja, jugoslovanski par-
tizani, kdo je bil Tito, kaj je bilo gibanje neuvrsc¢enih in tako dalje. V oddaji so nato o Titu
povedali, da je bil prav on tisti, ki je drzal skupaj razli¢ne juznoslovanske narode. In potem
je eden od strokovnjakov, debel mozak v tvidastem suknjicu, z metuljckom in malo preti-
rano pisano srajco pojasnil, da je Tito leta 1980 umrl, nakar so v slabih desetih letih divja
balkanska plemena v tem delu Evrope spet zakuhala krvave vojne. Strokovnjak v izrazih
ni bil tako neposreden, je pa med vrsticam zelel povedati prav to.

Iva, ki je vedno bolj cutila svoje slovenske korenine, sebe vseeno ni imela za pripad-
nico enega teh divjih balkanskih plemen. Bila je mlada moderna Svedinja, ne pa nekaksna
v goveje koze odeta balkanska bojevnica, ki z vihteco sabljo dirja nad sovraga. Tako kot je
tudi - recimo - Zlatan moderen éved, ne pane vem kaj.

Kakorkoli, v tisti oddaji so pojasnili Se, kako je sredileta 1991 prislo tako dalec¢, da se
je Slovenija odlocila prerezati popkovino skupne drzave. Slovenska skupscina je v torek,
25. junija, sprejela zakon o samostojnosti in Se isti dan so na mejnih prehodih jugoslovan-
ske zastave zamenjale slovenske, na mejnih prehodih s Hrvasko pa so zaceli postavljati
mejne nadzorne tocke. Vojna za Slovenijo, v kateri sta bili na eni strani Jugoslovanska ar-
mada, na drugi pa zametki slovenske vojske, se je zacela slaba dva dni kasneje, v Cetrtek,
27.junija ob enih pono¢i. Ivi sicer ni bilo najbolj jasno, kako je to potekalo, glede na to, da
so jugoslovansko narodno vojsko najverjetneje tvorili tudi slovenski fantje, a s tem se ni
ubadala. Navajala se je, da ji v domovini njenih star$ev marsikaj ne bo nikoli ¢isto jasno.
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Vseeno pajije vvsej zgodbibilo vsec, da je vojna v Sloveniji trajala le deset dniin da je
zahtevala manj kot sto zivljenj, od tega le devetnajst na slovenski strani. Iva je o Sloveniji
ze razmisljala kot o eni od svojih domovin. Ker je bila ta neprimerno manjs$a od prostrane
Svedske, ji je e toliko lazje lezla v srce.

A kakor receno, vse to se je dogajalo v nekih drugih Casih, pred trideset in vec leti. Do-
bro, za sploSno poznavanje zgodovine lastnega naroda je prav, da ¢lovek o tem nekaj ve, in
¢e bi Iva odrascala v Sloveniji, bi se o tem tako podrobno ucila v $oli. Osebno pa je bila pre-
pricana, da se z zgodovino nima smisla obremenjevati. Iva je mlado bitje, zanima jo zivlje-
nje tukaj in zdaj. Ampak kavelj, ki jo sili, da s svojimi mislimi vseeno sega tako dale¢ nazaj,
je nekje drugje. Kavelj ti¢i v truplu, po nakljuc¢ju najdenem med prekopavanjem vrta hise
njenega deda v majhni pohorski vasici Vodnjaki, le nekaj metrov od tam, kjer pravkar sedi
in v rokah pestuje knjigo Cankarjevih kratkih zgodb. In kakor je ugotovil tisti prijetni upo-
kojeni kriminalist, je bil ¢lovek umorjen, njegovo truplo pa na vrtu zakopano v ¢asu med
osemnajsto uro v torek, 25. junija leta 1991 in poldnevom naslednjega dne, torej le nekaj ur
po razglasitvi neodvisnosti in na predvecer zacetka vojne v Sloveniji.

(poglavje iz nastajajoé¢ega romana, kriminalke z naslovom Estonia)
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Janja Vidmar

Onkraj noci

»Pazi, kje stopas.«

Tema je pri tleh posrkala Se zadnjo kapljo svetlobe. Med kroSnjami se je ze od zgod-
njega vecCera sprehajal zajeten lunin krajec, kot bi se skusal na silo zriniti med plahte buj
nega zelenja, ki so z vseh koncev zastirale nebo. Toda zgo$ceni kavni usedlini no¢i ni bil
kos.

Prestrasila sva neko ptico, da je v kro$nji nad nama divje zaprhutala s krili in kratko
kriknila, preden je poletela v zrak. V daljavi so ji odgovarjale druzice, medtem ko je njen
krik Se dolgo odmeval med drevjem.

Podnevi sta spokojnost gozdnatega prostranstva, preraséenega s Sopi mehke travne
ruse in gosto diSeco podrastjo, kalila pti¢ji napev in poltiho zuborenje potoka. To je bilo
vse. Mogoc¢na drevesa so se nosila velicastno in samopasno. Z bujno vegetacijo so gospo-
darila nebu, nisem se mogla nacuditi, kako dalec¢ zgoraj se pozibavajo njihovi svezi po-
ganjki, kot bi neovirano jadrali v vetru. Carobnost pragozda.

Milos$ me je na manjsi jasi, okopani v soncu, naucil prepoznati navadno latovko in
pasjo travo. Prevzeta od igre svetlobe in sence sem z izostrenimi ¢uti zamaknjeno vpijala
¢udezno lepoto.

Se enkrat, tako je bilo podnevi.

Ponocipaje bila narava v svoji divji, neokrnjeni podobi druga pesem. Zenaveder naju
je kljub dolzini dneva sredi zelene zakladnice zagrnil mrak. Za njim se je spustila trda, ne-
gibna ¢rnina, ki jo je komaj kje predrla Sibka mesecina.

»Uporabila jo bos pozneje. Naj se ti o¢i privadijo teme,« je Milo§ zavracal uporabo na-
glavne svetilke.

Podrastje okrog naju je ozivelo od Skrebljanja in gomazenja nevidnih noc¢nih bitij, kot
binekdo zlagal pole celofana. Blizu gozdnih tal se je Siril gnilobni zadah razpadajocega
listja in zivalskih iztrebkov.

»Ce me bo avgusta Se hotela poznati, bova $la na howling. Priblizno deset do petnajst
se nas zbere in s tuljenjem iS¢emo volkove,« me je po usesu pozgeckala MiloSeva topla
sapa.

»Ne bi ti pripisala vol¢jega znacaja,« sem zasepetala, ko sem se v klob¢i¢ zvita v mla-
dem podrastju sprasevala, kdaj bodo zuzki in mravlje zaceli svoj osvajalski pohod pod
moje hlace. »Zakaj se morava plaziti po tleh?«
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»MogocCe nama uspe izslediti jazbecev brlog.«

»V trdi temi?« Dvignila sem obraz in zastokala v lunin rezenj. Cetudibi se povzpelana
najblizji kucelj, bi se pred mojimi o¢mi odprl samo razgled na pogozdeno Sirjavo. Preproga
nepreglednega gozda od blizu in dale¢, prekrita s ¢rnimi krili no¢i.

»Ko se ti bodo o¢i privadile na mrak, bos lahko razlocila jazbino v tleh. Sledove krem-
pljev na drevesni skorji. V teh gozdovih je fina, suha zemlja za rove.«

Zrak se je lenobno zganil in oplazila naju je lahna sapica. Ljub$a mi je bila odprta Si-
rina mirne jezerske gladine, tako celovite in jasno izoblikovane v primerjavi s to grozeco
zmesnjavo senc. Moral je biti MiloSev zanos, kajti ni mi $lo v glavo, zakaj bi se kdor koli
pustil zvleci v to divjino, ki z globokim Sepetom iz zemlje izvablja ¢rve, licinke in preostalo
golazen. Po meni so gomazela nevidna bitja in trepetala sem, da me bodo obrala do golega.
Bila sem tako drobna, neznatna, in gozd prevelik, zloves¢. Spoznala sem oba njegova
obraza in drugega sem se bala. To me je napeljalo na misel, da mogoce tudi Milos prikriva
svojo temno plat. Sama sem svojo prebudila na spominskem slavju za Damjano. In razgla-
bljanje o tem me je le Se huje zamorilo. MiloSevemu vabilu sem se odzvala v upanju, da bo
pod milim nebom popustila teza v prsih.

»Oh, kje, jaz sem dalec od volCjega znacaja,« se je komaj sliSno zahahljal Milos,« ro-
mantik sem po dusi in epiteliju. Drustvom se rad pridruzim pri tak$nih podvigih. S tulje-
njem pridobimo podatke o tropu in morebitnih mladic¢ih. Volk je sijajen vrhunski plenilec,
cel trop skrbi za mladice. Nobena vrsta na tem svetu ni tako dobro organizirana.«

»Prosim, nikar ne zacni tuliti,« sem se stresla od neugodja. Sredi noci sama samcata
globoko v tezko prehodni go$c¢avi. Da bi bila mera polna, s skoraj popolnim neznancem.
Pred o¢mi so mi vstajale Tanjine strasljive zgodbe o pohodnicah na Jakobovi poti, za kate-
rimi se je v Spanskih gozdovih izgubila vsaka sled. Nekatere je slepa vera v zivljenje stala
zivljenja.

In potem je bila tukaj Se sama temacnost. KroSnje nad nama so tako rekoc¢ v celoti po-
uzile nebo in zvezde. Preostanek vidnega nebesja se je zdel tezek in strnjen, kot zbit v
naprstniku. Kakor da bi onkraj svetle, poletne nocilezala Se ena, skrivnostna, globoka, ne-
resni¢na, prepovedana. Ovijala me je v praznoto nic¢a in me polnila z grozo, ki je presegala
moj um.

»Brez skrbi, §¢itil te bom pred volkodlaki,« je hripavo zamrmral. »Zdaj se bova po-
maknila globlje v gozd. In nehaj se kisati, drevesa si izmenjujejo sporocila med sabo, zacu-
tilabodo tvoje odklanjanje.«

Oblil me je srh. Cutila sem, kako se nad mano boc¢i drevje, vedela sem, da so debla po-
sejana na gosto kot straza. Bila sem tujek v njihovih vrstah.

»Saj ne odklanjam dreves, ampak temo,« sem siknila. O¢i so me bolele od napenjanja.
Potrebovale so lu¢, vsaj kratek izbruh svetlobe, ki bi sencam za trenutek ali dva povrnil
znano podobo.

»Razumem, da tini prijetno, ker slabo vidis, ampak verjemi, da ponoci v gozdu ozivijo
nasa druga cutila,« je skusal pomiriti mojo razdrazenost.

»Brez skrbi, saj so mi ozivela. In to kar vsa ¢utila po vrsti. Na smrt me je strah!« sem
revsknila.
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»Tisje, prestrasila bos zivali.«

»Jaz bom prestrasila zivali?«

»Najtemnejsa noc je nevednost, je rekel Buda. Kaj si po horoskopu?«

»Kaksno zvezo ima Buda s ¢imer koli?« sem izgubila zivce. »Se za tvoj okus vedem
prevec¢ nerazumno? Oprosti, da nisem vajena no¢nega potikanja v divjini.« Ze vnasled-
njem trenutku sem se pokesala za svoj izbruh. Pristala sem na zanimivo noc¢no prigodo in
ze v tako kratkem c¢asu podlegla starim strahovom. Bil je ljubezniv in velikodusen ¢lovek,
nic¢ niimel opraviti z demoni, ki so me nazirali.

»Povej mi, koliko ves o veliki uharici?«

Pod koraki so nama pokljale tanke, nezne vejice, pohodni ¢evlji so se mi mehko ugre-
zali v gozdna tla. Topel, vlazen zrak se je premikal med drevjem, kot bi izpareval iz zemlje.

»Oprosti,« sem se mu skesano opravicila. »Menda sem tehtnica, ki disi po Skorpi-
jonki.«

»Piciti ze znas.«

Med oglasanjem drevesnih zelenih reg, na katere me je tiho opozoril, sem cutila dro-
bljenje suhega listja pod nogami. Tozilo se mi je po prijetnem gozdnatem obronku z mehko
ruso in spomladanskim socvetjem, v katerem sva zacela najino no¢no dogodivscéino. Za-
menjal ga je zarascen in tezko prehoden gozd s Strle¢imi, gréastimi koreninami, debelimi
za Clovesko nogo. Steptana ilovnata tla s kamni, vejicami, odmrlim listjem in suho skorjo
so bila trda in neprijazna.

Spet sem zatipala gumb na Celni svetilki, vendar me je ustavila MiloSeva ¢vrsta, topla
dlan.

»Pssst, ne Se,« je Sepnil. V glas se mu je prikradla ostrina. »Najprej prisluhni.«

Unmirila sem misli. Morala sem, vztrajal je pri tem. Zatrjeval je, da samo v sozvocju s
Selestenjem listja, oglaSsanjem noc¢nih ptic, oddaljenim ¢irikanjem ¢ri¢kov in Zuznjanjem
zuzelk lahko vpijem vase tiho popevanje gozda, za¢injeno s trpkim duhom zemlje.

»Velika uharica sicer gnezdi visje, v skalah, ampak lovi pa v gozdu. Enkrat sem jo
videl, ko se je lotila lisice, silahko misli§? Poguma ji res ne manjka.«

»A je to tista sova s Copki?« Grlo me je skelelo od Sepetanja. V$e¢ mi je bil njegov za-
S¢itniski, ljubec odnos do narave in zivali. Do gozda, na katerega se je zanesel raje kot na
prijatelje, tako je vsaj poudarjal. Pri tem se mu je napela ¢eljust, v kotickih ust pa ga je za-
grenilo in mu stisnilo ustnice v tanko, nepopustljivo ¢rto.

»Gozd mivedno zaceli rane,« mi je zaupal pred dnevi na sprehodu ob reki, h kateri se
jerad zatekel pred mestnim vrvezem.

Nisem povsem razumela, na kaksen nacin. Ali objame drevo kot jaz in bole¢ino riba
ob drevesno skorjo, dokler je ne postrga s sebe? Bi se morala bati tega moskega ali sebe?

V ¢asu najinega znanstva sva prebila kar nekaj uric v spro$¢enem pogovoru. Enkrat
ali dvakrat me je celo pospremil na trim stezo in mi predlagal nekaj dodatnih vaj za moc¢ in
vzdrzljivost. O nekaterih receh je govoril prostodusno in iskreno, pri drugih se je zavil v
molk. Cutila sem, da bi se mi odprl do konca, ¢e bi drezala vanj. Vendar to ni bilo v moji na-
ravi. Povezovala naju je ljubezen do neizmernih Sirjav in odprtega neba. Mene je po dolgih
letih samevanja prerodila, sam pa je zivel s polnokrvnostjo rodovitne zemlje. Pripovedo-
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val je o trajnih sledovih, ki jih je narava vtisnila vanj: »Vedno sem bil sam svoj gospodar,
ampak zadnja leta skusam ¢im bolj izpreci iz sistema. V neokrnjenem zakotju sem kupil
parcelo, na kateri po polzevo, z lastnimi rokami postavljam leseno hisko. Samooskrba bo v
prihodnosti kljuéna. To bo moja oda naravi, med ljudmi se ¢lovek véasih pocuti bolj osam-
ljenega in prestrasenega kot v samoti na prostem.« Predal se je divjini, ki mu je puscala
prosto pot za osebnostni razvoj, dale¢ proc¢ od stresa in frustracij sodobnega ¢loveka. Z njo
jeraslanjegova notranjamoc. V ¢asu najinega znanstva je nosil pretezno ista oblacila,
imela so zatohel, vlazen, postan vonj ¢loveka, ki mu ni tuje spanje na prostem. Z Maksom
sta bila nelocljiva. Pes mi seveda zaradi tega ni nic bolj prirasel k srcu, vendar je bilo pri-
jetno poslusati zgodbo o zavrzenem pasjem mladicku na divjem odlagaliséu, ki da mu je
spremenil zivljenje. Ko bi le bilo tako preprosto! Toda dajala sem vtis, da mu verjamem na
besedo. Zdelo se mi je, da mu to veliko pomeni.

»éopka, ja,«je pritrdil in mi pridrzal debelo, nizkoraslo vejo, da sem smuknila podnjo.
»Vse zivo lovi, jeze, Caplje, tudi ribe. Velika je, da se je kar ustrasis. Na zalost je prinas ze
precej ogrozena. Tezko jo je slisati, videti pa sploh prava redkost, zato Maks na taksne po-
hode ne more z mano.«

V trenutku je sinilo vame nekaj nerazlozljivega. Napeti sem morala vse sile, da se mi
ni obrnil zelodec pod mrezo zaupljivosti, v katero me je skusal ujeti od prvega dne. Uprla
se mi je njegova slepa zaverovanost, da je kljub najinemu kratkemu znanstvu nasel so-
rodno duso, osebo, s katero ne tvega nicesar. Zdel se mi je kot hobotnica, brez trdnega ske-
leta. Kakor bi samo ¢akal, da kot prt prekrije drugo ¢lovesko bitje in ga ovije vase.

Ujezilo me je, da me je spravil v polozaj, v katerem sem se sramovala lastnega odziva.
Odbijali sta me njegova topla sapa in obcutek spolzke ustrezljivosti pod povrsjem, tudi
kadar je obveljala njegova. Zdel se mi je enako sestradan kot njegov pes in mo¢no sem ob-
zalovala, da sem se zapletla v prijateljevanje z njim.

To je trajalo nekaj sekund in potem izzvenelo.

(odlomek iz romana v nastajanju)
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Prihod v Maribor

Vlak je na zeleznem mostu upocasnil in tako glasno drdral in potem zacvilil, da so zabo-
lela usesa.

Med drugimi sta nekako plasno izstopila zenska in fant. To sta bila mama Pepina in
sin Pepi Barbic¢. Prvikrat sta bila tako dale¢ od doma. Iz rodnih Povzan sta seveda ze kdaj
$la do Divace, Kozine, Hrpelj ... Mama je bila ze tudi v Trstu pri mozu, in Primorska s
Trstom, Kranjska z Ljubljano, to je Se §lo. A étajerska z Mariborom, vse to je bilo daljna
dezela, tujina, neznani svet ... Po svetovni vojni pa tudi druga drzava. A morala sta za oce-
tom! Pepina je vendar morala izvedeti, ali naj Se racuna nanj in ali njun zakon Se sploh ve-
lja tudi tu ob avstrijski meji; ali so po celem letu, kar so bili lo¢eni, sploh $e druzina, ali pa
ima drugo Zensko ... Ze veé let je namred hodil in iskal delo. Od hrvagke Istre do Trsta ... Bil
je mizar, a znal je tudi tesariti. Na lepem ga iz sluzbe v Trstu ni bilo vec¢ cele tri mesece do-
mov v Istro. Najprej je sporocil, da si je polomil bicicleto, za vlak nima denarja; potem je
bilo v ladjedelnici tudi naenkrat prevec dela, da ni bil niti ob sobotah prost. Potem je izve-
dela, da je bil v zaporu zaradi pretepa med delavsko stavko, potem spet, da so ga pretepli
trzaski fasisti, pa da je spet brezposeln. Potem je sporocil, da se bo ze oglasil, ko bo imel
zopet sluzbo ... Potem pa pet mesecev nic, ko da se je v zemljo vdrl. Nazadnje je slucajno iz-
vedela, da je s skupino Trzacanov in Krasevcev pobegnil na étajersko v Maribor ... To je
svojim domacim v pismu sporoc¢il Tomazinov Laci. Ko je Pepina srecala Lacijevo mamo, ji
je tamimogrede rekla: »V Mariboru je tudi tvoj moz dobil sluzbo v bolnisnici. Véasih ga
nas Laci sre¢a med primorskimi delavei, ko z njimi balina.« »Kaj bi moj Andro, ki je tesar
in mizar, delal v mariborski bolnisnici? Saj ni doktor.«

»Zaradi epidemije Spanske gripe, Skrlatinke in davice otroci tam gori umirajo ko
muhe v jeseni. In pravijo, da sproti zmanjka krst. V bolni$nici $e z dvema mizarjema tvoj
cele dneve izdeluje krste. Pa Se ne naredijo dovolj!« In si je rekla: »Njegova zena sem, nje-
govega sina imam, zanjim grem! Ali ga pripeljem domov ali pa ostanem v tistem Mari-
boru ... To so leta, ko mora fant imeti o¢eta ob sebi!« »Naredi, kar hoces!« je rekla Tomazi-
nova in sla naprej! Italijanske oblasti so ji rade dale dokumente, saj so zeleli ¢im vec
Slovencev spraviti z ozemlja, ki so ga dobili z rapalsko pogodbo in prevaro.

In tako sta zdaj s sinom Pepijem stala na mariborskem zelezniskem peronu in nista
vedela kam... Oba sta se ozrla za neko drugo zensko z majhnim deckom in deklico, ki so se
tudi izkreali, toda ¢akal jih je mlad moski z brki in klical: »Hvala Bohu, mama in Brankica
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in Ciril! Moj buh, kako tezko sem vas ¢akal. Ljubi mojil« In so se poljubljali in objemali!

Pepina je rekla: »Mislim, da so s Krasa!« Kako lepo je, Ce te po tako dolgi voznji v ne-
znani Maribor kdo pricaka. Onadva pa nista vedela, ali bosta Pepininega moza in decko-
vega oCeta sploh nasla! Niti nista vedela, kako ju bo sprejel, saj ni niti slutil, da bosta prisla
v Maribor ... Na postaji je na tabli pisalo Maribor z nasimi ¢rkami in Se v cirilici.

»Ljubi Bog, kje pa sva?«

Leseni kovcek in nahrbtnik je mama shranila v garderobi. Ne more tezke prtljage vla-
Citi po mestu, mogoce pa se bo potrebno odpeljati nazaj, e ga ne bosta nasla. Baje delav
bolnisnici.

AXkje je bolni$nica? Baje je potrebno iti nazaj ¢ez Dravo. Na prostoru pred postajo so
stali fijakerji. Sla je k prvemu in vprasala, ali jo lahko pelje do bolnis$nice ... Rekel je: »Ja-
wolh!« Skrbelo jo je, koliko bo placala. Pa Se Pepi je zajamral: »Mama, lacen!« Kocijas
¢rnim konjem in okrasenimi vajetmi je zapeljala po glavni ulici proti srediséu mesta; mo-
gocna ulica z opecnato cerkvijo je bila drugacna kot ulice v Trstu. Potem se je videl majhen
trg, vogal velikega gradu in hotel Orel ... Toda tega mati in sin s ko¢ije nista mogla videti od
blizu, ker je fijaker zavil, saj je tlakovana glavna cesta zavijala proti Dravi. Na spodnjem
delu ulice je pisalo Ob jarku in tam se je pojavila mogoc¢na stavba, na kateri je pisalo Na-
rodni dom. In potem je koc¢ija zapeljala na desno na veliki trg in zdrdrala prek mosta, ki je
bil tlakovan z granitom in ponekod celo s hrastovimi kockami ... Cisto drugade kot v Trstu
ali Sezani. HiSe pa bolj sive. V koc¢iji se je Pepi pocutil kot princ, gledal je radovedno na-
okoli, Se posebej, ko so zavili na most. Spodaj je bila Siroka in deroca reka Drava. Svetila se
jevsoncu. Fijaker je pokazal na veliko stavbo, ki je bila z zadnjo steno do ¢etrtine v vodi.
»To so pa mariborske Benetke! In Lent.«

»Je Se dale¢?« je vprasala mama.

»Nein!« je rekel fijaker.

»Kako pata govori?« je vprasal Pepi. »Ni¢ ne razumem.« »Menda mesa nas jezik z
nemskim,« je odgovorila mama. Fijakerju je na drugi strani, ko so ze prevozili veliki kovin-
skimost, placala, kolikor je zahteval in oddahnila si je, saj se je bala, dabo Se drazje. Se-
veda pa je pomislila, da bilahko s tem otroku kupila pet Zzemelj. A saj bo nasla moza, ki ima
baje veliko dela.

»Ce ima delo, mora imeti tudi denar. In ¢e ga ima, bo ze dal za otroka.« Vendar jo je
stiskalo pri grlu. Kaj bo rekel? Ali ju bo hotel sploh poznati? Kaj pa, ¢e bo rekel, daimav
Mariboru drugo druzino? Ampak si je rekla, da bo izterjala pravico zene, saj je mati njego-
vega sina.

»Nisem zastonj Fradlova iz Povzan orkodio!/«

Videla je napis Dréavna bolnisnica na veliki stavbi. Sla sta do visokih vhodnih vrat. Iz
vratarnice je pritekel mozakar v uradni obleki in s kapo z napisom DrZavna bolnisnica in
juustavil:

»Imata vabilo?«

»Kaksno vabilo? Moza iS¢em.«

Vratar ju je ¢udno pogledal.

»Je doktor?«
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»Kaks$en doktor! Mizar, baje dela krste za mrlic¢e.«

»A Trzacan?«

»Ja, je prisel v Maribor iz Trstal«

Vratar se je zasmejal. Ji pokimal in rekel: »Madona, imate sreco! Ravno nalaga de-
skel« Injije pokazal dvorisce. Na spodnjem delu pred ograjo, ki je loc¢ila bolniSni¢no po-
sest od Pobreske ulice ob Dravi sta dva prelagala deske ... »Glejte gal«

Ko je hotela naprej, jo je ustavil in poklical:

»Hej, Barbic¢, sem pridi, obisk imas!« Andro je izpustil desko nazaj na kup, rekel ko-
legu, naj pocaka in Sel k vratarju. Ko je zagledal Zeno in otroka, je za hip obstal ... In belo
gledal, potem je rekel porka madona in stopil skozi vrata mimo vratarja.

»Kak paje tebe prineslo? In to s fantom?« je nejevoljno vprasal zeno, ne da bi ji dal
roko.

»Ti povej, kaj je tebe odneslo iz Trsta in to mimo doma?«

»Lahi in njihovi fasisti! So me napadli, vrgli iz sluzbe in celo zaprli! Tu sem dobil
delo ...!«

»Zeni in otroku pa nié¢ povedal! Lepo. In zelo posteno! In po mosko! Prigla sva in
ostala bova pri tebi v Mariboru. In brez tebe ne greva ve¢ nazaj!«

»Kje pabosta spala in prebivala?«

»Tam kot ti, Andro!«

»Ne delaj cirkusa. In sramote! Zdaj se nimam ¢asa prepirat. Moram delat. Cez dve uri
bom kon¢éal ... Nal«

Je odprl denarnico in ji dal dvabankovea, ki so jim pravili kovaca.

»Glej, tam je hotel Mariborski dvor. Je najbolj nobel hotel v mestu. Ima luksuzno re-
stavracijo. A da mi ne stopita v njo. Je pa Se soba, kjer piSe Malice, tam sedita; naroci fantu
in sebi nekaj za jest in me pocakajta. Nikamor se ne premaknita! Da vaju ne bom iskal po
mestu! Se bomo potem pomenili, kako in kaj!«

»Andro, ni¢ se ne bomo pomenili, kako in kaj! Ne grem ve¢ nazaj na Primorsko brez
tebe. Druzina spada skup!« »Ne jezikaj!« je rekel in Sel spet skozi vrata in proti deskam.

»Sem jazletala k tebi v Rupo ali si se ti plazil gor k meni in se slinil, dokler nisem po-
pustila? Da naju ne bos pustil v tisti menzi! Ce bo treba, te bom z zandarji iskalal«

In sta se pocasi obrnila in sto metrov za njima je res stal hotel Mariborski dvor ... Fant
je gledal, mol¢al, smrkal ... Oce se ni niti zmenil zanj. Nikoli se nista predobro razumela.
Oce je malo grob ¢lovek. Ne zna biti nezen ne do zene ne do otroka. Res pravi dedic¢ hrva-
Skih uskokov. Kako je tisti clovek s Krasa objemal druzino, nas pa se samo zadira! Pepini je
veckrat razlagal svojo ocetovsko teorijo, da je svet umazan, Italijani pokvarjeni in zato mo-
rata vzgojiti otroka, ki bo tudi trd in mocan in ne raz¢ustvovan. Da bo znal prenasati nasi-
lje in se ne bo cmeril. Ampak boril! Ne sme biti baba, ampak dedec!«

In ga ninikoli poljubil in tudi ne pocartljal.

»A me nima nic rad?«, se je veckrat spraseval decek. A zdaj ga to ni vec¢ bolelo. Vseeno
pabiga moral oce vsaj pozdraviti!

»Ko da bibil jezen, ko me je zagledal! Ampak saj se tudi z mamo nimata rada, se samo
kregata ... A se sovrazita?«
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Inres je mama smrkala. »IMoj moski se Se ni navezal na nas dom, najbrz premisljuje,
da bibil Se zmerom svoboden, ¢e bine zanosila in rodila tega otroka! Potem mu res ne jaz
ne moj oce Fradl nisva ve¢ dala miru in mu dovolila, da bi se umaknil. Enkrat sem taka z
napetim trebuhom $la na njegov dom v Rupo in ga vprasala, Ce ve, kaj je to! Bil je tiho. Nje-
gova presenecena mati je rekla: »Andro, glej, da se bos ozenil, preden se bo rodil otrok. Mi
ne bomo imeli pankrta v druzinil« In se je, a kake posebne ljubezni res ni moglo biti med
nama in sem glasno pojamrala, da mi je papa pravil, da ti nekdanji hrvaski uskoki niso ni¢
vredni in so slabi zakonski mozje! Ampak stara devica pa tudi nisem hotela bit!«

Hotel je bil res nobel, namenjen tujcem in finim gostom; imel pa je na eni strani pre-
prostejso gostilno za domacine in delavce. To je bil del hotela za navadne ljudi, nekaksna
menza. Gosposki del je bil lo¢en. Pepi je prvic v zivljenju namakal belo Zemljo v golazevo
omako in grizljal zilavo goveje meso, mama je jedla kurjo juho in pila deci ¢rnega vina,
fantu je kupila sladek malinovec ... »Mama, a naju papa nima rad? Mene ni niti pogledal,«
je vprasal fant. Bila je tiho in jezno je stiskala ustnice, a 0¢i so bile mokre ... Fant ni vedel,
kaj se dogaja. V njem je rasel tih upor do oceta.

Cez dve uri je prisel Andro. Na zavihkih hlaé se je e videla Zagovina. Naro¢il je dva
deci ¢rnega vina in ga izpil v dolgem pozirku. Natakarica je vprasala: »Gospod Barbic, to je
vasa druzina?«

Ni ji odgovoril, obrisal si je usta, placal, njima pa rekel:

»Pa pojdimo po tisto vajino garderobo!«

»Kje pa stanujes$?« je vprasala mama, ko so bili spet na ulici.

»Bos ze videla! Se bomo morali kar stiskat v eni sobi!« Ko so §$li nazaj ¢ez most, je
malo boljse volje rekel: »Mislil sem priti po vaju, ko bi dobil novo sluzbo.« Nista vedela, ali
naj mu verjameta, vendar je bilo sovraznega vzdusja konec. Sli so pes prek mosta in proti
postaji. Na ulici je bilo veliko ljudi, fant ni mogel razumeti, zakaj tako hitijo v vse smeri. Ko
sije hotel oprtati nahrbtnik, pa je rekel oce: »Pusti bom jaz!« Vzel je zenin leseni kovéek v
roko, nadel e nahrbtnik in so se podali nazaj do rdeckaste cerkve, a niso zavili k Dravi,
ampak nadaljevali po ozki ulici v stisnjeno staro mesto do nadstropne hise, kjer je zacasno
bival v eni sobi ... Nekdo je rekel za njimi: »Se ena begunska druzina! Madona, saj bo ve¢
teh Cicev kot nas pravih Mariboré¢anov!«

Andro se je naglo obrnil in pogledal drobnega moza, kot da bi ga hotel s pogledom pre-
lomiti. Druzina se je ustavila pred sivo nadstropno hisi; vzel je v roke klju¢ za mogoc¢na
vrata. Fant je gledal okoli sebe in zacuden na drugi strani ulice zagledal nizko stavbo, ki pa
se je na enem koncu dvigala visoko v nebo, nad vrati je bil napis Narodno gledalisce.

»Mama, glej, gledalisce,« je vzkliknil.

»Ja, ampak Pepi, zapomni si, zivljenje ni teater!« je rekel oce.

(odlomek iz romana)
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Marjan Pungartnik

Pisano sovje pero

Mesto je ob devetih zvecer Ze pusto.
Pseno veje izpod nesmiselnega neba.
Samo pijanci ob razpostavljenih stojnicah
rojijo. Privratih smrti hodijo ven in noter.

Vrac¢am se domov. Burja neutrudno zene p$eno
skozi snope uli¢nih svetilk in svetlobe izlozb.

Kot z roko zmedenega slikarja mavric¢no barva
v prostor neobstojeCe postave iz sveta onstran.

Noc¢ cepeta nad reko -
jutri, jutri pojde

na ples z maskami.
Preoblece se vdan.

Naspi se, tavajoc¢i Mesec,

s Pohorjem za zglavije,

z mravljiSCem za sanje,

z nami, prazni¢nimi popotniki.

Zadnji krajec gleda s hladnega neba:
- Kam odhajas, no¢ni pohajalec?
Ledena postelja te ¢aka, da jo ogrejes.
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Mesec zabija ledene zeblje
v zamrznjen ribnik.

Ribnik je Se leden
poln zvezd,

poln metafizike,
poln tihega joka.

Poléti, Pegaz, udari s svojim zlatim Solnom
znamenje na svetlo ¢elo neba!

Sredi mnozice se ozres name.

Zelim si, da bi vse zaspalo.
Sonce v svojem gnezdu ognja,
noc¢ v svojem gnezdu somraka.

Resnica je kakor slavéek.
Sredi nocne tisine zapoje.
Ah, slavcek.

Vem, kje so skrite solze.

Zastoka v mraku morje,

dolg val se razbije vzdolz mola.
Zanihajo, zamolklo butnejo
kot razjarjeni ovni na pasi
drug v drugega privezani ¢olni.
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Januar. Pobral
sem pikapolonico
na dravskem mostu.

S pokoSene trate
me odganja stari kos.
S kosovko pobirata crve.

Junijska vrocina.
S trate pred hiso
so izginili kosi.

Ponoci se zbudim.
Svita se v suSo. TiSina.
Ptice nocejo peti.

Za polprozornim
leskom krapi v ribniku skriti zdijo
in ¢akajo na dez.

Prva po susi je sinica.
Sede narob vodnega korita.
Ne kopa se. Sedi.

Vse popoldne
par makosevov iSce
izgubljenega mladica.
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Zjutraj najdem
v vodnem koritu
pisano sovje pero.

Nad glavo zvecer
dva netopirja
v kriznem letu.

Makova glava
zdaj semenje razsipa,
zdaj v veter joka.

Po skrhanih stopnicah
v jesenskem dezju
stopim v nic.

Zakaj si zalostna, tutujka?
Ni te v slovarju knjiznega jezika?

Travnik je potopljen v spanec.
Droben nemir brezkonéen trepeta,
smeh Rimske ceste v rosi razsut.

Z.goraj je prazno oko, prazen pogled.
Spodaj ¢ricki otrpli dremajo s tiSino.

In spi, spi. Lezi neviden, a ga veter zazna
in zazna ga slutnja, boga septembrske rose.

Iskal sem te in te Se iS¢em,
reka, ki Sest dni teces$ in sedmega
sedes na svoj breg in pocivas.
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Kristina Kocan

Dve skici

skica 1: zanimanje sina ob drugem

luze ljubi
luzoljubec
izvidnik

v §kornjih
pelerini s kapuco
preizkusa kaj

v njih najbolje
plove kamen

ne palica morda
se ozira naokoli
suhi list gotovo
navarni razdalji
ostajam potem

v soncu pogledujeva
visoko na drevesu
zeli kot jaz
opazovati detel
trka po deblu
ponavlja

trka trka

trka trka

mali trk trk

se oklene

moje noge
zaravnotezje
sonce mu zaslanja
oci da vidi Se manj
kje in kako nabrati
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najboljse veje so
zanj palice frace
grablje metle
daljnogledi pihala
cigareta po dezju

se podajanalov
veliki vrtni polzi

se mu izvrstno
prilezejo v dlan
gleda jim v o¢iko jih
izboc¢ijo na tipalkah
kaj vidi tam not

jih nosizene strani
dvorisc¢a na drugo
jimiScCe primerna
bivali$ca kot da
sami ne znajo potem
dlan miiztegne
inrece kriz kraz
kralja matjaza sanja
in brado in krono

in mec v tistijami
ko mu ne morem
dati dovolj

zbere koscke

mene iz njih sestavi
zibelko v njej se pokrije
in zaspi
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skica 2: na pomladno nedeljo

pohajkujemo po ulicah
po prvih cvetlicah zaveje
sin koraci pred nama
kralj matjaz s krono
mecem zlatosrebrnim
ogrinjalom ki mu z
obc¢asnim pisem vsakic
plahutne na njegovem
hrbtu kot da bi nekdo
pomabhal z zastavo
prepeva ko zaslisi

dva glasbenika

sredi gosposke

travellers from ukraine
njuna glasova tolmunska
prisluhnemo darujemo
zadrzimo se obrnemo
nedalec stran vriskajo
tri dekleta ena od njih
nevesta v dolgi beli obleki
prijateljici v svetle¢ih sve¢anih
oblacilih delajo selfije

se hihitajo pozira ona

s tega profila potem

v odhajanju tako srecne
kako lahko tak trenutek
se v sekundi razblini

ko v zraku morija

vse izgubi smisel

kralja matjaza primem
za ramo z drugo roko
sezem po tebi mi smo

mi trije smo Se tu

za zdaj gremo na

na kozarcek

po krof za maskaro
pogoltnem solze

da stecejo pod strah
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Nina Medved

Domov, doma

Na poti

ne glede na to vkatero smer se obrnem ¢ se vsakih dvajset kilometrov ¢ menja vreme  bela
pravljica ne traja ¢ Ze tako so poti do nje ¢ vse bolj skrite * vhod na zadnji strani omare ¢ se
vse bolj tesno zliva z lesenim okvirjem » zdaj snezijo le Se besede ¢ naletavajo iz vseh smeri
» iz osvetljenih zaslonov brbljavih ust ¢ oglasnih panojev zvo¢nikov na ulicah * z vsakim
njihovim utripom e se usuje nov metez ¢ in jaz se ne prebijem vec¢ » domov

Naértovanje

prosila sem ga * naj iztegne dlan  in zarisala s prstom ¢ Sirino ¢ dolZino  vhod * okno * in z
dolgimi potezami zac¢rtala smer ¢ od koder bo sijala svetloba jutra ¢ rahlo pod kotom ¢ da
naju ne bi oblila naenkrat ¢ ko se bo tihotapila v kuhinjo ¢ vse poteze je poznal na pamet ¢
saj se je prek njih ze sprehajal « s pogledom ¢ s kurzorjem » z merilcem razdalj « s katerim je
na stene metal ¢ rdeco svetlobno piko ¢ kot bi bila kuhinja  neka divja riba ¢ ki jo poskusa
uloviti ¢ na fantazijsko palico ¢ pavendar je priprl dlan ¢ kot bi pravkar prejel ¢ drobno krhko
bitje

Zabojcki

urejam se * v zacrtane dimenzije « dovolj kompaktne ¢ da jih lahko oprtam prenesem e se
trmasto upiram ¢ pripovedim lastne zgodovine ¢ selitev pomeni da lahko sestavim na novo
* jih omejim ¢ na to $irino ¢ to dolzino ¢ ostalo predam recikliranju spomina ¢ se zavem da
se sleherno zivljenje ¢ napise prav toliko z mol¢anjem zavracanjem pozabljanjem e kot z
vsako besedo ¢ polozeno v zabojc¢ek
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Navodilo za uporabo

dolgo Casa se u¢im ¢ kako pritisniti ¢ s kolikSnim navorom ¢ kaksno mocjo * da zavrta v
globino ¢ gladko ¢ brez hrskanja podlage ¢ tokrat birada samo po pripravljenih utorih ¢ brez
roja vprasanj ¢ ki se izvijejo iz luknjice ¢ brez spremljajoce prerokbe ¢ da se ne bom nikoli
naucila  usmerjati svoje skode ¢ se gladko zvijem po kovinskih utorih ¢ razvijem do roba e
in dobro drzim

Stene

moje stene ¢ so zive ¢ valujoce ¢ objemajo svojo vsakokratno vsebino ¢ ne sledijo
nikakr$nemu nacrtu * so bolj dograjevane v razli¢nih obdobjih ¢ dihajo plujejo na zemlji »
vse pogosteje zibane ¢ od prometa ¢ tektonike ¢ in noben drobec mojih sten * noben njihov
atom e ne zagovarja vec svoje nedotakljivosti ¢ ko pleSem bosa ¢ po laminatih

Prostor

koliko kvadratnih metrov » pa rabi neko zivljenje ¢ koliko pobeljenih sten ¢ in stropov ¢ in
vratnih okvirjev ¢ koliko moznih moznosti * pogledov polozenih na lastno bivanje ¢ koliko
svinjskih ribic » ovitkov ovitih okoli samih sebe » minut * ukradenih tisini drugega « koliko
vznemirjenosti ¢ hrupa * pa rabineko zivljenje ¢ recimo moje

Pred oknom

se razvijem ¢ kot ¢ajni cvet * polozen v vroco vodo ¢ v valovanju svetlobe ¢ razpiram nove
obraze ¢ in ne gre za njeno barvo ¢ temperaturo ¢ niti za trenutek ¢ v katerem prihaja do
mene ¢ gre za uglasenost koznih por e koliko je lahko posrkajo ¢ in na katerih tockah ¢ ne
zmorejo vec * daje potemnela ¢ se zgubala in ohrapela ¢ da dolo¢enih delov mojega podkozja
* ni ve¢ mozno osvetliti « samo biopsirati * ali Se raje ¢ nastaviti pred okno * pred katerim
mezikam ¢ vzhodu

Domovanje
nekanovavrata ¢ s svojimi prasketanji « prehodi vnove dezele « katerim tokratjaz napisem

nadaljevanje ¢ za njimi ¢ dva para zelenih o¢i ¢ gledata kdo prihaja ¢ ¢eprav vesta za koga
upata ¢ da prihaja domov
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Tihobitje

neko macje telo ¢ zvito na stolu pod kuhinjsko mizo ¢ premeti pralnega stroja ¢ in vonj po
mleti nedelji « neko mosko telo ¢ zvito na kavcéu ¢ diha pocasi » ne gre nikamor

Cvetenje

zgrabiti jedrce ¢ in ga hitro vtakniti ¢ v voljno zemljo ¢ da se je oprime ° si z njo izmenja ¢

nocne pogovore ¢ se pretegne * v zivahni rasti ¢ kvisku ¢ in navzdol « rast « mora zmeraj v
obe smeri * da uravnotezi ¢ Sok ¢ ob cvetenju
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Matic Acko

Pesmi

Redki trenutki svetlobe

Kadar so trenutki svetlobe redki

zivi$ kot med vojno

s pomola poberes debele vrvi

z njimi trdno privezes

kole svojega spomina

ki te zariti globoko v blato in s cvile¢im jeCanjem
drzijo v plitvini razuma

Kadar so trenutki svetlobe redki
se uciti s S¢itnico proizvajati
fotone da

plujejo - cetudi osamljeni —

po tvojih zilah kot

pocasni papirnati lampijoni

Cez prostranstva tvojega
zasencenega bitja

Kadar so trenutki svetlobe redki
postavljas prazne kozarce

od vlozenih $torovk najdene v kleti

na mizo pod oknom

v kompleksne spiralne instalacije

hoces vsak morebitni soncni zarek ukaniti
v zanko vecnega lomljenja

ga na koncu zvezati v vozel

za vogal svoje postelje
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Kadar so trenutki svetlobe redki
postajas bioluminiscenten organizem

v globokomorskem suspenzu

svetilnik na rtu svojih ko$c¢enih izboklin
posiljas upajoce zarke v periodah

na obale znanih teles

ki jih ze dolgo

nisi drzal

za roko

Luéi v puscavi

Videl sem luci

v puscavi

vsako no¢ zrem tja
videl sem pisane luci
videl sem

Cisto zares

kakor divja zabava
kakor mavri¢ni ogenj

Tam je pristajalna steza
za nezemeljski obred
vem kakor obcutek
slabosti

vem kot noc¢

Cisto zares

kakor da nimam
starsev

Vem da so tam

mogocCe pa so oni moja
druzina
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Noé¢ za tabo

Tisto noc¢ ki pride

za tabo

nikoli ne spim zares.

V polsnovnem deliriju se

mirujoce premetavam po
abstinenc¢ni ¢rnini med

imetiin hrepeneti

kot me tiz eno roko vleces

k sebizalase in

z drugo neodlo¢no odrivas proc.

V neposredni blizini mojih telesnih meja
vendar migetaje preskakujes — iskra —
kot v kvantnem strahu pred resni¢no
povezavo

kot dve dlani ki se ne

uspeta zares skleniti nad
prepadom kot

igla ki praska a noce

zares zadeti zile kot

steklo skozi katerega pades

in te skoraj

sladko uspava a

nakoncule

budno pohabi.
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Dragan Potocnik

Vrtinci pod gladko
povrsino reke

1.

O gonjac kamel,

poiSci prostrane pasnike,
zaigraj na piscal in dovoli,
datvoje srce zaplese in zavriska.

V rokah puscave si.

Njeno jutro si,

njena krosnja si, pod katero ne bos nikoli umrl.
Niti lista ti ne bo posusila jesen.

V rokah vode in kruha si.
Lunin krajec si, ki potrpezljivo ¢aka, da postane polna luna.

Na stezaj odpri vrata in ga povabi v Sotor;
srece, ki je tvoja zemlja, veter in voda.

7 vsakim korakom sta si blizje,

zato mu dovoli,

da zapoje pesem o izkusnji potovanja,
kitije odprla oc¢iin

o strahu, da je tvoj ¢as potekel.

Ne boj se.

Zaupaj njegovemu sladkemu dotiku in

vse bo preprosto kot okus velikono¢nega kruha ali
kot vonj poletnega jutra, ki z dolgimi zarki kaplja skozi okno.
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2.

Objemam vitka, visokorasla drevesa,

se ¢udim modremu nebu in beli sledi oblakov,

ki me vodi tja nekam v predmestja nove zgodbe,

ki se pravkar rojeva,

me raskava dlan objema ez in Cez ter me vabi med polja,
ki so jih pravkar zorali.

Nic ve¢ ni ostalo na polju.

Vse je odslo z jutranjim vlakom,

ki mi je mahal in se smejal na glas,

da so me bolele Se tiste redke neprehojene poti in zdaj vem,
da je imel Rumi prav, ko je napisal:

“Slovo je le za tiste, ki ljubijo z o¢mi.

Kdor ljubi s srcem in duso, ne pozna locitve.”

3.

Veter blazi tvoje sladke vzdihe,

ki klicejo k jutranji molitvi,

ko sonce za hiso objema

sive kristal¢ke puscavskega peska.

Sedim na terasi s knjigo Forug Farohzad
in opazujem veter,
ki se je ujel med borove krosnje.

Nerodno se prestopas

kot dalovis sunke vetra.

V lase siujela nasmeh suhih trav

in v o¢eh se ti zrcalijo sinoénje sanje.

Nic ne reces.

Vem, da me spet skusas ujeti v dlan.
Nenadoma se obrnes proti meni,
zadisis po nasmehu in zamahnes z roko.

Ves, da me ne mores spremeniti,

da se nikoli ne bom streznil od ljubezni,

ves, da z vsakim vzdihom bolj in bolj postajam ogenj,
kiljubivodo,

potujoci dervis, ki postaja tvoje ogledalo.
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TEMA | Dragan Potoénik | Vrtinci pod gladko povrsino reke

4.

Na dnu globokega brezna sem se raztrescil na koscke.
Postal prah od prahu.

Popotnik praznine,

ki je v znoju lakote in Zeje pozabil plesati Zanj,
pozabil kako brezpogojno ljubiti in

kako vesolje utripa v ritmu menjavanja noci.

Zaupaj usodi, kot je Mojzes zaupal,
mi je govoril in odprla se bodo nova vrata,
vrata samo zate.

Objel sem trenutek,

ko sipotrkala na vrata moje molilnice.

Lepa kot vonji prve pomladi,

sladka kot barva zime,

blaga kot juzni veter,

Cistejsa kot voda pri izviru.

Moj ogenj duse.

Moja najlepsa simfonija blazeno zlita s cudeznimi zvoki,
ki jih izvabljas klavirju.

Moja sedmera nebesa;

ujel sem sunek vetra, se lo¢il od udobja in zaplaval v divjo reko,
nasel izgubljeno Chopinovo skladbo in postal tvoj Medznun.
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Simona Kopinsek

Jezik(i) Zemlje

Voda zivljenja

V oceh, ustih, v prstih, iz zemlje
in mene bucis.

Si predrla, prepojila
moje kosti.

Se tipredam,
morje mojega telesa.

Jok otrok nosis.
Zalostne oc¢iscas.
Pretezke potopis.

Najlazje najraje nosis:
narejene iz diha neba
invse,
ki smo kot stare barke,
izlesa.

Drevesa, ki hodimo
s ¢loveskimi telesi.
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Kako sem postala, kar sem

Najprej sem bila boben in moja mama tudi.
Tudi njena in pred njo nesliSna pramati.

A mene, mene so naredili iz najboljse koze.
Jo strgali s telesa ¢rne koze, ki se je zaganjala
v vse, ki so prisli preblizu!

Mojo prosojno kozo je susil puscavski veter.
Z daljavo in hitrostjo je zakrpal vse luknje,
zato prenesem vse udarce!

Rahle, ki se zdijo bozanje, in najmocnejse,
od katerih srce ¢loveka poci.

Najprej sem bila boben,
potem stojalo zaroze,
dokler ni nekega vecera prisla
starka in sedla name.
“Kdaj bos spet pela?” me je vprasala
in sem zajokala.

Prva solza je udarila kot grom sedmega neba.
Druga je razklala oblake in jih poslala po vsem svetu.
Tretja solza mi je stekla po sredini nosu
in v bobnu je zadonelo, kot bi se Zemlja
obrnila na bok, da bi jo slisala razlo¢no:

“Poj, zame poj, dete moje, in ko mi bos vrnila
telo, bodo tvoje kosti odmevale v meni!”
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Zavsakogar od premaganih in vstalih

“Vzemimo pijanca, ki pade z voza. Tudi ce je padec tezak, zavoljo tega ne umre.
Njegove kosti so kot pri drugih ljudeh, toda pri njem se ne poskodujejo.
To pomeni: njegova dusa je vase zaprta. Ne opazi niti, kako se vozi, niti kako pade.
Zivljenje in smrt, strah in groza ne prodreta v njegove prsi,
zato se mu ni treba bati stvari, s katerimi se srec¢uje.
Torej, ta ¢lovek doseze v vinu taksno popolno zakljucenost.”
(Zhuangzijevo ocarljivo pretiravanje
Alan Watts - Dao: pot vode )

Tiho, psst, ¢isto tiho. Med ti$ino in nedihanjem.
JE DAN MED OBLAKOM IN ZARKOM.
Se sivina komaj lo¢i od vijolicne.
Ne popusca prvi. Ne popusca drugi.
Tvoj jez. Moj jez. Tvoj zadrzuje. Moj zdrzi.

V prst zariniti prste, dlani, sebe vsega.
Oditi tja, kamor so odsle prednice.
Oditi tja, kamor so odsli predniki.

V prst, ki (je) hrani(la) rod(ove).

O Zemlja, naposled bomo vsi del tebe.
Prah, ki se z zlatino tvojega oblic¢ja sestane.
In nekega dne, morda je danes eden teh dni,
bo zapihal jug pomladnik in dvignil nekaj prahu vseh,
ki so (bili) pred nami, in sliSala bom govoriti in mrmrati glasove,
kivedo, na prehodu smo.
Le na prehodu.
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S klavirjem ne bo nic¢, pa naj Brandl $e tako veselo maha iz kota kavarne, kjer je Josip
dogovorjen.

- Kako ni¢, zakaj ni¢? se ¢udi Brandl.

- Preprosto, ne bom ga placal, zamahne Josip in se nameni v posebno sobo, kjer ga ca-
kata Poch in Baron.

- Preljubi Josef! slisi vzklikniti Barona in najraje bi odlo¢no dvignil kazalec ter ostro
izrekel svoje ime, a tega v tem trenutku raje ne stori. Treba je biti previden, z nacistom ima
opravka.

Baron je pridigar evangelicanske cerkve, besedicenje je tako rekoc¢ njegov poklic. Ve-
sel je Josefove geste, Se posebej, ker ga k temu ni nikoli nagovarjal. Lepo financira evange-
licansko cerkev, res lepo in tudi redno, zaradi ¢esar ga je vselej obcudoval in spoStoval. A
seveda si je zelel tudi Josefove vélanitve v Kulturbund, da bi vendarle s tem jasno in trdno
pokazal svojo nemskost. Za kar nenazadnje tudi gre, samo za to gre.

Politikant, mu v mislih sikne Josip. Poch hitro poprime, tudi on je ves cas vedel, da
pri Josipu nikoli ni bilo nobenega dvoma o pripadnosti nemski skupnosti. Vselej je bil
pravi Nemec in $e najbolj verjetno je, da zaposlen, kakor je, nikoli ni imel zares ¢casa za te
formalnosti. Samo sesti so kon¢no morali, da bo Josip lahko podpisal pristopni obrazec in
izpolnil vprasalnik, s katerim bo komisija ocenila, ali izpolnjuje pogoje za ¢lanstvo, ali ne.

- Zdaj je tako, odseka Baron. Kolo zgodovine se je obrnilo v naso smer.

Zdaj je tako, se v mislih strinja Josip. In ni¢ ne kaze, da bo kaj drugace, vojna je prak-
ti¢no neizogbna.

- Ste utegnili izvedet kaj glede Julijana, o cemer sem vam telefoniral? se odkaslja Jo-
sip.

- Himmel mach dich auf! razpre roke Baron in pogleda v strop, kakor da se bo tares
vsak hip razprl, potem pa Se nebesa nad njim.

- Seveda bom poskrbel, ljubi Josef, da bo namesc¢en v kaksno skladis¢e v Gradcu,
¢emu bi ga posiljali v Rusijo? Sploh pa, kdo ve, ali se bo Nemcija z Rusijo sploh zapletla? Z
Jugoslavijo vemo, kako je. Zgodovina se piSe na novo oziroma se popravlja oziroma se po-
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pravljajo krivice, ki so skozi zgodovino bile prizadejane nemskemu narodu. Ve se, kaj
mora Jugoslavija razumeti. Ve se, kje v Jugoslaviji zivijo Nemci.

Poch po vecini srka konjak in zveci, prikimava, se priklanja zdaj enemu zdaj drugemu,
kaj ve¢ ne. Medtem ko ta dva z nekak$no masc¢evalno vnemo in stisnjenih ustnic rezeta
vsak svoj zrezek, Josip izpolnjuje vprasalnik. Pravzaprav ga niti ne bere, naklju¢no obkro-
zuje ponujene odgovore in potem list mirno potisne pred Barona.

- Solidno nemski! je vesel Baron, po izracunavanju rezultata.

Ne bibilo dobro, e bi rezultat pokazal, da je Josef zmerno nemski in tudi ne, ¢e bi se
izkazalo, da je fanati¢no nemski. Solidno nemski pa potrjuje njegovo domnevo o njem. Jo-
sef je Nemec. PoSten, vesten, delaven, predvsem pa miroljuben Nemec, ki si za svoj narod
ne zeli drugega kakor pravice. Osebno bo poskrbel, da bo sprejet kar se da hitro in na to je
treba takoj nazdraviti! Poch osebno stopi do natakarja in narociliter najboljSega vina in
kislo vodo za primer, ¢e bi se Baronu zahotela.

Baron potem pric¢ne govoriti o starih Stajerskih segah in lepih navadah, ki se jih spod-
njestajerskiljudje ni¢ ve¢ ne drzijo. Srbske tamburaske zbore da sicer ljudje odklanjajo, a
kaj, ko si ne upajo peti lepih, starih Stajerskih pesmi. Se pa povsod po nasih krajih ljudje
spominjajo starih Seg in lepih navad, ki so se jih drzali njihovi ocetje in dedje. A kolo zgo-
dovine se je obrnilo. Kmalu bodo domace melodije in plesi spet nekaj obicajnega, spet bo
zadonela lepa nemska pesem po Spodnji étajerski, pel jo bo svoji nemski domovini zvesti
narod! Ze triindvajseto leto mora nemski Stajerec potladevati svoje lepe Sege in navade, a
ko bo padel Belgrad, bodo spet svobodni. Slovenski zivelj bomo uéili nemskega jezika, da
bo ta karseda hitro lahko postal ravnopraven Spodnjestajerec, se pravi Nemec, kar tudi tu-
kaj$nji Slovenci v resnici so. S tem se najbrz tako Josef kot gospod Poch strinjata.

Tudi Ce se ne, le kako bi si upala oporekati?

%A%

Prvic jih je srecal na obali Jadrana, se spominja. Bil je v tretjem letniku medicine v
Beogradu. Ker je bil odlicen Student, je ze lahko staziral. Tisto poletje je na poti iz Beo-
grada v Maribor kakor obic¢ajno zavil na Reko, kjer je mednarodna zdravniska zbornica
imela nastanitvene kapacitete za svoje delavce in kot Student medicine je dobil sobico za
Stiri dni in tri obroke v menzi. Vselej cemerne italijanske carinike je v pri¢akovanju od-
diha mirno prebavil. Sicer je bil reven kot cerkvena mis, v zepu je imel le vozovnico za Ma-
ribor, a obala, morje in zrak, ki je diSal po borovcih, vse to je bilo brezpla¢no. Kopal se je
dopoldan na plazi na Reki, po kosilu pa se je pes odpravljal v Opatijo in tam do teme plaval,
polezaval na plazi in bral medicinski priro¢nik iz anatomije, saj bi ga kot stazista lahko
vsak hip poklicali k asistiranju pri operacijah.

Ker je bil Mariborcan, je seveda vedel, kdo so Hutterji, ceprav Se nikogar od njih ni
srecal. Tudi tovarno je ze videl; kot Student medicine je imel profesorja za higieno, gene-
rala Tadica, ki je Studentom vsako leto priredil ekskurzijo ogleda higiensko najbolj zane-
marjene tovarne v Jugoslaviji in nato kot nasprotje ogled higiensko najbolj ustrezne. Naj-
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prej jih je tako Tadié peljal na ogled zelezarne v Zenici, nato pa v Hutterjevo tovarno v Ma-
ribor. Ne samo, da je bila Hutterjeva tovarna brezhibno urejena, ¢ista in snazna, tudi na
zunaj je delovala vse kaj drugega kot tovarna. Siroko notranjo promenado, ki je delila vrsto
hal nalevi in desni blok, je krasilo cvetje, zasajene so bile grmovnice in drevesa, pod njimi
so bile lesene klopce, nekje med vsem tem je brkljal vrtnar, pregledoval zdaj cvetje, zdaj
prirezoval kaksno grmovnico, pometel listje in ga pospravil v samokolnico. Tudi delavei so
bili urejeni v svezih delovnih oblekah, ki jih je zagotavljala tovarna. Ob koncu ogleda jim ni
bilo treba veliko, da so ugotovili, da je to najbolj moderna, urejena in ¢ista tovarna v celo-
tni tedanji Jugoslaviji.

A zdaj, ko je tega moza gledal pred seboj in ga poslusal, je bil presenecen nad njegovo
skromnostjo, umirjenostjo in nic kaj vsiljivo pojavo. Tudi njegova zena in oba otroka - Se
zlasti mu je v o¢i padla Hutterjeva h¢i Eva — so bili prijazni, umirjeni in pravzaprav je ves
Cas cutil, da je med enakimi. Tistega pogostega obcutka, da je on le reven student, na drugi
strani pa imaljudiiz visjega sloja, ni bilo. Zato se je kaj hitro sprostil, se razgovoril, marsi-
kaj o njih izvedel in marsikaj povedal o sebi. Kako se veseli obiska rodnega Maribora, ka-
mor gre na Studijski dopust k svoji mami Josipini, potem pa nazaj v Beograd, kjer ga ¢aka
Studij medicine. Tudi svoje revscine in tezkih pogojev, v katerih sta zivela z mamo, ni skri-
val pred njimi, o tem tudi sicer nikomur ni zelel dajati napacnega vtisa. Veliko obc¢udova-
nja in pohval je bil delezen z njihove strani, nasprotno pa oni niso izpostavljali nobenih
svojih kvalitet. Tako si jih je le lahko ogledoval in si v mislih ustvarjal ocene njihovih zna-
¢ajev. Bili so prijazni in lepi ljudje, odrazali so neko notranjo pomirjenost in lepoto. Zlasti
je bilalepa Eva, visoka temnolaska, skorajda ¢rnih o¢i in z brezhibno postavo, za katero je
ocenil, da mora biti postava telovadke.

Veliko, morda Se najvec, so govorili o Mariboru in o Dravi, ki ga je delila na dva dela, o
kopalis¢u na otoku, seveda tudi o dvojezi¢nem znacaju tega mesta. In kmalu so bili na te-
rasi obmorske restavracije, kamor so ga povabili na vecerjo in je tudi Josip pricel odkrito
govoriti. Kot Kocevski Nemec je prisel v Maribor zaradi njegove ugodne lege, zaradi juzne
zeleznice in s tem povezanega naglega razvoja. A ker svojega kapitala ni imel, je s pomocjo
prijatelja pridobil nemskega vlagatelja iz Gradca, kije vzameno za ustanovitveni kapital
dobil petdesetodstotni lastniski delez in se, razen pobiranja pripadajocega dobicka, za to-
varno nikoli ni brigal, kar je Josipu ustrezalo. Tako je lahko v miru delal in svoj dobicek
vlagal v razvoj tovarne. Nekateri jim kot Nemcem niso zaupali, a to je vzel v zakup, prisli
so v narodnostno razdvojeno mesto, kjer je nemski kapital res prevladoval in s tem Slo-
vence tiscal ob tla. Beti je skrbela za dom in otroke, on za tovarno in nepremicnine.

Do teme so se zasedeli, moral je na glas priznati, da tako dobro in tako obilno ze dolgo
ni jedel in tudi nekaj dobrega vina si je privoscil. Na koncu se je rokoval z vsemi, Evi se je
nalahno priklonil in vedel je, da je sklenjeno novo prijateljstvo.

Vsakic, ko pride v Maribor, se mora oglasiti pri njih. Zdravnik v nobeni druzbi ni od-
vec, se je posalil Josip. Oni so odsli v svoje sobe v hotelu nad restavracijo, on pa vtemo
proti Domu zdravstvenih delavcev na Reki. Evino podobo je vso pot nazaj videl pred o¢mi,
avedel je, da si zjutraj, ko se bo zbudil, nikakor ne bo mogel predstavljati njenega obraza.
Tako je bilo vedno, kadar se je ob beznih sre¢anjih zagledal v kako dekle.
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Josip je z gradnjo bloka pricel pred dvema letoma na zemljiséu nekdanje pivovarne in
najbolj ga je izmed prispelih arhitekturnih predlogov navdusil Jelencev zaprt zazidalni si-
stem, dunajski hof. In Josip Ze vse vidi, pove Roglicu in Lenardu, ki sta se z njim odpravila
na sprehod do Gradisca.

Josip vidi, ko hodijo okoli velikanskega kvadratnega zemljisca, kakSen monumentalni
vtis in videz enovitosti bo dajal blok, ko bo zgrajen.

- To bo pravzaprav sklenjen niz vec¢ stanovanjskih blokov in bo postavljen po obodu
stavbnega kareja, razumeta? V notranjosti bo pravokotno dvori$ce z ozelenitvijo, zasajena
bodo drevesa. Tudi parkovna ureditev, ki bo obkrozala celoten stanovanjski kompleks, je
predvidena!

Rogli¢ in Lenard prikimavata vsemu, kar govori Josip in si ob tem puhata toplo sapo v
dlani, mrzlo je kot hudic.

- Tule, na juzni strani bo Sest etaz, tako bo tudi na severni. Tam, na vzhodni in za-
hodni pa po pet. Sto trideset stanovanj, racunam da bo imel blok, vsa bodo opremljena z
vzidanim Stedilnikom na elektriko, centralnim ogrevanjem in toplo vodo ter kopalnico. V
kleti bodo za stanovalce na voljo zakloniSca.

- Morda bo res vojna, se spogledata Rogli¢ in Lenard.

- Treba bi bilo tudi resno razmisljat o zlatih rezervah, razpre roke Lenard. Menda ja
ne bos vlagal samo v gradnje in v primeru bombardiranja ostal brez vsega?

-Ze res, prikima Josip. Nacrt je treba imeti. A kaj mi bodo zlate rezerve, ko pa svoj do-
bic¢ek lahko vlagam v nepremicnine? V zemljiS¢a na Pobrezju za razsiritev kolonije hisk za
svoje delavce in sploh, kam pa naj zlate rezerve shranim? Gestapo bi to v hipu izvohal. In
tudi, kako v ¢asu vojne ali pa lep ¢as po vojni sploh prodati zlato rezervo?

Lenard in Rogli¢ se s povedanim strinjata, a bolje je zlato rezervo imeti in se muciti s
prodajo, kakor pa sploh nic¢esar ne imeti. Sploh pa ima mladi Rogli¢ dobro perspektivo v
sosednjem Gradcu, tik pred tem je, da postane zdravnik, se tam zaposli in postane mes¢an
Gradca. Rogli¢ in Lenard bosta svoje zlate rezerve pravocasno preselila k njemu. Menda
bo tudi Josip kaj premislil v tej smeri, a zdaj so tik pod zahodno stranjo bloka in mora jima
pokazati, kje bodo balkonske loze, kje bodo Stiridelna pravokotna okna, vidi, kako bodo
lepo oblikovana s kovano kovinsko mrezo, prav tukaj pa bo eden izmed vhodov, okrasevali
ga bodo spiralasti kovinski stebricki.

- Kako se vama zdi?

- Odli¢no! receta v en glas. Zdi se jima pa tudi, da z Josipom nima smisla govoriti o
zlatih rezervah, vsak pri sebi pomisli, da bo sam k svojim pridodal Se kaksno palico za Jo-
sipa, tudi Majerja ne bo tezko pridobiti. Ce bo nekoé obubozal, mu jih bodo izroéili, za
skromen nov zacetek, bo ze povrnil. Cemu pomoc ne bo potrebna, bo zlata rezerva ostala
njim.

Tako nacrtujeta, ne da bi si karkoli rekla, medtem ko jima Josip predstavlja, kakSen
nacrt poseljevanja bloka si je domislil. V zgornja nadstropja, kjer bodo stanovanja triin
vecsobna, bo naselil druzine z majhnimi otroki, spodaj, kjer so stanovanja manjs,a pa
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mlade ljudi brez otrok. Ko bodo tisti iz gornjih nadstropij ostareli in bodo otroci odsli, se
bodo preselili v nizja stanovanja, mlajsi pa v njihova visja, tako bo v bloku ves ¢as potekala
medgeneracijska cirkulacija. Josip govori, kakor da ni sredi februarja in kakor da s pohor-
skih golosekov ne bic¢a oster veter. Govori, kakor da ne vidi kupov snega, pac pa, kakor da je
poletje in so vsi oblec¢eni v lahne srajce s kratkimi rokavi. Rogli¢ in Lenard ga komajda
spravita na Aleksandrovo, kjer ima Rogli¢ stanovanje, tam jih ¢akata topel ¢aj in narezek.
Ko gredo ¢ez Jugoslovanski trg, ne morejo mimo na novo zgrajene pravoslavne
cerkve, ki pa so ji Steti dnevi. Domnevno naj bi bila postavljena na napacno lokacijo, tako
meninemski del prebivalstva z Baronom na ¢elu. Kolo zgodovine se je zavrtelo.

(odlomek iz romana)

100



d

3-4/2022

Ana Svetel

Nazaj

%%k

»Tu pa ne bo veliko dela,« je rekel moski v modrem kombinezonu, na katerem je pi-
salo Globinsko ¢iScenje Kapljica.

»Res birada, da se temeljito lotite,« je rekla in opazila, da je v njenem glasu sled pros-
nje.

»Gospa, mi smo zmeraj temeljiti, zato pa imamo toliko zadovoljnih strank,« je za-
brundal, medtem ko je ogromen Skatlast sesalnik namescal v blizino postelje.

»Za jogi, kave pa tepihe sva zmenjena, ne?« je vprasal.

»In zavese. Ne pozabite Se na zavese,« je rekla.

»Gospa, vse zmenjeno. Pojdite zdaj za kaksni dve, tri urce naokoli, na kavico pak fri-
zerju, tale masina je res glasna, mi pa lahko zaupate, da bo vse tipi topi, ko pridete nazaj.«

Nerada mu je dala rezervne kljuce in se spustila po stopnicah na ulico. Za hipec jo je
zaskrbel Cistil¢ev nasvet, naj gre k frizerju, pogledala se je v izlozbeno okno in ob pogledu
na svoje lase sklenila, da je to o¢itno oguljena fraza, s katero mozakar iz stanovanja odzene
svoje stranke. Postala je sredi svoje ulice. Mimo nje je prisopihal teka¢ v kratkih hlacah,
skupinica Solarjev je sedela na zidku in si postlala z jaknami, ki v opoldanskem soncu niso
imele drugega namena. Na zelenici je opazila drevo z napetimi popki, ki so kot bombice
¢akali, da eksplodirajo. V tistem jo je spreletelo, obrnila se je na peti in zavila okoli vogala,
tja, kamor so se odpirala okna njenega stanovanja. Iskala je drevo, grm, karkoli cvetocega,
¢emur bilahko pripisala tisti vonj. Gledala je na okna svojih sosedov, s pogledom iskala
lon¢nico, kaksno novo, eksoti¢no pridobitev, ki jo je kdo postavil na okensko polico, kak-
Sno prevec zalito pelargonijo, karkoli. A zdelo se ji je, da se od njenega odhoda na procelju
hiSe ni spremenilo ni¢. Celo sosed, ki je nadstropje pod njenim oknom na okensko polico
odlagal svoje superge, te smrdljive navade $e ni opustil. Nato je ponovno vstopila v hiSo in
tokrat skozi kiselkasto pritli¢je vstopila v notranje dvorisce, s pogledom iskala neviden
pramen vonja, ki bilahko zlezel v mansardo. Nasla ni ni¢esar, le neka soseda, ki se je rado-
vedno sklanjala nad okno, ji je naposled pomahala: »A ste nazaj?«

Iztisnila je nasmesek in pomislila, kaj biti nazaj sploh pomeni. Bi morala poslusati
Inge in biti naprej? »People appreciate your research,« ji je dejala nekega vecera, ko sta se
srecali na hodniku instituta, obe prepric¢ani, da sta ob tej uri v sluzbi sami. »You should
aim higher,« ji je rekla, ne prvic. Zacela se je izgovarjati na to, da ima v Ljubljani brata, ker
to ni omehcéalo Inginega svedrastega pogleda, pa je spet omenila stanovanje, kako je leta
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iskala nekaj takega, tocno takega, pa kako sta z bratom prodala hiSo, kjer sta odrascala, s
¢imer so njene sanje po mansardnem stanovanju v sredi$¢u mesta iznenada postale oti-
pljiva resnicnost. Vse to ji je razlagala, ker bi jo Inga, ki je pred kratkim napisala vplivno
monografijo o spominskih vidikih prostorskih izkusenj, vendar morala razumeti. Inga, ki
to¢no o tem predava po celi Evropi. »You're being overly sentimental,« jo je prekinila. V
njenih oceh je zaznala razocaranje. Njeni razvejani argumenti so v Ingini perspektivi spo-
minjali na ni¢vreden porcelanasti set, pri katerem ti ob vsaki zlomljeni skodelici odleze,
saj manjka le se malo, le Se sladkornica in kak kroznik, pa bo vse skupaj lahko brez slabe
vesti pristalo v smeteh.

Pomahala je sosedi in se kon¢no odpravila ven, na ulico, mimo zidka, kjer so na svojih
jaknah $e vedno posedali Solarji, mimo dreves, polnih napetega obeta cvetov, mimo lokala,
kjer je zadnjic spila kavo. Z rokavom tankega plasca se je dotaknila svojega nosu. Vonj je
bil komaj zaznaven, tanjsi od Sepeta, a bil je tam, prepleten s tkanino. Povohala je pramen
las. Tukaj je, je pomislila, je ze na meni, v meni, povsod, ta tujek, ta neopisljivi duh po ne-
kom, necem, ta zrac¢na sled brez izvora in konca. Pomislila je na trebusastega moskega, ki
ravno zdaj globinsko Cisti njene zavese. Misel na ogromen stroj, ki ga je poprej komaj spra-
vil v njeno stanovanje, in priporocila, ki jih je o Globinskem ¢is¢enju Kapljica prebrala na
spletu, so jo umirila. Vse bo v redu, si je rekla. Znebila se ga bom, si je rekla. Saj je samo
prekleti vonj, si je rekla.

Po torbici je iskala listek, na katerega je poprej napisala nekaj nenujnih opravkov, s
katerimi lahko zabije nekaj prostih ur v mestu. Ko je grebla po notranjs$c¢ini, se je skoraj za-
letela v moskega, ki ji je prisel naproti. V trenutku, preden se je zravnala in dvignila po-
gled, preden je predse instinktivno iztegnila desno dlan, preden se je opravicujoce na-
smehnila, preden ga je videla, je vedela. V milimetru sekunde je zaznala njegovo
prisotnost, kakor jo je zaznavala, kadar je v polsnu brez premika lahko preverila, ali lezi ob
njej. Kakor je prepoznavala njegove korake na stopniséu, nac¢in, kako je odpiral in zapiral
predale, njegovo hitro, dinami¢no menjavanje prestav med voznjo, tudi najneznatnejse
gibe je prepoznavala, brez razuma, brez zavedanja ga je prepoznavala bolje kot kogar koli,
nemara bolje kot kar koli.

%%

Zato je seveda vedela, da bo preskakoval vsako drugo stopnico. Ker ni hotela zaosta-
jati, je tudi sama pospesila korak. Ko sta prisla do mansarde, je stopil stran, da si v ozini
pred vrati ne bi prisla preblizu. Cetudi je bil, ko jo je pred slabo uro sredi ulice zagledal,
njegov prviimpulz, da bi ji prisel ¢isto blizu, da bi svoje roke ovil okoli njenega uslocenega
telesa, ko se je sklanjala nad torbico in ga do zadnjega hipa ni opazila. A impulz je nemu-
doma zatrl in ji namesto celega telesa ponudil le roko. Ona jo je vzela, hlastno, oprijela se
ga je na svoj netelesni nacin, opazil je, da je neprespana, tudi on je vsako senco, ki ji je pre-
svetlila ali pretemnila obraz, poznal do zadnjega trzljaja veke. Na kavi je bila redkobe-
sedna in zatopljena v skrb, zato jo je, po premisleku, vprasal, ali kaj potrebuje. Cudno se je
izmotavala, prosila ga je, naj jo pospremi v stanovanje, da ji pove, ali zapazi kakSno razliko,
akaj vec iz nje ni mogel izvleci.
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Odprla je vrata in vstopila.

»Je ze Sel,« je olajSano pripomnila in na njegov vprasujo¢ pogled dodala: »Globinsko
¢iScenje Kapljica.«

Bine je zakorakal po stanovanju, rekel nekaj o tem, da je zelo ¢isto, opazil nov pralni
stroj. »Stari se je pokvaril dan zatem, ko si odsel, « je pojasnila. Vse ostalo se mu je zdelo
nespremenjeno.

»Ta dva podnajemnika sta bila pa o¢itno kot dva duhca, a?«

»Zakaj?«

»Nobene sledi nista pustila ...«

Sedela je na kavéu in ga opazovala. Bine je hodil po sobi z domacnostjo, ki je ni mogel
prikriti, cetudi je bil zdaj zgolj gost, ki je jakno previdno obesil v vezi in ne, kakor je bil va-
jen, odvrgel ¢ez kuhinjski stol.

»MIi prineses kozarec vode?«

Bine je za hip osupnil nad dejstvom, da ga bivse dekle $e zmeraj posilja, da ji streze,
hotel jije ugovarjati. »Ti situ doma,« ji je hotel reci, a si je premislil, se obrnil in iz kuhinje
prinesel dva kozarca. Sedel je na drugo stran kavca in izpil pozirek, medtem ko je ona svoj
kozarec le obracala med dlanmi.

»Kaj je torej narobe?« je vprasal.

»Vonj,« je rekla in obupano zrla v kozarec.

»Kaks$en vonj?« Razen sledov temeljitega ¢iS¢enja in klasi¢nega vonja tega stanova-
nja ni zaznal nicesar.

»Nekaj je drugace. Povohaj. Kot da bi bilo pod vsemi znanimi vonji Se nekaj, nekaj no-
vega.«

Bine je zaprl o¢i in globoko vdihnil. To stanovanje mu je bilo pri srcu tudi zaradi me-
Sanice vonja po njej, vonja po mehcalcu, ki sta ga uporabljala, in vonja nevidnih prasnih
delcev, v katere se ure in ure ujema sonce, ki pada z mansardnih oken. Bilo je blago stano-
vanje, brez zastanega priokusa starega pohistva ali jedkega duha sodobnih bivali§¢. Disalo
je po ravnovesju, po neopazni skladnosti, tako je diSalo, ko je bil prvic pri njej, tako je di-
Salo, ko se je odselil, in tako je diSalo zdaj.

»No0?«

»Ne vem, meni se ne zdi,« je pocCasirekel in opazil v njenih oceh Se ve¢ zmede. Zara-
zliko od njunih obledelih zadnjih skupnih mesecev, ko je videl zvec¢ine njeno hladno, pre-
racunljivo, a tudi samodestruktivno zeljo po uspehu, je tokrat v njej uzrl, podobno kot ta-
krat, ko jo je spoznal, predvsem nebogljenost. Vedel je, da bi ob taki misli zavila z o¢mi in
pripomnila kaj o seksizmu, zato je molcal. Slekla si je jopico, si zavihala rokave svetlo sive
srajce in glavo polozila v dlani. Opazil je, da so njene roke za odtenek izraziteje oblikovane,
kot so bile, ko jo je pred dobrim letom nazadnje videl. Danska ji je koristila, je pomislil,
ocitno je res, da v Skandinaviji vsi za¢nejo hoditi v fitnes. A ko se je zavedel, da bi ob taki
pripombi le zajedljivo prhnila kaj o stereotipih, se je vnovic¢ ugriznil v jezik.

»Sivredu?«jo je vprasal, saj je glavo Se zmeraj naslanjala na dlani.

»Oh, Bine. Poc¢utim se, kot da sem v tujem prostoru. Kot da nisem pri sebi.«

%%

(odlomek iz kratke zgodbe)
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Bojan Tomazic

Ziva prica

Ziva je hodila po istih poteh, ker se ji je vsakic¢ nekaj novega odstrlo, ko je §la drugic, je bila
manj plasna kot prvi¢ in slike bolj barvite, globoke, tretjic je videla Se ve¢ in tako naprej.
Carobno je bilo opazovati pot pod nogami, stare jablane sredi travnikov, bobovec, mosan-
celj, carjevic, krivopecelj, vsaki se je priklonila, spostljivo se je priblizala veverici, tascici,
Skorcu, sinici, kosu, srakoperu, fazanu, srni. Postajala je del skladja in to je z nje snelo tezo
vsakdanjika. Zazivela je in v njej se je oglasila zelja, da bi, kon¢no, srec¢ala pravega mo-
Skega. TakSnega, ki bi bil o¢aran od njenih poti, videl nevidne niti med bitji, ob njej tkal
mrezo soc¢utja in upov. Pogovarjala bi se, prikimavala in bila vesela prikimavanja, sreca z
njim bi lahko postala ljubezen, dopustila bi ji, da se razcveti.

Mama jije za trideseti rojstni dan spekla orehovo torto, oce je v belo kuverto s
prstnimi odtisi dal stotaka, ker vsak evro prav pride. Njej Se posebej, potem ko je pustila
delo v tovarni, kjer je podnevi in ponoc¢i osem ur sedela pri teko¢em traku in premikala
samo roke. Nazdravili so zdomacim malinovcem, jedli zelenjavno juho, peéene bucke in
endivijo s krompirjem. Potem se je odpravila, zazelela sta ji sreco, ona je pogledovala po
njej, ker je ve¢ja verjetnost, da jo srecas, kot da pride domov. Hodila je po cestah, peSpoteh,
travnikih, sadovnjakih in njivah, a samo traktorist, ki je peljal mimo, jo je ogovoril. Naj ne
mendra trave in pridelkov, ¢eprav je vedel, da ne povzroca skode. Koprnenje nikomur ne
povzroci Skode, si je mislila in naprej iskala novo, nedoziveto.

Ko se ni ni¢ velikega zgodilo, je pomislila, da je tisto, kar si zeli, domisljavo, topo, sebi-
¢no, od otroskih let so ji dopovedovali, da so zivljenjske sladkosti Skodljive in da je za telo
in duso najboljsa grencina. Ce je grenko, mora biti tudi sladko, je odgovarjala in verjela, da
je tam, kjer so pisane cvetlice, krasno drevje, velicastne krotke zivali, bistri potoki in
igriva reka, tudi moski, ki bi z njo srkal medeni zivljenjski nektar. K sebi je zapored spu-
stila tri, a z nobenim ni bilo prijetno hoditi naokoli, poti jim niso bile lepe, eden je pohodil
mlado koruzo na njivi, drugi z lomastenjem prestrasil zivali, tretji ji ni nikoli prikimal in
onane njemu. Vsi so ji, je rekla, dolivali grenkobo v ¢aso, iz katere je pila. éetrtega sizato
ni niti ve¢ vneto zelela. A se je pojavil.

Bil je tenki dan, ko ¢lovek nima nikjer obstanka, mama ji je narocila, naj gre v trgovino
po kruh, riz, kavo, belo gladko moko in pecilni prasek. Po poti je srecala Ranka. Leto ali dve
starejsi je bil od nje, teolog, ki je iz svojega zivljenja izgnal hudica. Bil ji je podoben, spre-
hajal se je po svojih poteh, véasih je uro dolgo stal sredi zrelega zita in nekaj momljal, ona
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jebila Ziva, on Ziva pri¢a za nebesa na Zemlji. V park pod gradom je bil namenjen, razmi-
Sljat o svetu in svetem, jo je skusal odgnati, njo je spreletelo, da bi ga imela. Nasmihala se
mu je, on bi vseeno bil sam, ni mu treba prinesti napolitank in ¢okolade iz trgovine, gren-
koba je smisel zivljenja, zanjo smo nagrajeni z nebesi. Potem ji je le obljubil, da jo bo poca-
kal med grajskimi drevesi, ki pripovedujejo zgodbe o preteklosti, sedanjosti in prihodno-
sti, zato bijih eni pozagali ali jih pustili zapuscene z velikimi v nebo vpijo¢imi ranami
tuliti z razritimi in s travo preras¢enimi grajskimi stopnicami. Opis kraja, kjer jo bo ¢akal,
je Zivigev trgovini odmeval v glavi, lahno je kimala, ¢utila je Rankove vibracije in valovom
dopustila pljuskati. éeprav zaradi grencine ni pila, je kupila tudi litrsko steklenico gren-
kega pelinkovca.

V parku sta pila, on ji je govoril o velicastnem posmrtnem zivljenju, ona njemu o sreci
in ljubezni v tem. Najprej se ji je posmehoval, potem je naval njenih opisov tistega, kar si
moski in zenska lahko prijetnega poc¢neta, gasil z vse daljSimi pozirki. Ona je ponavljala za
njim, kmalu brez grimas, pri sebi zaznala neznano ugodje in zanj ni ve¢ menila, da se muci.
Zaslisala je strast, domov Se ne bi §la, on tudi ne, po pespoti skozi gozd sta se napotila do
Mure in najasilegla v travo.

Sedela je nanjem in z gibanjem sledila reCnemu vetru, ki tekmuje s tokom Mure, enkrat
kréevito, drugié igrivo, vsakié drhtede. Siroko se je smejala in tako stresala z glavo, da je
svoje dolge ¢rne lase videla plapolati v zraku, jahala je po uzitku, a ob blazenosti za trenu-
tek vendarle pri sebi zaznala dvom. Ustrezljivost, nelagodnost, nedoslednost in zadrega so
od gozda in z gladine reke nesramno zmajevali z glavo, ocitno je ljubezen tudi vse to, si je
dopovedovala, da ne bi odnehala. SvetiSce pa¢ ne more biti prazno, nekaj ga mora osvetlje-
vati in nekaj mora biti osvetljeno, nekaj negotovo, nekaj odkrito, nekaj zakrito, tudi nekaj
pod prozorno, pisano, ¢rno ali belo tkanino, in hipnoza je tudi z namenom. Odganjala je
nezelene misli in obcutke, a ni $lo, celo tako so se razrasli, da se ji je zazdelo, da je tam ne-
kdo, ki ne bi smel biti. In res je najprej ona zagledala hudica, potem Se on.

Prizor je bil silen, stemnilo se jije v glavi, vse, kar je tam mislila, rekla in pocela, se je
povsem zmedlo, kar je bilo dotlej nevredno pozornosti, se ji je grozno posmehovalo. Kaj se
pravzaprav v taksnih trenutkih zgodi, je sprasevala Ranka, bosta ohromela, ¢e bosta ¢a-
kala, kdaj se zacnejo muke in kaksne bodo. Vsako naslednje vprasanje se je navezovalo na
prejsnje, se je zdrznila, tega ne sme dopustiti, samo osnova je pristna, ostalo je oblast, nad-
oblast, balast. Zvalila se je z njega, on je jeknil od bolecine, odlo¢no mu je rekla, naj kosma-
tega kopitarja premlati in nazene, izzene, ali kaj ze je treba z njim narediti, ¢e noces, da te
obsede ali odvlece. Vendar Ranko ni ni¢ naredil, on je Ze izgnal svojega hudic¢a in postal za
nebesa na zemlji ziva prica, naj Se ona s svojim tako stori in to postane. Ni ga mogla pre-
pricati, da je hudic eden, da je njen tudi njegov, niti poskusil ga ni pregnati niti branil se ni,
ko ga je kosmati s parklji nesel na sredino jase. V travi se je tresel, gotovo tudi zaradi hladu
ob reki, ki se je pojavil, ko je svetloba mrknila, in s hudi¢em plesal. Ziva se je oprijela ste-
klenice, zaprla o¢i, pila in bo, kar bo. Ko jih je odprla, ni bilo niti pelinkoveca niti Ranka niti
hudica, tancica se je odgrnila, z neba je zasvetilo, postalo ji je topleje. Oblekla se je in se
odvlekla proti domu. Ali je bilo tisto, kar je globoko v sebi ¢utila, otrpli obup ali spoznanje,
se $e ni mogla odlociti, potrebovala je razlago, a je ni imela.
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Naslednje dni je brez miru hodila po cestah, pespoteh, travnikih, po gozdovih, sadov-
njakih in njivah. Do Mure in tudi pod grad je $la, a Ranka ni srecala, pri njem doma so re-
kli, da je moral nujno iti v Maribor. Kaj v Mariboru vedo ve¢ o hudic¢u, ji niso povedali,
vrnili naj bi mu vero, mir in dostojanstvo, do nje niso bili uvidevni, njena spoznanja jih
niso zanimala. Zivi so seveda bila pomembna, ker so bila pricevanja o njej, o njenem ziv-
ljenju in o zivljenju. In o koprnenju, se je Siroko zasmejala in se hitro zresnila, ker ne bi
razumeli. Pila je pelinkovec, se smejala in jokala, velikokrat eno takoj za drugim, veliko
Casa je v svoji sobi zrla v domisljijske slike na stropu, ki jih je drobnjakarsko analizirala.
Ce bi Ranko ostal, bi §la z njim s hudicem v boj, prenesla bi bolec¢ine, valovanje Custev,
dvome, premagala strah. Naj se postavita zase, bi ji samo moral reci, in bi bila za to. Naj ne
pije grencine, on je z njo, bi ji takrat, ko je mizala, moral zasepetati.

Zunaj je pihal glasen veter in mracilo se je, Ziva je sedla k mizi, da bi o iskanju srece in
ljubezni nekaj napisala, a je s polno duso in prazno glavo samo gledala v prazen list pa-
pirja. Mama je vstopila skoraj nesliSno in pred njo polozila drobno knjizico iz svoje mlado-
sti, ko so o sreci $e kaj vedeli. Sre¢ni smo, ko nimamo nobene mucne skrbi, ko nam srca ne
stiska nobena bolest, ko smo mirni, zadovoljni in veseli, je Zivabrala. Sreéni sSmo, ane ves
Cas, zljubeznijo naj bi tudi bilo tako, ¢e sploh pride. Samo hudic je vedno. Ce ¢lovek noce
oditi, ¢e hoce $e biti, mora zivljenjsko grencino piti, se je uklonila, uteha je v tem, da zivlje-
nje teCe in je pitno, treba ga je samo piti, je rekla, mama je kimala. Mater je videla oditi do-
stojanstveno in tudi ona se je na stolu vzravnala, Se bolj zaradi nje kot sebe.

Ziva je dobila delo v tovarni, nepremicno je sedela pri tekocem traku, gibale so se
samo roke, potem ga je za leto ali dve pustila in spet prosila zanj. Ce ¢lovek node oditi, Ce
hoce Se biti, mora zivljenjsko grencino piti, je velikokrat sklonila glavo, vendar je koprne-
nje Se bilo, je veéno kot hudic, se ji je mesalo. Pila je grenkobo in oponasala zivljenje.

Stara je sama sedela na stari postelji v stari sobi s starim pohistvom, zrak je bil star in ¢as
je krehal in hlipal, dusa ga je bolela, ker je moral biti krivicen do nje. V temac¢nem prostoru
so se ji zasvetile bele dlesni in zasliSal se je kasljajo¢i smeh. Srknila je pelinkovec, se ulegla
in gledala v strop. Sredi zitnega polja se je videla razmisljati o sreci in o srec¢anju pri Muri.
Najbolj zivo se je spominjala tistega, kar je videla, ko je imela zaprte oci, bledosivega hu-
di¢a in rozardecega nagca Ranka plesati, teolog je ni hotel sliSati, Ceprav je vse v njej vpilo.
Ponavljali so se ji tudi dogodki, odlozeni za skladiS¢em spominov, ki so ji spreminjali ziv -
ljenje, videla je roke, ki so pred njo odpirale in zapirale vrata. Tudi hudiceve. Dvignila je
steklenico k ustom, jo nagnila in izpila zivljenje. Cakala je, kaj bo, kdo bo prisel, koga bo
srecala. Hudica skozi prazno steklenico ni videla, nebo se ni stemnilo, strahu ni bilo, ni
bila niti ginjena niti sre¢na, o koprnenju ji je nekaj Sinilo v glavo, a se je samo nasmehnila.
Potem je razmisljala samo $e o nasmehu. Smejala, ne samo smejala, krohotala bi se do ne-
skoncnosti in premikala biroke, ¢e bi $lo. Ali vsaj rekla nekaj, kar bo za ve¢éno ostalo. Vse-
eno ni bila razoc¢arana, opazovala se je, koza je postajala temno zelena in grenka kot pijaca
v ustih, grlu, ¢revesju, zelodcu in dusi. Tega z ni¢imer ni mogoce izprati.
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Jan Smarcan

Pesmi

Stopinje, ki si jih hodil,

kakor da se raztapljajo v Casu.
Stopal si dalec, globoko v svet.
Pot te je vodila

vse do izvora svetlobe

in ko si bil tam,

si se zbal in pobegnil v tiino.
Vrnil si se

in ohranil boje¢ spomin na luc.
Koraki so postali preudarni

in ko si zacutil toploto svetlobe,
sise oprezno umaknil.

Stopal si dalec¢, globoko v svet.
Zdaj so tvoji koraki krajsi.

Sedis v prostoru, ki ga obdajajo knjige.
Mnozica zgodb je v njih. Besede, ki so jih
vtisnili mnogi. Ko se sprehajas skozi labirint,
jih spoznavas. Pred teboj se odpirajo svetovi.
Slikajo se slike. Vstanes iz svojega naslonjaca
in se priblizas policam. Preletis naslove in se
ustavis, izberes neznano zgodbo. Udobno se
namestis$ nazaj v naslonjac in odpres. Beres,
beres dalje in preberes: »Zunaj je avto.« Tedaj
zaslisis trobljo na cesti pod svojim domom.
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Ko te obiskujem v bolnisnici in gledam, kako
odhajas, kako izginja zar tvojih oci. Ko te
bozam in se ¢udim tvojemu nenavadnemu
vonju, se zavedam, da je bilo tvoje zivljenje
izpolnjeno.

Iz dneva v dan izginjajo besede iz tvojih ust -
tvoril si stavke, potem so bile posamezne
besede, danes so bili le Se vzdihi in hropenje.
Kot vsakic¢ zadnje dni, ko se poslavljava, me s
prstom leve roke, ki ti jo drzim in jo bozam,
stisnes.

Vedno znova mi v glavi odzvanja stavek, ki si
ga izrekel, preden si odsel v bolniSnico:
»Pazite na mamo, ko me ne bo«. Verjetno si
upal, da se vrnes, morda si v globini svoje duse
vedel, da odhajas za vedno. In ko si nekaj dni
nazaj dejal: »Danes pono¢i je bilo divje,« ne
vem, kaj si mislil s tem. Na vprasanje, kaj je
bilo, si se skrivnostno nasmehnil.

Si v preddverju pekla. Zrejo se med sabo.
Glasni besedni boji, bolj dretje onih, ki slavijo
znanost, in onih, ki dvomijo vanjo. V drugo
leto Ze stopamo. Korona. Kamor koli se
obrnes, je kuga. Ukrepe sproscajo in
zaostrujejo. Smiselnost jim pada. Ti stojis
med vrati in jih preverjas. Grozijo ti z ovadbo,
tijih z argumentom odslovis. Pridejo drugi in
te oznacijo za policista. Z nasmehom
odgovoris, da si policajcek. Njihov odgovor je
krohot. Tretji brez besed opravijo obred.
Pojavi se moz, ki te obsodi hudicevega dela. Z
njegovega staliSCa ga razumes$ in mirno
opravljas svoje delo dalje.

Tiha je tvoja beseda. Slike, ki jih slikas, se
topijo v zarkih sonca. Besede, ki jih puscas za
seboj, izginejo v prah. Vedno znova se vracas
in obstojis nad zvezkom, ki ga polnis z barvo.
Pogosto te je strah, da nekega dne obmolknes.
In tedaj, kot oster zarek nastane pesem.
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Tom Veber

oV V¥

Dioniz na straniscu

Ljubim se prosto po Presernu

life is my oyster ali kroznik res dragega sira

za zajtrk mi servirajte paleto mavri¢nih makronov

za veCerjo me hranite s pozlacenimi grozdnimi jagodami

na oltarju iz slonovine si pasem o¢i

na desetinah izklesanih teles s palmovimi listi pred konjskimi kurci

z enakomernimi zamahi pavjih pahljac¢ ustvarjajo topel veter ki plemeniti moje obli¢je
Zivot je prekratek za obzalovanje

po mojih zilah se pretaka rum cola

s svojo moskostjo zelim predreti ¢im vec zivljenj ¢im vec svetov

Sodoma in Gomora all over again

in morda je Ze za vse prepozno

morda sem preveckrat ze zamudil zadnji vlak da bi sploh hotel Se potovati z vlaki
whaaaaaaaat about that

Slovenske zeleznice go home!

morda bom cCez dve leti tisti sluzasti tip v tifli ki opreza za premladim mesom
potem me prosim nemudoma ustrelite!

tega nihce ne zZeli videti

azdaj je no¢ Se mlada

svet Se zmeraj disi po jasminu

vsako obzalovanje zbledi pod temi lu¢mi

ko se me dotika

morje golih teles

injevse

samo Se en

dolg

vroc

utrip
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%k

Zopet sem star devet let

z babic¢inega balkona

strmim na premrazene avtomobile
ki se ne zelijo premakniti
modriinrdeci

rdeciin modri

prestevam

naprej in nazaj

v rokah drzim iskrico

bozic je

veter ki vije mimo

puscasled

neko nerazjasnjeno praznino
preglasno za otroska usesa

iz kuhinje zadisSi po potici
iskrica ugasne

mehak krohot

me stisne

v objem.

*kk

Pustiti odtis

tloris neke izkusnje
obcutka

vdolbenega v ¢as in prostor
morda samo mojega
morda za zmeraj skritega
v Spranje

razpoke mojih sider
razpirajocih se kril

iker

manjs$ih od

praspomina.

%%

Zahodno od raja
slisim jelene

v gozdu Zalosti
pobiram grenivke
caplja odleti na jug
Z mojim srcem

v kljunu.
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Helena Zemljic

Vrata brez ograje

%%

I.

Preselim reko in ji dodam nekaj
mehkejsih bregov V njej sedaj plavajo ribe
z drugac¢nimi plavutmi in istimi

imeni Med njimi in mano

ni razlike Delam tretji vonj ki bo kon¢na
definicija nastajajocega — torej kot

vonj po veliki stekleni mizi in predalih

v katerih so nagacene sove

S seboj prinesem razna poimenovanja
dabi se reci pocutile bolj domace in

bi se lahko sporazumevale z valovi in dezjem
Tukaj veliko dezuje in reka raste

Med mano in reko

ni razlike

II.

Sosedo spoznam tako da se zaklenem

iz stanovanja Pozvonim in upam da je
taksna kot jaz Da razume kako je biti

na nikogarsnjem ozemlju in braniti
neznano trdnjavo Lepo me pozdravi

spusti noter in zazvoni ji telefon

Pozabim ji povedati da je jesenski aranzma
pred njenimi vrati nepotreben kic¢

ki ga nujno potrebujem
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III.

Na hodniku je roza ki pravi
da prina$a sreco in blaginjo
Sprasujem se kdo njej
nosivodo

IV.

Po dolgem casu hodiva v hrib Tam

kjer sva bila prej je bila sama ravnina

in drevesa so preprecevala vsak korak
Tukaj je zracno in ob straneh je veliko
prostorov za pocitek Midva ne poc¢ivava
in z olajsanjem hodiva v hrib Greva
mimo vrtov in prideva do prostora

kjer bi bila skoraj doma Sredi travnika
so vrata ki jim manjka ograja

V.

Dezuje pocasi in voda se nabira
samo v luZe Se nekaj ¢asa bo moralo teéi
dabodo lahko ribe preckale bregove
in se naselile na travnikih kot kokosi
Spomnim se da je za nekoga kokos
znamenje srecCe in spomnim se

kako je nase tezko pregnati ker
mislijo da jih bos dvignil in ne

brenil Zdaj zivijo za ograjo

ker so se prevec rade sprehajale

po dvoriscu Njihovo ograjo je treba
zmeraj znova popravljati

Pocasi jo spodjedajo in se iztekajo
kot bibila povsod vrata

Stehtati duso
Jeletvoj dih
zacasno naseljen
vV moji sapi
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Sediva si nasproti Pod nama
jejesensko listje ki ga je

prinesla moja sestra Rahlo

je ze skrivenceno in Se dobro

da je dovolj prostora Namesto
televizije bova imela knjige

Kupim Hughsovega Vrana in Sele
nato pomislim kaj to pomeni Kupim
Se Beatrice in Vergila Ko sediva
nasproti poves da manjka stol
dabova lahko sedela ko se kam
odpraviva Prvi¢ povem da sem doma
nasproti gozda in ko kupim Vrana
me knjigarnar razume Ni

od tu Ko si sediva

nasproti cakava da skozi listje
posije sonce in se vzge

Zenski, ki je ne hom nikoli spoznala
Mimo mene gre v rdecem plascu

O njej govori Anja O nenadni obsedenosti
Kako vidim njeni ritnici in stegna in
naenkrat vem kako deluje celotno
clovesko misicevje

Vem kam gre

in kaj nujno mora Znam jo narisat

s profila Na konici prsta ¢utim

njen nos in pade dezna kaplja in ona
odpre deznik Na dezevno soboto

gre mimo mene skoraj gola Nosi zgolj
torbo in pas ji sega od ramena do

zacCetka stegen

Plapola Dezne kaplje

so z neke druge pesmi in o tem se moti
Anja Zenska nosi torbo in &isto nié ni
rdeca ko jo vidis ti je zgolj

strasno zal
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Tonja Jelen

Valovanja tujevin
zdajev

ocetu

Praznina da se potem vse zrusi
se ne lusci /v piclih nekaj dneh/
vedno vecje je da pred ujmo nikoli ve¢

nereces
nikoli ne ves slutis vse bo minilo
/teganikdar ne mores/ kot danasnji dan
damogoce prav zdaj da taka nevihta potem
uzrem tvoj zadnji sestop ne mine
kdaj se tudi peljeva samo vlecCe smeri
/zadnjic, skupaj/ in hlad zaledeni v maj

in poslusava porocila
panadanasnji dan
komentirava
kolektivno

preteklost

ker tvoje telo

se ne more skrusiti
kar tako

/simislim/

kajlahko

prinese tisto

Cesar se najbolj bojim
kaj lahko pomeni eno samo
sporocilo

/uradno, trajno/
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Obrezem

presezek

padajo deli veje
razmisljam kaj vse je

ze prej letalo po zraku
se nalagalo

zasajalo

zbiralo v nas

lomilo in odstevalo

od nekod prediren zvok
proces vsega se zacne v drobnem
zrnu ki mu razraslemu dodajajo
/razne/ snovi

uzivas jih

krvava zora lije po tebi
snopi zita

pesmi

garaci stepajo zebljarijo
zgubljena zrna kave
streli ki zbijejo noge
koliko demonov

za koliko zlic pozirkov
tecivoda

teci prijatelj

pica
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Sneg

/ki ga cakam/

ujeti hocem

lepoto

jene dajati

samo v teh dnevih
dan prosene
petelin razsiri kljun
in iz kokosi se
skotalijo jajca

Vse za upanje

za ujetje razkosja
radosti mehkobe
tujev zdajev

Listje

se krotovici

/sicer spet pretopli dnevi/
tipam po pticji hisici
dodajam hrano

otroski tobogan polzi
vradost —

vzpenjam take trenutke
da sijejo v migljajih
neprestetih

jasno izpisanih v slike

da jih vtisnem v potovanje
zasidrano znotraj



Zeljko Perovid
Obliz

(skoraj favnovski)

Objava

misel se topi, preden se stopi

z jezikom - taksni so ¢asi,

kot so zmeraj bili, skoz

se pripoved zliva ¢ez

pripoved (da bile kaksna

sledbeseda prisla od nekod,

¢etudi zatava v vsakdan,

dabiobjavila, da je

vsem znano eno

z nestetimi imeni dreves,

vode, zemlje in ostalih
vesoljnih cudes)

Znova

ko se z davnega odtisa lusc¢ijo
znane krpice vtisa, zaman
poskusas naseliti besede vanje,
zdaj, ko je
s sinapsami drugace (okrog
prezijo zmeraj nove
in nove digitalne platforme),
ko spet v svetu
is¢es prostor zanje in je
v teh luskah edino domace,
se znova ucis jecljati pisavo,
oprto na blizino
in nedotakljivost, na odprto
neizrekljivost

v poljih slovarjev stvari



Vmesna
(s podporo)

na ozadju nemisli, zabrisan

Cas, spet

neko jutro opoldne - ni¢

kdo bo koga

v krvi, ni¢

kdaj bodo zadnji prvi, ni¢

preresen, ni¢ sam

sebi pretesen, nic¢ zastoj,

nic¢ razkroj, nic¢

sistem - tako

vmes, nekoliko vpojno

obzoren pogled

ne kam, morda zgolj

v bivanju (ja, na to bi

lahko bil pozoren — danes

imas tudi radijske

instrumentaliste v podpori
- mmm, ta jazz)

Jecljava

vse se ziba
v davnem dihu, se Zzene
po sledi — zdaj
v zilah zemeljskih,
zdaj po ognjih vesoljnih,
v vodi porodni
za zrakom hlasta, zdaj
krajec lune na niti sam
sebe lovi, v ve¢ni travi
dva jezika
zdaj opolzko zarita, zdaj
jecljavo koprnita
in slinita svoje bistvo
spolzko,

v zibu sveta ujeta
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Vsakdanja

tije ratalalunasta palacinka in

sirekla, glej, kakinos ima,

meni se je zdela kot embrio

ali meglica konjska glava, ki

po vesolju kuhinjskem plava;

potem si v hiso prinesla

prosojno zeleno

vazo, zeleno posteljnino in

belo omelo (kdo ve,

s ¢igavo pomocjo se je zacelo

z zabonom in zabo Lile Prap,

da stavabila

k Negovskemu gradu in zdaj

na polici vesta za najino

vsakdanje, ko se ljubiva -

se smehljata, svetlo

zelena, drug ob drugem,
malce obilna in suhljata)

Najdenka

dopoldanska dinamika
z distanco in resonanco:
zapozneli zajtrk, zdaj ze
druga kava - in zra¢ni
obliz, skoraj favnovski
jutranjik (in spet bi
podcértaval po knjigah,
shranjeval najdeno
v Casopisih, ¢astil razne
vonjave govorice, jih
nosil v o¢eh in trosil
povsod okrog)
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Jerneja Ferlez

Dokumentarec z eno
neznanko

Priblizeval se je pocasi, sprva je bil videti kot drobna, oddaljena pika, na trenutke celo
samo kot odblesk svetlobe. Ker so tiri ravni, dolzine kompozicije ni mogel natan¢éno oce-
niti. Pravzaprav to tudi ni bilo potrebno, ker jo je dobro poznal, skoraj vsak teden je naisti
dan ob isti uri na isti postaji vstopal na isti vlak. Pika je kmalu postaja vecja in vse bolj raz-
poznavna. Vse bolj je razlocil poteze sprednjega dela lokomotive. Tudi vanje je, podobno
kot v sprednje dele avtomobilov, rad projiciral poteze ¢loveskih obrazov. Po postavitvi luci
in drugih izboklin jim je pripisoval najrazli¢nejSe lastnosti in razpolozenja, za katere mu
je bilo racionalno seveda jasno, da jih nimajo. Vseeno so se mu lokomotive zdele oSabne,
avtomobili pa kdaj dobrovoljni in prijazni, drugic¢ pa jezni ali zlovoljni. Zabavalo ga je vti-
skovati ¢loveske lastnosti in reakcije tja, kamor res niso spadale. Ceste, ulice, tiri, ves svet
je tako dobil pridih igre, necesa zivega, polnega razpolozenj, v katerih so ob ljudeh sodelo-
vali tudi predmeti, zgradbe, naprave in najbolj od vseh — prevozna sredstva.

Potegnil je Se zadnji dolg dim, potem pa odvrgel cigareto, iz katere bi se sicer dalo Se
kaj izvledi, ampak kaj hoemo. Casi, ko se je v nekaterih vagonih $e smelo kaditi, so bili Ze
davno mimo. OSabnica, ki je za sabo vlekla dolgo kompozicijo, je bila Ze ¢isto blizu, razlo-
¢no se je slisalo skripanje zavor. Nikoli, ampak res nikoli se mu ni posrecilo pravilno pred-
videti, kje je treba stati, da bi vstopil v enega od sredinskih vagonov, ko bo vlak ustavil. Bolj
ko se je trudil natempirati pravo pozicijo, bolj je komaj ujel zadnja vrata. Da bi tekel ob sto-
jeci kompoziciji proti sredini, se mu je zdelo nekam zamalo. Predstavljal si je, kako se pot-
niki, ki so ze na vlaku, muzajo, ko ga gledajo — oni udobno posedeni za Sipami kupejev, on
zunaj v nerodnem teku po peronu, aktovka mu opleta v rokah, Siltkapa mu hoce pasti z
glave. Praviloma je raje vstopil kar zadaj in nato v notranjosti, ze med voznjo, prehodil
zadnji del kompozicije do njene sredine. Preckal je nekaj tistih nenavadnih prehodov med
vagoni, ki se med voznjo ¢udno zibajo in v ovinkih dajejo vtis, da bos s sprednjo nogo Sel
morda zZe v levo, ko bo ona zadaj ostala Se v neki drugi smeri. Razkorak bi se pri tem utegnil
nepredvidljivo raztegniti, mogoce vse do Spage. Seveda se nikoli ni. Ne glede na ostrino
ovinka je slej ko prej tudi drugi vagon menjal smer in razkorak se je spet zozil. Ko je bilna
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vrsti naslednji zavoj in bi se ob¢utek brez dvoma ponovil, sibil Ze na varni strani, v nasled-
njem vagonu. Morda pa celo Ze v naslednjem prehodu.

Ponavadi je Sel mimo nekaj razmeroma praznih kupejev v upanju, da bo nasel kakega
povsem nezasedenega. A bolj ko se je priblizeval sredini, bolj so bili polni. Vedel je, dabo
tako, pa vseeno ga je neko nepoboljsljivo upanje, da se bo gostota potnikov proti sredini
vlaka tokrat vendarle zmanjs$ala, vleklo naprej. Ni se, nikoli. Vracati se mu najveckrat ni
ljubilo. Tudi, ¢e se je vendarle obrnil in poskusil najti Se malo prej skoraj prazen kupe, se je
izkazalo, da ga je medtem zasedel nekdo drug, ki je Sel za njim po isti poti in je bil manj iz-
bircen. Naposled je sedel v kakega napol polnega, v katerem so bili potniki na videz nekle-
petavi.

Sedez ob oknu v smeri voznje je bil zacuda $e prost. Prerinil se je skozi tri pare nog,
odlozil kapo in aktovko na polico nad sedezem, v ogledalu preveril stanje tistih nekaj las,
ki so Se ostali, potem pa sedel in se zagledal skozi okno. Kon¢no je bil na poziciji, ki je omo-
gocala odklop. To je bil trenutek, ki se ga je ze nekaj ¢asa veselil. Skoraj dve uri, ko je neu-
lovljiv in ko lahko po mili volji izkoris¢a svojo sposobnost globoke potopitve v lastne misli.
Ko lahko puséa domisljijo bezljati. Ko lahko vse probleme, ki se bolj kot njega ti¢ejo dru-
gih, za nekaj ¢asa izlije iz prepolnih mozganov in vanje spusti nove, sveze, nepovezane,
prosto padajoce misli. Za oboje v glavi namre¢ ni dovolj prostora. Misli med voznjo priha-
jajo same od sebe, kot tecejo kolesa po tirih in reka po strugi. Lahko bere. Lahko ne bere.
Lahko gleda pokrajino, ki kot najboljsi dokumentarec bezi mimo njegovih o¢i, lahko mizi.
Lahko razmislja usmerjeno, lahko ne misli na ni¢. Lahko se spusti v pogovor s sopotniki,
lahko pa je tudi ves ¢as tiho. Tu lahko izbira. Sprevodniku, ki se bo pojavil vsak ¢as, ze
mora pokazati vozovnico, a tudi, Ce je ne bi, bi prispel do cilja, pozna ga. Gledal je bezeco
pokrajino, strmel v reko, ki je vec¢ino ¢asa tekla tik ob progi, opazoval avtomobile, ki so vo-
zili po cesti na drugi strani reke. Za $alo je tekmoval z njimi - kdo pelje hitreje, mi ali oni.
éesobﬂioninaenakopravnennmrenuzaspomunﬂehhrdéLﬁhjevsaketohkoupoéasnﬂ
kak daljsi ovinek, ki ga je cesta na drugi strani doline tu in tam naredila, proga, ujeta med
hrib in reko pa ne. Poskusal je v pogled zajeti redke hise ob progi, prezal je za ljudmi, ki so
posedali pred domovi ali brkljali okrog njih. Ugibal je, kdo so, kaj delajo, kaj vse so Ze prezi-
veli. Na eni od vozenj je na delu proge, kjer vlak zaradi konfiguracije terena pelje pocas-
neje, ujel ljubimea, skrita za zapusceno hiso tik ob progi. Nista se zavedala, da ju z na videz
skrite strani lahko doleti pogled z vlaka. Ker sta bila ze globoko, pregloboko, da bi nehala in
se kam umaknila, sta kar nadaljevala. Je, kar je, sta si najbrz mislila, vlak bo odpeljal, z
ljudmi za njegovimi Sipami tako nikoli ne bosta vzpostavila zivega stika. Zato svojega, Se
kako Zivega, nista prekinjala. Opazoval ju je brez sramu, kot bi ju gledal na kakem ekranu.
Sele ko so se njegove o¢i za hipec srecale s priprtimi o¢mi zenske sredi uzitka - vsaj zdelo
se mu je, da sta se spogledala - se je zavedel, da prizor ni bil namenjen ogledovanju. Sopo-
tnica, ki mu je takrat sedela nasproti, je v zadregi prekrizala nogi, druga pa, ki je imela v
narocju otroka, ga je poskusala zamotiti z neko igraco.

Danes je bil pogled skozi okno manj vznemirljiv — reka, avtomobili, nekaj ljudi na
vrtovih. Cutil je, kako se po njem pocasi razliva spro$éenost, vse manj je ¢util skrbi in vse
bolj so se njegove misli zacele prehitevati, krizati, stapljati in proizvajati nove. Iz zvo¢nika

119



TEMA | Jerneja Ferlez | Dokumentarec z eno neznanko

je prihajalaljuba stara popevka, sopotniki so zac¢eli med sabo kramljati v znanem narecju,
fant ob njem je odvil v alufolijo zavit sendvic in po kupeju je zadisalo po salami in siru. Pi-
sani drazljaji, v katere sam ni bil zares vpleten, so se mesali med njegove vse bolj zivahne
misli, jih oplajali in pospesevali. Naslonil se je, iztegnil noge, kolikor jih je pac lahko, in si
zazelel, da bi voznja trajala ve¢no. Vonj po hrani ga je delal prijetno lacnega, popevka in
zven narecja sta ga rahlo uspavala. Elektrarna, mimo katere so se ravno peljali, ga je spom-
nila, da so nekje na pol poti.

*

Od enakomernega drdranja vlaka sem zdrsnil v stanje, ki ni bilo ne spanec in ne bud-
nost. Kadri ozelenelih podpohorskih dreves in temne Drave so me spravili v stanje zamak-
njenosti, kakrsno me na voznji proti Koroski zajame kar pogosto, ko je nenadoma moc¢no
zacvililo. Kompozicija se je zelo na hitro ustavila — bi rekel v hipu, ampak to je pri stroju s
tako tezo in vztrajnostjo pravzaprav nemogoce. Siltkapo je odneslo v narocje mladenke, ki
mi je sedela nasproti. Aktovka je priletela na moja kolena. Punca me je zac¢udeno pogle-
dala, po mojem jo je zbudilo iz dremeza.

»Kaj pa je bilo to?« je rekla.

»Ne vem, ustavili smo se nekam na hitro.«

Pomolila mi je kapo in preseneceno gledala proti hodniku. Fant s sendvi¢em je nervo-
zno zakasljal, zenska v modrem kostimu je vstala, stopila na hodnik in nestrpno stegovala
glavo skozi okno. Cez nekaj minut se je vrnila, sedla in nekajkrat zaporedoma prekrizala
nogi v obratnem zaporedju. Vlak je $e naprej stal, kupe je bil ves v postanih vonjavah sa-
lame in sira, iz zvocnikov je hrescala preglasna muzika. Iz sosednjega kupeja se je zaslisal
pritajen krik, s punco nasproti sva se spogledala. Umaknila je pogled, se popraskala za
uSesom in se zastrmela skozi okno. Mencal sem kapo in pogledoval na uro. Maja me bo ca-
kala na postaji, ne bi bil rad pozen. Po hodniku je mimo kupeja $vignil sprevodnik, tekel je
proti zacetku kompozicije. Zenska v modrem kostimu je odprla vrata, o¢itno ga je hotela
ogovoriti. Vstala je, stopila na hodnik in stekla za njim. Punca nasproti se je zacela prese-
dati, naenkrat so ji bile moje noge napoti. Meni je bila napoti aktovka v naro¢ju, zato sem
jo odlozil in tudi sam vstal. Odprl sem okno kupeja in pokukal na prosto. Videl sem, kako je
nekaj ljudi, oprtanih s prtljago, izstopilo iz vlaka. Bili so predalec¢, da bi jih slisal, ampak
zdelo se mi je, da se pogovarjajo v nekaksni ihti. Sedel sem. Vonj po salami in druge vo-
njave notranjscine so bile zdaj, ko sem prisel do svezega zraka, skoraj neznosno nadlezne.
Zenska v modrem kostimu se je vrnila, vzela svoj kovéek in se zacela odpravljati. Hitela je.

»Kam pa greste? Kaj se dogaja?«

»Dol. Prvi vagon gori, evakuirali nas bodo.«

»Kako evakuirali?«

»Kako veste?«

»Nekdo je rekel ... hitro, preden eksplodira rezervoar z nafto.«

S punco sva se spogledala. Bila je bleda in imela je Siroko odprte o¢i. Pograbila je svoj
nahrbtnik in se skoraj spotaknila ¢ez moje noge.

»Jaz grem.«
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»Jaztudi,« je rekel fant in takoj za njo izstopil iz kupeja.

Dal sem Siltkapo na glavo, pograbil aktovko in e sam stopil na hodnik. Skozi okno
sem videl sprevodnika, kako maha ljudem, ki so ze izstopili iz vlaka. Zdelo se mi je, da jih
posku$a usmeriti nazaj na vlak. Slisal sem, da kri¢ijo nanj, nisem pa razlocil besed.

Nagnil sem se skozi okno na hodniku, da bi videl plamen ali vsaj dim, pa nisem videl
nicesar. Na hodniku je medtem nastala gneca, ljudje so se s prtljago vred drenjati iz kupe-
jev, prerivali so se in kricali. Tip za mano me je zacel potiskati proti izhodu, poskusal sem
mu dopovedati, da ne morem preskocitiljudi, ki so pred mano in se tudi prerivajo. Nine-
hal, nasprotno, zdelo se mi je, da ga je moja razlaga Se bolj razkacila. Zacel me je sunkovito
porivati in kri¢ati. Obrnil sem se proti njemu, da bi ga pomiril. Tega se $e spomnim, od tu
naprej pa samo Se poka in teme.

*

Cakala ga je na postaji v Dravogradu. Sedela je v stari éakalnici, klopi in plo$&ice na
tleh so bile Se iz rajnke Avstro-Ogrske, ostala oprema je bila novejsa. Brala je.

»Potnike, ki ¢akajo na vlak iz Maribora, obves¢amo, da bo vlak zaradi tezav na poti
imel priblizno eno uro zamude. Prosimo za razumevanje.«

Vstala je in poskusala najti koga, kogarkoli. Pisarna postajnega nacelnika je bila za-
klenjena. Na blagajni ni bilo nikogar, delali so samo do zgodnjega popoldneva. Stopila je na
peron - nikjer nikogar. Iz torbice je vzela telefon in zacela tipkati po ekranu. Primaknila
gaje kusesu. Ne, da bi kaj rekla, ga je spet pospravila. Hodila je sem in tja in pogledovala
nauro. Se enkrat je iz torbice vzela telefon in nekaj ¢asa Sarila po ekranu. Spet je odne-
hala. Na oglasni tabli je iskala Stevilko, na katero bi se ¢lovek lahko obrnil za informacije.
Nic. Poskusala je najti osebo, ki je prej govorila po zvo¢niku in napovedala zamudo. Nikjer
nikogar. Se nekajkrat je Sla gor in dol po peronu. Nenadoma se je ustavila, se obrnila in iz-
stopila. Sedla je v edini avtomobil na privozu in odpeljala.

*

Nad sabo sem zagledal Stiri zaskrbljene o¢i, dve modri, dve rjavi. En par sem prepo-
znal, drugega ne.

»Je eksplodiral?« sem vprasal. Bolelo me je, ko sem odpiral usta.

»Konkreten udarec si dobil, ampak — vse bo v redu,« je rekla lastnica znanih o¢i - le-
pih, modrih. Hotela me je pobozati, a je roko v zadnjem hipu obotavljivo odmaknila.

»Blazji pretres mozganov in zlomljen nos, vse bo v redu,« so rekla usta pod neznanimi
oCmi.

»0Od eksplozije?«

Dva para oci sta se oddaljila od mojega obraza.

»Najbrz je v Soku,« je rekla.

Bolelo me je. Tudi, ko sem bil tiho.

»Najbrz res,« ji je pritrdil.

»Vagon je gorel, je vlak potem eksplodiral?« sem kljub bolec¢ini na dolgo spraseval.

»Ne ... fasali ste jih,« so rekle neznane oci.
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»Vse bo $e dobro,« so se zaskrbljeno nasmehnile znane.

»Ampak, rekla je, da gori.«

»Kdo?«

»Modra zenska.«

»Mislim, da halucinira.«

»Zgleda, ja.«

»Rekla je, da nas bodo evakuirali.«

»Vse bo $e v redu, bos videl. Umiri se.«

Jezilo me je, da me miri. Nisem bil razburjen, bolelo me je in bil sem radoveden. Kako
je mogoce, da se dogajanja po eksploziji ne spomnim, sem pomislil, a nisem izrekel. Ze
tako se mi je zdelo, da me iz nekega meni neznanega razloga hoceta speljati na druge misli.

»Bezali smo, ga je medtem razneslo?« sem vseeno Se enkrat poskusil.

»Vse bo v redu, ne tuhtaj. Bos razmisljal, ko si odpocijes,« je rekla in me znova skoraj
pobozala. V zadnjem hipu je spet odmaknila dlan.

Obraz me je zelo bolel. Nisem vedel, da obraz sploh lahko tako boli. Sem opecen? Je-
zilo me je, da mi noc¢eta povedati, kaj se je zgodilo.

Umaknila sta se na rob prostora in Sepetala, mislila sta, da ju ne sliSim. SliSal sem
vsako njuno besedo.

»Varnostnik, ki ga je pripeljal z Vuhreda, je rekel, da je sprozil pretep. Pani¢no je poti-
skal ljudi z vlaka, ¢e$, da gori. Komaj so ga umirili. Ko bo iz Soka, ga bodo nasi izprasali,
pricakujte jih. Naj nikamor ne hodi'«

»Kam panaj hodi - tak ...«

Bil sem tiho. Bolelo me je. Tudi, ko sem samo razmisljal.
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JEZIKOVNI KOT

Jezikovni aktivizem
v praksi

Pise Emica Antoncic

Kot sem ze zapisala v uvodniku v to Stevilko, so se ¢lanice in ¢lani Lektorskega
drustva Slovenije precej polemicno, ceprav ne neodprto, odzvale/-i na nove
prakse za izrazanje spolne enakopravnosti (tako zensk in moskih kot tudi
spolno nebinarnih oseb) v jeziku oziroma na drugacno rabo slovni¢nega spola.
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Pobude za spolno nevtralen jezik prihajajo predvsem iz anglosaskih okolij in so posledica
uveljavitve angles¢ine kot lingue france. Anglescina je za razliko od slovens$cine,
nemscine ali franco$cine (do polemik prihaja v vseh teh okoljih, ne samo v nasem)
namrec¢ slovni¢no nespolen jezik. Gramaticni spol je stara angleséina zacela izgubljati ze v
srednjem veku in je danes ohranjen samo v oblikah osebnega zaimka za 3. osebo ednine:
she, he, it. Aktivizem za neseksisticni jezik je torej v angles¢ini mogoce uveljaviti precej
enostavneje in je v glavnem omejen na izogibanje spolno definiranim oblikam za poklice,
ki so jih prvotno opravljale samo zenske, kot je stewardess, ali poimenovanjem za poklice
s pripono -man (fireman, policeman), izogibanju samostalniku man, kadar se nanasa na
ljudi, in izogibanju zgoraj omenjenim osebnim zaimkom. Nam, ki nam je slovens$c¢ina
materni jezik, je tezko razumeti ze, da je worker beseda brez slovni¢nega spola, saj je pri
nas delavec moskega spola, delavka pa zenskega. V slovenscini imajo samostalniki in
vecina samostalniskih zaimkov doloc¢en spol, temu pa v ujemanju sledijo Se pridevniske
besede in osebne glagolske oblike. Poglejmo kot primer naslednjo poved: Gledal/-a sem,
kako so starega/staro moskega/Zensko napotili/-e proti njegovemu,/njenemu domu. Ali pa:
K sodelovanju smo povabili_e filozofe_inje, sociologe_inje, aktiviste_ke in druge
strokovnjake_inje, ki so se doslej Ze ukvarjali_e s to problematiko. V obeh povedih sem
uporabila obe doslej uveljavljani obliki zapisovanja, pri cemer naj bi podértaj zajel tudi
spolno nebinarne osebe. Na prvo mesto sem postavila mosko obliko, lahko bi se pa
odloc¢ila tudi za obraten vrstni red.

Tak nacin zapisovanja se postopoma uveljavlja v drzavni upravi (obrazei, nagovori,
uvodi v zakonska besedila, ¢e nimajo na zacetku opombe, da se moski slovnic¢ni spol v tek
stu uporablja kot nevtralen oz. zajema tudi druge spole ipd.) in seveda v aktivisti¢nih, fe-
ministi¢nih besedilih. Tudi v Dialogih smo jih ze nekaj objavili in vanje nisem lektorsko
posegala, se je pa pokazalo, da (povecini) avtorice v doslednosti uporabe vseh spolnih
oblik vztrajajo le nekaj ¢asa, potem pa tudi v teh besedilih prevlada uveljavljena raba mo-
Skega slovni¢nega spola kot nezaznamovanega v primerjavi z zenskim. Ali povedano dru-
gace: avtorice niso bile sposobne svojih aktivisti¢nih namer dosledno realizirati v celot-
nem daljSem besedilu. To je tudi razumljivo, saj jezik tezi k pragmaticnosti, prakti¢nosti
in ekonomiénosti. Ce dosledno vnagate po$evnice in vezaje ali podértaje in pri tem ves ¢as
razmisljate, kje vse jih morate vnesti, izgubljate s tem izjemno veliko ¢asa. Hkrati bi bilo
zanimivo raziskati, kako se na taksen zapis odzivajo bral¢evi mozgani, ali jih uporaba
dvojnih oblik zaustavi pri tihem branju, preusmeri njihovo pozornost, otezi razumevanje,
upocasni branje ipd.

Kar imamo doslej strokovnih ¢lankov o uporabi neseksisticnega jezika, se vsi nana-
Sajo na pisanje. Kaj se pa zgodi, ko taksno besedilo glasno beremo? Ali bomo rekli [filo-
zofi]pavza[inje]? Tega poslusalci ne bodo razumeli, torej nam v govoru preostane samo iz-
reci obe obliki v celoti: filozofi in filozofinje. To pa pomeni ve¢ besed in ve¢ ¢asa. Govor, ki
je primarna oblika jezika, nam hitro razkrije, da gre za konstrukt z omejeno moznostjo
uporabe.

Navedla sem zelo enostaven primer, kjer ima samostalnik moskega spola ni¢to kon-
énico. Se huje se zaplete tam, kjer imata moska in zenska oblika razli¢ne pripone, moska
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pritvorbi odpade ali paizginja z e-jem zapisani polglasnik: knjigovodja_kinja, pticek_ka,
malcek_ica: Kako to tiho ali glasno prebrati: knjigovodjakinja, pticekka, malcekica?

Da se izognemu zgoraj opisanemu zatikanju in nezmoznosti govorne realizacije, pa se
lahko odlo¢imo tako kot ljubljanska Filozofska fakulteta in kot nekatere aktivistke tudi ze
pisejo in govorijo, in namesto moskega slovni¢nega spola v vlogi spolno nezaznamovanega
uporabimo Zenski slovnié¢ni spol. Ce v zdaj ustaljeni rabi re¢emo »Véeraj smo $li na spre-
hod, to nujno ne pomeni, da so sli samo moski, ampak so v skupini »mi« lahko tudi zenske
in spolno nebinarne osebe. Ce v tem stavku mogki slovniéni spol zamenjamo z zenskim, pa
bodo bralci ali poslusalci (pardon: bralke in poslusalke) zaradi v nasi zavesti ustaljene rabe
to razumeli/-e tako, da so na sprehod sle samo Zenske. Tovrstni aktivisti¢ni posegi v jezik
lahko mimogrede povzrocijo vrsto vsebinskih nesporazumov, vse opisano pa kaze, do kaks-
nih tezav prinjihovi jezikovni realizaciji, branju in govorjenju vse lahko pride.

Angleske rabe ni mogoce neposredno preslikovati na slovensc¢ino. To lahko ponazorim
s konkretnim prevajalskim primerom. Pri znanstvenih besedilih pogosto naletimo na skli-
cevanje na doloc¢ene avtorje in ¢lanke, recimo, da smo iz anglesc¢ine v slovenscino prevedli
taks$no poved: »Kot je ze zapisal J. Brown v svojem ¢lanku, je ...« Ker imamo v angleskem
originalu samo zacetnico osebnega imena in glagol ne da informacije o spolu avtorja, se za-
taknemo ob vprasanju, ali smo pravilno prevedli, saj ne vemo, ali je ta J. recimo John ali pa
je morda Jane, in bi morali prevesti: »Kot je ze zapisala J. Brown v svojem ¢lanku, je ....«
Slovensc¢ina tu nujno zahteva in daje informacijo vec, to je o spolu te osebe.

Feministi¢ni aktivizem dela tudi nekaj krivice neformalni rabi Zenskih oblik priim-
kov na -ova. Tukaj ne bom izvirna, ampak bom povzela nekaj ugotovitev iz Jezikovnih sve-
tovalnic na Franu, ki se sklicujejo na nekatere starejse vire. Ta oblika priimkov v sloven-
skem jeziku nikoli ni bila uradna, tako kot je v nekaterih drugih slovanskih jezikih: Ana
Pavlova, Valentina Tereskova, Hana Maskova ipd. Ima pa slovenscina stare uradne oblike
zenskih priimkov, tvorjene s samostalniskimi priponskimi obrazili -(i)ca in -ka, ki se pojav-
ljajo v mati¢nih knjigah od leta 1600 naprej do 18. stoletja, v slovenski literaturi pa tako
poimenovale zenske like lahko spremljamo $e v prvi polovici 20. stoletja: Kastelka, Ka-
lanka, Hudobivka ... Slovenske oblike s pridevniskim obrazilom -ova so postale nefor-
malna moda visjih slojev verjetno zaradi slovanofilstva v 19. stoletju in so se v gledaliskih
krogih ohranjale $e v drugi polovici 20. stoletja: Mira Danilova, Vida Juvanova, Mila Kaci-
¢eva, Ivanka Mezanova itd. Torej tu ne gre za nobeno uradno obliko, ki bi izrazala mosko
lastnistvo zenske. Ker so se pa te oblike zacele novodobno preganjati, se dogaja, da ucitelji
v Solah ali pa Sportni komentatorji fante zdaj poimenujejo s priimki, dekleta pa po imenih,
kar pa je dejansko do deklet podcenjujoce. V situaciji, npr. govorni, kjer spol ni vnaprej ja-
sen, je zato zaradi razumljivosti Se zmeraj bolje uporabiti zensko obliko priimka na -ova:
Prevc zmagugje, Prevceva postavlja rekord —, pri Cemer ne eden ne druga nista zaradi pri-
imka last svojih starsev.

V zadnjem casu se je zacelo preganjati tudi ime praznika dan Zena in ga nadomescati
dan Zensk, ¢es da zena pomeni poroc¢eno zensko. V sodobni slovenséini je to res pretezno
tako, a v Casu ko je ime praznika nastalo, je bil v pogostejsi rabi kot danes Se drug pomen:
dorasla oseba zenskega spola, torej zenska. Pletersnikov slovar iz 1895 prevaja zeno z das
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Weib, kar pomeni Zenska, in Sele na drugem mestu z das Eheweib, die Ehefrau. Zalik Zene,
bele zene, divje zene in druga slovenska vilinska bitja niso bile porocene. Pa Se nekaj je
treba upostevati: dan zena zveni enostavno elegantneje blagoglasno kot dan zensk in se je
verjetno uveljavil tudi iz estetskih razlogov. Vse, ki smo dovolj stare, se spominjamo, da
smo ga v socializmu praznovale Ze srednjesolke, torej pri tem prazniku nikoli ni §lo za
omejevanje zensk na eno funkeijo kot pri materinskem dnevu. Ti primeri kazejo, da se fe-
ministi¢ni aktivizem tako kot marsikateri drug aktivizem vcasih zaleti v nekaj, kar ne drzi
povsem, oz. vomenjenih primerih ne uposteva jezikovnega védenja.

Imamo pa v jezikoslovni praksi novejSega ¢asa tudi kaksen primer, ki bi ga lahko res
napadli kot Sovinisti¢nega, a zal nanj ni nihce reagiral, ker je njegovo poznavanje bolj ali
manj omejeno na jezikoslovne kroge. Vsi vemo, da se vecina samostalnikov zenskega spola
v slovenséini koné¢a na -a in sodijo v prvo zensko sklanjatev. Imamo pa tudi skupino samo-
stalnikov na -a, ki sodijo v drugo mosko sklanjatev, torej samostalnike, ki zaznamujejo
moske osebe, npr. vojvoda, Jansa. Ti se lahko sklanjajo s kon¢nicami prve zenske sklanja-
tve (Jansa, -e, -iitd.) ali prve moske sklanjatve (Jansa, -a, -uitd.) Iz teh samostalnikov
tvorjeni svojilni pridevniki imajo lahko mosko konénico -ov/-ev (vojvodov, Jansev) ali
zensko -in (vojvodin, Jans§in). Ta primer uporabe zenskih slovnicnih oblik za osebe mo-
Skega spola nam dokazuje, da jezikovni sistem ni neposredna preslikava druzbenega pa-
triarhata, ampak gre za sistem z lastno notranjo logiko. Lahko se pa zunanji normativni
posegi vanj izkaZejo za seksisti¢ne. Se veljavni Slovenski pravopis iz leta 2001 je s érno
piko zaznamoval, tj. prepovedal, pridevniske oblike na -in ter uveljavil zgolj moski obliki
na -ov/-ev. Od takrat ne smemo vec¢ pisati in govoriti Jansin tvit, ampak samo Jansev tvit,
Ceprav so oblike na -in v zivem govoru Se zelo pogoste. Se pa zaradi upostevanja pravopisa
v lektoriranih besedilih njihova pojavnost zmanjsuje.

V tem primeru je $lo za jezikoslovno nasilno uveljavitev zgolj moske slovni¢ne oblike
in prepoved zenske, in to dejanje bi res lahko oznacili za znotrajjezikovno Sovinisti¢no.
Vendar se mu nih¢e ni uprl, feministi¢ni aktivizem je na tej tocki zatajil. Morda pa lahko
ta poseg odpravi novi pravopis?
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GLASBA

Katarina Juvancic

Carne pesmi, stkane
iz pozabljenih besed
narave

Razlicni izvajalci
Spell Songs II: Let The Light In

Folk In the Oak | 2021

Robidnica, strzek, hrast, ¢rni hudournik,
Soja, marjetica, lastovka, pecnik, uleks,
hlevska sova, vesca, Skurh, bela breza...
Koliko otrok jih prepozna v naravi ali vsaj
na sliki? Koliko odraslih? Koliko jih znate
pokazati vi? Izrazi za lokalno floro in fav -
no izginjajo iz nasega besednjaka. Cloveku
antropocena so skupaj s skrbjo za naravno
okolje in ekosisteme postali odvecni, ne -
uporabni, obskurni, zastareli. A homo an-
tropocensis — zdajsnje bitje, oddvojeno od
narave in s tem od samega sebe, brez sozit-
nega stika s svojim zivim in nezivim oko-
ljem ne more preziveti. Na to ga svet opo-
zarja vsak dan. Nekateri slisijo.

Robert Macfarlane, najbolj znani bri-
tanski pisec sodobnih knjig o naravi in av-

tor tega cudovitega multidisciplinarnega
umetnisko-ekoloskega projekta, je ze leta
2017, ko sta izsli knjiga The Lost Words/Iz-
gubljene besede in kasneje prvi alboum The
Lost Words: Spell Songs — pesmi, posve-
¢ene lokalnim rastlinskim in zivalskim
vrstam, ki jih novi otroski slovar izpusca
narovas izrazov modernih tehnologij - za-
pisal, da gre za »Cudovit protest proti iz-
gubi vsakdanje narave iz nasih vsakdanjih
zivljenj, ne le v Veliki Britaniji, ampak tudi
drugod.« Macfarlane je k sodelovanju naj-
prej povabil znano britansko ilustratorko
Jackie Morris, ki je s cudovitimi ilustraci-
jami zivali, med katerimi prednjacijo
ptice, opremila njegovo prvo knjigo The
Lost Words. Velikemu
uspehu knjige je sledil
Se glasbeni album The
Spell Songs/é’ame pe-
smi, nakaterem je
vsaka zivalska vrsta
dobila tudi svoj glas in
urok, ki naj bi jih varo-
val pred popolnim iz-
ginotjem iz zZivljenja otrok (in odraslih).
Obenem pa album in knjiga v prepletu po-
ezije, literature, glasbe, umetnosti in ten-
kocutne uporabe jezika, ki je blizu velikim
in malim ljudem, ponujata svojevrstno
refleksijo nasega Casa.

Glasbeno podobo, ki je pesmi preto-
pila v svojevrstno in subtilno zvoc¢no iz-
kusnjo, je tudi na drugem albumu Spell
Songs II: Let The Light In/ Carne pesmi II:

SONO'S

RS
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Spusti svetlobo vase zaupal dobro uglaseni
ekipi britanske folk in world music scene
- Skotski pevki, pisateljici in kantavtorici
Karine Polwart, kitaristu in kantavtorju
Chrisu Dreverju iz Orkneyjskih otokov,
hebridski pevki Julie Fowlis, harfistki in
pevki Rachel Newton, angleski celistki,
violinistki ter pevki Beth Porter, klaviatu-
ristu, perkusionistu in pevcu Jimu Moly-
neuxu ter znanemu senegalskemu griotu
Seckou Keiti, ki zivi v Angliji. Sedmerica se
je med spomladansko karanteno leta 2021
zbrala v Lake Districtu, z jezeri in hribi
prepredeni severozahodni angleski pokra-
jini, ki je navdihovala ze romanti¢ne pisa-
telje, kot je bil William Wordsworth. Tam
so v tednu dni izolacijskega mehurcka iz
Macfarlanovih tekstov ustvarili cudovit
glasbeno-aranzmajski in pesemski imagi-
narij narave, ki nas obkroza in katere del
smo tudi mi. Premierni koncert projekta,
ki je lani spomladi v zivo potekal preko
spletnih platform iz londonskega Prirodo-
slovnega muzeja, si je ogledalo 55.000
ljudi, ki so lahko namesto vstopnice doni-
rali za projekt ob¢inskih revitalizacij ur-
banih ekosistemov v Londonu in ostalih
vecjih mest v Angliji.

Cesose uglasbena besedila izmedila
iz ze napisanih tekstov (tekste so ob suge-
stijah Macfarlana prepesnile vse ¢lanice
in ¢lani Spell Songs ansambla — vsak si je
izbral svoje), je glasbena struktura albuma
razgibana in hkrati subtilna — na trenutke
kontemplativna, himnicna, razigrana, ka-
kofoni¢na, mnogoplastna alkimija zanimi-
vih, pretanjenih vecéglasij in premisljene
uporabe inStrumentarija (kitare, harfa,
kora, violina, ukulele, klaviature, perku-
sije, bobni, viola, ¢elo, pisc¢ali, oboa, har-
monij), v katerem se prepletajo keltski in
sahelski glasbeni vplivi. V svojevrstne me-

ditacije naravnega okolja nas vpelje pesem
Brambl /Robidnica, v kateri odmeva trepe-
tajoca tiSina z zacetka naSega karanten-
skega sveta. Na stikanje Skotskega in gel-
skega sveta opozarja petje drozga, kigav
gelscini posnema Jule Fowlis. Na koncu se
prelije v baladno pesem strzka iz Skot-
skega otoka Svete Kilde v severnem Atlan-
tiku, ki ga je leta 1930 zapustilo zadnjih 36
prebivalcev. Pesem so domnevno peli kot
uspavanko. Odo hrastu podpisuje Chris
Drever, ki je zelel poustvariti obcutek tihe
modrostilesa, iz katerega je grajena nasa
civilizacija (ladje, orodje, pohistvo, tra-
movi his ipd.). Topol je drevo, ki sepeta.
Vrba je drevo, ki joce. Hrast je drevo, ki
¢aka, v refrenu te tradicijsko navdahnjene
pesmi z njim zapojejo Se ostali. Hudournik
(lastovki podobna ptica) se je zapletel v
poskoc¢no melodijo harfe Rachel Newton,
ki posnema njihov nagel, vratolomni let.
Vse pesmi o pticah spremljajo tudi njihovi
v naravem okolju posneti glasovi.

Vrhunec albuma, kjer se radozivo pla-
stita severnoatlantska in afriska zvocnost,
violoncelo, kora in elektri¢na kitara z ma-
lijskim pridihom, se zgodi v pesmi
Jay/,Sv'oja. éoja je ves Cas zaposlena z nabi-
ranjem in zakopavanjem zelodovih plodov,
s ¢imer vzdrzuje in Siri hrastove gozdove.
Njeno zavzeto, neutrudno delo je Seckou
Keita ujel med strune kore ter jo poklical s
tradicionalnim vokalnim afriSkim obraz-
cem klic-odgovor (glavni pevec klice, zbor
odgovarja): Soja, Soja, posadi mi Zelod, poje
Seckou. Posadila ti bom tiso¢ zelodov, ki
bodo rasli tisoc let, odgovarja zenski zbor.
V starodobni folki maniri aranzirano
Daisy/Marjetico na ukulele odigrain s
sladkim glasom odpoje Beth Porter, pri ce-
mer jo spremljajo zasanjani zenski vokali.
Ce obstaja sepia glasba, je to prav gotovo

130



d

3-4/2022

Daisy. Swallow/Lastovka je prav tako mi-
nimalisti¢en, neznocuten dialog klavirja
in violoncela, v katerega se vpenja krhki
bariton Jima Molyneuxa in eteri¢ne vo-
kalne harmonije, ki spremljajo lastovko na
njenem letu. Napisana je za vse, ki so dozi-
veli temo, hkrati pa nas opominja na svet-
lejse dni, ki so Se pred nami, zapise Jim.
Tudi ostale pesmi odlikuje milovanjska,
zracna intima glasbenega in vokalnega
pretakanja, ki pusca ne le dovolj prostora
poslusaléevi domisljiji, ampak predvsem
naravi sami — vsem pticam, metuljem, dre-
vesom in rastlinam - da nas zopet spom-
nijonato, da smo iz iste tvarine, naistem
planetu, povezani drug z drugim. Da brez
njih tudi nas ni. Da s tem, ko ¢uvamo njih,
zagotavljamo obstoj tudi sebi.

Podnaslov projekta Let The Light
In/Spusti svetlobo vase aludira na slavno
frazo barda Leonarda Cohena iz pesmi
Anthem — There is a crack in everything,
that’s how the light gets in/V vsem je raz-
poka, ale tako lahko vstopi svetloba. Spell
songs ali Pesmi urocevalke so svetloba, ki
vstopa v nas skozi razpoke zlomljenega
sveta. Zarek upanja za antropocenskega
¢loveka v ¢asu klimatskih sprememb,
druzbenih, politi¢nih, bioloskih prelomov,
ki ze predrugacujejo nas spoznavni svet,
¢lovesko in naravno krajino. So prodoren,
amehak klic k slavljenju in varovanju
tega, kar Se imamo. Vse bolj se zdi, da tukaj
in zdaj, danes in ta hip zares potrebujemo
taksne uroke in ¢arne pesmi. Dabodo la-
stovke Se naprej nosile pomlad. Da bodo
bele breze Se naprej srebrile gozdove. Da
bodo Soje Se zasajale nove hraste, pod ka-
terimi se bodo hladili nasi prapravnuki.
Upajmo, da album zaseje nove podobne
projekte Se drugje po svetu. Tudi prinas se
¢esa podobnega ne bi branili.
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GLASBA

Igor Basin

Sarmer

Niko Novak
S9 M10

Drustvo SKUC, glasbena redakeija |
Ljubljana 2021

Na zacetku bi po-
jasnil, da je Niko
Novak moj dolgole-
tni prijatelj, kar ne
znizuje mojih krite-
rijev priocenjevanju njegove glasbe, prej
nasprotno. Poznava se dolgo, kmalu bo tri-
deset let, pravzaprav toliko ¢asa, kot je
Niko prisoten na glasbenem prizoriscu.
Povezala naju je glasba, kopanje za nje-
nimi skritimi biseri in navdusSevanje nad
njenimi odpadniki. V devetdesetih letih
sva zahajala v isti ljubljanski klub B51 na
Gerbicevi in Se pred Metelkovo v KUD
France PreSeren na koncerte garaznega
rokenrola v organizaciji F'V Music. Sredi
devetdesetih let se je izpostavil kot napa-
dalen in izzivalen frontman punkrockov-
ske zasedbe Dicky B. Hardy, s katero sem
leta 1996 v tandemu s tonskim tehnikom
Kacotom, Bostjanom Kacic¢nikom, sodelo-
val pri snemanju prvega proslulega singla
v starem studiu Radia Student v osmem
bloku étudentskega naselja. Dve leti kas-
neje je sledil prebojni drugi album I
Whistle — I Scream, ki sta mu sledili dve
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ameriski turneji. Po razpadu Dicky B.
Hardy na zacetku tisocletja je s ¢lani iz za-
sedb Dicky B. Hardy, Minusi in Disco
Kings rockal deloval v bendu Kiks, ki je
leta 2004 objavil prvo in edino plos¢o. V
tistem Casu je bil Ze karizmati¢ni Niko No-
vak glasbeni opremljevalec in fonotekar
na Radiu Student, kjer se je spocelo nje-
govo ustvarjalno prijateljstvo z Brunom
Subiottom, ki je konec prvega desetletja
21. stoletja preraslo v »odbluz« Incurabili,
v katerem sta se zlili dve moc¢ni avtorski
personi, ki sta med 2009 in 2015 nanizali
Stiri albume umazanega, rudimentarnega
in odtrganega garaznega bluesa. Njuno pot
je prekinilo slovo Bruna Subiotta, ki se je v
rock zgodovino tega prostora zapisal kot
pevec in frontman pulezanskih garazarjev
The Spoons, ljubljanske Borghesie, zagreb-
Skega hare krisna projekta The Matchless
Gift, istrskih hrupnezev Rebecca, v zadnji
fazi zivljenja pa kot frontman Hic Et Nunc
in tudi Dicky B. Hardy, ki so se na njegovo
pobudo preimenovali v Roger N. Out. Le
tri tedne po boleci izgubi soborca Brunetta
leta 2016 je Niko Novak prvic¢ nastopil kot
solist, na notranjem dvoriscu Galerije
SKUC je zagodel in odpel zalostinko za to-
variSem. Ta intimni koncert je bil prelo-
men za samohodca, ki se je za povrh kmalu
zatem s trebuhom za kruhom preselil v
Berlin.

Po neuspesnih poskusih, da bi prisel
do koherentnega in etabliranega glasbe-
nega zaloznika, ki bi ga plasiral vmedna-
rodno orbito, je konec leta 2019 pod okri-
ljem ljubljanskega SKUC-a objavil prvo
uradno izdajo 1, 2, 3, ... 4 v obliki knjige z
besedili in z na knjizno vrvico privezanim
USB kljuckom, na katerem so bili njegovi
kar(!) trije albumi, posneti v Londonu pod
taktirko Jima Jonesa, v rockovskem mi-
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ljeju znanega po zasedbah Thee Hypno-
tics, Black Moses, Jim Jones Revue in ak-
tualni Jim Jones & The Righteous Mind. 1,
2, 3, ..4 je prava mala mojstrovina, najbolj
preslisana objava v letu 2019 prinas. Na-
stalaje med 2015 in 2019 na transverzali
Ljubljana - Berlin — London, tretja plos¢a
z nje, Pankow, pa je bila lani objavljena kot
vinilni prvenec. Ce je bila prva knjizna iz-
dajaz USB kljuckom retrospektivna, nam
konec lanskega leta objavljena nova po-
dobna izdaja prinasa izbor skladb z bodocih
treh albumov. Posebnost te nove izdaje,
naslovljene S9 M10, so posreceni sloven-
ski prevodi angleskih besedil, kar je prava
redkost v bogatem ustvarjalnem opusu
Nika Novaka, ki se od zgodnjih dni oklepa
angleScine, le v Kiks se je zatekel k mater-
nemu jeziku.

Plosco na USB kljucu odpre skladba A
Drive zmracnim in Se kako aktualnim na-
govorom: »Slabe novice so slabe, ne glede
na to, kdo jih pove, ampak bila si ti. In lju-
dje, ki sovrazijo, bojo vedno sovrazili. Pu-
stis jim to.« ZloveS¢ tribalni ritem nas
sune naravnost v svet Nika Novaka, pripo-
vedovalca zgodb, nabranih v osamljenosti,
po $pelunkah, na cesti, med rjuhami, na
ploscah, po svetu. Pripoveduje jih z globo-
kim, hre$c¢ec¢im in zametno grobim gla-
som, posveceno in »coolersko«. Nanje-
govo izvorno minimalisti¢no zvo¢no
podobo naletimo na tej zbirki v pesmih
New Year's Eve With Hand and Townes,
Old Pictures, Placed Called Our Place, So-
mewhere In Belgium in W124, ki so naj-
boljsi priblizek njegovi solo akeiji v zivo,
njegovi oguljeni silhueti sedecega v fotelju
z razmajanim in molovsko razglasenim
basom na kolenu in sklonjenega k mikro-
fonu. Do You Play in Hour Of The Wolf sta
most do levjega deleza preostalih doziveto
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zabeljenih s plemenitimi aranzmaji, ki
modro skrbijo za dramo pesmi. Ob pravem
Casu na pravem mestu sprozijo poudarke
in ustvarjajo pravsnjo atmosfero za pripo-
vedi, ki strezejo z opazanji, dozivetji, mo-
rami, avanturami, melahnolijo, spomini,
sanjami, tudi kak$en zarek upanja se
utrne. Nikova pripoved je prizemljena. Je
eden izmed nas in zato nas s taksno lah-
koto zapelje in prevzame. Ves Cas se
oklepa svojih junakov, jih prafrazira in kot
njihov zvest vzornik nadaljuje bogato tra-
dicijo odpadniskega rokenrola. Spije Silce
z nesojenima prijateljema Hankom Wil-
liamsom in Townesom Van Zandtom ter
seze v roko Leonardu Cohenu, Johnnyju
Cashu, Nicku Cavu, Otisu Taylorju, Iggyju
Popu, Alanu Vegi, Ianu Curtisu, Louju
Reedu. Nas samonikel trubadur zajema z
veliko zajemalko iz kotla rokenrola in se
najbolje pocuti v druzbi taksnih in druga-
¢nih odpadnikov.

Izdaja S9 M10 je tudi tokrat nastala
na transverzali med Ljubljano, Berlinom
in Londonom. Ob Jimu Jonesu, ki je na
predhodnih prvih treh plos¢ah mastno za-
pecatil (studijsko) izraznost Nika Novaka,
sta pri produkeiji novejsih pesmi sodelo-
vala Se Leonard Kaage in Chris Eckman.

Vsak je dodal svoj $¢epec. Kaage je imel
prste pri zgoraj navedeni tretjini oguljenih
komadov, preostala dva sta prisotna s pre-
poznavnimi elementi; recimo, ko zagrmi
klavir, na primer v.S9+M10, je seveda zra-
ven Jim Jones, ko zapelje kitara, na pri-
mer v Five Pairs of Underwear, je zraven
Chris Ekcman. Ko so komadi mrac¢nejsiin
tribalno nabriti, za njimi stoji Anglez Jim
Jones, ko zajezdijo proti sonénemu za-
hodu, je za aranzmaje poskrbel American
Chris Eckman. S temi sodelovanji je naj-
vec pridobil Novak, ki se je v nasprotju z
danes uveljavljeno spalni¢no »naredi
sam« produkeijo zatekel k preverjenemu
delu v studiu, s ¢imer kaze svojo privrze-
nost »stari Soli«, v kateri ima producent Se
kako pomembno vlogo pri konénem rezul-
tatu. Domisljeno in zlahtno vpeljani in-
Strumenti dajejo samim pesmim daljno-
seznej$o moé. Cetudi je S9 M10
svojevrstna kompilacija, gre za celovito
plosco, ki izpostavlja Novakov bardovski
Sarm in ga nagovarja, naj za bozjo voljo se-
stavi stalni spremljevalni bend »dobrih
jezdecev zarje«, ki bi mu v zivo omogocil
vecjo osredotocenost na tisto, kar najbolje
zna, biti frontman z velikim F.
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Marko Stojiljkovic
Pogled z blizine na
evtanazijo

Vse je bilo v redu (Tout s’est bien passé)
2021 | Francija, Belgija | 113 min.
Rezija Frangois Ozon |
scenarij Francois Ozon, Philippe Piazzo (po
romanu Emmanuelle Bernheim) | direktor
fotografije Hichame Alalouie
Igrajo: Sophie Marceau, André Dussolier,
Charlotte Rampling, Géraldine Pailhas,
Hanna Schygulla

Leto 2021 je prineslo dva francoska filma,
ki sta si med seboj bolj podobna, kot se zdi
na prvi pogled. Filma sta priredbi razme-
roma dobro znanih avtobiografskih lite-
rarnih del in oba se na precej faktualen na-
¢in ukvarjata s procesom, ki ga prestajajo
ljudje, da bi zadovoljili nekatere svoje zelje
- zelje, kiso v casu dogajanja nezakonite,
vendar katerih legitimnost je mogoce bra-
niti. Oba procesa se ukvarjata s konc¢anjem
zivljenja oziroma potencialnega zivljenja,
vendar med njima obstaja tudi nekaj klju-
¢nih razlik.

Prvaje pomenska, ki jo lahko obrav-
navamo tudi kot bistveno, saj eden od fil-
mov obravnava proces splava, drugi pa
proces evtanazije. Razli¢ni so tudi ¢asiin
kraji teh filmov; zgodba enega od njih se
odvija v francoski provinci v zgodnjih
Sestdesetih letih prejsnjega stoletja (ko je
bil splav Se nezakonit), zgodba drugega pa

v Parizu nekaj let nazaj. Razlic¢en je tudi
status filmskih ustvarjalcev, ki so te avto-
biografske romane priredili v filme. Dogo-
dek Annie Ernaux je v film preoblikovala
mlada in prihajajoca filmska ustvarjalka
Audrey Diwan; filmsko adaptacijo romana
Vse je bilo v redu Emmanuele Bernheim
papodpisuje zelo znani Francois Ozon.
Reziser in pisateljica sta tudi pred tem ze
sodelovala: Emmanuele Bernheim je napi-
sala scenarije za Ozonova filma Bazen
(2003) in 5 x 2 (2004). Kon¢no je tudi
»uvrstitev« teh filmov drugac¢na: Dogodek
je zmagal v Benetkah, imel je zelo dolgo,
strnjeno in plodno festivalsko turnejo, tla-
kovano z nagradami, medtem ko je Vse je
bilo v redu po premieri v Cannesu Sel tudi
na festivalsko turnejo, a se z nje ni vracal z
nagradami. V regiji pa je bil Vse je bilo v
redu prikazan le na beograjskem Festu,
kjer se redno prikazujejo Ozonovi filmi.

Ozon svoj film odpre s prekinjeno ru-
tino: protagonistka Emmanuele, z vzdev-
kom Manue (igra jo Sophie Marceau), za-
pusca stanovanje, a na izhodu prejme
neprijetno novico. Njen o¢e André (karak-
terniigralec André Dussollier), upokojeni
industrialec in zbiratelj umetnin, je utrpel
mozgansko kap. Ko se zbudi v bolnisnici,
napol paraliziran in nezmozen govora, ima
v mislih samo eno: da si zeli evtanazije, pri
kateri pricakuje pomo¢ Manue in njene
sestre Pascale (Géraldine Pailhas). Njegov
zdravnik sestrama zagotavlja, da je to na-
ravna ali vsaj pogosta zelja pri starejsih
bolnikih, a da v vec¢ini primerov mine, ko si
opomorejo. Vendar André ne odstopa od
svojega nacrta: zdi se, da okreva le zato, da
lahko gre na evtanazijo.

Dogajanje spremljamo izklju¢no iz
zornega kota Manue, ki se mora soocitiz
moralno prtljago ,,naloge®, ki jo ¢aka, in
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tehnikalijami tega prizadevanja; od poga-
janj z institucijov évici, ki nudi storitve
pomoci pri samomoru, do urejanja pre-
voza, zagotavljanja pravnega varovanja s
pomocjo odvetnika, medtem ko se na poti
pojavljajo nepredvidene tezave, ki jih
sprozajo tako zdravstvene in druge javne
ustanove v Franciji, kot tudi Andréjev zad-
njiljubimec Gérard (igra ga Grégory Gade-
bois), s katerim se je zZe razsel, vendar za-
radi finanénih ali ¢ustvenih razlogov
Gérard poskusa ustaviti proces. Pritem je
Manue vec¢inoma sama, saj njena odtujena
mama, umetnica Claude (Charlotte Ram-
pling v Se eni sijajno odigrani hladni mi-
niaturi), ki se sama spopada z zacetnim
stadijem demence, vse odpise kot Se eno
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Andréjevo muho. Pascale ima svoje skrbi,
Manuin moz paje v tem casu odsoten za-
radi sluzbene poti.

Medtem ko se André pocasi poslavlja
od zivljenja, odkrijemo Se nekaj podrobno-
sti, tako iz njegovega zivljenja kot iz od-
nosa med njim in Manue, ki je bil, milo re-
¢eno, problematicen, véasih do te mere, da
je Manue zelela ubiti lastnega oceta. O
tem govorijo tudi ,flashback® prizori, v ka-
terih je Manue praviloma sama in je tarca
ocetovih ostrih besednih napadov. Po-
drobnosti iz Andréjevega zivljenja pa gra-
dijo podobo o njem kot o izjemno trma-
stem ¢loveku, ki je bil skoraj vse zivljenje,
razen med drugo svetovno vojno, privilegi-
ran in je te privilegije uporabljal predvsem
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za zadovoljevanje lastnih zelja. Kar je bilo
njemu na voljo po doloc¢enih pravilih, ni
(bilo) na voljo drugim okoli njega, in zato
lahko sklepamo, da je izbira pogojev, pod
katerimi bo zapustil ta svet, Se ena izmed
teh sebi¢nih demonstracij privilegirano-
sti. Toda, ne glede na to, kako in s ¢im je
njegova odlocitev motivirana, verjame, da
ima pravico do nje.

Francois Ozon je eden najbolj plodnih
in vsestranskih francoskih filmskih
ustvarjalcev, ki svoja dela niza v mo¢nem
tempu povprecno enega filma naleto, le-
tos pa je pravzaprav ze posnel svoje najno-
vejSe delo Peter von Kant (variacijo na
temo Fassbinderovega filma Grenke solze
Petre von Kant izleta 1972), ki je odprl
Berlinale. Predvsem pa je Ozon odlicen
pripovedovalec, ki je pripravljen pripove-
dovati zgodbe, ki se zdijo obi¢ajne - inv
okvirih kinematografije ze obrabljene — na
zanimiv nac¢in. Hkrati pa vnasa novostiv
pripovedno strukturo in poudarja posa-
mezne detajle v smislu poeti¢ne in vi-
zualne ,,opreme” svojih filmov. V zadnjih
desetih letih nas je ,pocastil“ s filmi, kot so
metafilm, v sredis¢u katerega je metaro-
man V hisi (2012); potem posvetilo fran-
coskemu novemu valu s serijo slik iz enega
leta zivljenja dekleta, ki iz Ciste zabave
postane elitna prostitutka v filmu
Milada in lepa (2013); hitchcockovsko-al-
moddvarovski ,,queer triler Nova prijate-
lfica (2014); novo ,branje“ (po)vojne me -
lodrame Frantz (2016); poskus
parafraziranja de Palminega voajeristi-
¢nega pristopa h kinematografiji s filmom
Dwojni ljubimec (2017); dokudrama Bozja
milost (2018), ki trdno temelji na faktogra-
fiji, in pa ,,poletni“ film o odrascanju Pole-
tje ‘85 (2020). Gre torej za izjemno razno-
like filme.

Za Ozona bi tezko rekli da je senti-
mentalen avtor, Ceprav si ob¢asno dovoli
kakSen izpad v tej smeri, a v primeru filma
Vse je bilo v redu je odsotnost sentimental-
nosti pravzaprav kar vpadljiva, ¢e uposte-
vamo ne le zgeckljivo tematiko, ampak
tudi dejstvo, da je akterje te resni¢ne
zgodbe (tako kot tudi samo zgodbo) ose-
bno poznal. V tem smislu film najbolj spo-
minja na izjemno podcenjeni film Bozja
milost, ki je obravnaval Se bolj zgeckljive
teme (afera s pedofilijo znotraj katoliSke
cerkve v Ozonovem rojstnem mestu Lyon)
na ameriski (,novohollywoodski“) nacin, z
dokudramo, ki trdno temelji na faktogra-
fiji. Ozonovo klini¢no natanc¢nost vtem
filmu Se dodatno poudarja briljanten pri-
povedni trik: pogosta uporaba uradne ko-
respondence med cerkvenimi oblastmi in
zrtvami — korespondenca, ki je prevzela
vlogo naratorja.

V primeru filma Vse je bilo v redu
taksnih trikov in inovacij ni. S pozicije
soscenarista in reziserja Ozon pravzaprav
le spremlja razvoj dogodkov iz relativne
blizine in razkriva ve¢ podrobnosti, ki
lahko (ne panujno) postanejo dejavnik v
tem procesu. To spremljajo preproste, a
funkcionalne rezijske in stilske resitve, s
katerimi gledalec postane muha, ki morda
ni ,pribita“na doloc¢eno steno (saj se skozi
film spreminjajo razli¢ne lokacije), vseka-
kor pa krozi okoli Manue. Vitis, da je
zgodba sama zase zadosti, da bi pritegnila
gledalca in da bi kakrsna koli dekoracijale
odvrnila pozornost od nje, krepi tudi pre-
senetljivo ,navadna“in naravna ter popol-
noma funkcionalna fotografija Hichamea
Alaouiea, ki je tudi bil direktor fotografije
v prejsSnjem Ozonovem filmu.

Tudiigralska zasedba je izbrana pa-
metno. Charlotte Rampling, ki je v prete-
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klosti pogosto sodelovala z Ozonom, tu
odigra Se eno svojo briljantno miniaturo,
ki pritegne pozornost, a je $e vedno dovolj
zadrzana. Izbira karakternega igralca ka-
meleonskega tipa Andréja Dussollierja za
visoko profilirano vlogo z malo ve¢ ¢asana
platnu je povsem na mestu. Vrnitev na ve-
liko platno nemske igralke in nekdanje
muze R. W. Fassbinderja, Hanne Schygulle,
kiigra gospo s klinike v Ziirichu, je vseka-
kor modra poteza, precejSnje presenece-
nje, osvezitev in poklon preteklim film-
skim ¢asom. Géraldine Pailhas in Sophie
Marceau pa imata po drugi strani prepric-
ljivo kemijo kot sestri, katerih blizina ni
absolutna. Sophie Marceau, tudi povra-
tnica navelika platna, ima zelo zahtevno
nalogo, da njen lik igra vlogo tako zornega
kota kot Custvenega srediSca filma, in to
nalogo opravi na tako prepricljiv nac¢in, da
se gledalci spomnimo, da smo jo in kako
zelo smo jo pogresali.

Vse je bilo v redu je na koncu trdno
zasnovan in odliéno kontroliran film, v ka-
terem pomanjkanja sentimentalnosti ne
smemo zamenjati s pomanjkanjem custev.
Nasprotno, Ozon vstavlja celo trenutke
¢rnega humorja (ko Manue odgovorina
ocetovo vprasanje, kako revezi resujejo
taksne situacije) in trenutke ¢istih emocij
(recimo v zadnjem kadru filma), ki osta-
nejo v nas Se dolgo, ker niso vsiljeni. Vse je
bilo v redu pravzaprav dobro opravi zastav-
ljeni cilj spodbujanja ob¢instva k razume-
vanju razli¢nih gledis¢, so¢ustvovanja in
razmisljanja o tem, zakaj odraslim ljudem
ni dovoljeno zapustiti tega sveta pod las-
tnimi pogoji.

FILM

Marko Stojiljkovic
Noc¢na mora
v predmestju

AmericaLatina
2021 | Italija, Francija | 90 min.
Scenarij in rezija Damiano in
Fabio D'Innocenzo | direktor fotografije Paolo
Carnera | glasba Verdena

Igrajo: Elio Germano, Astrid Casali,
Sara Ciocca

Zacnimo z naslovom. America Latina. Na-
slov ni preveden iz izvirne italijans$¢ine in
zato ne oznacuje geografskega izraza La-
tinska Amerika, vsaj ne v neposrednem
pomenu. Oznacuje pa en drug toponim: sa-
telitsko mesto, ki se danes imenuje Latina,
ki je bilo ustanovljeno pod imenom Litto-
ria v ¢asu Mussolinijevega fasistiCnega re-
zima v Italiji v tridesetih letih prejsnjega
stoletja, na izsuSenem mocvirju v pokra-
jini Lazio. Danes je Latina priblizno 40 ki-
lometrov oddaljeno predmestje Rima in
spalnica za pripadnike srednjega razreda,
ki delajo v italijanski prestolnici.

Prvi del naslova je po drugi strani ne-
koliko tezje razvozlati, ker nam avtorja
filma, brata D’Innocenzo, ne dasta jasnega
kljuca za to. Amerika iz naslova lahko
oznacuje zanrsko-stilske determinante, ki
jih uporabljata bodisi kot osnovo bodisi
kot skupek referenc na dela ameriske
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kinematografije med zanrskim in ,art”
pristopom - ali pa kot nekaksno ,,zacimbo*
pripripovedovanju svoje zgodbe. Morda
pa oznacuje pojem ,ameriskih sanj“ ki je
nespretno preveden v italijanski kontekst,
spremenjen od ¢asa Mussolinijevega fa-
Sizma do danes; zaznamuje globalni kapi-
talizem, a prevedeno zveni enako nerodno.

Vendar pa je osrednji termin, na kate-
rega se lahko zanesemo, predmestje kot
taksno. To nikakor ni presenetljivo glede
nato, da gre za film, katerega avtorja sta
brata Damiano in Fabio D’Innocenzo.
Omenjena reziserja sta se ze uveljavila kot
najmocnejsa, najbolj artikulirana in naj-
bolj unikatna glasova v novejsi italijanski
kinematografiji. Ker se ukvarjata s tem-
nejSimi platmi predmestnega zivljenja, sta
v to okolje umestila scenarije, ki sta jih na-
pisala za druge avtorje (kot na primer za
film Dogman Mattea Garroneja), pa tudi
svoja dva predhodna filma, nad katerima
sta imela popoln avtorski nadzor.

Njun prvenec Boys Cry (2018) je bil
prikazan na Berlinalu, v sekciji Panorama,
kjer je pozel dobre kritike. V njegovem sre-
diScu sta bila dva brata iz predmestja, ki
sta se po nakljucju zapletla v rimsko pod-
zemlje. Drugi film, Bad Tales (2020), je bil
prikazan v glavni konkurenci Berlinala in
je bil nagrajen za najboljsi scenarij. Slo je
za ,hiperlink®, mozaic¢ni film z vec¢ zgod-
bami o otrocih in njihovih starsih iz pred-
mestja, ki so se vobdobju enega poletja,
,Kibo spremenilo vse“, prekrile in zdru-
zile. Zelo pogumen ,vijugast” scenarij, ki
se Sele na koncu sestavi v koherentno pri-
povedno celoto (do takrat pa se obnasa,
kot da bi preuceval le banalnosti ¢isto obi-
Cajnega zivljenja), je kritiko v veliki meri
razdelil na privrzence in nasprotnike, a
poguma avtorjev ne gre zanikati.

Zatretji film sta brata ,zamenjala
ekipo, za katero igrata® in tako je America
Latina dozivela premiero v uradni konku-
rencilanske Mostre v Benetkah, kjer so jo
mednarodni kritiki ve¢inoma ,pricakali
nanoz“in jo kritizirali zaradi derivativno-
sti in predvidljivosti vec¢jih preobratov in
odkritij. Zaradi tega je bila festivalska tur-
neja, ki je sledila, razmeroma razredcena
in ne prav bogata z nagradami. V nasih
krajih je bil film prikazan na beograjskem
Festu, kjer je zasedel mesto enega najpo-
gumnejsih in najbolj provokativnih filmov
na festivalskem programu.

Tudibrata D’Innocenzo sta spreme-
nila fokus: namesto manjsih ali ve¢jih sku-
pinimamo zdaj v srediS$c¢u dogajanja enega
posameznika. Slednji je dobro stojeci in na
videz zadrzani zobozdravnik Massimo
Sisti, ki gaigra Elio Germano (ki je tudi
igral eno glavnih starsevskih vlog v prejs-
njem filmu dvojca). Njegovo zivljenje je
sestavljeno iz predvidljivih rutin: po sluzbi
gre vCasih na pijaco s tesnim prijateljem
Simoneom (Maurizio Lastrico), ve¢ino
prostega Casa pa prezivi v svoji moderni
vili na robu mesta. Slog gradnje in dekorja,
ki galahko imenujemo kot modernisti¢no-
hedonistic¢ni kic, ali celo neokus, kaze, da
je Massimo nekoliko skromnejsega pore-
kla in da sije svojo imetje prisluzil sam,
kar bo Se bolj poudarjeno v neprijetnih
scenah obiskov pri o¢etu (Massimo Wert-
miller), ki mu ocita ,jokanje“ in ,,pomanj-
kanje moskosti“. Doma ga ¢akajo zena
Alessandra (Astrid Casali) ter héerki
Laura (Carlotta Gamba) in Ilenia (Fede-
rica Pala), ki skoraj do popolnosti dopol-
njujeta sliko njegovega urejenega
zivljenja.

~Fasada“popolnega zivljenja razpoka,
ko Massimo neke noci v svoji neurejeni
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kleti odkrije neznano mlado zensko (Sara
Ciocca), privezano na enega od stebrovin s
krpo zamasenimi usti. Njegova reakcija, da
joizpusti, je instinktivna, a presenetljivo je
pomanjkanje nadaljnjih korakov. Massimo
je ne bo popolnoma izpustil iz kleti, niti ne
bo poklical policije. Namesto tega se bo
lotil lastne ,,preiskave” primera, ki jo zene
njegov dvom vase (imorda je storil nekaj,
Cesar se ne spomni in bi ga to lahko spra-
vilo v tezave?) in v vse okoli sebe. Med ra-
ziskovanjem gre celo tako dale¢, da od
natakarja v sumljivem lokalu zahteva, naj
pazina Simonea, ki se zadnje ¢ase ,cudno
obnasa“in sije od njega sposodil denar, ne
da bi pojasnil, kaj bo z njim storil. Massimo
postane raztresen v sluzbi, kjer zaradi pre-

iskave zanemarja svoje paciente in tudi
doma, kjer se skusa obnasati ¢im bolj ,,nor-
malno®, da ne bi opozoril na , gostjo” v kleti,
a si kljub temu nakoplje vse vec konfliktov
s zeno in h¢erkama.

V nadaljevanju imamo priloznost vi-
deti, da se njegova ,fasada“ normalnosti
vse bolj rusi: njegovo zivljenje prevzamejo
impulzi, ki jih motivira njegova lastna pa-
ranoja. Spet, ker na vse gledamo izklju¢no
z njegovega zornega kota, ki nikakor ni
stabilen, se s pozicije gledalcev lahko
samo sprasujemo, koliko je kaj od tega, kar
vidimo, realna slika, koliko pa produkt
njegovih miselnih konstrukeij.

Kar odli¢no funkecionira v filmu, so
posamezne scenaristicne in rezijske resi-
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tve, za katere sta se brata odlocila. Njihovo
usmerjanje igralcev, predvsem glavnega
igralca Elia Germana, je popolno. Njegova
igra je popolnoma nadzorovana. Temelji
na hladnem, skoraj robotskem izrazu, s
spodrsljaji, ki z napredovanjem zgodbe in
filma (in s sesutjem psihe njegovega lika)
postajajo vse pogostejsi in vse bolj moteci.
Preostali del igralskega ansambla sledi
njegovemu ritmu in se odli¢no vklopiv
celoto.

Druga pametna odlocitev bratov D’In-
nocenzo je bila, da sta film posnela analo-
gno, na 35-milimetrski trak v zelo
zasic¢enih barvah, v katerih postane hlad-
nost osnovnih, ponavljajoc¢ih se motivov
(hise, ordinacije in celo oblacil) se bolj iz-
razita, in z uporabo poSevnih in popacenih
kotov, ki nakazujejo, da nic¢ od tega, kar vi-
dimo, pravzaprav ni tako, kot se zdi na prvi
pogled. Damiano in Fabio D’Innocenzo sta
se ukvarjala s fotografijo, preden sta se po-
svetila filmu, zato je njuna sinergija z di-
rektorjem fotografije Paolom Carnerjem
(ki je posnel tudi oba njuna prejSnja filma,
patudi celovecerce, kot sta Suburra Ste-
fana Sollime in The White Tiger Ramina
Bahranija) brezhibna. Z montazo Walterja
Fasana, v kateri prevladujejo ostrireziin
,heparni®ritmi, ter psihedeli¢no glasbo
rock skupine Verdena, so sugestije glede
zgodbe, ki nam jih puscata brata D’Inno-
cenzo, precej jasne, ceprav nikoli popolno
odprte.

Enako velja za bogat sistem referenc,
v katerega so se uvrstili zelo raznoliki
vplivi drugih avtorjev. Za zacCetek ze sama
zgodba spominja na nekaj, s ¢imer bi se
Michael Haneke ukvarjal z enako motiva-
cijo za ,krsenje miru“ v vrstah burzuj-
skega obcinstva in z enakim hladnim,
opazovalnim pristopom. Po drugi strani pa

so dozirani vse vecji zdrsi v nadrealizem v
slogu Davida Lyncha. Tu imamo tudi pre-
liv zanra, tako iz Amerike kot z domacega,
italijanskega podroc¢ja. Na primer, za sum-
ljivilokal, v katerega hodi Massimo, kot
tudi za pokrajino okoli njegove hise se zdi,
kot da sta pobrana iz ameriskih ,,osonce-
nih“ neonoir filmov, medtem ko prevec po-
udarjene primarne barve jasno asociirajo
na italijanski ,giallo” film, predvsem na
poetiko Daria Argenta.

Morda bi preobrat in odkritje na
koncu morala biti vnaprej znana vsakemu
gledalcu, ki ima dovolj izkusenj s tovrs-
tnimi neprijetnimi srhljivkami. Po drugi
strani niti ,,pot“ do preobrata ni posebej iz-
virna. Toda kljub temu je avtorski posto-
pek bratov D’Innocenzo povsem logicen;
reference in pripovedni in vizualni detajli
So povsem na mestu, tako da je America
Latina intrigantnen in razburljiv kos film-
ske literature. Temna plat predmestja je
bila redkokdaj prikazana tako neposredno,
zato palahko sklepamo, da je prav ta odgo-
vorna za propad psihe glavnega junaka.
America Latina zagotovo deluje kot pre-
bujanje iz sanj - predmestnih, ameriskih
ali italijanskih.
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Simona Jerala

Kratke sanje o
razumevanju
afganistanskih
deklet

Smucarske sanje (Melting Dreams)

2022 | Slovenija, Avstrija, Finska | 84 min.
Rezija Haidy Kancler | direktorica fotografije
Heini Méantyla

Na festivalu dokumentarnega filma se je
sredi marca odvila slovenska premiera ce-
loveéernega dokumentarnega filma Smu-
carske sanje v reziji Haidy Kancler. Koso-
velova dvorana v Cankarjevem domu je
pokala po $ivih, saj smo po dolgem casu
sedeli drug ob drugem, brez prostih sede-
zev med nami.

Film, ki je koprodukcija med Slove-
nijo, Avstrijo in Finsko, nas najprej po-
pelje v mestece Bamjan, prestolnico pro-
vince, kjer zivijo Hazari in je do nedavnega
veljala za eno liberalnejsih v Afganistanu.
Tam pescica mladih deklet trenira smu-
¢anje v skromnih pogojih brez zi¢nic. Nji-
hova slovenska trenerka jih vzpodbuja pri
vsakodnevnih kondicijskih treningih. V
Soli dekleta namrec¢ nimajo telovadbe, zato
se morajo Sportnih navad Sele priuciti.
Film kmalu postane vznemirljiv, saj trem
najbolj$im smucarkam omogocijo enome-
sec¢ni profesionalni trening v Avstriji ter
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pridobitev licence za poucevanje smu-
Canja. A ta dobronamerna gesta evropskih
nevladnih organizacij in filmske ekipe se
izkaze za zgreseno. Sprva preprosto
zasnovan film se razvije v nepredvideno
samorefleksijo.

Prizadevanja filmske ekipe in Sport-
nih trenerk se izkazejo za sizifovo delo, saj
so tri ambiciozna afganistanska dekleta
prebrisana in neuklonljiva. Namesto smu-
carske kariere se odlocijo povleci dru-
gacno potezo. Starejsi Faribi uspe ilegalno
prebegniti v Nemcijo in za sabo zabrisati
vse sledi, medtem ko drugima dvema, Za-
kiji in Fatimi, podobne nacrte prepreci po-
licija. Filmska ekipa se pocuti izdano, tre-
nerka ne skriva svoje jeze in razocCaranja,
zato obe dekleti predc¢asno posljejo nazaj v
Afganistan. Dekleta s svojim ravnanjem
pokazejo, da so njihove sanje in hvaleznost
nekaj ¢isto drugega od tega, kar si mi - gle-
dalci, filmska ekipa in trenerji — predstav-
ljamo. Nastavijo nam ogledalo lastne naiv-
nosti. Zahodno nerazumevanje Drugega
postane jedro filma.

Morda je trik v tem, da film obravnava
nepoznana custva, ki jih v Evropi izkusijo
marginalizirane Afganistanke. Filmska
ekipa jih je sicer spretno trenirala za prila-
goditev zahodnim standardom - pred od-
hodom v “sanjsko” Avstrijo so morale vec
mesecev uriti svoja telesa in se uciti angle-
SC¢ine. Zavaljen trener jim nato v Avstriji
meri telesno mascobo in se ¢udi, kako
lahko pri svojih “netreniranih” telesih
sploh kaj dosezejo. Ena je presuha, druga
predebela, jim prigovarja brez slabe vesti,
Ceprav je prav on tisti, ki bi ga morala
skrbeti prekomerna telesna teza.

V njegovi obravnavi teles Zakie, Fa-
time in Faribe ni problematic¢no le reduci-
ranje cloveka na njegovo telo in Zenske na
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zgolj objekt, temvec pritem odnosu od
nekje dalec e vedno odzvanja rasizem, ki
so ga v ¢asu kolonializma dozivljali zasuz-
njeni Africani, katerih telesa so bila pod-
vrzena zgrazanju, noréevanju in razkazo-
vanju evropskemu ob¢instvu. Cetudi
filmska ekipa dogajanje navidezno belezi
nanacin obzervacije in se v metode in pro-
ces dogajanja navidezno ne vpleta, paje
povsem jasno, da je celotno dogajanje — od
treningov v Afganistanu do poti v Avstrijo
in tamkajsnih treningov - vnaprej zrezi-
rano. Ker reziserka ne kritizira ali proble-
matizira teh metod discipliniranja in pri-
lagajanja zahodnim standardom, se lahko
vprasamo, ali je etika od zacetka filma na
pravem mestu.

Ce pogledamo na tematiko iz Sirse
perspektive, ne moremo mimo dejstva, da
po enajstem septembru 2001 prevladujoci
diskurz Afganistance obravnava kot po-
tencialne teroriste, po letu 2015 pa Se kot
potencialno groznjo mnozi¢ne migracije —
val, ki bo preplavil Evropo, temna
islamska gmota, ki bo zasencila krs¢ansko
belino.

Vojna proti terorju je zlepila pojma
Afganistanec in terorist. Ta polarizacija je
smrtonosna, opozarja Margaret Scanlan v
knjigi Migrating from terror. The Poscolo-
nial novel after September 11. Avtorica
navaja romane, ki so nastali po enajstem
septembru, ki narazen vlecejo narobe
zlepljene pojme in raje poudarjajo kom-
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pleksnost dozivetega izkustva — Padajoci
clovek (Falling Man) Dona Dellila, Terorist
(The Terrorist) Johna Updika, Beg
(Flight) Alexia Schermana, Nasledstvo
izgube (The Inheritance of Loss) Kirana
Desaia, Zadrzan fundamentalist (The
Reluctant Fundamentalist) Mohasina
Hamida, V dezeli moskih (In the Country
of Men) Hishama Matarja.

Ta dela obravnavajo notranji konflikt
v obicajnem cloveku, ki je razpet med las-
tno kulturo in religiozno dedis¢ino na eni
strani ter med zahodnimi vrednotami in
dobrinami na drugi. Obrnjen pogled na za-
hod nudi tudi pisateljica Bernardine Eva-
risto v romanu Svetlolase korenine
(Blonde Roots), kjer Evropo kolonizirajo
Africani, ter drzave komi¢no poimenujejo
za Zeljnato obalo, Tulipanovo obalo, Za-
hodno Japonsko (v skladu z zgreseno geo-
grafsko predstavo Evropejcev pri odkri-
vanju kontinentov).

Vendar pareziserki filma uspe nasta-
viti kritiko enoumnemu pojmovanju Dru-
gega. Ob tem skritizira ne le zahod kot tak,
temvec tudi svoje lastne metode, ki jih je
uporabila, da bi posnela film o uspesnem
Sportnem izobrazevanju treh Afganistank.

Po snemanju filma se je Afganistan, ki
se je dolgo drzal na robu prepada, dokon-
¢no zlomil. Talibi, skorumpirana vlada in
prekinitev zahodne humanitarne pomoci,
so tam zasejali hudo lakoto, Zenske pa so
postale takoreko¢ brezpravne. éolanj ede-
klic starejsih od 11 let so talibi prepove-
dali, izobrazene Zenske pa so ¢ez noc¢ po-
stale zivljenjsko ogrozene. Obe dekleti, ki
sta se vrnili v Afganistan, sta s pomocjo
filmske ekipe uspeli dobiti novdom v Ev-
ropi in Ameriki. Mnogokatera Afganis-
tanka nima te srece. Zahod se trenutno

ukvarja z drugimi vojnami. Zivljenja ljudi
v Afganistanu kot da ni¢ ne Stejejo.

Znano in neznano. Kolektivni sram.

Pavlina Radia po drugi strani opo-
zarja, da so se z odprtjem notranjih evrop-
skih meja razmahnili tudi ksenofobija in
nacionalisti¢na obCutja. V svojem eseju
Reorienting the Afghan woman in Den-
mark, razmislja, da muslimanke nosijo
breme evropskih epistemologij orienta, ki
njihova telesa obravnava kot simbol druz-
benospolne in kulturne drugosti. Naloga
zenskih Studij po njenem ni le razkrojiti
taksne epistemologije, marvec tudi osvet-
ljevati in slaviti razlike med zenskami, ne
da binjihova izkustva metali v isti kos.
Sprasuje se, Ce ni evropska veckulturnost
le privid in olepSava realnosti.

V filmu ena od deklet nosi naglavno
ruto, vse pa so delezne rahlega, a o¢itnega
posmehovanja vrstnikov v Avstriji. Ob tem
se lahko za trenutek ozremo Se na prakse
liberalnih demokracij, kot je Francija, kjer
jeleta 2011 v veljavo stopil zakon, ki pre-
poveduje in kaznuje nosenje naglavnih rut
(niquab) in burk. Zagovorniki zakona pre-
poved pojmujejo kot reSevanje muslimank
pred omejitvami, ki jim jih nalaga njihova
kultura. Tak pogled je problematicen, saj
namesto, da bi si prizadevali za prizna-
vanje individualnih glasov muslimank, vse
homogenizira.

Vizija integracije in opolnomocenja
treh Afganistank je pri filmski ekipi zal
podobna praksam, ki jih zahodni svet upo-
rablja, da bi si tujo kulturo prikrojil po svo-
jih merilih. Sklenemo lahko z mislijo, da je
film dober po zaslugi treh deklet, ki se niso
pustila ukrojiti po meri zahodnjakov s ka-
mero in smuckami Elan.
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KNJIGA

Veronika Soster

Taksne in drugacne
patologije

Avgust Demsar
Tajkun

Pivec | Maribor 2022

Tajkun je tezko pricakovani drugi del tri-
logije Vodnjaki, ki jo je pred dvema letoma
odprl kompleksen in mrakoben prvi del
Cerkev. Obenem gre za Ze enajsti krimi-
nalni roman Avgusta Demsarja, maribor-
skega avtorja, ki je ustvaril prekaljenega
preiskovalca Martina Vrenka, zato je dolo-
¢ena mera spretnosti pri ustvarjanju pri-
merov Ze kar pri¢akovana. Ceprav se je
zdelo, da je Cerkev vse zgodbene niti
spletla do konca in da se ne more v zakotni
pohorski vasici Vodnjaki zgoditi skoraj nic¢
vec, Tajkun dokazuje nasprotno, saj nam
postreze s Se eno skrivnostno in razpla-
steno uganko, ki se dogaja prav tam. Jasno
je, daje Demsar ubral svojstven pristop k
trilogiji, saj je ni zgradil na dolo¢enem liku
ali sami zgodbi, temvec na kraju, natan-
¢neje na vzdusju, znacaju tega kraja, nekje
celo preberemo: »Vsaka hisa v Vodnjakih
je bila podvrzena taksni ali drugac¢ni pato-
logiji.« Se posebej uc¢inkovit je zato, ker se
ne zanasa na prvotno podobo kraja, ki jo je
zastavil v Cerkvi, ampak se vanj virnemo
po enem letu, ko se zgodi ze vse mogoce;
od petih minut slave, ki jo kraj dozivi za-

radi brutalnosti in bizarnosti, ki smo jih
spremljali v Cerkvi, do zaCetka gradbenih
del, ki vasico razrijejo in prakti¢no raztele-
sijo - uspesni podjetnik Stefan Matjaié si
je natem mestu namrec¢ zamislil svoj novi
projekt, prestizni glamping resort. Ironija
kapitalizma, ki hoc¢e dobicek potegniti Se
iz gneva in potlacenih travm, tu seveda ne
uide. Jasno je tudi, da je imel Demsar
nacrt za trilogijo ze na zacetku pisanja, saj
ninobenih slepih peg ali stvarnih napak,
nobenih nepotrebnih ozivljanj likov ali na
silo vzpostavljenih zgodbenih lokov, ki
smo jih vajeni v primerih, ko je bila kaksna
knjiga misljena kot
samostojna, pa je za-
radi uspesnosti pre-
prosto morala dobiti
Se nadaljevanje (kije
po navadi porazno
ali pableda kopija).
Povezav s prvim
delom poleg dogajal-
nega kraja sicer ni
veliko, pojavijo se
nekatere osebe, ki
smo jih v prvem delu
ze spoznali ali pa so bile samo omenjene,
zdaj paigrajo vecje vloge, a zgodba je za-
stavljena popolnoma drugace in tudi pre-
iskava se odvija po neustaljenem vzorcu,
saj se legendarni Vrenko sooca z upoko-
jenskim statusom, ob tem pa dozivlja
pravo upokojensko abstinencno krizo, kot
jo poimenuje sam. To seveda ni presenet-
ljivo, saj ima za sabo bogato in divjo ka-
riero, vseeno pa bibilo Skoda, dabiga
sredi trilogije kar odpisali, DemsSar ga uspe
nevsiljivo vplesti v primer, je pares, da
ima tokrat manjso vlogo. To povzroci, da
se preiskovanje in tuhtanje bolj enako-
merno razporedi med celotno ekipo, ki jo
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sestavljajo Ivana Premk, Nika Lavric,
Marko Breznik, Drago Jazbec in Milo$ -
vsi ze stari znanci. Ker nobeden od njih
posebej ne izstopa, je vsa pozornost na
primeru in druzini Matjasic, kar je tudi
DemsSarjev namen. Osrednji primer ro-
mana je namrec¢ ugrabitev Matjasiceve
héerke, osmosolke Sare, ki nekega dne iz-
gine izpred stavbe RTV, kjer je snemala
TV oddajo. Starsa kmalu dobita klic z zah-
tevo po odkupnini v visini 150.000 evrov.
Demsar odli¢no zgradi znacaj poslovneza,
ki ima rad vedno vse pod nadzorom, svoj
posel pa razume precej infantilno: »on ni
kupoval zemljisc ali parcel, ampak je osva-
jal ozemlja in posli so bili njegove vojne«.
Ravno pri Matjasicu, ki je Se najbolj ogor-
¢en nad prenizko predlagano vsoto, Dem-
Sar postreze s kar nekaj pikrimi bodicami.
Vseskozi se ohranja dobra mera skrivnost-
nosti, njegovo druzino in njegove posle
spoznavamo postopoma, in komaj ca-
kamo, da se lahko zakopljemo v zaroto, ki
tli v ozadju.

Demsar nam spet nastavi nekaj pasti
oziroma indicev, ki bi lahko bili klju¢ni, a
se izkazejo le za nakljucja ali nepomemb-
nosti, ker pa nikoli ne vemo, kaj je po-
stranskega pomena in kaj res pomembno,
je branje vseskozi presenetljivo in napeto.
Ponovno se, kot to rad po¢ne, naveze na
konkretne primere iz resni¢nega zivljenja,
na katerih gradi, tak je samomor maribor-
skega ravnatelja leta 2014, kar pokaze s
primerom Sarine uciteljice Marjetice —
Skodale, da se kasneje, Ceprav je ¢isto
jasno, na kaj Marjeti¢ina situacija aludira,
odloc¢i, dabo resnic¢no zgodbo razlozil in
na dolgo povzel. Spodrsne mu tudi pri pri-
zorih ali opazkah, ko poskusa biti zgec-
kljiv, a je samo neroden (»v prsnih
bradavicah jo je zas¢emelo« in »je svoje

drobne, alepo oblikovane joske cenila
visje«) ali pa je celo seksisticen in to Se
opravicuje, pa je cel odstavek o tem Cisto
nepotreben za zgodbo ali razvoj likov - na
sreco je teh primerov le pescica. Iz knjige v
knjigo se sicer izboljsujejo opisi likov, sko-
raj ni ve¢ shematicnega predstavljanja,
ampak je vpeljava vedno bolj organska.
Jasno je, da je same primere izmojstril,
manjka pa Se tisto prozno obrtnistvo, da bi
z veseljem brali tudi opise ali premisleke,
ki se ne ticejo primera, saj iz besedila Se
vedno $trlijo kaks$ni na silo vstavljeni opisi
in metafore, ki so pretirano razlozene (v
tem primeru na primer cunami). Grajenje
zgodbe pa je brezhibno, skupaj z vsemi
ugankami, nejasnostmi, osumljenciin
preobrati — sploh konéni je pohvalen, saj
poveze in razjasni vsa odprta vprasanja,
hkrati pa ni privlecen za lase niti klisejski,
saj naredi obrat, kjer pricakujemo prav
klise. Eksploziven zakljucek in kon¢no
razkritje sta nagrajujoca, in ¢eprav je Taj-
kun veliko manj mracen in zlovesc od Cer-
kve, ne dvomim, da bo zadnji del trilogijo
primerno okronal in sklenil zaenkrat iz-
jemno uspesen projekt.
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Iranec ne mara ne samote ne tisine — pri
cemer vsi drugi zvoki razen ¢loveskega
glasu, celo trus¢ prometnega zastoja, ve-
liajo za tisino. Ce bi bil Robinson Crusoe
Iranec, bi se Ze ob pristanku na samot-
nem otoku prepustil smrti in zadeva bi
bila urejena. Tako nagnjenje do neskon-
¢nega klepetanja, do lovljenja drugega s
stavki kakor z ovijajocim lasom, do pri-
povedovanja zgodb, v katerih se kakor v
babuskah odpirajo druge zgodbe, je go-
tovo nacin prilagajanja usodi, ki je po-
znala samo invazije in totalitarizem.

Iranska pisateljica Négar Djavadi (1969)
nam s svojim romanesknim prvencem De-
zorientalka (2016) predstavi svojo lastno,
torej druzinsko in politi¢no zgodovino
Irana, ¢eprav zavraca oznako avtobiograf-
sko. Roman je dozivel v Franciji velik
uspeh in dobil veliko prestiznih nagrad.
Pisateljica se je rodila v premozni druzini
v Iranu, o¢etu in materi, ki sta bila vidna
intelektualca viranski druzbi in sta na-
sprotovala vladavini Saha Reze Pahlavija

ter za njim Se Homeiniju. Po koncu islam-
ske revolucije, pri njenih enajstih letih, je
z dvema sestrama in materjo zapustila
Iran in odsle so k o¢etu v Pariz.

Primoz Sterbenc (Djavadi, 2019,
307-308) v svoji spremni besedi pravi, da
je iranska islamska revolucija povzrocila
vec izjemno pomembnih oziroma daljno-
seznih posledic za dogajanja na Bliznjem
vzhodu ter v $irSem muslimanskem svetu.
Enaizmed mnogih je tudi ta, da je iranska
islamska revolucija prisilila Zahod, da je
spremenil svoj pogled na nezahodni svet,
kajtini¢ vec ni bilo zagotovljeno, da se
bodo drzave Bliznjega vzhoda in ostalega
svetarazvijale linearno, v skladu z zahod-
nim ekonomskim in druzbenim modelom
ter zahodno idejo
modernosti, ne pav
skladu s svojimi tra-
dicionalnimi vzorci,
ki naj bi bili zaostali
in zastareli.

V prvem delu
romana spremljamo
druzino Sadr, spo-
znamo vse protago-
niste ter rojstvo
prvoosebne pripove-
dovalke Kimie Sadr, ki nam vecéplastno
kronolosko pripoveduje o zgodovini Irana
od fevdalnega zivljenja njene druzine v ru-
ralnem okolju do zivljenja intelektualcev v
urbanem okolju. Roman je razdeljen na
dva dela, stran A in stran B. V pisatelji¢ini
razlagi razberemo, da za tiste, ki so dolgo
na svetu, ki poznajo ‘male vinilke s 45
obrati na minuto’, vemo, da stran B na-
vadno ni tako zanimiva kot stran A, doda
tudi, da je to zavrnjena, Sibkejsa stran
(Djavadi 2019, 203). Tu, na strani B, po-
stane Kimia Sadr ‘dezorientalka’.

Dezorientalka
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Spremljamo zgodbo o osvobajanju Sti-
rih generacij zensk, ki nas popelje v sr¢iko
Irana, iranske druzbe, skozi orientalsko
pripovedovanje z odli¢nimi zgodovinskimi
odlomki pod ¢érto, ki v nas prebuja ¢ut do
socloveka, samega in nemoc¢nega, pred-
vsem pa v nas ob prebiranju druzinske
kronike, spodbudi upanje po skoraj$nji de-
mokratizaciji Irana, kar je seveda iz histo-
ri¢ne perspektive iluzija.

Oce je torej tistega leta, ko sem bila stara
stiri leta in je bilo tudi zadnje leto pred
mojim vstopom v solo, ostal doma.../.../...
Januarja je Darej prejel pismo z ministr-
stva za informiranje, ki ga ni obvescalo
samo o tem, da ne bo ve¢ dobival place,
ampak tudi to, da ne bo dobil dela pri no-
benem drugem casopisu.../.../... Nasled-
njega dne se je Sara odlocila, da bo imela
poleg obicajnih ur se vecerne ure na teh-
nicni gimnaziji. Odpustila sta varusko...
/owrf oy in Zame je zacel skrbeti Darej. Moz
doma in Zena, ki hodi z doma na delo:
tako sta z roko v roki vstopila v areno po-
litiénega boja. (Djavadi 2019, 150-151)

V srediSce pripovedi je postavljen Da-
rej Sadr, Kimiin oce, ki se po doktoratu na
Sorboni vrne v Iran. Bil je sin Mirze Alija,
ki je bil sin bogatih kazvinskih trgovcev,
edini od enajstih otrok Roknedina kana in
Monavar Banu, ki je imel o¢i turkizne
barve, barve neba nad Nadzafom. Leta
1911 se je porocil z Nur, da bi nadaljeval li-
nijo Sadrovih z modrimi oémi. Rodilo se
jima je Sest sinov, v knjigi poimenovanih
po Stevilkah. Kimiin o¢e Darej Sadr se je
rodil leta 1925 v Kazvinu kot Cetrti sin
Mirze Alija in Nur. Darej je bil samotar
sredi mnozice, zanimala so ga filozofija in
politi¢na vprasanja, nenehno je bil v vojni
proti rutini, ustvarjen je bil za spopadanje
v bojih, v katere se nih¢e ni hotel spuscati,

tako tudi poroka zanj ni prisla v postev vse
do usodnegaleta 1963, ko spozna Saro
Tadzamol, ki u¢i zgodovino in geografijo.

Segla sta si v roko in se gledala naravnost
v 0€i, saj sta bila popolnoma enako visoka
(1,72). Leta pozneje, ko jima bodo njuni
otroci, ocarani nad tem neverjetnim/ne-
dosegljivim trenutkom srecanja svojih
starsev, zastavljali vprasanja, bo Darej
odgovoril, da so mu bile zelo vse¢ njene
noge.../.../... Sara bo rekla, da se je vedno
hotela porociti z modrookim plescem.
(Djavadi 2019, 71)

Kljub temu, da si Darej nikoli ni zelel
otrok, se jima v zakonu rodijo tri h¢erke —
Leili, Mina in Kimia. Druzinsko zivljenje je
precej privilegirano, odrasc¢ajo v precej idi-
licnem okolju. Kljub idili pa pripovedova-
nje spremlja ¢rna senca politi¢ne negoto-
vosti s tajno policijo in polnimi zapori, ki
krojijo vsakdanjik Irana in iranske druzbe.
Darej prihodnost Irana vidi v socialni pra-
vicénosti in proletariatu. Vzporedno z Dare-
jem-ockom, ki je skrbel za svoje héerke, in
Darejem-protestnikom, ki je cele noci de-
lal, razmisljal, zbiral snov, gradil nekaj, kar
ne bi smelo biti samo ogrodje necesa, tem-
vec nekaj ve¢, neko upanje na drugacno,
manyj represivno druzbo. Dogodek, ki po-
membno zaznamuje druzino, sega v leto
1976, ko Darej v tej tesnobi in hrepenenju
po boljsi prihodnosti s pomocjo Sare na-
pise pismo sahu Rezi Pahlaviju. Tako se
Darej in njegova druzina zaplete v politi¢ni
aktivizem, ki se nadaljuje tudi potem, ko
oblast prevzame islamski verski voditelj
Homeini. Darej kot obseden ateist in s tem
nasprotnik islamizacije postane izdajalec
drzave, kar druzino prisili, da pobegne iz
Irana v Francijo.

Roman se s prvim poglavjem zacne,
ko Kimia sedi v ¢akalnici na kliniki za
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umetno oploditev, natan¢neje v vzhodnem
krilu bolnisnice Cochin. Kot smo ze ome-
nili, Darej Sadr nikoli ni zelel otrok, a ko je
ugotovil, da je za zensko, s katero se je po-
rocil, edini namen zakona rojevanje otrok,
je privolil, da bo imel enega. Po rojstvu
prve hcerke Leile je ugotovil, da ob tem ob-
¢uti celo veselje. Ko je Leili dopolnila pet-
najst mesecev, se je zelja po drugem
otroku pri Sari spreminjala v obsedenost,
Darej pa, kot mu je narava kot vsakemu
moskemu dodelila samo stranski sedez na
koncu vlaka razmmnoZevanja, popusti in
rodi se jima Se druga h¢erka Mina. Tretja
Sarina nosecnost pa je ¢isto nepricako-
vana in spremeni druzinsko smer. Kot smo
izvedeli, si Darej nikoli ni zelel otrok, niti
fantka, niti puncke, pri tretji nosec¢nosti pa
sije zacel slikati decka z modrimi o¢mi.

V tistem casu v Iranu se ni bilo ultraz-
voka, sicer pa - kdo je rabil ultrazvok?
Znaki - utemeljeni na empiricni znano-
sti, ki se je stoletja in stoletja izpopolnje-
vala v senci falokratske druzbe — niso la-
gali. Na kratko, Zenska (Sara v Sestem
mesecu), ki jo je nosec¢nost polepsala, je
nosila fantka. Tista, ki jo je nose¢nost po-
grsala (Sara, noseca z Leili in Mino), je
nosila deklico.../.../... In ée vse to Se ni za-
dostovalo za dokaz, da Sara nosi fantka,
je njena mama Ema, ki je kakor vsaka Ar-
menka prerokovala iz kavne usedline, v
zrnatih kanalckih héerkine skodelice ja-
sno videla, kako se med njimi dvigajo pe-
nisoidne ¢rte, kot jih je oznacila. (Djavadi
2019, 109)

Privilegirana, sre¢na druzina namv
romanu razpada na delce. Tematsko se
nam zarisuje Se nov problem, s katerim se
bo druzina soocila. Tok spomina prvo -
osebne pripovedovalke sega od babice Nur,
ki se je rodila Se v haremu, do pristanka na
tujih tleh, tleh drzave, ki jim je sprva ob

prebiranju njihovih filozofskih del (Sartra,
Voltaira) nudila zatoc¢isce, sCasoma pa se
pricakovanja o Franciji razblinijo. Pomen-
ljiv naslov Dezorientalka ne pomeni samo
dezorientacije zaradi migracije, temvec
tudi dezorientacijo glede lastne spolnosti,
ki je bila Kimii prerokovana ze ob rojstvu.
Res se je rodil decek v zenskem telesu.

Vedno sem si elela otrok. Ze kot otrok
sem si Zelela otrok. Strasansko sem imela
rada otrostvo.../.../... Prepricana sem bila,
da z odraséanjem clovek veé izgubi kot
pridobi..../... Neznosno mi je bilo pomi-
sliti, da bom nekega dne tudi jaz na vrsti,
da me bo zivljenje potisnilo ob zid in me
oropalo mene same. C’epmv sem se, kadar
sem si samo sebe predstavljala kot odra-
slo osebo, videla kot moskega, ki na po-
mladni dan stoji na balkonu in kadi.../...
/.. (Djavadi 2019, 227-228)

éeprav se ze v prvem delu romana
(Stran A) s prerokovanjem in Leilino
opazko Kimie, nakazujejo zametki isto-
spolno usmerjene protagonistke, zares
pridejo na dan Sele v drugem delu romana
(Stran B), kjer protagonistka pravi, da je
postala ‘dezorientalka’. Druzina na begu
polna upanja zre v prihodnost, vendar v
Franciji ‘pade na realnatla’. Nicesar vec
ni, ni¢ ni tako, kot je bilo. Sara in Darej ni-
stavec ista, zapirata se med Stiri stene sta-
novanja, dekleta vsaka zase skusajo prezi-
veti. Kimia pa se sooCa sama s sabo, S svojo
seksualnostjo in prezivetjem v svojem
lastnem telesu.

Leta 2007 so na univerzi Columbia
tedanjega predsednika Islamske republike
Iran narazpravi vprasali, kako v njegovi
dezeli ravnajo s homoseksualci.

wvrforrf . n€ da bi trenil z oCesom, je odgovo-
ril: »V Iranu nimamo homoseksualcev
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tako kot v vasi dezeli. Ne poznamo tega
pojava. Ne vem, kdo vam je rekel, da to pri
nas obstaja.« (Djavadi 2019, 284-285)

Homoseksualnost torej v Iranu sploh
ni sramotna, ker je ni. Torej ti za prezivetje
tam ostaneta dve moznosti, da se skrivas,
kot to po¢ne Kimiin stric $t. 2, ali pa se
tako kot Kimiia soo¢is s svojim telesom.
Kot pravi protagonistka, je potrebno clo-
veka najprej poznati, ¢e ho¢emo vstopiti v
njegovo glavo. Osvojiti vsa njegova zivlje-
nja, vse njegove boje, vse njegove privide.
Kimia v Franciji sprejme svoje telo, spo-
zna Anno, s katero na koncu zazivita sku-
paj, odlocita se za druzino in to s seropozi-
tivnim darovalcem semena Pierrom.

Dezorientalko lahko beremo kot uc-
benik feminizma, ki pred nas postavlja
vprasanja o druzbenem spolu, vlogi mate-
rinstva, plodnosti in na koncu tudi umetne
oploditve. Ze babica Ema Sari v pismu
pise:
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Ko se je Kimia rodila, si bila tako srecna,
ker si dobila deklico.../.../..., zato ti takrat
nisem hotela govoriti o tem. A kar sem
Cutila ob njenem rojstvu, se je pozneje se
potrdilo.../.../... Tako rada bividela, da bi
se takrat zmotila. A bolj ko je Kimia rasla,
sem Zal Se bolj spoznavala, da sem imela
prav.../.../... Kimia bo naredila vse, ¢esar
si se bala, ko si mislila, da nosis fantka...
/-/.. Naredila bo tudi to, kar najtezje iz-
re¢em, da ti bo pripeljala snaho. (Djavadi
258-259)

V zadnjem poglavju, ko noseca Kimia
pride na obisk k mami, ki je pod tezo zi-
vljenja in smrti samo Se lupina same sebe,
ki $e zmeraj ¢aka moza, Dareja, da se vrne,
pravi hcéerki:

Moras mi obljubiti, da bos, ko bos velika,
odsla v Francijo. Tvoji sestri bosta sli
brez ugovarjanja.../.../... zate pa me je
strah, da ne bos hotela oditi s tega presne-
tega dvorisca. Ampak tukaj bos imela te-
Zawve, ljubica. Tukaj ni svet za take, kot si
ti.../.../... Nocem, da se ti kaj zgodi, razu-
mes? (Djavadi 2019, 303)



SUMMARY

In this issue’s editorial, entitled Changing the language, changing
the world, editor-in-chief Emica Antonc¢ic responds to the
conference of the Proofreading Society of Slovenia on gender-
sensitive use of language. “All the initiatives for non-sexist
language of course stem from a well-intentioned activism, but it
runs up against a fundamental obstacle with respect to the issue
of whether it is not all about, firstly, an uncritical transfer of the
practices of alanguage that is not grammatically gendered
(English) into one that distinctly is (Slovene) and secondly, a
kind of vulgar Marxism with an inverted perspective: if we
change the language, we will also change the world,” comments
Antoncic. In this connection she cites a number of examples of
traditional thinking, sexism and sexual violence in everyday life
and in the minds of not only men but also women that should
certainly be eliminated but which will remain unaffected by
language reforms.

Literary editor Petra Kolmandic interviews writer and columnist
Franjo H. Naji, by profession a cardiologist and head of the
Department of Cardiology and Angiology at the University
Medical Center Maribor. In his literary works, Naji focuses on
current challenges of modern society, social exclusion, conflicts
arising from inequality and the different interests of actors in
modern society, coexistence and the possibility for it to existin a
multicultural environment, and the disintegration of values that
define individuals and society.

The main theme of this issue is literary and is entitled Written in
Maribor... Petra Kolmancic invited writers who live and work in
Maribor and its wider surroundings to send their latest works to
Dialogi and thus show which topics most engage them in these
difficult times. Twenty-six of them responded. Excerpts from
short stories and novels currently in progress were contributed
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by Zdenko Kodric¢, Boris Kolar, Franjo H. Naji, Tomo Podstensek,
Avgust Demsar, Janja Vidmar, Tone Partlji¢, Orlando UrSic, Ana
Svetel, Bojan Tomazic¢ and Jerneja Ferlez. An excerpt from his
latest play was contributed by Rok Vil¢nik, and poems by Danica
Krizanic¢ Miiller, Borut Gombac, Bojan Sedmak, Marjan
Pungartnik, Kristina Ko¢an, Nina Medved, Matic Acko, Dragan
Potoc¢nik, Simona Kopinsek, Jan Smaréan, Tom Veber, Helena
Zemlji¢, Tonja Jelen and Zeljko Perovié.

In Language corner, Emica Antonci¢ continues the topic from the
editorial and discusses some attempts in practice to use gender-
sensitive Slovene in writing and the impossibility of realizing
these solutions in speech. At the same time, she notes that in
recent linguistic practice we also have an example that could
indeed be attacked as chauvinistic, but unfortunately no one
reacted to it. She brings up the case of the second declension for
masculine nouns, which includes nouns ending in -a that denote
masculine persons, e.g. vojvoda (duke), Jansa (a surname). These
can be inflected with the suffixes of the first feminine declension
or the first masculine declension. This example of the use of
feminine grammatical forms for males is evidence that the
linguistic system is not a direct reflection of social patriarchy, but
a system with its own internal logic. However, external
normative interventions in it can turn out to be sexist. The still
valid Slovene orthography from 2001 disallowed adjectival forms
from this declension ending in -in (the feminine form) and
imposed only the masculine form ending in -ov/-ev. Since then,
we are no longer allowed to write and say Jansin tvit (Jansa’s
tweet), but only Jansev tvit. In this case, allowing only the
masculine grammatical form was imposed linguistically,
disallowing the feminine, and this act could indeed be described
as intralinguistically chauvinistic. However, no one objected to
the imposition of this practice; feminist activism was nowhere to
be seen on this issue. “Perhaps this intervention can be
eliminated by a new orthography?” asks Antoncic.

Cultural diagnosis brings reviews of new albums, films and
books. Katarina Juvancic reviews the art- and nature-themed
album Spell Songs II: Let the Light In, and Igor Basin writes about
Niko Novak’s album S9 M10. Marko Stojiljkovic reviews the
French-Belgian film Everything Went Fine (Tout s’est bien passé)
and the Italian-French film America Latina. Simona Jerala

151



SUMMARY

writes about the Slovenian-Austrian-Finnish documentary
Melting Dreams (Smudarske sanje). Veronika Soster reviews the
novel Tycoon (Tajkun), the latest volume from the series of crime
novels by Avgust Demsar, and Petra Samec Stefandic reviews the
translation of the novel Disoriental by Iranian-French writer
Négar Djavadi.
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