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UVODNIK

Razvrednotenje
nagrad

Emica Antoncic

ogajanje okoli podelitve letosnjih Presernovih nagrad je bilo pestro. Komenta-

torji so ugotavljali predvsem, da sta pozornost nagrajencem, ki jim sicer po

dolgoletni tradiciji z intervjuji in $irSimi predstavitvami vec¢jo pozornost na-

menijo zgolj osrednji mnozi¢ni mediji, ukradli dve protagonistki: Svetlana Ma-
karovic in pricakovanje njenega skandala, ter nova spremljevalka predsednika vlade, ki se
je v tej vlogi na podelitvi prvi¢ pokazala javnosti. Slednje je zanimalo predvsem komer-
cialne medije in posledi¢no tudi vecji del javnosti. Ze zaradi tega konteksta se velja vpra-
Sati, kaksna sta danes dejanska vrednost in pomen kulturniskih nagrad v Sloveniji.

Prvo vrsto nagrad v kulturi, kamor sodijo tudi Presernove, podeljuje politi¢na skup-
nost, torej drzava ali pa ob¢ina, in s tem posameznikom izkaze doloceno cast in jih kot za-
sluzne povzdigne nad ostale drzavljane ali ob¢ane. Nagrajenci s tem ne dobijo samo pri-
znanja za svoje delo, ampak tudi posebno, ¢astno mesto v skupnosti, torej poseben status.

Drugo vrsto nagrad v kulturi podeljujejo strokovna in stanovska zdruzenja svojim cla-
nom: sem sodijo npr. nagrade Drustva slovenskih pisateljev. Z njimi ta zdruzenja priznajo
nekaterim posameznikom izstopajoc¢o vrednost njihovega dela in posebne zasluge za do-
lo¢eno podrodje.

V prvi vrsti gre torej za Cast; castihlepje oz. (po)hlep(enje) po Casti pa je bilo tisto, kar
smo opazili ob letosnjih skandalih. Svetlana Makarovic, ki je leta 2000 Presernovo na-
grado za pesniski opus nepojasnjeno zavrnila, jo je potem, ko je izbruhnil skandal zaradi
razkritja spolnih zlorab, ki jih je storil drugi nagrajenec iz istega leta pater Marko Rupnik,
zahtevala nazaj. Nirekla, da je imela prav, ko je nagrado zavrnila, ker jo je dobil ¢lovek, ki
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sije ni zasluzil, ampak je izjavila, da je nagrada njena. Na drugi strani se pater Rupnik na
poziv ministrice za kulturo, naj nagrado vrne, sploh ni odzval. Oba torej menita, da jima
nagrada pripada.

Ob tem sem se spomnila tragikomic¢nih zgodbic, ki so jih pred desetletji pripovedovali
moji starejsi kolegi v mariborskem gledalis¢u o nekem ze upokojenem igralcu, ki je bil ob-
seden s tem, da mora dobiti Bor$tnikov prstan. Moralo je biti nekje na zacetku devetdese-
tih, ko sem bila ¢lanica strokovne komisije za literaturo za Glazerjeve, tj. mariborske kul-
turniske nagrade. Na mizo smo dobili predlog za starejSega pisatelja s podpisi ¢lanov
drustva upokojencev. Vloga je bila tako prozorna, da se nam je takoj posvetilo, da sijo je
gospod zorganiziral sam. éastihlepje je stara ¢loveska lastnost, ki lahko iz ¢loveka naredi
tragikomicno figuro, lahko postane predmet $al in norc¢evanj, kar se zdaj dogaja gospe Ma-
karovic, lahko nas pa ob vsem skupaj samo zmrazi, kot pri patru Rupniku.

Poleg castihlepja je v zvezi z nagradami vredno napisati tudi kaj o pravi¢nosti in so-
razmernosti. Nagrade, ki jih podeljuje politi¢na skupnosti, se ne morejo izogniti vplivu po-
litike alikar ideologije priodloc¢itvah o nagrajencih. Lahko bi rekli, da na izviru Skandala s
patrom Rupnikom stoji prav tak$no ideolosko forsiranje. Na odlocitve o prejemnikih sta-
novskih in strokovnih nagrad pa lahko vplivajo v dolo¢enem obdobju prevladujoce estet-
ske ali strokovne vrednote, brez vpliva pa zal niso niti notranji odnosi med ¢lani teh sku-
pin.

Se preden sem bila &lanica omenjene komisije za literaturo, sem vodila strokovno ko-
misijo za gledaliSce, ki je takrat zdruzevala vsa podrocja Slovenskega narodnega gleda-
lis¢éa Maribor: dramsko gledali$ce, opero in balet. Ko smo dobivali predloge za Glazerjeve
listine takratnim solistom v Operi, sem se vprasala, zakaj se nihce ne spomni na gospo
Ondino Otto Klasinc, ki je bila v starejsem obdobju mariborske Opere vodilna solistka z
mednarodno kariero. Gospe nisem osebno poznala, sem pa prebrala marsikaj iz operne
zgodovine in zdelo se mi je krivi¢no, da nagrajujejo njene ucence, nanjo so pa pozabili. Se-
veda je bila gospa takrat ze upokojena in se ni ve¢ pojavljala v medijih. Ker mi zadeva ni
dala miru, sem takratnemu odboru za podeljevanje nagrad predlagala, da izkoristi moz-
nost, ki jo je dajal takrat veljavni pravilnik in sam predlaga gospo za Glazerjevo nagra-
jenko za zivljenjsko delo. Predlagala sem jim tudi, naj komisijam nalozijo, naj naredijo
pregled zasluznih Ijudi po podrocjih, ki bi si zasluzili nagrado, a jih nihc¢e ne predlaga. Na
svoj predlog niti osnovnega vljudnostnega odgovora nisem dobila. Ker sem pa Se kar te-
¢narila, se je muzikologinja, ¢lanica odbora, odlocila in sama predlagala gospo Ondino
Otto Klasinc, ki je nagrado potem leta 1998 tudi dobila. Naslednje leto so po njej poimeno-
vali mednarodno tekmovanje opernih pevcev, danes pa se po njej imenuje tudi velika dvo-
rana v SNG Maribor. Meni se je po nekaj letih zakulisje teh nagrad uprlo in sem zavrnila
nadaljnje sodelovanje v strokovnih komisijah.

Nagrade seveda ne prinasajo samo Casti, ampak so stevilne tudi denarne, se pravi, da
imajo tudi svojo materialno vrednost. Imajo pa Se neko drugo vrednost, ki ima lahko tudi
materialne posledice, a je o¢em SirSe javnosti skrita. Gre za tako imenovane reference, ki
delujejo kot priporocila v karierah umetnikov in njihovih kulturnih producentov. Financi-
ranje vse nase kulture (z delno izjemo javnih zavodov) temelji na javnih razpisih, kjer je
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treba v vlogah navajati tudi prejete nagrade, ki prinasajo dodatne tocke pri pridobivanju
subvencij, Stipendij, statusa samozaposlenih v kulturi in drugih financ¢nih podpor. S tem
so nagrade postale trzno blago, so tako reko¢ poblagovljene.

Glavni problem slovenske kulture, o katerem se ob¢utno premalo piSe in govori, je hi-
perprodukcija. Z drugimi besedami jo je sicer opisal Ze predlog resolucije o Nacionalnem
programu za kulturo 2018-2025 oz. NPK ministra Toneta Persaka in ekipe: rast Stevila iz-
vajalcev in produkcije kulturnih dobrin, Cesar pa ne spremlja enaka rast Stevila uporabni-
kov teh dobrin oziroma ta celo upada. Da imamo eno najvisjih produkcij knjig na prebi-
valca v Evropiin na drugi strani eno najmanjsih prodaj, je ze dolgo znano. Letos je tudi o
hiperprodukciji na podrocju gledalis¢éa prvic¢ javno spregovorila selektorica Borstnikovega
srecanja. Za omejeno Stevilo publike se torej v Sloveniji bori veliko Stevilo kulturnih do-
brin, zato so njihovi ustvarjalei in producenti zivljenjsko odvisni od javnih sredstev in
uspeha na javnih razpisih. K temu palahko pripomorejo tudi nagrade.

V aprilu, ko sem razmisljala, da bi napisala ta uvodnik, so mediji objavili najmanj eno
porocilo o podelitvi nagrad na teden in Se kaksno o ustanovitvi novih za povrh. Ce se ome-
jim samo na podrocje slovenske knjige, lahko na pamet nastejem: kresnika za roman, de-
setnico, vecernico in zlato hrusko za mladinske knjige, Novo mesto za kratko prozo, na-
grado Slovenskega knjiznega sejma za prvenec, slikanico, najlepSo knjigo, Cankarjevo,
Grumovo, Rozancevo nagrado, ursko za mlade literate, potem so tu Se interne nagrade ne-
katerih zalozb, da ne sezemo na podrocje prevodov, kritikov, zaloznikov itd. Najve¢ nagrad
je za poezijo: Stritarjeva, Veronikina, zlatnik poezije, nagrada Fanny Haussmann, ¢asa
nesmrtnosti, vitez poezije ... Zdi se, da je Stevilo nagrad v obratnem sorazmerju s Stevilom
publike oz. bralcev dolocene zvrsti: manj bralcev ko neka zvrst ima in se mora bolj boriti
zanje, ve¢ nagrad se zanjo podeljuje. Toda nastane paradoks: kajti ve¢ ko je nagrad in nji-
hovih dobitnikov, manj javne pozornosti dobijo.

Podeljevanje nagrad, za katere se objavijo razpisi oz. pozivi javnosti, naj poslje pred-
loge, se zdijo na prvi pogled najbolj demokraticen nac¢in. Odbore za podeljevanje nagrad
postavi v polozaj, ko recejo samo da ali ne dobljenim predlogom. Temeljni korak do na-
grade tako postane predlog. Ceni predloga, ni moznosti za nagrado. Imena predlagateljev
se v zadnjem ¢asu javno ne objavljajo vec¢. Kdo so torej prijavitelji: za to zadolzeni zapo-
sleni v javnem kulturnem zavodu, prijatelji, obozevalci, politi¢ni somisljeniki, ¢lani dru-
Stva upokojencev? Moznosti za ¢astihlepne je ogromno.

Zal paje tako, da je dejanske Casti in pozornosti zmeraj manj. Nagrade so postale
blago. Ko se pa trzisce z blagom zasici, njegova vrednost pade.
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Literarna scenana
Madzarskeminv
najstarejSsem
madzarskem mestu
Sombotel

Petra Kolmancic

oseben sklop v tokratni Stevilki posvecamo dogajanju na podrocju literature,
knjig in zalozniStva v Sombotelu, najstarejSem madzarskem mestu, nekdanji po-
stojanki na znameniti jantarni poti. Sombotel z Mariborom povezuje dolgoletno
partnerstvo v okviru ideje pobratenih mest. Upravno sredisce Zelezne Zupanije
je deseto najvecje mesto na Madzarskem, ki lezi na zahodu drzave le nekaj kilometrov od
meje z Avstrijo in Slovenijo. V mestu zunaj obmocja avtohtone poselitve slovenske manj-
Sine zivi tudi nezanemarljivo stevilo Slovencev, ki se od Sestdesetih let 20. stoletja s pode-
zelja v ve¢ja mesta preseljujejo predvsem zaradi ekonomskih razlogov. Univerza v Sombo-
telu zato premore oddelek za slovenistiko, jezika svojih slovenskih sosedov pa se lahko
Madzari ucijo tudi na Univerzi v Budimpesti. V Sloveniji je Studij zapletenega jezika nasih
vzhodnih sosedov, ki ga — podobno kot ostale ugrofinske jezike - odlikuje izjemna fleksi-
bilnost in besedotvornost, mogoc le na Filozofski fakulteti Univerze v Mariboru.
Slovenci smo dokaj dobro seznanjeni z literaturo nase severne sosede Avstrije, juzne
sosede Hrvaske in zahodne sosede Italije. Kljub geografski blizini in tiso¢letnemu sosed-
stvu pa opazamo precej manj madzarsko-slovenskih literarnih stikov, kulturna preto-
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¢nost z nasimi vzhodnimi sosedi ni ravno na zavidljivem nivoju. Pomurska zalozba, neko¢
pomemben protagonist na podrocju literarnega sodelovanja obeh drzav, ustanovljena v
petdesetih letih minulega stoletja, je bila z izdajanjem literarnih, humanisti¢nih in domo-
znanskih del domacih in tujih avtorjev v preteklosti pojem zalozni$tva v regiji. Bila je ena
najuglednejsih slovenskih zalozb, ve¢ desetletij pa tudi pomembna vez z madzarsko kul-
turo in literaturo, za kar gre najvec zaslug njenemu dolgoletnemu uredniku Jozetu Hra-
dilu (1934-2015). Hradil je bil profesor, prevajalec in plodni slovaropisec, ki je oral ledino
slovensko-madzarskega slovaropisja in iz madzarske knjizevnosti v slovenscino prevedel
vec kot dvajset romanov in pesniskih zbirk, kot urednik pa objavljal prevode iz madzar-
S¢ine kolegov Vilka Novaka, Stefana Barbariéa, Vlada Petersica, Draga Graha, Jozeta Fti-
Carja, Jozeta Olaja, Elizabete Bernjak, Marjance Miheli¢ ... Hradilov bogat prevajalski opus
je Slovencem priblizal velika imena madzarske proze, prevajal je vse od Sandorja Maraija,
Imreta Kertésza, Pétra Esterhazyja, Pétra Nadasa do sodobnejsega Gyorgyja Dragomana.
Sodeloval je priizdaji antologije novejSe madzarske kratke proze z naslovom Ljubezen (Po-
murska zalozba, 1969). V sodelovanju z odliénim pesnikom in prevajalcem Kajetanom Ko-
vicem nam je v antologiji MadzZarska lirika 20. stoletja (DZS, 1977) priblizal sodobno mad-
zarsko poezijo Sdndorja Petéfija, Adyja Endreja, Sdndorja Wedresa, Zoltdna Zelka, Arpada
Tétha ter Stevilnih drugih pesnic in pesnikov. Kot prevajalec je sodeloval pri antologiji
madzarske kratke proze Vzvalovano Blatno jezero (Beletrina, 2003). Vse od zacetkov med-
narodnega literarnega festivala Vilenica je na festivalu aktivno sodeloval, njegov prispevek
pa se zagotovo odraza tudi v bogatem naboru madzarskih nagrajencev Vilenice (Esterhazy,
N4édas, Krasznahorkai). Kot izjemno dejaven kulturni posrednik, ki je med Slovenci $iril
zivo zavedanje o madzarski literaturi in vec desetletij vzpostavljal dialog med obema kultu-
rama, je bil kot prvi Slovenec sprejet v Madzarsko akademijo znanosti.

Ko je Pomurska zalozba kot Se ena od mnogih zrtev tranzicijskih procesov dokon¢no
klonila, je prislo do ponovnega kratkega stika z literaturo nasih sosedov - zatisje ob¢asno
prekinjajo prizadevanja nove generacije prevajalk in prevajalcev (Gabriela Gaal, Blaz Bo-
7i¢, Mladen Pavicié ...) ter strokovni prispevki o madzarski literaturi (npr. literarne zgodo-
vinarke dr. Jutke Rudas, dr. Judit Zagorec-Csuka ...). Literarne revije sledijo novim avto-
ricam in avtorjem z ob¢asnimi revijalnimi prevodi, pomembno nalogo opravljajo festivali,
ki ob gostovanju literatov poskrbijo tudi za prevode. Zeved desetletij je kot prevajalka iz
madzarskega jezika dejavna Marjanca Mihelic, ki je za svoje delo leta 2012 prejela viteski
kriz Republike Madzarske za posredovanje med madzarsko in slovensko kulturo. Prevaja
znane in uveljavljene avtorje, kot so Péter Esterhazy, Péter Nadas in Laszlé Krasznahor-
kai, kot tudi mlajse perspektivne avtorice in avtorje.

Leta 2018 se je Madzarska kot gostujoca drzava predstavila slovenski javnosti na raz-
staviScu in odrih Slovenskega knjiznega sejma in ob tej priloznosti je Beletrina izdala pa-
noramo madzarske poezije Ki zmeraj lepse sijes, kjer so zbrani ustvarjalni vrhunci osem-
najstih Se zivec¢ih madzarskih pesnic in pesnikov.

Kot je razvidno iz zapisanega, lahko poglobljeno zastavljene, nestihijske poskuse
predstavitve madzarske knjizevnosti, prestejemo na prste ene roke. Knjizevnost naroda, s
katerim ze stoletja bivamo v sose$cini, bi nas vsekakor morala zanimati, Ceprav je zaradi
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zgodovinskih okoli§¢in razumljivo, da je privlacna sila ostalih treh nasih sosed vecja. Zato
ninenavadno, da madzarska knjizevnost v slovenskem kulturnem prostoru ne zaseda
kaks$nega posebnega mesta. Dobra novica je, da Stevilo prevodov v zadnjih dveh desetletjih
narasca in da se veca tudi splosna percepcija madzarske prevedene literature.

Tudi s to Stevilko revije Dialogi skusamo prispevati k obnovitvi neko¢ Ze mocneje utr-
jenih povezovalnih vezi med dvema tako kontrastnima jezikoma in kulturama, kot sta slo-
venska in madzarska. Tematski sklop uvajamo s pogovorom z urednikom in veckrat na-
grajenim pesnikom Renatom Fehérjem. V pogovoru predstavljamo polozaj knjizevnikov,
revij in knjig v Sombotelu in SirSe na Madzarskem. Zanimalo nas je, kako Madzarska skrbi
za literarne ustvarjalke in ustvarjalce, katere teme vznemirjajo pesnike in pesnice, ali se
sodobna madzarska knjizevnost odziva na politi¢no in druzbeno dogajanje, ali je nova lite-
rarna generacija naredila kaksen pomemben prelomni korak glede na tradicijo. Kaksen je
temeljni polozaj sodobne madzarske knjizevnosti, v ¢em je njena edinstvenost? Zanimala
sta nas tudi vloga literarne revije kot medija ter kriti¢ni potencial revij v madzarskem jav-
nem prostoru. V luci aktualnih politi¢nih dogodkov smo se z nasim sogovornikom Rena-
tém Fehérjem seveda pogovarjali tudi o tem, kaksne vse prelomnice in spremembe je na
kulturno-umetniskem podroc¢ju prinesel nacionalisti¢ni in konservativni politi¢ni rezim
Viktorja Orbéna.

Pogovoru sledi sklop prevodov poezije in proze avtorjev in avtoric, ki sem jih skrbno
odbrala za to Stevilko. Prevodi so delo Blaza Bozica, klasi¢nega filologa in prevajalca, tudi
pesnika, glasbenika in doktorskega kandidata na Oddelku za klasi¢no filologijo Filozofske
fakultete v Ljubljani. Anna T. Szabd (1972) je nagrajena pesnica, prevajalka in pisateljica,
ki pise tudi eseje, ¢lanke in kritike. Predstavljamo jo z izborom iz njene kratke proze in po-
ezije, ki je bila prevedena ze v stevilne jezike. Bence Vincze (1997) je pesnik, novinar, ko-
lumnist in organizator na podrocju kulture, tudi ustanovitelj odmevnega spletnega kul-
turno-umetniskega portala za mlade f21.hu. Avtor je leta 2021 v okviru rezidenc¢nega
programa pobratenih mest Mladinskega kulturnega centra Maribor mesec dni prezivel na
literarni rezidenci v Hostlu Pekarna v Mariboru, v tem ¢asu so nastale tudi prve razlic¢ice
pesmi sinovi Zeleznicarjev pisejo pesmi, ecce homo in na vratolomnem nasipu, ki jih obja-
vljamo v izboru njegove poezije v tej Stevilki Dialogov. Julia Kustos se je rodila v Sombo-
telu leta 1996, deluje pa kot pisateljica, pesnica, svobodna urednica, prevajalka, anglistka
ter kriticarka. V lanskem letu je izdala svoj odmevni pesniski prvenec z naslovom Val-
obran, pise tudi kratko prozo, trenutno ustvarja svoj prvi roman; na naslednjih straneh
lahko preberete njeno pesem z naslovom Lilit in dve kratki zgodbi, ki sta nastali na lite-
rarni rezidenci v Bratislavi. Ferenc Szijj (1958) je samostojni knjizevnik in literarni pre-
vajalec, piSe poezijo in prozo, deloval pa je tudi kot urednik literarne revije Nappali hdz in
spletne revije za umetnost E‘jjeli O”rjdmt. Po pesniskem prvencu leta 1990 je izdal zbirko
kratkih zgodb A futds napja (1992), ki je na Madzarskem dosegla tako rekoc¢ kultni status.
Szijj sije leta 2000 za svoje pisanje prisluzil literarno nagrado Tiborja Déryja in isto leto
tudi nagrado Attile Jozsefa. V Dialogih se predstavlja s poezijo in odlomkom iz odmevnega
romana o vzponu Madzarske iz leta 2017 z naslovom Olimpijada rastlin (N6vényolimpia,
zalozba Magvetd, Budimpesta). Kinga T6th (1983) je vsestranska ustvarjalka, znana tudi
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izven meja domovine. Je pisateljica, vizualna in zvo¢na pesnica, performerka ter dobitnica
nagrade Hugo Ball Férderpreis, ki jo je prejela leta 2020 za svoje intermedijsko-literarno
delo v nemskem jeziku, in nagrade Bernard Heidsieck, ki sta ji jo podelila Center Pompi-
dou in Fundacija Bonotto za njeno performativno delo v tisti razsirjeni dimenziji litera-
ture, ki je opustila knjigo kot edini medij izrazanja. Njena poezija je eksperimentalna in
zahtevna, njeno pisanje predstavlja trd prevajalski oreh, a prevajalec Blaz Bozi¢ mu je bil
ob izdatnem sodelovanju avtorice pri zapletenih prevajalskih dilemah zlahka kos. Kinga
T6th je v Sloveniji ze nastopala, zato morda nasim bralcem in bralkam ne bo povsem novo
ime. Renat6 Fehér nam svoje poglede na madzarsko literarno pokrajino kot re¢eno raz-
kriva v uvodnem pogovoru, predstavljamo pa tudi nekaj prevedenih pesmi iz njegove pes-
niske delavnice. Zelo mi je zal, da na naslednjih straneh ne boste brali tudi kakSnega no-
vega odlomka iz proze odli¢nega pisatelja Gyorgyja Dragomana (1973), ki je vabilo k sode-
lovanju sicer sprejel, vendar zaradi prezasedenosti vse do konca ni utegnil oddati gradiva.
Njegov najbolj znani in odmevni roman Beli kralj, ki govori o izjemni krutosti in nasilju v
avtoritarnem sistemu, so prevedli v kar trideset jezikov — imamo ga tudi v slovenscini

v prevodu ze omenjenega Jozeta Hradila (Didakta, 2007) in ga vsekakor priporo¢am v
branje.

Katere teme torej vznemirjajo novo literarno generacijo na Madzarskem in kaj vzne-
mirljivega se odvija na literarnem podroc¢ju v najstarejSem madzarskem mestu, Sombo-
telu? Kako se madzarski knjizevniki in knjizevnice mlajSe generacije odzivajo na aktualno
druzbeno in politi¢no dogajanje? Kako njihova dela reflektirajo preteklost, kakSen vpliv
na specifike njihovega ustvarjalnega dela ima politi¢ni kontekst? Odgovore na ta vprasa-
njanajdete v posebnem literarnem sklopu tokratnih Dialogov na naslednjih straneh.

O prevajalcu:

Blaz Bozi¢ (1991) je po izobrazbi klasic¢ni filolog in prevajalec, ki deluje predvsem na podrodju
knjizevnega prevajanja. Prevaja iz stare grscine (soavtor prvega integralnega prevoda korpusa ho-
merskih himn, izbor iz grskih magi¢nih himn), nemséine (poezija udelezencev festivala LitLink
2019, poezija Joséja Oliverja, izbor poezije Glinterja Grassa), osmanske turséine (prevodni izbor
klasi¢ne osmanske poezije) in madzarscéine (izbor mlade madzarske poezije iz Transilvanije — Mi-
riam Santa, Zalan Serestély, Benji Horvath, Ferenc André, Agnes Kali).

Studiju madzarskega jezika se je med letoma 2010 in 2018 posvedal v okviru madZarskega lek-
torata na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Dvakrat se je kot prejemnik madzarske drzavne Stipendije
udelezil poletnih te¢ajev madzarskega jezika (Univerza v Debrecenu 2012, Univerza v Szegedu
2013). Od ustanovitve leta 2016 je tudi redni sodelavec madzarskega kulturnega centra v Ljubljani
(Lisztov institut). Je soavtor prvega visokosolskega ucbenika za madzarséino MadzZarséina za Slo-
vence (1.in 2. del).
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POGOVOR

Renato Fehér:

»Sodobna madzarska
poezija je znova zacela
premisljevati o poeziji

kot o vrstijavnega
diskurza.«

Pogovarjala se je Petra Kolmancic

Renaté Fehér (1989, Sombotel, Madzarska) je nagrajeni madzarski avtor in

urednik. Deluje kot urednik literarne revije Héviz in kot urednik pri zalozbi Csi-
rimojé, ki ima sedez v Budimpesti. Studiral je literaturo in kulturo na univerzah
v Budimpesti in Pragi. Kot doktorskega Studenta ga zanimajo politi¢na estetika,
opozicijska gibanja in samizdati v obdobju socializma v Vzhodni Srednji Evropi.
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Kdo so avtorji, ki so v preteklosti najbolj zaznamovali Sombotel s svojim literar-
nim ustvarjanjem in prezenco ter katera so vodilna imena literature v Sombo-
telu danes?

Najpomembnejsi pesnik, ki izvira iz Sombotela, je nedvomno Sandor Weo-
res, ki se pristeva tudi med najvecje madzarske pesnike sploh. Weoresa sta
Studij in literarno zivljenje sicer kasneje vodila tudi v ve¢ja mesta, najprej v
Pécs in zatem v Budimpesto, torej v dve osisci literarnega zivljenja. S pesniki
patudi dandanes ni ni¢ drugace: med akterji na podro¢ju sodobne poezije, ki
izvirajo iz Sombotela, bi izpostavil Ferenca Szijja, a tudi za njega denimo ve-
lja, da se je po Studentskih letih, ki jih je prezivel v Szegedu, ustalil v Budim-
pesti.

Kako je v Sombotelu poskrbljeno za literarne ustvarjalce? Kak$ne so moznosti
revijalnih in knjiznih objav, nastopov, prevodov? Kako je z zaloznisko sceno?

Vec desetletij je bila pomembna platforma za sodobno knjizevnost revija Ele-
tiink. V ¢asu urednikovanja Gyorgya Peteja (1977-1999) je bila ta revija na-
cionalnega pomena, v obdobju madzarske tranzicije pa je predstavljala tudi
pomemben prostor za razli¢ne intelektualne razprave in izmenjave. Po padcu
komunizma je bila zlasti klju¢na tudi univerzitetna zalozba Savaria Univer-
sity Press, ki je agirala kot vodilni in merodajni zaloznik sodobnih sociolo-
Skih in literarnozgodovinskih izdaj, pod katere se je podpisovala vrsta izjem-
nih avtorjev, med njimi Elemér Hankiss in Erzsébet Szalai, ter legendarnih
visjesolskih in kasneje univerzitetnih predavateljev, kot so denimo Huba L&-
rinczy, Janos Pusztay in Balazs Fiizfa.

Tiste literarne delavnice, literarne dogodke in vecere slam poezije, ki tvorijo
hrbtenico sombotelskega literarnega zivljenja, v zadnjem ¢asu prvenstveno
zaznamuje delovanje in udelezba Studentske populacije. To je ob¢instvo, iz
delovanja katerega je izsel kulturni portal f21.hu, ki je dandanes klju¢nega
pomena tudi na drzavni ravni in premore Stevil¢no ekipo urednikov. Ta
portal dopolnjuje umetniski tabor Nyolc Ag, v ¢igar nabor dejavnosti sodi vse
od razvijanja talentov do organizacije festivalov.

Potem pa je tu Se Ulysses. Stvaritelj tega romana, James Joyce, je dobil svoj
spomenik na sombotelskem Glavnem trgu, pred stavbo s hisno stevilko 40, v
kateri je svojcas zivela druzina Blum/Virag.! Eden izmed glavnih junakov ro-
mana, Leonard Bloom, ima namrec¢ sombotelske korenine; njegov oce, Rudolf
Virag, se je, kakor nam pripoveduje fiktivna romaneskna pripoved, leta 1852
izselil iz Madzarske in se ustalil v Dublinu. 16. junij, dan, na katerega se od-

1

madz. roza, cvet (op. prev.)
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vija pripoved romana, se po svetu obelezuje kot Bloomov dan, posebna pozor-
nost pamu je namenjena tudi v Sombotelu, kjer mesto, in posebej njegova in-
telektualna srenja, ta praznik obhaja ze skoraj tri desetletja. V zadnjih letih je
Bloomov dan ob sodelovanju ob¢ine dobil nov zagon, saj slovesnosti dopol-
njuje veliko branj, koncertov, razstav in konferenc. Izpostaviti velja projekt
Muyrdlis Muihely és Symposion likovnega umetnika Istvana Szantoja, ki je
sprejel izziv, da bo v tem desetletju vsako poglavje Joyceovega romana oveko-
vecil kot stensko poslikavo na enem od sombotelskih zidov. Kaksen ¢udovit
podvig!

Kaksen sistem javnega financiranja literarnih revij in knjizne produkcije imate
na Madzarskem? Kako je pri vas z literarnimi revijami? Kdo po vasem mnenju
danes (Se) bere literarne revije in kaj je njihova funkcija? Kako kaze literarnim
revijam v prihodnosti?

Z vidika kulture in s tem tudi z vidika knjizevnosti je Madzarska videti precej
neproporcionalna, literarno zivljenje in madzarsko knjizno zaloznistvo sta
denimo mocno zastopana predvsem v prestolnici; a obenem so obc¢udovanja
vredne tudi literarne delavnice in ob¢instvo izven prestolnice. Madzarska
knjizevnost je vse do danasnjih dni moc¢no osredinjena na vecje in manjse li-
terarne revije, v okviru katerih se odvijata literarna socializacija in literarno-
kritiska dejavnost. Nabor literarnih revij je izjemno raznolik, v danasnjem
casu pa jih dopolnjujejo tudi razni internetni portali. Najpomembnejse revije
v kontekstu sodobne madzarske knjizevnosti izhajajo v Pécsu (revija Jelen-
kor), v Debrecenu (revija Alfold) in v Szegedu (revija Tiszatdj) - te revije so
platforme, ki se ozirajo na bogato preteklost in ki predstavljajo referen¢no
tocko za vec literarnih generacij. Sam urednikujem pri reviji Héviz, ki izhaja
7 ob¢insko podporo manjSega mesta v pokrajini Blatnega jezera.

Mimo tega pa se glede vprasanj drzavnega financiranja trenutno poraja vse
vec¢ dvomov in kritike. Zaradi vse bolj nesorazmernega sistema financiranja,
ki deluje po principu politi¢ne lojalnosti, so Stevilne nevladne organizacije, ki
delujejo na tem podrocju, pogosto podhranjene, Ce Ze ne potisnjene na sam
rob prezivetja. Situacija je za njih povsem nepredvidljiva in negotova, med-
tem ko se vvladi naklonjene kulturne institucije in sektorje vidno steka javni
denar. Revans$izem, izérpavanje in prevzemanje - to so dominantne vladne
strategije na podrocju kulture. »Konc¢ni cilj« tega pa je stvaritev nove kul-
turne dobe, nove hegemonije. V sklopu tega projekta je do sedaj ze prislo do
prevzema kljucnega dela institucionalnega sektorja, ukinjen pa je bil tudi vi-
sok delez javnih sredstev. Novi temeljni zakon na Madzarskem je denimo
omogocil, da je Madzarska umetnostna akademija (Magyar Miivészeti Aka-
démia, MMA), katere ¢lanstvo zaznamuje odloc¢ilna vec¢ina desne politi¢ne

15



POGOVOR | Rendtd Fehér | »Sodobna madzarska poezija je znova zacela premisljevati o poeziji kot o vrsti javnega
diskurza.«

opcije, pridobila status javnega organa (tj. uziva enak polozaj kot denimo
Madzarska akademija znanosti); tudi ¢e na tem mestu pustimo ob strani
sodbe o kakovosti umetnosti, je o¢itno, kako se v delovanju in v politiki finan-
ciranja te institucije udejanja uglasenost z vladno (kulturno) politiko, sama
Madzarska umetnostna akademija (IMMA) pa vse bolj pridobiva vlogo osred-
njega financerja kulturnih projektov, tako tudi na podro¢ju knjizevnosti. Da
ob tem sploh ne omenjamo drugih, ve¢ milijard forintov tezkih prednostnih
kulturnih projektov vlade, ki segajo od Ligetijevega projekta za muzejsko Ce-
trt do Hauszmanovega nacrta za renovacijo Budimskega gradu.

Podobno kot druge postkomunisti¢ne drzave, se tudi Madzarska soo¢a z nerese-
nimi vprasanji iz preteklosti ter z novimi tezavami, ki jih prinasa kapitalizem.
Da je stvar Se bolj zapletena, se pojavljalo voditelji kot Viktor Orban, ki je s svojo
avtoritarno vladavino postal najbolj problemati¢ni evropski voditelj. Spreje-
majo se novi zakoni, uperjeni proti LGBT skupnosti, pravice spolnih manj$in na
Madzarskem se vztrajno kréijo, vladajocéa diktatura je pred leti napadla
madzarske filozofe, spravljali so se nad Srednjeevropsko univerzo. Kak$ne vse
prelomnice in spremembe pa je prinesel nacionalisti¢ni in konservativni politi-
¢nirezim Viktorja Orbana na kulturno-umetniskem podroéju? Se poezija odziva
na politi¢no in druzbeno dogajanje? Je v danasnji druzbi glas pisateljev sliSen in
upostevan ali so pisatelji marginalna skupina? Alilahko ima literatura takojs$nji,
neposredni vpliv naljudi in druzbo ali so njeni u¢inki dolgoro¢ne narave? Lahko
literatura izbolj$a druzbo? Kaksno je vaSe mnenje o neliterarnem pocetju
pisateljev, o njihovi angaZziranosti? Ali imajo priznani literati na MadzZarskem
vpliv na to, v katero smer bo sla druzba v prihodnosti, in na to, kako se Madzar-
ska spopada s svojo zgodovino in sedanjostjo?

Ce sodim z lastne perspektive, se v madzarski poeziji zadnjih desetletij zari-
sujeta dve prevladujoci teznji. Z ene strani to, da je sodobna poezija znova za-
Cela premisljevati o poeziji kot o vrsti javnega diskurza. Znova se osvesca sta-
liSce, da pesem ni nekaj, kar bi bilo onkraj resni¢nosti, nekaj, kar obstaja
mimo zgodovine, ampak da so nastanek pesmi, njena objava, pa tudi njeno
branje in recepcija, podvrzeni druzbenim in ekonomskim vplivom ter vpli-
vom socasnega ¢asovnega oz. zgodovinskega obdobja. V drugem desetletju
tega stoletja, nekako od leta 2010 dalje, se pojavlja velika javna razprava o po-
eziji, ki ni ¢isto nepovezana s politi¢no realnostjo, namre¢ z Orbanovim prev-
zemom oblasti in preobrazbo Madzarske v antiliberalnem duhu.

Literarno zivljenje na Madzarskem v devetdesetih letih prejSnjega stoletja in
v letih, ki so sledila prelomu tisocletij, je bilo ve¢inoma nezaupljivo do politi-
¢nih vsebin in do navezave na zunajbesedilno resni¢nost, ¢es$ da to pomeni
krsitev svete avtonomije estetike in literaturo ponizuje v sluzabnico aktual-
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nih in prigodnih javnih zadev. Ti zmotni strahovi so bili pravzaprav pretirane
reakcije na dogmatsko normativnost partijske knjizevnosti, ki je nastajala
pod okriljem prejsnjega sistema, tj. pred letom 1989; ta normativnost je bila
sicer tako ali tako bolj znacilna za petdeseta leta prejSnjega stoletja kot pa de-
nimo za sedemdeseta in osemdeseta, ko je njena prisotnost e komajda za-
znavna.

Tudi vnovicen premislek o polozaju pesnika danes prav tako ni nekaksna ob-
novitvena gesta, niti ne gre za zavzemanje reprezentativne poze ali preroske
vloge. To bi bilo pravzaprav smesno, kajti ¢etudi bi se nekoc¢ zgodilo to, kar je
najbolj zeleno in predvideno, namrec to, da se knjizevnik znajde v u¢beniku
ali berilu (kar seveda prinasa dolo¢en druzbeni prestiz), to $e nikakor ne po-
meni, da se lahko ta avtor v sedanjem trenutku ponasa s Stevilénim, mnozi-
¢nim bralstvom: pozicija je torej povsem simboli¢na, vecidel nevidna, glede
na javno sfero pa povsem brezpomenska. Toda dejstvo, da pesnik nima nobe-
nega vpliva, je pod ¢rto Se vedno manjse zlo od dejstva, da nobenega vpliva ni-
majo niti druzbena gibanja in sindikati. Namesto privilegijev, ki izhajajo iz
druzbene hierarhije, novo pojmovanje pesnikove vloge zadeva prevajanje (in
ne zgolj refleksijo) zgodovinskega tukaj-in-zdaj, javnega ¢ustvovanja, kriz in
tesnobe v umetnisko delo. Vse to, tako menim, vendarle predstavlja pesnisko
materin$c¢ino generacije, stare okoli trideset let in manyj, v tem pa se torej ka-
zeta tudi nek generacijski odnos in generacijska mo¢, medtem ko je poeti¢na
realizacija le-tega pri posameznih ustvarjalcih seveda izjemno raznolika. Ta
»javni obrat« v madzarski knjizevnosti, vzeti kot celoti, tu in tam nedvomno
spremljata tudi povrsinski socialni ¢ut in pridobivanje politi¢nih to¢k na ta
racun, impulzivni oportunizem ali prazne mantre o odgovornosti literata, ak
sreci to ni v prvem planu. Pocasi se razblinjajo strahovi o politi¢ni vlogi knji-
zevnikov in intelektualcev - kar seveda narekuje tudi zgodovinsko-politi¢na
situacija. Podpisovanje protestnih peticij in ogorcene objave na Facebooku
so se do zdaj ze sprevrgle v samopromocijo, ob¢asno pripenjanje fotografij za
kaksno plemenito stvar pa zdaj prej zbuja negodovanje. Casbibil, da upravi-
¢ena jeza in odpor do obstojeCega stanja najdeta nove nacine upora in po-
bude, usmerjene v prihodnost, da se zgradijo novi prostori svobode in soli-
darnosti, a niti elite trenutne politicne opozicije niti stare elite iz
intelektualno-opozicijskih vrst za to nimajo nobene moci. Tak podvig bi ter-
jal preseganje starih manter in oSabne zaverovanosti v lastno nezmotljivost,
terjal bi premislek in politi¢no strategijo in delo, a vsega trojega nam manjka,
namesto tega smo ujeti v individualizem in moraliziranje. Vendarle pa je
vstop v institucionalno politiko mozen, obstajajo pa tudi priloznosti za dol-
goro¢no usmerjeno, sistemsko kriti¢no delovanje v okviru manjsih gibanj.
Vsaj sam poc¢nem nekaj takega: vodim bralni krozek v okviru levo usmerje-
nega, zelenega gibanja Szikra (ki je madzarski zaveznik slovenske Levice) in
sem ¢lan tamkajsnjega umetniskega krozka.
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Drugakljuc¢na teznja v danasnji (mladi) madzarski poeziji pa je ¢rpanje nav-
diha iz sodobne svetovne poezije, pri promociji in izdajanju katere imana
Madzarskem nosilno vlogo pred nekaj leti ustanovljena platforma Versum-
Online. Prevaja se veliko in iz Stevilnih jezikov, eprav je treba prevladujoci
vpliv seveda dosoditi anglosaski poeziji, ki je mnogim dostopna tudi brez pre-
voda. To seveda na neki tocki privede tudi do samokolonizacije in vznikanja
kratkozivih trendov, ki se ne vkljucujejo v tokove sodobne madzarske poezije
na organski nacin, ampak se izkazejo zgolj za preprost kalup, za akulturacijo.
Veliko pomembnej$a od tega je seveda po tem navdihu pridobljena Siroka
perspektiva, ki avtorje spodbuja k tematskim, tehni¢nim in formalnim ek-
sperimentom, zarisuje nove trajektorije v tradiciji, gradi nove perspektive, in
bo morda v desetletjih, v katerih bo izpolnjevala svoj subtilni vpliv, posegla
tudi v obstojec¢i madzarski pesniski kanon in ga preuredila. Po teh kanalih,
torej preko primarnih besedil, se porajajo tudi novi druzbeni premisleki in
uveljavljajo novi teoretski modeli (na primer feminizem, posthumanizem,
ekologija, animalisti¢ne studije), ki gradijo veljavne okvire in modele obrav-
navanja problemov tudi v okviru madzarske poezije, v sovisnosti s prej opi-
sano repolitizacijo.

¢ Foto: Oldh Gergely Maté
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Se dana Madzarskem zivetile od pisanja? V kaksnih nakladah izhajajo pesniska
in prozna dela? Kaksne so cene knjig, so cene usklajene s kupno moéjo? Imate ob-
cutek, da je kot literarni ustvarjalec vdanasnjem svetu tezko preziveti? Kako se
sami znajdete kot pesnik in urednik?

Obstajata dve skupini ljudi, ki se lahko na Madzarskem dandanes prezivljata
S pisanjem oziroma prvenstveno z dejavnostmi, ki se s tem povezujejo. Prva
skupina so »ziveci klasiki«, ki za svoje dozivljenjske avtorske pravice preje-
majo nadomestilo Digitalne literarne akademije (Digitalis Irodalmi Akadé-
mia) ali MadzZarske umetnostne akademije (Magyar Milvészeti Akadémia).
Druga skupina pa je morda kaksnih pol ducata headlinerjev sodobne mad-
zarske poezije, ki so z zavestnim znamcenjem lastne persone in prisotnostjo
v Casopisju prebili stekleni strop in poskrbeli za svojo prepoznavnost; tako
dosegajo Siroke kroge bralstva ter posledi¢no tudi visoke naklade, prejemajo
patudi Stevilna vabila k sodelovanju na najrazli¢nejsih projektih, predvsem
prek mreze knjiznic in javnih kulturnih ustanov, tako v Budimpesti kot tudi
izven nje. Zunaj te privilegirane elite pa so vsi razprti med mnogimi oblikami
samoizkori$c¢anja: delujejo kot uredniki revij, na zalozbah, ucijo na srednjih
Solah in univerzah, delajo v javnih kulturnih ustanovah, opravljajo akadem-
sko raziskovalno delo ali pa delajo kot knjiznicarji ali novinarji, da nastejem
samo nekaj od najznacilnejsih. Za krajse ali daljse obdobje si je mogoce pri-
dobiti to ali ono $tipendijo, morda se zatem pojavita dve ali tri ob¢inske ini-
ciative, kakSen financni vir iz tujine, a ve¢inoma gre pri moznostih financira-
nja za sredstva institucij, ki so pod vladnim nadzorom. Okoli teh moznosti
financiranja se mnogokrat kresejo mnenja, ti spori pa na koncu privedejo do
nekaksnega stanja moralne panike, poenostavijo se v dihotomijo med kola-
boracijo in eksistenc¢no izpostavljenostjo, brez vsakr$nega resnega premi-
sleka o knjizevni politiki in z umanjkanjem vsakr$ne stanovske solidarnosti.
V povprecju se pesniske zbirke prodajajo v nekaj sto izvodih, proza je sicer
mocnejsa, Se posebej roman, a vse zalozbe, ki se pojavljajo na trgu, so poleg
tega odvisne tudi od drzavnih razpisov, kajti kupna moc trga ne bi vzdrzala
trenutne ponudbe in institucionalne ureditve. Zasebno mecenstvo, skupno-
stno financiranje in samozalozni$tvo pa so na sodobnem madzarskem knji-
zevnem prizoriScu s prostim oc¢esom tako reko¢ nevidni.

Kak$no je stanje in vzdusje v madZarskem pisateljskem zdruzenju (Magyar Irés-
zovetség)?

Drustvo pisateljev ze kar nekaj ¢asa predstavlja institucijo, ki je naklonjena
desno usmerjeni vladni kulturni politiki, zato znotraj nje ne prihaja do preiz-
prasevanja polozaja. Ni povsem jasno, kak$no je njeno samostojno stalisce
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(kot organizacije) do knjizevne politike v 21. stoletju, onkraj sprejemanja
vladnega kulturnega boja in propagande ter vztrajanja pri anahronisti¢ni re-
prezentaciji ideala nacionalnosti. Ugled te institucije v krogih moc¢i je prav
tako nizek, njeno delovanje je gerontokratskega znacaja; ¢eprav z iluzijo obi-
lja sredstev in sistema priznanj zmore privabiti ve¢ mladih kot denimo pred
desetimi leti (tu je treba izpostaviti predvsem vladni program Stipendiranja
Kdrpdt-medencei Tehetséggondozd, ki je bil ustanovljen leta 2015 in se napaja
iz brutalno visokega prorac¢una, a do sedaj Se ni prinesel kak$nih vidnejsih
rezultatov), pa to vendarle ne prinasa nazorskih sprememb, generacijska
sprememba pa se lahko zgodi le v okviru ideoloske lojalnosti. Poleg drustva
pisateljev sta drugi dve reprezentativni literarni organizaciji, ki se trudita
ohranjati iluzijo demokrati¢nega literarnega zivljenja in alternative, Se Sz¢-
pirck Tarsasdga (Zveza knjizevnikov) in Fiatal Irok Szovetsége (Drustvo
mladih pisateljev); prva to po¢ne na racun podfinanciranja, druga za ceno
sklepanja kompromisov, medtem ko njuno delo, ki je osredotoceno predvsem
na varovanje lastnih interesov, v okviru tega ne zmore privesti do pomemb-
nih rezultatov. (Krog Attile Jozsefa, pisateljsko drustvo z dolgo tradicijo in
emblematic¢no knjizno zbirko, je svoje delovanje po Stirih desetletjih leta
2019 dokonc¢no prekinilo).

Alilahko izpostavite kak$ne zanimive madzZarske projekte za popularizacijo
branja, knjig, literature? Ali ima literatura svoj prostor in ¢as v programih na-
cionalne radiotelevizije in v ve¢jih medijih? Katere pomembnejSe festivale in se-
jme je mogoce obiskati?

Literarno leto na Madzarskem se suce okrog knjizevnih dogodkov. V Budim-
pesti se odvijata spomladanska in jesenska izvedba festivala Margd, isti festi-
val pa poteka tudi poleti ob Blatnem jezeru. V sklopu tega festivala se zvrstijo
Stevilne predstavitve knjig, okrogle mize in koncerti. Ciljno ob¢instvo je zelo
Siroko, dogajanje pa zavestno nagovarja tudi mlado bralstvo in ne samo stro-
kovne javnosti. Zdruzenje madzarskih zaloznikov in distributerjev (Magyar
Konyvkiaddk és Konyvterjeszték Egyesiilete) vsako leto ob zacetku junija or-
ganizira Praznicni teden knjige, festival, ki v sredisce postavlja knjigo in ki bo
kaj kmalu obelezil stoto leto obstoja. Osrednje prizorisce predstavlja mestno
sredisce v Budimpesti, kjer obiskovalce na Vérosmartyjevem trgu in vzdolz
Donavske promenade pricakajo Stevilne stojnice in paviljoni, odvija pa se
tudi podpisovanje knjig. Odvisno od sredstev in kreativnosti se praznik
knjige obelezi tudi v Stevilnih krajih izven glavnega mesta. Osrednji dogodek
jeseni je Mednarodni festival knjige v Budimpesti, kjer glavno vlogo igra sve-
tovna knjizevnost z drzavami v fokusu in svetovno znanim vabljenim gostom,
ki ga vsakokratni zupan Budimpeste nagradi z veliko nagrado Budimpeste
(Budapest Nagydij).
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Vidnost, ki jo zagotavljajo Steviléni kanali javne medijske sfere, je med ak-
terjiliterarnega podrocja prav tako porazdeljena nesorazmerno. Institucije,
ki so zveste vladi (ali najvec umerjeno kritiéne do nje), so delezne moznosti,
da predstavijo svoje avtorje, a mimo obc¢asnih predstavitev sodobne produk-
cije lezi prednostni interes programske politike v prepisovanju klasi¢nega
kanona v nacionalni diskurz, kar pa je v bistvu polovi¢arsko in jalovo. Z vsem
tem pa pride na primer tudi do taksnih anomalij, da so prezrti celo Nobelovi
nagrajenci, kot sta denimo Péter Nadas ali Laszlo Krasznahorkai. Vendar se
kljub temu zdi, da se je literarni profil javnih medijev zmanjsal in da tudi ob-
stoj posebnega kulturnega davka (kulturdlis add) nima nikakrsnega vpliva.
Ciljno ob¢instvo, ki je Se preostalo, se pac¢ nagovarja z vechementnimi propa-
gandnimi informativnimi oddajami, in tu se drzavna javna sluzba v bistvu
tudi konca.

V Sloveniji je leta 2016 zacel delovati Madzarski kulturni institut, ki je vsedmih
letih pokazal izjemno vitalnost pri skrbi za Siritev prepoznavnosti madzarske
umetnosti, kulture in druzbe v Sloveniji. Imam obcutek, da s pojavom Madzar-
skega kulturnega instituta, raste tudi prepoznavnost madzarske literature v Slo-
veniji, sploh od leta 2018, ko je MadzZarska bila gostja knjiZnega sejma v Lju-
bljani. Madzarski kulturni institut se je namre¢ izjemno uspesno povezal z
nekaterimi slovenskimi zaloZbami, ki so zac¢ele veéjo skrb posvecati bogatilite-
raturi svoje sosede, ki jo od vseh svojih sosed verjetno slovenski bralci najmanj
poznajo. Kako pa je s prepoznavnostjo in prisotnostjo slovenske literature na

Madzarskem? Ali so literarni stiki med drzavami sosedami pomembni?

Kljub temu, da v sosednjih drzavah zivijo Steviléne madzarske manjsinske
skupnosti, se zdi, kot da biliteratura dane drzave ostajala v domeni tamkajs-
nje madzarske strokovne skupnosti in redkih posameznih tukajsnjih stro-
kovnjakov, ki jih zanima dolocen jezik ali kulturna in misljenjska podoba re-
gije. Menim, da podobno velja tudi za sodobno slovensko literaturo, od katere
je prinas verjetno najbolj znano ime Drago Jancar, in sicer po zaslugi dela
prevajalke Orsolye Gallos ter zalozbe Jelenkor, ki je nekdaj delovala v Pécsu.
Sicer iz teh regij izide lepo (kar neverjetno) stevilo knjizevnih del, za kar pa je
treba vlagati ogromen napor, ceno tega plac¢ajo prevajalec, lektor, urednik in
zalozba, katerih delo ni ustrezno ovrednoteno. Kljub temu izdana dela osta-
jajo vecidel nevidna oziroma niso delezna pozornosti, ki bi si jo zasluzila. Kdo
je torej delezen ustrezne pozornosti? Vendarle se lepo vidi, kako mednarodni
trendi vplivajo na ekonomijo pozornosti v okviru madzarskega literarnega
prostora. Karl Ove Knausgard in Michel Houellebecq sta pomembni in »$ik«
referenci znotraj madzarske intelektualne srenje. Dominirajo seveda akterji
iz anglosaksonskega prostora: v madzarskem literarnem tisku se je ob na-
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stopu Amande Gorman v Kapitolu v nekaj tednih pojavilo ve¢ strokovnih in
poljudnih ¢lankov na to temo kot denimo o sodobni knjizevnosti visegrajskih
narodov v celem letu. Ce smo malce zlobni, bi lahko rekli, da je v velikem delu
madzarske stroke in v bralstvu, ki ga stroka in marketinski ustroj knjiznega
trga tako rekoc vzgajata, Se vedno nekaj tistega znacilnega avstroogrskega
napuha: tostran Lajte® smo pomembni samo mi. Mozno pa je tudi, da to ni to-
liko povezano s samo avstroogrsko monarhijo, kot pa s kréevito zeljo po dohi-
tevanju, po stopanju v korak z ostalim svetom, ki se je pojavilo po spremembi
rezima leta 1989, ¢es$: kar je dobro, prihaja z Zahoda. Intenzivnosti diskurza o
srednjeevropskosti, ki je bila v literarnem svetu prve polovice devetdesetih
let vec kot ocitna, tako danes ni vec.

Pomembno vlogo posrednika med kulturami imajo tudi odliéni knjizni preva-
jalci, kot je npr. Blaz Bozi¢, s katerim sodelujemo v tej stevilki revije Dialogi.
Kaksno vlogo po vasem mnenju igrajo prevajalci in celoten korpus prevodne lite-
rature znotraj dolo¢enega nacionalnega literarnega sistema?

Prevajalec je v svojem bistvu kulturni diplomat. Njegovo (jezikovno) znanje
- ne samo v smislu razumevanja besed, torej besedilu imanentne plasti, tem-
vec tudi v smislu poznavanja literarne in zalozniske politike — mu narekuje
posrednisko vlogo. Zato je denimo zelo navdihujoca tudi perspektiva preva-
jalcev, ki sami niso literarni snovalci, saj na delovanje podrocja, na tendence
v literarnem svetu in na kanone gledajo z drugac¢nimi o¢mi. Sposobni so uvi-
deti povezave in kontekste, ki se avtorju, uredniku ali literarnemu organiza-
torju ne kazejo nujno oz. se jim izmikajo. Kot pesnik rad sodelujem s preva-
jalei, ki postavljajo veliko vprasanj, kajti ta vprasanja rentgensko skenirajo
moje lastno besedilo in ga tudi zame osvetljujejo na drugac¢en nacin.
Zahvaljujo¢ njihovim opazanjem moram opraviti druga¢no analizo, moja
usSesa lahko usmerijo kam drugam, opozarjajo me na nedoslednosti in resi-
tve, ki lahko uidejo tudi Se tako temeljitemu lektorju in uredniku, katerim je
jezik izvirnika materni. Vsak prevajalec me tako opremi z novimi delovnimi
znanji.

NajlepSe hvala za pogovor!

2

Nekdanja mejna reka med Avstrijo in Ogrsko. Nem. Leitha, madz. Lajta, slo. Litva. (op. lekt.)
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LITERARNA SCENA VSOMBOTELU

Anna T. Szabo

Izbrana kratka proza
in poezija

Muza

Da sem se zares zaljubil, se mi je prvic¢ v zivljenju pripetilo takrat, ko sem se navelical te-
les. Sicer sem se ze tudi prej, ko sem Se bil z gospodi¢no, pogosto vdajal pornografiji (no,
zakaj le, ugibajte), nekaj mesecev po locitvi pa sem se napalil do konca. éedalje bolj uma-
zane reci sem gledal, celo v pisarni - ker palahko mimoidoc¢i s hodnika vidijo zaslon mo-
jegaracunalnika, sem za te potrebe uporabljal telefon, enostavno sem ga polozil na mizo,
skril za kupom knjig in utisal zvok. Vmes pa sem najveckrat tipkal kot utrgan, tako sem si
vsaj z neCim zaposlil roke, to je bila nekaksna vaja v samoobvladovanju, in kmalu zatem
sem ugotovil nenavadno stvar: bolj kot je stvar dolgocasna, na vecjih krilih jadra moja
ustvarjalnost (za eno od svojih najboljsih reklam za pivo se imam zahvaliti silikonski, v
bazenu zvirajoci se gospodicni, a o tem kdaj drugic), ¢e pa je bila akcija taksna, kot se spo-
dobi, torej divja in razuzdana, da me je vsa posrkala vase, potem sem pisal same kreten-
izme, po dolgem in pocez. Sicer sem si te oslarije od samega zacetka tudi shranjeval, tako
za Salo, potem sem si jih doma natisnil in $e vedno jih imam. Morda ta material neko¢
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uporabim za kaj kreativnega, za kaksno razstavo ali kaj takega. Telo za mimogrede, se glasi
delovni naslov. Dobro, dobro, saj vem, kako bedno zveni.

Pisarniskega voajerstva (kakor sem to dejavnost imenoval sam) nisem opustil niti, ko
je le malo zmanjkalo, da bi me pri tem zasacil Sef, ampak takrat, ko sem se zavedel, da se
mi je zaradi te obsedenosti nabralo za debelih sto strani bedastoc¢. En film¢ek znese pri-
blizno stran besedila, tam nekje, sicer pa sploh ni tezava v tem, da se to dogaja med delov-
nim ¢asom, ampak kljub temu - vendarle je vse skupaj kar patetic¢no, kajne? Pateti¢no, da
- stvari bom imenoval z imeni, da tega ne bo treba storiti vam. Takrat sem se torej odlo¢il,
da presedlam na mehkejse variante, scasoma sem se namrec¢ ovedel, da sem brzkone res
zabredel pregloboko in pretiraval s tistimi najbolj ekstremnimi zadevami, kajti ponoc¢i so
se me kdaj pa kdaj zZe lotevale no¢ne more. Tako sem torej (kot pomoc¢ pri odvajanju) pre-
Sel naretro pornice. Se zdaj vem na pamet velikosti koSaric raznih starlet iz devetdesetih,
za vsako se tudi zivo spominjam barv njenih najlonk. No, zal pa se tudi to ni ravno obneslo,
kajti vse po vrsti so imele neverjetno lepa telesa in zaradi njih sem ze takoj na prvem skup-
nem veceru grdo ugonobil dve novi razmer;ji, ¢e veste, na kaj merim. Potem so prislana
vrsto osemdeseta in zatem Se konec sedemdesetih (ker sem namrec zelo metodicen ¢lo-
vek), vendar pa je bila na koncu vsa ta jodlarija vlederhoznih tudi zame malce prevec ek-
stremna (kaj se rezite?), potem pa se je, ravno ko sem prisel do Emanuelle, na lepem poja-
vil nekdo, ki je za vedno spremenil moje zivljenje.

Cisto mozno je, da so bili romanti¢ni muzikali, ki nagovarjajo ravno tovrstna obéutja,
in posnetki ustnic, prikazanih v bliznjem planu, razlog, da se je pac zgodilo, kar se je zgo-
dilo. Pravzaprav — ¢akajte, ¢e dobro razmislim: zagotovo sem prav zaradi tega nabasal na
svoj prvi Sminkvideo. Jasno, da je algoritem zaradi vse te prekipevajoce romantike mislil,
da sem zenska. Skratka, poanta je, da sem zacel gledati bejbe, ki se Sminkajo, sprva samo
tiste mlade, ker so te pac lepe tudi tako, kadar niso namazane, potem pa tudi tiste mojih
let, ker pac¢ — nikoli ne ves. Tudi sam ne binikoli priznal, ¢e me ne bi vprasali direktno, a ti-
ste zenske, ki so najlepsSe, so pod vsemi temi debelimi plastmi premazov v resnici izjemno
strasljive. In veste - res je zanimivo, da me je na koncu prav to zacelo vzburjati, kajti veste,
pripravljam se na umetnisko pot, v resnici sploh nisem pisec reklam. Prav takrat, na ti-
stem mestu, me je zasvojila filozofija licenja. Da se razumemo: obrazi so nekaj neskon¢éno
bolj golega in resni¢nega kot telesa. Tudi v amaterskih posnetkih so goli obrazi veliko bolj
izpostavljeni od teles. Oglejte si kdaj kaksnega. V tem je nekaj tistega pravega voajerskega
filinga, neka mikavna perverznost, v tej realnosti obrazov brez teles, ki se nagibajo v oko
kamere, ne vem, ¢e ste ze kdaj videli kaj takega, ampak - ti obrazi govorijo ¢isto naravnost,
direktno izza ekrana, obc¢udujejo drug drugega in koketirajo, s pogledom oplazijo druge
obraze, medtem pa z grule¢im glasom dajejo ukaze, tako neposredno, kot bi prijateljici iz-
povedovali kaksno skrivnost, v tem je nekaj tistega rajca, ki me prime, kadar pomislim na
zenske slacilnice. Kar pa je Se bolj razburljivo od tega, je trenutek, ko se znajdejo pred
ogledalom, takrat se v bistvu pogovarjajo sami s seboj, govorijo samemu sebi, svojemu
dvojcku, ljubkujejo svojo kozo, prevzeti od lastne lepote. O vsem tem se mi je nabral Ze kar
lep kup zapiskov, morda iz njih neko¢ nastane roman, nekaj strani torej Zze imam, samo Se
primerne zgodbe se moram spomniti. Ne, ne potrebujem vase pomoci, hvala.
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Hoho, pravzaprav jo ze imam, zgodbo namrec, evo, tipcek najde svojo ljubezen, zen-
sko iz $minkpornica, ki v romanu ne bi bila Avstrijka, temvec¢ Avstralka, ker je to bolj ekso-
ti¢no, in bi potovanje na veliko srecanje v zivo trajalo dlje. Tako, ja, to bo to. In tako sem se
tudi jaz zaljubil. Sode¢ po govoru je Dunajé¢anka, a ne poznam njenega naslova, pa tudi po-
izvedeti o njej ne morem nicesar, ker ne vem niti, kako ji je ime. Vi boste prvi in zadnji, ki
vam namenjam to izpoved: popolnoma sem se zatreskal vanjo. Ne bom vam poslal nobe-
nih linkov, vam pa tule pokazem sliko, ki sem jo narisal, res jo morate videti, poglejte jo.
Dvanajst let se nisem ukvarjal z risanjem in slikanjem, Se posebej pa tega nisem pocel z
barvami, ampak glejte, tele so mi pa res dobro uspele, prisezem. Ze Ze, na telefonu so barve
pac¢ malo drugacne, ampak ta obraz, no, poglejte ga vendar! Ali vidite isto, kot vidim jaz?
To je ona, nenasminkana. Kot kaksna dvajsetletnica, kajneda? Pa jih ima najmanj Stiride-
set. Edinole njenega nasmeska mi ni uspelo ujeti, ceprav sem ustavil video, zamrznil sliko,
no, obraz pa je vendarle tako gibek in zivahen, tako ... ves vibrira in je ... in je ... tako igriv ...
tezko je govoriti o tem.

Vsi filmeéki se zacenjajo z njenim pomezikom, koncajo pa se s poljubom, to je tako re-
ko¢ njen razpoznavni znak, jaz pa se od tega kar topim, dobesedno, no, pa saj mi tega zdaj
verjetno ni vec treba posebej poudarjati, kajne. Tule je njeno oko, ¢isto od blizu, takrat si je
osencila samo eno od obeh, pol deklica, pol Kleopatra, kaksno silno nasprotje, kajneda, in
to je prav v tem videu, torej ko je namazala samo eno oko, potem pa ustnice nasminkala na
rdece, vamp in klovn hkrati, tako zelo divja in la¢na in sladka, se opravicujem, da sem se
takole zagnal v to, vidim, da ne razumete ... Ampak vam pravzaprav tudi ni treba, niti ne
poskusajte. Za to bi morali pac videti pravo stvar, a potem bi me zgrabilo ljubosumje. Mo-
Ski taksnih videov navadno ne gledajo, zato je ona samo moja, moja skrivnost je, tako re-
ko¢. No, kakor koli Ze, tule bi ji lahko narisal tudi tiste drobne gubice, vedno sem mislil, da
je z zensko po tridesetem konec, njej pa celo tele gubice pristajajo, obozujem jih, enkrat je
rekla, da je vsaka guba spomin na eno ljubezen, in kako ji obraz sele naguba, ko se nasmeje,
vedno se veliko smeje, zatorej je gotovo sre¢na, kadar je zaljubljena ... Ampak Ce je zalju-
bljena ... v koga potemtakem? Nima profila na fejsu, samo instic, tam pa nikoli ne napise
nicesar o sebi, res nimam pojma.

Dabilahko ze imela otroke? Ja, in? Koga briga? Zaradi mene jih lahko ima pet. Mene
zanima samo ona. Ta njena brezsramnost, ko se mi privije ¢isto blizu obraza, da lahko na
kozi ob¢utim sapico njenega vzdihljaja, in kako mi Sepece v uho, da mi potem mecnica vsa
S¢emi, in kadar se zazrem v njene ustnice ... Krhkost zelje po varnosti. Iz tega zari njen po-
gum - v tem, kako se razdaja, kako se razkazuje in ponuja. Sum njenega dihanja. In kako se
jinasobijo ustnice, kadar se osredotoci na kaj. Nepravilno ras¢ena podoc¢nika, ki pokukata
skozi ustnice, kadar si jih maze z rdecilom. Se Copic¢ za licenje poprime s taksno blazno
lahkotnostjo, da jaz svojega nikoli ne bi mogel tako. Ne morem se je nasititi. Odkar jo gle-
dam, so no¢ne more, ki so me poprej tiScale, izginile, v zadnjem ¢asu sem namrec nepre-
stano sanjal, kako me zvezejo, se ulezejo name, me pozirajo in me ... ne, ne bom nadaljeval.
Od pornografije sem jo odnesel z zelo hudimi posledicami in le ona me je bila zmozna re-
Siti iz te godlje, resila me s svojim nasmehom, z zalostjo, ki se je skrivala za njim, s svojim
nepredstavljivo prijaznim glasom, s to neskon¢no mehkobo in neznostjo, ki jo spremlja,
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kadar si vtira kremo v obraz — neko¢ sem ugotovil, da me gib spominja na mojo mamo, a
me to sploh ni motilo, ker je bila spet drugic tako sveza in zapeljiva, da bilahko bila moja
mlajSa sestra. Ce jo dolgo gledam, pozabim, kdo je ona in kdo sem jaz, véasih si predsta-
vljam, da sem jaz tisti, ki se zazira globoko v zrcalo, ki si senci o¢i.

Ne, nikoli se nisem skusal nasminkati. Vse, kar sem hotel, je prikazati intimnost naji-
nega odnosa, to, da se vtem obrazu skriva celotno telo, celotno zivljenje. Ne, telo se ko-
majda razpozna. Toliko pac, da je zelo vitko in vedno zavito v isto rdeco obleko. Morda
zato, ker je najti samo sedem videoposnetkov, vsi pa so bili narejeni pred Stirimi leti. Od
takrat dalje o njej ni ne duha ne sluha, jaz pa vsak dan ¢akam, da se pojavi nov video. Ca-
kam, da se bo spet nagnila k meni in mi govorila. Do takrat pa bom tako ali tako z njo prezi-
vel vsako prosto minuto, ¢e bo treba, bom prerisal vsak, ampak prav vsak kader, ¢e bo tra-
jalo leta, potem bo pac trajalo tako dolgo, samo da jo bom lahko gledal, samo da bom lahko
od njej. Morda ji bom te risbe lahko vendarle nekega dne izro¢il. Ce panebo §lo, jihbom
kje razstavil ali kaj jaz vem. Toda rotim vas, rotim ... ne govorite tega ... kajti to bi me pogu-
bilo.

Bozi¢na c¢estitka

Tekmovalnost. Te besede sem se naucila pozno. V otro$tvu ne bi razumela, kaj pomeni, in
vseeno bimi bilo. Taksne besede sem ze takrat istovetila s svojo materjo. Prav vsako od
teh agresivnih besed, besed strokovnega zvena, besed, ki niso sluzile nicemer drugemu kot
temu, da se jaz ob njih poc¢utim bedasto in neumno. Ze zelo zgodaj sem se naucila, kaj po-
meni ponizanje. Zadrgne ti grlo, stisne ti zelodec, in najraje bi se pogreznila v zemljo, te-
sno zatisnila o¢i, ¢e me ne bi takrat nadirala naravnost v obraz: »Kaj zdaj bezis? Poglej me
v ocil«. In otrok gleda, zazrt v besno temo, ki zeva v o¢eh njegove matere, nje pa ne vidi,
vidi le svojo lastno, vse manj$o podobo, ki se oddaljuje v ¢rnini. Stisne pest, stoji obneme-
lih ust in v usesih mu odmevajo drobci lamentacij tipa »iz tebe tako ali tako ne bo ni¢« in
tirad, kot so »le kaj naj storim s tabo«?

Moj oce o tem ni vedel nicesar, bil je zdravnik primarij, ki je sprejel vsako naduro, ki jo
je moral, doma je bil poredkoma. Imel je svetlomodre o¢i, bil je lepe postave, prav velica-
stno neposreden in pozoren ¢lovek, zenske so ga venomer obletavale. Sicer pa je bilo v nje-
govem zivljenju tudi veliko obzalovanja, morda smo zaradi tega ob ve¢jih praznikih hodili
v cerkev, kak$na ¢udovita druzina, se je Sepetalo za nami, in to smo tudi bili, postavni oce v
obleki iz kasmirja in njegova zena, ki je bila v svojem kostimu z osjim pasom podobna kak-
$ni filmski zvezdnici, pa potem njuna hcerkica z zare¢imi o¢mi, prav lepo nacickana s
pentljico in dokolenkicami. Skrivaj pa so mojo mater vsi pomilovali, z neke vrste privosc-
ljivostjo, Se zlasti, ko se je nenadno vrnila s Studija na Dunaju in je, namesto da bi s svojim
bistrim umom, s svojo hladno, ponosno lepoto in velicastno omikanostjo zablestela v kak-
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$ni mednarodni karieri, zaznamovana z odtekanjem mladosti, ki ga je bilo vse tezje spre-
gledati, blestela le po sivih obronkih provincialnega druzabnega zivljenja.

Da, bila je osamljena. Prezirala je prav vse, na koncu Se mojega oceta. Tudi mene je
hotela vzgajati v svojem besu, me vzgajati po svoji podobi, paradirati z menoj kot svojim
oprodo, me postavljati v sredisce vsakega srecanja, iz mene narediti zvezdo vsake zabave,
se hvalisati s tem, kako ji zivljenje v resnici sploh ni spodletelo, saj se bom namesto nje na
katedre in zmagovalne stopnicke svetovnih metropol vrnila jaz, da, jaz jim bo Ze pokazala.
No, jaz pa nikomur nisem hotela ni¢esar pokazati. Ze zgodaj, v svojem drugem letu zivlje-
nja, sem jo spregledala. Sklonila sem glavo in molc¢ala. Tok njenih besed, izjave, ki so udar-
jale kot kaksen bic, njene dolge stavéne periode, ki so sprva zvenele rotece, potem pa dobi-
vale Cedalje bolj grozec ton, me niso ganile, kajti pred o¢mi sem imela en sam cilj: da me ne
bo zlomila. Cez nekaj ¢asa me nibolel ve¢ niti njen posmeh. Bolj, kot je neko stvar hotela,
manj sem jo hotela jaz.

Najmanj prijetno od vsega pa mi je bilo govoriti, saj me je tako ali tako vedno zatolkla,
Ce sem se ji skusala postaviti po robu, nikoli ni imela drugega cilja kot zmagati, nikoli ni
poslusala, vedno me je dajala v ni¢ in me s svojimi izjavami pritiskala k tlom. Najbolj je
uzivala, kadar smo se vracali iz cerkve in me je lahko v avtomobilu po mili volji oStevala,
ko smo bili samo trije in se jaz nisem upala niti zdrzniti, tam na zadnjem sedezu Lade,
medtem ko mi je v nos silil vonj njunih neskladnih parfumov, ki sta se mesala v odvraten
smrad. Ugriznila sem se v jezik, nisem odgovarjala, kajti vedno je imela v rokavu aduta, s
katerim me je lahko izsiljevala: groznjo, da me bo poslala v internat in da svojega o¢eta ne
bom vec¢ nikoli videla. Jaz pa bi za svojega oceta storila vse, Castila sem ga po bozje, mu
sluzila, zaradi njega v $oli nisem nikoli ni¢esar zamocila, celo ravsala se nisem nikoli zgolj
zaradi njega, Ceprav me je mnogokrat imelo, da bi se komu mascevala. Bila sem pridna
puncka, vendar pa sem vsako popoldne hodila na vrt, vzela lopato in kopala luknjo. Tam na
koncu vrta je bila moja skrivna kotanja. Vse globlje sem kopala, dokler ni nastala prijetna
duplinica z gladkimi stenami, oblozila sem jo s krpami in ko je bila konc¢ana, sem vsa son-
¢ne popoldneve prezdela v njej z zepno svetilko. VSe¢ mi je bil hladen vonj zemlje, slad-
koba skrivanja, tiSina.

Zdaj pa vendarle ne ti¢im vec v jami. Na koncu sem le pristala na Dunaju, Ze osem let
stanujem dve ulici od univerze, iz katere se je moja mati izpisala pred Stiridesetimi leti, v
petem mesecu nosecnosti, in se potem ni nikoli ve¢ vrnila tja. Sele zdaj razumem njeno
bolecino, zdaj, ko ji nisem ve¢ prepuscena na nemilost in ko nisem vec¢ izpostavljena njeni
jezi. Dolga leta zatem — ko je z menoj pretrgala vse vezi, ker je imela to, da sem po oc¢etovi
smrti pobrala Sila in kopita, za izdajo. Takrat je kricala name, Ces, pustila jo bom umreti,
samo in zapusc¢eno - v resnici pa je ravno zaradi tega vsa cvetela. Lotila se je prostovolj-
stva in si tako na stara leta povrnila svoj polozaj na obrobju zdravniskega in akademskega
zivljenja. Eden od mojih znancev je o njej napravil prispevek v lokalnem glasilu in mi ga
poslal, mati je sijala bolj kot kdaj koli prej, bila je v svojem elementu, z njenega obraza je
izginila vsa grenkoba. V intervjuju navrze en sam stavek o meni, »moja héi je svetovno
znana slikarka«, potem pa spet govori samo o sebi, na dolgo in Siroko razpreda o tem, kaj
vse je naredila za to mesto in to skupnost.
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Sodec¢ po tem ve, kaj je nastalo iz mene. Dolgo sem upala, da bo ona tista, ki bo nave-
zala stik. Ne pricakujem, da bi bila ponosna name, vem pa, da z njo ne bom mogla sprego-
voriti, dokler ne bo vsaj poskusala razumeti, kaj mi je storila. Doumeti, zakaj intervjuje da-
jem samo v nemscini, zakaj se tako krcevito oklepam tujega jezika, v katerem se Se vedno
izrazam jecljavo - zato, ker lahko v madzars¢ini samo mol¢im. Pred svojim agresivnim
materinim jezikom sem vse zivljenje bezala v molk in v podzemni somrak, slikarka pa sem
postala zato, ker mi niso dopustili spregovoriti. Zaman sem skusala povedati, kdo sem:
moje besede so venomer izkrivljali. A v moje slike se ne more vmesavati nihce. Copiéin lo-
patica sta moji.

Letos za bozi¢ne praznike bom za eno leto odpotovala v Avstralijo. Pred tem bom ma-
teri poslala Cestitko. Poleg mojega imena, naslova in ene same besede na njej ne bo nice-
sar, ampak morda bo prepoznala mojo pisavo. Morda jo bo presenetila in je ne bo takoj za-
vrgla. Morda se bo malce zamislila, saj so ji pri srcu uganke. »Rivus, to je beseda, ki jo bo
prebrala poleg mojega imena. Morda se bo sprasevala, zakaj je napis ravno v latinscini. In
ko uganko naposled razresi, bo ona tista, ki bo morala moléati, kajti o teh stvareh, o naji-
nem ledenem odnosu, o tej prevzetnosti in ranjenosti ne bo mogla spregovoriti — nikoli,
nikomur. A tako bi videla vsaj eno od mojih slik, saj si razstav ne bo ogledala nikoli, o tem
ninajmanjSega dvoma.

Na sliki: obrezje, globoka ti$ina in érna, gréava vrba. Cutiti je, da se pod zaledenelo
gladino potoka nemo in temno in deroce pretaka voda, besneca kri v zilah, zgoraj pa samo
led, sneg, ivje. Molcanje prihajajoc¢e noci.

Bozji uzitki

Nenadoma je stara mama nehala moliti. Dan poprej je Se molila, drugi dan pa vec¢ ne — zve-
Cer je Se zrecitirala ves rozni venec, e vec, rekla je tudi Zdaj se bom pa ulegla, kar se je na-
ucila se od svoje babice, ki ni bila le pobozna, ampak tudi sila preprosta zena, ki ni znala ne
brati ne pisati, je pa zato znala na izust vse mozne nabozne pesmi in molitve, recitirala jih
je zjutraj, drdrala dopoldne, brbljala ob ¢asu kosila in zvecer, staro mamo pa je to nepre-
stano zlobudranje, brundanje, psalmodiranje, mantranje in mrmranje s¢asoma prignalo
narob zivénega zloma, kajti bila je mestno dekle, in ker masenje uses ni pomagalo, walk-
mana pa takrat Se niso izumili, se je sredi enega od dolgih poletij, ki jih je zvecine prezivela
na vasi, oprtana z dvomom, ki tako pogosto obhaja najstnike, naucila, kako v trenutku, ko
se zaslisi brundanje in mrmranje, izklopiti sluh, zato pa se po drugi strani z izjemo ve-
¢erne molitve, ki jo je morala zmoliti tudi ona, ni naucila nobene, in se je morala kasneje
sama spoprijeti z vsemi besedili, ko je naneslo, da se je po nujnosti, ki so jo narekovale zu-
nanje okolis¢ine, tudi sama morala zatec¢i k molitvam. Stara mama nikoli ni govorila o
ocetovi veji druzine, niti skrivoma, se pa je tudi meni potozila o tej eni stvari, namrec da je,
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kakor se je izrazila sama, takrat zamudila zadnjo priloznost, da bi po pristnem informantu
podedovala znanje kaksnega besedilnega odlomka iz nasega starodavnega verskega sveta,
ter dajije bilo tega naknadno zelo zal, in glej, tako je tistega sredinega jutra v novembru, ki
je bilo prav taksno kot vsa ostala, kve¢jemu malce bolj bledo, sveze, skorajda hladno, nane-
slo, da je refleksno sklenila dlani, potem pa od nje ni bilo nobenega glasu, ker je pozabila
prav vse do zadnje besedice, poskusila je v tihoti, kot v¢asih, pa tudi tako ni slo, globoko je
zavzdihnila, no pac, z njenih ustih je izginilo, kar je obicajno govorila vsako jutro, a ni ve-
dela, kaj naj stori, ni vedela in ni vedela, kajti prav tako, kot je pozabila molitev, je pozabila
tudi Bozje ime. Ampak pozabila ga je tako, kot ga sploh ne bi nikdar poznala.

Pa se jije v zivljenju Ze poprej nabralo dovolj priloznosti, ko bi ga lahko pozabila, kajti
umrla sta ji oba starsa, prvi otrok, drugi pa je umrl na pol, ker je nato cez deset mesecev
ozdravel, takrat se Mu je stara mama zahvaljevala, pred tem pa ves teden gorec¢e molila, pa
dve svetovni vojni sta bili vmes, pa (proti)revolucija, izdajstvo, tepez, revscina, hiSne pre-
iskave, celo nesreca pri delu, stara mama pa se ni odvrnila od Njegove poti, Se vedno se je
oklepala svojega Bogca, ki je bil bolj kot srditi Gospod blag otrocaj, sicer ne bi zdrzala.
Pravzaprav je bil Vsemogoc¢ni njeno dete, ne pa oce, prav taksen je bil kot Marijino dete na
majhni sliki, ki jo je imela pri sebi in jo je morala skrivati pred dedkom, tlacila jo je zadaj
za posteljno omarico in jo na plano privlekla Sele, ko je dedek Ze spal, sicer ne zaradi tega,
ker je bil grskokatoliske veroizpovedi — onkraj tega, da v hisi ni dovolil vrazeverjain s tem
povezanih predmetov, glede teoloskih zadev ni bil pikolovski — ampak zato, ker je bila ta
slika njena, kajti podedovala jo je po svoji babici, in ker razen te slike v tem hladnem sta-
novanju ni bilo njenega prav nic, niti obleke, niti lonci, kajti vse ji je kupil moz, sama v svo-
jem zivljenju ni prisluzila pocenega grosa, kakor je stari oce rad govoril, da, kajti Se preden
je dobila svojo prvo placo, ji je prepovedal delo strojepiske, zato je ta slika stari mami
predstavljala vse njeno zasebno zivljenje. Ko je v temi - svetilke namrec ni bilo dovoljeno
prizigati — otipavala to majceno ikono, se ji je zdelo, kot da se k njej vrac¢a nekaj iz njenega
deklistva, iz one sladke nevednosti, ko jije bila edina zelja to, da bi imela otroka, in ni
imela pojma, kaj vse to prinasa s seboj, kaj bo treba pretrpeti pred in kaj po tem.

Kajti stara mama je trpela, v jezi, nemo.

Nihce ji ni povedal, kako bo vse skupaj videti. Posebej tega, kaj se bo dogajalo ponoci,
ninihc¢e omenjal. Stare tete, ki so jo vzgajale in bile vse po vrsti stare device, tako ali tako
ne, pa tudi njena mati ne, kajti ta je zgodaj umrla, njena babica bi morda poskusila, ¢e ji za
to ne bi manjkalo besed, romani so o tem pripovedovali same lazi, medicinske knjige pa ji
pred poroko niso prisle v roke, zato jo je to, kar je sledilo neposredno po poroki, popol-
noma pretreslo, sicer bi silahko mislila, da ta orjaski, medvedu podoben ¢lovek ni ravno
mehka dusica, a tudi ¢e pustimo to dejstvo ob strani, je mozakar, vajen svojih bordelckov,
novi zakon konzumiral kaj hitro in brez zavlac¢evanja, pri cemer je uporabil vso svojo raz-
posajeno moskost, ona pa ni smela pokazati bolecine, kajti ¢e dedek Cesa ni prenesel, po-
tem je bilo to to, da se katera dela fino. Pravzaprav ni prenasal Se precej drugih reci, a vse
jeizviralo iz tega. Iz afektiranosti, preobcutljivosti, cmeravosti, iz tega, da se je drzala kot
mila jera, da je bila obc¢utljiva kot mimoza, da je vihala svoj fini nosek kot kak$na damica.
Sanjarjenje je rabelj zivljenja, dolzost je pac dolznost, zivljenje ni potica, ampak kasarna,
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to so bile dedkove maksime. Pac, ni treba, da ¢lovek v vsem uziva. Kaj po¢nete, je zahlipala
stara mama, ko se je zgodilo Cisto prvic, seveda pa sta to na koncu vedela le ona in Vsemo-
gocni tam zgoraj, dedek se tega tako ali tako ne bi spomnil, ¢e bi Se zivel, glede teh stvarini
vodil racunov, ampak jih za nalasc ni presteval, tako da je to tudi stara mama pricela delati
na nek nacin, kaj po¢nete, je cvilila, ko ji je orjaski mozakar odpel pas, jo potisnil na pos-
teljo in ji pod trebuh zatlacil vzglavnik, tako se mu je namrec¢ ponudil boljsi pogled, kajti
on je seveda lahko kadar koli prizgal svetilko, otroka vam bom naredil, se je krohotal de-
dek, in sunil tako moc¢no, da je babica zakric¢ala od bolec¢ine in zatem so se te in podobne
recidogajale dolgih triinstirideset let, staranje sem, zlomljeni kolki tja, kdaj pa kdaj je bilo
Se huje kot prvic¢, prizaneseno ji je bilo le v ¢asu hitro minevajocih poporodnih tednov.
Tudi zaradi tega je bila ikona stari mami tako pri srcu — ona velika, topla Zenska in njeno
nedolzno, majceno dete, varuh svoje matere, ki jo vodi v zvelicanje. To je bila vsa sreca, ki
jejebila delezna. Seveda jo je tudi takrat ob sedenju bolelo, vendar pa je bil lep obcutek
varnosti, s katerim jo je navdajal obstoj loCenega lezis¢a in lo¢enega spanja, rocice, ki so
tipale po njej, pa so bile majhne, in niso zahtevale drugega, kot da jo ¢uva, in tudi usteca so
bila majhna in niso zahtevala drugega, kot da jih nahrani, a vendar se je na to navadila ze v
mesecu dni. Ko se zatem le ne bi zgrnil nanjo ta kup nesrec in trpljenja.

Nekega dne, tam v postelji, je stara mama prvi¢ zmolila, sprva le v mislih, potem pa,
takoj v drugem tednu zakona, ko je doumela, da bodo stvari zdaj tak$ne vseskozi, skoraj
vsako noc si je, kot bilezala v krsti, pricela prigovarjati, da bo vzdrzala, potem pa je leta in
leta ponavljala odenase, in Sele ko je Erni umrl, se je vrgla v strokovno &tivo. Ce bi mi kdaj
sama povedala, kar sem potem naknadno sestavila iz njenih redkih, pritajenih opazk, bi jo
lahko vprasala: stara mama, ali v zivljenju res niste nikoli uzivali? A odgovora na to vpra-
Sanje nikoli ne bom zvedela. Gotovo je le to, da se je stari mami tiste noc¢i nekaj sanjalo,
malo pred tem, ko jo je obiskala smrt, takrat v novembru, ko je nehala moliti. Zrasla je,
samo to je rekla s toze¢im glasom, ta je tudi zrasla, je zamomljala in omahnila. In potem ni
rekla nicesar vec, samo obrnila se je k steni in nemo in jezno strmela v zamaséeno rumeno
tapeto.
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Trak svetlobe

Zamislimo si sobo, ¢rno ko noc.
Od kod vemo, da je to soba?
0Od kod to, da je ¢rna ko noc¢?

Potem se premaknemo, spotikaje se zaletavamo ob robove.
Nicesar ne razpoznamo. Teren: bodic¢ast, amorfen, sovrazen.
Potem pa naenkrat mehak. Pljuska ko blato. Objame nas, golta nas.

Oko je odprto! A prav nic¢esar ne vidi.
Pod operacijskimi zarometi, v opoldanskem soncu.
Zamislimo si.

In potlej: med zaluzijami $pranja.

Razlika med nesvetlobo in svetlobo je velika kot sivankino uho.
V eni sami tocki

hlipajoce upanje na nov zacetek.

Morda je to vse, kar
je gotovega.
Zamislimo si.

Prebujanje

Snop svetlobe preseka polmracni prostor:
skozi Spranje zaluzij se zareze dan.

Siv kot dim, spolzek in raven

kot izdrto bodalo. Tvoja roka bo zakrvavela,
zamigotala vsa rdeca, Ce seze vanj:

in tako prodira sivi, onostranski snop

skozi kozo, skozi meso, tudi steklo predre.

Zasanjana tiSina.

Pocasni gibi,
kot pod gladino polmracne vode
burkajo zlati prah, blescice,
vidni prostor ves plapola in zari
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in golota. Razgaljeno se
premika tisti, v kogar je svetloba
zadrla bodalo, kozo mu reze na bele trakove,
razseka ga na posamicne gibe,
na snope jutranje svetlobe, na obroce,
ki se vrtinéijo pod vekami, plavajoci
lok lakti izstreli plamen, med prsti pa
kozast, tlec¢i zar
—lebdeci pepel
se vrtinci, raztros, lesketanje neobstoja —

Le zaprte o¢i te lahko resijo od tod,

le to, da se v neobstoju prebijes ¢ez prag,
in potem, preden konc¢no zajames sapo:
nenadno, kot val, ki se zlomi na obali,
sunkovito dvignes zaluzije.

Pepel, plamen

Ldszlu Kiirtiju

Nasa zivljenja se naposled izpraznijo,

kot hiSa stare mame, zadnje prizorisce

otrostva, mrac¢ni muzej stoletnih reci,

zvonkljanje lestenca, zbledela preproga,
zatemnjene slike, kupi knjig - sledovi

Srapnelov, vojne rane in kdo ve, kje je umrl;
cloveske parafe - prizoris¢e mescanskega zivljenja,
vzdrzevanega za ceno stradeza —

gledaliske vstopnice, ceneni porcelan,

zapraseno marmornato stojalo svetilke,
vsanakopicena stara mila,

vonj smrti, pod katerim se zadusi celo vonj Zahoda,
konec, konec, vse se razleti v nic,

samo v nasih sanjah bo ostalo celo, spomin

je nezanesljiv, nicesar ni, kar bi stvari

povezovalo, jih drzalo skupaj,

kajti ¢e je mrtev gospodar, je mrtva tudi hisa -
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aneko¢ vzamemo v roke knjigo,

jo prelistamo, tam sredi prahu in pepela -

in kak davni pisatelj nam spregovori, oglasi se
pozabljeni prevajalec, glas zivi naprej in govori,
zakaj ta, ki se natisne v knjigo,

taje nesmrten, vsaj za nekaj ¢asa —

kajti v praznih sobanah ga bodo brali

zalovalci, ki bdijo ob mrlicu, ne, glas ne bo potihnil:

dvignil se bo nad nase nagrobnike

in pokazal, kdo in kaj vse smo bili,

kaj nas je bolelo, kaj vse je bilo lepo,

gorece skrivnosti, ki jih izpove in zdravi,

in prav vsakemu mrli¢u bo povrnil zivljenje,
obrazinime, da iz suhega papirja

ponovno izbruhne plamenece zivljenje,

iz nasSega hladnega pepela pa zivi plamen,

in dal bo vero, da, vero, vero — da nih¢e od nas
ni zivel zaman - in to je tisto, kar obstane.

Sopihanje

Zajamem zrak: to zmorem. On ne zmore: mrtev je.

Zivim, in zivljenja mi nikoli ni dosti. Tudi njemu ga ni bilo: mrtev je.
Srce mi bije: ljubim te. On ve¢ ne ljubi: mrtev je.

Popraskam si uho. On si ga ne: mrtev je.

Strizem si nohte in lase. Njemu rasejo tjavdan: mrtev je.

Do kdaj bo trajalo? Sprasujem neprestano. On nic vec: mrtev je.
Zahtevam onostranstvo za nas. On nic¢ ve¢: mrtev je.

Zivim: vem, da ne vem. Mar on ve? Ali ne? Mrtev je.
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Mrtvo

je telo. Osvobojeno od kréa odrevenelo
lezi na parah. Nikogar ni, ki bi se sklonil
k njemu, ki bi ga pobozal, v mrliski vezici
lezi trdo ko kamen,

medtem novica krene proti nebesom,
medtem ga objokujejo neznanci,
medtem je telo nevidno in temno,

kakor morje opolnoci. Veter zavija.

Dusa pa v prhutajo¢em, brezzraénem prostoru
iS¢e razpoko, vse svetlejse onostranstvo jo
klice. A ne zmore se osvoboditi:

vznak se premetava v svinc¢eni komori

in vznak se premetava v mrliski vreci,

in gori in cvréi, se odriva, pada nazaj —

med kosti, med pozgane kosti,

nazaj v vroc¢ino, kot bi bilo telo zivo.

V skupno molitev naj se zdaj dvignejo

nase zvonke duse, kakor da zvonimo,

dusa se lo¢i od drhtecega telesa

od grobega kovinskega telesa, in nasa pesem
naj ji pri tem pomaga - naj ji ugasne vsakrsno zeljo,
dabi se kdaj vrnila med nas,

da bi se vrnila v telo,

da bi Se kdaj trpela,

prelivala solze, da bi Se kdaj ¢utila ugodje.
Naj ostane samo zvok, bleScece ¢isti zvok,
nic zvoncev, nic jezika, in vseeno zveni dalje.

36



d

3-4/2023

DezZevnidan

»zame oni nikdar ne bodo umrli«
Pétru Kdantorju

»Teriantropija« ali preobrazba v zival:

beseda v datoteki, za katero sem mislila, da je prazna,
nedavno sem si delala zapiske o razstavi

in besedo pustila tu, ker tu je odlozi$c¢e za prav vse —
ostaja in se pretaka, taksen je dan,

dezevni dan, dan ¢rne macke,

dan, ko se prav vse srec¢a in dotakne.

Ko sem to zapisala, je bilo nebo polno sivine,

po smetnjakih za loceno zbiranje je rahlo bobnelo,

loputanje pokrova na ulici, vsepovsod lije, naliv,

zdramila sem se iz globokega sna, ob pol Sestih,

stresla sem sanje s sebe, in one so se stopile, pograbiti sem morala
toplo dlan poleg sebe, da bi ostala budna, da ne bi zaspala nazaj,
in ko sem odsla dol, me je presenetil

smrdljivi vonj. Macka, ki jo zaradi mraza

ponoci ze spus¢amo notri, je skladno z namenom

uporabila novo skledo in tisto novo, cudno

steljo iz papirnih mrv, in hodila sem in hodila,

kakor v snu, podrgnila o¢i, natrosila

mrv povsod okrog sebe.

Pobrala in odnesla smeti, nahranila macke,
pogrela sem mleko, ga spenila,

zajtrkovala, kos kolaca, na hitro,

mezikajoce srebnila kavo,

oba sva dobila za piti, razvrstila

sem perilo in pripravila stroj, medtem ko se je
centrifuga obracala, sem razmisljala,

kako se je danes dobro prepletlo s slabim,
sladko s smrdljivim, hladno s toplim,

noc¢ z dnevom.

Kaj se obiras, sine? Vrti se mi v glavi, odvrne,
jasno je bilo, da bo omedlel, ¢e vstane,

ne bo prvic, prebledelega, prehitro zraslega otroka
raje posljem nazaj v posteljo,

anibilo prevec casa za skrb, saj sva
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s starejSim sinom iskala deznik,

le kje bi lahko bil, nisva ga nasla,

in besnela sva in se umirjala, na koncu je
Sel kar tako, stopil je ven v jenjajoc¢i prsec.

Takoj sem se vrnila k rokopisu,

akomaj sem zacela pisati, me je poklicala mati
glede neke nujne zadeve, po katero je treba skociti,
kasneje se je oglasil mizar, po treh tednih,
dabiizmeril vrata,

pogledal je, dogovorili smo se, iztirili,

in natocki, ko smo vse uredili,

se Gyuri v dvomih in obupan, namesto

da biuredil Stiri nujne zadeve, ki se jim bliza rok,
odpravi na nov, neodlozljiv - kajti ze davno domenjen —
sestanek.

Palija sem odpeljala k zdravniku, spet je
zacelo padati, zato sem se morala z avtom odpraviti po
svojega starejSega sina, ki pri sebi ni imel deznika,
kolesa so Skripala, barve so se razlivale,
vse je bilo hladno in lepljivo in mokro,
vmes pa toliko podrobnosti, ta stara zenica
z rde¢im deznikom, vsa v naglici, in premocen
mozakar, ki je v teku ravnokar
preckal zavorno pot,
zavirala sem, preklinjala, zijala
in gledala ognjene javorje, ki
Se nikoli niso lepse plameneli,
strumno postrojene v dezju, in
bero maceh, razdeljenih v gruce.

Poleg mene je sedel omotic¢ni najstnik,

za menoj pa dolgolasi decek,

samo gledamo se in komaj spregovorimo,
mislila sem na pesem, ali je mozno

ubesediti tako obic¢ajen, od dezja razmocen dan,
svojo bojazen in strah pred smrtjo,

med kupom utecenih opravil,

previden pogled blagomilja,

vrocicénost: jezo, zivéne bolezni,

bojazen, da ni¢esar ne bom dokoncala, tesnobo,
valovi polsna: ne-tu-ne-tam in vseeno
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tako-tu-kot-tam, niti popadki, niti
kaksna grozna bolec¢ina, samo
zuboreci, deroci, redki hlad,
nekoga danes doleti smrt, kdo drug
serodi, spet kdo drug kaj praznuje,
in ljubijo se in jocejo in spijo in

ko se zbudijo hrepenijo znova.

Ko sem se vrnila domov, je svetloba osivela,
siv je bil zaslon, ko sem se lotila pisanja,
macka v mojem narocju pa vsa ¢rna,

in od njenega predeza vse vibrira,
ommmm, se trese njeno vroce grlov
mojem polsnu, ovita je v mili zvok,

dez in macka, macka in dez,

in vse, kar imam, je naenkrat predlo z njo v en glas,
in ni mi ve¢ mar, ali je vse to opisljivo ali ne,
ali je te stvari moc¢ ubesediti ali ne,

kajti ko sva skupaj, ni potrebe po govoru.

Teriantropija. Brez entropije,
toplota gori od ritma toplote,

ko se najdeta mati in sin,

zacetek in konec v eni sami besedi,
samo to ve, kar mora vedeti,

in kar ve, to povsem zadostuje,
dezeven dan, dan ¢rne macke,
navaden dan, ni¢nost.

AnnaT. Szabd je madzarska pesnica, pisateljica in prevajalka. Rodila se je leta 1972 v Transilvaniji
v Romuniji in se iz politi¢nih razlogov leta 1987 preselila na Madzarsko, kjer je na Univerzi v Bu-
dimpesti Studirala angleski jezik in madzarsko knjizevnost in kjer je leta 2007 tudi doktorirala. Od
leta 1995 je objavila devet pesniskih zbirk, sedem otroskih knjig in tri zbirke kratkih zgodb (od kate-
rih sta se dve uvrstili v ozji izbor za nagrado Libri za najboljSo knjigo leta). Je nekdanja urednica re-
vije The Hungarian Quarterly in ¢lanica Széchenyijeve akademije znanosti. Anna T. Szabd se je
podpisala pod Stevilne prevode poezije, dramatike in proze (med drugim Shakespeare, Updike, dr.
Seuss in Beatrix Potter), ob¢asno piSe eseje, ¢lanke in recenzije, bila je udelezenka treh priljublje-
nih televizijskih serij na temo knjizevnosti, Stevilnih mednarodnih branj in prevajalskih seminar-
jev. Njena poezija in proza sta prevedeni v Stevilne jezike; pred kratkim je izsla nova zbirka njene
poezije v angles¢ini Trust (pesmi je izbrala in v anglescino prevedla Clare Pollard). Pogosto nastopa
tudi s sodobnimi dzezovskimi in klasi¢nimi glasbeniki, kot svobodna knjizevnica zivi in ustvarja v

blizini Budimpeste, kjer zivi z mozem Gyorgyem Dragomdnom in sinovi.
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LITERARNA SCENA VSOMBOTELU

Julia Kustos

Dve kratki zgodbi in
pesem

Penelopino jajce

Tistitam za volanom je moj oce. Za taksne ljudi se dandanes ne govori vec niti, kaksni pu-
stolovei da so, ljudje tak$nega kova danes ne vejajo ve¢ za mocne, temvec le za preracun-
ljivee in brezsréneze — ali pa bi si vsaj jaz zelela tako misliti o njem. Minili so ¢asi, da bi
verjela Odiseju. In ni taksnega boga, ki bi me pripravil do tega, da biiskala Penelopine
Care. Tole je neka nova oblika iskrenosti: onadva tu sta moja starsa, posedla sta me med
jajca, za menoj zapahnila vrata in prizgala alarm.

Dlan mu pociva na servovolanu; kako Sibek je vendarle razlog napotitve, dane na da-
ljavo. Prazno parkiri$ce poleg bencinske ¢rpalke. Tu smo. Ko se znoci, se parkirisce na-
polni. Moski blodijo po betonu: podobni so brodolomcem, ki jih plima naplavi na obalo. Tu
je njihovo mesto pocitka.

Ce bilahko zadela od zadetka, potem sploh ne bi zadela, konca pa prav tako ne prica-
kujem. Ta cesta je obrabljena prispodoba: tudi nas tu doseze pocitek. Ze en teden sedim na
smrtnem sedezu Scanie. Skozi okno opazujem, kako se polna ¢rta na cesti spreminja v
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kaco in kako gumijasti brisalci potiskajo vodne kaplje proti robu Sipe. Reke, ki narascajo,
reke, ki izginjajo.

Vsakogar doleti kaj drugega. To vemo. Vsi poznamo srce parajoce zgodbe. Terapijo, ki
se ne zakljuci pri ugotovitvi, da so se oni pa¢ skusali bolje odrezati od tistih, ki so vzgajali
njih, terapije, ki vodijo do sklepa, da je najpomembnejSa oseba vendarle Se vedno kaka ba-
bica, kaksna daljna sorodnica. Takrat se z rentgenskimi o¢mi zazremo pod zemljo: v roki
drzimo kozarec mlac¢ne, smrdljive vode, ki je pritekla iz neke pipe na jugu PeSte: za trenu-
tek nam odleze, ko strokovnjaku na nasprotni strani mize (»moj angel varuh!«) priznamo:
da, te korenine gnijejo. Ko me na prvem srecanju pozovejo, naj jim pripovedujem o svojih
starsih, se mi pred o¢mi prikazeta dva glavata mladca, oblecena v obupno lepo ohranjena,
nerodno sesita oblacila slabe kakovosti, ki sta s svojim zakonom hotela razrednemu si-
stemu pokazati sredinca. Dva mozoljasta dvajsetletnika, ki se oklepata kril svojih mater, ki
sta se toliko ¢asa upirala, dokler nista zdrknila v no¢no moro.

Kaj pa zdaj? je vprasala moja mati par minut za tem, ko so ji na prst potisnili ceneni
prstan.

Oce paje ze skoval nacrt.

Tihotapljenje nakita ¢ez tursko mejo in odkupovanje ukrajinskega krzna. S trznice na
trznico, na lovu za volneno prejo najboljSe kakovosti in nato vec¢erni postopek na parki-
risc¢u: v notranjost povesmi nekako skriti zlato verizico ali dve. Poklicati stare prijatelje,
dabodo pomagali pri gradnji. S tasco kuhati gosto juho. Deklici bo ¢uvala mama. Nikar se
ne boj, vse vam bom dal.

Pise se leto stiriinosemdeset: ne vem, kaks$no je splo$no razpolozenje. Morda vsakdo
is¢e svoj koscek miru. Zamisljam si, da se na vzhodu Ze dani. Poroka v mestni hisi, sprejem
v gostilni Toparti. Obleka je domace izdelave, torta je iz slas¢i¢arne. V trenutkih, ko ne
verjamem, da sta se kdaj koli zares ljubila, vzamem v roke fotografije: medeni tedni v
skromni pocitniski hisici ob Blatnem jezeru, kjer niti pod razno ne bo spocet otrok. Po-
dnevi se skrivata pred vroc¢ino, ponoci pred komarji, fotelj, potisnjen ob poljsko posteljo,
papod njunima zadnjicama jeci in jeci.

Tretjega dne njen moz odrine na pot. Spakira stvari za en teden. Nobenega zagotovila
ni, da se bo vrnil.

Na izpraznjeni polici otroske omare v otroski sobi gledas njegovo imetje — ob njegovih
srajcah visi tvoja poroc¢na obleka, ki zdaj ni ve¢ neoporecna, zbledela je.

Ali te obhaja kakrsna koli slutnja, za kaj si zastavila svoja leta, Penelopa?

Cakala bo$ - in se ob tem postarala, upam, dati je to jasno. Donosila in rodila bos tri
otroke. Narcise v tvojem vrtu se bodo mnozile iz pomladi v pomlad - in tudi tak$na leta
bodo prisla, ko ne bos slisala brencanja ¢ebel, ko bo vse to enostavno spolzelo mimo tebe.

Depresija je podobna jajcu iz kamna, ki se zamraceno svetlika. Ni pomembno, kako
dolgo ga skrbno hranis in pestujes: hladno je, tezko in spolzko, o, da se otroci le ne bi igrali
z njim! Prelepo je, najraje bi ga pogoltnila, ker potem ne bi ve¢ videla svojega nagnusnega
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obraza v zrcalu. Bedna si, Penelopa, in brez vsakrsne vrednosti. Da bi se ti le pretrgal zelo-
dec, da bi se ti ustavilo srce! Cebi ga pogoltnila, bi hitreje utonila v vodi, hitreje bi z dru-
gega nadstropja dosegla tla.

To je bilo prvo darilo iz Turcije. Oziroma bolje re¢eno, drugo: prvo se je namrec raz-
bilo. Tudi tistega sicer ni kupil zate, a se mu je potem med pakiranjem perila tako dopadlo,
da je rekel:

Z umom modrostnim rojena Penélopa, daj Ze za k****
vrzi svoj pogled na dar, ki ga dajem tebi v delez!
Twvoji bozanski pogledi kot ogenj prevevajo duso,
glej, ta zaklad, ki pritice le tebi, ne bo bil vec skrit.

Sebi v prid se ne zmores boriti, kamnita usoda in

dah mirovanja zaveje cez nebes, spusti se v somraku,
sprejmi popotnikov dar zdaj v dlani te razprte in védi:

v znak brezprimerne zvestobe namenja ti brezvezno robo!
Dosti je krame boZanske v breme ze tvojim policam!

Razcesnilo se je lepo in gladko. Neke noci se je brez vnaprejSnjega opozorila pri¢elo
kotaliti in padlo na parketna tla. Babico v sosednji sobi je vrglo iz sna, predramil se je de-
dek, zbudili sta se mlaj$a héi v majhni postelji in starejsa na kavcu, toda Penelopine sanje
so bile sladke, tako neresnic¢no sladke, da je kasneje mislila, da je bila kriva ona. Da se je
opolnoci zbudila s prazno glavo, z rokama pograbila marmornato jajce in ga z vso silo, ki jo
je premogla, zalucala ob tla. To je sumila in skusala z o¢i deklet razbrati odgovor.

A vprasati ni smela. Vprasanje biv sebi ze vsebovalo dolo¢en odgovor. Prisotnost
vprasanja bi odprlo vrata v vzporedni svet, v katerem se je Penelopa zdramila, silno pogra-
bila neko stvar in jo enako silno zalucala ob tla. Svet, v katerem je ni brigalo za otroke, za
starSe, niti za samega Odiseja; svet, v katerem je bila sama gospodarica svojega zivljenja: v
katerem se ji iz lastnega obzalovanja ni zgolj porajal dvom, ampak tudi prerodilo upanje:
in v katerem ni ¢akala na svojega moza. Bil je to svet, v katerem je jadra dvignila Penelopa.
Argosa je pripela na povodec, starSem zaupala kljuce, pripravila sezname kmalu zapadlih
vplacil, imen mojstrov za hisna popravila, seznam rokov - in v kakovostnih, zahodnonem-
Skih copatih odpeketala na zelezniSko postajo. Na zemljevidu je nasla neko mesto. Pot do
tjaje prezivela v mrzlicnem vznemirjenju. Ob prihodu si je prizgala cigareto. Z vzvisenim
nasmeskom je potrdila: glejte, nih¢e ni zahteval nobenih dokumentov. Z Argosom sta za-
vonjala: taksno je torej to razvratno zahodnjasko zivljenje. Zatajila je svojo nose¢nost in se
izdajala za devico, prodajalko cvetja na Elizejskih poljanah.

Nadela si je ime Lola. Ob vecerih si je nemalokrat izprosila pot v postelje starejsih
zensk.

Dekleta se prvega jajca niso spominjala. A petnajst let zatem pa je prislo na mizo:

Tole ni bilo prvo. Prvo je bilo prepredeno z belimi recicami iz marmorja. Drugo - to, ki
ga drzis v rokah - pa je ¢rno ko noc.
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QOdisej je stresal glavo, kazal je na napokan parket.

Penelopina starsa sta vedela za resnico, a sta molcala, Ze na poroki sta se namrec zao-
bljubila: ne bova se vimesavala v bozje zadeve.

Kako, da se ne spomnis? Pa saj si hodil po trznicah, saj si bil pri kramarjih pri privezu.
Rekel si, da si potreboval tedne, preden si nasel prav taksno. Prav taksno, to si rekel, se je za-
smejala Penelopa pretirano veselo, pa na tem sploh ni marmornatih recic!

Na tvoji strani samo lahko je resnica, bozanska ti zena [...]
Pravimas lahko zgoljti[...]

Tiinreszgoljti/..]

Zenska moja ti bozanska, prav

[...] Prav imas res ti, izkljucno ti.

Spomin morda mi ne ve, kdaj sem s ¢im te posluzil,

toda ta usta in zvesto srce ne zanikata tega,

kar tvoj mi spomin zatrjuje.

Pasje telo pod mojo dlanjo je toplo in voljno. Od dale¢ opazujem, kako potiska rit na-
prej in serje v travo. Psa Argosa ne smes izpustiti, ker je sposoben z mesta preskociti plot
in jo (kakor birekla stara mama) popihati ¢ez drn in strn. Okrog vratu ima namesceno
ovratnico, veriga lezi v prahu poleg velikega kostanja. Psa Argosa ne smes motiti pri jedi,
in on je pes, ne konj, pravijo, nato pa se Siroko rezijo, ko mu prav zaradi tega sedem na
hrbet.

Informacije, ki jih imam o zivali, so napacne. Ali pa vsaj nasprotujoce si.

Zato bom kar nadaljevala.

Odisej meni, da bova, ¢e mu pobozam lakotnico, prijatelja.

Stara mama govori o »ravnanju v rokavicah«.

Penelopa nekaj ¢asa trpi zaradi njegove prisotnosti, damici se namrséi nosek, kadar
zazna njegov vonj. Kadar z igrac spira prah, iz vode z gnusom pobira pasjo dlako. A v vseh
teh letih ji prav on postane najboljsi prijatelj.

Pokoplje ga v solzah.

Moj zadnji spomin na Argosa je, kako ta lezi v svoji utici, glavo ima poveseno, veckrat
ga poklicem, a naletim na »kosmata usesa«. Za te kosmate dlake mi je povedala stara mati,
povedala pa mi je tudi to, kako me bo z leskovo Sibo po »naci¢kani« »mali ritki«, ¢e ne bom
pridna, bom ze Se videla, ¢e ne verjamem. Rada bi videla, da bi me takrat namlatila. V ve-
liki sobi je stala toaletna mizica, na njej vec¢delno zrcalo. Z dolo¢enega mesta sem - ¢e sem
se postavila s hrbtom proti zrcalu in sem se ¢ez ramo ozrla vanj — lahko ugledala trikratno
podobo sebe. Rada bi videla, da bi me namlatila prav tam spredaj, pred zrcalom. In tudi
svoj tilnik bi rada videla, takrat, ko bi me stara mama mlatila, ko bi izza kosmatih uses
privlekla na plano leskovo §ibo in bi ta svistnila po zraku in ga rezala in rezala z ostrimi
ZVizgi.
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Argosova smrt je Penelopo docela potolkla. Trideset kilogramsko telo, mrlisko otrplo
truplo. Kako ga bo sploh spravila iz hise, ob svojih treh h¢erah in nori tas¢i? Premetena
Penelopa na pomoc poklice brata dvojcka, da skupaj na robu vrta izkopljeta luknjo, Argo-
sovo budno oko pa medtem plasi vsiljivce. Takrat ni bilo ve¢ nobenih snubcev, le razho-
jena steza jo je spominjala na to, kako lepa je bila v mladosti.

V Penelopinih sanjah je bilo na stotine marmornatih jajc: za celo sobo kot kamen
hladnih jajc, ki so se kopicila drugo na drugo, ona pa jih je - nemocna in nesre¢na —
vztrajno metala in metala. Cebi jih namesto one tretje deklice raje pogoltnila ti, bi morda
v tvojem trebuhu vzklila in - pomisli! - morda bi bilo vse drugace!

HisSo so zgradili za nas Stiri in za starsSa. Hisa ima dve kopalnici, dve stranisci, Sest
sob, dve plinski pipi, in tam na juzni strani, na vrtu, tudi greznico. Spomladi sadno drevje
preplavijo zadusljivi cvetovi, ob koncu poletja na njem gnijejo sadezi. Sine, zakaj si si na-
Sel taksno babnico, da niti vil ne more v rok drzat? Zakaj nisi nasel kaksne fejst mocne,
take, kot sem jaz? Kar naprej rojeva héerke, ker sina ne bi prenesla, samo poglej jo, prince-
sko, cel dan samo sedi in veze, Slepa se.

Na vrtu poleg sadnih dreves se po zidu vzpenja kovacnik. Njegov vonj ti skorajda za-
drgne grlo, tako sladek je. Avgusta druzina zaspi v tem vonju in se ob njem zbuja. Konec
poletja je, ko je o meni ze moc govoriti v povednem naklonu. Tokrat ne bo splavalo, kot so
splavali na zacetku. Brez vedenja o tem, ali bom puncka ali fantek. Penelopa ne dovoli, da
biji povedali. Nato se izkaze, da ji je vseeno. Nikoli ni povedala, a skrivaj si je Zelela sina.

Sedem let kasneje na smrtnem sedezu Scanie gledam kacasto nit polne ¢rte: in Se se-
demnajst let kasneje se na hidrogliserju neke nove iskrenosti ponavljam. Ce bi se Pene-
lopa odlocila za jajce, potem mene zdaj ne bi bilo, cvilim s svojim punckastim glasom.

Moj angel varuh, strokovnjak, pravi takole: Ampak vi ste tu, to ste vi, vi sami, niste od-
visni od njih. Zapomnite si to.

Odisej pa odgovarja takole:

Cudna ti moja najmlajsa g#de potomka, res si premodra,
mar res ne slutis usode, ki caka na zemlji, pod nebom?
Kadar krilati koraki po jasi cloveski lahkotno brzijo

in ko oko vedozeljno ta-ti-ti gleda po svetu

Penelopa, obrazne poteze so matere tvoje prelepe

Lice tvoje je kraj, kjer jih srecamo spet, o ti trapica
tati-titata
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In Se nekaj v zvezi s tem: ¢e bi vedela, kaj on ve o kolesju Casa, in Ce bi bila videla Ahi-
lov $¢it, potem bi obtozbe v mojih o¢eh nemudoma potihnile in rojstvo bi sprejela kot dar.
Strokovnjak meni podobno, le da je bolj uvideven. Ne dela sile formi.

Takrat moj oce Se niti najmanj ne sluti, da se lotevam pisanja njegovih spominov in
brez njegovega vedenja jih razgalim v veliki, smrdljivi Budimpesti.

Namenjeni smo v Goteborg. Kamion je posast, ki golta stvari in jih nato spet izpljune.
Svedska je hladna, ale zamisli si, vzdolz plo¢nikov so nasadi palm! Preden pa prispemo do
tja, bo treba Se na trajekt, ki nas potlej na hrbtu Severnega morja zaziblje skozi noc.

Za zajtrk: prav vse, kar silahko zamislis, prav vse! Mizica, pogrni se, kot si jo lahko
puncka le zazeli: gora palacdink, gejzirji javorovega sirupa, tri vrste jogurta in razni ko-
smici. Odisej v svojo kengurujsko vre¢o smukne belo skodelico. Zvecer v kabinah se luci
ne ugasnejo, ni ve¢ernega zvona, zaspim sele, ko me pritisnejo sanje. PogreSam svojo vi-
hravo mater, njene pravljice se vedno koncajo takole: »...in v svoji Zalosti Argos ni ne jedel
ne pil in bedel je vse dokler za Odisejevo vrnitev veé ni bilo upanja.

Kot pravijo: ¢e ti dajejo, jemlji, Ce te tepejo, zbezi. A nihc¢e ne govori o tem, kaj bi moral
¢lovek storiti, ¢e delajo oboje hkrati. Ce recimo privezanega psa v enem trenutku prete-
pejo, v drugem pa predenj vrzejo kos svezega mesa. Tudi o tem ni veliko govora, kako naj
preprostezi prepoznajo orozje, ki se potuhnjeno skriva v razli¢nih stvareh. Danes je Se bil
korobag, jutri bo morda zastrupljena hrana — lahko pa tudi zausnica, ki naj privede do bru-
hanja, ali pa stroga dieta.

Jajce je jajce je jajce, pravijo. Da o kamnu ne govorimo.

Sanje neke Skoljke

Le malo svetlobe doseze morsko dno. Kadar ga razburka tok, se zdi, kot bi narahlo pihljala
hladna sapa. A obcutek je vseeno precej bolj mehak, fin. Tudi mulj je tak. Zaman se nam
gnusi, kadar se vprasamo, zakaj je tako sluzast. In iz Cesa je nastal. Pravzaprav. Noge pre-
mikamo le pocasi, hitro pa jih povle¢emo k sebi, kadar nas nepri¢akovano poboza morski
tok ali ¢e pricurlja kaksna ostalina svetlobe. Oborozene smo proti vodi in proti svetlobi,
proti zraku pa smo nemocne. Zrak se nad nas spusca z visine, sprva ga vidimo le v obliki
mehurckov, marsikateri izmed nas so ti celo v§e¢. Voda se pozibava kakor zaljubljenci
med plesom, nad nas pa se zgrinja mreza, vztrajno se spusca in spusca, skozi nitasto tkivo
zvitih motvozov se zaleskece v zrak zavita svetloba. Ne navdaja nas s strahom, saj ne
vemo, kaj pomeni. Ne poznamo kopnega, niti ne vemo za brezskrbnost Skoljkarjev, ki traja
ze tedne. Za zdaj Se ne vemo, kaj bo pomenilo, ko nas zatrese prvic¢. Ne vemo niti, da bo
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tudi drugi val tresenja, ki bo sledil prvemu, le zacetek, in da bodo nasa apnencasta ogrodja
potem za dolge ure pretesno, presilno stisnjena drugo ob drugo.

Neka starodavna vednost nas spremlja o tem, kako je biti na kopnem, zato ne pogi-
nemo takoj. Nasprotno, kadar dosezemo konec svoje dolge poti in nas obdajo nenadni
zvoki — skripanje, bucanje, vpitje, slozno godrnjanje prepotenih moz, izrazi veselja — nala-
stni kozi obcutimo, kaksen je veter, kadar ga ne prinese voda. Zac¢utimo umanjkanje mor-
skega dna. Za trenutek se ne moremo nasititi pogleda — kako lahna se zdi tu zunaj voda, ki
je bila tam spodaj tako gosta in temacna. In kako sonce in oblaki prav zares obstajajo. Od
tega trenutka dalje za nas ne obstajajo vec¢ zgolj v obliki starodavne miselne podobe. Tedni
se zgoscajo v to zibanje nad vodno gladino. Zerjav nas je dvignil v zrak, me pa zdaj lebdimo
nameji onstranstva.

Spustijo nas na krov neke brezimne ladje. Do roba napolnimo velikansko mrezo, ko jo
navogalih razprejo, se odkotalimo vsaka na svojo stran. Usta drzimo zaprta, noge smo si
potisnile globoko v grla. Najprej za dolge ure obti¢imo na ladji. Nato se znajdemo v zabo-
jih. Iz zabojev nas premestijo v kadi, v vodo, a ta ni tak$na kot ona, iz katere smo prisli.
Vmes nas razmecejo na sto koncev in nekaj nam daje slutiti, da je nasega dozdajsnjega zi-
vljenja za vedno konec. Glasovi zenic nas objokujejo. Isto¢asno zvrgolijo cene. Medtem ko
nas naribji trznici namesc¢ajo na led, nam govorijo.

Primiru bodi, no, saj ti ni treba bezati.

Pri ¢is¢enju nekatere skorajda bozajo, druge grobo krtacijo. Na notranji strani lupine
se drgnjenje slisi Se glasneje.

Nad na$imi glavami si, kot da ne bi bila v igri nasa zivljenja, izmenjujejo recepte. Slisi
se beseda: limona. Prav vsi imajo na jeziku to besedo. Olivno olje, limona, zelisc¢a. In o tem-
peraturah govorijo. Cudno je poslusati o tem, kaksen bo konec, ko pa smo ravnokar - s po-
gledom skozi majhne reze - izvedele, kakSen je zunanji svet. Mimo pritece majhen decek,
pod pazduho nosi ¢etrtino lubenice. Mati v valujocem krilu mu sledi z gracioznim kora-
kom, cunami rok se spusti na de¢kovo ramo. Mama, reci, kaj bomo poceli po kosilu?

Zadaj, na vogalu trga, stoji modra zgradba. éakam, da izza nje zadoni zvon. To¢no
vem, kaj pomenijo te besede: ni tako, da bi jih samo sliSala, prav vsako od njih tudi razu-
mem. Kadar se zene nagnejo nad kup ostrig, bitje srca izpod njihovih prsi preskoci vame.
Petindvajset, prosim, velijo, in nad menoj je drugih vse manj. Kdaj recejo tudi: pa Se Sop
Spargljev, kaksnih deset, ja. Pa dve postrvi. A tistih finih breskev imate Se kaj?

Hvala.

Ni za kaj.

Moja prodajalka je ¢udovito lepa gospa. Med ¢rnimi lasmi se ji mnozijo sivi prameni,
obrvi se ji prav tako redcijo, a tiste, ki so ji Se ostale, so moc¢ne. Nekaj starostnih lis vidim
na njenih rokah in nekaj peg, prste ima gole. Ime ji je Althea. Ce bi se zelo potrudila, bi
lahko izgovorila tudi to, morda to tudi storim. Morda se malce predramim, zamrmram
njeno ime, pri glasu »th« povlecem jezik med ustnice, siknem, potem pa glavo zakopljem
globoko v vzglavnik in sanjam dalje.

Na trznici ne ostanem dolgo. Ko zvonec zadoni Stirikrat — enkrat kratko, enkrat dolgo,
nato pa spet dvakrat kratko — me ze ni vec. Zivéen moZakar z velikimi oémi pride po nas,
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zelo tanke postave je, pod vratom mu kljucnica tako $trli, da me ne bi presenetilo, ¢e je
koza kar tako padla nanj, neposredno na plast kitastega mesa.

To je vse, kar je ostalo? vprasa, in pokaze na nas.

Althea odgovori pritrdilno. Vitki moz malce postoji, na koncu rece: dobro, dajte mi
vse, mudi se mi. Ta prekleti dobavitelj. No, tale pa ni pozabil. Placa, zivéno topota, Althea
panas vzame z ledu in nas poc¢asi namesti v zaboj, poln vode, tako da spet ni¢esar ne sli-
Simo, spet nic¢esar ne vidimo, le tisto nekaj svetlobe, ki pada v zaboj iz umetne mase in se
odbija od dna.

Odkar sem jo videla, si zelim, da bi se me dotaknila z ustnicami. Naj bom zadnja na
pladnju, vse, kar se ima zgoditi do takrat, panaj bo le ena sama velika, veli¢astna gene-
ralka. Zame se uri v prstnih gibih. Zame je privedla tega moza, da bo moj oc¢ividec. Ta pa
samo zame golta vino, da bi me v njegovem zelodcu opijanilo. Tudilimono iztiska le zato,
dabiname izpral cestni prah s svoje koze. Samo zame riba sir, pripravlja pesto, dela ope-
¢ence. Da bi — ko napoci ¢as — tam bila samo jaz, prav na sredini pladnja. Prostor okoli te-
rase naj se takrat zatemni. Temnomodri naj postanejo tlakovei in zidovi his, potem naj se
nad nama v temo zavije tudi terasa, zgoraj pa naj skozi tako rezo prodira mesec¢ina. Da
ostaneva samo midva. In naj mi - ko me potlej vzdigne s pladnja — Sepece po poljsko, ¢isto
od blizu, nezno, naj mi s svojo sapo prodre med lupino, me poliZe po robovju, naj okusa sol,
kislost, jaz pa naj vdihnem vonj po alkoholu. Levo dlan pomika navzgor in navzdol, noht na
palcu opre ob rezo, potem pa obstane in se zazre. Sladica sem: poslednji zalogaj, ki ga ne
narekuje vec¢ lakota. Do takrat pa kar dremaj pod mizo, kaca. Vedeli sva, da bos prisla. In
zdaj, ko je napocil nas ¢as, se povzpni po nogi mize in se splazi na mesto, kjer sem do tedaj
lezala jaz.

Preminem za enim samim tleskom. Kot kadar se nekomu prelomi hrbtenica in zavest,
da bi prikrila bole¢ino, Se vedno razmislja o trenutku pred skokom. Njegov jezik ni ni¢
drugega kot misica in moje lastno misicasto telo se zato zlahka stopi na njem. Izza vrste
zob ujamem pogled, zadnjo podobo svojega zivljenja: kaco. Poln krasote se sveti njen
obraz, ko golta svoje telo.
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Lilit se zdrzne

1. preden prispes k meni,

si morda prehodil Ze ves svet:
zejen si, utrujen,

pades$ na kolena in uzres:

kot vodnjak globok je popek Lilit,
jezero nastaja v njem. Ne boj

se, okopala te bom,

dala ti bom piti, ti govorim.

3. preden vstopis

moras reci, kaj iS¢es v meni:
svojo stran ali nekoga, ti stoji ob
strani?

Kaco bom drzala na povodcu, dokler
ne ugotovim prvotnega

vzroka za hujskastvo.
Alirazumes, ali razumes,

ali razumes, dragi,

nobenih urokov ni treba,

da se priklenes name

5. pogoltne v enem kosu

in mi skrbno ¢uvani gros

pljune v nedotaknjena usta.

Plazi se h goscavi,

ne zdrzne se, le pogled obrne

v razkosnem Skrlatu strahopetnosti.
A tudi ti ves,

kaks$en hud napor pomeni ne pozreti
tistega, kar se ponuja:

ne izgubiti se,

utopljen v diSecem vonju

2. govorim ti, dala ti bom piti,
okopala te bom.

Le boj se: nobeno jezero ne nestaja
v meni, kot vodnjak globok

je popek, ki ga vidis na tiliL,

Pades$ nakolena,

utrujen, zejen,

prehodil sives svet, preden k meni

4. nobenih urokov ni treba,
prikleni se name,

razumes: vzrok opustosenja
medtem ko drzim povodec
najdem svojo kaco

svojo stran

ali nekoga, ki stoji ob strani,

za kaj me imas, to moram vedeti,
bos vstopil, preden te

6. utopljen v diSecem vonju
se izgubis med

jesenskim podleskom:

No, sinko moj,

te ni pogoltnila kaca?

gros tvoje pozornosti

in zdrzljaj -

kaksen hud napor

za skrbno ¢uvana,
nedotaknjena usta.

Julia Kustos se je rodila v Sombotelu leta 1996 in odras¢ala v majhni vasi nedale¢ od mesta. Leta
2014 je maturirala na Gimnaziji Lajosa Nagya v Sombotelu, jeseni istega leta pa je pricela s Studi-
jem v Budimpesti. Je pisateljica, pesnica, svobodna urednica, prevajalka, anglistka ter nekdanja kri-
ticarka. Poezijo objavlja od leta 2013. Leta 2022 je pri zalozbi Jelenkor izdala svojo prvo pesnisko
zbirko z naslovom Valobran (Hulldmtérd). V letu 2018 je bila prejemnica Stipendije Zsigmonda M6-
ricza, jesenileta 2022 pa se je v okviru programa V4 Literary Residency mudila v Bratislavi. Tam je
pisala roman v verzih, roman in svojo drugo pesnisko zbirko.



¢ Foto: Vivien Moor
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LITERARNA SCENA VSOMBOTELU

Bence Vincze

Pesmi

Split

Hominem te esse memento ...

IS¢i uteho!
Ves svod neba se zgrinja nate.

Skozi okno vlaka ti na prsi sili vro¢ -

na kamnih apnenca zrcaljena tujost

v tvoj jezik tke nedokoncane vrstice. Tu ne more biti tvoj dom,
aje tvoj dom lahko zelja po njem.

Prizgal bi in zadimil pokrajino.

Nad teboj rasejo kamenite gore, majhen si. Zbezal bi -

in v svojem begu pripojil nekaj hladnega zraka turkiznemu svodu.
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Prehodimesto bos,

sprejem Se nikoli ni bil tako vroc.

de ti stopala: nisi od tod.

Zaspi ob galebih, naj te skrzati prebudijo v rumeno jutro.
Njihova pesem ne velja tebi - vstani tihoma,

naj ti obraz prekrijejo njihove kletve, ki se sesipajo s figovca.

Biti clovek, to je telesna hiba tega mesta.
hibe smo, privajeni na izolacijo.

Fige. Pescenjak. Sol.
Biti ¢cloveski — po svojih telesnih hibah.

Nicesar premega ni tu, obstajajo samo navzgor in navzdol,
spomini in zelja pozabiti.

Zamisljas si, da onstran gore ni ljudi.

Da nimest, da ni pes¢enjaka.

Izza tvojega hrbta morje prinasa vetrove,

nezno tivvrat vtira sladke izreke.

Galebi obmolknejo,

Skrzati najdejo drug drugega.

Nate se zgrinja,
iS¢i uteho!

(FélOnline, 24. september 2019)

sinovi Zeleznicarjev pisejo pesmi

rdec prah se useda na obraze zeleznicarjev kakor na bazalt
pod nohti se jim nabira olje ki ze dolga desetletja kaplja iz strojev
in na dlaneh sprijeti emajl se jim pretvarja v kolobarje letnic

moj oCe pa ima kljub temu lepe moske roke kako mu jih zavidam

pod ¢isto kozo se mu po zilah pretaka izvirska voda
gube mu dolbejo jamice v nasmejani obraz
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vanje vsako jutro nalivam hladne vode

in si umivam obraz v pol zivljenja dolgem hrepenenju
zelja po vedno boljSem me objame in ohranja

sinovi zeleznicarjev se odrekajo potem ocetov
diferenciacija je nemibog nasega naroda

iz grehov ocetov si zidamo gradove

pisemo pesmi in jim na ogled postavljamo svojo nejevero
nimamo lepih rok in o¢etje ne razumejo zakaj

saj pod nasimi pogrizenimi nohti ni umazanije

ko mi sinovi le ne bi priznali da smo sirote

da z vasimi rokami gradimo nov svet izpraznjen vas
dabezimo proc¢ od vas in od otroStva po tirih ki so jih vase
roke vkopale v bazalt

vi pa Se vedno gojite upe ki so Ze pred nasim rojstvom
obticali pod premazom vlakov

moj oce ima lepe moske roke kako mu jih zavidam
suhe so in v razpokah brbota ze davno pozabljen vonj po olju
njegova dlan je kot hrastovo lubje ob noceh postelja rogacem

(Panontiikor, december 2021)

ecce homo

taksen je tvoj obraz, kadar se utrudis
tvoj pogled je samota lisice pod ogolelimi kostmi
v nosnicah se ti kot osat spoprijema slana

omagas pred brezmejno krajino
spustis svojo hrbtenico na travo

in nad teboj rdec¢e nebo

sam si

nicesar ni razen tebe in suhih polzjih hisic
v njih stanujejo ljudje

v]judeh ¢rvi

nad njimi ptice vilorepke
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vijejo svoje spirale stradeza v nebo
ob zori jim iz perja pricurlja svetloba
in pade na mahovite rusevine zlomljenih streh

do jutra se telo utrudi

tvoja beseda je voda, ujeta pod lubjem
strjuje se v pustosenju zgodnje pomladi

vsa kri v tvojih zilah je brez koristi

pod tvojimi nohti je zemlja: moznost pobega

(SZIF Online, 3. december 2021)

na vratolomnem nasipu

telo se razcveta
soncni zahod mi curljana obraz
hrumenje ptic dremlje
zakriva me ogromni zid iz brez
v pljucih pa mivre poletje
ta tisina je poklon kaosa
castitljivo nemost
vzemi s seboj polozi jo svetlobi pred noge
dokler me varuje tvoja roka jih ne vzamem
ti od svetlobe ne vidi$ polj na koncu dvorisca
jaz ze dolgo ne nasipov v tebi
divjih zveri ki plavajo pred menoj
povodenj si utapljam se v tvojem telesu
gozdni pozar si da izgorevam v tebi
v tvojih o¢eh mi laze modro nebo
kot bi danes bil poslednji dan
razliva nadme svojo voljo
sle¢em si kozo
da se lahko dotakne mojih skrivnosti
1z tvoje roke se izrascéa ta breza
sklanja se nad nas in mece senco
iz prerezanih zapestij
mi ne izteka dovolj vode da bi tijo zrtvovala
moj utrip klice polja

54



d

3-4/2023

hro$c¢i prah in cvetovi
preromajo vse kraje
kjer ti ne morem dati prostora
kjer zame ni prostora
kjer sem jaz vse to
vse, kar je kdaj koli pripadalo tebi
naj utone v meni
da sem samo Se jaz
nisem vredna jeseni
da mi tvoj cvet
v usta izjocCe svoj strup

pod brezo lezi srna
davno zZe je prah
popivnal vso njeno kri
ose ji glodajo po kozi

in le veséa jo objokuje
inlevesca joobjokuje

lezem Se jaz Sejaz

kri tipijem lakote
ne cutim zejen sem zge
mi roko ta
nenavaden zauzijem
vsako clovesko bitje ker
vsako clovesko bitje ker
v vsakem zivem bitju
te najdem sebe
isS¢emin tebi dam
tudi to le pocij ko

se sonce spusti se divjim zverem
zbudi lakota mrhovinarji
mrhovina je stekla stekla
tema se spusca medtem ko
spim v tebi previdno

pod nama je zemlja suha kot koza
podnama  suhakotkoza suha

kot koza ta zemlja
pod zemljo spoznanje
ulezem se
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pride dez in
spere vame kar zveri
svete zveri svetniki
iz nas niso spremenili
v moc

telo se razcveta
na tvoj obraz curlja sonc¢ni zahod

sin

Ce se spustis onkraj nasipa
ti bodo lisice pogrizle oci
tisino za tvojimi zenicami
objokuje le vesca

objokuje le vesca

(Entroplaza, 18.9.2022)

odpuscanje

Se te ¢aka delo tu

spoprijeta megla ti obtezuje trepalnice
nosnice ti spreletavajo divji kostanji
usta ti spreletava dusenje

taksen je obic¢aj med starimi prijatelji
osamel in ravnodusSen si

sem svoj edini dom

kot lisice po povodnji

iSc¢es prostore svojih nekdanjih samot

pozdravis vse svoje spomine in potem te ni veé

oditi od tod in nikoli ve¢ nazaj

nikoli ve¢ ne izreci nicesar

kar si uspel prerasti znova pozene korenine v tvoje korake,
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nimas poguma, da bi se jih ozdravil, vstal,

megla si, ki se useda na poplavljena polja

meja tega sveta Se nikoli nisi prestopil in

sam stojis nad vsemi, iz tvoje krvi se izrasc¢ajo gobe,
iz gob se izrascajo ljudje.

ob oktobrskih noceh si ti ta, ki usmerja vetrove
ob oktobrskih noc¢eh si breztelesen

Sepetaje k prsim stiskas

svoje kletve

ne zasluzis si povratka domov.

Bence Vincze, pesnik in organizator na podrocju kulture, se je rodil leta 1997 v Sombotelu, kjer je
obiskoval gimnazijo in koncal Studij madzarskega in ruskega jezika pedagoske smeri. Diplomiral je
na temo zgodnje kariere pesnika Endeja Adyja, kar je tudi osrednje podrocje njegovega raziskoval-
nega dela. Od leta 2015 se posveca novinarskemu delu na podrocju kulture in knjizevnosti. Je usta-
novitelj mladinske kulturne revije f21.hu, glavni organizator umetniske kolonije Nyolc Ag (Osem
vej) in direktor istoimenskega medijsko-kulturnega studia. Leposlovje redno objavlja od leta 2019.
V letu 2022 je pisal predvsem poezijo, trenutno pa pripravlja svoj prvi roman. Leta 2021 je v okviru
rezidenc¢nega programa pobratenih mest mesec dni prezivel v Mariboru. V tem ¢asu so nastale prve
razli¢ice pesmi sinovi Zeleznicarjev pisejo pesmi, ecce homo in na vratolomnem nasipu. Trenutno
zivi v Budimpesti in kot organizator kulturnih dogodkov deluje v okviru tamkajsnje lokalne samou-
prave. Na podroc¢ju knjizevnosti se prvenstveno posveca mentorskemu delu z mladimi ustvarjalei,
ki jih usmerja prinjihovih ustvarjalnih zacetkih, glavni smoter svojega delovanja na podroc¢ju kul-
ture pavidi v osvoboditvi madzarske kulture in umetnosti od politi¢ne in druzbene korupcije na
Madzarskem ter v iskanju alternativ, preko katerih je mogoce osvobajati umetnisko zivljenje.
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LITERARNA SCENA VSOMBOTELU

Kinga Toth

Petipodvodo

Ples lisic

1

(lisice) prehodijo vas votline posiljajo svoje

mladice na strehe te pajih sprejmejo

ne dosezejo mesta kjer bilahko naceli pSenico ne dosezejo
jocejo za mojo materjo v mlinu v pSenico

zasajene gospe ki so jih vrgli v zaklje

pripravljajo gredice zanje kopljejo jarke

s smrcki rijejo po preji slamo si vtirajo vlase

iz njih spletajo kolace v zaklju iztegujejo nosove

vstopijo v ¢isto sobo hulijo se okrog repi jim pobliskavajo
med grmovjem jim iz cofkov Svigajo ognji kadar se bliska
migotajo rdece luci jim prazijo cofke

beli narod umazan narod rdece rdec¢
vsa koza je moja, prikrojila sem si jo zabodla kunca Zabo
razmazala po sobi svoj obraz okrasila z listjem zajamem zrak
roko stran od nasih ust ne polagaj svoje roke name z belo kredo
je maziljeno jagnje na zlati veji sem tudi jaz na vrhu hriba vidim krave
dvojno vidim jih kot kaplje ki so na steklu prav tako dvojne
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2

drugidrugi pridi sem igrajmo se v rumeni v rdeci
naprvodrugotretjo kar sami ali bosi ko te

vidim znova oh kako bode saj ne mores biti tak

kobilica kamen osa bode kar primes

kar spustis v roke v pravljicnem vrtu

to te bo ranilo in Ce jih odprem Ce jih odprem ce jih odprem
kaj bo tedaj kaj bo teda teda edaj

z2dimo v majhnem kokonu v majhni makovnici
privabinasvenprivabibibibi kjekjekjeje volk

kje je lisica kje njen rep boza vrt otipava drevo

s poziralnikom jarica je mehka njeno meso mehko poka ji vrat
pak pak malo zapiska in vrat ji tleske glava (ji pade)

3

vonjam travo k sebi klicem Zivali

krojim jim cvetli¢ne glave krojim onih majhnih ne smem

spustim jih nazaj v tem vrtu vidim vijolicne pikéaste roze prosojne
roze listje stebla lepo se stisnem skozi vrata skozi sivankino uho
po vrhu naprstnika kako majhen je —

ugrezamo se pogrezamo se v vrt med zelenjavo korenine

vrtamo v tvoje lase in te pitamo z roZnatimi koreninamsi z ostanki

4

pleSejo v $panah na majcenih ¢rnih prstih v ¢etverotaktu
zgornjega iztegnejo pocez pete dol hrbet gor

dosezejo jih konice repkov svetilke gorijo strazarke gorijo
zavese plapolajo v toplih vetrovih v slanih vetrovih

tkiva plapolajo ob zori ob Sesti uri

spenjajo si pramena zavijajo v mrtvaske prte

spalne srajce ki visijo na vrtu na ramena prvoborcev

v viharju na oknu obrnejo hrbet

zastanejo v polaroidu v svoji zrcalni podobi

zastanejo v obscuri prav tako pa se nasmihamo

kot smo se nasmihali tam na bakrenih ploscah

fotografija se zamakne okvir se razpoci

nas zivalski obraz se utrudi na vasem od strahu nabreknejo zile
s kadilom prevlecite hiSo stresni veter izpiha

pesek iz nasih glav popraskamo si nadlaket

le me vidimo na njej vojsko mravelj dez bo

pesc¢en slan moker kadar udarijo zvon bomo
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skocile poskakovale po mlinu po skednju

¢iki ¢iki cop cop

v zboru Skropotamo po strehi po vrtuna

zidovih skednja z o¢i v o¢i skozi dvojno Sipo
spremenimo se lasje iz alg nam zrasejo v sobi
pobegnejo cez prag pod posteljo pod ogrado
splezajo nazaj v vodo zavijejo ribe

zrasejo nam luske

z globokim glasom nam ustnice pokajo mehurcke

izpod obrocev za lase se nam biserijo ¢ela
mlade veje se upogibajo navzdol

v trebuhu nam rumene bunkice pozenejo
korenine za nas prerijejo trato

v jame skrijejo diktafone

kdo hodi med drevesi kdo govori s pticami v gozdu
kdo zori sadje predcasno
kdo prinasa drobir v rokah na hrbtu pa kriz

posuseni metulji v terariju

se ne zdijo mrtvi lahko bi celo vzleteli

nad prijetne zvizge in glasove kot ptice kadar jim

kdo govori jim skusa zlesti pod kozo se oklepa

pod komolci se stisne k lisici

med svaljke kozuha med srnine cofke

kadar zaznajo nevarnosti kadar se obracajo kot propeler
v blisku svetlobe nekdo obrne lovéevo pusko

in cev upogne nazaj

in trtne liste obarva v $krlat pravi saj ni treba da so venomer beli
nic¢ ve¢ kresov nic vec spletanja Spag

same hodimo kopamo se zlabodi

med perje jim zapenjamo cofke

- epilog -

lepi duhovi dobri duhovi v kite

si spletamo lase pridite vrnite se no

v Zive v mrtve kot propelerje

vrtimo jezike otroci nam suvajo

boke in se nam smehljajo

pod vzglavnike nameséamo travo in
sanjamo lepe stvari na prsih nosimo lisice
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svoje medvede pa uspavamo v

lesenih kletkah dokler ne ozdravijo iz odpadlih
koz stvamo odeje

tvoja mati je plesala v runah

in tudi tvoja stara mama

je drobila zeli v moznarju mlela

glasove polnocno sonce

globoko vzdihujemo nad juho

svoje nohte zarivamo v drevo

diha z nami héere zemlje v veje

lesenimo kakor so se stvari lotevali stari
nase lubje otrdeva

kadar pridejo z nozi

rojstni dan praznujmo glivne nitke

govorijo skozi nase obraze tudi cez

obraz moje sestre ko je pozabila dihati kot clovek
in je prvic zajela glivasti zrak

Blanche in njen monolog

za Blanche, za molitvarice in za blanche the vidiot

zaprta sem ne izpustijo me ¢esati moram lase

sive bele tiste stare postiljati postelje

opravljati dolznosti obiskovati pogrebe

srecevati se z l[judmi in vsak pogovor je prepovedan
pogasatiluci prezati na one k bdijo ob mrlicu

one ki berejo ki motrijo prezati na poezijo potem pa
pogledam decka in njegovo knjigo ¢lovek sestoji

iz 3 delov iz snovnega in zivljenjskega iz duha

in iz veziva mojega telesa in duse duhovi knjige

ki jih vidim zdaj se ne bojim same sebe

povedali so tam kjer je ogrlica tam ti je mesto
tjabos Sla ¢e oceta ne bos ljubila dovolj

vedno kadar zamujam in me utisa

kajti skoz mene govorijo oni zaprti v predalih

ki prejemajo pisma ki v zaprtih skatlah s fotografij
naslavljajo vprasanje kako je ostajati kako je zmrzovativ
lesenih kadeh prenasatiled ki ga sipajo nate

Ce si se kon¢no utrudila ¢e si obmolknila
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mislila sem, da delam dobro, da pomagam, a bos tudi sama?

st odsla v zdravilisée ali nekam da zbolis od uspaval

se bo tvoje telo na vse to navadilo?

odkar knjige izpric¢ujejo da sem trezna svet name gleda drugace
nisem zavezana k izpolnjevanju ritualov vem da petje odvezuje
in ne bo udarilo kadar se razpoc¢i vem oc¢etu krvavi iz nosu
mene pa dusijo v stezniku z mnogimi gumbi

noht mi poci prav do ¢eljusti kadar se odpiram zavijam izvijam
poslusna bom sicer pa ali slutis kaj bodo storili

z menoj do kdaj bo trajalo kako me bodo lomili

kako zapirali gumbe kaksne glagole bodo trpali vame

ves$ kaj si mi naroc¢il kaj si mi zaukazal

vidim kaj so storili z materami z otroki

pobelili so jih pocasi korakajo nemo

v oc¢eh svoje matere zarim od ljubezni in svetloba sem to si mrmram
s svojimi molitvaricami zlatoprsto margarito na konicah prstov
v oCeh svoje matere sem ljubezen in svetloba ljubljena svetloba ljubezen

Santa Muerte

kaj zivis tam v francoskih katakombah so mar lo¢ili

tvojo glavo od vratu si jim mar pustila biserne ogrlice

gotovo niso dopustile od klju¢nice do brade se biseri

zrcalijo na tebi kdor te pogleda predenj tresci blisk

v tvojih jamah se zremo kaj nas je strah

votlin nasih kosti tipajo medtem ko po tvojih iS¢emo

madeze praske zivo tkivo kdor te pogleda predenj tresci blisk

v tebi se zbiramo ne dvigujte svojih rok nad nas na zadnjem ¢lenku
tvojega prsta so nase sledi z njimi si obraze zakrivamo s krpami
kdor pride k nam predenj naj tresc¢i blisk tresc¢i grom

naj dez odplakne sledi nasih rok naj zatisne svoje oci

orkan da ne vidi nasih barv sami si spletamo bisere v ogrlice
obesamo jih v usesa lasje si pletemo v cvetli¢ne vence

na gleznjih verige iz njih delamo zvonce z zvone¢imi nogami
gremo ¢ez tepito guerro do mehike in ko kora¢imo padajo

zidovi na mejah zi¢ne ograje se zvijejo v trto

krike moskih zadusijo nasi zvonci puskine cevi

prerasejo vitice kadar sujemo cvetove na vojake duhovnike
zagovornike MaMa Muerte matilove parejda na tvojem tovornjaku
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plesemo k tvojemu prestolu prinasamo pisane hostije razkazujemo jih
iz tvojega keliha lije mavricast potok na cestah se v dvozivke
pretvarjajo nasi avtomobili o ko bi nam le zrasla krila med plesom
o-ra-la-bor-a ave santa

mama muerte memento mori memento amor

amor omnia vincit amor omnia vincit

BENEDETTABARTOLOMEA

zenske prevazajo v avtomobilih ob straneh odprtih
s cvetnim venci v oblekah z nabranimi rokavi
dabodo prepevale kipom

umazani moski prihajajo na konjih sestra

se vam bo mascevala v podobi ptice v mrtvaski ples
odeti okostnjaki dvorane z zagrnjenimi zavesami

grobo sukno drgne kozo srbi trga mehkobo

oh mary my good friend now you are my mum

marijino razgaljeno narocje pada nanjo it is a miracle
benedetta zaslisi jagnje pojavi se pastor

z jagnjeti pride dekle in druga

kijo okopa

nanjo lije vodo skozi tanc¢ico v kopalnem plascu

se osuSita bartolomea in benedetta

po njej se plazijo kace jezus jih odzene

kaca se zvira krog nje objameta se jezus jo preseka na pol
zena moja zavoljo tvojega poljuba se bom soocila z demoni

bartolomea seze v vroco vodo in izvlece nit

bartolomea si opece roko umazani moski pridejo

rezejo jo trpinc¢ijo na disec¢ih vzglavnikih

konc¢no zaspi skozi njene pramene veter ugasne sveco

budna sem pokli¢i me

vzemi mojo ruto da najune bo predrem jo s tvojimi zeblji

v tebi se raztapljam krvavim z moskim glasom govorim za svojo zeno

se bomo na koncu osvobodili no¢nih mor

na tvojo glavo poveznem platno obleko

in bartolomea vzljubi benedetto

in benedetta vzljubi bartolomeo z vsem svojim bitjem
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nad samostanom plameni mesecina nekdo laze
nekdo govori resnico padeta oba svetloba plameni
pred tistim ki na krizu doseze tla

Z obtozujo¢im pogledom umivajo gospe
izmalic¢eno golo telo

lezali so v gnecah kot hro$ci s svojimi nogami uprtimiv nebo
tako so se krizali mucili zupniki so hodili mimo

in kazali sina onega lesnega boga in so nune zapele kyrie eleison
moski in zenske so v haljah so ponizno molile

v severnem siju kyrie kyrie usmili se o mracni bog

zazigamo prapore prinasamo hrano zrtvujemo sinove

izlij svojo svetlobo nad nase ume v nasa srca ustavi

to razsajanje bolezni ki je nad nas prisla zaradi greha

pred teboj padamo na kolena

planetarna lu¢ bozja lu¢ mi se ne bomo okuzili

mi smo tvoji in ti nas in svoje obraze obracamo

k tebi v hvaleznosti obvaruj nas in zapri mestna vrata
lockdown

to je pravi

krizar s kristusovim obrazom okoli mesta goli

udarjajo z bi¢i bliza se konec

benedetta kot kakSen zaklenjen angel s prhutavimi sestrami
prebudi se od mrtvih priklicali so jo iz materine maternice

a skoznjo govori ¢arovnica kajti ljubi jo

1 have nothing to confess Se vedno pod pritiskom mucenja z zelenimi cevimi
z udarci in krutostjo ste s seboj pripeljali kugo

se nas dotikali nam okuzili kri

in ljudstvo resi Benedetto in ubije Skofa

in ustavi vojake in likvidira oblast

ljudstvo bo kaznovalo zupniki goreli

in ostarela redovnica stopi v ogenj in zgori

in vzame s seboj kugo

in Benedetta in Bartolomea kakor ju je stvaril Bog

se ljubita nekje dale¢ v naravi dale¢ dale¢ umaknjeni kamnom
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Kolebnica

tudizavIran -

v rute v blago zavite gospe si strizejo lase

svoje polzje lase si postrizem Se jaz naj zakrije grobove

in vence da se ¢ez njih ovijejo moji rdeci lasje rjavilasje

moji sulamitski lasje pepelnatega obraza da jih obvarujejo pred soncem

v ogromno lutko v spleteno lutko me zapirajo iz nje govorim
zazidavajo me v velikanko moja lutka me prerase

od znotraj premikam okoncine dajem vam blagoslov

med vas mecem kite las in te pozenejo korenine

iz njih zrase zito zrasejo drva ne drznite si ga pokositi

ne drznite si ga pozeti zalivajte ga naj rase

naj se obrne k soncu v moji gredi naj dez

iztisne pankrta iz mojih stranskih poganjkov

naj se gozd razrase drugje naj se razrasejo kite las

in kakor leteci pepel prekrijeta dezelo

kot premogov prah na kozi industrijskih mest

naj hise pozenejo lase in zemljo in zgradbe

pokrivalo za dlake prerasejo zenske dlake vse si pobrijem
pred vas stopim gola kaj mi bi torej Se vzeli

kam bi Se radi zrinili prste da bi razumeli

kaj hocete Se izkopati iz te rezaste lutke

jemljete maternice iz svojih mater in iz drobovja

trebite parazite, ki so obtic¢ali notri,

v lakoti v nenasitnosti

pleSem, sucem se, spletem se v kosaro v kletko

obesili so moj glas moj alabastrski obraz moje

oCi sneguljcice

vanje se vrascajo drevesa zapletam se vanje da razgrizem pot ven
na praznik ko me postavijo na ogled ko me paradirajo
najdejo duplino zatocis¢e v moji vagini ljudstvo je nemirno
dojiti narod peti uspavanke v kleti

prerezite vrv, deklice, prerezite jo
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Petipodvodo

Wanderselig, wundertrunken
Ubt ein Vogel seinen Mund“
(Hugo Ball: Kind und Traum,)

kjer otroci trobijo v slonaste oblake kjer z nogami udarjajo ob tla

pod vodo prepevajo krilati levi mehurcke uperjajo v ribe

tu ni kaj videti si upas pogledati v akvarij

ali vidis kako se zvirajo ¢rkaste kace

obesajo se tina jezik dobro srce frfota pod steklenim zvonom, zvonovi se dvigajo
»svet je rojen iz semena barve kosti in vrtljaja turbine«

zirafji zerjavi se dvigajo nad gradbenim vrvezem

kepe malte se lepijo na osebke v malti obti¢i noga preroka

pisci novojezika ga kleSejo v kamen

barvajo slonje noge sedajo v avtomobilska kolesa

okoli vratu si obesajo opice novosveceniki z zivalskimi ovratniki
pojejo v en glas z modrimi slavcki

zdaj je spet dovoljeno gledati oblake jim stric¢i robove s cikcak Skarjami
in iz njih izrezovati nove oblake palmojede pave zZenske s pernatimi repi
durch lauter licht laufen wir nas smeh je glasnejsi od trobente

v nasem smehu je dovolj samoglasnikov

v kihljajih pa dovolj soglasnikov

nas jezik se poti potijo se glagolski nakloni

svoje zehe raztegujemo v »d«

svoje odvisne stavke lepimo v polze

prididasevidimopolz 222272222222222222222.2.2.2.2.2.2.2.27.

kameleoni nam jedo ginko s kroznikov

nasi pozdravi pa postanejo zeleni zremo v druzbi dvozivk

skupaj izdihujemo novojezik

jezik patrza in zivi in uporablja nase dolo¢ne ¢lene

izCrpan in jezen sicCe izza zob

ribe puhnejo zracne mehurcke

siupas petipod vodo
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RozZa mojih ust

ne grem naprej ne nazaj tu

ostanem v usta si bom zasadila roze

zalivala bom uvele

morda tiste

zvonkljajoCe ne grem naprej ne nazaj tu

ostanem vse one na terasi bom zalila

razsadila tiste ki so obticale s konicami prstov samo
se dotaknem nenevarnih s preostankom zakrijem
svojo nevarnost v usta plodove in semena

zmeljite grusé ki je ostal po zidovih

razjedajo kar bo treba spraskati v sobi moje grde
delfini preplavijo vode hitro rastoca drevesa

ki poganjajo iz mojega skrivaliSca ¢ez tista posekana
tresejo se medtem ko se ovijam s povoji se stresejo
ose jo na koncu oprasijo rozo mojih ust.

Folija za gredo

mah razmazem po okvirih zalivam

svojo majhno rozo zasadila sem jo

v papir v zoc v zemljo

vzklij in ¢e iz tebe nastane stena naj se papir stopiv tebe
vsesaj stariles vdihni plastiko

bodi tak$na kot jaz bodi

kot vrt kot luknjasti lonc¢ek s kitom

spajkam svoje stene medtem ko mesim

to zemljo iz kavnega zoca na moje pore se lepi

greje in hladi ognojke v loncu

koreninasti ¢rvi razmazejo semena semena

so vlazna in pokajo vsakic ko zalivam

v kali pozene vsak rob moje rane

prekriva jih mah brsljanovo listje $¢iti pred pogledi
o damine posije v o¢i o da se ne srecam

z lecami ki zbirajo sonc¢ne zarke jih usmerjajo vame
da prikazem Cesar ne vpijejo Cesar ne sprejmejo

68



d

3-4/2023

kar samo odbijajo

nabrana svetloba topi moje oblize

svez zrak se dovaja k meni vrt gori folija na moji grede gori
srce je uvel paradiznik po katerem rijes

z gumijasto rokavico

to je preobrazba vrta lupine se zvijajo

kakor skoraj gotov sataras paprika pada skupaj

¢ebula pa nabreka se smodi blesci se vizpuscajih

zbirna le¢a name projicira izpuscaje tvoj projektor

jaz sem gospodarica vrta moje kozne celice moje nohtno lezisce
rjuha pusti da rasejo da se razsirjajo daj da pospimo

pod odejo mahu razprostri jih ¢ezme da mi ne bo

treba vec zreti sonca da ga nikoli ve¢ ne zakrijes pred menoj
moj ¢rni petelin ¢uva grede pred vrtnarji

v tej kapelici molijo vitice

namesto nohtov mi poganjajo ¢ebulice

mi smo novi zrak ubijalska para sredstva proti moljem

svojo slino pr$imo po plasti¢nih stenah

spuscamo se preko kolickov kadar zakikirika darujemo molitev
ob zori pozenemo se razrasemo in preluknjamo streho
zazremo se v stene vzorcne kmetije in brizgnemo

kadar petelin zakikirika in vdremo v ¢loveske dupline

in jih na novo oplodimo srce je mokro maternica je mokra

ne pustimo da se razmocijo do neplodnosti

objamemo jih in nas$i pokritogredni zdihljaji osrecijo te postelje iz mesa
na en-dva-tri zaspimo v smejocih se cloveskih posteljah
nasaljubljena ¢loveska bitja ki poc¢ivajo v brsljanu

obraze jim raztegnemo v nasmeh sprejmite nas

zabubimo se jim v tople grede naj nas zemlja znova rodi
bodalice zemlje raztegnemo v drevesno listje

v deviske lase vam bomo naselili pajkove mreze

vas$a novopreja se vije proti nebu s toplogrednimi molekulami
se smejete nebu ga parate sonce vec ne zge

in tudiluna hladi no¢ petelini ¢uvajo toplo gredo

petelini kljuvajo gumijaste rokavice

globok je nas$ vecni sen globoka je nasa vecnost

motamo se in zvijamo v nasi skupni gredi.

Ogenj nosim ogenj pade,
v ogenj skoraj padem sama,
ognjena mi zari lopata,

Se moj plasc se vhame
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ogenj nosim, o¢em je skrit,

sicer bi ga ze pogasili

V ognju plameni kanal
Semojotrokvnjemumira
Semojotroksezbudi dalecdalec stran zleti

trockentrocken TROCKEN TROCKEN
watercells-braincells-plantcells

is a100microsecondpulsating
interesting business model

that depends on technology and
focuses on bacteria

condensing water from cylinderbody
watermaking water connection
waterlink

COLDCLEARBLUEGREEN
SPARKLING

the genius partnertechnology trademark
that’s the pillar that's the air
plasticbubbles create the foils

cover the clouds the rainbowballs

in 8 Cdegree wetwater

Feuer trug ich runter geworfen
Selbst ins feuer reingefallen
Flammig ist mein schaufel
Flammig wie mein mantel
Feuer trage ich ihr seht es nicht
Falls ihr seht es 16scht ihr es

In feuer brennt sogar der kanal
Mein baby stirbt in feuer sogar
Mein baby wacht auf sogar
Fliegt weitweitweit weg

I carried fire and i almost dropped
it i almost nearly fell into it

Firy was my shovel, too
burning-burning my coat, too

I carry fire and you do not see it
Ifyou see it you'd fight it

70



d

3-4/2023

In fire burns even the chanel
My baby dies in the fire

My baby wakes up and

Flies flies faaarawaaay

Igro lahko igra mesana skupina fantov in deklet. Otroci stojijo v krogu in se drzijo za
roke. Eden od njih stopi na sredino kroga in pocepne, v rokah drzi smeti$nico, na njej so
kosi oglja alilesa. Otroci in ¢epeci igralec zacnejo v ritmu pesmi kroziti v poljubno smer.
Pojejo ven glas:

#o 2 s #
oy I. I._. s lp_. P
T - zet vit - tem, el - ¢j - tet-tem, Tii-zes volt a la - pd-tom is,

Tz - be majd-nem be - le - es-tem.

ing

ANV o —o @&

)

Meg-gyul-ladt a ka - bd-tom is.

Med tem, ko se krog vrti, tisti, ki ¢epi na sredini kroga, »po nesreci« vrze »zerjavico«
nekomu na nogo. Takrat se krog ustavi, Cepeci igralec pa zamenja svoje mesto s tistim, na
¢igar nogi je pristala zerjavica, krog se spet zavrti, igra se nadaljuje.

Zvok je poskocen, tegale bomo dali sem, tisto tja, celo na fotografiji sliSim dejanja in
navodila, razporedimo se kot venci/potrebsc¢ine za delo. Pred in pod nami zavite vejice,
spredaj (in vse naokoli) pa storzi, lepo odprti, smehljajo se in se susijo, vmes med rezami
pamajceni elementi, jagodam podobne oblike, iglice, Strlece vejice, ¢isto zgoraj pa Se
svece, cokat vosek, da se vse drugo ne pomecka. Oviti z zico Cez in Cez, skriti, vezani z
vrvjo, kompresijsko obvezo, zakriti s svileno pentljo, v zadnjem trenutku se vsi nasmeh-
nejo.

Prepevala sem v tebi, v tvojem trebuhu

na odru sem razgrnila svoj sinteticni robec,
pokleknila na ladijskem podu, zavpila sem,
dvignila molitev k tvoji dvorani,

zavita v plasticno zascitno folijo,

plesalci so se klanjali moji pesmi,

plesalci so prikimavali kot drevesa,

v snopih vecglasja, z nogami v strogi drzi
mi vzdihujejo, globoko iz notranjosti,

in zapela sem jim v odgovor, jih pokrila
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s starimi pesmimi, z uspavankamsi, na tvojem marmorju
je zmrznilo moje stopalo, ogrnem te z debelim ogrinjalom,
da najin objem ne bo moje mrzlo odelo.

Sorrow Islands, The North End of Outer Hope

replacing with bones, welding with tape

we knead gold by the breach where it was dredged

what fell out where you thought when you didn’t dare to ask
had only seen the valley

the darkgloom stones scatter as you climb

lower are the water plants dried out the sand

is cold on the ground another rip the hot metal

into it and sand it quickly in case it flies

out of the body too glue it quickly the sand becomes salty
the gold stream smear the ground with the thighs

the upper arms heap hills

roll lie our rumps onto it

our chests hollow half circles to new

layers here the algae the coral also become salty

leaving the veins the mortar is slippery crying with salt
making pouring out mountains of gold not every layer

is topped with cheerfulness but the gold is warm

and the water is warm on your face

in the armpits

KUMMERTAL, RUNDBERG

mit knochen ersetzen mit streifen schweifien

wir kneten gold beim bruch wo es angebohrt wurde

was rausfiel wo du dachtest als du

nicht zu fragen wagtest nur das tal gesehen hast

den dunkelkummer steine stauben als du

immer tiefer kletterst sind die wasserpflanzen getrocknet
kalt ist der sand auf dem boden noch ein riss dahin das
heiffmetall und das schnell einsanden falls es aus dem korper
auch rausflief$t schnell einkleben salzig wird der sand salzig
der goldbach mit oberschenkeln den boden

verschmieren mit oberarmen hiigel hiufen

daraufunsere riimpfe hinaufrollen hinlegen

unsere oberkorper héhlen halbkreise zu neuen
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schichten hier die algen die korallen

werden auch salzig ader lassen der malter ist glitschig
mit salz weinen machen mit gold berge ausgiefien
nicht jede schicht ist mit heiterkeit belegt

aber warm ist das gold

und warm ist das wasser

auf dem gesicht in den achsel-héhlen

DOLINA ZALOSTI, KEREKHEGY

nadomescamo s kostmi varimo vezi

7 zlatom premazemo mesto zloma izvrtino

kar je izpadlo kjer si mislil ko si nisi

drznil vprasati sividel le dolino

vse temnejso zalost prah ki pada prek kamnov ko se
spuscas nize ovenijo vodne rastline hladen

je pesek na dnu Se ena Spranja hitro nadnjo z
raztaljeno kovino hitro s peskom Ce iztecCe

Se iz telesa hitro zamasimo pesek

postane slan potok zlata postane slan
tlarazmazemo s stegni z laktjo kopi¢imo

kupe na tleh skobacamo se nanje svoje trupe
zleknemo nanje in s prsnim koSem vdolbemo
polkroge da nam bojo za nove plasti tu so alge in tu
so korale vse so slane rezemo zile

malta je spolzka s soljo izzovemo jok

in z zlatom posujemo hribe

ni vsaka plast oblozena z vedrino

azlato je toplo in topla je

voda na nasih obrazih, pod nasimi pazduhami.

Kinga Téth (1983) je pisateljica, vizualna in zvo¢na pesnica, performerka, uc¢iteljica in prevajalka.
PiSe v madzarscini, nemscini in angles$cini ter svoje literarno delo v javnosti pogosto predstavlja v
obliki razstav, instalacij ali ve¢medijskih performansov. Kinga Téth je tudi filologinja, predava, vodi
delavnice in ob¢asno dela kot novinarka, producentka in urednica. Njene mednarodne objave
vkljucujejo pesniske zbirke, kataloge vizualne umetnosti, romane, nosilce zvoka. Leta 2020 je pre-
jelanagrado Hugo Ball Forderpreis za svoje dosezke na podrocju intermedijske umetnosti v
nemskem jeziku in istega leta tudi nagrado Bernard Heidsieck, ki jo podeljujeta Center Pompidou
in Fundacija Bonotto za dosezke na podro¢ju performativne umetnosti. Ob svojem umetniskem
delu kot doktorska studentka na univerzi v Debrecenu raziskuje sakralno umetnost nun in perfor-
mativna besedila. Letos bo ustvarjala tudi kot rezidentka programa DAAD v Berlinu.
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LITERARNA SCENA VSOMBOTELU

Ferenc Szijj

Odlomek iz romana
in poezija

Olimpijada rastlin
(odlomek)

Pa saj nires, pa saj nires, se oglasa nekdo z druge strani mize, ¢e sem to res jaz, padaju
slucajno ne varajo oci, no, res si pac ne bi mislila, da se Se kdaj srecamo tule, v tem bifeju,
drzi sicer, da sta onadva tako reko¢ stalna gosta, tega sploh ne zanikam, ceprav nimata nic
opraviti z dejstvom, da sem se tudi jaz neko¢ prav pogosto sukal tule, morda celo pogo-
steje, kot bi bilo treba, ampak pustimo to, skratka — strasno sta zacudena.

Kadar se ¢lovek v bifeju ozre naokoli - seveda z obveznim kozarcem zivljenjsko po-
membnega Spricerja v roki — to navadno stori le bezno in samo zato, da bi ugotovil, ob ka-
tero mizo bi se kazalo prisloniti, da slu¢ajno ne pade v roke kakSnemu gostobesednezu, to-
rej zagotovo ne k tistemu, ki pije sam, ker je ta bodisi gostobeseden bodisi obupan inv
svojem neskonc¢nem obupu tudi marsicesa sposoben, na primer provokacij in iskanja pre-
pira ali pa brezsramnega zicanja pijace, Ce jih Ze ne naroc¢a kar tako meni nic tebi nic¢, brez
vsakr$nega vnaprejsnjega vprasanja — pa tudi ne k tistemu, za katerega se ¢lovek megleno
spomini, da se je z njim ze kdaj zapletel v pogovor, ne, k tistemu tudi ne, kajti v danem tre-
nutku bi silahko zaradi beznega poznanstva ze izmenjala kaj ve¢, na primer: oho, kako gre,
dobrodobro, ni¢ novega in tako dalje, ker pa ni bilo opaziti prav nobene nezasedene mize,
se mi je Se najbolj primerna zazdela tista zadaj v kotu bifeja, ob kateri sta slonela dva mo-
zakarja, tadva sta pac gotovo zaposlena drug z drugim, v najslabsem primeru bo treba za
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Spricer ali dva poslusati kake globokoumne razprave, skratka, tako sem se torej prebil do
tiste mize, pristavil kozarec in bil potem nekaj ¢asa zelo zaposlen z iskanjem cigaret in
vzigalnika, da bi si lahko potem takoj po prvem pozirku, kot je treba in kot se spodobi, tudi
eno prizgal.

Res, kaksno presenecenje, — nadaljuje glas, v ¢igar lastniku zdaj, potem ko sem bil od
nejevernega odkimavanja in silovitega lajnanja zacudenega saj ni res saj ni res pa saj nires
prisiljen dvigniti pogled, prepoznam mozakarja, ki slisi na ime Horvath, oni poleg njega pa
seveda ninihce drug kot Németh - a nikakor se ne daj motiti, izvoli, kar po domace, delaj
se, kot da naju ni, meni Horvath ob tem povlece moj kozarec Spricerja proti sredini mize, s
¢imer je seveda hotel nakazati, kako si onadva na tem omizju ne pridruzujeta nikakrsne
pravice do ekskluzivnosti, kajti stvar je vtem — zdaj pokaze na njuna Silca — da bosta spila
samo Se tegale, potem pa jo mahneta vsak po svojih opravkih, do takrat pa julahko seveda
mirne vesti ignoriram, onadva tu namrec ne igrata prav nobene vloge, popolnoma nepo-
membna sta, sploh pa nikomur ne mislita kvariti zabave, kajneda — ob tem se Horvath
obrne k Némethu, da bi od njega izprosil potrditev ravnokar recenega, ta pa ze ves cas
samo neprekinjeno zmajuje z glavo, cemur brzkone Se vedno botruje prvotno zacudenje.

- No, saj jaz pa tudi - s cigareto, ki jo stiskam med prsti, namignem na svoj kozarec
Spricerja in jo potem z namenom, da bi si s tem pridobil malo ¢asa, ¢eprav seveda sploh Se
nisem zacel piti, tudi prizgem - samo enega bom spil, potem pa moram dalje, mu odvrnem
in tako tiho zavrnem predpostavko, da bi mi pitje predstavljalo neke vrste zabavo, ko pa ze
dolgo tega sodi med osnovne telesne potrebe, kot so na primer za koga drugega Sportne
stave in dopoldansko posedanje v stavnici ali pa, ¢e ¢lovek ni ravno invalidski upokojenec,
kar dopoldansko in popoldansko skupaj, se pravi ves ljubi dan do vecera, pa neprestano
tehtanje in preracunavanje moznih izidov, psovanje igralcev, trenerjev in Madzarske no-
gometne zveze, hja, tudi temu ne bi mogel ravno reci razposajena zabava, kajne, in enako
velja tudi za ta bife, tu pac ljudje ne popivajo zato, da bi se zabavali — ali pa se vam slu¢ajno
tako zdi? Ali tu morda kdo prepeva, ali je kje sliSati kakSen hojladrija hojladro, ali kje vi-
dite koga, ki se ogreva, da bo eno zaspilal? Ali se morda zabava stari Schlosser, ki tu ze
dolga leta igra vlogo natakarja prostovoljca, pobira glasno podana narocila, streze pijaco
in pri tem zbija Sale, nato z Zol¢nimi komentarji odnasa prazne kozarce ter za to s strani
tocCaja prejema periodi¢no kompenzacijo v obliki kozarcka ali dveh, kaj mislite, da se ta
¢lovek ob tem zabava, ¢isto zares, ali je pitje morda nekaksna brezskrbna in vedra, razpo-
sajena zabava za starega Schlosserja, ko pa se ¢lovek ob koncih dneva redno znajde pijan
naveceju, kdaj tudi s strikom okoli vratu, in kolne in zmerja, ob ¢emer pogosto omenja
zenske spolne organe in politi¢ni sistem? Prepri¢an v svoj prav ponesem kozarec k ustom
in, da bi podkrepil resnost svojega namena o hitrem odhodu, izpijem krepkejsi pozirek od
obi¢ajnega, potem pa ga postavim nazaj na poprejsnje mesto.

Ne, ne, ni govora — Horvath ponovno iztegne roko proti mojemu kozarcu in ga potegne
Se malce blizje sebi, kot bi obstajali kaks$ni gostinski standardi za to, kolik$na je najvecja
dovoljena razdalja med kozarcem Spricerja in robom $anka ali mize in kak$na razdalja po-
tem velja za Silca in tako dalje vse do najbolj eksoticnega koktejla — da bi se zaradi njiju dal
motiti pri pitju, to pares ne, tega si ne bi vzela na duso, kajti glej, nista me vprasala niti,
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kako se kaj imam in kaj zadnje ¢ase tako po¢nem, da me zaradi tega nedolznega vprasanja
ne bi slucajno spravila v zadrego, po drugi strani pa da jima zares nisem videti ni¢ drugace
kot ¢lovek v zadregi, a seveda ne bosta dalje vrtala vame, kajti zasebnost - to je najsvetejsa
last vsakogar, onadva lahko pri vsem tem pomagata le toliko, da mi - ¢e me seveda ne bi
motilo in ¢e nimam ni¢ proti - pocastita pijaco na svoj rac¢un - Horvath spet pogleda Né-
metha, kot da bi se bilo treba ob tem vabilu v prvi vrsti prepricati, da je ravno Németh tisti,
ki nima ni¢ proti, in glej ga zlomka, ta nima nic proti v tak$ni meri, da jo je ze mahnil proti
Sanku.

- Dobro, velja, ampak res kve¢jemu eno - s pogledom sledim Némethu, ki je moj koza-
rec poprej le na hitro o$vrknil, ni¢ ni vprasal, ali pijem suho ali sladko, nemara se je spom-
nil, da sem vedno pil suho, mozno pa je tudi, da je to ugotovil samo na podlagi svojega krat-
kega oSvrka kozarca — potem pares grem, ker moram danes Se v K6banyo - s temi
besedami zvrnem skoraj ves kozarec Spricerja, da bi tako naredil prostor za naslednjega,
ki gre, kakor sta obljubila, za povrh na njun racun, seveda pa ob tem trdno sklenem, da
bom tudi drugega popil ravno tako hitro kot prvega in se potem nemudoma odpravil na pot
- ker se pac zdajle res nimam namena zapletati v kaksne daljSe pogovore s tema dvema, pa
tudi z nikomer drugim ne.

- Seveda, ti kar pojdi — Horvath potisne moj kozarec Spricerja na stran, gotovo zeli
tako napraviti prostor za naslednjega, ki bo po vsej verjetnosti prispel kaj kmalu, ob ¢emer
ganiti malo ne briga, da mi je na dnu ostal $e majcen pozirek - onadva me namrec ne ze-
lita zadrzevati, sploh ¢e me klicejo neodlozljive obveznosti, vztrajata edinole pritem, da
ne zavrnem njunega povabila, ker to se pa res ne bi spodobilo, potem lahko seveda takoj
odrinem na pot, pozabim na njiju, se delam, kot da se sploh nismo nikoli srec¢ali, vendar pa
naj ima, ¢e nas je nakljucje ze naplavilo ob isto mizo, pred odhodom kljub temu dovolim
eno — in res samo eno — vprasanje — pravi Horvath in pri tem oSvrkne Németha, nato pa si
hitro prisvoji dva od treh decilitrskih kozarcev, napolnjenih z nekim rjavkastim zganjem,
ki jih je k mizi prinesel Németh, enega namesti pred sebe, drugega pred mene, medtem ko
tretji pripade Némethu, ki ga brz postavi poleg svojega do roba polnega stamprla, v kate-
rem je najbrzvodka.

Biti ali ne biti, to je zdaj vprasanje, zagrmi stari Schlosser in se s praznim kozarcem v
roki pomudi med dvema mizama, potem pa odkoraka dalje v notranjost bifeja. Ni mu v na-
vadi, da bi se dal motiti, e na svoje gromke opazke, ki veljajo celotnemu bifeju, ne dobi od-
govora, Se manj pa ga zmoti, ¢e mu sem ter tja vendarle kdo kaj odvrne, kajti po lastnem
prepricanju - in temu v prid govori tudi njegova znacilna govorna artikulacija — je popol-
noma gluh.

No, torej — Horvath obotavljajoce cinca nad obema kratkima, nato pa vzdigne Stam-
prle, pri ¢emer tudi Németh, ko se mu obelodani Horvathova odlocitev, svoj decilitrski ko-
zarec zamenja za Silce, Horvath zagrmi: na to se pije!, zatem vzdigne svojo vodko, Németh
pamu brez oklevanja sledi s svojim Silcem, oba sta pripravljena, da nemudoma za tem se-
zeta po svojih decilitrskih kozarcih. Nimajo ledu, ampak saj je hladen, rece Németh, pravi
Skotski je. Ni¢ ne de, odvrne Horvath in zavihti Silce v mojo smer, a zatem, kot bi ga na le-
pem presinilo, da nazdravljanje morda le ni tako zelo na mestu, iztegnjeno roko pokréi na-

77



TEMA | Ferenc Szijj | Odlomek iz romana in poezija

zaj k sebi in Silce le lahno zaziblje pred nosom, ¢es, na zdravje, zatem spodbujajoce pokima
in ga izprazni na dusek. Németh nic ne rece, samo pokima, a tudi on ga zvrne z enim sa-
mim pozirkom. Jaz medtem spijem samo pozirek, ker moram vmes prizgati novo cigareto,
moj nacrt je Se lepo v miru eno pokaditi in se potem zares pobrati od tod, drzi sicer, da
lahko opravek v Kébanyi prelozim tudi na jutri ali na pojutrisnjem, tozadevno so me v res-
nici prosili samo, naj se oglasim ob priliki, a meni bi bilo seveda najbolje, ¢e karseda hitro
opravim s tem, tako da po vsej verjetnosti sko¢im $e danes ali pa najkasneje jutri. Naj torej
vprasa, kar ga zanima — ob tem pri¢ne Horvath svoje prazno Silce prestavljatilevo-desno
po mizi, ¢es, seveda mi ni treba odgovoriti, ¢e no¢em, kajti bog ne daj, da bi se on kakor koli
vtikal v zasebno zivljenje koga drugega, ne, tak pares ni, sprasuje namrec ¢isto tako, iz
gole radovednosti, kot moski moskega, zanima ga namrec, kako so trenutno stvari med
mano in Tiinde, mojim dekletom, kajti gotovo mi je nekako moralo priti na uho, kaj se je
zgodilo z Lacijem Vdbrom, ta nesreéni pripetljaj, namrec, da se je obesil, in zato bime, ¢e
je mozno, rad samo vprasal, ali sem se po tem kaj sliSal s Tiinde oziroma ali sva nemara
celo spet skupaj?

- Aha, ¢e sva s Tunde - za¢nem in srknem malce viskija, povlecem dim - ne, nisva,
ker je ta stvar zame ze zdavnaj zakljucena, gotovo je, kon¢ano, bilo je lepo, dokler je bilo, in
tako naprej, stvari je pac treba preboleti in iti dalje, ne paleta in leta premlevati, Laci Va-
ber pa - kaj sliSim, je to res? Joj, prejoj, resda ga nisem ne vem kako dobro poznal, nisva si
bila tako blizu, o kakSen prijateljstvu ali cem takem ne more biti govora, vesta, res sem ga
poznal le bezno, sem pa tja sva se kje srecala - v svoj kozarec se zazrem z o¢itnim izrazom
obzalovanja, a dlje od tega ne grem, ne, ne bom izrekal sozalja, ¢akal, da se zastave spustijo
na pol droga, da zvonijo pogrebni zvonovi, potem pa se minuta tiSine in te zadeve, ali pa
kar tridnevno zalovanje, pozaprtje lokalov in kajvemkajSevse, samo to nam Se manjka.

No, seveda, saj za naju je stvar povsem enaka — porece Horvath in pri tem pogleda Né-
metha, cakajo¢ na kak$en znak odobritve, ta pa medtem z nepremic¢nim obrazom strmiv
moj kozarec, ¢es, kaj nameravam storiti s preostankom viskija - tudi midva si nisva bila ne
vem kako blizu z njim, nadaljuje, in s pogledom oplazi dno mojega kozarca, ki sem ga po
odlocitvi, da druzbe ne bom puscal v negotovosti, izpil do dna - samo enkrat ali dvakrat da
sta se srecala z njim, pravita, a sta ga bila na ukaz visje instance primorana zaslisati, kajti
obstajale so dolocCene okoliScine, v katere je bil na nekakSen nacin vpleten tudi on, pri ¢e-
mer sicer sama nista vedela, kaj naj bi bil kon¢ni smoter tega zasliSanja, a sta ga vseeno
vzela v roke in preiskala, hotela sta ga hotela poklicati na odgovornost in z njim postaviti
eksempel, potem pa sta namero opustila, kajti nemudoma jima je bilo jasno, da Laci Vaber
za to, kako bi rekla, konstitucijsko ni primeren, za razliko od drugih oseb, pri katerih pa je
treba po drugi strani paziti na to, da doti¢ni poprej uziva doloc¢en druzbeni ugled, ¢esar jaz
zase na primer ne bi mogel trditi, kajti sicer odvracilen ukrep ne privede do zelenega
ucinka.

Govno - se glasi Némethov povzetek, ob tem pograbi prazne decilitrske kozarce in se
z njimi odpravi proti sanku, kolikor razumem, leti ta opazka na vse tu prisotne, med njimi
pavglavnem na mene, a mislim si, da morda tudi na koga drugega, vsekakor pa - ¢e se bo
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sploh kdaj vrnil - od njega ne bom zahteval nikakrsnih pojasnil, si mislim in ugasnem
svoj ¢ik.

No pa¢, tako je, midva zgolj opravljava svoje delo — Horvath pogleda za Némethom, da
bise preprical, ali je tares odsel le do Sanka — kajti od necesa je pac treba ziveti, pravi, ce-
prav da pozna tudi taksne, ki jim uspe ziveti od ogibanja delu ali od priloznostnih del in zi-
canja prijateljev, in sicer tako dobro, da ob vsem ostalim zadostijo tudi potrebi po rednem
pitju, a prepricana sta, da sem se med tem tudi jaz priucil nacela, po katerem se onadva
ravnata ze ves Cas, namrec da je delo tisto, kar ¢loveka povzdiguje nad zivalsko vrsto, in da
je tudi delo, ki ga opravljata onadva, nujno potrebno, kajti kaj bi sicer imeli tule, vsesplo-
$no zmesnjavo, kaos, teror, drzavljansko vojno, no, je mar to tisto, kar hocem? Tako je, vi-
dis — nadaljuje - zdaj pa o tem niti besedice vec, ker midva pac nisva tule za to, da biraz-
predala o teh stvareh, ampak le zato, da bi po napornem dnevu v miru enega popila - Se
doda, in tem smislu, ¢e pomislim, njune druzbe res ne gre zavracati, saj se lahko Se malo
pomudim z njima, ne da bi mi pri tem poocitala kaksne pretekle zadeve, no, sode¢ po izku-
Snjah mi bosta kve¢jemu namenila kaksen prijateljski nasvet.

- Po opravljenem placilu ve¢ ne sprejemamo nasvetov, prosim za razumevanje, se
nekje izza mojega hrbta oglasi stari Schlosser, medtem ko zadaj nekdo sepetaje nekoga
tretjega nagovarja k Se enemu pivu, a vtem se k mizi Ze vrne Németh, v rokah drzi tri iste
kozarce kot poprej, le da so sedaj napolnjeni z neko brezbarvno tekocino, in kaj hitro se iz-
kaze - le povonjati jo je treba —, da gre za dzin.

Dane ve, Cez jaz vem — nadaljuje Horvath - in ¢e sluc¢ajno ne vem, ali ne bi nemara ze-
lel vedeti —, in pri tem namesti kozarec pred sabo tako, da je ta sedaj to¢no na mestu, kjer
je pred tem stal kozarec viskija — ob tem pa Se doda, da si sicer prav zlahka zamisli, kako je
marsikdo zmozen doseci tako visoko raven moralne ravnodusnosti, da mu tovrstne infor-
macije pa¢ enostavno ne pridejo vec do zivega — no, skratka, zanima ga, ¢e bi mi sluc¢ajno
koristila informacija, da ima druzina Lacija Vabra mene za glavnega krivca za njegov sa-
momor, kajti jaz sem v postopku, ki je tekel zoper njega, podal obremenilno pri¢evanje, za-
radi ¢esar mu je grozila huda zaporna kazen - kljub temu, da bi si on, Horvath, kot pravi,
seveda lahko mislil, da so preiskovalne sluzbe delo opravile zgolj po uradni dolznosti in v
skladu z internimi pravilniki in se pri tako opravljenem postopku moja vloga v vsem tem
gotovo ne birazvedela, a druzini je vendarle nekaj moralo priti na uho, sicer Lacijeva brata
ne bi - v spregi s svakom - zaprisegla smrtnega masc¢evanja — Horvath nato vzdigne novi
kozarec in za trenutek pocaka, bodisi, da ga vzdignem tudi jaz, bodisi, da povem, kaj imam
poreci o tej zadevi, ko pa vidi, da se ne bo zgodilo niti prvo niti drugo, izpije pozirek.

- Mojavloga pri vsem tem — za¢nem, pri tem pa na dusek izpijem ves kozarcek dzina
in s tem dam na znanje, da tu ni prostora za nadaljnje placevanje pijac, za pivsko bratenje
in mediacijska sestankovanja, ker sem, Cisto zares, ze sredi priprav za ¢cimprejsnji odhod,
sploh pa toliko bolj, ¢e za njuno prijaznostjo ticijo tako pritlehni vzgibi, torej, Se poslednja
cigareta in ze me ni ve¢, no, pred slovesom morda le Se majceno pojasnilo - moja vloga pri
vsem tem, no ja, kaj naj recem, mene so zaslisalile v zvezi z nekim vrtalnim ali brusilnim
strojem ali kompletom nozev ali kaj jaz vem, ne spomnim se to¢no, no, vprasali so me, ¢e
sem slucajno videl, da bito robo kdo imel ali ¢e pa¢ vem, da je dotic¢ni clovek nima, e je
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robatuje ali domace izdelave, Ce je pretihotapljena z zahoda, preSvercana mimo carine ali
kaj jaz vem, kaj so vprasali, kaj pametnega pa bilahko konec koncev povedal v zvezi s tem,
saj se sploh ne spoznam na te reci, ne lo¢im centrirne konice svedra od brusene ali sam-
obrusilnega noza od navadnega, v taksnih situacijah vedno odvrnem, da teh stvari pac¢ ne
vem in da tudi ni¢esar drugega ne vem, na primer tega, s kom se je kdo pogovarjal ali s kom
se ni pogovarjal o tem ali onem ali tretjem, kaksno vlogo bi torej pri vsem tem sploh lahko
igral in o kakSnem mascevanju neki je tu govora, ko pa bilahko prej jaz besnel na Lacija,
kot pa on name, zaradi Tlinde pac - ko sta takole za mojim hrbtom, na skrivaj, dolgo ¢asa
prikrito, ko sta lagala in zavajala, da sem bil na koncu za vse to primoran izvedeti po golem
nakljucéju, namesto da bi mi pogledala v o¢i, ¢es, oprosti, stvar je pac¢ v tem in tem, zdaj pac
je, kot je, daj, pogovorimo se — a jaz ne gojim nobenih zamer, $e na Tiinde se ne jezim vec,
ko je pa vmes preteklo ze toliko vode, kaj za vraga torej ta druzina hoce od mene - kaj dru-
zina, oCitno vse sorodstvo — vesta kaj, jaz se s tem ne mislim vec¢ ukvarjati niti sekunde
dlje, ker simi, kot vesta, mudi dalje, in sicer bom $el takoj zdaj — pokazem jima do polovice
pokajeno cigareto in s tem namignem, da naj pocakata samo $e minuto ali dve, da mine bo
treba s prizgano cigareto ven na ulico, ker se v taksnih primerih rado kaj pripeti, lahko bi
na primer komu ponesreci otresel pepel po cevljih, to pa utegne potem kaj hitro privesti
do prerekanja, v hujSem primeru pa celo do pretepa in tezjih telesnih poskodb, no, no
samo toliko naj torej Se pocakata, do takrat pa naj lepo gledata vsak v svoj kozarec in ne zi-
netanicesar vec.

Lepo vas prosim, vsakdo pac igra svojo vlogo v komediji zivljenja - se zaslisi krilatica,
s katero stari Schlosser pojasni stanje stvari obéinstvu, zbranemu v gostilni, medtem ko z
dvema praznima krigloma podrsne zadaj mimo Horvatha in Németha - in sicer ne kar
neke poljubne vloge, pac pa vlogo statistov, kajpada! Od vseh zbranih v bifeju mu edinole
Németh nameni kratek pogled ¢ez ramo — da bi se preprical, ali ta trditev ni bila sluc¢ajno
namenjena njima - ko pa vidi, kako se stari Schlosser vztrajno pomika naprej proti Sanku
in se zato njegova opazka gotovo ni mogla nanasati na izmenjavo, ki je ravnokar potekala
ob nasimizi, se obrne nazaj k nama, srkoma izpije dzin, potlej pa z nenadno odlo¢nostjo
vstane in se odpravi za starim Schlosserjem.

Seveda, kar pojdi - mi Horvath s kozarcem pomigne v slovo, potem pa ga z naglim gi-
bom ponese k sebi in izpije preostanek — a samo Se tisti prijateljski nasvet, ki sta mi ga
obljubila in ki sta ga do sedaj uspela zgolj napovedati, podati malce konteksta, pojasniti
zunanje okolis¢ine in narediti uvod naj se po¢akam — doda — saj tako zelo pa se mi vendar
ne more muditi z delom, da ne bi mogel nameniti minute svojega ¢asa za vprasanje, ki se
tice zivljenja in smrti.

- No, e je vprasanje takSno, pa menda res — odvrnem, ob tem ugasnem zadnjo ciga-
reto in si potem takoj pripravim se zares zadnjo zadnjo, ker ze vidim, kako se iz smeri
Sanka s tremi $ilei unikuma v rokah vra¢a Németh, in tudi zato, ker sem sveto preprican,
da v vprasanjih zivljenja in smrti ni boljSega svetovalca od unikuma - ampak potem mo-
ram pares na pot, stvar je namrec v tem, da so mi ponudili mesto ucitelja v oddelku po-
daljsanega bivanja in rekli, naj se le oglasim, ko se bo mesto sprostilo, to pa se lahko zgodi
kadar koli, res pa je tudi, da je to nekje v K6banyi ali v Pesterzsébetu, tako da bo v vsakem
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primeru treba z avtobusom, jaz pa ne vem niti, na katero postajo moram in kateri avtobus
sploh pelje tja.

No, pomembna informacija pri tem je - Horvat Némethu kratko pokima v zahvalo za
ponovno dostavo pijace, ni¢ drugega - hja, videti je pa¢, da mi je uslo, pravi, da mi manjka
del sirse slike, kamencek v mozaiku - pri sestavljanju katerih imata onadva precejsnjo ki-
lometrino -, namrec to, da je bil svak Lacija Vabra svojc¢as rokoborec pri madzarski vojski,
¢lan olimpijske reprezentance, in ko je bil ravno na tem, da se odpravi na tekmovanje v
Los Angeles - vzeli so mu ze mere za dres — se je zal izkazalo, da ne morejo jamciti za nje-
govo varnost, kar se seveda ne nanasa na primer kaksnega uli¢nega pretepa, ampak na
verjetnost imperialisti¢nih spletk, in od takrat dalje je ta svak precej zagrenjen, veckrat je
ze prisel navzkriz z zakonom, in dobro bi bilo, ¢e bi imel jaz to dejstvo pred o¢mi, ko bosta
z menoj podelila tale nasvet, seveda ¢isto prijateljsko in neobvezno, namre¢, da naj odi-
dem v tujino, po moznosti ¢im dlje stran, v kak$no prekomorsko drzavo ali na kaksen ek-
soticen otok, kjer me nih¢e ne pozna — morda pa tudi tam v interesu lastne varnost raje
spremenim ime -, ali pa naj se v¢élanim v tujsko legijo, tam ne postavljajo nobenih vpra-
Sanj, gotovo se od njihovih mezd ¢isto spodobno zivi, tam v brigadi okostnjakov,' ali ni tako
- Horvath z retori¢nim vprasanjem povzame nasvet in se spet obrne k Némethu, ta pa ob
tem samo prikima, nato vrze glavo vznak - in si s palcem potegne preko goltanca - ko pa je
glavo ze spravil v ta polozaj, si Se hitro pozene unikum po grlu, ki se tedaj zahoce tudi Hor-
vathu, tako da tudi ta izprazni svoje Silce na dusek, jaz pa seveda tudi nocem zaostajati za
njimain tako Se sam zvrnem svojega ter naposled prizgem ¢ik, da bilahko tako, seveda iz
gole vljudnosti, do konca poslusal, kaj miima Horvath povedati, in se nato pobral v kaksno
drugo gostilno, da si tam konkretno poplaknem vsa ta izpita Silca, preden bi mi lahko bila v
skodo.

No, prav zacudena da sta - meni Horvath in ponovno pogleda svojega kompanjona,
spet v pricakovanju kaksnega znaka spodbude, a tokrat zaman, ker ta s togim pogledom
opazuje mojo zareco cigareto — da tega Se nisem storil sam od sebe, da namrec Se nisem
odsel v tujino, nekam na zahod, po domace receno prebegnil, saj tudi onadva kljub najbolj-
Sim namenom ne moreta jamciti za mojo varnosti, kajti vsled vseh teh zdrah ni izkljuceno,
da se mi utegne pripetiti kaj slabega, kaj usodnega, na primer kaksen resen fizi¢ni obra-
¢un, vesta sicer, da sam svaka Lacija Vabra sicer Se nisem videl, a ¢e sodita po njegovi kon-
stituciji in muskulaturi, pa tudi po njegovem znacaju, mi gre celo s smrtnim izidom, pa
tudi ¢e po cudezu prezivim — niti ob tej predpostavki si ne moreta zamisliti, kako bom vse
to lahko opravicil pred ljudmi, posebej pa Se pred samim seboj, ko bom ob jutranjem britju
gledal svoj obraz v ogledalu, ni¢ manj pa ju ne ¢udi dejstvo, kako sem do sedaj, ves ta Cas,
sploh mogel Ziveti s tezo moralne krivde, ki me bremeni zaradi zlorabe prijatelja in tudi
drugih ljudi, s tem sem namrec¢, in naj jima ne zamerim, ¢e povesta kar naravnost, izdal
zaupanje, ki sem ga poprej z njune strani uzival — zaklju¢i Horvath in se ponovno obrne k

1  Vizvirniku »csontbrigad«, aluzija na istoimensko delo pisatelja Jendja Rejtdja, avtorja veé humoristiénih roma-
nov na temo tujske legije. Izraz sicer oznacuje skupino uniformiranih ljudi v slabem telesnem stanju ali v slabih okoli-
$¢inah.
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Némethu, da bi pridobil potrditev izrecenega, a je ta medtem zapustil prizoriSce, enosta-
vno se je razblinil v meglo, izhlapel je ali pa od$el na sekret — skratka, ¢e pa se nemara ne
¢utim dovolj sposobnega za odhod v tujino, ¢eprav naj ne gojim niti najmanjsih dvomovv
to, damibo odobren potni list v drzavnem interesu, ker na to lahko onadva slovesno prise-
zeta, kar pomeni, da mi ga lahko priskrbita, jasnoda tistega modrega, ki velja za vse drzave
sveta, ali pa ¢e sem se nemara znasel v polozaju, ko mi je zmanjkalo vsakrsne moci, odlo-
¢nosti in volje do zivljenja, ko je, takole med nami receno, ob kozarcku pijace, na kocko po-
stavljena vse moja Clovec¢nost, potem pravi, da ga sploh ne bi ¢udilo - Horvath zdaj prese-
neceno pogleda Németha, ki se je s tremi trebusastimi kozarci, napolnjenimi s pijaco, po
videzu podobno konjaku, naenkrat vzel od nikoder - potem ga pac res ne bi ¢udilo - Hor-
vath pred mene potisne enega od trebusastih kozarcev, drugega pograbi sam in brez vsa-
kr$nega oklevanja iz njega izpije konjak — potem ga pa res ne bi ¢udilo, pa brez zamere,
tega mi nikakor ne zeli, bog ne daj, da bi prislo do tega — ¢e bi si kaj storil, kar z lastno roko.

— Ce bi se recimo obesil - se nenadoma oglasi Németh in ob tem globoko pokima, ko
paje glavo ze nagnil tako blizu kozarca, ga obenem po hitrem postopku izprazni.

Kdor doma pri rablju se mudi, o $triku naj ne govori,? zaslisim glas starega Schlos-
serja sredi splosnega gostilniskega hrupa, ki se je sedaj pretvoril v splo$ni hrup vsega zi-
vljenja, v prijeten, pozibavajoc¢i hrup neskoncne praznine, vesolja, ki skozenj $vigajo pla-
neti in se nakljucno zaletavajo, ki dirjajo sem ter tja, gnani od prvotnega impulza kot
zogice za fliper, zvezde se rojevajo in ugasajo, sferi¢na glasba jeci in zavija, sem ter tja pa
se zaslisi nek onostranski glas, ki pravi: ni ti uspelo, spet si zajebal, a ni problema, za¢ni
znova.

- Zdaj patakole, - hitro izpijem pozirek konjaka in ob tem opustim svojo prvotno na-
mero, namrec to, da presekam s tem enostranskim gostoljubjem, kajti kako bilahko zdaj
pobral sila in kopita, ko pa tece beseda o tako osebnih stvareh, na kakrsen koli nac¢in in ka-
kor koli zaljivo ze, in ve¢ ni mozno spregledati, da so signali namenjeni meni, niti se jim
zoperstaviti, ne da bi bil pri tem res grob in nevljuden, a vendar, kaksna potreba je zdaj po
tem, vdanem trenutku, ko je na velika vprasanja zivljenja in smrti namesto z zmerjanjem
mozno odgovoriti tudi veliko enostavneje, celo veliko bolj elegantno, z nekaj frapantnimi,
a globoko resni¢nimi mislimi, torej — kaj naj pomenijo te floskule, z lastno roko in v tujino
in tako dalje, kaj sem pa sploh zagresil, ni¢ takega vendar, kar bi klicalo po psovanju in po
metanju o¢itkov v obraz ali po tem, da bi me oni rokoborec napadel, saj sem se vseskozi
skusal izogniti tistemu zasliSanju, in ali ni tako, da so oni bili tisti, ki so venomer izsilje-
vali, da naj nekaj recem, in mi pri tem polagali v usta besede, ki niso bile niti najmanj res-
nicne, zakaj bi torej naenkrat moral v tujsko legijo, v puscavo, in od kod jima to, da naj bi
mi posle lastne moci, in zakaj bi zdaj z menoj naredili vse to, o cCemer tu govorita —posto-
pek hkratnega ugasanja cigarete, ki mi Ze zge v nohte, in pitja me za trenutek zmede, a se
potem kaj hitro zberem in najprej lepo ugasnem cigareto, potem pa izpijem pozirek.

2  Vizvirniku A héhér hdzdban nem illik kotelet emlegetni (»V rabljevi hisi oz. na moriséu se ne spodobi omenjati
vrvi«), variacija na rek akasztott ember hdzdban nem illik kételet emlegetni (»V hisi obeSenega se ne spodobi omenjati
vrvi«), ki se uporablja, kadar kdo izrece nekaj, kar je za prisotne neprijetno.
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Hoho, no, zdaj pa ustavi konje — Horvath dvigne roko in mi urno pozuga s kazalcem
pred nosom - samo ne skusaj zdaj svoje odgovornosti za to sramoto naprtiti nama, dobro
ves, mislim, kajti on je bil tvoj najboljsi prijatelj, edini prijatelj pravzaprav, dobro vem, o
¢em smo govorili prej, no, svoje te ... svoje ... odgovornosti pa¢, za izdajo in smrt, pravim, ki
je mladoletnega otroka naredila siroto, mlade ... mlado zensko pa vdovo, kajti tudi tedaj, to
moras vedeti, slisis, e se je tvoj edini prijatelj dobival s tvojo zivljenjsko sopotnico ali de-
kletom ali kakor koli ji ze reCemo, no, Ce se je z njo pac dobival ali ¢e jo je, grobo receno, po-
rival za tvojim hrbtom, o Cemer ti pac, a ne, nisi imel pojma ali pa bi ... no, si mogoce vedel
za to, pa si kar tako pohlevno stiskal rep med noge, a ne, kaj zdaj midva moreva za to ali ta
odgovornost ... ali kak$no ... no, odgovornost pravis da morava tu prevzeti, midva sva samo
majhen del kolesja, slisis, in to bi ti lahko dobro vedel, pa Se to ti bom povedal, nisem Se
koncal, torej da sine bi slucajno domisljal, da ... pa¢, ¢e naju recimo ne bibilo, ane, dana
najinem mestu ne bilo koga drugega, koga manj prijetnega, koga, ki bi recimo razpolagal s
Se bolj grobim orodjem in prijemi, midva sva te, zastopis, tako reko¢ samo iz obzira dala na
stran, pato ... kot nekoga pac, ki si zasluzi boljso usodo, in sva ... no in sva ze, zdaj me pares
dobro poslusaj, v tebe ze zacetku polagala visoke upe in vedno sva ti pomagala, kjer koli
sva lahko, kolikokrat sva ti recimo celo placala pijaco, recimo, a ne, ko pa smo ravno pri pi-
jaci, ha, videti je, da ti tudi to povzroca skrbi — zakljuc¢i Horvath in pogled zasuce proti Né-
methu, ki mu ni bilo treba namigniti dvakrat, Ze se je odpravil proti Sanku — da mi torej ne
bi poskusal s tak$nimi taktikami - Horvath zdaj z odlo¢nim gibom potisne prazne kozarce
na stran - opravicevati sebe na racun naju, zastopis, kaj ti govorim, kajti ljudje, kot sva
midva, no in zdaj ti bom povedal, to si pisi za uho, slisis, bojo svetu vedno potrebni, in
boljse je, da to slisis od naju kot pa od koga drugega, vedno potrebni, pa kar koli bo Ze pri-
Slo, za razliko od taksnih osebkov, kot si ti, ti bodo izkljuceni po naravni selekciji, ker pac¢
niso sposobni za zivljenje, ker so pac¢ paraziti, pa oprosti izrazu, drugace si, takole ob prija-
teljskem omizju, a ne, ob kozarcku ali dveh, to moram reci, prav prijeten ¢lovek, ni dvoma.

- Kaks$na sramota neki — odvrnem, sedaj malce pomirjeno, medtem ko skozi rezo, ki
se je naenkrat naredila v somra¢nem dimu, ugledam dolgo izgubljenega Németha, ki se
prebija nazaj k mizi, po neprestevnih kratkih koncno s tremi steklenicami piva, samo na-
prej mora mimo spustiti starega Schlosserja, ki se je vzklikajo¢ »konjak zjutraj, zvecer pa
dzin - v nasih zilah je bencin« ravno namenil k neki mizi odnesti par kozarcev dzina - in
kaj je tu sploh treba opravicevati, saj vas sploh ne krivim, ¢e ze, potem tu opravicujem
Tiinde, ki je prav zares zlorabila moje zaupanje in me pahnila v to grozovito razocaranje,
patudinje ne zares, ker je sedaj tega ze zelo dolgo, ob tem sicer ne bom tajil, kako zelo me
je takrat prizadelo in kako dolgo je bolec¢ina trajala, ampak poanta je, da je zdaj minila - v
tem z grenkobo izpijem pozirek iz steklenice piva, ki se je nekako zataknila v moji roki, no,
seveda, saj jo je prej Németh namestil pred mene — no, pa saj vem, da vidva pac le opra-
vljata svoje delo, in da je tudi to delo, ki ga mora nekdo opraviti, se razume, in seveda je ja-
sno, da so kaksni drugi poklici, recimo poklic inzenirja ali rubeznika, v danem trenutku
nepomembni, glavno pa, da smo zdravi — s temi besedami ponovno srknem malo piva,
sveto preprican, da so bile bistvene stvari sedaj povedane in mi torej tu ne preostane dru-
gega, kot da se z odlo¢nimi, mozatimi besedami ob poslovim od njiju, pa tudi od starega
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Schlosserjain od tocaja, in se potem poberem iz tega bifeja, kjer se ze desetletja ni zgodilo
prav nic¢, ampak res prav nic, in ¢e se je ze kdaj kaj zgodilo, potem je za to — zacensSi s prevr-
njenim kozarcem pa vse do ponavljajoce se ekonomske in naftne krize vedno vecjih raz-
seznosti — vedno kriv le eden in edini: seveda, kdo drugi kot jaz, dezurni krivec, ki me v tej
gostilni venomer pribijajo na kriz in mi v obraz potiskajo gobo, namoceno v kis, zatorej:
stran, samo stran od tod, ven v zZivljenje, kjer me ¢akajo do sedaj neslutena spoznanja.

Tocno tako! zaklice Horvath in tresci steklenico piva na mizo, a potem preplasen od
lastnega krika zmanjsa jakost — mi moramo sedaj stopiti skupaj, z ramo ob rami, Madzar
ob Madzaru, in se ne ozirati na preteklost, na to, kaj je bilo in kako je bilo, zatorej ne spra-
Sujemo, kdo je kriv, kot bi se izrazil pesnik, kajti to ne vodi nikamor, vsakdo, ki ¢uti odgo-
vornost do usode madzarstva, naj se v tem, sedanjem trenutku ne ozira na preteklost, kajti
ne zanikajmo, v kakSnem polozaju smo se znasli, ko se namre¢ Madzar obrne proti Mad-
zaru, in vsakdo proti vsakomur, je nasa prioritetna naloga, da se izvleCemo iz tega sranja, v
katerega smo zabredli, kdo bi si upal celo reci: iz te driske, iz tega kozlanja — Horvath po-
gleduje naokoli s svojimi meglenimi o¢mi, a v gostilniskem truscu, ki nas obdaja, ni slisati
nobenega komentarja — mi si moramo torej sedaj prizadevati, da se povezemo z vsemi
ljudmi dobrega srca, se potruditi, da najdemo skupni imenovalec, in se boriti za obstanek,
vloziti skupni napor, in to stalno imeti pred o¢mi, pri tem pa se moramo — Horvath zdaj
prisloni obraz tako blizu mene, da lahko vidim, kako se mu je iz o¢esa prikotalila solza - ce
je treba, povezati tudi s hudi¢em ali z o¢etomorilcem, kajti za vsako ceno, za vsako ceno se
jetrebaizvleciiz tega sranja - in s temi besedami mu glava tres¢i na mizo, kot bi s tem po-
stavil piko na i v kak$nem slavnostnem govoru - nekje zadaj se temu primerno slisi poje-
njajoca melodija drzave himne, toda ne, to je samo stari Schlosser, ki se poslavlja od enega
od svojih dragih gostov hvala, hvala, no¢, o Se zal vam bo, pa Se kdaj se oglasite, Neméth od-
strani svojo steklenico piva od ust in pade Horvathu na hrbet, a v resnici samo zato, da bi
mu pomagal dvigniti glavo, potem usmeri njegovo telo proti izhodu, mu pocasi prestavlja
noge, leva-desna, leva-desna, korak za korakom, drsaje ¢ez gostilniski pod, dokler ne dose-
zeta vrat, za katerima nato izgineta v mnozici mimoidocih, kaj pa je tole tu, nemara kak-
Sna tekma hokeja na ledu, ravno zdaj hoc¢ejo vsi noter, oziroma ven, jaz pa, ki se nikoli ni-
sem naucil drsati, se obupano oklenem mize.

(odlomek iz romana Olimpijada rastlin, Magvetd, Budimpesta 2017)
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Redki dogodki

SnezZenje

V Soli so ga oblile solze,

ko je pogledal skozi okno

in videl, da je prenehalo sneziti.
Medtem je z rokama posnemal,
kako pada sneg.

Komu je lazje

Mrtvim ni do tega,

da bi obuvali svetlece Cevlje.
Pogosto se sprasujejo,
komu je lazje, drevesom

ali pticam.

Drevesaimajo korenine,
ptice svoj prebirajoci
pogled od tam zgoraj.

Imena

Spustim se po gozdnih stopnicah,

nekje tam zadaj namrec¢ sliSim svoje staro ime.
Novega $e nimam,

pravijo, da bi moral zanj prebrati

prisego, ki so jo pripravili

trije funkcionarji v z rogovjem okraseni
pisarni, in v njej bo navedeno prav vse,
tatarski vpadi, poraz pri mohacsu, kneginja ¢ardasa,
in da naj ni¢ ne skrbim,

tudi moje novo ime bo tako,

da oblijejo solze vsakogar, ki ga zaslisi.

85



TEMA | Ferenc Szijj | Odlomek iz romana in poezija

Poslednja utrujenost

Zares poslednja utrujenost bo to za danes,
tu notri se skriva zacetek sveta,

veliki, veliki ni¢ trenutka poprej —

kot vzigalnik, ki se noCe in noce prizgati,
potem pa z zadnjim poskusom vendarle, a
s tistim trenutkom

je svetu ze popolnoma vseeno.

Najredkejsi dogodki na svetu

Najredkejsi dogodki na svetu: razpolovni ¢as
ksenona-124 je bilijonkrat daljsi

od starosti vesolja.

Prav v ¢asu mojega zivljenja pa deklici
naulici iz rok izbijejo harmoniko za tango,
ravno sem bil na tem, da se odpravim na pot,
glasbilo, manjse od obicajnih velikosti,
patako nesreéno tresé¢ina plocnik, da se zlomi na pol.
Dekle histeri¢no hlipa, gleda me,

aje jasno, da me ne vidi, okrog

stoji precej ljudi. Mudi se mi dalje,

morda me ze kje ¢akajo, zdi pa se mi tudi,

da se ne spodobi takole postopati in zijati.
Zanamecek pa sem vse to samo sanjal.
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Dozivljajska pripoved

Doma za goste pripravljam

projekcijo, dozivljajsko pripoved o

dveh najredkejsih trenutkih

svojega zivljenja.

Vsi so zelo korektni,

nobene pripombe ne padajo

naracun diaprojektorja velikosti omare,

v katerem ventilator iz predelanega
ladijskega topa hladi Zarnico s

taksno glasnostjo, da sploh nima smisla
spregovoriti, tako na platnu s palico kazem,
kako lepe pozdrave sem prejel od

znancev in neznancev. Sem pa tja je kdo
prilozil tudi kaksno sliko, mlin na veter, soncnico,
nekdo pa je poslal celo Rubikov trikotnik,
ki kaze, zakaj imam vedno prav.

(iz pesniske zbirke Redki dogodki, Magvetd, Budimpesta, 2022)

Ferenc Szijj je rojen leta 1958 v Sombotelu. Na Filozofski fakulteti Univerze Attile Jozsefa v Sze-
gedu je zakljucil studij madzarskega in nemskega jezika. Je samostojni knjizevnik in literarni pre-
vajalec, piSe poezijo in prozo. Med letoma 1989 in 1996 je urejal literarno in umetnostno revijo Nap-
pali haz, med letoma 1997 in 1999 pa spletno revijo za umetnost Ejjeli 6rjérat. Njegova zadnja
pesniska zbirka nosi naslov Ritka események (Redki dogodki, 2022).
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LITERARNA SCENA VSOMBOTELU

Renato Fehér

Madzarska hisa
ironije

Donava Rediviva

Jdnosu Térelyu v spomin

Sanjati metropolo nad starim rokavom Donave,
ki topec¢a muhavost gvatemalskega apnenca
po njej Se ni iztegnila rok.

Na dan, ki sledi dnevu po prazniku,

se tiho cedi nagykorutska noc.

Na groze¢em spojnem mestu, kamor se steka nadvoz,
zdaj zeva za prst Siroka razpoka.

Lihi uli¢ni fronti se ugrezata v

strelski jarek, izumrli plo¢nik

se odpira v podzemni predor,

kolesarska steza pa bi se lahko

udrla v prekop zaladje,

ki plovejo po svojih urnikih.
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In poziralnik se razsirja, lacen aglomeracije.

V oklepaj postavljeno Stetje casa

se pretaka skozi kazemate: kratko dvajseto stoletje
in desetletji njegovega zacetka in konca,

ki bi nas lahko pomirili sredi te novoletne povorke:
Klub Anemoia. Kavarna Vertigo.

A letos so nepricakovano vsi pomrli.

Za svetlobno patino poslikanih fasad,

za potemkinovskimi LED stenami in
zacasnimi, podedovanimi zidarskimi odri.
Drzava ne, pac pa prebivalci.

Sr.-evforic¢ni stalni gostje,

telefonski razbojniki, ki skandirajo v aroganci,
najvztrajnejsi na razrednih srec¢anjih

so ostali doma,

agorafobni Sirokoustnezi so obnemeli,

vsa okna katedral so zastrta z reklamnimi panoji.
Nikogar ni, nikjer smeha in krohota,

in porocanja o tem pogrebu je konec.

Od tedaj Budimpesta ostaja le Se psevdonim:

Casovni presledek, mnozic¢ni grob, lasna razpoka.

Ni prizaneseno nabreklim parkiriS¢em, ne

¢udovitim tovarnam, zabavis¢énim Cetrtem, ne temenu in sencem.
In ceprav ziveti pomeni toliko kot biti stalno na begu -

zaman, in pri tem izgubljati prostor —

vendarle pomeni: biti na begu, ne mirovati.

Prsic posuje poruseno mesto,

medtem odtecejo nadaljnja tri desetletja. Naj pozene plevel
prek poti, koder je nekdaj stopal korak — prostor divjega jezika,
nikogar ni, ki bilahko zivo izpovedal, kar je izumrlo.

In Ceprav je tu zunaj Se ve¢ teme kakor tam v globinah,

bo stari rokav Donave pribucal iz poziralnika,

pritekel na povrsje in prelomil mol¢anje ustja,

in Ce je to vtolazbo -

tudi mrtvemu ¢asu med obema praznikoma

bo v nasem umanjkanju naposled dal ime.
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naj pridejo

naj pridejo vsi
grafomani s simptomom zapestnega prehoda
& tisti, ki bedijo tjavdan nad miskinim kazalcem

naj pridejo naj pridejo —
zakompleksanci,

obsedenci s kompulzivnim objavljanjem
& tisti zgovorno molceci
redkobesednezi v oblakih oznak

& Sepetalcinaglasov vprasalnih povedi

naj pridejo naj pridejo naj le pridejo
dementni dispecerji

& zevajocCi zborovski pevei

tisti, ki momljajo v megafon

tisti, opremljeni z laringofoni

naj pridejo naj pridejo naj le pridejo
naj pridejo

iz tolmaskih kabin

iz klicnih centrov

iz telefonskih govorilnic

& iz spovednic

naj pridejo

pogrkujocijecljavei

afazic¢ni zlobudravei

& trzajoci taggerji

naj pridejo s kamenjem v ustih
naj pridejo utisani & neslisani

mutci in nemi

naj pridejo naj pridejo najle pridejo
zakaj njihova je resnica
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Nema republika

(iz cikla Philtrum)
Iliji Kaminskemu

Angel vojne razlamlja obraz zemlje in
koplje strelske jarke v monokulturna polja,
parcele se ugrezajo v mnozicne grobove

- muze nad njimi pa mol¢ijo, kajneda,

in droni prinasajo vesti, breaking news,

brez komentarja, zgolj z izrazno mocjo podob.
Ne verjamemo svojim o¢em, mizimo.
Neskonc¢no razteleSanje dezinformacijskih

vojaskih pohodov, ki grmijo prek pokrajine.
A kaj ¢aka okupirano zaledje, kjer se dvigajo
navdusene zborovske pesmi vpoklicanih?

Med kriminalci je gl_hi sokrivec, ostareli glasovi
narekujejo moralo. Ogl_sujoc¢ je nas molk, oni pa
vec ne razumejo, da se je z ogl_Sujoc¢nostjo vse tudi zacelo.

Kajti dom ni vec tih in miren za tistega, ki ne sli
-8i, tisina je zgolj derivat poslusanja,
odsotnost hrupa. Poslusalca rodi hrup.

Noben dom ni tih za pesnika, kadar
sopiha NO ONE HEARS YOU nad
vrati vojasnice.

Nebo se razlomi, ne molitev ne
kletev ga ne zadrzita ve¢. V uho Neme republike pada sneg.

In v nosovih zadrzujemo vse tisto, kar bi sicer izrekli,
dokler se ne pojavijo prvi znaki anozmije
- razlog ve¢ za policijsko uro.

V njihovih o¢eh smo lutke, duse, ki so se zapletle v drevesne veje,

s svojim bingljanjem pa odbijemo polno¢. Ne sliSimo, ne govorimo,
ne popusc¢amo niti za ped. Da bi se zlomili, zaradi njih?
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Mrtva sezona

Ali obstaja kaj bolj Zalostnega

od zapuscenega termalnega zdraviliséa

v novembru

nekje bogu za hrbtom?

Zvoki srebanja so zamenjali mirnodobni hrum.
Rekaizkrcanabreg, kar je

pogoltnila z mestnih promenad.

Patinaste naplavine rokavov,

na njih je bilo zgrajeno Cesarsko kopalisce -
primadona, ki so jo naposled izpraznili.

Zidarski odri: z njih obnavljajo stukature,

kakor so tam notri neko¢ popravljali

obrabljene kosti.

A zaman vsa krepcilnost in vsa svezina,

vonj po zveplu se je zajedel v ogolele zidove:
blagodejnost zdravilne vode je precenjena,

zaman vsi plavalni udarci ob zori,

usklajeni, kakor so usklajeni odtoki.

Niti izboljSanje stanja tu ne poteka demokratic¢no,
stebrne kolonade trpijo za nepopravljivo skoliozo.

Poleg avle - $tiri nadstropja globok
kopalis¢ni prostor, samo tja se lahko gre.
Zapecatena vrata prepovedanih hodnikov,
mehurjaste tapete iz satena

opazujejo kabine in masazne nise za njimi,
tako razporejajo separeje —

v vitrinah z razpokanimi hrbtisci: S¢ipalke,
klesce, spone, vse po vrsti svetlece reci,
hladna obljuba, plemeniti namen.

Tlak cevi je nastavljiv,

ajo morata drzati dva,

usmeriti curek v tocko, kjer

se nahaja nepovabljena Strlina,

v plocevinasti kadi, prekriti

z vodnim kamnom, se nanj pripravlja
gostitelj, zvit v fetusni polozaj,
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mobilizirana peristaltika lakomno
piskajoce vroce vode
gaiztrebi vseh vlaknin.

Hrustanec skripa zgolj pod zapoznelimi,
nesigurnimi, invazivnimi koraki:

razvalina muzeja jeci.

A po zevajocih hodnikih

Se vedno goji tradicija lebdenja, gluho in brezsumno,
kakor pod gladino vode, v neprekinjeni sedanjosti
zdravilne kure.

Takole bloditi po trebusju Cesarskega kopalisca,
preiskujoce, podobno endoskopu,
ki je bil puscen tu zaradi usodne zdravniske napake.

(iz zbirke Holtidény, Magvet6 Kiado, 2018.)

Sr.-evropskiznanec!?

Jutro vstajenja me doseze na stara leta.

Takrat bo nedelja, namenjen bom domov,
izpustil bom nakupe, hodil s pocasim korakom.
Standardna zelezniSka ograda je opora.

... to je Cuvagnica, cuvaj pa

je moj praded. Vojak rezervist je.

Dvakrat se je pojavil na ranzirni postaji.

Nobene slabe vesti nima. Ni prejel nobenega povelja.
Odpravi se domov, vzgajat otroke.

*

Niti Sestdeset let ni potrebnih za vsakrSen nesporazum.
Nobena preteklost mi ni bila zapuscena, ki bi jo bilo treba priznati,
in nobenih podedovanih krivic ni, ki bi me spremljale.

1 Naslov vsebuje neprevedljivo besedno igro s kratico K4 oz. K., ki lahko oznacuje tako pridevnik kézepeurdpai (sred-
njeevropski) kot keleteurdpai (vzhodnoevropski).
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Tako sem zdaj tu, ostalina neke drzave:
prinas so ustreljeni druzinski glavarji tisti, ki so brez odgovornosti,
vsi preziveli o¢etje pa strahopetci.

*

Vlaki prihajajo in odhajajo: Poznanj, Praga, PeSta
Od vsega tega je moj le vonj cvetja,

ki krasi mize v jedilnem vagonu.

Lahko bi odsel, a vendarle ostanem, ker

zelim konéno izvedeti, kaksen je zvok

hrbtenice, kadar poci.

Nespostljivo in odgovorno,

taksno zeli biti vse, kar izre¢em.

In modri mogoc¢nezi se mi posmehujejo,
ker sem navelic¢an elegance.

Navajam nek prastar govor,

decek je zrasel vzmedenega starca.
Nasa zivljenja je razdelil v obdobja,
nic¢esar mu ne dolgujem.

Tako me na stara leta doseze jutro vstajenja.
Zakaj v meni se skriva strah, v meni zivi pogum.
To pa so vse po vrsti staromodne reci.

(iz zbirke Gardzsmenet, Magvetd Kiado, 2014.)

Obmejno obmocgcje

Ljubezen zeleznicarjev in pedagogov,

iz generacije v generacijo,

na kratkem odseku zahodnega obmejnega pasu.
Marljivo opravljeno delo kot zgled,

kot dedisc¢ina: neuspeh, ki plemeniti,

hroma hrbtenica.

Prav vsi so dobri katoliki:

nikjer nobenih samomorilcev, deklet, ki so sla v Rim,
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nobenih alkoholikov,

samo vzgojna trma, trma malega ¢loveka —

brez vzgibov in opravicil.

Druzina je pac zivela, kot bi bil Bozji obstoj nekaksno dejstvo,
jaz pa sem se tega, kako verjeti vanj, naucil sam;

prvi sem, ki prevprasuje

zgodbe, za katere se je verjelo, da so neunicljive,

prvi, ki ga zaposlujejo tiste majhne podrobnosti,
zajemi zraka, smrcanje in kaselj.

Ker ne moremo ziveti v veri, da je pac¢ v redu, tako kot je,
da se bo s skupnim jokom vse razresilo.

Pogovorov sem se privadil s stavki,

ki se jih navrze pri osvajanju deklet.

Kot da bova jutri tako ali tako mrtva

in ne bo vec potrebe po tem, da bi se ljubila.
Nobenega brzdanja, nobene mere nimajo.

Vse to so iz mene izsilili. In pri tem izgubili.

Ob koncih tedna tako zaman hlipajo nad juho:
druzina je na prvem mestu. Jaz pa jim v odgovor
prisezem pri Bogu, da me ne bodo nikoli ve¢ videli.

(iz zbirke Gardzsmenet, MagvetS Kiado, 2014.)

Obmejno obmocje (2)

V lijakastem ustju kostanjevih dreves

je zasidrana glavna stavba — maticna ladja.
Radovedni pogled se pocasi spusca,

s procelja razbira rimske Stevilke in jih preucuje,
skozi zevajoce okno ugleda nadstropno sobo.

Kaj bividel, ¢e bi slonel na tisti okenski polici?

Ce bi priprl oéi: morski zaliv, sicer pa: vznozje hriba.

Nekdaj so se tu fantje urili v poveljevanju,

le debeli vojaski suknji¢ je zadrzeval junastvo,
od katerega so jim v prsnem kosu pokala rebra
kakor obod vodnjaka v zmrzali.
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Najprej korakanje vojaskih kolon,

zatem je srcni utrip mesta umerila jecljavost.

Tam na sredi Se stoji vodnjak, o vadiscu pa

ne duha ne sluha, stokanje kolon v megli

je potihnilo, tok desetletij je utisal park.

Strogost vojaskih vaj je zamenjala zdravili§ka rutina:
napeto vodno gladino rezejo pohabljene okoncine,
dihanje je sopihajoce in nepopravljivo,

piskajo¢ zvok se izvija iz ustnih votlin

kakor veter, ki zavija skozi drevored.

On pa Cepi v odpadlem listju in nabira plodove,

molcec kot kaksen turisti¢ni kazipot,

in Cetudi ne bo mogel v Zepe pospraviti vseh —

spomnil se bo prav vsakega kostanja,

ki gaje drzal vrokah -

po obliki in po barvi, po svetlobi in poskodbah

bo spoznal tudi tistega, ki bedi na njim in ga ¢uva,

ki po njem zadobiva svoj obraz — kadar se srecata,

kadar ga prime za roko, kadar se z njim odpravi na Solski izlet,
gor in dol vzdolz objemnega pasu.

(iz zbirke Gardzsmenet, Magvet§ Kiado, 2014.)

Najpogosteje klicana Stevilka

Pred dezjem se zatecem v telefonsko govorilnico.

Na eni od sten visi plakat z desetimi zapovedmi,

notri pa se od ranega jutra do vecera zadrzuje starec.
Preden vstopi, se odisavi s parfumom,

kot bi vonj lahko prepotoval na drugo stran linije.
Zamisljam si, kako neprestano klice svojo héer,

niso nakazali pokojnine in ne more poravnati racunov,
naj to vendar nemudoma uredi ali ga vsaj pobere od tod!
Kakor koli — danes sem na potezi jaz,

listam po telefonskem imeniku,

iS¢em najpogosteje klicano Stevilko,

on pa me zjutraj zacudeno pogleda, ker ne razume,
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zakaj moja h¢i ni prisla pome,
ga paveseli, da sem usvojil metodo.

(iz zbirke Gardzsmenet, Magvet6 Kiado, 2014.)

MadzZarska hisa ironije

Istvdnu Keményju ob 60-letnici

L — ol

Porusili so Madzarsko hiso ironije,

si mrmram kot nekdo, ki pozira.

In seveda vsakdo pozira samemu sebi,
saj skorajda nicesar vec ne vidimo

od vse te Knjizevnosti.

Porusili so Madzarsko hiso ironije,
zdraviliSce osabnih zmagovalcev,

ki so se prikradli izza barikad svojih
kletnih klubov, da bi

polozili temeljni kamen, ko je
koncno nastopil Konec Zgodovine.

Porusiliso M. H. 1.

Da bi bil tam kdo v zmoti, ni bila navada, to vem.
Hisnired je predvideval:

posmeh je dopuscen, stvari ne jemlji preresno,
Se posebej pa ne samega sebe,

delati se Junaka je brezplodno pocetje.

Porusiliso M. H. 1.

Njenega mesta resda ni zasedel kak krotek
in cagav javni urad. Na koncu se

je pac vselil studio za jogo, a takrat
nikomur vec¢ ni bilo do smeha.

Toliko krutega je do zdaj ze postalo vic.

98



d

3-4/2023

Porusiliso M. H. 1.

»Istvan Kemény tone!«, tako bi se lahko
nadaljevala menjava paradigme, z ocetomorom,

a smo en-dva-tri v sebi odkrili Politi¢no PesniStvo.
Zatem je minilo deset let in

porusiliso M. H.1.

Mi pa smo se preselili v Berlin in v Prago, a smo

se potem vrnili, da bi se vselili v stanovanja med rusevinami (joj prejoj)
Z veliko resnostjo na stene zapisujemo varnostna gesla (joj prejoj)

ali samo vi ne razumete Nagih Sal?! (joj prejoj)

Porusiliso M. H. 1.,

kurzivo pa ukrivili tako, da

bo vse, kar je dobesedno, razumljeno narobe.
In ni bilo ve¢ pomembno, ali smo kaj povedali
preveckrat ali pa niti enkrat samkrat,

ker dva krat dva ni ni¢ drugega kot Mnenje.

Porusiliso M. H. 1.,

anavsezadnje so je bili res ze vsi navelicani,

in Se tisti izvzeti sredinski zmernezi, da, prav oni —

tudi njim ni vec ostalo mest v tekstu za kvazimodra in psevdonaivna,
neprevedljiva Nasprotna mnenja.

Porusiliso M. H. 1.

Mi pa drug drugega klicemo na odgovornost: kdo je bil?
Naj eskalira, naj eskalira, in to v trenutku in zelo grdo!,
sporoc¢amo tistemu, ki se z

redkobesedicenjem izvija iz Druzine.

Porusiliso M. H. 1.

Seveda je mozno, da je vse to del Propada.
Objokovati pa gre dejstvo, da se bomo zatem
vendarle spet lahko izvleki. Nasi miti in nasa ZF:
blizajo¢i se Prelom stoletij.

Porusiliso M. H. 1.

Preprosto bi bilo reci, da se mascevanje
gentrificira. A to je pac tisto, kar se navrze

kot odgovor na vse. In tako se zakljuci

neka doba - Ti pa si nam to oznanil ze prej, edini.
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Kasarna

Samo lastniska stanovanja njihove zacasne namestitve so ostala za njimi,
ko so nekega dne iz spec¢ih obmejnih mest odrinili proti domu.
Nekje je tistega dne neka mati povila deklico. Negibno, kot je negibna kasarna.?

Vojaska enklava se je spremenila v krajino rje, zakaj spomin jo je
posul s soljo, govorice pa so vsakega investitorja prepricale,
da se na minskih poljih pa¢ ne gradi nadstandardnih sosesk.

2

Po pravilu zidovi obstanejo dlje od ljudi, ki zivijo med njimi.
Med telesi, ki jih je omocil ¢as, tudi deminer razkrije manjso
podrobnost vecnosti od tiste, ki jo odstre mina.

V notranjosti nakopicena desetletja zdaj tiktakajo v obratno smer, toda
vzvratni Cas se upocasnjuje, kot kazalec, kadar zmanjkuje baterije.
Nesporazum glede zgodovine pa medtem ponudi le brezbrezen epilog.

3

Deklica je ranljivej$a od kasarne, zivljenjska doba materiala je pac
ne ohranja v taksni meri. Niti to ne pomaga, da ve, kaj je jutro,
v katerega verjeti je smesno, katerega spregledati pa tragedija. Prebudi se v

veerajsnji dan, ki pred njenimi o¢mi zrase v vek zivljenja. Prespala bi ga kot svizec, pa
jolakota zene nazaj med zidove, na lov. Nasiti se, nato pa nadaljuje s ¢akanjem:
da se zacasna namestitev umakne tudi iz nje.

2  Primerav izvirniku temelji na besedni igri med besedama anya (mati) in laktanya (kasarna).
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Logopedija

tu pa, onstran zive meje,

v zavitem blodnjaku dihal,

bo morda dovolj prostora za
dupline, da se vanje zatecejo
razdrazene manjSe gozdne zivali,
vol¢ja zrela in narascaj

zajc¢jih ustnic, ki jih logopedija
ne udomacuje k bozanju,

tu, kjer mladici pegastih sov

bljuvajo in tako ograjujejo

jaso, na kateri dlake poginulih

primerkov tvorijo podrast,

tesnejso artikulacijo,

hlapi, ki se dvigajo iz premocenih kozuhov
prezivelih, pa poglabljajo akustiko,

vvvvv

in hkrati sladek vonj, izdihan skozi nos,

tu v globinah nazalnega gozda

se med votlimi debli

znova in znova rojeva piskajoce sopihanje,
priduseno pokljanje listja na tleh,

ob ¢emer v visavah

krosnje grozece trzajo.

(iz zbirke Holtidény, Magvetd Kiado, 2018.)
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TEMA | Rendtd Fehér | Madzarska hisa ironije

Hotel Pompeji

V razprseni svetlobi ulic, ki objemajo hotel,
pocasinastopi vmesni odsek dneva, Se vedno daje obljube.
Vse, kar je kdaj koli obticalo tu, oklicemo za zvesto.
Drobnega zenina ob dekletu s ¢rno figo na primer,
ki so ga pred petdesetimi leti namestili na kup leksikonov.
Zatohle svatbe v najlonkah in

brezplacne poro¢ne noci v oblaku.

Zimski vrt strazi mejo zemljisca.

Do tod $e spomin, onkraj: plo¢nik.

Stresniki odpadajo, pod napuscem visi ¢ebelji panj.
Secesijska patina se lusci.

Prazni prostori, tako imenujemo tisto, kar vidimo,
kar nam ne izpolni pogleda.

Niti kancek skrbi nas ne spremlja,

ogibamo se vsemu, kar tam ze deset let sameva.

Le nenehno spreminjanje prometnega rezima,

to je tisto, kar okolica vzame na znanje.

Pa bi lahko vsakdo vrgel pogled skozi

reze med zagrnjenimi zavesami. Opisal zidove,
zagozdene v tukaj-in-zdaj zimskega vrta,

ki jih lahko le s te strani okna okli¢emo za ostaline:
upogib stolpov iz opranih kroznikov,

tik preden se bodo zrusili.

Stole, nikoli vrnjene v prvotno razporeditev,
priloznosti, nikoli ve¢ ponovljene.

V zimskem vrtu nastopi vmesni ¢as dneva:

v Pompejih je tak$no videti dopoldne dneva zatem.

(iz zbirke Holtidény, Magvetd Kiado, 2018.)

Renatd Fehér (1989, Sombotel, Madzarska) je nagrajeni madzarski avtor in urednik. Izdal je tri
pesniske zbirke, Gardzsmenet (V garazo, 2014), Holtidény (Mrtva sezona, 2018) in Torkolatcsond
(Tisina v ustju, 2022). Poezijo objavlja tako v domacih kot tujih revijah in ¢asopisih. Leta 2014 je
prejel eno najpomembnejsih priznanj za sodobno poezijo na Madzarskem, nagrado Zoltédna Zelka.
Deluje kot urednik literarne revije Héviz in kot urednik pri zalozbi Csirimojo, ki ima sedez v Bu-
dimpesti. Studiral je literaturo in kulturo na univerzah v Budimpesti in Pragi. Kot doktorskega Stu-
denta ga zanimajo politi¢na estetika, opozicijska gibanja in samizdati v obdobju socializma v
Vzhodni Srednji Evropi.
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Matic Majcen

Ucna ura filmske
manipulacije

MH3'70: The Plane That Disappeared

2023 | Velika Britanija | 158 min.
Rezija Louise Malkinson

V filmskih krogih se v zadnjih letih, Se po-
sebej pa v obdobju po pandemiji, zaradi
vse veCjega vpliva Netflixa na nase navade
gledanja filmov, vse pogosteje pojavlja po-
jem ,Netflix dokumentarec”. Ta kategorija
seveda ne ciljanani¢ novega in nic taks-
nega, kar bi dejansko izumil ta najvecji
med spletnimi prikazovalci. Gre za obliko
filma, ki je zelo neposreden naslednik raz-
nih televizijskih dokumentarcev iz casa
pred prelomom stoletja, filmov, ki niso
imeli proracunov in ambicij, da bi posneli
dokumentarne filme, ki bi bili produkecij-
sko dovolj impresivni za kino distribucijo,
zato so se namenoma zadovoljili z bolj
skromnimi prijemi govorecih glavin ar-
hivskih posnetkov, v skladu s tem pa je bila

prisotna tudi bolj generi¢na, manj avtor-
ska oblika sporocanja. Netflix dokumen-
tarci so na nek nac¢in naslednja stopnja
tega: dokumentarni filmi, ki se iz tedna v
teden v opaznem Stevilu na novo pojav-
ljajo v ponudbi tega medijskega velikana,
kivenomer nacenjajo neke aktualne in za-
nimive teme, a so izrazito generi¢ni v smi-
slu, da tezijo k lahkotnosti in privla¢nosti.
K temu sodi tudi sam kontekst gledanja -
kot vemo, Netflix kljub dostojni ponudbi
kakovostnih filmov vendarle tezi k bolj
mainstreamovski ponudbi, zato morajo ti
dokumentarci dostojno tekmovati z raz-
nimi privlac¢nimi zanrskimi filmi in seri-
jami. Skratka, gre za kombinacijo vsega,
kar smo vedno opisovali kot komercialne
ali pa televizijske dokumentarce.

Zgodba o tragi¢ni usodileta MH370
zagotovo sodi v najozji izbor tistih dogod-
kov, ki bi ponudnika, kot je Netflix, iz-
jemno zanimala. Leta 2014, ko je letalo
nad juznokitajskim morjem med letom iz
Kuala Lumpurja v Peking izginilo z radar-
jev, so to novico spremljali mediji po vsem
svetu. Pri tem ni $lo samo za dejstvo, da se
ljudi vseh kultur ob takih dogodkih oprime
globok strah, ker se lahko kaj takSnega po-
vsem nenapovedano zgodi komurkoli,
temvec tudi za to, da je bil potek dogodkov
po nesreci dejansko tako zanimiv, da tvori
izvrstno gradivo za film ali serijo.

Zakaj ni iz te zgodbe nastal igrani
film? Odgovor je oc¢iten — zgodba o letu
MH370 je precej drugacna od, denimo, ne-
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davnega filma Trinajst zivljenj (Thirteen
Lives, 2022) o nogometni ekipi deckov, ki
so ob moc¢nem dezevju ostali ujeti v jami
Tham Luang na Tajskem, ki je kljub iz-
jemno tezavnem resevanju imela srecen
konec in je zatorej prejela hollywoodsko
uprizoritev z reziserskim velikanom Ro-
nom Howardom na ¢elu. Pritem usodnem
letu je umrlo vseh 239 ljudi na krovu in za-
torej bi bilo kaj drugega kot dokumentarec
tezko pricakovati.

Tupaje Se en drug vidik tega dogodka,
ki ga je absolutno potrebno izpostaviti,
preden karkoli povemo o filmu — namrec,
da so malezijske oblasti zadnje uradno po-
rocilo po preiskavi dogodka leta 2018 za-
kljucile brez to¢no definiranega sklepa o
tem, kaj se je z letalom dejansko zgodilo po
tem, ko je pilot zvecer po radijski zvezi
prekinil zvezo z malezijskim zra¢nim nad-
zorom in preden naj bi se kasneje povezal
s kitajskim. To tudi filmu ze pred ogledom
prinasa precejsSen izziv - kaj nam lahko
dokumentarec reziserke Louise Malkin-
son v dveh urah in pol sploh pove o tem
primeru, ¢e dejansko nihce ne ve, kaj se je
zares zgodilo?

Mini serija v treh epizodah v svojem
prvem delu zelo brihtno zac¢ne pripovedo-
vati zgodbo s prikazom dela incidenta, ki
gaje mogoce podpreti z dejstvi. Pritem si
film seveda moc¢no pomaga z igranimi re-
konstrukcijami dogodkov, spektakularno
animacijo letala med no¢nim letom nad
oblaki in zemljevidi, ki izrisujejo pot le-
tala. Tukaj se v gledal¢evem umu zgodi
nek bistven in precej nezaveden premik. S
tem, ko serija predstavi dejstva a pomocjo
"zivih podob” tega, kar se je zgodilo, sina
nek nacin postavi pomemben temelj za ti-
sto, kar bo sledilo v drugem in tretjem delu
serije, ko nas (torej vec¢ino tistih, ki nismo

seznanjeni s podrobnimi dejstvi o do-
godku) preprica, da ustvarjalci dejansko
vedo, kaj se je zgodilo z nesre¢nim letom.

Druga in tretja epizoda sta namrec se-
stavljeni iz serije teorij o tem, kaj se je z le-
talom zgodilo, vendar pa nacin sporocanja
ostaja isti - torej, serija s pomocjo rekon-
strukeij in animacij vsako teorijo uprizori
in nas natanac¢in nagovarja s pomocjo
"recency biasa”, kar pomeni, da intuitivno
vsako naslednjo interpretacijo spreje-
mamo kot nagradnjo prejSnje in posledi-
¢no bolj pravilno, vse do konca, ko naj bi
skupna pripoved zavezala vozel v konéni
zakljucek.

Ampak najvecja tezava pritem je, da
so te domneve dejansko ni¢ drugega kot —
teorije zarote. Pri tem prednjacijo pred-
vsem tri. Najprej so tu aktivnosti spletnih
uporabnikov neposredno po nesreci, po-
tem ko so bili v javnosti pozvani, naj tudi
sami preglejujejo dosegljive satelitske fo-
tografije, ¢e bi morda v morju opazili raz-
bitine letale. V filmu vidimo intervjuje s
posamezniki, ki so bili absolutno prepri-
Cani, da so na ta nac¢in nasli fotografije raz-
bitin, a je sumljivo Ze to, da ko te fotogra-
fije dejansko vidimo, so tako nizko-
lo¢ljivostne, da ni mogoc¢e nedvomno
potrditi, ali je na njih letalo, kaj Sele prav
MH370. Kot drugo je tu obsirni intervju z
ameriskim novinarjem Jeffom Wisom, ki
je postavil hipotezo o tem, da je bilo letalo
ugrabljeno in namensko strmogljavljeno
nanacin, da so bili prikriti vsi signali o
njegovi lokaciji. In na koncu Se prav tako
obsirni pogovor s francosko novinarko
Florence de Changy o njeni hipotezi, da so
letalo v mednarodnem zra¢nem prostoru
sestrelile ameriske vojaske sile, ker naj bi
v njem skrivoma prevazali pomemben to-
vor, namenjen na Kitajsko. Ob tem, ko si
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serija pomaga Se z znano tezo o tem, da je
53-letni pilot Zaharie Ahmad Shah name-
noma preusmeril in strmoglavil letalo, je
na tej tocki seveda samoumevno, da so vse
te Se tako Spekulativne informacije na po-
vsem enak nacin podprte z rekonstrukei-
jamiin animacijami, da zvito dobijo enak
status kot uprizoritev resni¢nih dogodkov
iz prve epizode, kar jim na nek nezavedni
nacin v naSem umu daje enak status - sta-
tus dejstev.

Ko se gledalec prebije do konca serije,
se pocuti zmedenega, zmanipuliranega,
prevaranega, ko ugotovi, da naracija ni po-
nudila prav nikakrsnega odgovora o tem,
kaj se je zgodilo, ampak da je sproti vse-
skozi verjel, da se bo to zgodilo in da se bo
serijaiz kopice predstavljenih interpreta-
cij nekako prebila do vsaj nekaterih oti-
pljivih dejstev. Se toliko vecji problem z vi-
dika filmske etike je ta, da so omenjeni
promotorji teh teorij zarote dejanski tisti,
ki dobesedno privzemajo vlogo pripovedo-
valcev v seriji, namesto da bi reziserka ti-
ste najbolj odbite teorije ovrgla z enako
perpricljivim nasprotnim argumentom,
kar pa venomer stori zgolj bezno in izra-
zito neodlo¢no. Serija MH370: The Plane
That Disappeared je zato prava u¢ha ura
filmske manipulacije. Iz nje se je mozno
nauciti mnogo o uc¢inkih filmskega pripo-
vedovanja na gledal¢ev um, a ¢e bi ga ze
uporabili kot taksno u¢no gradivo, bi se-
veda $lo za primer v negativni smeri, ne pa
za pozitiven zgled.

In prav tukaj se kaze hinavskost Net-
flixovega komercialnega pristopa, ko prav s
pomocjo taksnih primerov postane jasno,
da nam tovrstne odmevne in vabljive film-

4 WMETFLIX DOCUMENT AL

'HE PLANE TH!
IISAPPEARE

ONLY ON MARCH 8

ske naslove ponujajo samo zaradi klikano-
sti, ne pa zato, ker bi za njimi dejansko
stala neka oprijemljiva potreba in nasploh
dovolj gradiva za uprizarjanje tovrstnih
zgodb. Prav serija o letu MH370 je zgovo-
ren koscek neke poslovne strategije medij-
skega giganta, ki temelji zgolj na stevilkah
in marketingu, medtem ko je element zu-
nanjega vrednotenja v najvecji meriiz-
kljucen iz odnosa med podobo in gledalci.
Prav taks$ni primeri nas ucijo, kako je film-
ska analiza tudi v prihajajoci dobi margi-
naliziranja poglobljenega pisanja o filmu
nepogresljiva, ce zelimo filmskim podo-
bam glede na njihovo kakovost prisojati
ustrezno mesto v nasi kolektivni zavesti.
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Marko Stojiljkovic
Deklica s kmetije, od
naivnosti do norosti

Pearl

2022 | ZDA, Kanada, Nova Zelandija
| 103 min. | reZija: Ti West | scenarij Ti
West, Mia Goth | glasba Tyler Bates, Tim

Williams

Igrajo: Mia Goth, Tandi Wright, Matthew

Sunderland, David Corenswet, Emma

Jenkins-Purro

Preden je premiero dozivel njegov prejSnji
film X (2022), je bil Ti West znan pred-
vsem v ozkih Zanrskih krogih avtorjev in
ljubiteljev grozljivk. Ze od samega zacetka
kariere je nasplosno dozivljal uspeh tako
priobc¢instvu kot pri kritikih, ne glede na
to, da je bil uspeh njegovih posameznih fil-
mov zelo raznolik. Njegovo ime je bilo
vedno dovolj relevantno, da se je znaslo na
popisu tistih reziserjev, ki so se s svojimi
kratkimi filmi znasli na omnibus kompila-
cijah, kot sta The ABCs of Death in V/H/S
(obeizleta 2012).V svojih kratkih in celo-
vecernih filmih je West dokazal, da obvla-
duje jezik zanra in specificnega nabora re-
ferenc, pa tudi jezike in reference drugih
Zanrov, a vseeno mu ni uspelo pritegniti
pozornosti Sirsih strokovnih in ljubitelj-
skih filmskih krogov. Verjeten razlog za to
je Westovo zavracanje, da bina svoja dela
"prisil” etiketo "privzdignjene” (angl. "ele-

vated”) grozljivke, torej umetnisko-zanr-
skega hibrida, ki je postal popularen in
prestizen v 21. stoletju.

Vse to se spremenilo s filmom X, ki je
po svojem podzanru predvsem “slasher”,
deluje pa tudi kot filmskoteoretska raz-
prava o dveh zapostavljenih in bistveno
podobnih filmskih zanrih, kot sta gro-
zljivka in pornografski film. V kritiki
obravnavanega filma smo nasli naslednje
podobnosti zanrov: psihoanaliti¢ne (eros
in thanatos kot moc¢na gona), produkcijske
(oba zanra je mogoce snemati ceneno, sko-
rajda gverilsko), cenzurne (razvpita ocena
X je bila rezervirana prav za filme teh zan-
rov), distribucijske (ti zanri so bili med
prvimi, ki so zaceli uporabljati video kot
nov kanal) in njihov skupni krovni termin
"eksploatacijskega filma”, saj filme obeh
zanrov na ta nacin dojemata tako ob¢in-
stvo kot stroka. X je bil film, ki je zelo
spretno obdelal vse te termine in tudi refe-
rence na nekatere prelomne filme, kot so
Globoko grlo (Deep Throat, 1972), Psiho
(Psycho, 1960) in Teksaski pokol z mo-
torko (The Texas Chainsaw Massacre,
1974).

Vendarle pa niti teorija niti reference
niso bile tiste, ki bi odloc¢ilno prispevale
neko dodatno vrednost temu filmu. Nje-
gov najvecji adut je bila njegova glavna
igralka Mia Goth, ki je odigrala dvojno
vlogo, eno podpisano - tisto Maxine, ki se
izkaze za kljucno v filmu, in eno nepodpi-
sano - starko Pearl (seveda pod izjemno
debelo plastjo proteticnegalicila), ki se v
filmu izkaze za glavnega zlobneza in mo-
rilca. Britanska igralka je debitirala v dru-
gem delu "art-pornografskega” hibrida
Nimfomanka (Nymphomaniac, 2013)
Larsa von Trierja, kariero pa je gradilas
pogosto ultra-seksualniziranimi, vedno
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vznemirljivimi vlogami v art-zanrovskih
hibridih, kjer je sodelovala, med drugim, z
Gorem Verbinskim (Kako ozdraviti dobro
pocutje), Luco Guadagninom (Suspiria) in
Claire Denis (Visoka druzba). Za zdaj pa je
vrhunec njene kariere leto$nji film Ne-
skonéni bazen (Infinity Pool) Brandona
Cronenberga. Ce ne zaradi drugega, smo
se lahko zaradi nje veselili napovedi pred-
dela, ki se je pojavil po odjavni $pici filma
X, vkaterem Mia Goth igra vlogo Pearl v
mladosti.

Ce jebilav X Mia Goth glavni adut
filma, je v Pearl, premierno prikazanem v
Benetkah in pred kratkim na beograjskem
Festu, njegova "alfain omega”. Goth v
Pearlnile glavna igralka v naslovni vlogi,
ampak se tudi podpisuje pod scenarij (ozi-
roma ga sopodpisuje z Westom). Pearl pa
ni obic¢ajna fransizna predzgodba ("pre-
quel”) ali pa zgolj zgodba o ozadju film-
skega lika (“origins story”), ki jo je izsilil
uspeh izvirnika, na kar nakazujejo specifi-
¢ni pogoji njegovega nastanka. Scenarij za
Pearl je namre¢ nastal Ze med snemanjem
filma X na Novi Zelandiji z idejo, da bi bilo
snemanje hitro odobreno in izvedeno,
medtem ko je bila ekipa med pandemijo Se
vecinoma v varnostnem "mehurcku” (tako
X kot Pearl sta "korona-filma”), kar se je
na koncu tudi zgodilo. TaksSen tvegan pri-
stop "kockanja na slepo” bi se lahko hitro
izkazal na napako, a sode¢ po tem, daje v
nacrtu tudi finale trilogije z naslovom
MaXXXine, v katerem bo Mia Goth pono-
vila vlogo iz prvega filma, a po travmati-
¢nih dogodkih, opisanih v njem, se zdi, da
je West vse dobro premislil in da se ravna
po svoji viziji, da bo naredil trilogijo, v ka-
teri bivsak posamezen del deloval samo-
stojno - a ta bo dobil dodatno raven po-
mena Sele, ko bo sestavljen v celoto.
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V Pearl torej spremljamo naslovno
protagonistko in njeno potovanje v norost
in obsedenost. Spoznamo jo kot osem-
najstletno dekle na isti kmetiji, kjer se je
zgodil morilski pohod v prej$njem filmu.
Pise se leto 1918, prva svetovna vojna se
bliza koncu, a svetu grozi Se ena nevarnost
v obliki pandemije Spanske gripe (ta ne-
filmska referenca je najmanj uspesna in
najbolj ohlapno povezana z glavnim zaple-
tom filma). Njen moz Howard (v X smo ga
spoznali kot starca) je nekje v jarkih v Ev-
ropi, Pearl pa je prepuscena strogi disci-
plini svoje verne matere (Tandi Wright),
ki od nje zahteva, da skrbi za kmetijo in
bolnega oceta na invalidskem vozicku
(Matthew Sunderland). Pearl pa ima svojo
zeljo — zapustiti kmetijo in se preseliti v
mesto, pa tudi svoje sanje — o zvezdnistvu
kot plesalka v filmih.

To nam postane jasno ze ob prvem
prizoru, v katerem Pearl pleSe v $tali z vi-
lami in namisljenim mikrofonom ter pri
tem obravnava mladega bika kot svojega
najbolj zvestega ¢lana obcinstva. Na
koncu nam postane jasno, da z njo nivse v
najlepsem redu in da se lahko v trenutku iz
prijazne kmecke deklice spremeni v sadi-
sti¢no posast. Gosaka, ki je dotaval do
Stale, tako sprva obravnava kot novo ob-
¢instvo, nato pa ga nabode na vile in ga
"postreze” svoji "prijateljici”, aligatorki
Thedi (tudi nje oz. katerega od njenih po-
tomcev se spomnimo iz X). Jasno je, da gre
za patolosko vedenje, za katerega se lahko
le sprasujemo, kdaj bo eskaliralo, a Se bolj
srhljivi od takSne manifestacije so Pear-
lini gibi, pri katerih se nasmeh v sekundi
spremeni v kré, in njene dvoumne izjave,
ki jih izreka sebi ali pa kateremu od redkih
epizodistov, s katerim se ji pot prekriza
kasneje v filmu: "Ne maram resni¢nosti!”,
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"Ves svet bo poznal moje ime!” in "Vse, kar
si zelim, je biti ljubljena.” Taksne izjave je
mogoce razumeti kot nedolzne sanje na-
ivne vascanke, ki ne ve veliko o vse hitrej-
Sem in bolj krutem zunanjem svetu, pa
tudi kot "opozorilne znake” serijskega mo-
rilca v nastajanju.

Pearlino samoto, rutino konflikta z
mamo in poskusov Sokiranja oceta preki-
nejo nekateri zunanji vplivi, kot so Howar-
dova pisma in radijske novice, obisk Ho-
wardove sestre Mitsy (Emma Jenkins-
Purro), ki pride na sosednje posestvo in
Pearl prinese nekaj novic iz zunanjega
sveta, kot tudi Pearlin obisk bliznjega
mestnega kina po nakupih vlekarni, kjer
spozna pretkanega, sladkobesednega kine-
matografa (David Corenswet), ki bo "zace-
mentiral” njene fantazije o slavi in jih do-
datno podzgal z laznimi upi o potovanju v
Evropo, izre¢enimi zaradi dvorjenja. Ko
sanje o slavi postajajo vse bolj oddaljene in
niti, ki se jih oklepa Pearl, vse tanjSe, ter
zelja po kon¢nem odhodu s kmetije vse
manj uresnicljiva, Pearl Se bolj zdrsne v
norost, ki ima morilske posledice.

Nasprotovanje filmu, ki je bilo pri
Pearlveliko glasnejse kot pri X, se je poja-
vilo takoj ob ameriski premieri, ki je sle-
dila kmalu po svetovni premieri. Med
Pearlinine zagovornike se je uvrstil
Martin Scorsese. Ta je v nasprotju s svo-
jimi obicaji film pohvalil v pismu, naslov-
ljenem na produkeijsko hiso A24 (kijev
zadnjih letih pokazala sijajen cut za velike
in potencialno prelomne filme iz neodvi-
sne sfere), pismo so objavili tudi v reviji
Slash Film, kasneje pa so ga prenesli Se
drugi mediji. Scorsese je v njem film ozna-
¢il za hipnoti¢no in motilno izkusnjo, za-
radi katere avtor Taksista (1976) in mafij-
skih epov ni mogel spati, hkrati pa ni
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mogel umakniti o¢i in misli od tega, kar je
videl. Ceprav si Pearl objektivno ne zasluzi
tako glasnih hvalospevov, niti tovrstni film
ne potrebuje taksne publicitete, je ta vse-
kakor dobrodosla, ¢etudi le kot dodaten
povod za zakljucek trilogije.

Poleg tega je Pearl Se vedno zelo dober
in premisljen film z nekaj odli¢nimi odlo-
Citvami in kreativnimi idejami. Tako kot je
bil X v dobrsni meri "ljubezensko pismo”
eksploatacijskim filmom sedemdesetih
let, se Pearl pojavlja kot nekaksna antiteza
in negacija filmov, predvsem melodram in
eskapisti¢nih filmov iz prej$nje, klasicne
faze Hollywooda. Od njih prevzema motiv
dogajanja v podezelskem okolju (pa Ce-
prav tu idila hitro preide v tesnobo), pa
tudiizrazna sredstva, kot so svetle in ostre
"technicolor” barve, spektakularno Sirok
"cinemascope” format in montazna inter-
vencija temnenja prizorov proti eni tocki
na koncu oziroma Sirjenja od ene tocke na
zacetku prizora. West vnasa nekaj citatov,
na primer iz najstarejsega (znanega) por-
nografskega dela Free Ride (1915), ki ga
projekcionist predvaja za naslovno junaki-
njo, sklicuje se tudi na muzikale, kot je
Oklahoma! (1955), ki jih bo vstavil v Pear-
lin domisljijski svet, vendar pa je najbolj
pretresljiva scena vseeno povezana z enim
najvecjih in najbolj citiranih klasikov, Ca-
rovnikom iz Oza (The Wizard of Oz, 1939).
Slednja vkljucuje zitna polja, strasilo in
ples, ki se pozneje spremeni v simulirano
obcevanje. Vse skupaj je smiselno ne le
zato, da avtor s tem pokaze svoje poznava-
nje filmske zgodovine, temve¢ nam pri-
bliza deformiran svet svoje protagonistke.

Westova spretnost se tu ne konca,
ampak reziser vedno znova pokaze svojo
vescino v grajenju atmosfere in napetosti,
ki kulminira v ostrih izbruhih nasilja. Ti
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prizori se praviloma za¢nejo lahkotno in
"Solsko”, nekje na poti pa se pristop po-
vsem neopazno spremeni in tako celoten
prizor "zasuce” v drugo smer. Morda je
najboljsi primer za to preprost dialog med
Pearl in Mitsy, ki se za¢ne s klasi¢nim plan
- kontraplan kadriranjem, okoli polovice
papreide v Pearlin izpovedni monolog,
posnet venem posnetku iz roke, ¢eprav
razmeroma mirne. Za kaj takega mora re-
ziser absolutno zaupati igralki, ta pa mora
imeti tudi mo¢ in energijo, da kaj takega
izpelje, kar Mia Goth na sre¢o ima. Poleg
tega se zdi, da uziva, ko je vsa pozornost
usmerjena vanjo, zato se je "kasting” Se
manj prepoznavnih igralcev za druge
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vloge, kot se je to zgodilo pri X, izkazal za
izjemno modro odlocitev. Enako velja za
ohranitev klju¢ne tehnic¢ne ekipe iz pred-
hodnika (West je tu prisoten ne le kot rezi-
ser, ampak tudi kot svoj lastni montazer)
ne glede na to, da so morali delati v druga-
¢nem registru. Edina okrepitev je tokrat
dodatni skladatelj Tim Williams, ki je bil
zadolzen za orkestracijo. Na koncu Pearl
postane in ostane eden pomembnejsih, iz-
virnej$ih in morda prelomnih nadaljevanj
v zgodovini grozljivk in filma nasploh, ne
da bi sploh prenehal delovati kot samosto-
jen film. Zato lahko nestrpno pricakujemo
finale trilogije, ki ga bomo dobili z MaXX-
Xine.
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FILM

Simona Jerala
Misterij pete
simfonije

Tar
2022 | ZDA | 158 min. |
ReZija in scenarij Todd Field | direktor
fotografije Florian Hoffmeister |
glasba: Hildur Gudnaddttir

Igrajo: Cate Blanchett, Nina Hoss, Sophie
Kauer, Noémie Merlant

Reziser in scenarist Todd Field je nase vid-
nejse opozoril Ze s filmoma V spalnici (In
the Bedroom, 2001) in Majhni otroci (Little
Children, 2006). Po Sestnajstletnem pre-
moru je presenetil s psiholosko dramo Tdr
(2022), ki je po mnenju nekaterih zdruzenj
filmskih kritikov najboljsi film preteklega
leta. Film je premiero dozivel na 79. bene-
Skem filmskem festivalu, kjer je Cate
Blanchett prejela nagrado za najboljso igro.
Tej so sledile, med drugim, $e nagrada bri-
tanske akademije (BAFA), ameriski Zlati
globus (Golden Globes Award) in nagrada
losangeleskih filmskih kritikov (Critics’s
Choice Award). Scenarij je Field napisal
prav in samo zanjo, in pritrdimo lahko, da
se igralka z vlogo dobesedno zlije.

V prvem, kratkem prizoru se sezna-
nimo s fiktivno Lydio T4r, svetovno pri-
znano dirigentko in skladateljico, ki se z di-
halnimi vajami poskusa umiriti tik pred
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odhodom na oder. Francesca, njena osebna
asistentka, ji prinese razkuzilo za roke in
tableto - ritual pred vsakim koncertom.

Film je postavjen v postpandemicno
sedanjost, v Berlin, kjer se Tar pripravlja,
dabo za obletnico Mahlerjevega rojstnega
dne izpeljala v zivo predvajano 5. simfonijo.
Odkar so jo pred desetletjem izvolilii za
glavno dirigentko Berlinske filharmonije,
enega najbolj spostovanih orkestrov na
svetu, je posnela ze osem Mahlerjevih sim-
fonij. Manjka ji torej samo $e ta ena, dabiz
istim orkestrom sklenila krog vseh devetih
simfonij.

Vse to izvemo iz uvodnega govora no-
vinarja, ki jo gostina odru pred stevilnimi
gledalci.

Kamera se za hip ustavi na Francesci
v ob¢instvu, ki zna njegovo besedilo na pa-
met. Kot pokaze kasnejsi razvoj dogodkov,
Francesca ne skrbile za vso Lydijino kore-
spondenco po elektronski posti, marvec¢
ureja tudi njeno avtobiografijo, veckrat pa
jinameni tudi kaksSen ljubosumen pogled.

Nato se kamera osredotoci na pogovor
na odru. Kader je netipi¢no dolg, intelek-
tualno zahteven dialog pa od gledalca zah-
teva zbranost. Tar na vprasanja odgovarja
samozavestno, bliskovito. Iz rokava stresa
imena svojih vzornic, kot sta prvi svetovno
priznani zenski dirigentki Nadia Boulanger
in Antonia Brico. Ko se novinar posali, da bo
ob bozi¢u izsla tudi njena knjiga Tar on Tar,
ki se jo lahko skrije v velike bozi¢ne noga-
vice, ob¢instvo prasne v smeh. Tar le rahlo
strese obraz, kot bi $alo zelela otresti s sebe.

Prvi del filma se odvije v obdobju enega
meseca, ko je vse tempirano na ¢im bolj$o
izvedbo simfonije. Njeno zivljenje je podre-
jeno glasbi, ona sama pa je prikazana skoraj
kot nadclovek, tako neverjetno ostrih misli
je. Zivi po urniku, ki ji ga sproti kreira asi-
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stentka. Svojo partnerko Sheron in njuno
posvojeno héer Petro obiSce med eno in
drugo vajo, med enim in drugim letalskim
letom. A kmalu se v njenem popolnem ziv-
ljenju zacnejo kazati vse vecje razpoke.

Eden glavnih vzrokov za to je nemara
prav njen zavojevalski odnos do zensk, ki si
jihizbira eno za drugo. Zenske - te so pra-
viloma mlajSe, privlacne in nadarjene glas-
benice - za Tar predstavljajo predmet po-
zelenja, ki je dosegljiv, osvojljiv, prisvojljiv.
Svoje odlocitve sprejema vse bolj neprofe-
sionalno in daje prednost svojim osebnim
favoritkam. Orkester, ta krhek in soodvisen
organizem, pric¢ne te spodrsljaje ¢utiti.

Zgodba se zaplete, ko Krista, ena od
njenih nekdanjih muz, naredi samomor. Ko
ji Francesca pretresena sporoc¢i novico, se
Tar odzove s hladnokrvno brezbriznostjo.
A postopoma se razkrije, da je izkoristila
Svojo pozicijo moc¢i in dekletu karierno
Skodovala.
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Njeno pomanjkanje empatije se po-
kaze tudi ob srecanju s sosedo. Nekega dne
jonamrec soseda prosiza pomoc, ker ne
more pobrati svoje matere. Ko Tar vstopiv
sosednje stanovanje, na tleh zagleda golo in
vidno zanemarjeno zensko, ki je¢i od muk.
Na hitro ji pomaga na vozicek, potem pa
zdirja nazaj v svoje stanovanje, se o¢isti
(vedno bolj jo preganja obsesivno kompul-
zivna motnja, ki se kaze tudi v prisluhih), v
zvezi s situacijo pa ne ukrene nic¢esar — ne
poklice centra za socialno delo, marvec se
osredotoci na srecanje z novo celistko.

Njena narcisoidnost prihaja vedno
bolj na povrsje. Kot jo opomni njena part-
nerka Sheron, so njeni odnosi do vseh
zensk “transakeijski”. Njen odnos do asi-
stentke do neke mere nudi vzporednico s
priljubljeno miniserijo Beli lotos (2021-
2023). Tudi tam si zenska na poziciji mo¢i,
Tanya (igra jo Jenifer Coolidge), izbere
mlaj$o, manj samozavestno in manj privla-
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¢no osebno asistentko, ki si jo podredi do te
mere, da ta nima vec svojega zivljenja. Pri
obeh asistentkah sluzba zahteva stalno do-
segljivost in stalno emocionalno podporo
uspesni, a razrvani osebnosti, ki ji je mar le
zase. Ce pri seriji ta odnos v znamenju sa-
tire vztraja, pa pri obravnavanem filmu na
tocki preloma Francesca sluzbo ¢ez no¢ od-
pove, proti Lydiji pa nastopi tudi na strani
pravice, saj tozilcem preda vso obreme-
nilno korespondenco v zvezi s Krysto.

V filmu mrgoli referenc in simbolike -
ena taks$nih je knjiga, ki jo Lydiji na recep-
ciji pusti Krista, Se preden naredi samomor
(Kriste v filmu nikoli ne vidimo in njun od-
nos silahko rekonstruiramo le po vzorcu
odnosa, ki ga Tar pricne vzpostavljati z no-
voprislo rusko celistko). Gre za roman
Challenge Vite Sackville-West, ki je Virgi-
nio Woolfv obdobju, ko sta bili ljubimki, in-
spirirala za lik Orlanda. V omenjeni knjigi
Sackville-West opisuje svoj odnos do Vio-
lete Keppel, s katero sta imeli dolgoletno
razmerje, pri ¢emer jije nesrec¢na Keppel
menda veckrat grozila s samomorom. Sebe
avtorica v knjigi naslika v moski podobi,
Keppel pa kot Romkinjo, ki na koncu stori
samomor zaradi nesrecne ljubezni.

Je Krista s knjigo zelela namigniti, da
si namerava vzeti zivljenje, ¢e od Lydije ne
prejme naklonjenosti ali premirja? Se je
scenarist poigral s simboliko knjige in je
zato izbral, da se bo Lydia héerkini sosolki
predstavila kot Petrin oc¢e?

Film s prorac¢unom 25 milijonov dolar-
jev se poleg igralske zasedbe odlikuje tudi
po izvrstni kameri in po bliskovitem preha-
janju med lokacijami. Poleg Berlinske fil-
harmonije je ena od prestiznih lokacij tudi
privatni konzervatorij Julliard, ki se nahaja
sredi Manhattna. S svojo stodvajsetletno
tradicijo velja za eno boljsih Sol za perfor-

mativne umetnosti na svetu. Tar tam pre-
dava, a slavi navkljub se ji eden od studen-
tov zoperstavi, da Bacha ne bo igral, ¢es da
se s heteroseksualnim belim moskim ne
more identificirati. Tar ga zeli poduditi, da
osebne lastnosti ne smejo zasenciti glasbe-
nega talenta, vendar je Student ne poslusa
in zapusti dvorano.

Ko se nad njo zgrnejo obtozbe pove-
zane s Kristinim samomorom, pride na dan
tudi zmanipuliran posnetek s tega predava-
nja, ki Lydijine kretnje in besede izven kon-
teksta prikaze tako, da je videti, kot da stu-
denta zali in se ga neprimerno dotika.

Film, ki tematizira odnose moci pa
tudi moznost prikrojevanja resnice, se po
izjemnem prvem delu, ki gledalca absor-
bira, v drugi polovici prevesi navzdol. Po-
dobno kot pri Trikotniku zalosti (2022) se
zdi, da film na neki tocki sebe ve¢ ne dohaja
in da bilahko bil krajsi. Skoraj tri ure traja-
joca drama sledi Lydijinemu strmoglavemu
padcu s piedestala. Film gledalca ne poto-
lazi s sreCnim koncem, ne pusti nas sanja-
riti, marvec le grenkobno spremljamo, kako
protagonistka pada na dno in kako se mora
sama s tega dna pobrati. Prav ta deziluzija
paje po drugi strani tudi odlika tega filma.

Potem ko si je docela unicila kariero in
ugled, se Lydija preseli v zanikrno filipin-
sko mestece, kjer dirigira mladinskemu or-
kestru, ki igra kot spremljava komercial-
nim filmom. A tudi na drugem koncu sveta
ne najde miru. Ko si zeli izbrati eno izmed
maserk, ki so vse oStevilcene, ji pogled na-
meniravno maserka s Stevilko pet. Tar se
zvije od slabosti, kot da jo bo neizvedena
peta simfonija za vedno preganjala in opo-
minjala na to, da je narobe interpretirala
vse okoli sebe razen glasbe in ostala popol-
noma sama.
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GLASBA

Igor Basin
Glas(ovi) skupnosti

Algiers
Shook

Matador | 2023

Skupina Algiers ne bi smela biti ve¢ ne-
znanka, konec koncev je pri nas nastopila
ze trikrat. Nazadnje februarja letos, tik
pred uradnim izidom cetrtega albuma
Shook v spodnji mali Komuni Kina éiéka,
kjer je pustila prepricljiv vtis, da to, kar
ustvarja in sporoca s svojo glasbo, tudi zivi
in misli. In to resno. Zasedba iz Atlante si
je ime sposodila pri Saadiju Yacefu in nje-
govih spominih o boju Alzircev za neod-
visnost izpod jarma francoskih kolonialis-
tovmed 1954 in 1962 Souvenirs de la Bat-
aille d’Alger, po katerih je nastal tudi film
The Battle of Algiers (La battaglia di Al-
geri, 1966) Gilla Pontecorva. Algiers od po-
vojev naprej, od sredine prejSnjega deset-
letja naprej, zavzeto in bojevito sledijo li-
niji druzbeno angazirane glasbe, ki se napa-
jaiz bogate zgodovine kulturnega in civilno-
druzbenega boja afroameriske skupnostiv
ZDA ter iz njene markantne glasbene tra-
dicije, ki jo premeteno kriza s postpunkov-
skim nabojem, najsi gre za odrezave kitar-
ske linije ali aktualne elektro prijeme.
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Ko sem prvic gledal Algiers v zivo, ko
so nastopili kot glavne zvezde otvoritve
Menta 2017 na velikem odru Kina éiéka,
sem ostal dokaj zadrzan oziroma me je
zaskrbelo, da bend vstopa v velike ¢evlje
glasbenega biznisa. Deklarirano anga-
ziranost je namrec¢ kazil potenciran nasto-
paski patos, ki je imel ve¢ skupnega s pop
veselico in zabavljastvom kot pa z direkt-
nim civilnodruzbenim angazmajem,
ki so ga tisti Cas na svoji spletni strani
http://algierstheband.com propagirali s
sprotnim objavljanjem in dopolnjevanjem
kolaznega arzenala fotografij, parol, splet-
nih povezav, dokumentov in referenc iz
zgodovinskih analov boja za ¢lovekove
pravice in popularne glasbe. Odmik v
smeri slepe ulice se je
Se posebej nakazal na
tretjem albumu There
Is No Year, ki je izSel
na predvecer globalne
epidemije covida-19
januarja 2020, da je
sam naslov dobil sko-
raj srhljivo prerosko noto, sama angazi-
rana glasba na njem pa je z vpletenimi
modnimi in trendovskimi, na pol poslad-
kanimi glasbenimi vzgibi izgubila fokus.
Vendar sem se ob zadnjem, letosnjem kon-
certu preprical, da bendu bolj pristojijo
manjsi odri, saj jih omejujejo pripozer-
stvu, jih prisilijo v bolj zgo$¢eno koncen-
tracijo na samo izvedbo in neposreden
stik s poslusalstvom. Temu pa je ned-
vomno botroval tudi ustvarjalni preobrat
zasedbe, ki se je bolj otipljivo naslonilana
svoje vzore. Z vkljucitvijo Stevilnih gostu-
jocih glasbenikov in artistov na samo
plosco Shook je poudarila pomen skup-
nosti za tako zazelene druzbene spre-
membe na boljse.
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Nekje sem prebral, da je plo$¢a Shook
disonantna, a da je na sreco staliSce o bolj-
Sem svetu. Po zadnjem koncertu in nato
Se po veckratnem poslusanju same plosce
lahko samo pritrdim drugemu delu, da v
celotiizzareva direktno upanje in nago-
varja z njim, se pa zato ob prvi pripombi
vprasam, kaksno naj bi bilo sploh danes
upanje na boljsi svet, ¢e ne disonantno, ko
pa so druzbena gibanja razprsena in posle-
di¢no sibkejsa v ¢asu, ko ni dovolj samo
enaidentiteta, ampak jih preoblac¢imo kot
suknjice in krila, in ko smo kot suznji po-
trosnistva ujeti v zanko, da je vse dovol-
jeno. Sploh tistim, ki imajo denar in moc¢,
da navadnega ¢loveka Stejejo samo Se za
kanonfuter, Cesar se ta zaradi zasleplje-
nosti na zalost zave prepozno.

Po SSKJ je disonanca neskladnost,
nesoglasje, neubranost oziroma neblago-
glasno razmerje dveh ali ve¢ tonov, Cesar
na plosci Shook ne dozivimo, prej obratno.
Gre za domisljeno zgostitev razli¢nih glas-
benih zgodovinskih pojavov in zanrovskih
struj v ¢vrsto celoto sodobnega zvoka.
Skupina je razresila dosedanje ustvarjalne
kompromise, spodrsljaje in prilagajanja
ter samozavestno izpilila svoj eklekti¢ni
glasbeni hibrid. Poglobljeno poslusanje
plosce odkrije Stevilne zanimive drobce, ki
v maniri prepletanja, krizanja in mesanja
postajajo del ene celote, v katerem se gos-
pel, blues, soul, rhythm and blues, avant-
gardni jazz, funk, afrobeat, rap in hip hop
brez krcéev stapljajo s punkom, postpun-
kom, synth-popom, metalom, elektroniko,
industrialom, afro-futurizmom in nena-
zadnje govorjeno besedo, tj. spoken-wor-
dom. Kakofonija sveta se spreobracav
pravcati zvocéno-glasbeni mozaik, ki se na
amerisko realnost policijskega nasilja in
upora proti drzavnemu terorju odziva v
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slogu politi¢nega aktivizma Banksyja.
Zrcali krutost sveta, opogumlja ponizane
inrazzaljene, ozavesca, da brez bojain las-
tnega angazmaja tudi pridobljene pravice
niso za zmeraj in da le na tem lahko vzklije
upanje na boljsi svet. V ta namen rada
uporablja Stevilne sample iz zgodovine
tako boja za ¢lovekove pravice kot popu-
larne glasbe, na primer v skladbi I Can’t
Stand It! sliSimo What You Don’t Want
Me To Be Leeja Mosesaizleta1971.

Vso zadevo Se vedno vodi in navigira
frontman skupine Franklin James Fisher
svojim na pol pridigarskim na pol lider-
skim petjem, ki se mu preostali ¢lani - ki-
tarist Lee Tesche, Ryan Mahan nabasu in
sintetizatorjih ter bobnar Matt Tong, ki ga
poznamo iz londonske zasedbe Bloc Party
- radi pridruzijo s pripevi in odzivi, kar le
Se krepi kolektivni duh ploSce. Recimo, v
udarnih punk skladbah A Good Man in So-
mething Wrong se stkejo niti med gospe-
lom in punkom. Ob Stevilnih referencah,
ki se zbujajo skozi celo plosco, biizposta-
vil subtilno vez z Detroitéanom Mickom
Collinsom oziroma njegovimi mati¢nimi
garazarji Dirtbombs in stranskimi pro-
jekti, kot je bil King Sound Quartet. Ce so
se ti ve¢ kot uspesno lotili Suna Rajav
kozmicni Space Is The Place, se v ozadju
orozarske skladbe Out Of Style Tragedy, v
kateri Algiers gostijo Marka Cisnerosa z
washingtonske glasbene scene, dvigne
apokalipti¢ni napev Suna Raja “Nuclear
War”. Njegov duh se vlece skozi celo
plosco, posebej v jazzovskem bluesu Green
Iris aliv predzadnji An Echophonic Soul, v
kateri sta se skupini pridruzila eksperi-
mentator in medijski analitik DeForrest
Brown Jr. in saksofonist Patrick Shirioshi.

Cetrto plosco Algiers odlikuje obilica
gostujocih imen, naj navedem Se pre-
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ostale: zambijsko-kanadski raper in pro-
ducent Backxwash, klepaci rim billy wo-
ods, Big Rube in Samuel T. Herring, ki ga
poznamo tudi kot pevca skupine Future
Islands, pevke LaToya Kent, Jae Matthews
iz skupine The Boy Harsher in Egipcanka
Nadah El Shazly, pevec Rage Against The
Machine Zack De La Rocha ter glasbenik
Lee Bains. Njihova prisotnost ni toliko
usodna za cel album, so pa s svojo ude-
lezbo dolili pozivljajoci eliksir, ki nagovori
z mocjo skupnosti in poudari njen pomen
v teh kruto individualiziranih ¢asih, ko je
vse vec ljudi izgubljenih v svoji osami, kar
podivjani neoliberalni kapitalizem Se kako
izkorisca. Tak$na gostovanja ze dolgo niso
redkost in Zal imajo pogostokrat komer-
cialen namen privlec¢i pozornost potrosni-
kov, ¢esar pa ne moremo reciza to antika-
pitalisti¢no plos¢o Shook, ki po svojem
tovariskem zanosu v marsi¢em spominja
naneupraviceno zapraseno plosco The
Beginning Of The End ... The End Of The
Beginning izpred dvajsetih let teksaske
zasedbe The Lord High Fixers, ki nas je z
zlitjem garaznega rocka in free jazza v ma-
niri Suna Rajanagovarjala s sloganom
“What are you doing to participate!?” Res
je, kaj naredimo in prispevamo k svoji
skupnosti?!

GLASBA

Katarina Juvanci¢

Samospevcev
poslednjilet

Same babe in Samospevci
Vse zivo!

Zalozba Pivec, 2023

Tole ne bo obi¢ajna
recenzija albuma, za
kar se vam ze vnaprej < SE E
opraviéujem. Nastaja Z’ﬁ 0"
namrec¢ s povsem dru- - V
gega polozaja pisanja

kot nastajajo pre-

ostale glasbene kritike. Zaznamovana je z
zalovanjem. Poraja se iz prostora izgube
dragega Cloveka. V njem zeva boleca praz-
nina, ki jo s seboj nosimo vsi, ki smo kdaj
koli poznali ali se druzili z Vikijem Babo,
frontmenom in glavno kreativno silo
benda Samih bab, alias Vikijem B Brusli-
jem, samosvojim kantavtorjem, alias Vik-
som, kot smo mu pravili prijatelji, alias
Viktorjem gkedljem Renceljem, kot mu je
pisalo v uradnih dokumentih in kot se je
podpisoval pod lastne glasbeno-novinar-
ske prispevke na SIGIC-u, Novi Muski in
drugje.

Viki je bil ¢lovek ve¢ imen in nadim-
kov, Sirokega eruditskega znanja in ne-
skonéno radovednega duha. Bil je odlicen
poznavalec domacih in tujih, klasi¢nih in
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sodobnih literarnih in glasbenih strujanj,
druzboslovnih in humanisti¢nih teorij,
okoljevarstvenih in krajinskih tematik,
filmskih in tudi popotnih vsebin. Tudi nje-
gova ustvarjalna muza je bila vandrave
sorte. Blizu mu je bila tako disidentska li-
terarno-glasbena scena praske pomladi
(predvsem Egon Bondy, ki ga je tudi preva-
jal v slovenscino, ter kultni bend ceskega
undergrounda The Plastic People of the
Universe) kot domace mosko zborovsko in
ljudsko petje. Navduseval se je tako nad
Louom Reedom kot nad Beneskimi fanti,
nad visoko literaturo kot nad Sundom. Vsa
ta protislovja in disonance je sopostavljal
in z njimi Sahiral tudi v svojem mati¢nem
bendu Same babe, ki prav te dni obelezuje
dvajset let od tistega vecera, ko je v gostilni
Pri Pavli v stari Ljubljani na pesniSkem
veceru Viki skupaj z Markom Jelovskom
(kontrabas), Mihom Nemanicem (vokal,
orglice) in Markom Voljcem (trobenta, vo-
kal) nastopil z uglasbeno poezijo Janeza
Menarta. Tako so se rodile Same babe.

Po prvem albumu Za ljubi kruhek in
njene ¢rne, ¢rne lase: Pesmi Janeza Me-
narta (2007) se je Viki ze na naslednjem
albumu Terezijanske (2011) lotil tako pre-
vajanja in prirejanja ljudskih viz in moti-
vike kot komadov drugih, tudi tujih kan-
tavtorjev in pesnikov. Najpomembnejsi
prispevek k bendu pa so predstavljale nje-
gove avtorske, pesnisko-glasbene stvari-
tve, iz katerih so vele »enostavne melodije
s kompleksnimi vsebinami« (tako jih je
poimenoval sam), ki so bodisi na humoren
bodisi na trpek nac¢in popisovale vsakda-
njik slehernika, sanje tovarniskega de-
lavca, blodnje vaskega pijanca, razgaljale
vse ekscentri¢nosti, bizarnosti in perver-
zije podalpskega zivlja, grenkost razhodov,
kontemplacijo ljubezni v vseh stanjih in
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pojavnostih. Tudi druzbena kritika in sa-
tira nista bili nikoli dale¢ od Vikijevega re-
zervoarjaidej.

Viki je kot avtor in tudi kot frontmen
benda (vokalist in kitarist) v svojski, ne-
konvencionalni maniri, z raskavim glasom
in avtenti¢no drzo, artikuliral in udomace-
val &lovegki predikament. Clani benda so
sledili njegovim vzgibom ter oplajali pre-
proste melodije z izbrusenimi zborovskimi
harmonijami in enostavnimi, a navdse
uc¢inkovitimi zvo¢nimi domislicami na
kontrabas, trobento ter kopico preprostej-
Sih instrumetov in zvocil. Bili so tudi edini
domaci »rokovski« bend, ki je obilno in
uc¢inkovito uporabljal pevske fraze v stilu
klic —odgovor. S svojim »makadamsko«
razdrapanim glasom je klical Viki, tercet
(Nemanic¢, Volj¢, Jelovsek) pa mu je odgo-
varjal (ali ugovarjal) z ubranim tonom. Sa-
ljiva komunikacija med ¢lani na odru je
bila nepogresljiv del performansa, ki ga je
kot spiritus movens Viki vselej nadvse pre-
misljeno krmaril. Na ploS¢ah Dobri mozje
(2013) in Vrazji bend (2019) sta se Babam
pridruzila Se bobnar in pevec Uros Buh ter
Matjaz Ugovsek Ugo (elektricna kitara),
odvijacila njihovo zvoéno rudimentarnost,
jim prinesla bolj dodelan, poln aranzmayj-
ski zven in pevski kvintet. A Same babe ni-
koli niso ostale povsem same.

Viki je namrec v svojo »babjo« srenjo
vseskozi vabil glasbene in ostale umetni-
Ske obstrance. Imel je namrec poseben
talent za odkrivanje obskurnih biserov -
glasbenih, poetskih in ¢loveskih. Mnogo
njih je gostovalo tudi na prejsnjih nosilcih
zvoka, a peti in poslednji je posvecen
eklekticnemu naboru glasbenih in literar-
nih prijateljstev ter sodelovanj.

Zadnje mesece pred smrtjo se je z vso
predanostjo in pedantnostjo posvetil iz-
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daji ploscka Same babe in Samospevci —
Vse zivo! (2023) — njihovega v celoti belega
albuma, tako drugacnega od vseh drugih,
ki so bili vedno tako pisani, a obenem
vedno skrbno kurirani, kot tudi ta. Belina
naslovnice, ¢istina velikega nic¢a, konca in
zacCetka, rojstva in smrti, obenem aludira z
bitlovskim Belim albumom. Paul McCart-
ney je nekoc pojasnil, da je bil zanj Beli al-
bum (The White Album) najbolj cudnain
napeta izkusnja, saj je bila skupina ravno
pred tem, da se razide. Beli album je torej
album razhajanj, odhajanj in prec¢iScevanj.
Tudi beli album Samih bab nosi podobne
konotativne razseznosti. Kompilacija, ob-
smrtnica, poklon in Se ve¢ - vse obenem,
vse vV enem, Vse Zivo.

Na ploscku ni veliko komadov, ki bi
jih Viki napisal ali odpel. Njegov utrujeni,
a Se vedno zafrkantsko-rencavi glas se na
plosci precej redko pojavi. A ko se, se Cas
ustavi in prisluhne vec¢nosti. Zdi se, kot da
je album delal za to, da se slisi druge, ne
njega. Se njegovo cudovito odo ljubezni
(do zivljenja) Drevo odpoje Jani Kovacic,
ki je tako ali drugace prispeval k dobri po-
lovici repertoarja, saj je bilo veliko pesmi
na plosci posnetih na enem zadnjih kon-
certov.Samih bab. To je bilo v Cankarje-
vem domu, v kovidnem letu 2020. Kovacic
je takrat s fanti (pardon, Babami) posnel
svoje Veselega norca bluz, Kolo srece,
Lahko in predirljivo balado, v kateri se
zgodba osamljenega urbanega brezupneza
preplete z ljudsko pesmijo Ena pticka pri-
letela, ki jo je Jani odpel tudi na Vikijevem
pogrebu. Prav tako so se v fini acapella di-
sonanci Babe lotile tudi Janijevega Pred-
sednika ZDA iz leta 1984 (album Ljudje),

119

kar je Se en dokaz, da ljudje obra¢amo, zgo-
dovina pa obrne in ponovi. Ali, v maniri
benda — moski obracajo, Babe obrnejo.

Poleg Kovacica se na albumu zvrstijo
Se gostje, kot so Andrej Trobentar, s pos-
netki komadov Lisica in To bi blo nekaj! s
koncerta Samih bab z gosti v Kinu Sigka
leta 2019, pa Leon Matek z »juhejinvuhme-
pisevskim« komadom Luknja. Katarina
Juvandic¢ in Dejan Lapanja gostujeva na
Vikijevi ganljivi delavski baladi Zjutraj
pticki prav lepo pojo, Lapanja, ki je alboum
tudi tonsko obdelal, paigrakitaro Sev
Fritzevi Baladi o vrazjem bendu. Vecino
skladb na plosci torej sestavljajo komadi,
posnetina odrih, v zivo, kar jim ne daje le
posebne patine. Kovidni vek, ki je prerezal
popkovino »dobrih, starih ¢asov«, nas je
namrec naucil, da ni ni¢ samoumevnega.
Tudi koncerti v zivo ne. Da ni ni¢ za zme-
raj in za stalno. Tudi mine.

AViki ... Viki je clovek, ki mu prete-
klik nikoli ne bo pristajal.

S knjizice belega albuma, katerega
izida ni docakal, nam zasanjano salutira in
najbrz razmislja o svojem najljubsem ko-
madu Drevo, ki ga je neko osamljeno po-
poldne - ob spominjanju na njemu ljubo
Istro — napisal v Studentskem domu v Pragi:
»... reka pac ne vidi, reka ne ve, da gora je le
roka vetru v pozdrav, in veter je le dih iz tvo-
Jih ust, kadar sanjas, da si drevo ...«.

Viki Baba, Viki B Brusli, Viks, Viktor
ékedelj Rencelj, niti v svojem poslednjem
letu ni hotel biti v ospredju jate. Same babe
in Samospevci — Vse Zivo! je njegov Siroko-
gruden poklon drugim. To je morda nje-
gova najbolj zgovorna, pomenljiva in obe-
nem cudovita zapuscina.
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RAZSTAVA

Kaja Kraner

Projekt
racionalizacije
umetnosti

Digitalna umetnost na Hrvaskem
1968-1984

Tehniski muzej Nikola Tesla | Zagreb

V zadnjih desetih letih se je v slovenskem
umetniskem prostoru vzpostavilo vec ini-
ciativ za zgodovinjenje in arhiviranje me-
dijske umetnosti. Izpostaviti je mogoce ra-
ziskovalni projekt »Paralelni sistemi —
vzpostavljanje in uveljavljanje intermedij-
ske umetnosti«, ki od leta 2019 poteka v
sodelovanju SCCA Ljubljana in Drustva
Igor Zabel, ravno tako pa raziskovalno-ar-
hivski projekt »Trajnostna digitalna
hramba slovenske medijske umetnosti« v
sodelovanju Moderne galerije Ljubljana in
akademskih institucij, ki smiselno dopol-
njujeta programe galerij, kontinuirano fo-
kusirane predvsem na novejso novomedij-
sko in intermedijsko produkcijo prinas
(Aksioma, Galerija Kapelica, mreza razi-
skovalnih centrov RUK, Zavod Atol, Ljud-
mila, v mariborskem kontekstu pa pred-
vsem Kibla s festivalom Kiblix, Med-
narodni festival racunalniskih umetnosti
idr.). Vzporedno z nastetim se relativno
parcialno pojavljajo tudi raziskovalno-

razstavne predstavitve starejse medijske
umetnosti, ki ima v slovenskem, zlasti pav
Sirsem jugoslovanskem prostoru bogato
tradicijo. Od slovenskih umetnikov se je
tako v okviru posameznih izvedb Medna-
rodnega festivala racunalniskih umetnosti
(MFRU) obravnavalo zlasti Edvarda
Zajca, od poznih devetdesetih let pa pred-
vsem SCCA - Ljubljana (v okviru digital-
nega arhiva DIVA) kontinuirano arhivsko
in prezentacijsko pokriva video umetnost
od njenih zacetkov konec Sestdesetih let.
V tej navezavi je potrebno izpostaviti tudi
razstavno predstavljanje primarno hrva-
Skega gibanja Nove tendence v sodelova-
nju Umetnostne galerije Maribor, MSU
Zagreb in MFRU med leti 2010 in 2011 ter
parcialno pokrivanje tega istega gibanja v
Moderni galeriji Ljubljana v okviru Sirsih
skupinskih razstav. Nasteti raziskovalni,
arhivski in razstavni projekti niso po-
membni zgolj zato, ker pokrivajo Se vedno
relativno marginalizirano podrocje sodob-
noumetniske ustvarjalnosti in vzposta-
vljajo lokalni umetniski kanon, ampak ker
je vpliv tehnologij na umetnost, vsakodne-
vno izkus$njo in druzbene procese postal
ena klju¢nih tematik najmlajse postinter-
netne in postdigitalne umetniske produk-
cije (torej umetnosti, ki je vsaj do neke
mere proizvedena, distribuirana in/ali do-
kumentirana digitalno), ravno tako pa tudi
novejsih struj na podroc¢ju humanistike in
druzboslovja.

V zagrebski Tehniski muzej Nikola
Tesla smiselno umescena pregledna raz-
stava Digitalna umetnost na Hrvaskem
1968-1984 predstavlja prvi sistematic¢ni
pregled zgodnje digitalne umetnosti na
Hrvaskem. Kurator Darko Fritz, ki je tudi
klju¢ni poznavalec tega umetniskega feno-
mena, je prikriteriju izbora del za razstavo
poleg kronoloskemu okvirju, sledil pro-
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dukeijskemu procesu umetniskih del; na
razstavo so tako vkljucena dela, pri katerih
so bile digitalne tehnologije uporabljene
vsaj v enem delu delovnega procesa. Na tej
podlagi je recimo kot prvo delo na razstavi
predstavljen projekt renovacije nekaterih
prostorov Stare mestne hise v Zagrebu ar-
hitekta Andrije Mutnjakovica, nastal med
leti 1968 in 1971, saj so bili posamezni seg-
mentifascinantnega interierja oblikovani
s pomodcjo digitalnih tehnologij. Ravno
tako je kot del razstave predstavljen UR-
BAN - prvi digitalni jezik za potrebe urba-
nisti¢nega in prostorskega planiranja na
Hrvaskem, ki sta ga vletu 1977 razvila Ve-
limir Neidhardt in Damir Boras. Fritz je
sicer za razstavo, ob kateri je izsla obsezna
monografija v hrvaskem in angleskem je-
ziku, opravil celostno raziskovalno delo, ki
sega vse od zbiranja osnovnih informacij,
dokumentov, intervjujev z akterji, povezo-
vanja in analize zbranih informacij, saj te-
matika do sedaj se ni bila predmet resnih,
predvsem pa ne celostnih umetnostnozgo-
dovinskih ali arhivskih raziskav.

V prvi fazi je mogoce digitalno, racu-
nalnisko ustvarjeno umetnost poznih
Sestdesetih let, ravno tako paleta 1961
prvic¢ javno predstavljeno gibanje Nove
tendence (1961-1978), ki je mocno prispe-
valo k mednarodnem povezovanju jugo-
slovanskega umetniskega prostora, kon-
tekstualizirati z zeljo po odmiku od
institucionaliziranega informela, podobno
paje mogoce trditi tudi za socasne ume-
tniske trende v blizini, recimo neokon-
struktivizem, op art, kineti¢no umetnost,
minimalizem in konceptualno umetnost.
Skozi ozko optiko umetnostnega polja je
skratka programska struktura novih ume-
tniskih trendov tega obdobja vezana na
uveljavljanje drugacnega likovnega jezika
s strani nove generacije umetnikov, ki
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hkrati poskusajo demitologizirati umet-
nost, demistificirati kreativni proces ter
priblizati lastno ustvarjalnost izkusnji po-
vojnega procesa modernizacije drzave in
socasnemu tehnoloskemu razvoju. On-
stran tega, da v primeru racunalnisko
ustvarjene umetnosti izdelava umetni-
Skega dela vsaj v dolo¢enem delu pade na
stroj, tudi recimo so¢asna neokonstrukti-
visti¢na in minimalisti¢cna umetniska dela
pogosto temeljijo na industrijski proiz-
vodnji ali racionalnem pristopu, ki po-
skusa umetnost in humanistiko priblizati
znanstvenim metodam.

Kljub heterogenosti pozicij znotraj
nastetih novih umetniskih trendov poznih
Sestdesetih let je mogoce o ideji racunalni-
Sko ustvarjene umetnosti razmisljati tudi
izven logike menjavanja umetniskih tren-
dov ali poskusov umetnikov, da umetniska
dela priblizajo zivljenjski izkusnji nekega
obdobja. Ra¢unalnisko ustvarjeno umet-
nost je sicer teoretsko med drugim defini-
ral zlasti nemski kibernetik in filozof Max
Bense od petdesetih let dalje, ki se je osre-
dotocal na poskus kvantifikacije estetske
izkusSnje, racunalniske analize ustvarjanja
in vrednotenja umetnosti. K razvoju zgod-
nje racunalnisko ustvarjene umetnosti je
ravno tako pomembno prispeval tudi bri-
tanski umetnik in aktivist Gustav Met-
zger, katerega delo je zaznamovalo zlasti
razbijanje mita o racionalnosti in nevtral-
nosti tehnologije. Kljub razlikam je oba
zgodnja utemeljitelja tega umetniskega
fenomena gnala teznja, da bi se informacij-
ske in digitalne tehnologije iztrgalo nji-
hovemu izvornemu militaristi¢cnemu kon-
tekstu, predvsem pa uporabilo za Sirjenje
horizontalnih in sodelovalnih komu-
nikacijskih procesov, ki bi prispevali k
splos$ni demokratizaciji druzbe. Podobno
kot v zacetku devetdesetih let ob pojavu
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interneta in Sirjenju dostopnosti racunal-

niskih tehnologij, sta si tudi Bense in Met-
zger v politicnem smislu prizadevala za to,
da binova umetnost spodbujala in prispe-
vala h gradnji bolj preglednega, participa-

tivnega in demokrati¢nega sveta.

Da bi vendarle nakazali na neko
temeljno razliko med zgodnjo rac¢unal-
nisko umetnostjo in internetno umetnos-
tjo devetdesetih let (ki je bila pomemben
umetniski fenomen tudi v slovenskem
prostoru), se je mogoce Se nekoliko us-
taviti pri obeh omenjenih utemeljiteljih
potencialov povezave umetnostiin novih
tehnologij. Metzgerjeva pozicija je v
nekem smislu relativno blizu dadaizmu in
anarhizmu internetne umetnosti devetde-
setih let, saj si prizadeva in tudi predlaga
vrsto umetniskih projektov ustvarjenih s
pomocjo racunalniskih tehnologij, ki se
samo-unicijo, na tak nac¢in pa kriti¢no in-
tervenira predvsem v fetisizacijo umet-
niskih objektov. Za razliko od tega se je
Bense, ki je zacel o estetiki in umetnosti
pisati v petdesetih letih, primarno
posvecal zlasti cilju izrac¢unavanja in
kvantifikacije na videz izmuzljive teme
kreativnosti, pri ¢emer je ¢rpal iz pred-
hodnih poskusov matematizacije estetike,
recimo iz ideje, da se estetika na podrocju
umetnosti ukvarja z razmerjem med re-
dom in kompleksnostjo. Uspesno umet-
nisko delo po tej logiki temelji na dosegu
ravnovesja med ustvarjalnostjo in konven-
cijo, pri ¢emer naj bi bilo mogoce vidik
preloma s tradicijo proizvesti, statisti¢no
izmeriti in matematicno definirati
natanko s pomocjo informacijskih
tehnologij, ki bi lahko prispevale k temu,
da se miSljenje umetnosti iztrga iz okvira
nakljucnosti subjektivnih asociacij in
muhavosti okusa. Teznja po matemati-
zaciji kreativnosti tega obdobja, ki je tudi

pomembna ideja zgodnje racunalniske in
digitalne umetnosti, pri tem ne izhaja iz
neke averzije do subjektivne muhavosti,
ampak je utemeljena na podstati, da je
¢lovesko ustvarjalnost potrebno utemeljiti
naracionalnosti, saj je natanko racional-
nost kljuéna obramba pred fasizmom in
totalitarizmom. Drugace rec¢eno: nastete
nove umetniske fenomene Sestdesetih let
ne poganja zgolj ideja gradnje novega
umetniskega izraznega jezika, ampak so
mitskost, subjektivnost in iracionost v
umetnosti predmet kritike na politicnem
temelju, ki izhaja tudi iz izkus$nje druge
svetovne vojne.

Ninakljucje, da se razstava Digitalna
umetnost na Hrvaskem 1968-1984, ki je
umescena v stransko razstavisce kompleksa
zagrebskega Tehniskega muzeja, pricenja z
letom 1968. To leto na eni strani oznacduje
prelomnico za globalno oblikovanje novega
diskurza v politiki, druzbi in umetnosti,
hkrati pa se je istega leta v Zagrebu odprla
razstava Racunalnistvo in vizualne razi-
skave, ki je obelezila zacetek mednarodne
manifestacije Tendence 4, na kateri so bila
tudi prvi¢ predstavljena digitalna dela hrva-
Skih umetnikov. Za razliko od tega leto 1984
skozi Fritzev kuratorski fokus oznacuje ob-
dobje, ko je bil v Jugoslaviji drzavljanom
koncno dovoljen uvoz skromne in omejene
racunalniske opreme za osebno uporabo
(predhodno omejen na pravne osebe), torej
tudi obdobje zacetka polne demokratizacije
digitalnih umetnosti.

Kot izpostavi Fritz v besedilu, ki
spremlja razstavo, se je potrebno zavedati,
daje bila zgodnja digitalna umetnost ust-
varjena pred standardizacijo in demokra-
tizacijo rac¢unalniske opreme, zlasti pa
softvera od srede osemdesetih let, kar
pomeni, da je bilo za produkcijo vsakega
dela potrebno tudi napisati program (v
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¢ Postavitev razstave Digitalna umetnost na Hrvaskem 1968-1984 | foto: Jadran Boban
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tem smislu je v strogo produkcijskem
smislu digitalna umetnost blizu konceptu-
alni, saj programiranje oziroma idejna za-
snova predhodi realizaciji umetniskega
dela). Ni presenetljivo, da kar nekaj avtor-
jev zgodnje digitalne umetnosti na Hrvas-
kem niso bili izobrazeni umetniki, temvec
znanstveniki ali inzenirji, ki so v neki fazi
svoje kariere zaceli ustvarjati umetniska
dela, pogosto v svojem prostem ¢asu ozi-
roma kot hobi (primer na razstavi pred-
stavljenih fizikov Vladimirja Bonacica,
Vlatka Cerida in Vilka Ziljka, strojnega in-
Zenirja Nikole Sermana idr.). MoZnost
zgodnje digitalne umetnosti je bila skratka
tesno povezana z moznostjo dostopanja do
racunalniske tehnologije, ki je bila od pet-
desetih let dostopna zlasti na znanstvenih
ustanovah, univerzah in v ve¢ji podjetjih,
hkrati pa je bila moznost ustvarjanja s po-
mocjo novih tehnologij odvisna tudi od
poznavanja njene uporabe. Kot Se izposta-
vi Fritz v besedilu, je bila v Jugoslaviji
rabaracunalnikov do sredine petdesetih
let omejena na jedrske institute, nato pa se
je Sirila na statisti¢ne zavode, znanstvene
ustanove, banke, ve¢ja podjetja in prve
racunalniske centre. Do leta 1986 je tako
bilo v nastetih ustanovah v Jugoslaviji
namescenih 95 ra¢unalnikov. Specifi¢no
na Hrvaskem je bil za postopno demokra-
tizacijo rabe pomemben Univerzitetni
racunski center Srce, ki je bil od svoje us-
tanovitve leta 1971 del Univerze v Zagrebu
ter je do srede sedemdesetih let nudil sve-
tovalno in izobrazevalno podporo us-
tanovam in posameznikom iz akademske
in raziskovalne skupnosti. V teh okvirih pa
vendarle ni nepomembno izpostaviti tudi
dejstva, da je demokratizacijo spodbujala
tudi socialisti¢na oblast, ki je stavila na
pospesen tehnoloski razvoj in popula-
rizacijo tehnic¢nih znanosti, temu ustrezno

paje narazlicne nacine spodbujala tudi
razvoj t. i. amaterske tehnicne kulture, ce-
tudi je bil, kot rec¢eno, vse do leta 1984 za
posameznike prepovedan uvoz elektron-
skih komponent in racunalnikov iz tujine.
Sirsi kontekst razvoja, tehnic¢nih
vidikov in dostopnosti do digitalnih
tehnologij predstavlja integralni del razs-
tave Digitalna umetnost na Hrvaskem
1968-1984, ki poleg umetniskih del in
dokumentacije posameznih razstav Novih
tendenc, vkljucuje tudi kose iz zbirke
tehnicne opreme Tehni¢nega muzeja
Nikola Tesla — celo nekatere od teh, ki so
jih razstavljajoci pionirji digitalne umet-
nosti uporabljali sami. Kot re¢eno, razstava
pokriva razsirjeno polje kreativnih rab di-
gitalnih tehnologij v nekem kronoloskem
okviru, zato se smiselno ne omejuje
izklju¢éno na ustvarjalnost profesionalnih
umetnikov. Med predstavljenimi, pretezno
racunalniskimi grafikami, objekti in pros-
torskimi postavitvami (tudi recimo doku-
mentacije dveh svetlobnih prostorskih
postavitev v javnem prostoru, DIN. PR 16
in brez naslova Vladimirja Bonacicéa) je
tako predstavljen tudi prvi robot izdelan na
Hrvaskem - TIOSS, ki ga je leta 1961
zgradil takrat Se Student Branimir
Makanec, kasneje tudi ustanovitelj nefor-
malne Skupine kibernetikov, ki je izdelo-
vala robote iz delov ameriskih letal iz vo-
jaska odlagalisca. Kuratorska zastavitev
razstave v veliki meri sledi Cetrti razstavni
izvedbi gibanja Nove tendence oz. Tendenc
4izleta 1968, ki je predstavila tudi
prispevke s podro¢ja znanstvene vi-
zualizacije oziroma rabe racunalniskih
tehnologij v vizualnih raziskavah. Razvoj
znanstvene vizualizacije je sicer za po-
drocje likovnih in vizualnih umetnosti
pomemben tudi zato, ker se je vzporedno
prekinilo z idejo, ki je v zahodni filozofski
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vednosti vztrajala vsaj od novega veka, in
sicer zidejo o inferiornosti vizualne repre-
zentacije v razmerju do mentalne, na pod-
lagi Cesar se je vizualno tretiralo kot neper-
tinentno za argumentiranje in sklepanje.

7 ozjega stalisca zgodovine regio-
nalne umetnosti velja med razstavljanimi
deli vsekakor izpostaviti Se umetniske ra-
¢unalnigke grafike fizika Vinka Ziljaka, ki
jih je zacel ustvarjati v obdobju, ko je vodil
oddelek za matemati¢no modeliranje in
optimizacijo velikih sistemov v Industro-
projektu. Gre namrec za umetniske gra-
fike, ki poskusajo vizualizirati komplek-
sne abstraktne matematicne relacije, na
tak nac¢in pa neposredno posegajo na pro-
blemsko polje povezave vizualnega/estet-
skega in misljenja, v veliki meri preki-
njene z razvojem novoveske analiticne
geometrije, ki uporablja znake na sebi
(klasi¢na geometrija je namrec Se teme-
ljila na nuji po potrditvi matematic¢nih za-
konov s prevodom v reprezentativno sim-
bolizacijo, zato pa tudi na potrditvi s
percepcijo).

Nadalje je v okvirih umetniskih vi-
zualizacij znanstvenih problemov mogoce
izpostaviti tudi svetlobne reliefe Vladi-
mirja Bonacica, med drugim vodje Labo-
ratorija za kibernetiko na Raziskovalnem
institutu Ruder Boskovic¢ v Zagrebu in or-
ganizatorjarazstave Tendence 4. Na raz-
stavi sta tako, poleg svetlobnih prostorski
postavitev v javhem prostoru, predsta-
vljena reliefni objekt R. GF'100 iz leta 1969
in GF.E 16 S, nastal med leti 1969 in 1970,
v katerih Bonacié nadaljuje umetnisko in
znanstveno raziskovanje Galoisovega po-
lja (poimenovanega po francoskem
matematiku Evaristu Galoisu). Galois je
razvil teorijo, ki je povezala teorijo polja
(kompleksnejsi sistem) s teorijo skupin
(preprostejsi sistem), pri cemer je
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pokazal, da lahko resitev neresljivega
dosezemo tudi zunaj znanega - v nez-
nanem, in sicer tako, da s spremembo ved-
nosti omogoc¢imo nov pristop h kogni-
tivnemu procesu. Bonacic je v svojem
umetniskem delu razvil lastno metodo
preucevanja Galoisovih polj z vizual-
izacijo, ki je temeljila na prikazu razli¢nih
vizualnih pojavov vzorcev, ki izhajajo iz
polinomov in katerih matematiki pri
preucevanju Galoisovih polj prej niso
opazili. V tem primeru je skratka umet-
nisko ustvarjanje prispevalo k razvoju
znanstvenega raziskovanja, zato lahko v
primeru Bonacic¢evega dela govorimo o
enem od prvih polnokrvnih regionalnih
spojev znanosti in umetnosti, ki so se v
okviru umetniske ustvarjalnosti razmah-
nili zlasti v okviru sodobnega bio arta.

Zaradi razsirjenega fokusa na
kreativnih rabah digitalnih tehnologij
razstava Digitalna umetnost na Hrvaskem
1968-1984 ne prinasa zelo poglobljenega
umetnostnoteoretskega ali umetnostno-
zgodovinskega razmisleka, ampak v vecji
meri prispeva k zgodovinjenju in kontek-
stualizaciji tega prvega regionalnega ust-
varjalnega fenomena, ki je poskusal delo-
vati na preseciS¢u znanosti, umetnosti in
tehnologije. Razstava kot celota vsekakor
na zadovoljiv nac¢in predstavi ve¢ino
pomembnih segmentov za razumevanje
raznolikih pristopov h kreativni rabi digi-
talnih tehnologij, pri cemer je posebej iz-
postavljen tudi tehnic¢ni vidik izdelave
predstavljenih del. Manj zastopana pa je
na razstavi analiza ideoloskih in politi¢nih
vidikov tezenj po racionalizaciji in scien-
tifikaciji umetnosti in kreativnosti tega
obdobja, ¢etudi je ta do dolocene mere
predmet obravnave v besedilih v mono-
grafijiin na obsezni spletni strani, ki
spremlja projekt.
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Lirsko preseznov
materialno realnem

Muanis Sinanovié
Beat vsvetu

LUD Serpa | Ljubljana 2021

Pisanje Muanisa Sinanoviéa v njegovi prvi
esejisticéni zbirki Beat v svetu je — in to je
presenetljivo, vsaj ¢e poznamo avtorjeva
starejsa publicisti¢na izrekanja — nekoliko
sorodno esejistiki Urosa Zupana. To je
predvsem povezano z metafiziko vsakda-
njega, s haikujsko zazrtostjo, z razpira-
njem neskoncnega, preseznega v navidez
banalnih konstelacijah.

Beat zaznamuje - kljub temu da nago-
varja neke povsem realne teme, realne
okoliSc¢ine - skoraj neka sveta umaknje-
nost, korak nazaj od polne imerzije v real-
nost in njene boje, v njegovem pisanju se
veckrat ponovi izraz milost. A Ce je pri Zu-
panu ta umaknjenost, simbolna nabitost
trenutka, ki postane neskoncen, cas, ki se
ustavi, ve¢inoma povezana s preteklostjo,
s povzdigovanjem spominjanja kot takega,
ki Zupana vcéasih povlece v nostalgi¢no
patino, moramo Beatu na tem mestu ven-
dar priznati ve¢ neke dvoumnosti.

Kot receno, zbirka nagovarja tudi po-
vsem realne teme: recimo migrantsko
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krizo, kjer Sinanovic popisuje pridruzitev
prostovoljski enoti, kjer izkusi mejne do-
godke. Tinjegovo pisavo priblizujejo nek
intenzivni in robni izkus$nji zivljenja, ki je
recimo zaznamovala romane Andreja Mo-
rovica ali pa avtofikcijsko-esejsti¢cno
zbirko Carlosa Pascuala Nezakonita me-
lanholija, kjer Pascualovo popisovanje me-
hiske izkusnje — kot reflektira tudi sam - v
okviru slovenske druzbe pridobiva ze sko-
raj magi¢ne razseznosti.

Tu je prisotna Se neka formalna so-
rodnost s Pascualom, kjer tudi Sinanovi-
¢evo - prej omenjeno — »popisovanje« ne
funkcionira kot neka linearna novinarska
reportaza ali zgodba z zacetkom, jedrom in
zakljuckom, ki bi stopnjevala dramati¢no
napetost: dramati-
¢nost je iz njegovega
pisanja povsem od-
sotna, kar jo Se do-
datno bliza lirski iz-
povednosti, lirskim
uvidom ali bolje re-
¢eno prebliskom. Ta
formalija je namrec
fragmentarnost Bea-
tovih esejev.

Eseji so namrec sestavljeni iz frag-
mentov, dolgih ¢etrt ali najvec dve do tri
strani, ki jih loCuje asterisk (*). To Sinano-
viéu tudi preprecuje, da bi zasel v stopnje-
vanje, kopicenje, ampak vzdrzuje kom-
paktnost izraza in tempo zbirke, ki ga
omogocajo ravno stalni preklopi med frag-
menti. Zdi se, da taka forma ujame senzi-
bilnost sodobnega bralca, ne da bi se pri
tem ujela v tvitersko sploSc¢enost. Predstav-
ljanamrec¢ zgoScene tocke koncentracije, ki
so kot take mozne le v zamejeni dolzini.

In - morda paradoksno - je ta element, ki
naj bi skrbel za hiter tempo branja po drugi
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strani zasluzen tudi za to, da se branje
lahko povsem upocasni, da se bralec vsa-
kemu fragmentu res posveti, se vanj potopi,
v njem odkriva haikujsko neskonénost.

Seveda se to ne zgodi v vseh, a zdi se,
da jih veliko odpira prav ta potencial, saj
predstavijo neko podobo — panajbo to
blokovsko naselje, kosarkarsko igrisce,
balkanska mati, obrazi delavcev na avto-
busu -, ki ravno zaradi ujetosti v fragment
onemogoca razlitje v toku teksta, ampak
odpira moznost, da z njo ostanemo dlje
Casa, jo razpiramo v globino.

To je - ze vuvodu omenjeni - izrazito
lirski del Beata. In njegova lirskost se raz-
kriva prav v razmerju do ¢asa, ki ga v to-
liko fragmentih vzpostavlja. éeprav SO
fragmenti del neke vecje celote eseja in ce-
prav lahko zdruzeni tvorijo neki pripo-
vedno-reflektirajoc¢ tok, ravno razdelitev
na fragmente omogoc¢a osamosvojen ob-
stoj posameznim delom, ki v bolj zveznem
tekstu ne bi bil mogo¢. Prav ta osamosvo-
jenost pa povzroci, da se njihovo bivanje
raz$iri onkraj partikularne pojavitve, da
dobi univerzalne razseznosti, da je ¢as, ki
teCe v njih, ustavljen ¢as, univerzalen cas,
ki je vvecnem vracanju, kot da gre za ¢as,
ki tece pod specifi¢nimi zgodovinskimi
dobami ali dogodki. Morda je eden lepsih
primerov tega glas otrok, ki ga esejski pri-
povedovalec spomladi zaslisi v naseljih.
Ta glas otrok postane locen od specifi-
¢nega otroka kot izvora tega glasu, in po-
stane glas, ki ga je mozno slisatiiz dnevav
dan, iz leta v leto, kot nekaj obcega, kar se
vedno znova utelesi v posami¢nem
vzkliku.

Kljucna poteza Beata je ta, da svojo
teznjo po lirskosti - ki v opisovanju realnih
razmer lahko preide v mistifikacijo - tudi
sproti reflektira. Zbirka se zaveda, da ob-

stajajo neke materialne in realne okoli-
S¢ine: blokovska naselja in z njim povezani
socialni problemi, kot so recimo lokalni
nasilnezi s svojim druzinsko-socialnim
ozadjem, migrantska kriza, epidemioloska
kriza, gradbeni delavei s svojimi razliénimi
usodami, ljudje, nepovratno zaznamovani
z balkansko vojno itd. Ce torej poskusimo
artikulirati bistveno kvaliteto zbirke: gre
za to, da vse te usode niso postavljene v
oklepaj in da bi Sinanovié¢ na njih gledal in
jih ubesedoval kot nek zgolj lirski feno-
men, namenjen predvsem ¢udenju in ob-
¢udovanju. Nekih realnih okolis¢in torej
ne pretvori v zgolj golo esetizacijo, ki bi iz-
gubila svojo ¢asovno, s tem pa tudi druz-
beno pogojeno dimenzijo in bi obstajala
zgolj v svoji abstraktni, od realnega sveta
in realnih okolis¢in lo¢eni »lepoti.

A to ne pomeni, da Sinanovié te lepote
ne bi priznaval. Ravno nasprotno: proti
koncu zbirke Ze skoraj programsko zanika
redukcijo na zgolj-materialno, na zgolj pri-
stajanje na obstojecired stvari, zato se
njegov pogled v Se tako banalni realnosti
lahko odpira preseznemu, necemu, kar je v
doloceni situaciji ve¢no, kar se upira casu,
pri ¢emer zbirka nikdar ne da obcutka, da
bipozabljala na materialno realnost in
druzbeno ozadje, iz katerih raste ta mo-
ment nekaksne lirske upornosti. To sta
skratka dve tendenci, ki v njegovem pisa-
nju teceta isto¢asno, vsaka v svojo smer —
in izguba katerekoli izmed njiju bi pome-
nila tudi izgubo njune medsebojne tenzije,
njune medsebojne nezvedljivostiin s tem
tudi izgubo glavne kvalitete tega pisanja.

Vse to tudi ne pomeni, da je Beat zgolj
zazrt, ampak so prisotni tudi - sicer bolj
redki - trenutki polemic¢nosti, predvsem
kar se ti¢e levoliberalnih ob&ih mest. Ce-
prav bi bilo morda zanimivo, da bi Sinano-
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vi¢ temu posvetil ve¢ prostora za analizo
in bolj angazirano pozicijo, pa je po drugi
strani zanimivo premisliti implikacijo po-
javitve teh sledov polemicnosti v kontek-
stu Beata kot lirsko-esejisti¢ne zbirke. Rav-
no vsesplosen lirsko-haikujski ton zbirke
tudi tu odreze polemicni rob, ampak
bralca predvsem navaja k temu, da po-
gleda na drugo stran, da za hip suspendira
neke druzbeno-ideolosko inertne sodbe.

Beat v svetu je torej zbirka, kjer lirsko-
estetsko-presezno zavzema osrednje me-
sto, a ki po drugi strani ni larpurlartisti¢no
osamosvojeno, s ¢cimer tudi ne more pri-
stati na gledanje sveta kot zgolj estetskega
fenomena in priznava njegovo druzbeno-
materialno podstat. Po drugi strani pa
sveta tudi noce zvajati na golo materijo in
ravno zaradi te dialektike tudi estetika ni
sama-po-sebi, ampak predstavlja trenutek
upornosti, preseganja, uzrtja vec¢nostiv
minljivem, univerzalnega v partikular-
nem, momenta, kjer svet ni zaprt vase, do-
konc¢an in samo-identi¢en, ampak se v
njem razpira razpoka nedokoncanosti, ki
predstavlja pogoj preseznosti in ki je — kar
morda sicer ni Sinanoviceva teza, a jo
lahko v zbirki vseeno vidimo - proces pre-
seganja.

KNJIGA

Robert Kuret
Permanentni boj

Jedrt Malezic¢
Krizci, krozci

Goga | Novo mesto 2022

Krizcei, krozcei, tretji
roman Jedrt Malezic,
v slovenskem romanu
predstavljajo neko
povsem novo temo:
lezbi¢ni par, ki dobi
otroka s pomocjo
umetne oploditve, pri KRIZCL, KAOZC
¢emer so eni bolj za-

nimivih trenutkov ro-
mana zagotovo ob-
¢utki nebioloSke mame-pripovedovalke
Gige. Temu je namenjen predvsem drugi
del romana, ki spiralasto potuje v prete-
klost para, za katerega ze kmalu izvemo,
da se jelocil, in to na ne najlepsi nacin.
Roman skratka potuje v ¢asu nazaj,
njegova struktura je podobna filmu Nepo-
vratno (Irréversible, 2002) Gasparja
Noéja: zacne se z brutalnostmi, a vsak na-
slednji prizor nas ponese v ¢asu nazaj, do
popolnoma neznih, ze skoraj idili¢nih tre-
nutkov. Podobno v Krizcih, krozcih: zacne
se z obdobjem po razhodu, ko pripovedo-
valka Giga prezivlja stresno in razrvrano
obdobje: obc¢asni in omejeni stiki s héerko
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Zarjo, vrnitev nalezbi¢no sceno, vrnitev
na zmenkarsko sceno, pogovori z ocetom,
kajenje trave....

Ta del je v primerjavi z drugim delom,
ki se spirali v preteklost in se posveca od-
nosu lo¢enk Gige in Aline manj intrigan-
ten: zdi se, da smo pric¢a bolj in manj po-
sre¢enemu duhovicenju, eskapisticnim
epizodam, depresivnim stanjem in osta-
lim mestom, ki nekako priti¢ejo vakuumu
po razhodu. Zdi se, da na tem mestu ro-
man ni kaj dosti vec¢ od izpovedi nekih bolj
ali manj predvidljivih turbulenc tega ob-
dobja (pritem je prisotna kritika zaprtosti
lezbic¢ne scene, o kateri smo lahko brali re-
cimo tudi v Pontonskem mostu Suzane
Tratnik).

Specifike, ki jih predstavljajo Krizci,
krozci, se zacnejo kazati predvsem v pri-
kazu odnosa lezbi¢nega para, ki se odlo¢i
zaumetno oploditev. Zdi se, da prav v teh
trenutkih roman doseze svoje vrhunce, saj
se zdi, da to izkusnjo, ki je v slovenskem
romanu skoraj zagotovo popisana prvic,
predstavi v razliénih aspektih; pri tem po-
kaze njene posledice v neki povsem kon-
kretni situaciji.

Ker je pripovedovalka Giga tista od
obeh mam, ki ni umetno oplojena, tudi ne
dozivlja nosec¢nosti in predrojstne pove-
zave z otrokom na nacin kot njena part-
nerka. Prav tu roman prav bolece izpisuje
razliko med noseco in nebiolosko mamo
ter vse dvome, obc¢utja, anksioznosti in ne-
gotovosti, ki jih ob tem dozivlja; ki se ti¢ejo
predvsem trka neke tradicionalno prica-
kovane zenske vloge in dejanske vloge, ki
jo zaseda v tem odnosu in ki jo dozivlja kot
izkljucenost iz teh tipi¢no zenskih vlog.
Tu Malezic¢ izvrstno izpisuje njene notra-
nje negotovosti, posledice biolosko-druz-
benih pri¢akovanj.

Podobno se nadaljuje tudi, ko otrok
pride na svet: Giga je mama in ni mama -
ne more dojiti, zdi se, da tradicionalno ma-
terinska povezava z otrokom pripade njeni
partnerici Alini, pri tem pa sama ne najde
nekega lastnega mesta ali vloge, ki bi jo
lahko samoumevno zasedla, kljub ljube-
zni, ki jo ¢uti do njune hcerke; pritem se
seveda sooci tudi z opazko svojega ocCeta,
daje vtem odnosu ona oce, a Malezi¢ s
svojo pisavo kaze ravno nato, da delitev ni
tako preprosta, saj je Giga Se vedno zen-
ska, ki mora mesto v tej novi konstelaciji
Sele odkriti. Roman je torej prelomen v
tem smislu, da usmeri pozornost ravno na
to situacijo, ko mora nebioloska mati v lez-
bi¢nem paru nanovo definirirati tudi
samo materinskost, pri cemer se ravno v
tem iskanju razpirajo anksioznosti, pove-
zane zlastno nejasno vlogo.

Pri tem lahko opazimo, da se tudi slog
prvegain drugega dela opazno razlikuje;
zdi se, da prvi del dobro izraza te zatike,
depresivne epizode, tavanja, obcutke za-
puscenosti, tudi z duhovi¢enjem in bese-
dicenjem, kot bi pripovedovalka zelela
dvigniti samo sebe iz megle; vsa njena sre-
Canja preveva podtalen nemir, posledica
locitve od partnerice in lo¢enosti od
hcerke. Kljub govoru, ki deluje neposre-
den, ostaja vtis, da veliko stvari ostaja nei-
zreCenih (dolgo ¢asa je recimo skrito, kaj
je bil povod za odloc¢bo za Gigino prepoved
priblizevanja hc¢erki). Iz tega raztresce-
nega sveta se vedno bolj pomikamo v ¢as
skupne zveze, ki odzvanja zgoraj ome-
njene zagate glede delitve materinskih
vlog, in Se nazaj, do sklenitve partnerske
zveze, do partnerskega zivljenja, do prvega
spoznanja. V vsem tem tudi jezik postaja
vedno bolj tekoc in gladek, manj zatikajo¢
in utrujen, s ¢cimer dobro ponazori neko
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preteklo idili¢no stanje, v katerega se pro-
tagonistka Giga zatecCe iz raztreScene se-
danjosti. Paradoksno je — kot izpostavi
tudi zapis na platnici — daima zgodba o
zlomu in razhodu tak srecen konec in rav-
no ta ¢asovna razporeditev dogodkov je
ena glavnih odlik romana, kjer se proti
koncu znajdemo v ekstazi prve zaljublje-
nosti.

Kot receno, Krizci krozci so pomem-
ben roman z vidika, da upovedujejo izkus-
njo, ki v slovenski literaturi brzkone Se ni
bila upovedana, da torej dajejo glas neki
druzbeni skupini, ki se ne tice zgolj skup-
nosti istospolno usmerjenih oz. lezbi¢ne
skupnosti, ampak predstavlja znotraj upo-
vedovanja te skupnosti nov obrat, novo za-
rezo, saj popise izkusnjo starSevstva v
istospolni skupnosti, lo¢itve, bariere, ki se
zato zgodi v odnosu do otroka (bivsa part-
nerka Alina se namrec vrne v heterosek-
sualno zvezo z moskim, ki postane oce
njune hcerke, Giga pa se zdi iz tega odnosa
izkljucCena, kar jo kot legitimno mater Se
dodatno marginalizira), predvsem pa po-
pise izkusnjo nebioloske mame in njene
izkusnje od oploditve, zanositve in dejan-
skega spocetja in vzgoje otroka.

Druzinski zakonik v Sloveniji je sicer
- Sele! - zleto$njim letom uradno izenacil
raznospolne in istospolne partnerje, kar se
tice sklenitve zakonske zveze ali posvoji-
tve otroka (ki je lahko bodisi skupna pos-
vojitev otroka bodisi eden od njiju posvoji
otroka drugega). A povsem enakopravna
istospolna skupnost Se vedno ni, saj
uradno v Sloveniji Se vedno ne morejo na
umetno oploditev z darovalcem, kar veliko
istospolnih parov resuje z umetno oplodit-
vijo v Avstriji (a tudi recimo v Franciji je
bila ta pravica dodeljena Sele pred dvema
letoma). Skratka, gre za dokaj nov teren,

tako v druzbeni kot posledi¢no tudi v lite-
rarni sferi, kar odpira izkusnje, ki jih je
Sele potrebno popisati.

Krizci, krozcei so vtem smislu na neki
nacin pionirsko delo. Kljub kvalitativni ra-
zliki med prvim in drugim delom, ki jo si-
cer lahko beremo tudi kot predvsem slogov-
no razliko in razliko v razpolozenju, gre
za delo, ki potrjuje maksimo »osebno je
politi¢noc, kot $e kar nekaj literarnih del,
ki so v zadnjem cCasu iz§la pri nas (Dijana
Matkovic: Zakaj ne pisem, Katja Gorecan:
Materinska knjizica, Tomaz Kosmac: Ko
jebe ...), kjer gre sicer za popisovanja
skrajno osebnih, z biografijo avtoric oz. av-
torjev povezanih zgodb, kjer pa so te izkus-
nje nujno povezane z umescenostjo v neko
druzbeno polje, ki ga regulirajo pravno-
formalni predpisi, zakoniki, ustavne pra-
vice, ideologija, splosna druzbena zavest,
politi¢ni boji, predsodki itd., kjer torej te
posamicne izkusnje zrcalijo ravno svoje
nahajanje sredi nekega druzbenega kon-
teksta, kjer se kot take tudi izoblikujejo.

Zdi se, da Krizci, krozci presezejo kla-
si¢no dvopolno delitev oz. razprejo vmesni
prostor, kjer obstaja posamic¢na izkusnja,
ki noce biti instrumentalizirana za kakrs-
nekoli agende in je prav zaradi tega glo-
boko politi¢na: ni pamflet, ki bi prikazoval
idili¢no zivljenje istospolne zakonske ce-
lice, ki se odlo¢i za umetno oploditev, ki bi
kot pionirsko delo na tem podrocju cutil
nekaksno dolznost, da teme ne prikaze
prevec »kriticno«, ker mora ta Sele pro-
dreti v druzbeno zavest. Po drugi strani se
upira tudi temu, da bi jo desna politika iz-
rabila kot »dokazno gradivo«, da se otrok v
istospolni druzini enostavno ne obnese.
Krizci, krozei so politi¢ni, ker jih ne mo-
remo reducirati na nobeno od omenjenih
dveh opcij: politi¢ni so, ker so glas margi-
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nalne izkusnje, in ker to izkusnjo upove-
dujejo na nacin bolecega porajanja, kot ne-
Cesa, kar si mora v druzbi Sele izboriti svoj
prostor, cemur v druzbi Se niti priblizno ni
dodeljen samoumeven status; Se vec, on-
kraj tega razpirajo izkusnjo nebioloske
matere nanacin, ki deluje realisticen,
iskren, saj odpira dvome, dileme in obcu-
tja, s katerimi se mora zenska — po zagoto-
vitvi doloc¢enih pravic - potencialno spo-
padati. Prav v tem je klju¢ Krizcev, krozcev:
izkus$nja istospolne skupnosti in umetne
oploditve, otroka romanu ni samoumevna,
zato lahko izpiSe najrazli¢nejse nianse te
izkus$nje. Roman Jedrt Malezic¢ upoveduje,
da antagonizmov Se dalec¢ ni konec, tudi ce
so dolocCene pravice v tem ¢asu postale
pravno-legalno priznane.

KNJIGA
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Veronika Soster
Suhi Spagetiin
zvezane rjuhe; prva
postaja
Primoz Krasna
Domov: naslednja postaja Maribor

Forum | Ljubljana 2022

NG RATHA

NADUEIA PORTAIA MARATR

Domov: Naslednja postaja Maribor je prvi
del avtobiografske stripovske trilogije li-
kovnega pedagoga Primoza Krasne (1976).
Prvoosebna pripoved se dogaja med le-
toma 1991 in 1997, v ¢asu njegovega odras-
Canja, in zajema Cas od zacetka obiskova-
nja srednje Sole do prehoda na fakulteto.
Zgodba je sestavljena iz vecinskega dela,
ki se dogaja v preteklosti in je pobarvan z
modro barvo, in nekaj krajsih vrivkov se-
danjosti, ki so obarvani rumeno. Modra
nas s svojo umirjenostjo takoj popelje na
nostalgic¢no pot, kar utrdi tudi pripovedo-
vanje, ki je zaznamovano z mnogimi pre-
lomnimi dogodki mladostnika Primoza,
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rumena pa vsake toliko poblisne in na-
gradi s prizori svetle, a tudi zapletene in
zmedene Primozeve odrasle situacije, ki
pajo otoplijo pristno ljubeci druzinski pri-
zori. Kontrast med obema pripovednima
nitima je precej opazen, saj je rumena li-
nija bolj kaoti¢na in polna, modra pa bolj
iz¢iSCena in lezerna. Bolj kot poznamo
Primoza, bolj se sprasujemo, kaj se je do-
gajalo vimes, da je danes pristal tam, kjer
je. Zapolnjevanje vrzeli je sicer precej
neuspesno, saj je ¢casovna razdalja med
obema Primozema velika, in zagotovo se
bo vec razjasnilo v naslednjih dveh delih.
Zagotovo pa je povezovanje obeh delov na-
menjeno tudi zelji po povezovanju z
mlaj$o razli¢ico sebe, z iskanjem ponov-
nega stika.

Iz¢is¢enost modre oziroma prevladu-
jocCe pripovedne linije je opazna in pre-
pricljiva. Strip pogosto deluje kot nemi
film z mednapisi, saj je veliko kadrov pri-
zoris¢, interierjev, razgledov skozi okno in
podobnega, pa tudi precej staticnih prizo-
rov posedanja po dvoriscu, druzenja, raz-
misljanja. Relativno malo je oblackov z
dialogi, vec¢ina teksta je zapisana na nacin
spremnega teksta, v belih krogih na ¢rnih
kvadratkih. Veckrat so dejanja, ki so opi-
sana, tudi narisana, prihaja torej do nepo-
trebnega podvajanja (»Odlozila sva
prtljago ob posteljo«), je pares, daravno ti
opisni odlomki poganjajo zgodbo, ponu-
jajo kontekst, zato se hitro zlijejo z risbo.
Zal pa so opisi izredno suhi, na primer:
»Pogovor je hitro stekel in nasla sva Ste-
vilne skupne interese,« ali pa: »Na lju-
bljanskih ulicah se je vedno kaj zanimi-
vega dogajalo«. Potem pa so tu Se poskusi
bolj ekspresivnega jezika, ki hitro izpadejo
pateticno, sploh ker je zgodba Ze tako za-
znamovana z nostalgi¢no noto: »V sobi me

je tako dusilo, da sem moral ven. Obsijan z
zahajajo¢im soncem sem se lahko nadi-
hal.« To preskakovanje od suhoparnih do
osladnih opisov delu ne naredi usluge, fo-
kus pa z dogajanja prepogosto prestavi na
sam stavcni slog.

Osrednja tema stripa je odrascanje,
saj se Primoz iz domace Ajdovscine pre-
seli v dijaski dom v Ljubljano, ko za¢ne
obiskovati srednjo oblikovalsko solo. S
tem je povezano tudi vprasanje doma in
pripadanja. Avtor hitro pokaze, kako ironi-
¢no je, da se stavba imenuje dijaski dom,
saj se prislek v njem ne pocuti prevec do-
mace - starejsi dijaki za¢nejo mlajse izko-
ri§c¢ati za usluge in jim nalagajo nesmi-
selne naloge - sprejem pa tudi ni prevec
prisréen. Zaveda se, da mora preziveti pre-
1zkusnjo, potem pa bo zagotovo nasel svoje
mesto v svetu in bo hitro del neke druzbe.
To je po eni strani tudi res, saj so zacetki in
prehodi, sploh v mladih letih, Se posebej
stresni, tezki in strasljivi, in Primoz si hi-
tro najde svojo druzbo. Je pa vprasanje, ce
je to zares tisti dom, ki ga iS¢e. Ravno na
zaCetku naletimo na eno izmed najvecjih
presenecenj stripa, ki pa se zal ne razvije
zares. Gre za neskladje med risbo in tek-
stom, saj preberemo »Strah je izginil. Za-
cutil sem, da pripadam,« narisan pa je Pri-
moz, ki pred spanjem bridko joce. Ta
diskrepanca je vznemirljiva, saj namiguje
nato, da je Primoz nezanesljivi pripovedo-
valec, obenem pa se zaCnemo sprasevati,
Ce prinasa tekst neko olepsano verzijo
preteklosti — kot da bi miril, da je bilo vse
¢isto v redu, da ni bilo tako hudo. Zalseta
nastavek izgubi in pusti v ospredje obi-
¢ajno zgodbo obic¢ajnega odrasc¢ajocega
fanta. Z njim se sprehodimo skozi vse mo-
goce prelomnice, tako tiste bolj uradne
(sprejemni izpiti, izpit za avto, maturant-
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ski ples, sluzenje vojaskega roka) kot tiste
bolj osebne (prve ljubezni, popivanje, zu-
ranje, pocitnisko delo, izleti). Izstopa sicer
sekvenca, kjer pokaze, kako se je rodila
njegova ljubezen do stripov in kako je
ustvaril svoj prvi strip, Skoda je, dani
temu posveceno vec Casa, je pares, dabo
tudi to morda bolj do izraza prislo kasneje.
Sama zgodba je, kot rec¢eno, obicajna,
umanjkata predvsem prikaz in razdelava
notranjih bojev, custev, refleksij, dvomov,
neka osebna rast, zaradi teh opisov je vse
precej pusto, zato se je tezko ¢ustveno po-
vezati s Primozem. Vse ostaja na hladni
porocevalski ravni, tudi velike bolec¢ine in
velike ljubezni so papirnate in razvode-
nele. Izgubi najtesnejSega prijateljstva na
primer nameni le nekaj sli¢ic v slogu »Ni-
sem ga ustavljal. Sprejel sem njegovo odlo-
Citev. [...] Morala sva se odtujiti, da biubla-
zila tesnobo blizajo¢ega se konca«.
Motivacije za njegova dejanja ostajajo ne-
znane, ne razumemo recimo, zakaj ga sko-
raj ne zanima Sola, ¢e panacelomarad rise
in ze sam ustvarja stripe, prav tako ne
uspemo ugotoviti, zakaj pride do radikal-
negarazdora z njegovo druzino, ko pred-
stavi svojo punco Janjo (ki kasneje po-
stane njegova zena), saj je vendar ze nekaj
let zivet samostojno in ni ravno prepric-
ljivo, zakaj bi mama Se vedno tako Cu-
stveno bdela nad njim, sploh pa ni raz-
vidno, zakaj naj Janja ne bi bila dovolj
dobra zanj. Je pa povedno, kako je
ogromno stripa namenjenega domskim
zabavam, norc¢ijam in neumnostim (pleza-
nje skozi okno s pomocjo zvezanih rjuh,
skrb za najdeno belo misko, tihotapljenje
steklenic, kuhanje zvrhanega lonca Spage-
tov s kanckom nazicane omake, vrtanje lu-
knje skozi zid v sosednjo sobo), intimne iz-
kusnje pa ostanejo vizualno na ravni
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nedolznega poljubljanja, tekstovno pa na
ravni nejasnega izmikanja v slogu pogo-
varjala sva se dolgo v noc. Strip bi zagotovo
veliko pridobil, ¢e bi bil zastavljen kot
(¢im bolj) samostojna celota in ne kot prvi
del, saj se zaenkrat nekatere najbolj iz-
virne in osebne izkusnje (ljubezen do stri-
pov) le nakazejo, s tem pa bi postal tudi
bolj njemu lasten in poseben, saj bi se od-
maknil od precej klasi¢ne in nepresenet-
ljive izku$nje slehernika. Saj e celo na-
slov stripa hlastno napoveduje naslednjo
postajo, Maribor, bomo videli, kaj nas pri-
caka tam.
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Nika Arhar
Odtisi (do)sedanjega
in projekcije
performativne
prihodnosti

Blaz Lukan
Gledaliska sinteza: razprave o drami,
gledaliSéu in performansu

Zalozba Univerze (Znanstvena zalozba Filo-
zofske fakultete in Akademija za gledaliSce,
radio, film in televizijo) | Ljubljana 2022

Monografija izbranih razprav o drami, gle-
dalis¢u in performansu izredno produktiv-
nega avtorja se vpisuje v kontinuiteto nje-
gove specificne teatroloske in esejisticne
govorice, s katero analiti¢no in osebno
vstopa v dialog s pojavi in praksami prete-
zno slovenskega gledaliSca. Ta kontinuiteta
v zgostitvi sprva zbuja mesane obcutke, saj
gre za obsezni zastavek obravnavanega ozi-
roma izbranega, $irsi od obicajnih temat-
sko osredotoc¢enih monografij, povrhu
vsega naslovljen kot »sintezac, Cesar pane
moremo razumeti v smislu reprezentativne
zgodovinske podobe slovenskega uprizorit-
venega polja.

Prispevki, v zadnjih osmih letih (z iz-
jemo enega nekoliko starejSega) ze objav-
ljeni v razliénih publikacijah z gledali-
Skega, vizualnega, literarnega in
kulturnega podrocja, zasedajo prakti¢no

najsirsi casovni okvir od prvega desetletja
Dramatic¢nega drustva do sodobnih dram-
skih in performativnih praks, prav tako
razvejan je kontekstualni razpon od centra
do roba oziroma od institucije do alterna-
tive ali paralele. Teme iz 20. stoletja (ma-
riborska Drama, Festival BorStnikovo sre-
Canje, Tomaz Pandur in LjubisSa Ristié,
Cankar) ve¢inoma prinasajo izbor iz te-
matskih gledaliskih monografij in zborni-
kov, pogosto nastalih ob obletnicah, ob ¢e-
mer se tezko izognemo vtisu vsaj delne
poljubnosti umestitve v novo celoto. Vecji
del pisanja z vpogledi v stanje na terenu in
detajlnimi izpeljavami ob navezavi na
konkretne primere in (po potrebi) Siroko
teoretsko zaledje se dejansko nagiba v no-
vejsSe, Se zive ali nedavne prakse - z onto-
loskimi in prakti¢nimi vprasanji sodobne
dramatike v gledaliS$¢u in druzbi, pregle-
dovanjem stanja, po-
gojev in strategij pi-

: sav najmlajse
GLEDALISKA e ..
. i generacije (s podrob-
a nejs$o obravnavo del

Varje Hrvatin), prodi-
ranjem v tezje ulov-
ljive prostore igre
(Jernej éugman, Nik
Skrlec v uprizoritve-
nem konceptu pred-
stave Nemoc¢) in posa-
meznih rezijskih uprizoritvenih estetik
(Jernej Lorenci in Silvan Omerzu) ter ob-
seznejs$im raziskovanjem performansa in
performativnega. V tej izraziti Sirini in
raznolikostilahko prepoznamo nekaj she-
mati¢nosti akademske in zalozniske eko-
nomije, ki seveda poskrbi tudi za lazjo do-
stopnost razprsenih in nekaterih manj
dosegljivih objav (Se toliko bolj, ker je mo-
nografija prosto dostopna v PDF-formatu
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spletnega portala univerzitetne Zalozbe),
a obenem Lukan s strukturo knjige in s
svojo miselno naravnanostjo vzpostavi si-
stem, ki v tej zgostitvi v izrisu Sirse slike
prinasa nekaj bistvenih staliS¢ in utrjuje
specifi¢no drzo. Kako torej razumeti na-
slovno sintagmo in v njej prisotno avtor-
sko gesto?

Pricakovani pomislek ob skrivnost-
nosti velikopotezne naslovne sintagme
oziroma »na prvi pogled 'tehni¢ne’ narave
naslova« Lukan v Predgovoru nevtralizira
s pojasnilom o metodoloskem skupnem
imenovalcu; usmeritev raziskoval¢evega
pogleda se giblje med izrecnim priblizeva-
njem in odmikom od posameznih pojavov,
v kombinaciji objektivnega in subjektiv-
nega motrenja, na estetski in ideoloski rav-
ni, s pozornostjo na predmet obravnave in
njegov kulturni ter druzbeni kontekst, to-
rej nanacin sodobnega, kriti¢nega in celo-
vitega (sintetiCnega) prepoznavanja poja-
vov in njihovega pomena. Predstavitev
pristopa Se vedno deluje v manj dolo¢ni
sploSnosti, vendar z branjem dobi razlo-
¢nejso artikulacijo in vsebinsko podstat.

Prvizapah do Lukanove drze lahko
odrinemo s pomocjo kazala. Lukan vse-
bino organizira v iz¢iScen, skorajda mate-
matic¢no skiciran model preteklosti (»Stal-
nost v spreminjanju: pogled nazaj«),
sedanjosti (»Politizacija in poetizacija:
stanje danes«) in prihodnosti (»Perfor-
mans moznega: misel prihodnosti«) ter
dveh fokusnih polj znotraj vsakega raz-
delka: »GledaliS¢e« in »Dramac« pri prvih
dveh ter »Koncepti« in »Izvedbe« pri zad-
njem. Na prvi pogled groba in splosna raz-
delitevima nedvoumne dramaturske im-
plikacije, saj gre v resnici vselej za pogled
nazaj (ali korak vstran, torej za dolo¢eno
razdaljo, v kateri se obravnavanim prime-
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rom, pojavom in praksam nenehno tudi
priblizuje, kot pojasnjuje svojo metodo).
Tu ni spekulativnega zaganjanja v mozne
projekcije prihodnosti, temvec iskanje
stvarnega stika z aktualnimi, obstojec¢imi,
dejansko pa ze minulimi, izvedenimi feno-
meni, zato poglavij o sedanjem in prihod-
njem ne moremo misliti po kronoloski lo-
giki. Performans, postavljen v prihodnost,
je tako avtorjeva projekcija potencialnega,
ki pric¢a o njegovem temeljnem pogledu na
tiste vidike sedanjega, ki bi lahko - kot su-
gerira v nagovoru bralcu - trasirala poti
prihodnosti. Ta pozicija sicer ni nova, ra-
zloc¢no jo je zajel Zze v konceptu knjige Per-
formativne pisave, izdane leta 2013 pri Za-
lozbi Aristej, kjer svoj »'zasebni’ performa-
tivni obrat«, obrat zanimanja od teatral-
nega k performativnemu pojasnjuje s
tremi kvalitetami performansa: spuscanje
v »sam vir performativnega, v razloge, za-
kaj sploh kaj izvajamo, nastopamo, (se)
uprizarjamox, »tesno identifikacijsko vez
med izvajalcem in njegovim nastopome«
brez posrednika, kjer se skozi izvedbo
»manifestira njegovo subjektivno«, ter
»tesno, nemalokrat travmati¢no povezavo
med subjektom (mentalnim in fizi¢nim te-
lesom) in (druzbenim, politi¢nim, social-
nim, ekonomskim) kontekstomu«. Iz Gleda-
liske sinteze je oc¢itno, da vsi trije vidiki
ostajajo tesno vpeti v avtorjev miselni ho-
rizont tako po mestu, ki ga pripisuje per-
formansu, kot v blizini z njegovim (prej
povzetim) pristopom oziroma metodo, s
katero Lukan v gledali$cu (v najSirsem
smislu) iSce stik s ¢lovekom in zivljenjem
ter njegovo sodobnostjo, motri razmerja
med posameznikom/posameznim in
skupnostjo/druzbenim (politi¢nim), po-
sledi¢no pa tudi pomen in smisel doloce-
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nega uprizarjanja (ali pisanja ali gledali-
Skega delovanja).

Drugi nivo strukturiranja vsebine za-
znamuje logi¢na zamenjava podnaslovov
Gledalis¢e/Drama s Koncepti/Izvedbe, s
katero je v eni potezi zac¢rtan splosni odtis
razvojnih premen gledalis¢a in spremlja-
joCega pojmovnega raziskovalnega aparata
v odmiku od tradicionalnega razumevanja
dihotomije med dramatiko in odrom. Ce
upostevamo, da je tocka pogleda locirana
nakonec - v trenutek, ko besedilo razu-
memo kot integralni del projektov ozi-
roma nelocljivi del celovite uprizoritvene
strukture in (sodobno) dramo ter njeno
performativnost pisave ze osvobojeno ka-
kor koli vnaprej predpisane uprizoritvene
strukture - se zdi, da ta odtis ustvarja pri-
merno podlago za pristop celostnega mi-
Sljenja posameznih primerov in praks. V
prispevku »Med zavezniStvom in tu-
jostjo«, kjer klasi¢no prevprasevanje izho-
dis¢nega razmerja med tekstom in sceno
oznaci za anahronisti¢no, Lukan izpostavi
drugo, nadrejeno, bolj osnovno in s tem
tudi v temelju bolj zavezujoc¢o dinamiko,
namrec¢ razmerje gledalis¢a do samega
sebe in do sveta. S te perspektive, ki po-
membno zaznamuje celotno Lukanovo
misel, se gledaliSce kaze kot prizorisce ne-
prestane izmenjave in konstruktivne di-
namike med pogledom, usmerjenim navz-
ven, ter pogledom, usmerjenim k lastnim
sredstvom, estetskim strategijam in naci-
nom delovanja, pri ¢imer se razmerja, ki
jih tvori s svojim druzbenim kontekstom,
infiltrirajo v samo prakso in ne nazadnje
doloc¢ajo tudi odnos med tekstom in
odrom. Gre preprosto za temeljno odpr-
tost drame in gledalis¢a do svojega socas-
nega konteksta in lastne vloge v njem, za
to, kako vstopata v dialog s sedanjostjo, ki

sijo delita z bralcem in gledalcem, s tem
legitimirata skupno stvarnost (ko jo odsli-
kavata in proizvajata) ter obenem uteme-
ljujeta, vsakic znova, lastno zivost in smi-
sel. Gre torej tudi za konstitucijo
»politi¢nosti kot poetskega sredstvac, Ce
uporabim avtorjevo strnjeno artikulacijo.
Politizacije in poetizacije v oznacitvi dru-
gega — sedanjega — dela knjige tako ne gre
razumeti kot nasprotujoca si uprizorit-
vena koncepta, temve¢ komplementarna
pojma, med katerima Lukan prehaja ves
¢as, tudi ko se ukvarja z dramo, pisavo,
igro, rezijo, posameznim ustvarjalcem ali
repertoarjiin preverja, kako u¢inkujejo v
odnosu do sebe in do sveta ter zivljenja.
Tako ga denimo pri éugmanu (med dru-
gim) navdihuje njegova zmoznost ustvar-
janja in predajanja fiktivnih svetov ter
realnega, samega procesa kreacije hkrati,
pri bralnih uprizoritvah njihovo nedolo-
¢eno (in zato polno moznosti) mesto med
tekstom in odrom, pri sodobni ali novi
drami (kot jo »pogojno« imenuje v enem
od prispevkov, kjer se nasloni na ekspem-
plari¢ni primer dram Varje Hrvatin) pa
njeno stalno prehajanje med tekstom in
konteksti, tkanje dramskega sveta s tek-
stom kot igro iz $tevilnih (notranjih in zu-
nanjih) virov, situacij, impulzov in vtisov,
izmuzljivo mesto subjekta izjavljanja (pri-
povedovalca, glasov drame) in razprtost
raznovrstnim, a v ve¢ji meri negledali-
Skim, performativnim uprizoritvenim
okoljem in oblikam prezentacije.

Z relativizacijo pozicij izjavljanja in
neslisnostjo raznoterih glasov znotraj po-
liticnega prostora ali drugace, s slablje-
njem druzbene vidnosti ter politi¢cne moci
gledalisca (in umetnosti nasploh), je nepo-
sredna politi¢nost v sodobni dramatiki in
gledalis¢u mesto odstopila novim definici-
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jam politi¢nosti in subtilnejSim besedil-
nim, uprizoritvenim ter performativnim
strategijam kot oblikam poseganja v raz-
merja druzbene moci oziroma v polje real-
nega. Novo politi¢no senzibilnost Lukan
bolj ali manj eksplicitno zasleduje v razli-
¢nih primerih tako uprizoritvenih kot
(post ali ne ve¢) dramskih praks, idealno
utelesenje te panajde v novem perfor-
mansu z njegovim preobratom od telesa
(in subjekta) v kontekst. Kot izpisuje na
podlagiin s poglabljanjem nujne prenove
pojma performansa (prispevek »Novi per-
formans« je predstavil na konferenci Dru-
Stva gledaliskih kritikov in teatrologov
Slovenije Koncepti, terminologija, ideje ter
nato objavlil v knjigi Performativne pi-
save), je performans ze v prvotni obliki,
kot hepening, vstopil na polje kulture in s
tem Sirsih druzbenih in politi¢nih izme-
njav, danes pa je njegova »infekcija« z oko-
ljem Se toliko bolj izrazita. Telo kot nje-
govo sredisce, jedro zive prisotnosti -
prezence kot zareze v dotedanjo reprezen-
tacijo uprizoritvenega, namrec danes ni
vec »Cisto« (v mediatizirani kulturi tudi ne
vec nujno zivo prisotno in neponovljivo)
in se ne izraza samo po sebi, temvec je to
telo z digitalnimi in tehnoloskimi podalj-
Ski in predvsem telo v situaciji, vpeto v ra-
zli¢na (fizi¢na, kulturna, druzbena, politi-
¢na) razmerja in boje, ki se v njem krizajo
in naseljujejo. Zato je logi¢no, da je telo
novega performansa nelocljivo zavozlano
s svojim prostorom in ¢asom. Kot poudari,
je performans sam po sebi pretocen, flui-
den in neulovljiv, saj svoje opredelitve ne
iS¢e v formi, temvec raznolike, hibridne
forme prilega odsevanju in kanaliziranje
kompleksnih procesov vseh mrez, ki se
stikajo v njem - svojemu »zakaj«. Kot tak
je bolj kontekstualna in kulturna kot estet-

ska praksa in v svojem bistvu izrazito poli-
ticen.

Zanimiva je razlika pri podrobneje
obravnavanih primerih v razdelku »I1z-
vedbe«; medtem ko se Via Negativa od mi-
sljenja svojega casa umakne v prostor per-
formerjevega telesa in izvedbe ter ne
prestopi v realno, pa so performativne ak-
cije Marka Breclja in Lele B. Njatin prakti-
¢no minimalne, skrajno ekonomicne ge-
ste, ki se skorajda neopazno naselijov
javnih neumetniskih prostorih in vsakda-
njem zivljenju. Zarijejo se torej direktno v
skupno, da bi pogled usmerili v ta isti kon-
tekst in (naklju¢nega ali ne)
opazovalca/udelezenca mobilizirali ozi-
roma spravili gibanje, ga na nek nacin iz-
postavili infekeiji, izpostavljenosti, nego-
tovosti, ranljivosti, senzibilnosti. Lukan v
enem od prispevkov razmislja tudi o tem,
kako ta situacija spominja na nedavno
pandemicno stanje. Ko analizira (objektiv-
ni in subjektivni) vdor virusa in epidemi-
¢nih razmer na individualno ter kolektiv-
no telo v paraleli s performativno
umetnostjo, pokaze na tujost (situaciji,
kontekstu, zivljenju), ki med drugim telo
postavi v prezo, ga aktivira in odpre novi
senzibilnosti, hkrati pa razpira meje
(za)znanega sveta, ga podvrze nestabilno-
stiin nasprotjem, prevprasuje druzbene
konvencije dominantnih, pragmati¢nih
politik. Pojem Brecljevega »mehkega te-
rorizmac je za performans lahko pomen-
ljiv.

Iz Lukanove »revizije desetletja«, na-
stale ob razstavi sodobne umetnosti v Slo-
veniji med 2005 in 2015 v Muzeju sodobne
umetnosti Metelkova, je za prakse novega
performansa skozi zarisano osnovno tipo-
logijo in navedbo primerov hitro jasno Se
vsaj dvoje: da je performans v nasem pro-
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storu sibko prisoten in ve¢inoma obroben
ter prekariziran, obenem pa izjemno pre-
hoden in hibriden, »sinteti¢en«, po eni
strani z integriranjem in prepletanjem
performativnih postopkov v (post)dram-
ski oziroma teatralni kontekst in po drugi
S preseganjem uprizoritvenega, ko se v
svoji temeljni odprtosti pogosto povezuje
zvizualnimi (Jasa, Mark Pozlep, Ema Ku-
gler), zvoc¢nimi (Irena Tomazin, Tomaz
Grom), bodiaristi¢cnimi (Eclipse oz. Tina
Kolenik, Ive Tabar), sodobnimi razisko-
valnimi umetnostmi (bioart Polone Trat-
nik) ali angaziranimi in politi¢nimi mani-
festacijami (npr. Protestival ob protestih
leta 2012). Oznako »obrobne umetnosti«
si Lukan iz naslova nekaj akcij Lele B. Nja-
tin celo izposodi kot »idealno« definicijo
performansa, saj zlege robu ali margine
lazje odkriva nelagodja sredine, daje glas
pozabljenemu, zapostavljenemu in tabui-
ziranemu ter spodnasa dominantne ma-
trice druzbenega. Robno pozicijo sploh na
vec¢ mestih izpostavlja kot moc¢no sredstvo
politi¢nosti in s tega vidika velja omeniti
tudi koncept paralele, ki v nasprotju z al-
ternativo vzpostavlja lasten sistem, s tem
pa opozicijo zamenja s »projekcijo domi-
nantnega sveta« in konflikt z moznostjo
novega (ponovno prisvojenega) zivljenja,
drugacnih skupnosti, produkecijskih okoli-
$¢in in posledi¢no estetskih ali performa-
tivnih izrazov. éeprav gre vtem konceptu
za droben teoretski premik, Lukan v njem
prepozna moznost prakti¢nih u¢inkov.

V tej luci je pomembna tudi njegova
pozicija uveljavljenega avtorja, ki svojo
misel postavlja na robove, saj prav na teh
robovih odkriva tisto najbolj zivo, se z njih
priblizuje bistvenemu, ter afirmira neka-
tere manj vidne in prepoznane prakse, ki v
srediS¢u ne najdejo svojega mesta (Lela B.

Njatin, deloma Brecelj, fenomen bralnih
uprizoritev kot avtonomnega zanra, Se
mlada »nova« drama). Morda ima tudi ta
miselni premik, naseljen vdinamic¢nem
medprostoru vmesnosti, lahko svoje kon-
kretne ucinke. Ko Lukan svojo misel infil-
trira v obravnavane fenomene, vstopa v
njihovo blizino in se naseljuje v opazova-
nem ter v njem najde impulze in prizo-
riSc¢a zalastno misel v postajanju, prever-
janju, razvijanju in poglabljanju, nenehno
prehaja med notranjostjo in zunanjostjo,
med tekstom in kontekstom, fikcijo in
realnim, estetskim in druzbenim - tako
kot piSoci, nastopajoci in reziserski
avtorji, ki jih obravnava —, ter s tem tudi
lastno misel konstituira v polju druzbe-
nega, politi¢nega. Zanimajo ga odprtine,
rane, prehodnosti, kakrsne se oc¢itno ka-
zejo v performansu, a tudi v razprtosti te-
lesa in umetniske obcutljivosti ter pulzira-
nju zavesti v umescenosti med odrom in
zivljenjem. In ni nepomembno, da se vtem
pristopanju in postopanju raziskovalceve
misli in pisave, ki na trenutke reflektira
samo sebe in v svojih obravnavah ponuja
tudi namige, kako razumeti njo samo, na-
haja tudi avtopoetski uzitek v igri misli in
besedi ter avtor sam (ponovno, kot pri
»novi« drami), ki prek teksta isce stik z
bralcem, moznost mobilizacije, novih po-
skusov novih sintez smisla.
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Alain Badiou
Rapsodija za gledalisce

Prevedla Katja Zakrajsek | Mestno
gledalisce Ljubljansko 2020

Alaina Badiouja bralki in bralcu humani-
stike najbrz ni potrebno posebej predstav-
ljati. Ideje filozofa, ki se je ucil pri misel-
nih velikanih, kot so Louis Althusser,
Gilles Deleuze ali Jacques Lacan ter svojo
filozofsko misel razvijal v razmerju do nji-
hove, so dobro zastopane tudi v tukaj$nji
(re)produkciji humanisti¢ne vednosti. Po
drugi strani je nemara manj znan njegov
leposlovni opus, ki, kot navaja Mladen Do-
lar v svoji spremni besedi k Rapsodiji za
gledalisce, dosega prav tako zavidanja
vredno kakovost, a vseeno ostaja v senci
piscevih filozofskih naporov. Podatek o
njegovi literarni produkciji za nas ni nepo-
memben; Badiou je namrec¢ v svoji lite-
rarni praksi tudi dramatik, kar ga tako re-
koc¢ ze po formalni plati postavlja vsaj pred
vrata gledali§da. Se ved, prav soodenje nje-
govih dramskih poskusov z obdelavo gle-
dalisSkega reziserja Antoina Viteza, je Ba-
diouja spodbudilo k temeljitejsemu
premisleku vprasanja o gledalis¢u. Odgo-
vori nanj so nastajali v obliki fragmentar-

nih zapiskov v drugi polovici osemdesetih
let. Pozneje so bili ti fragmenti kot para-
grafi zdruzeni v integralnem tekstu pred
nami, ki si naslov o¢itno sposoja pri svoji
formalni podobi. Slovenski knjizni izdaji
je dodan Se krajsi spis Gledalisc¢e in filozo-
fija, ki oboje primerja na ozadju njunega
razmerja do posredovanja resnice.

Ko se je Badiou ozrl po svojih zapiskih
o gledali$c¢u, se mu je ocitno zdelo pomem-
bno, da integralni razli¢ici Rapsodije doda
nekaj strani uvoda, v katerem je svoje pre-
misleke o gledaliséu umestil v druzbeni,
torej zgodovinski kontekst. Spremembe v
druzbenih odnosih, v katerih so vladajoci
razredi intenzivirali svoj razredni boj
protiizkoriS¢anim in zatiranim mnozi-
cam, se je v francoski
politiki izrazil kot obrat
»socialisti¢nega pred-
sednika« Mitteranda
stran od politik, ki bi
skrbele za izboljSanje ziv-
ljenj delovnih ljudi, k
politikam, spodbudnim
za akumulacije kapitala.
V tem temnem obdobju,
ko je mesc¢anska drzava
oc¢itno popuscala pod pritiski kapitala, je
Badiou, filozof, ki o politiki vselej govori
kot o politiki emancipacije, premisljeval o
gledaliscu kot tisti umetnosti, ki zgodovin-
sko ohranja strukturno vez z drzavo. Ne
samo to, ko se ozira v preteklost, mu pred-
stavlja gledaliSce tistega obdobja (zelo
konkretno: gledaliS¢e Antoina Viteza) ti-
sto okolje, ki se je kot Se edino upiralo vse-
splosnemu navalu retrogradnih druzbenih
premikov. Ponujena zgodovinska oddalje-
nost hitro odpre drugo, nemara bolj retori-
¢no vprasanje: v kolik$ni meri je bilo gle-
dalisc¢e pri svojem pocetju uspesno?

Tl

Alain Badiou
RAPSODIJA ZA
GLEDALISCE
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Seveda se nima smisla tako vprasati, ¢e pa
je odgovor karseda ociten. A vendarle se
zdi, da je filozof vse skupaj vseeno neko-
liko bolje premislil. Predvsem mu gre za
moznost, ki jo gledalis¢e dopusca, njegovo
potencialnost, bi morda lahko rekli, ki je
sam »neoliberalni obrat« Se ni mogel kar
tako odpraviti. Ta predstavlja tisto, kar je
Dolar lucidno oznacil z besedami, da je
gledalisce »drzavna antiteza drzavi«.
Temeljno vprasanje, ki preci gleda-
liscCe, je torej njegovo razmerje z drzavo. S
tem pripoznanjem smo celotno problema-
tiko pomaknili globoko v polje zgodovin-
skosti. Drzava in gledalis¢e nista transhi-
stori¢ni druzbeni entiteti, Ceprav obav
dolo¢enih modalnostih sre¢amo ze v razli-
¢nih predmodernih druzbenih formacijah.
A prav to dejstvo zlahka napelje stevilne
premisljevalke in premisljevalce k misel-
nim poenostavitvam in shematskim
obrazcem, ki abstrahirajo od konkretnih
druzbenih, torej zgodovinskih okolisc¢in,
in brez kakrs$nih koli analitskih lo¢nic go-
vorijo o gledalis¢u in drzavi tako v starogr-
$ki kakor tudi moderni druzbi. Tudi za
naso sodobnost - in v tukajSnjem prostoru
- Sevedno velja, da je gledaliSce praviloma
neloc¢ljivo zvezano z drzavo (Badiou opo-
zarja, da je zasebno gledaliSce, vsaj v Ev-
ropi, Se danes v glavnem bulvarsko). V tem
navidezno enostavnem odnosu pa se obe-
nem skriva konfliktna situacija. Moderna
drzava, kakrsno poznamo, je burzoazna
drzava in zato za svoje uspesno delovanje
odvisna od akumulacije kapitala. Svoje de-
lovanje namrec financira z zbranimi davki
in drugimi prispevki. To velja tudi za javne
gledaliske ustanove. Kolikor torej kapitalu
nivinteresu namenjati dela profitov za
splosne druzbene potrebe, toliko je vselej
v protislovju tudi z obstojem gledalis¢a in

njegovim delovanjem. Povedano drugace,
drzava je prisiljena v pomirjanje konflikta
med kapitalom in gledaliScem.

Takoj se nam zastavi Se drugo vprasa-
nje: za svoj obstoj gledali$¢e nujno potre-
buje mnozico, ki spremlja uprizoritev. S
tem dejanjem naj bi se amorfna mnozica
ljudi sestavila v kolektiv. Iz povedanega se
nam nemara kar sam ponuja zakljucek, da
je gledaliSce specifi¢na oblika razrednega
bojaljudstva proti kapitalu in morda celo
njegovih privilegiranih mest. A gledaliski
dogodek se lahko odvije tudi v diame-
tralno nasprotni smeri - igralke in igralci
na odru ter ob¢insto v dvorani se konsoli-
dirajo z realizacijo besedilnega referenta
(Badioujevi trije transcendentni pogoji
gledalisca). Ucinek tega odnosa je prej
estetski kakor politicni.

Za politi¢nost gledalisc¢a, ki jo Badiou
gleda morda nekoliko (pre)optimisti¢no,
bilahko dejali, da je predvsem moznost.
Po drugi strani zanj kinematografija, obi-
Cajno pozasebljena, ne premore niti te
moznosti. Sociolog Rastko Moc¢nik de-
nimo opazuje situacijo ravno obratno. Ob
gledanju Vertovega Moza s kamero meni,
daje gledalisce stvar burzoazne omike, ki-
nematograf pa je zanj prostor, kamor
lahko prihajajo mnozice, in ima zato v sebi
revolucionarni politi¢ni potencial. Badiou
bi verjetno protiargument iskal v neponov-
ljivosti uprizoritve nasproti vsakokratni
ponovitvi istega na filmskem platnu. Res-
nic¢na specifika gledalisca je zanj v njegovi
neponovljivosti in nepredvidljivosti. Tre-
nutek, v katerem se strukturira gledaliski
dogodek, svoje obcinstvo sili v razmislek o
tem, kaj spremlja. Zaradi tega naj glavni
ucinek gledali$ca ne bi bil estetski temvec
spoznavni, s ¢Cimer je blizu filozofiji. S tem
ko nas gledalisSce prisili v razmisljanje, pa
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je ze tudi generator stalne razlike, neiden-
titete ali vselejSnje premestitve. Badiou-
jevska gledaliska struktura pomeni torej
predvsem proizvodnjo spoznavnega
ucinka, nezvedljivega na kateri koli drug
spoznavni proces, denimo filozofsko mi-
Sljenje.

Na tem ozadju lahko Badiou kritizira
prevladujoco obliko kritike kot publicisti-
¢ne dejavnosti, ki reflektira gledalisko
prakso. Meni namrec, da se kritika vse
prevec osredotoca na posamezne gledali-
Ske elemente, ne zmore pa opaziti celote
dogodenja, ki se odvija v gledalisc¢u. Tak-
Sna kritiska dejavnost, je ravno obratna od
spoznavnega procesa, bilahko nadaljevali
Badioujevo misel, saj si prizadeva prav za
vzpostavitev identitete, s ¢imer se hkrati
odpoveduje spoznavnemu procesu. Gleda-
lisko uprizoritev (ali literarni tekst, film,
skladbo itd.) opazuje zgolj v odnosu do ab-
straktnega ideala in zeli ugotoviti, v kolik-
Snimeri se je ta oddaljila od vnaprej zami-
Sljene esence. Subjekt taksne kritike
resnico pozna vnaprej. Zaradi tega v svoji
praksi na neki nacin gledalisc¢e odpravlja,
saj ga ne potrebuje. Ohranja zgolj esencia-
lizirano imaginarno predstavo z znanim
»razpletom«, v odnosu do katere »meri«
ustreznost empiri¢ne odrske dejanskosti.

Badioujeva »gledaliska pricakovanja«
so visoka. Druzbeno okolje, v katerem bi
lahko gledali$ce odigralo vlogo, ki mu je
predpisana v knjizici Rapsodija za gleda-
lisce, se z nasega opazovalnega mesta Stiri
desetletja pozneje zdi utopija. Aze v
osemdesetih letih je bilo dosti drugace.
Glede na kompleksno druzbeno funkcijo,
ki naj bijo gledaliSc¢e imelo, nas morda ne-
malo preseneti Badioujev povsem didakti-
¢ni nasvet, kako bilahko v zvezi z njim
ukrepala drzava. Predlaga namrec, da bi
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morali biti ogledi gledaliskih uprizoritev
na neki tocki obvezni za vse. Morda gre ta
»napotek« brati celo kot izraz politi¢ne
nemoci, ki so jo v zadnjih desetletjih obcu-
tile mnozice pod despostvom kapitala (in
kapitalisti¢ne drzave). Mnozice, ki jih niv
gledalisce, ker so njihove skrbiv druzbi, v
kateri zivijo, povsem drugje. Drzava, ki bi
jih priganjala k ogledu gledaliske pred-
stave, bi morala biti povsem drugacna od
te, ki jo poznamo danes.
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ODZIV

Etnologija kot vir in
navdih literaturi
ali vprasanje
o korektnosti

Jerneja Ferlez

loska monografija Josip Hutter in bivalna kultura Maribora. Leta 2022 je pri isti

zalozbi izSel roman Krusni oce, v besedilu na hrbtu oznacen kot zgodovinski roman
oz. literarna biografija o Josipu Hutterju. Avtor romana Orlando Ursic je Stevilne like, do-
gajalni prostor in odnose med ljudmi v pomembnem delu zgradil iz podatkov iz etnoloske
monografije - v romanu se pojavijo osrednji in stevilni drugi liki, osebni podatki, razmerja
med ljudmi, poteki dogajanja, karakterizacije likov, opisi zgradb in notranje opreme, celo
dobesedne izjave likov, ki izhajajo iz knjige Josip Hutter in bivalna kultura Maribora.

Navezovanje na dokumentarna besedila je vliterarnem pisanju pogosta in legitimna

praksa, tudi sodelovanja avtorjev znanstvenih besedil in literatov ali drugih umetnikov so
pogosto plodno ustvarjalno izhodisce. A do Ursi¢evega romana imam v tem pogledu za-
drzke. Poglavitni leti na dejstvo, da je avtor nekorekten, ko govori o virih, ki jih je pri pisa-
nju romana uporabljal. Zapise: Pri pisanju romana se je avtor navdihoval po osebnem ar-
hivu in spominih Alexandre Hutter, po javnih objavah Peka Hutterja ter po javnih objavah
in osebnih spominih Heriberta Zaversnika. Knjige Josip Hutter in bivalna kultura Mari-
bora ne omeni niti z besedico, njeno omembo pa izpusca tudi v medijskih predstavitvah.
Zanjim jo opuscajo tudi tisti, ki roman ocenjujejo.

L eta 2008 je v zaloznistvu Umetniskega kabineta Primoza Premzla izsla moja etno-
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Primerjava obeh besedil govori drugace — prenosov iz etnoloskega besedila v roman je
veliko. Pri tem je pomembno, da velik del izvornih podatkov izhaja iz mojih pogovorov z
ljudmi, ki so bili v ¢asu pisanja UrSicevega romana ze pokojni. Pogovori so bili leta 2008
opravljeni za potrebe nastajajocega etnoloskega besedila in so shranjeni v obliki mojih
osebnih terenskih zapiskov, nato pa so bili objavljeni v knjigi Josip Hutter in bivalna kul-
tura Maribora.

Kaj konkretno torej kaze primerjava odlomkov iz obeh knjig — Krusni oce in Josip
Hutter in bivalna kultura Maribora (JHBKM):

»Josip je glede tega prav paranoicen, Se krznenega plaséa ji ne pusti nositi. Nikar, Beti,
nikar nerca! se je paniéno drl, ko si ga je neki dan oblekla za sprehod po promenadi. Ne
smemo se razkazovati, moramo se obnasati jugoslovansko!« (str. 16,17) — »Ko je §lo dru-
zini cedalje bolje, je mati razmisljala tudi o nakupu krznenih oblaéil. Toda Josip
Hutter, klicali so ga Pepo, ji je to odsvetoval z argumentom: »Beti, nikar nerca!
Zdaj imamo prijatelje, ¢e bos imela nere, pa prijatelje lahko izgubimo.« (JHBKM,
str. 85 - po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J. F.).

»Nobenih ¢ick ¢ack sta z Josipom sklenila Ze takoj ob vselitvi v novo hiso, ne bosta se
razkazovala. (str. 15) »Vse je bilo usklajeno in lepo ali dobesedno - hercig, lusno, ni¢
pretirano, ni¢ ¢icke éacke.« (JHBKM, str. 46 - po dobesedni izjavi druzinske Sivilje v
pogovoru z J. F.) in Se: »Druzina kljub izredno dobremu finanénemu stanju ni raz-
kazovala bogastva in ni zivela na veliki nogi.« (JHBKM, str. 83 — po izjavi Hutterje-
vega sina v pogovoruzJ. F.)

Zelela sta le, da bi bivanje bilo prijetno, funkcionalno in udobno.« (str. 15) »Primer-
java vseh treh bivalnih okolij nedvoumno prica o tem, da je Josip Hutter Zelel in
znal bivalna okolja zase in za svoje zaposlene in najemnike zasnovati in realizi-
rati tako, da je bilo v njih mogoée prakti¢no, udobno in prijetno prebivati.«
(JHBKM, str. 90)

»Se $ivilji je jasno, da v tej drugini nihde ni prav nié muzikaliden ...« (str. 15) - »V hisi je
bil tudi klavir, ki pa ga ni nihée igral, saj domaci baje niso bili muzikaliéni tipi.
(JHBKM, str. 46 - po izjavi druzinske Sivilje v pogovoru z J. F.)

»Beti mu omeni Brandla, ki je spet ponujal klavir in to kljub veckratnemu pojasnilu, da
nihce v druzini ni prav ni¢ muzikali¢en.« (str. 12) — »V drugi sobi so bili glasovir si-
stema Brandl, ...« (JHBKM, str. 35 — po arhivskem viru)

»Bombardiranje. In divjaski tek v klet domace hise ob vsakokratnem oglasanju siren in
tlacenje pod bale papirija, ki jih je Pepi nastavil v klet kot dodatno zascito pred poskodbami
zaradi bomb.« (str. 24) — Velike bale papirja je dal Josip Hutter v pritli¢ni prostor
nad kletnim prostorom namestiti zato, da bi bil dodatna zasc¢ita ob morebitnem
bombardiranju.» (JHBKM, str. 36 — po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J. F.)

»In na tovarisa Roglica, s katerim sta tedne prezivijala v jarkih. In govorila o Mari-
boru.« (str. 13) - »Z Dragom Rogli¢em, ki je imel trgovino s ¢evlji Karo, je bil Josip
Hutter med prvo svetovno vojno skupaj v vojski, pozneje pa sta druzini obeh moz
prijateljevali v Mariboru.« (JHBK], str. 19 - po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z
JF)
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»Prekleti Poch, sikne Josip, kakor sam sebi, ceravno je to namenjeno Beti, ki ve, kaj ga
daje. Poch je prisel, nastanil se je v hotelu Orel, kakor vedno. Na vratih se nic kaj rad ne pri-
kaze pa tudi casa nima.« (str. 12) — »Hutterjev druzabnik Poche, ki je zaradi skup-
nega podjetja tudi ob¢asno obiskal Maribor, Hutterjevih po spominih Josipa
Hutterja ml. ni nikoli obiskal na domu. Ko se je zadrzeval v Mariboru, je prebival
v hotelu Orel.« (JHBKM, str. 19 - po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J. F.).

»Julijan hodi vstric z ocetom, pes sta se namenila od domace hise do Gradisca. Februar
je to leto snezen in mrzel, kot Ze dolgo ne, in se dobro, da ju na Gradiscu caka ocetov Sofer.«
(str. 45) - »Blok je bil projektiran leta 1940. Zgrajen je bil na zemljiScéu, kjer so bila
prej poslopja pivovarne Union in je znano pod imenom Gradisce.« (JHBKM, str.
63) in »Do delovnega mesta, ki je bilo od domace vile kar precej oddaljeno, je Hut-
terja vozil njegov osebni Sofer. Le prvi ali zadnji del razdalje med vilo in mestom,
kjer je pozneje zrasel Hutterjev blok, torej skozi Mestni park, se je tovarnar rad
napotil pes.« (JHBKM, str. 49 - po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J. F.)

»Kaj je s temi figuricami?... V jedilnico, v tisto belo vitrino z velikimi vratci morajo! ...
Za ta namen je bila vitrina tudi kupljena, prizna Beti.« (str. 16.) - »Elizabeta Hutter je
imela zbirko raznovrstnih figuric iz razli¢nih materialov in razmeroma dragoce-
nih starih predmetov, ki so bili razstavljeni v veliki zastekljeni vitrini.« (JHBKM,
str. 33 - po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J.F.)

»Ko sta vstopila, je vanju najprej buhnil kiselkast smrad in pohitela sta odpret okna.
Precej zanemarjeno je bilo, plasti prahu so se nalozile v nekaksno ¢rno prevleko, zavese so
bile skorajda rumene, stedilnik umazan, a mama se ni¢ kaj ni ozirala na to.« (str. 226) - »Ti
stanovalci so se vimnogih primerih vselili v razmeroma zanemarjena stanova-
nja.« »Zenske iz prve povojne generacije stanovalcev ponavljajo zgodbo o tem,
kako so se ob vselitvi ¢udile nenavadni plasti na robu elektri¢nega Stedilnika.
Sele séasoma so ugotovile, da gre za staro plast umazanije, ki so jo potem mu-
koma odstranjevale.« (JHBKM, str. 68 - po izjavi ve¢ stanovalk Hutterjevega bloka v
pogovoruzJ.F.)

»Ocetova pisarna se Julijanu zdi zastrasujoce preprosta. Se kaksnega usnjenega nasla-
njaca st ni omislil; oce sedi na preprostem stolu, za vecjo leseno mizo za njim pa je ravna li-
nija lesenih omar.« (str. 45) - »Celo njegova pisarna v tovarni je bila namerno ure-
jena skromno, samo toliko udobno, da je bilo v njej mogo¢e nemoteno delati.«
(JHBKM, str. 81 - po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J. F.)

»Iz kaksne revscine je prisel sem, kjer je. Deset otrok je bilo pri hisi ...« (str. 15) - »V dru-
zini, iz katere je izhajal, je bilo deset otrok.« (JHBKM, str. 81 — po izjavi Hutterjevega
sina v pogovoru z J.F.)

»Beti je skrbela za dom in otroke, on za tovarno in nepremicnine.« (str. 32) - »Zena je
bila sredisc¢e skrbi za vilo in otroke.« (JHBKM, str. 19)

»Natancnost, urejenost, prizadevnost in delavnost. To so nacela, ki jih njegov oce vsak
dan tako ali drugace omengja, ko sta v tovarni.« (str. 45) — »Prepoznavne lastnosti Jo-
sipa Hutterja kot ¢loveka in njegova poslovna filozofija - redoljubnost, dosled-
nost, humanost, delavnost, uspesnost, strogost, osebna skromnost, dobra organi-
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ziranost in maksimalna uéinkovitost - so vsekakor klju¢ za razumevanje njego-
vega pristopa k snovanju, urejanju in uporabi bivalnih okolij zase, za svoje bliz-
nje ter za svoje zaposlene in najemnike.« (JHBKM, str. 87)

»Kmalu so ga povabili, naj z njimi prezivi nekaj dni v poditniski hisi v Ribnici na Po-
horju, kamor so se pozimi radi odpravili smucat, poleti pa na pohodnistvo in obcudovanje
narave.« (str. 52) - »Hutterjevi so imeli tudi poéitnisko vilo na Pohorju. Pocitniko-
vali so najpogosteje tam ali ob jadranski obali. Poéitni$ka vila je bila pribeza-
lis¢e, kamor so vabili tudi prijatelje, pozimi so tam tudi smucali.« (JHBKM str. 15
- po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J.F.) in »Sin se spominja, da sta se poleti z
ocetom pogosto sprehajala po okolici pohorske druzinske vile, pri Cemer je oce
rad uzival v miru, opazoval divjad, pozimi pa je bila priljubljena druzinska za-
bava smuéanje.« (JHBKM, str. 49 - po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J. F.)

»Sicer sem bil presenecen, da ste v hisah na Pobrezju zagotovili kopalnice s toplo vodo, a
moram vam Cestitati. — No, zelel sem, da bi se delavci lahko umivali s toplo vodo, nadaljuje
Josip.« (str. 29) — »Zlasti ponosni so bili na kopalnice« (JHIBKM, str. 57) in »V kuhi-
njah so bili Ze ob vselitvi zidani Stedilniki z belimi plo§¢icami, ob njih pa bojlerji
- bakreni kotli z dovodom tekoce vode in pipico, ki je omogocéala iztekanje tople
vode v kuhinji in napeljavo po cevi v kopalnico, kjer je bila prav tako na voljo te-
koéa voda, tudi topla.« (JHBKM, str. 59 - po izjavi stanovalca Hutterjeve kolonije v po-
govoru z J.F. in po arhivskem viru.)

»Tako nacrtujeta, ne da bi si karkoli rekla, medtem ko jima Josip predstavlja, kaksen
nacrt poseljevanja bloka si je domislil. V zgornja nadstropja, kjer bodo stanovanja tri- in
vecsobna, bo naselil druzine z majhnimi otroki, spodaj, kjer so stanovanja mangsa, pa mlade
ljudi brez njih. Ko bodo tisti iz zgornjih nadstropij ostareli in bodo otroci odsli, se bodo prese-
lili v niZja stanovanja, mlajsi pa v njihova visja, tako bo v bloku ves cas potekala medgenera-
cijska cirkulacija.« (str. 35) — »Hutter, ki je tesno sodeloval z gradbenikom élajmer-
jem, je predvideval, da bodo v veéjih stanovanjih prebivale druzine, v manjsih pa
mladi, samski usluzbenci in najemniki. Pozneje naj bi se mlajsi, ki bi si ustvarili
druzine, preselili v ve¢ja stanovanja, starejsi, ki bi ostali samski, pa v manjSa.«
(JHBKM, str. 67 — po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J. F.)

»To bo pravzaprav sklenjen niz vecéstanovanjskih blokov in bo postavljen po obodu
stavbnega kareja, razumeta? V notranjosti bo pravokotno dvorisce z ozelenitvijo, zasajena
bodo drevesa ...« (str. 34) in na isti strani » Tule, na juzni strani, bo Sest etaz, tako bo tudi na
severni. Tam, na vzhodni in zahodni, pa po pet. Sto trideset stanovanj racunam, da bo imel
blok, vsa bodo opremljena z vzidanim Stedilnikom na elektriko, centralnim ogrevanjem in
toplo vodo ter kopalnico. V kleti bodo za stanovalce na voljo zaklonisca, ¢e bo vojna.« —
»Kljub zunanji enotnosti poslopja je bil Hutterjev blok zasnovan kot deset pove-
zanih zgradb z desetimi notranjimi stopnis$éi, pa tudi - kar je bila novost v takra-
tnih stanovanjskih objektih - z dvigali. V petih nadstropjih v severnem in juz-
nem traktu in v §tirih na vzhodnem in zahodnem robu kareja naj bi uredili 141
stanovanj vseh velikosti - od petsobnih do garsonjer. Nacrtovali so sodobno
opremo: velike vzidane garderobne omare, centralno kurjavo, elektriéne stedil-
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nike, dvoriS§éno mehani¢no pralnico ter garaze in otroska igriSéa na dvoriscu.«
(JHBKM, str. 65, 67) in »Nacrti kazejo v petih nadstropjih raznoliko podobo garso-
njer, eno-, dvo-, tro-, Stiri- in petsobnih stanovanj v stavbi, ki je imela v kleti za-
klonisca (blizala se je pa¢ vojna in ta del nacrtov je prisel Ze nekaj let pozneje Se
kako prav) ...« (JHBKWM, str. 67).

V romanu je po etnoloskem besedilu povzetih Se vec detajlov, denimo poimenovanja
sob v Hutterjevi vili in predmetov v prostorih - oboje izhaja iz primarne etnoloske razi-
skave arhivskih virov in njihove primerjave med sabo ter z izjavami sogovornikov -, opisi
prezivljanja prostega ¢asa, ki so prav tako plod pogovorov etnologinje s sogovorniki, in Se
nekateri drugi detajli, povezani z izvorno knjigo.

Opisi dogajalnih prostorov, predvsem opisi Hutterjevega bloka, so v Ursicevem ro-
manu veckrat zelo podrobni in nekako neskladni z ostalim besedilom, saj ob podatkih de-
loma povzemajo tudi slog. Preobilica dokumentarnih podatkov je nasploh relativno pogo-
sto prisotna pri pisateljih, ki piSejo o preteklosti, ¢e se pri tem opirajo na dokumentarna
dela. Besedilo, ki naj bi sprozilo druge uzitke, preoblozijo s podatki, s katerimi so se opre-
mili - kot bi hoteli na vsak nacin pokazati, kaj vse vedo. Pri tem se - bolj ali manj nepo-
sredno — naslonijo na delo nekoga, ki je tematiko prej sistematicno raziskoval, torej vlozil
svoj trud, znanje in ¢as. Kadar gre za tako obsezno zgledovanje in povzemanyje, velika ve-
¢inato nanekinacin omeni - v spremni besedi, v zahvali, v uvodu, kjer koli. Nekateri na
koncu celo navedejo uporabljeno literaturo, kar se mi zdi zelo posreceno, tudi v literarnem
pisanju in umetnosti nasploh — ve¢a verodostojnost in kaze na sposobnost prepletanja.
Nisem pa Se slisala, da bi kak avtor tako izdatno uporabljal dokumentarno predlogo, pri
tem pa javno zatrjeval, da mu njegova avtorica ni bila v nikakrsno pomoc, zamolcéeval dej-
stva, prek zaloznika pa rozljal z medijskimi sooc¢enji in sodnim razresevanjem, ker je bil
opomnjen na umanjkanje navedbe vira.

Iskanje podatkov je, ko gre za etnolosko raziskovanje, dolgotrajno pocetje - pomeni
ure in ure sedenja nad dokumenti v arhivih, iskanje sogovornikov, dolge intervjuje, tran-
skripcije, oblikovanje in obdelavo terenskih zapiskov, branje literature, obvladovanje
znanstvene metodologije, kritiko virov, navzkrizno primerjanje podatkov, tehtno inter-
pretiranje, oblikovanje ugotovitev, pisanje. Predvsem pa — dolgoletno ukvarjanje s te-
mami, ki pripelje do poznavanja konteksta, kar je za interpretacije klju¢no.

Kot raziskovalka in ustvarjalka torej zelim poudariti, da ustvarjalna korektnost in zla-
stinavajanje uporabe spoznanj in besed drugih avtorjev ni in ne more biti izbira. Ustrezno
navajanje uporabljenega dela drugih je avtorskopravno in eti¢no izhodisce vsakrsnega
ustvarjanja. V znanosti, vumetnosti, povsod. Za to so seveda najbolj odgovorni avtor;ji.
Nesprejemljivo pa je tudi, ¢e nekorektno prakso poznata zaloznik in urednik in je ne pre-
precita. Ti dve knjigi je izdal isti zaloznik.

Na tem mestu postavljam piko, saj sem kot avtorica etnoloskega besedila predocila
problem - rabo svojega znanstvenega besedila na nacin, ki ga razumem kot nekorektnega.

Zgolj kot osebne komentarje pa naposled dodajam se nekaj svojih mnenj ob romanu.
Literarna kritika ni moje strokovno podrocje, zato komentarji niso literarnokritiske
ocene, ampak komentar k romanu s pozicije poznavalke v njem opisanega konteksta.
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Orlando Ursi¢ v romanu Krusni oce gradi svet sobivanja in trenj Nemcev in Slovencev
v Mariboru v obdobju med dvema svetovnima vojnama, pri cemer v roman vpelje razlicne
like. Nekateri med njimi izhajajo iz realnih osebnosti in nosijo njihovo realno ime. Glede
napoznavanje druzbenega konteksta dogajalnega ¢asa romana in glede na osebno izkus-
njo z nekaterimi od opisanih realnih oseb menim, da avtor to naredi razmeroma togo, de-
loma pa tudi nekonsistentno in stereotipno. Druzinski $ivilji, denimo, pripise znatno po-
membnejsSo vlogo v druzinski strukturi, kot jo je dejansko imela. éivilj a, ki je res obstajala
in mi je nekoc¢ kot neposredna sogovornica pripovedovala o Hutterjevih - bila je namre¢
ena od glavnih ustnih virov za etnolosko knjigo Josip Hutter in bivalna kultura Maribora -
nikakor ni bila oseba, s katero bi se Elizabeta Hutter pogovarjala o osebnih receh, z njo
osebno prijateljevala, si dala od nje svetovati ali skupaj z njo celo srkala alkoholne napitke.
O delu, prtih, posteljnini in oblacilih bi in sta se zenski iz razli¢nih socialnih svetov v raz-
merju delodajalka — najeta delovna sila ze pogovarjali, o tako osebnih receh pac¢ ne. Pozna-
vanje konteksta druzbenih razmerij nekega obdobja je pomembno, ko gre za relevantnost,
s tem pa tudi za prepricljivost biografske literature. Evangelicanski pastor Hans Baron,
realna zgodovinska osebnost, je po mojem mnenju v romanu orisan precej Sablonsko -
njegov upor proti krutosti okupatorja, ki je znano zgodovinsko dejstvo in ponuja enega
najboljsih nastavkov za risanje literarnega lika kot vecplastne osebnosti, je po mojem
mnenju izpeljan bledo, nespretno in nerazumljivo. Elizabeto Hutter UrSic izrise kot
skrbno zeno in mamo, a tudi kot zensko, ki - ali pa se mi to samo dozdeva - ga rada srkne.
Ne pozabimo - gre za realno osebo. Pripise ji tudi nekaksno muhavost glede kipa predice
Zena gaje hotela ... Ah, Zenske! (str. 44), ki naj bi jo na njeno trmasto zahtevo dal izdelati
Josip in —kot neustrezno — nosi gorenjsko narodno noso. Kdo je pravzaprav tisti, ki ne po-
zna povezave med gorenjsko noso in t. i. slovensko narodno noso, simbolnim oblac¢ilom iz-
kazovanja narodne pripadnosti - so to res Elizabeta in liki iz romana? Nedoslednost, ki bi
v uredniskem procesu najbrz morala biti zaznana, se pojavi v zapisu, ko Julijan izrazi, da
birad $el v partizane. Prvic¢ to omeni takole: » Morda bo pa vojna, zavzdihne Julijan. Ko bi le
lahko Sel k partizanom. Lahko bi po mili volji pobijal Svabe! zavriska ...« (str. 56) - torej ze
pred zacetkom vojne, pred pojavom partizanskih enot, sanjari, celo vriska, da bi se jim pri-
druzil? In po mili volji pobijal Svabe! In nato spet takoj po zacetku vojne (str. 77). Kako naj
bi sploh vedel zanje, ¢e jih sploh Se ni bilo? Kako naj bi vnaprej vedel, da bodo neko¢ obsta-
jaliin se jim bo tako reklo?

Julijanova fascinacija s partizani in pobijanjem Svabov (!?) je nasploh nekaksna pre-
senetljiva rdeca nit, pojavi se velikokrat in konstantno gradi vtis nazorske angaziranosti
mladega Julijana Hutterja. Spet poudarjam - gre za realno osebo. Najbolj nenavaden se
zdinacin njegove veckrat izrazene zelje pobijati Svabe ob hkratnem zavedanju, da je sam
deloma nemskega porekla. Njegova nacionalna identiteta, pa tudi nacionalna identiteta
nekaterih drugih likov, se v romanu po mojem mnenju izrise precej konfuzno in kontra-
diktorno. éeprav je prav nihanje med manjsSinskimi, ve¢inskimi in mesanimi identitetami
na kolektivni ravni zares eno od pomembnih gibal tega mariborskega obdobja, je v Krus-
nem ocetu na osebni ravni po moji presoji prikazano neprepric¢ljivo in na nacin, ki se ne zdi
verjeten, tako pri Julijanu kot pri njegovem prijatelju Gingiju.
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Nekonsistenten je po moje tudilik samega tovarnarja, ki je po eni strani glede dela in
druzine premocrten, odloc¢en, trden, po drugi strani pa tako cagav, da se pusti zeni in po-
slovnemu partnerju, ki ga niti ne ceni, prepricati in se da vpisati v Kulturbund. Clovek nje-
govega kova tako pomembne odlocitve verjetno vendarle sprejema sam, kakrsni koli Ze so
njegovi razlogi, kakor koli jih pozneje interpretira — sam in drugi. Nejasno in nekonsi-
stentno je tudi vneto ogrevanje Julijana za partizanstvo in pobijanje Svabov, na drugi
strani pa nekaks$no zasc¢itnisko druzinsko samourejanje njegove vkljuc¢itve v nemske
enote, od koder naenkrat za¢nejo prihajati (fikcijska) pisma. V njih je zanimivo stopnje-
vano prehajanje mladenica od zdolgocasenega cakajoc¢ega vojaka v postopno razclovece-
nost ¢loveka, ki je prezivel okrutnost prave vojne.

Avtor romana pogosto navaja, da ga je navdihnil publicisti¢ni zapis Herberta Zavers-
nika, ki je postal tudi lik v romanu in (fikcijsko) Evina velika neuresni¢ena mladostna lju-
bezen. Se ved, simbol tega, kar ti zivljenje ponudi, vojna pa vzame. Ta vtis sem kot bralka
skozi njuno zgodbo priblizevanja brez penetracije zares ujela. Lik je o¢itno izsel iz dveh
Zaversnikovih besedil, spominov in ¢lanka. Pri slednjem gre za publicisti¢no besedilo (re-
vija 7D) z osebno noto, ki izhaja tudi iz kompleksne zivljenjske zgodbe njegovega pisca.
Avtor romana ga veckrat navaja kot izredno odkritje, ki mu ga je pomagal najti neki knjiz-
nicar, pritem pa ne omeni, da je isti vir tudi referenca v knjigi Josip Hutter in bivalna kul-
tura Maribora (viri, str. 96). Drzi, da je Ursic¢ zapise realnega zdravnika pomembno vpletel
v roman, v nekaterih medicinskih opisih po mojem mnenju celo pretirano in z zgodbo ne-
povezano, a kot smo videli ob gornji primerjavi, to Se zdale¢ ni ne njegov edini ne poglavi-
tni vir.

V romanu sem zaznala Se nekaj manjsSih nerodnosti, ki pa na celoto nimajo bistvenega
vpliva. Na straneh 179/180, denimo, bi se liki radi sprehodili na Theresienhof v Veliko ka-
varno. Theresienhof je Velika kavarna. Na strani 52 poleti leta enainstirideset Se ni slutiti
vojne, nekaj strani pozneje pa je spomladi istega leta njen duh ze povsem prisoten.

S svojim delom se zeli Ursic, tako pravi, na Nizozemskem zive¢im svojcem opraviciti
za pred nepolnim stoletjem storjene krivice. Sprasujem se, ali je literatura oz. literarni av-
tor pravo izhodisce za tako smela dejanja. V imenu koga in na podlagi Cesa se pravzaprav
romanopisec opravicuje svojcem? Upala bi si celo reci, da od dogajanja odmaknjene po-
tomce s tem prej usmerja k prizadetosti, kakrsnih sama v pogovorih z neposrednimi udele-
zenci dogajanja iz te druzine nisem nikoli zaznala. Realni Josip Hutter mlajsi, pozneje Ur-
Sicev literarni lik, mi je, nasprotno, orisal dogajanje brez zamer, zgolj z natan¢nimi
spomini na mladost in prelomne dogodke. V pogovorih ob nastajanju etnoloske monogra-
fije mi je z ocarljivo zrelostjo pripovedoval, da do akterjev kraja svoje mladosti ne goji ne-
gativnih ¢ustev, Ceprav so mu druzbene razmere v ¢asu odrasc¢anja nedvomno nepric¢ako-
vano spremenile potek zivljenja.

UrSic¢ navaja, da ima za roman avtorizacijo Hutterjevih sorodnikov. To se zdi nena-
vadno, saj Se ziveCi potomeci ne znajo jezika, v katerem je roman napisan, predvsem pa
nihce od $e zivecih ¢lanov druzine ni nikoli zivel ne v Mariboru ne kje blizu vzhodne Ev-
rope. Pravi celo, da zeli s svojim romanom Hutterja iztrgati pozabi. Toda - je bil tekstilni
industrialec Josip Hutter doslej res v pozabi? Res nismo vedeli kaj dosti o usodi njegove
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druzine in premozenja? Po mojem vedenju, po ukvarjanju z druzino in kontekstom v dalj-
Sem raziskovalnem procesu, je bil Hutter vse povojno obdobje Se kako v zavesti Maribor-
¢anov. O tem govorijo tudi druga etnoloska, zgodovinska in poljudna besedila, pa tudi ob-
Sirna nesnovna dedis¢ina. Hutter je Ze davno pred Ursi¢evim romanom prerasel v
nekaksen mit o pravic¢nosti, socialni obcutljivosti, inovativnosti, njegova usoda je bila
znana in ze opisana. Najbolj podrobno leta 2008 v knjigi Josip Hutter in bivalna kultura
Maribora. Enako seveda velja za Sirsi druzbeni kontekst njegovega ¢asa.

Menim, da je podcenjujoce do bralcev in pretenciozno ustvarjati vtis, da roman Kru-
sni oée o Josipu Hutterju in njegovi druzini, ob tem pa o kompleksnih razmerjih ve¢nacio-
nalne, vec¢jezikovne in veckonfesionalne preteklosti Maribora v toku politi¢nih in druzbe-
nih premen 20. stoletja, prinasa nekaj povsem novega. Sama to razumem kot nepoznavanje
ali ignoriranje mnogih besedil zgodovinarjev in drugih, ki smo o tem pisali zZe veliko pre;.
Pa tudi kako literarno delo o tem obdobju in na to temo ze poznamo: (leta 2017 je dramo
Hutter napisal Peter Rezman in je tudi javno objavljena (https://teksti.sigledal.org/tekst/
hutter).
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SUMMARY

In an editorial entitled The devaluation of awards, editor-in-chief
Emica Antonci¢ questions the actual value and meaning of cul-
tural awards in Slovenia today. In addition to the special social
status enjoyed by an award-winning artist or cultural worker —
and along with it the unhealthy hunger for recognition we wit-
nessed in this year’s scandals during the conferment of the
PreSeren Awards, the highest national prizes for achievements in
the arts — she notes in particular the extraordinary increase in
the number of awards in post-independence Slovenia. She identi-
fies the cause of this increase in the hyperproduction of cultural
goods, which compete with one another on the domestic market
for the attention of alimited public audience. As a result their
creators and producers are dependent on public funding and suc-
cess in grant applications, in which awards are used as references
and recommendations. Awards have thus become a commodity,
but at the same time there is a paradox: the more awards and win-
ners there are, the less public attention they receive and the less
their actual worth.

This issue’s thematic set of articles is devoted to the literary
scene in Hungary’s oldest town, Sombotel. Prose and poetry by the
following authors are presented: Anna T. Szabd, Bence Vincze,
Julia Kustos, Ferenc Szij, Kinga Toth and Rendté Fehér. The selec-
tion was prepared in collaboration with translator Blaz Bozic by
literary editor Petra Kolmanci¢, who also interviewed the poet
Renato Fehér. Their conversation reveals much of interest about
the literary scene in Hungary then and now.

Several film reviews are published in Cultural diagnosis: Matic
Magjcen reviews the Netflix documentary MH370: The Plane That
Disappeared, Marko Stojiljkovic the horror film Pearl, and Si-
mona Jerala the American feature film Tdr. Music editor Igor
Basin reviews the Algiers album Shook, and Katarina Juvancic¢
reviews the Slovenian album Vse Zivo/, which commemorates the
recently deceased frontman Viktor ékedelj Rencelj. Kaja Kraner
writes about the Digital Art in Croatia exhibition at the Nikola
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Tesla Technical Museum in Zagreb. Next are book reviews:
Robert Kuret reviews the essay collection Beat v svetu (Beat in the
World) by Muanis Sinanovi¢ and the novel Krizci, krozci
(Noughts and Crosses) by Jedrt Malezi&, Veronika Soster reviews
the comic Domouv: naslednja postaja Maribor (Home: Next Stop
Maribor) by Primoz Krasna, Nika Arhar reviews Gledaliska sin-
teza: razprave o drami, gledaliséu in performansu (Theatrical
Synthesis: Essays on Drama, Theater and Performance) by Blaz
Lukan, and Blaz Gselman the Slovenian translation of Rhapsody
for the Theater, a selection of writings on theater by Alain Badiou.

The issue closes with a critical response by ethnologist Jerneja
Ferlez to the use of facts and data from her monograph Josip Hut-
ter in bivalna kultura Maribora (Josip Hutter and the Dwelling
Culture of Maribor) without acknowledgment in the recently
published novel Krusni oce (Stepfather) by Orlando Ursic¢ about
this famous Maribor pre-war industrialist.
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