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Dogajanje okoli podelitve letošnjih Prešernovih nagrad je bilo pestro. Komenta-
torji so ugotavljali predvsem, da sta pozornost nagrajencem, ki jim sicer po
dolgoletni tradiciji z intervjuji in širšimi predstavitvami večjo pozornost  na-
menijo zgolj osrednji množični mediji, ukradli dve protagonistki: Svetlana Ma-

karovič in pričakovanje njenega škandala, ter nova spremljevalka predsednika vlade, ki se
je v tej vlogi na podelitvi prvič pokazala javnosti. Slednje je zanimalo predvsem komer-
cialne medije in posledično tudi večji del javnosti. Že zaradi tega konteksta se velja vpra-
šati, kakšna sta danes dejanska vrednost in pomen kulturniških nagrad v Sloveniji.

Prvo vrsto nagrad v kulturi, kamor sodijo tudi Prešernove, podeljuje politična skup-
nost, torej država ali pa občina, in  s tem posameznikom izkaže določeno čast in jih kot za-
služne povzdigne nad ostale državljane ali občane. Nagrajenci s tem ne dobijo samo pri-
znanja za svoje delo, ampak tudi posebno, častno mesto v skupnosti, torej poseben status. 

Drugo vrsto nagrad v kulturi podeljujejo strokovna in stanovska združenja svojim čla-
nom: sem sodijo npr. nagrade Društva slovenskih pisateljev. Z njimi ta združenja priznajo
nekaterim posameznikom izstopajočo vrednost njihovega dela in posebne zasluge za do-
ločeno področje. 

V prvi vrsti gre torej za čast; častihlepje oz. (po)hlep(enje) po časti pa je bilo tisto, kar
smo opazili ob letošnjih škandalih. Svetlana Makarovič, ki je leta 2000 Prešernovo na-
grado za pesniški opus nepojasnjeno zavrnila, jo je potem, ko je izbruhnil škandal zaradi
razkritja spolnih zlorab, ki jih je storil drugi nagrajenec iz istega leta pater Marko Rupnik,
zahtevala nazaj. Ni rekla, da je imela prav, ko je nagrado zavrnila, ker jo je dobil človek, ki
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si je ni zaslužil, ampak je izjavila, da je nagrada njena. Na drugi strani se pater Rupnik na
poziv ministrice za kulturo, naj nagrado vrne, sploh ni odzval. Oba torej menita, da jima
nagrada pripada. 

Ob tem sem se spomnila tragikomičnih zgodbic, ki so jih pred desetletji pripovedovali
moji starejši kolegi v mariborskem gledališču o nekem že upokojenem igralcu, ki je bil ob-
seden s tem, da mora dobiti Borštnikov prstan. Moralo je biti nekje na začetku devetdese-
tih, ko sem bila članica strokovne komisije za literaturo za Glazerjeve, tj. mariborske kul-
turniške nagrade. Na mizo smo dobili predlog za starejšega pisatelja s podpisi članov
društva upokojencev. Vloga je bila tako prozorna, da se nam je takoj posvetilo, da si jo je
gospod zorganiziral sam. Častihlepje je stara človeška lastnost, ki lahko iz človeka naredi
tragikomično figuro, lahko postane predmet šal in norčevanj, kar se zdaj dogaja gospe Ma-
karovič, lahko nas pa ob vsem skupaj samo zmrazi, kot pri patru Rupniku.

Poleg častihlepja je v zvezi z nagradami vredno napisati tudi kaj o pravičnosti in so-
razmernosti. Nagrade, ki jih podeljuje politična skupnosti, se ne morejo izogniti vplivu po-
litike  ali kar ideologije pri odločitvah o nagrajencih. Lahko bi rekli, da na izviru škandala s
patrom Rupnikom stoji prav takšno ideološko forsiranje. Na odločitve o prejemnikih sta-
novskih in strokovnih nagrad pa lahko vplivajo v določenem obdobju prevladujoče estet-
ske ali strokovne vrednote, brez vpliva pa žal niso niti notranji odnosi med člani teh sku-
pin. 

Še preden sem bila članica omenjene komisije za literaturo, sem vodila strokovno ko-
misijo za gledališče, ki je takrat združevala vsa področja Slovenskega narodnega gleda-
lišča Maribor: dramsko gledališče, opero in balet. Ko smo dobivali predloge za Glazerjeve
listine takratnim solistom v Operi, sem se vprašala, zakaj se nihče ne spomni na gospo
Ondino Otto Klasinc, ki je bila v starejšem obdobju mariborske Opere vodilna solistka z
mednarodno kariero. Gospe nisem osebno poznala, sem pa prebrala marsikaj iz operne
zgodovine in zdelo se mi je krivično, da nagrajujejo njene učence, nanjo so pa pozabili. Se-
veda je bila gospa takrat že upokojena in se ni več pojavljala v medijih. Ker mi zadeva ni
dala miru, sem takratnemu odboru za podeljevanje nagrad predlagala, da izkoristi mož-
nost, ki jo je dajal takrat veljavni pravilnik in sam predlaga gospo za Glazerjevo nagra-
jenko za življenjsko delo. Predlagala sem jim tudi, naj komisijam naložijo, naj naredijo
pregled zaslužnih ljudi po področjih, ki bi si zaslužili nagrado, a jih nihče ne predlaga. Na
svoj predlog niti osnovnega vljudnostnega odgovora nisem dobila. Ker sem pa še kar te-
čnarila, se je muzikologinja, članica odbora, odločila in sama predlagala gospo Ondino
Otto Klasinc, ki je nagrado potem leta 1998 tudi dobila. Naslednje leto so po njej poimeno-
vali mednarodno tekmovanje opernih pevcev, danes pa se po njej imenuje tudi velika dvo-
rana v SNG Maribor. Meni se je po nekaj letih zakulisje teh nagrad uprlo in sem zavrnila
nadaljnje sodelovanje v strokovnih komisijah.

Nagrade seveda ne prinašajo samo časti, ampak so številne tudi denarne, se pravi, da
imajo tudi svojo materialno vrednost. Imajo pa še neko drugo vrednost, ki ima lahko tudi
materialne posledice, a je očem širše javnosti skrita. Gre za tako imenovane reference, ki
delujejo kot priporočila v karierah umetnikov in njihovih kulturnih producentov. Financi-
ranje vse naše kulture (z delno izjemo javnih zavodov) temelji na javnih razpisih, kjer je
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treba v vlogah navajati tudi prejete nagrade, ki prinašajo dodatne točke pri pridobivanju
subvencij, štipendij, statusa samozaposlenih v kulturi in drugih finančnih podpor. S tem
so nagrade postale tržno blago, so tako rekoč poblagovljene. 

Glavni problem slovenske kulture, o katerem se občutno premalo piše in govori, je hi-
perprodukcija. Z drugimi besedami jo je sicer opisal že predlog resolucije o Nacionalnem
programu za kulturo 2018–2025 oz. NPK ministra Toneta Peršaka in ekipe: rast števila iz-
vajalcev in produkcije kulturnih dobrin, česar pa ne spremlja enaka rast števila uporabni-
kov teh dobrin oziroma ta celo upada. Da imamo eno najvišjih produkcij knjig na prebi-
valca  v Evropi in na drugi strani eno najmanjših prodaj, je že dolgo znano. Letos je tudi o
hiperprodukciji na področju gledališča prvič javno spregovorila selektorica Borštnikovega
srečanja. Za omejeno število publike se torej v Sloveniji bori veliko število kulturnih do-
brin, zato so njihovi ustvarjalci in producenti življenjsko odvisni od javnih sredstev in
uspeha na javnih razpisih. K temu pa lahko pripomorejo tudi nagrade.

V aprilu, ko sem razmišljala, da bi napisala ta uvodnik, so mediji objavili najmanj eno
poročilo o podelitvi nagrad na teden in še kakšno o ustanovitvi novih za povrh. Če se ome-
jim samo na področje slovenske knjige, lahko na pamet naštejem: kresnika za roman, de-
setnico, večernico in zlato hruško za mladinske knjige, Novo mesto za kratko prozo, na-
grado Slovenskega knjižnega sejma za prvenec, slikanico, najlepšo knjigo, Cankarjevo,
Grumovo, Rožančevo nagrado, urško za mlade literate, potem so tu še interne nagrade ne-
katerih založb, da ne sežemo na področje prevodov, kritikov, založnikov itd. Največ nagrad
je za poezijo: Stritarjeva, Veronikina, zlatnik poezije, nagrada Fanny Haussmann, čaša
nesmrtnosti, vitez poezije … Zdi se, da je število nagrad v obratnem sorazmerju s številom
publike oz. bralcev določene zvrsti: manj bralcev ko neka zvrst ima in se mora bolj boriti
zanje, več nagrad se zanjo podeljuje. Toda nastane paradoks: kajti več ko je nagrad in nji-
hovih dobitnikov, manj javne pozornosti dobijo.

Podeljevanje nagrad, za katere se objavijo razpisi oz. pozivi javnosti, naj pošlje pred-
loge, se zdijo na prvi pogled najbolj demokratičen način. Odbore za podeljevanje nagrad
postavi v položaj, ko rečejo samo da ali ne dobljenim predlogom. Temeljni korak do na-
grade tako postane predlog. Če ni predloga, ni možnosti za nagrado. Imena predlagateljev
se v zadnjem času javno ne objavljajo več. Kdo so torej prijavitelji: za to zadolženi zapo-
sleni v javnem kulturnem zavodu, prijatelji, oboževalci, politični somišljeniki, člani dru-
štva upokojencev? Možnosti za častihlepne je ogromno. 

Žal pa je tako, da je dejanske časti in pozornosti zmeraj manj. Nagrade so postale
blago. Ko se pa tržišče z blagom zasiči, njegova vrednost pade.
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Poseben sklop v tokratni številki posvečamo dogajanju na področju literature,
knjig in založništva v Sombotelu, najstarejšem madžarskem mestu, nekdanji po-
stojanki na znameniti jantarni poti. Sombotel z Mariborom povezuje dolgoletno
partnerstvo v okviru ideje pobratenih mest. Upravno središče Železne županije

je deseto največje mesto na Madžarskem, ki leži na zahodu države le nekaj kilometrov od
meje z Avstrijo in Slovenijo. V mestu zunaj območja avtohtone poselitve slovenske manj-
šine živi tudi nezanemarljivo število Slovencev, ki se od šestdesetih let 20. stoletja s pode-
želja v večja mesta preseljujejo predvsem zaradi ekonomskih razlogov. Univerza v Sombo-
telu zato premore oddelek za slovenistiko, jezika svojih slovenskih sosedov pa se lahko
Madžari učijo tudi na Univerzi v Budimpešti. V Sloveniji je študij zapletenega jezika naših
vzhodnih sosedov, ki ga – podobno kot ostale ugrofinske jezike – odlikuje izjemna fleksi-
bilnost in besedotvornost, mogoč le na Filozofski fakulteti Univerze v Mariboru. 

Slovenci smo dokaj dobro seznanjeni z literaturo naše severne sosede Avstrije, južne
sosede Hrvaške in zahodne sosede Italije. Kljub geografski bližini in tisočletnemu sosed-
stvu pa opažamo precej manj madžarsko-slovenskih literarnih stikov, kulturna preto-
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čnost z našimi vzhodnimi sosedi ni ravno na zavidljivem nivoju. Pomurska založba, nekoč
pomemben protagonist na področju literarnega sodelovanja obeh držav, ustanovljena v
petdesetih letih minulega stoletja, je bila z izdajanjem literarnih, humanističnih in domo-
znanskih del domačih in tujih avtorjev v preteklosti pojem založništva v regiji. Bila je ena
najuglednejših slovenskih založb, več desetletij pa tudi pomembna vez z madžarsko kul-
turo in literaturo, za kar gre največ zaslug njenemu dolgoletnemu uredniku Jožetu Hra-
dilu (1934–2015). Hradil je bil profesor, prevajalec in plodni slovaropisec, ki je oral ledino
slovensko-madžarskega slovaropisja in iz madžarske književnosti v slovenščino prevedel
več kot dvajset romanov in pesniških zbirk, kot urednik pa objavljal prevode iz madžar-
ščine kolegov Vilka Novaka, Štefana Barbariča, Vlada Peteršiča, Draga Graha, Jožeta Fti-
čarja, Jožeta Olaja, Elizabete Bernjak, Marjance Mihelič … Hradilov bogat prevajalski opus
je Slovencem približal velika imena madžarske proze, prevajal je vse od Sándorja Ma  raija,
Imreta Kertésza, Pétra Esterházyja, Pétra Nádasa do sodobnejšega Györgyja Dragomána.
Sodeloval je pri izdaji antologije novejše madžarske kratke proze z naslovom Ljubezen (Po-
murska založba, 1969). V sodelovanju z odličnim pesnikom in prevajalcem Kajetanom Ko-
vičem nam je v antologiji Madžarska lirika 20. stoletja (DZS, 1977) približal sodobno mad-
žarsko poezijo Sándorja Petőfija, Adyja Endreja, Sándorja Weöresa, Zoltána Zelka, Árpáda
Tótha ter številnih drugih pesnic in pesnikov. Kot prevajalec je sodeloval pri antologiji
madžarske kratke proze Vzvalovano Blatno jezero (Beletrina, 2003). Vse od začetkov med-
narodnega literarnega festivala Vilenica je na festivalu aktivno sodeloval, njegov prispevek
pa se zagotovo odraža tudi v bogatem naboru madžarskih nagrajencev Vilenice (Esterházy,
Nádas, Krasznahorkai). Kot izjemno dejaven kulturni posrednik, ki je med Slovenci širil
živo zavedanje o madžarski literaturi in več desetletij vzpostavljal dialog med obema kultu-
rama, je bil kot prvi Slovenec sprejet v Madžarsko akademijo znanosti. 

Ko je Pomurska založba kot še ena od mnogih žrtev tranzicijskih procesov dokončno
klonila, je prišlo do ponovnega kratkega stika z literaturo naših sosedov - zatišje občasno
prekinjajo prizadevanja nove generacije prevajalk in prevajalcev (Gabriela Gaal, Blaž Bo-
žič, Mladen Pavičić …) ter strokovni prispevki o madžarski literaturi (npr. literarne zgodo-
vinarke dr. Jutke Rudaš, dr. Judit Zágorec–Csuka …). Literarne revije sledijo novim avto-
ricam in avtorjem z občasnimi revijalnimi prevodi, pomembno nalogo opravljajo festivali,
ki ob gostovanju literatov poskrbijo tudi za prevode. Že več desetletij je kot prevajalka iz
madžarskega jezika dejavna Marjanca Mihelič, ki je za svoje delo leta 2012 prejela viteški
križ Republike Madžarske za posredovanje med madžarsko in slovensko kulturo. Prevaja
znane in uveljavljene avtorje, kot so Péter Esterházy, Péter Nádas in László Krasznahor-
kai, kot tudi mlajše perspektivne avtorice in avtorje.

Leta 2018 se je Madžarska kot gostujoča država predstavila slovenski javnosti na raz-
stavišču in odrih Slovenskega knjižnega sejma in ob tej priložnosti je Beletrina izdala pa-
noramo madžarske poezije Ki zmeraj lepše siješ, kjer so zbrani ustvarjalni vrhunci osem-
najstih še živečih madžarskih pesnic in pesnikov. 

Kot je razvidno iz zapisanega, lahko poglobljeno zastavljene, nestihijske poskuse
predstavitve madžarske književnosti, preštejemo na prste ene roke. Književnost naroda, s
katerim že stoletja bivamo v soseščini, bi nas vsekakor morala zanimati, čeprav je zaradi
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zgodovinskih okoliščin razumljivo, da je privlačna sila ostalih treh naših sosed večja. Zato
ni nenavadno, da madžarska književnost v slovenskem kulturnem prostoru ne zaseda
kakšnega posebnega mesta. Dobra novica je, da število prevodov v zadnjih dveh desetletjih
narašča in da se veča tudi splošna percepcija madžarske prevedene literature. 

Tudi s to številko revije Dialogi skušamo prispevati k obnovitvi nekoč že močneje utr-
jenih povezovalnih vezi med dvema tako kontrastnima jezikoma in kulturama, kot sta slo-
venska in madžarska. Tematski sklop uvajamo s pogovorom z urednikom in večkrat na-
grajenim pesnikom Renátóm Fehérjem. V pogovoru predstavljamo položaj književnikov,
revij in knjig v Sombotelu in širše na Madžarskem. Zanimalo nas je, kako Madžarska skrbi
za literarne ustvarjalke in ustvarjalce, katere teme vznemirjajo pesnike in pesnice, ali se
sodobna madžarska književnost odziva na politično in družbeno dogajanje, ali je nova lite-
rarna generacija naredila kakšen pomemben prelomni korak glede na tradicijo. Kakšen je
temeljni položaj sodobne madžarske književnosti, v čem je njena edinstvenost? Zanimala
sta nas tudi vloga literarne revije kot medija ter kritični potencial revij v madžarskem jav-
nem prostoru. V luči aktualnih političnih dogodkov smo se z našim sogovornikom Rená-
tóm Fehérjem seveda pogovarjali tudi o tem, kakšne vse prelomnice in spremembe je na
kulturno-umetniškem področju prinesel nacionalistični in konservativni politični režim
Viktorja Orbána. 

Pogovoru sledi sklop prevodov poezije in proze avtorjev in avtoric, ki sem jih skrbno
odbrala za to številko. Prevodi so delo Blaža Božiča, klasičnega filologa in prevajalca, tudi
pesnika, glasbenika in doktorskega kandidata na Oddelku za klasično filologijo Filozofske
fakultete v Ljubljani. Anna T. Szabó (1972) je nagrajena pesnica, prevajalka in pisateljica,
ki piše tudi eseje, članke in kritike. Predstavljamo jo z izborom iz njene kratke proze in po-
ezije, ki je bila prevedena že v številne jezike. Bence Vincze (1997) je pesnik, novinar, ko-
lumnist in organizator na področju kulture, tudi ustanovitelj odmevnega spletnega kul-
turno-umetniškega portala za mlade f21.hu. Avtor je leta 2021 v okviru rezidenčnega
programa pobratenih mest Mladinskega kulturnega centra Maribor mesec dni preživel na
literarni rezidenci v Hostlu Pekarna v Mariboru, v tem času so nastale tudi prve različice
pesmi sinovi železničarjev pišejo pesmi, ecce homo in na vratolomnem nasipu, ki jih obja-
vljamo v izboru njegove poezije v tej številki Dialogov. Júlia Kustos se je rodila v Sombo-
telu leta 1996, deluje pa kot pisateljica, pesnica, svobodna urednica, prevajalka, anglistka
ter kritičarka. V lanskem letu je izdala svoj odmevni pesniški prvenec z naslovom Val-
obran, piše tudi kratko prozo, trenutno ustvarja svoj prvi roman; na naslednjih straneh
lahko preberete njeno pesem z naslovom Lilit in dve kratki zgodbi, ki sta nastali na lite-
rarni rezidenci v Bratislavi. Ferenc Szijj (1958) je samostojni književnik in literarni pre-
vajalec, piše poezijo in prozo, deloval pa je tudi kot urednik literarne revije Nappali ház in
spletne revije za umetnost Éjjeli Őrjárat. Po pesniškem prvencu leta 1990 je izdal zbirko
kratkih zgodb A futás napja (1992), ki je na Madžarskem dosegla tako rekoč kultni status.
Szijj si je leta 2000 za svoje pisanje prislužil literarno nagrado Tiborja Déryja in isto leto
tudi nagrado Attile Józsefa. V Dialogih se predstavlja s poezijo in odlomkom iz odmevnega
romana o vzponu Madžarske iz leta 2017 z naslovom Olimpijada rastlin (Növényolimpia,
založba Magvető, Budimpešta). Kinga Tóth (1983) je vsestranska ustvarjalka, znana tudi
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izven meja domovine. Je pisateljica, vizualna in zvočna pesnica, performerka ter dobitnica
nagrade Hugo Ball Förderpreis, ki jo je prejela leta 2020 za svoje intermedijsko-literarno
delo v nemškem jeziku, in nagrade Bernard Heidsieck, ki sta ji jo podelila Center Pompi-
dou in Fundacija Bonotto za njeno performativno delo v tisti razširjeni dimenziji litera-
ture, ki je opustila knjigo kot edini medij izražanja. Njena poezija je eksperimentalna in
zahtevna, njeno pisanje predstavlja trd prevajalski oreh, a prevajalec Blaž Božič mu je bil
ob izdatnem sodelovanju avtorice pri zapletenih prevajalskih dilemah zlahka kos. Kinga
Tóth je v Sloveniji že nastopala, zato morda našim bralcem in bralkam ne bo povsem novo
ime. Renátó Fehér nam svoje poglede na madžarsko literarno pokrajino kot rečeno raz-
kriva v uvodnem pogovoru, predstavljamo pa tudi nekaj prevedenih pesmi iz njegove pes-
niške delavnice. Zelo mi je žal, da na naslednjih straneh ne boste brali tudi kakšnega no-
vega odlomka iz proze odličnega pisatelja Györgyja Dragomána (1973), ki je vabilo k so de-
 lovanju sicer sprejel, vendar zaradi prezasedenosti vse do konca ni utegnil oddati gradiva.
Njegov najbolj znani in odmevni roman Beli kralj, ki govori o izjemni krutosti in nasilju v
avtoritarnem sistemu, so prevedli v kar trideset jezikov – imamo ga tudi v slovenščini 
v prevodu že omenjenega Jožeta Hradila (Didakta, 2007) in ga vsekakor priporočam v 
branje.

Katere teme torej vznemirjajo novo literarno generacijo na Madžarskem in kaj vzne-
mirljivega se odvija na literarnem področju v najstarejšem madžarskem mestu, Sombo-
telu? Kako se madžarski književniki in književnice mlajše generacije odzivajo na aktualno
družbeno in politično dogajanje? Kako njihova dela reflektirajo preteklost, kakšen vpliv
na specifike njihovega ustvarjalnega dela ima politični kontekst? Odgovore na ta vpraša-
nja najdete v posebnem literarnem sklopu tokratnih Dialogov na naslednjih straneh.

UVOD V TEMO |  Petra Kolmančič |  Literarna scena na Madžarskem in v najstarejšem madžarskem mestu Sombotel
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O prevajalcu:
Blaž Božič (1991) je po izobrazbi klasični filolog in prevajalec, ki deluje predvsem na področju

književnega prevajanja. Prevaja iz stare grščine (soavtor prvega integralnega prevoda korpusa ho-
merskih himn, izbor iz grških magičnih himn), nemščine (poezija udeležencev festivala LitLink
2019, poezija Joséja Oliverja, izbor poezije Günterja Grassa), osmanske turščine (prevodni izbor
klasične osmanske poezije) in madžarščine (izbor mlade madžarske poezije iz Transilvanije – Mi-
riám Sánta, Zalán Serestély, Benji Horváth, Ferenc André, Ágnes Kali). 

Študiju madžarskega jezika se je med letoma 2010 in 2018 posvečal v okviru madžarskega lek-
torata na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Dvakrat se je kot prejemnik madžarske državne štipendije
udeležil poletnih tečajev madžarskega jezika (Univerza v Debrecenu 2012, Univerza v Szegedu
2013). Od ustanovitve leta 2016 je tudi redni sodelavec madžarskega kulturnega centra v Ljubljani
(Lisztov inštitut). Je soavtor prvega visokošolskega učbenika za madžarščino Madžarščina za Slo-
vence (1. in 2. del). 
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P O G O V O R

Renátó Fehér:

»Sodobna madžarska
poezija je znova začela
premišljevati o poeziji

kot o vrsti javnega 
diskurza.«
Pogovarjala se je Petra Kolmančič

Renátó Fehér (1989, Sombotel, Madžarska) je nagrajeni madžarski avtor in
urednik. Deluje kot urednik literarne revije Hévíz in kot urednik pri založbi Csi-
rimojó, ki ima sedež v Budimpešti. Študiral je literaturo in kulturo na univerzah
v Budimpešti in Pragi. Kot doktorskega študenta ga zanimajo politična estetika,
opozicijska gibanja in sámizdati v obdobju socializma v Vzhodni Srednji Evropi.
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Kdo so avtorji, ki so v preteklosti najbolj zaznamovali Sombotel s svojim literar-
nim ustvarjanjem in prezenco ter katera so vodilna imena literature v Sombo-
telu danes?

Najpomembnejši pesnik, ki izvira iz Sombotela, je nedvomno Sándor Weö-
res, ki se prišteva tudi med največje madžarske pesnike sploh. Weöresa sta
študij in literarno življenje sicer kasneje vodila tudi v večja mesta, najprej v
Pécs in zatem v Budimpešto, torej v dve osišči literarnega življenja. S pesniki
pa tudi dandanes ni nič drugače: med akterji na področju sodobne poezije, ki
izvirajo iz Sombotela, bi izpostavil Ferenca Szijja, a tudi za njega denimo ve-
lja, da se je po študentskih letih, ki jih je preživel v Szegedu, ustalil v Budim-
pešti.   

Kako je v Sombotelu poskrbljeno za literarne ustvarjalce? Kakšne so možnosti
revijalnih in knjižnih objav, nastopov, prevodov? Kako je z založniško sceno?

Več desetletij je bila pomembna platforma za sodobno književnost revija Éle-
tünk. V času urednikovanja Györgya Peteja (1977–1999) je bila ta revija na-
cionalnega pomena, v obdobju madžarske tranzicije pa je predstavljala tudi
pomemben prostor za različne intelektualne razprave in izmenjave. Po padcu
komunizma je bila zlasti ključna tudi univerzitetna založba Savaria Univer-
sity Press, ki je agirala kot vodilni in merodajni založnik sodobnih sociolo-
ških in literarnozgodovinskih izdaj, pod katere se je podpisovala vrsta izjem-
nih avtorjev, med njimi Elemér Hankiss in Erzsébet Szalai, ter legendarnih
višješolskih in kasneje univerzitetnih predavateljev, kot so denimo Huba Lő-
rinczy, János Pusztay in Balázs Fűzfa. 
Tiste literarne delavnice, literarne dogodke in večere slam poezije, ki tvorijo
hrbtenico sombotelskega literarnega življenja, v zadnjem času prvenstveno
zaznamuje delovanje in udeležba študentske populacije. To je občinstvo, iz
delovanja katerega je izšel kulturni portal f21.hu, ki je dandanes ključnega
pomena tudi na državni ravni in premore številčno ekipo urednikov. Ta 
portal dopolnjuje umetniški tabor Nyolc Ág, v čigar nabor dejavnosti sodi vse
od razvijanja talentov do organizacije festivalov.  
Potem pa je tu še Ulysses. Stvaritelj tega romana, James Joyce, je dobil svoj
spomenik na sombotelskem Glavnem trgu, pred stavbo s hišno številko 40, v
kateri je svojčas živela družina Blum/Virág.1 Eden izmed glavnih junakov ro-
mana, Leonard Bloom, ima namreč sombotelske korenine; njegov oče, Rudolf
Virág, se je, kakor nam pripoveduje fiktivna romaneskna pripoved, leta 1852
izselil iz Madžarske in se ustalil v Dublinu. 16. junij, dan, na katerega se od-

1 madž. roža, cvet (op. prev.)
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vija pripoved romana, se po svetu obeležuje kot Bloomov dan, posebna pozor-
nost pa mu je namenjena tudi v Sombotelu, kjer mesto, in posebej njegova in-
telektualna srenja, ta praznik obhaja že skoraj tri desetletja. V zadnjih letih je
Bloomov dan ob sodelovanju občine dobil nov zagon, saj slovesnosti dopol-
njuje veliko branj, koncertov, razstav in konferenc. Izpostaviti velja projekt
Murális Műhely és Symposion likovnega umetnika Istvána Szantója, ki je
sprejel izziv, da bo v tem desetletju vsako poglavje Joyceovega romana oveko-
večil kot stensko poslikavo na enem od sombotelskih zidov. Kakšen čudovit
podvig!

Kakšen sistem javnega financiranja literarnih revij in knjižne produkcije imate
na Madžarskem? Kako je pri vas z literarnimi revijami? Kdo po vašem mnenju
danes (še) bere literarne revije in kaj je njihova funkcija? Kako kaže literarnim
revijam v prihodnosti?

Z vidika kulture in s tem tudi z vidika književnosti je Madžarska videti precej
neproporcionalna, literarno življenje in madžarsko knjižno založništvo sta
denimo močno zastopana predvsem v prestolnici; a obenem so občudovanja
vredne tudi literarne delavnice in občinstvo izven prestolnice. Madžarska
književnost je vse do današnjih dni močno osredinjena na večje in manjše li-
terarne revije, v okviru katerih se odvijata literarna socializacija in literarno-
kritiška dejavnost. Nabor literarnih revij je izjemno raznolik, v današnjem
času pa jih dopolnjujejo tudi razni internetni portali. Najpomembnejše revije
v kontekstu sodobne madžarske književnosti izhajajo v Pécsu (revija Jelen-
kor), v Debrecenu (revija Alföld) in v Szegedu (revija Tiszatáj) – te revije so
platforme, ki se ozirajo na bogato preteklost in ki predstavljajo referenčno
točko za več literarnih generacij. Sam urednikujem pri reviji Hévíz, ki izhaja
z občinsko podporo manjšega mesta v pokrajini Blatnega jezera.  
Mimo tega pa se glede vprašanj državnega financiranja trenutno poraja vse
več dvomov in kritike. Zaradi vse bolj nesorazmernega sistema financiranja,
ki deluje po principu politične lojalnosti, so številne nevladne organizacije, ki
delujejo na tem področju, pogosto podhranjene, če že ne potisnjene na sam
rob preživetja. Situacija je za njih povsem nepredvidljiva in negotova, med-
tem ko se v vladi naklonjene kulturne inštitucije in sektorje vidno steka javni
denar. Revanšizem, izčrpavanje in prevzemanje – to so dominantne vladne
strategije na področju kulture. »Končni cilj« tega pa je stvaritev nove kul-
turne dobe, nove hegemonije. V sklopu tega projekta je do sedaj že prišlo do
prevzema ključnega dela institucionalnega sektorja, ukinjen pa je bil tudi vi-
sok delež javnih sredstev. Novi temeljni zakon na Madžarskem je denimo
omogočil, da je Madžarska umetnostna akademija (Magyar Művészeti Aka-
démia, MMA), katere članstvo zaznamuje odločilna večina desne politične
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opcije, pridobila status javnega organa (tj. uživa enak položaj kot denimo
Madžarska akademija znanosti); tudi če na tem mestu pustimo ob strani
sodbe o kakovosti umetnosti, je očitno, kako se v delovanju in v politiki finan-
ciranja te inštitucije udejanja uglašenost z vladno (kulturno) politiko, sama
Madžarska umetnostna akademija (MMA) pa vse bolj pridobiva vlogo osred-
njega financerja kulturnih projektov, tako tudi na področju književnosti. Da
ob tem sploh ne omenjamo drugih, več milijard forintov težkih prednostnih
kulturnih projektov vlade, ki segajo od Ligetijevega projekta za muzejsko če-
trt do Hauszmanovega načrta za renovacijo Budimskega gradu.  

Podobno kot druge postkomunistične države, se tudi Madžarska sooča z nereše-
nimi vprašanji iz preteklosti ter z novimi težavami, ki jih prinaša kapitalizem.
Da je stvar še bolj zapletena, se pojavljalo voditelji kot Viktor Orbán, ki je s svojo
avtoritarno vladavino postal najbolj problematični evropski voditelj. Spreje-
majo se novi zakoni, uperjeni proti LGBT skupnosti, pravice spolnih manjšin na
Madžarskem se vztrajno krčijo, vladajoča diktatura je pred leti napadla
madžarske filozofe, spravljali so se nad Srednjeevropsko univerzo. Kakšne vse
prelomnice in spremembe pa je prinesel nacionalistični in konservativni politi-
čni režim Viktorja Orbána na kulturno-umetniškem področju? Se poezija odziva
na politično in družbeno dogajanje? Je v današnji družbi glas pisateljev slišen in
upoštevan ali so pisatelji marginalna skupina? Ali lahko ima literatura takojšnji,
neposredni vpliv na ljudi in družbo ali so njeni učinki dolgoročne narave? Lahko
literatura izboljša družbo? Kakšno je vaše mnenje o neliterarnem početju
pisateljev, o njihovi angažiranosti? Ali imajo priznani literati na Madžarskem
vpliv na to, v katero smer bo šla družba v prihodnosti, in na to, kako se Madžar-
ska spopada s svojo zgodovino in sedanjostjo?

Če sodim z lastne perspektive, se v madžarski poeziji zadnjih desetletij zari-
sujeta dve prevladujoči težnji. Z ene strani to, da je sodobna poezija znova za-
čela premišljevati o poeziji kot o vrsti javnega diskurza. Znova se osvešča sta-
lišče, da pesem ni nekaj, kar bi bilo onkraj resničnosti, nekaj, kar obstaja
mimo zgodovine, ampak da so nastanek pesmi, njena objava, pa tudi njeno
branje in recepcija, podvrženi družbenim in ekonomskim vplivom ter vpli-
vom sočasnega časovnega oz. zgodovinskega obdobja. V drugem desetletju
tega stoletja, nekako od leta 2010 dalje, se pojavlja velika javna razprava o po-
eziji, ki ni čisto nepovezana s politično realnostjo, namreč z Orbánovim prev-
zemom oblasti in preobrazbo Madžarske v antiliberalnem duhu.   
Literarno življenje na Madžarskem v devetdesetih letih prejšnjega stoletja in
v letih, ki so sledila prelomu tisočletij, je bilo večinoma nezaupljivo do politi-
čnih vsebin in do navezave na zunajbesedilno resničnost, češ da to pomeni
kršitev svete avtonomije estetike in literaturo ponižuje v služabnico aktual-
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nih in prigodnih javnih zadev. Ti zmotni strahovi so bili pravzaprav pretirane
reakcije na dogmatsko normativnost partijske književnosti, ki je nastajala
pod okriljem prejšnjega sistema, tj. pred letom 1989; ta normativnost je bila
sicer tako ali tako bolj značilna za petdeseta leta prejšnjega stoletja kot pa de-
nimo za sedemdeseta in osemdeseta, ko je njena prisotnost še komajda za-
znavna. 
Tudi vnovičen premislek o položaju pesnika danes prav tako ni nekakšna ob-
novitvena gesta, niti ne gre za zavzemanje reprezentativne poze ali preroške
vloge. To bi bilo pravzaprav smešno, kajti četudi bi se nekoč zgodilo to, kar je
najbolj želeno in predvideno, namreč to, da se književnik znajde v učbeniku
ali berilu (kar seveda prinaša določen družbeni prestiž), to še nikakor ne po-
meni, da se lahko ta avtor v sedanjem trenutku ponaša s številčnim, množi-
čnim bralstvom: pozicija je torej povsem simbolična, večidel nevidna, glede
na javno sfero pa povsem brezpomenska. Toda dejstvo, da pesnik nima nobe-
nega vpliva, je pod črto še vedno manjše zlo od dejstva, da nobenega vpliva ni-
majo niti družbena gibanja in sindikati. Namesto privilegijev, ki izhajajo iz
družbene hierarhije, novo pojmovanje pesnikove vloge zadeva prevajanje (in
ne zgolj refleksijo) zgodovinskega tukaj-in-zdaj, javnega čustvovanja, kriz in
tesnobe v umetniško delo. Vse to, tako menim, vendarle predstavlja pesniško
materinščino generacije, stare okoli trideset let in manj, v tem pa se torej ka-
žeta tudi nek generacijski odnos in generacijska moč, medtem ko je poetična
realizacija le-tega pri posameznih ustvarjalcih seveda izjemno raznolika. Ta
»javni obrat« v madžarski književnosti, vzeti kot celoti, tu in tam nedvomno
spremljata tudi površinski socialni čut in pridobivanje političnih točk na ta
račun, impulzivni oportunizem ali prazne mantre o odgovornosti literata, a k
sreči to ni v prvem planu. Počasi se razblinjajo strahovi o politični vlogi knji-
ževnikov in intelektualcev – kar seveda narekuje tudi zgodovinsko-politična
situacija. Podpisovanje protestnih peticij in ogorčene objave na Facebooku
so se do zdaj že sprevrgle v samopromocijo, občasno pripenjanje fotografij za
kakšno plemenito stvar pa zdaj prej zbuja negodovanje. Čas bi bil, da upravi-
čena jeza in odpor do obstoječega stanja najdeta nove načine upora in po-
bude, usmerjene v prihodnost, da se zgradijo novi prostori svobode in soli-
darnosti, a niti elite trenutne politične opozicije niti stare elite iz
intelektualno-opozicijskih vrst za to nimajo nobene moči. Tak podvig bi ter-
jal preseganje starih manter in ošabne zaverovanosti v lastno nezmotljivost,
terjal bi premislek in politično strategijo in delo, a vsega trojega nam manjka,
namesto tega smo ujeti v individualizem in moraliziranje. Vendarle pa je
vstop v institucionalno politiko možen, obstajajo pa tudi priložnosti za dol-
goročno usmerjeno, sistemsko kritično delovanje v okviru manjših gibanj.
Vsaj sam počnem nekaj takega: vodim bralni krožek v okviru levo usmerje-
nega, zelenega gibanja Szikra (ki je madžarski zaveznik slovenske Levice) in
sem član tamkajšnjega umetniškega krožka.  
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Druga ključna težnja v današnji (mladi) madžarski poeziji pa je črpanje nav-
diha iz sodobne svetovne poezije, pri promociji in izdajanju katere ima na
Madžarskem nosilno vlogo pred nekaj leti ustanovljena platforma Versum -
Online. Prevaja se veliko in iz številnih jezikov, čeprav je treba prevladujoči
vpliv seveda dosoditi anglosaški poeziji, ki je mnogim dostopna tudi brez pre-
voda. To seveda na neki točki privede tudi do samokolonizacije in vznikanja
kratkoživih trendov, ki se ne vključujejo v tokove sodobne madžarske poezije
na organski način, ampak se izkažejo zgolj za preprost kalup, za akulturacijo.
Veliko pomembnejša od tega je seveda po tem navdihu pridobljena široka
perspektiva, ki avtorje spodbuja k tematskim, tehničnim in formalnim ek-
sperimentom, zarisuje nove trajektorije v tradiciji, gradi nove perspektive, in
bo morda v desetletjih, v katerih bo izpolnjevala svoj subtilni vpliv, posegla
tudi v obstoječi madžarski pesniški kanon in ga preuredila. Po teh kanalih,
torej preko primarnih besedil, se porajajo tudi novi družbeni premisleki in
uveljavljajo novi teoretski modeli (na primer feminizem, posthumanizem,
ekologija, animalistične študije), ki gradijo veljavne okvire in modele obrav-
navanja problemov tudi v okviru madžarske poezije, v sovisnosti s prej opi-
sano repolitizacijo.

: Foto: Oláh Gergely Máté
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Se da na Madžarskem živeti le od pisanja? V kakšnih nakladah izhajajo pesniška
in prozna dela? Kakšne so cene knjig, so cene usklajene s kupno močjo? Imate ob-
čutek, da je kot literarni ustvarjalec v današnjem svetu težko preživeti? Kako se
sami znajdete kot pesnik in urednik?

Obstajata dve skupini ljudi, ki se lahko na Madžarskem dandanes preživljata
s pisanjem oziroma prvenstveno z dejavnostmi, ki se s tem povezujejo. Prva
skupina so »živeči klasiki«, ki za svoje doživljenjske avtorske pravice preje-
majo nadomestilo  Digitalne literarne akademije (Digitális Irodalmi Akadé-
mia) ali Madžarske umetnostne akademije (Magyar Művészeti Akadémia).
Druga skupina pa je morda  kakšnih pol ducata headlinerjev sodobne mad-
žarske poezije, ki so z zavestnim znamčenjem lastne persone in prisotnostjo
v časopisju prebili stekleni strop in poskrbeli za svojo prepoznavnost; tako
dosegajo široke kroge bralstva ter posledično tudi visoke naklade, prejemajo
pa tudi številna vabila k sodelovanju na najrazličnejših projektih, predvsem
prek mreže knjižnic in javnih kulturnih ustanov, tako v Budimpešti kot tudi
izven nje. Zunaj te privilegirane elite pa so vsi razprti med mnogimi oblikami
samoizkoriščanja: delujejo kot uredniki revij, na založbah, učijo na srednjih
šolah in univerzah, delajo v javnih kulturnih ustanovah, opravljajo akadem-
sko raziskovalno delo ali pa delajo kot knjižničarji ali novinarji, da naštejem
samo nekaj od najznačilnejših. Za krajše ali daljše obdobje si je mogoče pri-
dobiti to ali ono štipendijo, morda se zatem pojavita dve ali tri občinske ini-
ciative, kakšen finančni vir iz tujine, a večinoma gre pri možnostih financira-
nja za sredstva institucij, ki so pod vladnim nadzorom. Okoli teh možnosti
financiranja se mnogokrat krešejo mnenja, ti spori pa na koncu privedejo do
nekakšnega stanja moralne panike, poenostavijo se v dihotomijo med kola-
boracijo in eksistenčno izpostavljenostjo, brez vsakršnega resnega premi-
sleka o književni politiki in z umanjkanjem vsakršne stanovske solidarnosti. 
V povprečju se pesniške zbirke prodajajo v nekaj sto izvodih, proza je sicer
močnejša, še posebej roman, a vse založbe, ki se pojavljajo na trgu, so poleg
tega odvisne tudi od državnih razpisov, kajti kupna moč trga ne bi vzdržala
trenutne ponudbe in institucionalne ureditve. Zasebno mecenstvo, skupno-
stno financiranje in samozaložništvo pa so na sodobnem madžarskem knji-
ževnem prizorišču s prostim očesom tako rekoč nevidni.

Kakšno je stanje in vzdušje v  madžarskem pisateljskem združenju (Magyar Írós-
zövetség)?

Društvo pisateljev že kar nekaj časa predstavlja institucijo, ki je naklonjena
desno usmerjeni vladni kulturni politiki, zato znotraj nje ne prihaja do preiz-
praševanja položaja. Ni povsem jasno, kakšno je njeno samostojno stališče
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(kot organizacije) do književne politike v 21. stoletju, onkraj sprejemanja
vladnega kulturnega boja in propagande ter vztrajanja pri anahronistični re-
prezentaciji ideala nacionalnosti.  Ugled te institucije v krogih moči je prav
tako nizek, njeno delovanje je gerontokratskega značaja; čeprav z iluzijo obi-
lja sredstev in sistema priznanj zmore privabiti več mladih kot denimo pred
desetimi leti (tu je treba izpostaviti predvsem vladni program štipendiranja
Kárpát-medencei Tehetséggondozó, ki je bil ustanovljen leta 2015 in se napaja
iz brutalno visokega proračuna, a do sedaj še ni prinesel kakšnih vidnejših
rezultatov), pa to vendarle ne prinaša nazorskih sprememb, generacijska
sprememba pa se lahko zgodi le v okviru ideološke lojalnosti. Poleg društva
pisateljev sta drugi dve reprezentativni literarni organizaciji, ki se trudita
ohranjati iluzijo demokratičnega literarnega življenja in alternative, še Szé-
pírók Társasága (Zveza književnikov) in Fiatal Írók Szövetsége (Društvo 
mladih pisateljev); prva to počne na račun podfinanciranja, druga za ceno
sklepanja kompromisov, medtem ko njuno delo, ki je osredotočeno predvsem
na varovanje lastnih interesov, v okviru tega ne zmore privesti do pomemb-
nih rezultatov. (Krog Attile Józsefa, pisateljsko društvo z dolgo tradicijo in
emblematično knjižno zbirko, je svoje delovanje po štirih desetletjih leta
2019 dokončno prekinilo).      

Ali lahko izpostavite kakšne zanimive madžarske projekte za popularizacijo
branja, knjig, literature? Ali ima literatura svoj prostor in čas v programih na-
cionalne radiotelevizije in v večjih medijih? Katere pomembnejše festivale in se-
jme je mogoče obiskati?

Literarno leto na Madžarskem se suče okrog književnih dogodkov. V Budim-
pešti se odvijata spomladanska in jesenska izvedba festivala Margó, isti festi-
val pa poteka tudi poleti ob Blatnem jezeru. V sklopu tega festivala se zvrstijo
številne predstavitve knjig, okrogle mize in koncerti. Ciljno občinstvo je zelo
široko, dogajanje pa zavestno nagovarja tudi mlado bralstvo in ne samo stro-
kovne javnosti. Združenje madžarskih založnikov in distributerjev (Magyar
Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülete) vsako leto ob začetku junija or-
ganizira Praznični teden knjige, festival, ki v središče postavlja knjigo in ki bo
kaj kmalu obeležil stoto  leto obstoja. Osrednje prizorišče predstavlja mestno
središče v Budimpešti, kjer obiskovalce na Vörösmártyjevem trgu in vzdolž
Donavske promenade pričakajo številne stojnice in paviljoni, odvija pa se
tudi podpisovanje knjig. Odvisno od sredstev in kreativnosti se praznik
knjige obeleži tudi v številnih krajih izven glavnega mesta. Osrednji dogodek
jeseni je Mednarodni festival knjige v Budimpešti, kjer glavno vlogo igra sve-
tovna književnost z državami v fokusu in svetovno znanim vabljenim gostom,
ki ga vsakokratni župan Budimpešte nagradi z veliko nagrado Budimpešte
(Budapest Nagydíj).  
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Vidnost, ki jo zagotavljajo številčni kanali javne medijske sfere, je med ak-
terji literarnega področja prav tako porazdeljena nesorazmerno. Institucije,
ki so zveste vladi (ali največ umerjeno kritične do nje), so deležne možnosti,
da predstavijo svoje avtorje, a mimo občasnih predstavitev sodobne produk-
cije leži prednostni interes programske politike v prepisovanju klasičnega
kanona v nacionalni diskurz, kar pa je v bistvu polovičarsko in jalovo. Z vsem
tem pa pride na primer tudi do takšnih anomalij, da so prezrti celo Nobelovi
nagrajenci, kot sta denimo Péter Nádas ali László Krasznahorkai. Vendar se
kljub temu zdi, da se je literarni profil javnih medijev zmanjšal in da tudi ob-
stoj posebnega kulturnega davka (kulturális adó) nima nikakršnega vpliva.
Ciljno občinstvo, ki je še preostalo, se pač nagovarja z vehementnimi propa-
gandnimi informativnimi oddajami, in tu se državna javna služba v bistvu
tudi konča.     

V Sloveniji je leta 2016 začel delovati Madžarski kulturni inštitut, ki je v sedmih
letih pokazal izjemno vitalnost pri skrbi za širitev prepoznavnosti madžarske
umetnosti, kulture in družbe v Sloveniji. Imam občutek, da s pojavom Madžar-
skega kulturnega inštituta, raste tudi prepoznavnost madžarske literature v Slo-
veniji, sploh od leta 2018, ko je Madžarska bila gostja knjižnega sejma v Lju-
bljani. Madžarski kulturni inštitut se je namreč izjemno uspešno povezal z
nekaterimi slovenskimi založbami, ki so začele večjo skrb posvečati bogati lite-
raturi svoje sosede, ki jo od vseh svojih sosed verjetno slovenski bralci najmanj
poznajo. Kako pa je s prepoznavnostjo in prisotnostjo slovenske literature na
Madžarskem? Ali so literarni stiki med državami sosedami pomembni? 

Kljub temu, da v sosednjih državah živijo številčne madžarske manjšinske
skupnosti, se zdi, kot da bi literatura dane države ostajala v domeni tamkajš-
nje madžarske strokovne skupnosti in redkih posameznih tukajšnjih stro-
kovnjakov, ki jih zanima določen jezik ali kulturna in mišljenjska podoba re-
gije. Menim, da podobno velja tudi za sodobno slovensko literaturo, od katere
je pri nas verjetno najbolj znano ime Drago Jančar, in sicer po zaslugi dela
prevajalke Orsolye Gállos ter založbe Jelenkor, ki je nekdaj delovala v Pécsu.
Sicer iz teh regij izide lepo (kar neverjetno) število književnih del, za kar pa je
treba vlagati ogromen napor, ceno tega plačajo prevajalec, lektor, urednik in
založba, katerih delo ni ustrezno ovrednoteno. Kljub temu izdana dela osta-
jajo večidel nevidna oziroma niso deležna pozornosti, ki bi si jo zaslužila. Kdo
je torej deležen ustrezne pozornosti? Vendarle se lepo vidi, kako mednarodni
trendi vplivajo na ekonomijo pozornosti v okviru madžarskega literarnega
prostora. Karl Ove Knausgård in Michel Houellebecq sta pomembni in »šik«
referenci znotraj madžarske intelektualne srenje. Dominirajo seveda akterji
iz anglosaksonskega prostora: v madžarskem literarnem tisku se je ob na-



stopu Amande Gorman v Kapitolu v nekaj tednih pojavilo več strokovnih in
poljudnih člankov na to temo kot denimo o sodobni književnosti višegrajskih
narodov v celem letu. Če smo malce zlobni, bi lahko rekli, da je v velikem delu
madžarske stroke in v bralstvu, ki ga stroka in marketinški ustroj knjižnega
trga tako rekoč vzgajata, še vedno nekaj tistega značilnega avstroogrskega
napuha: tostran Lajte2 smo pomembni samo mi. Možno pa je tudi, da to ni to-
liko povezano s samo avstroogrsko monarhijo, kot pa s krčevito željo po dohi-
tevanju, po stopanju v korak z ostalim svetom, ki se je pojavilo po spremembi
režima leta 1989, češ: kar je dobro, prihaja z Zahoda. Intenzivnosti diskurza o
srednjeevropskosti, ki je bila v literarnem svetu prve polovice devetdesetih
let več kot očitna, tako danes ni več.        

Pomembno vlogo posrednika med kulturami imajo tudi odlični knjižni preva-
jalci, kot je npr. Blaž Božič, s katerim sodelujemo v tej številki revije Dialogi.
Kakšno vlogo po vašem mnenju igrajo prevajalci in celoten korpus prevodne lite-
rature znotraj določenega nacionalnega literarnega sistema?

Prevajalec je v svojem bistvu kulturni diplomat. Njegovo ( jezikovno) znanje
– ne samo v smislu razumevanja besed, torej besedilu imanentne plasti, tem-
več tudi v smislu poznavanja literarne in založniške politike – mu narekuje
posredniško vlogo. Zato je denimo zelo navdihujoča tudi perspektiva preva-
jalcev, ki sami niso literarni snovalci, saj na delovanje področja, na tendence
v literarnem svetu in na kanone gledajo z drugačnimi očmi. Sposobni so uvi-
deti povezave in kontekste, ki se avtorju, uredniku ali literarnemu organiza-
torju ne kažejo nujno oz. se jim izmikajo. Kot pesnik rad sodelujem s preva-
jalci, ki postavljajo veliko vprašanj, kajti ta vprašanja rentgensko skenirajo
moje lastno besedilo in ga tudi zame osvetljujejo na drugačen način.
Zahvalju joč njihovim opažanjem moram opraviti drugačno analizo, moja
ušesa  lahko usmerijo kam drugam, opozarjajo me na nedoslednosti in reši-
tve, ki lahko uidejo tudi še tako temeljitemu lektorju in uredniku, katerim je
jezik izvirnika materni. Vsak prevajalec me tako opremi z novimi delovnimi
znanji.    

Najlepše hvala za pogovor!
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2 Nekdanja mejna reka med Avstrijo in Ogrsko. Nem. Leitha, madž. Lajta, slo. Litva. (op. lekt.)



d
3–4/2023

23



24

: Foto: György Dragomán



d
3–4/2023

25

Anna T. Szabó

Izbrana kratka proza
in poezija

L I T E R A R N A  S C E N A  V  S O M B O T E LU

Muza

Da sem se zares zaljubil, se mi je prvič v življenju pripetilo takrat, ko sem se naveličal te-
les. Sicer sem se že tudi prej, ko sem še bil z gospodično, pogosto vdajal pornografiji (no,
zakaj le, ugibajte), nekaj mesecev po ločitvi pa sem se napalil do konca. Čedalje bolj uma-
zane reči sem gledal, celo v pisarni – ker pa lahko mimoidoči s hodnika vidijo zaslon mo-
jega računalnika, sem za te potrebe uporabljal telefon, enostavno sem ga položil na mizo,
skril za kupom knjig in utišal zvok. Vmes pa sem največkrat tipkal kot utrgan, tako sem si
vsaj z nečim zaposlil roke, to je bila nekakšna vaja v samoobvladovanju, in kmalu zatem
sem ugotovil nenavadno stvar: bolj kot je stvar dolgočasna, na večjih krilih jadra moja
ustvarjalnost (za eno od svojih najboljših reklam za pivo se imam zahvaliti silikonski, v
bazenu zvirajoči se gospodični, a o tem kdaj drugič), če pa je bila akcija takšna, kot se spo-
dobi, torej divja in razuzdana, da me je vsa posrkala vase, potem sem pisal same kreten-
izme, po dolgem in počez. Sicer sem si te oslarije od samega začetka tudi shranjeval, tako
za šalo, potem sem si jih doma natisnil in še vedno jih imam. Morda ta material nekoč



uporabim za kaj kreativnega, za kakšno razstavo ali kaj takega. Telo za mimogrede, se glasi
delovni naslov. Dobro, dobro, saj vem, kako bedno zveni. 

Pisarniškega voajerstva (kakor sem to dejavnost imenoval sam) nisem opustil niti, ko
je le malo zmanjkalo, da bi me pri tem zasačil šef, ampak takrat, ko sem se zavedel, da se
mi  je zaradi te obsedenosti nabralo za debelih sto strani bedastoč. En filmček znese pri-
bližno stran besedila, tam nekje, sicer pa sploh ni težava v tem, da se to dogaja med delov-
nim časom, ampak kljub temu – vendarle je vse skupaj kar patetično, kajne? Patetično, da
– stvari bom imenoval z imeni, da tega ne bo treba storiti vam. Takrat sem se torej odločil,
da presedlam na mehkejše variante, sčasoma sem se namreč ovedel, da sem bržkone res
zabredel pregloboko in pretiraval s tistimi najbolj ekstremnimi zadevami, kajti ponoči so
se me kdaj pa kdaj že lotevale nočne more. Tako sem torej (kot pomoč pri odvajanju) pre-
šel na retro porniče. Še zdaj vem na pamet velikosti košaric raznih starlet iz devetdesetih,
za vsako se tudi živo spominjam barv njenih najlonk. No, žal pa se tudi to ni ravno obneslo,
kajti vse po vrsti so imele neverjetno lepa telesa in zaradi njih sem že takoj na prvem skup-
nem večeru grdo ugonobil dve novi razmerji, če veste, na kaj merim. Potem so prišla na
vrsto osemdeseta in zatem še konec sedemdesetih (ker sem namreč zelo metodičen člo-
vek), vendar pa je bila na koncu vsa ta jodlarija v lederhoznih tudi zame malce preveč ek-
stremna (kaj se režite?), potem pa se je, ravno ko sem prišel do Emanuelle, na lepem poja-
vil nekdo, ki je za vedno spremenil moje življenje.

Čisto možno je, da so bili romantični muzikali, ki nagovarjajo ravno tovrstna občutja,
in posnetki ustnic, prikazanih v bližnjem planu, razlog, da se je pač zgodilo, kar se je zgo-
dilo. Pravzaprav – čakajte, če dobro razmislim: zagotovo sem prav zaradi tega nabasal na
svoj prvi šminkvideo. Jasno, da je algoritem zaradi vse te prekipevajoče romantike mislil,
da sem ženska. Skratka, poanta je, da sem začel gledati bejbe, ki se šminkajo, sprva samo
tiste mlade, ker so te pač lepe tudi tako, kadar niso namazane, potem pa tudi tiste mojih
let, ker pač – nikoli ne veš. Tudi sam ne bi nikoli priznal, če me ne bi vprašali direktno, a ti-
ste ženske, ki so najlepše, so pod vsemi temi debelimi plastmi premazov v resnici izjemno
strašljive. In veste – res je zanimivo, da me je na koncu prav to začelo vzburjati, kajti veste,
pripravljam se na umetniško pot, v resnici sploh nisem pisec reklam. Prav takrat, na ti-
stem mestu, me je zasvojila filozofija ličenja. Da se razumemo: obrazi so nekaj neskončno
bolj golega in resničnega kot telesa. Tudi v amaterskih posnetkih so goli obrazi veliko bolj
izpostavljeni od teles. Oglejte si kdaj kakšnega. V tem je nekaj tistega pravega voajerskega
filinga, neka mikavna perverznost, v tej realnosti obrazov brez teles, ki se nagibajo v oko
kamere, ne vem, če ste že kdaj videli kaj takega, ampak – ti obrazi govorijo čisto naravnost,
direktno izza ekrana, občudujejo drug drugega in koketirajo, s pogledom oplazijo druge
obraze, medtem pa z grulečim glasom dajejo ukaze, tako neposredno, kot bi prijateljici iz-
povedovali kakšno skrivnost, v tem je nekaj tistega rajca, ki me prime, kadar pomislim na
ženske slačilnice. Kar pa je še bolj razburljivo od tega, je trenutek, ko se znajdejo pred
ogledalom, takrat se v bistvu pogovarjajo sami s seboj, govorijo samemu sebi, svojemu
dvojčku, ljubkujejo svojo kožo, prevzeti od lastne lepote. O vsem tem se mi je nabral že kar
lep kup zapiskov, morda iz njih nekoč nastane roman, nekaj strani torej že imam, samo še
primerne zgodbe se moram spomniti. Ne, ne potrebujem vaše pomoči, hvala.    
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Hoho, pravzaprav jo že imam, zgodbo namreč, evo, tipček najde svojo ljubezen, žen-
sko iz šminkporniča, ki v romanu ne bi bila Avstrijka, temveč Avstralka, ker je to bolj ekso-
tično, in bi potovanje na veliko srečanje v živo trajalo dlje. Tako, ja, to bo to. In tako sem se
tudi jaz zaljubil. Sodeč po govoru je Dunajčanka, a ne poznam njenega naslova, pa tudi po-
izvedeti o njej ne morem ničesar, ker ne vem niti, kako ji je ime. Vi boste prvi in zadnji, ki
vam namenjam to izpoved: popolnoma sem se zatreskal vanjo. Ne bom vam poslal nobe-
nih linkov, vam pa tule pokažem sliko, ki sem jo narisal, res jo morate videti, poglejte jo.
Dvanajst let se nisem ukvarjal z risanjem in slikanjem, še posebej pa tega nisem počel z
barvami, ampak glejte, tele so mi pa res dobro uspele, prisežem. Že že, na telefonu so barve
pač malo drugačne, ampak ta obraz, no, poglejte ga vendar! Ali vidite isto, kot vidim jaz?
To je ona, nenašminkana. Kot kakšna dvajsetletnica, kajneda? Pa jih ima najmanj štiride-
set. Edinole njenega nasmeška mi ni uspelo ujeti, čeprav sem ustavil video, zamrznil sliko,
no, obraz pa je vendarle tako gibek in živahen, tako … ves vibrira in je … in je … tako igriv …
težko je govoriti o tem.  

Vsi filmčki se začenjajo z njenim pomežikom, končajo pa se s poljubom, to je tako re-
koč njen razpoznavni znak, jaz pa se od tega kar topim, dobesedno, no, pa saj mi tega zdaj
verjetno ni več treba posebej poudarjati, kajne. Tule je njeno oko, čisto od blizu, takrat si je
osenčila samo eno od obeh, pol deklica, pol Kleopatra, kakšno silno nasprotje, kajneda, in
to je prav v tem videu, torej ko je namazala samo eno oko, potem pa ustnice našminkala na
rdeče, vamp in klovn hkrati, tako zelo divja in lačna in sladka, se opravičujem, da sem se
takole zagnal v to, vidim, da ne razumete … Ampak vam pravzaprav tudi ni treba, niti ne
poskušajte. Za to bi morali pač videti pravo stvar, a potem bi me zgrabilo ljubosumje. Mo-
ški takšnih videov navadno ne gledajo, zato je ona samo moja, moja skrivnost je, tako re-
koč. No, kakor koli že, tule bi ji lahko narisal tudi tiste drobne gubice, vedno sem mislil, da
je z žensko po tridesetem konec, njej pa celo tele gubice pristajajo, obožujem jih, enkrat je
rekla, da je vsaka guba spomin na eno ljubezen, in kako ji obraz šele naguba, ko se nasmeje,
vedno se veliko smeje, zatorej je gotovo srečna, kadar je zaljubljena … Ampak če je zalju-
bljena ... v koga potemtakem? Nima profila na fejsu, samo instič, tam pa nikoli ne napiše
ničesar o sebi, res nimam pojma.      

Da bi lahko že imela otroke? Ja, in? Koga briga? Zaradi mene jih lahko ima pet. Mene
zanima samo ona. Ta njena brezsramnost, ko se mi privije čisto blizu obraza, da lahko na
koži občutim sapico njenega vzdihljaja, in kako mi šepeče v uho, da mi potem mečnica vsa
ščemi, in kadar se zazrem v njene ustnice … Krhkost želje po varnosti. Iz tega žari njen po-
gum – v tem, kako se razdaja, kako se razkazuje in ponuja. Šum njenega dihanja. In kako se
ji našobijo ustnice, kadar se osredotoči na kaj. Nepravilno raščena podočnika, ki pokukata
skozi ustnice, kadar si jih maže z rdečilom. Še čopič za ličenje poprime s takšno blazno
lahkotnostjo, da jaz svojega nikoli ne bi mogel tako. Ne morem se je nasititi. Odkar jo gle-
dam, so nočne more, ki so me poprej tiščale, izginile, v zadnjem času sem namreč nepre-
stano sanjal, kako me zvežejo, se uležejo name, me požirajo in me … ne, ne bom nadaljeval.
Od pornografije sem jo odnesel z zelo hudimi posledicami in le ona me je bila zmožna re-
šiti iz te godlje, rešila me s svojim nasmehom, z žalostjo, ki se je skrivala za njim, s svojim
nepredstavljivo prijaznim glasom, s to neskončno mehkobo in nežnostjo, ki jo spremlja,
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kadar si vtira kremo v obraz – nekoč sem ugotovil, da me gib spominja na mojo mamo, a
me to sploh ni motilo, ker je bila spet drugič tako sveža in zapeljiva, da bi lahko bila moja
mlajša sestra. Če jo dolgo gledam, pozabim, kdo je ona in kdo sem jaz, včasih si predsta-
vljam, da sem jaz tisti, ki se zazira globoko v zrcalo, ki si senči oči. 

Ne, nikoli se nisem skušal našminkati. Vse, kar sem hotel, je prikazati intimnost naji-
nega odnosa, to, da se v tem obrazu skriva celotno telo, celotno življenje. Ne, telo se ko-
majda razpozna. Toliko pač, da je zelo vitko in vedno zavito v isto rdečo obleko. Morda
zato, ker je najti samo sedem videoposnetkov, vsi pa so bili narejeni pred štirimi leti. Od
takrat dalje o njej ni ne duha ne sluha, jaz pa vsak dan čakam, da se pojavi nov video. Ča-
kam, da se bo spet nagnila k meni in mi govorila. Do takrat pa bom tako ali tako z njo preži-
vel vsako prosto minuto, če bo treba, bom prerisal vsak, ampak prav vsak kader, če bo tra-
jalo leta, potem bo pač trajalo tako dolgo, samo da jo bom lahko gledal, samo da bom lahko
od njej. Morda ji bom te risbe lahko vendarle nekega dne izročil. Če pa ne bo šlo, jih bom
kje razstavil ali kaj jaz vem. Toda rotim vas, rotim … ne govorite tega … kajti to bi me pogu-
bilo.    

Božična čestitka

Tekmovalnost. Te besede sem se naučila pozno. V otroštvu ne bi razumela, kaj pomeni, in
vseeno bi mi bilo. Takšne besede sem že takrat istovetila s svojo materjo. Prav vsako od
teh agresivnih besed, besed strokovnega zvena, besed, ki niso služile ničemer drugemu kot
temu, da se jaz ob njih počutim bedasto in neumno. Že zelo zgodaj sem se naučila, kaj po-
meni ponižanje. Zadrgne ti grlo, stisne ti želodec, in najraje bi se pogreznila v zemljo, te-
sno zatisnila oči, če me ne bi takrat nadirala naravnost v obraz: »Kaj zdaj bežiš? Poglej me
v oči!«. In otrok gleda, zazrt v besno temo, ki zeva v očeh njegove matere, nje pa ne vidi,
vidi le svojo lastno, vse manjšo podobo, ki se oddaljuje v črnini. Stisne pest, stoji obneme-
lih ust in v ušesih mu odmevajo drobci lamentacij tipa »iz tebe tako ali tako ne bo nič« in
tirad, kot so »le kaj naj storim s tabo«?   

Moj oče o tem ni vedel ničesar, bil je zdravnik primarij, ki je sprejel vsako naduro, ki jo
je moral, doma je bil poredkoma. Imel je svetlomodre oči, bil je lepe postave, prav veliča-
stno neposreden in pozoren človek, ženske so ga venomer obletavale. Sicer pa je bilo v nje-
govem življenju tudi veliko obžalovanja, morda smo zaradi tega ob večjih praznikih hodili
v cerkev, kakšna čudovita družina, se je šepetalo za nami, in to smo tudi bili, postavni oče v
obleki iz kašmirja in njegova žena, ki je bila v svojem kostimu z osjim pasom podobna kak-
šni filmski zvezdnici, pa potem njuna hčerkica z žarečimi očmi, prav lepo načičkana s
pentljico in dokolenkicami. Skrivaj pa so mojo mater vsi pomilovali, z neke vrste privošč-
ljivostjo, še zlasti, ko se je nenadno vrnila s študija na Dunaju in je, namesto da bi s svojim
bistrim umom, s svojo hladno, ponosno lepoto in veličastno omikanostjo zablestela v kak-
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šni mednarodni karieri, zaznamovana z odtekanjem mladosti, ki ga je bilo vse težje spre-
gledati, blestela le po sivih obronkih provincialnega družabnega življenja.          

Da, bila je osamljena. Prezirala je prav vse, na koncu še mojega očeta. Tudi mene je
hotela vzgajati v svojem besu, me vzgajati po svoji podobi, paradirati z menoj kot svojim
oprodo, me postavljati v središče vsakega srečanja, iz mene narediti zvezdo vsake zabave,
se hvalisati s tem, kako ji življenje v resnici sploh ni spodletelo, saj se bom namesto nje na
katedre in zmagovalne stopničke svetovnih metropol vrnila jaz, da, jaz jim bo že pokazala.
No, jaz pa nikomur nisem hotela ničesar pokazati. Že zgodaj, v svojem drugem letu življe-
nja, sem jo spregledala. Sklonila sem glavo in molčala. Tok njenih besed, izjave, ki so udar-
jale kot kakšen bič, njene dolge stavčne periode, ki so sprva zvenele roteče, potem pa dobi-
vale čedalje bolj grozeč ton, me niso ganile, kajti pred očmi sem imela en sam cilj: da me ne
bo zlomila. Čez nekaj časa me ni bolel več niti njen posmeh. Bolj, kot je neko stvar hotela,
manj sem jo hotela jaz.   

Najmanj prijetno od vsega pa mi je bilo govoriti, saj me je tako ali tako vedno zatolkla,
če sem se ji skušala postaviti po robu, nikoli ni imela drugega cilja kot zmagati, nikoli ni
poslušala, vedno me je dajala v nič in me s svojimi izjavami pritiskala k tlom. Najbolj je
uživala, kadar smo se vračali iz cerkve in me je lahko v avtomobilu po mili volji oštevala,
ko smo bili samo trije in se jaz nisem upala niti zdrzniti, tam na zadnjem sedežu Lade,
medtem ko mi je v nos silil vonj njunih neskladnih parfumov, ki sta se mešala v odvraten
smrad. Ugriznila sem se v jezik, nisem odgovarjala, kajti vedno je imela v rokavu aduta, s
katerim me je lahko izsiljevala: grožnjo, da me bo poslala v internat in da svojega očeta ne
bom več nikoli videla. Jaz pa bi za svojega očeta storila vse, častila sem ga po božje, mu
služila, zaradi njega v šoli nisem nikoli ničesar zamočila, celo ravsala se nisem nikoli zgolj
zaradi njega, čeprav me je mnogokrat imelo, da bi se komu maščevala. Bila sem pridna
punčka, vendar pa sem vsako popoldne hodila na vrt, vzela lopato in kopala luknjo. Tam na
koncu vrta je bila moja skrivna kotanja. Vse globlje sem kopala, dokler ni nastala prijetna
duplinica z gladkimi stenami, obložila sem jo s krpami in ko je bila končana, sem vsa son-
čne popoldneve preždela v njej z žepno svetilko. Všeč mi je bil hladen vonj zemlje, slad-
koba skrivanja, tišina.

Zdaj pa vendarle ne tičim več v jami. Na koncu sem le pristala na Dunaju, že osem let
stanujem dve ulici od univerze, iz katere se je moja mati izpisala pred štiridesetimi leti, v
petem mesecu nosečnosti, in se potem ni nikoli več vrnila tja. Šele zdaj razumem njeno
bolečino, zdaj, ko ji nisem več prepuščena na nemilost in ko nisem več izpostavljena njeni
jezi. Dolga leta zatem – ko je z menoj pretrgala vse vezi, ker je imela to, da sem po očetovi
smrti pobrala šila in kopita, za izdajo. Takrat je kričala name, češ, pustila jo bom umreti,
samo in zapuščeno – v resnici pa je ravno zaradi tega vsa cvetela. Lotila se je prostovolj-
stva in si tako na stara leta povrnila svoj položaj na obrobju zdravniškega in akademskega
življenja. Eden od mojih znancev je o njej napravil prispevek v lokalnem glasilu in mi ga
poslal, mati je sijala bolj kot kdaj koli prej, bila je v svojem elementu, z njenega obraza je
izginila vsa grenkoba. V intervjuju navrže en sam stavek o meni, »moja hči je svetovno
znana slikarka«, potem pa spet govori samo o sebi, na dolgo in široko razpreda o tem, kaj
vse je naredila za to mesto in to skupnost.     

29



Sodeč po tem ve, kaj je nastalo iz mene. Dolgo sem upala, da bo ona tista, ki bo nave-
zala stik. Ne pričakujem, da bi bila ponosna name, vem pa, da z njo ne bom mogla sprego-
voriti, dokler ne bo vsaj poskušala razumeti, kaj mi je storila. Doumeti, zakaj intervjuje da-
jem samo v nemščini, zakaj se tako krčevito oklepam tujega jezika, v katerem se še vedno
izražam jecljavo – zato, ker lahko v madžarščini samo molčim. Pred svojim agresivnim
materinim jezikom sem vse življenje bežala v molk in v podzemni somrak, slikarka pa sem
postala zato, ker mi niso dopustili spregovoriti. Zaman sem skušala povedati, kdo sem:
moje besede so venomer izkrivljali. A v moje slike se ne more vmešavati nihče. Čopič in lo-
patica sta moji.      

Letos za božične praznike bom za eno leto odpotovala v Avstralijo. Pred tem bom ma-
teri poslala čestitko. Poleg mojega imena, naslova in ene same besede na njej ne bo niče-
sar, ampak morda bo prepoznala mojo pisavo. Morda jo bo presenetila in je ne bo takoj za-
vrgla. Morda se bo malce zamislila, saj so ji pri srcu uganke. »Rivus«, to je beseda, ki jo bo
prebrala poleg mojega imena. Morda se bo spraševala, zakaj je napis ravno v latinščini. In
ko uganko naposled razreši, bo ona tista, ki bo morala molčati, kajti o teh stvareh, o naji-
nem ledenem odnosu, o tej prevzetnosti in ranjenosti ne bo mogla spregovoriti – nikoli,
nikomur. A  tako bi videla vsaj eno od mojih slik, saj si razstav ne bo ogledala nikoli, o tem
ni najmanjšega dvoma.   

Na sliki: obrežje, globoka tišina in črna, grčava vrba. Čutiti je, da se pod zaledenelo
gladino potoka nemo in temno in deroče pretaka voda, besneča kri v žilah, zgoraj pa samo
led, sneg, ivje. Molčanje prihajajoče noči.     

Božji užitki 

Nenadoma je stara mama nehala moliti. Dan poprej je še molila, drugi dan pa več ne – zve-
čer je še zrecitirala ves rožni venec, še več, rekla je tudi Zdaj se bom pa ulegla, kar se je na-
učila še od svoje babice, ki ni bila le pobožna, ampak tudi sila preprosta žena, ki ni znala ne
brati ne pisati, je pa zato znala na izust vse možne nabožne pesmi in molitve, recitirala jih
je zjutraj, drdrala dopoldne, brbljala ob času kosila in zvečer, staro mamo pa je to nepre-
stano žlobudranje, brundanje, psalmodiranje, mantranje in mrmranje sčasoma prignalo
na rob živčnega zloma, kajti bila je mestno dekle, in ker mašenje ušes ni pomagalo, walk-
mana pa takrat še niso izumili, se je sredi enega od dolgih poletij, ki jih je zvečine preživela
na vasi, oprtana z dvomom, ki tako pogosto obhaja najstnike, naučila, kako v trenutku, ko
se zasliši brundanje in mrmranje, izklopiti sluh, zato pa se po drugi strani z izjemo ve-
černe molitve, ki jo je morala zmoliti tudi ona, ni naučila nobene, in se je morala kasneje
sama spoprijeti z vsemi besedili, ko je naneslo, da se je po nujnosti, ki so jo narekovale zu-
nanje okoliščine, tudi sama morala zateči k molitvam. Stara mama nikoli ni govorila o
očetovi veji družine, niti skrivoma, se pa je tudi meni potožila o tej eni stvari, namreč da je,

TEMA |  Anna T. Szabó |  Izbrana kratka proza in poezija

30



d
3–4/2023

kakor se je izrazila sama, takrat zamudila zadnjo priložnost, da bi po pristnem informantu
podedovala znanje kakšnega besedilnega odlomka iz našega starodavnega verskega sveta,
ter da ji je bilo tega naknadno zelo žal, in glej, tako je tistega sredinega jutra v novembru, ki
je bilo prav takšno kot vsa ostala, kvečjemu malce bolj bledo, sveže, skorajda hladno, nane-
slo, da je refleksno sklenila dlani, potem pa od nje ni bilo nobenega glasu, ker je pozabila
prav vse do zadnje besedice, poskusila je v tihoti, kot včasih, pa tudi tako ni šlo, globoko je
zavzdihnila, no pač, z njenih ustih je izginilo, kar je običajno govorila vsako jutro, a ni ve-
dela, kaj naj stori, ni vedela in ni vedela, kajti prav tako, kot je pozabila molitev, je pozabila
tudi Božje ime. Ampak pozabila ga je tako, kot ga sploh ne bi nikdar poznala. 

Pa se ji je v življenju že poprej nabralo dovolj priložnosti, ko bi ga lahko pozabila, kajti
umrla sta ji oba starša, prvi otrok, drugi pa je umrl na pol, ker je nato čez deset mesecev
ozdravel, takrat se Mu je stara mama zahvaljevala, pred tem pa ves teden goreče molila, pa
dve svetovni vojni sta bili vmes, pa (proti)revolucija, izdajstvo, tepež, revščina, hišne pre-
iskave, celo nesreča pri delu, stara mama pa se ni odvrnila od Njegove poti, še vedno se je
oklepala svojega Bogca, ki je bil bolj kot srditi Gospod blag otročaj, sicer ne bi zdržala.
Pravzaprav je bil Vsemogočni njeno dete, ne pa oče, prav takšen je bil kot Marijino dete na
majhni sliki, ki jo je imela pri sebi in jo je morala skrivati pred dedkom, tlačila jo je zadaj
za posteljno omarico in jo na plano privlekla šele, ko je dedek že spal, sicer ne zaradi tega,
ker je bil grškokatoliške veroizpovedi – onkraj tega, da v hiši ni dovolil vraževerja in s tem
povezanih predmetov, glede teoloških zadev ni bil pikolovski – ampak zato, ker je bila ta
slika njena, kajti podedovala jo je po svoji babici, in ker razen te slike v tem hladnem sta-
novanju ni bilo njenega prav nič, niti obleke, niti lonci, kajti vse ji je kupil mož, sama v svo-
jem življenju ni prislužila počenega groša, kakor je stari oče rad govoril, da, kajti še preden
je dobila svojo prvo plačo, ji je prepovedal delo strojepiske, zato je ta slika stari mami
predstavljala vse njeno zasebno življenje. Ko je v temi – svetilke namreč ni bilo dovoljeno
prižigati – otipavala to majceno ikono, se ji je zdelo, kot da se k njej vrača nekaj iz njenega
deklištva, iz one sladke nevednosti, ko ji je bila edina želja to, da bi imela otroka, in ni
imela pojma, kaj vse to prinaša s seboj, kaj bo treba pretrpeti pred in kaj po tem. 

Kajti stara mama je trpela, v jezi, nemo.  
Nihče ji ni povedal, kako bo vse skupaj videti. Posebej tega, kaj se bo dogajalo ponoči,

ni nihče omenjal. Stare tete, ki so jo vzgajale in bile vse po vrsti stare device, tako ali tako
ne, pa tudi njena mati ne, kajti ta je zgodaj umrla, njena babica bi morda poskusila, če ji za
to ne bi manjkalo besed, romani so o tem pripovedovali same laži, medicinske knjige pa ji
pred poroko niso prišle v roke, zato jo je to, kar je sledilo neposredno po poroki, popol-
noma pretreslo, sicer bi si lahko mislila, da ta orjaški, medvedu podoben človek ni ravno
mehka dušica, a tudi če pustimo to dejstvo ob strani, je možakar, vajen svojih bordelčkov,
novi zakon konzumiral kaj hitro in brez zavlačevanja, pri čemer je uporabil vso svojo raz-
posajeno moškost, ona pa ni smela pokazati bolečine, kajti če dedek česa ni prenesel, po-
tem je bilo to to, da se katera dela fino. Pravzaprav ni prenašal še precej drugih reči, a vse
je izviralo iz tega. Iz afektiranosti, preobčutljivosti, cmeravosti, iz tega, da se je držala kot
mila jera, da je bila občutljiva kot mimoza, da je vihala svoj fini nosek kot kakšna damica.
Sanjarjenje je rabelj življenja, dolžost je pač dolžnost, življenje ni potica, ampak kasarna,
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to so bile dedkove maksime. Pač, ni treba, da človek v vsem uživa. Kaj počnete, je zahlipala
stara mama, ko se je zgodilo čisto prvič, seveda pa sta to na koncu vedela le ona in Vsemo-
gočni tam zgoraj, dedek se tega tako ali tako ne bi spomnil, če bi še živel, glede teh stvari ni
vodil računov, ampak jih za nalašč ni prešteval, tako da je to tudi stara mama pričela delati
na nek način, kaj počnete, je cvilila, ko ji je orjaški možakar odpel pas, jo potisnil na pos-
teljo in ji pod trebuh zatlačil vzglavnik, tako se mu je namreč ponudil boljši pogled, kajti
on je seveda lahko kadar koli prižgal svetilko, otroka vam bom naredil, se je krohotal de-
dek, in sunil tako močno, da je babica zakričala od bolečine in zatem so se te in podobne
reči dogajale dolgih triinštirideset let, staranje sem, zlomljeni kolki tja, kdaj pa kdaj je bilo
še huje kot prvič, prizaneseno ji je bilo le v času hitro minevajočih poporodnih tednov.
Tudi zaradi tega je bila ikona stari mami tako pri srcu – ona velika, topla ženska in njeno
nedolžno, majceno dete, varuh svoje matere, ki jo vodi v zveličanje. To je bila vsa sreča, ki
je je bila deležna. Seveda jo je tudi takrat ob sedenju bolelo, vendar pa je bil lep občutek
varnosti, s katerim jo je navdajal obstoj ločenega ležišča in ločenega spanja, ročice, ki so
tipale po njej, pa so bile majhne, in niso zahtevale drugega, kot da jo čuva, in tudi usteca so
bila majhna in niso zahtevala drugega, kot da jih nahrani, a vendar se je na to navadila že v
mesecu dni. Ko se zatem le ne bi zgrnil nanjo ta kup nesreč in trpljenja.   

Nekega dne, tam v postelji, je stara mama prvič zmolila, sprva le v mislih, potem pa,
takoj v drugem tednu zakona, ko je doumela, da bodo stvari zdaj takšne vseskozi, skoraj
vsako noč si je, kot bi ležala v krsti, pričela prigovarjati, da bo vzdržala, potem pa je leta in
leta ponavljala očenaše, in šele ko je Erni umrl, se je vrgla v strokovno čtivo. Če bi mi kdaj
sama povedala, kar sem potem naknadno sestavila iz njenih redkih, pritajenih opazk, bi jo
lahko vprašala: stara mama, ali v življenju res niste nikoli uživali? A odgovora na to vpra-
šanje nikoli ne bom zvedela. Gotovo je le to, da se je stari mami tiste noči nekaj sanjalo,
malo pred tem, ko jo je obiskala smrt, takrat v novembru, ko je nehala moliti. Zrasla je,
samo to je rekla s tožečim glasom, ta je tudi zrasla, je zamomljala in omahnila. In potem ni
rekla ničesar več, samo obrnila se je k steni in nemo in jezno strmela v zamaščeno rumeno
tapeto. 
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Trak svetlobe

Zamislimo si sobo, črno ko noč.
Od kod vemo, da je to soba?
Od kod to, da je črna ko noč?

Potem se premaknemo, spotikaje se zaletavamo ob robove.
Ničesar ne razpoznamo. Teren: bodičast, amorfen, sovražen.
Potem pa naenkrat mehak. Pljuska ko blato. Objame nas, golta nas.     

Oko je odprto! A prav ničesar ne vidi. 
Pod operacijskimi žarometi, v opoldanskem soncu. 
Zamislimo si. 

In potlej: med žaluzijami špranja.
Razlika med nesvetlobo in svetlobo je velika kot šivankino uho. 
V eni sami točki 
hlipajoče upanje na nov začetek. 

Morda je to vse, kar 
je gotovega. 
Zamislimo si. 

Prebujanje 

Snop svetlobe preseka polmračni prostor:
skozi špranje žaluzij se zareže dan.
Siv kot dim, spolzek in raven 
kot izdrto bodalo. Tvoja roka bo zakrvavela,
zamigotala vsa rdeča, če seže vanj:
in tako prodira sivi, onostranski snop 
skozi kožo, skozi meso, tudi steklo predre.

Zasanjana tišina. 
Počasni gibi,

kot pod gladino polmračne vode
burkajo zlati prah, bleščice, 
vidni prostor ves plapola in žari   
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in golota. Razgaljeno se 
premika tisti, v kogar je svetloba
zadrla bodalo, kožo mu reže na bele trakove,  
razseka ga na posamične gibe,
na snope jutranje svetlobe, na obroče,
ki se vrtinčijo pod vekami, plavajoči 
lok lakti izstreli plamen, med prsti pa
kožast, tleči žar  

– lebdeči pepel 
se vrtinči, raztros, lesketanje neobstoja – 

Le zaprte oči te lahko rešijo od tod,
le to, da se v neobstoju prebiješ čez prag,
in potem, preden končno zajameš sapo:
nenadno, kot val, ki se zlomi na obali,
sunkovito dvigneš žaluzije.

Pepel, plamen 
Lászlu Kürtiju

Naša življenja se naposled izpraznijo,
kot hiša stare mame, zadnje prizorišče
otroštva, mračni muzej stoletnih reči, 
zvonkljanje lestenca, zbledela preproga,
zatemnjene slike, kupi knjig – sledovi
šrapnelov, vojne rane in kdo ve, kje je umrl; 
človeške parafe – prizorišče meščanskega življenja,
vzdrževanega za ceno stradeža –

gledališke vstopnice, ceneni porcelan,
zaprašeno marmornato stojalo svetilke,
vsa nakopičena stara mila,
vonj smrti, pod katerim se zaduši celo vonj Zahoda, 
konec, konec, vse se razleti v nič,
samo v naših sanjah bo ostalo celo, spomin  
je nezanesljiv, ničesar ni, kar bi stvari
povezovalo, jih držalo skupaj,
kajti če je mrtev gospodar, je mrtva tudi hiša – 
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a nekoč vzamemo v roke knjigo,
jo prelistamo, tam sredi prahu in pepela –
in kak davni pisatelj nam spregovori, oglasi se 
pozabljeni prevajalec, glas živi naprej in govori,
zakaj ta, ki se natisne v knjigo, 
ta je nesmrten, vsaj za nekaj časa –
kajti v praznih sobanah ga bodo brali  
žalovalci, ki bdijo ob mrliču, ne, glas ne bo potihnil: 

dvignil se bo nad naše nagrobnike
in pokazal, kdo in kaj vse smo bili, 
kaj nas je bolelo, kaj vse je bilo lepo,
goreče skrivnosti, ki jih izpove in zdravi,
in prav vsakemu mrliču bo povrnil življenje,
obraz in ime, da iz suhega papirja
ponovno izbruhne plameneče življenje,
iz našega hladnega pepela pa živi plamen,
in dal bo vero, da, vero, vero – da nihče od nas
ni živel zaman – in to je tisto, kar obstane.   

Sopihanje

Zajamem zrak: to zmorem. On ne zmore: mrtev je. 
Živim, in življenja mi nikoli ni dosti. Tudi njemu ga ni bilo: mrtev je.
Srce mi bije: ljubim te. On več ne ljubi: mrtev je. 
Popraskam si uho. On si ga ne: mrtev je. 

Strižem si nohte in lase. Njemu rasejo tjavdan: mrtev je. 
Do kdaj bo trajalo? Sprašujem neprestano. On nič več: mrtev je.
Zahtevam onostranstvo za nas. On nič več: mrtev je. 
Živim: vem, da ne vem. Mar on ve? Ali ne? Mrtev je. 
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Mrtvo 

je telo. Osvobojeno od krča odrevenelo 
leži na parah. Nikogar ni, ki bi se sklonil
k njemu, ki bi ga pobožal, v mrliški vežici
leži trdo ko kamen,
medtem novica krene proti nebesom,
medtem ga objokujejo neznanci, 
medtem je telo nevidno in temno,
kakor morje opolnoči. Veter zavija. 

Duša pa v prhutajočem, brezzračnem prostoru
išče razpoko, vse svetlejše onostranstvo jo 
kliče. A ne zmore se osvoboditi: 
vznak se premetava v svinčeni komori  
in vznak se premetava v mrliški vreči,
in gori in cvrči, se odriva, pada nazaj – 
med kosti, med požgane kosti, 
nazaj v vročino, kot bi bilo telo živo.  

V skupno molitev naj se zdaj dvignejo
naše zvonke duše, kakor da zvonimo,

duša se loči od drhtečega telesa
od grobega kovinskega telesa, in naša pesem
naj ji pri tem pomaga – naj ji ugasne vsakršno željo, 
da bi se kdaj vrnila med nas,
da bi se vrnila v telo,
da bi še kdaj trpela,
prelivala solze, da bi še kdaj čutila ugodje.
Naj ostane samo zvok, bleščeče čisti zvok,
nič zvoncev, nič jezika, in vseeno zveni dalje.  
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Deževni dan

»zame oni nikdar ne bodo umrli«
Pétru Kántorju

»Teriantropija« ali preobrazba v žival:
beseda v datoteki, za katero sem mislila, da je prazna,
nedavno sem si delala zapiske o razstavi
in besedo pustila tu, ker tu je odložišče za prav vse – 
ostaja in se pretaka, takšen je dan,
deževni dan, dan črne mačke, 
dan, ko se prav vse sreča in dotakne.

Ko sem to zapisala, je bilo nebo polno sivine,
po smetnjakih za ločeno zbiranje je rahlo bobnelo,
loputanje pokrova na ulici, vsepovsod lije, naliv,
zdramila sem se iz globokega sna, ob pol šestih,
stresla sem sanje s sebe, in one so se stopile, pograbiti sem morala
toplo dlan poleg sebe, da bi ostala budna, da ne bi zaspala nazaj,
in ko sem odšla dol, me je presenetil
smrdljivi vonj. Mačka, ki jo zaradi mraza
ponoči že spuščamo notri, je skladno z namenom
uporabila novo skledo in tisto novo, čudno 
steljo iz papirnih mrv, in hodila sem in hodila, 
kakor v snu, podrgnila oči, natrosila
mrv povsod okrog sebe. 

Pobrala in odnesla smeti, nahranila mačke,
pogrela sem mleko, ga spenila, 
zajtrkovala, kos kolača, na hitro, 
mežikajoče srebnila kavo, 
oba sva dobila za piti, razvrstila 
sem perilo in pripravila stroj, medtem ko se je 
centrifuga obračala, sem razmišljala, 
kako se je danes dobro prepletlo s slabim,
sladko s smrdljivim, hladno s toplim,
noč z dnevom.

Kaj se obiraš, sine? Vrti se mi v glavi, odvrne,
jasno je bilo, da bo omedlel, če vstane, 
ne bo prvič, prebledelega, prehitro zraslega otroka
raje pošljem nazaj v posteljo, 
a ni bilo preveč časa za skrb, saj sva
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s starejšim sinom iskala dežnik,
le kje bi lahko bil, nisva ga našla, 
in besnela sva in se umirjala, na koncu je
šel kar tako, stopil je ven v jenjajoči pršec.   

Takoj sem se vrnila k rokopisu, 
a komaj sem začela pisati, me je poklicala mati
glede neke nujne zadeve, po katero je treba skočiti,
kasneje se je oglasil mizar, po treh tednih,
da bi izmeril vrata, 
pogledal je, dogovorili smo se, iztirili,
in na točki, ko smo vse uredili,
se Gyuri v dvomih in obupan, namesto 
da bi uredil štiri nujne zadeve, ki se jim bliža rok,
odpravi na nov, neodložljiv – kajti že davno domenjen – 
sestanek. 

Palija sem odpeljala k zdravniku, spet je 
začelo padati, zato sem se morala z avtom odpraviti po 
svojega starejšega sina, ki pri sebi ni imel dežnika,
kolesa so škripala, barve so se razlivale,
vse je bilo hladno in lepljivo in mokro,  
vmes pa toliko podrobnosti, ta stara ženica
z rdečim dežnikom, vsa v naglici, in premočen
možakar, ki je v teku ravnokar 
prečkal zavorno pot,
zavirala sem, preklinjala, zijala
in gledala ognjene javorje, ki 
še nikoli niso lepše plameneli, 
strumno postrojene v dežju, in
bero mačeh, razdeljenih v gruče.

Poleg mene je sedel omotični najstnik,
za menoj pa dolgolasi deček, 
samo gledamo se in komaj spregovorimo, 
mislila sem na pesem, ali je možno 
ubesediti tako običajen, od dežja razmočen dan, 
svojo bojazen in strah pred smrtjo,
med kupom utečenih opravil, 
previden pogled blagomilja,
vročičnost: jezo, živčne bolezni,  
bojazen, da ničesar ne bom dokončala, tesnobo,
valovi polsna: ne-tu-ne-tam in vseeno
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tako-tu-kot-tam, niti popadki, niti 
kakšna grozna bolečina, samo 
žuboreči, deroči, redki hlad,
nekoga danes doleti smrt, kdo drug
se rodi, spet kdo drug kaj praznuje,
in ljubijo se in jočejo in spijo in 
ko se zbudijo hrepenijo znova. 

Ko sem se vrnila domov, je svetloba osivela,
siv je bil zaslon, ko sem se lotila pisanja, 
mačka v mojem naročju pa vsa črna, 
in od njenega predeža vse vibrira,
ommmm, se trese njeno vroče grlo v 
mojem polsnu, ovita je v mili zvok,
dež in mačka, mačka in dež,
in vse, kar imam, je naenkrat predlo z njo v en glas,
in ni mi več mar, ali je vse to opisljivo ali ne,
ali je te stvari moč ubesediti ali ne, 
kajti ko sva skupaj, ni potrebe po govoru.  

Teriantropija. Brez entropije, 
toplota gori od ritma toplote, 
ko se najdeta mati in sin, 
začetek in konec v eni sami besedi, 
samo to ve, kar mora vedeti,
in kar ve, to povsem zadostuje,
deževen dan, dan črne mačke,
navaden dan, ničnost. 
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Penelopino jajce

Tisti tam za volanom je moj oče. Za takšne ljudi se dandanes ne govori več niti, kakšni pu-
stolovci da so, ljudje takšnega kova danes ne vejajo več za močne, temveč le za preračun-
ljivce in brezsrčneže – ali pa bi si vsaj jaz želela tako misliti o njem. Minili so časi, da bi
verjela Odiseju. In ni takšnega boga, ki bi me pripravil do tega, da bi iskala Penelopine
čare. Tole je neka nova oblika iskrenosti: onadva tu sta moja starša, posedla sta me med
jajca, za menoj zapahnila vrata in prižgala alarm. 

Dlan mu počiva na servovolanu; kako šibek je vendarle razlog napotitve, dane na da-
ljavo. Prazno parkirišče poleg bencinske črpalke. Tu smo. Ko se znoči, se parkirišče na-
polni. Moški blodijo po betonu: podobni so brodolomcem, ki jih plima naplavi na obalo. Tu
je njihovo mesto počitka.  

Če bi lahko začela od začetka, potem sploh ne bi začela, konca pa prav tako ne priča-
kujem. Ta cesta je obrabljena prispodoba: tudi nas tu doseže počitek. Že en teden sedim na
smrtnem sedežu Scanie. Skozi okno opazujem, kako se polna črta na cesti spreminja v
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kačo in kako gumijasti brisalci potiskajo vodne kaplje proti robu šipe. Reke, ki naraščajo,
reke, ki izginjajo.   

Vsakogar doleti kaj drugega. To vemo. Vsi poznamo srce parajoče zgodbe. Terapijo, ki
se ne zaključi pri ugotovitvi, da so se oni pač skušali bolje odrezati od tistih, ki so vzgajali
njih, terapije, ki vodijo do sklepa, da je najpomembnejša oseba vendarle še vedno kaka ba-
bica, kakšna daljna sorodnica. Takrat se z rentgenskimi očmi zazremo pod zemljo: v roki
držimo kozarec mlačne, smrdljive vode, ki je pritekla iz neke pipe na jugu Pešte: za trenu-
tek nam odleže, ko strokovnjaku na nasprotni strani mize (»moj angel varuh!«) priznamo:
da, te korenine gnijejo. Ko me na prvem srečanju pozovejo, naj jim pripovedujem o svojih
starših, se mi pred očmi prikažeta dva glavata mladca, oblečena v obupno lepo ohranjena,
nerodno sešita oblačila slabe kakovosti, ki sta s svojim zakonom hotela razrednemu si-
stemu pokazati sredinca. Dva mozoljasta dvajsetletnika, ki se oklepata kril svojih mater, ki
sta se toliko časa upirala, dokler nista zdrknila v nočno moro.          

*

Kaj pa zdaj? je vprašala moja mati par minut za tem, ko so ji na prst potisnili ceneni
prstan. 

Oče pa je že skoval načrt.
Tihotapljenje nakita čez turško mejo in odkupovanje ukrajinskega krzna. S tržnice na

tržnico, na lovu za volneno prejo najboljše kakovosti in nato večerni postopek na parki-
rišču: v notranjost povesmi nekako skriti zlato verižico ali dve. Poklicati stare prijatelje,
da bodo pomagali pri gradnji. S taščo kuhati gosto juho. Deklici bo čuvala mama. Nikar se
ne boj, vse vam bom dal.

Piše se leto štiriinosemdeset: ne vem, kakšno je splošno razpoloženje. Morda vsakdo
išče svoj košček miru. Zamišljam si, da se na vzhodu že dani. Poroka v mestni hiši, sprejem
v gostilni Tóparti. Obleka je domače izdelave, torta je iz slaščičarne. V trenutkih, ko ne
verjamem, da sta se kdaj koli zares ljubila, vzamem v roke fotografije: medeni tedni v
skromni počitniški hišici ob Blatnem jezeru, kjer niti pod razno ne bo spočet otrok. Po-
dnevi se skrivata pred vročino, ponoči pred komarji, fotelj, potisnjen ob poljsko posteljo,
pa pod njunima zadnjicama ječi in ječi.        

Tretjega dne njen mož odrine na pot. Spakira stvari za en teden. Nobenega zagotovila
ni, da se bo vrnil. 

Na izpraznjeni polici otroške omare v otroški sobi gledaš njegovo imetje – ob njegovih
srajcah visi tvoja poročna obleka, ki zdaj ni več neoporečna, zbledela je.

Ali te obhaja kakršna koli slutnja, za kaj si zastavila svoja leta, Penelopa?    
Čakala boš – in se ob tem postarala, upam, da ti je to jasno. Donosila in rodila boš tri

otroke. Narcise v tvojem vrtu se bodo množile iz pomladi v pomlad – in tudi takšna leta
bodo prišla, ko ne boš slišala brenčanja čebel, ko bo vse to enostavno spolzelo mimo tebe.    

Depresija je podobna jajcu iz kamna, ki se zamračeno svetlika. Ni pomembno, kako
dolgo ga skrbno hraniš in pestuješ: hladno je, težko in spolzko, o, da se otroci le ne bi igrali
z njim! Prelepo je, najraje bi ga pogoltnila, ker potem ne bi več videla svojega nagnusnega
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obraza v zrcalu. Bedna si, Penelopa, in brez vsakršne vrednosti. Da bi se ti le pretrgal želo-
dec, da bi se ti ustavilo srce! Če bi ga pogoltnila, bi hitreje utonila v vodi, hitreje bi z dru-
gega nadstropja dosegla tla. 

To je bilo prvo darilo iz Turčije. Oziroma bolje rečeno, drugo: prvo se je namreč raz-
bilo. Tudi tistega sicer ni kupil zate, a se mu je potem med pakiranjem perila tako dopadlo,
da je rekel:  

Z umom modrostnim rojena Penélopa, daj že za k****
vrzi svoj pógled na dar, ki ga dajem tebi v delež!
Tvoji božanski pogledi kot ogenj prevevajo dušo,
glej, ta zaklad, ki pritiče le tebi, ne bo bil več skrit.

Sebi v prid se ne zmoreš boriti, kamnita usoda in
dah mirovanja zaveje čez nebes, spusti se v somraku,
sprejmi popotnikov dar zdaj v dlani te razprte in védi:
v znak brezprimerne zvestobe namenja ti brezvezno robo! 
Dosti je krame božanske v breme že tvojim policam! 

Razčesnilo se je lepo in gladko. Neke noči se je brez vnaprejšnjega opozorila pričelo
kotaliti in padlo na parketna tla. Babico v sosednji sobi je vrglo iz sna, predramil se je de-
dek, zbudili sta se mlajša hči v majhni postelji in starejša na kavču, toda Penelopine sanje
so bile sladke, tako neresnično sladke, da je kasneje mislila, da je bila kriva ona. Da se je
opolnoči zbudila s prazno glavo, z rokama pograbila marmornato jajce in ga z vso silo, ki jo
je premogla, zalučala ob tla. To je sumila in skušala z oči deklet razbrati odgovor. 

A vprašati ni smela. Vprašanje bi v sebi že vsebovalo določen odgovor. Prisotnost
vprašanja bi odprlo vrata v vzporedni svet, v katerem se je Penelopa zdramila, silno pogra-
bila neko stvar in jo enako silno zalučala ob tla. Svet, v katerem je ni brigalo za otroke, za
starše, niti za samega Odiseja; svet, v katerem je bila sama gospodarica svojega življenja: v
katerem se ji iz lastnega obžalovanja ni zgolj porajal dvom, ampak tudi prerodilo upanje:
in v katerem ni čakala na svojega moža. Bil je to svet, v katerem je jadra dvignila Penelopa.
Argosa je pripela na povodec, staršem zaupala ključe, pripravila sezname kmalu zapadlih
vplačil, imen mojstrov za hišna popravila, seznam rokov – in v kakovostnih, zahodnonem-
ških copatih odpeketala na železniško postajo. Na zemljevidu je našla neko mesto. Pot do
tja je preživela v mrzličnem vznemirjenju. Ob prihodu si je prižgala cigareto. Z vzvišenim
nasmeškom je potrdila: glejte, nihče ni zahteval nobenih dokumentov. Z Argosom sta za-
vonjala: takšno je torej to razvratno zahodnjaško življenje. Zatajila je svojo nosečnost in se
izdajala za devico, prodajalko cvetja na Elizejskih poljanah. 

Nadela si je ime Lola. Ob večerih si je nemalokrat izprosila pot v postelje starejših
žensk.       

Dekleta se prvega jajca niso spominjala. A petnajst let zatem pa je prišlo na mizo:
Tole ni bilo prvo. Prvo je bilo prepredeno z belimi rečicami iz marmorja. Drugo – to, ki

ga držiš v rokah – pa je črno ko noč.
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Odisej je stresal glavo, kazal je na napokan parket. 
Penelopina starša sta vedela za resnico, a sta molčala, že na poroki sta se namreč zao-

bljubila: ne bova se vmešavala v božje zadeve.
Kako, da se ne spomniš? Pa saj si hodil po tržnicah, saj si bil pri kramarjih pri privezu.

Rekel si, da si potreboval tedne, preden si našel prav takšno. Prav takšno, to si rekel, se je za-
smejala Penelopa pretirano veselo, pa na tem sploh ni marmornatih rečic!

Na tvoji strani samo lahko je resnica, božanska ti žena […]
Prav imaš lahko zgolj ti […]
Ti in res zgolj ti […]
Ženska moja ti božanska, prav 
[…] Prav imaš res ti, izključno ti.
Spomin morda mi ne ve, kdaj sem s čim te poslužil,
toda ta usta in zvesto srce ne zanikata tega,
kar tvoj mi spomin zatrjuje. 

*

Pasje telo pod mojo dlanjo je toplo in voljno. Od daleč opazujem, kako potiska rit na-
prej in serje v travo. Psa Argosa ne smeš izpustiti, ker je sposoben z mesta preskočiti plot
in jo (kakor bi rekla stara mama) popihati čez drn in strn. Okrog vratu ima nameščeno
ovratnico, veriga leži v prahu poleg velikega kostanja. Psa Argosa ne smeš motiti pri jedi,
in on je pes, ne konj, pravijo, nato pa se široko režijo, ko mu prav zaradi tega sedem na
hrbet.

Informacije, ki jih imam o živali, so napačne. Ali pa vsaj nasprotujoče si. 
Zato bom kar nadaljevala. 
Odisej meni, da bova, če mu pobožam lakotnico, prijatelja.
Stara mama govori o »ravnanju v rokavicah«. 
Penelopa nekaj časa trpi zaradi njegove prisotnosti, damici se namršči nosek, kadar

zazna njegov vonj. Kadar z igrač spira prah, iz vode z gnusom pobira pasjo dlako. A v vseh
teh letih ji prav on postane najboljši prijatelj.      

Pokoplje ga v solzah. 
Moj zadnji spomin na Argosa je, kako ta leži v svoji utici, glavo ima povešeno, večkrat

ga pokličem, a naletim na »kosmata ušesa«. Za te kosmate dlake mi je povedala stara mati,
povedala pa mi je tudi to, kako me bo z leskovo šibo po »načičkani« »mali ritki«, če ne bom
pridna, bom že še videla, če ne verjamem. Rada bi videla, da bi me takrat namlatila. V ve-
liki sobi je stala toaletna mizica, na njej večdelno zrcalo. Z določenega mesta sem – če sem
se postavila s hrbtom proti zrcalu in sem se čez ramo ozrla vanj – lahko ugledala trikratno
podobo sebe. Rada bi videla, da bi me namlatila prav tam spredaj, pred zrcalom. In tudi
svoj tilnik bi rada videla, takrat, ko bi me stara mama mlatila, ko bi izza kosmatih ušes
privlekla na plano leskovo šibo in bi ta švistnila po zraku in ga rezala in rezala z ostrimi
žvižgi. 

TEMA |  Júlia Kustos |  Dve kratki zgodbi in pesem

44



d
3–4/2023

Argosova smrt je Penelopo docela potolkla. Trideset kilogramsko telo, mrliško otrplo
truplo. Kako ga bo sploh spravila iz hiše, ob svojih treh hčerah in nori tašči? Premetena
Penelopa na pomoč pokliče brata dvojčka, da skupaj na robu vrta izkopljeta luknjo, Argo-
sovo budno oko pa medtem plaši vsiljivce. Takrat ni bilo več nobenih snubcev, le razho-
jena steza jo je spominjala na to, kako lepa je bila v mladosti.    

*

V Penelopinih sanjah je bilo na stotine marmornatih jajc: za celo sobo kot kamen
hladnih jajc, ki so se kopičila drugo na drugo, ona pa jih je – nemočna in nesrečna –
vztrajno metala in metala. Če bi jih namesto one tretje deklice raje pogoltnila ti, bi morda
v tvojem trebuhu vzklila in – pomisli! – morda bi bilo vse drugače!

Hišo so zgradili za nas štiri in za starša. Hiša ima dve kopalnici, dve stranišči, šest
sob, dve plinski pipi, in tam na južni strani, na vrtu, tudi greznico. Spomladi sadno drevje
preplavijo zadušljivi cvetovi, ob koncu poletja na njem gnijejo sadeži. Sine, zakaj si si na-
šel takšno babnico, da niti vil ne more v rok držat? Zakaj nisi našel kakšne fejst močne,
take, kot sem jaz? Kar naprej rojeva hčerke, ker sina ne bi prenesla, samo poglej jo, prince-
sko, cel dan samo sedi in veze, šlepa se.   

Na vrtu poleg sadnih dreves se po zidu vzpenja kovačnik. Njegov vonj ti skorajda za-
drgne grlo, tako sladek je. Avgusta družina zaspi v tem vonju in se ob njem zbuja. Konec
poletja je, ko je o meni že moč govoriti v povednem naklonu. Tokrat ne bo splavalo, kot so
splavali na začetku. Brez vedenja o tem, ali bom punčka ali fantek. Penelopa ne dovoli, da
bi ji povedali. Nato se izkaže, da ji je vseeno. Nikoli ni povedala, a skrivaj si je želela sina. 

*

Sedem let kasneje na smrtnem sedežu Scanie gledam kačasto nit polne črte: in še se-
demnajst let kasneje se na hidrogliserju neke nove iskrenosti ponavljam. Če bi se Pene-
lopa odločila za jajce, potem mene zdaj ne bi bilo, cvilim s svojim punčkastim glasom. 

Moj angel varuh, strokovnjak, pravi takole: Ampak vi ste tu, to ste vi, vi sami, niste od-
visni od njih. Zapomnite si to. 

Odisej pa odgovarja takole:

Čudna ti moja najmlajša grda potomka, res si premodra,
mar res ne slutiš usode, ki čaka na zemlji, pod nebom?
Kadar krilati koraki po jasi človeški lahkotno brzijo 
in ko oko vedoželjno ta-ti-ti gleda po svetu 
Penelópa, obrazne poteze so matere tvoje prelepe
Lice tvoje je kraj, kjer jih srečamo spet, o ti trapica
ta ti-ti ta ta 
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In še nekaj v zvezi s tem: če bi vedela, kaj on ve o kolesju časa, in če bi bila videla Ahi-
lov ščit, potem bi obtožbe v mojih očeh nemudoma potihnile in rojstvo bi sprejela kot dar.
Strokovnjak meni podobno, le da je bolj uvideven. Ne dela sile formi. 

Takrat moj oče še niti najmanj ne sluti, da se lotevam pisanja njegovih spominov in
brez njegovega vedenja jih razgalim v veliki, smrdljivi Budimpešti.   

Namenjeni smo v Göteborg. Kamion je pošast, ki golta stvari in jih nato spet izpljune.
Švedska je hladna, a le zamisli si, vzdolž pločnikov so nasadi palm! Preden pa prispemo do
tja, bo treba še na trajekt, ki nas potlej na hrbtu Severnega morja zaziblje skozi noč. 

Za zajtrk: prav vse, kar si lahko zamisliš, prav vse! Mizica, pogrni se, kot si jo lahko
punčka le zaželi: gora palačink, gejzirji javorovega sirupa, tri vrste jogurta in razni ko-
smiči. Odisej v svojo kengurujsko vrečo smukne belo skodelico. Zvečer v kabinah se luči
ne ugasnejo, ni večernega zvona, zaspim šele, ko me pritisnejo sanje. Pogrešam svojo vi-
hravo mater, njene pravljice se vedno končajo takole: »…in v svoji žalosti Argos ni ne jedel
ne pil in bedel je vse dokler za Odisejevo vrnitev več ni bilo upanja.

*

Kot pravijo: če ti dajejo, jemlji, če te tepejo, zbeži. A nihče ne govori o tem, kaj bi moral
človek storiti, če delajo oboje hkrati. Če recimo privezanega psa v enem trenutku prete-
pejo, v drugem pa predenj vržejo kos svežega mesa. Tudi o tem ni veliko govora, kako naj
preprosteži prepoznajo orožje, ki se potuhnjeno skriva v različnih stvareh. Danes je še bil
korobač, jutri bo morda zastrupljena hrana – lahko pa tudi zaušnica, ki naj privede do bru-
hanja, ali pa stroga dieta. 

Jajce je jajce je jajce, pravijo. Da o kamnu ne govorimo. 

Sanje neke školjke

Le malo svetlobe doseže morsko dno. Kadar ga razburka tok, se zdi, kot bi narahlo pihljala
hladna sapa. A občutek je vseeno precej bolj mehak, fin. Tudi mulj je tak. Zaman se nam
gnusi, kadar se vprašamo, zakaj je tako sluzast. In iz česa je nastal. Pravzaprav. Noge pre-
mikamo le počasi, hitro pa jih povlečemo k sebi, kadar nas nepričakovano poboža morski
tok ali če pricurlja kakšna ostalina svetlobe. Oborožene smo proti vodi in proti svetlobi,
proti zraku pa smo nemočne. Zrak se nad nas spušča z višine, sprva ga vidimo le v obliki
mehurčkov, marsikateri izmed nas so ti celo všeč. Voda se pozibava kakor zaljubljenci
med plesom, nad nas pa se zgrinja mreža, vztrajno se spušča in spušča, skozi nitasto tkivo
zvitih motvozov se zaleskeče v zrak zavita svetloba. Ne navdaja nas s strahom, saj ne
vemo, kaj pomeni. Ne poznamo kopnega, niti ne vemo za brezskrbnost školjkarjev, ki traja
že tedne. Za zdaj še ne vemo, kaj bo pomenilo, ko nas zatrese prvič. Ne vemo niti, da bo

TEMA |  Júlia Kustos |  Dve kratki zgodbi in pesem

46



d
3–4/2023

tudi drugi val tresenja, ki bo sledil prvemu, le začetek, in da bodo naša apnenčasta ogrodja
potem za dolge ure pretesno, presilno stisnjena drugo ob drugo.

Neka starodavna vednost nas spremlja o tem, kako je biti na kopnem, zato ne pogi-
nemo takoj. Nasprotno, kadar dosežemo konec svoje dolge poti in nas obdajo nenadni
zvoki – škripanje, bučanje, vpitje, složno godrnjanje prepotenih mož, izrazi veselja – na la-
stni koži občutimo, kakšen je veter, kadar ga ne prinese voda. Začutimo umanjkanje mor-
skega dna. Za trenutek se ne moremo nasititi pogleda – kako lahna se zdi tu zunaj voda, ki
je bila tam spodaj tako gosta in temačna. In kako sonce in oblaki prav zares obstajajo. Od
tega trenutka dalje za nas ne obstajajo več zgolj v obliki starodavne miselne podobe. Tedni
se zgoščajo v to zibanje nad vodno gladino. Žerjav nas je dvignil v zrak, me pa zdaj lebdimo
na meji onstranstva. 

Spustijo nas na krov neke brezimne ladje. Do roba napolnimo velikansko mrežo, ko jo
na vogalih razprejo, se odkotalimo vsaka na svojo stran. Usta držimo zaprta, noge smo si
potisnile globoko v grla. Najprej za dolge ure obtičimo na ladji. Nato se znajdemo v zabo-
jih. Iz zabojev nas premestijo v kadi, v vodo, a ta ni takšna kot ona, iz katere smo prišli.
Vmes nas razmečejo na sto koncev in nekaj nam daje slutiti, da je našega dozdajšnjega ži-
vljenja za vedno konec. Glasovi ženic nas objokujejo. Istočasno žvrgolijo cene. Medtem ko
nas na ribji tržnici nameščajo na led, nam govorijo. 

Pri miru bodi, no, saj ti ni treba bežati.         
Pri čiščenju nekatere skorajda božajo, druge grobo krtačijo. Na notranji strani lupine

se drgnjenje sliši še glasneje. 
Nad našimi glavami si, kot da ne bi bila v igri naša življenja, izmenjujejo recepte. Sliši

se beseda: limona. Prav vsi imajo na jeziku to besedo. Olivno olje, limona, zelišča. In o tem-
peraturah govorijo. Čudno je poslušati o tem, kakšen bo konec, ko pa smo ravnokar – s po-
gledom skozi majhne reže – izvedele, kakšen je zunanji svet. Mimo priteče majhen deček,
pod pazduho nosi četrtino lubenice. Mati v valujočem krilu mu sledi z gracioznim kora-
kom, cunami rok se spusti na dečkovo ramo. Mama, reci, kaj bomo počeli po kosilu?     

Zadaj, na vogalu trga, stoji modra zgradba. Čakam, da izza nje zadoni zvon. Točno
vem, kaj pomenijo te besede: ni tako, da bi jih samo slišala, prav vsako od njih tudi razu-
mem. Kadar se žene nagnejo nad kup ostrig, bitje srca izpod njihovih prsi preskoči vame.
Petindvajset, prosim, velijo, in nad menoj je drugih vse manj. Kdaj rečejo tudi: pa še šop
špargljev, kakšnih deset, ja. Pa dve postrvi. A tistih finih breskev imate še kaj?    

Hvala.
Ni za kaj.     
Moja prodajalka je čudovito lepa gospa. Med črnimi lasmi se ji množijo sivi prameni,

obrvi se ji prav tako redčijo, a tiste, ki so ji še ostale, so močne. Nekaj starostnih lis vidim
na njenih rokah in nekaj peg, prste ima gole. Ime ji je Althea. Če bi se zelo potrudila, bi
lahko izgovorila tudi to, morda to tudi storim. Morda se malce predramim, zamrmram
njeno ime, pri glasu »th« povlečem jezik med ustnice, siknem, potem pa glavo zakopljem
globoko v vzglavnik in sanjam dalje. 

Na tržnici ne ostanem dolgo. Ko zvonec zadoni štirikrat – enkrat kratko, enkrat dolgo,
nato pa spet dvakrat kratko – me že ni več. Živčen možakar z velikimi očmi pride po nas,
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zelo tanke postave je, pod vratom mu ključnica tako štrli, da me ne bi presenetilo, če je
koža kar tako padla nanj, neposredno na plast kitastega mesa. 

To je vse, kar je ostalo? vpraša, in pokaže na nas. 
Althea odgovori pritrdilno. Vitki mož malce postoji, na koncu reče: dobro, dajte mi

vse, mudi se mi. Ta prekleti dobavitelj. No, tale pa ni pozabil. Plača, živčno topota, Althea
pa nas vzame z ledu in nas počasi namesti v zaboj, poln vode, tako da spet ničesar ne sli-
šimo, spet ničesar ne vidimo, le tisto nekaj svetlobe, ki pada v zaboj iz umetne mase in se
odbija od dna.  

Odkar sem jo videla, si želim, da bi se me dotaknila z ustnicami. Naj bom zadnja na
pladnju, vse, kar se ima zgoditi do takrat, pa naj bo le ena sama velika, veličastna gene-
ralka. Zame se uri v prstnih gibih. Zame je privedla tega moža, da bo moj očividec. Ta pa
samo zame golta vino, da bi me v njegovem želodcu opijanilo. Tudi limono iztiska le zato,
da bi name izpral cestni prah s svoje kože. Samo zame riba sir, pripravlja pesto, dela ope-
čence. Da bi – ko napoči čas – tam bila samo jaz, prav na sredini pladnja. Prostor okoli te-
rase naj se takrat zatemni. Temnomodri naj postanejo tlakovci in zidovi hiš, potem naj se
nad nama v temo zavije tudi terasa, zgoraj pa naj skozi tako režo prodira mesečina. Da
ostaneva samo midva. In naj mi – ko me potlej vzdigne s pladnja – šepeče po poljsko, čisto
od blizu, nežno, naj mi s svojo sapo prodre med lupino, me poliže po robovju, naj okuša sol,
kislost, jaz pa naj vdihnem vonj po alkoholu. Levo dlan pomika navzgor in navzdol, noht na
palcu opre ob režo, potem pa obstane in se zazre. Sladica sem: poslednji zalogaj, ki ga ne
narekuje več lakota. Do takrat pa kar dremaj pod mizo, kača. Vedeli sva, da boš prišla. In
zdaj, ko je napočil naš čas, se povzpni po nogi mize in se splazi na mesto, kjer sem do tedaj
ležala jaz.

Preminem za enim samim tleskom. Kot kadar se nekomu prelomi hrbtenica in zavest,
da bi prikrila bolečino, še vedno razmišlja o trenutku pred skokom. Njegov jezik ni nič
drugega kot mišica in moje lastno mišičasto telo se zato zlahka stopi na njem. Izza vrste
zob ujamem pogled, zadnjo podobo svojega življenja: kačo. Poln krasote se sveti njen
obraz, ko golta svoje telo. 
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Lilit se zdrzne

49

1.  preden prispeš k meni,  
si morda prehodil že ves svet:

žejen si, utrujen, 
padeš na kolena in uzreš:

kot vodnjak globok je popek Lilit,
jezero nastaja v njem. Ne boj 

se, okopala te bom, 
dala ti bom piti, ti govorim. 

3. preden vstopiš
moraš reči, kaj iščeš v meni:

svojo stran ali nekoga, ti stoji ob
strani?

Kačo bom držala na povodcu, dokler 
ne ugotovim prvotnega 

vzroka za hujskaštvo.
Ali razumeš, ali razumeš,

ali razumeš, dragi,
nobenih urokov ni treba,

da se prikleneš name

5. pogoltne v enem kosu
in mi skrbno čuvani groš 

pljune v nedotaknjena usta.
Plazi se h goščavi, 

ne zdrzne se, le pogled obrne
v razkošnem škrlatu strahopetnosti.

A tudi ti veš,  
kakšen hud napor pomeni ne požreti 

tistega, kar se ponuja: 
ne izgubiti se,

utopljen v dišečem vonju

2. govorim ti, dala ti bom piti, 
okopala te bom.
Le boj se: nobeno jezero ne nestaja  
v meni, kot vodnjak globok
je popek, ki ga vidiš na tiliL
Padeš na kolena,
utrujen, žejen,
prehodil si ves svet, preden k meni 

4. nobenih urokov ni treba, 
prikleni se name, 
razumeš: vzrok opustošenja
medtem ko držim povodec 
najdem svojo kačo 
svojo stran
ali nekoga, ki stoji ob strani,
za kaj me imaš, to moram vedeti, 
boš vstopil, preden te 

6. utopljen v dišečem vonju 
se izgubiš med
jesenskim podleskom:
No, sinko moj, 
te ni pogoltnila kača? 
groš tvoje pozornosti
in zdrzljaj – 
kakšen hud napor 
za skrbno čuvana, 
nedotaknjena usta.

Júlia Kustos se je rodila v Sombotelu leta 1996 in odraščala v majhni vasi nedaleč od mesta. Leta
2014 je maturirala na Gimnaziji Lajosa Nagya v Sombotelu, jeseni istega leta pa je pričela s študi-
jem v Budimpešti. Je pisateljica, pesnica, svobodna urednica, prevajalka, anglistka ter nekdanja kri-
tičarka. Poezijo objavlja od leta 2013. Leta 2022 je pri založbi Jelenkor izdala svojo prvo pesniško
zbirko z naslovom Valobran (Hullámtörő). V letu 2018 je bila prejemnica štipendije Zsigmonda Mó-
ricza, jeseni leta 2022 pa se je v okviru programa V4 Literary Residency mudila v Bratislavi. Tam je
pisala roman v verzih,  roman in svojo drugo pesniško zbirko. 
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Split

Hominem te esse memento ...

Išči uteho!
Ves svod neba se zgrinja nate.

Skozi okno vlaka ti na prsi sili vroč – 
na kamnih apnenca zrcaljena tujost 
v tvoj jezik tke nedokončane vrstice. Tu ne more biti tvoj dom,
a je tvoj dom lahko želja po njem. 
Prižgal bi in zadimil pokrajino. 
Nad teboj rasejo kamenite gore, majhen si. Zbežal bi – 
in v svojem begu pripojil nekaj hladnega zraka turkiznemu svodu.
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Prehodi mesto bos, 
sprejem še nikoli ni bil tako vroč.
Žge ti stopala: nisi od tod.
Zaspi ob galebih, naj te škržati prebudijo v rumeno jutro.  
Njihova pesem ne velja tebi – vstani tihoma, 
naj ti obraz prekrijejo njihove kletve, ki se sesipajo s figovca.  

Biti človek, to je telesna hiba tega mesta.
hibe smo, privajeni na izolacijo.  

Fige. Peščenjak. Sol. 

Biti človeški – po svojih telesnih hibah. 

Ničesar premega ni tu, obstajajo samo navzgor in navzdol,
spomini in želja pozabiti. 
Zamišljaš si, da onstran gore ni ljudi.
Da ni mest, da ni peščenjaka. 
Izza tvojega hrbta morje prinaša vetrove, 
nežno ti v vrat vtira sladke izreke.
Galebi obmolknejo, 
škržati najdejo drug drugega. 

Nate se zgrinja, 
išči uteho!

(FélOnline, 24. september 2019)

sinovi železničarjev pišejo pesmi 

rdeč prah se useda na obraze železničarjev kakor na bazalt
pod nohti se jim nabira olje ki že dolga desetletja kaplja iz strojev
in na dlaneh sprijeti emajl se jim pretvarja v kolobarje letnic

moj oče pa ima kljub temu lepe moške roke kako mu jih zavidam
pod čisto kožo se mu po žilah pretaka izvirska voda
gube mu dolbejo jamice v nasmejani obraz 

TEMA |  Bence Vincze |  Pesmi

52



d
3–4/2023

vanje vsako jutro nalivam hladne vode 
in si umivam obraz v pol življenja dolgem hrepenenju
želja po vedno boljšem me objame in ohranja    
sinovi železničarjev se odrekajo potem očetov
diferenciacija je nemi bog našega naroda
iz grehov očetov si zidamo gradove 
pišemo pesmi in jim na ogled postavljamo svojo nejevero
nimamo lepih rok in očetje ne razumejo zakaj
saj pod našimi pogrizenimi nohti ni umazanije

ko mi sinovi le ne bi priznali da smo sirote 
da z vašimi rokami gradimo nov svet izpraznjen vas
da bežimo proč od vas in od otroštva po tirih ki so jih vaše
roke vkopale v bazalt
vi pa še vedno gojite upe ki so že pred našim rojstvom 
obtičali pod premazom vlakov

moj oče ima lepe moške roke kako mu jih zavidam 
suhe so in v razpokah brbota že davno pozabljen vonj po olju
njegova dlan je kot hrastovo lubje ob nočeh postelja rogačem    

(Panontükör, december 2021)

ecce homo

takšen je tvoj obraz, kadar se utrudiš
tvoj pogled je samota lisice pod ogolelimi kostmi 
v nosnicah se ti kot osat spoprijema slana 

omagaš pred brezmejno krajino 
spustiš svojo hrbtenico na travo

in nad teboj rdeče nebo
sam si 
ničesar ni razen tebe in suhih polžjih hišic
v njih stanujejo ljudje 
v ljudeh črvi 
nad njimi ptice vilorepke

53



vijejo svoje spirale stradeža v nebo
ob zori jim iz perja pricurlja svetloba
in pade na mahovite ruševine zlomljenih streh 

do jutra se telo utrudi 
tvoja beseda je voda, ujeta pod lubjem
strjuje se v pustošenju zgodnje pomladi 
vsa kri v tvojih žilah je brez koristi
pod tvojimi nohti je zemlja: možnost pobega  

(SZIF Online, 3. december 2021)

na vratolomnem nasipu

telo se razcveta 
sončni zahod mi curlja na obraz 

hrumenje ptic dremlje
zakriva me ogromni zid iz brez 

v pljučih pa mi vre poletje 
ta tišina je poklon kaosa

častitljivo nemost
vzemi s seboj položi jo svetlobi pred noge

dokler me varuje tvoja roka jih ne vzamem
ti od svetlobe ne vidiš polj na koncu dvorišča
jaz že dolgo ne nasipov v tebi 

divjih zveri ki plavajo pred menoj
povodenj si utapljam se v tvojem telesu

gozdni požar si da izgorevam v tebi
v tvojih očeh mi laže modro nebo

kot bi danes bil poslednji dan
razliva nadme svojo voljo 
slečem si kožo

da se lahko dotakne mojih skrivnosti
iz tvoje roke se izrašča ta breza

sklanja se nad nas in meče senco 
iz prerezanih zapestij 

mi ne izteka dovolj vode da bi ti jo žrtvovala
moj utrip kliče polja 
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hrošči prah in cvetovi 
preromajo vse kraje

kjer ti ne morem dati prostora
kjer zame ni prostora
kjer sem jaz vse to 

vse, kar je kdaj koli pripadalo tebi 
naj utone v meni 

da sem samo še jaz
nisem vredna jeseni

da mi tvoj cvet
v usta izjoče svoj strup

*

pod brezo leži srna
davno že je prah
popivnal vso njeno kri
ose ji glodajo po koži 
in le vešča jo objokuje
in le vešča     jo objokuje
ležem še jaz                         še jaz
kri       ti pijem                      lakote
ne čutim    žejen sem                žge
mi roko        ta
nenavaden                        zaužijem
vsako      človeško bitje            ker
vsako      človeško bitje            ker
v vsakem                      živem bitju
te najdem                                sebe
iščem in                            tebi dam
tudi to le počij                           ko
se sonce spusti    se divjim zverem
zbudi      lakota           mrhovinarji 
mrhovina je stekla                stekla
tema se spušča             medtem ko
spim v tebi                       previdno
pod nama je  zemlja suha kot koža 
pod nama         suha kot koža suha 
kot   koža                        ta zemlja
pod zemljo                     spoznanje

uležem se 
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pride             dež                        in
spere      vame              kar    zveri
svete zveri                        svetniki
iz nas                  niso   spremenili
v moč

telo se razcveta
na tvoj obraz curlja sončni zahod

*

sin

če se spustiš onkraj nasipa
ti bodo lisice pogrizle oči
tišino za tvojimi zenicami
objokuje le vešča

objokuje le vešča 

(Entropláza, 18. 9. 2022)

odpuščanje

še te čaka delo tu 
spoprijeta megla ti obtežuje trepalnice 
nosnice ti spreletavajo divji kostanji 
usta ti spreletava dušenje 
takšen je običaj med starimi prijatelji
osamel in ravnodušen si
sem svoj edini dom 

kot lisice po povodnji 
iščeš prostore svojih nekdanjih samot 
pozdraviš vse svoje spomine in potem te ni več
oditi od tod in nikoli več nazaj
nikoli več ne izreci ničesar
kar si uspel prerasti znova požene korenine v tvoje korake,
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nimaš poguma, da bi se jih ozdravil, vstal,
megla si, ki se useda na poplavljena polja 
meja tega sveta še nikoli nisi prestopil in
sam stojiš nad vsemi, iz tvoje krvi se izraščajo gobe,
iz gob se izraščajo ljudje. 

ob oktobrskih nočeh si ti ta, ki usmerja vetrove
ob oktobrskih nočeh si breztelesen 
šepetaje k prsim stiskaš 
svoje kletve
ne zaslužiš si povratka domov.  
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Bence Vincze, pesnik in organizator na področju kulture, se je rodil leta 1997 v Sombotelu, kjer je
obiskoval gimnazijo in končal študij madžarskega in ruskega jezika pedagoške smeri. Diplomiral je
na temo zgodnje kariere pesnika Endeja Adyja, kar je tudi osrednje področje njegovega raziskoval-
nega dela. Od leta 2015 se posveča novinarskemu delu na področju kulture in književnosti. Je usta-
novitelj mladinske kulturne revije f21.hu, glavni organizator umetniške kolonije Nyolc Ág (Osem
vej) in direktor istoimenskega medijsko-kulturnega studia. Leposlovje redno objavlja od leta 2019.
V letu 2022 je pisal predvsem poezijo, trenutno pa pripravlja svoj prvi roman. Leta 2021 je v okviru
rezidenčnega programa pobratenih mest mesec dni preživel v Mariboru. V tem času so nastale prve
različice pesmi sinovi železničarjev pišejo pesmi, ecce homo in na vratolomnem nasipu. Trenutno
živi v Budimpešti in kot organizator kulturnih dogodkov deluje v okviru tamkajšnje lokalne samou-
prave. Na področju književnosti se prvenstveno posveča mentorskemu delu z mladimi ustvarjalci,
ki jih usmerja pri njihovih ustvarjalnih začetkih, glavni smoter svojega delovanja na področju kul-
ture pa vidi v osvoboditvi madžarske kulture in umetnosti od politične in družbene korupcije na
Madžarskem ter v iskanju alternativ, preko katerih je mogoče osvobajati umetniško življenje.   
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Ples lisic

1
(lisice) prehodijo vas votline pošiljajo svoje 
mladiče na strehe te pa jih sprejmejo 
ne dosežejo mesta kjer bi lahko načeli pšenico ne dosežejo
jočejo za mojo materjo v mlinu v pšenico 
zasajene gospe ki so jih vrgli v žaklje 
pripravljajo gredice zanje kopljejo jarke 
s smrčki rijejo po preji slamo si vtirajo v lase
iz njih spletajo kolače v žaklju iztegujejo nosove
vstopijo v čisto sobo hulijo se okrog repi jim pobliskavajo
med grmovjem jim iz cofkov švigajo ognji kadar se bliska 
migotajo rdeče luči jim pražijo cofke

beli narod umazan narod rdeče rdeč 
vsa koža je moja, prikrojila sem si jo zabodla kunca žabo
razmazala po sobi svoj obraz okrasila z listjem zajamem zrak
roko stran od naših ust ne polagaj svoje roke name z belo kredo

je maziljeno jagnje na zlati veji sem tudi jaz na vrhu hriba vidim krave
dvojno vidim jih kot kaplje ki so na steklu prav tako dvojne

Kinga Tóth

Petipodvodo

L I T E R A R N A  S C E N A  V  S O M B O T E LU



2
drugidrugi pridi sem igrajmo se v rumeni v rdeči 
naprvodrugotretjo kar sami ali bosi ko te
vidim znova oh kako bode saj ne moreš biti tak
kobilica kamen osa bode kar primeš 
kar spustiš v roke v pravljičnem vrtu 
to te bo ranilo in če jih odprem če jih odprem če jih odprem 
kaj bo tedaj kaj bo teda teda edaj
ždimo v majhnem kokonu v majhni makovnici 
privabinasvenprivabibibibi kjekjekjeje volk 
kje je lisica kje njen rep boža vrt otipava drevo 
s požiralnikom jarica je mehka njeno meso mehko poka ji vrat
pak pak malo zapiska in vrat ji tleske glava ( ji pade) 

3
vonjam travo k sebi kličem živali
krojim jim cvetlične glave krojim onih majhnih ne smem
spustim jih nazaj v tem vrtu vidim vijolične pikčaste rože prosojne
rože listje stebla lepo se stisnem skozi vrata skozi šivankino uho 
po vrhu naprstnika kako majhen je – 
ugrezamo se pogrezamo se v vrt med zelenjavo korenine
vrtamo v tvoje lase in te pitamo z rožnatimi koreninami z ostanki

4
plešejo v španah na majcenih črnih prstih v četverotaktu 
zgornjega iztegnejo počez pete dol hrbet gor
dosežejo jih konice repkov svetilke gorijo stražarke gorijo    
zavese plapolajo v toplih vetrovih v slanih vetrovih 
tkiva plapolajo ob zori ob šesti uri   
spenjajo si pramena zavijajo v mrtvaške prte
spalne srajce ki visijo na vrtu na ramena prvoborcev 
v viharju na oknu obrnejo hrbet 
zastanejo v polaroidu v svoji zrcalni podobi 
zastanejo v obscuri prav tako pa se nasmihamo
kot smo se nasmihali tam na bakrenih ploščah 

fotografija se zamakne okvir se razpoči 
naš živalski obraz se utrudi na vašem od strahu nabreknejo žile
s kadilom prevlecite hišo strešni veter izpiha 
pesek iz naših glav popraskamo si nadlaket 
le me vidimo na njej vojsko mravelj dež bo 
peščen slan moker kadar udarijo zvon bomo 
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skočile poskakovale po mlinu po skednju 
čiki čiki čop čop 
v zboru škropotamo po strehi po vrtu na 
zidovih skednja z oči v oči skozi dvojno šipo
spremenimo se lasje iz alg nam zrasejo v sobi
pobegnejo čez prag pod posteljo pod ogrado  
splezajo nazaj v vodo zavijejo ribe 
zrasejo nam luske 
z globokim glasom nam ustnice pokajo mehurčke 

izpod obročev za lase se nam biserijo čela 
mlade veje se upogibajo navzdol 
v trebuhu nam rumene bunkice poženejo
korenine za nas prerijejo trato 
v jame skrijejo diktafone 

kdo hodi med drevesi kdo govori s pticami v gozdu 
kdo zori sadje predčasno 
kdo prinaša drobir v rokah na hrbtu pa križ 

posušeni metulji v terariju 
se ne zdijo mrtvi lahko bi celo vzleteli 
nad prijetne žvižge in glasove kot ptice kadar jim
kdo govori jim skuša zlesti pod kožo se oklepa 
pod komolci se stisne k lisici 
med svaljke kožuha med srnine cofke 
kadar zaznajo nevarnosti kadar se obračajo kot propeler
v blisku svetlobe nekdo obrne lovčevo puško
in cev upogne nazaj  
in trtne liste obarva v škrlat pravi saj ni treba da so venomer beli
nič več kresov nič več spletanja špag 
same hodimo kopamo se z labodi 
med perje jim zapenjamo cofke    

- epilog -
lepi duhovi dobri duhovi v kite
si spletamo lase pridite vrnite se no 
v žive v mrtve kot propelerje
vrtimo jezike otroci nam suvajo
boke in se nam smehljajo 
pod vzglavnike nameščamo travo in
sanjamo lepe stvari na prsih nosimo lisice
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svoje medvede pa uspavamo v 
lesenih kletkah dokler ne ozdravijo iz odpadlih 
kož šivamo odeje  
tvoja mati je plesala v runah 
in tudi tvoja stara mama 
je drobila zeli v možnarju mlela
glasove polnočno sonce 
globoko vzdihujemo nad juho 
svoje nohte zarivamo v drevo
diha z nami hčere zemlje v veje
lesenimo kakor so se stvari lotevali stari
naše lubje otrdeva 
kadar pridejo z noži 

rojstni dan praznujmo glivne nitke
govorijo skozi naše obraze tudi čez 
obraz moje sestre ko je pozabila dihati kot človek
in je prvič zajela glivasti zrak 

Blanche in njen monolog 
za Blanche, za molitvarice in za blanche the vidiot

zaprta sem ne izpustijo me česati moram lase
sive bele tiste stare postiljati postelje 
opravljati dolžnosti obiskovati pogrebe
srečevati se z ljudmi in vsak pogovor je prepovedan
pogašati luči prežati na one k bdijo ob mrliču
one ki berejo ki motrijo prežati na poezijo potem pa
pogledam dečka in njegovo knjigo človek sestoji 
iz 3 delov iz snovnega in življenjskega iz duha 
in iz veziva mojega telesa in duše duhovi knjige
ki jih vidim zdaj se ne bojim same sebe 
povedali so tam kjer je ogrlica tam ti je mesto   
tja boš šla če očeta ne boš ljubila dovolj
vedno kadar zamujam in me utiša 
kajti skoz mene govorijo oni zaprti v predalih
ki prejemajo pisma ki v zaprtih škatlah s fotografij
naslavljajo vprašanje kako je ostajati kako je zmrzovati v 
lesenih kadeh prenašati led ki ga sipajo nate 
če si se končno utrudila če si obmolknila 
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mislila sem, da delam dobro, da pomagam, a boš tudi sama? 
si odšla v zdravilišče ali nekam da zboliš od uspaval 
se bo tvoje telo na vse to navadilo? 
odkar knjige izpričujejo da sem trezna svet name gleda drugače 
nisem zavezana k izpolnjevanju ritualov vem da petje odvezuje
in ne bo udarilo kadar se razpoči vem očetu krvavi iz nosu 
mene pa dušijo v stezniku z mnogimi gumbi
noht mi poči prav do čeljusti kadar se odpiram zavijam izvijam 
poslušna bom sicer pa ali slutiš kaj bodo storili 
z menoj do kdaj bo trajalo kako me bodo lomili
kako zapirali gumbe kakšne glagole bodo trpali vame
veš kaj si mi naročil kaj si mi zaukazal 
vidim kaj so storili z materami z otroki
pobelili so jih počasi korakajo nemo 

v očeh svoje matere žarim od ljubezni in svetloba sem to si mrmram
s svojimi molitvaricami zlatoprsto margarito na konicah prstov 
v očeh svoje matere sem ljubezen in svetloba ljubljena svetloba ljubezen

Santa Muerte

kaj živiš tam v francoskih katakombah so mar ločili
tvojo glavo od vratu si jim mar pustila biserne ogrlice
gotovo niso dopustile od ključnice do brade se biseri
zrcalijo na tebi kdor te pogleda predenj trešči blisk 
v tvojih jamah se zremo kaj nas je strah  
votlin naših kosti tipajo medtem ko po tvojih iščemo
madeže praske živo tkivo kdor te pogleda predenj trešči blisk 
v tebi se zbiramo ne dvigujte svojih rok nad nas na zadnjem členku
tvojega prsta so naše sledi z njimi si obraze zakrivamo s krpami
kdor pride k nam predenj naj trešči blisk trešči grom 
naj dež odplakne sledi naših rok naj zatisne svoje oči 
orkan da ne vidi naših barv sami si spletamo bisere v ogrlice 
obešamo jih v ušesa lasje si pletemo v cvetlične vence 
na gležnjih verige iz njih delamo zvonce z zvonečimi nogami
gremo čez tepito guerro do mehike in ko koračimo padajo
zidovi na mejah žične ograje se zvijejo v trto 
krike moških zadušijo naši zvonci puškine cevi 
prerasejo vitice kadar sujemo cvetove na vojake duhovnike
zagovornike MaMa Muerte mati love parejda na tvojem tovornjaku
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plešemo k tvojemu prestolu prinašamo pisane hostije razkazujemo jih 
iz tvojega keliha lije mavričast potok na cestah se v dvoživke 
pretvarjajo naši avtomobili o ko bi nam le zrasla krila med plesom 
o-ra-la-bor-a ave santa 
mama muerte memento mori memento amor
amor omnia vincit amor omnia vincit

BENEDETTABARTOLOMEA

ženske prevažajo v avtomobilih ob straneh odprtih 
s cvetnim venci v oblekah z nabranimi rokavi 
da bodo prepevale kipom 
umazani moški prihajajo na konjih sestra
se vam bo maščevala v podobi ptice v mrtvaški ples
odeti okostnjaki dvorane z zagrnjenimi zavesami  

grobo sukno drgne kožo srbi trga mehkobo 
oh mary my good friend now you are my mum 
marijino razgaljeno naročje pada nanjo it is a miracle
benedetta zasliši jagnje pojavi se pastor 
z jagnjeti pride dekle in druga
ki jo okopa 
nanjo lije vodo skozi tančico v kopalnem plašču
se osušita bartolomea in benedetta 
po njej se plazijo kače jezus jih odžene 
kača se zvira krog nje objameta se jezus jo preseka na pol
žena moja zavoljo tvojega poljuba se bom soočila z demoni 

bartolomea seže v vročo vodo in izvleče nit 
bartolomea si opeče roko umazani moški pridejo 
režejo jo trpinčijo na dišečih vzglavnikih 
končno zaspi skozi njene pramene veter ugasne svečo 
budna sem pokliči me 
vzemi mojo ruto da naju ne bo predrem jo s tvojimi žeblji
v tebi se raztapljam krvavim z moškim glasom govorim za svojo ženo

se bomo na koncu osvobodili nočnih mor
na tvojo glavo poveznem platno obleko 
in bartolomea vzljubi benedetto
in benedetta vzljubi bartolomeo z vsem svojim bitjem 
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nad samostanom plameni mesečina nekdo laže
nekdo govori resnico padeta oba svetloba plameni
pred tistim ki na križu doseže tla 
z obtožujočim pogledom umivajo gospe 
izmaličeno golo telo 

ležali so v gnečah kot hrošči s svojimi nogami uprtimi v nebo
tako so se križali mučili župniki so hodili mimo
in kazali sina onega lesnega boga in so nune zapele kyrie eleison
moški in ženske so v haljah so ponižno molile  
v severnem siju kyrie kyrie usmili se o mračni bog
zažigamo prapore prinašamo hrano žrtvujemo sinove
izlij svojo svetlobo nad naše ume v naša srca ustavi 
to razsajanje bolezni ki je nad nas prišla zaradi greha 
pred teboj padamo na kolena  

planetarna luč božja luč mi se ne bomo okužili
mi smo tvoji in ti naš in svoje obraze obračamo
k tebi v hvaležnosti obvaruj nas in zapri mestna vrata
lockdown

to je pravi
križar s kristusovim obrazom okoli mesta goli 
udarjajo z biči bliža se konec
benedetta kot kakšen zaklenjen angel s prhutavimi sestrami 
prebudi se od mrtvih priklicali so jo iz materine maternice
a skoznjo govori čarovnica kajti ljubi jo 
i have nothing to confess še vedno pod pritiskom mučenja z želenimi cevmi
z udarci in krutostjo ste s seboj pripeljali kugo
se nas dotikali nam okužili kri 
in ljudstvo reši Benedetto in ubije škofa
in ustavi vojake in likvidira oblast
ljudstvo bo kaznovalo župniki goreli 
in ostarela redovnica stopi v ogenj in zgori 
in vzame s seboj kugo 
in Benedetta in Bartolomea kakor ju je stvaril Bog
se ljubita nekje daleč v naravi daleč daleč umaknjeni kamnom
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Kolebnica
tudi za v Iran – 

v rute v blago zavite gospe si strižejo lase
svoje polžje lase si postrižem še jaz naj zakrije grobove
in vence da se čez njih ovijejo moji rdeči lasje rjavi lasje
moji sulamitski lasje pepelnatega obraza da jih obvarujejo pred soncem

v ogromno lutko v spleteno lutko me zapirajo iz nje govorim
zazidavajo me v velikanko moja lutka me prerase 
od znotraj premikam okončine dajem vam blagoslov 
med vas mečem kite las in te poženejo korenine
iz njih zrase žito zrasejo drva ne drznite si ga pokositi  
ne drznite si ga požeti zalivajte ga naj rase 
naj se obrne k soncu v moji gredi naj dež
iztisne pankrta iz mojih stranskih poganjkov 
naj se gozd razrase drugje naj se razrasejo kite las
in kakor leteči pepel prekrijeta deželo 
kot premogov prah na koži industrijskih mest 
naj hiše poženejo lase in zemljo in zgradbe  
pokrivalo za dlake prerasejo ženske dlake vse si pobrijem 
pred vas stopim gola kaj mi bi torej še vzeli
kam bi še radi zrinili prste da bi razumeli
kaj hočete še izkopati iz te režaste lutke  
jemljete maternice iz svojih mater in iz drobovja 
trebite parazite, ki so obtičali notri, 
v lakoti v nenasitnosti 
plešem, sučem se, spletem se v košaro v kletko 
obesili so moj glas moj alabastrski obraz moje
oči sneguljčice 
vanje se  vraščajo drevesa zapletam se vanje da razgrizem pot ven
na praznik ko me postavijo na ogled ko me paradirajo
najdejo duplino zatočišče v moji vagini ljudstvo je nemirno
dojiti narod peti uspavanke v kleti

prerežite vrv, deklice, prerežite jo
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Petipodvodo 

„Wanderselig, wundertrunken
Übt ein Vogel seinen Mund“
(Hugo Ball: Kind und Traum)

kjer otroci trobijo v slonaste oblake kjer z nogami udarjajo ob tla
pod vodo prepevajo krilati levi mehurčke uperjajo v ribe
tu ni kaj videti si upaš pogledati v akvarij
ali vidiš kako se zvirajo črkaste kače 
obešajo se ti na jezik dobro srce frfota pod steklenim zvonom, zvonovi se dvigajo
»svet je rojen iz semena barve kosti in vrtljaja turbine«
žirafji žerjavi se dvigajo nad gradbenim vrvežem 
kepe malte se lepijo na osebke v malti obtiči noga preroka
pisci novojezika ga klešejo v kamen
barvajo slonje noge sedajo v avtomobilska kolesa
okoli vratu si obešajo opice novosvečeniki z živalskimi ovratniki       
pojejo v en glas z modrimi slavčki
zdaj je spet dovoljeno gledati oblake jim striči robove s cikcak škarjami 
in iz njih izrezovati nove oblake palmojede pave ženske s pernatimi repi 
durch lauter licht laufen wir naš smeh je glasnejši od trobente 
v našem smehu je dovolj samoglasnikov 
v kihljajih pa dovolj soglasnikov 
naš jezik se poti potijo se glagolski nakloni 
svoje zehe raztegujemo v »á«
svoje odvisne stavke lepimo v polže 
prididasevidimopolž žžžžžžžžžžžžžžžžžžžžžžžžžžžžžž
kameleoni nam jedo ginko s krožnikov
naši pozdravi pa postanejo zeleni žremo v družbi dvoživk
skupaj izdihujemo novojezik
jezik pa trza in živi in uporablja naše določne člene
izčrpan in jezen siče izza zob
ribe puhnejo zračne mehurčke 
si upaš peti pod vodo
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Roža mojih ust

ne grem naprej ne nazaj tu 
ostanem v usta si bom zasadila rože  
zalivala bom uvele  
morda tiste
žvonkljajoče ne grem naprej ne nazaj tu
ostanem vse one na terasi bom zalila 
razsadila tiste ki so obtičale s konicami prstov samo
se dotaknem nenevarnih s preostankom zakrijem 
svojo nevarnost v usta plodove in semena
zmeljite grušč ki je ostal po zidovih 
razjedajo kar bo treba spraskati v sobi moje grde
delfini preplavijo vode hitro rastoča drevesa 
ki poganjajo iz mojega skrivališča čez tista posekana
tresejo se medtem ko se ovijam s povoji se stresejo 
ose jo na koncu oprašijo rožo mojih ust. 

Folija za gredo 

mah razmažem po okvirih zalivam 
svojo majhno rožo zasadila sem jo 
v papir v zoc v zemljo 
vzklij in če iz tebe nastane stena naj se papir stopi v tebe
vsesaj stari les vdihni plastiko 
bodi takšna kot jaz bodi 
kot vrt kot luknjasti lonček s kitom  
spajkam svoje stene medtem ko mesim
to zemljo iz kavnega zoca na moje pore se lepi
greje in hladi ognojke v loncu 
koreninasti črvi razmažejo semena semena
so vlažna in pokajo vsakič ko zalivam 
v kali požene vsak rob moje rane 
prekriva jih mah bršljanovo listje ščiti pred pogledi
o da mi ne posije v oči o da se ne srečam 
z lečami ki zbirajo sončne žarke jih usmerjajo vame
da prikažem česar ne vpijejo česar ne sprejmejo 
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kar samo odbijajo 
nabrana svetloba topi moje obliže 
svež zrak se dovaja k meni vrt gori folija na moji grede gori 
srce je uvel paradižnik po katerem riješ 
z gumijasto rokavico 
to je preobrazba vrta lupine se zvijajo 
kakor skoraj gotov sataraš paprika pada skupaj 
čebula pa nabreka se smodi blešči se v izpuščajih
zbirna leča name projicira izpuščaje tvoj projektor 
jaz sem gospodarica vrta moje kožne celice moje nohtno ležišče
rjuha pusti da rasejo da se razširjajo daj da pospimo 
pod odejo mahu razprostri jih čezme da mi ne bo
treba več zreti sonca da ga nikoli več ne zakriješ pred menoj
moj črni petelin čuva grede pred vrtnarji 
v tej kapelici molijo vitice 
namesto nohtov mi poganjajo čebulice 
mi smo novi zrak ubijalska para sredstva proti moljem 
svojo slino pršimo po plastičnih stenah 
spuščamo se preko količkov kadar zakikirika darujemo molitev
ob zori poženemo se razrasemo in preluknjamo streho  
zažremo se v stene vzorčne kmetije in brizgnemo
kadar petelin zakikirika in vdremo v človeške dupline
in jih na novo oplodimo srce je mokro maternica je mokra
ne pustimo da se razmočijo do neplodnosti 
objamemo jih in naši pokritogredni zdihljaji osrečijo te postelje iz mesa
na en-dva-tri zaspimo v smejočih se človeških posteljah 
naša ljubljena človeška bitja ki počivajo v bršljanu
obraze jim raztegnemo v nasmeh sprejmite nas
zabubimo se jim v tople grede naj nas zemlja znova rodi
bodalice zemlje raztegnemo v drevesno listje 
v deviške lase vam bomo naselili pajkove mreže 
vaša novopreja se vije proti nebu s toplogrednimi molekulami 
se smejete nebu ga parate sonce več ne žge
in tudi luna hladi noč petelini čuvajo toplo gredo 
petelini kljuvajo gumijaste rokavice
globok je naš večni sen globoka je naša večnost 
motamo se in zvijamo v naši skupni gredi.

Ogenj nosim ogenj pade,
v ogenj skoraj padem sama,
ognjena mi žari  lopata,
še moj plašč se vname
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ogenj nosim, očem je skrit,
sicer bi ga že pogasili
V ognju plameni kanal 
šemojotrokvnjemumira 
šemojotroksezbudi dalečdaleč stran zleti 

trockentrocken TROCKEN TROCKEN 
watercells-braincells-plantcells
is a 100microsecondpulsating
interesting business model
that depends on technology and
focuses on bacteria

condensing water from cylinderbody
watermaking water connection
waterlink

COLDCLEARBLUEGREEN
SPARKLING
the genius partnertechnology trademark
that's the pillar that's the air
plasticbubbles create the foils
cover the clouds the rainbowballs
in 8 Cdegree wetwater

Feuer trug ich runter geworfen
Selbst ins feuer reingefallen
Flammig ist mein schaufel
Flammig wie mein mantel
Feuer trage ich ihr seht es nicht
Falls ihr seht es löscht ihr es
In feuer brennt sogar der kanal
Mein baby stirbt in feuer sogar
Mein baby wacht auf sogar
Fliegt weitweitweit weg

I carried fire and i almost dropped 
it  i almost nearly fell into it
Firy was my shovel, too  
burning-burning my coat, too
I carry fire and you do not see it
If you see it you’d fight it
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In fire burns even the chanel
My baby dies in the fire
My baby wakes up and
Flies flies faaarawaaay

Igro lahko igra mešana skupina fantov in deklet. Otroci stojijo v krogu in se držijo za
roke. Eden od njih stopi na sredino kroga in počepne, v rokah drži smetišnico, na njej so
kosi oglja ali lesa. Otroci in čepeči igralec začnejo v ritmu pesmi krožiti v poljubno smer.
Pojejo v en glas: 

Med tem, ko se krog vrti, tisti, ki čepi na sredini kroga, »po nesreči« vrže »žerjavico«
nekomu na nogo. Takrat se krog ustavi, čepeči igralec pa zamenja svoje mesto s tistim, na
čigar nogi je pristala žerjavica, krog se spet zavrti, igra se nadaljuje. 

Zvok je poskočen, tegale bomo dali sem, tisto tja, celo na fotografiji slišim dejanja in
navodila, razporedimo se kot venci/potrebščine za delo. Pred in pod nami zavite vejice,
spredaj (in vse naokoli) pa storži, lepo odprti, smehljajo se in se sušijo, vmes med režami
pa majceni elementi, jagodam podobne oblike, iglice, štrleče vejice, čisto zgoraj pa še
sveče, čokat vosek, da se vse drugo ne pomečka. Oviti z žico čez in čez, skriti, vezani z
vrvjo, kompresijsko obvezo, zakriti s svileno pentljo, v zadnjem trenutku se vsi nasmeh-
nejo. 

Prepevala sem v tebi, v tvojem trebuhu 
na odru sem razgrnila svoj sintetični robec,
pokleknila na ladijskem podu, zavpila sem,
dvignila molitev k tvoji dvorani, 
zavita v plastično zaščitno folijo, 
plesalci so se klanjali moji pesmi, 
plesalci so prikimavali kot drevesa,
v snopih večglasja, z nogami v strogi drži
mi vzdihujejo, globoko iz notranjosti, 
in zapela sem jim v odgovor, jih pokrila 
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s starimi pesmimi, z uspavankami, na tvojem marmorju
je zmrznilo moje stopalo, ogrnem te z debelim ogrinjalom,
da najin objem ne bo moje mrzlo odelo. 

Sorrow Islands, The North End of Outer Hope

replacing with bones, welding with tape
we knead gold by the breach where it was dredged
what fell out where you thought when you didn’t dare to ask
had only seen the valley
the darkgloom stones scatter as you climb
lower are the water plants dried out the sand
is cold on the ground another rip the hot metal
into it and sand it quickly in case it flies
out of the body too glue it quickly the sand becomes salty
the gold stream smear the ground with the thighs
the upper arms heap hills
roll lie our rumps onto it
our chests hollow half circles to new
layers here the algae the coral also become salty
leaving the veins the mortar is slippery crying with salt
making pouring out mountains of gold not every layer
is topped with cheerfulness but the gold is warm
and the water is warm on your face
in the armpits

KUMMERTAL, RUNDBERG

mit knochen ersetzen mit streifen schweißen
wir kneten gold beim bruch wo es angebohrt wurde
was rausfiel wo du dachtest als du
nicht zu fragen wagtest nur das tal gesehen hast
den dunkelkummer steine stauben als du
immer tiefer kletterst sind die wasserpflanzen getrocknet
kalt ist der sand auf dem boden noch ein riss dahin das
heißmetall und das schnell einsanden falls es aus dem körper
auch rausfließt schnell einkleben salzig wird der sand salzig
der goldbach mit oberschenkeln den boden
verschmieren mit oberarmen hügel häufen
darauf unsere rümpfe hinaufrollen hinlegen
unsere oberkörper höhlen halbkreise zu neuen
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schichten hier die algen die korallen
werden auch salzig ader lassen der malter ist glitschig
mit salz weinen machen mit gold berge ausgießen
nicht jede schicht ist mit heiterkeit belegt
aber warm ist das gold
und warm ist das wasser
auf dem gesicht in den achsel-höhlen

DOLINA ŽALOSTI, KEREKHEGY 

nadomeščamo s kostmi varimo vezi
z zlatom premažemo mesto zloma izvrtino
kar je izpadlo kjer si mislil ko si nisi
drznil vprašati si videl le dolino 
vse temnejšo žalost prah ki pada prek kamnov ko se
spuščaš niže ovenijo vodne rastline hladen
je pesek na dnu še ena špranja hitro nadnjo z
raztaljeno kovino hitro s peskom če izteče
še iz telesa hitro zamašimo pesek
postane slan potok zlata postane slan 
tla razmažemo s stegni z laktjo kopičimo  
kupe na tleh skobacamo se nanje svoje trupe 
zleknemo nanje in s prsnim košem vdolbemo
polkroge da nam bojo za nove plasti tu so alge in tu
so korale vse so slane režemo žile 
malta je spolzka s soljo izzovemo jok
in z zlatom posujemo hribe 
ni vsaka plast obložena z vedrino 
a zlato je toplo in topla je
voda na naših obrazih, pod našimi pazduhami.  
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Olimpijada rastlin
(odlomek)

Pa saj ni res, pa saj ni res, se oglaša nekdo z druge strani mize, če sem to res jaz, pa da ju
slučajno ne varajo oči, no, res si pač ne bi mislila, da se še kdaj srečamo tule, v tem bifeju,
drži sicer, da sta onadva tako rekoč stalna gosta, tega sploh ne zanikam, čeprav nimata nič
opraviti z dejstvom, da sem se tudi jaz nekoč prav pogosto sukal tule, morda celo pogo-
steje, kot bi bilo treba, ampak pustimo to, skratka – strašno sta začudena. 

Kadar se človek v bifeju ozre naokoli – seveda z obveznim kozarcem življenjsko po-
membnega špricerja v roki – to navadno stori le bežno in samo zato, da bi ugotovil, ob ka-
tero mizo bi se kazalo prisloniti, da slučajno ne pade v roke kakšnemu gostobesednežu, to-
rej zagotovo ne k tistemu, ki pije sam, ker je ta bodisi gostobeseden bodisi obupan in v
svojem neskončnem obupu tudi marsičesa sposoben, na primer provokacij in iskanja pre-
pira ali pa brezsramnega žicanja pijače, če jih že ne naroča kar tako meni nič tebi nič, brez
vsakršnega vnaprejšnjega vprašanja – pa tudi ne k tistemu, za katerega se človek megleno
spomini, da se je z njim že kdaj zapletel v pogovor, ne, k tistemu tudi ne, kajti v danem tre-
nutku bi si lahko zaradi bežnega poznanstva že izmenjala kaj več, na primer: oho, kako gre,
dobrodobro, nič novega in tako dalje, ker pa ni bilo opaziti prav nobene nezasedene mize,
se mi je še najbolj primerna zazdela tista zadaj v kotu bifeja, ob kateri sta slonela dva mo-
žakarja, tadva sta pač gotovo zaposlena drug z drugim, v najslabšem primeru bo treba za
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špricer ali dva poslušati kake globokoumne razprave, skratka, tako sem se torej prebil do
tiste mize, pristavil kozarec in bil potem nekaj časa zelo zaposlen z iskanjem cigaret in
vžigalnika, da bi si lahko potem takoj po prvem požirku, kot je treba in kot se spodobi, tudi
eno prižgal.       

Res, kakšno presenečenje, – nadaljuje glas, v čigar lastniku zdaj, potem ko sem bil od
nejevernega odkimavanja in silovitega lajnanja začudenega saj ni res saj ni res pa saj ni res
prisiljen dvigniti pogled, prepoznam možakarja, ki sliši na ime Horváth, oni poleg njega pa
seveda ni nihče drug kot Németh – a nikakor se ne daj motiti, izvoli, kar po domače, delaj
se, kot da naju ni, meni Horváth ob tem povleče moj kozarec špricerja proti sredini mize, s
čimer je seveda hotel nakazati, kako si onadva na tem omizju ne pridružujeta nikakršne
pravice do ekskluzivnosti, kajti stvar je v tem – zdaj pokaže na njuna šilca – da bosta spila
samo še tegale, potem pa jo mahneta vsak po svojih opravkih, do takrat pa ju lahko seveda
mirne vesti ignoriram, onadva tu namreč ne igrata prav nobene vloge, popolnoma nepo-
membna sta, sploh pa nikomur ne mislita kvariti zabave, kajneda – ob tem se Horváth
obrne k Némethu, da bi od njega izprosil potrditev ravnokar rečenega, ta pa že ves čas
samo neprekinjeno zmajuje z glavo, čemur bržkone še vedno botruje prvotno začudenje.

– No, saj jaz pa tudi – s cigareto, ki jo stiskam med prsti, namignem na svoj kozarec
špricerja in jo potem z namenom, da bi si s tem pridobil malo časa, čeprav seveda sploh še
nisem začel piti, tudi prižgem – samo enega bom spil, potem pa moram dalje, mu odvrnem
in tako tiho zavrnem predpostavko, da bi mi pitje predstavljalo neke vrste zabavo, ko pa že
dolgo tega sodi med osnovne telesne potrebe, kot so na primer za koga drugega športne
stave in dopoldansko posedanje v stavnici ali pa, če človek ni ravno invalidski upokojenec,
kar dopoldansko in popoldansko skupaj, se pravi ves ljubi dan do večera, pa neprestano
tehtanje in preračunavanje možnih izidov, psovanje igralcev, trenerjev in Madžarske no-
gometne zveze, hja, tudi temu ne bi mogel ravno reči razposajena zabava, kajne, in enako
velja tudi za ta bife, tu pač ljudje ne popivajo zato, da bi se zabavali – ali pa se vam slučajno
tako zdi? Ali tu morda kdo prepeva, ali je kje slišati kakšen hojladrija hojladro, ali kje vi-
dite koga, ki se ogreva, da bo eno zašpilal? Ali se morda zabava stari Schlosser, ki tu že
dolga leta igra vlogo natakarja prostovoljca, pobira glasno podana naročila, streže pijačo
in pri tem zbija šale, nato z žolčnimi komentarji odnaša prazne kozarce ter za to s strani
točaja prejema periodično kompenzacijo v obliki kozarčka ali dveh, kaj mislite, da se ta
človek ob tem zabava, čisto zares, ali je pitje morda nekakšna brezskrbna in vedra, razpo-
sajena zabava za starega Schlosserja, ko pa se človek ob koncih dneva redno znajde pijan
na veceju, kdaj tudi s štrikom okoli vratu, in kolne in zmerja, ob čemer pogosto omenja
ženske spolne organe in politični sistem? Prepričan v svoj prav ponesem kozarec k ustom
in, da bi podkrepil resnost svojega namena o hitrem odhodu, izpijem krepkejši požirek od
običajnega, potem pa ga postavim nazaj na poprejšnje mesto. 

Ne, ne, ni govora – Horváth ponovno iztegne roko proti mojemu kozarcu in ga potegne
še malce bližje sebi, kot bi obstajali kakšni gostinski standardi za to, kolikšna je največja
dovoljena razdalja med kozarcem špricerja in robom šanka ali mize in kakšna razdalja po-
tem velja za šilca in tako dalje vse do najbolj eksotičnega koktejla – da bi se zaradi njiju dal
motiti pri pitju, to pa res ne, tega si ne bi vzela na dušo, kajti glej, nista me vprašala niti,
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kako se kaj imam in kaj zadnje čase tako počnem, da me zaradi tega nedolžnega vprašanja
ne bi slučajno spravila v zadrego, po drugi strani pa da jima zares nisem videti nič drugače
kot človek v zadregi, a seveda ne bosta dalje vrtala vame, kajti zasebnost – to je najsvetejša
last vsakogar, onadva lahko pri vsem tem pomagata le toliko, da mi – če me seveda ne bi
motilo in če nimam nič proti – počastita pijačo na svoj račun – Horváth spet pogleda Né-
metha, kot da bi se bilo treba ob tem vabilu v prvi vrsti prepričati, da je ravno Németh tisti,
ki nima nič proti, in glej ga zlomka, ta nima nič proti v takšni meri, da jo je že mahnil proti
šanku. 

– Dobro, velja, ampak res kvečjemu eno – s pogledom sledim Némethu, ki je moj koza-
rec poprej le na hitro ošvrknil, nič ni vprašal, ali pijem suho ali sladko, nemara se je spom-
nil, da sem vedno pil suho, možno pa je tudi, da je to ugotovil samo na podlagi svojega krat-
kega ošvrka kozarca – potem pa res grem, ker moram danes še v Kőbányo – s temi
besedami zvrnem skoraj ves kozarec špricerja, da bi tako naredil prostor za naslednjega,
ki gre, kakor sta obljubila, za povrh na njun račun, seveda pa ob tem trdno sklenem, da
bom tudi drugega popil ravno tako hitro kot prvega in se potem nemudoma odpravil na pot
– ker se pač zdajle res nimam namena zapletati v kakšne daljše pogovore s tema dvema, pa
tudi z nikomer drugim ne. 

– Seveda, ti kar pojdi – Horváth potisne moj kozarec špricerja na stran, gotovo želi
tako napraviti prostor za naslednjega, ki bo po vsej verjetnosti prispel kaj kmalu, ob čemer
ga niti malo ne briga, da mi je na dnu ostal še majcen požirek – onadva me namreč ne že-
lita zadrževati, sploh če me kličejo neodložljive obveznosti, vztrajata edinole pri tem, da
ne zavrnem njunega povabila, ker to se pa res ne bi spodobilo, potem lahko seveda takoj
odrinem na pot, pozabim na njiju, se delam, kot da se sploh nismo nikoli srečali, vendar pa
naj ima, če nas je naključje že naplavilo ob isto mizo, pred odhodom kljub temu dovolim
eno – in res samo eno – vprašanje – pravi Horváth in pri tem ošvrkne Németha, nato pa si
hitro prisvoji dva od treh decilitrskih kozarcev, napolnjenih z nekim rjavkastim žganjem,
ki jih je k mizi prinesel Németh, enega namesti pred sebe, drugega pred mene, medtem ko
tretji pripade Némethu, ki ga brž postavi poleg svojega do roba polnega štamprla, v kate-
rem je najbrž vodka.    

Biti ali ne biti, to je zdaj vprašanje, zagrmi stari Schlosser in se s praznim kozarcem v
roki pomudi med dvema mizama, potem pa odkoraka dalje v notranjost bifeja. Ni mu v na-
vadi, da bi se dal motiti, če na svoje gromke opazke, ki veljajo celotnemu bifeju, ne dobi od-
govora, še manj pa ga zmoti, če mu sem ter tja vendarle kdo kaj odvrne, kajti po lastnem
prepričanju – in temu v prid govori tudi njegova značilna govorna artikulacija – je popol-
noma gluh. 

No, torej –  Horváth obotavljajoče cinca nad obema kratkima, nato pa vzdigne štam-
prle, pri čemer tudi Németh, ko se mu obelodani Horváthova odločitev, svoj decilitrski ko-
zarec zamenja za šilce, Horváth zagrmi: na to se pije!, zatem vzdigne svojo vodko, Németh
pa mu brez oklevanja sledi s svojim šilcem, oba sta pripravljena, da nemudoma za tem se-
žeta po svojih decilitrskih kozarcih. Nimajo ledu, ampak saj je hladen, reče Németh, pravi
škotski je. Nič ne de, odvrne Horváth in zavihti šilce v mojo smer, a zatem, kot bi ga na le-
pem prešinilo, da nazdravljanje morda le ni tako zelo na mestu, iztegnjeno roko pokrči na-
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zaj k sebi in šilce le lahno zaziblje pred nosom, češ, na zdravje, zatem spodbujajoče pokima
in ga izprazni na dušek. Németh nič ne reče, samo pokima, a tudi on ga zvrne z enim sa-
mim požirkom. Jaz medtem spijem samo požirek, ker moram vmes prižgati novo cigareto,
moj načrt je še lepo v miru eno pokaditi in se potem zares pobrati od tod, drži sicer, da
lahko opravek v Kőbányi preložim tudi na jutri ali na pojutrišnjem, tozadevno so me v res-
nici prosili samo, naj se oglasim ob priliki, a meni bi bilo seveda najbolje, če karseda hitro
opravim s tem, tako da po vsej verjetnosti skočim še danes ali pa najkasneje jutri. Naj torej
vpraša, kar ga zanima – ob tem prične Horváth svoje prazno šilce prestavljati levo-desno
po mizi, češ, seveda mi ni treba odgovoriti, če nočem, kajti bog ne daj, da bi se on kakor koli
vtikal v zasebno življenje koga drugega, ne, tak pa res ni, sprašuje namreč čisto tako, iz
gole radovednosti, kot moški moškega, zanima ga namreč, kako so trenutno stvari med
mano in Tünde, mojim dekletom, kajti gotovo mi je nekako moralo priti na uho, kaj se je
zgodilo z Lacijem Vábrom, ta nesrečni pripetljaj, namreč, da se je obesil, in zato bi me, če
je možno, rad samo vprašal, ali sem se po tem kaj slišal s Tünde oziroma ali sva nemara
celo spet skupaj?  

– Aha, če sva s Tünde – začnem in srknem malce viskija, povlečem dim – ne, nisva,
ker je ta stvar zame že zdavnaj zaključena, gotovo je, končano, bilo je lepo, dokler je bilo, in
tako naprej, stvari je pač treba preboleti in iti dalje, ne pa leta in leta premlevati, Laci Vá-
ber pa – kaj slišim, je to res? Joj, prejoj, resda ga nisem ne vem kako dobro poznal, nisva si
bila tako blizu, o kakšen prijateljstvu ali čem takem ne more biti govora, vesta, res sem ga
poznal le bežno, sem pa tja sva se kje srečala – v svoj kozarec se zazrem z očitnim izrazom
obžalovanja, a dlje od tega ne grem, ne, ne bom izrekal sožalja, čakal, da se zastave spustijo
na pol droga, da zvonijo pogrebni zvonovi, potem pa še minuta tišine in te zadeve, ali pa
kar tridnevno žalovanje, pozaprtje lokalov in kajvemkajševse, samo to nam še manjka.    

No, seveda, saj za naju je stvar povsem enaka – poreče Horváth in pri tem pogleda Né-
metha, čakajoč na kakšen znak odobritve, ta pa medtem z nepremičnim obrazom strmi v
moj kozarec, češ, kaj nameravam storiti s preostankom viskija – tudi midva si nisva bila ne
vem kako blizu z njim, nadaljuje, in s pogledom oplazi dno mojega kozarca, ki sem ga po
odločitvi, da družbe ne bom puščal v negotovosti, izpil do dna – samo enkrat ali dvakrat da
sta se srečala z njim, pravita, a sta ga bila na ukaz višje inštance primorana zaslišati, kajti
obstajale so  določene okoliščine, v katere je bil na nekakšen način vpleten tudi on, pri če-
mer sicer sama nista vedela, kaj naj bi bil končni smoter tega zaslišanja, a sta ga vseeno
vzela v roke in preiskala, hotela sta ga hotela poklicati na odgovornost in z njim postaviti
eksempel, potem pa sta namero opustila, kajti nemudoma jima je bilo jasno, da Laci Váber
za to, kako bi rekla, konstitucijsko ni primeren, za razliko od drugih oseb, pri katerih pa je
treba po drugi strani paziti na to, da dotični poprej uživa določen družbeni ugled, česar jaz
zase na primer ne bi mogel trditi, kajti sicer odvračilen ukrep ne privede do želenega
učinka.  

Govno – se glasi Némethov povzetek, ob tem pograbi prazne decilitrske kozarce in se
z njimi odpravi proti šanku, kolikor razumem, leti ta opazka na vse tu prisotne, med njimi
pa v glavnem na mene, a mislim si, da morda tudi na koga drugega, vsekakor pa – če se bo

TEMA |  Ferenc Szijj |  Odlomek iz romana in poezija

78



d
3–4/2023

sploh kdaj vrnil – od njega ne bom zahteval nikakršnih pojasnil, si mislim in ugasnem 
svoj čik.    

No pač, tako je, midva zgolj opravljava svoje delo – Horváth pogleda za Némethom, da
bi se prepričal, ali je ta res odšel le do šanka – kajti od nečesa je pač treba živeti, pravi, če-
prav da pozna tudi takšne, ki jim uspe živeti od ogibanja delu ali od priložnostnih del in ži-
canja prijateljev, in sicer tako dobro, da ob vsem ostalim zadostijo tudi potrebi po rednem
pitju, a prepričana sta, da sem se med tem tudi jaz priučil načela, po katerem se onadva
ravnata že ves čas, namreč da je delo tisto, kar človeka povzdiguje nad živalsko vrsto, in da
je tudi delo, ki ga opravljata onadva, nujno potrebno, kajti kaj bi sicer imeli tule, vsesplo-
šno zmešnjavo, kaos, teror, državljansko vojno, no, je mar to tisto, kar hočem? Tako je, vi-
diš – nadaljuje – zdaj pa o tem niti besedice več, ker midva pač nisva tule za to, da bi raz-
predala o teh stvareh, ampak le zato, da bi po napornem dnevu v miru enega popila –  še
doda, in tem smislu, če pomislim, njune družbe res ne gre zavračati, saj se lahko še malo
pomudim z njima, ne da bi mi pri tem poočitala kakšne pretekle zadeve, no, sodeč po izku-
šnjah mi bosta kvečjemu namenila kakšen prijateljski nasvet. 

– Po opravljenem plačilu več ne sprejemamo nasvetov, prosim za razumevanje, se
nekje izza mojega hrbta oglasi stari Schlosser, medtem ko zadaj nekdo šepetaje nekoga
tretjega nagovarja k še enemu pivu, a vtem se k mizi že vrne Németh, v rokah drži tri iste
kozarce kot poprej, le da so sedaj napolnjeni z neko brezbarvno tekočino, in kaj hitro se iz-
kaže – le povonjati jo je treba –, da gre za džin.      

Da ne ve, čez jaz vem – nadaljuje Horváth – in če slučajno ne vem, ali ne bi nemara že-
lel vedeti –, in pri tem namesti kozarec pred sabo tako, da je ta sedaj točno na mestu, kjer
je pred tem stal kozarec viskija – ob tem pa še doda, da si sicer prav zlahka zamisli, kako je
marsikdo zmožen doseči tako visoko raven moralne ravnodušnosti, da mu tovrstne infor-
macije pač enostavno ne pridejo več do živega – no, skratka, zanima ga, če bi mi slučajno
koristila informacija, da ima družina Lacija Vábra mene za glavnega krivca za njegov sa-
momor, kajti jaz sem v postopku, ki je tekel zoper njega, podal obremenilno pričevanje, za-
radi česar mu je grozila huda zaporna kazen – kljub temu, da bi si on, Horváth, kot pravi,
seveda lahko mislil, da so preiskovalne službe delo opravile zgolj po uradni dolžnosti in v
skladu z internimi pravilniki in se pri tako opravljenem postopku moja vloga v vsem tem
gotovo ne bi razvedela, a družini je vendarle nekaj moralo priti na uho, sicer Lacijeva brata
ne bi – v spregi s svakom – zaprisegla smrtnega maščevanja – Horváth nato vzdigne novi
kozarec in za trenutek počaka, bodisi, da ga vzdignem tudi jaz, bodisi, da povem, kaj imam
poreči o tej zadevi, ko pa vidi, da se ne bo zgodilo niti prvo niti drugo, izpije požirek.    

– Moja vloga pri vsem tem – začnem, pri tem pa na dušek izpijem ves kozarček džina
in s tem dam na znanje, da tu ni prostora za nadaljnje plačevanje pijač, za pivsko bratenje
in mediacijska sestankovanja, ker sem, čisto zares, že sredi priprav za čimprejšnji odhod,
sploh pa toliko bolj, če za njuno prijaznostjo tičijo tako pritlehni vzgibi, torej, še poslednja
cigareta in že me ni več, no, pred slovesom morda le še majceno pojasnilo – moja vloga pri
vsem tem, no ja, kaj naj rečem, mene so zaslišali le v zvezi z nekim vrtalnim ali brusilnim
strojem ali kompletom nožev ali kaj jaz vem, ne spomnim se točno, no, vprašali so me, če
sem slučajno videl, da bi to robo kdo imel ali če pač vem, da je dotični človek nima, če je
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roba tuje ali domače izdelave, če je pretihotapljena z zahoda, prešvercana mimo carine ali
kaj jaz vem, kaj so vprašali, kaj pametnega pa bi lahko konec koncev povedal v zvezi s tem,
saj se sploh ne spoznam na te reči, ne ločim centrirne konice svedra od brušene ali sam-
obrusilnega noža od navadnega, v takšnih situacijah vedno odvrnem, da teh stvari pač ne
vem in da tudi ničesar drugega ne vem, na primer tega, s kom se je kdo pogovarjal ali s kom
se ni pogovarjal o tem ali onem ali tretjem, kakšno vlogo bi torej pri vsem tem sploh lahko
igral in o kakšnem maščevanju neki je tu govora, ko pa bi lahko prej jaz besnel na Lacija,
kot pa on name, zaradi Tünde pač – ko sta takole za mojim hrbtom, na skrivaj, dolgo časa
prikrito, ko sta lagala in zavajala, da sem bil na koncu za vse to primoran izvedeti po golem
naključju, namesto da bi mi pogledala v oči, češ, oprosti, stvar je pač v tem in tem, zdaj pač
je, kot je, daj, pogovorimo se – a jaz ne gojim nobenih zamer, še na Tünde se ne jezim več,
ko je pa vmes preteklo že toliko vode, kaj za vraga torej ta družina hoče od mene – kaj dru-
žina, očitno vse sorodstvo – vesta kaj, jaz se s tem ne mislim več ukvarjati niti sekunde
dlje, ker si mi, kot vesta, mudi dalje, in sicer bom šel takoj zdaj – pokažem jima do polovice
pokajeno cigareto in s tem namignem, da naj počakata samo še minuto ali dve, da mi ne bo
treba s prižgano cigareto ven na ulico, ker se v takšnih primerih rado kaj pripeti, lahko bi
na primer komu ponesreči otresel pepel po čevljih, to pa utegne potem kaj hitro privesti
do prerekanja, v hujšem primeru pa celo do pretepa in težjih telesnih poškodb, no, no
samo toliko naj torej še počakata, do takrat pa naj lepo gledata vsak v svoj kozarec in ne zi-
neta ničesar več. 

Lepo vas prosim, vsakdo pač igra svojo vlogo v komediji življenja – se zasliši krilatica,
s katero stari Schlosser pojasni stanje stvari občinstvu, zbranemu v gostilni, medtem ko z
dvema praznima krigloma podrsne zadaj mimo Horvátha in Németha – in sicer ne kar
neke poljubne vloge, pač pa vlogo statistov, kajpada! Od vseh zbranih v bifeju mu edinole
Németh nameni kratek pogled čez ramo – da bi se prepričal, ali ta trditev ni bila slučajno
namenjena njima – ko pa vidi, kako se stari Schlosser vztrajno pomika naprej proti šanku
in se zato njegova opazka gotovo ni mogla nanašati na izmenjavo, ki je ravnokar potekala
ob naši mizi, se obrne nazaj k nama, srkoma izpije džin, potlej pa z nenadno odločnostjo
vstane in se odpravi za starim Schlosserjem.  

Seveda, kar pojdi – mi Horváth s kozarcem pomigne v slovo, potem pa ga z naglim gi-
bom ponese k sebi in izpije preostanek – a samo še tisti prijateljski nasvet, ki sta mi ga
obljubila in ki sta ga do sedaj uspela zgolj napovedati, podati malce konteksta, pojasniti
zunanje okoliščine in narediti uvod naj še počakam – doda – saj tako zelo pa se mi vendar
ne more muditi z delom, da ne bi mogel nameniti minute svojega časa za vprašanje, ki se
tiče življenja in smrti.

– No, če je vprašanje takšno, pa menda res – odvrnem, ob tem ugasnem zadnjo ciga-
reto in si potem takoj pripravim še zares zadnjo zadnjo, ker že vidim, kako se iz smeri
šanka s tremi šilci unikuma v rokah vrača Németh, in tudi zato, ker sem sveto prepričan,
da v vprašanjih življenja in smrti ni boljšega svetovalca od unikuma – ampak potem mo-
ram pa res na pot, stvar je namreč v tem, da so mi ponudili mesto učitelja v oddelku po-
daljšanega bivanja in rekli, naj se le oglasim, ko se bo mesto sprostilo, to pa se lahko zgodi
kadar koli, res pa je tudi, da je to nekje v Kőbányi ali v Pesterzsébetu, tako da bo v vsakem
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primeru treba z avtobusom, jaz pa ne vem niti, na katero postajo moram in kateri avtobus
sploh pelje tja.    

No, pomembna informacija pri tem je – Horvát Némethu kratko pokima v zahvalo za
ponovno dostavo pijače, nič drugega – hja, videti je pač, da mi je ušlo, pravi, da mi manjka
del širše slike, kamenček v mozaiku – pri sestavljanju katerih imata onadva precejšnjo ki-
lometrino –, namreč to, da je bil svak Lacija Vábra svojčas rokoborec pri madžarski vojski,
član olimpijske reprezentance, in ko je bil ravno na tem, da se odpravi na tekmovanje v
Los Angeles – vzeli so mu že mere za dres – se je žal izkazalo, da ne morejo jamčiti za nje-
govo varnost, kar se seveda ne nanaša na primer kakšnega uličnega pretepa, ampak na
verjetnost imperialističnih spletk, in od takrat dalje je ta svak precej zagrenjen, večkrat je
že prišel navzkriž z zakonom, in dobro bi bilo, če bi imel jaz to dejstvo pred očmi, ko bosta
z menoj podelila tale nasvet, seveda čisto prijateljsko in neobvezno, namreč, da naj odi-
dem v tujino, po možnosti čim dlje stran, v kakšno prekomorsko državo ali na kakšen ek-
sotičen otok, kjer me nihče ne pozna – morda pa tudi tam v interesu lastne varnost raje
spremenim ime –, ali pa naj se včlanim v tujsko legijo, tam ne postavljajo nobenih vpra-
šanj, gotovo se od njihovih mezd čisto spodobno živi, tam v brigadi okostnjakov,1 ali ni tako
– Horváth z retoričnim vprašanjem povzame nasvet in se spet obrne k Némethu, ta pa ob
tem samo prikima, nato vrže glavo vznak – in si s palcem potegne preko goltanca – ko pa je
glavo že spravil v ta položaj, si še hitro požene unikum po grlu, ki se tedaj zahoče tudi Hor-
váthu, tako da tudi ta izprazni svoje šilce na dušek, jaz pa seveda tudi nočem zaostajati za
njima in tako še sam zvrnem svojega ter naposled prižgem čik, da bi lahko tako, seveda iz
gole vljudnosti, do konca poslušal, kaj mi ima Horváth povedati, in se nato pobral v kakšno
drugo gostilno, da si tam konkretno poplaknem vsa ta izpita šilca, preden bi mi lahko bila v
škodo.

No, prav začudena da sta – meni Horváth in ponovno pogleda svojega kompanjona,
spet v pričakovanju kakšnega znaka spodbude, a tokrat zaman, ker ta s togim pogledom
opazuje mojo žarečo cigareto – da tega še nisem storil sam od sebe, da namreč še nisem
odšel v tujino, nekam na zahod, po domače rečeno prebegnil, saj tudi onadva kljub najbolj-
šim namenom ne moreta jamčiti za mojo varnosti, kajti vsled vseh teh zdrah ni izključeno,
da se mi utegne pripetiti kaj slabega, kaj usodnega, na primer kakšen resen fizični obra-
čun, vesta sicer, da sam svaka Lacija Vábra sicer še nisem videl, a če sodita po njegovi kon-
stituciji in muskulaturi, pa tudi po njegovem značaju, mi gre celo s smrtnim izidom, pa
tudi če po čudežu preživim – niti ob tej predpostavki si ne moreta zamisliti, kako bom vse
to lahko opravičil pred ljudmi, posebej pa še pred samim seboj, ko bom ob jutranjem britju
gledal svoj obraz v ogledalu, nič manj pa ju ne čudi dejstvo, kako sem do sedaj, ves ta čas,
sploh mogel živeti s težo moralne krivde, ki me bremeni zaradi zlorabe prijatelja in tudi
drugih ljudi, s tem sem namreč, in naj jima ne zamerim, če povesta kar naravnost, izdal
zaupanje, ki sem ga poprej z njune strani užival – zaključi Horváth in se ponovno obrne k
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Némethu, da bi pridobil potrditev izrečenega, a je ta medtem zapustil prizorišče, enosta-
vno se je razblinil v meglo, izhlapel je ali pa odšel na sekret – skratka, če pa se nemara ne
čutim dovolj sposobnega za odhod v tujino, čeprav naj ne gojim niti najmanjših dvomov v
to, da mi bo odobren potni list v državnem interesu, ker na to lahko onadva slovesno prise-
žeta, kar pomeni, da mi ga lahko priskrbita, jasnoda tistega modrega, ki velja za vse države
sveta, ali pa če sem se nemara znašel v položaju, ko mi je zmanjkalo vsakršne moči, odlo-
čnosti in volje do življenja, ko je, takole med nami rečeno, ob kozarčku pijače, na kocko po-
stavljena vse moja človečnost, potem pravi, da ga sploh ne bi čudilo – Horváth zdaj prese-
nečeno pogleda Németha, ki se je s tremi trebušastimi kozarci, napolnjenimi s pijačo, po
videzu podobno konjaku, naenkrat vzel od nikoder – potem ga pač res ne bi čudilo – Hor-
váth pred mene potisne enega od trebušastih kozarcev, drugega pograbi sam in brez vsa-
kršnega oklevanja iz njega izpije konjak – potem ga pa res ne bi čudilo, pa brez zamere,
tega mi nikakor ne želi, bog ne daj, da bi prišlo do tega – če bi si kaj storil, kar z lastno roko.

– Če bi se recimo obesil – se nenadoma oglasi Németh in ob tem globoko pokima, ko
pa je glavo že nagnil tako blizu kozarca, ga obenem po hitrem postopku izprazni.

Kdor doma pri rablju se mudi, o štriku naj ne govori,2 zaslišim glas starega Schlos-
serja sredi splošnega gostilniškega hrupa, ki se je sedaj pretvoril v splošni hrup vsega ži-
vljenja, v prijeten, pozibavajoči hrup neskončne praznine, vesolja, ki skozenj švigajo pla-
neti in se naključno zaletavajo, ki dirjajo sem ter tja, gnani od prvotnega impulza kot
žogice za fliper, zvezde se rojevajo in ugašajo, sferična glasba ječi in zavija, sem ter tja pa
se zasliši nek onostranski glas, ki pravi: ni ti uspelo, spet si zajebal, a ni problema, začni
znova.     

– Zdaj pa takole, – hitro izpijem požirek konjaka in ob tem opustim svojo prvotno na-
mero, namreč to, da presekam s tem enostranskim gostoljubjem, kajti kako bi lahko zdaj
pobral šila in kopita, ko pa teče beseda o tako osebnih stvareh, na kakršen koli način in ka-
kor koli žaljivo že, in več ni možno spregledati, da so signali namenjeni meni, niti se jim
zoperstaviti, ne da bi bil pri tem res grob in nevljuden, a vendar, kakšna potreba je zdaj po
tem, v danem trenutku, ko je na velika vprašanja življenja in smrti namesto z zmerjanjem
možno odgovoriti tudi veliko enostavneje, celo veliko bolj elegantno, z nekaj frapantnimi,
a globoko resničnimi mislimi, torej – kaj naj pomenijo te floskule, z lastno roko in v tujino
in tako dalje, kaj sem pa sploh zagrešil, nič takega vendar, kar bi klicalo po psovanju in po
metanju očitkov v obraz ali po tem, da bi me oni rokoborec napadel, saj sem se vseskozi
skušal izogniti tistemu zaslišanju, in ali ni tako, da so oni bili tisti, ki so venomer izsilje-
vali, da naj nekaj rečem, in mi pri tem polagali v usta besede, ki niso bile niti najmanj res-
nične, zakaj bi torej naenkrat moral v tujsko legijo, v puščavo, in od kod jima to, da naj bi
mi pošle lastne moči, in zakaj bi zdaj z menoj naredili vse to, o čemer tu govorita –posto-
pek hkratnega ugašanja cigarete, ki  mi že žge v nohte, in pitja me za trenutek zmede, a se
potem kaj hitro zberem in najprej lepo ugasnem cigareto, potem pa izpijem požirek. 
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Hoho, no, zdaj pa ustavi konje – Horváth dvigne roko in mi urno požuga s kazalcem
pred nosom – samo ne skušaj zdaj svoje odgovornosti za to sramoto naprtiti nama, dobro
veš, mislim, kajti on je bil tvoj najboljši prijatelj, edini prijatelj pravzaprav, dobro vem, o
čem smo govorili prej, no, svoje te … svoje … odgovornosti pač, za izdajo in smrt, pravim, ki
je mladoletnega otroka naredila siroto, mlade … mlado žensko pa vdovo, kajti tudi tedaj, to
moraš vedeti, slišiš, če se je tvoj edini prijatelj dobival s tvojo življenjsko sopotnico ali de-
kletom ali kakor koli ji že rečemo, no, če se je z njo pač dobival ali če jo je, grobo rečeno, po-
rival za tvojim hrbtom, o čemer ti pač, a ne, nisi imel pojma ali pa bi … no, si mogoče vedel
za to, pa si kar tako pohlevno stiskal rep med noge, a ne, kaj zdaj midva moreva za to ali ta
odgovornost … ali kakšno … no, odgovornost praviš da morava tu prevzeti, midva sva samo
majhen del kolesja, slišiš, in to bi ti lahko dobro vedel, pa še to ti bom povedal, nisem še
končal, torej da si ne bi slučajno domišljal, da … pač, če naju recimo ne bi bilo, a ne, da na
najinem mestu ne bilo koga drugega, koga manj prijetnega, koga, ki bi recimo razpolagal s
še bolj grobim orodjem in prijemi, midva sva te, zastopiš, tako rekoč samo iz obzira dala na
stran, pa to … kot nekoga pač, ki si zasluži boljšo usodo, in sva … no in sva že, zdaj me pa res
dobro poslušaj, v tebe že začetku polagala visoke upe in vedno sva ti pomagala, kjer koli
sva lahko, kolikokrat sva ti recimo celo plačala pijačo, recimo, a ne, ko pa smo ravno pri pi-
jači, ha, videti je, da ti tudi to povzroča skrbi – zaključi Horváth in pogled zasuče proti Né-
methu, ki mu ni bilo treba namigniti dvakrat, že se je odpravil proti šanku – da mi torej ne
bi poskušal s takšnimi taktikami – Horváth zdaj z odločnim gibom potisne prazne kozarce
na stran – opravičevati sebe na račun naju, zastopiš, kaj ti govorim, kajti ljudje, kot sva
midva, no in zdaj ti bom povedal, to si piši za uho, slišiš, bojo svetu vedno potrebni, in
boljše je, da to slišiš od naju kot pa od koga drugega, vedno potrebni, pa kar koli bo že pri-
šlo, za razliko od takšnih osebkov, kot si ti, ti bodo izključeni po naravni selekciji, ker pač
niso sposobni za življenje, ker so pač paraziti, pa oprosti izrazu, drugače si, takole ob prija-
teljskem omizju, a ne, ob kozarčku ali dveh, to moram reči, prav prijeten človek, ni dvoma.   

– Kakšna sramota neki – odvrnem, sedaj malce pomirjeno, medtem ko skozi režo, ki
se je naenkrat naredila v somračnem dimu, ugledam dolgo izgubljenega Németha, ki se
prebija nazaj k mizi, po nepreštevnih kratkih končno s tremi steklenicami piva, samo na-
prej mora mimo spustiti starega Schlosserja, ki se je vzklikajoč »konjak zjutraj, zvečer pa
džin – v naših žilah je bencin« ravno namenil k neki mizi odnesti par kozarcev džina – in
kaj je tu sploh treba opravičevati, saj vas sploh ne krivim, če že, potem tu opravičujem
Tünde, ki je prav zares zlorabila moje zaupanje in me pahnila v to grozovito razočaranje,
pa tudi nje ne zares, ker je sedaj tega že zelo dolgo, ob tem sicer ne bom tajil, kako zelo me
je takrat prizadelo in kako dolgo je bolečina trajala, ampak poanta je, da je zdaj minila – v
tem z grenkobo izpijem požirek iz steklenice piva, ki se je nekako zataknila v moji roki, no,
seveda, saj jo je prej Németh namestil pred mene – no, pa saj vem, da vidva pač le opra-
vljata svoje delo, in da je tudi to delo, ki ga mora nekdo opraviti, se razume, in seveda je ja-
sno, da so kakšni drugi poklici, recimo poklic inženirja ali rubežnika, v danem trenutku
nepomembni, glavno pa, da smo zdravi – s temi besedami ponovno srknem malo piva,
sveto prepričan, da so bile bistvene stvari sedaj povedane in mi torej tu ne preostane dru-
gega, kot da se z odločnimi, možatimi besedami ob poslovim od njiju, pa tudi od starega
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Schlosserja in od točaja, in se potem poberem iz tega bifeja, kjer se že desetletja ni zgodilo
prav nič, ampak res prav nič, in če se je že kdaj kaj zgodilo, potem je za to – začenši s prevr-
njenim kozarcem pa vse do ponavljajoče se ekonomske in naftne krize vedno večjih raz-
sežnosti – vedno kriv le eden in edini: seveda, kdo drugi kot jaz, dežurni krivec, ki me v tej
gostilni venomer pribijajo na križ in mi v obraz potiskajo gobo, namočeno v kis, zatorej:
stran, samo stran od tod, ven v življenje, kjer me čakajo do sedaj neslutena spoznanja.         

Točno tako! zakliče Horváth in trešči steklenico piva na mizo, a potem preplašen od
lastnega krika zmanjša jakost – mi moramo sedaj stopiti skupaj, z ramo ob rami, Madžar
ob Madžaru, in se ne ozirati na preteklost, na to, kaj je bilo in kako je bilo, zatorej ne spra-
šujemo, kdo je kriv, kot bi se izrazil pesnik, kajti to ne vodi nikamor, vsakdo, ki čuti odgo-
vornost do usode madžarstva, naj se v tem, sedanjem trenutku ne ozira na preteklost, kajti
ne zanikajmo, v kakšnem položaju smo se znašli, ko se namreč Madžar obrne proti Mad-
žaru, in vsakdo proti vsakomur, je naša prioritetna naloga, da se izvlečemo iz tega sranja, v
katerega smo zabredli, kdo bi si upal celo reči: iz te driske, iz tega kozlanja – Horváth po-
gleduje naokoli s svojimi meglenimi očmi, a v gostilniškem trušču, ki nas obdaja, ni slišati
nobenega komentarja – mi si moramo torej sedaj prizadevati, da se povežemo z vsemi
ljudmi dobrega srca, se potruditi, da najdemo skupni imenovalec, in se boriti za obstanek,
vložiti skupni napor, in to stalno imeti pred očmi, pri tem pa se moramo – Horváth zdaj
prisloni obraz tako blizu mene, da lahko vidim, kako se mu je iz očesa prikotalila solza – če
je treba, povezati tudi s hudičem ali z očetomorilcem, kajti za vsako ceno, za vsako ceno se
je treba izvleči iz tega sranja – in s temi besedami mu glava trešči na mizo, kot bi s tem po-
stavil piko na i v kakšnem slavnostnem govoru – nekje zadaj se temu primerno sliši poje-
njajoča melodija države himne, toda ne, to je samo stari Schlosser, ki se poslavlja od enega
od svojih dragih gostov hvala, hvala, noč, o še žal vam bo, pa še kdaj se oglasite, Neméth od-
strani svojo steklenico piva od ust in pade Horváthu na hrbet, a v resnici samo zato, da bi
mu pomagal dvigniti glavo, potem usmeri njegovo telo proti izhodu, mu počasi prestavlja
noge, leva-desna, leva-desna, korak za korakom, drsaje čez gostilniški pod, dokler ne dose-
žeta vrat, za katerima nato izgineta v množici mimoidočih, kaj pa je tole tu, nemara kak-
šna tekma hokeja na ledu, ravno zdaj hočejo vsi noter, oziroma ven, jaz pa, ki se nikoli ni-
sem naučil drsati, se obupano oklenem mize.       

(odlomek iz romana Olimpijada rastlin, Magvető, Budimpešta 2017)
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Redki dogodki

Sneženje 

V šoli so ga oblile solze,
ko je pogledal skozi okno 
in videl, da je prenehalo snežiti.
Medtem je z rokama posnemal,
kako pada sneg.

Komu je lažje

Mrtvim ni do tega, 
da bi obuvali svetleče čevlje.
Pogosto se sprašujejo,
komu je lažje, drevesom
ali pticam. 
Drevesa imajo korenine,
ptice svoj prebirajoči
pogled od tam zgoraj.

Imena

Spustim se po gozdnih stopnicah,
nekje tam zadaj namreč slišim svoje staro ime. 
Novega še nimam,
pravijo, da bi moral zanj prebrati  
prisego, ki so jo pripravili 
trije funkcionarji v z rogovjem okrašeni 
pisarni, in v njej bo navedeno prav vse,
tatarski vpadi, poraz pri mohácsu, kneginja čardaša,
in da naj nič ne skrbim,
tudi moje novo ime bo tako, 
da oblijejo solze vsakogar, ki ga zasliši. 
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Poslednja utrujenost

Zares poslednja utrujenost bo to za danes,
tu notri se skriva začetek sveta, 
veliki, veliki nič trenutka poprej – 
kot vžigalnik, ki se noče in noče prižgati,
potem pa z zadnjim poskusom vendarle, a 
s tistim trenutkom  
je svetu že popolnoma vseeno. 

Najredkejši dogodki na svetu

Najredkejši dogodki na svetu: razpolovni čas
ksenona-124 je bilijonkrat daljši 
od starosti vesolja. 
Prav v času mojega življenja pa deklici
na ulici iz rok izbijejo harmoniko za tango,
ravno sem bil na tem, da se odpravim na pot, 
glasbilo, manjše od običajnih velikosti, 
pa tako nesrečno trešči na pločnik, da se zlomi na pol.
Dekle histerično hlipa, gleda me,
a je jasno, da me ne vidi, okrog  
stoji precej ljudi. Mudi se mi dalje, 
morda me že kje čakajo, zdi pa se mi tudi,
da se ne spodobi takole postopati in zijati.
Za nameček pa sem vse to samo sanjal. 
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Doživljajska pripoved

Doma za goste pripravljam
projekcijo, doživljajsko pripoved o
dveh najredkejših trenutkih
svojega življenja.
Vsi so zelo korektni,
nobene pripombe ne padajo
na račun diaprojektorja velikosti omare, 
v katerem ventilator iz predelanega
ladijskega topa hladi žarnico s
takšno glasnostjo, da sploh nima smisla
spregovoriti, tako na platnu s palico kažem,
kako lepe pozdrave sem prejel od 
znancev in neznancev. Sem pa tja je kdo
priložil tudi kakšno sliko, mlin na veter, sončnico, 
nekdo pa je poslal celo Rubikov trikotnik, 
ki kaže, zakaj imam vedno prav. 

(iz pesniške zbirke Redki dogodki, Magvető, Budimpešta, 2022)
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Donava Rediviva
Jánosu Térelyu v spomin

Sanjati metropolo nad starim rokavom Donave,
ki topeča muhavost gvatemalskega apnenca
po njej še ni iztegnila rok. 

Na dan, ki sledi dnevu po prazniku,
se tiho cedi nagykörutska noč.
Na grozečem spojnem mestu, kamor se steka nadvoz,
zdaj zeva za prst široka razpoka.
Lihi ulični fronti se ugrezata v
strelski jarek, izumrli pločnik
se odpira v podzemni predor,
kolesarska steza pa bi se lahko 
udrla v prekop za ladje,
ki plovejo po svojih urnikih. 
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In požiralnik se razširja, lačen aglomeracije. 

V oklepaj postavljeno štetje časa
se pretaka skozi kazemate: kratko dvajseto stoletje 
in desetletji njegovega začetka in konca, 
ki bi nas lahko pomirili sredi te novoletne povorke:
Klub Anemoia. Kavarna Vertigo.  

A letos so nepričakovano vsi pomrli.
Za svetlobno patino poslikanih fasad,
za potemkinovskimi LED stenami in 
začasnimi, podedovanimi zidarskimi odri.
Država ne, pač pa prebivalci.  
Sr.-evforični stalni gostje,
telefonski razbojniki, ki skandirajo v aroganci,
najvztrajnejši na razrednih srečanjih 
so ostali doma,
agorafobni širokoustneži so obnemeli,
vsa okna katedral so zastrta z reklamnimi panoji. 
Nikogar ni, nikjer smeha in krohota,    
in poročanja o tem pogrebu je konec. 

Od tedaj Budimpešta ostaja le še psevdonim:
časovni presledek, množični grob, lasna razpoka.
Ni prizaneseno nabreklim parkiriščem, ne
čudovitim tovarnam, zabaviščnim četrtem, ne temenu in sencem.  
In čeprav živeti pomeni toliko kot biti stalno na begu – 
zaman, in pri tem izgubljati prostor – 
vendarle pomeni: biti na begu, ne mirovati. 

Pršič posuje porušeno mesto, 
medtem odtečejo nadaljnja tri desetletja. Naj požene plevel
prek poti, koder je nekdaj stopal korak – prostor divjega jezika, 
nikogar ni, ki bi lahko živo izpovedal, kar je izumrlo. 
In čeprav je tu zunaj še več teme kakor tam v globinah,
bo stari rokav Donave pribučal iz požiralnika,
pritekel na površje in prelomil molčanje ustja, 
in če je to v tolažbo – 
tudi mrtvemu času med obema praznikoma
bo v našem umanjkanju naposled dal ime. 
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naj pridejo 

naj pridejo vsi 
grafomani s simptomom zapestnega prehoda
& tisti, ki bedijo tjavdan nad miškinim kazalcem

naj pridejo naj pridejo – 
zakompleksanci, 
obsedenci s kompulzivnim objavljanjem  
& tisti zgovorno molčeči 
redkobesedneži v oblakih oznak 
& šepetalci naglasov vprašalnih povedi 

naj pridejo naj pridejo naj le pridejo
dementni dispečerji 
& zevajoči zborovski pevci 
tisti, ki momljajo v megafon
tisti, opremljeni z laringofoni 

naj pridejo naj pridejo naj le pridejo
naj pridejo 
iz tolmaških kabin
iz klicnih centrov
iz telefonskih govorilnic 
& iz spovednic  
naj pridejo
pogrkujoči jecljavci 
afazični žlobudravci 
& trzajoči taggerji

naj pridejo s kamenjem v ustih
naj pridejo utišani & neslišani 
mutci in nemi 

naj pridejo naj pridejo naj le pridejo
zakaj njihova je resnica 
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Nema republika
(iz cikla Philtrum)

Iliji Kaminskemu 

Angel vojne razlamlja obraz zemlje in
koplje strelske jarke v monokulturna polja, 
parcele se ugrezajo v množične grobove 
– muze nad njimi pa molčijo, kajneda,

in droni prinašajo vesti, breaking news, 
brez komentarja, zgolj z izrazno močjo podob.
Ne verjamemo svojim očem, mižimo.
Neskončno raztelešanje dezinformacijskih 

vojaških pohodov, ki grmijo prek pokrajine.  
A kaj čaka okupirano zaledje, kjer se dvigajo 
navdušene zborovske pesmi vpoklicanih? 

Med kriminalci je gl_hi sokrivec, ostareli glasovi 
narekujejo moralo. Ogl_šujoč je naš molk, oni pa 
več ne razumejo, da se je z ogl_šujočnostjo vse tudi začelo.

Kajti dom ni več tih in miren za tistega, ki ne sli
-ši, tišina je zgolj derivat poslušanja,
odsotnost hrupa. Poslušalca rodi hrup. 

Noben dom ni tih za pesnika, kadar
sopiha NO ONE HEARS YOU nad 
vrati vojašnice.

Nebo se razlomi, ne molitev ne 
kletev ga ne zadržita več. V uho Neme republike pada sneg.

In v nosovih zadržujemo vse tisto, kar bi sicer izrekli,
dokler se ne pojavijo prvi znaki anozmije
– razlog več za policijsko uro. 

V njihovih očeh smo lutke, duše, ki so se zapletle v drevesne veje,
s svojim bingljanjem pa odbijemo polnoč. Ne slišimo, ne govorimo,
ne popuščamo niti za ped. Da bi se zlomili, zaradi njih? 
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Mrtva sezona
Ali obstaja kaj bolj žalostnega
od zapuščenega termalnega zdravilišča
v novembru
nekje bogu za hrbtom?
Zvoki srebanja so zamenjali mirnodobni hrum.
Reka izkrca na breg, kar je
pogoltnila z mestnih promenad.
Patinaste naplavine rokavov,
na njih je bilo zgrajeno Cesarsko kopališče – 
primadona, ki so jo naposled izpraznili.

Zidarski odri: z njih obnavljajo štukature,
kakor so tam notri nekoč popravljali 
obrabljene kosti.
A zaman vsa krepčilnost in vsa svežina,
vonj po žveplu se je zajedel v ogolele zidove:
blagodejnost zdravilne vode je precenjena,
zaman vsi plavalni udarci ob zori,
usklajeni, kakor so usklajeni odtoki. 
Niti izboljšanje stanja tu ne poteka demokratično,
stebrne kolonade trpijo za nepopravljivo skoliozo.

Poleg avle – štiri nadstropja globok
kopališčni prostor, samo tja se lahko gre.
Zapečatena vrata prepovedanih hodnikov, 
mehurjaste tapete iz satena 
opazujejo kabine in masažne niše za njimi,
tako razporejajo separeje –
v vitrinah z razpokanimi hrbtišči: ščipalke,
klešče, spone, vse po vrsti svetleče reči,
hladna obljuba, plemeniti namen. 

Tlak cevi je nastavljiv,
a jo morata držati dva,
usmeriti curek v točko, kjer 
se nahaja nepovabljena štrlina,
v pločevinasti kadi, prekriti 
z vodnim kamnom, se nanj pripravlja
gostitelj, zvit v fetusni položaj,
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mobilizirana peristaltika lakomno
piskajoče vroče vode 
ga iztrebi vseh vlaknin. 

Hrustanec škripa zgolj pod zapoznelimi,
nesigurnimi, invazivnimi koraki: 
razvalina muzeja ječi. 
A po zevajočih hodnikih 
še vedno goji tradicija lebdenja, gluho in brezšumno, 
kakor pod gladino vode, v neprekinjeni sedanjosti 
zdravilne kure.

Takole bloditi po trebušju Cesarskega kopališča,
preiskujoče, podobno endoskopu,
ki je bil puščen tu zaradi usodne zdravniške napake. 

(iz zbirke Holtidény, Magvető Kiadó, 2018.)

Sr.-evropski znanec 1

Jutro vstajenja me doseže na stara leta.
Takrat bo nedelja, namenjen bom domov,
izpustil bom nakupe, hodil s počasim korakom.
Standardna železniška ograda je opora. 

... to je čuvajnica, čuvaj pa
je moj praded. Vojak rezervist je. 
Dvakrat se je pojavil na ranžirni postaji. 
Nobene slabe vesti nima. Ni prejel nobenega povelja.
Odpravi se domov, vzgajat otroke.   

*
Niti šestdeset let ni potrebnih za vsakršen nesporazum.
Nobena preteklost mi ni bila zapuščena, ki bi jo bilo treba priznati,
in nobenih podedovanih krivic ni, ki bi me spremljale.
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Tako sem zdaj tu, ostalina neke države:
pri nas so ustreljeni družinski glavarji tisti, ki so brez odgovornosti,
vsi preživeli očetje pa strahopetci. 

*
Vlaki prihajajo in odhajajo: Poznanj, Praga, Pešta  
Od vsega tega je moj le vonj cvetja,
ki krasi mize v jedilnem vagonu.   
Lahko bi odšel, a vendarle ostanem, ker
želim končno izvedeti, kakšen je zvok 
hrbtenice, kadar poči.

Nespoštljivo in odgovorno,
takšno želi biti vse, kar izrečem. 
In modri mogočneži se mi posmehujejo,
ker sem naveličan elegance.   

Navajam nek prastar govor,
deček je zrasel v zmedenega starca.
Naša življenja je razdelil v obdobja,
ničesar mu ne dolgujem.   

Tako me na stara leta doseže jutro vstajenja. 
Zakaj v meni se skriva strah, v meni živi pogum.
To pa so vse po vrsti staromodne reči.    

(iz zbirke Garázsmenet, Magvető Kiadó, 2014.)

Obmejno območje

Ljubezen železničarjev in pedagogov, 
iz generacije v generacijo,
na kratkem odseku zahodnega obmejnega pasu.
Marljivo opravljeno delo kot zgled,
kot dediščina: neuspeh, ki plemeniti,
hroma hrbtenica. 
Prav vsi so dobri katoliki:
nikjer nobenih samomorilcev, deklet, ki so šla v Rim, 
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nobenih alkoholikov,
samo vzgojna trma, trma malega človeka –  
brez vzgibov in opravičil.
Družina je pač živela, kot bi bil Božji obstoj nekakšno dejstvo,
jaz pa sem se tega, kako verjeti vanj, naučil sam;
prvi sem, ki prevprašuje
zgodbe, za katere se je verjelo, da so neuničljive, 
prvi, ki ga zaposlujejo tiste majhne podrobnosti,
zajemi zraka, smrčanje in kašelj.
Ker ne moremo živeti v veri, da je pač v redu, tako kot je, 
da se bo s skupnim jokom vse razrešilo. 

Pogovorov sem se privadil s stavki,
ki se jih navrže pri osvajanju deklet.
Kot da bova jutri tako ali tako mrtva 
in ne bo več potrebe po tem, da bi se ljubila.
Nobenega brzdanja, nobene mere nimajo.  
Vse to so iz mene izsilili. In pri tem izgubili.
Ob koncih tedna tako zaman hlipajo nad juho:
družina je na prvem mestu. Jaz pa jim v odgovor
prisežem pri Bogu, da me ne bodo nikoli več videli. 

(iz zbirke Garázsmenet, Magvető Kiadó, 2014.)

Obmejno območje (2)

V lijakastem ustju kostanjevih dreves
je zasidrana glavna stavba – matična ladja.
Radovedni pogled se počasi spušča,
s pročelja razbira rimske številke in jih preučuje,
skozi zevajoče okno ugleda nadstropno sobo.
Kaj bi videl, če bi slonel na tisti okenski polici?
Če bi priprl oči: morski zaliv, sicer pa: vznožje hriba.   

Nekdaj so se tu fantje urili v poveljevanju, 
le debeli vojaški suknjič je zadrževal junaštvo,
od katerega so jim v prsnem košu pokala rebra
kakor obod vodnjaka v zmrzali.
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Najprej korakanje vojaških kolon,
zatem je srčni utrip mesta umerila jecljavost. 
Tam na sredi še stoji vodnjak, o vadišču pa
ne duha ne sluha, stokanje kolon v megli 
je potihnilo, tok desetletij je utišal park.
Strogost vojaških vaj je zamenjala zdraviliška rutina:
napeto vodno gladino režejo pohabljene okončine,
dihanje je sopihajoče in nepopravljivo,
piskajoč zvok se izvija iz ustnih votlin
kakor veter, ki zavija skozi drevored.

On pa čepi v odpadlem listju in nabira plodove, 
molčeč kot kakšen turistični kažipot,
in četudi ne bo mogel v žepe pospraviti vseh –
spomnil se bo prav vsakega kostanja, 
ki ga je držal v rokah –
po obliki in po barvi, po svetlobi in poškodbah
bo spoznal tudi tistega, ki bedi na njim in ga čuva, 
ki po njem zadobiva svoj obraz – kadar se srečata,
kadar ga prime za roko, kadar se z njim odpravi na šolski izlet,
gor in dol vzdolž objemnega pasu. 

(iz zbirke Garázsmenet, Magvető Kiadó, 2014.)

Najpogosteje klicana številka

Pred dežjem se zatečem v telefonsko govorilnico.
Na eni od sten visi plakat z desetimi zapovedmi,
notri pa se od ranega jutra do večera zadržuje starec.
Preden vstopi, se odišavi s parfumom,
kot bi vonj lahko prepotoval na drugo stran linije.
Zamišljam si, kako neprestano kliče svojo hčer,
niso nakazali pokojnine in ne more poravnati računov,
naj to vendar nemudoma uredi ali ga vsaj pobere od tod!
Kakor koli – danes sem na potezi jaz, 
listam po telefonskem imeniku, 
iščem najpogosteje klicano številko,
on pa me zjutraj začudeno pogleda, ker ne razume,
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zakaj moja hči ni prišla pome, 
ga pa veseli, da sem usvojil metodo. 

(iz zbirke Garázsmenet, Magvető Kiadó, 2014.)

Madžarska hiša ironije

Istvánu Keményju ob 60-letnici 
našipesnikiinnjihovadoba

Porušili so Madžarsko hišo ironije,
si mrmram kot nekdo, ki pozira. 
In seveda vsakdo pozira samemu sebi,
saj skorajda ničesar več ne vidimo
od vse te Književnosti.

Porušili so Madžarsko hišo ironije,
zdravilišče ošabnih zmagovalcev,
ki so se prikradli izza barikad svojih 
kletnih klubov, da bi 
položili temeljni kamen, ko je 
končno nastopil Konec Zgodovine.

Porušili so M. H. I.
Da bi bil tam kdo v zmoti, ni bila navada, to vem.
Hišni red je predvideval:
posmeh je dopuščen, stvari ne jemlji preresno, 
še posebej pa ne samega sebe, 
delati se Junaka je brezplodno početje. 

Porušili so M. H. I. 
Njenega mesta resda ni zasedel kak krotek
in cagav javni urad. Na koncu se
je pač vselil studio za jogo, a takrat 
nikomur več ni bilo do smeha.
Toliko krutega je do zdaj že postalo vic.  
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Porušili so M. H. I. 
»István Kemény tone!«, tako bi se lahko 
nadaljevala menjava paradigme, z očetomorom,
a smo en-dva-tri v sebi odkrili Politično Pesništvo.
Zatem je minilo deset let in

porušili so M. H. I.
Mi pa smo se preselili v Berlin in v Prago, a smo
se potem vrnili, da bi se vselili v stanovanja med ruševinami ( joj prejoj)
Z veliko resnostjo na stene zapisujemo varnostna gesla ( joj prejoj)
ali samo vi ne razumete Naših Šal?! ( joj prejoj)

Porušili so M. H. I.,
kurzivo pa ukrivili tako, da 
bo vse, kar je dobesedno, razumljeno narobe.    
In ni bilo več pomembno, ali smo kaj povedali 
prevečkrat ali pa niti enkrat samkrat,
ker dva krat dva ni nič drugega kot Mnenje.

Porušili so M. H. I.,
a navsezadnje so je bili res že vsi naveličani, 
in še tisti izvzeti sredinski zmerneži, da, prav oni – 
tudi njim ni več ostalo mest v tekstu za kvazimodra in psevdonaivna, 
neprevedljiva Nasprotna mnenja. 

Porušili so M. H. I. 
Mi pa drug drugega kličemo na odgovornost: kdo je bil?
Naj eskalira, naj eskalira, in to v trenutku in zelo grdo!,
sporočamo tistemu, ki se z 
redkobesedičenjem izvija iz Družine.

Porušili so M. H. I. 
Seveda je možno, da je vse to del Propada. 
Objokovati pa gre dejstvo, da se bomo zatem 
vendarle spet lahko izvleki. Naši miti in naša ZF:
bližajoči se Prelom stoletij. 

Porušili so M. H. I.
Preprosto bi bilo reči, da se maščevanje
gentrificira. A to je pač tisto, kar se navrže 
kot odgovor na vse. In tako se zaključi
neka doba – Ti pa si nam to oznanil že prej, edini. 
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Kasarna

Samo lastniška stanovanja njihove začasne namestitve so ostala za njimi, 
ko so nekega dne iz spečih obmejnih mest odrinili proti domu. 
Nekje je tistega dne  neka mati povila deklico. Negibno, kot je negibna kasarna.2

Vojaška enklava se je spremenila v krajino rje, zakaj spomin jo je
posul s soljo, govorice pa so vsakega investitorja prepričale,
da se na minskih poljih pač ne gradi nadstandardnih sosesk.   

2

Po pravilu zidovi obstanejo dlje od ljudi, ki živijo med njimi.
Med telesi, ki jih je omočil čas, tudi deminer razkrije manjšo 
podrobnost večnosti od tiste, ki jo odstre mina. 

V notranjosti nakopičena desetletja zdaj tiktakajo v obratno smer, toda
vzvratni čas se upočasnjuje, kot kazalec, kadar zmanjkuje baterije. 
Nesporazum glede zgodovine pa medtem ponudi le brezbrežen epilog. 

3

Deklica je ranljivejša od kasarne, življenjska doba materiala je pač
ne ohranja v takšni meri. Niti to ne pomaga, da ve, kaj je jutro, 
v katerega verjeti je smešno, katerega spregledati pa tragedija. Prebudi se v

včerajšnji dan, ki pred njenimi očmi zrase v vek življenja. Prespala bi ga kot svizec, pa
jo lakota žene nazaj med zidove, na lov. Nasiti se, nato pa nadaljuje s čakanjem: 
da se začasna namestitev umakne tudi iz nje.  
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Logopedija 

tu pa, onstran žive meje,
v zavitem blodnjaku dihal,
bo morda dovolj prostora za 
dupline, da se vanje zatečejo 
razdražene manjše gozdne živali, 
volčja žrela in naraščaj 
zajčjih ustnic, ki jih logopedija 
ne udomačuje k božanju,

tu, kjer mladiči pegastih sov 
bljuvajo in tako ograjujejo 
jaso, na kateri dlake poginulih 
primerkov tvorijo podrast, 
tesnejšo artikulacijo, 
hlapi, ki se dvigajo iz premočenih kožuhov
preživelih, pa poglabljajo akustiko,     
plen so iščočim nosovom
in hkrati sladek vonj, izdihan skozi nos, 

tu v globinah nazalnega gozda
se med votlimi debli 
znova in znova rojeva piskajoče sopihanje, 
pridušeno pokljanje listja na tleh, 
ob čemer v višavah
krošnje grozeče trzajo.   

(iz zbirke Holtidény, Magvető Kiadó, 2018.)
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Hotel Pompeji

V razpršeni svetlobi ulic, ki objemajo hotel,
počasi nastopi vmesni odsek dneva, še vedno daje obljube. 
Vse, kar je kdaj koli obtičalo tu, okličemo za zvesto.
Drobnega ženina ob dekletu s črno figo na primer,
ki so ga pred petdesetimi leti namestili na kup leksikonov.
Zatohle svatbe v najlonkah in
brezplačne poročne noči v oblaku. 
Zimski vrt straži mejo zemljišča. 
Do tod še spomin, onkraj: pločnik.
Strešniki odpadajo, pod napuščem visi čebelji panj.
Secesijska patina se lušči.
Prazni prostori, tako imenujemo tisto, kar vidimo,
kar nam ne izpolni pogleda. 
Niti kanček skrbi nas ne spremlja, 
ogibamo se vsemu, kar tam že deset let sameva.
Le nenehno spreminjanje prometnega režima,
to je tisto, kar okolica vzame na znanje.
Pa bi lahko vsakdo vrgel pogled skozi 
reže med zagrnjenimi zavesami. Opisal zidove, 
zagozdene v tukaj-in-zdaj zimskega vrta,
ki jih lahko le s te strani okna okličemo za ostaline:
upogib stolpov iz opranih krožnikov, 
tik preden se bodo zrušili.
Stole, nikoli vrnjene v prvotno razporeditev,
priložnosti, nikoli več ponovljene.  
V zimskem vrtu nastopi vmesni čas dneva:
v Pompejih je takšno videti dopoldne dneva zatem.

(iz zbirke Holtidény, Magvető Kiadó, 2018.)
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V filmskih krogih se v zadnjih letih, še po-
sebej pa v obdobju po pandemiji, zaradi
vse večjega vpliva Netflixa na naše navade
gledanja filmov, vse pogosteje pojavlja po-
jem „Netflix dokumentarec“. Ta kategorija
seveda ne cilja na nič novega in nič takš-
nega, kar bi dejansko izumil ta največji
med spletnimi prikazovalci. Gre za obliko
filma, ki je zelo neposreden naslednik raz-
nih televizijskih dokumentarcev iz časa
pred prelomom stoletja, filmov, ki niso
imeli proračunov in ambicij, da bi posneli
dokumentarne filme, ki bi bili produkcij-
sko dovolj impresivni za kino distribucijo,
zato so se namenoma zadovoljili z bolj
skromnimi prijemi govorečih glav in ar-
hivskih posnetkov, v skladu s tem pa je bila

prisotna tudi bolj generična, manj avtor-
ska oblika sporočanja. Netflix dokumen-
tarci so na nek način naslednja stopnja
tega: dokumentarni filmi, ki se iz tedna v
teden v opaznem številu na novo pojav -
ljajo v ponudbi tega medijskega velikana,
ki venomer načenjajo neke aktualne in za-
nimive teme, a so izrazito generični v smi-
slu, da težijo k lahkotnosti in privlačnosti.
K temu sodi tudi sam kontekst gledanja –
kot vemo, Netflix kljub dostojni ponudbi
kakovostnih filmov vendarle teži k bolj
mainstreamovski ponudbi, zato morajo ti
dokumentarci dostojno tekmovati z raz-
nimi privlačnimi žanrskimi filmi in seri-
jami. Skratka, gre za kombinacijo vsega,
kar smo vedno opisovali kot komercialne
ali pa televizijske dokumentarce.

Zgodba o tragični usodi leta MH370
zagotovo sodi v najožji izbor tistih dogod-
kov, ki bi ponudnika, kot je Netflix, iz-
jemno zanimala. Leta 2014, ko je letalo
nad južnokitajskim morjem med letom iz
Kuala Lumpurja v Peking izginilo z radar-
jev, so to novico spremljali mediji po vsem
svetu. Pri tem ni šlo samo za dejstvo, da se
ljudi vseh kultur ob takih dogodkih oprime
globok strah, ker se lahko kaj takšnega po-
vsem nenapovedano zgodi komurkoli,
temveč tudi za to, da je bil potek dogodkov
po nesreči dejansko tako zanimiv, da tvori
izvrstno gradivo za film ali serijo.

Zakaj ni iz te zgodbe nastal igrani
film? Odgovor je očiten – zgodba o letu
MH370 je precej drugačna od, denimo, ne-
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davnega filma Trinajst življenj (Thirteen
Lives, 2022) o nogometni ekipi dečkov, ki
so ob močnem deževju ostali ujeti v jami
Tham Luang na Tajskem, ki je kljub iz-
jemno težavnem reševanju imela srečen
konec in je zatorej prejela hollywoodsko
uprizoritev z režiserskim velikanom Ro-
nom Howardom na čelu. Pri tem usodnem
letu je umrlo vseh 239 ljudi na krovu in za-
torej bi bilo kaj drugega kot dokumentarec
težko pričakovati. 

Tu pa je še en drug vidik tega dogodka,
ki ga je absolutno potrebno izpostaviti,
preden karkoli povemo o filmu – namreč,
da so malezijske oblasti zadnje uradno po-
ročilo po preiskavi dogodka leta 2018 za-
ključile brez točno definiranega sklepa o
tem, kaj se je z letalom dejansko zgodilo po
tem, ko je pilot zvečer po radijski zvezi
prekinil zvezo z malezijskim zračnim nad-
zorom in preden naj bi se kasneje povezal
s kitajskim. To tudi filmu že pred ogledom
prinaša precejšen izziv – kaj nam lahko
dokumentarec režiserke Louise Malkin-
son v dveh urah in pol sploh pove o tem
primeru, če dejansko nihče ne ve, kaj se je
zares zgodilo? 

Mini serija v treh epizodah v svojem
prvem delu zelo brihtno začne pripovedo-
vati zgodbo s prikazom dela incidenta, ki
ga je mogoče podpreti z dejstvi. Pri tem si
film seveda močno pomaga z igranimi re-
konstrukcijami dogodkov, spektakularno
animacijo letala med nočnim letom nad
oblaki in zemljevidi, ki izrisujejo pot le-
tala. Tukaj se v gledalčevem umu zgodi
nek bistven in precej nezaveden premik. S
tem, ko serija predstavi dejstva a pomočjo
"živih podob" tega, kar se je zgodilo, si na
nek način postavi pomemben temelj za ti-
sto, kar bo sledilo v drugem in tretjem delu
serije, ko nas (torej večino tistih, ki nismo

seznanjeni s podrobnimi dejstvi o do-
godku) prepriča, da ustvarjalci dejansko
vedo, kaj se je zgodilo z nesrečnim letom.

Druga in tretja epizoda sta namreč se-
stavljeni iz serije teorij o tem, kaj se je z le-
talom zgodilo, vendar pa način sporočanja
ostaja isti – torej, serija s pomočjo rekon-
strukcij in animacij vsako teorijo uprizori
in nas na ta način nagovarja s pomočjo
"recency biasa", kar pomeni, da intuitivno
vsako naslednjo interpretacijo spreje-
mamo kot nagradnjo prejšnje in posledi-
čno bolj pravilno, vse do konca, ko naj bi
skupna pripoved zavezala vozel v končni
zaključek. 

Ampak največja težava pri tem je, da
so te domneve dejansko nič drugega kot –
teorije zarote. Pri tem prednjačijo pred-
vsem tri. Najprej so tu aktivnosti spletnih
uporabnikov neposredno po nesreči, po-
tem ko so bili v javnosti pozvani, naj tudi
sami preglejujejo dosegljive satelitske fo-
tografije, če bi morda v morju opazili raz-
bitine letale. V filmu vidimo intervjuje s
posamezniki, ki so bili absolutno prepri-
čani, da so na ta način našli fotografije raz-
bitin, a je sumljivo že to, da ko te fotogra-
fije dejansko vidimo, so tako nizko -
ločljivostne, da ni mogoče nedvomno 
potrditi, ali je na njih letalo, kaj šele prav
MH370. Kot drugo je tu obširni intervju z
ameriškim novinarjem Jeffom Wisom, ki
je postavil hipotezo o tem, da je bilo letalo
ugrabljeno in namensko strmogljavljeno
na način, da so bili prikriti vsi signali o
njegovi lokaciji. In na koncu še prav tako
obširni pogovor s francosko novinarko
Florence de Changy o njeni hipotezi, da so
letalo v mednarodnem zračnem prostoru
sestrelile ameriške vojaške sile, ker naj bi
v njem skrivoma prevažali pomemben to-
vor, namenjen na Kitajsko. Ob tem, ko si
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serija pomaga še z znano tezo o tem, da je
53-letni pilot Zaharie Ahmad Shah name-
noma preusmeril in strmoglavil letalo, je
na tej točki seveda samoumevno, da so vse
te še tako špekulativne informacije na po-
vsem enak način podprte z rekonstrukci-
jami in animacijami, da zvito dobijo enak
status kot uprizoritev resničnih dogodkov
iz prve epizode, kar jim na nek nezavedni
način v našem umu daje enak status – sta-
tus dejstev. 

Ko se gledalec prebije do konca serije,
se počuti zmedenega, zmanipuliranega,
prevaranega, ko ugotovi, da naracija ni po-
nudila prav nikakršnega odgovora o tem,
kaj se je zgodilo, ampak da je sproti vse-
skozi verjel, da se bo to zgodilo in da se bo
serija iz kopice predstavljenih interpreta-
cij nekako prebila do vsaj nekaterih oti-
pljivih dejstev. Še toliko večji problem z vi-
dika filmske etike je ta, da so omenjeni
promotorji teh teorij zarote dejanski tisti,
ki dobesedno privzemajo vlogo pripovedo-
valcev v seriji, namesto da bi režiserka ti-
ste najbolj odbite teorije ovrgla z enako
perpričljivim nasprotnim argumentom,
kar pa venomer stori zgolj bežno in izra-
zito neodločno. Serija MH370: The Plane
That Disappeared je zato prava učna ura
filmske manipulacije. Iz nje se je možno
naučiti mnogo o učinkih filmskega pripo-
vedovanja na gledalčev um, a če bi ga že
uporabili kot takšno učno gradivo, bi se-
veda šlo za primer v negativni smeri, ne pa
za pozitiven zgled. 

In prav tukaj se kaže hinavskost Net -
flixovega komercialnega pristopa, ko prav s
pomočjo takšnih primerov postane jasno,
da nam tovrstne odmevne in vabljive film-

ske naslove ponujajo samo zaradi klikano-
sti, ne pa zato, ker bi za njimi dejansko
stala neka oprijemljiva potreba in nasploh
dovolj gradiva za uprizarjanje tovrstnih
zgodb. Prav serija o letu MH370 je zgovo-
ren košček neke poslovne strategije medij-
skega giganta, ki temelji zgolj na številkah
in marketingu, medtem ko je element zu-
nanjega vrednotenja v največji meri iz-
ključen iz odnosa med podobo in gledalci.
Prav takšni primeri nas učijo, kako je film-
ska analiza tudi v prihajajoči dobi margi-
naliziranja poglobljenega pisanja o filmu
nepogrešljiva, če želimo filmskim podo-
bam glede na njihovo kakovost prisojati
ustrezno mesto v naši kolektivni zavesti.
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Preden je premiero doživel njegov prejšnji
film X (2022), je bil Ti West znan pred-
vsem v ozkih žanrskih krogih avtorjev in
ljubiteljev grozljivk. Že od samega začetka
kariere je nasplošno doživljal uspeh tako
pri občinstvu kot pri kritikih, ne glede na
to, da je bil uspeh njegovih posameznih fil-
mov zelo raznolik. Njegovo ime je bilo
vedno dovolj relevantno, da se je znašlo na
popisu tistih režiserjev, ki so se s svojimi
kratkimi filmi znašli na omnibus kompila-
cijah, kot sta The ABCs of Death in V/H/S
(obe iz leta 2012). V svojih kratkih in celo-
večernih filmih je West dokazal, da obvla-
duje jezik žanra in specifičnega nabora re-
ferenc, pa tudi jezike in reference drugih
žanrov, a vseeno mu ni uspelo pritegniti
pozornosti širših strokovnih in ljubitelj-
skih filmskih krogov. Verjeten razlog za to
je Westovo zavračanje, da bi na svoja dela
"prišil" etiketo "privzdignjene" (angl. "ele-

vated") grozljivke, torej umetniško-žanr-
skega hibrida, ki je postal popularen in
prestižen v 21. stoletju.

Vse to se spremenilo s filmom X, ki je
po svojem podžanru predvsem "slasher",
deluje pa tudi kot filmskoteoretska raz-
prava o dveh zapostavljenih in bistveno
podobnih filmskih žanrih, kot sta gro-
zljivka in pornografski film. V kritiki
obravnavanega filma smo našli naslednje
podobnosti žanrov: psihoanalitične (eros
in thanatos kot močna gona), produkcijske
(oba žanra je mogoče snemati ceneno, sko-
rajda gverilsko), cenzurne (razvpita ocena
X je bila rezervirana prav za filme teh žan-
rov), distribucijske (ti žanri so bili med
prvimi, ki so začeli uporabljati video kot
nov kanal) in njihov skupni krovni termin
"eksploatacijskega filma", saj filme obeh
žanrov na ta način dojemata tako občin-
stvo kot stroka. X je bil film, ki je zelo
spretno obdelal vse te termine in tudi refe-
rence na nekatere prelomne filme, kot so
Globoko grlo (Deep Throat, 1972), Psiho
(Psycho, 1960) in Teksaški pokol z mo-
torko (The Texas Chainsaw Massacre,
1974).

Vendarle pa niti teorija niti reference
niso bile tiste, ki bi odločilno prispevale
neko dodatno vrednost temu filmu. Nje-
gov največji adut je bila njegova glavna
igralka Mia Goth, ki je odigrala dvojno
vlogo, eno podpisano – tisto Maxine, ki se
izkaže za ključno v filmu, in eno nepodpi-
sano – starko Pearl (seveda pod izjemno
debelo plastjo protetičnega ličila), ki se v
filmu izkaže za glavnega zlobneža in mo-
rilca. Britanska igralka je debitirala v dru-
gem delu "art-pornografskega" hibrida
Nimfomanka (Nymphomaniac, 2013)
Larsa von Trierja, kariero pa je gradila s
pogosto ultra-seksualniziranimi, vedno
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vznemirljivimi vlogami v art-žanrovskih
hibridih, kjer je sodelovala, med drugim, z
Gorem Verbinskim (Kako ozdraviti dobro
počutje), Luco Guadagninom (Suspiria) in
Claire Denis (Visoka družba). Za zdaj pa je
vrhunec njene kariere letošnji film Ne-
skončni bazen (Infinity Pool) Brandona
Cronenberga. Če ne zaradi drugega, smo
se lahko zaradi nje veselili napovedi pred-
dela, ki se je pojavil po odjavni špici filma
X, v katerem Mia Goth igra vlogo Pearl v
mladosti.

Če je bila v X Mia Goth glavni adut
filma, je v Pearl, premierno prikazanem v
Benetkah in pred kratkim na beograjskem
Festu, njegova "alfa in omega". Goth v
Pearl ni le glavna igralka v naslovni vlogi,
ampak se tudi podpisuje pod scenarij (ozi-
roma ga sopodpisuje z Westom). Pearl pa
ni običajna franšizna predzgodba ("pre-
quel") ali pa zgolj zgodba o ozadju film-
skega lika ("origins story"), ki jo je izsilil
uspeh izvirnika, na kar nakazujejo specifi-
čni pogoji njegovega nastanka. Scenarij za
Pearl je namreč nastal že med snemanjem
filma X na Novi Zelandiji z idejo, da bi bilo
snemanje hitro odobreno in izvedeno,
medtem ko je bila ekipa med pandemijo še
večinoma v varnostnem "mehurčku" (tako
X kot Pearl sta "korona-filma"), kar se je
na koncu tudi zgodilo. Takšen tvegan pri-
stop "kockanja na slepo" bi se lahko hitro
izkazal na napako, a sodeč po tem, da je v
načrtu tudi finale trilogije z naslovom
MaXXXine, v katerem bo Mia Goth pono-
vila vlogo iz prvega filma, a po travmati-
čnih dogodkih, opisanih v njem, se zdi, da
je West vse dobro premislil in da se ravna
po svoji viziji, da bo naredil trilogijo, v ka-
teri bi vsak posamezen del deloval samo-
stojno – a ta bo dobil dodatno raven po-
mena šele, ko bo sestavljen v celoto.

V Pearl torej spremljamo naslovno
protagonistko in njeno potovanje v norost
in obsedenost. Spoznamo jo kot osem-
najstletno dekle na isti kmetiji, kjer se je
zgodil morilski pohod v prejšnjem filmu.
Piše se leto 1918, prva svetovna vojna se
bliža koncu, a svetu grozi še ena nevarnost
v obliki pandemije španske gripe (ta ne-
filmska referenca je najmanj uspešna in
najbolj ohlapno povezana z glavnim zaple-
tom filma). Njen mož Howard (v X smo ga
spoznali kot starca) je nekje v jarkih v Ev-
ropi, Pearl pa je prepuščena strogi disci-
plini svoje verne matere (Tandi Wright),
ki od nje zahteva, da skrbi za kmetijo in
bolnega očeta na invalidskem vozičku
(Matthew Sunderland). Pearl pa ima svojo
željo – zapustiti kmetijo in se preseliti v
mesto, pa tudi svoje sanje – o zvezdništvu
kot plesalka v filmih.

To nam postane jasno že ob prvem
prizoru, v katerem Pearl pleše v štali z vi-
lami in namišljenim mikrofonom ter pri
tem obravnava mladega bika kot svojega
najbolj zvestega člana občinstva. Na
koncu nam postane jasno, da z njo ni vse v
najlepšem redu in da se lahko v trenutku iz
prijazne kmečke deklice spremeni v sadi-
stično pošast. Gosaka, ki je dotaval do
štale, tako sprva obravnava kot novo ob-
činstvo, nato pa ga nabode na vile in ga
"postreže" svoji "prijateljici", aligatorki
Thedi (tudi nje oz. katerega od njenih po-
tomcev se spomnimo iz X). Jasno je, da gre
za patološko vedenje, za katerega se lahko
le sprašujemo, kdaj bo eskaliralo, a še bolj
srhljivi od takšne manifestacije so Pear-
lini gibi, pri katerih se nasmeh v sekundi
spremeni v krč, in njene dvoumne izjave,
ki jih izreka sebi ali pa kateremu od redkih
epizodistov, s katerim se ji pot prekriža
kasneje v filmu: "Ne maram resničnosti!",
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"Ves svet bo poznal moje ime!" in "Vse, kar
si želim, je biti ljubljena." Takšne izjave je
mogoče razumeti kot nedolžne sanje na-
ivne vaščanke, ki ne ve veliko o vse hitrej-
šem in bolj krutem zunanjem svetu, pa
tudi kot "opozorilne znake" serijskega mo-
rilca v nastajanju.

Pearlino samoto, rutino konflikta z
mamo in poskusov šokiranja očeta preki-
nejo nekateri zunanji vplivi, kot so Howar-
dova pisma in radijske novice, obisk Ho-
wardove sestre Mitsy (Emma Jenkins-
Purro), ki pride na sosednje posestvo in
Pearl prinese nekaj novic iz zunanjega
sveta, kot tudi Pearlin obisk bližnjega
mestnega kina po nakupih v lekarni, kjer
spozna pretkanega, sladkobesednega kine-
matografa (David Corenswet), ki bo "zace-
mentiral" njene fantazije o slavi in jih do-
datno podžgal z lažnimi upi o potovanju v
Evropo, izrečenimi zaradi dvorjenja. Ko
sanje o slavi postajajo vse bolj oddaljene in
niti, ki se jih oklepa Pearl, vse tanjše, ter
želja po končnem odhodu s kmetije vse
manj uresničljiva, Pearl še bolj zdrsne v
norost, ki ima morilske posledice.

Nasprotovanje filmu, ki je bilo pri
Pearl veliko glasnejše kot pri X, se je poja-
vilo takoj ob ameriški premieri, ki je sle-
dila kmalu po svetovni premieri. Med
Pearlinine zagovornike se je uvrstil
 Martin Scorsese. Ta je v nasprotju s svo-
jimi običaji film pohvalil v pismu, naslov -
ljenem na produkcijsko hišo A24 (ki je v
zadnjih letih pokazala sijajen čut za velike
in potencialno prelomne filme iz neodvi-
sne sfere), pismo so objavili tudi v reviji
Slash Film, kasneje pa so ga prenesli še
drugi mediji. Scorsese je v njem film ozna-
čil za hipnotično in motilno izkušnjo, za-
radi katere avtor Taksista (1976) in mafij-
skih epov ni mogel spati, hkrati pa ni

mogel umakniti oči in misli od tega, kar je
videl. Čeprav si Pearl objektivno ne zasluži
tako glasnih hvalospevov, niti tovrstni film
ne potrebuje takšne publicitete, je ta vse-
kakor dobrodošla, četudi le kot dodaten
povod za zaključek trilogije.

Poleg tega je Pearl še vedno zelo dober
in premišljen film z nekaj odličnimi odlo-
čitvami in kreativnimi idejami. Tako kot je
bil X v dobršni meri "ljubezensko pismo"
eksploatacijskim filmom sedemdesetih
let, se Pearl pojavlja kot nekakšna antiteza
in negacija filmov, predvsem melodram in
eskapističnih filmov iz prejšnje, klasične
faze Hollywooda. Od njih prevzema motiv
dogajanja v podeželskem okolju (pa če  -
prav tu idila hitro preide v tesnobo), pa
tudi izrazna sredstva, kot so svetle in ostre
"technicolor" barve, spektakularno širok
"cinemascope" format in montažna inter-
vencija temnenja prizorov proti eni točki
na koncu oziroma širjenja od ene točke na
začetku prizora. West vnaša nekaj citatov,
na primer iz najstarejšega (znanega) por-
nografskega dela Free Ride (1915), ki ga
projekcionist predvaja za naslovno junaki-
njo, sklicuje se tudi na muzikale, kot je
Oklahoma! (1955), ki jih bo vstavil v Pear-
lin domišljijski svet, vendar pa je najbolj
pretresljiva scena vseeno povezana z enim
največjih in najbolj citiranih klasikov, Ča-
rovnikom iz Oza (The Wizard of Oz, 1939).
Slednja vključuje žitna polja, strašilo in
ples, ki se pozneje spremeni v simulirano
občevanje. Vse skupaj je smiselno ne le
zato, da avtor s tem pokaže svoje poznava-
nje filmske zgodovine, temveč nam pri-
bliža deformiran svet svoje protagonistke.

Westova spretnost se tu ne konča,
ampak režiser vedno znova pokaže svojo
veščino v grajenju atmosfere in napetosti,
ki kulminira v ostrih izbruhih nasilja. Ti
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prizori se praviloma začnejo lahkotno in
"šolsko", nekje na poti pa se pristop po-
vsem neopazno spremeni in tako celoten
prizor "zasuče" v drugo smer. Morda je
najboljši primer za to preprost dialog med
Pearl in Mitsy, ki se začne s klasičnim plan
– kontraplan kadriranjem, okoli polovice
pa preide v Pearlin izpovedni monolog,
posnet v enem posnetku iz roke, čeprav
razmeroma mirne. Za kaj takega mora re-
žiser absolutno zaupati igralki, ta pa mora
imeti tudi moč in energijo, da kaj takega
izpelje, kar Mia Goth na srečo ima. Poleg
tega se zdi, da uživa, ko je vsa pozornost
usmerjena vanjo, zato se je "kasting" še
manj prepoznavnih igralcev za druge

vloge, kot se je to zgodilo pri X, izkazal za
izjemno modro odločitev. Enako velja za
ohranitev ključne tehnične ekipe iz pred-
hodnika (West je tu prisoten ne le kot reži-
ser, ampak tudi kot svoj lastni montažer)
ne glede na to, da so morali delati v druga-
čnem registru. Edina okrepitev je tokrat
dodatni skladatelj Tim Williams, ki je bil
zadolžen za orkestracijo. Na koncu Pearl
postane in ostane eden pomembnejših, iz-
virnejših in morda prelomnih nadaljevanj
v zgodovini grozljivk in filma nasploh, ne
da bi sploh prenehal delovati kot samosto-
jen film. Zato lahko nestrpno pričakujemo
finale trilogije, ki ga bomo dobili z MaXX-
Xine.
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Režiser in scenarist Todd Field je nase vid-
nejše opozoril že s filmoma V spalnici (In
the Bedroom, 2001) in Majhni otroci (Little
Children, 2006). Po šestnajstletnem pre-
moru je presenetil s psihološko dramo Tár
(2022), ki je po mnenju nekaterih združenj
filmskih kritikov najboljši film preteklega
leta. Film je premiero doživel na 79. bene-
škem filmskem festivalu, kjer je Cate
Blanchett prejela nagrado za najboljšo igro.
Tej so sledile, med drugim, še nagrada bri-
tanske akademije (BAFA), ameriški Zlati
globus (Golden Globes Award) in nagrada
losangeleških filmskih kritikov (Critics’s
Choice Award). Scenarij je Field napisal
prav in samo zanjo, in pritrdimo lahko, da
se igralka z vlogo dobesedno zlije. 

V prvem, kratkem prizoru se sezna-
nimo s fiktivno Lydio Tár, svetovno pri-
znano dirigentko in skladateljico, ki se z di-
halnimi vajami poskuša umiriti tik pred

odhodom na oder. Francesca, njena osebna
asistentka, ji prinese razkužilo za roke in
tableto – ritual pred vsakim koncertom.

Film je postavjen v postpandemično
sedanjost, v Berlin, kjer se Tár pripravlja,
da bo za obletnico Mahlerjevega rojstnega
dne izpeljala v živo predvajano 5. simfonijo.
Odkar so jo pred desetletjem izvolilii za
glavno dirigentko Berlinske filharmonije,
enega najbolj spoštovanih orkestrov na
svetu, je posnela že osem Mahlerjevih sim-
fonij. Manjka ji torej samo še ta ena, da bi z
istim orkestrom sklenila krog vseh devetih
simfonij. 

Vse to izvemo iz uvodnega govora no-
vinarja, ki jo gosti na odru pred številnimi
gledalci.

Kamera  se za hip ustavi na Francesci
v občinstvu, ki zna njegovo besedilo na pa-
met. Kot pokaže kasnejši razvoj dogodkov,
Francesca ne skrbi le za vso Lydijino kore-
spondenco po elektronski pošti, marveč
ureja tudi njeno avtobiografijo, večkrat pa
ji nameni tudi kakšen ljubosumen pogled.

Nato se kamera osredotoči na pogovor
na odru. Kader je netipično dolg, intelek-
tualno zahteven dialog pa od gledalca zah-
teva zbranost. Tár na vprašanja odgovarja
samozavestno, bliskovito. Iz rokava stresa
imena svojih vzornic, kot sta prvi svetovno
priznani ženski dirigentki Nadia Boulanger
in Antonia Brico. Ko se novinar pošali, da bo
ob božiču izšla tudi njena knjiga Tár on Tár,
ki se jo lahko skrije v velike božične noga-
vice, občinstvo prasne v smeh. Tár le rahlo
strese obraz, kot bi šalo želela otresti s sebe.

Prvi del filma se odvije v obdobju enega
meseca, ko je vse tempirano na čim boljšo
izvedbo simfonije. Njeno življenje je podre-
jeno glasbi, ona sama pa je prikazana skoraj
kot nadčlovek, tako neverjetno ostrih misli
je. Živi po urniku, ki ji ga sproti kreira asi-
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stentka. Svojo partnerko Sheron in njuno
posvojeno hčer Petro obišče med eno in
drugo vajo, med enim in drugim letalskim
letom. A kmalu se v njenem popolnem živ -
ljenju začnejo kazati vse večje razpoke.

Eden glavnih vzrokov za to je nemara
prav njen zavojevalski odnos do žensk, ki si
jih izbira eno za drugo. Ženske – te so pra-
viloma mlajše, privlačne in nadarjene glas-
benice – za Tár predstavljajo predmet po-
želenja, ki je dosegljiv, osvojljiv, prisvojljiv.
Svoje odločitve sprejema vse bolj neprofe-
sionalno in daje prednost svojim osebnim
favoritkam. Orkester, ta krhek in soodvisen
organizem, prične te spodrsljaje čutiti. 

Zgodba se zaplete, ko Krista, ena od
njenih nekdanjih muz, naredi samomor. Ko
ji Francesca pretresena sporoči novico, se
Tár odzove s hladnokrvno brezbrižnostjo.
A postopoma se razkrije, da je izkoristila
svojo pozicijo moči in dekletu karierno
škodovala.

Njeno pomanjkanje empatije se po-
kaže tudi ob srečanju s sosedo. Nekega dne
jo namreč  soseda prosi za pomoč, ker ne
more pobrati svoje matere. Ko Tár vstopi v
sosednje stanovanje, na tleh zagleda golo in
vidno zanemarjeno žensko, ki ječi od muk.
Na hitro ji pomaga na voziček, potem pa
zdirja nazaj v svoje stanovanje, se očisti
(vedno bolj jo preganja obsesivno kompul-
zivna motnja, ki se kaže tudi v prisluhih), v
zvezi s situacijo pa ne ukrene ničesar – ne
pokliče centra za socialno delo, marveč se
osredotoči na srečanje z novo čelistko. 

Njena narcisoidnost prihaja vedno
bolj na površje. Kot jo opomni njena part-
nerka Sheron, so njeni odnosi do vseh
žensk “transakcijski”. Njen odnos do asi-
stentke do neke mere nudi vzporednico s
priljubljeno miniserijo Beli lotos (2021–
2023). Tudi tam si ženska na poziciji moči,
Tanya (igra jo Jenifer Coolidge), izbere
mlajšo, manj samozavestno in manj privla-
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čno osebno asistentko, ki si jo podredi do te
mere, da ta nima več svojega življenja. Pri
obeh asistentkah služba zahteva stalno do-
segljivost in stalno emocionalno podporo
uspešni, a razrvani osebnosti, ki ji je mar le
zase. Če pri seriji ta odnos v znamenju sa-
tire vztraja, pa pri obravnavanem filmu na
točki preloma Francesca službo čez noč od-
pove, proti Lydiji pa nastopi tudi na strani
pravice, saj tožilcem preda vso obreme-
nilno korespondenco v zvezi s Krysto.

V filmu mrgoli referenc in simbolike –
ena takšnih je knjiga, ki jo Lydiji na recep-
ciji pusti Krista, še preden naredi samomor
(Kriste v filmu nikoli ne vidimo in njun od-
nos si lahko rekonstruiramo le po vzorcu
odnosa, ki ga Tar prične vzpostavljati z no-
voprišlo rusko čelistko). Gre za roman
Challenge Vite Sackville-West, ki je Virgi-
nio Woolf v obdobju, ko sta bili ljubimki, in-
spirirala za lik Orlanda. V omenjeni knjigi
Sackville-West opisuje svoj odnos do Vio-
lete Keppel, s katero sta imeli dolgoletno
razmerje, pri čemer ji je nesrečna Keppel
menda večkrat grozila s samomorom. Sebe
avtorica v knjigi naslika v moški podobi,
Keppel pa kot Romkinjo, ki na koncu stori
samomor zaradi nesrečne ljubezni.

Je Krista s knjigo želela namigniti, da
si namerava vzeti življenje, če od Lydije ne
prejme naklonjenosti ali premirja? Se je
scenarist poigral s simboliko knjige in je
zato izbral, da se bo Lydia hčerkini sošolki
predstavila kot Petrin oče?

Film s proračunom 25 milijonov dolar-
jev se poleg igralske zasedbe odlikuje tudi
po izvrstni kameri in po bliskovitem preha-
janju med lokacijami. Poleg Berlinske fil-
harmonije je ena od prestižnih lokacij tudi
privatni konzervatorij Julliard, ki se nahaja
sredi Manhattna. S svojo stodvajsetletno
tradicijo velja za eno boljših šol za perfor-

mativne umetnosti na svetu. Tár tam pre-
dava, a slavi navkljub se ji eden od študen-
tov zoperstavi, da Bacha ne bo igral, češ da
se s heteroseksualnim belim moškim ne
more identificirati. Tár ga želi podučiti, da
osebne lastnosti ne smejo zasenčiti glasbe-
nega talenta, vendar je študent ne posluša
in zapusti dvorano.

Ko se nad njo zgrnejo obtožbe pove-
zane s Kristinim samomorom, pride na dan
tudi zmanipuliran posnetek s tega predava-
nja, ki Lydijine kretnje in besede izven kon-
teksta prikaže tako, da je videti, kot da štu-
denta žali in se ga neprimerno dotika.

Film, ki  tematizira odnose moči pa
tudi možnost prikrojevanja resnice, se po
izjemnem prvem delu, ki gledalca absor-
bira, v drugi polovici prevesi navzdol. Po -
dobno kot pri Trikotniku žalosti (2022) se
zdi, da film na neki točki sebe več ne dohaja
in da bi lahko bil krajši. Skoraj tri ure traja-
joča drama sledi Lydijinemu strmoglavemu
padcu s piedestala. Film gledalca ne poto-
laži s srečnim koncem, ne pusti nas sanja-
riti, marveč le grenkobno spremljamo, kako
protagonistka pada na dno in kako se mora
sama s tega dna pobrati. Prav ta deziluzija
pa je po drugi strani tudi odlika tega filma.

Potem ko si je docela uničila kariero in
ugled, se Lydija  preseli v zanikrno filipin-
sko mestece, kjer dirigira mladinskemu or-
kestru, ki igra kot spremljava komercial-
nim filmom. A tudi na drugem koncu sveta
ne najde miru. Ko si želi izbrati eno izmed
maserk, ki so vse oštevilčene, ji pogled na-
meni ravno maserka s številko pet. Tár se
zvije od slabosti, kot da jo bo neizvedena
peta simfonija za vedno preganjala in opo-
minjala na to, da je narobe interpretirala
vse okoli sebe razen glasbe in ostala popol-
noma sama.
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Skupina Algiers ne bi smela biti več ne-
znanka, konec koncev je pri nas nastopila
že trikrat. Nazadnje februarja letos, tik
pred uradnim izidom četrtega albuma
Shook v spodnji mali Komuni Kina Šiška,
kjer je pustila prepričljiv vtis, da to, kar
ustvarja in sporoča s svojo glasbo, tudi živi
in misli. In to resno. Zasedba iz Atlante si
je ime sposodila pri Saadiju Yacefu in nje-
govih spominih o boju Alžircev za neod-
visnost izpod jarma francoskih kolonialis-
tov med 1954 in 1962 Souvenirs de la Bat-
aille d'Alger, po katerih je nastal tudi film
The Battle of Algiers (La battaglia di Al-
geri, 1966) Gilla Pontecorva. Algiers od po-
vojev naprej, od sredine prejšnjega deset -
letja naprej, zavzeto in bojevito sledijo li-
ni ji družbeno angažirane glasbe, ki se napa-
ja iz bogate zgodovine kulturnega in civilno-
družbenega boja afroameriške skupnosti v
ZDA ter iz njene markantne glasbene tra-
dicije, ki jo premeteno križa s postpunkov-
skim nabojem, najsi gre za odrezave kitar-
ske linije ali aktualne elektro prijeme.    

Ko sem prvič gledal Algiers v živo, ko
so nastopili kot glavne zvezde otvoritve
Menta 2017 na velikem odru Kina Šiška,
sem ostal dokaj zadržan oziroma me je 
zaskrbelo, da bend vstopa v velike čevlje
glasbenega biznisa. Deklarirano anga -
žiranost je namreč kazil potenciran nasto-
paški patos, ki je imel več skupnega s pop
veselico in zabavljaštvom kot pa z direkt-
nim civilnodružbenim angažmajem, 
ki so ga tisti čas na svoji spletni strani
http://algierstheband.com propagirali s
sprotnim objavljanjem in dopolnjevanjem
kolažnega arzenala fotografij, parol, splet-
nih povezav, dokumentov in referenc iz
zgodovinskih analov boja za človekove
pravice in popularne glasbe. Odmik v

smeri slepe ulice se je
še posebej nakazal na
tretjem albumu There
Is No Year, ki je izšel
na predvečer globalne
epidemije covida-19
januarja 2020, da je
sam naslov dobil sko-

raj srhljivo preroško noto, sama angaži-
rana glasba na njem pa je z vpletenimi
modnimi in trendovskimi, na pol poslad-
kanimi glasbenimi vzgibi izgubila fokus.
Vendar sem se ob zadnjem, letošnjem kon-
certu  prepričal, da bendu bolj pristojijo
manjši odri, saj jih omejujejo pri pozer-
stvu, jih prisilijo v bolj zgoščeno koncen-
tracijo na samo izvedbo in neposreden
stik s poslušalstvom. Temu pa je ned-
vomno botroval tudi ustvarjalni preobrat
zasedbe, ki se je bolj otipljivo naslonila na
svoje vzore. Z vključitvijo številnih gostu-
jočih glasbenikov in artistov na samo
ploščo Shook je poudarila pomen skup-
nosti za tako zaželene družbene spre-
membe na boljše. 
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Nekje sem prebral, da je plošča Shook
disonantna, a da je na srečo stališče o bolj -
šem svetu. Po zadnjem koncertu in nato 
še po večkratnem poslušanju same plošče
lahko samo pritrdim drugemu delu, da v
celoti izžareva direktno upanje in nago-
varja z njim, se pa zato ob prvi pripombi
vprašam, kakšno naj bi bilo sploh danes
upanje na boljši svet, če ne disonantno, ko
pa so družbena gibanja razpršena in posle-
dično šibkejša v času, ko ni dovolj samo
ena identiteta, ampak jih preoblačimo kot
suknjiče in krila, in ko smo kot sužnji po-
trošništva ujeti v zanko, da je vse dovol-
jeno. Sploh tistim, ki imajo denar in moč,
da navadnega človeka štejejo samo še za
kanonfuter, česar se ta zaradi zasleplje-
nosti na žalost zave prepozno.    

Po SSKJ je disonanca neskladnost,
nesoglasje, neubranost oziroma neblago -
glasno razmerje dveh ali več tonov, česar
na plošči Shook ne doživimo, prej obratno.
Gre za domišljeno zgostitev različnih glas-
benih zgodovinskih pojavov in žanrovskih
struj v čvrsto celoto sodobnega zvoka.
Skupina je razrešila dosedanje ustvarjalne
kompromise, spodrsljaje in prilagajanja
ter samozavestno izpilila svoj eklektični
glasbeni hibrid. Poglobljeno poslušanje
plošče odkrije številne zanimive drobce, ki
v maniri prepletanja, križanja in mešanja
postajajo del ene celote, v katerem se gos-
pel, blues, soul, rhythm and blues, avant-
gardni jazz, funk, afrobeat, rap in hip hop
brez krčev stapljajo s punkom, postpun-
kom, synth-popom, metalom, elektroniko,
industrialom, afro-futurizmom in nena-
zadnje govorjeno besedo, tj. spoken-wor-
dom. Kakofonija sveta se spreobrača v
pravcati zvočno-glasbeni mozaik, ki se na
ameriško realnost policijskega nasilja in
upora proti državnemu terorju odziva v

slogu političnega aktivizma Banksyja.
Zrcali krutost sveta, opogumlja ponižane
in razžaljene, ozavešča, da brez boja in las-
tnega angažmaja tudi pridobljene pravice
niso za zmeraj in da le na tem lahko vzklije
upanje na boljši svet. V ta namen rada
uporablja številne sample iz zgodovine
tako boja za človekove pravice kot popu-
larne glasbe, na primer v skladbi I Can’t
Stand It! slišimo What You Don’t Want
Me To Be Leeja Mosesa iz leta 1971.

Vso zadevo še vedno vodi in navigira
frontman skupine Franklin James Fisher
svojim na pol pridigarskim na pol lider-
skim petjem, ki se mu preostali člani – ki-
tarist Lee Tesche, Ryan Mahan na basu in
sintetizatorjih ter bobnar Matt Tong, ki ga
poznamo iz londonske zasedbe Bloc Party
– radi pridružijo s pripevi in odzivi, kar le
še krepi kolektivni duh plošče. Recimo, v
udarnih punk skladbah A Good Man in So-
mething Wrong se stkejo niti med gospe-
lom in punkom. Ob številnih referencah,
ki se zbujajo skozi celo ploščo, bi izposta-
vil subtilno vez z Detroitčanom Mickom
Collinsom oziroma njegovimi matičnimi
garažarji Dirtbombs in stranskimi pro-
jekti, kot je bil King Sound Quartet. Če so
se ti več kot uspešno lotili Suna Raja v
kozmični Space Is The Place, se v ozadju
orožarske skladbe Out Of Style Tragedy, v
kateri Algiers gostijo Marka Cisnerosa z
washingtonske glasbene scene, dvigne
apokaliptični napev Suna Raja “Nuclear
War”. Njegov duh se vleče skozi celo
ploščo, posebej v jazzovskem bluesu Green
Iris ali v predzadnji An Echophonic Soul, v
kateri sta se skupini pridružila eksperi-
mentator in medijski analitik DeForrest
Brown Jr. in saksofonist Patrick Shirioshi. 

Četrto ploščo Algiers odlikuje obilica
gostujočih imen, naj navedem še pre-
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ostale: zambijsko-kanadski raper in pro-
ducent Backxwash, klepači rim billy wo-
ods, Big Rube in Samuel T. Herring, ki ga
poznamo tudi kot pevca skupine Future
Islands, pevke LaToya Kent, Jae Matthews
iz skupine The Boy Harsher in Egipčanka
Nadah El Shazly, pevec Rage Against The
Machine Zack De La Rocha ter glasbenik
Lee Bains. Njihova prisotnost ni toliko
usodna za cel album, so pa s svojo ude-
ležbo dolili poživljajoči eliksir, ki nagovori
z močjo skupnosti in poudari njen pomen
v teh kruto individualiziranih časih, ko je
vse več ljudi izgubljenih v svoji osami, kar
podivjani neoliberalni kapitalizem še kako
izkorišča. Takšna gostovanja že dolgo niso
redkost in žal imajo pogostokrat komer-
cialen namen privleči pozornost potrošni-
kov, česar pa ne moremo reči za to antika-
pitalistično ploščo Shook, ki po svojem
tovariškem zanosu v marsičem spominja
na neupravičeno zaprašeno ploščo The
Beginning Of The End … The End Of The
Beginning izpred dvajsetih let teksaške
zasedbe The Lord High Fixers, ki nas je z
zlitjem garažnega rocka in free jazza v ma-
niri Suna Raja nagovarjala s sloganom
“What are you doing to participate!?” Res
je, kaj naredimo in prispevamo k svoji
skupnosti?!

Tole ne bo običajna
recenzija albuma, za
kar se vam že vnaprej
opravičujem. Nastaja
namreč s povsem dru-
gega položaja pisanja
kot nastajajo pre-
ostale glasbene kritike. Zaznamovana je z
žalovanjem. Poraja se iz prostora izgube
dragega človeka. V njem zeva boleča praz-
nina, ki jo s seboj nosimo vsi, ki smo kdaj
koli poznali ali se družili z Vikijem Babo,
frontmenom in glavno kreativno silo
benda Samih bab, alias Vikijem B Brusli-
jem, samosvojim kantavtorjem, alias Vik-
som, kot smo mu pravili prijatelji, alias
Viktorjem Škedljem Renčeljem, kot mu je
pisalo v uradnih dokumentih in kot se je
podpisoval pod lastne glasbeno-novinar-
ske prispevke na SIGIC-u, Novi Muski in
drugje.

Viki je bil človek več imen in nadim-
kov, širokega eruditskega znanja in ne-
skončno radovednega duha. Bil je odličen
poznavalec domačih in tujih, klasičnih in
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sodobnih literarnih in glasbenih strujanj,
družboslovnih in humanističnih teorij,
okoljevarstvenih in krajinskih tematik,
filmskih in tudi popotnih vsebin. Tudi nje-
gova ustvarjalna muza je bila vandrave
sorte. Blizu mu je bila tako disidentska li-
terarno-glasbena scena praške pomladi
(predvsem Egon Bondy, ki ga je tudi preva-
jal v slovenščino, ter kultni bend češkega
undergrounda The Plastic People of the
Universe) kot domače moško zborovsko in
ljudsko petje. Navduševal se je tako nad
Louom Reedom kot nad Beneškimi fanti,
nad visoko literaturo kot nad šundom. Vsa
ta protislovja in disonance je sopostavljal
in z njimi šahiral tudi v svojem matičnem
bendu Same babe, ki prav te dni obeležuje
dvajset let od tistega večera, ko je v gostilni
Pri Pavli v stari Ljubljani na pesniškem
 večeru Viki skupaj z Markom Jelovškom
(kontrabas), Mihom Nemaničem (vokal,
orglice) in Markom Voljčem (trobenta, vo-
kal) nastopil z uglasbeno poezijo Janeza
Menarta. Tako so se rodile Same babe. 

Po prvem albumu Za ljubi kruhek in
njene črne, črne lase: Pesmi Janeza Me-
narta (2007) se je Viki že na naslednjem
albumu Terezijanske (2011) lotil tako pre-
vajanja in prirejanja ljudskih viž in moti-
vike kot komadov drugih, tudi tujih kan-
tavtorjev in pesnikov. Najpomembnejši
prispevek k bendu pa so predstavljale nje-
gove avtorske, pesniško-glasbene stvari-
tve, iz katerih so vele »enostavne melodije
s kompleksnimi vsebinami« (tako jih je
poimenoval sam), ki so bodisi na humoren
bodisi na trpek način popisovale vsakda-
njik slehernika, sanje tovarniškega de-
lavca, blodnje vaškega pijanca, razgaljale
vse ekscentričnosti, bizarnosti in perver-
zije podalpskega življa, grenkost razhodov,
kontemplacijo ljubezni v vseh stanjih in

pojavnostih. Tudi družbena kritika in sa-
tira nista bili nikoli daleč od Vikijevega re-
zervoarja idej.  

Viki je kot avtor in tudi kot frontmen
benda (vokalist in kitarist) v svojski, ne-
konvencionalni maniri, z raskavim glasom
in avtentično držo, artikuliral in udomače-
val človeški predikament. Člani benda so
sledili njegovim vzgibom ter oplajali pre-
proste melodije z izbrušenimi zborovskimi
harmonijami in enostavnimi, a navdse
učinkovitimi zvočnimi domislicami na
kontrabas, trobento ter kopico preprostej-
ših instrumetov in zvočil. Bili so tudi edini
domači »rokovski« bend, ki je obilno in
učinkovito uporabljal pevske fraze v stilu
klic –odgovor. S svojim »makadamsko«
razdrapanim glasom je klical Viki, tercet
(Nemanič, Voljč, Jelovšek) pa mu je odgo-
varjal (ali ugovarjal) z ubranim tonom. Ša-
ljiva komunikacija med člani na odru je
bila nepogrešljiv del performansa, ki ga je
kot spiritus movens Viki vselej nadvse pre-
mišljeno krmaril. Na ploščah Dobri možje
(2013) in Vražji bend (2019) sta se Babam
pridružila še bobnar in pevec Uroš Buh ter
Matjaž Ugovšek Ugo (električna kitara),
odvijačila njihovo zvočno rudimentarnost,
jim prinesla bolj dodelan, poln aranžmaj-
ski zven in pevski kvintet. A Same babe ni-
koli niso ostale povsem same.

Viki je namreč v svojo »babjo« srenjo
vseskozi vabil glasbene in ostale umetni-
ške obstrance. Imel je namreč poseben 
talent za odkrivanje obskurnih biserov –
glasbenih, poetskih in človeških. Mnogo
njih je gostovalo tudi na prejšnjih nosilcih
zvoka, a peti in poslednji je posvečen
eklektičnemu naboru glasbenih in literar-
nih prijateljstev ter sodelovanj.

Zadnje mesece pred smrtjo se je z vso
predanostjo in pedantnostjo posvetil iz-
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daji ploščka Same babe in Samospevci –
Vse živo! (2023) – njihovega v celoti belega
albuma, tako drugačnega od vseh drugih,
ki so bili vedno tako pisani, a obenem
vedno skrbno kurirani, kot tudi ta. Belina
naslovnice, čistina velikega niča, konca in
začetka, rojstva in smrti, obenem aludira z
bitlovskim Belim albumom. Paul McCart-
ney je nekoč pojasnil, da je bil zanj Beli al-
bum (The White Album) najbolj čudna in
napeta izkušnja, saj je bila skupina ravno
pred tem, da se razide. Beli album je torej
album razhajanj, odhajanj in prečiščevanj.
Tudi beli album Samih bab nosi podobne
konotativne razsežnosti. Kompilacija, ob-
smrtnica, poklon in še več –  vse obenem,
vse v enem, vse živo.

Na ploščku ni veliko komadov, ki bi
jih Viki napisal ali odpel. Njegov utrujeni,
a še vedno zafrkantsko-renčavi glas se na
plošči precej redko pojavi. A ko se, se čas
ustavi in prisluhne večnosti. Zdi se, kot da
je album delal za to, da se sliši druge, ne
njega. Še njegovo čudovito odo ljubezni
(do življenja) Drevo odpoje Jani Kovačič,
ki je tako ali drugače prispeval k dobri po-
lovici repertoarja, saj je bilo veliko pesmi
na plošči posnetih na enem zadnjih kon-
certov Samih bab. To je bilo v Cankarje-
vem domu, v kovidnem letu 2020. Kovačič
je takrat s fanti (pardon, Babami) posnel
svoje Veselega norca bluz, Kolo sreče,
Lahko in predirljivo balado, v kateri se
zgodba osamljenega urbanega brezupneža
preplete z ljudsko pesmijo Ena ptička pri-
letela, ki jo je Jani odpel tudi na Vikijevem
pogrebu. Prav tako so se v fini acapella di-
sonanci Babe lotile tudi Janijevega Pred-
sednika ZDA iz leta 1984 (album Ljudje),

kar je še en dokaz, da ljudje obračamo, zgo-
dovina pa obrne in ponovi. Ali, v maniri
benda – moški obračajo, Babe obrnejo.

Poleg Kovačiča se na albumu zvrstijo
še gostje, kot so Andrej Trobentar,  s pos-
netki komadov Lisica in To bi blo nekaj! s
koncerta Samih bab z gosti v Kinu Šiška
leta 2019, pa Leon Matek z »juhejinvuhme-
piševskim« komadom Luknja. Katarina
Juvančič in Dejan Lapanja gostujeva na
Vikijevi ganljivi delavski baladi Zjutraj
ptički prav lepo pojo, Lapanja, ki je album
tudi tonsko obdelal, pa igra kitaro še v
Fritzevi Baladi o vražjem bendu. Večino
skladb na plošči torej sestavljajo komadi,
posneti na odrih, v živo, kar jim ne daje le
posebne patine. Kovidni vek, ki je prerezal
popkovino »dobrih, starih časov«, nas je
namreč naučil, da ni nič samoumevnega.
Tudi koncerti v živo ne. Da ni nič za zme-
raj in za stalno. Tudi mi ne. 

A Viki ... Viki je človek, ki mu prete-
klik nikoli ne bo pristajal. 

S knjižice belega albuma, katerega
izida ni dočakal, nam zasanjano salutira in
najbrž razmišlja o svojem najljubšem ko-
madu Drevo, ki ga je neko osamljeno po-
poldne – ob spominjanju na njemu ljubo
Istro – napisal v študentskem domu v Pragi:
»... reka pač ne vidi, reka ne ve, da gora je le
roka vetru v pozdrav, in veter je le dih iz tvo-
jih ust, kadar sanjaš, da si drevo ...«.

Viki Baba, Viki B Brusli, Viks, Viktor
Škedelj Renčelj, niti v svojem poslednjem
letu ni hotel biti v ospredju jate. Same babe
in Samospevci – Vse živo! je njegov široko-
gruden poklon drugim. To je morda nje-
gova najbolj zgovorna, pomenljiva in obe-
nem čudovita zapuščina.
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V zadnjih desetih letih se je v slovenskem
umetniškem prostoru vzpostavilo več ini-
ciativ za zgodovinjenje in arhiviranje me-
dijske umetnosti. Izpostaviti je mogoče ra-
ziskovalni projekt »Paralelni sistemi –
vzpostavljanje in uveljavljanje intermedij-
ske umetnosti«, ki od leta 2019 poteka v
sodelovanju SCCA Ljubljana in Društva
Igor Zabel, ravno tako pa raziskovalno-ar-
hivski projekt »Trajnostna digitalna
hramba slovenske medijske umetnosti« v
sodelovanju Moderne galerije Ljubljana in
akademskih institucij, ki smiselno dopol-
njujeta programe galerij, kontinuirano fo-
kusirane predvsem na novejšo novomedij-
sko in intermedijsko produkcijo pri nas
(Aksioma, Galerija Kapelica, mreža razi-
skovalnih centrov RUK, Zavod Atol, Ljud-
mila, v mariborskem kontekstu pa pred-
vsem Kibla s festivalom Kiblix, Med-
 narodni festival računalniških umetnosti
idr.). Vzporedno z naštetim se relativ no
parcialno pojavljajo tudi raziskovalno-

razstavne predstavitve starejše medijske
umetnosti, ki ima v slovenskem, zlasti pa v
širšem jugoslovanskem prostoru bogato
tradicijo. Od slovenskih umetnikov se je
tako v okviru posameznih izvedb Medna-
rodnega festivala računalniških umetnosti
(MFRU) obravnavalo zlasti Edvarda
Zajca, od poznih devetdesetih let pa pred-
vsem SCCA – Ljubljana (v okviru digital-
nega arhiva DIVA) kontinuirano arhivsko
in prezentacijsko pokriva video umetnost
od njenih začetkov konec šestdesetih let.
V tej navezavi je potrebno izpostaviti tudi
razstavno predstavljanje primarno hrva-
škega gibanja Nove tendence v sodelova-
nju Umetnostne galerije Maribor, MSU
Zagreb in MFRU med leti 2010 in 2011 ter
parcialno pokrivanje tega istega gibanja v
Moderni galeriji Ljubljana v okviru širših
skupinskih razstav. Našteti raziskovalni,
arhivski in razstavni projekti niso po-
membni zgolj zato, ker pokrivajo še vedno
relativno marginalizirano področje sodob-
noumetniške ustvarjalnosti in vzposta-
vljajo lokalni umetniški kanon, ampak ker
je vpliv tehnologij na umetnost, vsakodne-
vno izkušnjo in družbene procese postal
ena ključnih tematik najmlajše postinter-
netne in postdigitalne umetniške produk-
cije (torej umetnosti, ki je vsaj do neke
mere proizvedena, distribuirana in/ali do-
kumentirana digitalno), ravno tako pa tudi
novejših struj na področju humanistike in
družboslovja. 

V zagrebški Tehniški muzej Nikola
Tesla smiselno umeščena pregledna raz-
stava Digitalna umetnost na Hrvaškem
1968−1984 predstavlja prvi sistematični
pregled zgodnje digitalne umetnosti na
Hrvaškem. Kurator Darko Fritz, ki je tudi
ključni poznavalec tega umetniškega feno-
mena, je pri kriteriju izbora del za razstavo
poleg kronološkemu okvirju, sledil pro-
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dukcijskemu procesu umetniških del; na
razstavo so tako vključena dela, pri katerih
so bile digitalne tehnologije uporabljene
vsaj v enem delu delovnega procesa. Na tej
podlagi je recimo kot prvo delo na razstavi
predstavljen projekt renovacije nekaterih
prostorov Stare mestne hiše v Zagrebu ar-
hitekta Andrije Mutnjakovića, nastal med
leti 1968 in 1971, saj so bili posamezni seg-
menti fascinantnega interierja oblikovani
s pomočjo digitalnih tehnologij. Ravno
tako je kot del razstave predstavljen UR-
BAN – prvi digitalni jezik za potrebe urba-
nističnega in prostorskega planiranja na
Hrvaškem, ki sta ga v letu 1977 razvila Ve-
limir Neidhardt in Damir Boras. Fritz je
sicer za razstavo, ob kateri je izšla obsežna
monografija v hrvaškem in angleškem je-
ziku, opravil celostno raziskovalno delo, ki
sega vse od zbiranja osnovnih informacij,
dokumentov, intervjujev z akterji, povezo-
vanja in analize zbranih informacij, saj te-
matika do sedaj še ni bila predmet resnih,
predvsem pa ne celostnih umetnostnozgo-
dovinskih ali arhivskih raziskav. 

V prvi fazi je mogoče digitalno, raču-
nalniško ustvarjeno umetnost poznih
šestdesetih let, ravno tako pa leta 1961
prvič javno predstavljeno gibanje Nove
tendence (1961−1978), ki je močno prispe-
valo k mednarodnem povezovanju jugo-
slovanskega umetniškega prostora, kon-
tekstualizirati z željo po odmiku od
institucionaliziranega informela, podobno
pa je mogoče trditi tudi za sočasne ume-
tniške trende v bližini, recimo neokon-
struktivizem, op art, kinetično umetnost,
minimalizem in konceptualno umetnost.
Skozi ozko optiko umetnostnega polja je
skratka programska struktura novih ume-
tniških trendov tega obdobja vezana na
uveljavljanje drugačnega likovnega jezika
s strani nove generacije umetnikov, ki

hkrati poskušajo demitologizirati umet-
nost, demistificirati kreativni proces ter
približati lastno ustvarjalnost izkušnji po-
vojnega procesa modernizacije države in
sočasnemu tehnološkemu razvoju. On-
stran tega, da v primeru računalniško
ustvarjene umetnosti izdelava umetni-
škega dela vsaj v določenem delu pade na
stroj, tudi recimo sočasna neokonstrukti-
vistična in minimalistična umetniška dela
pogosto temeljijo na industrijski proiz-
vodnji ali racionalnem pristopu, ki po-
skuša umetnost in humanistiko približati
znanstvenim metodam. 

Kljub heterogenosti pozicij znotraj
naštetih novih umetniških trendov poznih
šestdesetih let je mogoče o ideji računalni-
ško ustvarjene umetnosti razmišljati tudi
izven logike menjavanja umetniških tren-
dov ali poskusov umetnikov, da umetniška
dela približajo življenjski izkušnji nekega
obdobja. Računalniško ustvarjeno umet-
nost je sicer teoretsko med drugim defini-
ral zlasti nemški kibernetik in filozof Max
Bense od petdesetih let dalje, ki se je osre-
dotočal na poskus kvantifikacije estetske
izkušnje, računalniške analize ustvarjanja
in vrednotenja umetnosti. K razvoju zgod-
nje računalniško ustvarjene umetnosti je
ravno tako pomembno prispeval tudi bri-
tanski umetnik in aktivist Gustav Met-
zger, katerega delo je zaznamovalo zlasti
razbijanje mita o racionalnosti in nevtral-
nosti tehnologije. Kljub razlikam je oba
zgodnja utemeljitelja tega umetniškega
fenomena gnala težnja, da bi se informacij-
ske in digitalne tehnologije iztrgalo nji-
hovemu izvornemu militarističnemu kon-
tekstu, predvsem pa uporabilo za širjenje
horizontalnih in sodelovalnih komu-
nikacijskih procesov, ki bi prispevali k
splošni demokratizaciji družbe. Podobno
kot v začetku devetdesetih let ob pojavu
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interneta in širjenju dostopnosti računal-
niških tehnologij, sta si tudi Bense in Met-
zger v političnem smislu prizadevala za to,
da bi nova umetnost spodbujala in prispe-
vala h gradnji bolj preglednega, participa-
tivnega in demokratičnega sveta.

Da bi vendarle nakazali na neko
temeljno razliko med zgodnjo računal-
niško umetnostjo in internetno umetnos-
tjo devetdesetih let (ki je bila pomemben
umetniški fenomen tudi v slovenskem
prostoru), se je mogoče še nekoliko us-
taviti pri obeh omenjenih utemeljiteljih
potencialov povezave umetnosti in novih
tehnologij. Metzgerjeva pozicija je v
nekem smislu relativno blizu dadaizmu in
anarhizmu internetne umetnosti devetde-
setih let, saj si prizadeva in tudi predlaga
vrsto umetniških projektov ustvarjenih s
pomočjo računalniških tehnologij, ki se
samo-uničijo, na tak način pa kritično in-
tervenira predvsem v fetišizacijo umet-
niških objektov. Za razliko od tega se je
Bense, ki je začel o estetiki in umetnosti
pisati v petdesetih letih, primarno
posvečal zlasti cilju izračunavanja in
kvantifikacije na videz izmuzljive teme
kreativnosti, pri čemer je črpal iz pred-
hodnih poskusov matematizacije estetike,
recimo iz ideje, da se estetika na področju
umetnosti ukvarja z razmerjem med re-
dom in kompleksnostjo. Uspešno umet-
niško delo po tej logiki temelji na dosegu
ravnovesja med ustvarjalnostjo in konven-
cijo, pri čemer naj bi bilo mogoče vidik
preloma s tradicijo proizvesti, statistično
izmeriti in matematično definirati
natanko s pomočjo informacijskih
tehnologij, ki bi lahko prispevale k temu,
da se mišljenje umetnosti iztrga iz okvira
naključnosti subjektivnih asociacij in
muhavosti okusa. Težnja po matemati-
zaciji kreativnosti tega obdobja, ki je tudi

pomembna ideja zgodnje računalniške in
digitalne umetnosti, pri tem ne izhaja iz
neke averzije do subjektivne muhavosti,
ampak je utemeljena na podstati, da je
človeško ustvarjalnost potrebno utemeljiti
na racionalnosti, saj je natanko racional-
nost ključna obramba pred fašizmom in
totalitarizmom. Drugače rečeno: naštete
nove umetniške fenomene šestdesetih let
ne poganja zgolj ideja gradnje novega
umetniškega izraznega jezika, ampak so
mitskost, subjektivnost in iracionost v
umetnosti predmet kritike na političnem
temelju, ki izhaja tudi iz izkušnje druge
svetovne vojne. 

Ni naključje, da se razstava Digitalna
umetnost na Hrvaškem 1968−1984, ki je
umeščena v stransko razstavišče kompleksa
zagrebškega Tehniškega muzeja, pričenja z
letom 1968. To leto na eni strani označuje
prelomnico za globalno oblikovanje novega
diskurza v politiki, družbi in umetnosti,
hkrati pa se je istega leta v Zagrebu odprla
razstava Računalništvo in vizualne razi-
skave, ki je obeležila začetek mednarodne
manifestacije Tendence 4, na kateri so bila
tudi prvič predstavljena digitalna dela hrva-
ških umetnikov. Za razliko od tega leto 1984
skozi Fritzev kuratorski fokus označuje ob-
dobje, ko je bil v Jugoslaviji državljanom
končno dovoljen uvoz skromne in omejene
računalniške opreme za osebno uporabo
(predhodno omejen na pravne osebe), torej
tudi obdobje začetka polne demokratizacije
digitalnih umetnosti. 

Kot izpostavi Fritz v besedilu, ki
spremlja razstavo, se je potrebno zavedati,
da je bila zgodnja digitalna umetnost ust-
varjena pred standardizacijo in demokra-
tizacijo računalniške opreme, zlasti pa
softvera od srede osemdesetih let, kar
pomeni, da je bilo za produkcijo vsakega
dela potrebno tudi napisati program (v
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tem smislu je v strogo produkcijskem
smislu digitalna umetnost blizu konceptu-
alni, saj programiranje oziroma idejna za-
snova predhodi realizaciji umetniškega
dela). Ni presenetljivo, da kar nekaj avtor-
jev zgodnje digitalne umetnosti na Hrvaš -
kem niso bili izobraženi umetniki, temveč
znanstveniki ali inženirji, ki so v neki fazi
svoje kariere začeli ustvarjati umetniška
dela, pogosto v svojem prostem času ozi -
ro ma kot hobi (primer na razstavi pred-
stavljenih fizikov Vladimirja Bona čića,
Vlatka Čerića in Vilka Žiljka, strojnega in-
ženirja Nikole Šermana idr.). Možnost
zgodnje digitalne umetnosti je bila skratka
tesno povezana z možnostjo dostopanja do
računalniške tehnologije, ki je bila od pet-
desetih let dostopna zlasti na znanstvenih
ustanovah, univerzah in v večji podjetjih,
hkrati pa je bila možnost ustvarjanja s po-
močjo novih tehnologij odvisna tudi od
poznavanja njene uporabe. Kot še izposta -
vi Fritz v besedilu, je bila v Jugoslaviji
raba računalnikov do sredine petdesetih
let omejena na jedrske inštitute, nato pa se
je širila na statistične zavode, znanstvene
ustanove, banke, večja podjetja in prve
računalniške centre. Do leta 1986 je tako
bilo v naštetih ustanovah v Jugoslaviji
nameščenih 95 računalnikov. Specifično
na Hrvaškem je bil za postopno demokra-
tizacijo rabe pomemben Univerzitetni
računski center Srce, ki je bil od svoje us-
tanovitve leta 1971 del Univerze v Zagrebu
ter je do srede sedemdesetih let nudil sve-
tovalno in izobraževalno podporo us-
tanovam in posameznikom iz akadem ske
in raziskovalne skupnosti. V teh okvi rih pa
vendarle ni nepomembno izposta viti tudi
dejstva, da je demokratizacijo spodbujala
tudi socialistična oblast, ki je stavila na
pospešen tehnološki razvoj in popula -
rizacijo tehničnih znanosti, temu ustrezno

pa je na različne načine spodbujala tudi
razvoj t. i. amaterske tehnične kulture, če-
tudi je bil, kot rečeno, vse do leta 1984 za
posameznike prepovedan uvoz elektron-
skih komponent in računalnikov iz tujine.

Širši kontekst razvoja, tehničnih
vidikov in dostopnosti do digitalnih
tehnologij predstavlja integralni del razs-
tave Digitalna umetnost na Hrvaškem
1968−1984, ki poleg umetniških del in
dokumentacije posameznih razstav Novih
tendenc, vključuje tudi kose iz zbirke
tehnične opreme Tehničnega muzeja
Nikola Tesla – celo nekatere od teh, ki so
jih razstavljajoči pionirji digitalne umet-
nosti uporabljali sami. Kot rečeno, razstava
pokriva razširjeno polje kreativnih rab di -
gitalnih tehnologij v nekem kronološkem
okviru, zato se smiselno ne omejuje
izključno na ustvarjalnost profesionalnih
umetnikov. Med predstavljenimi, pretežno
računalniškimi grafikami, objekti in pros-
torskimi postavitvami (tudi recimo doku-
mentacije dveh svetlobnih prostorskih
postavitev v javnem prostoru, DIN. PR 16
in brez naslova Vladimirja Bonačića) je
tako predstavljen tudi prvi robot izdelan na
Hrvaškem – TIOSS, ki ga je leta 1961
zgradil takrat še študent Branimir
Makanec, kasneje tudi ustanovitelj nefor-
malne Skupine kibernetikov, ki je izdelo-
vala robote iz delov ameriških letal iz vo-
jaška odlagališča. Kuratorska zastavitev
razstave v veliki meri sledi četrti razstavni
izvedbi gibanja Nove tendence oz. Tendenc
4 iz leta 1968, ki je predstavila tudi
prispevke s področja znanstvene vi -
zualizacije oziroma rabe računalniških
tehnologij v vizualnih raziskavah. Razvoj
znanstvene vizualizacije je sicer za po-
dročje likovnih in vizualnih umetnosti
pomemben tudi zato, ker se je vzporedno
prekinilo z idejo, ki je v zahodni filozofski
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vednosti vztrajala vsaj od novega veka, in
sicer z idejo o inferiornosti vizualne repre-
zentacije v razmerju do mentalne, na pod-
lagi česar se je vizualno tretiralo kot neper-
tinentno za argumentiranje in sklepanje.

Z ožjega stališča zgodovine regio-
nalne umetnosti velja med razstavljanimi
deli vsekakor izpostaviti še umetniške ra-
čunalniške grafike fizika Vinka Žiljaka, ki
jih je začel ustvarjati v obdobju, ko je vodil
oddelek za matematično modeliranje in
optimizacijo velikih sistemov v Industro-
projektu. Gre namreč za umetniške gra-
fike, ki poskušajo vizualizirati komplek-
sne abstraktne matematične relacije, na
tak način pa neposredno posegajo na pro-
blemsko polje povezave vizualnega/estet-
skega in mišljenja, v veliki meri preki-
njene z razvojem novoveške analitične
geometrije, ki uporablja znake na sebi
(klasična geometrija je namreč še teme-
ljila na nuji po potrditvi matematičnih za-
konov s prevodom v reprezentativno sim-
bolizacijo, zato pa tudi na potrditvi s
percepcijo). 

Nadalje je v okvirih umetniških vi-
zualizacij znanstvenih problemov mogoče
izpostaviti tudi svetlobne reliefe Vladi-
mirja Bonačića, med drugim vodje Labo-
ratorija za kibernetiko na Raziskovalnem
inštitutu Ruđer Bošković v Zagrebu in or-
ganizatorja razstave Tendence 4. Na raz-
stavi sta tako, poleg svetlobnih prostorski
postavitev v javnem prostoru, predsta-
vljena reliefni objekt R. GF100 iz leta 1969
in GF.E 16 S, nastal med leti 1969 in 1970,
v katerih Bonačić nadaljuje umetniško in
znanstveno raziskovanje Galoisovega po-
lja (poimenovanega po francoskem
matematiku Évaristu Galoisu). Galois je
razvil teorijo, ki je povezala teorijo polja
(kompleksnejši sistem) s teorijo skupin
(preprostejši sistem), pri čemer je

pokazal, da lahko rešitev nerešljivega
dosežemo tudi zunaj znanega – v nez-
nanem, in sicer tako, da s spremembo ved-
nosti omogočimo nov pristop h kogni-
tivnemu procesu. Bonačić je v svojem
umetniškem delu razvil lastno metodo
preučevanja Galoisovih polj z vizual-
izacijo, ki je temeljila na prikazu različnih
vizualnih pojavov vzorcev, ki izhajajo iz
polinomov in katerih matematiki pri
preučevanju Galoisovih polj prej niso
opazili. V tem primeru je skratka umet-
niško ustvarjanje prispevalo k razvoju
znanstvenega raziskovanja, zato lahko v
primeru Bonačićevega dela govorimo o
enem od prvih polnokrvnih regionalnih
spojev znanosti in umetnosti, ki so se v
okviru umetniške ustvarjalnosti razmah-
nili zlasti v okviru sodobnega bio arta. 

Zaradi razširjenega fokusa na
kreativnih rabah digitalnih tehnologij
razstava Digitalna umetnost na Hrvaškem
1968−1984 ne prinaša zelo poglobljenega
umetnostnoteoretskega ali umetnostno-
zgodovinskega razmisleka, ampak v večji
meri prispeva k zgodovinjenju in kontek-
stualizaciji tega prvega regionalnega ust-
varjalnega fenomena, ki je poskušal delo-
vati na presečišču znanosti, umetnosti in
tehnologije. Razstava kot celota vsekakor
na zadovoljiv način predstavi večino
pomembnih segmentov za razumevanje
raznolikih pristopov h kreativni rabi digi-
talnih tehnologij, pri čemer je posebej iz-
postavljen tudi tehnični vidik izdelave
predstavljenih del. Manj zastopana pa je
na razstavi analiza ideoloških in političnih
vidikov teženj po racionalizaciji in scien-
tifikaciji umetnosti in kreativnosti tega
obdobja, četudi je ta do določene mere
predmet obravnave v besedilih v mono-
grafiji in na obsežni spletni strani, ki
spremlja projekt.
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Pisanje Muanisa Sinanovića v njegovi prvi
esejistični zbirki Beat v svetu je – in to je
presenetljivo, vsaj če poznamo avtorjeva
starejša publicistična izrekanja – nekoliko
sorodno esejistiki Uroša Zupana. To je
predvsem povezano z metafiziko vsakda-
njega, s haikujsko zazrtostjo, z razpira-
njem neskončnega, presežnega v navidez
banalnih konstelacijah.

Beat zaznamuje – kljub temu da nago-
varja neke povsem realne teme, realne
okoliščine – skoraj neka sveta umaknje-
nost, korak nazaj od polne imerzije v real-
nost in njene boje, v njegovem pisanju se
večkrat ponovi izraz milost. A če je pri Zu-
panu ta umaknjenost, simbolna nabitost
trenutka, ki postane neskončen, čas, ki se
ustavi, večinoma povezana s preteklostjo,
s povzdigovanjem spominjanja kot takega,
ki Zupana včasih povleče v nostalgično
patino, moramo Beatu na tem mestu ven-
dar priznati več neke dvoumnosti.

Kot rečeno, zbirka nagovarja tudi po-
vsem realne teme: recimo migrantsko

krizo, kjer Sinanović popisuje pridružitev
prostovoljski enoti, kjer izkusi mejne do-
godke. Ti njegovo pisavo približujejo nek
intenzivni in robni izkušnji življenja, ki je
recimo zaznamovala romane Andreja Mo-
rovića ali pa avtofikcijsko-esejstično
zbirko Carlosa Pascuala Nezakonita me-
lanholija, kjer Pascualovo popisovanje me-
hiške izkušnje – kot reflektira tudi sam – v
okviru slovenske družbe pridobiva že sko-
raj magične razsežnosti.

Tu je prisotna še neka formalna so-
rodnost s Pascualom, kjer tudi Sinanovi-
ćevo – prej omenjeno – »popisovanje« ne
funkcionira kot neka linearna novinarska
reportaža ali zgodba z začetkom, jedrom in
zaključkom, ki bi stopnjevala dramatično

napetost: dramati-
čnost je iz njegovega
pisanja povsem od-
sotna, kar jo še do-
datno bliža lirski iz-
povednosti, lirskim
uvidom ali bolje re-
čeno prebliskom. Ta
formalija je namreč
fragmentarnost Bea-
tovih esejev.

Eseji so namreč sestavljeni iz frag-
mentov, dolgih četrt ali največ dve do tri
strani, ki jih ločuje asterisk (*). To Sinano-
viću tudi preprečuje, da bi zašel v stopnje-
vanje, kopičenje, ampak vzdržuje kom-
paktnost izraza in tempo zbirke, ki ga
omogočajo ravno stalni preklopi med frag-
menti. Zdi se, da taka forma ujame senzi-
bilnost sodobnega bralca, ne da bi se pri
tem ujela v tvitersko sploščenost. Predstav -
lja namreč zgoščene točke koncentracije, ki
so kot take možne le v zamejeni dolžini. 
In – morda paradoksno – je ta element, ki
naj bi skrbel za hiter tempo branja po drugi
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strani zaslužen tudi za to, da se branje
lahko povsem upočasni, da se bralec vsa-
kemu fragmentu res posveti, se vanj potopi,
v njem odkriva haikujsko neskončnost.

Seveda se to ne zgodi v vseh, a zdi se,
da jih veliko odpira prav ta potencial, saj
predstavijo neko podobo –  pa naj bo to
blokovsko naselje, košarkarsko igrišče,
balkanska mati, obrazi delavcev na avto-
busu  –, ki ravno zaradi ujetosti v fragment
onemogoča razlitje v toku teksta, ampak
odpira možnost, da z njo ostanemo dlje
časa, jo razpiramo v globino.

To je – že v uvodu omenjeni – izrazito
lirski del Beata. In njegova lirskost se raz-
kriva prav v razmerju do časa, ki ga v to-
liko fragmentih vzpostavlja. Čeprav so
fragmenti del neke večje celote eseja in če-
prav lahko združeni tvorijo neki pripo-
vedno-reflektirajoč tok, ravno razdelitev
na fragmente omogoča osamosvojen ob-
stoj posameznim delom, ki v bolj zveznem
tekstu ne bi bil mogoč. Prav ta osamosvo-
jenost pa povzroči, da se njihovo bivanje
razširi onkraj partikularne pojavitve, da
dobi univerzalne razsežnosti, da je čas, ki
teče v njih, ustavljen čas, univerzalen čas,
ki je v večnem vračanju, kot da gre za čas,
ki teče pod specifičnimi zgodovinskimi
dobami ali dogodki. Morda je eden lepših
primerov tega glas otrok, ki ga esejski pri-
povedovalec spomladi zasliši v naseljih.
Ta glas otrok postane ločen od specifi-
čnega otroka kot izvora tega glasu, in po-
stane glas, ki ga je možno slišati iz dneva v
dan, iz leta v leto, kot nekaj občega, kar se
vedno znova utelesi v posamičnem
vzkliku.

Ključna poteza Beata je ta, da svojo
težnjo po lirskosti – ki v opisovanju realnih
razmer lahko preide v mistifikacijo – tudi
sproti reflektira. Zbirka se zaveda, da ob-

stajajo neke materialne in realne okoli-
ščine: blokovska naselja in z njim povezani
socialni problemi, kot so recimo lokalni
nasilneži s svojim družinsko-socialnim
ozadjem, migrantska kriza, epidemiološka
kriza, gradbeni delavci s svojimi različnimi
usodami, ljudje, nepovratno zaznamovani
z balkansko vojno itd. Če torej poskusimo
artikulirati bistveno kvaliteto zbirke: gre
za to, da vse te usode niso postavljene v
oklepaj in da bi Sinanović na njih gledal in
jih ubesedoval kot nek zgolj lirski feno-
men, namenjen predvsem čudenju in ob-
čudovanju. Nekih realnih okoliščin torej
ne pretvori v zgolj golo esetizacijo, ki bi iz-
gubila svojo časovno, s tem pa tudi druž-
beno pogojeno dimenzijo in bi obstajala
zgolj v svoji abstraktni, od realnega sveta
in realnih okoliščin ločeni »lepoti.

A to ne pomeni, da Sinanović te lepote
ne bi priznaval. Ravno nasprotno: proti
koncu zbirke že skoraj programsko zanika
redukcijo na zgolj-materialno, na zgolj pri-
stajanje na obstoječi red stvari, zato se
njegov pogled v še tako banalni realnosti
lahko odpira presežnemu, nečemu, kar je v
določeni situaciji večno, kar se upira času,
pri čemer zbirka nikdar ne da občutka, da
bi pozabljala na materialno realnost in
družbeno ozadje, iz katerih raste ta mo-
ment nekakšne lirske upornosti. To sta
skratka dve tendenci, ki v njegovem pisa-
nju tečeta istočasno, vsaka v svojo smer –
in izguba katerekoli izmed njiju bi pome-
nila tudi izgubo njune medsebojne tenzije,
njune medsebojne nezvedljivosti in s tem
tudi izgubo glavne kvalitete tega pisanja.

Vse to tudi ne pomeni, da je Beat zgolj
zazrt, ampak so prisotni tudi – sicer bolj
redki – trenutki polemičnosti, predvsem
kar se tiče levoliberalnih občih mest. Če-
prav bi bilo morda zanimivo, da bi Sinano-
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vić temu posvetil več prostora za analizo
in bolj angažirano pozicijo, pa je po drugi
strani zanimivo premisliti implikacijo po-
javitve teh sledov polemičnosti v kontek-
stu Beata kot lirsko-esejistične zbirke. Rav -
no vsesplošen lirsko-haikujski ton zbirke
tudi tu odreže polemični rob, ampak
bralca predvsem navaja k temu, da po-
gleda na drugo stran, da za hip suspendira
neke družbeno-ideološko inertne sodbe.

Beat v svetu je torej zbirka, kjer lirsko-
estetsko-presežno zavzema osrednje me-
sto, a ki po drugi strani ni larpurlartistično
osamosvojeno, s čimer tudi ne more pri-
stati na gledanje sveta kot zgolj estetskega
fenomena in priznava njegovo družbeno-
materialno podstat. Po drugi strani pa
sveta tudi noče zvajati na golo materijo in
ravno zaradi te dialektike tudi estetika ni
sama-po-sebi, ampak predstavlja trenutek
upornosti, preseganja, uzrtja večnosti v
minljivem, univerzalnega v partikular-
nem, momenta, kjer svet ni zaprt vase, do-
končan in samo-identičen, ampak se v
njem razpira razpoka nedokončanosti, ki
predstavlja pogoj presežnosti in ki je – kar
morda sicer ni Sinanovićeva teza, a jo
lahko v zbirki vseeno vidimo – proces pre-
seganja.

Križci, krožci, tretji
roman Jedrt Maležič,
v slovenskem romanu
predstavljajo neko
povsem novo temo:
lezbični par, ki dobi
otroka s pomočjo
umetne oploditve, pri
čemer so eni bolj za-
nimivih trenutkov ro-
mana zagotovo ob-
čutki nebiološke mame-pripovedovalke
Gige. Temu je namenjen predvsem drugi
del romana, ki spiralasto potuje v prete-
klost para, za katerega že kmalu izvemo,
da se je ločil, in to na ne najlepši način.

Roman skratka potuje v času nazaj,
njegova struktura je podobna filmu Nepo-
vratno (Irréversible, 2002) Gasparja
Noéja: začne se z brutalnostmi, a vsak na-
slednji prizor nas ponese v času nazaj, do
popolnoma nežnih, že skoraj idiličnih tre-
nutkov. Podobno v Križcih, krožcih: začne
se z obdobjem po razhodu, ko pripovedo-
valka Giga preživlja stresno in razrvrano
obdobje: občasni in omejeni stiki s hčerko
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Zarjo, vrnitev na lezbično sceno, vrnitev
na zmenkarsko sceno, pogovori z očetom,
kajenje trave …

Ta del je v primerjavi z drugim delom,
ki se spirali v preteklost in se posveča od-
nosu ločenk Gige in Aline manj intrigan-
ten: zdi se, da smo priča bolj in manj po-
srečenemu duhovičenju, eskapističnim
epizodam, depresivnim stanjem in osta-
lim mestom, ki nekako pritičejo vakuumu
po razhodu. Zdi se, da na tem mestu ro-
man ni kaj dosti več od izpovedi nekih bolj
ali manj predvidljivih turbulenc tega ob-
dobja (pri tem je prisotna kritika zaprtosti
lezbične scene, o kateri smo lahko brali re-
cimo tudi v Pontonskem mostu Suzane
Tratnik).

Specifike, ki jih predstavljajo Križci,
krožci, se začnejo kazati predvsem v pri-
kazu odnosa lezbičnega para, ki se odloči
za umetno oploditev. Zdi se, da prav v teh
trenutkih roman doseže svoje vrhunce, saj
se zdi, da to izkušnjo, ki je v slovenskem
romanu skoraj zagotovo popisana prvič,
predstavi v različnih aspektih; pri tem po-
kaže njene posledice v neki povsem kon-
kretni situaciji.

Ker je pripovedovalka Giga tista od
obeh mam, ki ni umetno oplojena, tudi ne
doživlja nosečnosti in predrojstne pove-
zave z otrokom na način kot njena part-
nerka. Prav tu roman prav boleče izpisuje
razliko med nosečo in nebiološko mamo
ter vse dvome, občutja, anksioznosti in ne-
gotovosti, ki jih ob tem doživlja; ki se tičejo
predvsem trka neke tradicionalno priča-
kovane ženske vloge in dejanske vloge, ki
jo zaseda v tem odnosu in ki jo doživlja kot
izključenost iz teh tipično ženskih vlog.
Tu Maležič izvrstno izpisuje njene notra-
nje negotovosti, posledice biološko-druž-
benih pričakovanj.

Podobno se nadaljuje tudi, ko otrok
pride na svet: Giga je mama in ni mama –
ne more dojiti, zdi se, da tradicionalno ma-
terinska povezava z otrokom pripade njeni
partnerici Alini, pri tem pa sama ne najde
nekega lastnega mesta ali vloge, ki bi jo
lahko samoumevno zasedla, kljub ljube-
zni, ki jo čuti do njune hčerke; pri tem se
seveda sooči tudi z opazko svojega očeta,
da je v tem odnosu ona oče, a Maležič s
svojo pisavo kaže ravno na to, da delitev ni
tako preprosta, saj je Giga še vedno žen-
ska, ki mora mesto v tej novi konstelaciji
šele odkriti. Roman je torej prelomen v
tem smislu, da usmeri pozornost ravno na
to situacijo, ko mora nebiološka mati v lez-
bičnem paru na novo definirirati tudi
samo materinskost, pri čemer se ravno v
tem iskanju razpirajo anksioznosti, pove-
zane z lastno nejasno vlogo.

Pri tem lahko opazimo, da se tudi slog
prvega in drugega dela opazno razlikuje;
zdi se, da prvi del dobro izraža te zatike,
depresivne epizode, tavanja, občutke za-
puščenosti, tudi z duhovičenjem in bese-
dičenjem, kot bi pripovedovalka želela
dvigniti samo sebe iz megle; vsa njena sre-
čanja preveva podtalen nemir, posledica
ločitve od partnerice in ločenosti od
hčerke. Kljub govoru, ki deluje neposre-
den, ostaja vtis, da veliko stvari ostaja nei-
zrečenih (dolgo časa je recimo skrito, kaj
je bil povod za odločbo za Gigino prepoved
približevanja hčerki). Iz tega raztrešče-
nega sveta se vedno bolj pomikamo v čas
skupne zveze, ki odzvanja zgoraj ome-
njene zagate glede delitve materinskih
vlog, in še nazaj, do sklenitve partnerske
zveze, do partnerskega življenja, do prvega
spoznanja. V vsem tem tudi jezik postaja
vedno bolj tekoč in gladek, manj zatikajoč
in utrujen, s čimer dobro ponazori neko
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preteklo idilično stanje, v katerega se pro-
tagonistka Giga zateče iz raztreščene se-
danjosti. Paradoksno je – kot izpostavi
tudi zapis na platnici – da ima zgodba o
zlomu in razhodu tak srečen konec in rav -
no ta časovna razporeditev dogodkov je
ena glavnih odlik romana, kjer se proti
koncu znajdemo v ekstazi prve zaljublje-
nosti.

Kot rečeno, Križci krožci so pomem-
ben roman z vidika, da upovedujejo izkuš-
njo, ki v slovenski literaturi bržkone še ni
bila upovedana, da torej dajejo glas neki
družbeni skupini, ki se ne tiče zgolj skup-
nosti istospolno usmerjenih oz. lezbične
skupnosti, ampak predstavlja znotraj upo-
vedovanja te skupnosti nov obrat, novo za-
rezo, saj popiše izkušnjo starševstva v
istospolni skupnosti, ločitve, bariere, ki se
zato zgodi v odnosu do otroka (bivša part-
nerka Alina se namreč vrne v heterosek-
sualno zvezo z moškim, ki postane oče
njune hčerke, Giga pa se zdi iz tega odnosa
izključena, kar jo kot legitimno mater še
dodatno marginalizira), predvsem pa po-
piše izkušnjo nebiološke mame in njene
izkušnje od oploditve, zanositve in dejan-
skega spočetja in vzgoje otroka.

Družinski zakonik v Sloveniji je sicer
– šele! – z letošnjim letom uradno izenačil
raznospolne in istospolne partnerje, kar se
tiče sklenitve zakonske zveze ali posvoji-
tve otroka (ki je lahko bodisi skupna pos-
vojitev otroka bodisi eden od njiju posvoji
otroka drugega). A povsem enakopravna
istospolna skupnost še vedno ni, saj
uradno v Sloveniji še vedno ne morejo na
umetno oploditev z darovalcem, kar veliko
istospolnih parov rešuje z umetno oplodit-
vijo v Avstriji (a tudi recimo v Franciji je
bila ta pravica dodeljena šele pred dvema
letoma). Skratka, gre za dokaj nov teren,

tako v družbeni kot posledično tudi v lite-
rarni sferi, kar odpira izkušnje, ki jih je
šele potrebno popisati.

Križci, krožci so v tem smislu na neki
način pionirsko delo. Kljub kvalitativni ra-
zliki med prvim in drugim delom, ki jo si-
cer lahko beremo tudi kot predvsem slogov -
no razliko in razliko v razpoloženju, gre 
za delo, ki potrjuje maksimo »osebno je
politično«, kot še kar nekaj literarnih del,
ki so v zadnjem času izšla pri nas (Dijana
Matković: Zakaj ne pišem, Katja Gorečan:
Materinska knjižica, Tomaž Kosmač: Ko
jebe …), kjer gre sicer za popisovanja
skrajno osebnih, z biografijo avtoric oz. av-
torjev povezanih zgodb, kjer pa so te izkuš-
nje nujno povezane z umeščenostjo v neko
družbeno polje, ki ga regulirajo pravno-
formalni predpisi, zakoniki, ustavne pra-
vice, ideologija, splošna družbena zavest,
politični boji, predsodki itd., kjer torej te
posamične izkušnje zrcalijo ravno svoje
nahajanje sredi nekega družbenega kon-
teksta, kjer se kot take tudi izoblikujejo.

Zdi se, da Križci, krožci presežejo kla-
sično dvopolno delitev oz. razprejo vmesni
prostor, kjer obstaja posamična izkušnja,
ki noče biti instrumentalizirana za kakrš-
nekoli agende in je prav zaradi tega glo-
boko politična: ni pamflet, ki bi prikazoval
idilično življenje istospolne zakonske ce-
lice, ki se odloči za umetno oploditev, ki bi
kot pionirsko delo na tem področju čutil
nekakšno dolžnost, da teme ne prikaže
preveč »kritično«, ker mora ta šele pro-
dreti v družbeno zavest. Po drugi strani se
upira tudi temu, da bi jo desna politika iz-
rabila kot »dokazno gradivo«, da se otrok v
istospolni družini enostavno ne obnese.
Križci, krožci so politični, ker jih ne mo-
remo reducirati na nobeno od omenjenih
dveh opcij: politični so, ker so glas margi-
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nalne izkušnje, in ker to izkušnjo upove-
dujejo na način bolečega porajanja, kot ne-
česa, kar si mora v družbi šele izboriti svoj
prostor, čemur v družbi še niti približno ni
dodeljen samoumeven status; še več, on-
kraj tega razpirajo izkušnjo nebiološke
matere na način, ki deluje realističen,
iskren, saj odpira dvome, dileme in obču-
tja, s katerimi se mora ženska – po zagoto-
vitvi določenih pravic – potencialno spo-
padati. Prav v tem je ključ Križcev, krožcev:
izkušnja istospolne skupnosti in umetne
oploditve, otroka romanu ni samoumevna,
zato lahko izpiše najrazličnejše nianse te
izkušnje. Roman Jedrt Maležič upoveduje,
da antagonizmov še daleč ni konec, tudi če
so določene pravice v tem času postale
pravno-legalno priznane.

Domov: Naslednja postaja Maribor je prvi
del avtobiografske stripovske trilogije li-
kovnega pedagoga Primoža Krašne (1976).
Prvoosebna pripoved se dogaja med le-
toma 1991 in 1997, v času njegovega odraš-
čanja, in zajema čas od začetka obiskova-
nja srednje šole do prehoda na fakulteto.
Zgodba je sestavljena iz večinskega dela,
ki se dogaja v preteklosti in je pobarvan z
modro barvo, in nekaj krajših vrivkov se-
danjosti, ki so obarvani rumeno. Modra
nas s svojo umirjenostjo takoj popelje na
nostalgično pot, kar utrdi tudi pripovedo-
vanje, ki je zaznamovano z mnogimi pre-
lomnimi dogodki mladostnika Primoža,
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rumena pa vsake toliko poblisne in na-
gradi s prizori svetle, a tudi zapletene in
zmedene Primoževe odrasle situacije, ki
pa jo otoplijo pristno ljubeči družinski pri-
zori. Kontrast med obema pripovednima
nitima je precej opazen, saj je rumena li-
nija bolj kaotična in polna, modra pa bolj
izčiščena in ležerna. Bolj kot poznamo
Primoža, bolj se sprašujemo, kaj se je do-
gajalo vmes, da je danes pristal tam, kjer
je. Zapolnjevanje vrzeli je sicer precej
neuspešno, saj je časovna razdalja med
obema Primožema velika, in zagotovo se
bo več razjasnilo v naslednjih dveh delih.
Zagotovo pa je povezovanje obeh delov na-
menjeno tudi želji po povezovanju z
mlajšo različico sebe, z iskanjem ponov-
nega stika.

Izčiščenost modre oziroma prevladu-
joče pripovedne linije je opazna in pre-
pričljiva. Strip pogosto deluje kot nemi
film z mednapisi, saj je veliko kadrov pri-
zorišč, interierjev, razgledov skozi okno in
podobnega, pa tudi precej statičnih prizo-
rov posedanja po dvorišču, druženja, raz-
mišljanja. Relativno malo je oblačkov z
dialogi, večina teksta je zapisana na način
spremnega teksta, v belih krogih na črnih
kvadratkih. Večkrat so dejanja, ki so opi-
sana, tudi narisana, prihaja torej do nepo-
trebnega podvajanja (»Odložila sva
prtljago ob posteljo«), je pa res, da ravno ti
opisni odlomki poganjajo zgodbo, ponu-
jajo kontekst, zato se hitro zlijejo z risbo.
Žal pa so opisi izredno suhi, na primer:
»Pogovor je hitro stekel in našla sva šte-
vilne skupne interese,« ali pa: »Na lju-
bljanskih ulicah se je vedno kaj zanimi-
vega dogajalo«. Potem pa so tu še poskusi
bolj ekspresivnega jezika, ki hitro izpadejo
patetično, sploh ker je zgodba že tako za-
znamovana z nostalgično noto: »V sobi me

je tako dušilo, da sem moral ven. Obsijan z
zahajajočim soncem sem se lahko nadi-
hal.« To preskakovanje od suhoparnih do
osladnih opisov delu ne naredi usluge, fo-
kus pa z dogajanja prepogosto prestavi na
sam stavčni slog. 

Osrednja tema stripa je odraščanje,
saj se Primož iz domače Ajdovščine pre-
seli v dijaški dom v Ljubljano, ko začne
obiskovati srednjo oblikovalsko šolo. S
tem je povezano tudi vprašanje doma in
pripadanja. Avtor hitro pokaže, kako ironi-
čno je, da se stavba imenuje dijaški dom,
saj se prišlek v njem ne počuti preveč do-
mače – starejši dijaki začnejo mlajše izko-
riščati za usluge in jim nalagajo nesmi-
selne naloge – sprejem pa tudi ni preveč
prisrčen. Zaveda se, da mora preživeti pre-
izkušnjo, potem pa bo zagotovo našel svoje
mesto v svetu in bo hitro del neke družbe.
To je po eni strani tudi res, saj so začetki in
prehodi, sploh v mladih letih, še posebej
stresni, težki in strašljivi, in Primož si hi-
tro najde svojo družbo. Je pa vprašanje, če
je to zares tisti dom, ki ga išče. Ravno na
začetku naletimo na eno izmed največjih
presenečenj stripa, ki pa se žal ne razvije
zares. Gre za neskladje med risbo in tek-
stom, saj preberemo »Strah je izginil. Za-
čutil sem, da pripadam,« narisan pa je Pri-
mož, ki pred spanjem bridko joče. Ta
diskrepanca je vznemirljiva, saj namiguje
na to, da je Primož nezanesljivi pripovedo-
valec, obenem pa se začnemo spraševati,
če prinaša tekst neko olepšano verzijo
preteklosti – kot da bi miril, da je bilo vse
čisto v redu, da ni bilo tako hudo. Žal se ta
nastavek izgubi in pusti v ospredje obi-
čajno zgodbo običajnega odraščajočega
fanta. Z njim se sprehodimo skozi vse mo-
goče prelomnice, tako tiste bolj uradne
(sprejemni izpiti, izpit za avto, maturant-
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ski ples, služenje vojaškega roka) kot tiste
bolj osebne (prve ljubezni, popivanje, žu-
ranje, počitniško delo, izleti). Izstopa sicer
sekvenca, kjer pokaže, kako se je rodila
njegova ljubezen do stripov in kako je
ustvaril svoj prvi strip, škoda je, da ni
temu posvečeno več časa, je pa res, da bo
tudi to morda bolj do izraza prišlo kasneje. 

Sama zgodba je, kot rečeno, običajna,
umanjkata predvsem prikaz in razdelava
notranjih bojev, čustev, refleksij, dvomov,
neka osebna rast, zaradi teh opisov je vse
precej pusto, zato se je težko čustveno po-
vezati s Primožem. Vse ostaja na hladni
poročevalski ravni, tudi velike bolečine in
velike ljubezni so papirnate in razvode-
nele. Izgubi najtesnejšega prijateljstva na
primer nameni le nekaj sličic v slogu »Ni-
sem ga ustavljal. Sprejel sem njegovo odlo-
čitev. […] Morala sva se odtujiti, da bi ubla-
žila tesnobo bližajočega se konca«.
Motivacije za njegova dejanja ostajajo ne-
znane, ne razumemo recimo, zakaj ga sko-
raj ne zanima šola, če pa načeloma rad riše
in že sam ustvarja stripe, prav tako ne
uspemo ugotoviti, zakaj pride do radikal-
nega razdora z njegovo družino, ko pred-
stavi svojo punco Janjo (ki kasneje po-
stane njegova žena), saj je vendar že nekaj
let živet samostojno in ni ravno preprič-
ljivo, zakaj bi mama še vedno tako ču-
stveno bdela nad njim, sploh pa ni raz-
vidno, zakaj naj Janja ne bi bila dovolj
dobra zanj. Je pa povedno, kako je
ogromno stripa namenjenega domskim
zabavam, norčijam in neumnostim (pleza-
nje skozi okno s pomočjo zvezanih rjuh,
skrb za najdeno belo miško, tihotapljenje
steklenic, kuhanje zvrhanega lonca špage-
tov s kančkom nažicane omake, vrtanje lu-
knje skozi zid v sosednjo sobo), intimne iz-
kušnje pa ostanejo vizualno na ravni

nedolžnega poljubljanja, tekstovno pa na
ravni nejasnega izmikanja v slogu pogo-
varjala sva se dolgo v noč. Strip bi zagotovo
veliko pridobil, če bi bil zastavljen kot
(čim bolj) samostojna celota in ne kot prvi
del, saj se zaenkrat nekatere najbolj iz-
virne in osebne izkušnje (ljubezen do stri-
pov) le nakažejo, s tem pa bi postal tudi
bolj njemu lasten in poseben, saj bi se od-
maknil od precej klasične in nepresenet-
ljive izkušnje slehernika. Saj še celo na-
slov stripa hlastno napoveduje naslednjo
postajo, Maribor, bomo videli, kaj nas pri-
čaka tam.
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Monografija izbranih razprav o drami, gle-
dališču in performansu izredno produktiv-
nega avtorja se vpisuje v kontinuiteto nje-
gove specifične teatrološke in esejistične
govorice, s katero analitično in osebno
vstopa v dialog s pojavi in praksami prete-
žno slovenskega gledališča. Ta kontinuiteta
v zgostitvi sprva zbuja mešane občutke, saj
gre za obsežni zastavek obrav na vanega ozi-
roma izbranega, širši od običajnih temat-
sko osredotočenih monografij, povrhu
vsega naslovljen kot »sinteza«, česar pa ne
moremo razumeti v smislu reprezentativne
zgodovinske podobe slovenskega uprizorit-
venega polja.

Prispevki, v zadnjih osmih letih (z iz-
jemo enega nekoliko starejšega) že objav -
ljeni v različnih publikacijah z gledali-
škega, vizualnega, literarnega in
kulturnega področja, zasedajo praktično

najširši časovni okvir od prvega desetletja
Dramatičnega društva do sodobnih dram-
skih in performativnih praks, prav tako
razvejan je kontekstualni razpon od centra
do roba oziroma od institucije do alterna-
tive ali paralele. Teme iz 20. stoletja (ma-
riborska Drama, Festival Borštnikovo sre-
čanje, Tomaž Pandur in Ljubiša Ristić,
Cankar) večinoma prinašajo izbor iz te-
matskih gledaliških monografij in zborni-
kov, pogosto nastalih ob obletnicah, ob če-
mer se težko izognemo vtisu vsaj delne
poljubnosti umestitve v novo celoto. Večji
del pisanja z vpogledi v stanje na terenu in
detajlnimi izpeljavami ob navezavi na
konkretne primere in (po potrebi) široko
teoretsko zaledje se dejansko nagiba v no-
vejše, še žive ali nedavne prakse – z onto-
loškimi in praktičnimi vprašanji sodobne
dramatike v gledališču in družbi, pregle-

dovanjem stanja, po-
gojev in strategij pi-
sav najmlajše
generacije (s podrob-
nejšo obravnavo del
Varje Hrvatin), prodi-
ranjem v težje ulov -
ljive prostore igre
(Jernej Šugman, Nik
Škrlec v uprizoritve-
nem konceptu pred-
stave Nemoč) in posa-

meznih režijskih uprizoritvenih estetik
(Jernej Lorenci in Silvan Omerzu) ter ob-
sežnejšim raziskovanjem performansa in
performativnega. V tej izraziti širini in
raznolikosti lahko prepoznamo nekaj she-
matičnosti akademske in založniške eko-
nomije, ki seveda poskrbi tudi za lažjo do-
stopnost razpršenih in nekaterih manj
dosegljivih objav (še toliko bolj, ker je mo-
nografija prosto dostopna v PDF-formatu
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spletnega portala univerzitetne Založbe),
a obenem Lukan s strukturo knjige in s
svojo miselno naravnanostjo vzpostavi si-
stem, ki v tej zgostitvi v izrisu širše slike
prinaša nekaj bistvenih stališč in utrjuje
specifično držo. Kako torej razumeti na-
slovno sintagmo in v njej prisotno avtor-
sko gesto? 

Pričakovani pomislek ob skrivnost-
nosti velikopotezne naslovne sintagme
oziroma »na prvi pogled 'tehnične' narave
naslova« Lukan v Predgovoru nevtralizira
s pojasnilom o metodološkem skupnem
imenovalcu; usmeritev raziskovalčevega
pogleda se giblje med izrecnim približeva-
njem in odmikom od posameznih pojavov,
v kombinaciji objektivnega in subjektiv-
nega motrenja, na estetski in ideološki rav -
ni, s pozornostjo na predmet obravnave in
njegov kulturni ter družbeni kontekst, to-
rej na način sodobnega, kritičnega in celo-
vitega (sintetičnega) prepoznavanja poja-
vov in njihovega pomena. Predstavitev
pristopa še vedno deluje v manj določni
splošnosti, vendar z branjem dobi razlo-
čnejšo artikulacijo in vsebinsko podstat.

Prvi zapah do Lukanove drže lahko
odrinemo s pomočjo kazala. Lukan vse-
bino organizira v izčiščen, skorajda mate-
matično skiciran model preteklosti (»Stal-
nost v spreminjanju: pogled nazaj«),
sedanjosti (»Politizacija in poetizacija:
stanje danes«) in prihodnosti (»Perfor-
mans možnega: misel prihodnosti«) ter
dveh fokusnih polj znotraj vsakega raz-
delka: »Gledališče« in »Drama« pri prvih
dveh ter »Koncepti« in »Izvedbe« pri zad-
njem. Na prvi pogled groba in splošna raz-
delitev ima nedvoumne dramaturške im-
plikacije, saj gre v resnici vselej za pogled
nazaj (ali korak vstran, torej za določeno
razdaljo, v kateri se obravnavanim prime-

rom, pojavom in praksam nenehno tudi
približuje, kot pojasnjuje svojo metodo).
Tu ni spekulativnega zaganjanja v možne
projekcije prihodnosti, temveč iskanje
stvarnega stika z aktualnimi, obstoječimi,
dejansko pa že minulimi, izvedenimi feno-
meni, zato poglavij o sedanjem in prihod-
njem ne moremo misliti po kronološki lo-
giki. Performans, postavljen v prihodnost,
je tako avtorjeva projekcija potencialnega,
ki priča o njegovem temeljnem pogledu na
tiste vidike sedanjega, ki bi lahko – kot su-
gerira v nagovoru bralcu – trasirala poti
prihodnosti. Ta pozicija sicer ni nova, ra-
zločno jo je zajel že v konceptu knjige Per-
formativne pisave, izdane leta 2013 pri Za-
ložbi Aristej, kjer svoj »'zasebni' performa-
tivni obrat«, obrat zanimanja od teatral-
nega k performativnemu pojasnjuje s
tremi kvalitetami performansa: spuščanje
v »sam vir performativnega, v razloge, za-
kaj sploh kaj izvajamo, nastopamo, (se)
uprizarjamo«, »tesno identifikacijsko vez
med izvajalcem in njegovim nastopom«
brez posrednika, kjer se skozi izvedbo
»manifestira njegovo subjektivno«, ter
»tesno, nemalokrat travmatično povezavo
med subjektom (mentalnim in fizičnim te-
lesom) in (družbenim, političnim, social-
nim, ekonomskim) kontekstom«. Iz Gleda-
liške sinteze je očitno, da vsi trije vidiki
ostajajo tesno vpeti v avtorjev miselni ho-
rizont tako po mestu, ki ga pripisuje per-
formansu, kot v bližini z njegovim (prej
povzetim) pristopom oziroma metodo, s
katero Lukan v gledališču (v najširšem
smislu) išče stik s človekom in življenjem
ter njegovo sodobnostjo, motri razmerja
med posameznikom/posameznim in
skupnostjo/družbenim (političnim), po-
sledično pa tudi pomen in smisel določe-
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nega uprizarjanja (ali pisanja ali gledali-
škega delovanja). 

Drugi nivo strukturiranja vsebine za-
znamuje logična zamenjava podnaslovov
Gledališče/Drama s Koncepti/Izvedbe, s
katero je v eni potezi začrtan splošni odtis
razvojnih premen gledališča in spremlja-
jočega pojmovnega raziskovalnega aparata
v odmiku od tradicionalnega razumevanja
dihotomije med dramatiko in odrom. Če
upoštevamo, da je točka pogleda locirana
na konec – v trenutek, ko besedilo razu-
memo kot integralni del projektov ozi-
roma neločljivi del celovite uprizoritvene
strukture in (sodobno) dramo ter njeno
performativnost pisave že osvobojeno ka-
kor koli vnaprej predpisane uprizoritvene
strukture – se zdi, da ta odtis ustvarja pri-
merno podlago za pristop celostnega mi-
šljenja posameznih primerov in praks. V
prispevku »Med zavezništvom in tu-
jostjo«, kjer klasično prevpraševanje izho-
diščnega razmerja med tekstom in sceno
označi za anahronistično, Lukan izpostavi
drugo, nadrejeno, bolj osnovno in s tem
tudi v temelju bolj zavezujočo dinamiko,
namreč razmerje gledališča do samega
sebe in do sveta. S te perspektive, ki po-
membno zaznamuje celotno Lukanovo
misel, se gledališče kaže kot prizorišče ne-
prestane izmenjave in konstruktivne di-
namike med pogledom, usmerjenim navz-
ven, ter pogledom, usmerjenim k lastnim
sredstvom, estetskim strategijam in nači-
nom delovanja, pri čimer se razmerja, ki
jih tvori s svojim družbenim kontekstom,
infiltrirajo v samo prakso in ne nazadnje
določajo tudi odnos med tekstom in
odrom. Gre preprosto za temeljno odpr-
tost drame in gledališča do svojega sočas-
nega konteksta in lastne vloge v njem, za
to, kako vstopata v dialog s sedanjostjo, ki

si jo delita z bralcem in gledalcem, s tem
legitimirata skupno stvarnost (ko jo odsli-
kavata in proizvajata) ter obenem uteme-
ljujeta, vsakič znova, lastno živost in smi-
sel. Gre torej tudi za konstitucijo
»političnosti kot poetskega sredstva«, če
uporabim avtorjevo strnjeno artikulacijo.
Politizacije in poetizacije v označitvi dru-
gega – sedanjega – dela knjige tako ne gre
razumeti kot nasprotujoča si uprizorit-
vena koncepta, temveč komplementarna
pojma, med katerima Lukan prehaja ves
čas, tudi ko se ukvarja z dramo, pisavo,
igro, režijo, posameznim ustvarjalcem ali
repertoarji in preverja, kako učinkujejo v
odnosu do sebe in do sveta ter življenja.
Tako ga denimo pri Šugmanu (med dru-
gim) navdihuje njegova zmožnost ustvar-
janja in predajanja fiktivnih svetov ter
realnega, samega procesa kreacije hkrati,
pri bralnih uprizoritvah njihovo nedolo-
čeno (in zato polno možnosti) mesto med
tekstom in odrom, pri sodobni ali novi
drami (kot jo »pogojno« imenuje v enem
od prispevkov, kjer se nasloni na ekspem-
plarični primer dram Varje Hrvatin) pa
njeno stalno prehajanje med tekstom in
konteksti, tkanje dramskega sveta s tek-
stom kot igro iz številnih (notranjih in zu-
nanjih) virov, situacij, impulzov in vtisov,
izmuzljivo mesto subjekta izjavljanja (pri-
povedovalca, glasov drame) in razprtost
raznovrstnim, a v večji meri negledali-
škim, performativnim uprizoritvenim
okoljem in oblikam prezentacije.  

Z relativizacijo pozicij izjavljanja in
neslišnostjo raznoterih glasov znotraj po-
litičnega prostora ali drugače, s slablje-
njem družbene vidnosti ter politične moči
gledališča (in umetnosti nasploh), je nepo-
sredna političnost v sodobni dramatiki in
gledališču mesto odstopila novim definici-
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jam političnosti in subtilnejšim besedil-
nim, uprizoritvenim ter performativnim
strategijam kot oblikam poseganja v raz-
merja družbene moči oziroma v polje real-
nega. Novo politično senzibilnost Lukan
bolj ali manj eksplicitno zasleduje v razli-
čnih primerih tako uprizoritvenih kot
(post ali ne več) dramskih praks, idealno
utelešenje te pa najde v novem perfor-
mansu z njegovim preobratom od telesa
(in subjekta) v kontekst. Kot izpisuje na
podlagi in s poglabljanjem nujne prenove
pojma performansa (prispevek »Novi per-
formans« je predstavil na konferenci Dru-
štva gledaliških kritikov in teatrologov
Slovenije Koncepti, terminologija, ideje ter
nato objavlil v knjigi Performativne pi-
save), je performans že v prvotni obliki,
kot hepening, vstopil na polje kulture in s
tem širših družbenih in političnih izme-
njav, danes pa je njegova »infekcija« z oko-
ljem še toliko bolj izrazita. Telo kot nje-
govo središče, jedro žive prisotnosti –
prezence kot zareze v dotedanjo reprezen-
tacijo uprizoritvenega, namreč danes ni
več »čisto« (v mediatizirani kulturi tudi ne
več nujno živo prisotno in neponovljivo)
in se ne izraža samo po sebi, temveč je to
telo z digitalnimi in tehnološkimi podalj-
ški in predvsem telo v situaciji, vpeto v ra-
zlična (fizična, kulturna, družbena, politi-
čna) razmerja in boje, ki se v njem križajo
in naseljujejo. Zato je logično, da je telo
novega performansa neločljivo zavozlano
s svojim prostorom in časom. Kot poudari,
je performans sam po sebi pretočen, flui-
den in neulovljiv, saj svoje opredelitve ne
išče v formi, temveč raznolike, hibridne
forme prilega odsevanju in kanaliziranje
kompleksnih procesov vseh mrež, ki se
stikajo v njem – svojemu »zakaj«. Kot tak
je bolj kontekstualna in kulturna kot estet-

ska praksa in v svojem bistvu izrazito poli-
tičen.

Zanimiva je razlika pri podrobneje
obravnavanih primerih v razdelku »Iz-
vedbe«; medtem ko se Via Negativa od mi-
šljenja svojega časa umakne v prostor per-
formerjevega telesa in izvedbe ter ne
prestopi v realno, pa so performativne ak-
cije Marka Breclja in Lele B. Njatin prakti-
čno minimalne, skrajno ekonomične ge-
ste, ki se skorajda neopazno naselijo v
javnih neumetniških prostorih in vsakda-
njem življenju. Zarijejo se torej direktno v
skupno, da bi pogled usmerili v ta isti kon-
tekst in (naključnega ali ne)
opazovalca/udeleženca mobilizirali ozi-
roma spravili gibanje, ga na nek način iz-
postavili infekciji, izpostavljenosti, nego-
tovosti, ranljivosti, senzibilnosti. Lukan v
enem od prispevkov razmišlja tudi o tem,
kako ta situacija spominja na nedavno
pandemično stanje. Ko analizira (objektiv -
ni in subjektivni) vdor virusa in epidemi-
čnih razmer na individualno ter kolektiv -
no telo v paraleli s performativno
umetnostjo, pokaže na tujost (situaciji,
kontekstu, življenju), ki med drugim telo
postavi v prežo, ga aktivira in odpre novi
senzibilnosti, hkrati pa razpira meje
(za)znanega sveta, ga podvrže nestabilno-
sti in nasprotjem, prevprašuje družbene
konvencije dominantnih, pragmatičnih
politik. Pojem Brecljevega »mehkega te-
rorizma« je za performans lahko pomen-
ljiv.

Iz Lukanove »revizije desetletja«, na-
stale ob razstavi sodobne umetnosti v Slo-
veniji med 2005 in 2015 v Muzeju sodobne
umetnosti Metelkova, je za prakse novega
performansa skozi zarisano osnovno tipo-
logijo in navedbo primerov hitro jasno še
vsaj dvoje: da je performans v našem pro-
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storu šibko prisoten in večinoma obroben
ter prekariziran, obenem pa izjemno pre-
hoden in hibriden, »sintetičen«, po eni
strani z integriranjem in prepletanjem
performativnih postopkov v (post)dram-
ski oziroma teatralni kontekst in po drugi
s preseganjem uprizoritvenega, ko se v
svoji temeljni odprtosti pogosto povezuje
z vizualnimi (Jaša, Mark Požlep, Ema Ku-
gler), zvočnimi (Irena Tomažin, Tomaž
Grom), bodiarističnimi (Eclipse oz. Tina
Kolenik, Ive Tabar), sodobnimi razisko-
valnimi umetnostmi (bioart Polone Trat-
nik) ali angažiranimi in političnimi mani-
festacijami (npr. Protestival ob protestih
leta 2012). Oznako »obrobne umetnosti«
si Lukan iz naslova nekaj akcij Lele B. Nja-
tin celo izposodi kot »idealno« definicijo
performansa, saj z lege robu ali margine
lažje odkriva nelagodja sredine, daje glas
pozabljenemu, zapostavljenemu in tabui-
ziranemu ter spodnaša dominantne ma-
trice družbenega. Robno pozicijo sploh na
več mestih izpostavlja kot močno sredstvo
političnosti in s tega vidika velja omeniti
tudi koncept paralele, ki v nasprotju z al-
ternativo vzpostavlja lasten sistem, s tem
pa opozicijo zamenja s »projekcijo domi-
nantnega sveta« in konflikt z možnostjo
novega (ponovno prisvojenega) življenja,
drugačnih skupnosti, produkcijskih okoli-
ščin in posledično estetskih ali performa-
tivnih izrazov. Čeprav gre v tem konceptu
za droben teoretski premik, Lukan v njem
prepozna možnost praktičnih učinkov. 

V tej luči je pomembna tudi njegova
pozicija uveljavljenega avtorja, ki svojo
misel postavlja na robove, saj prav na teh
robovih odkriva tisto najbolj živo, se z njih
približuje bistvenemu, ter afirmira neka-
tere manj vidne in prepoznane prakse, ki v
središču ne najdejo svojega mesta (Lela B.

Njatin, deloma Brecelj, fenomen bralnih
uprizoritev kot avtonomnega žanra, še
mlada »nova« drama). Morda ima tudi ta
miselni premik, naseljen v dinamičnem
medprostoru vmesnosti, lahko svoje kon-
kretne učinke. Ko Lukan svojo misel infil-
trira v obravnavane fenomene, vstopa v
njihovo bližino in se naseljuje v opazova-
nem ter v njem najde impulze in prizo-
rišča za lastno misel v postajanju, prever-
janju, razvijanju in poglabljanju, nenehno
prehaja med notranjostjo in zunanjostjo,
med tekstom in kontekstom, fikcijo in
realnim, estetskim in družbenim – tako
kot pišoči, nastopajoči in režiserski 
avtorji, ki jih obravnava –, ter s tem tudi
lastno misel konstituira v polju družbe-
nega, političnega. Zanimajo ga odprtine,
rane, prehodnosti, kakršne se očitno ka-
žejo v performansu, a tudi v razprtosti te-
lesa in umetniške občutljivosti ter pulzira-
nju zavesti v umeščenosti med odrom in
življenjem. In ni nepomembno, da se v tem
pristopanju in postopanju raziskovalčeve
misli in pisave, ki na trenutke reflektira
samo sebe in v svojih obravnavah ponuja
tudi namige, kako razumeti njo samo, na-
haja tudi avtopoetski užitek v igri misli in
besedi ter avtor sam (ponovno, kot pri
»novi« drami), ki prek teksta išče stik z
bralcem, možnost mobilizacije, novih po-
skusov novih sintez smisla. 
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Alaina Badiouja bralki in bralcu humani-
stike najbrž ni potrebno posebej predstav -
ljati. Ideje filozofa, ki se je učil pri misel-
nih velikanih, kot so Louis Althusser,
Gilles Deleuze ali Jacques Lacan ter svojo
filozofsko misel razvijal v razmerju do nji-
hove, so dobro zastopane tudi v tukajšnji
(re)produkciji humanistične vednosti. Po
drugi strani je nemara manj znan njegov
leposlovni opus, ki, kot navaja Mladen Do-
lar v svoji spremni besedi k Rapsodiji za
gledališče, dosega prav tako zavidanja
vredno kakovost, a vseeno ostaja v senci
piščevih filozofskih naporov. Podatek o
njegovi literarni produkciji za nas ni nepo-
memben; Badiou je namreč v svoji lite-
rarni praksi tudi dramatik, kar ga tako re-
koč že po formalni plati postavlja vsaj pred
vrata gledališča. Še več, prav soočenje nje-
govih dramskih poskusov z obdelavo gle-
dališkega režiserja Antoina Viteza, je Ba-
diouja spodbudilo k temeljitejšemu
premisleku vprašanja o gledališču. Odgo-
vori nanj so nastajali v obliki fragmentar-

nih zapiskov v drugi polovici osemdesetih
let. Pozneje so bili ti fragmenti kot para-
grafi združeni v integralnem tekstu pred
nami, ki si naslov očitno sposoja pri svoji
formalni podobi. Slovenski knjižni izdaji
je dodan še krajši spis Gledališče in filozo-
fija, ki oboje primerja na ozadju njunega
razmerja do posredovanja resnice.

Ko se je Badiou ozrl po svojih zapiskih
o gledališču, se mu je očitno zdelo pomem-
bno, da integralni različici Rapsodije doda
nekaj strani uvoda, v katerem je svoje pre-
misleke o gledališču umestil v družbeni,
torej zgodovinski kontekst. Spremembe v
družbenih odnosih, v katerih so vladajoči
razredi intenzivirali svoj razredni boj
proti izkoriščanim in zatiranim množi-

cam, se je v francoski
politiki izrazil kot obrat
»socialističnega pred-
sednika« Mitteranda
stran od politik, ki bi
skrbele za izboljšanje živ -
ljenj delovnih ljudi, k
politikam, spodbudnim
za akumulacije kapitala.
V tem temnem obdobju,
ko je meščanska država

očitno popuščala pod pritiski kapitala, je
Badiou, filozof, ki o politiki vselej govori
kot o politiki emancipacije, premišljeval o
gledališču kot tisti umetnosti, ki zgodovin-
sko ohranja strukturno vez z državo. Ne
samo to, ko se ozira v preteklost, mu pred-
stavlja gledališče tistega obdobja (zelo
konkretno: gledališče Antoina Viteza) ti-
sto okolje, ki se je kot še edino upiralo vse-
splošnemu navalu retrogradnih družbenih
premikov. Ponujena zgodovinska oddalje-
nost hitro odpre drugo, nemara bolj retori-
čno vprašanje: v kolikšni meri je bilo gle-
dališče pri svojem početju uspešno?
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Seveda se nima smisla tako vprašati, če pa
je odgovor karseda očiten. A vendarle se
zdi, da je filozof vse skupaj vseeno neko-
liko bolje premislil. Predvsem mu gre za
možnost, ki jo gledališče dopušča, njegovo
potencialnost, bi morda lahko rekli, ki je
sam »neoliberalni obrat« še ni mogel kar
tako odpraviti. Ta predstavlja tisto, kar je
Dolar lucidno označil z besedami, da je
gledališče »državna antiteza državi«. 

Temeljno vprašanje, ki preči gleda-
lišče, je torej njegovo razmerje z državo. S
tem pripoznanjem smo celotno problema-
tiko pomaknili globoko v polje zgodovin-
skosti. Država in gledališče nista transhi-
storični družbeni entiteti, čeprav oba v
določenih modalnostih srečamo že v razli-
čnih predmodernih družbenih formacijah.
A prav to dejstvo zlahka napelje številne
premišljevalke in premišljevalce k misel-
nim poenostavitvam in shematskim
obrazcem, ki abstrahirajo od konkretnih
družbenih, torej zgodovinskih okoliščin,
in brez kakršnih koli analitskih ločnic go-
vorijo o gledališču in državi tako v starogr-
ški kakor tudi moderni družbi. Tudi za
našo sodobnost – in v tukajšnjem prostoru
– še vedno velja, da je gledališče praviloma
neločljivo zvezano z državo (Badiou opo-
zarja, da je zasebno gledališče, vsaj v Ev-
ropi, še danes v glavnem bulvarsko). V tem
navidezno enostavnem odnosu pa se obe-
nem skriva konfliktna situacija. Moderna
država, kakršno poznamo, je buržoazna
država in zato za svoje uspešno delovanje
odvisna od akumulacije kapitala. Svoje de-
lovanje namreč financira z zbranimi davki
in drugimi prispevki. To velja tudi za javne
gledališke ustanove. Kolikor torej kapitalu
ni v interesu namenjati dela profitov za
splošne družbene potrebe, toliko je vselej
v protislovju tudi z obstojem gledališča in

njegovim delovanjem. Povedano drugače,
država je prisiljena v pomirjanje konflikta
med kapitalom in gledališčem. 

Takoj se nam zastavi še drugo vpraša-
nje: za svoj obstoj gledališče nujno potre-
buje množico, ki spremlja uprizoritev. S
tem dejanjem naj bi se amorfna množica
ljudi sestavila v kolektiv. Iz povedanega se
nam nemara kar sam ponuja zaključek, da
je gledališče specifična oblika razrednega
boja ljudstva proti kapitalu in morda celo
njegovih privilegiranih mest. A gledališki
dogodek se lahko odvije tudi v diame-
tralno nasprotni smeri – igralke in igralci
na odru ter občinsto v dvorani se konsoli-
dirajo z realizacijo besedilnega referenta
(Badioujevi trije transcendentni pogoji
gledališča). Učinek tega odnosa je prej
estetski kakor politični. 

Za političnost gledališča, ki jo Badiou
gleda morda nekoliko (pre)optimistično,
bi lahko dejali, da je predvsem možnost.
Po drugi strani zanj kinematografija, obi-
čajno pozasebljena, ne premore niti te
možnosti. Sociolog Rastko Močnik de-
nimo opazuje situacijo ravno obratno. Ob
gledanju Vertovega Moža s kamero meni,
da je gledališče stvar buržoazne omike, ki-
nematograf pa je zanj prostor, kamor
lahko prihajajo množice, in ima zato v sebi
revolucionarni politični potencial. Badiou
bi verjetno protiargument iskal v neponov -
ljivosti uprizoritve nasproti vsakokratni
ponovitvi istega na filmskem platnu. Res-
nična specifika gledališča je zanj v njegovi
neponovljivosti in nepredvidljivosti. Tre-
nutek, v katerem se strukturira gledališki
dogodek, svoje občinstvo sili v razmislek o
tem, kaj spremlja. Zaradi tega naj glavni
učinek gledališča ne bi bil estetski temveč
spoznavni, s čimer je blizu filozofiji. S tem
ko nas gledališče prisili v razmišljanje, pa
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je že tudi generator stalne razlike, neiden-
titete ali vselejšnje premestitve. Badiou-
jevska gledališka struktura pomeni torej
predvsem proizvodnjo spoznavnega
učinka, nezvedljivega na kateri koli drug
spoznavni proces, denimo filozofsko mi-
šljenje.  

Na tem ozadju lahko Badiou kritizira
prevladujočo obliko kritike kot publicisti-
čne dejavnosti, ki reflektira gledališko
prakso. Meni namreč, da se kritika vse
preveč osredotoča na posamezne gledali-
ške elemente, ne zmore pa opaziti celote
dogodenja, ki se odvija v gledališču. Tak-
šna kritiška dejavnost, je ravno obratna od
spoznavnega procesa, bi lahko nadaljevali
Badioujevo misel, saj si prizadeva prav za
vzpostavitev identitete, s čimer se hkrati
odpoveduje spoznavnemu procesu. Gleda-
liško uprizoritev (ali literarni tekst, film,
skladbo itd.) opazuje zgolj v odnosu do ab-
straktnega ideala in želi ugotoviti, v kolik-
šni meri se je ta oddaljila od vnaprej zami-
šljene esence. Subjekt takšne kritike
resnico pozna vnaprej. Zaradi tega v svoji
praksi na neki način gledališče odpravlja,
saj ga ne potrebuje. Ohranja zgolj esencia-
lizirano imaginarno predstavo z znanim
»razpletom«, v odnosu do katere »meri«
ustreznost empirične odrske dejanskosti. 

Badioujeva »gledališka pričakovanja«
so visoka. Družbeno okolje, v katerem bi
lahko gledališče odigralo vlogo, ki mu je
predpisana v knjižici Rapsodija za gleda-
lišče, se z našega opazovalnega mesta štiri
desetletja pozneje zdi utopija. A že v
osemdesetih letih je bilo dosti drugače.
Glede na kompleksno družbeno funkcijo,
ki naj bi jo gledališče imelo, nas morda ne-
malo preseneti Badioujev povsem didakti-
čni nasvet, kako bi lahko v zvezi z njim
ukrepala država. Predlaga namreč, da bi

morali biti ogledi gledaliških uprizoritev
na neki točki obvezni za vse. Morda gre ta
»napotek« brati celo kot izraz politične
nemoči, ki so jo v zadnjih desetletjih obču-
tile množice pod despostvom kapitala (in
kapitalistične države). Množice, ki jih ni v
gledališče, ker so njihove skrbi v družbi, v
kateri živijo, povsem drugje. Država, ki bi
jih priganjala k ogledu gledališke pred-
stave, bi morala biti povsem drugačna od
te, ki jo poznamo danes.
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Leta 2008 je v založništvu Umetniškega kabineta Primoža Premzla izšla moja etno-
loška monografija Josip Hutter in bivalna kultura Maribora. Leta 2022 je pri isti
založbi izšel roman Krušni oče, v besedilu na hrbtu označen kot zgodovinski roman

oz. literarna biografija o Josipu Hutterju. Avtor romana Orlando Uršič je številne like, do-
gajalni prostor in odnose med ljudmi v pomembnem delu zgradil iz podatkov iz etnološke
monografije – v romanu se pojavijo osrednji in številni drugi liki, osebni podatki, razmerja
med ljudmi, poteki dogajanja, karakterizacije likov, opisi zgradb in notranje opreme, celo
dobesedne izjave likov, ki izhajajo iz knjige Josip Hutter in bivalna kultura Maribora.

Navezovanje na dokumentarna besedila je v literarnem pisanju pogosta in legitimna
praksa, tudi sodelovanja avtorjev znanstvenih besedil in literatov ali drugih umetnikov so
pogosto plodno ustvarjalno izhodišče. A do Uršičevega romana imam v tem pogledu za-
držke. Poglavitni leti na dejstvo, da je avtor nekorekten, ko govori o virih, ki jih je pri pisa-
nju romana uporabljal. Zapiše: Pri pisanju romana se je avtor navdihoval po osebnem ar-
hivu in spominih Alexandre Hutter, po javnih objavah Peka Hutterja ter po javnih objavah
in osebnih spominih Heriberta Zaveršnika. Knjige Josip Hutter in bivalna kultura Mari-
bora ne omeni niti z besedico, njeno omembo pa izpušča tudi v medijskih predstavitvah.
Za njim jo opuščajo tudi tisti, ki roman ocenjujejo. 
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Primerjava obeh besedil govori drugače – prenosov iz etnološkega besedila v roman je
veliko. Pri tem je pomembno, da velik del izvornih podatkov izhaja iz mojih pogovorov z
ljudmi, ki so bili v času pisanja Uršičevega romana že pokojni. Pogovori so bili leta 2008
opravljeni za potrebe nastajajočega etnološkega besedila in so shranjeni v obliki mojih
osebnih terenskih zapiskov, nato pa so bili objavljeni v knjigi Josip Hutter in bivalna kul-
tura Maribora.

Kaj konkretno torej kaže primerjava odlomkov iz obeh knjig – Krušni oče in Josip
Hutter in bivalna kultura Maribora (JHBKM):

»Josip je glede tega prav paranoičen, še krznenega plašča ji ne pusti nositi. Nikar, Beti,
nikar nerca! se je panično drl, ko si ga je neki dan oblekla za sprehod po promenadi. Ne
smemo se razkazovati, moramo se obnašati jugoslovansko!« (str. 16, 17) – »Ko je šlo dru-
žini čedalje bolje, je mati razmišljala tudi o nakupu krznenih oblačil. Toda Josip
Hutter, klicali so ga Pepo, ji je to odsvetoval z argumentom: »Beti, nikar nerca!
Zdaj imamo prijatelje, če boš imela nerc, pa prijatelje lahko izgubimo.« (JHBKM,
str. 85 – po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J. F.).

»Nobenih čičk čačk sta z Josipom sklenila že takoj ob vselitvi v novo hišo, ne bosta se
razkazovala. (str. 15) »Vse je bilo usklajeno in lepo ali dobesedno – hercig, lušno, nič
pretirano, nič čičke čačke.« (JHBKM, str. 46 – po dobesedni izjavi družinske šivilje v
pogovoru z J. F.) in še: »Družina kljub izredno dobremu finančnemu stanju ni raz-
kazovala bogastva in ni živela na veliki nogi.« (JHBKM, str. 83 – po izjavi Hutterje-
vega sina v pogovoru z J. F. )

Želela sta le, da bi bivanje bilo prijetno, funkcionalno in udobno.« (str. 15) »Primer-
java vseh treh bivalnih okolij nedvoumno priča o tem, da je Josip Hutter želel in
znal bivalna okolja zase in za svoje zaposlene in najemnike zasnovati in realizi-
rati tako, da je bilo v njih mogoče praktično, udobno in prijetno prebivati.«
(JHBKM, str. 90)

»Še šivilji je jasno, da v tej družini nihče ni prav nič muzikaličen …« (str. 15) - »V hiši je
bil tudi klavir, ki pa ga ni nihče igral, saj domači baje niso bili muzikalični tipi.
(JHBKM, str. 46 – po izjavi družinske šivilje v pogovoru z J. F.)

»Beti mu omeni Brandla, ki je spet ponujal klavir in to kljub večkratnemu pojasnilu, da
nihče v družini ni prav nič muzikaličen.« (str. 12) – »V drugi sobi so bili glasovir si-
stema Brandl, …« (JHBKM, str. 35 – po arhivskem viru)

»Bombardiranje. In divjaški tek v klet domače hiše ob vsakokratnem oglašanju siren in
tlačenje pod bale papirja, ki jih je Pepi nastavil v klet kot dodatno zaščito pred poškodbami
zaradi bomb.« (str. 24) – Velike bale papirja je dal Josip Hutter v pritlični prostor
nad kletnim prostorom namestiti zato, da bi bil dodatna zaščita ob morebitnem
bombardiranju.» (JHBKM, str. 36 – po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J. F.)

»In na tovariša Rogliča, s katerim sta tedne preživljala v jarkih. In govorila o Mari-
boru.« (str. 13) – »Z Dragom Rogličem, ki je imel trgovino s čevlji Karo, je bil Josip
Hutter med prvo svetovno vojno skupaj v vojski, pozneje pa sta družini obeh mož
prijateljevali v Mariboru.« (JHBKM, str. 19 – po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z
J.F.)
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»Prekleti Poch, sikne Josip, kakor sam sebi, čeravno je to namenjeno Beti, ki ve, kaj ga
daje. Poch je prišel, nastanil se je v hotelu Orel, kakor vedno. Na vratih se nič kaj rad ne pri-
kaže pa tudi časa nima.« (str. 12) – »Hutterjev družabnik Poche, ki je zaradi skup-
nega podjetja tudi občasno obiskal Maribor, Hutterjevih po spominih Josipa
Hutterja ml. ni nikoli obiskal na domu. Ko se je zadrževal v Mariboru, je prebival
v hotelu Orel.« (JHBKM, str. 19 – po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J. F.).

»Julijan hodi vštric z očetom, peš sta se namenila od domače hiše do Gradišča. Februar
je to leto snežen in mrzel, kot že dolgo ne, in še dobro, da ju na Gradišču čaka očetov šofer.«
(str. 45) – »Blok je bil projektiran leta 1940. Zgrajen je bil na zemljišču, kjer so bila
prej poslopja pivovarne Union in je znano pod imenom Gradišče.« (JHBKM, str.
63) in »Do delovnega mesta, ki je bilo od domače vile kar precej oddaljeno, je Hut-
terja vozil njegov osebni šofer. Le prvi ali zadnji del razdalje med vilo in mestom,
kjer je pozneje zrasel Hutterjev blok, torej skozi Mestni park, se je tovarnar rad
napotil peš.« (JHBKM, str. 49 – po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J. F.)

»Kaj je s temi figuricami? … V jedilnico, v tisto belo vitrino z velikimi vratci morajo! …
Za ta namen je bila vitrina tudi kupljena, prizna Beti.« (str. 16.) – »Elizabeta Hutter je
imela zbirko raznovrstnih figuric iz različnih materialov in razmeroma dragoce-
nih starih predmetov, ki so bili razstavljeni v veliki zastekljeni vitrini.« (JHBKM,
str. 33 – po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J.F.)

»Ko sta vstopila, je vanju najprej buhnil kiselkast smrad in pohitela sta odpret okna.
Precej zanemarjeno je bilo, plasti prahu so se naložile v nekakšno črno prevleko, zavese so
bile skorajda rumene, štedilnik umazan, a mama se nič kaj ni ozirala na to.« (str. 226) –  »Ti
stanovalci so se v mnogih primerih vselili v razmeroma zanemarjena stanova-
nja.« »Ženske iz prve povojne generacije stanovalcev ponavljajo zgodbo o tem,
kako so se ob vselitvi čudile nenavadni plasti na robu električnega štedilnika.
Šele sčasoma so ugotovile, da gre za staro plast umazanije, ki so jo potem mu-
koma odstranjevale.« (JHBKM, str. 68 – po izjavi več stanovalk Hutterjevega bloka v
pogovoru z J. F.)

»Očetova pisarna se Julijanu zdi zastrašujoče preprosta. Še kakšnega usnjenega nasla-
njača si ni omislil; oče sedi na preprostem stolu, za večjo leseno mizo za njim pa je ravna li-
nija lesenih omar.« (str. 45) – »Celo njegova pisarna v tovarni je bila namerno ure-
jena skromno, samo toliko udobno, da je bilo v njej mogoče nemoteno delati.«
(JHBKM, str. 81 – po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J. F.)

»Iz kakšne revščine je prišel sem, kjer je. Deset otrok je bilo pri hiši …« (str. 15) - »V dru-
žini, iz katere je izhajal, je bilo deset otrok.« (JHBKM, str. 81 – po izjavi Hutterjevega
sina v pogovoru z J.F.)

»Beti je skrbela za dom in otroke, on za tovarno in nepremičnine.« (str. 32) - »Žena je
bila središče skrbi za vilo in otroke.« (JHBKM, str. 19)

»Natančnost, urejenost, prizadevnost in delavnost. To so načela, ki jih njegov oče vsak
dan tako ali drugače omenja, ko sta v tovarni.« (str. 45) – »Prepoznavne lastnosti Jo-
sipa Hutterja kot človeka in njegova poslovna filozofija – redoljubnost, dosled-
nost, humanost, delavnost, uspešnost, strogost, osebna skromnost, dobra organi-
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ziranost in maksimalna učinkovitost – so vsekakor ključ za razumevanje njego-
vega pristopa k snovanju, urejanju in uporabi bivalnih okolij zase, za svoje bliž-
nje ter za svoje zaposlene in najemnike.« (JHBKM, str. 87)

»Kmalu so ga povabili, naj z njimi preživi nekaj dni v počitniški hiši v Ribnici na Po-
horju, kamor so se pozimi radi odpravili smučat, poleti pa na pohodništvo in občudovanje
narave.« (str. 52) – »Hutterjevi so imeli tudi počitniško vilo na Pohorju. Počitniko-
vali so najpogosteje tam ali ob jadranski obali. Počitniška vila je bila pribeža-
lišče, kamor so vabili tudi prijatelje, pozimi so tam tudi smučali.« (JHBKM str. 15
– po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J.F.) in »Sin se spominja, da sta se poleti z
očetom pogosto sprehajala po okolici pohorske družinske vile, pri čemer je oče
rad užival v miru, opazoval divjad, pozimi pa je bila priljubljena družinska za-
bava smučanje.« (JHBKM, str. 49 – po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J. F.)

»Sicer sem bil presenečen, da ste v hišah na Pobrežju zagotovili kopalnice s toplo vodo, a
moram vam čestitati. – No, želel sem, da bi se delavci lahko umivali s toplo vodo, nadaljuje
Josip.« (str. 29) – »Zlasti ponosni so bili na kopalnice« (JHIBKM, str. 57) in »V kuhi-
njah so bili že ob vselitvi zidani štedilniki z belimi ploščicami, ob njih pa bojlerji
– bakreni kotli z dovodom tekoče vode in pipico, ki je omogočala iztekanje tople
vode v kuhinji in napeljavo po cevi v kopalnico, kjer je bila prav tako na voljo te-
koča voda, tudi topla.« (JHBKM, str. 59 – po izjavi stanovalca Hutterjeve kolonije v po-
govoru z J.F. in po arhivskem viru.)

»Tako načrtujeta, ne da bi si karkoli rekla, medtem ko jima Josip predstavlja, kakšen
načrt poseljevanja bloka si je domislil. V zgornja nadstropja, kjer bodo stanovanja tri- in
večsobna, bo naselil družine z majhnimi otroki, spodaj, kjer so stanovanja manjša, pa mlade
ljudi brez njih. Ko bodo tisti iz zgornjih nadstropij ostareli in bodo otroci odšli, se bodo prese-
lili v nižja stanovanja, mlajši pa v njihova višja, tako bo v bloku ves čas potekala medgenera-
cijska cirkulacija.« (str. 35) – »Hutter, ki je tesno sodeloval z gradbenikom Šlajmer-
jem, je predvideval, da bodo v večjih stanovanjih prebivale družine, v manjših pa
mladi, samski uslužbenci in najemniki. Pozneje naj bi se mlajši, ki bi si ustvarili
družine, preselili v večja stanovanja, starejši, ki bi ostali samski, pa v manjša.«
(JHBKM, str. 67 – po izjavi Hutterjevega sina v pogovoru z J. F.)

»To bo pravzaprav sklenjen niz večstanovanjskih blokov in bo postavljen po obodu
stavbnega kareja, razumeta? V notranjosti bo pravokotno dvorišče z ozelenitvijo, zasajena
bodo drevesa …« (str. 34) in na isti strani »Tule, na južni strani, bo šest etaž, tako bo tudi na
severni. Tam, na vzhodni in zahodni, pa po pet. Sto trideset stanovanj računam, da bo imel
blok, vsa bodo opremljena z vzidanim štedilnikom na elektriko, centralnim ogrevanjem in
toplo vodo ter kopalnico. V kleti bodo za stanovalce na voljo zaklonišča, če bo vojna.« –
»Kljub zunanji enotnosti poslopja je bil Hutterjev blok zasnovan kot deset pove-
zanih zgradb z desetimi notranjimi stopnišči, pa tudi – kar je bila novost v takra-
tnih stanovanjskih objektih – z dvigali. V petih nadstropjih v severnem in juž-
nem traktu in v štirih na vzhodnem in zahodnem robu kareja naj bi uredili 141
stanovanj vseh velikosti – od petsobnih do garsonjer. Načrtovali so sodobno
opremo: velike vzidane garderobne omare, centralno kurjavo, električne štedil-
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nike, dvoriščno mehanično pralnico ter garaže in otroška igrišča na dvorišču.«
(JHBKM, str. 65, 67) in »Načrti kažejo v petih nadstropjih raznoliko podobo garso-
njer, eno-, dvo-, tro-, štiri- in petsobnih stanovanj v stavbi, ki je imela v kleti za-
klonišča (bližala se je pač vojna in ta del načrtov je prišel že nekaj let pozneje še
kako prav) …« (JHBKM, str. 67). 

V romanu je po etnološkem besedilu povzetih še več detajlov, denimo poimenovanja
sob v Hutterjevi vili in predmetov v prostorih – oboje izhaja iz primarne etnološke razi-
skave arhivskih virov in njihove primerjave med sabo ter z izjavami sogovornikov –, opisi
preživljanja prostega časa, ki so prav tako plod pogovorov etnologinje s sogovorniki, in še
nekateri drugi detajli, povezani z izvorno knjigo.

Opisi dogajalnih prostorov, predvsem opisi Hutterjevega bloka, so v Uršičevem ro-
manu večkrat zelo podrobni in nekako neskladni z ostalim besedilom, saj ob podatkih de-
loma povzemajo tudi slog. Preobilica dokumentarnih podatkov je nasploh relativno pogo-
sto prisotna pri pisateljih, ki pišejo o preteklosti, če se pri tem opirajo na dokumentarna
dela. Besedilo, ki naj bi sprožilo druge užitke, preobložijo s podatki, s katerimi so se opre-
mili – kot bi hoteli na vsak način pokazati, kaj vse vedo. Pri tem se – bolj ali manj nepo-
sredno – naslonijo na delo nekoga, ki je tematiko prej sistematično raziskoval, torej vložil
svoj trud, znanje in čas. Kadar gre za tako obsežno zgledovanje in povzemanje, velika ve-
čina to na neki način omeni – v spremni besedi, v zahvali, v uvodu, kjer koli. Nekateri na
koncu celo navedejo uporabljeno literaturo, kar se mi zdi zelo posrečeno, tudi v literarnem
pisanju in umetnosti nasploh – veča verodostojnost in kaže na sposobnost prepletanja.
Nisem pa še slišala, da bi kak avtor tako izdatno uporabljal dokumentarno predlogo, pri
tem pa javno zatrjeval, da mu njegova avtorica ni bila v nikakršno pomoč, zamolčeval dej-
stva, prek založnika pa rožljal z medijskimi soočenji in sodnim razreševanjem, ker je bil
opomnjen na umanjkanje navedbe vira.

Iskanje podatkov je, ko gre za etnološko raziskovanje, dolgotrajno početje – pomeni
ure in ure sedenja nad dokumenti v arhivih, iskanje sogovornikov, dolge intervjuje, tran-
skripcije, oblikovanje in obdelavo terenskih zapiskov, branje literature, obvladovanje
znanstvene metodologije, kritiko virov, navzkrižno primerjanje podatkov, tehtno inter-
pretiranje, oblikovanje ugotovitev, pisanje. Predvsem pa – dolgoletno ukvarjanje s te-
mami, ki pripelje do poznavanja konteksta, kar je za interpretacije ključno.

Kot raziskovalka in ustvarjalka torej želim poudariti, da ustvarjalna korektnost in zla-
sti navajanje uporabe spoznanj in besed drugih avtorjev ni in ne more biti izbira. Ustrezno
navajanje uporabljenega dela drugih je avtorskopravno in etično izhodišče vsakršnega
ustvarjanja. V znanosti, v umetnosti, povsod. Za to so seveda najbolj odgovorni avtorji.
Nesprejemljivo pa je tudi, če nekorektno prakso poznata založnik in urednik in je ne pre-
prečita. Ti dve knjigi je izdal isti založnik.

Na tem mestu postavljam piko, saj sem kot avtorica etnološkega besedila predočila
problem – rabo svojega znanstvenega besedila na način, ki ga razumem kot nekorektnega. 

Zgolj kot osebne komentarje pa naposled dodajam še nekaj svojih mnenj ob romanu.
Literarna kritika ni moje strokovno področje, zato komentarji niso literarnokritiške
ocene, ampak komentar k romanu s pozicije poznavalke v njem opisanega konteksta.
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Orlando Uršič v romanu Krušni oče gradi svet sobivanja in trenj Nemcev in Slovencev
v Mariboru v obdobju med dvema svetovnima vojnama, pri čemer v roman vpelje različne
like. Nekateri med njimi izhajajo iz realnih osebnosti in nosijo njihovo realno ime. Glede
na poznavanje družbenega konteksta dogajalnega časa romana in glede na osebno izkuš-
njo z nekaterimi od opisanih realnih oseb menim, da avtor to naredi razmeroma togo, de-
loma pa tudi nekonsistentno in stereotipno. Družinski šivilji, denimo, pripiše znatno po-
membnejšo vlogo v družinski strukturi, kot jo je dejansko imela. Šivilja, ki je res obstajala
in mi je nekoč kot neposredna sogovornica pripovedovala o Hutterjevih – bila je namreč
ena od glavnih ustnih virov za etnološko knjigo Josip Hutter in bivalna kultura Maribora –
nikakor ni bila oseba, s katero bi se Elizabeta Hutter pogovarjala o osebnih rečeh, z njo
osebno prijateljevala, si dala od nje svetovati ali skupaj z njo celo srkala alkoholne napitke.
O delu, prtih, posteljnini in oblačilih bi in sta se ženski iz različnih socialnih svetov v raz-
merju delodajalka – najeta delovna sila že pogovarjali, o tako osebnih rečeh pač ne. Pozna-
vanje konteksta družbenih razmerij nekega obdobja je pomembno, ko gre za relevantnost,
s tem pa tudi za prepričljivost biografske literature. Evangeličanski pastor Hans Baron,
realna zgodovinska osebnost, je po mojem mnenju v romanu orisan precej šablonsko –
njegov upor proti krutosti okupatorja, ki je znano zgodovinsko dejstvo in ponuja enega
najboljših nastavkov za risanje literarnega lika kot večplastne osebnosti, je po mojem
mnenju izpeljan bledo, nespretno in nerazumljivo. Elizabeto Hutter Uršič izriše kot
skrbno ženo in mamo, a tudi kot žensko, ki – ali pa se mi to samo dozdeva – ga rada srkne.
Ne pozabimo – gre za realno osebo. Pripiše ji tudi nekakšno muhavost glede kipa predice
Žena ga je hotela … Ah, ženske! (str. 44), ki naj bi jo na njeno trmasto zahtevo dal izdelati
Josip in –kot neustrezno – nosi gorenjsko narodno nošo. Kdo je pravzaprav tisti, ki ne po-
zna povezave med gorenjsko nošo in t. i. slovensko narodno nošo, simbolnim oblačilom iz-
kazovanja narodne pripadnosti – so to res Elizabeta in liki iz romana? Nedoslednost, ki bi
v uredniškem procesu najbrž morala biti zaznana, se pojavi v zapisu, ko Julijan izrazi, da
bi rad šel v partizane. Prvič to omeni takole: »Morda bo pa vojna, zavzdihne Julijan. Ko bi le
lahko šel k partizanom. Lahko bi po mili volji pobijal švabe! zavriska …« (str. 56) – torej že
pred začetkom vojne, pred pojavom partizanskih enot, sanjari, celo vriska, da bi se jim pri-
družil? In po mili volji pobijal švabe! In nato spet takoj po začetku vojne (str. 77). Kako naj
bi sploh vedel zanje, če jih sploh še ni bilo? Kako naj bi vnaprej vedel, da bodo nekoč obsta-
jali in se jim bo tako reklo? 

Julijanova fascinacija s partizani in pobijanjem švabov (!?) je nasploh nekakšna pre-
senetljiva rdeča nit, pojavi se velikokrat in konstantno gradi vtis nazorske angažiranosti
mladega Julijana Hutterja. Spet poudarjam – gre za realno osebo. Najbolj nenavaden se
zdi način njegove večkrat izražene želje pobijati švabe ob hkratnem zavedanju, da je sam
deloma nemškega porekla. Njegova nacionalna identiteta, pa tudi nacionalna identiteta
nekaterih drugih likov, se v romanu po mojem mnenju izriše precej konfuzno in kontra-
diktorno. Čeprav je prav nihanje med manjšinskimi, večinskimi in mešanimi identitetami
na kolektivni ravni zares eno od pomembnih gibal tega mariborskega obdobja, je v Kruš-
nem očetu na osebni ravni po moji presoji prikazano neprepričljivo in na način, ki se ne zdi
verjeten, tako pri Julijanu kot pri njegovem prijatelju Gingiju. 
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Nekonsistenten je po moje tudi lik samega tovarnarja, ki je po eni strani glede dela in
družine premočrten, odločen, trden, po drugi strani pa tako cagav, da se pusti ženi in po-
slovnemu partnerju, ki ga niti ne ceni, prepričati in se da vpisati v Kulturbund. Človek nje-
govega kova tako pomembne odločitve verjetno vendarle sprejema sam, kakršni koli že so
njegovi razlogi, kakor koli jih pozneje interpretira – sam in drugi. Nejasno in nekonsi-
stentno je tudi vneto ogrevanje Julijana za partizanstvo in pobijanje švabov, na drugi
strani pa nekakšno zaščitniško družinsko samourejanje njegove vključitve v nemške
enote, od koder naenkrat začnejo prihajati (fikcijska) pisma. V njih je zanimivo stopnje-
vano prehajanje mladeniča od zdolgočasenega čakajočega vojaka v postopno razčloveče-
nost človeka, ki je preživel okrutnost prave vojne. 

Avtor romana pogosto navaja, da ga je navdihnil publicistični zapis Herberta Zaverš-
nika, ki je postal tudi lik v romanu in (fikcijsko) Evina velika neuresničena mladostna lju-
bezen. Še več, simbol tega, kar ti življenje ponudi, vojna pa vzame. Ta vtis sem kot bralka
skozi njuno zgodbo približevanja brez penetracije zares ujela. Lik je očitno izšel iz dveh
Zaveršnikovih besedil, spominov in članka. Pri slednjem gre za publicistično besedilo (re-
vija 7D) z osebno noto, ki izhaja tudi iz kompleksne življenjske zgodbe njegovega pisca.
Avtor romana ga večkrat navaja kot izredno odkritje, ki mu ga je pomagal najti neki knjiž-
ničar, pri tem pa ne omeni, da je isti vir tudi referenca v knjigi Josip Hutter in bivalna kul-
tura Maribora (viri, str. 96). Drži, da je Uršič zapise realnega zdravnika pomembno vpletel
v roman, v nekaterih medicinskih opisih po mojem mnenju celo pretirano in z zgodbo ne-
povezano, a kot smo videli ob gornji primerjavi, to še zdaleč ni ne njegov edini ne poglavi-
tni vir.

V romanu sem zaznala še nekaj manjših nerodnosti, ki pa na celoto nimajo bistvenega
vpliva. Na straneh 179/180, denimo, bi se liki radi sprehodili na Theresienhof v Veliko ka-
varno. Theresienhof je Velika kavarna. Na strani 52 poleti leta enainštirideset še ni slutiti
vojne, nekaj strani pozneje pa je spomladi istega leta njen duh že povsem prisoten.

S svojim delom se želi Uršič, tako pravi, na Nizozemskem živečim svojcem opravičiti
za pred nepolnim stoletjem storjene krivice. Sprašujem se, ali je literatura oz. literarni av-
tor pravo izhodišče za tako smela dejanja. V imenu koga in na podlagi česa se pravzaprav
romanopisec opravičuje svojcem? Upala bi si celo reči, da od dogajanja odmaknjene po-
tomce s tem prej usmerja k prizadetosti, kakršnih sama v pogovorih z neposrednimi udele -
ženci dogajanja iz te družine nisem nikoli zaznala. Realni Josip Hutter mlajši, pozneje Ur-
šičev literarni lik, mi je, nasprotno, orisal dogajanje brez zamer, zgolj z natančnimi
spomini na mladost in prelomne dogodke. V pogovorih ob nastajanju etnološke monogra-
fije mi je z očarljivo zrelostjo pripovedoval, da do akterjev kraja svoje mladosti ne goji ne-
gativnih čustev, čeprav so mu družbene razmere v času odraščanja nedvomno nepričako-
vano spremenile potek življenja. 

Uršič navaja, da ima za roman avtorizacijo Hutterjevih sorodnikov. To se zdi nena-
vadno, saj še živeči potomci ne znajo jezika, v katerem je roman napisan, predvsem pa
nihče od še živečih članov družine ni nikoli živel ne v Mariboru ne kje blizu vzhodne Ev-
rope. Pravi celo, da želi s svojim romanom Hutterja iztrgati pozabi. Toda – je bil tekstilni
industrialec Josip Hutter doslej res v pozabi? Res nismo vedeli kaj dosti o usodi njegove
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družine in premoženja? Po mojem vedenju, po ukvarjanju z družino in kontekstom v dalj-
šem raziskovalnem procesu, je bil Hutter vse povojno obdobje še kako v zavesti Maribor-
čanov. O tem govorijo tudi druga etnološka, zgodovinska in poljudna besedila, pa tudi ob-
širna nesnovna dediščina. Hutter je že davno pred Uršičevim romanom prerasel v
nekakšen mit o pravičnosti, socialni občutljivosti, inovativnosti, njegova usoda je bila
znana in že opisana. Najbolj podrobno leta 2008 v knjigi Josip Hutter in bivalna kultura
Maribora. Enako seveda velja za širši družbeni kontekst njegovega časa. 

Menim, da je podcenjujoče do bralcev in pretenciozno ustvarjati vtis, da roman Kru-
šni oče o Josipu Hutterju in njegovi družini, ob tem pa o kompleksnih razmerjih večnacio-
nalne, večjezikovne in večkonfesionalne preteklosti Maribora v toku političnih in družbe-
nih premen 20. stoletja, prinaša nekaj povsem novega. Sama to razumem kot nepoznavanje
ali ignoriranje mnogih besedil zgodovinarjev in drugih, ki smo o tem pisali že veliko prej.
Pa tudi kako literarno delo o tem obdobju in na to temo že poznamo: (leta 2017 je dramo
Hutter napisal Peter Rezman in je tudi javno objavljena (https://teksti.sigledal.org/tekst/
hutter).
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In an editorial entitled The devaluation of awards, editor-in-chief
Emica Antončič questions the actual value and meaning of cul-
tural awards in Slovenia today. In addition to the special social
status enjoyed by an award-winning artist or cultural worker –
and along with it the unhealthy hunger for recognition we wit-
nessed in this year’s scandals during the conferment of the
Prešeren Awards, the highest national prizes for achievements in
the arts – she notes in particular the extraordinary increase in
the number of awards in post-independence Slovenia. She identi-
fies the cause of this increase in the hyperproduction of cultural
goods, which compete with one another on the domestic market
for the attention of a limited public audience. As a result their
creators and producers are dependent on public funding and suc-
cess in grant applications, in which awards are used as references
and recommendations. Awards have thus become a commodity,
but at the same time there is a paradox: the more awards and win-
ners there are, the less public attention they receive and the less
their actual worth.

This issue’s thematic set of articles is devoted to the literary
scene in Hungary’s oldest town, Sombotel. Prose and poetry by the
following authors are presented: Anna T. Szabó, Bence Vincze,
Júlia Kustos, Ferenc Szij, Kinga Tóth and Renátó Fehér. The selec-
tion was prepared in collaboration with translator Blaž Božič by
literary editor Petra Kolmančič, who also interviewed the poet
Renátó Fehér. Their conversation reveals much of interest about
the literary scene in Hungary then and now.

Several film reviews are published in Cultural diagnosis: Matic
Majcen reviews the Netflix documentary MH370: The Plane That
Disappeared, Marko Stojiljković the horror film Pearl, and Si-
mona Jerala the American feature film Tár. Music editor Igor
Bašin reviews the Algiers album Shook, and Katarina Juvančič
reviews the Slovenian album Vse živo!, which commemorates the
recently deceased frontman Viktor Škedelj Renčelj. Kaja Kraner
writes about the Digital Art in Croatia exhibition at the Nikola
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Tesla Technical Museum in Zagreb. Next are book reviews:
Robert Kuret reviews the essay collection Beat v svetu (Beat in the
World) by Muanis Sinanović and the novel Križci, krožci
(Noughts and Crosses) by Jedrt Maležič, Veronika Šoster reviews
the comic Domov: naslednja postaja Maribor (Home: Next Stop
Maribor) by Primož Krašna, Nika Arhar reviews Gledališka sin-
teza: razprave o drami, gledališču in performansu (Theatrical
Synthesis: Essays on Drama, Theater and Performance) by Blaž
Lukan, and Blaž Gselman the Slovenian translation of Rhapsody
for the Theater, a selection of writings on theater by Alain Badiou.

The issue closes with a critical response by ethnologist Jerneja
Ferlež to the use of facts and data from her monograph Josip Hut-
ter in bivalna kultura Maribora (Josip Hutter and the Dwelling
Culture of Maribor) without acknowledgment in the recently
published novel Krušni oče (Stepfather) by Orlando Uršič about
this famous Maribor pre-war industrialist.


