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Primož Jesenko
Kako zastaviti svoj prostor na 
"svetovni razstavi"

Umetniški koncept trinajste izdaje Praškega kvadrienala scenskega obliko-

vanja in prostora (PQ), osrednjega mednarodnega dogodka, ki raziskuje po-

dročje scenografije, kostumografije in gledališke arhitekture, je sledil tematskim

krogom Skupni prostor: Glasba–Vreme–Politika (SharedSpace: Music–Weat-

her–Politics). Nosilci PQ 15 so zasnovali to prireditev, ki preči meje med arhi-

tekturo, uprizoritvenimi in vizualnimi umetnostmi, časovno in prostorsko zgoš-

čeno, v desetih junijskih dneh na 45 lokacijah v historičnem središču Prage.

Sem se je postavitev z obiljem spremljevalnih dogodkov preselila iz bolj peri-

fernih razstavnih boksov na sejmišču Holešovice, iz Narodne galerije in iz raz-

stavišča Veletržni palac, kjer je PQ domoval doslej (Slovenija se ga je prvič ude-

ležila leta 1995). Slovensko udeležbo na PQ je Slovenski gledališki muzej (danes

Slovenski gledališki inštitut, SLOGI) organizacijsko prevzel od Društva sloven-

skih likovnih oblikovalcev leta 2003.

Kot je nakazal seminar za koordinatorje in kuratorje (aprila 2014), je želela

umetniška direktorica Sodja Zupanc Lotker preseči kataloško in informativno

razstavljanje fotografske dokumentacije izbranih predstav z vizualnimi postavit-

vami ali z instalacijami v različnih prostorih. 
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Element gledališkega običajno pokaže, kako močno je družbena stvarnost

prepletena z elementom fikcije in njenih predstavnih možnosti. Identiteta kot

nadrejena tema sleherne "svetovne razstave" je preplet okoliščin in vplivov, ki

jih ni mogoče zlahka posplošiti. Svet se je v zadnjem štiriletju dodatno skrčil,

hkrati pa so se poglobile tudi razlike, zaradi česar se ohranjajo specifike in razli-

čne vrtilne dinamike. Ne preambiciozna zasnovanost "paviljonov", ki so kako-

vostno nihali, je pokazala moč prav v različnosti. Umetniška direktorica ob otvo -

ritvi Kafkove hiše (sicer ene od trinajstih s tem imenom v Pragi), ki je bila tudi

prizorišče slovenske instalacije, tako ni tajila, da splet nacionalnih predstavitev

zajame vso različnost pristopov udeleženih držav. Sveta v resnici ni mogoče zvesti

na skupni imenovalec kaj bolj od tega. V tem smislu je bila pomenljiva instala-

cija, s katero je londonski Victoria & Albert Museum (z izvirnimi posnetki) pri-

kazal zgodbo festivala v Glastonburyju od njegovega začetka (1970) in prvotnih

idealov do konfliktov, ki so jih iz leta v leto prispevala destruktivna zgražanja

okoličanov. Različne predstave o idealni identiteti in o idealni urejenosti družbe

so seveda del vsakdana, torej so tudi stvar mnogopomenske, na videz poljubno

opredeljene in težko obvladljive triade "glasba–vreme–politika". 

Kaj prisotnost Slovenije na Praškem kvadrienalu vse od devetdesetih let

spreminja v dobro slovenske reprezentance na globalnem polju scenskega upri-

zarjanja, glede na to, da je slovensko gledališče v jugoslovanskem kontekstu no-

silo sloves kultnega prostora eksperimenta, aktivizma in družbene kritike, ki

preverja meje in krši konvencije? Slovensko gledališče je bilo iniciator svojskih

novih pristopov k uprizarjanju morda še najbolj v aktivnih letih Mete Hočevar,

toda ali je danes naša kulturna identiteta jasno predstavljena, če pogledamo

nanjo iz perspektive mednarodnega scenskega prostora? Lahko pomenimo kaj

4

Foto: Mojca Leben Milavec



več od demokratično vzdrževanega kuriozuma, ki vzbuja interes v prvi vrsti pri

poznavalcih? Prav mednarodni kontekst prireditve, kot je PQ, ponuja možnost

širitve polja.

Žal pa slovenske udeležbe na PQ po toliko letih ne drži skupaj tista zave-

zanost cilju, kot bi si bilo želeti. Po eni strani bi se veljalo vprašati, koliko je

država Slovenija pripravljena investirati v promocijo slovenske scenografije v tu-

jini (do pomanjkanja finančnega goriva načeloma ne bi smelo priti) oziroma

kakšno težo ima kulturna promocija te vrste v njenih očeh? SLOGI je (brez zu-

nanjih sodelavcev) v tem osamljen. Zato je bila udeležba na PQ 15 plod kon-

struktivnega sodelovanja javnih inštitucij in neodvisne kuratorice/producenta. 

Temeljna težava pa pravzaprav nastopi, če interesa za takšno manifestacijo

ne pokaže širši gledališki ceh. Scenografi in kostumografi v Sloveniji nimajo svo-

jega društva, ki bi se organizirano odzivalo in oglašalo s pobudami, tako da osta-

jajo kvalitetni ustvarjalci v senci. Poveden je pogled na spisek Prešernovih na-

grajencev – od šestdesetih naprej lahko med njimi preštejemo na prste scenografe

in kostumografe (po dva na dekado), a v oči bije podatek, da sta bila zadnja na-

grajenca za to področje Marko Japelj in Bjanka Adžić Ursulov sredi devetdesetih

let! V tem kontekstu je tudi za osrednje medije Praški kvadrienale kot kuriozum

in ga pokrijejo spotoma, če sploh. Zato je zdaj nekako skrajni trenutek za sa-

morefleksijo in za določitev skupnih ciljev.

Na tako obsežni prireditvi je o aktualnih strategijah in trendih na osnovi

videnega (med bolj izrazitimi iz naše hemisfere lahko izpostavimo Latvijo, Ru-

sijo, Srbijo) sicer težko potegniti natančen in zelo oprijemljiv sklep. Eden od

vzrokov za to je obilje razstavljalcev, v ozadju je seveda tudi promocija, pogla-

vitno razliko med državami pa je mogoče opaziti glede sredstev, ki jih katera na-
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meni svoji predstavitvi. V trenutni situaciji je bil slovenski presežek možen zaradi

odločne kuratorske geste: drzen časovni rez je predstavil sveže vizualne koncepte,

ki bodo sooblikovali scenske prostore bodočnosti.  

Kako je slovenska ekipa osvajala PQ 15? V zvočno-vizualni instalaciji, ki

jo je kurirala Barbara Novakovič Kolenc, so umetniki Meta Grgurević, JAŠA in

Ana Savić Gecan nadeli svojim izvornim stvaritvam novo življenje tako, da so

jih redefinirali. Video posnetek sprva zajame pogled baletnega plesalca v scen-

skem okolju Tristana in Izolde, nato pa na istem mestu sledijo statične podobe

iz predstave Še vedno vihar po drami Petra Handkeja (kot jih je ujela Toni So-

prano) – tako nastane preplet detajlov z gibljivimi slikami. Dodatno simbolno

znamenje novega življenja scenografije v prostoru likovnega je steklenička z lju-

bezenskim napojem, ki visi na steni – obiskovalec je tako priča poslednjim tre-

nutkom Tristana in Izolde, hkrati pa tudi silovitost odnosov med Handkejevimi

liki v turbulentnem zgodovinskem času koroških Slovencev ves čas niha. Ko-

stumi, ki jih nosijo igralci v predstavi Še vedno vihar, so v instalaciji stisnjeni v

kubus iz prosojne plastike in (zloženi v novo teksturo) prav tako izgubijo prvotno

funkcijo – gledalec se lahko na objekt celo usede in tako zastane v senzorično

nabitem prostoru dalj časa. To pa pokaže, da imata scenografija in kostumogra-

fija zunaj neposrednega konteksta svojih predstav še čisto posebno življenje.

PQ, ki dostopa k uprizarjanju s pomočjo zgodbe povezane s prostorom,

omogoča tudi stik študentov arhitekture s študenti dramaturgije. In v okviru

tokratne šeste udeležbe v Pragi je Slovenija prvič sodelovala tudi v Študentski

sekciji kvadrienala. Projekt Tiha nevihta študentov Fakultete za arhitekturo in

AGRFT Univerze v Ljubljani je vzpostavil interier jeklenih panelov, ki terjajo

nenehno prilagajanje, navdajajo s tesnobo, nenadzorovano klavstrofobijo. Razen
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tega je tandem Son:DA (Metka Golec in Miha Horvat) na povabilo Sodje Lotker

vodil tudi študentsko delavnico na temo zasedanja prostorov za umetnost, sou-

porabe in koloniziranja skupnih časovno-prostorskih kontekstov – po Horva-

tovih besedah je bilo fascinantno opazovati, kakšno množico strokovnjakov uspe

PQ pritegniti v Prago, še bolj pa naval študentov (scenografije, arhitekture, obli-

kovanja) iz vsega sveta in hkrati visoko profesionalen, gladek tek izobraževal-

nega/pedagoškega aspekta na PQ. Navsezadnje je tudi knjigarna PQ pripeljala

skupaj gledališko založniško srenjo z vsega sveta. In res: drugi vzvod za opozar-

janje na koncepte slovenske scenografije (ob PQ) je Slovenski gledališki muzej

že pričel izkoriščati z objavami v preglednih publikacijah World Scenography, ki

jih izdaja OISTAT. Gre za izbor referenčnih, razvojno pomembnih scenografskih

dosežkov (v letih 1975–1990 in 1990–2005), kamor so uredniki izmed predlo-

gov lokalne ekspertize uvrstili najbolj izrazite avtorje, doslej dela Mete Hočevar,

Marka Japlja, Vlada Repnika, Aljoše Kolenca, Vadima Fiškina in Branka Hoj-

nika. Sledila bo še tretja izdaja.

V nasprotnem primeru bo scenografski ugled Slovenije reševalo kvalitetno

kuratorstvo in drzen nastop v ritmu PQ, torej enkrat na štiri leta.
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Barbara Novakovič Kolenc, kuratorica slovenske udeležbe v okviru sekcije Dežele in regije, je v instalaciji

Razširjen prostor vs. stisnjen prostor sledila razmislekom, ki so ga sprožili trije izraziti avtorski prispevki zad-

njih let: Meta Grgurevič v sodelovanju z JAŠO pri oblikovanje prostora v baletni predstavi Tristan in Izolda

(Opera in balet SNG Ljubljana, 2014) in Ana Savić Gecan s kostumografija v gledališki predstavi Še vedno

vihar (Drama SNG Ljubljana in Slovensko stalno gledališče Trst, 2013).



Nataša Velikonja: 
"Razumevanje ljubezni je boj proti oblasti in
za svobodnost."

Nataša Velikonja je odkrita, neposredna, brez dlake na jeziku. Oseba, kakršno danes

le še redko srečamo na kulturniški sceni, a bi jih potrebovali več. Ima več družbenih

obrazov, ki se medsebojno prelivajo. Je sociologinja, pesnica, esejistka, prevajalka,

lezbična aktivistka. Rojena leta 1967. Za diplomsko nalogo na Fakulteti za druž-

bene vede je prejela Prešernovo nagrado. Leta 1994 je izdala pesniški prvenec

Abonma, ki velja za prvo lezbično pesniško zbirko na Slovenskem. (Kaj to pomeni,

pove več v intervjuju.) Sledile so pesniške zbirke Žeja (1999), Plevel (2004), Poljub

ogledala (2007) in Ostani (2014). Njena poezija je bila objavljena tudi v antologijah

Modra svetloba (1990), The Veiled Landscape: Slovenian Women Writing (1995), Six

Slovenian Poets (2006), Antologija slovenskih pesnic (2007), V tebi se razraščam: An-

tologija slovenske erotične poezije (2008), Antologija sodobne slovenske literature

(2010), Brez verzov, brez rim: Antologija slovenske pesmi v prozi (2011). Od leta

1993 je stalna sodelavka Društva Škuc. Med leti 1999 in 2002 je bila članica ured-

ništva Časopisa za kritiko znanosti, z uredništvom pa je sodelovala že od leta 1995,

ko je spodbudila in uredila prvi tematski blok lezbičnih in gejevskih študij v slo-

venskem družboslovnem prostoru. Od leta 1997 je urednica politične, socialne in

Foto: Nada Žgank
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kulturne revije Lesbo. Je ustanoviteljica Lezbične knjižnice v AKC Metelkova, ki

deluje od jeseni 2000. Aktivna je v publicistiki: esejistični zbirki Fragmenti svobode

(2008) in Lezbični bar (2011), z dr. Tatjano Greif pa sta objavili znanstveno delo

o zgodovini lezbištva in lezbičnega aktivizma na Slovenskem Lezbična sekcija LL:

Kronologija 1987−2012 s predzgodovino (2012). Med leti 1995 in 2006 je bila ko-

lumnistka rubrike Smeri razvoja v dnevniku Večer. Med leti 2001 in 2006 je bila

politična kolumnistka na ljubljanskem Radiu Študent. Deluje tudi kot prevajalka:

prevedla je več knjižnih del lezbične teorije, študij seksualnosti in radikalne druž-

bene kritike, pa tudi teorije arhitekture in oblikovanja.

V intervjuju se pogovarjamo o osemdesetih letih prejšnjega stoletja, o ljubezenski

poeziji, o lezbični poeziji, o njenem odnosu do lezbične scene, srednjega razreda

in t. i. demokratične družbe, o (ne)udeleževanju na pesniških dogodkih, subkulturi

in medijih, njeni ustvarjalni, idejni in filozofskih genealogiji ...

Da prebijeva led, bi si za začetek sposodil vprašanje iz ene od vaših pesmi: "se
spominjate beograjske ekatarine velike?". Kako je bilo živeti naseljena "v črna
mršava telesa osemdesetih" v bivši skupni državi?

To so bila, danes vidim, kljub vsem najstniškim tesnobam, mirna leta. Imela sem

to srečo, da so osemdeseta, leta moje mladosti, mojega najstništva, potekala brez

težav odraslih in brez problemov, ki danes vdirajo v mlade, da sem se torej lahko

precej svobodno ozirala naokrog. To so bila ta črna mršava telesa – materialno pre-

skrbljena, kot je lahko poskrbel le socializem, a zelo predrta s kulturnimi dilemami,

generacijskimi vprašanji, obdajana z družbenimi novostmi, ki so bile v tistem di-

namičnem času resnično vseprisotne in so nas ves čas potiskale do skrajnih robov

preizpraševanja. Recimo, homoseksualnost, pank in novi val v centrih mest, revi-

talizacija filozofije in politike, vse je bilo naenkrat prisotno in novo in ta glasna

prisotnost in novosti niso bile le posledica očaranosti mladega človeka, ki se začenja

zavedati stvari okrog sebe, ampak realno družbeno dejstvo, ki te radikalno preobli-

kuje. To radikalno kulturno preoblikovanje je predstavljalo to lepoto in obenem

muko tistih let. Spominjam se reških Paraf tam nekje v sredini osemdesetih, ki jim

je policija točno ob enajstih zvečer ustavila novogoriški koncert. Njihov odgovor?

Komad Narodna pjesma, z refrenom "ni jedne nema bolje od dobre policije". Ni

šlo samo za rock koncert, šlo je za prve uvide v neka družbena razmerja, v tistem

času poudarjeno razmerja oblasti, represije in odpora, upora. Iz te zgoščenosti sem

izstopila precej opremljena.

Kje ste se in kje se intelektualno, duhovno napajate danes? Katera okolja,
mesta, kulture, umetnosti so vam blizu? Kaj berete, kaj poslušate, kaj gledate?

Prav po klišejsko lahko rečem, da me je rešil rock’n’roll, tisti umazan, ac/dcjevski.

Rock’n’roll je bil tista kulturna forma, ki me je v moji zgodnji, neartikulirani najs-

tniški anarhičnosti znala ujeti, s pomočjo njene komunikativnosti pa sem z lahkoto

vsrkala še vse tiste slogane o nesmiselnosti avtoritet, nepokornosti in svobodi, kas-
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neje, preko besedil in zvoka meni ljubih The Who ali Ekatarine Velike, pa dokon-

čno preobrneš prislovično najstniško uporništvo v kompleksnejše razmišljanje.

Preko Ekatarine Velike prideš do Danila Kiša, kasneje do Daše Drndić, preko Patti

Smith prideš do Williama Burroughsa in Lydie Davis. Potem nekaj časa črpaš vso

to generacijo, Hunterja Thompsona, Allena Ginsberga, Jacka Kerouaca, Charlesa

Bukowskega, ki jo prekrije naslednja, Brett Easton Ellis, Elfriede Jelinek, Thomas

Bernhard. S študijem – študirala sem sociologijo in spomnim se, kako zelo me je

zbudilo branje frankfurtske šole in lacanovske psihoanalize – dobiš širše razume-

vanje ustroja družbe, najdevaš še druge oblike izražanja, odpre se ti filmska umet-

nost, prideš do Bunuela, do Pasolinija, vstopiš v homo tematike in najdeš Djuno

Barnes, Gertrude Stein, Jeana Geneta, Jamesa Baldwina, Chantal Akerman, Larryja

Kramerja, vse do Antonyja. Baldwin te odpelje k Angeli Davis, Antony nazaj k

Andyju Warholu, Andy Warhol k Debordu in Baudrillardu. Spremljam tekočo

produkcijo in tako sem v nekem obdobju brala samo vzhodnoevropsko literaturo

in našla ta perfektni novi realizem Michala Witkowskega, Dorote Maslowske, Jac-

hyma Topola, preko njih prišla do Garyja Shteyngarta in Matiasa Faldbakkna.

Moja prva plošča, nekje v petem razredu osnovne šole, je sicer bila mala plošča

"Mamma mia" skupine ABBA, in ves ta eklektični horizont od Bona Scotta do

Rufusa Wainwrighta, od Colette do Franca Berardija, ki ga ravnokar berem, se v

meni prav lepo uskladi.

S svojim delom posegate na različna področja in na različne načine. Kot lahko
preberemo na spletni strani Festivala Pranger, ste "sociologinja, pesnica, ese-
jistka, prevajalka, lezbična aktivistka". Lahko bi dodal vsaj še: urednica, pu-
blicistka. Kako vse to postavljate v celoto? To sploh poskušate? Ali določen
‘diskurz’ namenjate zgolj določenim topikam ali se te prepletajo med sabo
skozi različne govorice?

V osnovi sem ljubezenska pesnica, ki me je ljubezensko pesništvo začelo počasi

omejevati, ker sem ugotavljala, da sama ljubezen ni tako nevtralna zadeva, da je

presekana tako z osebnimi mejami kot družbenimi možnostmi in da, nenazadnje,

tudi samo pesništvo omejujejo narativni normativi. To, na kar naleti ljubezen na

svoji poti, ni prav nič sanjavega in romantičnega, temveč vsa represivna navlaka

civilizacije. In začneš posegati na druga področja izražanja in delovanja, da poveš

isto zgodbo. To je prav podobno kot s širjenjem osebnega sveta: do neke točke te

liričnost zadovoljuje, s prebujanjem pa vstopaš tudi v druge diskurze in naenkrat

pišeš tudi eseje, kritične razprave, urejaš in prevajaš za nek prostor nujno potrebne

knjige. Ko sem se leta 1993 vključila v homoseksualno gibanje, je poetičnost pre-

pustila malce mesta politični nujnosti, kot je boj proti homofobiji, ki je pravzaprav

boj proti rasizmu, ki je pravzaprav boj proti temu, da nekdo drug določa pozicijo

tvojega telesa in s tem življenja. Razumevanje ljubezni je torej boj proti oblasti in

za svobodnost. Nihče mi ne bo ničesar določal, ker sem svobodna. To je trend, ki

mu skušam slediti.
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Irena Novak Popov mi je nekoč rekla, da je danes najtežje pisati dobro ljube-

zensko poezijo, napisati dobro ljubezensko pesem. S poudarkom na dobro.

Vaš pesniški opus, predvsem prve tri zbirke (abonma, žeje in plevel) pa je ena

sama velika ljubezenska pesem. Se vam zdi, da je ljubezenska pesem danes iz-

trošen žanr, oziroma, imate tudi vi občutek, da je napisati avtentično ljube-

zensko pesem tako težko? Vam namreč vsekakor dobro uspeva.

Ljubezensko pesništvo je danes morda nekoliko mlačno, ker je zmarginaliziran po-

litični moment ljubezni, sami ljubezni pa so pridodani socializacijski momenti,

torej umiritev, spokoj, blagor, toplina, varnost, celo družina, stremljenje k vsemu

temu, kar zlahka postane zgolj dodatno sredstvo za širšo pasivizacijo in uspavanje

ljudi ali celo vir terorja. Miru, te velike utopije ljubezni, ni. Politični moment lju-

bezni vidim v soočanju z mejami, na katere naletiš pri ljubezni, v odnosu do dru-

gega, v načinu, kako te meje razrešuješ, kako se soočaš z drugostjo, tudi s poten-

cialno konfliktnostjo, ali te vodi v podreditev, v kompromise, kaj ta podreditev in

ti kompromisi sploh pomenijo, ali te privedejo v razmišljanje, ali si zaradi njih kon-

stantno na poti. Lepo bi bilo, ko bi se v zgodbah o ljubezni dajalo večjo pozornost

nemiru in razseljenosti, ki ju ljubezen prinaša, ne pa iluzornemu stremljenju k

miru. Ko bi ljubezen predstavljala proces spoznavanja, ne pa metodo udomačeva-

nja. Morda čutim ljubezen v njeni politični, konfliktni dimenziji tudi zato, ker

sem lezbijka, in je vsako preprosto ljubezensko dejanje družbeni problem.

Kako gledate na eksperimentiranja v poeziji – v mislih imam osebne pristope,

sloge, tematike, forme …? Zdi se mi, da ne odstopate veliko od svoje otvorit-

vene zastavitve (prostega, ponavadi proznega verza, esejističnega grajenja

pesmi, ciklov). Spremembe dodajate počasi in v zmernih odmerkih: vnašanje

konkretnih lastnih imen, biografskih krajev in dogodkov, daljšanje pesmi iz

le nekaj vrstičnic v stran, dve, tri dolge pesmi. V zadnjih dveh zbirkah (Poljub
ogledala in Ostani) zaostrite, konkretizirate, zbanalizirate jezik, ošilite optiko,

skozi katero kritično, sarkastično režete meščansko družbo, njen (nižji) srednji

sloj, lezbično skupnost, dvomite v lastno identiteto – v pesmi Nezmernost iz

zadnje zbirke pravite: "ne vem, nisem lezbijka."

Narativna pravila so omejujoča in ustvarjanje se pogosto ne sklada z načinom, kako

razmišljamo, govorimo, delujemo v vsakdanjem življenju. To je lekcija, ki jo je pri-

nesel že modernizem, ki je tako zelo lepo razbil pripovedne in perspektivne kanone,

za kratek čas, dokler jih ni znova preglasila lažna, prisilna linearnost. Včasih se mi

zdi, kot bi bili v večnem 19. stoletju, a kar se mene tiče, sta mnogo zgovornejši Pi-

cassova ali Pollockova slika kot naturalistični pejsaž. Tega pripovednega posilstva

nikoli nisem mogla sprejeti, tega svetega, racionalističnega filtra literature, v kate-

rem skušajo knjižni jezik, literarni žanr, narativna pravila in varuhi literarnih meja

formatirati, urejati kaos, ki ga ni mogoče urejati. Že sama navezava na tako ime-

novano stvarnost, ta retardirana ambicija kanonizirane umetnosti, da preslikava
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nekaj, čemur pravi stvarnost, je reakcionarna, ne glede na morebitno kritičnost,

ker reproducira neko fikcijo reda, ki je konec koncev samo nek mizeren, omejujoč,

partikularen sistem oblasti.

Takšen odpor do pretoge, pravzaprav uničujoče artikulacije diskurza je tudi tisti

stavek "nisem lezbijka". Gre za ponovitev ironičnega stavka Djune Barnes, ene

prvih lezbičnih pisateljic iz dvajsetih in tridesetih let 20. stoletja, ki se je s to izjavo

želela distancirati od takratnega formatiranja lezbištva. Tudi sama kot lezbijka ne

čutim kaj dosti bližine s sedanjo postavitvijo homoseksualnosti, s stremljenji po

zakonski zvezi, z željami po vključitvi v družbo za vsako ceno, s poudarjanjem

všečnosti in skladnosti namesto zaostrovanja kontrakulturne pozicije. Glavna dik-

cija homoseksualnega gibanja je danes ideološko hujša od vsake maše za domo-

vino, boga in materinstvo, in ljudem se daje v roke male mavrične zastavice. Torej

nisem lezbijka.

Ob omembi vašega prvenca (Abonma, 1994) se nikdar ‘ne pozabi’ omeniti, da

gre za prvo lezbično zbirko slovenske avtorice. Ampak, kaj to sploh pomeni

(poleg družbeno-političnega reza)? Da je zbirko napisala avtorica, ki ni skrita

lezbijka in v pesmih govori o lezbični ljubezni, erotiki? A koliko veljave ima

to, če nas literarna teorija uči, da med avtorico in lirično subjektko ne moremo

preprosto postaviti enačaja? Ali ljubezenska čustva lahko ‘kategoriziramo’

glede na relacije moški-moški, ženska-moški, ženska-ženska?

Da, gre za družbeno-politični rez. Preprosto, Abonma je bil prva knjiga, kjer je

lezbištvo, lezbična seksualnost, izrecno, nedvoumno postavljeno. Dela, ki so vse-

bovala lezbištvo, so obstajala že pred njo, tule imamo vsaj poezijo Ljudmile Po-

ljanec ali Majde Kne, vendar je bila ljubezenska, seksualna dimenzija med žen-

skama zakodirana, ni bila tako jasno postavljena in možna so bila različna branja.

Gre pa tudi za druge stvari. Fino je, da je literarna teorija, tale varuhinja spektakla,

tako nematerialno orientirana, da je povsem razbila vez med označevalcem in

označencem, in tako deset belskih strejt tipov piše o sedmih milijardah ljudi. Li-

terarna teorija je spregledala lekcije o razvoju subjektnosti manjšinskih ali depri-

vilegiranih skupnosti. Fino je, da strejt ljudje pišejo o homoseksualnosti, toda

homoseksualna skupnost mora razviti svojo intelektualno, kulturno bazo, to je

ključni pogoj za njeno pozicioniranje, subjektivizacijo, integriteto, prisotnost,

suverenost, moč. Če potegnem vzporednico, ki je najbrž sprejeta z mnogo manj

dvomov: super je, dobrodošlo je, priporočljivo je, da antirasističen belec piše o

uničevalnosti rasizma in dominantnosti belcev. Toda bistveno je, da antirasističen

belec z močjo, ki mu je dana zgolj zato, ker je belec, prepusti, omogoči prostor,

da spregovori deprivilegirana skupnost, sicer imamo opraviti zgolj s staro hege-

monijo, kolonizacijo, kolonizacijo diskurza, kolonizacijo prostora. Iz te perspe-

ktive so tako zelo simptomatične razprave o tem, kaj označuje homoseksualno

literaturo, ali sploh potrebujemo te ločnice, ali mar ne obstaja samo literatura
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kot taka. Ta slepi univerzalizem ne pomeni nič drugega kot neovirano vladavino

dominantnega, ki je pristransko. Da, te ločnice potrebujemo, razbiti je treba to

monolitno podobo, in homoseksualna literatura je takšen rez, kajti okoliščine

ljubezni, ki so okoliščine življenja, so bistveno različne za različne skupine. Mož-

nost, da o teh okoliščinah piše tisti ali tista, ki jih živi, mora nastati, če pa ta mož-

nost že obstaja, jo je treba ohranjati in negovati.

Kako razumeti naslov: "Brez geta bomo pocrkale." iz festivala Lezbična četrt
(2012)? Beseda geto ponavadi ne nosi konstruktivnega pomena: ko smo se
pred leti spravljali k projektu Antologije slovenskih pesnic, smo bili iz več virov
deležni kritike (mogoče upravičeno), da s tem pravzaprav getoiziramo dolo-
čeno poezijo, in je ne osvobajamo pozabe. V pesmi Zakaj pa niste fukale z
mano pa zapišete: "ampak lezbični geto je trajal samo eno noč." Kako je torej
s tem getom?

To se nanaša za razmerja med družbeno večino in manjšino, kjer manjšina prisilno

in v pogojih represije biva v omejenem, zgoščenem prostoru, kontekstu. Sodobna

ideologija o vključevalni družbi govori, da razmerja moči med manjšino in večino

ne obstajajo več, da obstaja med njimi enakost, vendar to ne drži. Drži zgolj to, da

je boj med konfliktnimi skupinami, razredni boj, potlačen. Geto je v tem primeru

mišljen ironično, kajti družbeno nasilje nad lezbijkami, njihova izoliranost, "ge-

toiziranost", nezaželenost so po drugi strani oblikovali lezbično sceno, nato skup-

nost, vzpostavili so njeno kulturo, njeno identiteto. Gre za ironičen preobrat, iro-

ničen odgovor na lažno kulturo strpnosti in vključevalnosti, katere deklarativno

sožitje razlik je, ponavljam, daleč od resnice – je bolj nevtralizacija, razveljavitev,

mletje razlik v prid dominantne identitete. Lezbijke še vedno potrebujemo varen

prostor, svoj prostor za druženje, še vedno potrebujemo lezbično sceno, skupnost,

da sploh lahko preživimo brez terorja, ki je brez dvoma hudo prisoten. Homofobija

ni izginila, zgolj preoblikovala se je, in tule igra svojo nečastno vlogo tudi ideologija

strpnosti in vključevalnosti. Naenkrat smo se znašli v družbi, ki je zelo podobna

tisti izpred časa novih družbenih gibanj v osemdesetih: v monolitni družbi, kjer

vir poenotenja ni frontalna oblast, direktna prepoved – naj spomnim, da je homo-

seksualnost bila prepovedana do leta 1976 – temveč prav ta fikcija o vključenosti,

pravljica o postidentitetni družbi, in tako homoseksualni prostori niso več potrebni

in jih torej skorajda ni več. Posledica: lezbična scena in skupnost sta tik pred tem,

da bosta izginili, in tako se torej zdi, da smo lezbijke pravzaprav vedno bile in bomo

očitno vedno ostale v diaspori.

Podobno je z vsemi identitetno obeleženimi skupinami. Dejstvo je, da manjšinskih

identitet ni na krovu, ni jih v glavnem toku, v podzemlju so, in s tem se bodo mo-

rali zagovorniki postidentitetne družbe kljub vsem svojim lepim idejam soočiti.

Družbena marginalizacija ali kar celostno zamolčanje sta še vedno v polnem po-

gonu. Kje bi lahko naleteli na vse te pesnice, če ne bi sestavili Antologije pesnic? Ni-

kjer. Torej?
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V kolikšni meri je za lezbično sekcijo LL in za lezbično sceno nasploh zavi-
ralno, nekonstruktivno, škodljivo to, kar v pesmi iz cikla prva vrsta (zbirka
Plevel) ironično poimenujete "skrite lezbijke iz prve vrste" na otvoritvi festi-
vala Mesto žensk?

Klozet, skrivanje homoseksualnosti, je še vedno skorajda nujen pogoj za družbeni

dvig. Razkriti gej ali lezbijka ne prideta nikamor, in to tiste skrite lezbijke iz prve

vrste vedo ali pač instinktivno čutijo. Če se to zgodi na feminističnem festivalu, je

to še toliko bolj groteskno. Ne vem, koliko je ta njihov klozet zaviralen za samo

lezbično sceno, je pa paradoksalen za pozicijo, h kateri stremijo, saj je za subjektnost

gotovo velik fiasko: ne glede na prestižno intelektualno pozicijo, ki so si jo pridobile

v času klozeta, kajti v tem primeru je šlo za univerzitetne profesorice, javne oseb-

nosti, znanstvenice, so konec koncev prav zaradi tega klozeta zgolj male služabnice

velikega represivnega sistema. A koga briga subjektnost, družbeni prestiž je vse. In

potem so tu še postidentitetne politike, naenkrat dobiš lepo teoretsko podlago za

svoj klozet in z očitki o hinavščini je opravljeno na veke vekov.

Kaj se dogaja z revijo Lesbo (‘naslednico’ Pandore), katere urednica ste/ste bili?
Po podatkih iz NUK je zadnja številka izšla leta 2012, vmes pa prav tako devet
let nič. Nekje sem zasledil, da je bilo po mnenju Ministrstva za kulturo pro-
blem doseganje potrebne ‘kvalitete’?

Revijo Lesbo je uničilo Ministrstvo za kulturo, ki ji je postavilo takšne pogoje za

finančno podporo – glede obsega, pogostosti izhajanja in sistema financiranja zgolj

Nataša Velikonja:
"Sodobna ideologija o
vključevalni družbi
govori, da razmerja moči
med manjšino in večino
ne obstajajo več, da
obstaja med njimi
enakost, vendar to 
ne drži."

Foto: Nada Žgank
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avtorskega dela, ne pa tudi materialnih stroškov – da je večno finančno podhranjeni

Škuc, izdajatelj, enostavno ni več mogel realizirati. Ti pogoji so takrat prizadeli vse

publikacije, za katerimi niso stale močne založbe ali institucije, ki so lahko iz lastne

akumulacije pokrivale visoke stroške tiska ali distribucije, kar je seveda pomenilo,

da je naenkrat izginila cela plejada subkulturnih, specializiranih, profiliranih me-

dijev, edicij. To je bil tak velik in še vedno ne dovolj tematiziran birokratski napad

na kulturo, na različne kulturne scene.

Kako pomembni so za vas subkulturni mediji? Namenoma ne govorim o al-
ternativnih medijih, saj so dobesedno potisnjeni na obrobje družbenega ži-
vljenja: Radio Študent, ki se ga že več let bolj ali manj intenzivno umira, že
‘umirjene’ Smeri razvoja časnika Večer. V obeh ste bili kot družbeno-politična
kolumnistka prisotni več let. Ste bili kdaj povabljeni, da pišete kolumne v
‘mainstream’ medijih, na njihovih ‘prime time’ straneh?

Subkulturni mediji so nujni, ker so pokazatelji kulturnega življenja in dinamike

onkraj glavnega toka. So pa prav tako pokazatelj tega, koliko je sistem dejansko in

onkraj deklarativnih puhlic naklonjen heterogeni družbi, in kot vidimo na primeru

revije Lesbo, ni naklonjen prav dosti ali pa prav nič. Pri reviji Lesbo sem kot ured-

nica skušala predvsem vzpostaviti trajnejšo lezbično avtorsko, intelektualno bazo,

ki bi informirano in kompetentno spremljala, komentirala in artikulirala lezbične

teme ter pokrivala vse avtorske žanre, od novinarskih do literarnih, avtorice sem

iskala predvsem na lezbični sceni, in tako smo pisale komentarje, kolumne, dolge

eseje, znanstvene razprave, objavljale smo raziskave, ključne prevode, skratka, obli-

kovale smo znanje, ki ga v tem prostoru tako zelo primanjkuje. S koncem revije

Lesbo se je, zdi se mi, končala tudi ta praksa sistematičnega oblikovanja homosek-

sualne intelektualne baze. Pri Škucu sicer obstajata dve homoseksualni knjižni

zbirki, Lambda in Vizibilija, ki prav tako predstavljata to intelektualno kontinui-

teto, in z njo nadaljujemo tudi v Časopisu za kritiko znanosti, vendar smo tam

samo občasne gostje.

Obupno subkulturni človek sem. Takoj, ko zasmrdi po glavnem toku, se odmak-

nem, in najbrž je ta antipatija vzajemna, glede na to, da vabil za pisanje v osrednjih

medijih nikoli nisem dobila niti si jih nisem želela niti jih iskala. Dobro se zavedam,

da je glavni tok nosilec mediokritete, da ustvarja, zaenkrat še, neko sredinsko po-

zicijo, da ima ambicijo ustvarjati neko sredinsko javnost, kar pomeni, da je v od-

nosu do progresivnosti strahopeten, če ne celo zavračajoč, do statusa quo, pa naj

bo ta še tako prostaški in surov, pa advokatski. V tem sredinskem objemu ni zame

prav nič toplega in prijetnega.

(Nižji) srednji razred je v vaših kritiških zapisih pa tudi pesmih obravnavan z
nič kaj pretirano simpatijo. Govorite, recimo, o enoprostorcih, s katerimi se
vozijo družine na nedeljske izlete. Pa je srednji razred res samo to, ali ni tudi
garant neke osnovne omike v družbi, omike, ki je danes v Sloveniji ni več (mo-
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goče je nikdar ni bilo). Mogoče to vidim tako jaz, ki sem zaslepljen s heglov-
sko-protestantsko meščansko etiko.

No, jaz pa sem frankfurtsko-pasolinijevsko dete in ne nižji, ampak kar ves srednji

sloj razumem kot jedro konformizma, hipokrizije, potlačitve, z agresivno voljo to

svojo zmagoslavno "omiko" razpotegniti čez vse družbene sloje in kulture, jo pred-

staviti kot univerzalno, vse ostalo pa zavreči, pohoditi, izključiti in uničiti kot ne-

čisto. Morda je treba biti pripadnik neke manjšinske skupine, da bi dejansko za-

čutili učinke te "omike", četudi se mi zdijo dobro staro branje in študij ali pa pač

zgolj siten pogled skozi okno kar dovolj. Zdajle, v ponovnem obdobju primarne

akumulacije kapitala, ki se mu napačno reče kriza, pravilno pa niti ne več proleta-

rizacija, temveč pavperizacija populacij, se lepo vidi, in to ne prvič, kako tale srednji

sloj reagira, da bi ubranil svojo pozicijo, svoj standard: reagira s fašizmom in na -

cizmom. Napačen je vtis, da je srednji sloj branilec pred njima.

Ko sem spet prebiral vaša predzadnjo zbirko Poljub ogledala, ki je izšla 2007,
se mi je posvetilo, da ste napovedali socialni kolaps, ki je prišel leto, dve za
tem. Kolaps, ki bolj kot v svetu pretrganih finančnih transakcij korenini v iz-
gubi prave smeri (pravzaprav kar magnetne igle na kompasu) družbe in (vseh)
posameznikov in, ne vem, kaj naj rečem drugega kot vrednot, osnovnih člo-
veških vrednot. Vem, da je ta beseda zlorabljena in da jo danes vsakdo po svo-
jem okusu valja po ustih. V pesmi stanovanje ste tako zapisali: "prvič v življe-
nju se bojim zase."

Na obrobju že ves čas živimo tako, kot zdaj živi skoraj že vsa družba: v bedi in brez

perspektiv. Pa takrat nihče ni govoril o izgubi pravih vrednot. Tale srednji sloj, ki

sva ga prej omenjala, se je zmigal šele zdaj, ko je socialna in kulturna katastrofa

dosegla tudi njega. Sicer gre spet v usodno napačno smer in torej voli ekstremno

sredino, kot je to lepo opisal Tariq Ali. Pred tem je bilo srednjemu sloju v tisti nje-

govi značilni razredni slepoti prav malo mar za vse ostale. Tudi o teh mejah lahko

govoriva, o elementarnem pomanjkanju solidarnosti pri srednjem sloju. A ne le

to: prav ta njegova odločitev za ekstremno sredino je pripeljala do sedanjega stanja

in v tem kontekstu bi prav lahko ponovili Pasolinijev komentar na študentsko vre-

nje konec šestdesetih let: buržoazija žre buržoazijo. In ne le nje. Skratka, vse sub-

kulture pravzaprav ves čas opozarjajo na nedelujočo družbo, na socialne kolapse, a

so prav zaradi te  kritike potisnjene na obrobje.

V čem je danes pomembnost (smiselnost) izdajanja knjig, recimo poezije (li-
terature), teorije, prevodov? Zakaj je pomembno, smiselno, da govorimo, pi-
šemo, artikuliramo? Res je, da je zunaj, pa tudi pri nas, knjiga velik biznis
(kljub pojavu e-knjige ali pa prav zaradi nje), a ne govorim o tem. Koga
avtor/avtorica (literatke, prevajalci, teoretičarke, esejisti) nagovarjajo? Dino-
zavre, police v knjižnici, prestrašene in anemične na izpite pripravljajoče se
študente, prepričane same sebe?
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Pisanje, ustvarjanje, ustvarjeno, knjige, umetnosti, teorije dajejo možnost za spo-

znanje, mišljenje, refleksijo, kritiko, zgodovinskost, nehegemoničnost sedanjosti,

zelo pomembno danes, dajejo širše in različne perspektive, vse, kar pravzaprav ločuje

idiota od intelektualca. Nikoli ni bilo ravno popularno biti intelektualec, toda vseeno

se mi zdi v času digitalne kulture in prostega digitalnega dostopa do knjig napačno

sklepati o nezanimanju ljudi za branje. Seveda pa dobimo takšno podobo, če jo sli-

kamo na podlagi knjižničnih izposoj ali nakupov fizičnih knjig, toda ta podoba je

anahronistična, ni ustrezna, je napačna. Ne bom kupila knjige, ki mi jo knjigarna

ponuja za štirideset evrov, ker za to preprosto nimam denarja, jo pa bom poiskala

na spletu. Skratka, prebrala jo bom. Četudi sistem rad siromaši ljudi z različnimi

načini oviranja dostopa do kulture, recimo, s cenovno politiko, z obdavčitvijo knjige,

dajanjem prednosti monopolnim, tržno usmerjenim založbam, potem nad tem osi-

romašenjem dušebrižniško vije ročice in si jih na koncu še opere, nas vsaj tu ne do-

seže, kajti ljudje imamo knjige na telefonih, tablicah, računalnikih, na stotine jih

nosimo v vsakem trenutku s seboj. Čemu govoriti o upadu literarnosti, o padcu

branosti in popularnosti knjig, ko pa še nikdar v zgodovini nismo imeli tako širokega

dostopa do njih? Menim, da moramo revidirati kliše, da ljudje ne beremo, da nismo

zainteresirani za knjige, za intelektualnost. Ljudje beremo in pišemo, če je le možnost

za to, če le imamo dostop do tega, in danes je dostop. Vsaj do tega.

Kako v zgornjem kontekstu razumete antologijski projekt LL25 – kronologija
Lezbične sekcije LL (1987−2012), ki sta ga uredili s Tatjano Greif? V Ostani,
zadnji pesniški zbirki, ki je izšla 2014, pa ste do lezbičnega okolja precej kri-
tični, razočarani nad posameznicami. Kaj so notranji problemi lezbične skup-
nosti pri nas? Majhnost, zaprtost, iztrošenost?

Knjiga LL25 je bila namenjena prav takšnemu trasiranju lezbične zgodovine in lez-

bične prisotnosti. Ne glede na to, koliko sem sama zadovoljna ali nezadovoljna zno-

traj scene in z njo, pa je njen obstoj nujen, je življenjskega pomena, sama njena zgo-

dovina pa resnično zanimiva. Ves širni svet se dogaja na tej sceni, v dobrem in sla-

bem. In nad vsem tem širnim svetom se seveda pne problem majhnega sistema, pre-

majhne skupnosti, klavstrofobije, preozkega življenjskega prostora, scene, ki se na

neki točki preobrne iz socialnega pristana v sistem nadzora, gibanja, ki se iz začetne

intelektualne živahnosti spremeni v mentalno inertnost. Ključni problem današnjega

homoseksualnega gibanja je, da ne zna razumeti in povzeti več kot trideset let svojega

obstoja, da ne ve prav točno, kaj naj počne z vso to pestrostjo dogajanj tridesetih

let, in da pogosto reagira z zanikanjem lastne zgodovine in dušenjem razlik znotraj

nje. Razočarana sem, ker navznoter nismo uspeli vzpostaviti političnega prostora,

kjer bi bili sposobni artikulirati naše notranje, predvsem konceptualne razlike, ki še

kako obstajajo, navzven pa ostati kritična in avtonomna civilna družba, ne pa stran-

ska podružnica političnih strank, vsakokratnih vlad, ki gibanju pravzaprav že leta

diktirajo tempo, tematike, predstavnost, celo nosilce. Skratka, širni svet v malem:

navznoter teror do lastnih ljudi, navzven pa hlapčevstvo do velikih drugih.
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Pa vendar kot avtorica ostajate ves čas zvesti eni založbi in eni zbirki. Naključje,
odločitev, gesta?

Škuc je nekako ves čas, vsa desetletja, producent kulturniškega in umetniškega do-

gajanja homoscene. K založbi Škuc me je leta 1993, za knjigo Abonma, povabil

urednik zbirke Lambda Brane Mozetič, potem pa se je leta 1998 ustanovila še lez-

bična zbirka Vizibilija in sem torej kar ostala, tudi zato, ker sem še vedno pristašica

identitetnega sidranja, geta, če hočete.

Pesem Pripovedovalka zgodb (po mojem mnenju ena izmed vaših boljših
pesmi) iz zbirke Ostani zaključite: "… in tako torej hodi sama po nočnem
mestu, samota je manj nevarna kot ljudje /… / išče samost /… / in to je, reče,
fizična manifestacija moje distance do sveta." Vas je zelo težko ujeti na javnem
nastopu, branju recimo. Kako to?

Ta pesem je o Urški Sterle, o enem od njenih načinov oddiha pred civilizacijo, pred

družbo. Sama nisem ravno samotarka, družabnost mi pomeni način subjektivizi-

ranja in pravzaprav sem zelo klepetav in dostopen človek. Prosto, neujeto gibanje

po družbi, med ljudmi me sprošča, družabnost in komunikacija sta mi nujno po-

trebni, tudi v tem vidim del svoje svobode. Toda literarna branja so neka druga

zgodba: ves scenarij je tako zelo določen, kot nastopajoča si v poziciji imperativa

in prednosti izrekanja, ki je pravzaprav nočem, ne identificiram se z njo in vse sku-

paj mi je preprosto preveč utesnjujoče. Skorajda se ne moreš niti premakniti. Včasih

se mi zdi, da je literarna javnost, tako, kot je postavljena, neka fikcija, da je literarni

dogodek neka zmota, da gre za zmotno prepričanje, da obstaja med javnostjo in

literatom vzajemnost, interakcija je najpogosteje obupno enosmerna, če že ne

nema. Kot bi bil v kinodvorani. Ne zdi se mi, da je literarni dogodek zares medij,

da gre zares za komunikacijo.

Je pa sodelovanje na literarnih dogodkih postalo obvezen, zapovedan del pisateljske

ali pesniške persone, kajti Ministrstvo za kulturo ocenjuje umetniško kvaliteto tudi

s pogostostjo javnih branj. To se mi zdi nezaslišano definiranje umetnosti. Torej

ne le, da nisem lezbijka. Nisem niti pesnica.

Pogovarjal se je Goran Potočnik Černe
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Rok Andres
Dediščina Pekarne
Gledališče Pekarna in njen čas

Prispevek obravnava Gledališče Pekarna kot enega pomembnejših pojavov v eksperimentalnem ali

neoavantgardnem gledališču druge polovice dvajsetega stoletja pri nas. Pojasni nastanek Pekarne,

opiše čas in politično-socialno okolje, v katerem je delovala. Poudarja (neo)avantgardni začetek in

fazo ritualnega gledališča, prehod v družbeno bolj angažirano fazo in konec Pekarne, predvsem pa

želi poudariti pomembnost Pekarne za slovenski gledališki prostor, poskuša določiti njeno dediščino

in jo umestiti ob bok drugim eksperimentalnim praksam. Besedilo je prvi korak k temeljitim razi-

skavam obdobja Pekarne, ki kljub svojemu zgodovinskemu pomenu še vedno ostaja v ozadju.

Ključne besede: Gledališče Pekarna, avantgardno, eksperimentalno, Lado Kralj, Ljubiša Ristić,

1970−1980 

This article deals with the Pekarna Theatre as one of the most important projects in experimental or

(neo)avant-garde theatre practice in the second half of the 20th century in Slovenia. It explains the

emergence of Pekarna and describes the time and socio-political environment in which it operated.

It focuses on the avant-garde beginnings of the Pekarna Theatre, the phase of ritual theatre and its

transition to a more socially committed phase, and finally on its end in 1978. The article highlights

the importance of Pekarna for the Slovenian theatre space and seeks to define its heritage by com-

paring its works and productions to other experimental practices. The article represents a first step

in a comprehensive study of the period of the Pekarna Theatre, which is still underresearched despite

its historical significance.

Key words: Pekarna Theatre, theatre of the avant-garde, experimental theatre, Lado Kralj, Ljubiša

Ristić, 1970−1980

UVOD

Fenomen gledališča Pekarna je pomemben del zgodovine slovenskega gleda-

lišča, pa vendar je njegova prisotnost močnejša v zavesti kot v strokovni literaturi,

kjer je obdobje Pekarne mnogokrat opisano nepopolno in celo nedorečeno, za kar

je kriva predvsem neaktivnost raziskovalcev tega področja (z nekaj srečnimi izje-

mami), ki jih bolj zanimajo skrajne ali bolj ekscesne uprizoritvene prakse. Ta del

zgodovine slovenskega gledališča pa bledi tudi zato, ker množica ljudi, ki je sode-

lovala pri projektih in ustanavljanju Pekarne, še ni bila pozvana k sistematičnemu

zbiranju spominov in je velika večina arhivskega gradiva izgubljenega ali zakopa-

nega v omarah pod drugimi velikimi projekti, ki so v slovenskem gledališču sledili. 

Pekarna deli usodo z vsemi ostalimi neoavantgardnimi in eksperimentalnimi

gledališkimi praksami na naših tleh, a obudili smo samo tiste, ki so imele v času

aktivnega delovanja izrazitejšo politično konotacijo ali so izzvale ogorčenje stan-

dardizirane gledališke, strokovne in ljubiteljske javnosti. Če se lahko Pupilija ali

19

D
IA

LO
G

I  2015  5–6  RA
ZPRA

VI



dogodki skupine OHO primerjajo z evropskimi gledališkimi smermi svojega časa,
ni potemtakem cel slovenski prostor (upoštevajoč njegovo majhnost) povezan z
vsemi skupinami in so torej vse del podobnega fenomena? 

NAJPREJ O AVANTGARDI IN NEOAVANTGARDI

S pojmom avantgarda (fr. avant-garde, predhodnica, predstraža) označujemo
nosilce idej nekega gibanja, ki s svojo angažiranostjo odstopajo od ustaljenih smer-
nic v estetiki, politični misli, umetniški praksi in kulturi. Ker se to dogaja na po-
dročju umetnosti, je torej za vsako umetniško avantgardo najprej potrebna samo-
kritika, šele nato manifest. Zgodovinske avantgarde pa za razvoj umetnosti pome-
nijo prelomnico, saj se obrnejo proti instituciji, v katero je sistemsko ujeta umet-
nost, in proti statusu umetnosti v meščanski družbi. Peter Bürger v svoji knjigi
Teorija avantgarde 1 izpostavlja, da ne smemo gledati umetniških del samih, ampak
tudi njihovo razmerje do družbe: "The European avant-garde movements can be
defined as an attack on the status of art in bourgeois society. What is negated is
not an earlier form of art (a style) but art as an institution that is unassociated with
the life praxis of men"2 (Bürger 49). 

Avantgardno gledališče torej ne samo da poskuša, ampak mora tudi najti
transformacijo v nov (svoj) gledališki medij. Včasih uporablja principe klasičnega
gledališča, jih nehote ali zavestno krši, včasih drugih zvrsti: spektakla, performansa,
cirkusa ... Avantgardno gledališče bi lahko po teh definicijah označili za napredno.
A kot opozarjajo mnogi raziskovalci, je pojem naprednosti preveč izmuzljiv, saj se
hitro znajdemo na problematičnem terenu, če za progresivno imenujemo neki
umetnostni pojav, saj s tem zanikamo zgodovinsko vrednost drugega – kar je no-
vejše, je bolj napredno.3 Vendar je treba odmik od ustaljenih smernic, klasičnega
gledališča, meščanske estetike, pravilno poimenovati kot avantgardo, a s tem ne
trditi, da gre za bolj napredno obliko gledališča, temveč samo za dopolnitev ume-
tniške forme, ki na različne načine (z različnimi estetikami, poskusi in načini) pred-
stavi umetnost kot celoto. Avantgarda je predhodnica, znanilka novih smeri in se
vedno spremeni v normo, če prej ne ugasne.

Če nadalje oporekamo napačnemu poimenovanju avantgardnega gledališča
kot naprednega, je treba poudariti, da tudi znotraj njega potekajo premiki. Torej
je tudi progresivna umetniška forma na določeni točki nepopolna ali nezadostna
in jo je treba razvijati dalje. Avantgardne poetike niso dokončne, temveč (kot vse)
težijo k vedno novim dopolnitvam in tako lahko končajo ali kot institucija ali
(kakor se tudi največkrat zgodi in je tudi logično) s samoukinitvijo.

1 Theorie der Avantgarde, Suhrkamp, 1974. Povzemam po izdaji: Theory of Avant-Garde, University of Minnesota

Press, 2007.
2 "Evropsko avantgardno gibanje bi lahko definirali kot napad na status umetnosti v meščanski družbi. Ne zanika

se umetnosti (forme in stila), temveč umetnost z institucijo, ki ni skladna in povezana z načinom življenja."
3 Svetina problematizira "evolucijsko teorijo" progresivnosti s primerom, da gre za svojevrsten rasizem primerjati

umetnost starih Grkov (kot manj razvitih) nasproti elizabetincem ali romantikom. (Prim.: Svetina, Dokumenti

117) 
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Celosten pogled na avantgardno gledališko ustvarjanje (ali celo umetnost)

nam razkrije, da imajo umetniške smeri vedno izvor in odzven v politični stvarnosti

tistega trenutka, pa tudi v socialni, kulturni in duhovni razsežnosti nekega okolja.

Razmerje med estetiko (torej uprizoritveno prakso) in politično-kulturno sfero je

v primeru avantgardnega gledališča zelo nedoločljivo. Edino, kar lahko z gotovostjo

trdimo, je, da se umetnik postavi nasproti politiki, vrednotam in družbenim struk-

turam, a točne pozicije umetniškega izraza je težje določiti, saj gre vedno za anga-

žirane poskuse, ki so v bistvu že na področju političnega in socioloških znanosti.

Lahko bi celo trdili, da avantgarda in subjekt, proti kateremu se le-ta postavlja in

definira, operirata z istimi sredstvi. Ni pa avantgardno gledališče le politično an-

gažirano gledališče, je tudi glavni motor iskanja novih estetik, izraznih sredstev in

poetik. 

V področje avantgardnega spada tudi pojem "ambientalno gledališče", ki ga

je iznašel Richard Schechner4 in je s to skovanko mislil predvsem na predrugačenje

razmerij med gledalcem in igralcem, na prostor, ki ne bo nujno vzbujal občutka

gledališkosti (čeprav je ta prostor gledališče, gledališki) in na skupni prostor za

igralce in gledalce, ki bi povečal napetosti v uprizoritvi, ki bi se fokusiral na razmi-

slek o bližanju in distanci med nastopajočimi in publiko.

Morda lahko Schechner-Kraljevo ritualno gledališče povežemo s pojmom an-

tropološke raziskave (uporabe) gledališča, ki v svoji osnovi obrede posameznih druž-

benih skupin prenaša v gledališko formo. Antropološko gledališče želi raziskati člo-

veka v odnosu do narave, kulture ... In za razlago teh odnosov uporablja, kot zapiše

Pavis, etnoscenološki pristop. V to zvrst spadajo Grotowski (Gledališče pravirov),

Barba in Schechner.

Poudariti je treba, da želi ritual vrniti uprizoritveno umetnost k izvirom oz. k

počelu gledališke umetnosti.5 Seveda pa ne gre zgolj za neskončno ponavljanje

nekih manter, saj ritual ni antropocentričen, gre namreč za kompozicijo elementov,

ki so v svojem izvoru realistični, a jih ustvarjalec poveže in obdela v gledališki sim-

bol/znak. 

RUDI ŠELIGO – ZA MAGIJSKO GLEDALIŠČE

Šeligovo besedilo, predelana magistrska naloga, je s tem naslovom izšlo v
Knjižnici Mestnega gledališča ljubljanskega, v knjigi Franceta Pibernika Razmerja
v sodobni slovenski dramatiki (1992). V njem piše o neposredni pričujočnosti, o
živem besedilu, ki se zgodi v akciji v sedanjem času, kjer parafrazira Dušana Pir-
jevca, da se "stvarnost pokaže v dimenziji glagola biti", kar pomeni, da je treba sto-
riti korak stran od iluzije in dogodek videti (živeti) tukaj in zdaj. Biti neposredno
poleg ali del dogodka. Težo odgovorov, kako priti do te neposredne pričujočnosti,
dokaže Šeligo v svojem eseju s kopico vprašanj, ki si jih zastavlja o tej temi. Kako
prikazati nevidno vidno? Kako oživeti glagol biti? Kako v človeku naslikati mitsko

4 Glej: Pavis, Patrice. Gledališki slovar. Ljubljana: MGL, 1997.
5 Glej tudi: Andres 28
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atmosfero? Kako čustveno doživetje
prenesti na telesno (!) prisotnega člo-
veka? In odgovor, do katerega pride, je
preprost, a odpira novo polje vprašanj:
"Prozna pisava nima na voljo tehnik in
tehnologije za takšno produkcijo" (Še-
ligo 191). To se lahko zgodi samo (po
Artaudu) v "sedanjosti gledališča".
Gledališče doseže, da postane tekst živ
v trenutku, ko se dvigne zavesa (ali ko
v temo posveti luč), in se konča, ko za-
vesa pade (ali ko ugasne luč), in to ne-
posredno pričujočnost najdemo v se-
danjosti gledališkega dogodka. Ker mu
je ta (bistveni) element manjkal pri
prozi, se je Šeligo usmeril (tudi) v dra-
matiko, ali kot pravi sam, je pri pisa-
nju novel puščal pomemben del sveta
zunaj, da ga preprosto ni mogel ujeti
v prozno pisavo.6 V zapisu Za magijsko

gledališče, pravi: "Da bi bilo vse hkrati, in sicer hkrati zdaj in v neposredni priču-
jočnosti, v literarni pisavi ni mogoče. Pisatelj čustvo in celoto nevidnega le pripo-
veduje, igralka na odru oz. uprizoritev pa dela celoto nevidnega pričujočo s sin-
hronizacijo vseh izraznih elementov (roka, dih, beseda, barva glasu ...), s čimer se
zgodi tisto najbolj zaželeno – namreč, da čustvo zaživi v evidentni navzočnosti. /.../
Uprizoritev naredi iz nevidnega vidno, iz preteklega sedanje, iz diahronije sinhro-
nijo, iz odsotnega in prikritega neposredno pričujoče" (Šeligo 193–4). 

Na tej točki lahko napravimo prvo presečišče s Pekarno. Lado Kralj v interv-
juju s Primožem Jesenkom (Dialogi) pravi, da je bil gledalec za predstave (tako pri
Schechnerju v New Yorku kot v Pekarni) pomemben, kajti "pomembno je bilo,
da je med predstavo navzoč, saj se je ta igrala nanj, na njegove odzive, vsak večer
se je poskušalo dobiti druge odzive, uporabljali smo vse tehnike, ki so danes obi-
čajne, direktni nagovor nekoga, ki se ga nato potegne v predstavo" (Kralj 16). Člo-
vek, ki je prišel v Pekarno, je prišel na enakovredno izmenjavo, dobil je toliko, ko-
likor je dal (seveda to velja le za prve – ritualne predstave). 

S tem videnjem gledališča lahko povežemo tudi nov princip igre, ki se je začel
v avantgardnih skupinah v šestdesetih. Tako najdemo v velikih inovatorjih (Gro-
towski, Barba, Brook) in njihovih skupinah vizijo po drugačnem načinu uprizar-
janja. Po zgledu The Performance Group Richarda Schechnerja, Living Theatre Ju-
liana Becka, skupine Bread and Puppet Theatre ne govorimo samo o radikalnih
spremembah v odnosu oder–avditorij, temveč o temeljnih spremembah v teoriji

6 Glej: Svetina, Interpretacije 61

22



igre. Fokus se premakne v duhovnost, v igralca, ki ne igra, temveč je v realnosti, ki

jo Šeligo imenuje neposredna pričujočnost. Ni torej dovolj, da so emocionalna sta-

nja dobro zaigrana (predstavljena), temveč je pomembno, da so zares navzoča. Kar

pa nas znova pripelje do metode, po kateri je začel delati Lado Kralj v Potohodcu,

ko je iskal igro, ki bo "izhajajoča iz igralčeve krvi, telesa, biologije, situacije" (Kralj

18). Zaradi tega, kar poudari tudi Jesenko, je pomenljiv Kraljev vzklik Be alive!, ki

ga je zapisal na konec manifesta za bilten IFSK-ja.

"Magijsko gledališče samo zanikuje "kraljestvo literature" v uprizoritvi (in upri-

zoritev ni nikakršno ugledališčenje besedila) ali celo njen diktat in hkrati producira

svet, v katerem se vsi posamezni jeziki – literarni, jezik telesa, gib, scena ipd. – zlijejo

v enovit jezik gledališča brez razpada v posamezne sestavne dele. Šele skozi tak "me-

tajezik" magijsko gledališče inspirira besedo, da bi postala sveta beseda" (Šeligo 201).

Torej je nezvestoba tekstu v gledališču te vrste nujna. Ne samo "smrt avtorja", tudi

vse ostalo je dovoljeno, zaželeno in nujno, da se doseže rezultat, po Šeligu, magijskega

gledališča. To tezo je Šeligo potrdil, še preden je nastal njegov esej, kjer jo je poime-

noval. Kot zatrdi Kralj, je imel Šeligov tekst (Ali naj te z listjem posujem) izrazito ma-

gično moč, a ostre robove. Zato je, ko so začeli priprave na uprizoritev, "s Šeligom

govoril in dobil dovoljenje, da po svoje preoblikujem tekst" (Kralj 17).

Pekarna je vedno privlačila publiko, ki jo je zanimal eksperiment. Morda tudi

zaradi občutka skupnosti, na katerem je gradil Kralj svojo skupino, ne samo med

izvajalci, temveč tudi med gledalci in izvajalci: "Udeleženost gledalca v procesu

predstave je obstajala na nivoju atmosfere, /.../ občutek skupnosti, ta je bistven"

(Kralj 17). Torej je Lado Kralj (posledično Pekarna) z uprizoritvijo Šeligove novele

že napovedal Šeligovo magijsko gledališče. 

TEATER SUBKULTURE

Neposrednost gledališkega dogodka, ki je nemalokrat v sodelovanje vpletla

tudi gledalca, je Pekarno postavila za kontrapunkt institucionalnemu gledališču in

si je (kot alternativa Gledališču Glej) lahko pridobila neuradni status neposrednega

dediča Gledališča Pupilije Ferkeverk. To tezo potrjuje tudi Jesenko: "V razvojnem

smislu pomeni nadaljevanje dejavnosti Gledališča Pupilije Ferkeverk in alternativo

Eksperimentalnemu gledališču Glej, saj temelji na svežem konceptu ameriške

avantgarde tistega časa" (Jesenko 48).

Ustvarjalcem v Pekarni ni šlo za teoretiziranje in razglabljanje o pomenu umet-

nosti, temveč za iskanje novih načinov uprizarjanja. Čisto uprizarjanje je bilo tisto,

kar je bilo temelj ustvarjanja. Lado Kralj tako izpostavi: "Zanima me gledališče, ki

je v svojem bistvu izrazito razredno, ki je estetska akcija nekega sloja: to je teater sub-

kulture" (Kralj, Intervju 20). S tem utemeljuje, da je tudi v enorazredni družbi, kot

naj bi bila socialistična (enorazrednost je bila namreč zgolj fikcija, saj je namesto

enega – delavskega – sloja vladala partijska elita),7 treba ločiti med cilji, za katere ali

zaradi katerih se dela gledališče. Skoraj revolucionaren citat iz intervjuja je rodil ko-

7 Glej: Gabrič, Aleš. Socialistična kulturna revolucija. Ljubljana: Cankarjeva založba, 1995.
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muno, subkulturo, ki je črpala iz Kraljeve izkušnje in je bila drugačna od Schech-
nerjeve metode, saj se je, kot v intervjujih z Jesenkom poudarja Kralj, od svojega
mentorja oddaljil predvsem v pogledih na antropološki izvor (imperativ) gledališča.

KRALJ IN SCHECHNER

Lado Kralj je v Pekarno vpeljal sisteme avantgardnih pravil, ki sta jih vsak sebi

razvijala Jerzy Grotowski in Richard Schechner. Vpliv ritualnega se je v Pekarni še

posebej izrazil v prvih treh pekarniških predstavah, in sicer v Zajčevem Potohodcu

v režiji Lada Kralja (1972), Gilgamešu v režiji Iva Svetine (1972) in Šeligovem Naj

te z listjem posujem v režiji Lada Kralja (1973). Morda lahko iz delovanja Pekarne

razberemo zgled, ki ga je videti v splošni študentski vstaji v Parizu dve leti pred za-

četkom delovanja Pekarne (in zavzetju Filozofske fakultete, leto pred tem). Samo

delovanje gledališča pa kot asociacijo na Living Theatre, ki sta ga leta 1947 v New

Yorku ustanovila igralka Judith Malina in slikar (ter pesnik) Julian Beck. Pekarna

je prav tako kot Living Theatre poskušala kot svojo združevalno formo imeti skup-

nost – komuno. V stilu mnogih eksperimentalnih skupin, ki so se takrat pojavljale

po Evropi, ni Pekarna nikakršna izjema (Andres 25).

Kralj vizijo novega gledališča opiše: "Začetek Pekarne /.../ je bil usmerjen iz-

razito terapevtsko, v smislu kolektivnega načina ustvarjanja, ki presega storilnostno

logiko (usmerjenost v rezultat) in veliko višje vrednoti procesni način ustvarjanja,

interakcijo vseh udeleženih" (Kralj 10). A že začetek Pekarne je v marsičem odstopal

od Kraljeve izkušnje s Schechnerjem. Tako je v praksi, realizaciji, od Schechnerje-

vega principa ostal samo še "urbani del rituala" (Kralj 11), ne pa tudi, kot že rečeno,

antropološki vidik gledališča, ki raziskuje psihologijo in širše psihosocialne okoli-

ščine. Schechnerjeva teorija temelji na proučevanju antropologije, socialne psiho-

logije, psihoanalize, gestalt terapije8 in svoje uprizoritvene prakse raje uvršča med

družbene znanosti kot med umetniško-estetske dejavnosti.

NEKAJ TEHNIČNIH PODATKOV O GLEDALIŠČU

Pekarna je svoje delovanje uradno začela 17. marca 1972, a so delati začeli že

prej, jeseni 1971. Skupina, ki je ustanovila Pekarno, ni delovala v okviru nobene od

institucij, registrirani so bili namreč kot društvo in ena od sekcij društva je bilo gle-

dališče. Notranja organizacija se je ustalila šele pozneje, ko so birokratski pogoji glede

financiranja to terjali. Tako so z letom 1973 uvedli funkcije predsednika, tajnika,

umetniškega sveta, blagajnika in knjigovodje. Ob začetku delovanja je o delu Pekarne

odločala celotna skupina, pozneje so odločanje individualizirali in se je odločitve

sprejemalo glede na posamezen projekt. Sredstva za delovanje je odobrila Kulturna

skupnost Ljubljana. V začetku je bilo gledališče financirano z 20.000 dinarji na leto,

znesek se je z leti povečeval, proti koncu pa se je financiral vsak projekt posebej. 

Predstave so pripravljali in igrali v prostoru, kjer je bila prej pekarna – od tod

tudi ime. Za prostor so plačevali najemnino petim solastnikom. Vse pogoje za delo,

8 Glej tudi: Svetina, Dokumenti 116
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od čiščenja, ogrevanja, gradbenih del, so zagotovili umetniki sami, finančne stroške

(če so nastali) pa so plačali iz različnih donacij ali sredstev sofinanciranja. Sam pro-

stor je obsegal 52 kvadratnih metrov in je sprejel približno 50–70 gledalcev. Bil je

pravokotne oblike, brez odra, velik 10 x 5 x 4,5 metra. Ogrevanje je bilo na oljno

peč. Lučno tehniko so si najprej izposojali, nato pa so začeli kupovati svoje. Stene

so bile barvane v črno. Stole so dobili v obliki donacije iz bližnje tovarne in z njimi

nadomestili klopi ter praktikable. 

PROGRAMSKE ODLOČITVE IN VODILA

Kot že večkrat povedano, o Pekarni ni ohranjenih veliko dokumentov, še po-

sebej ne iz prvega obdobja delovanja. O programu je največ zapisano (in ohranjeno)

iz zadnjih dveh let, ko se oblika dela v Pekarni že zelo zbliža s principi dela v insti-

tucionalnem gledališču. V zasebnih arhivih Mojce Kreft in Boštjana Vrhovca, ro-

kopisni zbirki NUK, arhivu Slovenskega gledališkega inštituta in CTF AGRFT se

v veliki meri pojavljajo isti dokumenti, večina je kopij, ki pričajo o agoniji posled-

njih dveh sezon in bližajoči se (samo)ukinitvi. 

Od ohranjenih programov in načrtov dela, je vredno izpostaviti dokument,

ki ga v osebnem arhivu hrani Mojca Kreft in nosi naslov Program gledališča Pekarna.

Avtor zapisa je Lado Kralj in v šestih alinejah predstavi svojo vizijo dela v Pekarni.

Zapis ni datiran, skoraj gotovo pa je nastal kmalu po ustanovitvi, saj Kralj zapiše,

da sta za njimi že dve uspešni sezoni. Na dokumentu najdemo tudi zabeležko s

predlogom repertoarja za sezono 1972–73, ki naj bi ga sestavljale štiri uprizoritve:

Panoptikum, kolaž političnih tekstov; Sam Shepard: Rdeči križ; Slavko Grum, Mat-

jaž Kocbek: Dogodek v mestu Gogi, adaptacija; Carlo Collodi: Ostržek, adaptacija.

Foto: Jerica Mrzel
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Kot vemo, ni prišlo do realizacije nobenega od naštetih predlogov. 

Kraljev program v marsičem ustreza današnjemu gledališkemu trenutku, kajti

kaj drugega so participacija publike v igri; poseben psihofizičen trening igralcev; ri-

tualni elementi gledališča; teamsko (grupno) ustvarjanje predstave; nove možnosti, ki

jih nudijo vizualni in avditivni elementi predstave, če ne elementi sodobnega (po-

gojno rečeno postdramskega) gledališča? Program Pekarne za leto 1973 (1974) je

torej vzorčni primer, kako avantgarda postane kánon in (za tisti čas) prelomni ele-

menti, naša resničnost. Kraljev program je dokaz, da se je v Pekarni dogajala revo-

lucija slovenskega gledališča, ki je bila nasilno zaustavljena z ukinitvijo Odra 57.

Ob prvi resnejši finančni in vodstveni krizi, do katere je prišlo, ko se je Lado

Kralj že začel umikati iz Pekarne, je Boštjan Vrhovec pripravil svoj program za vo-

denje in delovanje gledališča in ga dal kot predlog umetniškemu svetu Pekarne. O

Vrhovčevem programu za Pekarno piše Mojca Kreft v zborniku o Petru Božiču z

naslovom Še preden se je začel svet, ko raziskuje in presoja Božičevo ustvarjalnost

(tudi) v obdobju Pekarne. Tam zapiše tudi, da je Peter Božič Vrhovca prepoznal

kot "idealnega interpreta svojih besedil" in da to dejstvo potrjuje dogodek, ko ga

je "predlagal tudi za umetniškega vodjo Pekarne, vendar ga je, potem ko je pred-

stavil program, svet gledališča odklonil (sezona 1976/1977)" (Kreft 204).

Božičeva drama Službena pot je bila uvrščena v zadnji program Pekarne, ki ga

je sestavil Ivo Svetina za leto 1978, režiral pa bi jo Boštjan Vrhovec. Do realizacije

projekta ni prišlo in Božičev tekst še danes ostaja neuprizorjen. V zadnjem ohra-

njenem programu sta bila tudi projekt Zločin in kazen kralja Ojdipa v režiji Iva

Svetine in Pepelnica Milana Jesiha v režiji Zvoneta Šedlbauerja.

UPRIZORITVE IN PRIREDITVE

- Dane Zajc: Potohodec (17. marec 1972), rež. Lado Kralj

- Večer Lojzeta Kovačiča (5. december 1972)

- Gilgameš (19. december 1972), rež. Ivo Svetina

- Večer Daneta Zajca (21. december 1972)

- Večer Marka Švabiča ali "Predavanje o slovenski paranoji" (25. januar 1973),

rež. Lado Kralj

- Smrt po smrti po bogu. (Literarno doživetje s toplim bifejem, žonglerjem, pe-

smicami, drobovino in zelnatimi glavami.), Literarni večer Matjaža Kocbeka

(15. marec 1973)

- Happening Iva Svetine ali "Tiskovna konferenca" (28. marec 1978), rež. Ivo

Svetina

- Peter Božič: Kako srečen dan (25. maj 1973), rež. Matija Logar

- Večer Ferdinanda Miklavca (31. maj 1973)

- Rudi Šeligo: Ali naj te z listjem posujem (25. januar 1974), rež. Lado Kralj

- Matjaž Kocbek: Dan zaklan (21. februar 1974), rež. Matija Logar

- Ljubiša Ristić: Tako, tako!, adaptacija po tekstih Mirka Kovača (1. oktober

1974)
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- Pavle Zidar in Peter Božič: Jaz sem gospa Marija (6. maj 1975), rež. Boštjan
Vrhovec

- Ivo Svetina: Vaša partijska ljubezen, očetje! Herojska smrt življenja ... (11. junij

1976), rež. Ivo Svetina

- Ivo Svetina in Boštjan Vrhovec: Iz lepih časov (iz besedil Ivana Cankarja),

(16. junij 1976), rež. Boštjan Vrhovec
- Pavle Lužan: Triangel (8. november 1976), rež. Matija Logar
- Pavle Lužan: Salto Mortale (8. november 1976), rež. Matija Logar

(skupni predstavi s Prešernovim gledališčem Kranj)
- Denis Poniž: Igra o smrti (16. februar 1977), rež. Boštjan Vrhovec

In še dve nerealizirani uprizoritvi:
- Peter Božič/France Prešeren: Turjaška Rozamunda ali Na nebu so znamenja

tri, rež. Tone Peršak (projekt ukinilo vodstvo gledališča zaradi prevelikih
konceptualnih razhajanj in razlike med prvotno/dogovorjeno zamislijo in
produktom).

- Danilo Kiš: Grobnica za Borisa Davidoviča, rež. Ljubiša Ristić (projekt naj
bi prekinil sam režiser).

V napovedi sezone 1976/77 v Delu sta bili napovedani uprizoritvi Vinograd
Milana Kleča (rež. Matija Logar) in Mrzli viharji, jezne domačije Dimitrija Rupla
(rež. Dušan Mlakar), vendar do realizacije ni prišlo. Prav tako je bila za isto sezono
napovedana uprizoritev Grobnice za Borisa Davidoviča Danila Kiša, ki pa se je pre-
nesla na prihodnje leto in nato tudi prekinila. Delovanje Pekarne torej zaključi
krstna uprizoritev Igra o smrti Denisa Poniža, ki je bil takrat tajnik gledališča, na-
mesto še drugih dveh slovenskih dramskih novitet. 

GROBNICA IN PRIMER RISTIĆ

Sedemdeseta so bila nenavaden čas, po znamenitem Titovem pismu, ki so ga
mediji objavili 18. 10. 1972, sta Zveza komunistov in Josip Broz Tito sporočala,
da je potrebna borbenejša Partija, demokratični centralizem in večji nadzor ZK
nad družbo. Kar je v praksi pomenilo, da je Partija trdno v sedlu in ne obstaja di-
lema in ne dvom, kdo ima oblast v državi. Napetosti med Ljubljano in Beogradom,
med republiko in federacijo, so se začele že zgodaj. V sedemdesetih letih so se raz-
mere zelo zaostrile. Kar zadeva našo obravnavano temo pa ne smemo spregledati,
da je bil Danilo Kiš v Beogradu ob izidu romana Grobnica za Borisa Davidoviča
prepovedan. Vloga eksperimentalnih in alternativnih skupin je v vseh teh dogodih
zelo pomembna. 

Ristić je bil človek izrednih sposobnosti, kar je dokazal že, ko je prišel v Pe-
karno režirat Tako, tako!. Ob drugi režiji v Pekarni pa se je dogovoril, da bo v SNG
Drami istočasno režiral Cement, dramo Heinerja Müllerja. Ristić meni, da je bila
to ena njegovih najboljših in najpomembnejših predstav: "Cement je jedna od
mojih najboljih i najvažnijih predstava"9 (Intervju: Vreme). 

9 "Cement je ena mojih najboljših in najpomembnejših predstav".
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Še v procesu vaj za Grobnico za Borisa Davidoviča pa se je vodstvo gledališča

že dogovorilo, da bi v jeseni pripravili gostovanje v Beogradu, v Ateljeju 212, kar

bi gotovo povzročilo določen odmev. To gostovanje bi bila tudi ena najmočnejših

in najpogumnejših potez vodstva Pekarne, da postane aktivno in družbeno anga-

žirano gledališče.

"Uporedno sa Cementom, u Pekarni sam krenuo sa probama Grobnice za Bo-

risa Davidoviča. Prethodno sam Ferda Miklavca, prevodioca i pesnika, mog druga,

zamolio da pripovetku prevede na slovenački. Ali, posle premijere Cementa i odjeka

koji je imala, u Pekarnu je svake noći počela da dolazi policijska patrola: prisustvo-

vali su probama, krenuli da prate glumce, da na njih vrše pritisak, tako da sam

ubrzo morao da odustanem od predstave"10 (Intervju: Vreme). O tem policijskem

nadzoru in motenju vaj pa Ristič ne piše v svojem pismu Ivu Svetini, ki ima datum

15. 12. 1977 (Slovenski gledališki inštitut, sign 675, mapa 349, št. 32). Ristić je

očitno vedel tudi za namero združevanja z EG Glej, kar utemelji z dejstvom, da

"sa ljudima iz Gleja sam se začudo češće slučajno sretao po Ljubljani nego sa vama,

te da pokušam da vas odgovorim od tog poteza za koji znate da sam uvek smatrao

da je poguban koliko za Glej toliko i za Pekarnu ..."11 (Ristić, prav tam). 

Najbolj zanimiv je poslednji odstavek pisma, ki ga lahko označimo kot glo-

boko obžalovanje ob videnju skorajšnjega konca Pekarne: 

Foto: Jerica Mrzel

10 "Vzporedno s Cementom sem v Pekarni pričel z vajami za Grobnico Borisa Davidoviča. Že prej sem Ferdinanda

Miklavca, pesnika in prevajalca, svojega prijatelja, prosil, da roman prevede v slovenščino. A po premieri Ce-

menta, ki je imela izjemen odmev, je vsako noč v Pekarno pričela prihajati policijska kontrola. Prisostvovali so

vajam, pritiskali na igralce, tako sem se odločil, da preneham z delom na predstavi."
11 "z ljudmi iz Gleja sem se začuda pogosteje naključno srečeval po Ljubljani kot z vami. Zato vas poskušam

pregovoriti, da ne storite te poteze, za katero veste, da sem vedno trdil, da bo pogubna tako za Glej kot za

Pekarno ..." 
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"Nezavisno od svega toga "Grobnica" mi je tako važan projekat da ću kad tad

pokušati da ga ponovo realizujem negde, izmedju ostalog i zato što ne volim da

mi se dogadja da predstave počinjem i ne završavam. Šteta što to nije moglo biti u

"Pekarni". /.../ Zbog svega što dugujem "Pekarni", zbog svega što "Pekarna" duguje

meni, zbog svih godina koje su prošle i zato što vas sve zaista volim i "Pekarna" i

vi lično uvek možete računati na mene, na sve moje moći in sve čime raspolažem.

/.../ Budite sigurni da nikada niko od mene neće čuti lošu reč ni o "Pekarni" ni

bilo kome od vas."12 (Ristič, prav tam). 

KONEC PEKARNE

V dopisu, ki ga je vsem članom Umetniškega sveta Pekarne dne 15. 11. 1977

poslal Ivo Svetina, najdemo nekaj ključnih dejstev, ki so vodila do konca gledališča

Pekarna. V tem zapisu je Ivo Svetina nepreklicno odstopil z mesta umetniškega

vodje, saj kot zapiše "umetniški svet že dalj časa ne funkcionira kot kolektivno

umetniško in upravno telo." (Svetina, dopis št. 60/77, GM, mapa 350). Med dru-

gim navede tudi slabo odzivnost članov za sestanke in zelo slab uspeh pretekle se-

zone (1976/77), ko sta bila od petih načrtovanih projektov realizirana le dva. Kot

je razvidno iz tega dokumenta, so že potekali intenzivni dogovori o formalni zdru-

žitvi z EG Glej, saj ustvarjalci v Pekarni niso oddali načrta Ljubljanski kulturni

skupnosti za leto 1978. Svetina sicer kolege poziva, naj sprejmejo njegov odstop

in "obenem pa naprošam vse člane Umetniškega sveta, da se do nadaljnjega polno

angažirajo v skupnem vodstvu gledališča, saj ne verjamem, da bi bil kdo v tem tre-

nutku pripravljen prevzeti umetniško vodstvo. /.../ V obratnem primeru pa bo delo

gledališča dokončno ustavljeno" (Svetina, prav tam). 

Sicer je Umetniški svet 11. 11. 1977 sprejel repertoarni načrt za leto 1978,

torej še pred Svetinovim odstopnim pismom. V tem zadnjem načrtu sezone, ki ni

bila realizirana, najdemo tri projekte: projekt Zločin in kazen kralja Ojdipa v režiji

Iva Svetine, besedilo Petra Božiča Službena pot v režiji Boštjana Vrhovca in Pepelnica

Milana Jesiha v režiji Zvoneta Šedlbauerja. Projekti, z izjemo Vrhovčevih priprav

na režijo Službene poti, niso začeli z delom.

V mapi 350, v kateri je del arhiva igralke Jerice Mrzel in jo hranijo v arhivu

Slovenskega gledališkega inštituta, najdemo tudi dokumentacijo z natančnim pre-

rezom stroškov in celotnim planom za leto 1978. To pa je čas, ko je iz ohranjenih

dokumentov razvidno, da se je pot skupine in komune proti institucionaliziranosti

končala na edini možen način, s samoukinitvijo.
To potrjuje tudi zapis Denisa Poniža, ki je bil tista leta sekretar oz. tajnik Pe-

karne, v Pibernikovi knjigi Razmerja v sodobni slovenski dramatiki: "Doživel sem
tudi agonijo EG Pekarna, agonijo, ki se mi je takrat zdela nenaravna, nasilna, vsi-

12 "Ne glede na vse to je Grobnica zame tako pomemben projekt, da ga bom na vsak način poskusil realizirati kje

drugje. Tudi zato, ker ne maram predstav začeti in jih ne končati. Škoda, da to ne bo moglo biti v Pekarni. /.../

Zaradi vsega, kar dolgujem Pekarni in kar Pekarna dolguje meni, zaradi vseh let, ki so minila in ker vas imam

vse iskreno rad, lahko in Pekarna in vi vedno računate name, na vse moje moči in na vse, s čimer razpolagam.

/.../ Bodite gotovi, da nikoli ne bo nihče od mene slišal slabe stvari o Pekarni, ne o komerkoli izmed vas."
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ljena, nepotrebna, danes pa jo vidim kot nujni in edino smiselni zaključek življenja

slehernega eksperimentalnega gledališča ali skupine: ena možnost je socializacija,

institucionalizacija ali izginotje v svet etabliranih, obče veljavnih in obče sprejetih

(gledaliških, estetskih, družbenih) vrednot, ali samoukinitev, ki naredi prostor za

nekaj novega, svežega, mladega" (Poniž 289). Kar seveda potrjuje pravilo, da bi

Pekarna lahko obstala, če bi za to obstajala volja. Konec Pekarne se je začel že prej,

ko se je od nje začel umikati Lado Kralj, saj je med leti 1978–1982 že deloval kot

umetniški vodja Drame SNG Ljubljana. 

Iz zapisanega je torej mogoče sklepati, da se je ustvarjalni naboj, ki ga je Pe-

karna tudi v zadnji sezoni še imela, zaradi individualizma transformiral v drugih

umetniških smereh ali gledališčih. Ne moremo pristati na dejstvo, da je Pekarna

svoj naboj, estetiko ali prodornost izgubila. Tako tudi ne smemo zapisati, da se je

njeno delovanje izpelo, temveč se je iz človeških nravnih vzgibov njeno delovanje

ustavilo in končalo. Tako kot avantgardna umetnost zavrača individualistično re-

cepcijo (ki je mogoča le v skupnosti),13 tako zavrača tudi individualistično produk-

cijo. Funkcija Pekarne kot najpomembnejšega obrobnega gledališča v sedemdesetih

letih prejšnjega stoletja bi lahko še vsaj nekaj sezon imela svoje mesto v slovenskem

gledališkem prostoru. 

S posebnim poudarkom je potrebno zapisati, da sta EG Glej in Pekarna omo-

gočila razmah političnega gledališča v osemdesetih. Osemdeseta leta so bila leta

nenadnega vzpona Slovenskega mladinskega gledališča,14 ki sta ga omogočila dva

velika režijska uma, Ljubiša Ristić in Dušan Jovanović. Prvi je izšel iz Pekarne,

drugi iz Gleja. In prav premik režiserjev iz eksperimentalnih gledališč v institucije

je Pekarno (tudi) stal obstoja. Ali kot zapiše Andreja Kopač v Glejevem zborniku:

"Odhod generacije režiserjev z začetka sedemdesetih v institucije po eni strani po-

meni začetek konca eksperimentiranja z radikalnimi rezi v "meso" predstave kot

gledališkega dogodka /.../" (Kopač 71). In prav to je Pekarna dala gledališkemu

prostoru: radikalen spopad z domačim besedilom, ki si zasluži uprizoritev. 

EKSPERIMENTALNO ALI AVANTGARDNO?

Pomembnejša dilema, ki zadeva ovrednotenje Pekarne, je gotovo klasifikacija

oz. razvrstitev v gledališko-uprizoritveno obdobje, dramsko zvrst, umetniško po-

etiko ali vsaj k sorodnim uprizoritvenim praksam. Kot že zapisano, so bila sedem-

deseta leta obdobje, ko se v slovenskem gledališkem prostoru začenja strm vzpon

alternativnega gledališča, gledališkega eksperimenta in drugih performativnih za-

četkov. V času, ko deluje Pekarna, se zapolni vrzel in nadaljuje pot Odra 57, per-

spektivovska generacija se ukvarja s sodobnim gledališčem in umetnostjo, pričnejo

se premiki v družbi in samoupravni socializem ni več edini pravi odgovor na vsa

vprašanja. Kako torej v tem zamotanem času in raznoliki strukturni dejavnosti

umestiti Pekarno?

13 Glej: Bürger 53
14 Glej tudi: http://www.mladinsko.com/data/upload/SMG_Zgodovina_Tomaz_Toporisic1.pdf
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Če za neko prakso trdimo, da je

eksperimentalna, lahko po Pavisu za-

pišemo, da nasprotuje tradicionalne -

mu, komercialnemu in meščanskemu

gledališču, ki skuša doseči finančno

rentabilnost in temelji na preizkušanih

receptih. Poudariti pa je treba, da gre

bolj kot za gibanje ali zvrst, za položaj

in mnenje umetnika v odnosu do tra-

dicije, institucije in komercialne ek-

sploatacije.15 Seveda pa Pavis poudari,

da eksperimentalno gledališče "konku-

rira avantgardnemu gledališču, labora-

torijskemu gledališču, performansu,

iskateljskemu gledališču ali preprosto

sodobnemu gledališču" (Pavis 185).

Pojem avantgardno gledališče za-

jema iz istih spektrov kot eksperimen-

talno, le da gre za starejši izraz (obrav-

navali smo ga že na začetku). Izraz

avantgardno v zgodovini dvajsetega sto-

letja uporabljamo kar vsepovprek in z

njim označujemo pojave na področju

uprizoritvenih umetnosti, od hepeningov v petdesetih, ki so pomenili konkreten in

resen odmik od ustaljenih norm, dalje. Tovrstna gledališka ustvarjalnost pa ima še

eno posebnost. Običajno se določena skupina ljudi odloči za raziskavo neke poetike,

zvrsti ali teme in na podlagi raziskav utemelji svoj princip dela – svojo poetiko. In v

skladu z njo uprizarja ter raziskuje dalje. V primerjavi z eksperimentalnim gledališ-

čem, kjer je načeloma lahko vsak projekt drugačen, to pomeni veliko razliko.

Vsekakor je bila Pekarna avantgardno gledališče v svoji začetni, ritualni fazi,

saj je delovala po vnaprej dogovorjenem notranjem ustroju, sledila ideji, konceptu

in znotraj umetniške smeri poskušala najti svoj izraz. V drugi fazi, ko so se v Pekarni

uprizarjali teksti sodobnih slovenskih avtorjev, se dramske novitete odzivajo in na-

slanjajo na živo družbeno realnost. Z Ristićevimi režijami se prične eksperimentalna

faza, ki ima še vedno primesi avantgarde, saj nekateri ustvarjalci v njej delujejo že

od začetka in izhajajo iz neke druge začetne točke. Prav nedoločnost v pojavni

obliki eksperimentalnega gledališča, ki mora biti živo in odkrivati vedno nove iz-

razne možnosti, je posebnost gledališča Pekarna. Eksperiment ni bil zgolj eksperi-

ment, ampak je izviral iz programa Pekarne (tudi tistega duhovnega, nezapisanega),

ki je globoko ukoreninjen v avantgardi oziroma se kaže kot neoavantgarda. Kom-

Na fotografiji Jerica Mrzel

15 Glej: Pavis 185
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pleksnost te trditve nima velikih posledic za umeščanje Pekarne znotraj dramatur-

ško-zgodovinskih okvirjev. Brez težave lahko trdimo, da gre tako za (neo)avant-

gardno kot za eksperimentalno gledališče, saj ima primesi obeh pojmov. Tudi zato,

ker se oba pojma pojavita, kadar je v družbi potreben obrat oz. sprememba pogleda,

izraza in smeri. Če se sodobno eksperimentalno gledališče težje umešča znotraj

ustaljenih smernic gledališkega zgodovinopisja, je pri eksperimentalnem gledališču

v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja to umeščanje lažje. Čeprav gre za vrsto dela,

ki bi mu v sodobnem gledališkem jeziku rekli "work in progress", čeprav ruši raz-

merje med gledalcem in igralcem, je za današnji čas (in poimenovanje) v njem pre-

malo eksperimentalnega. A pogled skozi prizmo obdobja pokaže, da se je v Pekarni

dogajala prava revolucija na področju uprizoritvenih umetnosti. Če ne drugega,

vzemimo za primer princip režije Ljubiše Ristića, ki je igralce po več vaj puščal po-

polnoma same, da so raziskovali prostor, gib, odnose in tekst. Gledališče Pekarna

je eksperimentalno in avantgardno gledališče hkrati. 

DEDIŠČINA PEKARNE

Z umestitvijo Pekarne med avantgarde, povojne neoavantgarde, lahko pri-

demo do težave, saj je vsaka avantgarda zadnji rob neklasične ali protiklasične reak-

cije modernega duha. Če pride do reakcije, pride do revolucije. Renato Poggioli

zapiše: "Če zgodovina postane mit, mora iluzija avantgarde postati stvarnost avant-

gardne umetnosti" (Poggioli, 248). Pekarna se je v teoriji avantgarde definirala naj-

prej proti drugim, nato s prehajanjem med različnimi fazami ustvarjanja tudi proti

sebi. Prav to izpraševanje samega sebe, lastnega izraza, pripelje do avantgarde v

avantgardi, do neprestanega iskanja novih izraznih možnosti. 

Pozicija, ko se v umetniškem polju soočata teza in antiteza, teorija in praksa,

tradicija in progresivnost, je ena bistvenih komponent eksperimentalnega gledališča

in glavna sestavina neoavantgardnih praks. Gledališče Pekarna je skupaj s svojimi

sopotniki v drugih gledališčih omogočilo razvoj slovenskega gledališča v smeri, ki

jih do tedaj ni poznalo, in s svojim delom zagotovilo podstat za politično angažirana

osemdeseta leta ter s tem zlet iz provincialnega, zaprašenega v čisto ustvarjalno-iz-

razno moč.

Avantgardna umetnost usmerja pogled proč od prevladujočih karakteristik,

vedno preizprašuje in dopolnjuje obstoječi sistem. Če je sedanjost institucionalnega

gledališča norma, je avantgarda tisto, kar to normo postavlja pod vprašaj, a ne zato,

da bi jo uničila in izbrisala, temveč da bi jo spremenila v živo prakso, ohranjeno v

drugačni formi. Vsako pravo avantgardno gibanje uporabi elemente in lastnosti

norme ter jih prevede v bolj življenjski in aktualen jezik. Seveda je vse to globoko

povezano z estetiko, saj se le-ta vedno znova naslavlja na dejanske življenjske prakse,

njihovo prevajanje in predelave v drug kod, ne pa toliko na učinek. To trditev pod-

pirajo vse uprizoritve v Pekarni, saj se v ritualni fazi ustvarjalci obračajo nazaj k bi-

stvu, esenci in prvinskosti, v fazi angažiranega pisanja in uprizarjanja pa k človeku

kot posamezniku, bivajočemu v iluziji skupnosti (komunardstva) in ujetemu pod

pritiskom sistema. Peter Bürger potrjuje tezo, da se avantgarde razlikujejo od drugih



(ustaljenih) praks po tem, da poskušajo "urediti novo življenjsko prakso iz polja

umetnosti" (Bürger, 49). 
Pomembno pa je opozoriti tudi na prelom med obdobjema v času Pekarne. Peter

Božič zapiše, da se princip komune ni mogel obdržati prav zaradi tega, ker je bil so-
cializem v principu enorazredna družba, torej se v teoriji ni bilo mogoče opredeljevati
glede na družbeno-socialno lestvico (kot npr. v ZDA), zato so namesto komune
ustvarjalci v Pekarni sprejeli model samoupravljanja kot svoj organizacijski model. In
v tem se da najti glavni vzrok, da se je Pekarna iz svoje ritualno-estetske faze obrnila
v družbeno angažirano gledališče. S tem novim obratom so v Pekarno prišli pisci, kot
so Rudi Šeligo, Matjaž Kocbek, Pavle Zidar, Mirko Kovač in Denis Poniž. 

"Brojne predstave, čija se paleta raširila od ritualnog pozorišta do pozorišta
tzv. "nadograđenog realizma" gdje se uvode potpuno novi principi horizontalne
dramaturgije sa drugačijim shvatanjem vremena, koje u toj dramaturgiji nadom-
ješta vertikalu /.../ članovi te družine ni u čem nisu bolji ili pametniji od drugih,
nego da imaju beskonačno veće mogućnosti eksperimentisanja u vlastitoj unutraš-
njoj socijalnoj sredini, koja predstavlja sredino dosljednog pribižavanja idealu sa-
moupravljanja, autora, režisera, kostimografa, tehnike, itd" (Božič, Pozorište 320).16

Pekarna je torej pokazala drugačen princip delovanja, ki je bil morda poznan manj-
šim, obrobnim gledališkim skupinam, nikakor pa ne gledališču, ki ima vse lastnosti
institucije. 

Tudi kadar eskperimentalna gledališča ugasnejo, se koherenca da prepoznati
mnogo kasneje v nekih drugih, popolnoma drugačnih, ustvarjalnih obdobjih. Re-
zultati, ki so posledica intenzivnih raziskav v eksperimentalnih in (neo)avantgard-
nih gledaliških praksah, so nosilci ter znanilci novih smeri in zvrsti, a v večini pri-
merov zares otipljivi šele čez precej časa, ko dozorijo v delu nekoga drugega. 

Pekarna je služila svojemu namenu dovolj dolgo, da je razgibala produkcijo v
institucionalnem gledališču in na alternativnem prizorišču, pustila kritike nema-
lokrat jezne, razočarane, a tudi navdušene in zadovoljne, odprla nove smeri za vse
eksperimente, ki so v slovenskem gledališču sledili. 

SKLEP

Na koncu te raziskave, ko sem razgrnil dejavnost Pekarne in jo skušal ovred-
notiti, je potrebno zapisati, kar opozarjajo že mnogi, da je obdobje delovanja Pe-
karne potrebno sistematično raziskovalno obdelati. Ker je Pekarna ugasnila prav
tako tiho, kot se je pojavila, ker ni doživljala ekstremnih političnih pritiskov in je
pritegovala veliko ljudi, mislim, da mora biti njeno delovanje primerno ovredno-
teno. Verjamem, da je moje pisanje samo eden izmed korakov k osvetlitvi prispevka
tega gledališča k slovenski kulturi in ustvarjalnosti. 

16 "Številne so predstave, katerih paleta se je širila od ritualnega gledališča do t. i. "nadgrajenega realizma", kjer

se uvajajo popolnoma novi principi horizontalne dramaturgije z drugačnim čutenjem/zavedanjem časa, ki v

tej dramaturgiji nadomešča vertikalo. /.../ člani te družbe niso v ničemer boljši ali pametnejši od drugih, imajo

samo neskončno več možnosti eksperimentiranja v lastnem socialnem okolju, ki predstavlja dosledni približek

idealu samoupravljanja, avtorja, režiserja, kostumografa, tehnike, itd."
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Gledališče Pekarna je del naše gledališke zgodovine, ki je še nismo v celoti

ozavestili in še vedno čaka na svoj preboj v širšo akademsko in strokovno javnost,

da v teh krogih pridobi mesto, ki ji pripada ob boku ostalih pomembnih in ekspe-

rimentalnih gledaliških praks. 
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POVZETEK SUMMARY

Članek Dediščina Pekarne obravnava gledališče Pekarna kot družbeni fenomen, ki je odločilno za-

znamoval podobo slovenske uprizoritvene umetnosti. V prvem delu metodološko razloči pojme avant-

garde in Pekarno, glede na program, umesti med glavne teoretske vplive, kot sta Richard Schechner

in njegovo videnje uprizoritvene umetnosti in besedilo Rudija Šelige Za magijsko gledališče. Analiza

se ustavi tudi pri razmerju med Ladom Kraljem in Richardom Schechnerjem ter osnovnimi termini,

ki so bili pogoj za začetek delovanja Pekarne. S pomočjo zunanjih virov poskuša ovrednotiti delo

ustvarjalcev v Pekarni in predstavi glavne tehnične podatke o gledališču. Kot pomemben dejavnik je

predstavljen Ljubiša Ristič in posledično konec Pekarne, v zadnjem delu pa se posveti analizi in ume-

stitvi v kontekst avantgardnih in eksperimentalnih gledaliških praks ter poskuša določiti dediščino,

ki je posledica umetiške aktivnosti v stari pekarni na Viču v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja. 

The article The legacy of Pekarna deals with the Pekarna Theatre as a social phenomenon that left an

indelible imprint on the image of Slovenian performing arts. The first part of the article method-

ologically distinguishes avant-garde concepts, and places Pekarna, with respect to its program, among

major theoretical influences such as Richard Schechner and his vision of performing arts and the

text by Rudi Šeligo For a Magical Theatre. The analysis also looks at the relationship between Lado

Kralj and Richard Schechner and some basic concepts that were a condition for the beginning of the

operation of Pekarna. Drawing on external sources, it attempts to evaluate the work of artists in

Pekarna and presents the main technical data about the theatre. Ljubiša Ristič, and consequently

also the end of Pekarna, is presented as an important factor. The last part of the article is devoted to

its analysis and placement in the context of avant-garde and experimental theatre practices, and an

attempt to define the legacy that is the result of the artistic activity in the old bakery in Vič during

the 1970s. 



Igor Žunkovič
Škarje in Jajce – interpretativno soočenje

Literarno delo po Gregorju Strniši, enem od najpomembnejših slovenskih pesnikov dvajsetega stoletja,

izvira iz smrti. To spoznanje, ki predpostavlja zavest o času/prostoru in o minljivosti človeškega bitja,

ima pri Strniši dvoje komplementarnih pesniških implikacij: pesniški zbirki Škarje in Jajce. Dvojnost,

ki sestavlja komplementarnost, pa ni izključujoča, temveč vključujoča, interferentna v Strniševem pes-

niškem smislu. Tragični in komični pogled si ne nasprotujeta, čeprav se v svetu človeških razsežnosti

tako zdi, temveč soobstajata kot dva različna pogleda na svet. Njun soobstoj pa je možen le v enotnosti

zavesti. Toda to ni več človeška in kantovska transcendentalna enotnost jaza, temveč enotnost pogleda

vesoljske zavesti skozi tretje oko. A poezija tako ni mogoča – abstrakcija uma lahko na tak način izreka

le ideje, ne pa čustev in pomenov, opise, ne pa smislov. Zato Strniša v Škarjah in Jajcu skozi dvakrat

dvoje komplementarnosti prikaže konstrukcijo vesolja, ki šele kot celota namiguje na vesoljsko zavest.

Šele samorefleksija pesmi samih – ali povedano drugače, bralčeva samorefleksija ob soočenju s celoto

obeh zbirk – sporoča resnico človeškega vesolja, ki je in hkrati tudi ni več zgolj človeško. Je, ker je le

tako mogoča poezija, in ni, ker začetek ni enak koncu. Poezija se začne s smrtjo in konča v življenju

onstran časa. 

Ključne besede: Slovenska poezija, Gregor Strniša, lirski subjekt, komplementarnost, interferenca, ve-

soljska zavest, desubjektivizacija

Literature according to Gregor Strniša, one of Slovenia’s most important 20th century poets, originates

from death. This knowledge, which has its basis in the awareness of space/time and the transience of

the human being, has in Strniša’s poetry two different poetical implications: Škarje (Scissors) and Jajce

(Egg). This duality, which constitutes complementarity as a poetic device, is not paradoxical. It in-

corporates the interference not the exclusion. Therefore, the tragic and the comic worldview do not

exclude one another but coexist in one single view. This unity is possible only through the unity of

consciousness. But this is not the human or the Kantian transcendental unity of the self – it is the

unity of the cosmic consciousness and the third-eye-view. Nevertheless, in abstract terms poetry is

not possible. It needs emotions and feelings, not ideas and propositions. So Strniša has to imagine a

wider poetical construction, which only at the end, when the reading is done, fully pictures the mean-

ing of cosmic consciousness. This is not merely human self-consciousness as a linguistic construction

but the self-consciousness of poetry itself. Such a universe is therefore human and nonhuman at the

same time. It is human because only people write poetry and it is not human because the end is not

the same as the beginning. Poetry begins with death and ends with life that transcends time. 

Key words: Slovenian poetry, Gregor Strniša, lyric subject, complementarity, uncertainty principle,

interference, cosmic consciousness, desubjectivization 

Pri obravnavi Strniševe poetike v pesniških zbirkah Škarje in Jajce1 se najprej

soočimo z vprašanjem o tem, kaj je še mogoče storiti v izrekanju vesoljske zavesti,

1 Škarje in Jajce sta zadnji Strniševi zbirki. Obe sta izšli leta 1975. Zbirki se po vizualni podobi in tudi notranji

strukturi dopolnjujeta, čeprav opisujeta drugačni perspektivi človeške eksistence. Sta samostojni celoti, ki kažeta

ena na drugo, s čimer hkrati utemeljujeta in relativizirata lastno celovitost.
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potem ko je bila zbirka Oko2 že napisana. Kako je še mogoče povedati resnico ve-

soljske zavesti za tem, ko je zgradba transcendentalnosti njene zavesti že bila raz-

grnjena in pogledi vseh možnih svetov že naslikani? Odgovor je Strniša našel v pre-

mestitvi vsebine v formo in premagovanju meja izpovedljivega. Pri tem se je Strniša

naslonil na koncepte, ki jih je prevzel iz kvantne mehanike in relativnosti: nedolo-

čenost, komplementarnost, posebno in splošno relativnost, interferenco in druge. 

Strniševi zbirki Škarje in Jajce sta komplementarni: tako kot njegove petdelne

pesmi ju je treba brati skupaj in v njunem medsebojnem odnosu. Vsaka ima svoje

težnostno polje, svojo umetniško stvarnost, ki je, kot pravi Strniša, absolutno in

relativno transcendentna. A zanju je značilno tudi to, da tvorita dvojico med seboj

povezanih težnostnih polj, vrtečih se eno okoli drugega: smrt, rojstvo, smrt, rojstvo3

… Zgodba se začne s smrtjo, konča z rojstvom in znova začne s smrtjo. Vendar,

kot bomo kmalu videli, pri tem ne gre za večno ponavljanje enakega – Strniševa

misel je daleč od nietzschejanskega večnega vračanja enakega, ampak gre za tema-

tizacijo brezčasnosti ontološkega statusa literature. Tako lahko razumemo tudi, da

zbirka Škarje, čeprav škarje simbolizirajo smrt, predhodi Jajcu, ki morda simbolizira

rojstvo, morda pa menjavanje utvar domišljije na površini jajčne lupine. Rojstvo

je sicer vedno pred smrtjo in resnica pred lažjo, če ostajamo na stališču vsakdanjega

človeškega in naravnega življenja, literatura pa nasprotno začenja vedno s smrtjo,

brez katere je po Strniši sploh ne bi bilo. Literatura, s tem ko je brezčasna v odnosu

do objektivne realnosti, transcendira smrt. Človekova smrtnost je zato temelj lite-

rarnega ustvarjanja, čeprav literarno ustvarjanje ne izvira iz smrti. Povsem logično

je potem, da Strniša svoj literarni opis življenja v času (človekovega življenja med

rojstvom in smrtjo) začne s smrtjo.

Škarje so tiste, ki pri Strniši režejo niti časa, zato je svet škarij svet smrti, ki je

postavljen v središče zbirke. Vendar material, tkanina časa, ne pripada svetu smrti

in ne izvira iz njega. Škarje ne morejo ustvarjati niti življenja in je ne morejo uničiti

ali izničiti. Tkanino razrežejo na kose in kosce, a krpice ostajajo in šivanke šivilj

jih znova sestavijo v časovno sosledje, drugačno od prejšnjega, čeprav sestavljeno

2 Oko ni le naslov formalno najbolj dognane Strniševe zbirke, ampak tudi ena izmed osrednjih metafor njegove

poezije, s katero označuje relativnostni pogled na človeka. To je pogled, ki ga hkrati obravnava kot majhno in

nepomembno reč v vesolju (v primerjavi z zvezdami, ozvezdji in vesoljem samim – od tod tragična vizija človeka)

ter kot pomembno in samozavestno bitje (v primerjavi s svetom kvantne mehanike – od tod komična vizija

človeka). Tako Strniševa zbirka Oko, podnaslovljena Oris transcendentalne logike, opiše celoto človeške eksistence.

Zbirki Škarje in Jajce sta zanimivi tudi zato, ker kažeta, da je Strniša po zbirki Oko, s katero je celovito izrazil

vesoljsko zavest kot središče svoje poetike, našel nove možnosti upesnjevanja vesoljske zavesti, in sicer v upes-

njevanju predmetnosti vsakdanjega človeškega sveta.
3 Malina Schmidt-Snoj opiše pomen jajca kot rojstvo in rojevanje in škarij kot smrti, pri čemer obe tako naslo-

vljeni zbirki potem upesnjujeta cikel menjavanja življenja in smrti, medtem ko Darja Pavlič zlasti v zbirki Jajce

ne najde ustreznih vsebinskih poudarkov, ki bi omogočali razumevanje jajca kot simbola ponavljajočega se ro-

jevanja sveta. Podobo jajca je potrebno razumeti v povezavi z osrednjo temo zbirke, to pa je igra laži in resnice.

Gre torej za faustovski nastavek (to Pavlič natančno pokaže z analizo Krošnjarja kot hudiča), a pri tem ne smemo

pozabiti, da se pri Strniši jajce izprazni, da ostane od njega zgolj lupina. Fantazija je torej dogajanje na lupini

in to je laž. Strnišev premislek pa je v tem, da je ta laž vse, kar obstaja. Lupina postaja vsebina, fantazija resničnost

in laž resnica.  
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iz iste materije. To lahko razumemo tudi kot pesniško izpeljavo razlike med mislijo

in rečjo, pri čemer se v vsaki pesmi obe udejanjita na novo in ustvarjata novo med-

sebojno razmerje ali resnico.

Tudi Škarje, če ustvarjajo komplementarno sliko Jajcu, so razdeljene na tri

dele. Prvi del je svet brez časa, potem svet Škarij kot svet smrti in nato svet, v ka-

terem je čas na novo sestavljen (najden). To je posebno dobro vidno skozi primer-

javo Intermezzov,4 ki sta upesnitvi istih motivov, celo istih slik. Če ju razumemo z

vidika komplementarnosti, gre za iste pesmi, videne skozi drugačen mehanizem

opazovanja, ki je, tako kot v kvantni mehaniki, gledano s stališča ontologije, dru-

gačen mehanizem ustvarjanja. O katerem svetu torej govorijo Škarje – o človeškem

svetu, o podzemnem ali nebeškem, supralunarnem svetu? Na to vprašanje je ne-

mogoče odgovoriti, ne zato, ker ne bi mogli vedeti ustreznega odgovora, ampak

zato, ker Strniševa ontologija ne dopušča izključujočnosti te vrste disjunkcije, tem-

več predpostavlja vključujočnost interference. Problem tega, za razumevanje Strni-

ševe poezije bistvenega vprašanja, ni težavnost odgovora, ampak neustreznost vpra-

šanja samega in neustreznost jezika, v katerem je postavljeno. 

Legitimnost metafizične terminologije pri obravnavi Strniše je mogoče zago-

varjati le z enega vidika: kakor je treba po Nielsu Bohru ugotovitve kvantne me-

hanike predstaviti v objektivizirajočem jeziku klasične fizike, tako je mogoče, zgolj

zaradi domačnosti te terminologije sodobnemu človeku, v poskusih razlage Strni-

ševe poezije uporabljati pojme človeškega, nebesnega in podzemskega sveta, vendar

vedno z vedenjem o metaforični naravi teh predstav. Strniševo izhodišče v Škarjah

in Jajcu je človeški pogled (svet), a tak, ki je že vnaprej desubjektiviziran, ki že vna-

prej vsebuje tudi pogled vesoljske zavesti. 

Škarje tvorijo komplementarno celoto, ki je kot taka ponovno komplemen-

tarna Jajcu. A komplementarnost Škarij ni niti formalno niti vsebinsko povsem

simetrična, saj gre za zgodbo o času, ki razkriva dva različna načina obstoja časa,

ki sta zato tudi drugače upesnjena. Če bi šlo za večno vračanje enakega, bi bila si-

metrija popolna – tako na formalni kot na vsebinski ravni – a različna načina ob-

stoja pomenita dve različni ukrivljenosti prostora, to pa pomeni zlasti različne ču-

stvene elemente, če uporabimo Strniševo lastno terminologijo iz Relativnostne pes-

nitve, ki ob snovnih prvinah v smislu energije ukrivljajo literarni prostor. Kom-

plementarnost v Škarjah torej najjasneje vidimo skozi primerjavo prvega in dru-

gega Intermezza.

Prvi nosi naslov Sekunda, ki traja večnost, drugi nosi naslov Večnost, ki traja

sekundo. Tako kot v kvantni mehaniki sta v teh dveh delih, sestavljenih iz dveh pet-

delnih pesmi, obstoj ali izkustvo določene realnosti odvisna od načina človekovega

4 Zbirki Škarje in Jajce sta natančno strukturirani. Škarje sestavlja pet poglavij in dva intermezza, in sicer v sle-

dečem vrstnem redu: prvo poglavje, drugo poglavje, intermezzo, tretje poglavje, četrto poglavje, intermezzo,

peto poglavje. Pri tem prva tri poglavja sestavljata po dve, zadnji dve pa po tri pesmi. Intermezza sestavljata po

dve pesmi. Zbirko Jajce sestavlja pet slik, pred katere je umeščen razdelek, naslovljen Nastop, med tretjo in

četrto sliko pa se nahaja poseben razdelek, sestavljen iz dveh pesmi, naslovljen Tišina.
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pogleda, ne od imanentne narave realnosti same ali morda transcendentne narave

njihovega bistva. 

Če primerjamo zgolj prva dela prvih pesmi s podnaslovom Cigara, vidimo,

da vsebujeta skoraj povsem enake motive, podobno besedišče, pa kljub temu se-

stavljata povsem različni pesmi, ki si nista nasprotni, ampak sta komplementarni.

Prva je opis sveta brez časa – stanje, ki ga ponazarjajo uporabljeni glagoli: "pada",

"padajo", "prebiva", "čaka", "ne pride". Druga je opis sveta, v katerega se je čas

vrnil, vendar na novo in drugače, kot je v njem prebival prej: "ujet", "splaval",

"sije", "vstopa", "bo", "bilo", "se je zbal", "vstal", "zaprl", "zagrnil". Prvi glagoli

ne vsebujejo gibanja (sprememba gibanja je že po Aristotelu definicija časa, po

Kantu pa je spreminjanje način človekovega doživljanja časa): glagolski obliki

"pada" in "padajo" se nanašata na sence in padanje sence ni gibanje, temveč stanje.

Isto pomenijo ostali trije uporabljeni glagoli. 

Sence so ljudje (lahko pa vsakršna (simbolna) predmetnost), človeške postave

in njihov simbolni svet (senca cigare, sence hiš), izza katerega nikdar ne stopi "po-

mladna luna" niti "oblačna punčka", skrivajoč se morda v "senčnem oblaku", tan-

čici mayi človeškega sveta brez časa. Druga pesem, upesnjujoč iste motive, ustvarja

drugačno podobo istega sveta. Siv oblak, ki meče senco na Zemljo, je zdaj "bel

oblaček", luna je v pričakovanju vstopa v sobo, katere odprto okno že pričakuje

njeno svetlobo. Čas, ki je bil prej izgubljen, se je vrnil v svet. V tem smislu je po-

trebno razumeti v prvi pesmi drugega Intermezza ponavljajoči se stavek: "Ni že

bilo?" Med prvo in drugo Cigaro ni le ponovitev enakega, ampak ista resničnost,

tokrat gledana skozi prizmo časa. Če v prvi časa ni, ni nobene preteklosti, sedanjosti

in prihodnosti, svet pa je zaprt vase kot zaprta soba, zaprta okna in zagrnjene zavese,

kot oblak, ki zakriva luno, pa je v drugi prisotno pričakovanje spremembe, svetlobe,

ki vstopa skozi odprto okno itd. Spominjanje "ni že bilo", zato je prej platonska

anagnorisis, ponovno spominjanje, kot pa časovni pogled na resničnost, ki pozna

preteklost, sedanjost in prihodnost. V svetu, v katerem obstaja čas, materija ni ni-

kdar povsem nova in ima zmeraj svojo preteklost, sedanjost in prihodnost. Zato

zadnja verza druge Cigare: "Kdo se je zbal mesečine, / vstal, zaprl, zagrnil šipe?"

kažeta naprej, odpirata novo perspektivo, ki jo nadaljuje drugi del pesmi s podna-

slovom Punčka. V človeškem svetu, ki pozna čas, živi tudi strah. To je strah pred

časom. 

Škarje se začenjajo s tremi citati o času iz Avguštinove enajste knjige Izpovedi,

Kantove obravnave časa v Kritiki čistega uma in z Lorentzovo enačbo transformacije

časa. Tri različne obravnave časa so tudi zgodovinski pogledi človeka na to, kaj je

v ozadju spreminjanja njegovega sveta in njega samega, predvsem pa človekovega

soočenja s tistim, kar čas neizogibno prinaša – s smrtjo. Te tri podobe so podrobneje

upesnjene v drugi pesmi drugega Intermezza, ker v prvem nimajo prostora, saj

upesnjuje svet brez časa. 

Avguštinova podoba je predstavljena kot podoba sedečega človeka pred belo

steno, na kateri visi črn križ, človeka, ki zapisuje svoj pogovor z Bogom. Zanj sta
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spreminjanje človekovega sveta in smrt kot končnost določilo, ki ga snovnemu

svetu daje Bog, prebivajoč in vztrajajoč izven časa. 

Kantova podoba je drugačna. On ne zre v križ na steni in preko njega onstran,

zre vase, kjer najde čas kot "naš notranji vid". Čas zdaj ni več nekaj, kar bi obstajalo

v Realnosti, temveč je nekaj, kar obstaja kot način človekovega pogleda v svet.

Pesniški opis Lorentzove enačbe Strniša poda v četrtem dele druge pesmi s

podnaslovom Spezielle Relativitätstheorie, saj je šele v tej Einsteinovi teoriji Loren -

tzova enačba dobila pomen ustreznega opisa objektivne realnosti, prej pa je bila,

podobno kot najprej Galilejev sistem računanja gibanja planetov, le matematično

pomagalo pri opisu objektivne realnosti, ki naj ne bi opisovalo njene resnične po-

dobe. Toda kaj "v resnici" pravi Lorentzova enačba? Pravi le, da je sprememba časa

odvisna od hitrosti gibajoče se snovi v odnosu do hitrosti svetlobe, ki se ne spre-

minja. S tem čas objektivne realnosti ni več nekaj stalnega in v svojem gibanju ne-

spremenljivega, temveč postane spremenljiv in odvisen od gibalne količine in hi-

trosti svetlobe, saj k hitrosti svetlobe ni mogoče prišteti nobene hitrosti snovnega

telesa – tako hitrost svetlobe določa mejo relativnega časa (prostora) človeškega

sveta. Zato v Strniševi pesmi Einsteinove oči, ki so videle hitrost svetlobe, ostajajo

vseskozi mlade in se ne spreminjajo v času, dokler v njih živi blisk svetlobne hitrosti.

A bistvena posledica te podobe časa ni mejnost svetlobne hitrosti, ki določa hitrost

teka časa. Nasprotno, čas zdaj nima nobene trdne točke več: tudi človekov čas, kot

kaže zadnji, peti del druge pesmi drugega Intermezza, postane relativen – relativen

na relativen način, kajti tudi če človeku čas teče nekje drugače kot drugod, še zmeraj

teče. Smrt pa ravno tako ni več problem: zato ker ni nobene trdne točke izven časa,

ker je vse ujeto v njegovo relativnost, smrt stopi ob stran in v ospredje stopi člove-

kovo življenje. 

V pesmi Der Zauberberg človek ni več zaprt v sobo, premišljujoč in študirajoč

svoje teorije. Postavljen je med švicarske gore, pod zvezde, kjer "časi drugače teko".

Brez dvoma imamo pred seboj podobo ostarelega Einsteina z mladostnimi očmi,

ki kljub starosti ne misli na smrt, čeprav ga bo Pajac vsak čas dohitel. Čas bo spre-

menil le njegovo osebno, partikularno dejstvo, da je živ; kar se tiče celote, lepote

gora in čistoči gorskega zraka ter zvezd, ne bo spremenil ničesar. Zato se drugi In-

termezzo, za razliko od prvega, ki se konča z bledo daljavo, konča z občutkom bli-

žine in topline. 

Za Strnišo tri opredelitve časa niso hkrati obstajajoče lastnosti časa, ki bi tako

vendarle paradoksno obstajal na vse načine hkrati; prej gre za "Zgodbo o času", kakor

se glasi podnaslov zbirke. Od Avguština preko Kanta do Lorentza vidimo razvoj poj-

movanja časa skozi zgodovino človeške misli – od teologije preko transcendentalne

filozofije do teoretične fizike. Zato to niso tri dimenzije Strniševega pesniškega sveta,

kakor je tudi mogoče misliti,5 ampak artefakti človeškega dojemanja časa, ki glede

na upravičenost svojih trditev za Strniševo pesniško podobo sveta niso enakovredni. 

5 Prim. Schmidt-Snoj Škarje 90−91.
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Morda je mogoče primerjati Avguštinovo enajsto knjigo Izpovedi s prvima po-

glavjema Škarij in prvim Intermezzom, Kantovo filozofijo s tretjim in četrtim po-

glavjem, Lorentzovo enačbo pa z drugim intermezzom in zadnjim poglavjem

zbirke. Glede bistvenih prvin vseh treh izrekov, ki jih Strniša uvodoma citira, bi to

moralo držati, saj je dogajanje prvega dela Škarij umeščeno v brezčasnost absolutne

transcendence, ki ne pozna časa, kakor razpravlja Avguštin, dogajanje drugega dela

v transcendentalnost, ki določa, kako se bo čas delil in sestavljal, ter tretje v sferični

prostor, v katerem je čas zdaj krajši (kratkočasenje), zdaj daljši (dolgčas) in vseskozi

relativen: čas "teče nazaj", "ljudje prihajajo ritensko" itd. Toda to niso Škarje kot

celota. Škarje imajo, še preden vidimo naslov zbirke, natisnjen še en uvod – tokrat

uvod v poezijo kot tako. Gre za znamenite Daviesove verze: 

What is this life if, full of care, 

we have no time to stand and stare? 

No time to stand beneth the boughs 

and stare as long as sheep or cows. 

A poor life this if, full of care, 

we have no time to stand and stare. (Strniša, Škarje 3)

Citati Lorentza, Avguština in Kanta že spadajo v pripoved Škarij, medtem ko

Daviesov citat uvaja bralce v zbirko sámo. Pove nam, da stopamo v literarni tekst,

ki ima lastne principe delovanja in lastne zakone bivanja. 

Za branje Škarij si je enako kot za strmenje in čudenje (Aristotel ju ima za

najvažnejša vira filozofije) potrebno vzeti čas. Najprej nam Strniša z besedami dru-

gega pesnika pove, da smo, preden smo začeli z branjem Škarij, na poti obogatitve

našega življenja, čeprav bomo s tem porabili kar nekaj svojega časa. A to ni glavno

sporočilo Daviesove pesmi, katere del je postavljen pred začetek zbirke. Glavno

sporočilo je globlje povezano z zbirko samo: tri različne opredelitve časa, svet brez

časa, svet smrti in svet, v katerega se čas vrne, vse to je mogoče v celoti, ki ni enovita,

ampak raznolika in v bogastvu svojih notranjih razmerij domala neskončna, videti

šele s stališča literature. Literatura ne odgovarja za svoja izrekanja niti Bogu niti

Resnici niti resnici, ampak le sama sebi, ustreznosti svoje notranje organizacije. Od

naslova Škarje naprej tako niti citata tekstov niti enačba niso več v funkciji, v kateri

so na sebi (oz. v okvirih svojega izvornega izrekanja), ampak so kot del literarnega

teksta, v katerem odražajo določeno vsebino na določen način, s čimer konstruirajo

svojevrstno resničnost teksta in so sedaj utemeljeni zgolj s to intratekstualno resni-

čnostjo, ne pa metafizično ali znanstveno ali apriorno.  

Narobesvet, zadnje poglavje Škarij, je opis sveta, v katerega se je čas vrnil,

potem ko je bil izgubljen, ko so ga škarje razrezale na kosce in šivanke ponovno

sešile. Zdaj svet kot narobesvet stoji na glavi, tako kot Driada, ki visi z veje z glavo

navzdol, ko jo Obešenjak prvič uzre. V njem so vse bistvene snovi enake kot v
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prvem poglavju, v katerem se je čas izgubil. Vendar sedaj v sprevrnjeni in včasih

sprevrženi maniri kot v nekakšni igri, za katero pa nihče ne ve, da je igra, svet v

človeški nevednosti ostaja vesel, spravljiv, ujet v vsakodnevne opravke ljudi, v nji-

hovem gojenju fižola, po katerem splezajo po svoja zlata jajca. A v svetu, v katerega

se je vrnil čas, obstajajo raki s svojimi kleščami in obstaja pajac iz sešitih krpic časa,

napolnjen s kostmi mrtvecev kot podoba življenja in smrti hkrati. Ljudje se ga ve-

selijo, ker ne vidijo vanj, a Pajac je tisti, ki zbira snov, iz katere nastaja tkanina časa.

Smrt se tako prelevi v življenje in ponovno v smrt – "od tam k nam nova svila

drsi". S tem verzom se končajo Škarje, ne pa tudi Strniševo sporočilo. Zadnji verz

se ne vrne k prvemu, krog se zaenkrat ne sklene; zadnji verz je postavljen pred Da-

viesovo pesem in Škarje kot pesniška zbirka so s tem postavljene pred ogledalo,

skozi katerega premišljujejo same sebe in se sprašujejo, kaj je življenje brez časa.

To je pogled desubjektiviziranega subjekta, ki gleda svet v ogledalu, v katerem se-

veda vidi svojo predmetnost, a ob njej zmeraj tudi samega sebe in svojo notranjo

praznino. 

V enak položaj postavijo tri Davisove dvovrstičnice zbirko Jajce, vendar na

drugačen način, saj Jajce ni zgodba o času, temveč slikanica o laži. V tem pogledu

sta zbirki Škarje in Jajce komplementarni: prva opazuje gibanje časa, druga stanje

prostora, prva gibalno količino, druga lokacijo. Strniševo pesništvo postane kom-

pleksno tedaj, ko gibanje časa postane svet brez časa in ko prostor jajca postane

prazna lupina. Svet brez časa in lupina brez vsebine sta zadnji plati komplemen-

tarnosti Strniševih zbirk Škarje in Jajce. Videti ju je mogoče le skozi poezijo, ki

zmore ustvarjati lastne dimenzije obstoja, in mogoče ju je povezati v enem samem

pogledu – nista več komplementarni, ampak sta ponovitev enakega človeškega šta-

cunarskega sveta, v katerem človek za razliko od literature ne najde ne vsebine ne

časa. Zato je ironični pogled vesoljske zavesti skozi človeško samozavedanje izho-

dišče etičnega odnosa človeka do drugega.

Vsakršna snov ima kljub temu svoje težnostno polje, ki se v pesmi izrazi iz

sebe ven tako, da ji pesnik in bralec lahko prisluhneta. Tako v Škarjah vidimo čas,

ki ga ni, in v Jajcu prostor, ki ga ni. Skozi ta pogled ni mogoča niti antropocentri-

čnost, ki jo je Strniša vseskozi zavračal, niti kozmocentričnost,6 v katero je prešel

po zavrnitvi človeške osrediščenosti. Gre preprosto za brezsrediščnost, v kateri je

vsaka stvar svoje lastno središče in v kateri ima tudi vsaka reč svojo notranjo vred-

nost, četudi druge in drugi tega ne priznavajo in ne vidijo – poezija v svetu ne vidi

stvari, ampak vidi takšna in drugačna bitja. Kot bitja pa so vse stvari potencialni

predmet motrenja lirskega subjekta.7

6 O Strniševem prehodu od antropocentričnosti h kozmocentričnosti gl. Kolšek 154−162.
7 Pojem lirski subjekt označuje tistega, ki izreka pesem. Četudi je po svoji genezi povezan s pojmom subjekt, če

je realni pisec teksta kot človek izenačen s tistim, ki izreka pesem, pa v sodobni literaturi in literarni vedi z njim

ni več neposredno povezan – ta pojma nista povezana zlasti pri Strniši, pri katerem lirski subjekt izreka resni-

čnost, ki presega zmožnosti človeka v njegovem vsakokratnem bivanju v svetu – takšno izrekanje je mogoče le

v poeziji.
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Jajce je kot Slikanica o laži uokvirjen prikaz razmerja med stvarjo in bitjem,
med dokončno določitvijo in spreminjajočo se samoopredelitvijo. Ljudski pregovor,
ki začenja Jajce, postavlja zbirko v perspektivo ljudskega pesništva, njegove glasovne
in ritmične ubranosti, ki uspešno ponazarja človekovo vsakdanje življenje, njegovo
delo in njegove sanje, ki sežejo od ene do druge žetve ali košnje ali nakupa, ne pa,
kar bi tudi bilo mogoče glede na Strnišev siceršnji odnos do ljudskega pesništva in
z njim povezanih antropomorfizmov, živosti vsakdanjih predmetov vsakdanjega ži-
vljenja. Pomembnejša je torej vsebina: 

Laž ima kratke noge. 

Kdor laže, ta krade. 
Kdor krade, ta ubija. (Strniša, Jajce 7)

Kakor skozi ti ljudski modrosti se skozi zbirko Jajce počasi kakor skozi slike,
urejene v album, odvija drama teh uvodnih verzov: od mišljenja preko dejanja do
ubijanja – od zavesti preko samozavedanja in samorefleksije do etike in razlikovanja
resnice in laži, dobrega in zla.

Tudi Jajce je natančno strukturirana zbirka petih slik in treh poglavij (Nastop,
Tišina, Resnica), ki jo uokvirjajo. V središču zbirke med tretjo in četrto sliko je po-
glavje Tišina, ki ga sestavljata dve pesmi: Kamen (Spominu Save Jankoviča) in Sneg
(Thei). V partikularije vsakdanjosti potopljena pozornost se v tem središčnem delu
zbirke povsem nepričakovano odpre čustveni globini človeškega življenja. Ti pesmi
sta kratka, zelo bežna opisa človekovega življenja, a ne s poudarkom na stvareh, ki
človeka obkrožajo, temveč na njegovem samopremisleku, ki reflektira vrednost svo-
jega kratkega življenja v luči večnosti, zaradi česar šele zares zaživi. Sta pesmi o pri-
jateljstvu in ljubezni – posvečeni Strniševemu umrlemu prijatelju in Strniševi ženi
– tisti tihi kratki vsebini kratkega človeškega življenja, ki izstopata iz slik o laži. Iz-
stopata kot tista trenutka, tisti posebni doživetji, ki se ju je vredno spominjati; zato
vprašanje "ali bo spomin ostal" v središču te zbirke, potopljene v majhnost pred-
metov vsakdanjega življenja, odseva tragičnost človeškega življenja. Zaradi spomina
je človekovo trpljenje "morda le hujše" kot žalovanje "majhne živali" v gorah, četudi
je fizično enako in enako boleče. 

Ta motiv uvede sicer že tretja slika v pesmi Učenjak, in sicer v njenem četrtem
delu, kjer je Lorentzova enačba zapisana z besedami, medtem ko je v Škarjah zapi-
sana v formuli. Njen zapis v pesmi Učenjak je zato drugačen od tistega v Škarjah,
kar kaže na drugačen pomen, na drug vidik enačbe. Ta vidik ni abstrakten, teore-
tičen in ne oblikuje podobe fizikalnega časa, človekove predstave o času nasploh,
ampak osebno predstavo avtobiografskega časa in s tem učenjakovega življenja.
Zato je premislek oz. samopremislek človeka, ki je vse življenje proučeval Luno in
zvezde, pa o sebi, svojem času in svojem življenju ve zelo malo ali nič – in tudi o
zvezdah in vesolju, kajti to je sporočilo zadnjih Strniševih zbirk, ne ve prav veliko.
Lorentzova enačba ni v to pesem umeščena zgolj zato, da bi odprla očitno vpraša-
nje: "kdaj je zdaj in kaj je tukaj" (Strniša, Jajce 58). To pesem že sama pove in
Strniša nikdar ni izražal svojih pesniških idej tako neposredno, saj bi to nasproto-
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valo njegovim poetološkim načelom, v skladu s katerimi so šele razmerja med mo-
tivi tista, ki oblikujejo pomene motivov. To vprašanje je zato potrebno razumeti v
zvezi s pesmijo, v kateri se pojavi, torej v razmerju med učenjakovim študijem in
njegovim življenjem med "učilnico", "jesensko travo" in "skritim ustrojem koles".   

Slikanico o laži, kakor se glasi podnaslov zbirke Jajce, začenja Nastop s pesmijo
Krošnjar. Ta prinaša podobo kratkonogega moža s kosmatimi ušesi, ki ljudem pro-
daja slikanice. To je seveda komična podoba popotnega prevaranta ali podoba hu-
diča (faustovski element), ki jo dela komično prav poudarjanje majhnih posebnosti
moževega telesa, kot sta ob omenjenih še njegov klobuk in njegova slepota (tudi
hudič je v literarni tradiciji pogosto opisan kot nekdo, ki ima takšno ali drugačno
fizično hibo), ki se izkaže za lažno. Ta komična slika dobiva temačnejšo podobo v
četrtem delu pesmi, kjer potem, ko Krošnjar v steklu zagleda lasten obraz, v njem
vznikne strah. Strah vznikne iz samorefleksije, a da bi pozabil nanjo, da bi ljudje
pozabili nanjo, jim odpre slikanico, polno resničnih slik "brez laži in fantazije". 

Slikanica, ki jo lista krošnjar, je simbolna podoba človeškega vsakdana, kamor
ne spadajo le majhne reči kakor recimo "suhi list", "blaznica", "kljuka", "rjuha",
"črna tabla", "bele črke" itd., ampak tudi "zvezde", "Luna", zvezdni "obok", "Rim-
ska cesta" itd. Na splošno najdemo v Jajcu in Škarjah veliko motivov, ki so prisotni
še v Driadi; ne le motivov, ampak komplementarnosti, ki združujejo sporočilne
celote: Luna – (papirnat) zmaj (Izumitelj), Rimska cesta – Zemlja (Velikan), naro-
besvet – človeški svet, vrtiljak – zabavišče (sejem), kozarci – vesolje. V Driadi je
Rimska cesta označena kot meja prvega sveta. V enakem smislu je uporabljen ta
motiv v Jajcu. Meja človeškega sveta in njegovega sezonskega ponavljanja je tisto
vesolje, ki ga človek pozna (simbolizira), njemu domače vidne zvezde in Luna. Pod
tem "obokom", kakor pravi v pesmi Gledalec, se dogajata človeško življenje in pre-
hajanje življenja in smrti, ki sta del enega sveta, gledalca ali zelenega velikana iz
Driade. To je oder življenja, in sicer človeškega življenja, saj, kot pravi Strniša v
uvodu v zbirko Vesolje: "naše zavesti z naše Zemlje gledajo in vidijo zvezde take in
tam, kot jih več ni, ampak so bile nekoč v lastni preteklosti" (Strniša, Vesolje 11). 

Velikan se nikdar ne razkrije človeškemu pogledu, ki ostaja vseskozi potopljen
v posamezne predmete. Ne more se razkriti, ker je krošnjarjevo vodstvo skozi po-
samezne slike dvomljivo, četudi pravi, da govori le resnico, kar se razkrije v prvi
pesmi četrte slike: "Da sem obljubil le resnične? / Kaj ljubi laž bolj od resnice!"
(Strniša, Jajce 89) 

Slikanica o laži predstavi številne načine preživljanja časa: zabavišče, seks, pi-
jančevanje, sprehodi, gledališče, raziskovanje, popotovanje, domače gospodinjsko
življenje, poklicno življenje, institucije itd. Vse, kar predstavi, so na eni strani seveda
laži, kar je evidentno že iz podnaslova zbirke in krošnjarjevega lika. Da gre za laži,
je tolikokrat posebej omenjeno, da sam pomen laži, kakršna je ta v gornjem citatu,
postaja vprašljiv. Je laž res laž ali je morda vendarle resnica? Končne verze zbirke je
mogoče razumeti kot upanje resnice, tako kot konec razume Schmidt-Snoj. 

Resnica je tudi naslov zadnjega dela zbirke, ki zaokroži Slikanico o laži. Živalca
s kratkimi nogami je v zadnjih verzih zbirke brcnjena s poti in mladenič, ki zahteva
resnico, dobi odgovor od mladenke: "Odpusti mi". Po drugi strani pa je prav to
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upanje v resnici tisto, kar po krošnjarjevih besedah laž najbolj ljubi; šele poznavanje
resnice omogoča laž; le če obstaja resnica, so možne tudi laži. 

Takšna interpretacija zadnjih verzov, ki se vendarle zdi ustreznejša, obrne ogle-
dalo zbirke nazaj k njenemu središču, in postaviti si moramo vprašanje, če je to,
kar je krošnjar povedal in predstavil kot zbirko laži, v resnici zbirka laži, ali pa gre
za resnice, mnoge različne resnice človekovega življenja, ki lahko obstajajo kot laži
le zato, ker ljudje mislimo, da je resnica ena, laži pa mnogo. 

Takšna sferična optika da zbirki povsem drugačen pomen – zdaj so vse po-
vedano resnični pripetljaji in krošnjar je le podoba nas samih, ki gledamo slike
svojega življenja. Resnica, "odpusti mi", je v tej perspektivi opravičilo lirskega
subjekta Slikanici o laži, da ni v njej več prijateljstva in ljubezni, saj je to dvoje
pomembnejše od zabavljaškega kratkočasenja. Je opravičilo za praznino in prazno
jajčno lupino, ki se je rodila v posebni, "zvezdnati noči" kot nekaj imenitnega,
novega, posebnega, potem pa se je izpraznila v golo lupino brez vsebine. Gre za
tezo, da umetnost izvira iz smrtnosti – sporočilo pa je v tem smislu v lastni rela-
tivnosti, ne v kategoričnem imperativu, četudi bi ta bil resničen. Vrednosti bitij
ali stvari človeške predmetnosti je potrebno meriti skozi relativnost in preko kom-
plementarnosti ironičnega vidika, ne skozi zunanjo optiko vnaprejšnjega smisla,
utemeljenega v absolutni transcendenci.

Vrednost rojstva, ki ga ponazarja življenje, prihaja iz škarij, torej iz smrti, a
smrt ne določa tega, kako bomo ljudje živeli – le to, da bomo umrli. Zato pesniška
svetova Škarij in Jajca ne obstajata skupaj v eni zbirki, ampak sestavljata komple-
mentarnost sveta z vidika smrti in sveta z vidika življenja, z vidika časa in z vidika
prostora. Strniševa literarna perspektiva, perspektiva vesoljske zavesti, pa je tista,
ki vidi oboje: živost vseh reči in istost vseh časov/prostorov, različnost vseh stvari
in pomembnost človekovega življenja. Predvsem za slednje to ne pomeni razvred-
notenja, ampak nasprotno, ovrednotenje v skladu z ustrezno podobo sveta. Od tod
raste močna etična tendenca številnih Strniševih tekstov, posebno Škarij in Jajca. 

Strniša ni svoje Relativnostne pesnitve nikdar dokončal. Manjkajoči, tretji del,
je etična pesnitev. A etična pesnitev ni povezana z resnico,8 temveč s tem, kako je
mogoče utemeljiti človekov vrednostni svet izven metafizično zasnovanega sveta
klasičnega humanizma in antropocentrizma. Kot vemo, etika niso norme in vred-
nosti bitij izkustvenega in družbenega sveta – to je morala. Etika je utemeljitev
morale skozi refleksijo in posebno skozi samorefleksijo. Škarje in Jajce se končata z
odprtostjo samorefleksivnega pogleda. Literarni tekst z etičnega vidika služi kot
medij, skozi katerega je mogoče videti različne razporeditve dimenzij, vrednosti,
življenjskih situacij, predmetov in bitij tako, da vidimo in izkusimo,9 kako je biti
v vseh teh situacijah, vrednostnih sistemih, kako je biti to in drugo bitje ali pred-
met. Lirski subjekt v svoji popolni svobodi postaja karkoli; okoli česarkoli se lahko

8 Prim. Schmidt-Snoj Škarje in jajce kot menipejska satira.
9 Na tem mestu velja opomniti na Damasievo ugotovitev, da ljudje recimo ob branju literature doživljamo pristna

čustva, in na delovanje zrcalnih nevronov, prek katerih doživljamo zlasti čustva, ki jih opazimo v svoji okolici

– če vidimo nekoga, ki ima žalosten obraz, postanemo žalostni itd. Gl. tudi Antonio Damasio: Iskanje Spinoze.
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osredišči človeški svet, svet ptic, svet velikanov ali pritlikavcev itd. S tem postaja
sam komplementaren avtonomnemu subjektu. Ne razdira ga nasilno in nepo-
sredno, ampak mu postavlja ogledalo, v katerem prepozna praznino svojega bistva,
svoj "klobuk" in svoj "strah", s katerim se mora soočiti. 

Prevpraševanje, ki izvira iz tega strahu, ni najprej prevpraševanje osebnih vred-
not posameznika, temveč utemeljitve vrednosti nasploh. To prevpraševanje je
Strniša najbolje izrazil prav v tistih svojih tekstih, ki so močno razgibani, ki hitro
prehajajo med snovnimi prvinami in čustvenimi poudarki in ki jih nevidna tkanina
(asonanca) kljub prehajanju povezuje v celoto. To so teksti, ki so, kot pravi sam
avtor, med komičnostjo in tragičnostjo – groteskni, mešani, resni in hkrati šaljivi,
lahkotni in hkrati usodni, polni rojstev in življenja ter hkrati smrti. Driada je burka,
Škarje in Jajce pa avtor imenuje menipejski satiri (satira menippea). Menipejska sa-
tira je, kot navaja Schmidt-Snoj, zvrst, ki meša temeljna filozofska vprašanja s te-
matizacijo majhnih reči in vsakdanjih predmetov, smeši, karnevalizira in hkrati
resno prepričuje, v kateri je mogoče mešati dramski dialog, lirsko izpoved in prozo
in ki tako ustvarja notranjo distanco do pripovedovane vsebine.10 Zato je Strniša,
izhajajoč iz transcendentnega ali ironičnega položaja literature, ko je tematiziral li-
terarne možnosti prikaza različnih vidikov stvarnosti, uporabil ta žanr, seveda na
svojevrsten način, tako kot je uporabil balado:11 z ohranitvijo bistvenih značilnosti,
ne pa tudi vsebinskih in formalnih omejitev zvrsti. 

Končno lahko ugotovimo, da se je Strniša vrnil k človeku kot subjektu po ne-
kakšnem skoraj mističnem obratu od kozmocentričnosti nazaj v središče vsakega
lirskega izrekanja, to je k človeku kot bitju. Strniša svojo misel o vesoljski zavesti,
ki svojo vsebino črpa iz sodobne fizike, ne uporabi le kot idejno vodilo svoje po-
ezije, ampak tudi kot vir novih načinov upesnjevanja realnosti, kot način obliko-
vanja lirskega izrekanja, ki presega vsakodnevno človeško subjektivnost in sega glo-
blje v resničnost vesolja, katerega del je človek.
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POVZETEK SUMMARY

Gregor Strniša velja za enega najpomembnejši in hkrati najbolj razmišljujočih, morda tudi najbolj her-

metičnih slovenskih pesnikov. Njegova poezija se zdi hermetična in mistična, ker išče poti in možnosti

izrekanja neke resničnosti vesolja, ki človeškemu očesu ni vidna. Vendar nevidnost še ni duhovnost

Descartesovega tipa niti ni nujno mističnost in hermetičnost. Je izrekanje vesoljske zavesti.
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Najpomembnejše in najbolj izrazito sredstvo njegovega izrekanja vesoljske zavesti v zbirkah Škarje in

Jajce je komplementarnost, ki pri Strniši ni več le vsebina, temveč tudi forma poezije. Na ravni vsebine

pa izstopa pomen nedoločenosti in s tem neupoštevanja pravil klasične logike, posebno pravila izklju-

čenega tretjega, kar Strniši omogoči opisovanje nasprotij na neprotisloven način. Skrivnost vesoljske

zavesti pri Strniši namreč ni njena mistična transcendentnost, temveč njeno fizično dejstvo. 

Strniša je koncepte, ki jih je uporabil za opise svojega pogleda na svet, prevzel iz teorij relativnosti in iz

kvantne mehanike. Ti koncepti so predpostavka, ki jo moramo razumeti, da lahko zares polno stopimo

v njegov pesniški univerzum. Strniša jih je prevzel filozofsko korektno, vendar na svojevrsten način. Pri

njem je namreč bolj od lepote matematične formule pomemben pomen te formule za človekov odnos

do sveta. In od tod šele izvira Strnišev pomen vesoljske zavesti. Ta je namreč imanentno sovpadanje na-

sprotij vseh možnih pogledov na svet, ki obstaja, in to je Strnišev najlepši trik vsaj tako realno kot

obstaja naša človeška zavest. 

Pesnik lahko izreka resničnost vesolja skozi vesoljsko zavest zato, ker je on sam kot subjekt tudi vedno

že del višje celote, del celote vesoljske zavesti, čeprav še naprej ostaja le subjekt – kot desubjektivizirani

subjekt. To je Strniševa mistika.

Strniševi zbirki Škarje in Jajce pokažeta, da je tudi svet človeške vsakdanjosti del vesoljske zavesti. Ve-

soljska zavest se izreka v vsem, kar obstaja, a po Strniši lahko njeno celoto, celoto sveta Škarij in sveta

Jajca, uzremo le skozi poezijo.

Gregor Strniša is considered one of the most important and at the same time one of the most hermetic

Slovenian poets. His poetry appears hermetical and mystical because it seeks ways and means of ex-

pressing some kind of truth of the universe that is not visible to the human eye. However, invisibility

is not yet the spirituality of the Descartian type nor is it necessarily mysticism and Hermeticism. It is

expression of cosmic consciousness. 

The most important and most prominent means of expressing cosmic consciousness in the collections

Škarje and Jajce is complementarity, which in Strniša is no longer content but also form in poetry. At

the level of content the importance of indeterminacy stands out and along with it the flouting of the

rules of classical logic, especially the rule of the excluded third, which allows Strniša to describe con-

tradictions in a non-contradictory way. The secret of cosmic consciousness in Strniša is not its mystical

transcendence but its physical fact. 

Strniša adopted the concepts he used to describe his view of the world from the theory of relativity and

quantum mechanics. These concepts are the premise that we need to understand if we are to truly enter

into his poetic universe. Strniša has adopted them in a philosophically correct but also unique way. For

him the meaning of this formula for humans’ relationship to the world is more important than the el-

egance of the mathematical formula. And it is here that Strniša’s meaning of cosmic consciousness stems

from. This is in fact an immanent concurrence of contradictions of all possible views of the world that

exist, and this is Strniša’s best trick, at least as real as the existence of our human consciousness. 

The poet can express the truth of the universe through cosmic consciousness because he is himself as a

subject still always part of that higher whole, part of the whole of cosmic consciousness, although he

remains only a subject – as a desubjectivized subject. This is Strniša’s mysticism.

Strniša’s collections Škarje and Jajce show that the world of human everyday life is also part of cosmic

consciousness. Cosmic consciousness is expressed in everything that exists, but in Striniša’s view its en-

tirety, the entirety of the world of Škarje and the world of Jajce, can only be glimpsed through poetry.
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Peter Semolič
Epitafi

Konj

Na kmetiji, kamor smo hodili po mleko,

so imeli tudi konja. "Stric, ga smem it pogledat?"

Bil je navaden kmečki konj, rjav in s črno grivo,

toda edini, ki sem ga poznal od blizu, se ga dotaknil.

V mojih sanjah sva drvela prek Ljubljanskega barja,

čudežno razpotegnjenega v neskončne prerije.

Ne vem tega, vendar sumim, da on ni sanjal ničesar –

stal je v štali, mlel krmo, otopel od vsakdanjika.

Ali pa počasi in kimajoče vlekel star lojtrnik

in z več napora železni plug po vlažni zemlji.

Nikoli se ni zares pognal v galop, nikoli se ni povaljal

po rosni travi, le hodil je ali stal – tudi spal je stoje,

z rahlo pokrčeno sprednjo nogo.

Ko je končno legel, je legel v smrt.

Ljubljana, 27. februar 2014

Lev

Spet v Raju leži kot vsak zavaljen maček

v senci jablane, antilopin mladič mu liže čelo.

Ognjena krogla nad savano, rjovenje, ki je

zaledenelo kri, mogočna šapa, s katero je

lomil bivolje vratove kot suho dračje – je bil 

to res on? Neimenovan, neviden, zožen na

nekaj kar se da splošnega zdaj žveči travne bilke

in njegov duh lebdi nad njim in omedleva od blaženosti. 

Se sprašuje, po čigavi meri je narejena takšna večnost?

Smrt je prišla, a ni prišla kot levji zob, ki bi mu

elegantno razparal trebuh; prišla je potiho, skoraj ljubeče

in ga zadela kot najmočnejši antidepresiv.

Ljubljana, 27. januar 2014
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Epitafi

1

Sofija D.,

hči boga, ki je vladal s pročelja nedeljskih kosil,

osorno zahtevajoč zdaj sol, drugič spet vino,

sestra že zdavnaj padlega politika, vse življenje

sem ponavljala, da je pri njem šlo res za nesrečo;

ljubila sem, kolikor sem si upala; 

nikomur nisem pustila, da bi utrgal moj cvet

in izkazovala sem prezir do tistih,

ki so to storile z lahkoto pomladne sape;

zadnje, kar sem slišala, je bilo žvižganje kosa

pod oknom doma za ostarele,

in vse, kar je ostalo po meni, je stara družinska

fotografija v zgornjem predalu nočne omarice –

jaz sem tista v zadnji vrsti: pol obraza mi zakriva 

bratrančeva glava, pol trenutku primeren nasmeh.

Ljubljana, 20. marec 2014

2

Janez E.,

nikoli nisem napovedoval konca čemurkoli,

vendar me je doletel 

in to še preden sem znal izgovoriti lastno ime;

o družini tako nimam povedati kaj prida –

preklinjanje moškega glasu in obupano ihtenje ženske …

tudi ne vem, kaj bi vzljubil,

kaj bi zasovražil,

česa bi se bal;

slika sveta je bila motna, zvoki razpotegnjeni v bel šum,

okus pa … sladek … to sem imel rad,

to belo tekočino, ki mi je zalila usta, me napolnila z upanjem,

da tudi tostran roba maternice ne obstajata le mraz

in občutek zapuščenosti.

Ljubljana, 27. marec 2014
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3

Aleksander V.,

moj grob leži v senci pod široko krošnjo pinije

in tudi življenje mi je minilo v senci –

na višku moči sem bil kot lev, ki mu vsi prinašajo

del svojega plena;

žena, trije otroci, ljubice, tako samoumevne

kot sestanki po dragih restavracijah – neredko smo

najvažnejše odločitve sprejemali med kozarcem belega

in poobedkom,

zavedajoč se, da se le bedaki želijo cvreti v pripeki

reflektorjev in javnega mnenja;

umrl sem obkrožen s svojimi bližnjimi 

in zdaj ležim tu, pod široko krošnjo pinije; 

neki ptiči so si naredili gnezdo v njej – včasih

kaj malega zažvrgolijo, večino časa pa le serjejo na grob. 

Ljubljana, 31. marec 2014

4

Gaja O.,

moje življenje je bilo polno,

kot je prazen moj grob –

še vedno slišim hrskanje ledene skorje pod derezami,

udarce kladiva po klinu,

svoje globoko dihanje, ko se stegnem za novim oprimkom;

kako čudno so me gledali, ko sem v park prinesla

namesto otroka nahrbtnik

in razpravljala o gojzarjih in ne o čevljih z visoko peto;

marsikaj so govorili o meni, mi pripisovali jemanje

stereoidov in željo po ženskih prsih –

resnica je bila preprostejša: fantje pridejo in grejo,

gora ostaja, nespremenljiva sredi neskončne verige premen;

všeč mi je, da sem tam in ne tu – vkovana v led ledenika,

mirna kot skalnati obraz Dhaulagirija.

Ljubljana, 12. april 2014
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5

Karel in Jurij M.,

oče in sin, združena v smrti, kot v življenju nisva

bila nikoli …

sovražim te, sovražim tvojo senco, tvoj pepel, ki se

je že v tunelu, kjer si naju zapeljal v smrt,

pomešal z mojim … kričeči ognjeni bakli … 

krivda? seveda! nikoli ne bo spoznal, kako je,

ko objameš žensko, ko te ženska objame z nogami,

ko postaneta eno, ko premagata smrt in četudi le za hip …

vedno v tvoji senci in tudi zdaj je moje ime napisano

pod tvojim … ko govorim, ne vem, govorim

to jaz, govoriš to ti, čigavi so spomini,

ki se mi kot saje usipajo skozi upepeljena usta … 

če bi lahko spet stopil na začetek – ne bi ga silil

smučati, ne bi se postavljal pred njim z drzno vožnjo …

je ženska, ki jo videvam nad grobom moja mama, 

moja žena? spomnim se njenih prsi … 

poslušal bi ga … 

poslušaj me! …

še vedno ga ne slišim … 

Ljubljana, 13. april 2014
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Bojan Tomažič
Rattus aureus

Odlomek iz romana

Po sedmih dneh teme je nad deželo spet zasijala svetloba. 

"Sonce, sonce," je ponavljala Mila.

"Zlata podgana," je Klavdij hčerko potrpežljivo popravil.   

"Sonce, sonce," je bila vzhičena Svetla.

Tudi ženo je vsakič opomnil, da sveti podgana, ker sonce grdemu svetu noče
sijati. 

"Hvala podgani, tema je bila grozljiva in hladna," je pravila žena.

"Vzhajala in zahajala bo samo dvanajst mesecev. Samo toliko časa imamo, da
naredimo svet boljši in si zaslužimo sonce," je govoril Klavdij.

"Povej to ljudem!"" je rekla žena.

"Izbran sem in bom to storil."

Žena ga je objela, vedela je, da sonce in podgana nikoli nič ne izbereta brez
razloga. Stisnil jo je k sebi. Ona je bila zanj najlepše in najboljše bitje na svetu.
Ko je prišla Mila, je imel dve, ki ju je občudoval.

"Kaj je lepšega kot biti z dvema najlepšima in najboljšima bitjema na svetu?" jo
je vprašal na dvorišču pred hišo, z gore so bili zlati žarki videti kot narisani z
ravnilom.

"Biti s tremi,"  ga je Svetla hvaležno pogledala v oči in se nežno pogladila po
trebuhu. 

Klavdij je kriknil od veselja, zvok je prišel iz dela srca, v katerega se ob najlepših
trenutkih v življenju odprejo skrivna vrata, notri je vse mehko.

"Si vstopila skozi vrata v tisti del srca?" jo je vprašal.

"Sem," se je skrivnostno nasmehnila.

Tesno jo je privil k sebi, iz hiše je pritekla Mila,  zazdelo se mu je, da vidi v
slapu teči srečo s Porterja na njihovo planoto.

"Poglej, sreča teče," je dejal.

"Sreča," se je ženi po obrazu razlil blažen izraz.

Oditi

Klavdij je še teden dni vsako jutro šel  k vznožju gore za hčerko in ženo zajet
srečo. V rokah je držal posodi in stopal je vzravnano. Kot tisti dan, ko sta do
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gore, pod katero sta se zaobljubila drug drugemu, prišla s Svetlo. Nog ni bilo
treba  premikati, a sta hodila. 

S posodami v rokah je lebdel nad travami in kamenjem, a je čutil vsak

kamenček pod seboj,  vsako travo, vsa nasmejana bitja, ki so mu plesala in pela

najlepše pesmi, zaradi katerih živimo. Vse je božal s svojim pogledom, vsem se

je zahvaljeval za vsak trenutek, ko so z njim.

Prvo šalico je dal hčerki in  hvaležno gledal, kako pije, drugo ženi. Prislonil jo

je k njenim ustnicam in pazljivo nagnil. Z dlanjo, ki jo je namočil v potoček, je

pogladil Miline lase, potem jo položil na Svetlin trebuh, jo poljubljal na usta in

vsakič rekel: "Hvala."

Opoldne so na kamnu pred hišo zlati podgani peli pesmi. Njegov bas je, včasih

nerodno zaškripal, vendar je podpiral njuna lepa nežna visoka glasova, ki sta se

nežno zlivala s potočki in z božajočim vetrom z gore. Vsa bitja so se zbrala ob

njih in se  prepustila, da jih je piš premikal sem in tja.

"Vetrič, vetrič," so šepetala.

"Vetrič, vetrič," so prihajala do njih, jim polagala dlani na roke, lovila solze, ki

bi jim z lic kapnile na tla.

"Kdaj smemo jokati?" mu je Svetla vmes zašepetala.

"Zdaj!"  ji je Klavdij odgovoril kot zmeraj, ko je to vprašala.

Zvečer, ko je Mila zaspala, sta se na mahu pod drevesom, ki je zmerom cvetelo

ali rodilo, ljubila.

"Nikoli življenju ne vzemiva niti trenutka," je rekla.    

Čeprav je bil v raju pod goro vajen vznesenih izbruhov življenjske radosti, se

mu je zdelo, da mu je zlata podgana,  ki je zahajala za goro, šepetala, naj še on

reče.

"Ljubim te," ji je rekel. 

Ona je tiho zapela pesem. 

"Kje si bil, 

te vprašam,

ko odideš? 

Kam greš,

vztrepetam, 

ko prideš?"

Potem ga je nekaj trenutkov gledala v oči.

"Je že čas?"

"Je!" 
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Zjutraj je zgodaj šel s šalico k potočkom. Pila sta oba. Ona je ponoči tiho
jokala, čeprav ni imela več solz, on je v mraku zrl v njen lepi obraz. 

"Ja, treba je iti," je prikimala.

"Treba je," je krehnil.

"Ko se boš vrnil, bo morda že otrok."

"Otrok," jo je pobožal.

Oblekel je suknjič, si oprtal nahrbtnik in stopil na dvorišče. V špalirju bitij mu
je bilo nerodno.

"Saj veste, da …, joj …," je bilo edino, kar je uspel reči.

Njihovi pogledi so bili zaskrbljeni. Nikoli jih ni videl takšnih.

"Vetrič," jim je rekel, "naj vas nosi vetrič."

Svetla je pristopila in ga poljubila. Mila se ga je oklenila okoli nog, pogladil je
njene lase. Onidve sta počasi stopali proti hiši, on je stekel, da ne bi ostal,
potem je zastal in se s počasnimi koraki vrnil.

"Bodite zmerom z njima," je rekel bitjecem, "in z detetom, ki prihaja."

Vsi so kimali.

Šel je, čeprav je vedel, da se iz raja ne hodi.  Pred sedmimi leti je prišel v
Podporterje in nikoli ni našel razloga in želje, da bi kam šel. Zdaj je odhajal.

Veriga

Iz prvih vasi se je še videl vrh  njegove gore Porter. Zlata podgana nad njo mu
je po domače mežikala.

"Ti si moje sonce," ji je hvaležno odgovarjal.

Hodil je od človeka do človeka,  od  hiše do hiše in povsod razlagal zgodbo o
podgani, ki sveti. Da je sonce nehalo sijati in da ona nesebično vzhaja namesto
njega. 

Spal je pod drevesi, jedel, kar je nabral ali dobil.

"Na! Jej in manj govori!" so mu pravili eni.

Da je treba povedati, je odvrnil, da je treba vedeti, ker sicer ne bomo nič
spremenili. Da je samo prišel razložit, kar mu je podgana povedala. Da bi
povsod lahko bilo tako, kot je pod goro, kamor se stekajo potočki sreče. Da to
je mogoče.

"Kaj žreš,  da tako govoriš?" so ga tudi spraševali.

Da uživa hrano. In samo takrat, ko je lačen in ko jo ima. Da jé samo tiste jedi,
zaradi katerih nihče ne umre ali trpi, je odgovarjal.
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"Da naj živi po svoje s tistim, kar ve. Da naj drugim ne pove," so mu nekateri

šepetaje svetovali.

"Ne morem! Dobro je, da vsak pripomore k rešitvi sveta!"  jih ni mogel

razumeti.

"Preveliko je zlo in preveč ga je," so mu ponekod ponujali kruh, "ne moremo

se spopasti z njim, zato je bolje, da ga ne izzivamo."

Da pred zlom ne smemo bežati, ampak ga moramo odpraviti, je vztrajal. 

Da fantazira, da je neuravnovešen, da je psihični bolnik, so mu rekli v obraz. 

Da je veliko bolezni in da je bo še več, če ne bomo izboljšali odnosov med seboj

in bomo kruti do sveta, je opozoril.

"Podganar, si ti podganar?"  ga je po tednu dni hoje pri prvih hišah v Drenu,

mestecu z zgnetenimi hišami okrog osrednjega trga, zaustavil fant, sedeč na

robu ceste.

"Podganar?"

"Da prihaja suh, a krepak in visok moški, ki govori o podganah, so prišleki

napovedovali. Si to ti?" je  otrok vztrajal.

Enajst ali dvanajst let bi po velikosti sodeč lahko bil star, je presodil Klavdij. Ko

se je zazrl v njegov resni obraz in v globoke žalostne oči, mu je prisodil še nekaj

let več.

Šel je proti trgu sredi vasi.

"Mrak mi je ime," je za njim zaklical fant.

"Jaz sem Klavdij," mu je pomahal.

Na sredi so na podstavku v zrak štrleli polmetrski členki verige, poleg je bila

kamnita zaobljena fontana brez vode. Stopil je k verigi in začel pripovedovati

zgodbo o zlati podgani. 

Ljudje so hodili mimo, redki, ki so se ustavili, so po nekaj sekundah odmahnili

z roko in  šli. Trije so mu k nogam položili drobiž.

"Človeštvo bo rešila samo človečnost," je Klavdij sklenil govor in se priklonil.

Odziva ni bilo, videl je samo Mraka, ki je od fontane stopal proti njemu.

"Še enkrat povej to lepo zgodbo," je mali rekel.

Klavdij se je nasmehnil.

"Govoriš o tragičnih in usodnih stvareh in se pri tem nasmihaš. Je v žalosti kaj

smešnega?" mu je fant očital.

Klavdij je stopil k spomeniku in znova resno začel govoriti o svoji hoji na goro

Porter, kjer mu je zlata podgana rekla, da ima svet samo še eno priložnost. 

Fant je vpijal vsako njegovo besedo. Z ustnic mu je bral svojo zgodbo.
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"Zakaj si izbral verigo?" ga je Mrak vprašal, ko je končal pripoved.

"Zaradi povezanih členov!"  

"Tu običajno stojijo vklenjeni," je vztrajal Mrak.

"Ali ni pomnik trpečih in zahvala tistim, ki so jih rešili spon?" se je začudil

Klavdij.

"Sem pripeljejo obsojene. Meščanom v opomin, preden jih odpeljejo v zapor.

Tu so mojo mater in očeta dali v verige in ju odpeljali v zapor v Glavno mesto."

"Zakaj?"

"Zaželela sta si dom, čeprav sta vedela, da ne bosta imela dovolj denarja. Bogati

komaj čakajo na odločitev revnih za tisto, česar si ne morejo privoščiti. Zasegli

so nam vse imetje, a ni bilo dovolj za izposojeno, za zamudne obresti  ter sodne

in druge stroške."

"Nesmiselno je dolžnika zapreti. Kdo jim bo povrnil ostanek dolga?" se je

začudil Klavdij. 

"Jaz in moji otroci in vnuki, če jih bom imel." 

Klavdij je razmišljal, kaj bi rekel. Ali bi zlata dlaka lahko pomagala malemu? Bi

razrušila spomenik terorju? Bi  en dolžnik manj rešil svet? 

"Torej …, če ne boš  …, boš tudi ti …," je jecljal.

"Ja!" je rekel mali.

Klavdij se je s sklonjeno glavo po cesti odpravil iz vasi. Na desni strani ulice so

bile šola, na levi kamnita stavba z napisom Posojilnica, ob njej z rdečo opeko

zidana občinska hiša in poleg sivo sodišče. Ozrl se je in videl, da  Mrak gleda za

njim.

"Moram iti,"  je zamrmral in pospešil korak.

Zaustavil se je, ko je zaslišal žensko obupano kričanje in stroge ukaze dveh

moških. Iz sodne hiše je prihajala gruča ljudi.

"Nisem kriva!" je ženska, stara okoli trideset let, ki jo je policist z drobnim

zgornjim delom telesa in  z zelo debelimi nogami  grobo vlekel za laket, s

hripavim glasom ves čas ponavljala.

"O tem, ali je kriv ali ne,  se človek lahko izreče, vendar sam ne more odločiti,"

se je norčeval debeluh v ponošeni sivi obleki s črnimi črtami z aktovko v roki. 

"V njegovem imenu odloča sodnik, kajne, gospod izvršni?" je poleg njega hodil

zelo visoki, suhi policist z verigo v roki.

"Seveda. Vsak opravlja svojo funkcijo. Sodišče odloči v imenu boga, jaz vama,

jetniškima policistoma,  predam odpadek družbe, vidva ga varno deponirata,"

je zategnil.

Za njimi je stopal fant Mrakovih let, ki je nekajkrat rekel: "Mama."  
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"Vse bo v redu, Ral. Ker življenja brez pravice ni," mu je vsakič rekla. 

Nekaj metrov pred spomenikom se je Ral z vso silo zaletel v policista,
sestavljenega iz dveh različnih delov,  in ga podrl na tla. Ženska je pobegnila v
stransko uličico.  Mrak je uniformiranca,  ki je hotel vstati, s kolenom udaril v
obraz.  Nato sta tudi otroka izginila v stranski ulici.

Dolgin  je stekel za njima, se vrnil, pri spomeniku odložil verigo, iz toka na
pasu potegnil pištolo in nameraval steči.

"Stojte, stojte!" je Klavdij hitel proti uradnikom.  

Izvršni in policista so počakali, da je pritekel do njih.  

"Škandal, škandal, o tem bom poročal našim," je Klavdij strogo zapretil.

"Ampak, ona …, ta primer …, fanta bi morali …," je začel pojasnjevati
debeluh in začel odpirati aktovtko.

"Pustite papirje, najdite obsojenko. Tja dol je stekla," je Klavdij kazal v smer, v
katero nihče od pobeglih ni šel.

"Ali niso pobegnili tja?"  je dvodelni skušal podvomiti.

"Gremo!" ga je visoki utišal, zamahnil s pištolo in so šli za ubežniki. 

Klavdij se je odpravil  proti posojilnici, pri glavnih vratih je postal, potem se je
odpravil naprej po glavni ulici.

"Advokat!" je izza občinskega vogala zaslišal Mraka, "zelo prepričljiv si bil."

"Poznaš žensko in fanta?"

"Gospa Adela in Ral,  dolžna za njegovo šolanje,."

"Kaj bo z njima?"

"Ral ima več skrivališč. Gotovo se bosta za nekaj časa potuhnila in prebegnila k
sorodnikom v tujino." 

"V provinci je vse bolj kruto kot v mestu. Tja moram iti iskat ljudi, ki me
bomo poslušali." 

"Do mesta ni lahko priti."

"Vajen sem hoditi." 

"Tudi po minskih poljih in med izstrelki?"

"Kako?"

"Pred mestom je vojna. Fronta. Tisti, ki so se leta in leta prepirali, se zdaj
streljajo, so vojaške zasede, je vsak dan veliko mrtvih."

"Postavil se bom na sredo in jim povedal, da bo sonce vedno sijalo, če bodo
nehali," je Klavdij začel hitreje hoditi. "Ali boš med poki dovolj glasen?"
je  Mrak hodil ob njem.

"Seveda. Samo pokaži mi, kje je vojna."
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Potem sta dolgo molčala in hodila.

"Ponoči strele švigajo z obeh smeri, a se nobena nikoli ne  zaleti v drugo. Vsaka

prileti tja, kamor je namerjena. In v vsakega, ki mu je namenjena," je ob vse

glasnejšem streljanju spregovoril Mrak.

"Kako veš?" se je začudil Klavdij.

"Na grič nad bojiščem pogosto prihajam opazovat boje. Tam ležim in gledam

obstreljevanja. Podnevi s pogledi spremljam vojake, ki se plazijo na drugo stran.

Ko se srečajo, so zmerom za trenutek presenečeni. Potem začnejo streljati in

klati."  

"Zakaj hodiš opazovat vojno?"

"Od zgoraj se zdi, da jaz vodim igro. Da predvidim dogajanja, odločam o tem,

kdo bo umrl."

"Nobeno bitje ne sme odločati o tem, kdaj bo drugo bitje umrlo. Prekiniti je

treba to grozno igro." 

"Poskusi z dlako!"

"Sedem med seboj povezanih stvari, ki jih mora vsak v sebi odkriti,  moram

ubraniti. Kje naj iščem sedem temeljev sveta, sedem  sokov življenja, sedem

izvirov, iz katerih bodo povsod tekli potočki sreče? Kaj je tisto, kar moram

izreči, da bo vse spodbudilo dobro, da si bodo vsi podali roke? Šel bom med

njih in jih prosil, naj si podajo roke. V vojni si vsi želijo miru."  

"Razen onih s krvavimi rokami. Boš dovolil, da bodo vse poslali pred puške?"

"Ne sili. Zanesljivo moram vedeti, kaj je bistvo. Če se napačno odločim, bomo

ob veliko priložnost."

Šla sta naprej, Mrak je tudi v mraku našel vse poti. Za prehod preko reke je

imel v grmu skrit splav, na katerem se je spretno upiral rečnemu toku in

priveslal na drugo stran.

"Popolna tišina," je naročil, ko sta se približala enotam v zaledju in jih obšla.

Z griča nad bojiščem so se videle luči v obeh taborih.

"Ta jama nudi razgled in varnost," je pokazal proti udrtini na vrhu, obraščeni z

grmovjem, "je kot soba z zatemnjenim oknom."

Ulegla sta se na trebuh in zrla dol. Klavdij se je nasmehnil, ko je pomislil, da

zlata podgana tako gleda na vse nas in Sonce, ki nam jo je poslalo, na njo.

Topovi bruhajo

Z bojišča se je slišalo vse več eksplozij, topovi so grmeli, vmes so se slišala rezka

povelja Ogenj, kriki in tudi Hura, Bravo. Klavdiju se je zazdelo, da se vse to
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dogaja tudi v njem, postal je nemiren, pot mu je tekel po čelu. Kriknil je.

"Tiho, tod mimo hodijo vojaške patrole, če naju najdejo, naju bodo imeli za

vohuna. Vohune  ustrelijo."

"Si tudi to videl?"

"Ja, oboji to počnejo. Dopoldne, ko se streljanje  za nekaj časa umiri, jih

privežejo k stebru, ki ga vidijo eni in drugi. In potem na eno povelje oboji

streljajo v privezanega."

"Tudi v svoje streljajo?"

"Se je že zgodilo, da so tisti, ki so ujetnika privezali h kolu, streljali v zrak, a je

bil ves prerešetan."

"Ne!" je Klavdij plitvo dihal.

Ko so topovi najhuje bruhali, je opazil vojake, ki kot mravlje lezejo proti drugi

strani. 

"Ali ne vedo, da gredo v smrt?" je šepnil Klavdij.

"Ja, to vsi vemo," se je nasmehnil Mrak.

"Tudi ti?"

"Seveda. Cilj  nam oprošča vse, kar storimo na poti. Vse nam je dovoljeno."

Ne, ni res. Ljubezen je smisel.

"S sovraštvom več dosežemo."

"Sovraštvo je manipulacija. Ko predstava o tem, da drug drugemu krademo

ljubezen, postane naša obsesija, smo na poti k hudi bolezni. Lahko ohromimo

ali znorimo."

"Poglej zdaj, kaj hromi in nori delajo," se je mali nerodno nasmehnil.

Klavdij se je nemo zastrmel dol. Mravlje so prišle v zasedo, oni, ki so jih čakali,

so jim s streli raztreščili lobanje. In se potem veselili.

Proti veselim so takoj začele leteti topovske granate, nekaj jih je padlo v

skupino vojakov in jih raztrgalo na kose.

"To morava preprečiti, to morava preprečiti," je ponavljal Klavdij.

"Tako, da bova zaspala ob regljanju strojnic,"  se je Mrak udobno ulegel.

Klavdij je zaprl oči, šel bi nazaj v dolino pod goro Porter, šel bi vprašat zlato

podgano za nasvet. Zlate dlake so ga tiščale v žepu, na bojišču je pokalo, a še

bolj se je bal tišine med streljanjem.

Zjutraj ju je zbudilo kričanje. Pet vojakov je vanju merilo s puškami. Eden je z

nožem  po roki porezal malega, ki je hotel pobegniti, drugi ga je s puškinim

kopitom udaril po glavi.
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Klavdij se je pognal proti otroku, da bi mu pomagal, a sta se dva vrgla nanj in

mu glavo zarila v zemljo. 

"Vohuna smo ujeli," se je smejal največji s pištolo v roki.

"Spet bo veselica," se je zarežal suhec z daljšimi črnimi lasmi in s kapo

potisnjeno skoraj do oči. 

"Pomagajte mu, pomagajte mu!" je Klavdij ponavljal v zemljo.

"Gremo!" je ukazal pištolar.

Klavdija so dvignili na noge, opazil je, da Mraku iz roke teče kri.

"Če ne boste ustavili krvavenja, bo umrl," je moledoval.

" Je tako vseeno, kje crkne. Očitno si je izbral to jamo."

"Otrok je še," je zakričal Klavdij, ko so pri njem iskali orožje.

"Poglej, ali bo še migal. Da bomo imeli dvojno streljanje. V njihovega otroka

bo še poseben užitek streljati," je suhcu naročil vojak s pištolo.

Suhi je nasmejan stopil do Mraka, iz žepa potegnil krpo, in mu jo tesno ovil

okrog roke. 

"Za steber mora biti zdrav! " se je zarežal.

Vojaka  sta Mraka prijela za noge in roke in ga dvignila. Potem si ga je večji

oprtal na hrbet.

"Preveri rano, da mi njegova smrdljiva kri ne bi tekla po uniformi."

Hodili so hitro, doli na bojišču je pokalo, Klavdij je vedel, da bi vojakom moral

takoj povedati, kaj svetu sporoča zlata podgana, a ni mogel spraviti niti besede

iz sebe.

V taboru so mladi ljudje v uniformah pred zemljankami  jedli, pili in se

umivali. Stražo z ujetniki so  sprejeli z vzklikanjem in ploskanjem. Eden je

pritekel h Klavdiju, ki sta ga vojaka še bolj surovo potiskala in suvala kot po

poti, in mu pljunil v obraz.

Ustavili so se pred betonsko zgradbo z debelimi zidovi.  Mraka je vojak

spustil  s hrbta tla in ga pustil ležati. 

"V kletko," se je zadrl pištolar in pokazal na Klavdija.

"V bolnišnico mora, fanta je treba zdraviti," je še Klavdij zakričal.

"Tišina," ga je vojak brcnil od zadaj, da je padel. Odvlekli so ga v kočo, tam je

še naprej ležal in ihtel. 

"Zakaj jočeš?" je zaslišal hripav ženski glas.

Dvignil je pogled in zagledal dekle v črnem krilu, umazani beli bluzi z

razmrščenimi rjavimi lasmi in z velikimi črnimi očmi. 

"Jočem zaradi otroka, ki so ga vojaki krvavečega vrgli v prah."
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"Kri v prahu," se je bebasto zasmejalo dekle.

"Je smešno?" jo je strogo vprašal.

"Ali ni? Kot mleko v prahu. Zato sem se smejala. Ha, ha, ha, materino mleko v

prahu."

"V zaporu sva, fant umira!" je zakričal.

"Smešno je. Tudi ti, ki jočeš, si smešen. Si kot fantje, ki pridejo k meni v sobo

za potešitev in jočejo, čeprav sem naga privezana na posteljo. Pretepajo me,

božajo, ljubijo in sovražijo, molijo, a vsi nazadnje jočejo."

"Ti ne moliš in ne jočeš?" je Klavdija začelo zanimati.

"Ne, jaz sem telo in ne duša."

Gledal jo je in ji verjel.

"Zakaj si tukaj?"

"Vohunila sem, hehehe, kradla, hehehe, ubijala, hehehe."

"Zakaj smeh? Zakaj smeh? Zakaj takšen smeh?" se ni mogel obvladati.

"Zakaj čudenje? Zakaj čudenje? Zakaj takšno čudenje?" se je norčevala.

Klavdij je opazoval, kako nemirno hodi od ene do  druge stene, skakljala je in

korakala. Zdelo se mu je, da je vsakič pri steni glasno zakrakala. 

"Si vrana?" se je Klavdij začudil svojemu vprašanju.

"Ja," je rekla, "Zila mi je ime."

"Zakaj nisi odletela pred vojaki? Zakaj nisi pobegnila?"

"Ko odletiš, nič ne izgine. Sem odletela od doma, kjer me je oče trpinčil in

prišla v sobo za potešitev vojakov. Bom umrla in me bodo angeli prinesli do

boga, ki me bo čakal pripravljen s trdim kurcem."

"Ne govori tako. Nočem te poslušati."

"Ker si prepričan, da si odletel."

Zunaj je glasno počilo, granata je stresla zapor.

"Joj," se je ustrašil Klavdij.

"Na poveljstvo merijo. Če bova imela srečo, bo granata padla točno na naju.

Razletela se bova na drobne koščke, v prah, na katerega bo pritekla kri."

Zaslišalo se je odklepanje ključavnice, vrata so se na hitro odprla, vojaka sta

privlekla Mraka in ga spustila na tla. 

"Ne mečite mi mrtvecev pod noge, prekleti potrebneži!" je Zila zakričala za

njima, vojaka sta se zarežala in šla.

"Mrak, Mrak," je  Klavdij pokleknil k fantu, "pulza skoraj ne čutim, dihanje je

plitko, komaj še kaj zraka dobiva vase."
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"Beži stran, paničar," ga je Zila odrinila in si začela ogledovati ležečega, "iz rane
na roki ne teče kri, glava ni počena, samo nezavesten je. Šel bi, a razmišlja, ali je
pravi čas, čeprav ne ve za sekunde, minute, ure. Taki morajo ostati, sicer bodo
trpeli v večnosti, v pekel gredo tisti, ki se napačno odločijo, in ne tisti, ki ne
vedo."  

Začela ga je rahlo božati po nogah, rokah, prsih in trebuhu. 

"Vrniti mu je treba čas, tiktak, tiktak mora začutiti in bo tu."

"Si zdravnica? Si čarovnica?" je vprašal Klavdij.

"Najprej sem kot prostovoljka v lazaretu odnašala odrezane ude in jih metala v
luknje stranišč. V začetku mi je vse smrdelo, potem ne več.  Po nekaj mesecih
sem postala medicinska sestra. Ko so me začeli določati za v sobo za zadnjo
željo, kjer so me nago imeli privezano na postelji, sem ranjencem pomagala
odhajati na oni svet. Tudi tistim, ki še ne bi smeli iti, sem govorila, da je tam
bolje. Lagala sem jim, da bodo vsi prišli v nebesa. In so mi verjeli. Odkrili so
me, ko sem enemu pustila skalpel v srcu," se je Zila režala, roke so ji spretno
drsele po Mrakovem telesu.

Klavdij je opazil, da se je fant premaknil. 

"Globlje diha, tvoje roke so čarobne,"  je rekel. 

"Ja. Očitno se je odločil, da bo živel do streljanja."

"Ne bodo naju ustrelili, nisva vohuna, vse jim bom razložil," je zahropel
Klavdij.

"Ha, ha, ha," se je zasmejala Zila. 

Mrak je  počasi začel odpirati oči, ko jih je imel odprte, jih je spet zatisnil. Zila
je izpod krpe v kotu vzela čutarico vode in mu dala piti.

"Ko se nocoj vrnem, bo pri sebi," je rekla.

Spet je začela hoditi od ene do druge stene in takrat, ko ni mogla narediti
koraka, je glasno zakrakala. Klavdij je opazil, da koraka miže.

Ko je zaškrtal ključ v ključavnici, je  stopila na sredino prostora in stala kot
vojak. Oficirju, ki je prišel po njo, je salutirala. Potem je z njim odkorakala ven.

"Kje sem?" je zašepetal Mrak.

"V vojaškem taboru. Po glavi so te udarili in ti porezali roko."

"Sva v kletki?"

"Ja." 

"V tisti kletki, iz katere jih vodijo k stebru."

"Samo začasno naju zadržujejo, na zaslišanju jim bom povedal o zlati podgani.
Ker sva prišla zato, da jih bo v miru grelo sonce."

"Oboji bodo streljali v naju," je zaihtel Mrak.
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Klavdij je šel do krpe v Zilinem kotu in izpod nje vzel čutarico. 

"Na, pij," mu jo je podal.

Mrak je naredil tri dolge požirke. 

"Tu je drugače, kot je videti s hriba," je zakašljal in si z roko obrisal usta.

"Ja," je rekel Klavdij.

Vrata so se odprla, vstopila je Zila in nekaj zakričala na vojaka, potem se je
sprehodila po zaporu.

"Kaj je fant? Ne spiš več?" je rekla Mraku.

"Meni praviš?" je vprašal Mrak.

"Ne, sploh ne tebi, ampak tvoji obleki," se je zarežala. 

Klavdij mu je pojasnil, da je zapornica, ki je skrbela zanj, ko je bil nezavesten.
Gotovo ga je ona prebudila.

"Hvala," ji je rekel Mrak, "se iz daljave spomnim dekliškega glasu, sem mislil,
da je mama, a si bila ti. Velikokrat sem te videl z gore, vsakič, ko so te odpeljali
iz kletke, sem se bal, da te bodo privezali k stebru."

"Zame mi je vseeno, a ti še nisi za tja. Kaj si naredil, da moraš oditi od tod?"

Klavdij je panično zakričal, da naj neha govoriti o smrti. Da otroci ne smejo
umreti. Da bo Mrak odrasel in odločal o življenjih in ne o smrti . Da bo
ljubljen ljubil, užival v pravem soncu in vedel, kaj je dobri bog.

"Eh," je rekla Zila, se v svojem kotu ulegla na tla in se pokrila s krpo po nogah. 

"Jaz sem tudi zaspan," je Klavdij sedel k steni in zaprl oči. 

"Smešno!" je rekla Zila.

Zlato

Zgodaj zjutraj so jih prebudila povelja in kriki vojakov. Odprla so se vrata,
vstopil je vojak in si jih  zaničljivo ogledoval.

"Me boš peljal na zaslišanje?" je navihano vprašala Zila.

"Ti!" je pokazal na Klavdija.

Klavdij se je dvignil s tal in šel z njim. Šla sta mimo vojakov, ki so zakopavali
jame od bomb. V zemljanki je za mizo sedel debeli vojak z očali.

"Zapoj, prasec," je siknil.

"Oprostite, ampak jaz nisem to prijetno in inteligentno bitje."

Debeli je vstal, mirno stopil do njega in ga s pestjo z vso močjo udaril v čelo.

Klavdiju se je najprej stemnilo pred očmi, potem je ugledal svetlobo, ki ga je
slepila. 



65

D
IA

LO
G

I  2015  5–6  BRA
N

JE

"Zakaj v čelo? Zakaj v čelo?" mu je letelo po možganih.

"Kroglo bi vama, vohuna, moral takoj poslati v glavo," je siknil zasliševalec,
"vendar moram vojakom omogočiti zabavo. Petdeset vojakov, ki sem jih
vrhunsko izuril, sta pahnila v smrt. Čakali so jih v zasedi. V strogi
pripravljenosti."

"Nisva obveščevalca, nisva vohuna. Jaz prinašam sporočilo miru, on je otrok, ki
hodi za menoj," je jecljal Klavdij.

"Si se prišel pogajat za premirje? To bo mogoče šele, ko izdani dobijo
zadoščenje, ko crkne deset krat toliko vaših vojakov."

"Prinašam sporočilu miru. O soncu, ki bo začelo sijati, če ne bo vojne. Zlata
podgana zdaj skrbi za nas."

"Zlata podgana?" je zasliševalec bolj prisluhnil, "kako zlata? V resnici zlata?"

"Z zlatimi dlakami in zlatim sijem."

"Je tam, kjer je, še več zlata?"

"Seveda, zlata gora, zlata dolina, zlato je v vodi, v primerjavi s tem tu, je tam
zlati raj."

"Zlati raj? Šli bomo v zlati  raj! Po odločilnem napadu v prihodnjem tednu, ko
jih bomo porazili, gremo po zlato. Ti boš naš vodnik. Malega bomo jutri počili,
da povečamo moralo v enotah in da onim čez povemo, da so na njihovi strani
fronte vsi sovražniki."

"Ni vohun, on je nedolžen otrok, ki se je tu znašel slučajno." 

"Nihče ni v vojni slučajno," je poudaril debeli.

"Mrak je otrok, ki meni, da je vojna igra. S hriba je spopade gledal kot otroške
igrice," je moledoval Klavdij.

"Vojna je igra. Vojak, odpelji ga v kletko. Prenesi poročniku sporočilo, da jutri
počimo otroka. Temu dajem dva dneva, da pove vse o zlatu," je pokazal na
Klavdija, "če ne bo koristen, bo tretji dan še eno streljanje. Pri njem bomo mi
streljali v zrak, naj ga oni pokončajo."    

Ogenj

V zaporu so Zila, Mrak in Klavdij  v temi sedeli na tleh. Zunaj je pokalo in
bobnelo, slišali so se posamezni streli ter navijanje in veselje ob zadetkih.

"Kako lahko ploskajo?" Klavdij ni mogel razumeti.

Mrak in Zila  sta zaspala,  Klavdij je noč prebedel kleče in z glavo naslonjen na
zid.

"Kako ga rešiti?" je ihtel.
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"Malega bomo najprej ustrelili," je zjutraj, ko se je skozi špranje med debelimi

deskami vrivala prva svetloba, slišal govoriti častnika.

"Razumem, gospod poročnik," je zacvilil vojak. Ta se je potem pojavil pri

vratih kletke.

"Fant,  pripravi se na smrt pod našimi in njihovimi kroglami. Zmoli ali

preklinjaj, karkoli pač zmoreš.  A ne razočaraj me, stavil sem, da boš ostal na

nogah vse do povelja Ogenj. Zdiš se mi kot fant s ceste, ki se zna boriti do

konca."

"Sem s ceste. Iz Drena."

"Si deček, ki je zmerom sedel v prahu?"

"Ja," je rekel fant.

"Dekle, ki jo napičijo v smrt poslani, potem se ji cmerijo na prsih!" se je

predstavila Zila.

Klavdij se je obrnil k vojaku in ga rotil, naj reši malega.

"Mnoge poznam na oni strani in oni poznajo mene, vendar ima igra, ki se jo

igramo, stroga pravila. Vsi smo bili izbrani za vloge, najprej bo cestni fant imel

dialog s smrtjo, potem bo smrt. Nič takšnega. Smrt je tesneje ob nas kot senca.

Vedno je delček sekunde pred nami. Treba jo je dohiteti.  Videl sem sence

vstajati iz rova in se nastavljati izstrelkom, še preden je vstal in padel z luknjo v

trebuhu.  Videl sem senco skočiti tanku pod gosenice,  še preden ga je povozil,

videl sem, kako se je pustila prebosti, še preden je padla pod bajoneti. Tudi

zame se bo žrtvovala. In seveda zate. Tvoja senca je pripravljena, fant, po

kolenih se že plazi h kolu. Jo vidiš? Jo vidite?"

"Vidim češnje, ki rastejo ob Drenskem potoku."

Klavdij se je čudil besedam, ki so prihajale iz ust smrti zapisanega fanta.

"Plezal si torej po našem češnjevem drevesu," je Mrak še govoril vojaku. 

"In jih otrokom, ki z rokami niso mogli objeti debla, metal na tla," se je oni

nasmehnil.

"Meni in tvojim bratom in sestram, s katerimi sem se pod češnjo igral, si jih

metal, Kir."

"Zdaj je drugače, zdaj češnjeve cvetove takoj sestrelimo. Jaz sem vojak, ti

vohun."

"Z gore sem videl, da si ubijal, vendar si tudi vlačil ranjene v zaklon. Videl sem

te preganjati mrhovinarje stran od trupel. Torej še imaš srce?"

"Utihni, vohun," je zakričal Kir.

Klavdij po tem pogovoru ni mogel obstati na nogah. Pokleknil je pred vojaka

in ga prosil, naj malega reši.
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"Prosim te, zaradi tvoje sestre in brata, zaradi češenj in iger,  ki so veliko lepše

od te, ki se jo zdaj igraš, zaradi tvojih mrtvih tovarišev, zaradi tvoje sence, ki ves

čas pripravljena stoji pred puškami."

"Ne porabi vseh svojih prošenj zanj. Zase jih boš potreboval," je ogorčen rekel

vojak in šel.

Na bojišču je nastala tišina. Pred poveljniško zemljanko je zatrobila trobenta.

"To je uvertura  v glavni del današnje opere, v kateri nastopaš ti," je malega

gledala Zila, "boš zapel globoki bas ali visoki C?" 

"Zakaj si grozna? je vprašal Klavdij.

"Zakaj imamo prste? Da si z njimi zamašimo ušesa? Da si jih potisnemo v oko?

Ne, ampak zato, da dvignemo sredinec v zrak in se zavemo realnosti. Ta je zelo

žalostna ali zelo smešna," se je zasmejala.

"Da pokažemo pot, imamo prste," je rekel Klavdij.

"Komu?"

"Sebi in drugim."

"Tudi vojakom, ki me posiljujejo? Tudi tistim, ki ukažejo Ogenj? Tudi tistim, ki

… "

"Utihni!" je zakričal Mrak.

Solze so ji zalile lica, objela je Mraka in ihtela. 

"Jaz bi danes šla tja namesto tebe. Ne zmorem več, ne prenesem več norosti,

nasilja, brutalnosti, poniževanja. Ne morem več bežati, ne od žalosti, ne od

vaju, ne od matere in ne od krutega očeta."

Klavdiju se je zazdelo, da je prizor osvetlil modrikast žarek, pogledoval je na vse

strani, ali je kje reflektor.  "Nekje gotovo je. Zmerom je nekaj, česar ne vidimo.

In vedno vemo, da je nekaj treba storiti. Velikokrat pre pozno,  vendar

spoznanju ne moremo  ubežati," je govoril.   

Zunaj je bila še vedno tišina.

"Sto takšnih dni sem doživela, vendar nikoli ni bilo tako napeto, kot je danes,"

je rekla Zila.

Vrata so se odprla. Kir je še z dvema vojakoma prišel po Mraka.

"Kako smo že peli v Drenu: Oj, zdaj gremo, nazaj ne pridemo," se je vojak

režal.

"Nazaj pridemo," ga je popravil Mrak.

"Grem jaz namesto njega," je Zila stopila pred otroka.

"Odlična ponudba," se je od vrat zaslišalo poročnika, "danes bo posebna

izvedba naše predstave, nastopila bosta igralec in igralka."



K stebru

Mraka in Zilo so odvlekli iz kletke, Klavdij je skozi špranjo gledal, kako ju

suvajo v hrbet. Privezali so ju h kolu, vsakega na eni strani. 

"Me res zanima, kdo bo imel v sebi več krogel," je v pričakovanju prestopal

poročnik. 

Vojaki so se razporedili v strelce. 

"Strelci pripravljeni," je poročnik poročal stotniku.

"Tudi na oni strani," se je zaslišalo z razglednega stolpa.

Stotnik se je nasmehnil in z megafonom v roki začel govoriti. "Pravilo vojaške

službe 143, PVS, ena, štiri, tri, zahteva, da vojaki strelivo uporabimo

učinkovito. Namerno zgrešeni strel je dezerterstvo, kazen za dezerterstvo je smrt

s streljanjem, varianta B je obešanje, če bi streli sovražniku razkrili položaj

enote."

Stotnikov rezek glas je Klavdiju paral možgane.

"To ni glas človeka ali živali, nobeno bitje, ki sem jih doslej slišal, nima tako

groznega glasu," ga je spreletel srh.

"Pozor. Pripravljeni na strel …" je slišal reči, ko je segel po vrečico z zlatimi

dlakami, vzel eno v dlan, jo dvignil proti stropu. 

"Reši otroka," se je slišal reči, globok glas se je odbijal od lesenih sten, "otroka

sta še, reši ju, prosim, reši ju." 

Pričakoval je svetlobo različnih barv, močan veter ali glas, ki bo rekel, da sta

rešena. Gledal je naokoli, nič se ni dogajalo, samo zdelo se mu je, da roke ne

more spustiti dol.  Potem se je zaslišal piš, ki se je spremenil v pisk.

"Zlata dlaka leti gor k tistemu, ki uresničuje želje," se je nasmehnil.

Pisk se je razletel v eksplozijo, ki je Klavdija in kletko, v kateri je bil,  dvignilo v

zrak. Pod seboj je videl na vse strani frčati dele teles.

"Kje so sence? Kje je moja senca? Kje sta Mrakova in Zilina senca?" je

radovedno gledal naokoli. Gledal je v močno luč, najprej so ga oči skelele,

potem se je navadil.

"Ne morem zreti v svetlobo, ki sveti močno kot zlata podgana opoldne," ga je

zaskrbelo, poskušal zapreti oči, a ni šlo. Moral je gledati, moral je poslušati.    

"V kritje, v kritje!" je od spodaj zaslišal panično kričanje, "še en izstrelek leti

proti bazi." 

Potem je znova  silovito počilo. 

"Buuuuum," se mu je zazdelo, da sliši kričati Zilo. 

"Buuuum," bi prisegel, da je slišal reči Mraka.
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Potem je zaslišal njegovemu podoben glas, naj iztegne roke in noge, da si bo pri
premetavanju  zaščitil glavo.

"Aha, angel varuh," si je mislil.

Ko ga je nekajkrat zavrtinčilo, je angel rekel, da je stegovanje rok in nog
prenaporno. Sprosti naj se, se prepusti in bo, kar bo. Spustil je roke in z glavo
udaril v nekaj tako trdega, da se je zasvetilo kot zlata podgana na gori.

"Zlata podgana," se je zaslišal reči. 

Tudi njo je slišal nekaj reči, a ko je skušal zloge spraviti v besede in besede v
poved, ga je zmotil Mrakov glas.

"Klavdij, ne odidi. Veliko moramo še tu opraviti. Že v uri življenja lahko s
spoznanji in z dobroto storimo več kot prej leta in leta. Lahko preženemo
hudobijo."

Ugledal ga je v solzah,  Zila ob njem je imela črn obraz. Prah je zgostil zrak, da
je bilo, kot bi bili vsi zakopani v pesku.

"Ne morem dihati," je hropelo iz Zile. 

Mrak ji je pred usta nastavil ovoj, ki ga je snel s svoje rane na roki.

"Zdaj diham tvojo kri," je govorila.

"Ali ne razumeta? Zadelo nas je, mrtvi smo," ju je prepričeval  Klavdij.

"Ne, to pa ne,"  je Mrak s prstom pokazal skozi prah, "gremo, pobegnimo,
odletimo." 

Tam, kamor je kazal, se je res svetlikalo.

"Morda so vojaški reflektorji in nas tam čakajo," je rekla Zila.     

"Je pobeg večje tveganje kot čakanje? je vprašal Mrak.

Odleteli so. Nobenega kričanja in poveljevanja ni bilo več slišati. Od zgoraj dol
so se čudili, da pod nogami, ki so visele v zraku,  vendarle čutijo pesek,
trave,  kamenje, vejice in listje. kjer ni bilo trupel, so se spustili na tla.
Nobenega kričanja in poveljevanja ni bilo več slišati.
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Nataša Velikonja
stanje

tik pred polnočjo gremo ven, stojimo zunaj, polnoč je, čestitam najprej njej, nato njej, 

čestitamo si z njo in z njo, z njo in z njo, gremo v prostor, sedimo, hodimo ven na čik, nekje 

vmes pride nekdo, pravi, da nihče noče imeti z njim razmerja, postaja utrujena, vzamemo 

taksi, se peljemo k njej, se grejemo, se vrneva v center, pospremi me do stanovanja, se 

objameva, gre domov, berem v postelji, zaspim okrog štirih, vstanem ob pol devetih, zdaj bo 

ura enajst, sem za računalnikom, srečno novo leto, čez dan ugotovim, da sem zbolela, da sem 

nemočna, žene me ven, pokličem jo, okrog šestih greva jest, pojem hamburger, ne morem več,

kupiva kavo in greva k njej, okrog osmih se slišim z njo, ki prav tako ves dan leži, pravi, 

da je upala, da bomo šle ven in tam brale in pile kave in buljile folk, paše mi biti pri njej, čisto

sva uničeni od prevratov, zapuščanj, ostajanj, odhajanj, se odpravim domov, se zbujam,

preoblačim, vstanem ob pol osmih, spijem aspirin, ura je pol devet, sem za računalnikom, 

morala bi nazaj v posteljo, si skuhati čaj, nekdo bi moral skrbeti zame, se stuširam, spijem 

antibiotik proti revmi, piše mi, kako sem, odpišem, da kadim in pijem kavo in gledam 

stolpnico tule čez in upam, da se lahko pozdravim samo od tega, odpiše, človek se pozdravi 

točno tako, nekdo naj nam pomaga, grem ven, grem v menzo, jem, pijem kavo, po mestu 

zgolj ostareli in osameli intelektualci in najstniški pari, kot pred tridesetimi leti, skopa sem z

besedami, kaj naj počnem z vsemi temi telefonskimi klici, v izvoru vsega tega neznosnega 

kaosa je ona in nič ne kaže, da bo kdaj drugače, ob pol polnoči grem domov, se ukinem, 

dvajset pred deseto pokliče, pravi, dober dan, gospa, tu je služba za preverjanje počutja 

meščanov, pravi, da pride k meni, za pet minut, ker potem pridejo moji, reče, in po sedmih se

znajdemo na literarnem večeru in literati sedijo v zaprtem prostoru v krogu, gledam jih skozi 

šipo, ne moreš niti na mobitel pogledat, reče, ob petih grem po njo, greva ven, se pogovarjava

o depresiji, obe globoko tičiva v njej, ona ves čas samo spi, spi in spi, jaz pišem in berem kot 

manijak, ne pomaga ne njej ne meni, pravi, da je izgubila smisel, ki ga je imela z aktivizmom,

pravi, da potrebujeva čustveni dvig, da potrebujeva ljudi, ki naju bodo veseli, kajti te hladne 

distancirane milenijske generacije naju ubijajo, zakaj misliš, mi reče, da gledam pse, piše mi,

če pridem k njej na kavo, ob dveh sem pri njej, strašno je slabo, pogovarjava se, pravi, da se 

boji, da se ji bo zmešalo, da je zadnjič dala časopis na odprt plin, da je pustila odprto ploščo

štedilnika, da je razočarana nad vsem in vsemi, skušam jo potegniti iz obupa in izpred zidu, 

postane utrujena, toda noče, da ostanem, ob pol petih se posloviva, grem k njej, prinesem dve

kavi, kajti v stanovanju ima še vedno kaos, reče, da je že umrla, da nimam pojma, kako zelo je

umrla, greva, na otvoritev razstave francoskega slikarstva v narodno galerijo, visiva tamle,

gledava kulturniško buržoazijo v gostilni, govori mi nujno lekcijo, kako naj zastavim bodoče 

kontakte, naj se nikoli ne javim takoj na telefon, šele čez vsaj kakšno urico, če ne še kasneje, 



D
IA

LO
G

I  2015  5–6  BRA
N

JE

71

kajti s tem preprečiš večno dostopnost in razpoložljivost, vedno naj pišem nevtralne smse, da 

me ne ujamejo na izrecnostih ali dvoumnostih, in predvsem naj nikoli ne zbujam ljudi, da je

to napaka, kajti potem me ubijejo, ker imajo meje, do kod lahko gredo, in da si moram 

ustvariti prostor za samotolažbo, medtem pošlje nek prevod, reče, če me kdo lahko uniči, si to

ti, in glej, bingo, rešuje mi življenje s tem delom, ona pa mi govori, da upa, da je ne

preklinjam preveč, se dobimo okrog desetih, pride v usnjeni jakni, maje se od slabosti, ampak

ona pride v usnjeni jakni, in okrog dveh odide, zamuja petnajst minut, reče, da bo napisala 

knjigo o tem, kako pokažeš interes, kako je interes zavrnjen in kako potem rečejo, da se to ni 

zgodilo, očitno trpi zaradi nje, sploh ji ne piše, da bi jo njeni skopi odgovori potrli bolj, kot če

z njo sploh nima kontakta, delam do treh, prevajam, sestavljam vlogo za podaljšanje

kulturniškega statusa, berem magno purgo, skušam se zamotit, kajti začne me stiskat, buči mi

v glavi, hodim gor in dol po stanovanju, neznosno jo pogrešam, in kasneje pride z njo, krc,

srce, nekje med anemijo in zlomljenim srcem, ampak ne pokažem, in tako smo tam, lahko bi 

parafrazirala gatnikov strip, od zlomljenega srca do zlomljenega srca, od bolečine do

bolečine, a živela sem pa le, poslušam, ob enih sem pri njej, slaba je, slaba, slaba, klepetava, 

pravi, da je včeraj napisala še eno dolgo pismo za njo, a ji ga ni poslala, ker, seveda, zakaj,

čemu, če pa na njeno perspektivo odgovarja z nope, kliče me ta in ta, se reži, da je čustveno

motena, da če bi ji kandelaber priznal ljubezen, bi bila z njim, na obisku ima fotra in torej 

pride čisto zjebana, gremo zdaj delat, in bereva, ona ostane v kuhinji, jaz grem v spalnico, 

berem, malo zadremam na postelji, pride še ona v spalnico, bere na kavču, greva v kuhinjo na 

čik, okrog šestih se posloviva, vpraša me, ali si bova danes ponoči tudi tako pisali in se klicali, 

odideva, jaz odidem pred njo, ker ona razpravlja z literati, obratno zgodbo imava, jaz sem

nekoč pred njimi pobegnila na homosceno, ona pa je iz homoscene pobegnila k njim, 

poslušam, in vsi so že povsem neinhibirani rasisti in nacisti, homoliteratura je v najslabšem 

primeru samo slaba, ampak tole zunaj pa je že totalni nacizem in ljudje se tem nacističnim 

dovtipom kar smejijo in ploskajo, skrbi me, bojim se, ampak ona hoče biti sama, in tako

govori kakšno uro in pol, večinoma govori ona, jaz večinoma jokam tule na kavču, jo

sprašujem, ali pridem k njej, reče, ne, in se torej posloviva, prinesem dve kavi, in kdorkoli ji 

to pove, ga odstrani iz svoje bližine, ji napišem v zvezek, pomagaj mi preživeti to življenje, 

jaz bom še malo tu sedela in tuhtala, mogoče bom šla na verando, da lahko rečem, da sem bila

zunaj, nekaj pred enajsto mi pošlje tekst, naslovljen majhen poseg, gromozanska bol, in okrog

pol sedmih se pojavi na vratih s polno vrečko sladkarij, prinese sladko kremo, čokoladni 

puding, štiri jagode, da je prišla samo na en čik, toda potem ostane, govori o nekem posnetku 

o tem, kakšna razmerja imajo milenijci, haj, haj, bi imela razmerje, ah, ne vem, ah, jaz tudi ne, 

break-up, in nato se spet pecajo, haj, haj, in tako v nedogled, ampak da bom naslednjič šla z

njo, piše mi sms, če sem dobro, ji ne odgovorim, odgovorim ji okrog devetih, me takoj

pokliče, da pojdiva na kavo, se izogibam, začne jokati, zavpije, samo pridi na to pofukano

kavo, se dobiva, močno me objema, piše, upa, da v gorici sije sonce, v gorici pa dež in burja, 

ampak da sem povsem izčrpana od življenja, da me življenje prehiteva, da komaj utegnem 
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držati stvari v okvirih normale, jaz sem jo prepričala, naj pride, in zdaj me očitajoče gleda, te 

ženske so pač potisnjene naprej, reče, medtem ko so one, ki so the real deal, potisnjene nekam 

v ozadje, samo ne polemično, it is saturday night, in ena sedi tam z bejbo predsednika 

socialistov, glasno se smeje, pije pir, ki ga nikdar ne pije, pir pije predsednikova bejba in tako 

pije pir tudi ona, pijeva kavo, na teh kavah imava ljubezensko razmerje, ali se ji torej zdi 

smiselno, da zaradi enega nesoglasja vse prekine, ne odgovori, reče mi, vsi imajo denar razen 

naju, da je bila v petek za petnajst minut na sceni, da so tam bile tudi ta pa ta pa ta pa ta, da si

je ona komajda kupila šabeso, one so pa kar tolkle vodke, pire, gin tonike, piše tudi njej, na 

obrazu ima smehljaj, sediva za šankom, ona odpisuje njej, jaz odpisujem njej, grem delat, da

je moj problem, da prehitro dvomim, ona pa predolgo dvomi, tako da imam zdaj pljuča na

steroidih, telo na hormonih, sklepe na antirevmatikih, kar je samo evfemizem za to, da so mi 

petkove žuraške eskapade dolgočasne, da bi živela v svetu, kjer ne bi nikdar več morala kaj 

reči, sem pri njej, čudnega obnašanja je, malo sladkega, malo mrkega, skoči v trgovino in si

kupi hrano, pico, pečeno koruzo in kekse, in ko me vidi, priteče k meni, me močno objema in

stiska k sebi, ne nikoli umret, ne nikoli iti stran, objemam jo, tudi ti ne nikoli umret, potem

gre domov, me objame, sva tam kakšni dve uri, se posloviva pred trgovino, nekaj čez enajsto

mi napiše, saj bo jutri spet en nov dan, nd?
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Vinko Möderndorfer 
Začetek pesmi

1.

Šel sem kar za njo. Kot kakšen podeželski spolni iztirjenec. 

2.

Tisti večer sem hotel ostati doma, na odejo položiti še zimski plašč, še obe

debelo pleteni jopici, mogoče še vse brisače, čiste in umazane, se z vsem tem

pokriti do nosu in v mrzli sobi, sredi mrzle zime, poskušati zaspati. Počakati

jutra, ko se vse še enkrat in na novo začenja.  

Jutra so vedno polna optimizma. Zbudimo se z upanjem, da bo dan dober.

Polni smo energije, tiste svetle in jasne, ki išče smisel dneva. Zvečer pa stojimo

pred koncem, pred zidom. Potegnemo črto in naredimo račun. Dan je šel v

prazno. Dan je samo opletal s krili kot star mestni golob in naposled pristal v

luži. Pravzaprav v kupu sivega snega, kajti zima je. In mrzlo je v duši, v telesu,

in v sobi. In police nad majhnim električnim kuhalnikom so prazne. In trebuh

je prazen. In spanec nas odreši pred neprestanim sanjarjenjem o hrani.

3.

Tisti večer sem navil budilko na štiri in trideset. Ne zato, ker bi moral

navsezgodaj na vlak, na dolgo pot, na priložnostno delo, ne zato, ker bi se

moral zakopati v knjige, ki so čakale zložene na robu mize, pripravljene za

razlistavanje za zamujene izpitne roke, pač pa zato, da bi se zjutraj, ob pol petih

odplazil ulico nižje, kjer je na vogalu trgovina. In potem bi v mraku počakal na

kombi, ki deset minut do pete pripelje zaboje svežega kruha in jih pusti pred

vrati. In potem se čez kakšnih petnajst minut prikaže še en kombi, z mlekom in

jogurtom, pa s smetano, s skuto v lončkih ... Vse to so namreč vsako zgodnje

jutro pustili pred vrati trgovine in jaz sem, takoj ko je zadnji kombi izginil za

vogalom, kot kakšen ilegalec planil iz mraka in si naložil naročje jestvin. Ne

veliko, ne preveč, samo toliko, kot sem potreboval za tisti dan. 

Tudi tisto jutro sem hotel storiti isto. Sline so se mi nabrale, ko sem pomislil na

hrano. Ampak do jutra je še daleč. Pogledal sem na uro. Dvaindvajset in nekaj
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čez. Noč se ni niti še začela. V mrzli sobi, pod odejo, oblečen v pulover, z

dolgimi gatami in nogavicami, pokrit pa še s plaščem in jopicami in brisačami,

bo noč zares dolga. In v nos, ki mi bo molel ven, me bo zeblo do ranega jutra,

ko bo zazvonila budilka. 

Ne, nisem bil zaspan, bil sem utrujen od mrzlega dne. Misel na noč, preždeto v

mrzli sobi, me je vedno bolj bistrila. Če je v mrazu človek pri miru, če sedi na

mrzlem, odet v plašč in z rokami pod pazduho, je vse še bolj bedno. V takšnih

trenutkih vidiš sebe, kako posedaš v sobi, nad glavo žari gola žarnica, na tleh v

kotu modroc in odeja in brisače in cunje, kot vsako noč pripravljene, da se

pokriješ z njimi. Beda. Treba je oditi ven! Na sprehod. Pokukati v tople lokale,

kjer mogoče poznaš koga, h kateremu lahko prisedeš. Treba se je gibati. Se v

gibanju utruditi. In potem bo v mrzli postelji noč do jutra lažja. Ven! Ven! Ven!

Spomnil sem se, da je v galeriji v središču mesta, na dvorišču med smetnjaki,

med avtomehanično delavnico in skladiščem s keramičnimi ploščicami,

razstavna galerija, kjer so prav tisti večer odprli razstavo skupine mladih

slikarjev. Vabilo je viselo na faksu. Zdaj so ljudje mogoče še tam. Praznujejo.

Kozarec cenenega vina bi pogrel. Košček sira bi zapolnil praznino v trebuhu.

Planil sem pokonci, ugasnil žarnico, zaloputnil z vrati. Gazdarica te je iskala!

zaslišim sosedov glas. Prijazen sosed, prijazna soseda. Oba upokojenca. K njima

se hodim včasih gret pa v času kosila na obisk, in mi odstopita krožnik juhe.

Zamahnem z roko, jo bom poiskal, in odropotam po lesenih stopnicah navzdol.

Rekla je … še slišim glas, ki se poganja za mano, vendar ga ne poslušam več.

Bežim pred njim. Zelo dobro vem, kaj mi hoče povedati … da je prvega že

zdavnaj mimo … in najemnina … in najemnina …

Zunaj je sneg. Kar sem bil doma, kakšno uro, ga je na sveže naneslo še več.

Zdaj sneži komaj za vzorec. Tu in tam kakšna pika, ki priplava po zraku. Pred

vrati ni stopinj. Moje so bile zadnje. Sneg jih je pokril, tako da se tam, kjer je

bila vdolbina mojega čevlja, zdaj vidi zgolj rahlo zabrisan krater. Stopim v svojo

lastno sled, samo da v obratni smeri. In potem spet v svoj korak in tako vse do

ceste, ki je tudi pokrita s sveže zapadlim snežnim pršičem. Kolesa nekega vozila

so naredila sled. Hodim po tej sledi, da bi s svojimi pošvedranimi čevlji, ki ob

straneh puščajo, čim manjkrat zagazil v globok sneg. Zazebe me v noge. Mokre

so. Jasno. Ne preveč. V sobi mokrote skoraj nisem čutil, zdaj ko sem stopil v

sneg, se je spet pojavila. Kot bi bile moje noge pivnik, ki v trenutku posrka

vlago vase. Na glavni cesti so kolesnice bolje izvožene, zato hodim kar po sredi

ceste. Noč je. V mestu je zelo malo avtomobilov. Roke zakopljem globoko v

žep, glavo potegnem med ramena in hitim na toplo. Ob stenah hiš, zdi se mi,

da je tam topleje, se pomikam proti staremu delu mesta. Smuknem v vežo in

potem čez dvorišče. Slišim glasove in glasbo. V odmaknjenem kotu dvorišča,

med parkiranimi avtomobili, ki kot ogromna trupla ležijo v mraku pred

zatemnjeno mehanično delavnico, sveti luč nad vhodom v galerijo. Sir so

najbrž že požrli, pomislim, upam, da je v plastičnih kozarčkih in na dnu v



75

D
IA

LO
G

I  2015  5–6  BRA
N

JE

steklenicah ostalo še kaj vina. Pohitim proti svetlobi, za trenutek neham biti

pazljiv in seveda takoj stopim v lužo. V ledeno lužo. Dvorišče je peščeno, zato

so vsepovsod vdolbine, v katerih se nabira plundra. Zmes vode in snega, blata

in peska. Z vso silo, z dolgim korakom, ki je hotel pohiteti proti odrešujoči

luči, ki pelje v toploto, ki vodi k mizi s kozarci in pladnji, sem stopil v

plundrasto luknjo, polno kašastega ledu. Luknja je bila globoko. Čevelj se je

potopil vanjo. Plundra je segla čez gleženj, čez zgornji rob čevlja, in čutil sem,

kako se mi je od zgoraj v čevelj vlil moker mraz, gost in zdrobljen kot leden

pesek. Presenečen sem kar stal tam nekaj trenutkov. Šele ko je ledena voda

stekla ob strani do pete in se razlila pod podplatom, sem odskočil. Zagazil v

kup snega, ki je stal poleg, še enkrat odskočil, še enkrat stopil v ledeno lužo,

tokrat bolj na rob, in se potem pognal proti vhodu v galerijo. Ne bom razmišljal

o mokroti, ne bom razmišljal o mrazu, o mokri nogavici, ne bom! sem sklenil in

vstopil.

Ni bilo več veliko ljudi. Miza, kamor sem takoj usmeril svoj pogled, je bila

opustošena. Na njej so stali samo še prevrnjeni plastični kozarčki, pladnji, kjer

so najbrž bile jestvine, so bili prazni. Stopil sem bliže. V nekaterih kozarcih je

bilo še nekaj vina. Tudi v steklenici je bilo še nekaj vina. Natočil sem si. In

takoj spil. In potem še enega. Po drugem kozarcu, ki sem ga prav tako spil na

dušek, se je v trebuhu naredila kepa toplote. Prijetno je buhnil alkohol, kot

atomska goba, nazaj navzgor in v možgane. Še nekajkrat ponovim vajo, sem

pomislil, in toplota bo potonila po telesu navzdol, v kolena, v noge in potem v

podplate. Luža v čevlju bo izparela. Toplo mi bo. 

To pa je žeja, ja! zaslišim za hrbtom. Zagledam znanca, pravzaprav sošolca iz

višjega letnika. Zunaj je svinjsko vroče, mu odgovorim, še malo, pa bo požgalo vse

do puščave. Iz opuščenih plastičnih kozarcev začnem nabirati vino in ga

pretakati v svojega. Tam naprej, reče znanec in pomiga z glavo proti sosednjemu

prostoru, od koder se sliši glasba, je še nekaj polnih flaš. Sneg je zjebal obisk, ni

jih veliko prišlo, tako da je ostalo ... Veselo prikimam in v enem nonšalantnem

zamahu spijem do dna. Se mi zdi, da se toplota že počasi širi iz trebuha do

kolen ... Pohitim v sosednji prostor. Slike vsepovsod po stenah starega skladišča.

Slike na kartonu, na lesu, na papirju. Barve, črno, belo, sivo, pa spet kričeče,

platna polepljena s cunjami, predmeti, različni kolaži po stenah … Avtorji

najmlajše likovne generacije. Malo provokativni, drzni in nepredvidljivi.

Simboli, tudi srp in kladivo, dvignjene pesti, junaki s peterokrakimi zvezdami

na čelu, na prsih, na pesteh, na goli riti tetovaža petokrake zvezde, naslov pa:

Lepo je v naši domovini biti mlad … Mišljeno ironično, sarkastično ali pa zgolj

tako zelo zares. Kdo bi vedel. Ne zadržim se dolgo na stenah. Bom potem, si

mislim, bom potem v miru pogledal, samo da čim prej spravim toploto do

podplatov in preženem drobne koščke ledu, ki me pikajo kot žgoče igle. Mimo

gruč ljudi, znancev in neznancev, ki klepetajo, kimajo, se smehljajo, se prebijem

do dolge mize. Res so steklenice vina. Še skoraj polne. In pladenj s sirom je tudi
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tam. Tlačim koščke v usta. Spomnim se, da danes nisem še nič jedel, zato še

bolj, kar s pestjo pograbim sir in ko se stegnem, da bi višje na mizi segel po

ostankih cenene in žaltave salame, zaslišim smeh. S polnimi usti, v katere pa še

kar tlačim kockice ementalca, kot da se bojim, da mi bo neka druga lačna roka

izpred nosa pobrala vse, se ozrem proti smehu. Zazdelo se mi je, da ga poznam.

Bil je tako bleščeč, tako iskriv in svež, kot da ni zunaj teme in sivine in zime in

plundre in snežnega dreka vsepovsod … Iskal sem smeh med ljudmi. Takrat pa

je utihnil. Izgubil se je med enakomernim mrmranjem umetnostnih pogovorov

in nekakšne jazz glasbe, ki je prihaja iz kasetofona na okenski polici. Natočil

sem si belega, vidno do roba največjega plastičnega kozarca, tistega, ki je bil

najbrž namenjen pivu. Mokrote v čevlju nisem več čutil. Bil je sicer vlažen

občutek, vendar topel. Predvsem pa mokrota sploh ni bila več pomembna.

Počasi in pomirjen sem se začel premikati med ljudmi. 

Nekaj novega se dogaja … Še nikoli ni bilo tako močne likovne generacije …

Provokacija … Že, ampak politična …

Nekatere poznam. Bili so obrazi, ki jih srečuješ v malem mestu, v mali deželi, v

malih ulicah, na malih sestankih, med malimi ljudmi, v malem narodu.

Obrazi, ki jih ne poznaš, s katerimi še nisi govoril, nisi stisnil roke, pa so vendar

domači, isto pleme, ista družina, celo isti daljni sorodniki, iste zamere, ista

sovraštva …

Zaprli jih bojo .. Ne ga srat! Tisto poglej, na riti zvezda. Men se zdi pa duhovito.

Vse skupaj je kurac … Nobene figuralike, nobene harmonije, fantje ne znajo risat.

Skicirko bi jim dal v roke, pa marš na delovno akcijo! Meni je pa super! 

Spet zaslišim smeh. Sunkovito se ozrem v njegovi smeri, kot bi se bal, da bo

spet izginil, smeh in tisti, ki se  smeje. Zagledam jo. Točno takšna je, kot sem si

predstavljal, da bi morala biti, točno takšna je kot njen smeh. Svetla, s kratko

pristriženimi lasmi, slokim vratom, drobnega obraza, z velikimi očmi …

Oblečena je v dolgo pleteno obleko. Zelo pisano. Na roke narejeno, z velikimi

volnenimi vozli vsepovsod. Obleka ji ovija telo naključno, kot bi bila zapredek,

vendar po njenem telesu vseeno pada gladko, v pravilnih in elegantnih gubah.

Zimskemu kroju navkljub pletenina poudarja obline. Prsi. Ne prevelike, ravno

prav, da padejo v dlani. Ozko v pasu, boki, ki se vidijo, ki obljubljajo varno

posteljico pod trebuhom. Vse na njej je zeleno, vijolično, rumeno, volneno ...

V rokah drži olivno zelen plašč, mogoče je celo vojaška bunda. Na nogah težki

čevlji, ki gotovo ne premočijo, pomislim. Ženske morajo imeti topla obuvala,

morajo greti okončine, da se sredica ne ohladi, sem nagajivo pomislil in pogled

zazibal na njenih bokih in niže. Videl sem jo celo. Predstavljal sem si jo. Kožo,

gladkost, vse. Začutila je moj pogled. Ali pa jo je name opozoril, z rahlim

nasmeškom in trzljajem z glavo, eden od tistih, ki so stali okoli nje. Obrnila se

je k meni. Hitro sem dvignil oči z njenega pasu … Najina pogleda sta se

srečala. Rjave oči. Točno sem vedel, da morajo biti takšne. Nasmehnil sem se.
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Nasmehnila se je. Bolj grenko, ne prav navdušujoče. Pravzaprav je bil njen

nasmešek razumevajoč. Kot smo razumevajoči do nekoga, ki smo ga zalotili pri

ne preveč spodobnem opravilu. To, da sem poznal nekaj obrazov okoli nje, me

je opogumilo, da sem stopil bliže. Obrnila se je stran. Ne preveč osorno, sploh

ne, vendar mi je kljub vsemu pokazala hrbet. Pozdravil sem se s tistimi, ki sem

jih na videz poznal. Zmotil sem jih v pogovoru, zmotil sem jo v njenem

iskrečem smehu. Vse je zastalo. Zaradi mene. Pa se nisem umaknil. Stal sem

tam in srkal iz svojega velikega kozarca.

Nisem vedel, da je še kaj piva, reče tip z dolgimi lasmi. Tisti, ki ji je z očmi izdal,

da stojim za njenim hrbtom in jo lakotno gledam. 

To ni pivo, rečem, ko vidim, da gleda v moj veliki plastični kozarec. Vino je.

Malvazija. 

Grem pogledat, če ga je še kaj zadaj, še doda dolgolasec in se odpravlja. Počakaj,

grem s tabo, reče drugi, potem vpraša: Če najdeva pivo, a prineseva še za vaju? 

Odkimam. Jaz sem na vinu.

Ona pa rahlo zmedeno prikima. Ja, če najdeta. Fanta odideta. Ostal sem sam z

njo. Še malo sem se prestopil bliže. Mokrote v čevlju res ni več. 

Pa sta šla. Rečem in čakam, da bo kaj rekla. Potem dodam: Hvala bogu! In

nagnem. 

Punca se obrne k meni. A vedno grdo govoriš o ljudeh, takoj ko ti pokažejo hrbet?

Začuden sem: Saj ni bilo grdo.

Kaj pa?!

Hvala bogu, da sva sama.

Zasmejala se je, za kratek hip vrgla glavo nazaj in njen smeh je poskočil in se

odbil od obokanega stropa, padel pred najine noge in se razkotrlikal vsepovsod

po galeriji, kjer so se obiskovalci počasi odpravljali domov. Nekdo je pritisnil

stop na razšklampanem  kasetarju in otožen glas Billie Holiday je sredi najhujše

bolečine, jaz te ljubim, ti pa me pretepaš z mojo ljubeznijo, obmolknil. 

Hvala bogu! spet zavzdihnem.  

Kaj spet? vpraša.

Da si je Billie Holiday nehala žile rezat, zaduhovičim. Pa mi ne uspe.

Ne znaš nič drugega kot: hvala bogu? Spet vpraša in oči ji začnejo begati po

prostoru, kot da čaka tista dva, da se prikažeta s sveže odprtim sodom piva.

Znam. Odgovorim. In obmolknem. Ne vem, kako naj nadaljujem.

Potem pa daj! se je vdala, ko je spoznala, da ju s pivom ne bo, da ju najbrž sploh

ne bo nazaj.

Vem, kako ti je ime. Rečem.
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Ne veš.

Irena.

Nasmehne se in odkima.

Ana. Spet odkima. Tina. Odkima. Milena. Mimi. Marta.

A zgledam kot Marta?

Skomignem z rameni. Ne. Kako pa zgledajo Marte? 

Ne vem … Potem je pomislila … Marte imajo široke boke, velike prsi …

Ne, nisi Marta. Niti pomotoma. Petra si.

Najprej obmolkne. Potem prikima. Navdušeno zakrilim z rokami in se polijem

z vinom. Uganil sem, uganil sem! 

Kot da se ni nič zgodilo, seže v žep svoje volnene obleke in mi poda robček.

Nisem Petra. Si bil pa blizu.

Z njenim robčkom, modre barve je, si z jopice brišem mokro sled malvazije.

Kako blizu? Petruška? Pepca? Petja? Petrina? Zmanjka mi imen.

S Petrom sem hodila. Odgovori resno in pogled ji odtava nekam mimo mene.

Tri leta. Prejšnji mesec sva se razšla. Tik pred novim letom. Mislila sem, da bova

praznovala skupaj. Pa se je že zmenil. Z drugo.

Nasmehnem se. Nagnem kozarec in naredim nekaj krepkih požirkov v strahu,

da se ne bi spet polil. Se pravi, da si frej? Mislim, brez tipa. Robček stisnem v

pesti. Ne bom ji ga vrnil, se odločim.

Spet me je pogledala. Malce je nagnila glavo, kot da se ji smilim, potem pa je

rekla: Mislim, da bom kar nekaj časa brez. Potem stegne roko … Še rabiš? In

pomigne proti robčku.

Nerad in zelo obotavljaje ji ga potisnem v dlan. To je najlepši robček na svetu.

rečem in jo primem za dlan. Ne odmakne je, kot sem pričakoval, samo reče:

Tipi ste taki  prasci. 

Ne vem, kaj bi rekel. Ja, res smo. Hudi prasci. Egoisti. Šleve. Kronični izdajalci.

Lažnivci. Izkoriščevalci. Umazanci. Svinje umazane. Vse, česar se dotaknemo,

uničimo, potacamo, poščijemo, podrekamo … Mislimo samo na fuk. Na

joškice, na ritko, na pičko. Moja zadnja punca me je zelo lepo prosila: Lepo

prosim, poglej me še kdaj tudi v obraz. Tudi obraz imam, ne samo pičke. Ja, hude

zverine smo. Podobni očetom. In naši očetje so podobni svojim očetom.

Alkoholiki. Brutalneži. Posranci. Ljubitelji fuzbala, stripov, porničev. In ženske

v resnici nimajo izbire. Vedno naletijo na nas. Ker drugih ni. Vse to mi zleti

skozi glavo, rečem pa: Jaz nisem takšen. Jaz sem čisto drugačen.

Ona ne reče nič. Gleda me, kot da tehta moje besede, ki so bile namenoma
mišljene zelo ironično, brez dvoma je to opazila, pa vseeno se odloča, tehta,
potem reče: Domov grem. Adijo. In razgrne plašč in si ga oblači. Takoj
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priskočim. Podržim ji plašč, da bi lažje našla drug rokav. Umakne se mi, kot da
jo je pičila kača. Sama bom. Saj vem, na začetku se blazno trudite, potem pa
konec, pika. Nikoli več. Takoj, ko nas dobite, moramo tekati dva koraka za vami in
vam kot šolan nemški ovčar vsako jutro prinašati Sportske novosti.

Jaz nisem tak. Res ne! Prisegam! zaduhovičim in si dlan položim na srce. Pri tem
se spet polijem z malvazijo. Daj mi priložnost. Daj me ... Mislim … se zmedem
… spoznaj me.

Punca se spet nasmehne. Očitno jo zabavam. To vedno vžge. Zabavni fantje
vedno zažigajo. Kaj bi na to rekel Freud? Vpraša.

Ne poznam. A je to tisti Albanec, ki ima spodaj na tromostovju kiosk s sadjem in
zelenjavo? Spet poskušam biti duhovit.

Ne. Odgovori resno. Očitno ji je dovolj mojega rahlo vinjenega duhovičenja.
Tvoj lapsus. 

Tudi ne poznam. A je kakšen športnik?

No … Ko si rekel: Daj me ... Namesto: spoznaj me. Podzavest pa to. Izdal si se, kaj
zares hočeš od mene.

Prikimam in nagnem. Naredim nekaj dolgih požirkov. Vedno, kadar smo v
zadregi je treba nekaj drugega počet. Kozarec v roki je pripravno sredstvo za
prikrivanje zadrege.

Adijo. In se odpravi. Iz žepa potegne šal, tudi pleten, strupeno zelen, in si ga
nekajkrat ovije okoli vratu. V drugem žepu pa ima pleteno kapico. Različnih,
nedoločljivih barv, s pisanim cofom na vrhu. 

Petra, počakaj!

Res počaka. Ustavi se. Ni me popravila, kar pomeni, da sem zadel v sredo, v
bistvo, v njeno ime, res ji je ime Petra! Bravo jaz!! Velika razstavna dvorana se je
že čisto izpraznila. Samo pri izhodu se drenjajo in pogovarjajo mladi pijani
slikarji. Ne veš, kako mi je ime, rečem v upanju, da bova nadaljevala pogovor,
dialog, monolog, karkoli …

Me ne zanima, reče, se nasmehne, ne zanima me, kako ti je ime, in se obrne na
peti svojih težkih čevljev in odide proti izhodu.

Spijem do konca, zmečkam plastičen kozarec, ga vržem na tla in kriknem:
Petra, s tabo grem!

Šel sem kar za njo. Kot kakšen podeželski spolni iztirjenec.

4.

Ni se ustavila. Ni me počakala. Šla je naprej skozi mrak dvorišča proti ulici.
Stekel sem za njo. Preskočil kup snega ob vhodu, zdrsnilo mi je in padel sem na
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rit, pristal na pobočju kupa snega, z nogami pa v luži plundre. Pogledal sem v

njeni smeri, če je videla mojo nerodnost, mojo sramoto. Ravno takrat je z

dvorišča stopila v veliko obokano vežo. Na dnu oboka je žarela svetloba ulice in

drobne snežinke so se jasno videle, ko so padale mimo ulične svetilke nekje

zgoraj. Videl sem njeno silhueto, kako je obstala. 

Je vse v redu? me je vprašala in njene besede so v obokani tišini snežne noči

odmevale kot v kakšnem črno-belem francoskem ljubezenskem filmu. 

Ja, ja, vse je super, sem rekel in moj glas je bil suh in v primerjavi z njenim zgolj

ubogo jamranje smrtnika pred donečim glasom boginje. S kupa snega sem se

pobral čim bolj nonšalantno in lahkotno. Kot da je bil neroden padec zgolj

umetnostna figura v zapeljevanju. Ona pa se je obrnila in njena silhueta je

nadaljevala pot skozi obok hiše na ulico. Nisem hotel teči za njo. Vsaj ne v temi

dvorišča. Nisem želel ponoviti sramotnega padca v sneg.

Silhueta se je,  ko je stopila na ulico, za hip zabliskala, se razsvetlila, kot bi jo

nekdo pofotkal s flešem. In takoj zatem je izginila izpod oboka.

Pohitel sem za njo. Preskakoval plundraste luže, se v veži oddahnil, nekajkrat

zacepetal z nogami, da je odmevalo pod oboki, si otresel sneg s čevljev in

hlačnic, potem pa pohitel na ulico. 

Hodila je kakšnih dvajset metrov pred mano. Počasi in previdno je stopala po

slabo spluženi cesti. Čisto mogoče je, da hodi tako počasi, ker ve, da hodim za

njo. Roke sem zakopal v žep. Droben sneg je naletaval. Ne preveč gost. Drobiž

drobnih pikic, ki padajo iz črnine neba. 

Hej! sem zaklical. Zgolj toliko, da bi jo opozoril nase, da bo vedela, da ji sledim.

Ni se ozrla. Mirno, kot da me ni slišala, je nadaljevala pot skozi nočno mesto.

Jaz pa za njo. 

Tako sva stopala kar nekaj časa. Nikogar ni bilo več. Niti osamljenih nočnih

avtomobilov ne. Tišina snežne noči je legla nad ulice. Malce sem pospešil

korak. Za njo sem zaostajal samo nekaj metrov. Hodil sem v njenem počasnem

ritmu. V njeni senci. Kot da sva privezana drug na drugega z nevidno nitjo.

Bilo mi je prijetno. Belo vino se je razlezlo prav v vse kotičke premraženega

telesa. Mokrota v čevljih je bila še vedno topla. Imel sem občutek, da me greje.

Spomnil sem se prijatelja, pravzaprav sva bila sošolca v osnovni šoli, kasneje sva

se srečevala po naključju, povedal mi je, da je potapljač, celo učitelj potapljanja,

da ima svoj tečaj, in enkrat mi je povedal, da se je v globini, ko si povsem

globoko izgubljen v vedno bolj črni in hladni modrini, da se je najlepše poscati

v potapljaško obleko. Toplota se razlije po telesu in občutek je božanski, zelo

zelo lep … Ko je to rekel, je obmolknil in oči so se mu zasvetile, pogledal je

nekam daleč mimo mene.  Kako lepo? sem ga vprašal. Spet se je zazrl vame, kot

da se je prebudil iz prelepih sanj, in rekel: Kot neskončni orgazem. Lebdiš

izgubljen v samoti globine in vseeno ti je za vse. Ščiješ vase, prihaja ti vase in je
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tako lepo, da bi najrajši umrl. Če je to smrt, potem hočem umret točno tako. Da ti

v lebdeči temini pride vase.

Si še tu? Sem zaslišal glas, ki me je predramil iz spominov na prijatelja

potapljača. Ustavila se je. Obrnila se je k meni in zdaj me sprašuje: Ne greš

domov?

Odkimam. S tabo grem.

Ti si nor!

Počasi, da je ne bi prestrašil, stopim do nje. Počaka me. Ne boji se me.

Pravzaprav se ji zdim zabaven. To vidim na njenem obrazu. Poskuša biti resna,

ampak spodaj, za masko strogosti, ji je prijetno, radovedna je. Všeč sem ji.

Stojiva drug ob drugem. Sneži.

Kaj si mislil?

Kdaj?

Malo prej. Gledala sem te. Sklonjeno glavo si imel in smehljal si se. Na kaj si mislil?

me vpraša strogo prijazno, kot kakšna vzgojiteljica v vrtcu.

Na orgazem, rečem, na orgazem, ki je smrt.

Ona molči. Gleda me. Ne več tako prijazno.

Pravzaprav sem mislil na potapljanje. Poskušam popraviti. Takšno zelo globoko

potapljanje. In na prijatelja …On mi je pravil o tem … obstanem. Ne vem, če

ima smisel nadaljevati. V njenih očeh vidim, da je vse bolj prepričana, da sem

samo tečen nočni spolni nadlegovalec.

Ti si nor, reče, se obrne in nadaljuje svojo pot. Dohitim jo in stopam ob njej.

Molčiva. Sneži. Od strani si jo ogledujem. Ko hodiva pod uličnimi svetilkami,

ki ji vsake toliko z belo žarko svetlobo presvetlijo obraz, se njeno lice spreminja;

njen obraz je zdaj prijazen, zdaj mehak, zdaj skrivnostno skrit v senci, pa potem

nenadoma preteč, osvetljen od zgoraj z belino, ki spremeni njene poteze na

obrazu v strašljivo masko … Z vsakim korakom, z vsakim približevanjem in

oddaljevanjem od krogov svetlobe, ki jih na ulico mečejo viseče ulične luči, se

njen obraz spreminja, pa vendar je tudi v grozečih variacijah tako ljub in drag

in droben in krhek, da bi najraje stopil bliže in ga vzel v roke in poljubljal …

Vidim te, reče.

Kaj me vidiš?

Kako me gledaš. Kot da me hočeš kupit.

Hočem te. Ne kupit. Spoznat. 

Spet se ustavi. Kaj pa, če jaz nočem? reče strogo.

Skomignem z rameni. Potem bom umrl.



82

Ne more si kaj, da se ne bi nasmehnila. Stojiva nekaj časa tako in se gledava.

Sneži. Veš kaj, reče, saj si kar v redu … 

Te lahko potem objamem …

Nehaj! povzdigne glas. Očitno se je ustrašila, da jo bom res objel, kar sem tudi

zares imel namen storiti. Ustavila me je, še preden je misel prišla do mišic, še

preden so se mišice sprožile v korak in roke v objem in … 

Nenadoma me je obšlo, da sem popolnoma sam in da me že dolgo dolgo časa

ni nihče objel. In da tudi jaz že dolgo dolgo časa nisem nikogar objel. Stisnilo

me je v grlu.

Zakaj morate tipi takoj vse pokvarit! reče razočarano. Rekla sem, da si v redu, ti pa

takoj planeš …

Nisem planil …Niti rok še nisem potegnil iz žepov.

Hotel si, reče, tokrat precej jezno. Veš kaj … Domov grem. Ti pa tudi. Adijo! in se

obrne in pospeši korak. Jaz pa za njo. Dohitim jo in hodim ob njej. 

Spet gledam, kako se po njenem obrazu preliva svetloba in kako ga spreminja v

različne maske … 

Tisto, ko sem rekel o orgazmu … Vidim, kako je otrpnila. Kako se je zaprla kot

školjka. Nič ne vidim, nič ne slišim … Tisto … nadaljujem, mi je povedal

prijatelj potapljač. Spet pospeši korak, kot da bi mi s tem hotela povedati, da je

res ne zanima, kar pripovedujem. Nadaljujem trmasto: Rekel je, da je občutek,

ko si globoko spodaj pod vodo … In če se poščiješ v potapljaško obleko, da je tako

lepo, da te ima, da ne bi nikoli več prišel ven …

Še bolj pohiti. Vem, da je prepričana, da sem pacient, norec, ki blebeta in

blebeta. Jaz pa vem, da nisem, da je vse to res in da še nikoli nisem govoril o

tem, in da bom zdaj, v snežni noči, povedal do konca neznanemu dekletu, ki

mi je všeč, ki se smeji, kot da bi drhtel in zvenel zrak … Umrl je. Enkrat ni več

prišel iz vode. Sploh ne vejo, zakaj. Kot da bi namenoma ostal tam. Točno tako, kot

mi je povedal. Samo meni je povedal. Samo jaz sem vedel. Povem do konca. Prvič

in edinkrat in do konca.

Prideva do križišča. Na semaforju gori rdeča luč. Ampak ona vseeno steče čez

cesto. Jaz pa za njo. Prečkava križišče pri rdečem semaforju. Niti ne pogledava.

Ne levo ne desno. Samo greva čez. Zakaj tudi ne bi. Pozna noč je. Nikjer

nikogar. Rdeča in zelena luč se menjavata zdolgočaseno in brez smisla. Tišina in

praznina je neskončna. Mesto je pod kupolo drobnega sneženja poveznjeno v

tišino.

Na drugi strani ceste se ustavi, obrne se k meni in mi reče: Hodil je z mano. Ves

čas pa je imel drugo. 

Kdo?
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Peter.

Prikimam. Vem, kaj mi želi povedati. 

Tri leta. Za vsak božič, za vsako novo leto sem bila sama. Čakala sem ga. Vedno je

bilo kaj. Služba, bolna mama … Kuhala sem večerjo, zavijala darila, pletla jopice

in šale zanj … On je pa imel dva otroka. Ni mi povedal. 

Spet prikimam. Nič ne rečem. Nimam kaj. Mokrota v nogah me začenja

mraziti. Belo vino počasi izgublja svojo moč. 

Gledava se. 

Zdaj pa adijo. Lahko noč. Reče in se obrne.

Zagrabim jo za roko. Počakaj!

Pusti me! Skoraj krikne.

Čakaj!!

Au!

5.

Spustim jo. Potegne roko k sebi. Prime se okoli zapestja. Podrgne ga, kot da bi

se hotela ogreti.

Nasmehnem se: Oprosti … Nisem vedel. Tako krhko roko imaš. Kot iz stekla. Še

vedno čutim v dlani njeno mehko in toplo kožo.

Zdaj se tudi ona nasmehne. 

A je kaj narobe? se nenadoma zasliši iz sence hiš za najinima hrbtoma. Raskav

moški glas pade v tišino noči kot kamen v mirno gladino jezera. Ozreva se

hkrati. Ob hiši stojita uniformiranca. 

Gledamo se nekaj časa, potem se uniformiranca počasi odlepita iz mraka in se

začneta približevati. Stopata skoraj hkrati in popolnoma sinhrono, kot dvojčka.

Ustavita se pred nama v varni razdalji.

A je kaj narobe? še enkrat vpraša starejši od njiju.

Ne, ne, nič ni narobe, reče ona.

Zdelo se nama je, kot da je nekaj narobe. A vas tale tovariš nadleguje? nadaljuje

starejši in me gleda.

Neeee, zameketam in se bedasto zarežim, ne nadlegujem, sploh ne ...

Samo pogovarjala sva se, reče ona, res.

Mladi miličnik si popravi kapo, na kateri se zalesketa petokraka zvezda. Pri

rdeči sta šla čez cesto. Osebno, prosim.
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Tovariš miličnik, reče in poskuša biti zelo prijazna, nikogar ni, cesta je prazna,

noč je, pa sva šla čez …

Mislite, da lahko kršite zakon, če je noč? je oster mlajši, osebno! Ne bom dvakrat

ponavljal.

Ona seže v svoj globoki žep, takoj, takoj … iz žepa potegne pleteno torbico.

Spleteno iz različnih koščkov volne. Vse, kar ima, je sama spletla, pomislim.

Ona pa odpne velik gumb na pleteni malhici in na plan potegne zdelan indeks.

Med stranmi rdeče knjižice je spravljenih kar nekaj papirčkov, računov, listkov

… Brska med njimi. Takoj bom. Končno najde osebno izkaznico. Pomoli jo

starejšemu miličniku, ki jo vzame, ne da bi umaknil oči z naju. 

Pa ti? vpraša mlajši in pokaže s prstom name. 

Nimam s sabo. Doma imam. Šel sem samo malo na sprehod …

Mlajši miličnik se zadovoljno nasmehne. Hočeš, da pokličem marico in boš potem

samo malo prespal pri nas? Na res hladnem?

Tovariš miličnik, spet spregovori ona, jaz jamčim zanj. Domov greva. Lepo

prosim … Drugič bova imela dokumente s sabo. Obljubljava …

Starejši ji vrne izkaznico, ki je ni niti pogledal. Pokroviteljsko reče: Vidim, da si

resna punca … Potem pa pogleda mene. Ti pa … Takole brez dokumentov …

Kako naj vem, da nisi kakšna baraba, ki podnevi študira, ponoči pa razbija

državo.

Ni baraba. Moj fant je. Lepo prosim … Ne bo se ponovilo. Reče ona in se prijazno

nasmehne. Moj oče je tudi miličnik.

Uniformiranca se spogledata. Starejši reče: Potem pa malo bolj pazi na svojega

fanta. Pri rdeči čez cesto! Ata bi te po riti. In se zasmeji.

Tudi ona se zasmeji. Spet tisti smeh. Lep, ne preveč glasen, žgoleč, kot bi

zažuborelo …. Saj mu ne boste povedali, kajne?

Tudi miličnika se zasmejeta. Potem dvigneta roki do roba svojih kap, to storita

skoraj hkrati in popolnoma sinhrono, kot dvojčka. In starejši reče: No, prav.

Zdaj pa spat, otroka! Jutri pa pridno študirat, da bo država imela kaj od vaju!

Oba prikimava. Lahko noč, rečem, onadva pa na mojo prijaznost sploh ne

reagirata, mirno nadaljujeta svojo pot. Prečkata cesto in to prav takrat, ko se je

na semaforju prižgala rdeča luč.

6.

Pograbi me za roko in me odvleče ob hišah naprej.

Hvala. Rešila si me. Težila bi mi.
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Zakaj ne nosiš dokumentov s sabo?!  jezno spusti roko.

Res sem šel samo na sprehod. Mislim, hotel sem se nekje pogret … 

Pogret? Imaš doma mrzlo?

Doma in v duši, zaduhovičim, vendar na poseben, grenko smešen način. Malo

zares, malo za šalo.

Gleda me nekaj časa. Zdi se mi, da sem se ji zasmilil. Punce, ki se jim fant

zasmili, postanejo mehkejše. Dobijo sočutne oči, mehka kolena, začnejo

razmišljati, kako bi pomagale, kako bi bile koristne. In potem zlezejo z nami v

posteljo. Iz čiste sočutne ljubezni. 

Do vogala greva še skupaj, pokaže z roko na naslednjo ulico, če miličnika mogoče

gledata za nama … Potem pa res adijo …

S tabo bi šel, rečem, saj sem tvoj fant.

Vidim, da ji gre na smeh.

Sama si rekla, skomignem z rameni.

Spet me nekaj časa gleda, potem prikima, kot da se je vdala v usodo. Prav.

Povabim te na čaj, ampak samo na čaj ...

Čaj, čaj … Prikimavam … Jasno, samo čaj …

Potem skoraj tečeva naprej. Preskakujeva zaplate rjavkaste plundre. Mokrota mi

spet zalije čevlje. Tokrat imam mokro v obeh. Vseeno mi je. Hitim za njo v

mračno predmestje. Ulice so temne. Bolj ko zapuščava center mesta, večji je

mrak. Vsaka druga ulična svetilka gori, potem vsaka tretja. Država varčuje z

energijo. Tudi z bencinom. Avtomobili vozijo vsak drugi dan. Banane lahko

kupiš skoraj samo na recept. 

Ustaviva se ob stari vili z vrtom. Ona odpre vrtna vrata. Položi mi prst na usta:

Psssst! Zarotniško prikimam. Kot dve senci huškneva skozi zasneženo in slabo

očiščeno  dvorišče. Zadaj za hišo so vrata. Vhod v klet, v drvarnice, v hišniško

sobico. Iz žepa potegne ključ in odklene. Ne bom prižgala luči, šepeta. Ne smem

imeti obiskov. Ampak ne skrbi, stene so debele, nič se ne sliši. Trkat na moja vrata

pa še nikoli niso prišli. Prime me za roko in me pelje v temo. Zadiši po lesu, po

prahu, po premogu, po gnilem krompirju … 

Tema je popolna. Pojma nimam, kje sem. Vseeno mi je. Samo, da je ona z

mano. Drži me za roko in jaz vonjam njen vonj, čutim njen mehak utrip, ko se

v črni temi po naključju dotaknem njenega toplega telesa. Črnina je okoli

mene in jaz se prepuščam, da me vodi skozi zimo žalosti, čez reko Aheron na

drugo stran temnega meseca. Prepuščam se, da me vodi k sebi, v brlog toplote v

neskončni zimi. 

Sredi trde teme obstoji. Zaletim se vanjo. Roke se same, pa ne čisto same,

ovijejo okrog njenega telesa. Imam odprte oči in ničesar ne vidim. Zrem v
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temo in nikjer niti drobne niti svetlobe. Všeč mi je. V prsih mi razbija

pričakovanje. V trebuhu žgečkljivi mravljinci slasti. Začutim njene roke na

svojem hrbtu. Tudi ona me je objela. Sklonim se. Počasi, da se ne bi zadel ob

njen obraz. Milimeter in milimeter … Lice na mojem licu. Končno! Zaprem

oči. 

Misliš, da lahko živimo v temi? Me čez čas vpraša in njen glas je kot trenutek

svetlobe sredi črnine.

Jaz bi lahko do smrti živel v temi, samo če bi bila ti z mano.

Zdi se mi, da se je nasmehnila. V svoji glavi sem videl njeno lice. In ustnice, ki

so se čisto blizu mojih rahlo odprle. Z jezikom sem smuknil noter. S slino,

spleteno v niti, s katerimi so izpisane pesmi sklenjenih ustnic v poljubu, sem se

narahlo dotikal in odmikal, ko sem ji pripovedoval, kar je nemogoče povedati z

besedami, samo s poljubi. Ni se umaknila. Ni pobegnila. Čutil sem, kako me je

njena dlan med mojima lopaticama samo še bolj pritisnila k sebi.    

Če imaš koga, ki ima poljube zate, lahko preživiš vse. Vsako temo, vsako zimo.

Pomlad sploh ni več pomembna. Slišim njen glas, ki je zdaj drugačen. Kot bi se v

popolni temi nenadoma pokazal njen drugi in tako zelo različen obraz. Pomlad

so objemi, so poljubi. Pomlad je druga polovica tvojega telesa, ki ga kar naprej iščeš

… In ko ga najdeš, je to pomlad.

Prikimam. Najbrž v trdi temi ni opazila mojega prikimavanja, zato jo še trdneje

stisnem k sebi. Rad bi bil tvoja pomlad, rečem.

In je luč. 

V njeni sobi. Za zaprtimi vrati. Stojim na pleteni volneni preprogi barv,

mavrice in gorkote. Dolge cevi električne pečke žarijo in svetijo rdeče. In v

kotu, ob postelji, prekriti spet s pleteno odejo, je s tanko ruto mavričnih barv

zavešena polomljena svetilka. Soba je majhna. V njej je komaj prostor za

posteljo, za mizo s kuhalnikom, z eno samo grelno ploščo, komaj je prostor za

dve telesi, ki se morata objeti, stisniti, prižeti drug k drugemu, da bi lahko stala

sredi prostora. 

In se objameva. In se potem kmalu položiva na posteljo. In se sezujeva. Zbrcava

mokre čevlje s sebe. Olupiva premočene nogavice s sebe. In rdeč emajliran

lonček z belimi pikami že stoji na grelni plošči. In voda v njem vre, medtem ko

sprašujem: Je tvoj oče res miličnik? Ko leži na hrbtu pred mano, navihano

prikima, utrujen, naveličan, zapit in v penziji, moj oče miličnik, voda še vedno

vre in vre in vre. In lipov čaj malo kasneje zadiši, ko se vrneš in spet ležeš obme

in rečeš: Ne vem ti imena. In koža pod dlanjo je topla. In tvoj trebuh je bel in

diši po mleku, ko ti odgovorim: Nisem ti ga povedal. In ko se prevališ name, ko

mi potegneš srajco čez glavo, ko je soba polna težkega vonja po lipi, po slini

poljubov, rečeš: Tudi jaz nisem Petra. In ko skomignem z rameni, ko s celim

telesom, kot da je pesem, rečem: Saj je vseeno. Za imena je čas. Važna je duša. In



87

D
IA

LO
G

I  2015  5–6  BRA
N

JE

potem, ko se smejiva najinim patetičnim besedam, najini neumnosti, najini

pregnani samoti, ko ona v drobnem hehetu ponavlja za mano, važna je duša,

važna je duša, važna je duša, važna je duša …in ko se zavem, kakšen bedak sem,

ko se zavem, kot se zavem vedno, me tokrat začuda ni sram, ker je ona tista,

pred katero me ni sram, pred katero nimam slabe vesti kot pred miličniki, kot

pred svetom, ki mu nisem dorasel, in imam vedno beden  občutek, kot da sem

nekaj grdega storil, kot da je moje življenje luknja, zgrešeno, od vsega začetka,

brez razloga okuženo s slabo vestjo … In zdaj je ona tu. In zdaj sem jaz tu. Oba

v neki davni zimi, oba na toplem v sobici, v  kleti sveta, kjer niso dovoljeni

obiski, oba, z roko v roki, s telesom v telesu, ki prežene samoto, oba v dolgi

črni noči, za katero se je zdelo, da ne bo nikoli minila. 



88

Iztok Osojnik
new york brez vratarja1

hora

očitno je, da se človek vse življenje uči delat eno in isto napako

jako interesantno je videti njegov

motoristični pogum na mopedu

navzgor po kupih jalovine, ki se v oblačkih izpušnega plina

spreminjajo v minattijevo

prisluškovanje šumenju na ljubljanskem barju. Greva torej midva gor po obali reke hudson,

v obilnem sneženju. Pravilno shlajen severnik privzdiguje

škrice mojega fraka,

moj kartonasti klobuk se trmasto upira poskusom nizkih vej, da bi me

upodobili kot kakšnega kvekerja ali roberta frosto

v domovini grizlija. Ne vem, zakaj naj bi to postavljal v kakšne kavarne ali 

menze, v katerih se bere, vse od borznih poročil do tistih treh sličic snoopyja,

težko pa si moški zamišlja še kaj drugega kot baladni lovski prizor

ali vojaški stav z zastavo v roki in podnapisom, vojak masturbira, uplenil

prapor sovražniku. Ali grizli pride od gristi? Je danes drugače?

pričaKOVATI OD ŽENSKIH SANJ, DA NE BI BILE JULIJA KRISTEVA

se zdi hibridno, na razvodnici časov. Kljub  postčloveški sceni

najbrž še vedno gre za  začudenje, ko se v naročju matere znajde dojenček z dosjejem

vred, ampak človek nikar ne nasedi sodobnemu budi, ki naj bi

skrbel za naftno ploščad, na kateri si lahko oddahneš in zmeriš

nitaste oblake zgoraj. Če to ni hora, potem ne vem, kaj naj bi bila hora,

saj sem opustil organizacijske strukture, tako da je ostal goli označevalec, črka sledi črki,

kar je zastarelo, ker naj bi se razpustile tudi te vezi, a to ne bi ukinilo

mojih stisnjenih ramen na vetru dol po madisonovi aveniji ali onega

trenutka, ko sem se zazrl proti centralnemu parku s kozarcem njujorškega

piva v roki, domorodec in tujec, odvisno od debeline denarnice, kakor se je izkazalo takrat

v nashvillu, ko nama je zmanjkalo denarja za oni kavbojski dežni plašč,

ampak tudi to je najbrž samo dozdevek, realno jedro je treba izbrskati drugje,

videti ste profesor, je rekla policistka na meji, charles dickens pa je medtem svoj klobuk že

odnesel nazaj v kavarno z napisom moor eeffoc

kar bo izdatno osvetlil, ko ga boste povprašali, ravel kodrič, čeprav se je to

1 Brati s pomočjo leksikona, slovafljev in interneta
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kozmično formacijo deteritorialnosti biti povsod doma, kjer  honorirajo branje poezije,

ponuditi nekaj povsem neoprijemljivega kot oporno točko bude na naftni ploščadi

v ustju reke hudson, ki se je neopazno preobrazila v reko mudson tistega jutra, ko sva

mimo trumpovega stolpa zdrsnila v limonaste meglice okoli manhattnovskih

prikazni iz teme, komaj še slutnih, z veliko odprto zevjo prihajajočega časa

intenzivno eksistencializiranega v raztezajočo mašino trenutka. Obstaja rob telesa,

ko se virtualnost aktualizira v 

nesimetrično podaljšan vogal LLIRG OGACIHC ONU na columbus ave

in w 81st street z neopazno silovitostjo

dear dickens



@

v tem vidim igro nezavednega z mišjo

mačke z mano

sicer pa je to stanje iztrženo v udarcih z biči 

značilno, kreten nasede brezbrižnosti, ampak so ga že potisnili v peč

in zdaj se je tam nabralo muh, da se ne da dihat. Tu ni ne amaterjev ne profesionalcev

ker so nekatera znanja stvar učlovečene rasti trave ali teh črvov, ki lezejo

iz por na koži. No, ja, vsaj toliko, da ga hegel ni imel notri. Drugače

pa bi impotentni traktor zarostal,

hudič je, če se človek odreče estetiki, etika

pa postane dnevni kop, kjer vsaka gruda šteje/izdaja. Čeprav to ni mogoče, je treba

ohranjati integriteto, ožgane dele telesa je treba prezračiti, tu pa tam napisati kaj s kredo

na steno sosedove zgradbe, na njegov bančni račun. Če se dovolj nezavedno obrneš,

sicer ne vidiš teči časa (v irharcah), se pa to dogaja, zato roke proč,

nobenega nadomeščanja ne bo po zmanjšani ceni, ampak obratno, po dvojni. 

Skovati kakšen kup razbeljenega železa, kar naj bi pomladilo krvni obtok,

čeprav mojster ne sme hiteti, ampak minuciozno obdela vsak detajl. Mislim, da sem o

tem sanjal. Moram stalno prekinjati pisanje, ker me živega

žre plesen, tako rekoč eksplozija plesni, jako zoprn užitek.

Morda je bil odnos rimskih vojakov do smrti

zdrav, ker so se potem bolj ukvarjali z zabadanjem meča,

kakor da bi jo užgali dol po hribu. Sploh ne vstopite v moj horizont. Igre nezavednega

panem et circenses
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v mojih lagodnih pet minutah enega človeškega življenja

se ritem strga, prekinjen kontinuum in esej alenke zupančič žerdin

gre na čakanje, pa pa 

kar je simptomatično bi rekel, 

slabo kaže, ampak še vedno vzpodbujajoči začetek začetka

ker onemogoča kakšne lahkotne verze

ki bi popestrili onih pet minut po spiranju zob po popoldanski malici

in kar naprej ta piran, jelka in piran, nekdanja srednja šola za medicinske sestre in piran

in hegel in piran in nietzsche – malce višje v hribu – in piran

mleko brez laktoze in piran. Nekdo, ki je ravnokar masturbiral, je, ne da bi si opral roke,

piše cathy, stisnil roko obiskovalki, to me spomni, da ji moram še odgovorit na majl,

emocionalno vesolje se je zaprlo, 

kdo ve, kaj naklepa pavličeva, nezavedno me trenutno spominja na

velik kos mastnega dreka, ki eventualno zeha tu pa tam, da bi govorili o kakšnih ognjih

se zdi skrajno pretirano in povsem neupravičeno. Spominja na body art,

udarec z bičem po golem srcu, ampak te bolečine so preveč centralizirane, medtem ko

ta, ki jo imam v mislih, deluje kot kanonada rdečih krvničk, 

ko se koščki bolečine sipajo okoli vsak na svojem letečem krožničku,

eskadrilja skalpelov in flota rezalnikov in na njihovem ozadju roj zoprnih muh

nad razpadajočim tragičnim grškim herojem, kar postaneš, ko sofokles

ki je dajal neke izjave o nadležnosti seksa, o tebi napiše dramo, človek razsut na praatome

erinij, nekakšen kontingeten kleinov kubus, prosto lebdeč, brez ligamentov ali kakšnega

balona, ki naj bi poenotil to prostorsko širitev v boju z matematiko.

Pesnik je samo kup razpadajočih zidakov, pa naj bi dajal od sebe

še neki lajež, ki prekleto spominja na osladen nagrobnik ali kakor se že reče

posiljevanju s subjektivacijo, impotenco po defaultu 
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navdih za naslednjo kartotečno kartico bi moral biti zapisan

v angleščini

vendar je odločitev padla: ne imeti nič z dediščinami, še posebej s to, ki se je v

pomanjkanju

drugih virtualnih/postčloveških sužnjev obesila na moj rep. Svobodno stopati po eni

od manhattanskih od. Glasba ekaterine velike, gimnazijci na dobro ograjenem šolskem

dvorišču igrajo nogomet. To povezujem s kvadrati parkov, štirioglatimi cvetličnimi lončki

med pohištvom iz ulic. Mesto kot stanovanje

z gravitacijo zunaj podobe, ker sicer moramo pozabiti

na tekst, ne pa tudi pozabiti nanj. In druga polovica mene bije nočne bitke

z avtorstvom romana, za katerega ocenjujem, da ga je površno napisal drug avtor,

v resnici pa se izkaže, da ni tako zelo površen in sem ga napisal jaz kot drugi. Čuden

nadrealizem podajalnikov bonbonov, zmetanih v veliko kartonsko škatlo, v kateri so

dostavili sladoled. Kaj pa ti meniš? Kako sta usklajeni dnevna in nočna posoda

in kaj sploh sta, mislim, kaj je zdaj sploh v igri, kaj igra? Da je najprej realizem in šele

potem tole. Najbrž je realizem prikrit v notranjosti nočnega obračuna pri ok ogradi. A še

vedno ni jasno, kakšno vlogo naj bi oživel ta realizem. To je prepuščeno

umetniškemu konzorciju in tistim pisanim plastičnim ribicam, 

ki delajo kvak kvak. Kako sem to

rešil ali kako me je to odkljukalo. Nima se smisla vračati, ker je travma iz otroštva zgolj

znanstveni trik oziroma potuha, kakor bi dejala hči filozofa, ki je ubil 

svojo ženo, mojo prababico. Žena vzdihuje, da je vse na njenih plečih. Žena zjutraj ob pol

petih na rožnatem rezu juana grisa med vonjem kave in veliko panično racijo

mleka, ki je povrelo. Trdno jedro fikcije ni estetski predmet, 

ampak proces živega mesa, ko se etično izkaže za

stroj zdravega umiranja na dolgi rok. Z očmi polnimi porodne vode mladega

jutra prst po orošenem steklu riše intermezzo usode. Obravnavati to od zunaj s teorijo

umetniškega predmeta se zdi konspirativno, ker omogoči približati se živalim na strelno

bližino. Čebula z razrezanim smrčkom svinjine. Če bi bilo tu kakšno usklajeno

razumevanje fair playa, pa ga ni. Antonine artaud na shodu 

podrealistov. Ali je treba pripraviti shod? Prebroditi rnk brodet, čeprav se

groteskno približava bolezni, smešno pa je to podcenjevati z maniro fuzbalskega

navdušenca. Vhod se zaradi gneče oži. To preprečimo takole
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nevidni normalni genij med razpadanjem možganov

kolesarska pustolovščina, ko nekdo drug odkrije pot, na kateri si se cirka deset let prej

izgubil, zaradi česar je nastala ta pot, ne da bi se izgubil, ker si pripeljal v brezimni center

državljanske nepokorščine. Satjagraha. Odpreti klavir, preštevati tipke in druge dele

aparata med igranjem 

bachovega preludija za solženicin. Po letu dni sibirije, led poka, velikanska reka se

premakne, prehoditi one severnjaške tundre in biti inštaliran med protestante

v švicarskih bankah. Grožnja vilhelma tella glavi pod jabolkom. Habsburžani so dvignili

roke, ni treba, da se opečeš, ampak sibirija je velikanska in si mraza tistega preživetja ne

očistiš iz kosti, ker so tvoje kosti iz tega mraza. Ledeni mož v kozarcu za viski. Evropa se

ima za veliko steklenico ruma, na kateri odseva tvoj obraz človeka s štirimi obrazi na vseh

straneh glave, ki se gleda čisto od blizu. To ne pomeni, da sem njihov, če se odlično

počutim v njihovi anonimni knjižnici. Še vedno gre za pogled ribiča z vrha onega mori

stolpa v roppongiju v tokiu v armanijevi obleki med sneženjem. Trenutek prekinjene

poslovnosti sledeč vrani, ki svinčeno jadra nad mestom. Buda nisem izgubil, buda nikoli

nikoli ni mogoče imeti. A to še ni razlog, da ne bi stopil skozi vrata, čeprav sem zaradi tega

zavrgel dozdevek. Tega ni mogoče meriti z dobičkom ali izgubo. Mnoge prikazni, ko človek

z umirjenim korakom legalnega sprehajalca z mnogimi prijatelji mesta

(neobveščenimi o prihodu)

akvamarinsko popoldne panike ali masturbacije

in ne popušča. Žuželke se razbežijo, niti eni nima smisla slediti

molčati ne pomeni popustiti

v tako velikem mestu človek lahko pride peš
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umetnost komuniciranja. Ženska in moški obsojena na

cvetličarno rožnih vsadkov. Rutina enega rutina drugega. Skomiganje z rameni,

ampak nekako čvrsto, kakor pri frizerki. Opazovanje uda po ejakulaciji in

pred ejakulacijo. Na nekem mestu pri oknu. 

Madež nemogoče komunikacije žabo transformira v človeka pri oknu. Ruski človek Boris

bos stoji na terasi pri trideset pod nulo. Pospraviva zajtrk, iščeva parking. Tam so neke

skale.



Prepovedana umetnost

Ruska avantgarda
1910−1930. Mojstrovine iz
zbirke Costakis. Aleksander
Rodčenko – fotografija.
Vila Manin, Passariano, Italija,
7. marec – 28. junij 2015

Ruska avantgarda predstavlja enega

najvznemirljivejših obdobij v zgodovini

moderne umetnosti prve polovice 20.

stoletja. V manj kot desetih letih so

ruski umetniki in umetnice razvili celo

vrsto izstopajočih umetnostnih slogov,

kot so ruski futurizem, suprematizem in

konstruktivizem (če naštejem le najpo-

membnejše), ob katerih so se razcvetele

tudi druge zvrsti umetniškega ustvarja-

nja: oblikovanje vsakdanjih predmetov

in knjig, scenografija, kostumografija,

fotografija, film, arhitektura in inženir-

sko oblikovanje. Avantgardni umetniki

in umetnice so iskali nove poti umetni-

škega razvoja in izražali hotenja po radi-

kalnem prelomu s staro elitistično umet-

nostjo, ki je sovpadal tudi s širšim druž-

benim dogajanjem, natančneje z zahte-

vami oktobrske revolucije. Novo umet-

nost so poskušali dejavno umestiti v vsa-

kdanje življenje, kajti verjeli so, da lahko

bistveno pripomore ne le k spreminjanju

sveta, ampak tudi k izboljšanju družbe

in človeka. 

Razstava Ruska avantgarda 1910-

1930. Mojstrovine iz zbirke Costakis.

Aleksander Rodčenko – fotografija, ki je to

pomlad privabljala množice obiskovalcev

v furlansko Vilo Manin, je zelo nazorno

predstavila umetniško vrenje v ruski pre-

stolnici pred in po revoluciji. Kot lahko

razberemo iz naslova, je bila sestavljena

iz dveh zaključenih celot: prvi del je ob-

segal mojstrovine iz zbirke ruskega zbi-

ralca grškega rodu Georgija Dionisoviča

Costakisa (1913−1990), ki jih hranijo v

Državnem muzeju sodobne umetnosti v

Solunu. Drugi sklop pa je predstavil fo-

tografska dela Aleksandra Rodčenka,

enega najvidnejših protagonistov ruske

avantgarde, ki jih je za to priložnost po-

sodila moskovska Hiša fotografije. Ob

tem je potrebno poudariti, da so organi-

zatorji razstave posebno pozornost na-

menili tudi Costakisovemu življenju. Na

ogled je bil dokumentarni film iz leta

1981, ko so njegovo edinstveno zbirko

prvič predstavili v newyorškem Muzeju

Guggenheim, ter fotografska dokumen-

tacija zbiralčevega znamenitega moskov-

skega stanovanja, v katerem je v šestde-

setih letih 20. stoletja uredil nekakšen

privatni muzej. 

Georgij Costakis je bil šofer grške

ambasade in ni imel posebne umetniške

izobrazbe, a je bil velik ljubitelj umetno-

sti. Po drugi svetovni vojni je začel od

obubožanih Moskovčanov najprej kupo-

val starine, ikone in slike holandskih sli-

karjev. Leta 1946 pa je po naključju od-

kril sliko Zelena črta (1917) avantgardne

umetnice Olge Rozanove, ki ga je s po-

sebno svetlobo in energijo zelene črte na

beli podlagi povsem očarala. Odtlej je si-

stematično iskal in zbiral dela tovrstne

umetnosti. Povezal se je s številnimi še

živečimi umetniki avantgarde, njihovimi

družinami, prijatelji in poznavalci umet-

nosti ter v naslednjih treh desetletjih

ustvaril neprecenljivo zbirko likovnih

del, ki bi bila brez njegovega zanesenja-

štva zagotovo prepuščena pozabi in ob-

sojena na propad.
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Costakisova zbirka je postala v šest-

desetih in sedemdesetih letih tudi med-

narodno znana. V njegovem "ilegapol-

nem" muzeju sodobne umetnosti so se

vsakodnevno srečevali ne le ruski umet-

niki, intelektualci, poznavalci umetnosti

in študenti moskovske likovne akade-

mije, ampak tudi tuji diplomati, poli-

tiki, pisatelji in glasbeniki. Med znanimi

umetniškimi osebnostmi, ki so obiskali

muzej, so bili denimo Marc Chagall,

Henry Cartier Besson in Igor Stravinski,

med politiki Edward Kennedy. Zbirka je

bila namreč v času doktrinarne umetno-

sti socialističnega realizma ena redkih

vezi z zapuščino ruske avantgarde. 

Leta 1977, ko je Costakis zapustil

Moskvo, je polovico svoje zbirke podaril

galeriji Tretjakov. Preostali del, ki šteje

1277 del, pa je leta 2000 odkupila grška

država in predstavlja danes osrednjo

zbirko solunskega Državnega muzeja

sodobne umetnosti. 

Kompleksna razstavna postavitev,

ki je vključevala več kot 300 likovnih

del, je bila v baročnih sobanah Vile

Manin zasnovana enciklopedično, saj je

sistematično predstavila poglavitna

umetnostna gibanja in stilne tokove

ruske avantgarde v časovnem loku od

1910 do 1930. Obiskovalec se je najprej

seznanil s splošno umetnostno klimo v

začetku 20. stoletja v Moskvi, kjer se je

pod vplivom francoskih simbolističnih

in postimpresionističnih tendenc šele

oblikovalo prizorišče za nenadni vznik

avantgarde. Iz razstavljenih del je bilo

mogoče razbrati, da so ruski umetniki,

ki so ustvarjali v prvem desetletju 20.

stoletja, budno spremljali razvoj franco-

skega slikarstva. Poznavanje kubističnih

slogovnih elementov jim je namreč

omogočilo lažji prehod od figurativnega

slikarstva k čistim geometrijskim obli-

kam. V tem prvem razdelku so še pose-

bej izstopala dela Kazimirja Maleviča, ki

je bil sicer predstavljen zgolj s portre-

tom, nastalim okoli leta 1910, in zanj

povsem netipičnimi plakati s patriot-

skimi motivi iz leta 1914, usmerjenimi

proti prvi svetovni vojni.

Sledeči segment razstavne postavi-

tve je bil namenjen podrobnemu pre-

gledu ruskega futurizma ali kubo-futu -

rizma, ki se je razvijal avtonomno, to po-

meni, ločeno od francoskih in italijan-

skih vplivov – čeprav je črpal osnovne

elemente iz kubizma in futurizma, kar je

bilo jasno razvidno tudi iz prezentiranih

del. Umetniki so namreč ravno tako

stremeli k fragmentaciji oblik ter k pri-

kazu simultanega pogleda na predmet ali

figuro iz različnih kotov. Zanimivo je, da

je bilo v skupini umetnikov, ki je v pred-

revolucionarnem obdobju (1912−1916)

ustvarjala v slogu kubo-futurizma, tudi

več umetnic, med katerimi je na razstavi

še posebej izstopala vsestranska ustvar-

jalka Ljubov Popova z dvema izjemnima

deloma: Potujočo žensko (1915) in Kubo-

futurističnim portretom (1915), v katerih

se zrcalijo izkušnje njenega dveletnega

bivanja v Italiji in dobro poznavanje ku-

bističnih tendenc. 

Ob tem je potrebno poudariti, da

so imele umetnice, imenovane tudi

"amazonke ruske avantgarde", v kulturni

srenji izjemno pomembno vlogo, saj so

predstavljale skoraj polovico umetni-

škega sveta in niso bile enakopravne

samo po številčni zastopanosti, ampak

tudi po kvaliteti in kvantiteti likovnih

del. Na razstavi so bile poleg Ljubov Po-

pove v različnih razstavnih segmentih za-

stopane še Nadežda Udalcova, Olga Ro-

zanova, Elena Guro, Evgenija Magaril,

96



Antonina Sofronova, Marija Ender in

Ksenija Ender.

Naslednje veliko poglavje, ki ga je

razstava tudi dokaj obsežno predstavila,

je bilo posvečeno suprematizmu. Njegov

idejni oče je bil Kazimir Malevič, ki se je

v iskanju nove, drugačne umetnosti do-

taknil temeljev likovnosti in razvil svojo

lastno teorijo nematerialnega slikarstva,

osvobojenega vsakršne vsebine. Njegova

suprematistična dela, ki jih je prvič raz-

stavil na "Zadnji futuristični razstavi

0.10" v Sankt Peterburgu leta 1915, iz-

ražajo popolno nadvlado duhovnega ob-

čutja na slikovnem polju, saj geometrij-

ske oblike in barvne kompozicije ničesar

ne posnemajo ali odslikavajo, temveč je

forma tista, ki generira vsebino. Zname-

nitih Malevičevih slik (kot je denimo

Črni kvadrat) sicer v Vili Manin ni bilo

na ogled, pač pa smo lahko spoznali dela

manj znanega Ivana Kljuna in Olge Ro-

zanove, še ene v vrsti odličnih avantgard-

nih slikark. Pod vplivom Malevičevih tez

so namreč mnogi slikarji prenehali sli-

kati prepoznavne podobe in začeli prou-

čevati vizualne, kompozicijske in struk-

turne učinke geometrijskih likov. Še več

zanimanja kot slike pa je vzbudil pre -

cizno izdelan suprematistični porcelan,

delo Nikolaja Suetina, kar dokazuje, da

je bil suprematizem vsestransko upora-

ben, saj ga pogosto zasledimo tudi v ar-

hitekturi. 

S skodelico za kavo iz porcelana je

bil zastopan tudi Vasilij Kandinski, za-

četnik abstraktne umetnosti, ki je imel v

letih po revoluciji tudi pomembno peda-

goško funkcijo. Od 1920 do 1922 je

vodil znameniti inštitut za umetnostno

kulturo Inchuk, v katerem so zasnovali

povsem nov sistem umetniškega izobra-

ževanja, temelječ na študiju kompozi-

cije, ki je vpeljal likovne prvine tudi v iz-

delavo uporabnih predmetov. Razstava

je predstavila portfolio inštituta z vrsto

odličnih študij geometričnih kompozicij

in tehničnih risb, ki raziskovalno umet-

nost na Inchuku povežejo s konstru-

ktivizmom – za nadaljnji razvoj umetno-

sti najvplivnejšo smerjo avantgardne

umetnosti. Ob tem ni nezanemarljivo

omeniti, da so umetniki razumeli kon-

struktivizem na dva načina: primarno se-

veda kot konstrukcijo umetniških del

(ponovno v razponu od slik do arhitek-

ture), po drugi strani pa kot (že ome-

njeno) utopično idejo snovanja nove

družbe v celoti. Eden od pomembnih ci-

ljev umetnikov je bila namreč vpeljava

likovnih in oblikovalskih standardov v

vsakdanje življenje, s čimer naj bi ustva-

rili boljše pogoje za življenje ljudi. 
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1915, olje na lepenki, 59,5 x 41,6 cm, 
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Med razstavljenimi deli smo zasle-

dili imeni Antonine Sofronove in pono-

vno Ljubov Popove, ki je skupaj z Var-

varo Stepanovo, soprogo Aleksandra

Rodčenka, ustvarjala konstruktivistično

scenografijo za predstave Vsevoloda Me-

jerholda, skupaj pa sta oblikovali tudi

tekstil in oblačila. Veliko pozornost je

vzbujal tudi del krila letalne naprave

Vladimirja Tatlina, enega izmed vodil-

nih predstavnikov konstruktivizma in

velikega inovatorja, ki je zagovarjal kon-

strukcijo kot postopek reševanja prakti-

čnih problemov. Podobno kot pred njim

Michelangelo je želel skonstruirati ne-

kakšno zračno kolo na človeški pogon,

imenovano Letatlin, ki naj bi človeku

omogočilo dvig v nebo. 

Prvi del razstave je zaključil pregled

manj znanih, a zanimivih usmeritev, ki

so v dvajsetih letih izšle iz konstrukti -

vizma: organske kulture, elektro-orga -

nizma, kozmizma in projekcionizma,

med katerimi velja izpostaviti zlasti zad-

nji dve. Slikarska dela kozmizma reflekti -

rajo očaranost avantgardnih umetnikov

nad kozmičnimi pojavi in raziskovanjem

(vesoljskega) prostora nasploh, medtem

ko predstavlja projekcionizem enega

prvih konceptualnih pristopov v svetu

umetnosti – in to ne le na likovnem po-

dročju, ampak tudi v gledališču in kine-

matografiji – saj poudarja proces nasta-

janja umetniškega dela, ki ni odvisen od

končnega rezultata. Dokončno formo pa

naj bi takšno umetniško delo dobilo v

gledalčevi domišljiji.

Med konstruktivističnimi deli je

bilo razstavljenih tudi nekaj odličnih slik

Aleksandra Rodčenka (1891−1956), ki

mu je bil sicer v celoti posvečen drugi

del razstave v zgornjih prostorih Vile

Manin. Rodčenko se je namreč po od-

mevni razstavi v Moskvi (septembra

1921), na kateri je s tremi monokrom-

nimi slikami (v rumeni, rdeči in modri

barvi) oznanil smrt abstraktne umetno-

sti, posvetil fotografiji kot tistemu me-

diju, ki je edini lahko sledil potrebam

sodobnega časa. Izbor del iz zbirke Mo-

skovske hiše fotografije je predstavil ra-

zlične segmente njegovega raziskovanja

fotografskega medija, med katerimi velja

posebej izpostaviti eksperimente s per-

spektivo in drugačnimi pogledi na vsa-

kdanje motive. Portrete, arhitekturo in

mestno krajino je prikazoval iz ekstrem-

nih zornih kotov, bodisi od spodaj nav-

zgor, kot kaže posnetek Palače Mossel-

prom iz leta 1926, ali od zgoraj navzdol,

s čimer je gledalcu odprl nove perspe-

ktive vidne stvarnosti. Novost v njego-

vem fotografskem pristopu je bila tudi

vpeljava diagonalne kompozicije, ki so

jo kmalu prevzeli številni njegovi kolegi

in učenci.

Da je bil Rodčenko velik inovator

oziroma "generator kreativnih idej zlate

dobe avantgarde", kot ga je označila ku-

stosinja razstave Olga Sviblova, kažejo

tudi osnutki propagandnih plakatov in

naslovnic za knjige v tehniki fotokolaža.

Ena od pozitivnih posledic oktobrske re-

volucije je namreč bila, da so ljudje za-

čeli brati. Med najslavnejšimi deli, ki jih

je Rodčenko ustvaril, je zagotovo naslov-

nica za pesnitev Vladimirja Majakov-

skega Pro Eto (O tem), na kateri je upo -

dobljen obraz Lilye Brik, imenovane tudi

muza ruske avantgarde: njena podoba se

namreč pojavlja na številnih plakatih in

znamenitih fotografijah, navdihovala pa

je tudi samega Majakovskega, s katerim

je bila v ljubezenskem razmerju, čeprav

je bila poročena z njegovim prijateljem

Osipom Brikom. Takšne zgodbe, ki so
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seveda močno vznemirjale rusko javnost,

ponovno potrjujejo, da je bila avant-

garda izvidnica ne le za umetnost,

ampak tudi za novo družbo in novega

človeka, v kateri je ženska zavzela druga-

čno vlogo. 

Rodčenko se je s fotografijo ukvar-

jal tudi v tridesetih letih 20. stoletja, po

prevladi socialističnega realizma, ko je

Stalinova oblast popolnoma zatrla svo-

bodo umetniškega izražanja in avant-

gardno umetnost načrtno izbrisala iz jav-

nega spomina. Mnogi umetniki so tedaj

imigrirali, drugi so začeli (ponovno) sli-

kati krajine in ilustrirati knjige, številne

so tudi ubili. Ulice Moskve je velikokrat

fotografiral naskrivaj ali kar s svojega

balkona, saj so fotografi morali imeti do-

voljenje za fotografiranje mesta. Bil je

pravzaprav eden izmed redkih ustvarjal-

cev, ki je svoje posnetke lahko objavljal v

mladinskih revijah, čeprav se pri prika-

zovanju stvarnosti, kot smo lahko videli

na razstavi, ni odpovedal avantgardnim

metodam: portrete pionirjev je prikazo-

val v ozkem izrezu in diagonalnih kom-

pozicijah, športne manifestacije pa iz

neobičajnih zornih kotov. 

Razstava Ruska avantgarda 1910−

1930 sicer ni bila zastavljena problem-

sko in ni predstavila likovnih vrhuncev

avantgarde, ki so jih mnogi obiskovalci

najverjetneje pričakovali, pač pa je po-

nudila priložnost za podrobno seznani-

tev z manj znanimi avantgardnimi

usmeritvami in njenimi protagonisti.

Posamezni razstavni segmenti so bili na-

mreč dopolnjeni z obširnimi tekstual-

nimi predstavitvami slogovnih značilno-

sti in formalnih novosti ter opremljeni s

citati nekaterih ključnih akterjev ruske

avantgarde, ki so bistveno pripomogli k

rekonstrukciji tega časovno oddaljenega

zgodovinskega fenomena (mimogrede,

vsi predstavitveni teksti so bili obiskoval-

cem na voljo tudi v lično izdelanih zlo-

ženkah). Gre namreč za potujočo raz-

stavo (v Vilo Manin je pripotovala iz To-

rina), ki je zasnovana kronološko in si-

stematično, predvsem pa didaktično.

Poleg tega je snovalcem projekta uspelo s

pomočjo vizualne in arhivske dokumen-

tacije (dokaj) prepričljivo ponazoriti

vzdušje v tedanji ruski prestolnici. Ome-

niti pa je potrebno tudi vizualno in kon-

ceptualno usklajenost obeh razstavnih

enot (del iz zbirke Costakis in fotografij

Aleksandra Rodčenka), kar kaže na pre-

mišljeno strategijo snovanja projekta so-

delujočih institucij (solunskega Držav-

nega muzeja sodobne umetnosti in mo-

skovske Hiše fotografije).

Razstava je ponudila celovit vpo-

gled v enega najbolj prelomnih obdobij
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v zgodovini umetnosti tudi zaradi vrste

projekcij ruskega eksperimentalnega

filma, med katerimi je potrebno omeniti

vsaj dela Dzige Vertova, ki je prenesel

konstruktivistično umetnost v film.

Menil je, da kamera sicer dokumentira

svet, vendar je režiser tisti, ki posneto

gradivo oblikuje v smiselno dinamično

projekcijo, pri čemer si pomaga z mon-

tažo. Podobno mišljenje zasledimo tudi

v dnevniških zapisih Aleksandra Rod-

čenka, ki nam je zapustil edinstveno pri-

čevanje o tem zgodovinskem "prevratu"

v umetnosti. "Naša dolžnost je eksperi-

mentirati," je zatrjeval, kajti "z montažo

je mogoče kreirati podobe, ki v resni-

čnosti ne obstajajo."

Umetnikom in umetnicam ruske

avantgarde sicer ni uspelo ustvariti bolj-

šega sveta niti izboljšati družbe in življe-

nja. A zapustili so nam upanje, da je to

možno vsaj za kratek čas. 

Nataša Kovšca

Strategije revidiranja

Naši heroji: socialistični
realizem revidiran, 
primer: ex-Jugoslavija
Umetnostna galerija Maribor,
20. marec – 23. avgust 2015

"Da bi prepoznali in izpostavili

tiste junake, ki so monumentalno umet-

nost danega političnega okolja pripeljali

do svojega vrhunca," je citat iz predsta-

vitvenega besedila razstave Naši heroji:

socialistični realizem revidiran, primer:

ex-Jugoslavija, ki nedvomno predstavlja

enega najbolj manifestativnih izrazov in-

tenc tega verjetno najbolj ambicioznega

projekta Umetnostne galerije Maribor

zadnjih let. Razstavna postavitev Naši

heroji je sicer zgolj del večletnega med-

narodnega projekta osredotočenega na

raziskavo socialistične kulturno-umetni-

ške dediščine v okvirih Nove Evrope.

Projekt Heroes We Love. Ideology, Identity

and Socialist Art in New Europe ima tako

namen med letoma 2015 in 2017 preko

razstavnih postavitev, umetniških inter-

vencij v javnem prostoru, mednarodnih

konferenc ter delavnic na lokacijah v

projekt vključenih devetih partnerjev

srednje in jugovzhodne Evrope, revidi-

rati slabo poznano, predvsem pa zaniče-

vano obdobje iz zgodovine oz. v ožjem

smislu zgodovine umetnosti.

Obsežni razstavni projekt je do

sedaj že spremljal bogat spremljevalni

program. Dan po otvoritvi se je tako od-

vila mednarodna konferenca ‘Umetnost

ki spreminja svet: kultura, politika, iden-

titeta’, fokusirana predvsem na tematiza-
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cijo relacije med umetnostjo in politiko.

Vse od otvoritve razstave pa se približno

na mesec dni odvijajo predavanja pred-

vsem domačih strokovnjakov, ki iz razli-

čnih disciplinarnih smeri in fokusov raz-

pirajo kompleksnost fenomena socialisti-

čnega realizma, v širšem smislu pa polo-

žaja in vloge umetnosti v socialistični

družbi. 

Razstavna postavitev Naši heroji

ima dvonivojsko strukturo: po eni strani

si jemlje za izhodišče pet izbranih prime-

rov socialističnega realizma iz prostora

nekdanje Jugoslavije, in sicer Spomenik

borcem Rdeče armade hrvaškega kiparja

Antuna Augustinčića (1945−47), mural

Boj jugoslovanskih narodov za svobodo

in obnovo domovine slikarja Slavka Pen-

gova (1947), Spomenik odporu in

trpljenju kiparja Lojzeta Dolinarja

(1946−50), plakatni relief Grobnice os-

voboditeljem Beograda srbskega kiparja

Radeta Stankovića (1954) ter nerealizi-

rani spomenik Marxu in Engelsu hrva-

škega kiparja Vojina Bakića (1950−53).

Druga strukturalna raven postavitve je

fokusirana na izpostavitev petih ključnih

tematik, ki razprejo konceptualno in

ideološko okolje analiziranega in prezen-

tiranega. Izbrane tematike po eni strani

skratka kontekstualizirajo in tvorijo

strukturo postavitve, hkrati pa zaobja-

mejo pet ključnih umetnostnih

zvrsti/medijev (reliefe, murale, figuralne

kompozicije in posamezne figure), ter

vzpostavijo časovni okvir med leti 1945

in 1955. 

Če naslovitev razstave deje slutiti

nek celosten pogled oziroma revizijo fe-

nomena jugoslovanskega socialističnega

realizma, vse našteto izpostavi, da gre

pravzaprav za dokaj profiliran izsek pro-

dukcije monumentalnega socialističnega

realizma, ki se v kronološkem smislu, kot

tudi v strukturi postavitve, izteče v ob-

dobje t. i. herojskega modernizma. To je
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tudi način, kako je potrebno razumeti in

interpretirati razstavo: po eni strani kot

intervencijo v (lokalno) zgodovino umet-

nosti, po drugi pa manifestacijo neke

"nove" umetnostnozgodovinske naracije.

Obe plati tako ne predpostavljata zgolj

popisa, analize in selekcije v projektu iz-

branega izseka zgodovine, temveč tudi

analizo prevladujočih diskurzov, ki so se

in se še lepijo nanjo, preko tega pa kon-

stitucijo lastne pozicije.

Razstavna postavitev zelo očitno

črpa iz uveljavljenih zgledov pregledov

določenega zgodovinskega obdobja so -

dobnejšega datuma; pričenja s prezenta-

cijo izseka pomembnejših dogodkov, ki

poskušajo vzpostaviti nek časovni in po-

litični kontekst v prezentirano tematiko.

‘Kronologija revolucionarne umetnosti v

nekdanji Jugoslaviji’, ki poskuša nakazati

kontinuiteto med socialistično umet-

nostjo, partizansko umetnostjo ter socia-

lističnim realizmom, tako izpostavi

predvsem dogodke, ki se tičejo snovanja

kulturnih politik med leti 1919 in 1952,

ko se na šestem kongresu Komunistične

partije Jugoslavije razpusti leta 1945

ustanovljeni Oddelek za agitacijo in pro-

pagando. 

Prva razstavna konstelacija, ki sledi

časovnici, temelji na sopostavitvi v lokal-

nem prostoru že večkrat videnega sodob -

nega umetniškega dela Sanje Iveković

Gen XX (1997−2001), performansa Da-

liborja Martinisa, slike Toneta Kralja ter

risbe Ivana Meštrovića. Vse našteto po-

vezujejo predvsem asociativne paralele

(osrednjost ženskega lika, obglavljena fi-

gura), na podlagi česar je že mogoče

povleči kakšen sklep o modelu, pred-

vsem pa taktiki jukstapozicioniranja pri-

merkov socialističnega realizma in so -

dobnih umetniški del.

Prva sopostavitev se nadaljuje v te-

matski sklop ‘boj’, ki na ne pretirano

posrečen način predstavi rekonstrukcijo

reliefa za Grobnico osvoboditeljev Beo-

grada Radeta Stanovića, jo dopolni z av-

torjevimi skicami in risbami, kot tudi

fotografijami Spomenika obalnemu de-

lavcu istega avtorja, datiranega v isto

leto. Vse našteto pospremi precej skopa,

za rekonstrukcijo razstavnega pristopa

pa precej povedna tekstualna predstavi-

tev tematskega sklopa. Osredotočena je

namreč predvsem na izpostavitve ideolo-

ških in propagandnih segmentov sociali-

stičnorealističnih upodabljajočih speci-

fik, ki segajo vse od alegorizacije, preti-

rane tragike ter poudarjanja individual-

nega herojstva na eni in kolektivne enot-

nosti borcev, delavcev ter kmetov na

drugi strani. 

Sledeči tematski sklop razstave je

posvečen herojem, v tekstualnem zapisu

pa znova ponudi precej sploščeno kon-

ceptualizacijo herojstva znotraj socialisti-

čne kulturne politike v širšem smislu.

Sami tekstualni zapisi, ki spremljajo pre-

zentacije del, rekonstrukcij, modelov in

dokumentacijo (v tem konkretnem pri-

meru: Stanovićeve monumentalne javne

plastike, maketo in dokumentacijsko

gradivo Spomenika padlim Krajišnikom

Antuna Augustinčića), niso pomembne

točke analize prezentiranega zgolj zaradi

njihovih tradicionalno didaktičnih funk-

cij. Zraven tega, da so namenjeni vode-

nju gledalčeve percepcije, namreč pred-

vsem v okviru sodobnih institucionalno-

prezentacijskih strategij postajajo inte-

gralni del prezentiranega. Skratka, po-

membno sooblikujejo razstavni tekst

predvsem za zgodovinsko naracijo, ki se

z njim vzpostavlja.
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Tematski sklop ‘zmaga’ znova v ve-

liki meri izpostavi segment čaščenja, ki

naj bi se manifestiral predvsem v for-

malni-prostorski monumentalnosti in

strogih kompozicijskih kanonih javnih

plastik. Na podlagi predstavljenega se iz-

postavita dve ključni referenci: na eni

strani sovjetski umetniški zgledi zmag v

okvirih boljševiške revolucije, na drugi

pa jugoslovansko domoljubno, "osvobo-

dilno" kiparstvo iz prve polovice 20. sto-

letja. Razstavni prostor, posvečen pred-

vsem predstavitvam izrazito vertikalnih

spomeniških primerkov Antuna Augu-

stinčića, zaznamujejo radikalno horizon-

talne predstavitve kiparskih detajlov, do-

polnjenih s (pretirano) številnimi, bliž-

njimi dokumentarnimi fotografskimi

posnetki le-teh, med katere je "podta-

knjeno" tudi sodobno delo Luize Mar-

gan Iz oči v oči s svobodo iz leta 2014. 

V nadaljevanju je kontinuiteta raz-

stave za hip prekinjena s t. i. black 

bo x-om ter video delom Jasmine Cibic,

preko katerega se razpre prezentacija

predvsem slikarskih primerkov, risb in

muralov v okviru tematskega sklopa

‘graditelji’ (predvsem Slavko Pengov in

Gojmir Anton Kos). Motivike predsta-

vljenega, kot so parade in delovne akcije

delavcev, zasedanja političnih funkcio-

narjev, izpostavijo ideološki segment

ikonografije herojskega delavstva – re-

zultat delavske revolucije in osvoboditve

od najemnega kapitalističnega razmerja.

Slednji pa skozi jugoslovanske socialisti-

čno-realistične primerke, fokusirane na

socialistično aktualnost, kot že izposta-

vljeno, tvori kontinuiteto z revolucio-

narnim bojem NOB. V sami nastajajoči

socialistični družbi pa – kot izpostavi

tudi tekstualni opis – služi kot sredstvo

družbene integracije. 

Viteška dvorana Umetnostne gale-

rije Maribor, v nekaterih preteklih obsež-

nejših postavitvah že posvečena sorodnim

temam (recimo pregledna razstava ob 60-

letnici UGM), v tem konkretnem pri-

meru pezentira primerke združene pod

tematski sklop ‘trpljenje’. Predstavljeni,

pretežno kiparski monumentalni pri-

merki (Lojze Dolinar, Zdenko Kalin,

Karel Putrih, Antun Augustinčič idr.),

osredotočeni na reprezentiranje "vojnih

grozot", bi znotraj socialistične družbe

naj služili funkciji javnega obeleževanja

ter vzpostavljanja spomina na neizbežno

kolateralno škodo herojskih osvoboditelj-

skih pohodov.

Morda najbolj problematičen, ali

pač za rekonstrukcijo prezentacijskih

strategij poveden tematski sklop je osve-

čen kultu osebnosti, predvsem s kipar-

skimi prispevki Vojina Bakića, ki v naj-

večji meri izpostavi alegorizacijo specifi-

čnih likov, namreč nekakšno "posebno

zvrst ljudi" (herojski graditelj, delavec,

borec itn.). V tem smislu je že sama ter-

minologija zelo povedna; angleški ‘cult

of personality’ je preveden v ‘lik’ – poli-

tične avtoritete ter klasiki marksizma so

s selekcijo nekako marginalizirani, kar je

do neke mere razumljivo. Razstava Naši

heroji pač v ospredje postavlja – heroje,

"tiste, ki so pripravljeni posvetiti ali

žrtvovati svoja življenja za proletarsko re-

volucijo", zato je tudi celotna revizija fe-

nomena socialističnega realizma vzposta-

vljena kot – že omenjeno – zelo profili-

ran fokus. 

Če ima marginalizacija političnih

figur znotraj postavitve tudi dejansko kaj

opraviti z intencami, ki jih je na enem

izmed obrazstavnih dogodkov izposta-

vila sokuratorica razstave Simona Vid-

mar – da naj bi se namreč z izogibanjem

izpostavljanja političnih avtoritet posku-
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šali izogniti temu, da bi razstava postala

osnova za različne oblike sodobne no-

stalgije – to kaže na nereflektiranje neiz-

bežno ideoloških vidikov zgodovinopi-

sja, ki ga udejanja tudi razstava sama. 

V samem začetnem delu razstavne

postavitve nakazana funkcija in vloga

sodobnih umetniških primerov, ki so

mestoma sopostavljeni izbranim delom

jugoslovanskega socialističnega realiz -

ma, postane v okviru tematskega sklopa

‘lik osebnosti’ dokaj evidentna. So -

dobne umetniške humorne, mestoma

celo cinične tematizacije socialistično-

realistične ikonografije in ideologije

(Tadej Pogačar, Arjan Pregl), vzposta-

vljajo nekakšno nedoločno distanco do

tega, kar je primarni objekt prezenta-

cije. Na podlagi česar se zdi, da je raz-

stava, preko nje pa širši projekt revizije

ter intervencije v zgodovino umetnosti,

koncipirana in udejanjena iz podobno

nedoločne pozicije.

Po vsej logiki bi pričakovali, da bo

ravno tematski fokus, ki analizira in pre-

zentira intence po transformaciji "obi-

čajnih ljudi" v nekakšne nove (nad)ljudi

– kar je v največ umetniških primerih

manifestirano ravno s formalno monu-

mentalnostjo – v večji meri razprl poli-

tiko socialističnega realizma ter njegovo

umetniško-teoretično osnovo. V tem

segmentu se namreč dokaj jasno izpo-

stavi dejstvo, da socialističnega realizma

ni mogoče enostavno odpraviti z legiti-

macijo tipa ‘regresija v predmoderno

teorijo in prakso umetnosti’, kot se je to

do sedaj pogosto počelo. Namesto tega

gre za – kar izpostavi tudi Miklavž Ko-

melj na predavanju kot delu obrazstav-

nega programa – specifično politiko

(umetnosti), v okviru katere je sedanjost

(preko ovinka v preteklost) "žrtvovana"

na račun projicirane, preddoločene pri-

hodnosti. Hkrati pa specifično kulturno

politiko, ki jo kot takšno vedno neizbe-

žno aplicira in/ali vsiljuje državni aparat. 
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Zadnji sklop razstavne postavitve –

herojski modernizem, je na eni strani

osredotočen na množično prezentacijo

dokumentacije pretežno spomeniške

plastike, na drugi pa njihovega položaja

v neposredni sodobnosti. Video prezen-

taciji številnih stilsko hibridnih spome-

niških plastik namreč sledi tekstualna in

vizualna dokumentacija o opustošenju

in rušenju spomenikov NOB, ki sta jo

pripravili Lana Lavrenčič in Tihana Pu-

povac. Omenjeno pa je v nadaljevanju

smiselno zaključeno z video dokumenta-

cijo performansa Siniše Labrovića Povi-

janje ranjencev iz leta 2000, v kateri

umetnik čisti in povija uničeni Spome-

nik upora proti fašizmu v Sinju.

Zaključni del razstavne postavitve

Naši heroji se tako zdi bolj kot določe-

nemu vidiku prezentiranega namenjen

uvajanju nove klasifikacije, ki kronolo-

ško sledi specifičnemu izseku produkcije

socialističnega realizma iz razstave. He-

rojski modernizem, "eden izmed mode-

lov socialističnega modernizma, ki tema-

tizira, simbolizira ali alegorizira spomine

na narodnoosvobodilni boj in socialisti-

čno revolucijo," je skratka konceptualizi-

ran kot nekakšna pod-zvrst jugoslovan-

skega socialističnega realizma, "/.../ na-

daljevanje revolucionarne in herojske

umetnosti, uresničene v socialističnemu

realizmu. /.../ formalno moderniziran in

estetsko transponiran socialistični reali-

zem." 

Časovni okvir med leti 1945 in

1955, na razstavi izbrana in prezentirana

produkcija, uokvirjena z naštetimi te-

matskimi fokusi, sploh pa osredotoče-

nost na ‘naše heroje’, tako funkcionira

kot osnova za nekaj, za kar se zdi, da

pravzaprav želi biti tista v začetku ome-

njena intervencija v zgodovinjenje in

zgodovino umetnosti. Služi skratka kot

orodje vzpostavljanja kontinuitete in

kontekstualizacije tega, kar – če ube-

remo pot, ki jo skanalizira sama postavi-

tev – sledi obdobju socialističnega rea -

lizma v "izvorni obliki" na območju Ju-

goslavije. V primeru razstave Naši heroji

skratka v nobenem primeru ne gre to-

liko za analizo celote socialističnega rea -

lizma kot nekega monolitnega fenomena

– kar na območju nekdanje Jugoslavije

nedvomno ni bil –, temveč bolj za po-

skus konceptualizacije specifičnega ume-

tniškega hibrida, ki se na tem istem geo-

grafskem območju vzpostavi po ločitvi

od sovjetskega bloka, spodbujani libera-

lizaciji in odpiranju Zahodu, sploh pa

intenci po oblikovanju lastne kulturne

politike in umetniškega jezika.

Naracija postavitve Naši heroji

torej konceptualizira herojski moderni-

zem kot produkt sooučinkovanja komu-

nistične, kasneje pa socialistične politi-

čne teorije, konkretnih političnih okoli-

ščin v Jugoslaviji po letu 1948 in tej sle-

dečih kulturnopolitičnih transformacj.

Slednje pa predstavljajo odmik od nepo-

srednega zvajanja kulture in umetnosti

na funkcije politične agitacije in propa-

gande. Herojski modernizem kot pod -

zvrst socialističnega modernizma, ki sledi

kratkemu obdobju socialističnega realiz -

ma v Jugoslaviji, se skatka konstituira v

nasprotju do socialističnorealističnega

"dogmatizma" sovjetskega bloka. V tem

procesu je povsem logično, da se konsti-

tuira stilsko-formalni hibrid, preko kate-

rega se v geopolitičnem smislu privzame

"družbena in kulturna vloga med politi-

čnim Vzhodom in Zahodom," sinteza

zahodnih stilsko-formalnih poetik ab-

straktnega modernizma in socialističnih
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"simbolizacij ljudske in revolucionarne

identitete". 

Vendar, če je relativno jasno, kako

si torej snovalci projekta zamišljajo in

udejanjajo integracijo zaničevanega in

marginaliziranega obdobja iz lokalne

zgodovine umetnosti, se je nekoliko

težje dokopati do razlogov, zakaj se to-

vrstnega projekta Umetnostna galerija

Maribor loteva v točno tem trenutku,

sploh pa, kam se samopozicionira v

kontekstu prevladujočih diskurzov o fe-

nomenu socialističnega realizma na

splošno. 

Morda še vedno prevladujoči di-

skurz o socialističnem realizmu namreč

slednjega konceptualizira kot del zgodo-

vine, ki vzpostavi diskontinuiteto v "na-

ravni red stvari", tj. progresivni moder-

nistični tok umetnosti, ki bi se pri nas

naj pričel z impresionizmom. Če se v tej

navezavi osredotočimo na nekatere

druge nedavne institucionalne interven-

cije v zgodovino umetnosti: slednje re-

cimo nova stalna postavitev del iz nacio-

nalne zbirke Moderne galerije, naslo-

vljena Kontinuitete in prelomi iz leta

2011, postavi pod vprašaj. V primeru

MG je manifestacijo takšne (hipo)teze

mogoče nedvomno legitimirati na pod-

lagi konceptualizacije sodobnosti in so -

dobne umetnosti manifestirane v njeni

razstavni in zbirateljski produkciji od

druge polovice devetdesetih kot tudi

postavitvi Sedanjost in prisotnost iz

istega leta. V tem kontekstu je, kot re-

čeno, pozicija UGM nekoliko bolj skriv-

nostna. Z razstavo Naši heroji se namreč

UGM – tako se zdi – ne odmika od raz-

širjene koncepcije, da (dogmatična ver-

zija) socialističnega realizma predstavlja

intervencijo v avtonomijo umetnosti in

svobodo izražanja – še eno od prevladu-

jočih doks moderne umetnosti. Ker ce-

lotna postavitev v veliki meri ostaja pri

strategiji fokusiranja na formalno-estet-

ske vrhunce, ki jih je mogoče – kontek-

stualizirane s političnimi okoliščinami –

zvesti na umetnostnozgodovinski slog

ter integrirati v dominantni lokalni

umetnostnozgodovinski kanon, se zdi,

da projekt pravzaprav ne ponudi ničesar

drugega kot to. Zgolj bežno nakazana

relacija socialističnega realizma, sociali-

stičnega modernizma, herojskega mo-

dernizma, zahodnega modernizma, (zgo-

dovinskih) avantgard in partizanske

umetnosti, ki bi jo bilo nujno natan-

čneje premisliti, tako ostaja na koncep-

tualnih površinah. 

Kaja Kraner
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Umetniška avantgarda
zahodnega Balkana

A bi kaj sladkega?
Mestna galerija Piran, 
29. maj – 31. avgust 2015

Albanci slovijo v Sloveniji pred-

vsem kot izvrstni slaščičarji in peki bu-

reka, njihovo kulturo in umetnost pa le

malokdo pozna. V tem smislu je skupin-

ska razstava kosovske sodobne vizualne

umetnosti s pomenljivim naslovom A bi

kaj sladkega?, ki jo je v piranski Mestni

galeriji pripravil umetnik in kustos Gani

Llalloshi, zelo dobrodošla, saj odpira

vpogled v trenutno dogajanje na tam-

kajšnjem prizorišču vizualnih umetnosti.

A ne le to, skupinska razstava, ki pred-

stavlja dela triindvajsetih vizualnih

umetnikov in umetnic, hkrati ponuja

priložnost, da pogledamo nazaj, pred

leto 1999, ko je albanska kultura na Ko-

sovu doživljala hude pretrese. 

V Prištini rojeni Gani Llalloshi

(1965), ki se je leta 1989 po končani

prištinski Akademiji za likovno umet-

nost preselil v Ljubljano, kjer je opravil

še slikarsko in grafično specialko, pravi,

da je bila do konca vojne na Kosovu v

kulturi kritična situacija. Srbija je na-

mreč leta 1987 uničila kosovsko avtono-

mijo in Albancem drastično zmanjšala

državljanske pravice: začela je odpuščati

albanske delavce, prepovedala je njihov

jezik in ukinila šole. Vendar Albanci niso

stali križem rok, ampak so se na srbsko

represijo odzvali z ustanovitvijo nekakš-

nih "vzporednih" državnih institucij.

Kultura se je pravzaprav v celoti odvijala

v ilegali: prištinska univerza je delovala v

zasebni stavbi, medtem ko so najrazli-

čnejše kulturne dogodke organizirali v

privatnih kleteh. Ob tem najbrž ni po-

trebno posebej poudariti, da so bili lju-

dje odrezani od sveta, saj niso imeli do-

stopa do aktualnih novic. Lllalloshi se

spominja, da je svojim prijateljem poši-

ljal Mladino in Likovne besede, da so

lahko vsaj delno sledili političnemu do-

gajanju v svetu in razvoju na likovnem

področju. 

V takšnem vzdušju so odraščali

tudi umetniki in umetnice, ki sodelujejo

na piranski razstavi. Študirali so veči-

noma v zasebnih stanovanjih, v okolju, v

katerem še danes ni stabilnega umet-

nostnega sistema. Lahko bi rekli, da gre

za "emigrantske" umetnike mlajše in

srednje generacije, ki so si svoje znanje

pridobivali individualno, večinoma na

tujih umetnostnih akademijah brez vsa-

kršne finančne podpore. In zdi se, da so

jih težavne okoliščine utrdile, saj so

danes nekateri med njimi mednarodno

uspešni umetniki, ki v svojih delih kriti-

čno obravnavajo družbene razmere na

Kosovu in v Albaniji. 

Mednje sodi skupina štirih mladih

umetnic Haveit (Alketa Syla, Vesa Qena,

Hana Qena, Arberor Syla), ki vznemirja

javnost z družbenokritičnimi javnimi

performansi, zaradi česar mediji njihovo

delovanje pogosto primerjajo z rusko fe-

ministično skupino Pussy Riot (julija

2013 so denimo na trgu pred Narodnim

gledališčem izvedle performans javnega

pranja intimnega perila, s katerim so že-

lele opozoriti na ironično situacijo v ko-

sovskem glavnem mestu, kjer so zgradili

več novih javnih fontan, medtem ko so

stanovalcem tekočo vodo za vsakdanjo

uporabo redno reducirali). Llalloshi se je

v kontekstu naslova razstave odločil
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predstaviti dva izrazito provokativna

performansa, med katerima velja ome-

niti Valentine’s day (Valentinovo, 2014),

ki prikazuje dva para deklet (umetnic)

med poljubljanjem na glavnem trgu v

Prištini. Seveda je jasno, da performerke

s projektom namigujejo na pravice ho-

moseksualcev, ki jih kosovska družba iz

moralnih razlogov še vedno rigorozno

zavrača. 

Tematiko istospolne usmerjenosti

obravnava tudi nekoliko starejši video

Merite Koci (1969), v katerem že premi-

nuli homoseksualec pripoveduje o svo-

jem dvojnem življenju, medtem ko Al-

keta Ramaj (1983), ustvarjalka iz Tirane,

reflektira položaj žensk v sodobni alban-

ski družbi. Predstavlja se s serijo izrazito

intimnih akvarelov, ki prikazujejo po-

vsem vsakdanja ženska hišna opravila, s

čimer gledalcu namiguje, da o enako-

pravnosti spolov še zdaleč ne moremo

govoriti, čeprav imajo ženske tudi v tra-

dicionalnem okolju vedno več pravic.

Zanimiv segment razstave predsta-

vljata deli, ki se navezujeta na perečo

problematiko uničevanja naravne in kul-

turne krajine. V slikarskem delu Al-

banke Else Martini (1971) zasledimo

podobo bunkerja – "neuglednega spo-

menika" iz časa Ljudske republike Alba-

nije (1945−1990). V obdobju vladavine

Enverja Hoxhe so namreč po vsej državi

zgradili kar 900 tisoč bunkerjev za

obrambo pred okupatorjem (čeprav

država sploh ni imela urejene cestne in-

frastrukture), kar je popolnoma izčrpalo

državno blagajno. Bunkerji so še danes

prisotni vsepovsod, na plažah, pašnikih

in privatnih dvoriščih, saj so po denacio-

nalizaciji pripadli ljudem. Mnogim bun-

kerjem, ki stojijo na javnih površinah, so

spremenili namembnost, jih preuredili v

kavarne, ponekod v bivališča, medtem

ko so postali privatni bunkerji, kot pri-

kazuje Martinina slika, privlačni prostori

za otroško igro, saj ljudje nimajo de-

narja, da bi jih odstranili. 
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Bunkerje zasledimo tudi na posa-

meznih posnetkih Majlinde Hoxha

(1984) iz Prištine, ki je v delu In Tandem

(V tandemu, 2012) dokumentirala de-

gradirana naravna in industrijska ob-

močja ter spomenike iz različnih obdobij

kosovske polpretekle zgodovine. Po kon-

čani vojni (1999) so namreč, da bi pove-

ličevali njihova herojska dejanja, posta-

vili vrsto spomenikov vojnim junakom,

ki pa so v likovnem smislu nekvalitetni

in povsem nesprejemljivi. Da delujejo

kot tujki v urbanem okolju, je avtorica

poudarila tudi z enim izmed štirinajstih

posnetkov: javni kip je fotografirala tik

pred njegovim odkritjem, ko je bil še

prekrit z živo rdečo tkanino (gre za

gesto, ki spomni na Christove projekte

"oblačenja" arhitektur).

Izpostaviti velja še dva ustvarjalca,

ki se ukvarjata z družbeno angažiranimi

temami. Driton Hajredini (1970), ki

sodi med najbolj priznane kosovske

umetnike v evropskem prostoru (nje-

govo delo se namreč nahaja v zbirki zna-

nega likovnega kritika Renéja Blocka),

obravnava problematiko izseljenstva, kar

jasno kažejo tudi simbolične podobe na

njegovih oljnih slikah: vrane, ki stojijo

na zastarelem potovalnem kovčku – ne-

kakšnem osebnem simbolu emigracije,

zaznamujejo Prištino (znano je namreč,

da v mestu živi ogromno vran). Drugi

umetnik, Alban Muja (1980), ki je do -

dobra znan tudi v slovenskem prostoru

(samostojno je razstavljal že v centru To-

bačna 001 in Galeriji Škuc), pa v svojih

delih obravnava zlasti družbene in politi-

čne transformacije v času tranzicije. Iz-

bira razstavljenega dela se zato zdi neko-

liko nenavadna, a nič manj sugestivna.

Muja je namreč predstavljen z doku-

mentarnim filmom The Legendary Dog

(Legendarni pes, 2015), v katerem Ulay

pripoveduje o potovanju z Marino Abra-

mović po Balkanu leta 1977, ko sta še

delovala kot umetniški par. Vrhunec

njune poti je bil performans, ki sta ga iz-

vedla med utrjenima mejama med teda-

njo Jugoslavijo in Albanijo, kjer je bilo

gibanje prepovedano. Naslov videa pa se

nanaša na psa – šarplaninca, ki sta ga v

dar dobila od domačinov na Šar planini

in ga poimenovala Alba. 

Skratka, Llalloshi je za piransko

razstavo premišljeno izbral takšna dela,

ki poudarjajo albansko nacionalno iden-

titeto, bodisi da gre za preteklo zgodo-

vino in tradicijo bodisi za sodobno kul-

turo. Video Nite Deda (1987) in Ylla

Qitakuja (1979) prikazuje krašenje ne-

vestinega obraza, ki poudarja identiteto

krajev na gorskem območju med Koso-

vim in Makedonijo. Fotografija Alkete

Xhafa Mripa (1980) z naslovom Mum,

am I a Barbarian? (Mama, ali sem bar-

bar?, 2013) se eksplicitno navezuje na

(preteklo) podrejenost kosovskih Alban-

cev, hkrati pa doječa mati z otrokom

spominja na znani krščanski motiv, ki je

prenesen v sodobno okolje. Tradicio-

nalno življenje in običaje obravnavajo v

svojih delih tudi Jakup Ferri (1981), ki,

zanimivo, podobe tke na platno, Lulzim

Zeqiri (1978), Astrit Ismaili (1991) in

Jetmir Idrizi (1984). V delih preostalih

ustvarjalcev in ustvarjalk pa je v ospredju

razmišljanje o sodobni družbi, ki se

tesno prepleta z iskanjem njihove lastne

identitete in vsakdanjim življenjem.1
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Elise Hoxha (1974) in Drena Maliqija (1981).



Razstava pusti vtis, da je nova ge-

neracija kosovskih in albanskih umetni-

kov ter umetnic zelo prodorna in močno

vpeta v sodobne umetnostne tokove.

Hkrati pa so ustvarjalci tesno povezani z

lokalnim prostorom (Kosovom in Alba-

nijo), iz katerega izhajajo, kar daje ume-

tniškim delom pečat edinstvenosti. Raz-

stava pravzaprav odpira nekatera rele-

vantna vprašanja, ki seveda v prvi vrsti

zadevajo probleme albanske družbe, ven-

dar lahko nekatere njihove misli aplici-

ramo tudi na širši družbeni kontekst. 

Kljub kvalitetni zasnovi projekta s

poudarjeno sporočilno vrednostjo, pre-

mišljeni postavitvi razstavljenih del in

domiselni vizualni podobi plakata pa je

potrebno opozoriti na eno pomanjklji-

vost razstave: glede na to, da gre za av-

torje in avtorice, ki jih v slovenskem

prostoru (večinoma) ne poznamo, bi k

temeljitejšemu razumevanju celote zago-

tovo prispevali tudi osnovni podatki o

umetnikih in umetnicah. A žal se je za-

taknilo pri finančnih sredstvih, zaradi

česar je moral Llalloshi opustiti misel

tudi na povabilo skupine Haveit (ki naj

bi na odprtju razstave izvedla perfor-

mans) ter na predstavitev velikih kipar-

skih del Leunore Salihu (1977) – kipar -

ke, ki je podiplomski študij zaključila pri

slovitemu Tonyju Craggu. Avtorica je

tako predstavljena s tremi grafikami, ki

so le bled odsev njenih monumentalnih

skulptur nenavadnih oblik.

Nataša Kovšca

110



Neulovljiva žival

Glej: Katarina po naročilu

Kakšna je danes Katarina? Ne spo-

minjam se je kot deklice na način, kot se

je spominja režiser in njen soigralec v

predstavi Jure Novak, ne vzpostavljam

dihotomije: deklica/ženska, čistost/jeza,

vera/agresija, svetloba/tema ipd., zame je

še vedno ista, vendar v nekem kom-

pleksnem razumevanju istosti. Ni istosti

brez razlik, brez razvoja, istost je neista,

je dinamična in razcepljena, razvejana,

skupen ji je koren istega, ki je lahko

skrit, celo neviden; istost ni statična,

temveč razvojna kategorija, zasleduje in

je zasledovana, spreminja ovojnico in

vežba izraze, a nasajena je na koren in se

z njega ne iztakne, zvesta mu je, nevede

in nehote, saj je njegov narastek, izrast-

lina, vsakokrat nov poganjek. Taka je

Katarina Stegnar: z novimi poganjki,

sicer pa ista. Kako ista?

Zaznamovana je z neko stalno pri-

kritostjo, kot da sploh ne bi vdihovala,

temveč samo izdihovala, kot da bi se

pred njenim pogledom spreletavale

temne ptice, s katerimi tekmuje: ne od-

vrniti pogleda, zdržati, srepo zreti

predse, v sogovornika, v nasprotnika.

Dialog z njo je boj z nasprotnikom, do

katerega ti dostop preprečujejo temne

sile, gost zrak, zareza molka. Ne bi ji bilo

treba govoriti, odpreti ust, to vedno

počne tudi z nekakšno muko, naporom,

njen govor se odraža v premikanju us-

tnic, izrazu obraza, je obrnjen navznoter,

nazaj, ne navzven, v sogovornika. Ni so-

govornika, samo sovražnik, bitje, ki hoče

vdreti, prodreti v njo, čeprav s plemeni-

timi nameni … A ni takih namenov, je

samo napad in obramba, telo nasproti

telesu, žila proti žili; a vendarle: nekje

ostaja neka mehkoba. Kje, kako jo opi-

sati?

Ne vem natančno, vem samo, kje

je ni. Ni je ob prihodu v dvorano, v zai-

granem veselju ob "rojstnem dnevu", v

rokovanju s publiko, v deljenju blazin,

ni je v prvem dialogu z Juretom-režiser-

jem, ni v trenutkih vpogleda vase; takrat

morda samo za hip: hip pogleda navz-

dol, da bi videla sebe, svoje telo, svojo

prisotnost, težo, svoj biti-s-težo-na-tleh,

sebe v hipu predstave, trenutku življenja;

pa to morda sploh ni mehkoba, prej tre-

nutek refleksije, preblisk zavedanja o

biti-tu, sprijaznjenosti, vdanosti, brez

boja, samo konstatacija. To je nemara

samo njeno: groza, ki jo premaga z upo-

rom, bojem, strah, ki ga ne zna drugače

preseči kakor tako, da ga potlači, ne po-

kaže, temveč z njim prežame notranje

organe, ki ji dar vračajo z napetostjo,

ustavljeno tik pred tresavico. Boriti se je

treba zato, da nas ni strah, pogum je

sredstvo, s katerim prikrijemo najgloblji

strah, strah pred ničem. Boj širi nič do

meja obvladljivega, kjer kolapsira in se

zvrne v zavest o strahu. 

Še bolj se to, kar je, kakršna je, ne-

mara kaže v prizoru fizičnega boja z Ju-

retom-režiserjem, v obrambi pred posil-

stvom. Sile ne mara, razen kadar jo širi

sama. Ni sile, je samo silna moč; sila

drugega je nasilje, vedno in povsod,

treba ga je registrirati, se mu upreti.

Njeno telo se takrat odziva refleksno,

sila drugega je v njem dosegla neko dno,

ko je mogoča samo še histerija, samo še

upor mesa, refleks kože, strastno zanika-

nje vsega, kar ni ona sama, odpor snovi,

uperjen v drugo snov, s tveganjem pre-

pada v nesnov. A vendarle takrat še ni
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čisto ona, takrat je svoj program, mani-

fest, nekdo in nekaj jo takrat vodi, ni

povsem odziv, refleks, gon, je vedno tudi

razlika. Vedno rahla razlika, odmik, v

kontrolo, v spogledovanje, v komentar.

Kot da bi se nenehno odvajala istosti, že

od rojstva naprej, kot da bi hotela biti

nekdo drug, a drug v istem, ne v dru-

gem; pri tem deluje celo, kot da je brez

spola, ne ženska ne moški, kot telo kot

tako, vitko, mišičasto, natrenirano, gib-

čno, vztrajno telo antičnega kipa, ki pa

že vse ve, napolnjeno je z vsebinami, ki

jih je skozi čas vse že predelalo, izkori-

stilo in izločilo; njeno telo ni zvedavo,

temveč vedečno telo, ne telo, ki še ne ve,

temveč telo, ki že ve, vanj ni mogoče

vstopati, temveč samo izstopati iz njega;

kot da se sploh ne bi hranilo, kot bi se

hranilo z izločki, izločanjem, kot bi bilo

utemeljeno na manku, ne na presežku,

kot bi se samó vdajalo, brez želje po

novem, pravem. Ničemur ne bo dovo-

lilo, da bi prodrlo vanj, po nobeni poti

... Čeprav – in tu je možnost definicije

njene resnice – potem nastopi neka

utrujenost.

Utrujenost, ki je noče priznati, ki

jo ignorira, izreče jo nekam v zrak,

potem umik in ponoven prihod, brez

znakov predelave dogodka, refleksije po-

sledic, manifestacije učinkov. Kot bi se ji

za trenutek telo le odprlo, ne zaradi nasi-

lja, temveč zaradi groze vztrajanja, pona-

vljanja, v kateri se lahko prepozna, ne

zaradi drugega, temveč zaradi sebe same,

ki se ne pusti prijeti, objeti; in se zdaj

ponovno zapre, še toliko močneje, ne

samo spol, usta, anus, temveč vsaka

pora: ničesar ne bo spustila vase, vse bo

samo še močneje izločala. V tem je ne-

navadno dosledna, skoraj patološko

trdovratna, vztrajna do obupa: na tem

gradi svojo moč, ne na tem, da si upa,

česar si njene kolegice ne upajo, temveč

na tem, da je tako nedostopna, tako resi-

stentna, tako strjena. Tu je nekaj res:

nekoč je bila mehkejša, njena istost je

bila manj ista, pore so med predstavo

pulzirale, zdaj se zapirajo in se odprejo

šele po predstavi, nekje na varnem, ko se

ni več potrebno boriti. Ampak vse zgoraj

rečeno je morda preveč – ali premalo:

vseeno to ni strah in ni agresija in ni boj

in ni zapiranje; morda je to čisti stik z

nebitjo, ne s smrtjo, temveč z odsot-

nostjo kot tako, ki je edino zagotovilo

prisotnosti, a šele v zvrnjenem zapo-

redju; morda nedoumljivi stik s tisto

temo, ki je mati snovi, intuitiven, a v

resnici od rojstva gojen pogled v temo,

in ne v svetlobo, obrat pogleda v lastno

telo, meso, telesni volumen, ki ga ne iz-

polnjujejo samo organi, temveč tudi

neka druga, "prazna" snov, in spraševa-

nje o tej snovi; morda je v sebi našla

nekaj, kar ni ona sama, pa se zdaj krče-

vito trudi to udomačiti; ali obratno:

morda je v sebi našla nekaj, kar je ona

sama, pa se zdaj trudi to izločiti, se temu

odpovedati. Dinamika je peklenska,

mučna, boleča.

Kje v vsem tem je igra? Predstava

Katarina po naročilu vzpostavlja razmerje

med resničnostjo in fikcijo, izkorišča

(avto)biografske elemente, vendar to ni

njeno temeljno razmerje, saj je slejkoprej

premalo zanimivo uprizorjeno, pravza-

prav je pred nami nenehen fake, ponare-

dek resničnosti, ki se prepričuje, da je

resničen. Kljub faktom gledamo ne-

nehno fikcijo, na trenutke spretno in

duhovito, v osnovi pa vendarle ponare-

jeno. Njena igra je pravzaprav nenehna

neigra, čeprav zato tudi ígra. Ona zanika

igro, teater, reprezentacijo, pretvarjanje,

112



doživljanje ipd., a hkrati nenehno igra.

A igra sebe, sebe doživlja, predstavlja itn.

Igra ni vzpostavljanje istosti, temveč ra-

zlik, ki pa pomenijo novo istost, na viš-

jem nivoju. Istost v razliki namreč ni več

podvojena, izkazuje se v projekciji na

samo sebe, v spoju diametralno naspro-

tnih konceptov prostora in časa, vendar

prilegajočih se danosti trenutka, vdano-

sti trenutku. Razlika nikdar ne zagota-

vlja popolnega prekritja, nobene po-

polne istosti ni, vselej samo zavedanje o

hkratnosti razlike, ki pa nastopa v pro-

storu istega. Istost, kakor jo razume tra-

dicionalna teorija igre, je serijska istost,

redundanca, izčrpavajoča se v iskanju

podobnosti, ne razlik. Istost kot prilega-

nje telesa na telo je proizvodnja prazno-

sti, med telesom in telesom zazeva zev,

ki ni napolnjena z ničemer drugim kot

sama s sabo, brez snovi, brez teme, ki

prihaja iz niča. Igra ni transformacija,

temveč formacija, informacija, vdelava

forme v telo, njeno všitje, ki pa ga po

uporabi ni mogoče preprosto razparati,

temveč se šivi vraščajo v meso kot nje-

govi novi organi, novo tkivo, vtkano v

meso. Katarina skuša šive trgati, in ko ji

to ne uspe, se umakne v nemoč, v jezo, v

bes, v agresijo. Noče igrati: upre se igri,

vendar zato ni nič bolj resnična; trenutki

njene resničnosti so v bistvu njeni zdrsi,

njeni zgreški, ki se jih sramuje, kolikor

se jih sploh zaveda. Pravzaprav je trenu-

tek njene resničnosti samo detajl v kom-

pletni sliki, za katerega ne more vedeti,

saj je skrit na hrbtu: poglejte tisti dve ja-

mici v ledvenem delu, nad ritnicama,

dve slepi očesi, očesi, obrnjeni navzno-

ter, nadzorni očesi, ki ji preprečujeta, da

bi se odprla, da bi se do kraja uprla, da

bi se njena medenica raztreščila v grozi

užitka ... 

Katarina tudi po vseh teh letih še

vedno je, je Katarina, tista od nekoč,

morda tudi tista v prihodnje. Njen svet

je resda nekoliko ožji, vendar intenziv-

nejši kakor včasih, globlji, celo grozljivo
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brez dna; včasih je bila njena groza

opremljena z nasmehom, zdaj s studom.

Katarina v veliko trenutkih ve več od Ju-

reta-režiserja, neprimerno več, čeprav

sama hvali njegovo vsevednost; in ve več

od gledalcev, čeprav se ti navežejo nanjo

in jih zabava: ve nekaj, česar se ne da ve-

deti, samo izkusiti, a nezavedno, s pri-

marno vzburjenostjo nad strahom,

morda niti ne toliko nad lastnim stra-

hom, temveč nad strahom kot nadose-

bno kategorijo, nad strahom kot metafi-

zično planjavo, kot (brez)zračnim pro-

storom, ki narekuje naše kretnje, pre-

mike, misli. Glejeva predstava Katarine

ne razkrije, je predvsem detekcija hipa v

njenem razvoju, ki pravzaprav ni razvoj

v času, temveč razvoj v telesu: če navz-

ven ni več tako privlačna, kot je bila

nekoč, je navznoter še bolj: skrivnostna,

a ne mistična, ranjena, a ne ranljiva, kot

grška heroina, utrudljiva, a nikdar do

konca utrujena, kot žival, ki ne neha teči

pred zasledovalcem, tudi ko že ubita leži

pred njegovimi nogami. 

Blaž Lukan

Voltaire, Katarina in
Potemkinove vasi

Poštarjeve bele noči (Belje
noči poštalona Alekseja
Trjapicina). 
Režija Andrej Končalovski,
2014, Rusija, 101 min.

Bele noči so pojav poletnih mese-

cev na geografskih širinah zgornjih in

spodnjih oblin zemeljske krogle, ko se

jutranji in večerni mrak spojita, ko

sonce nikoli zares ne pade pod horizont,

ki bi Zemljo umil v črnem plašču noči.

Zeleno sivkasta svetloba nočnega mraka

ugonablja spanec in potiska ljudi v ne-

mirno bdenje brezdelnega tavanja. Bele

noči pa so lahko tudi metafora bdeče za-

vesti in popolne razkritosti, ki človeka v

svoji neizprosnosti privede do robov

blaznosti. So projekcija duše, toposa

ruske duše, v njeni neskončni upognje-

nosti v zamaknjeno tavanje po širnih

prostranstvih zavesti, duha in geograf-

skih ravnin, ali kot zapiše Nikolaj Berd-

jajev v delu Ruska ideja (1946) je

"загадочная русская душа", skrivno-

stna ruska duša, simbol ruskosti kot pre-

pleta ekstremnih nasprotij, ki nihajo v

brezmejno odprtost prostora: zavest svo-

bode in suženjske uklonjenosti, revolu-

cije in konservativne pragmatičnosti, de-

lavnosti in lenobe.

Stereotipno označevanje posamez-

nih narodov je izmuzljiva točka za zače-

tek razmišljanja ali postavljanja osnovne

teze. Pa vendar so take oznake zasidrane,

hote ali nehote, nekam globoko v naše

miselne tokove in jih de facto spreje-
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mamo kot osnovni horizont, na katerem

izgrajujemo svoje misli in predstave. Ob

tem pozabljamo, da je nacionalnost kon-

strukcija romantičnih viharjev druge po-

lovice komaj 19. stoletja. In zdi se, da

bolj kot so mišljeni kraji oddaljeni – v

konkretnem in miselnem toposu – bolj

trdne so mitološke konstrukcije podob,

ki jih imamo o njih. Meje srednje- in za-

hodnoevropske misli na vzhodu so tako

kljub padcem železnih zavez še vedno

pogreznjene v mrak. Veliki speči medved

na Vzhodu, Rusija, ostaja za Evropo ne-

navadno grozeč hibrid, ki ga pooseblja

prekletstvo bronastega jezdeca – organ-

ski preplet tatarskega barbarizma v soju

sveč globokih votlin pravoslavja in tež-

kih kovin socialističnih duhov, ki se v

hlapih vodke utapljajo med širnimi pro-

stranstvi obzorij. V ta kulturološki kon-

strukt arhetipskih razsežnosti se vpisuje

tudi zadnji film prekaljenega ruskega re-

žiserja Andreja Končalovskega Poštarjeve

bele noči, ki je med drugim ovenčan tudi

s srebrnim levom Beneškega filmskega

festivala za najboljšo režijo.

Impresionistična pripoved, uteme-

ljena na zgodbah resničnih ljudi oz. "do-

kumentarec s scenarijem,1 ki velja za av-

torski pristop Končalovskega k pojmu

igranega in dokumentarnega filma, spo-

minja na poezijo vasi Nekrasova, roman-

tični realizem Turgenjeva, stiliziran natu-

ralizem Leskova ali poezijo kmečkih pes-

nikov poputčikov okoli Jesenina – veja

mogočnega drevesa ruske literature s ski-

cami vaškega in kmečkega življenja, a

morda manj poznana ob boku velikih

imen Puškina, Dostojevskega, Bulgakova

in drugih, ki so bili predvsem poeti

mesta.

Izraz bele noči je kot arhetipski

pojem v kontekst ruske kulture najbolj

zasidral Dostojevski z zbirko kratkih

zgodb s prav takim naslovom. Tipično

ruski, filozofsko-religiozen inteligent

raztrganih žepov in praznega želodca,

razžarjen od večnega polmraka, tava po

peterburških ulicah in srečuje druge

obraze malih ljudi iz podtalja. V iskanju

smisla in večne resnice ljubezni. Prilju-

bljen filmski siže, ki so si ga izposodila

tudi zveneča imena, kot npr. Luchino

Visconti v Belih nočeh (Le notti bianche,

1957) ali Robert Bresson v Štirih nočeh

sanjača (Les quatre nuits d’un rêveur,

1971) ali Ivan Pirijev (Bele noči, 1959).

Kljub podobno zvenečemu naslovu pa

film Končalovskega ne sodi v omenjeni

kontekst, zato je primerjava, razen v ek-

sistencialno (eksistencialističnem) kon-

tekstu hrepenenja po večni triadi ljube-

zen−smisel−resnica, odvečna, če ne celo

napačna, saj se Končalovski s tem fil-

mom, kot tudi z uradnimi izjavami v

medijih, vpisuje v bolj slovanofilsko tra-

dicijo "kmečkih" pesnikov vasi. Portre-

tni prikaz ruske vasi se tako odkriva v

počasnem teku, kot impresionistična sli-

kanica nostalgično čehovskega tipa v ob-

jemu topega zvoka padajočih češnjevih

dreves. Končalovski, sodelavec verjetno

najbolj kultnega režiserja "ruske duše"

Andreja Tarkovskega (Valjar in violina,
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ekipa približno osem mesecev stanovala v bližini izbrane vasi in spremljala protagoniste (nastopajo le trije pro-

fesionalni igralci – Irina Jermolova, Timur Bondarenko in generalov pomočnik). Kamere so bile nameščene

tudi v njihovih domovih. Kljub vsemu pa so bili nekateri deli (npr. ljubezenska zgodba, pobeg s Timurjem ipd.)

inscenirani – po besedah soscenaristke, zaradi lepšega poteka same zgodbe. Večina scenarija je sicer nastala v času

montaže.



Ivanovo otroštvo, Andrej Rubljov), se tako

po svoji hollywoodski eskapadi (Ponoreli

vlak [1985], Tango in Cash [1989]),

vrača nazaj na rodno grudo, k svojim

filmskim začetkom portretiranja ruskega

podeželja z naturščiki (npr. Primer Asje

Klančine, ki je ljubila, a se ni omožila,

1967).

Na območju Arhangelska, na se-

veru Rusije okoli jezera Kenozero je več

majhnih vasic, kjer ljudje živijo, kot so

živeli pred sto, dvesto leti. Ribolov,

majhni vrtovi, tipične lesene hišice s

slabo infrastrukturo, svet brez internetih

poti, kaj šele cestnih povezav. Edino vez

s svetom predstavlja šum motornega

čolna poštarja Alekseja Trjapicina Ljohe.

Osamljen poštar je emblematični lik –

skorajda Tantadruj ruske vasi – ravno

prav zgovoren, okorno zabaven in žalost-

nega pogleda. Enemu prinese penzijo,

drugemu hleb kruha, tretjemu žarnico.

Srečuje stare, mlade, alkoholike, poroke,

pogrebe. Ustavi se na kratko, da poreče

besedo ali dve, le pri vdovi – nadzornici

ribolova Irini, s sinom Timurjem se rad

zadrži na daljšem kosilu.

Krožni tek časa se ustavi in izravna,

ko Ljohi ukradejo motor na čolnu. Svo-

jega dela poštarja ne more več opravljati.

Vendar s tem ne izgubi le dela, temveč

tudi identiteto, saj je "poštar" način nje-

govega obstoja, ki absolutno definira

njegov vsakdan. Ko se po boljše življenje

v mesto odpravi tudi njegova neuslišana

ljubezen, se zdi, da začne vaška idila po-

kati po robovih. Preplavijo jo človeška

zloba, osamljenost in žalost, ki se penijo

v podtalju tako mestnega kot vaškega ži-

vljenja, od katerega se Ljoha ne more lo-

čiti. Občutek nostalgije vidno propada-

jočega vsakdana podkrepijo nadrealisti-

čni elementi, tisti bližje ljudski magično-

sti, kot je nenavadna siva mačka, ki jo

(morda) sanja Ljoha, ali pa bolj avant-

gardno realistični, npr. izstrelitev rakete

– sveta v vsej svoji modernosti skozi ar-

hetipsko modrino neba.
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Počasen tek časa, ki ga poudarjajo

dolgi, statični kadri, predirajo le televi-

zijski zasloni v kuhinjah, ki opominjajo

na realnost sveta nekje na drugi strani je-

zera. In prav s televizijskimi zasloni se

pojavlja razpoka v tej lepi filmski zgodbi

in sliki. Da z zaslonov žari prav program

resničnostnih šovov, lahko označimo za

element parodije. Dvojnost zaslonov

preko križne podvojitve oz. sopostavitve

dveh realnosti postavlja to pod vprašaj:

čigava je pristnejša/resničnejša – resni-

čnost resničnostnih šovov ali bukolika

Trjapicinovega vsakdana na platnu? Ta,

ki nosi atraktivno masko sodobnosti, ali

ona druga, ki je pogreznjena med goz-

dove in se prepleta s folkloro – tradicio-

nalnimi obredi in ljudskim izročilom, ki

ga Ljoha v obliki zgodbe čarovnice z je-

zera preda malemu Timurju? 

Če po eni strani lahko film gle-

damo kot skico postkomunistične

družbe, antiutopijo velikih mitov so-

crealizma, ki so malega človeka vzdignili

in potem pustili pasti v nov svet padlih

zidov, ki se mu ruska vas upira prav s pa-

sivnostjo,2 se vendar bolj kot to zdi, da

ostaja Končalovski, kljub dokumentar-

nemu in realističnemu3 načinu prikaza

ruske vasi, predvsem nekritičen nostal-

gik. Filmu odtisne pečat romantično-ek-

sotičnega4 impresionizma, ki se pravih

problemov in s tem realnosti dotakne

samo na površini, v družbeno-političen

kontekst ne posega.

Film je navdušil zahodno publiko.5

Menim, da je bilka, po kateri spleza na

površje v konkurenci vseh drugih, pred-

vsem vizualna plat (svetloba belih noči,

zelenkasta divjina gozdov, jezera in reke,

"primitivna" ruska naselja) v izredni fo-

tografiji Aleksandra Simonova, kot tudi

sama vsebina filma, ki tipičnemu paketu

"ruskega podeželja" (vodka, brezdelje,

beda) pridaja še rdečkasto pentljo ljube-

zenske zgodbe. Film ukaluplja pogled
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2 Z besedami zahodnega gledalca – nedelo, lenoba, fatalizem. Naj na tem mestu opozorimo, da je negativna ko-

notacija posledica različnih vrednostnih sistemov zahodne in ruske kulture. Pri tem zahodna protestantska etika,

ki ukaluplja "naš-zahoden" pogled, pozablja na pravoslavje, ki je eden ključnih parametrov ruskega vrednostnega

sistema.
3 Na tem mestu se mi zdi bolje govoriti o realističnem (estetska kategorija) kot pa o realnem (ontološka kategorija).

Realistično in dokumentarno namreč (na tem mestu) razumem kot dva načina upovedovanja realnega, torej

resnice. Upovedovanje, v poststrukturalističnem kontekstu, nikoli ne more biti do konca objektivno, saj je

vedno odvisno od pripovedovalca oz. tistega, ki podaja izjave – te pa, kot piše Bahtin-Vološin v Marksizem in

filozofija jezika – so ideološko pogojene "resnice" (nujno v množini). Tako je tudi dokumentarno in realistično

le način zajemanja, prikazovanja in posredovanja delčka realnega oz. enega odtenka, plasti resnice.
4 Navduševanje centra (Moskva in Sankt Peterburg) nad "eksotičnostjo" ruskega podeželja, predvsem obronkov

ruskih prostranstev, se razvije predvsem v romantiki (npr. Puškin, Lermontov), ki je z rousseaujanskega poveli-

čevanja primarnega kmalu postala osnova za tradicionalistično patriotske mislece, ki so v vasi in naravi videli

resnično podobo "prave" Svete Rusije – od tu naturalistično-realistični romani (npr. Lesjakov), ali pa kasnejši

izrazito romantiziran odnos do ruske zemlje in podeželja v kontekstu socrealizma. To stilizirano romantično

socrealistično perspektivo odklanjajo sicer že sodobniki, tako z antiutopijami (npr. Platonov, Zamjatin), kot

tudi s konstrukcijo novega jezika – pri tem imamo v mislih predvsem zadnje obdobje avantgarde z Obeiruti in

Harmsom na čelu, ki to stereotipno sliko dominantnega diskurza "ruske realnosti" razgrajujejo predvsem z ab-

surdom.
5 Film v Rusiji ni dobil distribucije po kinodvoranah. Predvajan je bil na nacionalnem programu Pervyj kanal,

kjer je imel veliko gledanost in sprožil kar velik odmev, tako pozitiven kot negativen. Bil je predlagan kot možen

naslov za nominacijo za oskarja za najboljši tujejezični film, vendar je režiser v svoji protihollywoodski nastro-

jenosti nominacijo zavrnil z argumentom, da je kategorija "oskar za tujejezični film" pravzaprav izredno anglo-

centrična in s tem ponižuje vso drugo, tj. tujejezično produkcijo. Izjavo je podprl celo ruski kulturni minister

Vladimir Medinskij. 



zahodnega gledalca na način potrjevanja

njegove predstave o Rusiji in podeželja

ter tako poleg estetskega užitka, čemur

ne oporekamo v nobeni točki, ponuja

tudi etičen užitek: bedo ruskega podeže-

lja prikazuje v vseh (zahodnih) stereoti-

pih (slaba infrastruktura, vodka, odsot-

nost države, korupcija ipd.). Tako za-

hodnemu gledalcu na pladnju prinaša

superiorno perspektivo zgroženosti nad

nedelovanjem države in bedo podeželja

– ideje in podobe, ki jih prav način sne-

manja (dokumentarec s scenarijem) spo-

lira do lepega, torej do te mere da posta-

nejo stereotipi, karikature. Zanimivo, da

prav to filmu očita tudi več ruskih gle-

dalcev v zapisih na raznih blogih, ki se

bojijo, da bo tako rusko podeželje znova

nastopilo le kot kup lenih, propadajočih

pijancev

Že v samem naslovu filma je izpo-

stavljen mali človek v svoji individualno-

sti, namreč poštar Aleksej Trjapicin prav

kot Aleksej Trjapicin. V dokumentarcu s

scenarijem Trjapicin v objektivu kamere

gotovo ni isti Trjapicin kot za kamero.

Trjapicin v filmu je abstrahiran odsev

resnične podobe, ki je nujno ustvarjena

skozi filter misli filmskih ustvarjalcev.

Prav to vprašanje pristnosti-resni-

čnosti je vzbudilo precej burne odzive

med rusko publiko. Da se je relevantno

spraševati o manipulativni vlogi ustvar-

jalcev v odnosu do protagonistov in gle-

dalcev, potrjuje odgovor Trjapicina v

neki pogovorni oddaji, kjer je na vpraša-

nje ali je on res ta Aleksej Trjapicin, ki

ga gledamo v filmu, odgovoril, da mu je

režiser vseeno "nanesel malo make-upa".

In prav uporaba besede подмакияьить
(dobesedno namazati z ličili), kaže na

papirnate temelje ideje filma – doku-

mentarca s scenarijem – katerega namen

naj bi bil prikazati resnico ruske vasi in

izbranih posameznikov.

Končalovski namreč ne kaže ruske

vasi take, kot je, ampak jo prikroji po la-

stni ideji – kar sicer umetnost dela z ži-

vljenjem – vendar pa je problem, če se

to potem prodaja drugače. Za Končalov-

skega prikaz življenja teh posameznikov,

v katera je navsezadnje radikalno pose-

gel, ni bil cilj, temveč sredstvo. Kot

platno, na katerega je že nanešeno nekaj

osnovnih barv, umetnik pa bo nanj izri-

sal lastno konstrukcijo teh posamezni-

kov in realnosti ruske vasi. Na koncu

oboji – tako ljudje kot vas – v stilizirani

hladni lepoti delujejo tipološko enodi-

menzionalno, stereotipno. Resnične dru-

gosti in problematike ruske vasi ni pri-

pravljen videti nihče, ne ruski meščan,

kaj šele zahodni gledalec. Ta pa jo, vsaj

dokler se ta lepo sveti in blešči, vseeno

rad pogleda.

Potemkinove vasi so navdušile Vol-

taira, ko se je peljal na obisk h Katarini

Veliki. In Potemkinove vasi so navdušile

tudi Katarino. Kaj si je mislil mali člo-

vek, pa nihče ne ve.

Anja Banko
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Pogled tišine

Pogled tišine (The Look of
Silence)
Režija Joshua Oppenheimer,
2014, Danska, Indonezija,
Finska, Norveška, Velika
Britanija, 103 min.

"Človek je edina žival, ki pobija la-

stno vrsto tako učinkovito in v takem šte-

vilu, pri čemer si lahko celo dopoveduje,

da je naredil pravo stvar. A naj bo uboj še

tako ‘človeško’ dejanje, je obenem tudi, če

ne predvsem, travmatično dejanje."

Tako je srž indonezijskega genocid-

nega filmskega dvojčka v intervjuju za

časopis Dnevnik strnil režiser Joshua

Oppenheimer. Če je skorajda že nadrea-

listična dokumentarna burleska Teater

ubijanja (2012) to travmo šele izkopala

iz globin človeških duš postaranih moril-

cev skozi njihovo lastno ponovno upri-

zoritev okrutnega pokola, pa Pogled ti-

šine prinaša travmo žrtev, ki tudi 50 let

po strašnih dogodkih še vedno v tišini in

strahu podoživljajo takratne dogodke.

Medtem ko je v prvem filmu režiser

moral iti po ovinku fiktivnega, da je pri-

šel do realnega, saj so morilci ustvarili

kolektivno fantazmo o tem, kako so zgo-

dovinski junaki svoje domovine, ki so jo

očistili "komunistične sodrge", pa je v

nadaljevanju stopil v ozadje in prepustil,

da se v dejanski osebi personalizirana

resnica bolečine in travme sooči s to fik-

cijo in jo tako zagrabi v trenutku, ko se

zave svojega lastnega videza in zlagano-

sti.

Oppenheimer nas brez okolišenja

takoj sooči z očitno metaforo. Oftalmo-

log Adi pregleduje oči vaščanom, določa

njihovo dioptrijo in jim dela očala, da

bodo spet lahko normalno videli. Hkrati

s tem pa se zavestno loti raziskovanja

svoje lastne travme, smrti svojega brata.

Tako hkrati sebi in drugim meri zgodo-

vinsko dioptrijo in hoče izostriti podobe

iz preteklosti. Sam se je rodil šele nekaj

let po bratovi smrti, zato okoliščin ne

pozna natančno. Kot kaže, niti njemu

mati ni upala razložiti, kaj se je Ramliju

zgodilo, in šele ko med njiju stopi po-

srednik v podobi režiserja in njegove ka-

mere, se lahko o tem odkrito pogovorita.

Tukaj že prvič začutimo katarzično moč

objektiva, ki ljudem omogoči spregovo-

riti o drugi plati medalje Anwarja, mo-

rilca, ki se je v Teatru ubijanja pred nami

zlomil pod težo svoje krivde in strahov

umorjenih.

Travmatizirana mati je prepričana,

da morilci še vedno lahko potrkajo na

vrata, zato želi tudi sina odvrniti od soo-

čenja z njimi in pretiranega brskanja po

krvavi zgodovini. In dejansko ni tako

daleč od resnice. Morilci so namreč še

vedno na oblasti, ali politično z zasedbo

pomembnih funkcij ali pa finančno prav

z nagrabljenim premoženjem številnih

žrtev – na oba načina so vojni dobi-

čkarji, ki so v kaosu državnega udara

iskali trenutek slave v brezkompromis-

nem, da, celo kreativnem sledenju

državnim ukazom, tako da so si izmi-

šljali vedno nove in bolj okrutne načine

pobijanja, in enako okruten način navi-

dezne odrešitve, s tem da so pili kri svo-

jih žrtev. Adijeva mati pa še vedno trpi v

revščini in agoniji lastne travme, ob ob-

nemoglem, dementnem in slepem možu 

– realnost znova na edinstven način doda
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nov nanos simbolike, ki predstavlja po-

daljšek tišine v njegovo lastno družino –

in v bolečem spominu na smrt svojega

sina. Rešitev pred norostjo ji predstavlja

drugorojenec, ki pa se zdaj znova sooča s

strahovi in osebami iz preteklosti in tako

obuja njeno travmo.

Adi tako rekoč na novo iznajde

svoje poslanstvo, saj ima kot oftalmolog

priložnost pregledati tudi nekatere od

storilcev, njihove oči, a hkrati tudi spo-

mine, saj lahko z avtoriteto zdravnika in

s pomočjo kamere tokrat on vodi igro. Z

izjemnim občutkom storilce pripelje

pred njihovo resnico, jim nameni pogled

tišine ter jih pusti, da se soočijo sami s

seboj. S tem jih skoraj popolnoma razo-

roži, saj ta pogled ne nosi jeze, očitanja,

maščevalnosti, ampak hladno, premi-

šljeno in zelo človeško stremljenje k ra-

zrešitvi zadeve in odpuščanju, ki pa

hkrati izhaja iz globoke bolečine in

trpljenja. Zanimivo je ob številnih reak-

cijah videti, da dejansko najbolj napa-

dalno in odvračajoče reagirajo člani dru-

žine pokojnega lokalnega poveljnika

morilske milice, medtem ko si ostali

upajo zgolj s posrednimi grožnjami in

neprepričljivim zanikanjem, a še vedno

prilepljeni pred kamero in vidno zapre-

padeni obsedeti pred žrtvijo. Ta pogled

tišine, ki prebada njihovo laž in iluzijo,

je neznosen trenutek, trenutek tesnobe,

ko resnica obstane v zraku in zaplava v

vetru med riževim klasjem, med rečnim

resjem Krvave reke, kjer je življenje izgu-

bilo na tisoče ljudi, tudi Adijev brat.

Tukaj režiser s svojo ekipo hkrati z ne-

verjetnim občutkom za zgodbo, doka-

zuje tudi svoje vrhunsko filmsko znanje,

saj ta suspenz soočenja z resnico ujame

tako močno, težko in rezko, da v pri-

merjavi s tem nobena filmska fikcija ne

more ustvariti takšnega vzdušja. "Vzrok

človeške zlobe je po mojem mnenju od-

visen od tega, v kolikšni meri smo spo -

sobni lagati samim sebi. Te laži so tiste, s

katerimi opravičujemo svoja dejanja, v

širšem smislu pa te laži postanejo zgodo-

vina, ki jo pišejo zmagovalci," pravi in

prav na tej laži samim sebi jih dobita

Adi in Oppenheimerjeva kamera.

Tukaj se odpre vzporednica s Per-

verzneževim vodičem po ideologiji, kjer

Slavoj Žižek razlaga, kako deluje ideolo-

gija skozi analogijo v Carpenterjevem

filmu They live! Da jo ljudje spregledajo

in sprevidijo laganje samemu sebi in zla-

ganost družbe ter zgodovine, si morajo

očala nadeti in jih ne sneti, saj je že os-

novna vpetost v ideološki pogled premo-

čna. Vanj je na nek način pogreznjena

tudi Adijeva mati, ki goji neskrito sovra-

štvo do storilcev in jim v slogu "oko za

oko, človeka za človeka" želi, da bi za-

radi njih trpeli tudi njihovi otroci in

vnuki. Potreben je izstop, iztrganje iz te

logike, potreben je nov mehanizem, ki

bo dekodiral realnost, saj je dioptrija iz-

krivljena. Adi je v tem pogledu celo nad-

gradnja Carpenterjevega Nade, ki najde

čudežna očala, nadgradnja fikcije skozi

realno, saj sam nastavlja fizično in psihi-

čno optiko človeka, njegov mehanizem

pa je hkratna vloga žrtve in zdravnika, ki

zdravi sebe in druge.

Adi ima v svoji moči, pogumu in

potrebi po katarzi celo tako bistveno

vlogo, da je spremenil celo tok filma sa-

mega. Tako vpliva še na tretjo optiko, in

sicer metafilmsko, metazgodbeno, saj

brez njegove odločnosti niti Pogleda ti-

šine in verjetno niti Teatra ubijanja ne bi

gledali. "Kakšno je stanje v Indoneziji,

sem spoznal tudi sam, ko nas je po treh

tednih snemanja filma obiskala vojska in

120



prepovedala nadaljnje snemanje. Sam sem

že hotel odnehati, vendar so me Adi, nje-

gova družina in sorodniki drugih žrtev

prepričali, da sem projekt nadaljeval. In

prav Adi je bil tisti, ki mi je predlagal, naj

namesto sorodnikov žrtev začnem inter -

vjuvati storilce. Rekel mi je, da želi izve-

deti, kaj se je zgodilo z njegovo družino, z

njegovo vasjo in s celotno državo, da je še

vedno ujeta v tem krču strahu," je v in-

tervjuju pojasnil Oppenheimer, na dru-

gem mestu pa dodal: "Že na začetku je

bilo jasno, da gre za močno metaforo o

tem, kako Adi pomaga spregledati tistim,

ki so namerno slepi. Ko smo začeli snemati

film Pogled tišine, sem hitro ugotovil, da so

bile te konfrontacije relativno varne. Adi

je imel kot okulist določeno avtoriteto, saj

je morilce prav s tem, da jih je obravnaval

kot paciente, nekako razorožil, obenem pa

je bil on tisti, ki je določal dolžino pre-

gleda in je tako lahko podaljšal pogovore

ter izvedel več, kot bi sicer."

In tako avtor sklene svoj lastni

krog doživljanja brutalne preteklosti, ki

se je začel z raziskovanjem doživljanja

žrtev, a moral najprej skozi fikcijo sploh

dojeti vse razsežnosti in globino družbe-

nega pretresa po krvavem vojaškem

udaru, šele nato pa je lahko pustil tudi

žrtvam, da so spregovorile o svoji resnici

in to pravico zahtevale od njega in od

storilcev. A tukaj obstanemo na robu, v

sodobnosti, ki nakazuje različna nadalje-

vanja. En scenarij napoveduje nietzsche-

jansko vračanje vedno enakega, ki ga s

svojim sovraštvom izrazi Adijeva mati:

"Upam, da bo trpel, da bodo trpeli tudi

njegovi otroci in vnuki. Da nikoli ne bo

našel miru." Sina hoče odvrniti od na-

daljnjega kopanja po kolektivni zavesti

in vesti morilcev. Če žrtvam in njihovim

svojcem ni dovoljeno dostojno slovo, če

jim sploh ni dovoljeno govoriti o tako

travmatičnih izkušnjah, kaj šele zahtevati

pravico, ne prihaja do katarze in odpuš-
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čanja, ampak do reprodukcije sovraštva,

ki še naprej zastruplja družbo. K pesi -

mizmu se po zaključnih podobah popol-

noma zblojenega Adijevega očeta kot

kaže nagiba tudi režiser sam. A tukaj, v

teh intimnih družinskih momentih je

verjetno najbolj subjektiven in na nek

način celo nekoliko vsiljiv element Op-

penheimerjeve filmske intervencije. Prav

Adijeva podoba, ki se je izkazala za tako

centralno, pa nakazuje tudi možnost

drugačnega sklepa. Zavedanje o nevzdrž-

nosti takšne situacije in o nujnosti razre-

šitve, razumevanja, pravice in odpušča-

nja. In tudi trenutna pot filma pušča ta

horizont odprt, saj si je javno premiero v

Džakarti novembra lani ogledalo kar

2000 ljudi, v okviru mednarodnega

dneva človekovih pravic pa se je mesec

dni kasneje film javno predvajal na 480

lokacijah po Indoneziji.

Žiga Brdnik

Flamski blues na ulicah
Birminghama

Peaky Blinders. 
Avtor serije Steven Knight,
2013, Velika Britanija.

V četrti epizodi prve sezone iz-

jemno uspešne britanske serije Peaky

Blinders ena od lokalnih birmingham-

skih tolp pod vodstvom družine Lee v

maščevalnem pohodu vlomi v stavnico

konkurenčne tolpe, poznane pod ime-

nom Peaky Blinders, ki jo vodi Thomas

(Tommy) Shelby. Leejevi pokradejo

denar in za seboj v opomin pustijo

škarje za rezanje žice. Ko se Shelbyjevi

vrnejo domov v razbito in oropano stav-

nico in na mizi najdejo škarje, vsi v sobi

otrpnejo od strahu. "Ko smo v vojni pre-

pustili ozemlje Nemcem, smo ga prepredli

z minami, povezanimi z žico in za šalo

zraven pustili škarje," mrtvo hladno ra-

zloži Tommy, ko s pogledom išče mesto,

kjer bi bila lahko napeljana žica.

Serija Peaky Blinders je postavljena

v leto 1919, v čas tik po prvi svetovni

vojni in posledice slednje ji na vsakem

koraku tesno(bno) dihajo za ovratnik.

Zahodna Evropa je v veliki vojni plačala

višji krvni davek kot v kateri koli drugi

vojni v svoji zgodovini. V njej je umrlo

dvakrat toliko Britancev, trikrat toliko

Belgijcev in štirikrat toliko Francozov

kot med drugo svetovno vojno. Le redki

so bili tisti, ki so si zares lahko predsta-

vljali nočno moro, v katero se je svet

potopil tistega "najbolj grozljivega avgu-

sta v zgodovini sveta". Alain Badiou v

knjigi Dvajseto stoletje zapiše: "20. stole-
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tje je mesto tako apokaliptičnih, tako gro-

zljivih dogodkov, da je edina kategorija,

ki lahko ustrezno izrazi njegovo enotnost,

kategorija zločina." V vojno je vstopilo

romantično in vojnih pustolovščin

željno 19. stoletje, iz nje pa se je v krču

in kriku rodilo krvavo in do kosti pre-

treseno 20. stoletje.

Ko je večina bataljonov, ki so jih

antantne sile poslale na fronto, pristala v

uničujočem stroju za mletje mesa, so se

predvsem Britanci, ki so imeli do prve

svetovne vojne v primerjavi z ostalimi

velikimi silami zelo majhno kopensko

vojsko, znašli v zagati, saj niso vedeli, od

kod naj vzamejo nove enote, ki bi se

lahko bojevale na fronti. Britanija je na-

mreč šele leta 1915 uvedla obvezno slu-

ženje vojaškega roka. Vojaška PR-služba

je zato na različne načine želela privabiti

mlade moške, da se vpišejo v vojsko. Ena

izmed metod, ki so jo uporabili, je bila

tudi ta, da so ljudi spodbujali k temu, da

se v vojno ‘pustolovščino’ vpišejo skupaj

s svojimi prijatelji, kolegi, someščani, so-

delavci. Ti bataljoni so se imenovali "ko-

legialni bataljoni" (Pals Batalions) in v

njih so, z ramo ob rami, služili ljudje iz

istega mesta, iste ulice, znanci iz istega

puba ali člani iste družine. Ideja, ki je

sicer na papirju delovala genialno, se je

kmalu izkazala za katastrofalno, saj so

ljudje, ki so skupaj služili na istem kraju,

velikokrat tudi skupaj umrli, kar je

imelo za določena mesta, poklice in

skupnosti uničujoče posledice.

Tisti, ki so umrli na bojnem polju,

so imeli morda srečo. Tommy, njegovi

bratje in kolegi, ki so se skupaj borili v

Franciji, v bitki za Verdun, eni najstraš-

nejših bitk vseh časov in v podgan, uši in

stenic polnih blatnih strelskih jarkih na

reki Sommi, so nasilje, norost in travme

vojne prinesli domov. Tisti, ki so se

vrnili, so se soočili z nočnimi morami,

grozljivimi halucinacijami in nekontroli-

ranimi izbruhi nasilja. Šolski primer vo-

jaka, ki mu za petami sledi nevidno zlo

vojne, v seriji Peaky Blinders predstavlja

Danny Oven oziroma "Danny Whizz-

Bang", poimenovan kar po vzdevku, ki

so ga imele britanske čete za nemško

orožje. Omenjenemu stanju danes pra-

vimo posttravmatski stresni sindrom

(PTSD), Tommy in njegovi prijatelji pa

so ga poznali pod imenom flamski blues,

po flamskih bojnih poljih oziroma boji-

ščih zahodne fronte.

Avtor serije Peaky Blinders, scena-

rist (Umazane lepe stvari, Smrtne obljube)

in režiser (Locke) Steven Knight, je v in-

tervjuju za BBC dejal: "Ena od širših te-

matik, ki sem jih želel osvetliti v tej seriji,

je prva svetovna vojna in posledice, ki jih

je ta izkušnja imela na vse, ki so se vrnili

iz nje. Vojaki so morali vsak dan na ukaz

izvrševati množične umore, kot po tekočem

traku nekakšne ogromne morilske tovarne.

Domov so se vrnili fizično in psihično po-

škodovani, pa tudi mnogo bolj nasilni. Ko

so se ti možje vrnili domov, se nikakor niso

mogli vključiti nazaj v normalno življenje,

kar v sami zgodbi pripelje do prav posebne

dinamike med liki." Izkušnja totalne in

brezobzirno zločinske vojne je globoko

zarezala v tkivo ‘moralne in častne’

družbe poznega 19. stoletja in za vedno

spremenila njeno mišljenje in navade.

Puške in pištole, ki so si jih vojaki nele-

galno prisvojili po vojni, so iz jarkov

našle pot na ulice in postale nevarno

orožje v rokah obupanih in čustveno po-

škodovanih ljudi. Družba, ki se je rodila

iz prve svetovne vojne, je bila kaotična,

nasilna, anarhistična in hedonistična.

Ljudje niso spoštovali nobene avtoritete
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več. Cerkev in država sta ostali brez

moči in brez spoštovanja. Na ulicah so

kraljevale kriminalne tolpe, v tovarnah

so se vrstile stavke. V zraku je bila na eni

strani grožnja boljševistične revolucije,

na drugi strani pa strah pred državljan-

sko vojno, pred odcepitvijo Irske in nasi-

ljem Irske republikanske armade.

Vse zgoraj našteto še posebej jasno

izstopa prav v Birminghamu, kjer se od-

vija zgodba serije Peaky Blinders. Bir-

mingham leži v središču Anglije in je

drugo največje britansko mesto. V času

industrijske revolucije je veljalo za ne-

kakšno ‘delavnico sveta’, za britanski De-

troit. Mesto je imelo s svojo težko indu-

strijo tudi zelo velik pomen in vpliv prav

v času med obema vojnama, se pravi v

času, ki ga Steven Knight raziskuje v

svoji seriji. Tovarna BSA (Birmingham

Small Arms Company), ki jo Peaky Blin-

ders izdatno referira, je proizvajala oro-

žje. Po koncu vojne je potreba po izde-

lavi orožja upadla, kar je pripeljalo do

brezposelnosti, stavk in splošnega neza-

dovoljstva. Birmingham je slovel tudi

kot mesto, v katerem je bila zelo močna

manjšina irskih priseljencev, kar pomeni,

da je bilo v njem precej vroče tudi zaradi

številnih aktivnosti IRE. V britanskem

Detroitu je skratka vladala anarhija. Za-

radi ‘troglave pošasti’, nasilja kriminal-

nih tolp, grožnje boljševiške revolucije in

delovanja IRE, kot omenjene probleme

v seriji poimenuje eden od glavnih likov,

inšpektor Campbell, je bilo mesto vse-

skozi tudi pod budnim očesom takrat-

nega obrambnega ministra Winstona

Churchilla.

Zapletena in kompleksna mreža

zgodovinskih dogodkov in povezav, ki

predstavljajo nekakšen temelj oziroma

ozadje, na katerem se odvije fiktivna

saga družine Shelby, je bistvena za razu-

mevanje serije Peaky Blinders in ključ, ki

odklepa motive, ki ženejo vse glavne

protagoniste. V jedru zgodbe so bratje,

Arthur, Thomas (Tommy) in John

Shelby. Ko se vsi trije vrnejo iz vojne,

Tommy prevzame vlogo vodje družine

in tolpe Peaky Blinders. Z njeno po-

močjo začne postopoma širiti in legalizi-

rati družinski posel, ki je do sedaj teme-

ljil na nelegalnih stavnicah. Odločen je,
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da se bodo Shelbyjevi, ki sedaj kot mali

tatovi životarijo na robu Birminghama,

v revni soseski Small Heath, z njegovo

pomočjo in za vsako ceno povzpeli po

družbeni lestvici. Tommy postane neu-

smiljen novodobni poslovnež, volk z

birminghamskih ulic. S kriminalom in

krvjo prepojen svet in kaotično dereguli-

ran trg postaneta njegovo igrišče, nje-

gova stavnica, v kateri, tudi s svojim ži-

vljenjem, stavi na vse ali nič. "V seriji za-

čnem z družino, ki živi v napačnem delu

mesta, v revni soseski. Zanima me, če svoji

usodi lahko pobegnejo. Gre za precej obi-

čajno zgodbo o tem, kako se nekomu uspe

z ulic zla povzpeti v družbo, postati spo-

štovan in zgraditi imperij. Zanima me,

kako se to zgodi, oziroma kako se bo to

zgodilo v seriji. Vsak korak, ki ga Shelbyji

naredijo, jih pripelje bližje visoki družbi,

ampak ali lahko pobegnejo svoji preteklo-

sti?" se v enem od intervjujev sprašuje

Steven Knight.

Velika vojna in njene posledice je s

krvjo prepojeni in blatni temelj, temna

senca nočne more, tesnobna in strupena

megla, ki se vije okrog mestnih vogalov,

ter globoka čustvena rana, ki zija med

človeškimi odnosi. Resnični zgodovinski

dogodki v seriji Peaky Blinders so parna

lokomotiva, ki za seboj vleče celotno do-

gajanje. Kljub temu pa ti dogodki ne

zavzamejo glavnega dela serije, ampak

predstavljajo manjše bucike, ki fiktivno

zgodbo s pomočjo izjemo dobro premi-

šljenih in lansiranih podrobnosti (naj-

večkrat v obliki ključnih koščkov infor-

macij) pripenjajo na zemljevid realnosti.

Tu zagotovo ni nepomembno tudi dej-

stvo, da se je avtor serije rodil v Bir-

minghamu. Prvo idejo za scenarij je imel

že pred sedemnajstimi leti, ko sta mu

starša prvič pripovedovala zgodbe o bir-

minghamskih tolpah in o svojem otro-

štvu v Small Heathu.

Kljub vsemu, kar smo zapisali, pa

gre pri seriji Peaky Blinders v prvi vrsti

vseeno za fikcijo, za izmišljeno moderno

dramo, ki je zgolj umeščena v neverjetno

dramatično zgodovinsko obdobje in ci-

nematično pokrajino industrijskega

mesta in okolice. Zgodovinsko ozadje

posebej izpostavljamo tudi zato, ker za-

radi velikega poudarka na vizualni este-

tiki serije in izjemnega truda, ki so ga

ustvarjalci vložili v to, da so iz popol-

noma nepoznane birmighamske tolpe

ustvarili moderen kult, lahko zelo hitro

spregledamo, da nas za lepim in všečnim

ovojnim papirjem tokrat za spremembo

čaka tudi kompleksna vsebina, ki ima

marsikaj povedati o času, v katerem se

odvija. Boljše razumevanje posledic prve

svetovne vojne in časa med obema voj-

nama pa seveda nujno pomeni tudi

boljše razumevanje časa, v katerem ži-

vimo danes.

Ustvarjalci so se zelo veliko ukvar-

jali s tem, kako serijo čim bolj približati

sodobnemu gledalcu. Niso želeli ustva-

riti še ene tipične britanske zgodovinske

kostumske drame, ki bi le zavrtela ka-

zalce zgodovine, ampak so se zadeve lo-

tili na drugačen način. Peaky Blinders so

posneli tako, kot bi bila posneta vsaka

moderna serija. Tako kot bi se dogajala

danes, tukaj in zdaj. Posneta je na zelo

filmski način. Veliko je uporabe široko-

kotnih leč in bližnjih planov, poudarek

je na lokacijah in številnih detajlih. V

prvi sezoni svetloba večinoma prihaja iz

oljnih svetilk, v drugi sezoni, ki se do-

gaja dve leti pozneje, pa je mesto že po-

polnoma elektrificirano. Poudarek je na

fetišiziranju oblek, pričesk, avtomobilov

in predmetov. Estetika in atmosfera veli-
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kokrat spominjata na kultni film Nicho-

lasa Windinga Refna Vozi (Drive, 2011).

Režiser prvih treh delov prve se-

zone, Otto Bathurst, je v intervjuju za

BBC dejal: "Ko smo začeli snemati, sem se

spomnil na uvodni citat iz filma Dobri

fantje (Goodfellas, Martin Scorsese,

1990): "Odkar pomnim, sem si želel po-

stati gangster". Zame je ta citat postal gla-

vna misija tega projekta. Želel sem ustva-

riti svet, ki bi gledalca pripravil do tega,

da bi si tudi sam želel postati del njega, da

bi si tudi sam želel postati del te tolpe."

Knight s svojimi rock’n’roll kriminalci iz

Small Heatha povsem zavestno ustvarja

kult in mitologizira svoje junake (cigan-

ska kri). Tako kot so birminghamski

najstniki na prelomu stoletja sanjali, da

bi postali del prave tolpe Peaky Blinder-

sov, so danes pričeske, ki jih nosijo liki v

seriji, podobno postale kultne med nje-

nimi oboževalci. H kultnemu (in kul-

skemu) statusu serije in njenih likov levji

delež prispeva tudi glasbena podlaga, ki

jo med drugim sestavljajo PJ Harvey,

Nick Cave, The White Stripes, Arctic

Monkeys in Johnny Cash. Za zgodovin-

sko dramo precej nenavaden izbor glasbe

ima še drug namen. Izbrana glasba daje

posameznim prizorom emocionalno

komponento, ki jo ti potrebujejo. Z

glasbo, ki nam je blizu, ki jo poznamo

in povezujemo s točno določenimi emo-

cijami, lahko zelo enostavno vdremo v

misli in občutja nekoga, ki se na pre-

lomu stoletja sveže obrit in urejen od

glave do pet, s cigareto v roki sprehaja

po umazanih in nevarnih ulicah največ-

jega industrijskega mesta na svetu.

Težka industrija, delavske četrti,

smog, umazanija, slaba razsvetljava in te-

mačne ulice so vizualni elemeti, ki do-

minirajo v prvi sezoni serije. Ko se Shel-

byjevi v drugi sezoni začnejo vzpenjati

po družbeni lestvici, temu sledi tudi vi-

zualna podoba. Več je svetlih zunanjih

lokacij, svetlobe, zlate barve in razkošja.

Tudi velikost prostorov se občutno po-

veča. Kljub temu pa se druga sezona

konča sredi ogromnega rjavega polja, v

jarku. Grozljiva podoba, ki nas ponovno

dohiti in spomni na nepotrebno trplje-

nje in psihične napore vojakov v prvi

svetovni vojni. Tommy se, tako kot več-

krat v vojni, znajde iz oči v oči s smrtjo.

Prvič mu je uspelo uiti njeni pogoltnosti

na bojnih poljih, zato je prepričan, da

mu tokrat ne bo. Nihče nima take sreče.

Ohromljen od ponovnega podoživetja

najbolj travmatične situacije, ki te lahko

doleti v življenju, bolj mrtev kot živ, se

opoteče čez polje smrti. Bo zaradi te iz-

kušnje postal še bolj neustrašen, nor,

neusmiljen in ambiciozen, kot je bil do

sedaj? Vsekakot se zdi, da je stoodstotno

pripravljen na svojo naslednjo stavo in

da so vložki na stavnici astronomski.

Ana Šturm
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Odvetnikova vest

Andrej E. Skubic: Samo pridi
domov. 
Modrijan, Ljubljana, 2014. 

Andrej E. Skubic se z romanom

Samo pridi domov poda v iskanje "per-

fektnega" slovenskega posttranzicijskega

disidenta, ki nas bo odrešil aktualno po-

litičnih vic, v katerih tičimo kot zami-

šljena nacionalna skupnost. Redko kak

sodoben slovenski roman ponudi odgo-

vor na kolektivne mokre sanje in še red-

keje to stori z obilico literarnega šarma.

Skubičev roman počne prav to, hkrati pa

protagonista v vlogi junaka dekonstruira

in prikaže, da je vsak junak tudi že anti-

junak, če le dobi priložnost, da kaj ma-

lega pove o sebi in predvsem o tem, kaj

ga žene v uporništvo.

Zgodba fiktivnega, a bržkone z res-

ničnostnimi liki močno navdihnjenega

odvetnika Leona Berdena, ki v imenu

osebne in civilizacijske etike prelomi po-

klicno etiko, je izviren dokument časa in

prostora, v katerem se kristalizirajo ne-

kateri obči problemi slovenske stvarno-

sti: tajkunizacija, klientelizem, korupcija

in splošni absurd političnega življenje-

kroga, ki se začne nekje pri pravnem za-

stopanju disidentov in konča s tožarje-

njem kolumnistov. Skubic je v razmerah

slovenske literature nedvomno nadpov-

prečno dobro informiran in pozoren na

družbeno realnost, ki se je sicer njegovi

stanovski kolegi pogosto lotevajo, a dajo

v najboljšem primeru od sebe parcialne

poglede na posamezne problematike,

skozi katere redko uzremo družbeni

konglomerat v vsej njegovi dinamiki. Ali

pa tem "družbeno aktualnim literarnim

projektom" manjkata prepričljiva karak-

terizacija in predvsem psihologizacija

likov. Tako je denimo v primeru še sve-

žega romana Županski kandidat Gams

Romana Rozine, v katerem je farsa lo-

kalnih volitev "lokalizirana" ter bolj ali

manj izvzeta iz širšega družbenega kon-

teksta, za nameček pa so junaki zreduci-

rani na svojo poklicno (dis)funkcional-

nost.

Skubic premosti omenjene pasti.

Roman ima uravnoteženo notranjo

kompozicijo, v kateri se fokus giblje

med junakovim notranjim in zunanjim

življenjem. Analiza "eksternega" dela

problema razkriva avtorjevo proniclji-

vost pri opazovanju sodobne slovenske

družbe in njenih sistemskih anomalij, ki

imajo vsaj toliko subjektivne kot obje-

ktivne vzroke. Prav zaradi tega je klju-

čnega pomena od oči javnosti uma-

knjen, zasebnostni del problema, ki se

mu roman zavzeto posveča. Leonovo

javno delovanje motivira tudi in prav in-

timno življenje, kjer poteka bržkone še

bolj kruto bo-

jišče od tistega,

izpostavljenega

očem javnosti.

Skubic razširi

področje boja

do dnevne

sobe in spal-

nice ter po-

kaže, kako je

tudi dostojan-

stvo vse prej

kot absolutna

vrednota, pač

pa le še ena va-

luta, podvr-

žena tako

osebni kot

D
IA

LO
G

I  2015  5–6  KU
LTU

RN
A

 D
IA

G
N

O
ZA

  KN
JIG

E

127



javni valorizaciji. Razkol med zunanjim

in notranjim bojem odražata dve ženski

z istim imenom, Agnes. Prva, njegova

žena, je praktična in do njegovega novo-

odkritega uporništva sarkastično sovra-

žna, saj pride s ceno ogrožene eksisten-

čne varnosti. Kot druga je tu Leonova

ljubica Agnes, ki predstavlja idealistični

protipol žene in Leona kot ljubimca

sprejme prav zaradi njegove prebujene

etične zavesti, s čimer Leonu zagotovi

odnos, po kakršnem hrepeni v zakon-

skem stanu. Da pridobi vrednost v očeh

ene ženske, jo mora izgubiti v očeh

druge. Skubic tako družbene fenomene

opisuje skozi analizo dinamike medoseb-

nih odnosov, ki jih prav v težkih časih

najbolj zaznamujejo skrajno surove tržne

zakonitosti. Junak se skuša z izrednim

dejanjem tako javno kot zasebno legiti-

mizirati, a se predvsem kot zasebnik iz-

kustveno in čustveno osami. Pisateljev

"trik" z istim imenom žensk to polariza-

cijo poudarja ter kaže na to, da sta žen-

ski junakinji le pozunanjen del notra-

njega junakovega konflikta – velike bitke

Leon Berden bojuje s samim sabo.

Roman uspešno "obrazloži", zakaj so

resnični junaki utvara in v najboljšem

primeru narobe razumljene oziroma

ugodno reprezentirane izjeme, ko ovrže

slovensko folklorno dihotomijo, ki loči

junake od antijunakov ter ne priznava

vmesne realnosti. Avtor suvereno opravi

z idealizmom, ki pogosto ni nič več kot

splet naključij, ponudba, ki jo rodi pov-

praševanje, ter včasih enostavno plod

krize srednjih let.

Roman nima večjih hib, je pa po-

manjkljivost njegova nekoliko laissez-

faire izpisana spoznavna raven. Bralec

mora namreč precej dobro razumeti pra-

vni red, da zasluti, v kaj natanko se je za-

pletel junak. Do konca romana je sicer

"zadeva" dovolj eksplicirana, a vsaj v

prvi polovici knjige bralcu ostaja vrsta

neodgovorjenih vprašanj o primeru Ka-

ringer-Plevšek, ki bi jih odpravila neko-

liko vsevednejša pripovedovalska avtori-

teta. V tem, da bralec velik del pripovedi

ne razume zunanjega "gonila", torej

pravnega primera v vsej njegovi transpa-

rentnosti, če ni odlično podučen o "ko-

rupcijski logistiki" in domačih političnih

aktualijah, ni nobene dodane literarne

vrednosti, pač pa nekaj, kar branje zgolj

upočasnjuje in bralca na trenutke brez-

plodno frustrira. Tudi eskapade v pred-

zgodovino junakov bi lahko bile bolj

strnjene, saj so dogajalni konflikti v se-

danjosti, ki jim tudi izleti v preteklost

nikakor ne širijo in poglabljajo perspe-

ktive. Uspejo pa nekaj več barve nanesti

na like, ki so prav tega potrebni.

Samo pridi domov ni le vpogled v

psihološko dinamiko posameznika v

času velikih odločitev, četudi je ned-

vomno prav to: portret moškega v krizi

srednjih let in slika razblinjenega opti -

mizma, ki pride z bivanjsko streznitvijo

in pogledom življenju globoko v oči.

Zgodba o prebujeni odvetnikovi vesti, ki

postane medijska vest, je hkrati in na

trenutke predvsem stvaren razmislek o

slovenskem družbenem okolju, v kate-

rem javnost v vsakem najmanjšem zna-

menju etike takoj prepozna junaštvo.

Avtor ponuja figuro iz najglobljih slo-

venskih kolektivnih fantazij in mnogo

več – junaka ponuja v vsej njegovi ba-

nalni slehernosti, ki jo pogosto poga-

njajo motivi dvomljive etične vrednosti:

želja po priznanju, po življenjskem delu,

po izstopu iz povprečnosti, po sestopu v

zgodovinski spomin, ki so nenazadnje

vse zgolj oblika samoljubja. Skubic pritr-

juje pomembnosti intimnih človeških
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motivacij, kakršnekoli te že so, ki so

edino pravo gonilo pri takem ali druga-

čnem boju z mlini na veter.

Dober vtis ponovno napravi Sku-

bičev jezik, ki je kot vedno prizemljen in

naraven. Na jezikovni čut se naslanja

tudi pripovedni register, ki je vedno ne-

koliko humorno distanciran od snovi in

nevsiljivo prepreda pripovedno celoto.

To odlično dopolnjuje Skubičevo zazna-

vanje in prizanesljivo razumevanje člove-

ških šibkosti, še posebej neumnosti, ki

dobi pravi literarni spomenik z opisi

Leonovih pravniških prigod. Pripoved

pa odlikuje predvsem odsotnost jasnega

in nedeljenega moralnega sporočila, ki

vso težaško delo zapušča bralcu, v čemer

prepoznavam redek dogodek v slovenski

literaturi, ki se vse prerada podaja v di-

daktičnost in nedvoumno eksplikacijo

avtorjevih osebnih etičnih načel. Skubic

je eden redkih avtorjev, ki svojih likov ne

sodi, pač pa jim pusti, da si sodijo sami.

Tako razumem tudi konec romana, ki se

zdi dramaturško morda nekoliko razpuš-

čen, kot že v kakšnem avtorjevem pred-

hodnem romanu, a bržkone nakazuje na

vrhovni zakon ironičnega nereda, ki ob-

vladuje življenje, tj. na dejstvo, da posa-

mezniku še tako etične odločitve ne za-

gotavljajo nujno etične katarze in se vse

prehitro obrnejo proti njemu.

Mojca Pišek

Razkužilo za 
fiskalne mozolje

Vesna Lemaić: Kokoška in
ptiči. 
Škuc, zbirka Lambda,
Ljubljana 2014

Kokoška in ptiči, novi roman Vesne

Lemaić, je literarni hommage protestni-

škemu gibanju 15o. Po romanesknem

prvencu Odlagališče, kjer je avtorica v

obliki feministično-akcijskega trilerja že

glasno izrekla kritiko kapitalistične

družbe in njenih izkoriščevalskih praks,

angažirana naravnanost njene pisave ne

more več biti presenečenje. Razen če nas

ujame nepripravljene informacija, da je

Lemaić tokrat uspela točke, na katerih se

je lomila (in se še lomi) družbena real-

nost Slovenije, literarno učinkoviteje

prenesti v literaturo. Ob tem je razvese-

ljivo in prijazno do bralca, naveličanega

dnevne doze časopisne črne kronike, da

se je avtorica pri pisanju izognila kata-

strofični distopiji – njen roman je na-

mreč gojišče

upanja in hu-

morja, ki danes

najbrž edina

nič ne staneta. 

Ste začu-

tili kanec op-

timizma? Se re-

šitev za naše te-

žave skriva v

naslednjem

protestnem

shodu, za na-

slednjo pred

borzo prečuto
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nočjo, pod naslednjo v parlament vrženo

granitno kocko? Odveč skrbite, Lemaić

pozna tudi zdravilo za vse kure, ki ideali-

stično iščejo svoja zrna utopije. Koko-

ško, glavno protagonistko obravnava-

nega literarnega dela, namreč sprem-

ljamo skozi tretjeosebno pripoved, a je ta

žariščena skozi Kokoškina doživetja.

Njeno samoiskateljstvo in začetniški

idealizem sta tako prikazana s skrbno sa-

moironijo, ki zbuja v bralcu topel smeh,

sočutje in simpatiziranje. Pustila je štu-

dentsko službo v Porschejevem salonu,

kjer je s pisanjem za interno revijo pod-

jetja pomagala "ustvarjati kapitalistično

utvaro", z dekletom Prepelico je poma-

gala pri vzdrževanju lezbičnega kluba na

Metelkovi, zdaj se je prek anarhističnega

gibanja priključila protestniškemu. Prvič

se, negotova, znajde v prostoru, ki se ra-

zlikuje "od varnega lezbičnega koko-

šnjaka".

Kokoškino odraščanje ob protestih

je obenem odraščanje gibanja 15o, prav

tistega, ki smo mu bili priča v letih 2011

in 2012, ko so protestniki in protestnice

za šest mesecev zavzeli ploščad pred

borzo in svoj kamp(f ) simbolno in do-

besedno preimenovali v Bojzo, v boj za.

Kokoška je pripadnost, ki ji je tako

manjkala, našla med ptiči aktivisti, ki so

se nabrali z vseh strani. Fazan, Sova

Uharica, Čaplja, Golob, Taščica, Čuk,

Dolgorepa ptica, Vrabec Pohec in vsi

ostali "nespečneži, prekarci, brezdomci,

študenti, džankiji, metadonci, brezpo-

selni in dva profesorja" niso zares verjeli,

da bomo kapitalistične logike osvobojeni

v enem dnevu, a tudi niso več prenesli

statusa quo. Z organiziranjem delavnic,

recimo na temo alternativne oblasti ali

brezposelnosti, ter političnih akcij, ko so

denimo odšli na pomoč deložirani dru-

žini, so spreminjali svet na bolje, ustvar-

jali "kontraoblast", prostor inkluzije,

odprt za vse. 

Pripoved (in Kokoška v njej) sle-

dita dogodkom pred borzo kronološko,

kot so se zgodili v resnici – vse od mno-

žičnega shoda proti finančnemu kapita -

lizmu 15. oktobra 2011 v Ljubljani,

preko vsakodnevnih skupščin, sit-ina na

Ministrstvu za socialne zadeve, vojske

klovnov pred Novo ljubljansko banko,

deložacijo litijske družine pa do ugašanja

tabora Bojze, malo zaradi zimskega

mraza, malo zaradi pomanjkanja sred-

stev in volje, in – kar sodu izbije dno –

ker taboru zavlada mamilarska scena.

Politični naboj in samoorganizirane de-

lavnice se preselijo v Socialni center Rog,

ptiči še zadnjič v stari sestavi odletijo na

skupno akcijo na mednarodni shod

Blockupy Frankfurt, kjer sicer pristanejo

v kletkah, zaprti, a nasmejani, okičeni s

perjem moralne zmage. Za razliko od

drugih sodobnih slovenskih romanov,

denimo Predinove Prihodnosti d. o. o., si

delo Kokoška in ptiči slovenske vstaje ne

jemlje zgolj za ozadje, temveč črpa v njej

temeljno motivacijo. Predina omenjam

tudi zato, ker se je v svojem mariborsko

zaznamovanem romanesknem opusu po-

svetil posebnostim ljudske vstaje v štajer-

ski prestolnici, medtem ko Lemaić ube-

seduje sestrski ljubljanski (in svetovni)

fenomen 15o. Dogodke v zvezi z giba-

njem opisuje v dokumentaristični ma-

niri, tudi sama je bila namreč v resnici

dejavna v 15o, a kljub temu ali pa prav

zato ne pristane zgolj na faktično nizanje

dejstev.

Tozadevno lahko iščemo podob-

nosti med obravnavanim romanom in

filmom Boj za Siniše Gačića, presenetlji-

vega dobitnika vesne za najboljši sloven-

ski celovečerec, in našli jo bomo v tema-

tiki in občutljivi naraciji obeh del, a

130



opozoriti velja, da je ena največjih pred-

nosti tokratnega romana Vesne Lemaić

spretno stopnjevanje bralske napetosti s

prepletanjem javnega in zasebnega, ki se

v romanu napajata en iz drugega. Med-

tem ko se namreč Kokoška bori za vse,

jo doma čaka čakanja utrujeno dekle

Prepelica, o kateri sicer izvemo le toliko,

kot nam izda glavna junakinja, a zdi se,

da je Prepelica edina, za katero se je Ko-

koška prenehala boriti. Ali povedano z

jezikom kapitalističnih birokratov, ki ga

je Lemaić dodobra usvojila, pa tudi

osmešila: "Brez Prepelice je bila nego-

tova kot stečajna masa izčrpanega slo-

venskega gradbinca." S Kokoškino od-

sotnostjo ptici vse bolj izgubljata stik, z

njim pa gre svojo pot tudi Prepeličina

brezpogojna podpora. Kokoška je, ker

ne more dovolj dobro greti obeh svojih

domačih gnezd, že v precejšnji stiski –

prej vedno zagreta aktivistka odide na

naslednjo protestniško akcijo zlovoljna,

malo žalostna, malo jezna na svet, na

Prepelico, najbolj sama nase. A potrpe-

žljivost zmaga, tudi delavna Prepelica

najde čas za korakanje v vstajniških

vrstah in Kokoškina krila ojačajo. 

Prvovrsten zgled je imela navsezad-

nje v babici, nekdanji skojevki, ki se je v

času italijanske okupacije Šibenika borila

proti fašistom. "Baka ni bila pomembna

osebnost, življenje jo je mlelo kot vse

druge neznane ljudi, ampak ob njej si je

zgodovina zlomila tudi kak sekalec," Ko-

koškino bako humorno opiše avtorica.

Protagonistkina navezanost na zdaj že

bolno babico, ki v času vstaje tudi umre,

je ključen vzgonski dejavnik, ki dvigne

premražene Kokoškine pesti tudi v naj-

bolj negotovih trenutkih in je najdrago-

cenejša bakina dediščina vnukinji. Tre-

nutki krušenja intime, torej Kokoškine

ljubezni do bake in Prepelice, služijo av-

torici za umirjanje hitrega ritma angaži-

rane pripovedi. Zdaj ga zamenja ned-

voumen namig, da so tudi protestniki,

ki dolgo vztrajajo v mrazu pred borzo,

zgolj ljudje, ki bijejo več vzporednih

bojev naenkrat. Sploh so intimistični

momenti v romanu praviloma krajši od

opisov dogajanj v taboru, sploh ker akti-

vistični deli romana včasih vsebujejo do-

kumentirano gradivo, denimo urnike

delavnic 15o ali policijske zapisnike. A

nosijo oboji dovolj sporočilnosti, da nas

predvsem informirajo o človeški nemoči,

ne da bi pretirano nasilno prekinjali tok

pripovedi. 

Roman ne skriva, da pričakuje

bralca, ki se bo v zgodbi našel kot sim-

patizer gibanja. Od vstaj je minilo dovolj

časa, da je avtorica lahko distancirano

premislila učinke 15o, tako da je tudi v

ločevanju zrnja od plev previdna. Pred-

vsem ji nikakor ne gre očitati, da je be-

sede in bralčevo pozornost trošila na mi-

mobežnostih, ki bi bile zgolj v službi

razvlečenosti in posledično dolgočasja.

Prav nasprotno, drugi roman Vesne Le-

maić je resnobni temi navkljub kratko-

časno branje, v katerem se je avtorica, ki,

kot kaže, lahkotno vzdržuje dobro pri-

povedovalsko formo, brez težav lahko

izognila topi pretencioznosti. Njen

roman namreč ne poskuša rešiti sveta, ne

poskuša niti rešiti protestniškega giba-

nja, ki je ugasnilo prej, kot bi si podpor-

niki želeli. Malo nas spomni na alterna-

tive, ki jih nudi življenje, ko smo vrženi

iz udobja kavča, predvsem pa uspešno

dokazuje, da je lahko sodoben slovenski

roman, ko ga ni nikjer preveč in nikjer

premalo, preprost in obenem kvaliteten. 

Da se je ob njem še vedno mogoče

zabavati, dokazuje že Kokoškino ime.
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Avtorica feministično-akcijskega trilerja

svoje junakinje ni po naključju parodi-

čno poimenovala po putki, kokoški, ki

sprva teka naokrog kot brezglava ženska.

Tudi aluzija na obliko Slovenije, kot jo

tujcem radi kažemo na zemljevidu, se

dobro vklaplja v avtoričin hudomušni

načrt o smešenju tradicionalističnih, ste-

reotipnih prepričanj o družbenem kon-

struktu spola in nacionalnosti. Kokoška

se ob svojem skoraj bildungsromanskem

zorenju iz šepajoče in lahkomiselne ju-

nakinje preobrazi v trpežno, odločno

aktivistko, tako kot se je Slovenija med

vstajami solidarnostno prebudila in po-

stala trdnejša v zahtevi po nadzoru nad

lastnimi življenji in skupnim bogastvom.

Poleg tega ostaja avtorica odlična sti-

listka, ki nima zadržkov do rabe pogo-

vornega jezika ali profane govorice. Tre-

nutke obupa včasih brezkompromisno

obteži z realnostjo: "Politiki in ekonomi

so si ga metali na pornič o prostem trgu

in vitki državi. Bolj kot je država zatego-

vala pas nad javnimi financami, bolj se

je prostemu trgu prekrvavil kurac z

državnimi koncesijami". Drugič jih

spontano spreobrača v momente smeha

in zatorej moči: "Počutili so se poraženi

kot domžalsko nogometno igrišče." Ko

se dobra literatura odziva na družbeno

relevantne teme in hkrati vztraja pri

vzdrževanju bralčeve pozornosti, drugače

kot s subjektivno travestijo krivice ne

gre. Lemaić k sreči ni pozabila, da ni

roman nič manj tehten, če se bralec ob

njem užitkarsko zabava. Preostane nam

torej le, da nad realnostjo solidarno za-

kokodajsamo v ritmu junakinjine pesmi:

"Tega sranja mam dovolj, / če ni res, /

naj mi zrase fiskalen mozolj."

Maja Šučur

Ponavljajoča se
zgodovina

Ivan T. Berend: 
Gospodarska zgodovina
Evrope v 20. stoletju 
Založba ZRC, Modrijan.
Ljubljana 2013.

Za preučevanje evropske zgodovine

20. stoletja bržkone ni primernejšega

prostora bivanja kot Srednja Evropa. Od

tam si lahko od blizu videl in izkusil vse:

obe vojni, spreminjanje mej, drobljenje

nacij, železno zaveso, hladno vojno, ko-

munizem, kapitalizem. Ekonomist Iván

Tibor Berend, avtor knjige Gospodarska

zgodovina Evrope v 20. stoletju, je bil rojen

leta 1930 na Madžarskem in je živeč

blizu ali sredi teh pojavov iz prve roke

doživel večino burnih poglavij evropske

zgodovine v preteklem stoletju. Danes

živi v Los Angelesu, kjer uči na univerzi

UCLA, s čimer njegova življenjska tirnica

prehaja iz enega ekstrema v drugega: iz

osrčja burne evropske zgodovine 20. sto-

letja v mesto hollywoodskega eskapizma,

kjer tudi duhovno ne bi mogel biti bolj

oddaljen od prostora, kjer je odrasel. Go-

spodarska zgodovina Evrope v 20. stoletju

je Berendova dvanajsta knjiga. Delo, ki je

prvotno izšlo leta 2006, vsebuje pisanje

avtorja, ki je zaradi bližnje izkušnje opisa-

nih dogodkov njihov legitimni popisova-

lec, a obenem v veliki meri ohranja tre-

zno distanco do vsake zapisane izjave. V

tem primeru, ko gre za učbeniško narav-

nano pisanje, je to dejstvo knjigi izjemno

v korist. 

V uvodu Berend izpostavi paradoks

20. stoletja: kljub temu, da je imela pov-



prečna evropska družina leta 2000 na

voljo petkrat večjo količino dobrin kot

stoletje poprej, je bilo to obdobje dveh

najbolj pogubnih vojn v zgodovini člove-

štva, ki sta skupaj proizvedli 100 milijo-

nov žrtev. Vloga ekonomije je bila pred in

po vojni kljub tem globokim temačnim

lisam vseeno podaljšek misli, ki izvira iz

razsvetljenstva: šlo je za posvetno vero v

pospeševanje razvoja človeštva in družbe-

nega napredka. Po Berendovem mnenju

nas 20. stoletje uči, da je Heglovo mne-

nje, da se ljudje in vlade iz zgodovine v

preteklosti niso ničesar naučile, (vsaj de-

loma) zmotno. Statistika govori sama

zase: vsi pokazatelji primerjave položaja

Evropejca na začetku in na koncu tega

stoletja kaže, da je bil storjen napredek:

povečala se je življenjska doba, zmanjšala

umrljivost, povečala splošna blaginja. A

seveda slika ni tako enostavna in avtor jo

detajlno preuči v naslednjih poglavjih,

namenjenih širšim, kronološko postavlje-

nim opisom posameznih ekonomskih pa-

radigem stoletja. Berenda nosi izhodiščna

teza, da je bila "vodilna smernica dvajse-

tega stoletja (...) postopna sinteza diame-

tralno in ostro nasprotujočih si gospodarskih

sistemov." Uporabljeni sistemi so bili kot

dan in noč – in še vedno so: prosti trg

proti centralnoplanskemu režimu. "Ti

nasprotni režimi so se bojevali drug proti

drugemu, a so se na koncu drug od drugega

tudi nekaj naučili." S tem je nastala neke

vrste sinteza, zaradi tega pa je skozi stole-

tje veliko neskladje med evropskimi regi-

jami iz prejšnjih obdobij začelo posto-

poma izginjati in je "vedno več evropskih

držav doseglo podobno gospodarsko raven,

čeprav se je neskladje v nekaterih primerih

celo povečalo." Berend ta proces metafori-

čno opiše kot kontrapunkt v glasbi: kot

se melodije razhajajo in spajajo, se je po -

dobno zgodilo z ekonomskimi sistemi, a

so bile raznolike regije "zdravilo ali kontra -

punkt za druge" (izvirni poudarek). 

Kronološka pripoved knjige se nato

zares začne z dolgim 19. stoletjem in s

točko nič sodobnega gospodarstva – in-

dustrijsko revolucijo v Veliki Britaniji.

Avtor pokaže, kako je na to obdobje vpli-

vala d’Avergonova vzpenjajoča se para-

digma laissez-faire sistema brez intervencij

države, ki je "na začetku dvajsetega stoletja

postala duh časa v razvitih državah, čeprav

so jo v praksi redko uporabljali oziroma so

jo opustili, če je bilo ogroženo gospodarstvo

države." Že prej vzpostavljene odlične

prometne povezave so bile nagrajene s

tehnološkimi izumi: elektriko, podzemno

železnico, telefonom, avtomobilom, leta-

lom. 20. stoletje se je tudi zares lahko za-

čelo. A le nekatere države so se uspele pri-

lagoditi temu toku napredka, zato je tudi

zavoljo velikih koristi kolonizacije teh

držav nastalo opazno neskladje med ev-

ropskimi regijami. Vendarle pa se je s tem

začelo tudi dohitevanje: če je Nemčija

hitro ujela tehnološki tok, so skandinav-

ske države, ki so poprej imele zgolj status

neindustrializiranih dobaviteljic hrane in

surovin, veliko

pridobile s to

prvo globaliza-

cijo. Vseeno je

bila večina

držav Južne in

Vzhodne Ev-

rope nezmož-

nih izpeljati in-

dustrializacijo

in tam se je

model laissez-

faire izkazal za

neuspešnega.

Na tej točki

postane fasci-

nantno, kako
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podobno preslikano sliko smo videli s

kasnejšimi trendi v 2. polovici 20. stole-

tja: napredek Zahoda, zaostajanje

Vzhoda, laissez-faire kot domena Zahoda,

globalizacija kot priložnost. S prvo sveto-

vno vojno je zato nastopil drugi ključni

model: reguliran trg in zapiranje nacio-

nalnih gospodarstev v svoje meje, kot ga

Berend pokrije v 2. poglavju. Pojavila se

je vera v samozadostnost in samooskrbo,

kar se je v temnem obdobju med leti

1914 in 1944 oz. tako imenovane "tride-

setletne vojne dvajsetega stoletja" prelevilo v

vojno ekonomijo. Potop laissez-faire si-

stema je dodatno vzpodbudila velika

kriza na začetku tridesetih let, uspeh in-

tenzivnih državnih intervencij v gospo-

darstvo pa je "imel dolgotrajen vpliv na

Evropo in je spodbujal nadaljnje poskuse"

po 2. svetovni vojni. V tretjem poglavju

se zato avtor osredotoči na skrajen izraz te

miselnosti: fašistični gospodarski sistem,

izkušnja katerega je bila ključna za doga-

janje po 2. svetovni vojni na primerih

Nemčije, Italije, Španije, Portugalske,

Grčije. Kot je razmišljal Keynes, je "vojna

izkušnja v organizaciji družbene proizvod-

nje povzročila, da so bili mnogi prepričani,

da je treba v tej smeri nadaljevati tudi v

mirnodobnih pogojih. Vojni socializem je

nedvomno dosegel proizvodnjo blaginje (...)

in to precej večjo, kot smo jo poznali kdaj v

miru." A če ostanemo na primeru Slove-

nije, Berend na tej točki jasno poudari,

da takšni ekonomski dirigizmi nikakor ne

morejo delovati v majhnih evropskih

državah z neenakimi viri energije in suro-

vin. Še fašistična Italija, ki je pod Musso-

linijem uradno razglasila samozadostnost,

je v resnici vmes ustvarjala regijske pove-

zave in vzpostavila carinsko zvezo z Av-

strijo in Madžarsko. Zato je potrebno iti

še korak dlje: "Če je bil ekonomski dirigi-

zem ekstremna različica ekonomije reguli-

ranega trga, je bil sistem centralnoplanskega

gospodarstva najbolj ekstremna različica

ekonomskega dirigizma." Leninova in kas-

neje Stalinova Rusija je tako uvedla prvi

netržni ekonomski sistem sploh, ki je

sprva v tridesetih letih proizvedel "čude-

žno rast", a je kasneje zaradi zapoznele in-

dustrializacije tudi plačal visoko ceno, ko

so bili zaradi izolacije vendarle prisiljeni v

tehnološko posodobitev. "Države držav-

nega socializma se niso bile zmožne prilago-

diti modernim svetovnim smernicam,

novim tehnološkim in strukturnim zahte-

vam svetovnega gospodarstva." Svoje mesto

v tej luči dobi tudi jugoslovanski primer

po letu 1965, ki je z odpravo centralnega

planiranja imel močan vpliv na druge

države po Vzhodni in Srednji Evropi. 

Po II. svetovni vojni Berend poglav -

je nameni ključnemu povojnemu kon-

ceptu: pojmu socialne države. Njen izvor

najde v Bismarckovi Nemčiji ter Skandi-

naviji ob prelomu 19. stoletja. Avtor pri-

poved povleče vzporedno z nastankom

Evropske skupnosti, ta paralela pa je po-

menila zmagoslavje keynesianske para-

digme v zahodonoevropski ekonomiji. To

je bil čas, kakršnega si je danes težko

predstavljati in ko so celo "ortoliberalci

nemške freiburške šole povezali neoliberalno

ekonomijo prostega trga s konceptom držav-

nega reguliranja." Po vojni je preprosto

postalo jasno, da "imajo demokracije go-

spodarsko odgovornost do državljanov in da

morajo tekmovati z različnimi vrstami po-

pulističnih diktatorskih vlad." Z drugimi

besedami: kapitalizem režimskega tek-

meca ni poskušal premagati samo z večjo

vojaško močjo, produktivnostjo, tehnolo-

gijo in učinkovitostjo, temveč tudi z

boljšo socialno politiko in z boljšim stan-

dardom. To je bil "kapitalizem s človeškim

obrazom" v svoji polnovredni obliki. Kot

Berend to značilno podpre z grafi in po-
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datki, je bila gospodarska uspešnost v za-

hodnih državah tisti čas "osupljiva", saj je

bila letna rast Britanije, Francije in Nizo-

zemske med letoma 1950 in 1973 kar tri-

krat hitrejša kot med letoma 1913 in

1950, BDP na prebivalca pa se je v četrt

stoletja povečal za neverjetnih 250 %. V

domala istem trenutku pa se zgodba o

uspehu tudi hitro začne krušiti, saj je do

izraza prišla še druga globalizacija v tem

stoletju, vmes pa se je odvil še vzpon neo-

liberalne šole v ekonomiji. Berend se tu

že v izboru besed takoj kritično opredeli

do Friedmanovih zamisli. Označi jih kot

"frontalni napad" na socialno državo, ki

se je odvil v "visokoideološki formi". Ta

šola je "ustvarila ozračje skoraj dogmati-

čnega ali religioznega verovanja v en sam

veljaven, enoten in univerzalen model idea-

liziranega sistema laissez-faire", kar je pri-

peljalo v še danes dominanten model si-

ljenja držav v razvoju, da se odprejo za

uvozne izdelke. Berend je jasen – neolibe-

ralizem je ideologija, ki je ustrezala za-

hodnim državam, nikakor pa ne rešitev.

To je pomenilo konec keynesianske poli-

tike, ki se je zgodil zaradi upočasnitve

rasti, pregretega gospodarstva, velike inf-

lacije ter posledične zamajanosti medna-

rodnega monetarnega sistema. Med so -

dobnimi primeri komunikacijsko-storit-

vene revolucije avtor izpostavi primer

Finske kot gospodarskega čudeža, ki mu

je uspelo izkoristiti sodelovanja multina-

cionalk in prednosti skupnega evropskega

trga, pri čemer so ključno vlogo odigrale

naložbe v elektroniko in visokotehnolo-

ške sektorje. 

Knjiga se zaključi z izzivi socialni

državi, ki so ji bili na mizo položene te-

meljite reforme. "Socialna država v ena-

indvajsetem stoletju bo, če bo preživela, za-

gotovo drugačna od tiste v dvajsetem stole-

tju." A ti izzivi so tudi širši. Ko se zdi, da

je Berend obdelal politične in demograf-

ske izzive, a izpustil ekologijo, pisec z nje -

no naknadno vključitvijo še enkrat potrdi

svojo širino. Vseeno pa Berend sodob ne

ekološke težnje in pritiske zahodnih

držav na države v razvoju vidi kot deloma

nepoštene, predvsem zaradi časovnega za-

mika pri industrializaciji globalnega Za-

hoda in Vzhoda. "Ko so v devetnajstem

stoletju Britanija, Belgija in pozneje še

Nemčija zgradile močno onesnaževalsko

premogovno-železarsko-jeklarsko industrijo,

se ni zganil nihče, ko pa se je to dogajalo v

drugi polovici dvajsetega stoletja na Kitaj-

skem in v Vzhodni Evropsi, so nanju priti-

skali z nadzorom onesnaževanja." Berend s

tem zaključi knjigo, ki je vseskozi pri-

merno distančna, učenjaška, razgledana,

na vsakem koraku podprta s podatki in

grafi. Vseeno avtor, kljub učbeniškemu

značaju, na ključnih mestih podaja svoje

videnje, ki pa ima venomer zgolj huma-

nistično noto v obliki skrbi zaradi ekolo-

škega uničenja in uničujoče ideologije

trenutnega neoliberalizma, zato mu je to

težko zameriti. Ker je bila knjiga izdana

skorajda dobesedno na predvečer glo-

balne gospodarske krize, bi morda lahko

mislili, da gre za pomanjkljivost, nepo-

polnost in da je študija potrebna osveži-

tve. In čeprav je Berend v tem času leta

2013 že izdal knjigo Europe in Crisis, je

ravno zaradi te "pomanjkljivosti" to štu-

dijo ob zgodovinskem vidiku potrebno

videti tudi kot skrben pregled vzrokov, ki

so pripeljali do trenutne krize. To pa obe-

nem pomeni tudi, da gre za dokument, v

katerem se skrivajo tudi vsi odgovori

nanjo.

Matic Majcen
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Funkcija pred strukturo,
razmišljanje pred umom,
proces dela pred
opravljenim delom

Mabel E. Todd: Misleče telo
Prevod Urban Belina. Zbirka
Prehodi, urednica Maja
Delak, Emanat v sodelovanju
z JSKD, 2014

Prevod dela Mabel Elsworth Todd

The Thinking Body iz leta 1937, s podna-

slovom Študija o uravnovešenju sil, ki de-

lujejo na človeško telo med premikanjem, je

knjiga pomembna ne le za področje (so -

dobnega) plesa, temveč jo lahko razu-

memo kot eno ključnih besedil za razu-

mevanje ustroja telesa. V prepletu njego-

vih mehanskih in umskih funkcij, ki jih

spoznavamo učeč se izkustveno in intuiti-

vno, se odpirajo možnosti za zavestno iz-

rabljanje poznavanja anatomije.

Kot v uvodni besedi zapiše avtorica,

sicer učiteljica in mentorica, so ideje, ki

jih predstavlja v knjigi, plod njenih tride-

setletnih izkušenj s poučevanjem ekono-

mije delovanja telesa. Zaradi zdravstvenih

težav in nerodnega padca je začela iskati

gibalne tehnike, preučevati motoriko in

gibalni aparat, da bi si olajšala življenje in

zagotovila možnosti za nadaljnje izobraže-

vanje. 

Že v uvodu poudari potrebo telesa

po sprostitvi kot eni "najbolj perečih po-

treb naše dobe", v besedilu pa predstavi

načine sproščanja oziroma osvoboditve

napetosti, ki ji botruje telesno neravnove-

sje. Nenehno iskanje in vzpostavljanje

tega ravnovesja v skladu z mehanskimi

principi hkrati pomeni tudi "dober način

za varčevanje s telesno energijo".

Bogato opremljena z ilustracijami

in priročnima kazaloma knjiga ponuja

poglobljen vpogled v funkcijo in obliko

človeškega telesa in njegovih delov v giba-

nju, v odzivne mehanizme telesa, mehan-

ske sile, funkcionalne prilagoditve in

strukturne spremembe, ukvarja se z aktiv-

nim skeletom, dinamičnimi mehanizmi

in uravnovešanjem sil pri pokončni drži

in hoji, neizogibno se posveča tudi diha-

nju, proprioceptivnim sistemom ter fizio-

loškem ravnovesju in neravnovesju. Tako

kompleksno zastavljeno gradivo služi

lahko kot svojevrsten priročnik, ki nam

zagotavlja reference oziroma trdne koor-

dinate za razlago in usklajevanje najrazli-

čnejših rab telesa, najsi gre za sodobno-

plesne tehnike ali zgolj premislek o na-

činu, kako sedimo, ko tipkamo na raču-

nalniku. 

Sorazmerno obsežno, a hkrati zelo

razumljivo in pragmatično zastavljeno

vsebino bomo v nadaljevanju poskušali

predstaviti v obliki izbranih fragmentov,

za katere verjamemo, da lahko služijo kot

vzpodbuda za premislek o vlogi, položaju,

stanju in tudi širšem pomenu naših teles.

Takšen pristop se nam zdi veliko bolj

smiseln kot pa morebitno sistematično

opisovanje vsebine knjige, medtem ko bi

bilo njeno komentiranje v klasičnem re-

cenzentskem pomenu zaradi njene narave

in oblike nesmiselno.

Vse se začne z govorico telesa, ki jo

v veliki meri pogojujejo čustva in navade,

saj je vedenje le redko racionalno. "Vsaka

misel, ki jo podpira čustvo, povzroči spre-

membo v mišicah." Tako "osebnost ne-

nehno vpliva na strukturo – posameznik

se nepretrgoma oblikuje z zanikanjem ali

potrjevanjem fizičnih vzorcev". Znanje o

telesni ekonomiji izhaja iz zavedanja, "da
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je bila funkcija pred strukturo, razmišlja-

nje pred umom, glagol pred samostalni-

kom, proces dela pred opravljenim

delom". To dognanje ima pravzaprav ve-

liko širši pomen in ga lahko apliciramo v

kontekstu premišljevanja in prakticiranja

politične emancipacije, saj odpira nehie-

rarhično polje možnosti, rahlja, relativi-

zira in decentralizira procese razmišljanja,

dela in tvorjenja govorice/jezika, posledi-

čno tudi relativizira pomen (končne)

strukture, saj se nenazadnje vse "nenehno

premika" – ali celo pleše – "in v zarisu

tega gibanja se udejanja življenje". 

Na to paradigmo se naslanja pozna-

vanje oziroma raziskovanje nezavednega,

ki je po Todd "zakladnica in kostnica

ustvarjalnosti in eden od ključev fiziolo-

gije". A "mnogim se še zmeraj upira, če

omenimo mišice in kosti", saj smo "sa-

mozavestno omalovažujoči do vsega, kar

se odvija pod kožo", medtem ko opra-

vljamo vsakdanja opravila, čeprav smo

"povsem odvisni od tega, kar leži v notra-

njosti". Ne smemo niti pozabiti, da so

kosti osnova za kri, da so žive in da bi jih

morali začutiti, če hočemo razumeti nji-

hovo vlogo, saj človek nenazadnje zave-

stno nadzira prav kosti, živčno-mišičnega

stika pa ne. Izhajajoč iz dojemanja

okostja kot mehanskega čudeža narave

bomo odkrili, "če analiziramo svoje vtise

o telesni drži /.../, da nas pritegne drža, ki

kaže skladnost in tiho moč, medtem ko

nam naprezanje z lokalno napetostjo spo-

roča občutek nelagodja." Nepravilnosti v

telesni drži izhajajo pogosto iz dolgotraj-

nejše usmerjenosti pozornosti pri opravi-

lih, ki zahtevajo majhne premike oči in

rok (delo za šivalnim strojem, računalni-

kom, mikroskopom ipd.), kar povzroča

napetost zaradi pripravljenosti za premik,

ki se v resnici ne zgodi. "To še toliko bolj

drži, če k pozornosti prištejemo še zaskr-

bljenost zaradi rezultatov svojega dela ali

tesnobno skrb za prihodnost." Čustva se

vsekakor nenehno izražajo s pomočjo te-

lesne drže.

Vloga hrbtenice je pri tem velika, a

nič manjša ni vloga trebušne prepone in

številnih telesnih struktur, ki se preple-

tajo, druga na drugo reagirajo, ter tako

ustvarjajo specifična ravnovesja ali nerav-

novesja. Pri tem gre lahko za običajne

funkcije in stanja, kot so mirovanje, plaze-

nje, hoja, dihanje, počitek, aktivno sede-

nje itn. Med hojo denimo na kosti delu-

jejo trije mehanski vplivi: teža, delovanje

škripcev in pospešeno gibanje ob premi-

kanju. Posledica izgube ravnovesja pri

hoji, teku ali drugi dejavnosti je lahko

padec, vendar se je možno naučiti, kako

padati pod nadzorom, na način postop-

nega vdajanja v vsakem sklepu, "dokler ni

padec dovršen". 

Za dosego optimalne drže med hojo

avtorica predlaga praktične vaje: "Med

hojo si /.../ predstavljajte dinozavrov rep,

ki se podaljša iz spodnjega konca hrbte-

nice in vleče po tleh, vaše noge pa mu pri

tem poskušajo ubežati." To je le ena med

mnogimi zanimivimi in nadvse uporab-

nimi ter navdihujočimi vajami predsta-

vljenimi v knjigi, ki nam lahko pomagajo

najti in popra-

viti vrsto rav-

novesij potreb-

nih za zadovo-

ljivo funkcioni-

ranje telesa in,

posledično,

naše dobro po-

čutje. 

"Človeški

organizem je

stabilen /.../

samo zato, ker

je spremenljiv."

Ravno spre-
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menljivost omogoča stabilnost, in premi-

kanje je tisto, ki omogoča mirovanje.

Tega se je nujno zavedati, ko govorimo o

napetosti in utrujenosti. Ali gre pri tem

za mišično hipertenzijo ali hipotenzijo, "v

veliki meri odloča predvsem stopnja

konflikta med dvema alternativama: željo

po uspehu in nezavedno željo po nasprot-

nem, torej porazu". Kot izjemno po-

membna se v tem holističnem okviru iz-

kaže izmenjava aktivnosti in počitka; mi-

nimalno premikanje telesnih delov je

treba omogočiti tudi, kadar močno ome-

jimo obseg gibanja, s čimer bomo ohra-

nili ritmično izmenjevanje delovanja in

počitka, saj popolno mirovanje ovira te

naravne ritme.

Osnovno sporočilo besedila Misleče

telo je preprosto in obenem optimistično:

"Če želimo spremeniti pogojne reflekse,

si moramo ustvariti podobo in spodbujati

gibanje, ki je skladno z našo vizijo. To se

da doseči s pomočjo domišljije." Tako de-

nimo ne velja, da je sesedanje vase edini

izhod ob utrujenih ramenih oziroma

zgornjem delu hrbta, temveč si lahko ve-

liko pomagamo z drugačnim miselnim

vzorcem, ki temelji na poznavanju anato-

mije. Ko napetosti, ki nastajajo med razli-

čnimi dejavnostmi in v mirovanju, razu-

memo kot posledico neizrabljene ener-

gije, bomo lahko nanje pogledali v drugi

luči, kar nam bo pomagalo doseči sprosti-

tev. Avtorica jo razume kot stanje poten-

cialnega ravnovesja, ki ga izkusimo med

dobrim počutjem. Vendar ne gre za nega-

cijo niti pasivno stanje, temveč afirma-

cijo: "nastopiti mora mlahavost in sproš-

čenost, tako telesna kot mentalna". Re-

čemo lahko, da gre za subverzijo lastnih

navad: "kadar opravljate delo, pri kate-

rem gledate od blizu, se poskušajte usesti

k oknu, skozi katerega lahko vidite nebo.

Čim pogosteje se zazrite v obzorje." To

majhno gesto lahko razumemo kot po-

memben odmik od vsakdanje rutine, kot

simbolično prekinitev običajne "on-line"

povezave med telesom in strojem, na-

pravo (računalnikom) in preusmeritev

pozornosti v sliko občega. Nenazadnje, le

zakaj bi morala naša telesa pridobivati če-

dalje več značilnosti kiborga?

Položaji telesa, a, dodajmo, tudi

njegova ultimativna osredotočenost na

utilitarno izvrševanje delovnih nalog,

vplivajo na razmišljanje vsaj toliko, kot ga

imajo mentalna stanja na telo. Ta avtori-

čina ugotovitev se lepo naveže na njeno

sklepno misel: "Telo lahko navda obraz

filozofa z življenjem ali pa ga požene

navzdol po nogah plesalca. /.../ Misleče

telo stoji, se premika in izvaja svoje spret-

nosti s poznavanjem delovanja naravnih

sil v dinamičnem stanju ravnovesja."

Pojem misleče telo je tako eno izmed mož-

nih razumevanj povezav med mislijo in

dejanjem (ali zgolj stanjem), ki nam

omogoča približevanje k bolj osveščeni

zaznavi sebe v prostoru, s tem tudi v ko-

relacijah z drugimi, a tudi razumevanje

povezav (oziroma neločljivosti) med men-

talnimi in telesnimi manifestacijami ži-

vljenja, ki omogočajo njegovo politiza-

cijo, v pomenu ustvarjalne soudeležbe v

skupnosti enakih.

Prva interdisciplinarna študija bio-

mehanike gibanja Misleče telo nam bo ve-

liko pomagala misliti in razumeti lastna

telesa, njihove potrebe, želje in umestitve

v najrazličnejše situacije, z zavedanjem

anatomskih danosti. Čeprav besedilo ne

izhaja iz širših (političnih, antropoloških,

filozofskih) konotacij telesa v prostoru, ga

vsekakor lahko uporabimo tudi kot iz-

vrsten vir in navdih med iskanjem nastav-

kov za umetniške manifestacije telesa in

njegove performativne govorice.

Nenad Jelesijević
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Summary

In the editorial, theatre editor Primož Jesenko describes Slovenia’s participation

at this year’s Prague Quadrennial of Performance Design and Space and concludes

that it is high time for the Slovenian state and the theatre profession to think about

and set common goals as to how Slovenian scenography should be promoted, at

this international event and more generally. 

Goran Potočnik Černe interviews poet, sociologist, essayist, translator and les-

bian activist Nataša Velikonja, who says about herself that she is essentially a love

poet, but that love poetry is gradually starting to limit her. The interview covers

the 1980s, love poetry, lesbian poetry, her attitude towards the lesbian scene, the

middle class and so-called democratic society, participation and lack thereof at po-

etry events, subcultures and media, and her creative, conceptual, and philosophical

genealogy. 

Two articles follow. 

In the first, dramaturge Rok Andres writes about the Pekarna Theatre as one

of the most important phenomena in experimental or neo-avant-garde theatre of

the second half of the 20th century in Slovenia. It explains the emergence of

Pekarna, and describes the time and socio-political environment in which it oper-

ated. It focuses on the (neo)avant-garde beginnings and the phase of ritual theatre,

the transition to a more socially committed phase, and the end of Pekarna. The

article especially highlights the importance of Pekarna for the Slovenian theatre

space and seeks to define its heritage by placing it alongside other experimental

practices. The article represents a first step in a comprehensive study of the period

of the Pekarna Theatre, which is still underresearched despite its historical signif-

icance.

The second article by comparativist Igor Žunkovič is devoted to Gregor Strniša

and his poetry collections Škarje (Scissors) and Jajce (Egg). Gregor Strniša is con-

sidered one of the most important and at the same time one of the most thoughtful

and perhaps also hermetic Slovenian poets. His poetry appears hermetical and mys-

tical because it seeks ways and means of expressing some kind of truth of the uni-

verse that is not visible to the human eye. However, invisibility is not yet the spir-

ituality of the Descartian type nor is it necessarily mysticism and Hermeticism. It

is expression of cosmic consciousness. 

In Reading, edited by Dialogi’s new literary editor Petra Kolmančič, new poems

by Peter Semolič, Nataša Velikonja and Iztok Osojnik, and prose by Bojan Tomažič

and Vinko Möderndorfer, are published.

In Cultural diagnosis visual arts editor Nataša Kovšca writes about the exhibi-

tion of Russian avant-garde art from 1910-1930 in the Friulian Villa Manin in

Italy. Art critic Kaja Kraner reviews the exhibition of socialist realist art in the for-

mer Yugoslavia prepared in the Maribor Art Gallery under the title Our Heroes.
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Nataša Kovšca also writes about the exhibition of contemporary Albanian visual

arts in Kosovo that opened this summer in the Piran Art Gallery. 

Blaž Lukan reflects on the performance of Katarina on demand staged at the

Glej Theatre by performer Katarina Stegnar and director Jure Novak.

Next are three film reviews. Anja Banko reviews Andrey Konchalovskiy’s The

Postman’s White Nights, Žiga Brdnik reviews The Look of Silence by Joshua Oppen-

heimer, and Ana Šturm reviews the British series Peaky Blinders by author Steven

Knight. 

Among book reviews, first is the account by Mojca Pišek of Andrej E. Skubic’s

novel Just Come Home, winner of this year’s Kresnik Prize for best Slovenian novel.

Maja Šučur writes about Vesna Lemaič’s new novel The Hen and the Birds. Matic

Majcen analyzes the book by economist Ivan T. Berend An Economic History of

20th Century Europe, published in Slovene translation, and Nenad Jelesijević reviews

the Slovene translation of dance teacher Mabel E. Todd’s The Thinking Body.
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