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Kako zastaviti svoj prostor na
"'svetovni razstavi"

Umetniski koncept trinajste izdaje Praskega kvadrienala scenskega obliko-
vanja in prostora (PQ), osrednjega mednarodnega dogodka, ki raziskuje po-
dro¢je scenografije, kostumografije in gledaliske arhitekture, je sledil tematskim
krogom Skupni prostor: Glasba—Vreme—Politika (SharedSpace: Music—Weat-
her—Politics). Nosilci PQ 15 so zasnovali to prireditev, ki pre¢i meje med arhi-
tekturo, uprizoritvenimi in vizualnimi umetnostmi, ¢asovno in prostorsko zgos-
¢eno, v desetih junijskih dneh na 45 lokacijah v histori¢nem sredis¢u Prage.
Sem se je postavitev z obiljem spremljevalnih dogodkov preselila iz bolj peri-
fernih razstavnih boksov na sejmis¢u HoleSovice, iz Narodne galerije in iz raz-
stavi$¢a Veletrzni palac, kjer je PQ domoval doslej (Slovenija se ga je prvi¢ ude-
lezila leta 1995). Slovensko udelezbo na PQ je Slovenski gledaliski muzej (danes
Slovenski gledaliski institut, SLOGI) organizacijsko prevzel od Drustva sloven-
skih likovnih oblikovalcev leta 2003.

Kot je nakazal seminar za koordinatorje in kuratorje (aprila 2014), je zelela
umetniska direktorica Sodja Zupanc Lotker preseci katalosko in informativno
razstavljanje fotografske dokumentacije izbranih predstav z vizualnimi postavit-

vami ali z instalacijami v razli¢nih prostorih.
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Element gledaliskega obicajno pokaze, kako moc¢no je druzbena stvarnost
prepletena z elementom fikcije in njenih predstavnih moznosti. Identiteta kot
nadrejena tema sleherne "svetovne razstave" je preplet okolis¢in in vplivov, ki
jih ni mogoce zlahka posplositi. Svet se je v zadnjem Stiriletju dodatno skril,
hkrati pa so se poglobile tudi razlike, zaradi ¢esar se ohranjajo specifike in razli-
¢ne vrtilne dinamike. Ne preambiciozna zasnovanost "paviljonov", ki so kako-
vostno nihali, je pokazala mo¢ prav v razli¢nosti. Umetniska direktorica ob otvo-
ritvi Kafkove hise (sicer ene od trinajstih s tem imenom v Pragi), ki je bila tudi
prizorisce slovenske instalacije, tako ni tajila, da splet nacionalnih predstavitev
zajame vso razli¢nost pristopov udelezenih drzav. Sveta v resnici ni mogoce zvesti
na skupni imenovalec kaj bolj od tega. V tem smislu je bila pomenljiva instala-
cija, s katero je londonski Victoria & Albert Museum (z izvirnimi posnetki) pri-
kazal zgodbo festivala v Glastonburyju od njegovega zacetka (1970) in prvotnih
idealov do konfliktov, ki so jih iz leta v leto prispevala destruktivna zgrazanja
okoli¢anov. Razli¢ne predstave o idealni identiteti in o idealni urejenosti druzbe
so seveda del vsakdana, torej so tudi stvar mnogopomenske, na videz poljubno
opredeljene in tezko obvladljive triade "glasba—vreme—politika".

Kaj prisotnost Slovenije na Praskem kvadrienalu vse od devetdesetih let
spreminja v dobro slovenske reprezentance na globalnem polju scenskega upri-
zarjanja, glede na to, da je slovensko gledalis¢e v jugoslovanskem kontekstu no-
silo sloves kultnega prostora eksperimenta, aktivizma in druzbene kritike, ki
preverja meje in krsi konvencije? Slovensko gledalisce je bilo iniciator svojskih
novih pristopov k uprizarjanju morda $e najbolj v aktivnih letih Mete Hocevar,
toda ali je danes nasa kulturna identiteta jasno predstavljena, ¢e pogledamo
nanjo iz perspektive mednarodnega scenskega prostora? Lahko pomenimo kaj
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ve¢ od demokrati¢no vzdrzevanega kuriozuma, ki vzbuja interes v prvi vrsti pri
poznavalcih? Prav mednarodni kontekst prireditve, kot je PQ), ponuja moznost
Siritve polja.

Zal pa slovenske udelezbe na PQ po toliko letih ne dr¥i skupaj tista zave-
zanost cilju, kot bi si bilo Zeleti. Po eni strani bi se veljalo vprasati, koliko je
drzava Slovenija pripravljena investirati v promocijo slovenske scenografije v tu-
jini (do pomanjkanja finan¢nega goriva naceloma ne bi smelo priti) oziroma
kaksno tezo ima kulturna promocija te vrste v njenih o¢eh? SLOGI je (brez zu-
nanjih sodelavcev) v tem osamljen. Zato je bila udelezba na PQ 15 plod kon-
struktivnega sodelovanja javnih institucij in neodvisne kuratorice/producenta.

Temeljna tezava pa pravzaprav nastopi, ¢e interesa za tak$no manifestacijo
ne pokaze $irsi gledaliski ceh. Scenografi in kostumografi v Sloveniji nimajo svo-
jega drustva, ki bi se organizirano odzivalo in oglasalo s pobudami, tako da osta-
jajo kvalitetni ustvarjalci v senci. Poveden je pogled na spisek Presernovih na-
grajencev — od Sestdesetih naprej lahko med njimi prestejemo na prste scenografe
in kostumografe (po dva na dekado), a v o¢i bije podatek, da sta bila zadnja na-
grajenca za to podro¢je Marko Japelj in Bjanka Adzi¢ Ursulov sredi devetdesetih
let! V tem kontekstu je tudi za osrednje medije Praski kvadrienale kot kuriozum

in ga pokrijejo spotoma, ¢e sploh. Zato je zdaj nekako skrajni trenutek za sa-
morefleksijo in za dolocitev skupnih ciljev.

Na tako obsezni prireditvi je o aktualnih strategijah in trendih na osnovi
videnega (med bolj izrazitimi iz nase hemisfere lahko izpostavimo Latvijo, Ru-
sijo, Srbijo) sicer tezko potegniti natancen in zelo oprijemljiv sklep. Eden od
vzrokov za to je obilje razstavljalcev, v ozadju je seveda tudi promocija, pogla-
vitno razliko med drzavami pa je mogoce opaziti glede sredstev, ki jih katera na-
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meni svoji predstavitvi. V trenutni situaciji je bil slovenski presezek mozen zaradi
odlo¢ne kuratorske geste: drzen ¢asovni rez je predstavil sveze vizualne koncepte,
ki bodo sooblikovali scenske prostore bodocnosti.

Kako je slovenska ekipa osvajala PQ 152 V zvo¢no-vizualni instalaciji, ki
jo je kurirala Barbara Novakovi¢ Kolenc, so umetniki Meta Grgurevic, ]ASA in
Ana Savi¢ Gecan nadeli svojim izvornim stvaritvam novo zivljenje tako, da so
jih redefinirali. Video posnetek sprva zajame pogled baletnega plesalca v scen-
skem okolju 77istana in Izolde, nato pa na istem mestu sledijo statiéne podobe
iz predstave Se vedno vibar po drami Petra Handkeja (kot jih je ujela Toni So-
prano) — tako nastane preplet detajlov z gibljivimi slikami. Dodatno simbolno
znamenje novega zivljenja scenografije v prostoru likovnega je steklenicka z lju-
bezenskim napojem, ki visi na steni — obiskovalec je tako pri¢a poslednjim tre-
nutkom Tristana in Izolde, hkrati pa tudi silovitost odnosov med Handkejevimi
liki v turbulentnem zgodovinskem casu koroskih Slovencev ves ¢as niha. Ko-
stumi, ki jih nosijo igralci v predstavi Se vedno vibar, so v instalaciji stisnjeni v
kubus iz prosojne plastike in (zloZeni v novo teksturo) prav tako izgubijo prvotno
funkcijo — gledalec se lahko na objekt celo usede in tako zastane v senzori¢no
nabitem prostoru dalj ¢asa. To pa pokaze, da imata scenografija in kostumogra-
fija zunaj neposrednega konteksta svojih predstav e ¢isto posebno zivljenje.

PQ, ki dostopa k uprizarjanju s pomoc¢jo zgodbe povezane s prostorom,
omogoca tudi stik Studentov arhitekture s $tudenti dramaturgije. In v okviru
tokratne $este udelezbe v Pragi je Slovenija prvi¢ sodelovala tudi v Studentski
sekeiji kvadrienala. Projekt 7iha nevihta studentov Fakultete za arhitekturo in
AGRFT Univerze v Ljubljani je vzpostavil interier jeklenih panelov, ki terjajo
nenchno prilagajanje, navdajajo s tesnobo, nenadzorovano klavstrofobijo. Razen




tega je tandem Son:DA (Metka Golec in Miha Horvat) na povabilo Sodje Lotker
vodil tudi $tudentsko delavnico na temo zasedanja prostorov za umetnost, sou-
porabe in koloniziranja skupnih ¢asovno-prostorskih kontekstov — po Horva-
tovih besedah je bilo fascinantno opazovati, kak$no mnozico strokovnjakov uspe
PQ pritegniti v Prago, $e bolj pa naval $tudentov (scenografije, arhitekture, obli-
kovanja) iz vsega sveta in hkrati visoko profesionalen, gladek tek izobrazeval-
nega/pedagoskega aspekta na PQ. Navsezadnje je tudi knjigarna PQ pripeljala
skupaj gledalisko zaloznisko srenjo z vsega sveta. In res: drugi vzvod za opozar-
janje na koncepte slovenske scenografije (ob PQ) je Slovenski gledaliski muzej
ze pricel izkori$¢ati z objavami v preglednih publikacijah World Scenography, ki
jih izdaja OISTAT. Gre za izbor referen¢nih, razvojno pomembnih scenografskih
dosezkov (v letih 1975-1990 in 1990-2005), kamor so uredniki izmed predlo-
gov lokalne ekspertize uvrstili najbolj izrazite avtorje, doslej dela Mete Hoéevar,
Marka Japlja, Vlada Repnika, Aljose Kolenca, Vadima Fiskina in Branka Hoj-
nika. Sledila bo $e tretja izdaja.

V nasprotnem primeru bo scenografski ugled Slovenije resevalo kvalitetno
kuratorstvo in drzen nastop v ritmu PQ), torej enkrat na $tiri leta.

\,3%%_

Fotografije:

Barbara Novakovi¢ Kolenc, kuratorica slovenske udelezbe v okviru sekcije Dezele in regije, je v instalaciji
Razirjen prostor vs. stisnjen prostor sledila razmislekom, ki so ga sprozili trije izraziti avtorski prispevki zad-
njih let: Meta Grgurevi¢ v sodelovanju z JASO pri oblikovanje prostora v baletni predstavi Tristan in Tzolda
(Opera in balet SNG Ljubljana, 2014) in Ana Savi¢ Gecan s kostumografija v gledaliski predstavi Se vedno
vihar (Drama SNG Ljubljana in Slovensko stalno gledalis¢e Trst, 2013).
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Natasa Velikonja:
"Razumevanije ljubezni je boj proti oblasti in
za svobodnost."

Natasa Velikonja je odkrita, neposredna, brez dlake na jeziku. Oseba, kakr$no danes
le $e redko sre¢amo na kulturniski sceni, a bi jih potrebovali ve¢. Ima ve¢ druzbenih
obrazov, ki se medsebojno prelivajo. Je sociologinja, pesnica, esejistka, prevajalka,
lezbi¢na aktivistka. Rojena leta 1967. Za diplomsko nalogo na Fakulteti za druz-
bene vede je prejela Presernovo nagrado. Leta 1994 je izdala pesniski prvenec
Abonma, ki velja za prvo lezbi¢no pesnisko zbirko na Slovenskem. (Kaj to pomeni,
pove ve¢ v intervjuju.) Sledile so pesniske zbirke chﬂ (1999), Plevel (2004), Poljub
ogledala (2007) in Ostani (2014). Njena poezija je bila objavljena tudi v antologijah
Modra svetloba (1990), The Veiled Landscape: Slovenian Women Writing (1995), Six
Slovenian Poets (2006), Antologija slovenskih pesnic (2007), V tebi se razraséam: An-
tologija slovenske erotiéne poezije (2008), Antologija sodobne slovenske literature
(2010), Brez verzov, brez rim: Antologija slovenske pesmi v prozi (2011). Od leta
1993 je stalna sodelavka Drustva Skuc. Med leti 1999 in 2002 je bila ¢lanica ured-
ni$tva Casopisa za kritiko znanosti, z uredni$tvom pa je sodelovala e od leta 1995,
ko je spodbudila in uredila prvi tematski blok lezbi¢nih in gejevskih $tudij v slo-
venskem druzboslovnem prostoru. Od leta 1997 je urednica politi¢ne, socialne in
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kulturne revije Lesbo. Je ustanoviteljica Lezbi¢ne knjiznice v AKC Metelkova, ki
deluje od jeseni 2000. Aktivna je v publicistiki: esejisti¢ni zbirki Fragmenti svobode
(2008) in Lezbicni bar (2011), z dr. Tatjano Greif pa sta objavili znanstveno delo
o zgodovini lezbistva in lezbi¢nega aktivizma na Slovenskem Lezbicna sekcija LL:
Kronologija 1987-2012 s predzgodovino (2012). Med leti 1995 in 2006 je bila ko-
lumnistka rubrike Smeri razvoja v dnevniku Vecer. Med leti 2001 in 2006 je bila
politi¢na kolumnistka na ljubljanskem Radiu Student. Deluje tudi kot prevajalka:
prevedla je ve¢ knjiznih del lezbi¢ne teorije, studij seksualnosti in radikalne druz-
bene kritike, pa tudi teorije arhitekture in oblikovanja.

V intervjuju se pogovarjamo o osemdesetih letih prej$njega stoletja, o ljubezenski
poeziji, o lezbi¢ni poeziji, o njenem odnosu do lezbi¢ne scene, srednjega razreda
in t. i. demokrati¢ne druzbe, o (ne)udelezevanju na pesniskih dogodkih, subkulturi
in medijih, njeni ustvarjalni, idejni in filozofskih genealogiji ...

Da prebijeva led, bi si za zacetek sposodil vprasanje iz ene od vasih pesmi: "se
spominjate beograjske ekatarine velike?". Kako je bilo Ziveti naseljena "v ¢rna
mrsava telesa osemdesetih" v bivsi skupni drzavi?

To so bila, danes vidim, kljub vsem najstniskim tesnobam, mirna leta. Imela sem
to sreco, da so osemdeseta, leta moje mladosti, mojega najstnistva, potekala brez
tezav odraslih in brez problemov, ki danes vdirajo v mlade, da sem se torej lahko
precej svobodno ozirala naokrog. To so bila ta ¢rna mrsava telesa — materialno pre-
skrbljena, kot je lahko poskrbel le socializem, a zelo predrta s kulturnimi dilemami,
generacijskimi vprasanji, obdajana z druzbenimi novostmi, ki so bile v tistem di-
nami¢nem casu resni¢no vseprisotne in so nas ves as potiskale do skrajnih robov
preizprasevanja. Recimo, homoseksualnost, pank in novi val v centrih mest, revi-
talizacija filozofije in politike, vse je bilo naenkrat prisotno in novo in ta glasna
prisotnost in novosti niso bile le posledica o¢aranosti mladega ¢loveka, ki se zac¢enja
zavedati stvari okrog sebe, ampak realno druzbeno dejstvo, ki te radikalno preobli-
kuje. To radikalno kulturno preoblikovanje je predstavljalo to lepoto in obenem
muko tistih let. Spominjam se reskih Paraf tam nekje v sredini osemdesetih, ki jim
je policija to¢no ob enajstih zvecer ustavila novogoriski koncert. Njihov odgovor?
Komad Narodna pjesma, z refrenom "ni jedne nema bolje od dobre policije”. Ni
$lo samo za rock koncert, $lo je za prve uvide v neka druzbena razmerja, v tistem
¢asu poudarjeno razmerja oblasti, represije in odpora, upora. Iz te zgo$¢enosti sem
izstopila precej opremljena.

Kje ste se in kje se intelektualno, duhovno napajate danes? Katera okolja,
mesta, kulture, umetnosti so vam blizu? Kaj berete, kaj poslusate, kaj gledate?

Prav po klisejsko lahko re¢em, da me je resil rock’n’roll, tisti umazan, ac/dcjevski.
Rock’nroll je bil tista kulturna forma, ki me je v moji zgodnji, neartikulirani najs-
tniski anarhi¢nosti znala ujeti, s pomog¢jo njene komunikativnosti pa sem z lahkoto
vsrkala $e vse tiste slogane o nesmiselnosti avtoritet, nepokornosti in svobodi, kas-
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neje, preko besedil in zvoka meni ljubih The Who ali Ekatarine Velike, pa dokon-
¢no preobrnes prislovi¢no najstnisko upornistvo v kompleksnejse razmisljanje.
Preko Ekatarine Velike pride$ do Danila Kisa, kasneje do Dase Drndi¢, preko Patti
Smith pride$ do Williama Burroughsa in Lydie Davis. Potem nekaj ¢asa érpas vso
to generacijo, Hunterja Thompsona, Allena Ginsberga, Jacka Kerouaca, Charlesa
Bukowskega, ki jo prekrije naslednja, Brett Easton Ellis, Elfriede Jelinek, Thomas
Bernhard. S $tudijem — Studirala sem sociologijo in spomnim se, kako zelo me je
zbudilo branje frankfurtske $ole in lacanovske psihoanalize — dobi$ $irSe razume-
vanje ustroja druzbe, najdevas $e druge oblike izrazanja, odpre se ti filmska umet-
nost, prides do Bunuela, do Pasolinija, vstopi$ v homo tematike in najdes Djuno
Barnes, Gertrude Stein, Jeana Geneta, Jamesa Baldwina, Chantal Akerman, Larryja
Kramerja, vse do Antonyja. Baldwin te odpelje k Angeli Davis, Antony nazaj k
Andyju Warholu, Andy Warhol k Debordu in Baudrillardu. Spremljam tekoco
produkcijo in tako sem v nekem obdobju brala samo vzhodnoevropsko literaturo
in nasla ta perfektni novi realizem Michala Witkowskega, Dorote Maslowske, Jac-
hyma Topola, preko njih prisla do Garyja Shteyngarta in Matiasa Faldbakkna.
Moja prva plosca, nekje v petem razredu osnovne $ole, je sicer bila mala plos¢a
"Mamma mia" skupine ABBA, in ves ta eklekti¢ni horizont od Bona Scotta do
Rufusa Wainwrighta, od Colette do Franca Berardija, ki ga ravnokar berem, se v
meni prav lepo uskladi.

S svojim delom posegate na razli¢na podro¢ja in na razli¢ne nacdine. Kot lahko
preberemo na spletni strani Festivala Pranger, ste "sociologinja, pesnica, ese-
jistka, prevajalka, lezbi¢na aktivistka". Lahko bi dodal vsaj Se: urednica, pu-
blicistka. Kako vse to postavljate v celoto? To sploh poskusate? Ali dolocen
‘diskurz’ namenjate zgolj doloc¢enim topikam ali se te prepletajo med sabo
skozi razli¢ne govorice?

V osnovi sem ljubezenska pesnica, ki me je ljubezensko pesnistvo zacelo pocasi
omejevati, ker sem ugotavljala, da sama ljubezen ni tako nevtralna zadeva, da je
presekana tako z osebnimi mejami kot druzbenimi moznostmi in da, nenazadnje,
tudi samo pesniStvo omejujejo narativni normativi. To, na kar naleti ljubezen na
svoji poti, ni prav ni¢ sanjavega in romanti¢nega, temve¢ vsa represivna navlaka
civilizacije. In za¢nes posegati na druga podro¢ja izrazanja in delovanja, da poves
isto zgodbo. To je prav podobno kot s Sirjenjem osebnega sveta: do neke tocke te
liri¢nost zadovoljuje, s prebujanjem pa vstopas tudi v druge diskurze in naenkrat
pises tudi eseje, kriti¢ne razprave, urejas in prevajas za nek prostor nujno potrebne
knjige. Ko sem se leta 1993 vkljucila v homoseksualno gibanje, je poeti¢nost pre-
pustila malce mesta politi¢ni nujnosti, kot je boj proti homofobiji, ki je pravzaprav
boj proti rasizmu, ki je pravzaprav boj proti temu, da nekdo drug dolo¢a pozicijo
tvojega telesa in s tem Zivljenja. Razumevanje ljubezni je torej boj proti oblasti in
za svobodnost. Nih¢e mi ne bo nic¢esar dolocal, ker sem svobodna. To je trend, ki
mu skusam slediti.
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Irena Novak Popov mi je neko¢ rekla, da je danes najtezje pisati dobro ljube-
zensko poezijo, napisati dobro ljubezensko pesem. S poudarkom na dobro.
Vas pesniski opus, predvsem prve tri zbirke (abonma, Zeje in plevel) pa je ena
sama velika ljubezenska pesem. Se vam zdi, da je ljubezenska pesem danes iz-
trosen Zanr, oziroma, imate tudi vi obcutek, da je napisati avtenti¢no ljube-
zensko pesem tako tezko? Vam namre¢ vsekakor dobro uspeva.

Ljubezensko pesni$tvo je danes morda nekoliko mla¢no, ker je zmarginaliziran po-
liti¢cni moment ljubezni, sami ljubezni pa so pridodani socializacijski momenti,
torej umiritev, spokoj, blagor, toplina, varnost, celo druzina, stremljenje k vsemu
temu, kar zlahka postane zgolj dodatno sredstvo za $irSo pasivizacijo in uspavanje
ljudi ali celo vir terorja. Miru, te velike utopije ljubezni, ni. Politi¢cni moment lju-
bezni vidim v soocanju z mejami, na katere naleti$ pri ljubezni, v odnosu do dru-
gega, v nacinu, kako te meje razresujes, kako se soocas z drugostjo, tudi s poten-
cialno konfliktnostjo, ali te vodi v podreditev, v kompromise, kaj ta podreditev in
ti kompromisi sploh pomenijo, ali te privedejo v razmisljanje, ali si zaradi njih kon-
stantno na poti. Lepo bi bilo, ko bi se v zgodbah o ljubezni dajalo ve¢jo pozornost
nemiru in razseljenosti, ki ju ljubezen prinasa, ne pa iluzornemu stremljenju k
miru. Ko bi ljubezen predstavljala proces spoznavanja, ne pa metodo udomaceva-
nja. Morda ¢utim ljubezen v njeni politi¢ni, konfliktni dimenziji tudi zato, ker
sem lezbijka, in je vsako preprosto ljubezensko dejanje druzbeni problem.

Kako gledate na eksperimentiranja v poeziji — v mislih imam osebne pristope,
sloge, tematike, forme ...? Zdi se mi, da ne odstopate veliko od svoje otvorit-
vene zastavitve (prostega, ponavadi proznega verza, esejisticnega grajenja
pesmi, ciklov). Spremembe dodajate pocasi in v zmernih odmerkih: vnasanje
konkretnih lastnih imen, biografskih krajev in dogodkov, daljSanje pesmi iz
le nekaj vrsti¢nic v stran, dve, tri dolge pesmi. V zadnjih dveh zbirkah (Poljub
ogledala in Ostani) zaostrite, konkretizirate, zbanalizirate jezik, osilite optiko,
skozi katero kriti¢no, sarkasti¢no rezete mesc¢ansko druzbo, njen (nizji) srednji
sloj, lezbi¢no skupnost, dvomite v lastno identiteto — v pesmi Nezmernost iz
zadnje zbirke pravite: "ne vem, nisem lezbijka."

Narativna pravila so omejujoca in ustvarjanje se pogosto ne sklada z na¢inom, kako
razmisljamo, govorimo, delujemo v vsakdanjem Zivljenju. To je lekcija, ki jo je pri-
nesel Ze modernizem, ki je tako zelo lepo razbil pripovedne in perspektivne kanone,
za kratek cas, dokler jih ni znova preglasila lazna, prisilna linearnost. Véasih se mi
zdi, kot bi bili v ve¢nem 19. stoletju, a kar se mene tice, sta mnogo zgovornejsi Pi-
cassova ali Pollockova slika kot naturalisti¢ni pejsaz. Tega pripovednega posilstva
nikoli nisem mogla sprejeti, tega svetega, racionalisti¢nega filtra literature, v kate-
rem skusajo knjizni jezik, literarni Zanr, narativna pravila in varuhi literarnih meja
formatirati, urejati kaos, ki ga ni mogoce urejati. Ze sama navezava na tako ime-
novano stvarnost, ta retardirana ambicija kanonizirane umetnosti, da preslikava
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nekaj, cemur pravi stvarnost, je reakcionarna, ne glede na morebitno kriti¢nost,
ker reproducira neko fikcijo reda, ki je konec koncev samo nek mizeren, omejujoc,
partikularen sistem oblasti.

Taksen odpor do pretoge, pravzaprav unicujoce artikulacije diskurza je tudi tisti
stavek "nisem lezbijka". Gre za ponovitev ironi¢nega stavka Djune Barnes, ene
prvih lezbi¢nih pisateljic iz dvajsetih in tridesetih let 20. stoletja, ki se je s to izjavo
zelela distancirati od takratnega formatiranja lezbistva. Tudi sama kot lezbijka ne
¢utim kaj dosti blizine s sedanjo postavitvijo homoseksualnosti, s stremljenji po
zakonski zvezi, z zeljami po vkljucitvi v druzbo za vsako ceno, s poudarjanjem
vSe¢nosti in skladnosti namesto zaostrovanja kontrakulturne pozicije. Glavna dik-
cija homoseksualnega gibanja je danes ideolosko hujsa od vsake mase za domo-
vino, boga in materinstvo, in ljudem se daje v roke male mavri¢ne zastavice. Torej
nisem lezbijka.

Ob omembi vasega prvenca (Abonma, 1994) se nikdar ‘ne pozabi’ omeniti, da
gre za prvo lezbi¢no zbirko slovenske avtorice. Ampak, kaj to sploh pomeni
(poleg druzbeno-politi¢nega reza)? Da je zbirko napisala avtorica, ki ni skrita
lezbijka in v pesmih govori o lezbi¢ni ljubezni, erotiki? A koliko veljave ima
to, ¢e nas literarna teorija uci, da med avtorico in liri¢no subjektko ne moremo
preprosto postaviti enacaja? Ali ljubezenska custva lahko ‘kategoriziramo’
glede na relacije moski-moski, Zenska-moski, zenska-zenska?

Da, gre za druzbeno-politi¢ni rez. Preprosto, Abonma je bil prva knjiga, kjer je
lezbistvo, lezbi¢na seksualnost, izrecno, nedvoumno postavljeno. Dela, ki so vse-
bovala lezbistvo, so obstajala Ze pred njo, tule imamo vsaj poezijo Ljudmile Po-
ljanec ali Majde Kne, vendar je bila ljubezenska, seksualna dimenzija med Zen-
skama zakodirana, ni bila tako jasno postavljena in mozna so bila razli¢na branja.
Gre pa tudi za druge stvari. Fino je, da je literarna teorija, tale varuhinja spektakla,
tako nematerialno orientirana, da je povsem razbila vez med oznacevalcem in
oznalencem, in tako deset belskih strejt tipov pise o sedmih milijardah ljudi. Li-
terarna teorija je spregledala lekcije o razvoju subjektnosti manjsinskih ali depri-
vilegiranih skupnosti. Fino je, da strejt ljudje pisejo o homoseksualnosti, toda
homoseksualna skupnost mora razviti svojo intelektualno, kulturno bazo, to je
klju¢ni pogoj za njeno pozicioniranje, subjektivizacijo, integriteto, prisotnost,
suverenost, mo¢. Ce potegnem vzporednico, ki je najbrz sprejeta z mnogo manj
dvomov: super je, dobrodoslo je, priporocljivo je, da antirasisti¢en belec pise o
uni¢evalnosti rasizma in dominantnosti belcev. Toda bistveno je, da antirasisti¢en
belec z moéjo, ki mu je dana zgolj zato, ker je belec, prepusti, omogo¢i prostor,
da spregovori deprivilegirana skupnost, sicer imamo opraviti zgolj s staro hege-
monijo, kolonizacijo, kolonizacijo diskurza, kolonizacijo prostora. Iz te perspe-
ktive so tako zelo simptomati¢ne razprave o tem, kaj oznacuje homoseksualno
literaturo, ali sploh potrebujemo te lo¢nice, ali mar ne obstaja samo literatura

12



kot taka. Ta slepi univerzalizem ne pomeni ni¢ drugega kot neovirano vladavino
dominantnega, ki je pristransko. Da, te lo¢nice potrebujemo, razbiti je treba to
monolitno podobo, in homoseksualna literatura je taksen rez, kajti okolis¢ine
ljubezni, ki so okolis¢ine zivljenja, so bistveno razli¢ne za razli¢ne skupine. Moz-
nost, da o teh okolis¢inah pise tisti ali tista, ki jih Zivi, mora nastati, ¢e pa ta moz-
nost ze obstaja, jo je treba ohranjati in negovati.

Kako razumeti naslov: "Brez geta bomo pocrkale." iz festivala Lezbi¢na cetrt

2 Beseda geto ponavadi ne nosi konstruktivnega pomena: ko smo se
2012)? Beseda geto p di i k uktivnega p k

pred leti spravljali k projektu Antologije slovenskih pesnic, smo bili iz ve¢ virov

delezni kritike (mogoce upraviceno), da s tem pravzaprav getoiziramo dolo-

¢eno poezijo, in je ne osvobajamo pozabe. V pesmi Zakaj pa niste fukale z

mano pa zapisete: "ampak lezbi¢ni geto je trajal samo eno noc." Kako je torej

s tem getom?

To se nanasa za razmerja med druzbeno vecino in manjsino, kjer manjsina prisilno
in v pogojih represije biva v omejenem, zgos$¢enem prostoru, kontekstu. Sodobna
ideologija o vkljuc¢evalni druzbi govori, da razmerja mo¢i med manj$ino in vec¢ino
ne obstajajo ve¢, da obstaja med njimi enakost, vendar to ne drzi. Drzi zgolj to, da
je boj med konfliktnimi skupinami, razredni boj, potlacen. Geto je v tem primeru
misljen ironi¢no, kajti druzbeno nasilje nad lezbijkami, njihova izoliranost, "ge-
toiziranost”, nezazelenost so po drugi strani oblikovali lezbi¢no sceno, nato skup-
nost, vzpostavili so njeno kulturo, njeno identiteto. Gre za ironicen preobrat, iro-
ni¢en odgovor na lazno kulturo strpnosti in vkljucevalnosti, katere deklarativno
sozitje razlik je, ponavljam, dale¢ od resnice — je bolj nevtralizacija, razveljavitev,
mletje razlik v prid dominantne identitete. Lezbijke $e vedno potrebujemo varen
prostor, svoj prostor za druzenje, $e vedno potrebujemo lezbi¢no sceno, skupnost,
da sploh lahko preZivimo brez terorja, ki je brez dvoma hudo prisoten. Homofobija
ni izginila, zgolj preoblikovala se je, in tule igra svojo necastno vlogo tudi ideologija
strpnosti in vkljucevalnosti. Naenkrat smo se znasli v druzbi, ki je zelo podobna
tisti izpred ¢asa novih druzbenih gibanj v osemdesetih: v monolitni druzbi, kjer
vir poenotenja ni frontalna oblast, direktna prepoved — naj spomnim, da je homo-
seksualnost bila prepovedana do leta 1976 — temve¢ prav ta fikcija o vkljucenosti,
pravljica o postidentitetni druzbi, in tako homoseksualni prostori niso ve¢ potrebni
in jih torej skorajda ni ve¢. Posledica: lezbi¢na scena in skupnost sta tik pred tem,
da bosta izginili, in tako se torej zdi, da smo lezbijke pravzaprav vedno bile in bomo
ocitno vedno ostale v diaspori.

Podobno je z vsemi identitetno obelezenimi skupinami. Dejstvo je, da manjsinskih
identitet ni na krovu, ni jih v glavnem toku, v podzemlju so, in s tem se bodo mo-
rali zagovorniki postidentitetne druzbe kljub vsem svojim lepim idejam soociti.
Druzbena marginalizacija ali kar celostno zamolcanje sta Se vedno v polnem po-
gonu. Kje bi lahko naleteli na vse te pesnice, ¢e ne bi sestavili Antologije pesnic? Ni-
kjer. Torej?
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V koliksni meri je za lezbi¢no sekcijo LL in za lezbi¢no sceno nasploh zavi-
ralno, nekonstruktivno, skodljivo to, kar v pesmi iz cikla prva vrsta (zbirka
Plevel) ironi¢no poimenujete "skrite lezbijke iz prve vrste" na otvoritvi festi-
vala Mesto zensk?

Klozet, skrivanje homoseksualnosti, je $e vedno skorajda nujen pogoj za druzbeni
dvig. Razkriti gej ali lezbijka ne prideta nikamor, in to tiste skrite lezbijke iz prve
vrste vedo ali pa¢ instinktivno ¢utijo. Ce se to zgodi na feministi¢nem festivalu, je
to $e toliko bolj groteskno. Ne vem, koliko je ta njihov klozet zaviralen za samo
lezbi¢no sceno, je pa paradoksalen za pozicijo, h kateri stremijo, saj je za subjektnost
gotovo velik fiasko: ne glede na prestizno intelektualno pozicijo, ki so si jo pridobile
v ¢asu klozeta, kajti v tem primeru je $lo za univerzitetne profesorice, javne oseb-
nosti, znanstvenice, so konec koncev prav zaradi tega klozeta zgolj male sluzabnice
velikega represivnega sistema. A koga briga subjektnost, druzbeni prestiz je vse. In
potem so tu $e postidentitetne politike, naenkrat dobis lepo teoretsko podlago za
svoj klozet in z o¢itki o hinavs¢ini je opravljeno na veke vekov.

Kaj se dogaja z revijo Lesbo (‘naslednico’ Pandore), katere urednica ste/ste bili?
Po podatkih iz NUK je zadnja stevilka izsla leta 2012, vmes pa prav tako devet
let ni¢. Nekje sem zasledil, da je bilo po mnenju Ministrstva za kulturo pro-
blem doseganje potrebne ‘kvalitete’?

Revijo Lesbo je uni¢ilo Ministrstvo za kulturo, ki ji je postavilo taksne pogoje za
finan¢no podporo — glede obsega, pogostosti izhajanja in sistema financiranja zgolj

.

"Sodobna ideologija o
vklju¢evalni druzbi
govori, da razmerja modi
med manijsino in vedino
ne obstajajo veé, da
obstaja med njimi
enakost, vendar to

ne drzi."




avtorskega dela, ne pa tudi materialnih stroskov — da je ve¢no finan¢no podhranjeni
Skuc, izdajatelj, enostavno ni ve¢ mogel realizirati. Ti pogoji so takrat prizadeli vse
publikacije, za katerimi niso stale mo¢ne zalozbe ali institucije, ki so lahko iz lastne
akumulacije pokrivale visoke stroske tiska ali distribucije, kar je seveda pomenilo,
da je naenkrat izginila cela plejada subkulturnih, specializiranih, profiliranih me-
dijev, edicij. To je bil tak velik in $e vedno ne dovolj tematiziran birokratski napad
na kulturo, na razli¢ne kulturne scene.

Kako pomembni so za vas subkulturni mediji? Namenoma ne govorim o al-
ternativnih medijih, saj so dobesedno potisnjeni na obrobje druzbenega 7i-
vljenja: Radio Student, ki se ga 7e ve¢ let bolj ali manj intenzivno umira, e
‘umirjene’ Smeri razvoja ¢asnika Vecer. V obeh ste bili kot druzbeno-politi¢na
kolumnistka prisotni ve¢ let. Ste bili kdaj povabljeni, da pisete kolumne v
‘mainstream’ medijih, na njihovih ‘prime time’ straneh?

Subkulturni mediji so nujni, ker so pokazatelji kulturnega Zivljenja in dinamike
onkraj glavnega toka. So pa prav tako pokazatelj tega, koliko je sistem dejansko in
onkraj deklarativnih puhlic naklonjen heterogeni druzbi, in kot vidimo na primeru
revije Lesbo, ni naklonjen prav dosti ali pa prav ni¢. Pri reviji Lesbo sem kot ured-
nica skusala predvsem vzpostaviti trajnejso lezbi¢no avtorsko, intelektualno bazo,
ki bi informirano in kompetentno spremljala, komentirala in artikulirala lezbi¢ne
teme ter pokrivala vse avtorske zanre, od novinarskih do literarnih, avtorice sem
iskala predvsem na lezbi¢ni sceni, in tako smo pisale komentarje, kolumne, dolge
eseje, znanstvene razprave, objavljale smo raziskave, klju¢ne prevode, skratka, obli-
kovale smo znanje, ki ga v tem prostoru tako zelo primanjkuje. S koncem revije
Lesbo se je, zdi se mi, koncala tudi ta praksa sistemati¢nega oblikovanja homosek-
sualne intelektualne baze. Pri Skucu sicer obstajata dve homoseksualni knjizni
zbirki, Lambda in Vizibilija, ki prav tako predstavljata to intelektualno kontinui-
teto, in z njo nadaljujemo tudi v Casopisu za kritiko znanosti, vendar smo tam
samo obcasne gostje.

Obupno subkulturni ¢lovek sem. Takoj, ko zasmrdi po glavnem toku, se odmak-
nem, in najbrz je ta antipatija vzajemna, glede na to, da vabil za pisanje v osrednjih
medijih nikoli nisem dobila niti si jih nisem Zelela niti jih iskala. Dobro se zavedam,
da je glavni tok nosilec mediokritete, da ustvarja, zaenkrat e, neko sredinsko po-
zicijo, da ima ambicijo ustvarjati neko sredinsko javnost, kar pomeni, da je v od-
nosu do progresivnosti strahopeten, ¢e ne celo zavracajoc¢, do statusa quo, pa naj
bo ta $e tako prostaski in surov, pa advokatski. V tem sredinskem objemu ni zame
prav ni¢ toplega in prijetnega.

(Nizji) srednji razred je v vasih kritiskih zapisih pa tudi pesmih obravnavan z
ni¢ kaj pretirano simpatijo. Govorite, recimo, o enoprostorcih, s katerimi se
vozijo druzine na nedeljske izlete. Pa je srednji razred res samo to, ali ni tudi
garant neke osnovne omike v druzbi, omike, ki je danes v Sloveniji ni ve¢ (mo-
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goce je nikdar ni bilo). Mogoce to vidim tako jaz, ki sem zaslepljen s heglov-
sko-protestantsko mescansko etiko.

No, jaz pa sem frankfurtsko-pasolinijevsko dete in ne nizji, ampak kar ves srednji
sloj razumem kot jedro konformizma, hipokrizije, potlacitve, z agresivno voljo to
svojo zmagoslavno "omiko" razpotegniti ¢ez vse druzbene sloje in kulture, jo pred-
staviti kot univerzalno, vse ostalo pa zavredi, pohoditi, izkljuciti in uniciti kot ne-
¢isto. Morda je treba biti pripadnik neke manj$inske skupine, da bi dejansko za-
¢utili u¢inke te "omike", ¢etudi se mi zdijo dobro staro branje in Studij ali pa pa¢
zgolj siten pogled skozi okno kar dovolj. Zdajle, v ponovnem obdobju primarne
akumulacije kapitala, ki se mu napacno rece kriza, pravilno pa niti ne ve¢ proleta-
rizacija, temve¢ pavperizacija populacij, se lepo vidi, in to ne prvi¢, kako tale srednji
sloj reagira, da bi ubranil svojo pozicijo, svoj standard: reagira s faS§izmom in na-
cizmom. Napacen je vtis, da je srednji sloj branilec pred njima.

Ko sem spet prebiral vasa predzadnjo zbirko Poljub ogledala, ki je izsla 2007,
se mi je posvetilo, da ste napovedali socialni kolaps, ki je prisel leto, dve za
tem. Kolaps, ki bolj kot v svetu pretrganih finan¢nih transakcij korenini v iz-
gubi prave smeri (pravzaprav kar magnetne igle na kompasu) druzbe in (vseh)
posameznikov in, ne vem, kaj naj re¢em drugega kot vrednot, osnovnih ¢lo-
veskih vrednot. Vem, da je ta beseda zlorabljena in da jo danes vsakdo po svo-
jem okusu valja po ustih. V pesmi stanovanje ste tako zapisali: "prvi¢ v zivlje-
nju se bojim zase."

Na obrobju ze ves ¢as Zivimo tako, kot zdaj Zivi skoraj Ze vsa druzba: v bedi in brez
perspektiv. Pa takrat nihce ni govoril o izgubi pravih vrednot. Tale srednji sloj, ki
sva ga prej omenjala, se je zmigal Sele zdaj, ko je socialna in kulturna katastrofa
dosegla tudi njega. Sicer gre spet v usodno napa¢no smer in torej voli ekstremno
sredino, kot je to lepo opisal Tariq Ali. Pred tem je bilo srednjemu sloju v tisti nje-
govi znadilni razredni slepoti prav malo mar za vse ostale. Tudi o teh mejah lahko
govoriva, o elementarnem pomanjkanju solidarnosti pri srednjem sloju. A ne le
to: prav ta njegova odloditev za ekstremno sredino je pripeljala do sedanjega stanja
in v tem kontekstu bi prav lahko ponovili Pasolinijev komentar na Studentsko vre-
nje konec $estdesetih let: burzoazija zre burzoazijo. In ne le nje. Skratka, vse sub-
kulture pravzaprav ves ¢as opozarjajo na nedelujo¢o druzbo, na socialne kolapse, a
so prav zaradi te kritike potisnjene na obrobje.

V ¢em je danes pomembnost (smiselnost) izdajanja knjig, recimo poezije (li-
terature), teorije, prevodov? Zakaj je pomembno, smiselno, da govorimo, pi-
$emo, artikuliramo? Res je, da je zunaj, pa tudi pri nas, knjiga velik biznis
(kljub pojavu e-knjige ali pa prav zaradi nje), a ne govorim o tem. Koga
avtor/avtorica (literatke, prevajalci, teoreticarke, esejisti) nagovarjajo? Dino-
zavre, police v knjiZnici, prestrasene in anemicne na izpite pripravljajoce se
$tudente, prepricane same sebe?
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Pisanje, ustvarjanje, ustvarjeno, knjige, umetnosti, teorije dajejo MoZnost za spo-
znanje, misljenje, refleksijo, kritiko, zgodovinskost, nehegemoni¢nost sedanjosti,
zelo pomembno danes, dajejo $irSe in razliéne perspektive, vse, kar pravzaprav locuje
idiota od intelektualca. Nikoli ni bilo ravno popularno biti intelektualec, toda vseeno
se mi zdi v ¢asu digitalne kulture in prostega digitalnega dostopa do knjig napacno
sklepati 0 nezanimanju ljudi za branje. Seveda pa dobimo tak$no podobo, ¢e jo sli-
kamo na podlagi knjizni¢nih izposoj ali nakupov fizi¢nih knjig, toda ta podoba je
anahronisti¢na, ni ustrezna, je napa¢na. Ne bom kupila knjige, ki mi jo knjigarna
ponuja za Stirideset evrov, ker za to preprosto nimam denarja, jo pa bom poiskala
na spletu. Skratka, prebrala jo bom. Cetudi sistem rad siromasi ljudi z razli¢nimi
nacini oviranja dostopa do kulture, recimo, s cenovno politiko, z obdav¢itvijo knjige,
dajanjem prednosti monopolnim, trzno usmerjenim zalozbam, potem nad tem osi-
romasenjem dusebriznisko vije rocice in si jih na koncu $e opere, nas vsaj tu ne do-
seze, kajti ljudje imamo knjige na telefonih, tablicah, ra¢unalnikih, na stotine jih
nosimo v vsakem trenutku s seboj. Cemu govoriti o upadu literarnosti, o padcu
branosti in popularnosti knjig, ko pa $e nikdar v zgodovini nismo imeli tako Sirokega
dostopa do njih? Menim, da moramo revidirati klise, da ljudje ne beremo, da nismo
zainteresirani za knjige, za intelektualnost. Ljudje beremo in pisemo, ¢e je le moznost
za to, ¢e le imamo dostop do tega, in danes je dostop. Vsaj do tega.

Kako v zgornjem kontekstu razumete antologijski projekt LL25 — kronologija
Lezbi¢ne sekcije LL (1987-2012), ki sta ga uredili s Tatjano Greif? V Ostani,
zadnji pesniski zbirki, ki je iz§la 2014, pa ste do lezbi¢nega okolja precej kri-
ti¢ni, razocarani nad posameznicami. Kaj so notranji problemi lezbi¢ne skup-
nosti pri nas? Majhnost, zaprtost, iztroSenost?

Khnjiga LL25 je bila namenjena prav tak$nemu trasiranju lezbi¢ne zgodovine in lez-
bi¢ne prisotnosti. Ne glede na to, koliko sem sama zadovoljna ali nezadovoljna zno-
traj scene in z njo, pa je njen obstoj nujen, je iivljenjskega pomena, sama njena zgo-
dovina pa resni¢no zanimiva. Ves $irni svet se dogaja na tej sceni, v dobrem in sla-
bem. In nad vsem tem $irnim svetom se seveda pne problem majhnega sistema, pre-
majhne skupnosti, klavstrofobije, preozkega Zivljenjskega prostora, scene, ki se na
neki tocki preobrne iz socialnega pristana v sistem nadzora, gibanja, ki se iz zacetne
intelektualne Zivahnosti spremeni v mentalno inertnost. Klju¢ni problem danasnjega
homoseksualnega gibanja je, da ne zna razumeti in povzeti ve¢ kot trideset let svojega
obstoja, da ne ve prav to¢no, kaj naj po¢ne z vso to pestrostjo dogajanj tridesetih
let, in da pogosto reagira z zanikanjem lastne zgodovine in duSenjem razlik znotraj
nje. Razocarana sem, ker navznoter nismo uspeli vzpostaviti politi¢nega prostora,
kjer bi bili sposobni artikulirati nase notranje, predvsem konceptualne razlike, ki e
kako obstajajo, navzven pa ostati kriti¢na in avtonomna civilna druzba, ne pa stran-
ska podruznica politi¢nih strank, vsakokratnih vlad, ki gibanju pravzaprav ze leta
diktirajo tempo, tematike, predstavnost, celo nosilce. Skratka, $irni svet v malem:
navznoter teror do lastnih ljudi, navzven pa hlapcevstvo do velikih drugih.
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Pa vendar kot avtorica ostajate ves ¢as zvesti eni zalozbi in eni zbirki. Nakljugje,
odlocitev, gesta?

Skuc je nekako ves ¢as, vsa desetletja, producent kulturniskega in umetniskega do-
gajanja homoscene. K zalozbi Skuc me je leta 1993, za knjigo Abonma, povabil
urednik zbirke Lambda Brane Mozeti¢, potem pa se je leta 1998 ustanovila e lez-
bi¢na zbirka Vizibilija in sem torej kar ostala, tudi zato, ker sem $e vedno pristasica
identitetnega sidranja, geta, ¢e hocete.

Pesem Pripovedovalka zgodb (po mojem mnenju ena izmed vasih boljsih
pesmi) iz zbirke Ostani zakljudite: "... in tako torej hodi sama po no¢nem
mestu, samota je manj nevarna kot ljudje /... / i$¢e samost /... / in to je, rece,
fizicna manifestacija moje distance do sveta." Vas je zelo tezko ujeti na javnem
nastopu, branju recimo. Kako to?

Ta pesem je o Urski Sterle, o enem od njenih nacinov oddiha pred civilizacijo, pred
druzbo. Sama nisem ravno samotarka, druzabnost mi pomeni nacin subjektivizi-
ranja in pravzaprav sem zelo klepetav in dostopen ¢lovek. Prosto, neujeto gibanje
po druzbi, med ljudmi me spros¢a, druzabnost in komunikacija sta mi nujno po-
trebni, tudi v tem vidim del svoje svobode. Toda literarna branja so neka druga
zgodba: ves scenarij je tako zelo dolocen, kot nastopajoca si v poziciji imperativa
in prednosti izrekanja, ki je pravzaprav no¢em, ne identificiram se z njo in vse sku-
paj mi je preprosto preve¢ utesnjujoce. Skorajda se ne mores niti premakniti. V¢asih
se mi zdi, da je literarna javnost, tako, kot je postavljena, neka fikcija, da je literarni
dogodek neka zmota, da gre za zmotno prepricanje, da obstaja med javnostjo in
literatom vzajemnost, interakcija je najpogosteje obupno enosmerna, ¢e Ze ne
nema. Kot bi bil v kinodvorani. Ne zdi se mi, da je literarni dogodek zares medij,
da gre zares za komunikacijo.

Je pa sodelovanje na literarnih dogodkih postalo obvezen, zapovedan del pisateljske
ali pesniske persone, kajti Ministrstvo za kulturo ocenjuje umetnisko kvaliteto tudi
s pogostostjo javnih branj. To se mi zdi nezasliSano definiranje umetnosti. Torej
ne le, da nisem lezbijka. Nisem niti pesnica.

Pogovarjal se je Goran Poto¢nik Cerne



Rok Andres

Dedi$¢ina Pekarne
Gledalisée Pekarna in njen cas

Prispevek obravnava GledaliS¢e Pekarna kot enega pomembnejsih pojavov v eksperimentalnem ali
neoavantgardnem gledalis¢u druge polovice dvajsetega stoletja pri nas. Pojasni nastanek Pekarne,
opise ¢as in politi¢no-socialno okolje, v katerem je delovala. Poudarja (neo)avantgardni zacetek in
fazo ritualnega gledalis¢a, prehod v druzbeno bolj angaZirano fazo in konec Pekarne, predvsem pa
zeli poudariti pomembnost Pekarne za slovenski gledaliski prostor, poskusa doloiti njeno dedis¢ino
in jo umestiti ob bok drugim eksperimentalnim praksam. Besedilo je prvi korak k temeljitim razi-
skavam obdobja Pekarne, ki kljub svojemu zgodovinskemu pomenu $e vedno ostaja v ozadju.
Kljuéne besede: Gledalis¢e Pekarna, avantgardno, eksperimentalno, Lado Kralj, Ljubisa Risti¢,
1970-1980

This article deals with the Pekarna Theatre as one of the most important projects in experimental or
(neo)avant-garde theatre practice in the second half of the 20™ century in Slovenia. It explains the
emergence of Pekarna and describes the time and socio-political environment in which it operated.
It focuses on the avant-garde beginnings of the Pekarna Theatre, the phase of ritual theatre and its
transition to a more socially committed phase, and finally on its end in 1978. The article highlights
the importance of Pekarna for the Slovenian theatre space and seeks to define its heritage by com-
paring its works and productions to other experimental practices. The article represents a first step
in a comprehensive study of the period of the Pekarna Theatre, which is still underresearched despite
its historical significance.

Key words: Pckarna Theatre, theatre of the avant-garde, experimental theatre, Lado Kralj, Ljubisa
Risti¢, 1970-1980

uvoD

Fenomen gledali$¢a Pekarna je pomemben del zgodovine slovenskega gleda-
lis¢a, pa vendar je njegova prisotnost moénejsa v zavesti kot v strokovni literaturi,
kjer je obdobje Pekarne mnogokrat opisano nepopolno in celo nedoreéeno, za kar
je kriva predvsem neaktivnost raziskovalcev tega podro¢ja (z nekaj sre¢nimi izje-
mami), ki jih bolj zanimajo skrajne ali bolj ekscesne uprizoritvene prakse. Ta del
zgodovine slovenskega gledalis¢a pa bledi tudi zato, ker mnozica ljudi, ki je sode-
lovala pri projektih in ustanavljanju Pekarne, Se ni bila pozvana k sistemati¢nemu
zbiranju spominov in je velika vecina arhivskega gradiva izgubljenega ali zakopa-
nega v omarah pod drugimi velikimi projekti, ki so v slovenskem gledalis¢u sledili.

Pekarna deli usodo z vsemi ostalimi neoavantgardnimi in eksperimentalnimi
gledaliskimi praksami na nasih tleh, a obudili smo samo tiste, ki so imele v ¢asu
aktivnega delovanja izrazitejSo politiéno konotacijo ali so izzvale ogorcenje stan-
dardizirane gledaliske, strokovne in ljubiteljske javnosti. Ce se lahko Pupilija ali
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dogodki skupine OHO primerjajo z evropskimi gledaliskimi smermi svojega ¢asa,
ni potemtakem cel slovenski prostor (upos$tevajo¢ njegovo majhnost) povezan z
vsemi skupinami in so torej vse del podobnega fenomena?

NAJPREJ O AVANTGARDI IN NEOAVANTGARDI

S pojmom avantgarda (fr. avant-garde, predhodnica, predstraza) oznacujemo
nosilce idej nekega gibanja, ki s svojo angaZiranostjo odstopajo od ustaljenih smer-
nic v estetiki, politi¢ni misli, umetniski praksi in kulturi. Ker se to dogaja na po-
dro¢ju umetnosti, je torej za vsako umetnisko avantgardo najprej potrebna samo-
kritika, $ele nato manifest. Zgodovinske avantgarde pa za razvoj umetnosti pome-
nijo prelomnico, saj se obrnejo proti instituciji, v katero je sistemsko ujeta umet-
nost, in proti statusu umetnosti v me$¢anski druzbi. Peter Biirger v svoji knjigi
Teorija avantgarde' izpostavlja, da ne smemo gledati umetniskih del samih, ampak
tudi njihovo razmerje do druzbe: "The European avant-garde movements can be
defined as an attack on the status of art in bourgeois society. What is negated is
not an earlier form of art (a style) but art as an institution that is unassociated with
the life praxis of men"? (Biirger 49).

Avantgardno gledalis¢e torej ne samo da poskusa, ampak mora tudi najti
transformacijo v nov (svoj) gledaliski medij. Véasih uporablja principe klasi¢nega
gledalisca, jih nehote ali zavestno krsi, v¢asih drugih zvrsti: spektakla, performansa,
cirkusa ... Avantgardno gledalis¢e bi lahko po teh definicijah oznacili za napredno.
A kot opozarjajo mnogi raziskovalci, je pojem naprednosti preve¢ izmuzljiv, saj se
hitro znajdemo na problemati¢nem terenu, e za progresivno imenujemo neki
umetnostni pojav, saj s tem zanikamo zgodovinsko vrednost drugega — kar je no-
vejde, je bolj napredno.’ Vendar je treba odmik od ustaljenih smernic, klasi¢nega
gledalis¢a, mescanske estetike, pravilno poimenovati kot avantgardo, a s tem ne
trditi, da gre za bolj napredno obliko gledalis¢a, temvec samo za dopolnitev ume-
tniske forme, ki na razli¢ne nacdine (z razli¢nimi estetikami, poskusi in nacini) pred-
stavi umetnost kot celoto. Avantgarda je predhodnica, znanilka novih smeri in se
vedno spremeni v normo, ¢e prej ne ugasne.

Ce nadalje oporekamo napa¢nemu poimenovanju avantgardnega gledalii¢a
kot naprednega, je treba poudariti, da tudi znotraj njega potekajo premiki. Torej
je tudi progresivna umetniska forma na doloceni to¢ki nepopolna ali nezadostna
in jo je treba razvijati dalje. Avantgardne poetike niso dokon¢ne, temve¢ (kot vse)
tezijo k vedno novim dopolnitvam in tako lahko koncajo ali kot institucija ali
(kakor se tudi najveckrat zgodi in je tudi logi¢no) s samoukinitvijo.

! Theorie der Avantgarde, Suhrkamp, 1974. Povzemam po izdaji: Theory of Avant-Garde, University of Minnesota
Press, 2007.

2 "Evropsko avantgardno gibanje bi lahko definirali kot napad na status umetnosti v me$¢anski druzbi. Ne zanika
se umetnosti (forme in stila), temve¢ umetnost z institucijo, ki ni skladna in povezana z na¢inom Zivljenja."

3 Svetina problematizira "evolucijsko teorijo" progresivnosti s primerom, da gre za svojevrsten rasizem primerjati
umetnost starih Grkov (kot manj razvitih) nasproti elizabetincem ali romantikom. (Prim.: Svetina, Dokumenti

117)
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Celosten pogled na avantgardno gledalisko ustvarjanje (ali celo umetnost)
nam razkrije, da imajo umetniske smeri vedno izvor in odzven v politi¢ni stvarnosti
tistega trenutka, pa tudi v socialni, kulturni in duhovni razseznosti nekega okolja.
Razmerje med estetiko (torej uprizoritveno prakso) in politi¢no-kulturno sfero je
v primeru avantgardnega gledali$¢a zelo nedolocljivo. Edino, kar lahko z gotovostjo
trdimo, je, da se umetnik postavi nasproti politiki, vrednotam in druzbenim struk-
turam, a to¢ne pozicije umetniskega izraza je tezje doloditi, saj gre vedno za anga-
zirane poskuse, ki so v bistvu Ze na podroéju politi¢nega in socioloskih znanosti.
Lahko bi celo trdili, da avantgarda in subjekt, proti kateremu se le-ta postavlja in
definira, operirata z istimi sredstvi. Ni pa avantgardno gledalis¢e le politi¢no an-
gazirano gledalisée, je tudi glavni motor iskanja novih estetik, izraznih sredstev in
poetik.

V podrodje avantgardnega spada tudi pojem "ambientalno gledalisée”, ki ga
je iznasel Richard Schechner* in je s to skovanko mislil predvsem na predrugacenje
razmerij med gledalcem in igralcem, na prostor, ki ne bo nujno vzbujal obcutka
gledaliskosti (Ceprav je ta prostor gledalisce, gledaliski) in na skupni prostor za
igralce in gledalce, ki bi povecal napetosti v uprizoritvi, ki bi se fokusiral na razmi-
slek o blizanju in distanci med nastopajo¢imi in publiko.

Morda lahko Schechner-Kraljevo ritualno gledalis¢e povezemo s pojmom an-
tropoloske raziskave (uporabe) gledalis¢a, ki v svoji osnovi obrede posameznih druz-
benih skupin prenasa v gledalisko formo. Antropolosko gledalis¢e Zeli raziskati ¢lo-
veka v odnosu do narave, kulture ... In za razlago teh odnosov uporablja, kot zapise
Pavis, etnoscenoloski pristop. V to zvrst spadajo Grotowski (GledaliS¢e pravirov),
Barba in Schechner.

Poudariti je treba, da Zeli ritual vrniti uprizoritveno umetnost k izvirom oz. k
pocelu gledaliske umetnosti.” Seveda pa ne gre zgolj za neskonéno ponavljanje
nekih manter, saj ritual ni antropocentricen, gre namre¢ za kompozicijo elementov,
ki so v svojem izvoru realisti¢ni, a jih ustvarjalec poveze in obdela v gledaliski sim-

bol/znak.

RUDI SELIGO — ZA MAGIJSKO GLEDALISCE

Seligovo besedilo, predelana magistrska naloga, je s tem naslovom izslo v
Knjiznici Mestnega gledalis¢a ljubljanskega, v knjigi Franceta Pibernika Razmerja
v sodobni slovenski dramatiki (1992). V njem piSe o neposredni pricujo¢nosti, o
zivem besedilu, ki se zgodi v akciji v sedanjem ¢asu, kjer parafrazira Dusana Pir-
jevea, da se "stvarnost pokaze v dimenziji glagola biti", kar pomeni, da je treba sto-
riti korak stran od iluzije in dogodek videti (Ziveti) tukaj in zdaj. Biti neposredno
poleg ali del dogodka. Tezo odgovorov, kako priti do te neposredne pricujo¢nosti,
dokaze Seligo v svojem eseju s kopico vprasanj, ki si jih zastavlja o tej temi. Kako
prikazati nevidno vidno? Kako oziveti glagol biti? Kako v ¢loveku naslikati mitsko

* Glej: Pavis, Patrice. Gledaliski slovar. Ljubljana: MGL, 1997.
> Glej tudi: Andres 28
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atmosfero? Kako ¢ustveno dozivetje
prenesti na telesno (!) prisotnega ¢lo-
veka? In odgovor, do katerega pride, je
preprost, a odpira novo polje vprasanj:
"Prozna pisava nima na voljo tehnik in
tehnologije za tak$no produkcijo” (Se-
ligo 191). To se lahko zgodi samo (po
Artaudu) v "sedanjosti gledalis¢a".
Gledalisce doseze, da postane tekst ziv
v trenutku, ko se dvigne zavesa (ali ko
v temo posveti lu¢), in se konca, ko za-
vesa pade (ali ko ugasne lu¢), in to ne-
posredno pri¢ujo¢nost najdemo v se-
danjosti gledaliskega dogodka. Ker mu
je ta (bistveni) element manjkal pri
proz, se je Seligo usmeril (tudi) v dra-
matiko, ali kot pravi sam, je pri pisa-
nju novel pus¢al pomemben del sveta
zunaj, da ga preprosto ni mogel ujeti
v prozno pisavo.® V zapisu Za magijsko
gledalisée, pravi: "Da bi bilo vse hkrati, in sicer hkrati zdaj in v neposredni pri¢u-
jocnosti, v literarni pisavi ni mogoce. Pisatelj ¢ustvo in celoto nevidnega le pripo-
veduje, igralka na odru oz. uprizoritev pa dela celoto nevidnega pri¢ujoco s sin-
hronizacijo vseh izraznih elementov (roka, dih, beseda, barva glasu ...), s ¢imer se
zgodi tisto najbolj zazeleno — namrec, da ¢ustvo zazivi v evidentni navzo¢nosti. /.../
Uprizoritev naredi iz nevidnega vidno, iz preteklega sedanje, iz diahronije sinhro-
nijo, iz odsotnega in prikritega neposredno pricujoce” (Seligo 193—4).

Na tej tocki lahko napravimo prvo presecisée s Pekarno. Lado Kralj v interv-
juju s Primozem Jesenkom (Dialogi) pravi, da je bil gledalec za predstave (tako pri
Schechnerju v New Yorku kot v Pekarni) pomemben, kajti "pomembno je bilo,
da je med predstavo navzoc, saj se je ta igrala nanj, na njegove odzive, vsak vecer
se je poskusalo dobiti druge odzive, uporabljali smo vse tehnike, ki so danes obi-
¢ajne, direkeni nagovor nekoga, ki se ga nato potegne v predstavo” (Kralj 16). Clo-
vek, ki je prisel v Pekarno, je prisel na enakovredno izmenjavo, dobil je toliko, ko-
likor je dal (seveda to velja le za prve — ritualne predstave).

S tem videnjem gledalis¢a lahko povezemo tudi nov princip igre, ki se je zacel
v avantgardnih skupinah v Sestdesetih. Tako najdemo v velikih inovatorjih (Gro-
towski, Barba, Brook) in njihovih skupinah vizijo po druga¢nem nacinu uprizar-
janja. Po zgledu The Performance Group Richarda Schechnerja, Living Theatre Ju-
liana Becka, skupine Bread and Pupper Theatre ne govorimo samo o radikalnih
spremembah v odnosu oder—avditorij, temve¢ o temeljnih spremembah v teoriji

¢ Glej: Svetina, Interpretacije 61
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igre. Fokus se premakne v duhovnost, v igralca, ki ne igra, temve¢ je v realnosti, ki
jo Seligo imenuje neposredna pri¢ujo¢nost. Ni torej dovolj, da so emocionalna sta-
nja dobro zaigrana (predstavljena), temvec je pomembno, da so zares navzoca. Kar
pa nas znova pripelje do metode, po kateri je zacel delati Lado Kralj v Potohodcu,
ko je iskal igro, ki bo "izhajajoca iz igral¢eve krvi, telesa, biologije, situacije” (Kralj
18). Zaradi tega, kar poudari tudi Jesenko, je pomenljiv Kraljev vzklik Be alive!, ki
ga je zapisal na konec manifesta za bilten IFSK-ja.

"Magijsko gledalis¢e samo zanikuje "kraljestvo literature” v uprizoritvi (in upri-
zoritev ni nikakr$no ugledali$¢enje besedila) ali celo njen diktat in hkrati producira
svet, v katerem se vsi posamezni jeziki — literarni, jezik telesa, gib, scena ipd. — zlijejo
v enovit jezik gledali$¢a brez razpada v posamezne sestavne dele. Sele skozi tak "me-
tajezik" magijsko gledalise inspirira besedo, da bi postala sveta beseda” (Seligo 201).
Torej je nezvestoba tekstu v gledalis¢u te vrste nujna. Ne samo "smrt avtorja”, tudi
vse ostalo je dovoljeno, zazeleno in nujno, da se doseze rezultat, po Seligu, magijskega
gledalid¢a. To tezo je Seligo potrdil, e preden je nastal njegov esej, kjer jo je poime-
noval. Kot zatrdi Kralj, je imel Seligov tekst (Ali naj te z listjem posujem) izrazito ma-
gitno mo¢, a ostre robove. Zato je, ko so zaceli priprave na uprizoritev, "s Seligom
govoril in dobil dovoljenje, da po svoje preoblikujem tekst" (Kralj 17).

Pekarna je vedno privlacila publiko, ki jo je zanimal eksperiment. Morda tudi
zaradi obcutka skupnosti, na katerem je gradil Kralj svojo skupino, ne samo med
izvajalci, temve¢ tudi med gledalci in izvajalci: "Udelezenost gledalca v procesu
predstave je obstajala na nivoju atmosfere, /.../ obéutek skupnosti, ta je bistven”
(Kralj 17). Torej je Lado Kralj (posledi¢no Pekarna) z uprizoritvijo Seligove novele
ze napovedal Seligovo magijsko gledalisce.

TEATER SUBKULTURE

Neposrednost gledaliskega dogodka, ki je nemalokrat v sodelovanje vpletla
tudi gledalca, je Pekarno postavila za kontrapunkt institucionalnemu gledalis¢u in
si je (kot alternativa Gledalis¢u Glej) lahko pridobila neuradni status neposrednega
dedica Gledalis¢a Pupilije Ferkeverk. To tezo potrjuje tudi Jesenko: "V razvojnem
smislu pomeni nadaljevanje dejavnosti Gledalis¢a Pupilije Ferkeverk in alternativo
Eksperimentalnemu gledalis¢u Glej, saj temelji na svezem konceptu ameriske
avantgarde tistega ¢asa" (Jesenko 48).

Ustvarjalcem v Pekarni ni $lo za teoretiziranje in razglabljanje o pomenu umet-
nosti, temve¢ za iskanje novih nacinov uprizarjanja. Cisto uprizarjanje je bilo tisto,
kar je bilo temelj ustvarjanja. Lado Kralj tako izpostavi: "Zanima me gledalis¢e, ki
je v svojem bistvu izrazito razredno, ki je estetska akcija nekega sloja: to je teater sub-
kulture" (Kralj, Intervju 20). S tem utemeljuje, da je tudi v enorazredni druzbi, kot
naj bi bila socialisti¢na (enorazrednost je bila namre¢ zgolj fikcija, saj je namesto
enega — delavskega — sloja vladala partijska elita),” treba lociti med cilji, za katere ali
zaradi katerih se dela gledalis¢e. Skoraj revolucionaren citat iz intervjuja je rodil ko-

7 Glej: Gabri¢, Ales. Socialisticna kulturna revolucija. Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1995.
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muno, subkulturo, ki je ¢rpala iz Kraljeve izku$nje in je bila druga¢na od Schech-
nerjeve metode, saj se je, kot v intervjujih z Jesenkom poudarja Kralj, od svojega
mentorja oddaljil predvsem v pogledih na antropoloski izvor (imperativ) gledalis¢a.

KRALJ IN SCHECHNER

Lado Kralj je v Pekarno vpeljal sisteme avantgardnih pravil, ki sta jih vsak sebi
razvijala Jerzy Grotowski in Richard Schechner. Vpliv ritualnega se je v Pekarni se
posebej izrazil v prvih treh pekarniskih predstavah, in sicer v Zajéevem Porohodcu
v reziji Lada Kralja (1972), Gilgamesu v re%iji Iva Svetine (1972) in Seligovem Naj
te z listjem posujem v reziji Lada Kralja (1973). Morda lahko iz delovanja Pekarne
razberemo zgled, ki ga je videti v splo$ni Studentski vstaji v Parizu dve leti pred za-
¢etkom delovanja Pekarne (in zavzetju Filozofske fakultete, leto pred tem). Samo
delovanje gledalis¢a pa kot asociacijo na Living Theatre, ki sta ga leta 1947 v New
Yorku ustanovila igralka Judith Malina in slikar (ter pesnik) Julian Beck. Pekarna
je prav tako kot Living Theatre poskusala kot svojo zdruzevalno formo imeti skup-
nost — komuno. V stilu mnogih eksperimentalnih skupin, ki so se takrat pojavljale
po Evropi, ni Pekarna nikakr$na izjema (Andres 25).

Kralj vizijo novega gledaliS¢a opise: "Zacetek Pekarne /.../ je bil usmerjen iz-
razito terapevtsko, v smislu kolektivnega nacina ustvarjanja, ki presega storilnostno
logiko (usmerjenost v rezultat) in veliko visje vrednoti procesni nacin ustvarjanja,
interakcijo vseh udelezenih" (Kralj 10). A ze zacetek Pekarne je v marsi¢em odstopal
od Kraljeve izkusnje s Schechnerjem. Tako je v praksi, realizaciji, od Schechnerje-
vega principa ostal samo $e "urbani del rituala” (Kralj 11), ne pa tudi, kot Ze re¢eno,
antropoloski vidik gledalis¢a, ki raziskuje psihologijo in $irSe psihosocialne okoli-
$¢ine. Schechnerjeva teorija temelji na proucevanju antropologije, socialne psiho-
logije, psihoanalize, gestalt terapije® in svoje uprizoritvene prakse raje uvrs¢a med
druzbene znanosti kot med umetnisko-estetske dejavnosti.

NEKAJ TEHNICNIH PODATKOV O GLEDALISCU

Pekarna je svoje delovanje uradno zacela 17. marca 1972, a so delati zaceli ze
prej, jeseni 1971. Skupina, ki je ustanovila Pekarno, ni delovala v okviru nobene od
institucij, registrirani so bili namre¢ kot drustvo in ena od sekcij drustva je bilo gle-
dalis¢e. Notranja organizacija se je ustalila $ele pozneje, ko so birokratski pogoji glede
financiranja to terjali. Tako so z letom 1973 uvedli funkcije predsednika, tajnika,
umetniskega sveta, blagajnika in knjigovodje. Ob zacetku delovanja je o delu Pekarne
odlocala celotna skupina, pozneje so odlocanje individualizirali in se je odlocitve
sprejemalo glede na posamezen projekt. Sredstva za delovanje je odobrila Kulturna
skupnost Ljubljana. V zacetku je bilo gledali$¢e financirano z 20.000 dinarji na leto,
znesek se je z leti poveceval, proti koncu pa se je financiral vsak projekt posebej.

Predstave so pripravljali in igrali v prostoru, kjer je bila prej pekarna — od tod
tudi ime. Za prostor so placevali najemnino petim solastnikom. Vse pogoje za delo,

8 Glej tudi: Svetina, Dokumenti 116
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od ¢is¢enja, ogrevanja, gradbenih del, so zagotovili umetniki sami, finanéne stroske
(¢e so nastali) pa so placali iz razli¢nih donacij ali sredstev sofinanciranja. Sam pro-
stor je obsegal 52 kvadratnih metrov in je sprejel priblizno 50-70 gledalcev. Bil je
pravokotne oblike, brez odra, velik 10 x 5 x 4,5 metra. Ogrevanje je bilo na oljno
pe¢. Lu¢no tehniko so si najprej izposojali, nato pa so zaceli kupovati svoje. Stene
so bile barvane v ¢rno. Stole so dobili v obliki donacije iz bliznje tovarne in z njimi
nadomestili klopi ter praktikable.

PROGRAMSKE ODLOCITVE IN VODILA

Kot Ze veckrat povedano, o Pekarni ni ohranjenih veliko dokumentov, $e po-
sebej ne iz prvega obdobja delovanja. O programu je najvec zapisano (in ohranjeno)
iz zadnjih dveh let, ko se oblika dela v Pekarni ze zelo zbliza s principi dela v insti-
tucionalnem gledalis¢u. V zasebnih arhivih Mojce Kreft in Bostjana Vrhovea, ro-
kopisni zbirki NUK, arhivu Slovenskega gledaliskega instituta in CTF AGRFT se
v veliki meri pojavljajo isti dokumenti, vecina je kopij, ki pri¢ajo o agoniji posled-
njih dveh sezon in bliZajo¢i se (samo)ukinitvi.

Od ohranjenih programov in nacrtov dela, je vredno izpostaviti dokument,
ki ga v osebnem arhivu hrani Mojca Kreft in nosi naslov Program gledaliséa Pekarna.
Avtor zapisa je Lado Kralj in v $estih alinejah predstavi svojo vizijo dela v Pekarni.
Zapis ni datiran, skoraj gotovo pa je nastal kmalu po ustanovitvi, saj Kralj zapise,
da sta za njimi ze dve uspesni sezoni. Na dokumentu najdemo tudi zabelezko s
predlogom repertoarja za sezono 1972-73, ki naj bi ga sestavljale stiri uprizoritve:
Panoptikum, kolaz politi¢nih tekstov; Sam Shepard: Rdeci kriz; Slavko Grum, Mat-
jaz Kocbek: Dogodek v mestu Gogi, adaptacija; Carlo Collodi: Ostrzek, adaptacija.

{

Foto: Jerica Mrzel
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Kot vemo, ni prislo do realizacije nobenega od nastetih predlogov.

Kraljev program v marsi¢em ustreza danasnjemu gledaliskemu trenutku, kajti
kaj drugega so participacija publike v igri; poseben psihofizicen trening igralcev; ri-
tualni elementi gledaliséa; teamsko (grupno) ustvarjanje predstave; nove moznosti, ki
Jih nudijo vizualni in avditivni elementi predstave, &e ne elementi sodobnega (po-
gojno receno postdramskega) gledalis¢a? Program Pekarne za leto 1973 (1974) je
torej vzor¢ni primer, kako avantgarda postane kdnon in (za tisti ¢as) prelomni ele-
menti, nasa resni¢nost. Kraljev program je dokaz, da se je v Pekarni dogajala revo-
lucija slovenskega gledalisca, ki je bila nasilno zaustavljena z ukinitvijo Odra 57.

Ob prvi resnejsi finanéni in vodstveni krizi, do katere je prislo, ko se je Lado
Kralj e zacel umikati iz Pekarne, je Bostjan Vrhovec pripravil svoj program za vo-
denje in delovanje gledalis¢a in ga dal kot predlog umetniskemu svetu Pekarne. O
Vrhovcevem programu za Pekarno pise Mojca Kreft v zborniku o Petru BozZicu z
naslovom Se preden se je zacel svet, ko raziskuje in presoja Bozitevo ustvarjalnost
(tudi) v obdobju Pekarne. Tam zapise tudi, da je Peter Bozi¢ Vrhovea prepoznal
kot "idealnega interpreta svojih besedil" in da to dejstvo potrjuje dogodek, ko ga
je "predlagal tudi za umetniskega vodjo Pekarne, vendar ga je, potem ko je pred-
stavil program, svet gledali$¢a odklonil (sezona 1976/1977)" (Kreft 204).

Bozi¢eva drama Sluzbena pot je bila uvrs¢ena v zadnji program Pekarne, ki ga
je sestavil Ivo Svetina za leto 1978, reziral pa bi jo Bostjan Vrhovec. Do realizacije
projekta ni prislo in BoZi¢ev tekst $e danes ostaja neuprizorjen. V zadnjem ohra-
njenem programu sta bila tudi projekt Zlocin in kazen kralja Ojdipa v reziji Iva
Svetine in Pepelnica Milana Jesiha v reziji Zvoneta Sedlbauerja.

UPRIZORITVE IN PRIREDITVE

- Dane Zajc: Potohodec (17. marec 1972), rez. Lado Kralj

- Vecer Lojzeta Kovadica (5. december 1972)

- Gilgames (19. december 1972), rez. Ivo Svetina

- Veler Daneta Zajca (21. december 1972)

- Ve&er Marka Svabica ali "Predavange o slovenski paranoji” (25. januar 1973),
rez. Lado Kralj

- Smrt po smrti po bogu. (Literarno doZivetje s toplim bifejem, Zonglerjem, pe-
smicami, drobovino in zelnatimi glavami.), Literarni ve¢er Matjaza Kocbeka
(15. marec 1973)

- Happening Iva Svetine ali "7iskovna konferenca” (28. marec 1978), rez. Ivo
Svetina

- Peter Bozi¢: Kako srecen dan (25. maj 1973), rez. Matija Logar

- Veter Ferdinanda Miklavca (31. maj 1973)

- Rudi Seligo: Ali naj te z listiem posujem (25. januar 1974), rez. Lado Kralj

- Matjaz Kocbek: Dan zaklan (21. februar 1974), rez. Matija Logar

- Ljubisa Ristié: Zako, tako!, adaptacija po tekstih Mirka Kovaca (1. oktober
1974)
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- Pavle Zidar in Peter Bozi¢: Jaz sem gospa Marija (6. maj 1975), rez. Bostjan
Vrhovec

- Ivo Svetina: Vasa partijska ljubezen, oletje! Herojska smrt Zivljenja ... (11. junij
1976), rez. Ivo Svetina

- Ivo Svetina in Bostjan Vrhovec: Iz lepih casov (iz besedil Ivana Cankarja),
(16. junij 1976), rez. Bostjan Vrhovec

- Pavle Luzan: Triangel (8. november 1976), rez. Matija Logar

- Pavle Luzan: Salto Mortale (8. november 1976), rez. Matija Logar
(skupni predstavi s Presernovim gledalis¢em Kranj)

- Denis Poniz: Igra o smrti (16. februar 1977), rez. Bostjan Vrhovec
In $e dve nerealizirani uprizoritvi:

- Peter Bozi¢/France Preseren: Turjaska Rozamunda ali Na nebu so znamenja
tri, rez. Tone Per$ak (projekt ukinilo vodstvo gledalis¢a zaradi prevelikih
konceptualnih razhajanj in razlike med prvotno/dogovorjeno zamislijo in
produktom).

- Danilo Ki$: Grobnica za Borisa Davidovica, rez. Ljubisa Risti¢ (projekt naj
bi prekinil sam reziser).

V napovedi sezone 1976/77 v Delu sta bili napovedani uprizoritvi Vinograd
Milana Kleca (rez. Matija Logar) in Mrzli viharji, jezne domadije Dimitrija Rupla
(rez. Dusan Mlakar), vendar do realizacije ni prislo. Prav tako je bila za isto sezono
napovedana uprizoritev Grobnice za Borisa Davidoviéa Danila Kisa, ki pa se je pre-
nesla na prihodnje leto in nato tudi prekinila. Delovanje Pekarne torej zakljudi
krstna uprizoritev Igra o smrti Denisa Poniza, ki je bil takrat tajnik gledalis¢a, na-
mesto $e drugih dveh slovenskih dramskih novitet.

GROBNICA IN PRIMER RISTIC

Sedemdeseta so bila nenavaden ¢as, po znamenitem Titovem pismu, ki so ga
mediji objavili 18. 10. 1972, sta Zveza komunistov in Josip Broz Tito sporocala,
da je potrebna borbenejsa Partija, demokrati¢ni centralizem in ve¢ji nadzor ZK
nad druzbo. Kar je v praksi pomenilo, da je Partija trdno v sedlu in ne obstaja di-
lema in ne dvom, kdo ima oblast v drzavi. Napetosti med Ljubljano in Beogradom,
med republiko in federacijo, so se zacele Ze zgodaj. V sedemdesetih letih so se raz-
mere zelo zaostrile. Kar zadeva naSo obravnavano temo pa ne smemo spregledati,
da je bil Danilo Ki§ v Beogradu ob izidu romana Grobnica za Borisa Davidoviéa
prepovedan. Vloga eksperimentalnih in alternativnih skupin je v vseh teh dogodih
zelo pomembna.

Risti¢ je bil ¢lovek izrednih sposobnosti, kar je dokazal ze, ko je prisel v Pe-
karno rezirat Tako, tako!. Ob drugi reziji v Pekarni pa se je dogovoril, da bo v SNG
Drami istocasno reziral Cement, dramo Heinerja Miillerja. Risti¢ meni, da je bila
to ena njegovih najboljsih in najpomembnejsih predstav: " Cement je jedna od
mojih najboljih i najvaznijih predstava" (Intervju: Vreme).

9" Cement je ena mojih najboljsih in najpomembnejsih predstav”.
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Foto: Jerica Mrzel

Se v procesu vaj za Grobnico za Borisa Davidovica pa se je vodstvo gledalis¢a
ze dogovorilo, da bi v jeseni pripravili gostovanje v Beogradu, v Ateljeju 212, kar
bi gotovo povzrocilo dolocen odmev. To gostovanje bi bila tudi ena najmoc¢nejsih
in najpogumnejsih potez vodstva Pekarne, da postane aktivno in druzbeno anga-
zirano gledalisce.

"Uporedno sa Cementom, u Pekarni sam krenuo sa probama Grobnice za Bo-
risa Davidoviéa. Prethodno sam Ferda Miklavca, prevodioca i pesnika, mog druga,
zamolio da pripovetku prevede na slovenacki. Ali, posle premijere Cementa i odjeka
koji je imala, u Pekarnu je svake no¢i poéela da dolazi policijska patrola: prisustvo-
vali su probama, krenuli da prate glumce, da na njih vrse pritisak, tako da sam
ubrzo morao da odustanem od predstave"!? (Intervju: Vreme). O tem policijskem
nadzoru in motenju vaj pa Risti¢ ne pise v svojem pismu Ivu Svetini, ki ima datum
15. 12. 1977 (Slovenski gledaliski institut, sign 675, mapa 349, $t. 32). Risti¢ je
ocitno vedel tudi za namero zdruzevanja z EG Glej, kar utemelji z dejstvom, da
"sa ljudima iz Gleja sam se za¢udo ¢esce slucajno sretao po Ljubljani nego sa vama,
te da pokusam da vas odgovorim od tog poteza za koji znate da sam uvek smatrao
da je poguban koliko za Glej toliko i za Pekarnu ...""" (Risti¢, prav tam).

Najbolj zanimiv je poslednji odstavek pisma, ki ga lahko oznac¢imo kot glo-
boko obzalovanje ob videnju skorajsnjega konca Pekarne:

10 "Vzporedno s Cementom sem v Pekarni pricel z vajami za Grobnico Borisa Davidovica. Ze prej sem Ferdinanda
Miklavca, pesnika in prevajalca, svojega prijatelja, prosil, da roman prevede v slovens¢ino. A po premieri Ce-
menta, ki je imela izjemen odmev, je vsako no¢ v Pekarno priela prihajati policijska kontrola. Prisostvovali so
vajam, pritiskali na igralce, tako sem se odlo¢il, da preneham z delom na predstavi."

1"z ljudmi iz Gleja sem se za¢uda pogosteje naklju¢no sre¢eval po Ljubljani kot z vami. Zato vas poskusam
pregovoriti, da ne storite te poteze, za katero veste, da sem vedno trdil, da bo pogubna tako za Glej kot za
Pekarno ..."
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"Nezavisno od svega toga "Grobnica" mi je tako vazan projekat da ¢u kad tad
pokusati da ga ponovo realizujem negde, izmedju ostalog i zato $to ne volim da
mi se dogadja da predstave pocinjem i ne zavr$avam. Steta §to to nije moglo biti u
"Pekarni”. /.../ Zbog svega $to dugujem "Pekarni", zbog svega $to "Pekarna” duguje
meni, zbog svih godina koje su prosle i zato $to vas sve zaista volim i "Pekarna" i
vi licno uvek mozete racunati na mene, na sve moje mo¢i in sve ¢ime raspolazem.
/.../ Budite sigurni da nikada niko od mene neée ¢uti lo$u re¢ ni o "Pekarni” ni
bilo kome od vas."'* (Risti¢, prav tam).

KONEC PEKARNE

V dopisu, ki ga je vsem ¢lanom UmetniSkega sveta Pekarne dne 15. 11. 1977
poslal Ivo Svetina, najdemo nekaj klju¢nih dejstev, ki so vodila do konca gledalis¢a
Pekarna. V tem zapisu je Ivo Svetina nepreklicno odstopil z mesta umetniskega
vodje, saj kot zapiSe "umetniski svet ze dalj ¢asa ne funkcionira kot kolektivno
umetnisko in upravno telo." (Svetina, dopis $t. 60/77, GM, mapa 350). Med dru-
gim navede tudi slabo odzivnost ¢lanov za sestanke in zelo slab uspeh pretekle se-
zone (1976/77), ko sta bila od petih na¢rtovanih projektov realizirana le dva. Kot
je razvidno iz tega dokumenta, so ze potekali intenzivni dogovori o formalni zdru-
zitvi z EG Glej, saj ustvarjalci v Pekarni niso oddali nacrta Ljubljanski kulturni
skupnosti za leto 1978. Svetina sicer kolege poziva, naj sprejmejo njegov odstop
in "obenem pa naprosam vse ¢lane Umetniskega sveta, da se do nadaljnjega polno
angazirajo v skupnem vodstvu gledalis¢a, saj ne verjamem, da bi bil kdo v tem tre-
nutku pripravljen prevzeti umetnisko vodstvo. /.../ 'V obratnem primeru pa bo delo
gledalis¢a dokon¢no ustavljeno" (Svetina, prav tam).

Sicer je Umetniski svet 11. 11. 1977 sprejel repertoarni nalrt za leto 1978,
torej Se pred Svetinovim odstopnim pismom. V tem zadnjem naértu sezone, ki ni
bila realizirana, najdemo tri projekte: projekt Zlocin in kazen kralja Ojdipa v reziji
Iva Svetine, besedilo Petra Bozica Sluzbena pot v reziji Bostjana Vrhovea in Pepelnica
Milana Jesiha v reziji Zvoneta Sedlbauerja. Projekti, z izjemo Vrhovéevih priprav
na rezijo Sluzbene poti, niso zaceli z delom.

V mapi 350, v kateri je del arhiva igralke Jerice Mrzel in jo hranijo v arhivu
Slovenskega gledaliskega instituta, najdemo tudi dokumentacijo z natan¢nim pre-
rezom stroskov in celotnim planom za leto 1978. To pa je ¢as, ko je iz ohranjenih
dokumentov razvidno, da se je pot skupine in komune proti institucionaliziranosti
konc¢ala na edini mozen nacin, s samoukinitvijo.

To potrjuje tudi zapis Denisa Poniza, ki je bil tista leta sekretar oz. tajnik Pe-
karne, v Pibernikovi knjigi Razmerja v sodobni slovenski dramatiki: "Dozivel sem
tudi agonijo EG Pekarna, agonijo, ki se mi je takrat zdela nenaravna, nasilna, vsi-

12 "Ne glede na vse to je Grobnica zame tako pomemben projekt, da ga bom na vsak nacin poskusil realizirati kje

drugje. Tudi zaro, ker ne maram predstav zaceti in jih ne koncati. Skoda, da to ne bo moglo biti v Pekarni. /.../
Zaradi vsega, kar dolgujem Pekarni in kar Pekarna dolguje meni, zaradi vseh let, ki so minila in ker vas imam
vse iskreno rad, lahko in Pekarna in vi vedno racunate name, na vse moje modi in na vse, s ¢imer razpolagam.
/.../ Bodite gotovi, da nikoli ne bo nih¢e od mene slisal slabe stvari o Pekarni, ne o komerkoli izmed vas."
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ljena, nepotrebna, danes pa jo vidim kot nujni in edino smiselni zaklju¢ek zivljenja
slehernega eksperimentalnega gledalis¢a ali skupine: ena moznost je socializacija,
institucionalizacija ali izginotje v svet etabliranih, obée veljavnih in obée sprejetih
(gledaliskih, estetskih, druzbenih) vrednot, ali samoukinitev, ki naredi prostor za
nekaj novega, svezega, mladega” (Poniz 289). Kar seveda potrjuje pravilo, da bi
Pekarna lahko obstala, e bi za to obstajala volja. Konec Pekarne se je zacel ze prej,
ko se je od nje zacel umikati Lado Kralj, saj je med leti 1978-1982 Ze deloval kot
umetniski vodja Drame SNG Ljubljana.

Iz zapisanega je torej mogoce sklepati, da se je ustvarjalni naboj, ki ga je Pe-
karna tudi v zadnji sezoni $e imela, zaradi individualizma transformiral v drugih
umetniskih smereh ali gledalis¢ih. Ne moremo pristati na dejstvo, da je Pekarna
svoj naboj, estetiko ali prodornost izgubila. Tako tudi ne smemo zapisati, da se je
njeno delovanje izpelo, temvec se je iz ¢loveskih nravnih vzgibov njeno delovanje
ustavilo in koncalo. Tako kot avantgardna umetnost zavra¢a individualisti¢no re-
cepcijo (ki je mogoca le v skupnosti),'?® tako zavraca tudi individualisti¢no produk-
cijo. Funkcija Pekarne kot najpomembnejsega obrobnega gledalis¢a v sedemdesetih
letih prejs$njega stoletja bi lahko $e vsaj nekaj sezon imela svoje mesto v slovenskem
gledaliskem prostoru.

S posebnim poudarkom je potrebno zapisati, da sta EG Glej in Pekarna omo-
godila razmah politicnega gledalis¢a v osemdesetih. Osemdeseta leta so bila leta
nenadnega vzpona Slovenskega mladinskega gledali¢a,' ki sta ga omogocila dva
velika rezijska uma, Ljubisa Risti¢ in Dusan Jovanovi¢. Prvi je izsel iz Pekarne,
drugi iz Gleja. In prav premik reziserjev iz eksperimentalnih gledalis¢ v institucije
je Pekarno (tudi) stal obstoja. Ali kot zapise Andreja Kopa¢ v Glejevem zborniku:
"Odhod generacije reziserjev z zacetka sedemdesetih v institucije po eni strani po-
meni zacetek konca eksperimentiranja z radikalnimi rezi v "meso" predstave kot
gledaliskega dogodka /.../" (Kopa¢ 71). In prav to je Pekarna dala gledaliskemu
prostoru: radikalen spopad z domacim besedilom, ki si zasluzi uprizoritev.

EKSPERIMENTALNO ALI AVANTGARDNO?

Pomembnejsa dilema, ki zadeva ovrednotenje Pekarne, je gotovo klasifikacija
oz. razvrstitev v gledalisko-uprizoritveno obdobje, dramsko zvrst, umetnisko po-
etiko ali vsaj k sorodnim uprizoritvenim praksam. Kot Ze zapisano, so bila sedem-
deseta leta obdobje, ko se v slovenskem gledaliskem prostoru zac¢enja strm vzpon
alternativnega gledaliS¢a, gledaliskega eksperimenta in drugih performativnih za-
etkov. V Casu, ko deluje Pekarna, se zapolni vrzel in nadaljuje pot Odra 57, per-
spektivovska generacija se ukvarja s sodobnim gledali$¢em in umetnostjo, pri¢nejo
se premiki v druzbi in samoupravni socializem ni ve¢ edini pravi odgovor na vsa
vprasanja. Kako torej v tem zamotanem ¢asu in raznoliki strukturni dejavnosti
umestiti Pekarno?

13 Glej: Biirger 53
14 Glej tudi: http://www.mladinsko.com/data/upload/SMG_Zgodovina_Tomaz_Toporisicl.pdf
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Ce za neko prakso trdimo, da je
eksperimentalna, lahko po Pavisu za-
pisemo, da nasprotuje tradicionalne-
mu, komercialnemu in mes¢anskemu
gledalis¢u, ki skusa doseci finanéno
rentabilnost in temelji na preizkusanih
receptih. Poudariti pa je treba, da gre
bolj kot za gibanje ali zvrst, za polozaj
in mnenje umetnika v odnosu do tra-
dicije, institucije in komercialne ek-
sploatacije.”” Seveda pa Pavis poudari,
da eksperimentalno gledalis¢e "konku-
rira avantgardnemu gledalis¢u, labora-
torijskemu gledalis¢u, performansu,
iskateljskemu gledalis¢u ali preprosto
sodobnemu gledalis¢u" (Pavis 185).

Pojem avantgardno gledalis¢e za-
jema iz istih spektrov kot eksperimen-
talno, le da gre za starejsi izraz (obrav-
navali smo ga Ze na zaletku). Izraz
avantgardno v zgodovini dvajsetega sto-
letja uporabljamo kar vsepovprek in z  Na fotografiji Jerica Mrzel
njim oznacujemo pojave na podrocju
uprizoritvenih umetnosti, od hepeningov v petdesetih, ki so pomenili konkreten in
resen odmik od ustaljenih norm, dalje. Tovrstna gledaliska ustvarjalnost pa ima $e
eno posebnost. Obicajno se dolo¢ena skupina ljudi odlo¢i za raziskavo neke poetike,
zvrsti ali teme in na podlagi raziskav utemelji svoj princip dela — svojo poetiko. In v
skladu z njo uprizarja ter raziskuje dalje. V' primerjavi z cksperimentalnim gledalis-
¢em, kjer je naceloma lahko vsak projekt drugacen, to pomeni veliko razliko.

Vsekakor je bila Pekarna avantgardno gledalis¢e v svoji zacetni, ritualni fazi,
saj je delovala po vnaprej dogovorjenem notranjem ustroju, sledila ideji, konceptu
in znotraj umetniske smeri poskusala najti svoj izraz. V drugi fazi, ko so se v Pekarni
uprizarjali teksti sodobnih slovenskih avtorjev, se dramske novitete odzivajo in na-
slanjajo na Zivo druzbeno realnost. Z Risti¢evimi rezijami se pri¢ne eksperimentalna
faza, ki ima $e vedno primesi avantgarde, saj nekateri ustvarjalci v njej delujejo Ze
od zacetka in izhajajo iz neke druge zacetne tocke. Prav nedolo¢nost v pojavni
obliki eksperimentalnega gledalis¢a, ki mora biti Zivo in odkrivati vedno nove iz-
razne moznosti, je posebnost gledali$¢a Pekarna. Eksperiment ni bil zgolj eksperi-
ment, ampak je izviral iz programa Pekarne (tudi tistega duhovnega, nezapisanega),
ki je globoko ukoreninjen v avantgardi oziroma se kaze kot neoavantgarda. Kom-

15> Glej: Pavis 185
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pleksnost te trditve nima velikih posledic za umescanje Pekarne znotraj dramatur-
$ko-zgodovinskih okvirjev. Brez tezave lahko trdimo, da gre tako za (neo)avant-
gardno kot za eksperimentalno gledalis¢e, saj ima primesi obeh pojmov. Tudi zato,
ker se oba pojma pojavita, kadar je v druzbi potreben obrat oz. sprememba pogleda,
izraza in smeri. Ce se sodobno eksperimentalno gledalis¢e teZje umeséa znotraj
ustaljenih smernic gledaliskega zgodovinopisja, je pri eksperimentalnem gledalis¢u
v sedemdesetih letih prejsnjega stoletja to umescanje lazje. Ceprav gre za vrsto dela,
ki bi mu v sodobnem gledaliskem jeziku rekli "work in progress", ¢eprav rusi raz-
merje med gledalcem in igralcem, je za danasnji ¢as (in poimenovanje) v njem pre-
malo eksperimentalnega. A pogled skozi prizmo obdobja pokaze, da se je v Pekarni
dogajala prava revolucija na podro&ju uprizoritvenih umetnosti. Ce ne drugega,
vzemimo za primer princip rezije Ljubie Ristica, ki je igralce po ve¢ vaj puscal po-
polnoma same, da so raziskovali prostor, gib, odnose in tekst. Gledalis¢e Pekarna
je eksperimentalno in avantgardno gledalisée hkrati.

DEDISCINA PEKARNE

Z umestitvijo Pekarne med avantgarde, povojne neoavantgarde, lahko pri-
demo do tezave, saj je vsaka avantgarda zadnji rob neklasi¢ne ali protiklasi¢ne reak-
cije modernega duha. Ce pride do reakcije, pride do revolucije. Renato Poggioli
zapie: "Ce zgodovina postane mit, mora iluzija avantgarde postati stvarnost avant-
gardne umetnosti” (Poggioli, 248). Pekarna se je v teoriji avantgarde definirala naj-
prej proti drugim, nato s prehajanjem med razli¢nimi fazami ustvarjanja tudi proti
sebi. Prav to izprasevanje samega sebe, lastnega izraza, pripelje do avantgarde v
avantgardi, do neprestanega iskanja novih izraznih moznosti.

Pozicija, ko se v umetniskem polju soocata teza in antiteza, teorija in praksa,
tradicija in progresivnost, je ena bistvenih komponent eksperimentalnega gledalis¢a
in glavna sestavina neoavantgardnih praks. Gledalis¢e Pekarna je skupaj s svojimi
sopotniki v drugih gledalis¢ih omogocilo razvoj slovenskega gledalis¢a v smeri, ki
jih do tedaj ni poznalo, in s svojim delom zagotovilo podstat za politi¢no angazirana
osemdeseta leta ter s tem zlet iz provincialnega, zaprasenega v ¢isto ustvarjalno-iz-
razno moc.

Avantgardna umetnost usmerja pogled pro¢ od prevladujocih karakeeristik,
vedno preizpraduje in dopolnjuje obstojeti sistem. Ce je sedanjost institucionalnega
gledali$¢a norma, je avantgarda tisto, kar to normo postavlja pod vprasaj, a ne zato,
da bi jo uni¢ila in izbrisala, temve¢ da bi jo spremenila v Zivo prakso, ohranjeno v
druga¢ni formi. Vsako pravo avantgardno gibanje uporabi elemente in lastnosti
norme ter jih prevede v bolj Zivljenjski in aktualen jezik. Seveda je vse to globoko
povezano z estetiko, saj se le-ta vedno znova naslavlja na dejanske Zivljenjske prakse,
njihovo prevajanje in predelave v drug kod, ne pa toliko na ucinek. To trditev pod-
pirajo vse uprizoritve v Pekarni, saj se v ritualni fazi ustvarjalci obracajo nazaj k bi-
stvu, esenci in prvinskosti, v fazi angaZiranega pisanja in uprizarjanja pa k ¢loveku
kot posamezniku, bivajo¢emu v iluziji skupnosti (komunardstva) in ujetemu pod
pritiskom sistema. Peter Biirger potrjuje tezo, da se avantgarde razlikujejo od drugih
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(ustaljenih) praks po tem, da poskusajo "urediti novo zivljenjsko prakso iz polja
umetnosti" (Biirger, 49).

Pomembno pa je opozoriti tudi na prelom med obdobjema v ¢asu Pekarne. Peter
Bozi¢ zapise, da se princip komune ni mogel obdrzati prav zaradi tega, ker je bil so-
cializem v principu enorazredna druzba, torej se v teoriji ni bilo mogoce opredeljevati
glede na druzbeno-socialno lestvico (kot npr. v ZDA), zato so namesto komune
ustvarjalci v Pekarni sprejeli model samoupravljanja kot svoj organizacijski model. In
v tem se da najti glavni vzrok, da se je Pekarna iz svoje ritualno-estetske faze obrnila
v druzbeno angazirano gledalis¢e. S tem novim obratom so v Pekarno prisli pisci, kot
so Rudi Seligo, Matjaz Kocbek, Pavle Zidar, Mirko Kova¢ in Denis Poniz.

"Brojne predstave, ¢ija se paleta rasirila od ritualnog pozorista do pozorista
tzv. "nadogradenog realizma" gdje se uvode potpuno novi principi horizontalne
dramaturgije sa drugacijim shvatanjem vremena, koje u toj dramaturgiji nadom-
jesta vertikalu /.../ ¢lanovi te druzine ni u ¢em nisu bolji ili pametniji od drugih,
nego da imaju beskona¢no veée moguénosti eksperimentisanja u vlastitoj unutras-
njoj socijalnoj sredini, koja predstavlja sredino dosljednog pribizavanja idealu sa-
moupravljanja, autora, rezisera, kostimografa, tehnike, itd" (Bozi¢, Pozoriste 320).'¢
Pekarna je torej pokazala drugacen princip delovanja, ki je bil morda poznan manj-
$im, obrobnim gledaliskim skupinam, nikakor pa ne gledali$¢u, ki ima vse lastnosti
institucije.

Tudi kadar eskperimentalna gledalis¢a ugasnejo, se koherenca da prepoznati
mnogo kasneje v nekih drugih, popolnoma druga¢nih, ustvarjalnih obdobjih. Re-
zultati, ki so posledica intenzivnih raziskav v eksperimentalnih in (neo)avantgard-
nih gledaliskih praksah, so nosilci ter znanilci novih smeri in zvrsti, a v vecini pri-
merov zares otipljivi Sele ez precej ¢asa, ko dozorijo v delu nekoga drugega.

Pekarna je sluzila svojemu namenu dovolj dolgo, da je razgibala produkcijo v
institucionalnem gledali$¢u in na alternativnem prizoris¢u, pustila kritike nema-
lokrat jezne, razocarane, a tudi navdusene in zadovoljne, odprla nove smeri za vse
eksperimente, ki so v slovenskem gledalis¢u sledili.

SKLEP

Na koncu te raziskave, ko sem razgrnil dejavnost Pekarne in jo skusal ovred-
notiti, je potrebno zapisati, kar opozarjajo ze mnogi, da je obdobje delovanja Pe-
karne potrebno sistemati¢no raziskovalno obdelati. Ker je Pekarna ugasnila prav
tako tiho, kot se je pojavila, ker ni dozivljala ekstremnih politi¢nih pritiskov in je
pritegovala veliko ljudi, mislim, da mora biti njeno delovanje primerno ovredno-
teno. Verjamem, da je moje pisanje samo eden izmed korakov k osvetlitvi prispevka
tega gledaliSca k slovenski kulturi in ustvarjalnosti.

16 "Stevilne so predstave, katerih paleta se je $irila od ritualnega gledaliséa do t. i. "nadgrajenega realizma”, kjer
se uvajajo popolnoma novi principi horizontalne dramaturgije z druga¢nim ¢utenjem/zavedanjem casa, ki v
tej dramaturgiji nadomesca vertikalo. /.../ ¢lani te druzbe niso v ni¢emer boljsi ali pametnejsi od drugih, imajo
samo neskonéno ve¢ moznosti eksperimentiranja v lastnem socialnem okolju, ki predstavlja dosledni priblizek
idealu samoupravljanja, avtorja, reziserja, kostumografa, tehnike, itd."
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Gledalis¢e Pekarna je del nase gledaliske zgodovine, ki je Se nismo v celoti
ozavestili in $e vedno ¢aka na svoj preboj v $irSo akademsko in strokovno javnost,
da v teh krogih pridobi mesto, ki ji pripada ob boku ostalih pomembnih in ekspe-
rimentalnih gledaliskih praks.
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POVZETEK SUMMARY

Clanek Dedistina Pekarne obravnava gledalis¢e Pekarna kot druzbeni fenomen, ki je odlodilno za-
znamoval podobo slovenske uprizoritvene umetnosti. V prvem delu metodolosko razlo¢i pojme avant-
garde in Pekarno, glede na program, umesti med glavne teoretske vplive, kot sta Richard Schechner
in njegovo videnje uprizoritvene umetnosti in besedilo Rudija Selige Zz magijsko gledalise. Analiza
se ustavi tudi pri razmerju med Ladom Kraljem in Richardom Schechnerjem ter osnovnimi termini,
ki so bili pogoj za zadetek delovanja Pekarne. S pomod¢jo zunanjih virov poskusa ovrednotiti delo
ustvarjalcev v Pekarni in predstavi glavne tehni¢ne podatke o gledalis¢u. Kot pomemben dejavnik je
predstavljen Ljubisa Risti¢ in posledi¢no konec Pekarne, v zadnjem delu pa se posveti analizi in ume-
stitvi v kontekst avantgardnih in eksperimentalnih gledaliskih praks ter poskusa dolo¢iti dedis¢ino,
ki je posledica umetiske aktivnosti v stari pekarni na Vicu v sedemdesetih letih prej$njega stoletja.
The article The legacy of Pekarna deals with the Pekarna Theatre as a social phenomenon that left an
indelible imprint on the image of Slovenian performing arts. The first part of the article method-
ologically distinguishes avant-garde concepts, and places Pekarna, with respect to its program, among
major theoretical influences such as Richard Schechner and his vision of performing arts and the
text by Rudi Seligo For 2 Magical Theatre. The analysis also looks at the relationship between Lado
Kralj and Richard Schechner and some basic concepts that were a condition for the beginning of the
operation of Pekarna. Drawing on external sources, it attempts to evaluate the work of artists in
Pekarna and presents the main technical data about the theatre. Ljubi$a Risti¢, and consequently
also the end of Pekarna, is presented as an important factor. The last part of the article is devoted to
its analysis and placement in the context of avant-garde and experimental theatre practices, and an
attempt to define the legacy that is the result of the artistic activity in the old bakery in Vi¢ during
the 1970s.
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lgor Zunkovic
Skarje in Jajce — interpretativho soocenje

Literarno delo po Gregorju Strnisi, enem od najpomembnejsih slovenskih pesnikov dvajsetega stoletja,
izvira iz smrti. To spoznanje, ki predpostavlja zavest o ¢asu/prostoru in o minljivosti ¢loveskega bitja,
ima pri Strni$i dvoje komplementarnih pesnidkih implikacij: pesniski zbirki Skarje in Jajce. Dvojnost,
ki sestavlja komplementarnost, pa ni izkljucujoca, temve¢ vkljucujoca, interferentna v StrniSevem pes-
niskem smislu. Tragi¢ni in komi¢ni pogled si ne nasprotujeta, éeprav se v svetu ¢loveskih razseznosti
tako zdi, temvec soobstajata kot dva razli¢na pogleda na svet. Njun soobstoj pa je mozen le v enotnosti
zavesti. Toda to ni ve¢ ¢loveska in kantovska transcendentalna enotnost jaza, temve¢ enotnost pogleda
vesoljske zavesti skozi tretje oko. A poezija tako ni mogoca — abstrakcija uma lahko na tak nacin izreka
le ideje, ne pa ustev in pomenov, opise, ne pa smislov. Zato Strnia v Skarjah in Jajcu skozi dvakrat
dvoje komplementarnosti prikaze konstrukcijo vesolja, ki $ele kot celota namiguje na vesoljsko zavest.
Sele samorefleksija pesmi samih — ali povedano drugace, bral¢eva samorefleksija ob sooenju s celoto
obeh zbirk — sporoca resnico ¢loveskega vesolja, ki je in hkrati tudi ni ve¢ zgolj ¢lovesko. Je, ker je le
tako mogoca poezija, in ni, ker zacetek ni enak koncu. Poezija se za¢ne s smrtjo in konéa v Zivljenju
onstran Casa.

Klju¢ne besede: Slovenska poezija, Gregor Strnisa, lirski subjekt, komplementarnost, interferenca, ve-
soljska zavest, desubjektivizacija

Literature according to Gregor Strnisa, one of Slovenia’s most important 20™ century poets, originates
from death. This knowledge, which has its basis in the awareness of space/time and the transience of
the human being, has in Strniga’s poetry two different poetical implications: Skarje (Scissors) and Jajce
(Egg). This duality, which constitutes complementarity as a poetic device, is not paradoxical. It in-
corporates the interference not the exclusion. Therefore, the tragic and the comic worldview do not
exclude one another but coexist in one single view. This unity is possible only through the unity of
consciousness. But this is not the human or the Kantian transcendental unity of the self — it is the
unity of the cosmic consciousness and the third-eye-view. Nevertheless, in abstract terms poetry is
not possible. It needs emotions and feelings, not ideas and propositions. So Strnisa has to imagine a
wider poetical construction, which only at the end, when the reading is done, fully pictures the mean-
ing of cosmic consciousness. This is not merely human self-consciousness as a linguistic construction
but the self-consciousness of poetry itself. Such a universe is therefore human and nonhuman at the
same time. It is human because only people write poetry and it is not human because the end is not
the same as the beginning. Poetry begins with death and ends with life that transcends time.

Key words: Slovenian poetry, Gregor Strnisa, lyric subject, complementarity, uncertainty principle,

interference, cosmic consciousness, dcsubjcctivization

Pri obravnavi Strniseve poetike v pesniskih zbirkah Skarje in Jajce’ se najprej
soo¢imo z vprasanjem o tem, kaj je $e mogoce storiti v izrekanju vesoljske zavesti,

! Skarje in Jajce sta zadnji StrniSevi zbirki. Obe sta izli leta 1975. Zbirki se po vizualni podobi in tudi notranji
strukeuri dopolnjujeta, ¢eprav opisujeta drugacni perspektivi cloveske eksistence. Sta samostojni celoti, ki kazeta
ena na drugo, s ¢imer hkrati utemeljujeta in relativizirata lastno celovitost.
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potem ko je bila zbirka Oko” Ze napisana. Kako je Se mogoce povedati resnico ve-
soljske zavesti za tem, ko je zgradba transcendentalnosti njene zavesti ze bila raz-
grnjena in pogledi vseh moznih svetov Ze naslikani? Odgovor je Strnisa nasel v pre-
mestitvi vsebine v formo in premagovanju meja izpovedljivega. Pri tem se je Strnisa
naslonil na koncepte, ki jih je prevzel iz kvantne mehanike in relativnosti: nedolo-
¢enost, komplementarnost, posebno in splosno relativnost, interferenco in druge.

Strnigevi zbirki Skarje in Jajce sta komplementarni: tako kot njegove petdelne
pesmi ju je treba brati skupaj in v njunem medsebojnem odnosu. Vsaka ima svoje
teznostno polje, svojo umetnisko stvarnost, ki je, kot pravi Strnisa, absolutno in
relativno transcendentna. A zanju je znacilno tudi to, da tvorita dvojico med seboj
povezanih teznostnih polj, vrte¢ih se eno okoli drugega: smirt, rojstvo, smirt, rojstvo’
... Zgodba se za¢ne s smrtjo, konca z rojstvom in znova zacne s smrtjo. Vendar,
kot bomo kmalu videli, pri tem ne gre za ve¢no ponavljanje enakega — StrniSeva
misel je dale¢ od nietzschejanskega ve¢nega vracanja enakega, ampak gre za tema-
tizacijo brez¢asnosti ontoloskega statusa literature. Tako lahko razumemo tudi, da
zbirka gkmje, eprav $karje simbolizirajo smrt, predhodi jzjcu, ki morda simbolizira
rojstvo, morda pa menjavanje utvar domisljije na povrsini jajéne lupine. Rojstvo
je sicer vedno pred smrtjo in resnica pred laZjo, ¢e ostajamo na stalis¢u vsakdanjega
¢loveskega in naravnega Zivljenja, literatura pa nasprotno zacenja vedno s smrtjo,
brez katere je po Strnisi sploh ne bi bilo. Literatura, s tem ko je brez¢asna v odnosu
do objektivne realnosti, transcendira smrt. Clovekova smrtnost je zato temelj lite-
rarnega ustvarjanja, Ceprav literarno ustvarjanje ne izvira iz smrti. Povsem logi¢no
je potem, da Strnisa svoj literarni opis Zivljenja v ¢asu (¢lovekovega Zzivljenja med
rojstvom in smrtjo) zacne s smrtjo.

Skarje so tiste, ki pri Strnisi rezejo niti ¢asa, zato je svet Skarij svet smrti, ki je
postavljen v sredis¢e zbirke. Vendar material, tkanina ¢asa, ne pripada svetu smrti
in ne izvira iz njega. Skarje ne morejo ustvarjati niti zivljenja in je ne morejo uniciti
ali izni¢iti. Tkanino razrezejo na kose in kosce, a krpice ostajajo in Sivanke $ivilj
jih znova sestavijo v ¢asovno sosledje, drugacno od prej$njega, Ceprav sestavljeno

2 Oko ni le naslov formalno najbolj dognane Strnieve zbirke, ampak tudi ena izmed osrednjih metafor njegove
poezije, s katero oznacuje relativnostni pogled na ¢loveka. To je pogled, ki ga hkrati obravnava kot majhno in
nepomembno re¢ v vesolju (v primerjavi z zvezdami, ozvezdji in vesoljem samim — od tod tragi¢na vizija ¢loveka)
ter kot pomembno in samozavestno bitje (v primerjavi s svetom kvantne mehanike — od tod komic¢na vizija
¢loveka). Tako StrniSeva zbirka Oko, podnaslovljena Oris transcendentalne logike, opise celoto ¢loveske eksistence.
Zbirki S’kmje in Jajce sta zanimivi tudi zato, ker kazeta, da je Strnisa po zbirki Oko, s katero je celovito izrazil
vesoljsko zavest kot sredi$¢e svoje poetike, nasel nove moZnosti upesnjevanja vesoljske zavesti, in sicer v upes-
njevanju predmetnosti vsakdanjega ¢loveskega sveta.

3 Malina Schmidt-Snoj opise pomen jajca kot rojstvo in rojevanje in $karij kot smrti, pri ¢emer obe tako naslo-
vljeni zbirki potem upesnjujeta cikel menjavanja Zivljenja in smrti, medtem ko Darja Pavli¢ zlasti v zbirki jzjce
ne najde ustreznih vsebinskih poudarkov, ki bi omogo¢ali razumevanje jajca kot simbola ponavljajocega se ro-
jevanja sveta. Podobo jajca je potrebno razumeti v povezavi z osrednjo temo zbirke, to pa je igra laZi in resnice.
Gre torej za faustovski nastavek (to Pavli¢ natan¢no pokaze z analizo Krosnjarja kot hudica), a pri tem ne smemo
pozabiti, da se pri Strnisi jajce izprazni, da ostane od njega zgolj lupina. Fantazija je torej dogajanje na lupini
in to je laz. StrniSev premislek pa je v tem, da je ta laZ vse, kar obstaja. Lupina postaja vsebina, fantazija resni¢nost
in laZ resnica.
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iz iste materije. To lahko razumemo tudi kot pesnisko izpeljavo razlike med mislijo
in re¢jo, pri ¢emer se v vsaki pesmi obe udejanjita na novo in ustvarjata novo med-
sebojno razmerje ali resnico.

Tudi Skarje, ¢e ustvarjajo komplementarno sliko Jajcu, so razdeljene na tri
dele. Prvi del je svet brez ¢asa, potem svet Skarij kot svet smrti in nato svet, v ka-
terem je ¢as na novo sestavljen (najden). To je posebno dobro vidno skozi primer-
javo Intermezzov,” ki sta upesnitvi istih motivov, celo istih slik. Ce ju razumemo z
vidika komplementarnosti, gre za iste pesmi, videne skozi druga¢en mehanizem
opazovanja, ki je, tako kot v kvantni mehaniki, gledano s stalis¢a ontologije, dru-
gaden mehanizem ustvarjanja. O katerem svetu torej govorijo Skarje — o Eloveskem
svetu, o podzemnem ali nebeskem, supralunarnem svetu? Na to vprasanje je ne-
mogoce odgovoriti, ne zato, ker ne bi mogli vedeti ustreznega odgovora, ampak
zato, ker Strniseva ontologija ne dopus¢a izklju¢ujo¢nosti te vrste disjunkcije, tem-
ve¢ predpostavlja vklju¢ujocnost interference. Problem tega, za razumevanje Strni-
Seve poezije bistvenega vprasanja, ni tezavnost odgovora, ampak neustreznost vpra-
$anja samega in neustreznost jezika, v katerem je postavljeno.

Legitimnost metafizi¢ne terminologije pri obravnavi StrniSe je mogoce zago-
varjati le z enega vidika: kakor je treba po Nielsu Bohru ugotovitve kvantne me-
hanike predstaviti v objektivizirajo¢em jeziku klasi¢ne fizike, tako je mogoce, zgolj
zaradi domacnosti te terminologije sodobnemu ¢loveku, v poskusih razlage Strni-
Seve poezije uporabljati pojme cloveskega, nebesnega in podzemskega sveta, vendar
vedno z vedenjem o metafori¢ni naravi teh predstav. Strnisevo izhodisce v Skarjah
in Jajcu je cloveski pogled (svet), a tak, ki je Ze vnaprej desubjektiviziran, ki Ze vna-
prej vsebuje tudi pogled vesoljske zavesti.

Skarje tvorijo komplementarno celoto, ki je kot taka ponovno komplemen-
tarna Jajcu. A komplementarnost Skarij ni niti formalno niti vsebinsko povsem
simetric¢na, saj gre za zgodbo o Casu, ki razkriva dva razli¢na nacina obstoja ¢asa,
ki sta zato tudi drugace upesnjena. Ce bi $lo za ve¢no vracanje enakega, bi bila si-
metrija popolna — tako na formalni kot na vsebinski ravni — a razli¢na nacina ob-
stoja pomenita dve razli¢ni ukrivljenosti prostora, to pa pomeni zlasti razli¢ne ¢u-
stvene elemente, ¢e uporabimo StrniSevo lastno terminologijo iz Relativnostne pes-
nitve, ki ob snovnih prvinah v smislu energije ukrivljajo literarni prostor. Kom-
plementarnost v Skarjah torej najjasneje vidimo skozi primerjavo prvega in dru-
gega Intermezza.

Prvi nosi naslov Sekunda, ki traja vecnost, drugi nosi naslov Vecnost, ki traja
sekundo. Tako kot v kvantni mehaniki sta v teh dveh delih, sestavljenih iz dveh pet-
delnih pesmi, obstoj ali izkustvo dolo¢ene realnosti odvisna od na¢ina ¢lovekovega

4 Zbirki Skarje in Jajce sta natan¢no strukturirani. Skarjc sestavlja pet poglavij in dva intermezza, in sicer v sle-
dec¢em vrstnem redu: prvo poglavje, drugo poglavje, intermezzo, tretje poglavije, cetrto poglavje, intermezzo,
peto poglavje. Pri tem prva tri poglavja sestavljata po dve, zadnji dve pa po tri pesmi. Intermezza sestavljata po
dve pesmi. Zbirko Jajce sestavlja pet slik, pred katere je umescen razdelek, naslovljen Nastop, med tretjo in
Cetrto sliko pa se nahaja poseben razdelek, sestavljen iz dveh pesmi, naslovljen Tisina.
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pogleda, ne od imanentne narave realnosti same ali morda transcendentne narave
njihovega bistva.

Ce primerjamo zgolj prva dela prvih pesmi s podnaslovom Cigara, vidimo,
da vsebujeta skoraj povsem enake motive, podobno besedis¢e, pa kljub temu se-
stavljata povsem razli¢ni pesmi, ki si nista nasprotni, ampak sta komplementarni.
Prva je opis sveta brez ¢asa — stanje, ki ga ponazarjajo uporabljeni glagoli: "pada”,
"padajo”, "prebiva", "¢aka", "ne pride". Druga je opis sveta, v katerega se je cas
vrnil, vendar na novo in drugade, kot je v njem prebival prej: "ujet", "splaval”,
"sije", "vstopa", "bo", "bilo", "se je zbal", "vstal", "zaprl", "zagrnil". Prvi glagoli
ne vsebujejo gibanja (sprememba gibanja je ze po Aristotelu definicija ¢asa, po
Kantu pa je spreminjanje nadin ¢lovekovega dozZivljanja ¢asa): glagolski obliki
"pada” in "padajo” se nanasata na sence in padanje sence ni gibanje, temvec stanje.
Isto pomenijo ostali trije uporabljeni glagoli.

Sence so ljudje (lahko pa vsakrsna (simbolna) predmetnost), cloveske postave
in njihov simbolni svet (senca cigare, sence his), izza katerega nikdar ne stopi "po-
mladna luna" niti "obla¢na puncka”, skrivajo¢ se morda v "sen¢nem oblaku", zan-
¢ici mayi loveskega sveta brez ¢asa. Druga pesem, upesnjujoc iste motive, ustvarja
druga¢no podobo istega sveta. Siv oblak, ki mece senco na Zemljo, je zdaj "bel
oblacek”, luna je v pri¢akovanju vstopa v sobo, katere odprto okno Ze pricakuje
njeno svetlobo. Cas, ki je bil prej izgubljen, se je vrnil v svet. V tem smislu je po-
trebno razumeti v prvi pesmi drugega Intermezza ponavljajoci se stavek: "Ni Ze
bilo?" Med prvo in drugo Cigaro ni le ponovitev enakega, ampak ista resni¢nost,
tokrat gledana skozi prizmo ¢asa. Ce v prvi ¢asa ni, ni nobene preteklosti, sedanjosti
in prihodnosti, svet pa je zaprt vase kot zaprta soba, zaprta okna in zagrnjene zavese,
kot oblak, ki zakriva luno, pa je v drugi prisotno pri¢akovanje spremembe, svetlobe,
ki vstopa skozi odprto okno itd. Spominjanje "ni Ze bilo", zato je prej platonska
anagnorisis, ponovno spominjanje, kot pa ¢asovni pogled na resni¢nost, ki pozna
preteklost, sedanjost in prihodnost. V svetu, v katerem obstaja ¢as, materija ni ni-
kdar povsem nova in ima zmeraj svojo preteklost, sedanjost in prihodnost. Zato
zadnja verza druge Cigare: "Kdo se je zbal mesecine, / vstal, zaprl, zagrnil $ipe?”
kazeta naprej, odpirata novo perspektivo, ki jo nadaljuje drugi del pesmi s podna-
slovom Puncka. V cloveskem svetu, ki pozna cas, zivi tudi strah. To je strah pred
¢asom.

S/m;je se zaenjajo s tremi citati o ¢asu iz Avgustinove enajste knjige lzpovedi,
Kantove obravnave ¢asa v Kritiki ¢istega uma in z Lorentzovo enacbo transformacije
¢asa. Tri razlicne obravnave ¢asa so tudi zgodovinski pogledi ¢loveka na to, kaj je
v ozadju spreminjanja njegovega sveta in njega samega, predvsem pa ¢lovekovega
soocenja s tistim, kar ¢as neizogibno prinasa — s smrtjo. Te tri podobe so podrobneje
upesnjene v drugi pesmi drugega Intermezza, ker v prvem nimajo prostora, saj
upesnjuje svet brez ¢asa.

Avgustinova podoba je predstavljena kot podoba sedecega ¢loveka pred belo
steno, na kateri visi ¢rn kriz, ¢loveka, ki zapisuje svoj pogovor z Bogom. Zanj sta

39

IAVddZVY 96 S L0 19071vId



spreminjanje ¢lovekovega sveta in smrt kot kon¢nost dolocilo, ki ga snovnemu
svetu daje Bog, prebivajo¢ in vztrajajoc izven casa.

Kantova podoba je druga¢na. On ne zre v kriz na steni in preko njega onstran,
zre vase, kjer najde cas kot "na$ notranji vid". Cas zdaj ni ve¢ nekaj, kar bi obstajalo
v Realnosti, temve¢ je nekaj, kar obstaja kot nacin ¢lovekovega pogleda v svet.

Pesniski opis Lorentzove enacbe Strnisa poda v etrtem dele druge pesmi s
podnaslovom Spezielle Relativititstheorie, saj je Sele v tej Einsteinovi teoriji Loren-
tzova enacba dobila pomen ustreznega opisa objektivne realnosti, prej pa je bila,
podobno kot najprej Galilejev sistem racunanja gibanja planetov, le matemati¢no
pomagalo pri opisu objektivne realnosti, ki naj ne bi opisovalo njene resni¢ne po-
dobe. Toda kaj "v resnici" pravi Lorentzova enacba? Pravi le, da je sprememba ¢asa
odvisna od hitrosti gibajoce se snovi v odnosu do hitrosti svetlobe, ki se ne spre-
minja. S tem ¢as objektivne realnosti ni ve¢ nekaj stalnega in v svojem gibanju ne-
spremenljivega, temve¢ postane spremenljiv in odvisen od gibalne kolic¢ine in hi-
trosti svetlobe, saj k hitrosti svetlobe ni mogoée pristeti nobene hitrosti snovnega
telesa — tako hitrost svetlobe dolo¢a mejo relativnega ¢asa (prostora) ¢loveskega
sveta. Zato v Strnisevi pesmi Einsteinove oci, ki so videle hitrost svetlobe, ostajajo
vseskozi mlade in se ne spreminjajo v ¢asu, dokler v njih Zivi blisk svetlobne hitrosti.
A bistvena posledica te podobe ¢asa ni mejnost svetlobne hitrosti, ki dolo¢a hitrost
teka ¢asa. Nasprotno, ¢as zdaj nima nobene trdne tocke ve¢: tudi clovekov ¢as, kot
kaze zadnji, peti del druge pesmi drugega /ntermezza, postane relativen — relativen
na relativen nacin, kajti tudi ¢e cloveku cas tece nekje drugace kot drugod, $e zmeraj
teCe. Smrt pa ravno tako ni ve¢ problem: zato ker ni nobene trdne tocke izven Casa,
ker je vse ujeto v njegovo relativnost, smrt stopi ob stran in v ospredje stopi ¢love-
kovo Zivljenje.

V pesmi Der Zauberberg clovek ni ve¢ zaprt v sobo, premisljujo¢ in Studirajoc
svoje teorije. Postavljen je med $vicarske gore, pod zvezde, kjer "¢asi drugace teko".
Brez dvoma imamo pred seboj podobo ostarelega Einsteina z mladostnimi oémi,
ki kljub starosti ne misli na smrt, ¢eprav ga bo Pajac vsak ¢as dohitel. Cas bo spre-
menil le njegovo osebno, partikularno dejstvo, da je Ziv; kar se ti¢e celote, lepote
gora in isto¢i gorskega zraka ter zvezd, ne bo spremenil nicesar. Zato se drugi /n-
termezzo, za razliko od prvega, ki se konca z bledo daljavo, konca z obcutkom bli-
zine in topline.

Za StrniSo tri opredelitve ¢asa niso hkrati obstajajoce lastnosti ¢asa, ki bi tako
vendarle paradoksno obstajal na vse nacine hkrati; prej gre za "Zgodbo o éasu”, kakor
se glasi podnaslov zbirke. Od Avgustina preko Kanta do Lorentza vidimo razvoj poj-
movanja ¢asa skozi zgodovino ¢loveske misli — od teologije preko transcendentalne
filozofije do teoreti¢ne fizike. Zato to niso tri dimenzije StrniSevega pesniskega sveta,
kakor je tudi mogoce misliti,” ampak artefakti ¢loveskega dojemanja casa, ki glede
na upravicenost svojih trditev za Strnisevo pesnisko podobo sveta niso enakovredni.

5 Prim. Schmidt-Snoj Skarje 90-91.
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Morda je mogoce primerjati Avgustinovo enajsto knjigo Zzpoveds s prvima po-
glaviema Skarij in prvim Intermezzom, Kantovo filozofijo s tretjim in Cetrtim po-
glavjem, Lorentzovo enacbo pa z drugim intermezzom in zadnjim poglavjem
zbirke. Glede bistvenih prvin vseh treh izrekov, ki jih Strnisa uvodoma citira, bi to
moralo dr?ati, saj je dogajanje prvega dela Skarij umesceno v brez¢asnost absolutne
transcendence, ki ne pozna Casa, kakor razpravlja Avgustin, dogajanje drugega dela
v transcendentalnost, ki doloca, kako se bo ¢as delil in sestavljal, ter tretje v sferi¢ni
prostor, v katerem je ¢as zdaj krajsi (kratkocasenje), zdaj daljsi (dolgcas) in vseskozi
relativen: ¢as "tece nazaj", "ljudje prihajajo ritensko" itd. Toda to niso g/emje kot
celota. S’/mije imajo, $e preden vidimo naslov zbirke, natisnjen $e en uvod — tokrat
uvod v poezijo kot tako. Gre za znamenite Daviesove verze:

What is this life if, full of care,

we have no time to stand and stare?

No time to stand beneth the boughs
and stare as long as sheep or cows.

A poor life this if; full of care,

we have no time to stand and stare. (Strnisa, gkmje 3)

Citati Lorentza, Avgustina in Kanta Ze spadajo v pripoved Skarij, medtem ko
Daviesov citat uvaja bralce v zbirko sémo. Pove nam, da stopamo v literarni tekst,
ki ima lastne principe delovanja in lastne zakone bivanja.

Za branje Skarij si je enako kot za strmenje in ¢udenje (Aristotel ju ima za
najvaznejsa vira filozofije) potrebno vzeti ¢as. Najprej nam Strnisa z besedami dru-
gega pesnika pove, da smo, preden smo zaleli z branjem Skarij, na poti obogatitve
nasega zivljenja, ¢eprav bomo s tem porabili kar nekaj svojega ¢asa. A to ni glavno
sporocilo Daviesove pesmi, katere del je postavljen pred zacetek zbirke. Glavno
sporocilo je globlje povezano z zbirko samo: tri razli¢ne opredelitve ¢asa, svet brez
Casa, svet smrti in svet, v katerega se Cas vrne, vse to je mogoce v celoti, ki ni enovita,
ampak raznolika in v bogastvu svojih notranjih razmerij domala neskon¢na, videti
Sele s stalis¢a literature. Literatura ne odgovarja za svoja izrekanja niti Bogu niti
Resnici niti resnici, ampak le sama sebi, ustreznosti svoje notranje organizacije. Od
naslova gkﬂrje naprej tako niti citata tekstov niti enacba niso ve¢ v funkciji, v kateri
so na sebi (oz. v okvirih svojega izvornega izrekanja), ampak so kot del literarnega
teksta, v katerem odrazajo doloceno vsebino na dolo¢en nacin, s ¢imer konstruirajo
svojevrstno resni¢nost teksta in so sedaj utemeljeni zgolj s to intratekstualno resni-
¢nostjo, ne pa metafizi¢no ali znanstveno ali apriorno.

Narobesvet, zadnje poglavje Skﬂrij, je opis sveta, v katerega se je cas vrnil,
potem ko je bil izgubljen, ko so ga $karje razrezale na kosce in Sivanke ponovno
seSile. Zdaj svet kot narobesvet stoji na glavi, tako kot Driada, ki visi z veje z glavo
navzdol, ko jo Obesenjak prvi¢ uzre. V njem so vse bistvene snovi enake kot v
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prvem poglavju, v katerem se je ¢as izgubil. Vendar sedaj v sprevrnjeni in vcasih
sprevrzeni maniri kot v nekaksni igri, za katero pa nihée ne ve, da je igra, svet v
¢loveski nevednosti ostaja vesel, spravljiv, ujet v vsakodnevne opravke ljudi, v nji-
hovem gojenju fizola, po katerem splezajo po svoja zlata jajca. A v svetu, v katerega
se je vrnil ¢as, obstajajo raki s svojimi kle$¢ami in obstaja pajac iz sesitih krpic ¢asa,
napolnjen s kostmi mrtvecev kot podoba Zivljenja in smrti hkrati. Ljudje se ga ve-
selijo, ker ne vidijo vanj, a Pajac je tisti, ki zbira snov, iz katere nastaja tkanina ¢asa.
Smrt se tako prelevi v Zivljenje in ponovno v smrt — "od tam k nam nova svila
drsi". S tem verzom se konéajo Skarje, ne pa tudi StrniSevo sporocilo. Zadnji verz
se ne vrne k prvemu, krog se zaenkrat ne sklene; zadnji verz je postavljen pred Da-
viesovo pesem in Skarje kot pesniska zbirka so s tem postavljene pred ogledalo,
skozi katerega premisljujejo same sebe in se sprasujejo, kaj je Zivljenje brez casa.
To je pogled desubjektiviziranega subjekta, ki gleda svet v ogledalu, v katerem se-
veda vidi svojo predmetnost, a ob njej zmeraj tudi samega sebe in svojo notranjo
praznino.

V enak polozaj postavijo tri Davisove dvovrsti¢nice zbirko Jajce, vendar na
drugacen nadin, saj Jajce ni zgodba o éasu, temvel slikanica o laZi. V tem pogledu
sta zbirki Svkﬂrje in Jajce komplementarni: prva opazuje gibanje ¢asa, druga stanje
prostora, prva gibalno koli¢ino, druga lokacijo. Strnisevo pesnistvo postane kom-
pleksno tedaj, ko gibanje ¢asa postane svet brez ¢asa in ko prostor jajca postane
prazna lupina. Svet brez ¢asa in lupina brez vsebine sta zadnji plati komplemen-
tarnosti StrniSevih zbirk Skarje in Jajce. Videti ju je mogoce le skozi poezijo, ki
zmore ustvarjati lastne dimenzije obstoja, in mogoce ju je povezati v enem samem
pogledu — nista ve¢ komplementarni, ampak sta ponovitev enakega cloveskega Sta-
cunarskega sveta, v katerem ¢lovek za razliko od literature ne najde ne vsebine ne
¢asa. Zato je ironi¢ni pogled vesoljske zavesti skozi ¢lovesko samozavedanje izho-
disce eti¢nega odnosa ¢loveka do drugega.

Vsakr$na snov ima kljub temu svoje teznostno polje, ki se v pesmi izrazi iz
sebe ven tako, da ji pesnik in bralec lahko prisluhneta. Tako v g/emjah vidimo cas,
ki ga ni, in v _Jajcu prostor, ki ga ni. Skozi ta pogled ni mogoca niti antropocentri-
¢nost, ki jo je Strnisa vseskozi zavradal, niti kozmocentri¢nost,® v katero je presel
po zavrnitvi cloveske osrediS¢enosti. Gre preprosto za brezsredis¢nost, v kateri je
vsaka stvar svoje lastno sredis¢e in v kateri ima tudi vsaka re¢ svojo notranjo vred-
nost, ¢etudi druge in drugi tega ne priznavajo in ne vidijo — poezija v svetu ne vidi
stvari, ampak vidi tak$na in drugacna bitja. Kot bitja pa so vse stvari potencialni
predmet motrenja lirskega subjekta.”

¢ O Strnidevem prehodu od antropocentri¢nosti h kozmocentri¢nosti gl. Kolsek 154-162.

7 Pojem lirski subjekt oznacuje tistega, ki izreka pesem. Cetudi je po svoji genezi povezan s pojmom subjekt, &e
je realni pisec teksta kot ¢lovek izenacen s tistim, ki izreka pesem, pa v sodobni literaturi in literarni vedi z njim
ni ve¢ neposredno povezan — ta pojma nista povezana zlasti pri Strnisi, pri katerem lirski subjeke izreka resni-
¢nost, ki presega zmoznosti ¢loveka v njegovem vsakokratnem bivanju v svetu — taksno izrekanje je mogoce le
v poeziji.
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Jajce je kot Slikanica o lazi uokvirjen prikaz razmerja med stvarjo in bitjem,
med dokon¢no dolocitvijo in spreminjajoco se samoopredelitvijo. Ljudski pregovor,
ki zacenja Jajce, postavlja zbirko v perspektivo ljudskega pesnistva, njegove glasovne
in ritmi¢ne ubranosti, ki uspe$no ponazarja ¢lovekovo vsakdanje zivljenje, njegovo
delo in njegove sanje, ki sezejo od ene do druge Zetve ali ko$nje ali nakupa, ne pa,
kar bi tudi bilo mogoce glede na StrniSev sicer$nji odnos do ljudskega pesnistva in
z njim povezanih antropomorfizmoyv, zivosti vsakdanjih predmetov vsakdanjega zi-
vljenja. Pomembnejsa je torej vsebina:

Laz ima kratke noge.

Kdor laze, ta krade.
Kdor krade, ta ubija. (Strnisa, Jajce 7)

Kakor skozi ti ljudski modrosti se skozi zbirko jajce pocasi kakor skozi slike,
urejene v album, odvija drama teh uvodnih verzov: od misljenja preko dejanja do
ubijanja — od zavesti preko samozavedanja in samorefleksije do etike in razlikovanja
resnice in lazi, dobrega in zla.

Tudi Jzjce je natan¢no strukturirana zbirka petih slik in treh poglavij (Vastop,
Tisina, Resnica), ki jo uokvirjajo. V sredis¢u zbirke med tretjo in ¢etrto sliko je po-
glavje Tisina, ki ga sestavljata dve pesmi: Kamen (Spominu Save Jankoviéa) in Sneg
(Thei). V partikularije vsakdanjosti potopljena pozornost se v tem sredi$¢nem delu
zbirke povsem nepricakovano odpre ¢ustveni globini ¢loveskega Zivljenja. Ti pesmi
sta kratka, zelo bezna opisa ¢lovekovega Zivljenja, a ne s poudarkom na stvareh, ki
¢loveka obkrozajo, temve¢ na njegovem samopremisleku, ki reflektira vrednost svo-
jega kratkega zivljenja v luéi ve¢nosti, zaradi esar $ele zares zazivi. Sta pesmi o pri-
jateljstvu in ljubezni — posvedeni StrniSevemu umrlemu prijatelju in StrniSevi Zeni
— tisti tihi kratki vsebini kratkega ¢loveskega Zivljenja, ki izstopata iz slik o lazi. Iz-
stopata kot tista trenutka, tisti posebni doZivetji, ki se ju je vredno spominjati; zato
vprasanje "ali bo spomin ostal" v sredis¢u te zbirke, potopljene v majhnost pred-
metov vsakdanjega Zivljenja, odseva tragi¢nost ¢loveskega zivljenja. Zaradi spomina
je clovekovo trpljenje "morda le hujse" kot zalovanje "majhne zivali" v gorah, éetudi
je fizi¢no enako in enako bolece.

Ta motiv uvede sicer ze tretja slika v pesmi Ulenjak, in sicer v njenem éetrtem
delu, kjer je Lorentzova enacba zapisana z besedami, medtem ko je v Skarjah zapi-
sana v formuli. Njen zapis v pesmi Ucenjak je zato drugacen od tistega v Skarjah,
kar kaze na drugacen pomen, na drug vidik enacbe. Ta vidik ni abstrakten, teore-
ticen in ne oblikuje podobe fizikalnega casa, ¢lovekove predstave o ¢asu nasploh,
ampak osebno predstavo avtobiografskega ¢asa in s tem ucenjakovega Zivljenja.
Zato je premislek oz. samopremislek ¢loveka, ki je vse Zivljenje prouc¢eval Luno in
zvezde, pa o sebi, svojem ¢asu in svojem zivljenju ve zelo malo ali ni¢ — in tudi o
zvezdah in vesolju, kajti to je sporo¢ilo zadnjih Strnisevih zbirk, ne ve prav veliko.
Lorentzova enac¢ba ni v to pesem umesc¢ena zgolj zato, da bi odprla ocitno vprasa-
nje: "kdaj je zdaj in kaj je tukaj" (Strnisa, Jzjce 58). To pesem Ze sama pove in
Strnisa nikdar ni izrazal svojih pesniskih idej tako neposredno, saj bi to nasproto-
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valo njegovim poetoloskim nacelom, v skladu s katerimi so Sele razmerja med mo-
tivi tista, ki oblikujejo pomene motivov. To vprasanje je zato potrebno razumeti v
zvezi s pesmijo, v kateri se pojavi, torej v razmerju med uéenjakovim $tudijem in
njegovim Zivljenjem med "uc¢ilnico", "jesensko travo” in "skritim ustrojem koles".

Slikanico o lazi, kakor se glasi podnaslov zbirke Jajce, zadenja Nastop s pesmijo
Krosnjar. Ta prinasa podobo kratkonogega moza s kosmatimi usesi, ki ljudem pro-
daja slikanice. To je seveda komi¢na podoba popotnega prevaranta ali podoba hu-
dica (faustovski element), ki jo dela komi¢no prav poudarjanje majhnih posebnosti
mozevega telesa, kot sta ob omenjenih Se njegov klobuk in njegova slepota (tudi
hudic¢ je v literarni tradiciji pogosto opisan kot nekdo, ki ima tak$no ali druga¢no
fizi¢no hibo), ki se izkaze za lazno. Ta komi¢na slika dobiva temacnejso podobo v
etrtem delu pesmi, kjer potem, ko Krosnjar v steklu zagleda lasten obraz, v njem
vznikne strah. Strah vznikne iz samorefleksije, a da bi pozabil nanjo, da bi ljudje
pozabili nanjo, jim odpre slikanico, polno resni¢nih slik "brez laZi in fantazije".

Slikanica, ki jo lista kro$njar, je simbolna podoba ¢loveskega vsakdana, kamor
ne spadajo le majhne reci kakor recimo "suhi list", "blaznica", "kljuka", "rjuha",
"¢rna tabla", "bele ¢rke" itd., ampak tudi "zvezde", "Luna", zvezdni "obok", "Rim-
ska cesta" itd. Na splo$no najdemo v Jzjcu in Skarjah veliko motivov, ki so prisotni
$e v Driadi; ne le motivov, ampak komplementarnosti, ki zdruzujejo sporocilne
celote: Luna — (papirnat) zmaj (Izumitelj), Rimska cesta — Zemlja (Velikan), naro-
besvet — cloveski svet, vrtiljak — zabavis¢e (sejem), kozarci — vesolje. V Driadi je
Rimska cesta oznacena kot meja prvega sveta. V enakem smislu je uporabljen ta
motiv v Jajcu. Meja ¢loveskega sveta in njegovega sezonskega ponavljanja je tisto
vesolje, ki ga ¢lovek pozna (simbolizira), njemu domace vidne zvezde in Luna. Pod
tem "obokom", kakor pravi v pesmi Gledalec, se dogajata clovesko Zivljenje in pre-
hajanje Zivljenja in smrti, ki sta del enega sveta, gledalca ali zelenega velikana iz
Driade. To je oder zivljenja, in sicer ¢loveskega Zivljenja, saj, kot pravi Strnisa v
uvodu v zbirko Vesolje: "nase zavesti z nase Zemlje gledajo in vidijo zvezde take in
tam, kot jih ve¢ ni, ampak so bile neko¢ v lastni preteklosti”" (Strnisa, Vesolje 11).

Velikan se nikdar ne razkrije ¢loveskemu pogledu, ki ostaja vseskozi potopljen
v posamezne predmete. Ne more se razkriti, ker je kro$njarjevo vodstvo skozi po-
samezne slike dvomljivo, ¢etudi pravi, da govori le resnico, kar se razkrije v prvi
pesmi Cetrte slike: "Da sem obljubil le resni¢ne? / Kaj ljubi laz bolj od resnice!"
(Strnisa, Jajce 89)

Slikanica o lazi predstavi Stevilne nacine prezivljanja asa: zabavisce, seks, pi-
jancevanje, sprehodi, gledalisce, raziskovanje, popotovanje, domace gospodinjsko
zivljenje, poklicno zivljenje, institucije itd. Vse, kar predstavi, so na eni strani seveda
lazi, kar je evidentno ze iz podnaslova zbirke in kro$njarjevega lika. Da gre za lazi,
je tolikokrat posebej omenjeno, da sam pomen lazi, kakr$na je ta v gornjem citatu,
postaja vprasljiv. Je laz res laz ali je morda vendarle resnica? Konéne verze zbirke je
mogoce razumeti kot upanje resnice, tako kot konec razume Schmidt-Snoj.

Resnica je tudi naslov zadnjega dela zbirke, ki zaokrozi Slikanico o lagi. Zivalca
s kratkimi nogami je v zadnjih verzih zbirke brenjena s poti in mladenié, ki zahteva
resnico, dobi odgovor od mladenke: "Odpusti mi". Po drugi strani pa je prav to
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upanje v resnici tisto, kar po kro$njarjevih besedah laz najbolj ljubi; $ele poznavanje
resnice omogoca laz; le ¢e obstaja resnica, so mozne tudi lazi.

Taksna interpretacija zadnjih verzov, ki se vendarle zdi ustreznejsa, obrne ogle-
dalo zbirke nazaj k njenemu sredis¢u, in postaviti si moramo vprasanje, e je to,
kar je kro$njar povedal in predstavil kot zbirko lazi, v resnici zbirka lazi, ali pa gre
za resnice, mnoge razli¢ne resnice ¢lovekovega zivljenja, ki lahko obstajajo kot lazi
le zato, ker ljudje mislimo, da je resnica ena, lazi pa mnogo.

Taksna sferi¢na optika da zbirki povsem drugacen pomen — zdaj so vse po-
vedano resni¢ni pripetljaji in krosnjar je le podoba nas samih, ki gledamo slike
svojega Zivljenja. Resnica, "odpusti mi", je v tej perspektivi opravicilo lirskega
subjekta Slikanici o lazi, da ni v njej ve¢ prijateljstva in ljubezni, saj je to dvoje
pomembnejse od zabavljaskega kratkocasenja. Je opravicilo za praznino in prazno
jajéno lupino, ki se je rodila v posebni, "zvezdnati no¢i" kot nekaj imenitnega,
novega, posebnega, potem pa se je izpraznila v golo lupino brez vsebine. Gre za
tezo, da umetnost izvira iz smrtnosti — sporoc¢ilo pa je v tem smislu v lastni rela-
tivnosti, ne v kategori¢cnem imperativu, ¢etudi bi ta bil resni¢en. Vrednosti bitij
ali stvari ¢loveske predmetnosti je potrebno meriti skozi relativnost in preko kom-
plementarnosti ironi¢nega vidika, ne skozi zunanjo optiko vnaprejsnjega smisla,
utemeljenega v absolutni transcendenci.

Vrednost rojstva, ki ga ponazarja Zivljenje, prihaja iz Skarij, torej iz smrti, a
smrt ne doloca tega, kako bomo ljudje Ziveli — le to, da bomo umrli. Zato pesniska
svetova Skarij in Jajca ne obstajata skupaj v eni zbirki, ampak sestavljata komple-
mentarnost sveta z vidika smrti in sveta z vidika Zivljenja, z vidika ¢asa in z vidika
prostora. Strniseva literarna perspektiva, perspektiva vesoljske zavesti, pa je tista,
ki vidi oboje: zivost vseh re¢i in istost vseh casov/prostorov, razli¢nost vseh stvari
in pomembnost ¢lovekovega Zivljenja. Predvsem za slednje to ne pomeni razvred-
notenja, ampak nasprotno, ovrednotenje v skladu z ustrezno podobo sveta. Od tod
raste mocna eti¢na tendenca $tevilnih StrniSevih tekstov, posebno Skarij in Jajca.

Strnisa ni svoje Relativnostne pesnitve nikdar dokoncal. Manjkajodi, tretji del,
je eti¢na pesnitev. A eti¢na pesnitev ni povezana z resnico,® temve¢ s tem, kako je
mogoce utemeljiti ¢clovekov vrednostni svet izven metafizicno zasnovanega sveta
klasi¢nega humanizma in antropocentrizma. Kot vemo, etika niso norme in vred-
nosti bitij izkustvenega in druzbenega sveta — to je morala. Etika je utemeljitev
morale skozi refleksijo in posebno skozi samorefleksijo. Skarje in jajce se konéata z
odprtostjo samorefleksivnega pogleda. Literarni tekst z eti¢nega vidika sluzi kot
medij, skozi katerega je mogoce videti razli¢ne razporeditve dimenzij, vrednosti,
zivljenjskih situacij, predmetov in bitij tako, da vidimo in izkusimo,” kako je biti
v vseh teh situacijah, vrednostnih sistemih, kako je biti to in drugo bitje ali pred-
met. Lirski subjekt v svoji popolni svobodi postaja karkoli; okoli ¢esarkoli se lahko

8 Prim. Schmidt-Snoj Skarje in jajce kot menipejska satira.

% Na tem mestu velja opomniti na Damasievo ugotovitev, da ljudje recimo ob branju literature dozZivljamo pristna
Custva, in na delovanje zrcalnih nevronov, prek katerih doZivljamo zlasti ¢ustva, ki jih opazimo v svoji okolici
— ¢e vidimo nekoga, ki ima Zalosten obraz, postanemo Zalostni itd. Gl. tudi Antonio Damasio: Iskanje Spinoze.

45

IAVddZVY 96 S L0 19071vId



osredi$¢i ¢loveski svet, svet ptic, svet velikanov ali pritlikaveev itd. S tem postaja
sam komplementaren avtonomnemu subjektu. Ne razdira ga nasilno in nepo-
sredno, ampak mu postavlja ogledalo, v katerem prepozna praznino svojega bistva,
svoj "klobuk" in svoj "strah", s katerim se mora sooiti.

Prevprasevanje, ki izvira iz tega strahu, ni najprej prevprasevanje osebnih vred-
not posameznika, temve¢ utemeljitve vrednosti nasploh. To prevprasevanje je
Strnisa najbolje izrazil prav v tistih svojih tekstih, ki so mo¢no razgibani, ki hitro
prehajajo med snovnimi prvinami in ¢ustvenimi poudarki in ki jih nevidna tkanina
(asonanca) kljub prehajanju povezuje v celoto. To so teksti, ki so, kot pravi sam
avtor, med komi¢nostjo in tragi¢nostjo — groteskni, mesani, resni in hkrati $aljivi,
lahkotni in hkrati usodni, polni rojstev in Zivljenja ter hkrati smrti. Driada je burka,
Skarje in Jajce pa avtor imenuje menipejski satiri (satira menippea). Menipejska sa-
tira je, kot navaja Schmidt-Snoj, zvrst, ki mesa temeljna filozofska vprasanja s te-
matizacijo majhnih re¢i in vsakdanjih predmetov, smesi, karnevalizira in hkrati
resno prepricuje, v kateri je mogoce mesati dramski dialog, lirsko izpoved in prozo
in ki tako ustvarja notranjo distanco do pripovedovane vsebine.'’ Zato je Strnisa,
izhajajo¢ iz transcendentnega ali ironi¢nega polozZaja literature, ko je tematiziral li-
terarne moznosti prikaza razli¢nih vidikov stvarnosti, uporabil ta zanr, seveda na
svojevrsten nacin, tako kot je uporabil balado:!! z ohranitvijo bistvenih znacilnosti,
ne pa tudi vsebinskih in formalnih omejitev zvrsti.

Kon¢no lahko ugotovimo, da se je Strnisa vrnil k ¢loveku kot subjektu po ne-
kaks$nem skoraj misti¢cnem obratu od kozmocentri¢nosti nazaj v sredis¢e vsakega
lirskega izrekanja, to je k ¢loveku kot bitju. Strnisa svojo misel o vesoljski zavesti,
ki svojo vsebino ¢rpa iz sodobne fizike, ne uporabi le kot idejno vodilo svoje po-
ezije, ampak tudi kot vir novih nacinov upesnjevanja realnosti, kot na¢in obliko-
vanja lirskega izrekanja, ki presega vsakodnevno ¢lovesko subjektivnost in sega glo-
blje v resni¢nost vesolja, katerega del je ¢lovek.
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POVZETEK SUMMARY

Gregor Strnisa velja za enega najpomembnejsi in hkrati najbolj razmisljujo¢ih, morda tudi najbolj her-
meti¢nih slovenskih pesnikov. Njegova poezija se zdi hermeti¢na in misti¢na, ker i$¢e poti in moznosti
izrekanja neke resni¢nosti vesolja, ki ¢loveskemu ocesu ni vidna. Vendar nevidnost $e ni duhovnost

Descartesovega tipa niti ni nujno misti¢nost in hermeti¢nost. Je izrekanje vesoljske zavesti.
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Najpomembnejie in najbolj izrazito sredstvo njegovega izrekanja vesoljske zavesti v zbirkah Skarje in
Jajce je komplementarnost, ki pri Strnisi ni ve¢ le vsebina, temve¢ tudi forma poezije. Na ravni vsebine
pa izstopa pomen nedolocenosti in s tem neupostevanja pravil klasi¢ne logike, posebno pravila izklju-
Cenega tretjega, kar StrniSi omogodi opisovanje nasprotij na neprotisloven nacin. Skrivnost vesoljske
zavesti pri Strni$i namre¢ ni njena misti¢na transcendentnost, temve¢ njeno fizi¢no dejstvo.

Strnisa je koncepte, ki jih je uporabil za opise svojega pogleda na svet, prevzel iz teorij relativnosti in iz
kvantne mehanike. Ti koncepti so predpostavka, ki jo moramo razumeti, da lahko zares polno stopimo
v njegov pesniski univerzum. Strnisa jih je prevzel filozofsko korektno, vendar na svojevrsten nacin. Pri
njem je namre¢ bolj od lepote matemati¢ne formule pomemben pomen te formule za ¢lovekov odnos
do sveta. In od tod Sele izvira StrniSev pomen vesoljske zavesti. Ta je namre¢ imanentno sovpadanje na-
sprotij vseh moznih pogledov na svet, ki obstaja, in to je StrniSev najlepsi trik vsaj tako realno kot
obstaja nasa ¢loveska zavest.

Pesnik lahko izreka resni¢nost vesolja skozi vesoljsko zavest zato, ker je on sam kot subjekt tudi vedno
ze del vi§je celote, del celote vesoljske zavesti, ¢eprav $e naprej ostaja le subjekt — kot desubjektivizirani
subjekt. To je Strnieva mistika.

StrniSevi zbirki S/emje in Jajce pokazeta, da je tudi svet ¢loveske vsakdanjosti del vesoljske zavesti. Ve-
soljska zavest se izreka v vsem, kar obstaja, a po Strnisi lahko njeno celoto, celoto sveta gkarz'j in sveta
Jajea, uzremo le skozi poezijo.

Gregor Strnisa is considered one of the most important and at the same time one of the most hermetic
Slovenian poets. His poetry appears hermetical and mystical because it seeks ways and means of ex-
pressing some kind of truth of the universe that is not visible to the human eye. However, invisibility
is not yet the spirituality of the Descartian type nor is it necessarily mysticism and Hermeticism. It is
expression of cosmic consciousness.

The most important and most prominent means of expressing cosmic consciousness in the collections
Skarje and Jajce is complementarity, which in Strnia is no longer content but also form in poetry. At
the level of content the importance of indeterminacy stands out and along with it the flouting of the
rules of classical logic, especially the rule of the excluded third, which allows Strnisa to describe con-
tradictions in a non-contradictory way. The secret of cosmic consciousness in Strnia is not its mystical
transcendence but its physical fact.

Strnisa adopted the concepts he used to describe his view of the world from the theory of relativity and
quantum mechanics. These concepts are the premise that we need to understand if we are to truly enter
into his poetic universe. Strnisa has adopted them in a philosophically correct but also unique way. For
him the meaning of this formula for humans’ relationship to the world is more important than the el-
egance of the mathematical formula. And it is here that Strni$a’s meaning of cosmic consciousness stems
from. This is in fact an immanent concurrence of contradictions of all possible views of the world that
exist, and this is Strnisa’s best trick, at least as real as the existence of our human consciousness.

The poet can express the truth of the universe through cosmic consciousness because he is himself as a
subject still always part of that higher whole, part of the whole of cosmic consciousness, although he
remains only a subject — as a desubjectivized subject. This is Strnisa’s mysticism.

Strnisa’s collections Skarje and Jajce show that the world of human everyday life is also part of cosmic
consciousness. Cosmic consciousness is expressed in everything that exists, but in Strinisa’s view its en-

tirety, the entirety of the world of Skarje and the world of Jajce, can only be glimpsed through poetry.
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Peter Semolié
Epitafi

Konj

Na kmetiji, kamor smo hodili po mleko,

so imeli tudi konja. "Stric, ga smem it pogledat?”

Bil je navaden kmecki konj, rjav in s ¢rno grivo,
toda edini, ki sem ga poznal od blizu, se ga dotaknil.
V mojih sanjah sva drvela prek Ljubljanskega barja,
¢udezno razpotegnjenega v neskoncne prerije.

Ne vem tega, vendar sumim, da on ni sanjal ni¢esar —
stal je v $tali, mlel krmo, otopel od vsakdanjika.

Ali pa pocasi in kimajoce vlekel star lojtrnik

in z ve¢ napora Zelezni plug po vlazni zemlji.

Nikoli se ni zares pognal v galop, nikoli se ni povaljal
po rosni travi, le hodil je ali stal — tudi spal je stoje,

z rahlo pokréeno sprednjo nogo.

Ko je kon¢no legel, je legel v smurt.

Ljubljana, 27. februar 2014

Lev

Spet v Raju lezi kot vsak zavaljen macek

v senci jablane, antilopin mladi¢ mu lize ¢elo.

Ognjena krogla nad savano, rjovenje, ki je

zaledenelo kri, mogocna Sapa, s katero je

lomil bivolje vratove kot suho dragje — je bil

to res on? Neimenovan, neviden, zozen na

nekaj kar se da splosnega zdaj zveci travne bilke

in njegov duh lebdi nad njim in omedleva od blazenosti.
Se spra$uje, po ¢igavi meri je narejena tak$na ve¢nost?
Smrt je prisla, a ni prisla kot levji zob, ki bi mu
elegantno razparal trebuh; prisla je potiho, skoraj ljubece
in ga zadela kot najmoc¢nejsi antidepresiv.

Ljubljana, 27. januar 2014
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Epitafi

Sofija D.,

h¢i boga, ki je vladal s procelja nedeljskih kosil,
osorno zahtevajo¢ zdaj sol, drugi¢ spet vino,
sestra ze zdavnaj padlega politika, vse Zivljenje
sem ponavljala, da je pri njem $lo res za nesreco;
ljubila sem, kolikor sem si upala;

nikomur nisem pustila, da bi utrgal moj cvet

in izkazovala sem prezir do tistih,

ki so to storile z lahkoto pomladne sape;

zadnje, kar sem slisala, je bilo Zvizganje kosa
pod oknom doma za ostarele,

in vse, kar je ostalo po meni, je stara druzinska
fotografija v zgornjem predalu no¢ne omarice —
jaz sem tista v zadnji vrsti: pol obraza mi zakriva
bratranceva glava, pol trenutku primeren nasmeh.

Ljubljana, 20. marec 2014

2

Janez E.,

nikoli nisem napovedoval konca ¢emurkoli,

vendar me je doletel

in to $e preden sem znal izgovoriti lastno ime;

o druzini tako nimam povedati kaj prida —

preklinjanje moskega glasu in obupano ihtenje Zenske ...
tudi ne vem, kaj bi vzljubil,

kaj bi zasovrazil,

esa bi se bal;

slika sveta je bila motna, zvoki razpotegnjeni v bel $um,
okus pa ... sladek ... to sem imel rad,

to belo tekoéino, ki mi je zalila usta, me napolnila z upanjem,
da tudi tostran roba maternice ne obstajata le mraz

in obcutek zapuséenosti.

Ljubljana, 27. marec 2014
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3

Aleksander V.,

moj grob lezi v senci pod Siroko kro$njo pinije

in tudi zivljenje mi je minilo v senci —

na visku moc¢i sem bil kot lev, ki mu vsi prinasajo

del svojega plena;

zena, trije otroci, ljubice, tako samoumevne

kot sestanki po dragih restavracijah — neredko smo
najvaznejse odlocitve sprejemali med kozarcem belega
in poobedkom,

zavedajoC se, da se le bedaki Zelijo cvreti v pripeki
reflektorjev in javnega mnenja;

umrl sem obkrozen s svojimi bliznjimi

in zdaj lezim tu, pod siroko krosnjo pinije;

neki ptici so si naredili gnezdo v njej — véasih

kaj malega zazvrgolijo, vecino Casa pa le serjejo na grob.

Ljubljana, 31. marec 2014

4

Gaja O.,

moje Zivljenje je bilo polno,

kot je prazen moj grob —

$e vedno slisim hrskanje ledene skorje pod derezami,
udarce kladiva po klinu,

svoje globoko dihanje, ko se stegnem za novim oprimkom;
kako ¢udno so me gledali, ko sem v park prinesla

namesto otroka nahrbtnik

in razpravljala o gojzarjih in ne o ¢evljih z visoko peto;
marsikaj so govorili 0 meni, mi pripisovali jemanje
stereoidov in Zeljo po Zenskih prsih —

resnica je bila preprostejsa: fantje pridejo in grejo,

gora ostaja, nespremenljiva sredi neskonéne verige premen;
vSe¢ mi je, da sem tam in ne tu — vkovana v led ledenika,
mirna kot skalnati obraz Dhaulagirija.

Ljubljana, 12. april 2014
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5

Karel in Jurij M.,

oce in sin, zdruzena v smrti, kot v Zivljenju nisva
bila nikoli ...

sovrazim te, sovrazim tvojo senco, tvoj pepel, ki se
je ze v tunelu, kjer si naju zapeljal v smrt,

pomesal z mojim ... krice¢i ognjeni bakli ...
krivda? seveda! nikoli ne bo spoznal, kako je,

ko objames zensko, ko te Zenska objame z nogami,

ko postaneta eno, ko premagata smrt in ¢etudi le za hip ...

vedno v tvoji senci in tudi zdaj je moje ime napisano
pod tvojim ... ko govorim, ne vem, govorim

to jaz, govoris to ti, ¢igavi so spomini,

ki se mi kot saje usipajo skozi upepeljena usta ...

¢e bi lahko spet stopil na zacetek — ne bi ga silil
smucati, ne bi se postavljal pred njim z drzno voznjo ...
je zenska, ki jo videvam nad grobom moja mama,
moja Zena? spomnim se njenih prsi ...

poslusal biga ...

poslusaj me! ...

$e vedno ga ne slisim ...

Ljubljana, 13. april 2014
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Bojan Tomazic
Rattus aureus

Odlomek iz romana

Po sedmih dneh teme je nad dezelo spet zasijala svetloba.

"Sonce, sonce," je ponavljala Mila.

"Zlata podgana," je Klavdij h¢erko potrpezljivo popravil.

"Sonce, sonce," je bila vzhicena Svetla.

Tudi Zeno je vsaki¢ opomnil, da sveti podgana, ker sonce grdemu svetu noce
sijati.

"Hvala podgani, tema je bila grozljiva in hladna," je pravila Zena.

"Vzhajala in zahajala bo samo dvanajst mesecev. Samo toliko ¢asa imamo, da
naredimo svet boljsi in si zasluzimo sonce," je govoril Klavdij.

"Povej to ljudem!"" je rekla Zena.
"Izbran sem in bom to storil."

Zena ga je objela, vedela je, da sonce in podgana nikoli ni¢ ne izbereta brez
razloga. Stisnil jo je k sebi. Ona je bila zanj najlepse in najboljse bitje na svetu.
Ko je prisla Mila, je imel dve, ki ju je obcudoval.

"Kaj je lepsega kot biti z dvema najlepsima in najbolj$ima bitjema na svetu?" jo
je vprasal na dvoris¢u pred hiso, z gore so bili zlati Zarki videti kot narisani z
ravnilom.

"Biti s tremi,”" ga je Svetla hvalezno pogledala v o¢i in se nezno pogladila po
trebuhu.

Klavdij je kriknil od veselja, zvok je prisel iz dela srca, v katerega se ob najlepsih
trenutkih v Zivljenju odprejo skrivna vrata, notri je vse mehko.

"Si vstopila skozi vrata v tisti del srca?” jo je vprasal.
"Sem," se je skrivnostno nasmehnila.

Tesno jo je privil k sebi, iz hie je pritekla Mila, zazdelo se mu je, da vidi v
slapu teci sreco s Porterja na njihovo planoto.

"Poglej, sreca tece," je dejal.
"Sreca," se je zeni po obrazu razlil blazen izraz.
Oditi

Klavdij je e teden dni vsako jutro $el k vznozju gore za héerko in Zeno zajet
sre¢o. V rokah je drzal posodi in stopal je vzravnano. Kot tisti dan, ko sta do
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gore, pod katero sta se zaobljubila drug drugemu, prisla s Svetlo. Nog ni bilo
treba premikati, a sta hodila.

S posodami v rokah je lebdel nad travami in kamenjem, a je ¢util vsak
kamencek pod seboj, vsako travo, vsa nasmejana bitja, ki so mu plesala in pela
najlepse pesmi, zaradi katerih Zivimo. Vse je bozal s svojim pogledom, vsem se
je zahvaljeval za vsak trenutek, ko so z njim.

Prvo $alico je dal heerki in hvalezno gledal, kako pije, drugo Zeni. Prislonil jo
je k njenim ustnicam in pazljivo nagnil. Z dlanjo, ki jo je namocil v potocek, je
pogladil Miline lase, potem jo polozil na Svetlin trebuh, jo poljubljal na usta in
vsakic¢ rekel: "Hvala."

Opoldne so na kamnu pred hiso zlati podgani peli pesmi. Njegov bas je, v¢asih
nerodno zaskripal, vendar je podpiral njuna lepa nezna visoka glasova, ki sta se
nezno zlivala s potocki in z bozajoéim vetrom z gore. Vsa bitja so se zbrala ob
njih in se prepustila, da jih je pi$ premikal sem in tja.

"Vetri¢, vetri¢," so Sepetala.

"Vetri¢, vetri¢," so prihajala do njih, jim polagala dlani na roke, lovila solze, ki
bi jim z lic kapnile na tla.

"Kdaj smemo jokati?" mu je Svetla vmes zasepetala.
"Zdaj!" ji je Klavdij odgovoril kot zmeraj, ko je to vprasala.

Zvecer, ko je Mila zaspala, sta se na mahu pod drevesom, ki je zmerom cvetelo

ali rodilo, ljubila.
"Nikoli zivljenju ne vzemiva niti trenutka," je rekla.

Ceprav je bil v raju pod goro vajen vznesenih izbruhov Zivljenjske radosti, se
mu je zdelo, da mu je zlata podgana, ki je zahajala za goro, Sepetala, naj Se on

rece.

"Ljubim te," ji je rekel.
Ona je tiho zapela pesem.
"Kje si bil,

te vprasam,

ko odides?

Kam gres,

vztrepetam,

ko prides?”

Potem ga je nekaj trenutkov gledala v o¢i.
"Je Ze as?"

el
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Zjutraj je zgodaj $el s salico k poto¢kom. Pila sta oba. Ona je ponoci tiho
jokala, ¢eprav ni imela ve¢ solz, on je v mraku zrl v njen lepi obraz.

"Ja, treba je iti," je prikimala.

"Treba je," je krehnil.

"Ko se bo$ vrnil, bo morda ze otrok."
"Otrok," jo je pobozal.

Oblekel je suknji¢, si oprtal nahrbtnik in stopil na dvorisée. V $palirju bitij mu
je bilo nerodno.

"Saj veste, da ..., joj ...," je bilo edino, kar je uspel reci.
Njihovi pogledi so bili zaskrbljeni. Nikoli jih ni videl taksnih.
"Vetri¢," jim je rekel, "naj vas nosi vetric."

Svetla je pristopila in ga poljubila. Mila se ga je oklenila okoli nog, pogladil je
njene lase. Onidve sta pocasi stopali proti hisi, on je stekel, da ne bi ostal,
potem je zastal in se s poc¢asnimi koraki vrnil.

"Bodite zmerom z njima," je rekel bitjecem, "in z detetom, ki prihaja."
Vsi so kimali.

Sel je, &eprav je vedel, da se iz raja ne hodi. Pred sedmimi leti je pridel v
Podporterje in nikoli ni nasel razloga in zelje, da bi kam $el. Zdaj je odhajal.

Veriga

Iz prvih vasi se je e videl vrh njegove gore Porter. Zlata podgana nad njo mu
je po domace mezikala.

"Ti si moje sonce," ji je hvalezno odgovarjal.

Hodil je od ¢loveka do ¢loveka, od hise do hise in povsod razlagal zgodbo o
podgani, ki sveti. Da je sonce nehalo sijati in da ona nesebi¢no vzhaja namesto
njega.

Spal je pod drevesi, jedel, kar je nabral ali dobil.

"Nal! Jej in manj govori!" so mu pravili eni.

Da je treba povedati, je odvrnil, da je treba vedeti, ker sicer ne bomo ni¢
spremenili. Da je samo priSel razlozit, kar mu je podgana povedala. Da bi
povsod lahko bilo tako, kot je pod goro, kamor se stekajo potocki srece. Da to
je mogoce.

"Kaj zres, da tako govori$?" so ga tudi sprasevali.

Da uziva hrano. In samo takrat, ko je la¢en in ko jo ima. Da jé samo tiste jedi,
zaradi katerih nih¢e ne umre ali trpi, je odgovarjal.
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"Da naj zivi po svoje s tistim, kar ve. Da naj drugim ne pove," so mu nekateri
Sepetaje svetovali.

"Ne morem! Dobro je, da vsak pripomore k resitvi sveta!" jih ni mogel
razumeti.

"Preveliko je zlo in preve¢ ga je," so mu ponekod ponujali kruh, "ne moremo
se spopasti z njim, zato je bolje, da ga ne izzivamo."

Da pred zlom ne smemo bezati, ampak ga moramo odpraviti, je vztrajal.
Da fantazira, da je neuravnovesen, da je psihi¢ni bolnik, so mu rekli v obraz.

Da je veliko bolezni in da je bo $e ve¢, ¢e ne bomo izboljsali odnosov med seboj
in bomo kruti do sveta, je opozoril.

"Podganar, si ti podganar?” ga je po tednu dni hoje pri prvih hisah v Drenu,
mestecu z zgnetenimi hiami okrog osrednjega trga, zaustavil fant, sede¢ na
robu ceste.

"Podganar?"

"Da prihaja suh, a krepak in visok moski, ki govori o podganah, so prisleki

napovedovali. Si to ti?" je otrok vztrajal.

Enajst ali dvanajst let bi po velikosti sode¢ lahko bil star, je presodil Klavdij. Ko
se je zazrl v njegov resni obraz in v globoke Zalostne o¢i, mu je prisodil $e nekaj
let vec.

Sel je proti trgu sredi vasi.
"Mrak mi je ime," je za njim zaklical fant.
"Jaz sem Klavdij," mu je pomahal.

Na sredi so na podstavku v zrak strleli polmetrski ¢lenki verige, poleg je bila
kamnita zaobljena fontana brez vode. Stopil je k verigi in zacel pripovedovati

zgodbo o zlati podgani.

Ljudje so hodili mimo, redki, ki so se ustavili, so po nekaj sekundah odmahnili
z roko in $li. Trije so mu k nogam polozili drobiz.

"Clovestvo bo resila samo ¢love¢nost,” je Klavdij sklenil govor in se priklonil.
Odgziva ni bilo, videl je samo Mraka, ki je od fontane stopal proti njemu.

"Se enkrat povej to lepo zgodbo," je mali rekel.

Klavdij se je nasmehnil.

"Govoris o tragi¢nih in usodnih stvareh in se pri tem nasmihas. Je v Zalosti kaj
smes$nega?’" mu je fant oc¢ital.

Klavdij je stopil k spomeniku in znova resno zacel govoriti o svoji hoji na goro
Porter, kjer mu je zlata podgana rekla, da ima svet samo $e eno priloznost.

Fant je vpijal vsako njegovo besedo. Z ustnic mu je bral svojo zgodbo.
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"Zakaj si izbral verigo?" ga je Mrak vprasal, ko je koncal pripoved.

"Zaradi povezanih ¢lenov!”

"Tu obicajno stojijo vklenjeni," je vztrajal Mrak.

"Ali ni pomnik trpecih in zahvala tistim, ki so jih resili spon?" se je zac¢udil
Klavdij.

"Sem pripeljejo obsojene. Mes¢anom v opomin, preden jih odpeljejo v zapor.
Tu so mojo mater in oceta dali v verige in ju odpeljali v zapor v Glavno mesto."
"Zakaj?"

"Zazelela sta si dom, Ceprav sta vedela, da ne bosta imela dovolj denarja. Bogati
komaj ¢akajo na odlo¢itev revnih za tisto, Cesar si ne morejo privos¢iti. Zasegli

so nam vse imetje, a ni bilo dovolj za izposojeno, za zamudne obresti ter sodne
in druge stroske."

"Nesmiselno je dolznika zapreti. Kdo jim bo povrnil ostanek dolga?” se je

zacudil Klavdij.
"Jaz in moji otroci in vnuki, ¢e jih bom imel."

Klavdij je razmisljal, kaj bi rekel. Ali bi zlata dlaka lahko pomagala malemu? Bi

razrusila spomenik terorju? Bi en dolznik manj resil svet?
"Torej ..., éene bos ..., bos tudi i ...," je jecljal.
"Ja!" je rekel mali.

Klavdij se je s sklonjeno glavo po cesti odpravil iz vasi. Na desni strani ulice so
bile $ola, na levi kamnita stavba z napisom Posojilnica, ob njej z rde¢o opeko
zidana ob¢inska hisa in poleg sivo sodis¢e. Ozrl se je in videl, da Mrak gleda za
njim.

"Moram iti," je zamrmral in pospesil korak.

Zaustavil se je, ko je zaslisal Zensko obupano kric¢anje in stroge ukaze dveh
moskih. Iz sodne hise je prihajala gruca ljudi.

"Nisem kriva!" je Zenska, stara okoli trideset let, ki jo je policist z drobnim
zgornjim delom telesa in z zelo debelimi nogami grobo vlekel za laket, s
hripavim glasom ves ¢as ponavljala.

"O tem, ali je kriv ali ne, se clovek lahko izrece, vendar sam ne more odlo¢iti,"
se je nor¢eval debeluh v ponoseni sivi obleki s ¢rnimi ¢rtami z aktovko v roki.

"V njegovem imenu odlo¢a sodnik, kajne, gospod izvrsni?" je poleg njega hodil
zelo visoki, suhi policist z verigo v roki.

"Seveda. Vsak opravlja svojo funkcijo. Sodis¢e odloci v imenu boga, jaz vama,
jetniskima policistoma, predam odpadek druzbe, vidva ga varno deponirata,”
je zategnil.

Za njimi je stopal fant Mrakovih let, ki je nekajkrat rekel: "Mama."
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"Vse bo v redu, Ral. Ker Zivljenja brez pravice ni," mu je vsaki¢ rekla.

Nekaj metrov pred spomenikom se je Ral z vso silo zaletel v policista,
sestavljenega iz dveh razli¢nih delov, in ga podrl na tla. Zenska je pobegnila v
stransko uli¢ico. Mrak je uniformiranca, ki je hotel vstati, s kolenom udaril v
obraz. Nato sta tudi otroka izginila v stranski ulici.

Dolgin je stekel za njima, se vrnil, pri spomeniku odlozil verigo, iz toka na
pasu potegnil pistolo in nameraval steci.

"Stojte, stojte!" je Klavdij hitel proti uradnikom.
Izvr$ni in policista so pocakali, da je pritekel do njih.
"Skandal, §kandal, o tem bom poro¢al nagim," je Klavdij strogo zapretil.

"Ampak, ona ..., ta primer ..., fanta bi morali ...," je zalel pojasnjevati
debeluh in zacel odpirati aktovtko.

"Pustite papirje, najdite obsojenko. Tja dol je stekla," je Klavdij kazal v smer, v
katero nihce od pobeglih ni Sel.

"Ali niso pobegnili tja?" je dvodelni skusal podvomiti.
"Gremo!" ga je visoki utial, zamahnil s piStolo in so $li za ubezniki.

Klavdij se je odpravil proti posojilnici, pri glavnih vratih je postal, potem se je
odpravil naprej po glavni ulici.

"Advokat!" je izza obcinskega vogala zaslisal Mraka, "zelo prepricljiv si bil."
"Poznas Zensko in fanta?"

"Gospa Adela in Ral, dolZna za njegovo $olanje,."

"Kaj bo z njima?"

"Ral ima ve¢ skrivali$¢. Gotovo se bosta za nekaj ¢asa potuhnila in prebegnila k
sorodnikom v tujino."

"V provinci je vse bolj kruto kot v mestu. Tja moram iti iskat ljudi, ki me
bomo poslusali.”

"Do mesta ni lahko priti."

"Vajen sem hoditi."

"Tudi po minskih poljih in med izstrelki?"
"Kako?"

"Pred mestom je vojna. Fronta. Tisti, ki so se leta in leta prepirali, se zdaj
streljajo, so vojaske zasede, je vsak dan veliko mrevih."

"Postavil se bom na sredo in jim povedal, da bo sonce vedno sijalo, ¢e bodo
nehali," je Klavdij zacel hitreje hoditi. "Ali bos med poki dovolj glasen?”
je Mrak hodil ob njem.

"Seveda. Samo pokazi mi, kje je vojna."
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Potem sta dolgo molcala in hodila.

"Ponoci strele $vigajo z obeh smeri, a se nobena nikoli ne zaleti v drugo. Vsaka
prileti tja, kamor je namerjena. In v vsakega, ki mu je namenjena,” je ob vse
glasnejsem streljanju spregovoril Mrak.

"Kako ves?" se je za¢udil Klavdij.

"Na gri¢ nad bojis¢em pogosto prihajam opazovat boje. Tam lezim in gledam
obstreljevanja. Podnevi s pogledi spremljam vojake, ki se plazijo na drugo stran.
Ko se srecajo, so zmerom za trenutek preseneceni. Potem za¢nejo streljati in

klati."
"Zakaj hodi$ opazovat vojno?"

"Od zgoraj se zdi, da jaz vodim igro. Da predvidim dogajanja, odlo¢am o tem,

kdo bo umrl."

"Nobeno bitje ne sme odlocati o tem, kdaj bo drugo bitje umrlo. Prekiniti je
treba to grozno igro."

"Poskusi z dlako!"

"Sedem med seboj povezanih stvari, ki jih mora vsak v sebi odkriti, moram
ubraniti. Kje naj i$¢em sedem temeljev sveta, sedem sokov Zivljenja, sedem
izvirov, iz katerih bodo povsod tekli potocki srece? Kaj je tisto, kar moram
izreci, da bo vse spodbudilo dobro, da si bodo vsi podali roke? Sel bom med
njih in jih prosil, naj si podajo roke. V vojni si vsi Zelijo miru."

"Razen onih s krvavimi rokami. Bo$ dovolil, da bodo vse poslali pred puske?"

"Ne sili. Zanesljivo moram vedeti, kaj je bistvo. Ce se napa¢no odlo¢im, bomo
ob veliko priloznost."

Sla sta naprej, Mrak je tudi v mraku nasel vse poti. Za prehod preko reke je
imel v grmu skrit splav, na katerem se je spretno upiral re¢cnemu toku in
priveslal na drugo stran.

"Popolna tiSina," je narocil, ko sta se priblizala enotam v zaledju in jih obsla.
Z gri¢a nad bojis¢em so se videle lu¢i v obeh taborih.

"Ta jama nudi razgled in varnost," je pokazal proti udrtini na vrhu, obras¢eni z
grmovjem, "je kot soba z zatemnjenim oknom."

Ulegla sta se na trebuh in zrla dol. Klavdij se je nasmehnil, ko je pomislil, da
zlata podgana tako gleda na vse nas in Sonce, ki nam jo je poslalo, na njo.
Topovi bruhajo

Z bojisca se je slisalo vse ve¢ eksplozij, topovi so grmeli, vmes so se slisala rezka
povelja Ogenj, kriki in tudi Hura, Bravo. Klavdiju se je zazdelo, da se vse to
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dogaja tudi v njem, postal je nemiren, pot mu je tekel po ¢elu. Kriknil je.

"Tiho, tod mimo hodijo vojaske patrole, ¢e naju najdejo, naju bodo imeli za
vohuna. Vohune ustrelijo."

"Si tudi to videl?"

"Ja, oboji to po¢nejo. Dopoldne, ko se streljanje za nekaj ¢asa umiri, jih
privezejo k stebru, ki ga vidijo eni in drugi. In potem na eno povelje oboji
streljajo v privezanega."

"Tudi v svoje streljajo?"

"Se je ze zgodilo, da so tisti, ki so ujetnika privezali h kolu, streljali v zrak, a je
bil ves preresetan.”

"Ne!" je Klavdij plitvo dihal.

Ko so topovi najhuje bruhali, je opazil vojake, ki kot mravlje lezejo proti drugi
strani.

"Ali ne vedo, da gredo v smre?" je $epnil Klavdij.

"Ja, to vsi vemo," se je nasmehnil Mrak.

"Tudi ti?"

"Seveda. Cilj nam oproséa vse, kar storimo na poti. Vse nam je dovoljeno."
Ne, ni res. Ljubezen je smisel.

"S sovrastvom ve¢ dosezemo."

"Sovrastvo je manipulacija. Ko predstava o tem, da drug drugemu krademo
ljubezen, postane nasa obsesija, smo na poti k hudi bolezni. Lahko ohromimo

ali znorimo."
"Poglej zdaj, kaj hromi in nori delajo," se je mali nerodno nasmehnil.

Klavdij se je nemo zastrmel dol. Mravlje so prisle v zasedo, oni, ki so jih ¢akali,
so jim s streli raztres¢ili lobanje. In se potem veselili.

Proti veselim so takoj zacele leteti topovske granate, nekaj jih je padlo v
skupino vojakov in jih raztrgalo na kose.

"To morava prepreciti, to morava preprediti,” je ponavljal Klavdij.
"Tako, da bova zaspala ob regljanju strojnic," se je Mrak udobno ulegel.

Klavdij je zaprl odi, $el bi nazaj v dolino pod goro Porter, Sel bi vprasat zlato
podgano za nasvet. Zlate dlake so ga tis¢ale v Zepu, na bojis¢u je pokalo, a Se
bolj se je bal tiSine med streljanjem.

Zjutraj ju je zbudilo kri¢anje. Pet vojakov je vanju merilo s puskami. Eden je z
nozem po roki porezal malega, ki je hotel pobegniti, drugi ga je s puskinim
kopitom udaril po glavi.
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Klavdij se je pognal proti otroku, da bi mu pomagal, a sta se dva vrgla nanj in
mu glavo zarila v zemljo.

"Vohuna smo ujeli," se je smejal najveji s pistolo v roki.

"Spet bo veselica," se je zarezal suhec z dalj$imi ¢rnimi lasmi in s kapo
potisnjeno skoraj do oci.

"Pomagajte mu, pomagajte mu!" je Klavdij ponavljal v zemljo.
"Gremo!" je ukazal pistolar.

Klavdija so dvignili na noge, opazil je, da Mraku iz roke tece kri.
"Ce ne boste ustavili krvavenja, bo umrl," je moledoval.

" Je tako vseeno, kje crkne. O¢itno si je izbral to jamo."

"Otrok je $e," je zakrical Klavdij, ko so pri njem iskali oroZje.

"Poglej, ali bo $e migal. Da bomo imeli dvojno streljanje. V njihovega otroka
bo e poseben uzitek streljati,” je suhcu naro¢il vojak s pistolo.

Suhi je nasmejan stopil do Mraka, iz Zepa potegnil krpo, in mu jo tesno ovil

okrog roke.
"Za steber mora biti zdrav! " se je zarezal.

Vojaka sta Mraka prijela za noge in roke in ga dvignila. Potem si ga je vedji
oprtal na hrbet.

"Preveri rano, da mi njegova smrdljiva kri ne bi tekla po uniformi."

Hodili so hitro, doli na bojis¢u je pokalo, Klavdij je vedel, da bi vojakom moral
takoj povedati, kaj svetu sporoca zlata podgana, a ni mogel spraviti niti besede
iz sebe.

V taboru so mladi ljudje v uniformah pred zemljankami jedli, pili in se
umivali. Strazo z ujetniki so sprejeli z vzklikanjem in ploskanjem. Eden je
pritekel h Klavdiju, ki sta ga vojaka $e bolj surovo potiskala in suvala kot po
poti, in mu pljunil v obraz.

Ustavili so se pred betonsko zgradbo z debelimi zidovi. Mraka je vojak
spustil s hrbta tla in ga pustil lezati.

"V kletko," se je zadrl pistolar in pokazal na Klavdija.
"V bolnisnico mora, fanta je treba zdraviti," je Se Klavdij zakrical.

"Tisina," ga je vojak brenil od zadaj, da je padel. Odvlekli so ga v koco, tam je
$e naprej lezal in ihtel.

"Zakaj joce$?" je zaslisal hripav Zenski glas.

Dvignil je pogled in zagledal dekle v ¢rnem krilu, umazani beli bluzi z
razmr$¢enimi rjavimi lasmi in z velikimi ¢rnimi oémi.

"Jo¢em zaradi otroka, ki so ga vojaki krvavecega vrgli v prah.”
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"Kri v prahu," se je bebasto zasmejalo dekle.
"Je sme$no?" jo je strogo vprasal.

"Ali ni? Kot mleko v prahu. Zato sem se smejala. Ha, ha, ha, materino mleko v

prahu.”

"V zaporu sva, fant umira!" je zakrical.

"Smesno je. Tudi ti, ki joces, si smesen. Si kot fantje, ki pridejo k meni v sobo
za potesitev in jocejo, Ceprav sem naga privezana na posteljo. Pretepajo me,
bozajo, ljubijo in sovrazijo, molijo, a vsi nazadnje jocejo."

"Ti ne moli$ in ne joces?" je Klavdija zacelo zanimati.

"Ne, jaz sem telo in ne dusa.”

Gledal jo je in ji verjel.

"Zakaj si tukaj?"

"Vohunila sem, hehehe, kradla, hehehe, ubijala, hehehe."

"Zakaj smeh? Zakaj smeh? Zakaj tak$en smeh?" se ni mogel obvladati.
"Zakaj ¢udenje? Zakaj ¢udenje? Zakaj tak$no ¢udenje?” se je norcevala.

Klavdij je opazoval, kako nemirno hodi od ene do druge stene, skakljala je in
korakala. Zdelo se mu je, da je vsaki¢ pri steni glasno zakrakala.

"Si vrana?" se je Klavdij za¢udil svojemu vprasanju.
"Ja," je rekla, "Zila mi je ime."
"Zakaj nisi odletela pred vojaki? Zakaj nisi pobegnila?"

"Ko odletis, ni¢ ne izgine. Sem odletela od doma, kjer me je oce trpincil in
prisla v sobo za potesitev vojakov. Bom umrla in me bodo angeli prinesli do
boga, ki me bo ¢akal pripravljen s trdim kurcem.”

"Ne govori tako. Noc¢em te poslusati.”

"Ker si preprican, da si odletel.”

Zunaj je glasno pocilo, granata je stresla zapor.
"Joj," se je ustrasil Klavdij.

"Na poveljstvo merijo. Ce bova imela sre¢o, bo granata padla to¢no na naju.
Razletela se bova na drobne ko$cke, v prah, na katerega bo pritekla kri."

Zaslisalo se je odklepanje kljucavnice, vrata so se na hitro odprla, vojaka sta
privlekla Mraka in ga spustila na tla.

"Ne mecite mi mrtvecev pod noge, prekleti potrebnezi!" je Zila zakricala za
njima, vojaka sta se zarezala in $la.

"Mrak, Mrak," je Klavdij pokleknil k fantu, "pulza skoraj ne ¢utim, dihanje je
plitko, komaj $e kaj zraka dobiva vase."
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"Bezi stran, panicar,” ga je Zila odrinila in si zacela ogledovati lezecega, "iz rane
na roki ne tece kri, glava ni po¢ena, samo nezavesten je. Sel bi, a razmislja, ali je
pravi ¢as, ¢eprav ne ve za sekunde, minute, ure. Taki morajo ostati, sicer bodo
trpeli v vecnosti, v pekel gredo tisti, ki se napa¢no odlodijo, in ne tisti, ki ne
vedo."

Zacela ga je rahlo bozati po nogah, rokah, prsih in trebuhu.
"Vrniti mu je treba cas, tiktak, tiktak mora zac¢utiti in bo tu."
"Si zdravnica? Si ¢arovnica?" je vprasal Klavdij.

"Najprej sem kot prostovoljka v lazaretu odnasala odrezane ude in jih metala v
luknje strani$¢. V zacetku mi je vse smrdelo, potem ne ve¢. Po nekaj mesecih
sem postala medicinska sestra. Ko so me zaceli dolo¢ati za v sobo za zadnjo
zeljo, kjer so me nago imeli privezano na postelji, sem ranjencem pomagala
odhajati na oni svet. Tudi tistim, ki $e ne bi smeli iti, sem govorila, da je tam
bolje. Lagala sem jim, da bodo vsi prisli v nebesa. In so mi verjeli. Odkrili so
me, ko sem enemu pustila skalpel v srcu,” se je Zila rezala, roke so ji spretno
drsele po Mrakovem telesu.

Klavdij je opazil, da se je fant premaknil.
"Globlje diha, tvoje roke so ¢arobne," je rekel.
"Ja. O¢itno se je odlo¢il, da bo Zivel do streljanja."

"Ne bodo naju ustrelili, nisva vohuna, vse jim bom razlozil," je zahropel

Klavdij.
"Ha, ha, ha," se je zasmejala Zila.

Mrak je pocasi zacel odpirati odi, ko jih je imel odprte, jih je spet zatisnil. Zila
je izpod krpe v kotu vzela ¢utarico vode in mu dala piti.

"Ko se nocoj vrnem, bo pri sebi," je rekla.

Spet je zacela hoditi od ene do druge stene in takrat, ko ni mogla narediti
koraka, je glasno zakrakala. Klavdij je opazil, da koraka mize.

Ko je zaskrtal klju¢ v kljucavnici, je stopila na sredino prostora in stala kot
vojak. Oficirju, ki je prisel po njo, je salutirala. Potem je z njim odkorakala ven.

"Kje sem?" je zadepetal Mrak.

"V vojaskem taboru. Po glavi so te udarili in ti porezali roko."
"Sva v kletki?"

"Ta."

"V tisti kletki, iz katere jih vodijo k stebru."

"Samo zadasno naju zadrzujejo, na zaslisanju jim bom povedal o zlati podgani.
Ker sva prisla zato, da jih bo v miru grelo sonce."

"Oboji bodo streljali v naju," je zaihtel Mrak.
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Klavdij je $el do krpe v Zilinem kotu in izpod nje vzel ¢utarico.

"Na, pij," mu jo je podal.

Mrak je naredil tri dolge pozirke.

"Tu je drugace, kot je videti s hriba," je zakasljal in si z roko obrisal usta.
"Ja," je rekel Klavdij.

Vrata so se odprla, vstopila je Zila in nekaj zakricala na vojaka, potem se je
sprehodila po zaporu.

"Kaj je fant? Ne spis ve¢?" je rekla Mraku.
"Meni pravi§?" je vprasal Mrak.
"Ne, sploh ne tebi, ampak tvoji obleki," se je zarezala.

Klavdij mu je pojasnil, da je zapornica, ki je skrbela zanj, ko je bil nezavesten.
Gotovo ga je ona prebudila.

"Hvala," ji je rekel Mrak, "se iz daljave spomnim dekliskega glasu, sem mislil,
da je mama, a si bila ti. Velikokrat sem te videl z gore, vsaki¢, ko so te odpeljali
iz kletke, sem se bal, da te bodo privezali k stebru.”

"Zame mi je vseeno, a ti $e nisi za tja. Kaj si naredil, da mora$ oditi od tod?"

Klavdij je pani¢no zakric¢al, da naj neha govoriti o smrti. Da otroci ne smejo
umreti. Da bo Mrak odrasel in odlocal o Zivljenjih in ne o smrti . Da bo
ljubljen ljubil, uZival v pravem soncu in vedel, kaj je dobri bog.

"Eh," je rekla Zila, se v svojem kotu ulegla na tla in se pokrila s krpo po nogah.
"Jaz sem tudi zaspan,"” je Klavdij sedel k steni in zapr] odi.

"Smesno!" je rekla Zila.

Zlato

Zgodaj zjutraj so jih prebudila povelja in kriki vojakov. Odprla so se vrata,

vstopil je vojak in si jih zanicljivo ogledoval.
"Me bos peljal na zaslisanje?" je navihano vprasala Zila.
"Ti!" je pokazal na Klavdija.

Klavdij se je dvignil s tal in $el z njim. Sla sta mimo vojakov, ki so zakopavali
jame od bomb. V zemljanki je za mizo sedel debeli vojak z ocali.

"Zapoj, prasec," je siknil.
"Oprostite, ampak jaz nisem to prijetno in inteligentno bitje."
Debeli je vstal, mirno stopil do njega in ga s pestjo z vso moc¢jo udaril v ¢elo.

Klavdiju se je najprej stemnilo pred oémi, potem je ugledal svetlobo, ki ga je

slepila.
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"Zakaj v elo? Zakaj v ¢elo?" mu je letelo po mozganih.

"Kroglo bi vama, vohuna, moral takoj poslati v glavo," je siknil zasliSevalec,
"vendar moram vojakom omogo(iti zabavo. Petdeset vojakov, ki sem jih
vrhunsko izuril, sta pahnila v smrt. Cakali so jih v zasedi. V strogi
pripravljenosti."

"Nisva obvescevalca, nisva vohuna. Jaz prinasam sporocilo miru, on je otrok, ki
hodi za menoj," je jecljal Klavdij.

"Si se prisel pogajat za premirje? To bo mogoce $ele, ko izdani dobijo
zadoscenje, ko crkne deset krat toliko vasih vojakov."

"Prinasam sporocilu miru. O soncu, ki bo zacelo sijati, ¢e ne bo vojne. Zlata
podgana zdaj skrbi za nas."

"Zlata podgana?" je zaslisevalec bolj prisluhnil, "kako zlata? V resnici zlata?"
"Z zlatimi dlakami in zlatim sijem."
"Je tam, kjer je, $e vec zlata?"

"Seveda, zlata gora, zlata dolina, zlato je v vodi, v primerjavi s tem tu, je tam
zlati raj."

"Zlati raj? Sli bomo v zlati raj! Po odlo¢ilnem napadu v prihodnjem tednu, ko
jih bomo porazili, gremo po zlato. Ti bos nas vodnik. Malega bomo jutri pocili,
da pove¢amo moralo v enotah in da onim ¢ez povemo, da so na njihovi strani
fronte vsi sovrazniki."

"Ni vohun, on je nedolzen otrok, ki se je tu znasel slu¢ajno.”
"Nihée ni v vojni slu¢ajno," je poudaril debeli.

"Mrak je otrok, ki meni, da je vojna igra. S hriba je spopade gledal kot otroske

igrice," je moledoval Klavdij.

"Vojna je igra. Vojak, odpelji ga v kletko. Prenesi poro¢niku sporoéilo, da jutri
po¢imo otroka. Temu dajem dva dneva, da pove vse o zlatu," je pokazal na
Klavdija, "¢e ne bo koristen, bo tretji dan $e eno streljanje. Pri njem bomo mi
streljali v zrak, naj ga oni pokoncajo."

Ogenj

V zaporu so Zila, Mrak in Klavdij v temi sedeli na tleh. Zunaj je pokalo in
bobnelo, slisali so se posamezni streli ter navijanje in veselje ob zadetkih.
"Kako lahko ploskajo?" Klavdij ni mogel razumeti.

Mrak in Zila sta zaspala, Klavdij je no¢ prebedel kle¢e in z glavo naslonjen na

zid.

"Kako ga resiti?" je ihtel.
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"Malega bomo najprej ustrelili," je zjutraj, ko se je skozi $pranje med debelimi
deskami vrivala prva svetloba, sliSal govoriti ¢astnika.

"Razumem, gospod poro¢nik," je zacvilil vojak. Ta se je potem pojavil pri

vratih kletke.

"Fant, pripravi se na smrt pod na$imi in njihovimi kroglami. Zmoli ali
preklinjaj, karkoli pa¢ zmore$. A ne razocaraj me, stavil sem, da bos ostal na
nogah vse do povelja Ogenj. Zdi$ se mi kot fant s ceste, ki se zna boriti do
konca."

"Sem s ceste. Iz Drena."
"Si decek, ki je zmerom sedel v prahu?"
"Ja," je rekel fant.

"Dekle, ki jo napicijo v smrt poslani, potem se ji cmerijo na prsih!" se je
predstavila Zila.

Klavdij se je obrnil k vojaku in ga rotil, naj resi malega.

"Mnoge poznam na oni strani in oni poznajo mene, vendar ima igra, ki se jo
igramo, stroga pravila. Vsi smo bili izbrani za vloge, najprej bo cestni fant imel
dialog s smrtjo, potem bo smrt. Ni¢ tak$nega. Smirt je tesneje ob nas kot senca.
Vedno je del¢ek sekunde pred nami. Treba jo je dohiteti. Videl sem sence
vstajati iz rova in se nastavljati izstrelkom, $e preden je vstal in padel z luknjo v
trebuhu. Videl sem senco skoditi tanku pod gosenice, $e preden ga je povozil,
videl sem, kako se je pustila prebosti, $e preden je padla pod bajoneti. Tudi
zame se bo zrtvovala. In seveda zate. Tvoja senca je pripravljena, fant, po
kolenih se Ze plazi h kolu. Jo vidi$? Jo vidite?"

"Vidim ¢e$nje, ki rastejo ob Drenskem potoku.”
Klavdij se je ¢udil besedam, ki so prihajale iz ust smrti zapisanega fanta.
"Plezal si torej po nasem ¢esnjevem drevesu,” je Mrak $e govoril vojaku.

"In jih otrokom, ki z rokami niso mogli objeti debla, metal na tla," se je oni
nasmehnil.

"Meni in tvojim bratom in sestram, s katerimi sem se pod ¢e$njo igral, si jih
metal, Kir."

"Zdaj je drugace, zdaj ces$njeve cvetove takoj sestrelimo. Jaz sem vojak, ti
vohun."

"Z gore sem videl, da si ubijal, vendar si tudi vlacil ranjene v zaklon. Videl sem
te preganjati mrhovinarje stran od trupel. Torej $e imas srce?"

"Utihni, vohun," je zakrical Kir.

Klavdij po tem pogovoru ni mogel obstati na nogah. Pokleknil je pred vojaka
in ga prosil, naj malega rei.
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"Prosim te, zaradi tvoje sestre in brata, zaradi ¢eSenj in iger, ki so veliko lepse
od te, ki se jo zdaj igras, zaradi tvojih mrtvih tovariSev, zaradi tvoje sence, ki ves
¢as pripravljena stoji pred puskami.”

"Ne porabi vseh svojih prosenj zanj. Zase jih bos potreboval,” je ogorcen rekel
vojak in Sel.

Na bojis¢u je nastala tiSina. Pred poveljnisko zemljanko je zatrobila trobenta.

"To je uvertura v glavni del danasnje opere, v kateri nastopas ti," je malega
gledala Zila, "bos zapel globoki bas ali visoki C?"

"Zakaj si grozna? je vprasal Klavdij.

"Zakaj imamo prste? Da si z njimi zamasimo usesa? Da si jih potisnemo v oko?
Ne, ampak zato, da dvignemo sredinec v zrak in se zavemo realnosti. Ta je zelo
zalostna ali zelo sme$na," se je zasmejala.

"Da pokazemo pot, imamo prste,” je rekel Klavdij.
"Komu?"
"Sebi in drugim."

"Tudi vojakom, ki me posiljujejo? Tudi tistim, ki ukazejo Ogenj? Tudi tistim, ki

"Utihni!" je zakri¢al Mrak.
Solze so ji zalile lica, objela je Mraka in ihtela.

"Jaz bi danes $la tja namesto tebe. Ne zmorem ve¢, ne prenesem ve¢ norosti,
nasilja, brutalnosti, poniZevanja. Ne morem ve¢ bezati, ne od Zalosti, ne od
vaju, ne od matere in ne od krutega oceta."

Klavdiju se je zazdelo, da je prizor osvetlil modrikast zarek, pogledoval je na vse
strani, ali je kje reflektor. "Nekje gotovo je. Zmerom je nekaj, ¢esar ne vidimo.
In vedno vemo, da je nekaj treba storiti. Velikokrat prepozno, vendar
spoznanju ne moremo ubezati," je govoril.

Zunaj je bila $e vedno tiSina.

"Sto taksnih dni sem dozivela, vendar nikoli ni bilo tako napeto, kot je danes,"

je rekla Zila.
Vrata so se odprla. Kir je $e z dvema vojakoma prisel po Mraka.

"Kako smo ze peli v Drenu: Oj, zdaj gremo, nazaj ne pridemo," se je vojak
rezal.

"Nazaj pridemo," ga je popravil Mrak.
"Grem jaz namesto njega," je Zila stopila pred otroka.

"Odli¢na ponudba,” se je od vrat zaslisalo poro¢nika, "danes bo posebna
izvedba nase predstave, nastopila bosta igralec in igralka."
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K stebru

Mraka in Zilo so odvlekli iz kletke, Klavdij je skozi $pranjo gledal, kako ju

suvajo v hrbet. Privezali so ju h kolu, vsakega na eni strani.

"Me res zanima, kdo bo imel v sebi ve¢ krogel," je v pri¢akovanju prestopal
poro¢nik.

Vojaki so se razporedili v strelce.
"Strelci pripravljeni,” je poro¢nik porocal stotniku.
"Tudi na oni strani," se je zasliSalo z razglednega stolpa.

Stotnik se je nasmehnil in z megafonom v roki zacel govoriti. "Pravilo vojaske
sluzbe 143, PVS, ena, stiri, tri, zahteva, da vojaki strelivo uporabimo
ucinkovito. Namerno zgreseni strel je dezerterstvo, kazen za dezerterstvo je smrt
s streljanjem, varianta B je obe$anje, ¢e bi streli sovrazniku razkrili polozaj
enote.

Stotnikov rezek glas je Klavdiju paral mozgane.

"To ni glas ¢loveka ali Zivali, nobeno bitje, ki sem jih doslej slisal, nima tako
groznega glasu," ga je spreletel srh.

"Pozor. Pripravljeni na strel ..." je slisal reci, ko je segel po vrecico z zlatimi
dlakami, vzel eno v dlan, jo dvignil proti stropu.

"Resi otroka," se je slisal reci, globok glas se je odbijal od lesenih sten, "otroka
sta $e, redi ju, prosim, resi ju."

Pricakoval je svetlobo razli¢nih barv, mocan veter ali glas, ki bo rekel, da sta
resena. Gledal je naokoli, ni¢ se ni dogajalo, samo zdelo se mu je, da roke ne
more spustiti dol. Potem se je zaslisal pis, ki se je spremenil v pisk.

"Zlata dlaka leti gor k tistemu, ki uresnicuje Zelje," se je nasmehnil.

Pisk se je razletel v eksplozijo, ki je Klavdija in kletko, v kateri je bil, dvignilo v
zrak. Pod seboj je videl na vse strani frcati dele teles.

"Kje so sence? Kje je moja senca? Kje sta Mrakova in Zilina senca?” je
radovedno gledal naokoli. Gledal je v mocno lug, najprej so ga oci skelele,
potem se je navadil.

"Ne morem zreti v svetlobo, ki sveti mo¢no kot zlata podgana opoldne,” ga je
zaskrbelo, poskusal zapreti odi, a ni $lo. Moral je gledati, moral je poslusati.

"V kritje, v kritje!" je od spodaj zaslisal pani¢no kri¢anje, "Se en izstrelek leti
proti bazi."

Potem je znova silovito pocilo.
"Buuuuum," se mu je zazdelo, da slisi kricati Zilo.

"Buuuum," bi prisegel, da je slisal re¢i Mraka.
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Potem je zaslisal njegovemu podoben glas, naj iztegne roke in noge, da si bo pri
premetavanju zascitil glavo.

"Aha, angel varuh," si je mislil.

Ko ga je nekajkrat zavrtincilo, je angel rekel, da je stegovanje rok in nog
prenaporno. Sprosti naj se, se prepusti in bo, kar bo. Spustil je roke in z glavo
udaril v nekaj tako trdega, da se je zasvetilo kot zlata podgana na gori.

"Zlata podgana,"” se je zaslisal reci.

Tudi njo je slisal nekaj reci, a ko je skusal zloge spraviti v besede in besede v
poved, ga je zmotil Mrakov glas.

"Klavdij, ne odidi. Veliko moramo $e tu opraviti. Ze v uri zivljenja lahko s
spoznanji in z dobroto storimo ve¢ kot prej leta in leta. Lahko prezenemo

hudobijo."

Ugledal ga je v solzah, Zila ob njem je imela ¢rn obraz. Prah je zgostil zrak, da

je bilo, kot bi bili vsi zakopani v pesku.

"Ne morem dihati," je hropelo iz Zile.

Mrak ji je pred usta nastavil ovoj, ki ga je snel s svoje rane na roki.
"Zdaj diham tvojo kri," je govorila.

"Ali ne razumeta? Zadelo nas je, mrtvi smo," ju je prepriceval Klavdij.

"Ne, to pane," je Mrak s prstom pokazal skozi prah, "gremo, pobegnimo,
odletimo."

Tam, kamor je kazal, se je res svetlikalo.
"Morda so vojaski reflektorji in nas tam ¢akajo," je rekla Zila.
"Je pobeg vedje tveganje kot ¢akanje? je vprasal Mrak.

Odleteli so. Nobenega kric¢anja in poveljevanja ni bilo ve¢ slisati. Od zgoraj dol
so se ¢udili, da pod nogami, ki so visele v zraku, vendarle cutijo pesek,

trave, kamenje, vejice in listje. kjer ni bilo trupel, so se spustili na tla.
Nobenega kri¢anja in poveljevanja ni bilo vec slisati.
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Natasa Velikonja
stanje

tik pred polnodjo gremo ven, stojimo zunaj, polnoc je, Cestitam najprej njej, nato njej,
Cestitamo si z njo in z njo, z njo in z njo, gremo v prostor, sedimo, hodimo ven na ¢ik, nekje
vmes pride nekdo, pravi, da nih¢e noce imeti z njim razmerja, postaja utrujena, vzamemo
taksi, se peljemo k njej, se grejemo, se vrneva v center, pospremi me do stanovanja, se
objameva, gre domov, berem v postelji, zaspim okrog stirih, vstanem ob pol devetih, zdaj bo
ura enajst, sem za racunalnikom, sre¢no novo leto, ¢ez dan ugotovim, da sem zbolela, da sem
nemocna, zene me ven, pokli¢em jo, okrog Sestih greva jest, pojem hamburger, ne morem ve¢,
kupiva kavo in greva k njej, okrog osmih se slisim z njo, ki prav tako ves dan lezi, pravi,
da je upala, da bomo $le ven in tam brale in pile kave in buljile folk, pase mi biti pri njej, cisto
sva uniceni od prevratov, zapus¢anj, ostajanj, odhajanj, se odpravim domoyv, se zbujam,

preobla¢im, vstanem ob pol osmih, spijem aspirin, ura je pol devet, sem za ra¢unalnikom,
morala bi nazaj v posteljo, si skuhati ¢aj, nekdo bi moral skrbeti zame, se stusiram, spijem
antibiotik proti revmi, piSe mi, kako sem, odpiSem, da kadim in pijem kavo in gledam
stolpnico tule ¢ez in upam, da se lahko pozdravim samo od tega, odpise, clovek se pozdravi
to¢no tako, nekdo naj nam pomaga, grem ven, grem v menzo, jem, pijem kavo, po mestu
zgolj ostareli in osameli intelektualci in najstniski pari, kot pred tridesetimi leti, skopa sem z
besedami, kaj naj po¢nem z vsemi temi telefonskimi klici, v izvoru vsega tega neznosnega
kaosa je ona in ni¢ ne kaze, da bo kdaj drugace, ob pol polnoci grem domov, se ukinem,
dvajset pred deseto poklice, pravi, dober dan, gospa, tu je sluzba za preverjanje pocutja
mescanov, pravi, da pride k meni, za pet minut, ker potem pridejo moji, rece, in po sedmih se

znajdemo na literarnem veceru in literati sedijo v zaprtem prostoru v krogu, gledam jih skozi
$ipo, ne mores niti na mobitel pogledat, rece, ob petih grem po njo, greva ven, se pogovarjava
o depresiji, obe globoko ticiva v njej, ona ves ¢as samo spi, spi in spi, jaz piSem in berem kot
manijak, ne pomaga ne njej ne meni, pravi, da je izgubila smisel, ki ga je imela z aktivizmom,
pravi, da potrebujeva custveni dvig, da potrebujeva ljudi, ki naju bodo veseli, kajti te hladne
distancirane milenijske generacije naju ubijajo, zakaj mislis, mi rece, da gledam pse, pise mi,
¢e pridem k njej na kavo, ob dveh sem pri njej, strasno je slabo, pogovarjava se, pravi, da se
boji, da se ji bo zmesalo, da je zadnji¢ dala casopis na odprt plin, da je pustila odprto ploséo
Stedilnika, da je razo¢arana nad vsem in vsemi, skusam jo potegniti iz obupa in izpred zidu,
postane utrujena, toda noce, da ostanem, ob pol petih se posloviva, grem k njej, prinesem dve

kavi, kajti v stanovanju ima $e vedno kaos, rece, da je ze umrla, da nimam pojma, kako zelo je
umrla, greva, na otvoritev razstave francoskega slikarstva v narodno galerijo, visiva tamle,
gledava kulturnisko burZoazijo v gostilni, govori mi nujno lekcijo, kako naj zastavim bodoce
kontakte, naj se nikoli ne javim takoj na telefon, sele ¢ez vsaj kaksno urico, ¢e ne $e kasneje,
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kajti s tem preprecis ve¢no dostopnost in razpolozljivost, vedno naj pisem nevtralne smse, da
me ne ujamejo na izrecnostih ali dvoumnostih, in predvsem naj nikoli ne zbujam ljudi, da je
to napaka, kajti potem me ubijejo, ker imajo meje, do kod lahko gredo, in da si moram
ustvariti prostor za samotolazbo, medtem poslje nek prevod, rece, ¢e me kdo lahko unidi, si to
ti, in glej, bingo, resuje mi Zivljenje s tem delom, ona pa mi govori, da upa, da je ne
preklinjam preved, se dobimo okrog desetih, pride v usnjeni jakni, maje se od slabosti, ampak

ona pride v usnjeni jakni, in okrog dveh odide, zamuja petnajst minut, rece, da bo napisala
knjigo o tem, kako pokazes interes, kako je interes zavrnjen in kako potem recejo, da se to ni
zgodilo, ocitno trpi zaradi nje, sploh ji ne pise, da bi jo njeni skopi odgovori potrli bolj, kot ¢e
z njo sploh nima kontakta, delam do treh, prevajam, sestavljam vlogo za podaljsanje
kulturniskega statusa, berem magno purgo, skusam se zamotit, kajti za¢ne me stiskat, buci mi
v glavi, hodim gor in dol po stanovanju, neznosno jo pogresam, in kasneje pride z njo, krc,
stce, nekje med anemijo in zlomljenim srcem, ampak ne pokazem, in tako smo tam, lahko bi
parafrazirala gatnikov strip, od zlomljenega srca do zlomljenega srca, od bolecine do
bolecine, a Zivela sem pa le, poslusam, ob enih sem pri njej, slaba je, slaba, slaba, klepetava,
pravi, da je véeraj napisala Se eno dolgo pismo za njo, a ji ga ni poslala, ker, seveda, zakaj,

¢emu, ¢e pa na njeno perspektivo odgovarja z nope, klice me ta in ta, se rezi, da je ustveno
motena, da ¢e bi ji kandelaber priznal ljubezen, bi bila z njim, na obisku ima fotra in torej
pride Cisto zjebana, gremo zdaj delat, in bereva, ona ostane v kuhinji, jaz grem v spalnico,
berem, malo zadremam na postelji, pride e ona v spalnico, bere na kavcu, greva v kuhinjo na
¢ik, okrog Sestih se posloviva, vprasa me, ali si bova danes ponoci tudi tako pisali in se klicali,
odideva, jaz odidem pred njo, ker ona razpravlja z literati, obratno zgodbo imava, jaz sem
neko¢ pred njimi pobegnila na homosceno, ona pa je iz homoscene pobegnila k njim,
poslusam, in vsi so Ze povsem neinhibirani rasisti in nacisti, homoliteratura je v najslabsem
primeru samo slaba, ampak tole zunaj pa je Ze totalni nacizem in ljudje se tem nacisti¢nim
dovtipom kar smejijo in ploskajo, skrbi me, bojim se, ampak ona hoée biti sama, in tako

govori kak$no uro in pol, ve¢inoma govori ona, jaz ve¢inoma jokam tule na kavcu, jo
sprasujem, ali pridem k njej, rece, ne, in se torej posloviva, prinesem dve kavi, in kdorkoli ji
to pove, ga odstrani iz svoje blizine, ji napiSem v zvezek, pomagaj mi preziveti to zivljenje,
jaz bom $e malo tu sedela in tuhtala, mogoce bom §la na verando, da lahko re¢em, da sem bila
zunaj, nekaj pred enajsto mi poslje tekst, naslovljen majhen poseg, gromozanska bol, in okrog
pol sedmih se pojavi na vratih s polno vrecko sladkarij, prinese sladko kremo, ¢okoladni
puding; stiri jagode, da je prisla samo na en ¢ik, toda potem ostane, govori o nekem posnetku
o tem, kaksna razmerja imajo milenijci, haj, haj, bi imela razmerje, ah, ne vem, ah, jaz tudi ne,
break-up, in nato se spet pecajo, haj, haj, in tako v nedogled, ampak da bom naslednjic¢ sla z
njo, pise mi sms, ¢e sem dobro, ji ne odgovorim, odgovorim ji okrog devetih, me takoj

poklice, da pojdiva na kavo, se izogibam, za¢ne jokati, zavpije, samo pridi na to pofukano

kavo, se dobiva, mo¢no me objema, pise, upa, da v gorici sije sonce, v gorici pa dez in burja,
ampak da sem povsem izérpana od Zivljenja, da me Zivljenje prehiteva, da komaj utegnem
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drzati stvari v okvirih normale, jaz sem jo prepricala, naj pride, in zdaj me ocitajoce gleda, te
zenske so pa¢ potisnjene naprej, rec¢e, medtem ko so one, ki so the real deal, potisnjene nekam
v ozadje, samo ne polemicno, it is saturday night, in ena sedi tam z bejbo predsednika
socialistov, glasno se smeje, pije pir, ki ga nikdar ne pije, pir pije predsednikova bejba in tako
pije pir tudi ona, pijeva kavo, na teh kavah imava ljubezensko razmerije, ali se ji torej zdi
smiselno, da zaradi enega nesoglasja vse prekine, ne odgovori, re¢e mi, vsi imajo denar razen
naju, da je bila v petek za petnajst minut na sceni, da so tam bile tudi ta pa ta pa ta pa ta, dasi

je ona komajda kupila $abeso, one so pa kar tolkle vodke, pire, gin tonike, pise tudi njej, na
obrazu ima smehljaj, sediva za $ankom, ona odpisuje njej, jaz odpisujem njej, grem delat, da
je moj problem, da prehitro dvomim, ona pa predolgo dvomi, tako da imam zdaj plju¢a na
steroidih, telo na hormonih, sklepe na antirevmatikih, kar je samo evfemizem za to, da so mi
petkove Zuraske eskapade dolgocasne, da bi Zivela v svetu, kjer ne bi nikdar ve¢ morala kaj
reci, sem pri njej, Cudnega obnasanja je, malo sladkega, malo mrkega, skoci v trgovino in si
kupi hrano, pico, pe¢eno koruzo in kekse, in ko me vidi, prite¢e k meni, me mo¢no objema in
stiska k sebi, ne nikoli umret, ne nikoli iti stran, objemam jo, tudi ti ne nikoli umret, potem
gre domov, me objame, sva tam kaksni dve uri, se posloviva pred trgovino, nekaj éez enajsto
mi napise, saj bo jutri spet en nov dan, nd?
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Vinko Méderndorfer
Zacetek pesmi

1.

Sel sem kar za njo. Kot kaksen podeZelski spolni iztirjenec.

2.

Tisti vecer sem hotel ostati doma, na odejo poloziti $e zimski plas¢, $e obe
debelo pleteni jopici, mogoce $e vse brisade, Ciste in umazane, se z vsem tem
pokriti do nosu in v mrzli sobi, sredi mrzle zime, poskusati zaspati. Pocakati
jutra, ko se vse Se enkrat in na novo zacenja.

Jutra so vedno polna optimizma. Zbudimo se z upanjem, da bo dan dober.
Polni smo energije, tiste svetle in jasne, ki iS¢e smisel dneva. Zvecer pa stojimo
pred koncem, pred zidom. Potegnemo ¢rto in naredimo racun. Dan je el v
prazno. Dan je samo opletal s krili kot star mestni golob in naposled pristal v
luzi. Pravzaprav v kupu sivega snega, kajti zima je. In mrzlo je v dusi, v telesu,
in v sobi. In police nad majhnim elektri¢nim kuhalnikom so prazne. In trebuh
je prazen. In spanec nas odresi pred neprestanim sanjarjenjem o hrani.

3.

Tisti vecer sem navil budilko na $tiri in trideset. Ne zato, ker bi moral
navsezgodaj na vlak, na dolgo pot, na priloznostno delo, ne zato, ker bi se
moral zakopati v knjige, ki so ¢akale zlozene na robu mize, pripravljene za
razlistavanje za zamujene izpitne roke, pa¢ pa zato, da bi se zjutraj, ob pol petih
odplazil ulico niZje, kjer je na vogalu trgovina. In potem bi v mraku pocakal na
kombi, ki deset minut do pete pripelje zaboje svezega kruha in jih pusti pred
vrati. In potem se ¢ez kaksnih petnajst minut prikaze $e en kombi, z mlekom in
jogurtom, pa s smetano, s skuto v lon¢kih ... Vse to so namre¢ vsako zgodnje
jutro pustili pred vrati trgovine in jaz sem, takoj ko je zadnji kombi izginil za
vogalom, kot kaksen ilegalec planil iz mraka in si nalozil naro¢je jestvin. Ne
veliko, ne preve¢, samo toliko, kot sem potreboval za tisti dan.

Tudi tisto jutro sem hotel storiti isto. Sline so se mi nabrale, ko sem pomislil na
hrano. Ampak do jutra je $e dale¢. Pogledal sem na uro. Dvaindvajset in nekaj
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¢ez. Noc se ni niti $e zacela. V mrzli sobi, pod odejo, oblecen v pulover, z
dolgimi gatami in nogavicami, pokrit pa Se s plas¢em in jopicami in brisa¢ami,
bo no¢ zares dolga. In v nos, ki mi bo molel ven, me bo zeblo do ranega jutra,
ko bo zazvonila budilka.

Ne, nisem bil zaspan, bil sem utrujen od mrzlega dne. Misel na no¢, prezdeto v
murzli sobi, me je vedno bolj bistrila. Ce je v mrazu ¢lovek pri miru, ée sedi na
mrzlem, odet v plas¢ in z rokami pod pazduho, je vse Se bolj bedno. V taksnih
trenutkih vidis sebe, kako posedas v sobi, nad glavo Zari gola Zarnica, na tleh v
kotu modroc in odeja in brisace in cunje, kot vsako no¢ pripravljene, da se
pokrijes z njimi. Beda. Treba je oditi ven! Na sprehod. Pokukati v tople lokale,
kjer mogoce poznas koga, h kateremu lahko prisedes. Treba se je gibati. Se v
gibanju utruditi. In potem bo v mrzli postelji no¢ do jutra lazja. Ven! Ven! Ven!

Spomnil sem se, da je v galeriji v sredis¢u mesta, na dvoris¢u med smetnjaki,
med avtomehani¢no delavnico in skladi$¢em s kerami¢nimi plos¢icami,
razstavna galerija, kjer so prav tisti vecer odprli razstavo skupine mladih
slikarjev. Vabilo je viselo na faksu. Zdaj so ljudje mogoce $e tam. Praznujejo.
Kozarec cenenega vina bi pogrel. Kos¢ek sira bi zapolnil praznino v trebuhu.
Planil sem pokonci, ugasnil zarnico, zaloputnil z vrati. Gazdarica te je iskala!
zaslisim sosedov glas. Prijazen sosed, prijazna soseda. Oba upokojenca. K njima
se hodim véasih gret pa v ¢asu kosila na obisk, in mi odstopita kroznik juhe.
Zamahnem z roko, jo bom poiskal, in odropotam po lesenih stopnicah navzdol.
Rekla je ... e slisim glas, ki se poganja za mano, vendar ga ne poslusam vec.
Bezim pred njim. Zelo dobro vem, kaj mi hoce povedati ... da je prvega ze
zdavnaj mimo ... in najemnina ... in najemnina ...

Zunaj je sneg. Kar sem bil doma, kaksno uro, ga je na sveze naneslo $e vec.
Zdaj snezi komaj za vzorec. Tu in tam kaksna pika, ki priplava po zraku. Pred
vrati ni stopinj. Moje so bile zadnje. Sneg jih je pokril, tako da se tam, kjer je
bila vdolbina mojega cevlja, zdaj vidi zgolj rahlo zabrisan krater. Stopim v svojo
lastno sled, samo da v obratni smeri. In potem spet v svoj korak in tako vse do
ceste, ki je tudi pokrita s sveze zapadlim sneznim prsicem. Kolesa nekega vozila
so naredila sled. Hodim po tej sledi, da bi s svojimi posvedranimi ¢evlji, ki ob
straneh puscajo, ¢im manjkrat zagazil v globok sneg. Zazebe me v noge. Mokre
so. Jasno. Ne prevec. V sobi mokrote skoraj nisem ¢util, zdaj ko sem stopil v
sneg, se je spet pojavila. Kot bi bile moje noge pivnik, ki v trenutku posrka
vlago vase. Na glavni cesti so kolesnice bolje izvoZene, zato hodim kar po sredi
ceste. No¢ je. V mestu je zelo malo avtomobilov. Roke zakopljem globoko v
zep, glavo potegnem med ramena in hitim na toplo. Ob stenah his, zdi se mi,
da je tam topleje, se pomikam proti staremu delu mesta. Smuknem v vezo in
potem ez dvorisce. Slisim glasove in glasbo. V odmaknjenem kotu dvoriséa,
med parkiranimi avtomobili, ki kot ogromna trupla lezijo v mraku pred
zatemnjeno mehani¢no delavnico, sveti lu¢ nad vhodom v galerijo. Sir so
najbrz ze pozrli, pomislim, upam, da je v plasti¢nih kozar¢kih in na dnu v
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steklenicah ostalo $e kaj vina. Pohitim proti svetlobi, za trenutek neham biti
pazljiv in seveda takoj stopim v luzo. V ledeno luzo. Dvorisce je pesceno, zato
so vsepovsod vdolbine, v katerih se nabira plundra. Zmes vode in snega, blata
in peska. Z vso silo, z dolgim korakom, ki je hotel pohiteti proti odresujoci
lu¢i, ki pelje v toploto, ki vodi k mizi s kozarci in pladnji, sem stopil v
plundrasto luknjo, polno kasastega ledu. Luknja je bila globoko. Cevelj se je
potopil vanjo. Plundra je segla ¢ez glezenj, ¢ez zgornji rob cevlja, in ¢util sem,
kako se mi je od zgoraj v ¢evelj vlil moker mraz, gost in zdrobljen kot leden
pesek. Preseneden sem kar stal tam nekaj trenutkov. Sele ko je ledena voda
stekla ob strani do pete in se razlila pod podplatom, sem odskocil. Zagazil v
kup snega, ki je stal poleg, $e enkrat odskocil, Se enkrat stopil v ledeno luzo,
tokrat bolj na rob, in se potem pognal proti vhodu v galerijo. Ne bom razmisljal
o0 mokroti, ne bom razmisljal o mrazu, o mokri nogavici, ne bom! sem sklenil in
vstopil.

Ni bilo ve¢ veliko ljudi. Miza, kamor sem takoj usmeril svoj pogled, je bila
opustosena. Na njej so stali samo $e prevrnjeni plasti¢ni kozarcki, pladnji, kjer
so najbrz bile jestvine, so bili prazni. Stopil sem bliZe. V nekaterih kozarcih je
bilo $e nekaj vina. Tudi v steklenici je bilo $e nekaj vina. Nato¢il sem si. In
takoj spil. In potem Se enega. Po drugem kozarcu, ki sem ga prav tako spil na
dusek, se je v trebuhu naredila kepa toplote. Prijetno je buhnil alkohol, kot
atomska goba, nazaj navzgor in v mozgane. Se nekajkrat ponovim vajo, sem
pomislil, in toplota bo potonila po telesu navzdol, v kolena, v noge in potem v
podplate. Luza v ¢evlju bo izparela. Toplo mi bo.

10 pa je zeja, ja!zasliSim za hrbtom. Zagledam znanca, pravzaprav sosolca iz
visjega letnika. Zunaj je svinjsko vroce, mu odgovorim, se malo, pa bo pozgalo vse
do pustave. Iz opuscenih plasti¢nih kozarcev zatnem nabirati vino in ga
pretakati v svojega. Tam naprej, reCe znanec in pomiga z glavo proti sosednjemu
prostoru, od koder se slisi glasba, je Se nekaj polnih flas. Sneg je zjebal obisk, ni
Jjih veliko prislo, tako da je ostalo ... Veselo prikimam in v enem nonsalantnem
zamahu spijem do dna. Se mi zdi, da se toplota ze pocasi §iri iz trebuha do
kolen ... Pohitim v sosednji prostor. Slike vsepovsod po stenah starega skladis¢a.
Slike na kartonu, na lesu, na papirju. Barve, ¢rno, belo, sivo, pa spet kricece,
platna polepljena s cunjami, predmeti, razli¢ni kolazi po stenah ... Avtorji
najmlajse likovne generacije. Malo provokativni, drzni in nepredvidljivi.
Simboli, tudi srp in kladivo, dvignjene pesti, junaki s peterokrakimi zvezdami
na Celu, na prsih, na pesteh, na goli riti tetovaza petokrake zvezde, naslov pa:
Lepo je v nasi domovini biti mlad ... Misljeno ironi¢no, sarkasti¢no ali pa zgolj
tako zelo zares. Kdo bi vedel. Ne zadrzim se dolgo na stenah. Bom potem, si
mislim, bom potem v miru pogledal, samo da ¢im prej spravim toploto do
podplatov in prezenem drobne koscke ledu, ki me pikajo kot Zgoce igle. Mimo
gru¢ ljudi, znancev in neznanceyv, ki klepetajo, kimajo, se smehljajo, se prebijem
do dolge mize. Res so steklenice vina. Se skoraj polne. In pladenj s sirom je tudi
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tam. Tla¢im ko$¢ke v usta. Spomnim se, da danes nisem $e ni¢ jedel, zato Se
bolj, kar s pestjo pograbim sir in ko se stegnem, da bi vi$je na mizi segel po
ostankih cenene in Zaltave salame, zasli$im smeh. S polnimi usti, v katere pa se
kar tla¢im kockice ementalca, kot da se bojim, da mi bo neka druga la¢na roka
izpred nosa pobrala vse, se ozrem proti smehu. Zazdelo se mi je, da ga poznam.
Bil je tako blesc¢e¢, tako iskriv in svez, kot da ni zunaj teme in sivine in zime in
plundre in sneznega dreka vsepovsod ... Iskal sem smeh med ljudmi. Takrat pa
je utihnil. Izgubil se je med enakomernim mrmranjem umetnostnih pogovorov
in nekaksne jazz glasbe, ki je prihaja iz kasetofona na okenski polici. Nato¢il
sem si belega, vidno do roba najve¢jega plasticnega kozarca, tistega, ki je bil
najbrz namenjen pivu. Mokrote v ¢evlju nisem ve¢ ¢util. Bil je sicer vlazen
obcutek, vendar topel. Predvsem pa mokrota sploh ni bila ve¢ pomembna.
Pocasi in pomirjen sem se zacel premikati med ljudmi.

Nekaj novega se dogaja ... Se nikoli ni bilo tako mocne likovne generacije ...
Provokacija ... Ze, ampak politicna ...

Nekatere poznam. Bili so obrazi, ki jih srecuje$ v malem mestu, v mali dezeli, v
malih ulicah, na malih sestankih, med malimi ljudmi, v malem narodu.

Obrazi, ki jih ne poznas, s katerimi $e nisi govoril, nisi stisnil roke, pa so vendar
domacdi, isto pleme, ista druzina, celo isti daljni sorodniki, iste zamere, ista
sovrastva ...

Zaprli jih bojo .. Ne ga srat! Tisto poglej, na riti zvezda. Men se zdi pa duhoviro.
Vie skupaj je kurac ... Nobene figuralike, nobene harmonije, fantje ne znajo risat.
Skicirko bi jim dal v roke, pa mars na delovno akcijo! Meni je pa super!

Spet zaslis$im smeh. Sunkovito se ozrem v njegovi smeri, kot bi se bal, da bo
spet izginil, smeh in tisti, ki se smeje. Zagledam jo. To¢no taksna je, kot sem si
predstavljal, da bi morala biti, to¢no taksna je kot njen smeh. Svetla, s kratko
pristrizenimi lasmi, slokim vratom, drobnega obraza, z velikimi o¢mi ...
Oblecdena je v dolgo pleteno obleko. Zelo pisano. Na roke narejeno, z velikimi
volnenimi vozli vsepovsod. Obleka ji ovija telo naklju¢no, kot bi bila zapredek,
vendar po njenem telesu vseeno pada gladko, v pravilnih in elegantnih gubah.
Zimskemu kroju navkljub pletenina poudarja obline. Prsi. Ne prevelike, ravno
prav, da padejo v dlani. Ozko v pasu, boki, ki se vidijo, ki obljubljajo varno
posteljico pod trebuhom. Vse na njej je zeleno, vijoli¢no, rumeno, volneno ...
V rokah drzi olivno zelen plas¢, mogoce je celo vojaska bunda. Na nogah tezki
&evlji, ki gotovo ne premotijo, pomislim. Zenske morajo imeti topla obuvala,
morajo greti okondine, da se sredica ne ohladi, sem nagajivo pomislil in pogled
zazibal na njenih bokih in nizZe. Videl sem jo celo. Predstavljal sem si jo. Kozo,
gladkost, vse. Zacutila je moj pogled. Ali pa jo je name opozoril, z rahlim
nasmeskom in trzljajem z glavo, eden od tistih, ki so stali okoli nje. Obrnila se
je k meni. Hitro sem dvignil o¢i z njenega pasu ... Najina pogleda sta se
srecala. Rjave odi. To¢no sem vedel, da morajo biti tak$ne. Nasmehnil sem se.
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Nasmehnila se je. Bolj grenko, ne prav navdusujoce. Pravzaprav je bil njen
nasmesek razumevajo¢. Kot smo razumevajoci do nekoga, ki smo ga zalotili pri
ne preve¢ spodobnem opravilu. To, da sem poznal nekaj obrazov okoli nje, me
je opogumilo, da sem stopil blize. Obrnila se je stran. Ne preve¢ osorno, sploh
ne, vendar mi je kljub vsemu pokazala hrbet. Pozdravil sem se s tistimi, ki sem
jih na videz poznal. Zmotil sem jih v pogovoru, zmotil sem jo v njenem
iskre¢em smehu. Vse je zastalo. Zaradi mene. Pa se nisem umaknil. Stal sem
tam in srkal iz svojega velikega kozarca.

Nisem vedel, da je Se kaj piva, rece tip z dolgimi lasmi. Tisti, ki ji je z oémi izdal,
da stojim za njenim hrbtom in jo lakotno gledam.

10 ni pivo, reCem, ko vidim, da gleda v moj veliki plasti¢ni kozarec. Vino je.
Malvazija.

Grem pogledat, Ce ga je Se kaj zadaj, Se doda dolgolasec in se odpravlja. Pocakaj,
grem s tabo, rete drugi, potem vprasa: Ce najdeva pivo, a prineseva se za vaju?

Odkimam. Jaz sem na vinu.

Ona pa rahlo zmedeno prikima. Jz, ée najdeta. Fanta odideta. Ostal sem sam z
njo. Se malo sem se prestopil blize. Mokrote v ¢evlju res ni vec.

Pa sta $la. Retem in ¢akam, da bo kaj rekla. Potem dodam: Hvala bogu! In
nagnem.

Punca se obrne k meni. A vedno grdo govoris o ljudeh, takoj ko ti pokazejo hrbet?
Zacuden sem: Saj ni bilo grdo.

Kaj pa?!

Huala bogu, da sva sama.

Zasmejala se je, za kratek hip vrgla glavo nazaj in njen smeh je poskocil in se
odbil od obokanega stropa, padel pred najine noge in se razkotrlikal vsepovsod
po galeriji, kjer so se obiskovalci pocasi odpravljali domov. Nekdo je pritisnil
stop na razsklampanem kasetarju in otozen glas Billie Holiday je sredi najhujse
boledine, jaz te [jubim, ti pa me pretepas z mojo ljubeznijo, obmolknil.

Huala bogu! spet zavzdihnem.
Kaj spet? vprasa.
Da si je Billie Holiday nebala Zile rezat, zaduhovi¢im. Pa mi ne uspe.

Ne znas ni¢ drugega kot: hvala bogu? Spet vprasa in o¢i ji za¢nejo begati po
prostoru, kot da ¢aka tista dva, da se prikazeta s sveze odprtim sodom piva.

Znam. Odgovorim. In obmolknem. Ne vem, kako naj nadaljujem.

Potem pa daj! se je vdala, ko je spoznala, da ju s pivom ne bo, da ju najbrz sploh
ne bo nazaj.

Vem, kako ti je ime. Re¢em.
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Ne ves.

Irena.

Nasmehne se in odkima.

Ana. Spet odkima. Tina. Odkima. Milena. Mimi. Marta.

A zgledam kot Marta?

Skomignem z rameni. Ne. Kako pa zgledajo Marte?

Ne vem ... Potem je pomislila ... Marte imajo Siroke boke, velike prsi ...
Ne, nisi Marta. Niti pomotoma. Petra si.

Najprej obmolkne. Potem prikima. Navduseno zakrilim z rokami in se polijem
z vinom. Uganil sem, uganil sem!

Kot da se ni ni¢ zgodilo, seze v Zep svoje volnene obleke in mi poda robcek.
Nisem Petra. Si bil pa blizu.

Z njenim robckom, modre barve je, si z jopice briSem mokro sled malvazije.
Kako blizu? Petruska? Pepca? Petja? Petrina? Zmanjka mi imen.

S Petrom sem hodila. Odgovori resno in pogled ji odtava nekam mimo mene.
17i leta. PrejSnji mesec sva se razsla. Tik pred novim letom. Mislila sem, da bova
praznovala skupaj. Pa se je Ze zmenil. Z drugo.

Nasmehnem se. Nagnem kozarec in naredim nekaj krepkih pozirkov v strahu,
da se ne bi spet polil. Se pravi, da si frej? Mislim, brez tipa. Robéek stisnem v
pesti. Ne bom ji ga vrnil, se odlo¢im.

Spet me je pogledala. Malce je nagnila glavo, kot da se ji smilim, potem pa je
rekla: Mislim, da bom kar nekaj casa brez. Potem stegne roko ... Se rabis? In
pomigne proti robcku.

Nerad in zelo obotavljaje ji ga potisnem v dlan. 7o je najlepsi robcek na svetu.
re¢em in jo primem za dlan. Ne odmakne je, kot sem pri¢akoval, samo rece:
Tipi ste taki prasci.

Ne vem, kaj bi rekel. Ja, res smo. Hudi prasci. Egoisti. Sleve. Kroniéni izdajalci.
Laznivci. Izkoris¢evalci. Umazanci. Svinje umazane. Vse, ¢esar se dotaknemo,
uni¢imo, potacamo, po$¢ijemo, podrekamo ... Mislimo samo na fuk. Na
joskice, na ritko, na picko. Moja zadnja punca me je zelo lepo prosila: Lepo
prosim, poglej me Se kdaj tudi v obraz. Tudi obraz imam, ne samo picke. Ja, hude
zverine smo. Podobni o¢etom. In nasi ocetje so podobni svojim ocetom.
Alkoholiki. Brutalnezi. Posranci. Ljubitelji fuzbala, stripov, pornicev. In zenske
v resnici nimajo izbire. Vedno naletijo na nas. Ker drugih ni. Vse to mi zleti
skozi glavo, re¢em pa: Jaz nisem taksen. Jaz sem Cisto drugacen.

Ona ne rece ni¢. Gleda me, kot da tehta moje besede, ki so bile namenoma
misljene zelo ironi¢no, brez dvoma je to opazila, pa vseeno se odloca, tehta,
potem rece: Domov grem. Adijo. In razgrne plas¢ in si ga oblaci. Takoj
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prisko¢im. Podrzim ji plas¢, da bi lazje nasla drug rokav. Umakne se mi, kot da
jo je picila kaca. Sama bom. Saj vem, na zacletku se blazno trudite, potem pa
konec, pika. Nikoli veé. Takoj, ko nas dobite, moramo tekati dva koraka za vami in
vam kot Solan nemski ovéar vsako jutro prinasati Sportske novosti.

Jaz nisem tak. Res ne! Prisegam! zaduhovi¢im in si dlan polozim na srce. Pri tem
se spet polijem z malvazijo. Daj mi priloznost. Daj me ... Mislim ... se zmedem
... spoznaj me.

Punca se spet nasmehne. Oc¢itno jo zabavam. To vedno vzge. Zabavni fantje
vedno zazigajo. Kaj bi na ro rekel Freud? Vprasa.

Ne poznam. A je to tisti Albanec, ki ima spodaj na tromostovju kiosk s sadjem in
zelenjavo? Spet poskusam biti duhovit.

Ne. Odgovori resno. O¢itno ji je dovolj mojega rahlo vinjenega duhovicenja.
Tvoj lapsus.

Tudi ne poznam. A je kaksen sportnik?

No ... Ko si rekel: Daj me ... Namesto: spoznaj me. Podzavest pa to. Izdal si se, kaj
zares hoces od mene.

Prikimam in nagnem. Naredim nekaj dolgih pozirkov. Vedno, kadar smo v
zadregi je treba nekaj drugega pocet. Kozarec v roki je pripravno sredstvo za
prikrivanje zadrege.

Adijo. In se odpravi. Iz Zepa potegne $al, tudi pleten, strupeno zelen, in si ga
nekajkrat ovije okoli vratu. V drugem Zepu pa ima pleteno kapico. Razli¢nih,
nedolodljivih barv, s pisanim cofom na vrhu.

Petra, pocakaj!

Res pocaka. Ustavi se. Ni me popravila, kar pomeni, da sem zadel v sredo, v
bistvo, v njeno ime, res ji je ime Petra! Bravo jaz!! Velika razstavna dvorana se je
ze Cisto izpraznila. Samo pri izhodu se drenjajo in pogovarjajo mladi pijani
slikarji. Ve ves, kako mi je ime, re¢em v upanju, da bova nadaljevala pogovor,
dialog, monolog, karkoli ...

Me ne zanima, rece, se nasmehne, ne zanima me, kako ti je ime, in se obrne na
peti svojih tezkih ¢evljev in odide proti izhodu.

Spijem do konca, zmeckam plasticen kozarec, ga vrzem na tla in kriknem:
Petra, s tabo grem!

Sel sem kar za njo. Kot kaksen podeZelski spolni iztirjenec.

4.

Ni se ustavila. Ni me pocakala. Sla je naprej skozi mrak dvoriséa proti ulici.
Stekel sem za njo. Preskoc¢il kup snega ob vhodu, zdrsnilo mi je in padel sem na
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rit, pristal na pobocju kupa snega, z nogami pa v luzi plundre. Pogledal sem v
njeni smeri, ¢e je videla mojo nerodnost, mojo sramoto. Ravno takrat je z
dvori$éa stopila v veliko obokano vezo. Na dnu oboka je Zarela svetloba ulice in
drobne snezinke so se jasno videle, ko so padale mimo uli¢ne svetilke nekje
zgoraj. Videl sem njeno silhueto, kako je obstala.

Je vse v redu? me je vprasala in njene besede so v obokani tisini snezne noci
odmevale kot v kak$nem ¢rno-belem francoskem ljubezenskem filmu.

Ja, ja, vse je super, sem rekel in moj glas je bil suh in v primerjavi z njenim zgolj
ubogo jamranje smrtnika pred done¢im glasom boginje. S kupa snega sem se
pobral ¢im bolj nonsalantno in lahkotno. Kot da je bil neroden padec zgolj
umetnostna figura v zapeljevanju. Ona pa se je obrnila in njena silhueta je
nadaljevala pot skozi obok hise na ulico. Nisem hotel te¢i za njo. Vsaj ne v temi
dvorisc¢a. Nisem zelel ponoviti sramotnega padca v sneg.

Silhueta se je, ko je stopila na ulico, za hip zabliskala, se razsvetlila, kot bi jo
nekdo pofotkal s flesem. In takoj zatem je izginila izpod oboka.

Pohitel sem za njo. Preskakoval plundraste luze, se v vezi oddahnil, nekajkrat
zacepetal z nogami, da je odmevalo pod oboki, si otresel sneg s cevljev in
hla¢nic, potem pa pohitel na ulico.

Hodila je kaksnih dvajset metrov pred mano. Pocasi in previdno je stopala po
slabo spluzeni cesti. Cisto mogoce je, da hodi tako pocasi, ker ve, da hodim za
njo. Roke sem zakopal v Zep. Droben sneg je naletaval. Ne preve¢ gost. Drobiz
drobnih pikic, ki padajo iz ¢rnine neba.

Hej! sem zaklical. Zgolj toliko, da bi jo opozoril nase, da bo vedela, da ji sledim.
Ni se ozrla. Mirno, kot da me ni slisala, je nadaljevala pot skozi no¢no mesto.
Jaz pa za njo.

Tako sva stopala kar nekaj ¢asa. Nikogar ni bilo ve¢. Niti osamljenih no¢nih
avtomobilov ne. Ti$ina snezne no¢i je legla nad ulice. Malce sem pospesil
korak. Za njo sem zaostajal samo nekaj metrov. Hodil sem v njenem pocasnem
ritmu. V njeni senci. Kot da sva privezana drug na drugega z nevidno nitjo.
Bilo mi je prijetno. Belo vino se je razlezlo prav v vse koti¢cke premrazenega
telesa. Mokrota v ¢evljih je bila $e vedno topla. Imel sem obcutek, da me greje.
Spomnil sem se prijatelja, pravzaprav sva bila sosolca v osnovni $oli, kasneje sva
se srecevala po nakljudju, povedal mi je, da je potapljac, celo uditelj potapljanja,
da ima svoj tecaj, in enkrat mi je povedal, da se je v globini, ko si povsem
globoko izgubljen v vedno bolj ¢rni in hladni modrini, da se je najlepse poscati
v potapljasko obleko. Toplota se razlije po telesu in obcutek je bozanski, zelo
zelo lep ... Ko je to rekel, je obmolknil in oci so se mu zasvetile, pogledal je
nekam dale¢ mimo mene. Kako lepo? sem ga vprasal. Spet se je zazrl vame, kot
da se je prebudil iz prelepih sanj, in rekel: Koz neskonini orgazem. Lebdis
izgubljen v samoti globine in vseeno ti je za vse. Scijes vase, pribaja ti vase in je
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tako lepo, da bi najrajsi umrl. Ce je to smrt, potem hocem umret tocno tako. Da ti
v lebdeli temini pride vase.

Si Se tu? Sem zaslisal glas, ki me je predramil iz spominov na prijatelja
potapljaca. Ustavila se je. Obrnila se je k meni in zdaj me sprasuje: Ve gres
domov?

Odkimam. § tabo grem.
17 si nor!

Pocasi, da je ne bi prestrasil, stopim do nje. Pocaka me. Ne boji se me.
Pravzaprav se ji zdim zabaven. To vidim na njenem obrazu. Poskusa biti resna,
ampak spodaj, za masko strogosti, ji je prijetno, radovedna je. Ve¢ sem ji.

Stojiva drug ob drugem. Snezi.

Kaj si mislil?

Kdaj?

Malo prej. Gledala sem te. Sklonjeno glavo si imel in smebljal si se. Na kaj si mislil?
me vprasa strogo prijazno, kot kak$na vzgojiteljica v vrtcu.

Na orgazem, reCem, na orgazem, ki je smrt.

Ona molci. Gleda me. Ne vec¢ tako prijazno.

Pravzaprav sem mislil na potapljanje. Poskusam popraviti. 1aksno zelo globoko
potaplianje. In na prijatelja ...On mi je pravil o tem ... obstanem. Ne vem, ¢e
ima smisel nadaljevati. V njenih oc¢eh vidim, da je vse bolj prepri¢ana, da sem
samo tec¢en no¢ni spolni nadlegovalec.

1i si nor, ree, se obrne in nadaljuje svojo pot. Dohitim jo in stopam ob njej.
Mol¢iva. Snezi. Od strani si jo ogledujem. Ko hodiva pod uli¢nimi svetilkami,
ki ji vsake toliko z belo zarko svetlobo presvetlijo obraz, se njeno lice spreminja;
njen obraz je zdaj prijazen, zdaj mehak, zdaj skrivnostno skrit v senci, pa potem
nenadoma prete, osvetljen od zgoraj z belino, ki spremeni njene poteze na
obrazu v strasljivo masko ... Z vsakim korakom, z vsakim priblizevanjem in
oddaljevanjem od krogov svetlobe, ki jih na ulico mecejo visece uli¢ne ludi, se
njen obraz spreminja, pa vendar je tudi v groze¢ih variacijah tako ljub in drag
in droben in krhek, da bi najraje stopil blize in ga vzel v roke in poljubljal ...

Vidim te, rece.

Kaj me vidis?

Kako me gledas. Kot da me hoces kupit.

Hocem te. Ne kupit. Spoznat.

Spet se ustavi. Kaj pa, ce jaz nolem? ree strogo.

Skomignem z rameni. Potem bom umrl.
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Ne more si kaj, da se ne bi nasmehnila. Stojiva nekaj ¢asa tako in se gledava.
Snezi. Vs kaj, rele, saj si kar v redu ...

1¢ lahko potem objamem ...

Nehaj! povzdigne glas. O¢itno se je ustrasila, da jo bom res objel, kar sem tudi
zares imel namen storiti. Ustavila me je, $e preden je misel prisla do misic, se
preden so se miSice sprozile v korak in roke v objem in ...

Nenadoma me je obslo, da sem popolnoma sam in da me Ze dolgo dolgo ¢asa
ni nihce objel. In da tudi jaz Ze dolgo dolgo ¢asa nisem nikogar objel. Stisnilo
me je v grlu.

Zakaj morate tipi takoj vse pokvarit! rece razolarano. Rekla sem, da si v redu, ti pa
takoj planes ...

Nisem planil ... Niti rok Se nisem potegnil iz Zepov.

Hotel si, rece, tokrat precej jezno. Ves kaj ... Domov grem. Ti pa tudi. Adijo! in se
obrne in pospesi korak. Jaz pa za njo. Dohitim jo in hodim ob njej.

Spet gledam, kako se po njenem obrazu preliva svetloba in kako ga spreminja v
razli¢ne maske ...

Tisto, ko sem rekel o orgazmu ... Vidim, kako je otrpnila. Kako se je zaprla kot
skoljka. Ni¢ ne vidim, ni¢ ne sli$im ... 7isto ... nadaljujem, mi je povedal
prijatelj potapliac. Spet pospesi korak, kot da bi mi s tem hotela povedati, da je
res ne zanima, kar pripovedujem. Nadaljujem trmasto: Rekel je, da je obiutek,

ko si globoko spodaj pod vodo ... In e se poscijes v potapljasko obleko, da je tako

lepo, da te ima, da ne bi nikoli vec prisel ven ...

Se bolj pohiti. Vem, da je prepri¢ana, da sem pacient, norec, ki blebeta in
blebeta. Jaz pa vem, da nisem, da je vse to res in da Se nikoli nisem govoril o
tem, in da bom zdaj, v snezni no¢i, povedal do konca neznanemu dekletu, ki
mi je vSe¢, ki se smeji, kot da bi drhtel in zvenel zrak ... Umrl je. Enkrat ni ve¢
prisel iz vode. Sploh ne vejo, zakaj. Kot da bi namenoma ostal tam. Toéno tako, kot
mi je povedal. Samo meni je povedal. Samo jaz sem vedel. Povem do konca. Prvi¢
in edinkrat in do konca.

Prideva do krizi$¢a. Na semaforju gori rdeca lu¢. Ampak ona vseeno stece ¢ez
cesto. Jaz pa za njo. Preckava kriziS¢e pri rde¢em semaforju. Niti ne pogledava.
Ne levo ne desno. Samo greva ¢ez. Zakaj tudi ne bi. Pozna no¢ je. Nikjer
nikogar. Rdeca in zelena lu¢ se menjavata zdolgocaseno in brez smisla. TiSina in
praznina je neskonc¢na. Mesto je pod kupolo drobnega snezenja poveznjeno v
ti§ino.

Na drugi strani ceste se ustavi, obrne se k meni in mi re¢e: Hodil je z mano. Ves
éas pa je imel drugo.

Kdo?
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Peter.
Prikimam. Vem, kaj mi Zeli povedati.

Tri leta. Za vsak boic; za vsako novo leto sem bila sama. Cakala sem ga. Vedno je
bilo kaj. Sluzba, bolna mama ... Kuhala sem velerjo, zavijala darila, pletla jopice
in Sale zanj ... On je pa imel dva otroka. Ni mi povedal.

Spet prikimam. Ni¢ ne re¢em. Nimam kaj. Mokrota v nogah me zacenja
mraziti. Belo vino pocasi izgublja svojo moc.

Gledava se.

Zdaj pa adijo. Lahko no¢. Rece in se obrne.
Zagrabim jo za roko. Poéakaj!

Pusti me! Skoraj krikne.

Cakaj!!

Au!

5.

Spustim jo. Potegne roko k sebi. Prime se okoli zapestja. Podrgne ga, kot da bi
se hotela ogreti.

Nasmehnem se: Oprosti ... Nisem vedel. Tako krbko roko imas. Kot iz stekla. Se
vedno ¢utim v dlani njeno mehko in toplo kozo.

Zdaj se tudi ona nasmehne.

A je kaj narobe? se nenadoma zaslisi iz sence hi$ za najinima hrbtoma. Raskav
moski glas pade v tiSino noci kot kamen v mirno gladino jezera. Ozreva se
hkrati. Ob hisi stojita uniformiranca.

Gledamo se nekaj ¢asa, potem se uniformiranca pocasi odlepita iz mraka in se
za¢neta pribliZevati. Stopata skoraj hkrati in popolnoma sinhrono, kot dvojcka.
Ustavita se pred nama v varni razdalji.

A je kaj narobe? se enkrat vprasa starejsi od njiju.
Ne, ne, ni¢ ni narobe, ree ona.

Zdelo se nama je, kot da je nekaj narobe. A vas tale tovaris nadleguje? nadaljuje
starejsi in me gleda.

Neeee, zameketam in se bedasto zarezim, ne nadlegujem, splob ne ...
Samo pogovarjala sva se, rece ona, res.

Mladi mili¢nik si popravi kapo, na kateri se zalesketa petokraka zvezda. Pri
rdedi sta sla ez cesto. Osebno, prosim.
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Tovaris milicnik, rece in poskusa biti zelo prijazna, nikogar ni, cesta je prazna,
noc je, pa sva Sla cez ...

Mislite, da lahko krite zakon, ce je noc? je oster mlajsi, osebno! Ne bom dvakrat
ponavljal.

Ona seze v svoj globoki zep, takoj, takoj ... iz iepa potegne pleteno torbico.
Spleteno iz razli¢nih ko$¢kov volne. Vse, kar ima, je sama spletla, pomislim.
Ona pa odpne velik gumb na pleteni malhici in na plan potegne zdelan indeks.
Med stranmi rdece knjiZice je spravljenih kar nekaj papirckov, racunov, listkov
... Brska med njimi. 7zkoj bom. Konéno najde osebno izkaznico. Pomoli jo
starejSemu mili¢niku, ki jo vzame, ne da bi umaknil o¢i z naju.

Pa ti? vprasa mlajdi in pokaze s prstom name.
Nimam s sabo. Doma imam. Sel sem samo malo na sprehod ...

Mlajsi mili¢nik se zadovoljno nasmehne. Hoces, da poklicem marico in bos potem
samo malo prespal pri nas? Na res hladnem?

Tovaris milicnik, spet spregovori ona, jaz jamcim zanj. Domov greva. Lepo
prosim ... Drugi¢ bova imela dokumente s sabo. Obljubljava ...

Starejsi ji vrne izkaznico, ki je ni niti pogledal. Pokroviteljsko rece: Vidim, da si
resna punca ... Potem pa pogleda mene. 77 pa ... Takole brez dokumentov ...

Kako naj vem, da nisi kaksna baraba, ki podnevi studira, ponoci pa razbija
drzavo.

Ni baraba. Moj fant je. Lepo prosim ... Ne bo se ponovilo. Reée ona in se prijazno
nasmehne. Moj oce je tudi milicnik.

Uniformiranca se spogledata. Starejsi rece: Potem pa malo bolj pazi na svojega
Janta. Pri rdeci éez cesto! Ata bi te po riti. In se zasmeji.

Tudi ona se zasmeji. Spet tisti smeh. Lep, ne preve¢ glasen, zgole¢, kot bi
zazuborelo .... Saj mu ne boste povedali, kajne?

Tudi mili¢nika se zasmejeta. Potem dvigneta roki do roba svojih kap, to storita
skoraj hkrati in popolnoma sinhrono, kot dvojcka. In starejsi rece: No, prav.
Zdaj pa spat, otroka! Jutri pa pridno Studirat, da bo drzava imela kaj od vaju!

Oba prikimava. Lahko noé, retem, onadva pa na mojo prijaznost sploh ne
reagirata, mirno nadaljujeta svojo pot. Preckata cesto in to prav takrat, ko se je
na semaforju prizgala rdeca luc.

6.

Pograbi me za roko in me odvlece ob hisah napre;j.

Huvala. Resila si me. TeZila bi mi.
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Zakaj ne nosis dokumentov s sabo?! jezno spusti roko.
Res sem el samo na sprehod. Mislim, hotel sem se nekje pogret ...
Pogret? Imas doma mrzlo?

Doma in v dusi, zaduhovi¢im, vendar na poseben, grenko smesen nacin. Malo
zares, malo za $alo.

Gleda me nekaj ¢asa. Zdi se mi, da sem se ji zasmilil. Punce, ki se jim fant
zasmili, postanejo mehkejse. Dobijo socutne o¢i, mehka kolena, za¢nejo
razmi$ljati, kako bi pomagale, kako bi bile koristne. In potem zlezejo z nami v
posteljo. Iz ciste so¢utne ljubezni.

Do vogala greva Se skupaj, pokaze z roko na naslednjo ulico, e milicnika mogoce
gledata za nama ... Potem pa res adijo ...

S tabo bi Sel, re¢em, saj sem tvoj fant.
Vidim, da ji gre na smeh.
Sama si rekla, skomignem z rameni.

Spet me nekaj ¢asa gleda, potem prikima, kot da se je vdala v usodo. Prav.
Povabim te na caj, ampak samo na iaj ...

Caj, ¢aj ... Prikimavam ... Jasno, samo éaj ...

Potem skoraj tec¢eva naprej. Preskakujeva zaplate rjavkaste plundre. Mokrota mi
spet zalije ¢evlje. Tokrat imam mokro v obeh. Vseeno mi je. Hitim za njo v
mra¢no predmestje. Ulice so temne. Bolj ko zapusc¢ava center mesta, vedji je
mrak. Vsaka druga uli¢na svetilka gori, potem vsaka tretja. Drzava varcuje z
energijo. Tudi z bencinom. Avtomobili vozijo vsak drugi dan. Banane lahko
kupis skoraj samo na recept.

Ustaviva se ob stari vili z vrtom. Ona odpre vrtna vrata. PoloZi mi prst na usta:
Psssst! Zarotnisko prikimam. Kot dve senci huskneva skozi zasnezeno in slabo
ocis¢eno dvoris¢e. Zadaj za hiso so vrata. Vhod v klet, v drvarnice, v hi$nisko
sobico. Iz Zepa potegne klju¢ in odklene. Ne bom prizgala luci, $epeta. Ne smem
imeti obiskov. Ampak ne skrbi, stene so debele, nic se ne slisi. Trkat na moja vrata
pa Se nikoli niso prisli. Prime me za roko in me pelje v temo. Zadisi po lesu, po
prahu, po premogu, po gnilem krompirju ...

Tema je popolna. Pojma nimam, kje sem. Vseeno mi je. Samo, da je ona z
mano. Dr7i me za roko in jaz vonjam njen vonj, ¢utim njen mehak utrip, ko se
v ¢rni temi po naklju¢ju dotaknem njenega toplega telesa. Crnina je okoli
mene in jaz se prepus¢am, da me vodi skozi zimo Zalosti, ¢ez reko Aheron na
drugo stran temnega meseca. Prepus¢am se, da me vodi k sebi, v brlog toplote v
neskon¢ni zimi.

Sredi trde teme obstoji. Zaletim se vanjo. Roke se same, pa ne isto same,
ovijejo okrog njenega telesa. Imam odprte odi in nicesar ne vidim. Zrem v
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temo in nikjer niti drobne niti svetlobe. VSe¢ mi je. V prsih mi razbija
pricakovanje. V trebuhu Zgeckljivi mravljinci slasti. Zacutim njene roke na
svojem hrbtu. Tudi ona me je objela. Sklonim se. Pocasi, da se ne bi zadel ob
njen obraz. Milimeter in milimeter ... Lice na mojem licu. Konéno! Zaprem
oci.

Mislis, da lahko Zivimo v temi? Me &ez ¢as vprasa in njen glas je kot trenutek
svetlobe sredi ¢rnine.

Jaz bi lahko do smrti Zivel v temi, samo Ce bi bila ti z mano.

Zdi se mi, da se je nasmehnila. V svoji glavi sem videl njeno lice. In ustnice, ki
so se Cisto blizu mojih rahlo odprle. Z jezikom sem smuknil noter. S slino,
spleteno v niti, s katerimi so izpisane pesmi sklenjenih ustnic v poljubu, sem se
narahlo dotikal in odmikal, ko sem ji pripovedoval, kar je nemogoce povedati z
besedami, samo s poljubi. Ni se umaknila. Ni pobegnila. Cutil sem, kako me je
njena dlan med mojima lopaticama samo $e bolj pritisnila k sebi.

Ce imas koga, ki ima poljube zate, labko prezivis vse. Vsako temo, vsako zimo.
Pomlad sploh ni ve¢ pomembna. Slisim njen glas, ki je zdaj drugacen. Kot bi se v
popolni temi nenadoma pokazal njen drugi in tako zelo razli¢en obraz. Pomlad
so objemi, so poljubi. Pomlad je druga polovica tvojega telesa, ki ga kar naprej isées
... In ko ga najdes, je to pomlad.

Prikimam. Najbrz v trdi temi ni opazila mojega prikimavanja, zato jo Se trdneje
stisnem k sebi. Rad bi bil toja pomlad, re¢em.

In je lu¢.

V njeni sobi. Za zaprtimi vrati. Stojim na pleteni volneni preprogi barv,
mavrice in gorkote. Dolge cevi elektricne pecke Zarijo in svetijo rdece. In v
kotu, ob postelji, prekriti spet s pleteno odejo, je s tanko ruto mavri¢nih barv
zavesena polomljena svetilka. Soba je majhna. V njej je komaj prostor za
posteljo, za mizo s kuhalnikom, z eno samo grelno plos¢o, komaj je prostor za
dve telesi, ki se morata objeti, stisniti, prizeti drug k drugemu, da bi lahko stala
sredi prostora.

In se objameva. In se potem kmalu poloziva na posteljo. In se sezujeva. Zbrcava
mokre ¢evlje s sebe. Olupiva premocdene nogavice s sebe. In rde¢ emajliran
lon¢ek z belimi pikami Ze stoji na grelni plos¢i. In voda v njem vre, medtem ko
sprasujem: Je tvoj oce res milicnik? Ko lezi na hrbtu pred mano, navihano
prikima, utrujen, naveliéan, zapit in v penziji, moj oce milicnik, voda $e vedno
vre in vre in vre. In lipov ¢aj malo kasneje zadisi, ko se vrnes in spet leze$ obme
in rec¢e$: Ne vem ti imena. In koza pod dlanjo je topla. In tvoj trebuh je bel in
disi po mleku, ko ti odgovorim: Nisem ti ga povedal. In ko se prevali§ name, ko
mi potegnes srajco ¢ez glavo, ko je soba polna tezkega vonja po lipi, po slini
poljubov, reces: Tudi jaz nisem Petra. In ko skomignem z rameni, ko s celim
telesom, kot da je pesem, re¢em: Saj je vseeno. Za imena je cas. Vazna je dusa. In
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potem, ko se smejiva najinim pateti¢nim besedam, najini neumnosti, najini
pregnani samoti, ko ona v drobnem hehetu ponavlja za mano, vazna je dusa,
vagna je dusa, vazna je dusa, vazna je dusa ...in ko se zavem, kaksen bedak sem,
ko se zavem, kot se zavem vedno, me tokrat zacuda ni sram, ker je ona tista,
pred katero me ni sram, pred katero nimam slabe vesti kot pred mili¢niki, kot
pred svetom, ki mu nisem dorasel, in imam vedno beden obéutek, kot da sem
nekaj grdega storil, kot da je moje Zivljenje luknja, zgreseno, od vsega zacetka,
brez razloga okuzeno s slabo vestjo ... In zdaj je ona tu. In zdaj sem jaz tu. Oba
v neki davni zimi, oba na toplem v sobici, v kleti sveta, kjer niso dovoljeni
obiski, oba, z roko v roki, s telesom v telesu, ki prezene samoto, oba v dolgi
¢rni nodi, za katero se je zdelo, da ne bo nikoli minila.
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Iztok Osojnik
new york brez vratarja’

hora

oditno je, da se clovek vse Zivljenje udi delat eno in isto napako

jako interesantno je videti njegov

motoristi¢ni pogum na mopedu

navzgor po kupih jalovine, ki se v oblackih izpusnega plina

spreminjajo v minattijevo

prisluskovanje Sumenju na ljubljanskem barju. Greva torej midva gor po obali reke hudson,
v obilnem snezenju. Pravilno shlajen severnik privzdiguje

skrice mojega fraka,

moj kartonasti klobuk se trmasto upira poskusom nizkih vej, da bi me

upodobili kot kaksnega kvekerja ali roberta frosto

v domovini grizlija. Ne vem, zakaj naj bi to postavljal v kaksne kavarne ali

menze, v katerih se bere, vse od borznih poroc¢il do tistih treh slicic snoopyja,

tezko pa si moski zamislja $e kaj drugega kot baladni lovski prizor

ali vojaski stav z zastavo v roki in podnapisom, vojak masturbira, uplenil

prapor sovrazniku. Ali grizli pride od gristi? Je danes drugace?

pricaKOVATT OD ZENSKIH SAN], DA NE BI BILE JULIJA KRISTEVA

se zdi hibridno, na razvodnici ¢asov. Kljub postcloveski sceni

najbrz $e vedno gre za zacudenje, ko se v naro¢ju matere znajde dojenéek z dosjejem
vred, ampak ¢lovek nikar ne nasedi sodobnemu budi, ki naj bi

skrbel za naftno plos¢ad, na kateri si lahko oddahnes in zmeris

nitaste oblake zgoraj. Ce to ni hora, potem ne vem, kaj naj bi bila hora,

saj sem opustil organizacijske strukture, tako da je ostal goli oznacevalec, ¢rka sledi ¢rki,
kar je zastarelo, ker naj bi se razpustile tudi te vezi, a to ne bi ukinilo

mojih stisnjenih ramen na vetru dol po madisonovi aveniji ali onega

trenutka, ko sem se zaztl proti centralnemu parku s kozarcem njujorskega

piva v roki, domorodec in tujec, odvisno od debeline denarnice, kakor se je izkazalo takrat
v nashvillu, ko nama je zmanjkalo denarja za oni kavbojski dezni plasc,

ampak tudi to je najbrz samo dozdevek, realno jedro je treba izbrskati drugje,

videti ste profesor, je rekla policistka na meji, charles dickens pa je medtem svoj klobuk Ze
odnesel nazaj v kavarno z napisom moor eeffoc

kar bo izdatno osvetlil, ko ga boste povprasali, ravel kodri¢, ¢eprav se je to

! Brati s pomodjo leksikona, slovafljev in interneta
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zgodilo tudi meni na green lines, konec koncev razmisljajmo o univerzalnosti, najti
kozmi¢no formacijo deteritorialnosti biti povsod doma, kjer honorirajo branje poezije,
ponuditi nekaj povsem neoprijemljivega kot oporno tocko bude na naftni plos¢adi

v ustju reke hudson, ki se je neopazno preobrazila v reko mudson tistega jutra, ko sva
mimo trumpovega stolpa zdrsnila v limonaste meglice okoli manhattnovskih
prikazni iz teme, komaj $e slutnih, z veliko odprto zevjo prihajajocega casa
intenzivno eksistencializiranega v raztezajoo masino trenutka. Obstaja rob telesa,

ko se virtualnost aktualizira v

nesimetri¢no podaljsan vogal LLIRG OGACIHC ONU na columbus ave

in w 81 street z neopazno silovitostjo

dear dickens
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v tem vidim igro nezavednega z misjo

macke z mano

sicer pa je to stanje iztrzeno v udarcih z bici

znacilno, kreten nasede brezbriznosti, ampak so ga ze potisnili v pe¢

in zdaj se je tam nabralo muh, da se ne da dihat. Tu ni ne amaterjev ne profesionalcev
ker so nekatera znanja stvar uclovecene rasti trave ali teh ¢rvov, ki lezejo

iz por na kozi. No, ja, vsaj toliko, da ga hegel ni imel notri. Drugace

pa bi impotentni traktor zarostal,

hudi¢ je, ¢e se clovek odrece estetiki, etika

pa postane dnevni kop, kjer vsaka gruda $teje/izdaja. Ceprav to ni mogode, je treba
ohranjati integriteto, ozgane dele telesa je treba prezraciti, tu pa tam napisati kaj s kredo
na steno sosedove zgradbe, na njegov ban¢ni racun. Ce se dovolj nezavedno obrnes,
sicer ne vidis tei ¢asa (v irharcah), se pa to dogaja, zato roke pro¢,

nobenega nadomes¢anja ne bo po zmanjsani ceni, ampak obratno, po dvojni.
Skovati kaksen kup razbeljenega zeleza, kar naj bi pomladilo krvni obtok,

¢eprav mojster ne sme hiteti, ampak minuciozno obdela vsak detajl. Mislim, da sem o
tem sanjal. Moram stalno prekinjati pisanje, ker me Zivega

zre plesen, tako reko¢ eksplozija plesni, jako zoprn uZitek.

Morda je bil odnos rimskih vojakov do smrti

zdrav, ker so se potem bolj ukvarjali z zabadanjem meca,

kakor da bi jo uzgali dol po hribu. Sploh ne vstopite v moj horizont. Igre nezavednega
panem et circenses
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v mojih lagodnih pet minutah enega ¢loveskega Zivljenja

se ritem strga, prekinjen kontinuum in esej alenke zupan¢i¢ Zerdin

gre na ¢akanje, pa pa

kar je simptomati¢no bi rekel,

slabo kaze, ampak $e vedno vzpodbujajoci zacetek zacetka

ker onemogoca kaksne lahkotne verze

ki bi popestrili onih pet minut po spiranju zob po popoldanski malici

in kar naprej ta piran, jelka in piran, nekdanja srednja Sola za medicinske sestre in piran
in hegel in piran in nietzsche — malce vi$je v hribu — in piran

mleko brez laktoze in piran. Nekdo, ki je ravnokar masturbiral, je, ne da bi si opral roke,
pise cathy, stisnil roko obiskovalki, to me spomni, da ji moram $e odgovorit na majl,
emocionalno vesolje se je zaprlo,

kdo ve, kaj naklepa pavli¢eva, nezavedno me trenutno spominja na

velik kos mastnega dreka, ki eventualno zeha tu pa tam, da bi govorili o kaksnih ognjih
se zdi skrajno pretirano in povsem neupravi¢eno. Spominja na body art,

udarec z bi¢em po golem srcu, ampak te bolecine so preve¢ centralizirane, medtem ko
ta, ki jo imam v mislih, deluje kot kanonada rdecih krvnick,

ko se koscki bolecine sipajo okoli vsak na svojem lete¢em kroznicku,

eskadrilja skalpelov in flota rezalnikov in na njihovem ozadju roj zoprnih muh

nad razpadajo¢im tragi¢nim gr$kim herojem, kar postanes, ko sofokles

ki je dajal neke izjave o nadleznosti seksa, o tebi napise dramo, clovek razsut na praatome
erinij, nekaksen kontingeten kleinov kubus, prosto lebdec, brez ligamentov ali kaksnega
balona, ki naj bi poenotil to prostorsko Siritev v boju z matematiko.

Pesnik je samo kup razpadajocih zidakov, pa naj bi dajal od sebe

$e neki lajez, ki prekleto spominja na osladen nagrobnik ali kakor se ze rece
posiljevanju s subjektivacijo, impotenco po defaultu
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navdih za naslednjo kartote¢no kartico bi moral biti zapisan

v angles¢ini

vendar je odlocitev padla: ne imeti ni¢ z dedis¢inami, $e posebej s to, ki se je v
pomanjkanju

drugih virtualnih/post¢loveskih suznjev obesila na moj rep. Svobodno stopati po eni
od manhattanskih od. Glasba ekaterine velike, gimnazijci na dobro ograjenem Solskem
dvoris¢u igrajo nogomet. To povezujem s kvadrati parkov, Stirioglatimi cvetli¢nimi loncki
med pohi$tvom iz ulic. Mesto kot stanovanje

z gravitacijo zunaj podobe, ker sicer moramo pozabiti

na tekst, ne pa tudi pozabiti nanj. In druga polovica mene bije no¢ne bitke

z avtorstvom romana, za katerega ocenjujem, da ga je povrsno napisal drug avtor,

v resnici pa se izkae, da ni tako zelo povrien in sem ga napisal jaz kot drugi. Cuden
nadrealizem podajalnikov bonbonov, zmetanih v veliko kartonsko $katlo, v kateri so
dostavili sladoled. Kaj pa ti menis§? Kako sta usklajeni dnevna in no¢na posoda

in kaj sploh sta, mislim, kaj je zdaj sploh v igri, kaj igra? Da je najprej realizem in Sele
potem tole. Najbrz je realizem prikrit v notranjosti noénega obracuna pri ok ogradi. A Se
vedno ni jasno, kaksno vlogo naj bi ozivel ta realizem. To je prepus¢eno
umetniskemu konzorciju in tistim pisanim plasti¢nim ribicam,

ki delajo kvak kvak. Kako sem to

resil ali kako me je to odkljukalo. Nima se smisla vracati, ker je travma iz otrostva zgolj
znanstveni trik oziroma potuha, kakor bi dejala h¢i filozofa, ki je ubil

svojo Zeno, mojo prababico. Zena vzdihuje, da je vse na njenih plecih. Zena zjutraj ob pol
petih na roznatem rezu juana grisa med vonjem kave in veliko pani¢no racijo

mleka, ki je povrelo. Trdno jedro fikcije ni estetski predmet,

ampak proces zivega mesa, ko se eti¢no izkaze za

stroj zdravega umiranja na dolgi rok. Z o¢mi polnimi porodne vode mladega

jutra prst po oro$enem steklu rise intermezzo usode. Obravnavati to od zunaj s teorijo
umetniskega predmeta se zdi konspirativno, ker omogo¢i priblizati se Zivalim na strelno
blizino. Cebula z razrezanim smrékom svinjine. Ce bi bilo tu kaksno usklajeno
razumevanje fair playa, pa ga ni. Antonine artaud na shodu

podrealistov. Al je treba pripraviti shod? Prebroditi rnk brodet, ¢eprav se

groteskno priblizava bolezni, smes$no pa je to podcenjevati z maniro fuzbalskega
navdusenca. Vhod se zaradi gnece ozi. To prepre¢imo takole
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nevidni normalni genij med razpadanjem mozganov

kolesarska pustolovicina, ko nekdo drug odkrije pot, na kateri si se cirka deset let prej
izgubil, zaradi Cesar je nastala ta pot, ne da bi se izgubil, ker si pripeljal v brezimni center
drzavljanske nepokors¢ine. Satjagraha. Odpreti klavir, prestevati tipke in druge dele
aparata med igranjem

bachovega preludija za solzenicin. Po letu dni sibirije, led poka, velikanska reka se
premakne, prehoditi one severnjaske tundre in biti instaliran med protestante

v $vicarskih bankah. Groznja vilhelma tella glavi pod jabolkom. HabsburZani so dvignili
roke, ni treba, da se opeces, ampak sibirija je velikanska in si mraza tistega prezivetja ne
ocistis iz kosti, ker so tvoje kosti iz tega mraza. Ledeni moz v kozarcu za viski. Evropa se
ima za veliko steklenico ruma, na kateri odseva tvoj obraz cloveka s $tirimi obrazi na vsch
straneh glave, ki se gleda ¢isto od blizu. To ne pomeni, da sem njihov, ¢e se odli¢cno
pocutim v njihovi anonimni knjiznici. Se vedno gre za pogled ribi¢a z vrha onega mori
stolpa v roppongiju v tokiu v armanijevi obleki med snezenjem. Trenutek prekinjene
poslovnosti slede¢ vrani, ki svin¢eno jadra nad mestom. Buda nisem izgubil, buda nikoli
nikoli ni mogoce imeti. A to $e ni razlog, da ne bi stopil skozi vrata, ¢eprav sem zaradi tega
zavrgel dozdevek. Tega ni mogoce meriti z dobickom ali izgubo. Mnoge prikazni, ko ¢lovek
z umirjenim korakom legalnega sprehajalca z mnogimi prijatelji mesta
(neobves¢enimi o prihodu)

akvamarinsko popoldne panike ali masturbacije

in ne popuscta. Zuzelke se razbeZijo, niti eni nima smisla slediti

molcati ne pomeni popustiti

v tako velikem mestu ¢lovek lahko pride pes
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umetnost komuniciranja. Zenska in moski obsojena na

cvetlicarno roznih vsadkov. Rutina enega rutina drugega. Skomiganje z rameni,
ampak nekako ¢vrsto, kakor pri frizerki. Opazovanje uda po ejakulaciji in

pred ejakulacijo. Na nekem mestu pri oknu.

Madez nemogoce komunikacije zabo transformira v ¢loveka pri oknu. Ruski ¢lovek Boris
bos stoji na terasi pri trideset pod nulo. Pospraviva zajtrk, iS¢eva parking. Tam so neke

skale.
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Prepovedana umetnost

Ruska avantgarda
1910—1930. Mojstrovine iz

zbirke Costakis. Aleksander
Rodé&enko — fotografija.

Vila Manin, Passariano, ltalija,
7. marec — 28. junij 2015

Ruska avantgarda predstavlja enega
najvznemirljivejsih obdobij v zgodovini
moderne umetnosti prve polovice 20.
stoletja. V manj kot desetih letih so
ruski umetniki in umetnice razvili celo
vrsto izstopajo¢ih umetnostnih slogov,
kot so ruski futurizem, suprematizem in
konstruktivizem (¢e nastejem le najpo-
membnejse), ob katerih so se razcvetele
tudi druge zvrsti umetniskega ustvarja-
nja: oblikovanje vsakdanjih predmetov
in knjig, scenografija, kostumografija,
fotografija, film, arhitektura in inZenir-
sko oblikovanje. Avantgardni umetniki
in umetnice so iskali nove poti umetni-
Skega razvoja in izrazali hotenja po radi-
kalnem prelomu s staro elitisti¢cno umet-
nostjo, ki je sovpadal tudi s $irSim druz-
benim dogajanjem, natanéneje z zahte-
vami oktobrske revolucije. Novo umet-
nost so poskusali dejavno umestiti v vsa-
kdanje Zivljenje, kajti verjeli so, da lahko
bistveno pripomore ne le k spreminjanju
sveta, ampak tudi k izbolj$anju druzbe
in ¢loveka.

Razstava Ruska avantgarda 1910-
1930. Mojstrovine iz zbirke Costakis.
Aleksander Rodcenko — fotografija, ki je to
pomlad privabljala mnozice obiskovalcev
v furlansko Vilo Manin, je zelo nazorno
predstavila umetnisko vrenje v ruski pre-

stolnici pred in po revoluciji. Kot lahko
razberemo iz naslova, je bila sestavljena
iz dveh zakljucenih celot: prvi del je ob-
segal mojstrovine iz zbirke ruskega zbi-
ralca grskega rodu Georgija Dionisovica
Costakisa (1913-1990), ki jih hranijo v
Drzavnem muzeju sodobne umetnosti v
Solunu. Drugi sklop pa je predstavil fo-
tografska dela Aleksandra Rod¢enka,
enega najvidnej$ih protagonistov ruske
avantgarde, ki jih je za to priloznost po-
sodila moskovska Hisa fotografije. Ob
tem je potrebno poudariti, da so organi-
zatorji razstave posebno pozornost na-
menili tudi Costakisovemu Zivljenju. Na
ogled je bil dokumentarni film iz leta
1981, ko so njegovo edinstveno zbirko
prvi¢ predstavili v newyorskem Muzeju
Guggenheim, ter fotografska dokumen-
tacija zbiral¢evega znamenitega moskov-
skega stanovanja, v katerem je v $estde-
setih letih 20. stoletja uredil nekaksen
privatni muze;j.

Georgij Costakis je bil $ofer grske
ambasade in ni imel posebne umetniske
izobrazbe, a je bil velik ljubitelj umetno-
sti. Po drugi svetovni vojni je zacel od
obubozanih Moskovéanov najprej kupo-
val starine, ikone in slike holandskih sli-
karjev. Leta 1946 pa je po naklju¢ju od-
kril sliko Zelena ¢rta (1917) avantgardne
umetnice Olge Rozanove, ki ga je s po-
sebno svetlobo in energijo zelene ¢rte na
beli podlagi povsem ocarala. Odtlej je si-
stemati¢no iskal in zbiral dela tovrstne
umetnosti. Povezal se je s $tevilnimi e
zive¢imi umetniki avantgarde, njihovimi
druzinami, prijatelji in poznavalci umet-
nosti ter v naslednjih treh desetletjih
ustvaril neprecenljivo zbirko likovnih
del, ki bi bila brez njegovega zanesenja-
$tva zagotovo prepusena pozabi in ob-

sojena na propad.
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Costakisova zbirka je postala v $est-
desetih in sedemdesetih letih tudi med-
narodno znana. V njegovem "ilegapol-
nem" muzeju sodobne umetnosti so se
vsakodnevno srecevali ne le ruski umet-
niki, intelektualci, poznavalci umetnosti
in Studenti moskovske likovne akade-
mije, ampak tudi tuji diplomati, poli-
tiki, pisatelji in glasbeniki. Med znanimi
umetniskimi osebnostmi, ki so obiskali
muzej, so bili denimo Marc Chagall,
Henry Cartier Besson in Igor Stravinski,
med politiki Edward Kennedy. Zbirka je
bila namrec v ¢asu doktrinarne umetno-
sti socialisti¢nega realizma ena redkih
vezi z zapus¢ino ruske avantgarde.

Leta 1977, ko je Costakis zapustil
Moskvo, je polovico svoje zbirke podaril
galeriji Tretjakov. Preostali del, ki Steje
1277 del, pa je leta 2000 odkupila grika
drzava in predstavlja danes osrednjo
zbirko solunskega DrZavnega muzeja
sodobne umetnosti.

Kompleksna razstavna postavitev,
ki je vkljucevala ve¢ kot 300 likovnih
del, je bila v baro¢nih sobanah Vile
Manin zasnovana enciklopedi¢no, saj je
sistemati¢no predstavila poglavitna
umetnostna gibanja in stilne tokove
ruske avantgarde v ¢asovnem loku od
1910 do 1930. Obiskovalec se je najprej
seznanil s splosno umetnostno klimo v
zaetku 20. stoletja v Moskvi, kjer se je
pod vplivom francoskih simbolisti¢cnih
in postimpresionisti¢nih tendenc Sele
oblikovalo prizori§ce za nenadni vznik
avantgarde. Iz razstavljenih del je bilo
mogoce razbrati, da so ruski umetniki,
ki so ustvarjali v prvem desetletju 20.
stoletja, budno spremljali razvoj franco-
skega slikarstva. Poznavanje kubisti¢nih
slogovnih elementov jim je namre¢

omogo¢ilo lazji prehod od figurativnega
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slikarstva k ¢istim geometrijskim obli-
kam. V tem prvem razdelku so Se pose-
bej izstopala dela Kazimirja Malevica, ki
je bil sicer predstavljen zgolj s portre-
tom, nastalim okoli leta 1910, in zanj
povsem netipi¢nimi plakati s patriot-
skimi motivi iz leta 1914, usmerjenimi
proti prvi svetovni vojni.

Sledeci segment razstavne postavi-
tve je bil namenjen podrobnemu pre-
gledu ruskega futurizma ali kubo-futu-
rizma, ki se je razvijal avtonomno, to po-
meni, lo¢eno od francoskih in italijan-
skih vplivov — ¢eprav je ¢rpal osnovne
elemente iz kubizma in futurizma, kar je
bilo jasno razvidno tudi iz prezentiranih
del. Umetniki so namrec¢ ravno tako
stremeli k fragmentaciji oblik ter k pri-
kazu simultanega pogleda na predmet ali
figuro iz razli¢nih kotov. Zanimivo je, da
je bilo v skupini umetnikov, ki je v pred-
revolucionarnem obdobju (1912-1916)
ustvarjala v slogu kubo-futurizma, tudi
ve¢ umetnic, med katerimi je na razstavi
$e posebej izstopala vsestranska ustvar-
jalka Ljubov Popova z dvema izjemnima
deloma: Potujoco Zensko (1915) in Kubo-
Sfuturisticnim portretom (1915), v katerih
se zrcalijo izku$nje njenega dveletnega
bivanja v Italiji in dobro poznavanje ku-
bisti¢nih tendenc.

Ob tem je potrebno poudariti, da
so imele umetnice, imenovane tudi
"amazonke ruske avantgarde", v kulturni
srenji izjemno pomembno vlogo, saj so
predstavljale skoraj polovico umetni-
Skega sveta in niso bile enakopravne
samo po $teviléni zastopanosti, ampak
tudi po kvaliteti in kvantiteti likovnih
del. Na razstavi so bile poleg Ljubov Po-
pove v razli¢nih razstavnih segmentih za-
stopane Se Nadezda Udalcova, Olga Ro-
zanova, Elena Guro, Evgenija Magaril,



Antonina Sofronova, Marija Ender in
Ksenija Ender.

Naslednje veliko poglavije, ki ga je
razstava tudi dokaj obsezno predstavila,
je bilo posveceno suprematizmu. Njegov
idejni oce je bil Kazimir Malevi¢, ki se je
v iskanju nove, druga¢ne umetnosti do-
taknil temeljev likovnosti in razvil svojo
lastno teorijo nematerialnega slikarstva,
osvobojenega vsakr$ne vsebine. Njegova
suprematisti¢na dela, ki jih je prvi¢ raz-
stavil na "Zadnji futuristi¢ni razstavi
0.10" v Sankt Peterburgu leta 1915, iz-
razajo popolno nadvlado duhovnega ob-
¢utja na slikovnem polju, saj geometrij-
ske oblike in barvne kompozicije nicesar
ne posnemajo ali odslikavajo, temvec je
forma tista, ki generira vsebino. Zname-
nitih Malevicevih slik (kot je denimo
Crni kvadrat) sicer v Vili Manin ni bilo
na ogled, pa¢ pa smo lahko spoznali dela
manj znanega Ivana Kljuna in Olge Ro-
zanove, Se ene v vrsti odli¢nih avantgard-
nih slikark. Pod vplivom Malevicevih tez
so namre¢ mnogi slikarji prenehali sli-
kati prepoznavne podobe in zaceli prou-
Cevati vizualne, kompozicijske in struk-
turne udinke geometrijskih likov. Se ve¢
zanimanja kot slike pa je vzbudil pre-
cizno izdelan suprematisti¢ni porcelan,
delo Nikolaja Suetina, kar dokazuje, da
je bil suprematizem vsestransko upora-
ben, saj ga pogosto zasledimo tudi v ar-
hitekeuri.

S skodelico za kavo iz porcelana je
bil zastopan tudi Vasilij Kandinski, za-
Cetnik abstraktne umetnosti, ki je imel v
letih po revoluciji tudi pomembno peda-
gosko funkcijo. Od 1920 do 1922 je
vodil znameniti intitut za umetnostno
kulturo Inchuk, v katerem so zasnovali
povsem nov sistem umetniskega izobra-

zevanja, temelje¢ na Studiju kompozi-

Ljubov Popova, Kubo-futuristiéni portret,
1915, olie na lepenki, 59,5 x 41,6 cm,
© State Museum of Contemporary

Art — Costakis collection / Thessaloniki

cije, ki je vpeljal likovne prvine tudi v iz-
delavo uporabnih predmetov. Razstava
je predstavila portfolio instituta z vrsto
odli¢nih $tudij geometri¢nih kompozicij
in tehni¢nih risb, ki raziskovalno umet-
nost na Inchuku povezejo s konstru-
ktivizmom — za nadaljnji razvoj umetno-
sti najvplivnej$o smerjo avantgardne
umetnosti. Ob tem ni nezanemarljivo
omeniti, da so umetniki razumeli kon-
struktivizem na dva nadina: primarno se-
veda kot konstrukcijo umetniskih del
(ponovno v razponu od slik do arhitek-
ture), po drugi strani pa kot (Ze ome-
njeno) utopi¢no idejo snovanja nove
druzbe v celoti. Eden od pomembnih ci-
ljev umetnikov je bila namre¢ vpeljava
likovnih in oblikovalskih standardov v
vsakdanje Zivljenje, s ¢imer naj bi ustva-

rili boljse pogoje za zivljenje ljudi.
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Med razstavljenimi deli smo zasle-
dili imeni Antonine Sofronove in pono-
vno Ljubov Popove, ki je skupaj z Var-
varo Stepanovo, soprogo Aleksandra
Roddenka, ustvarjala konstruktivisti¢no
scenografijo za predstave Vsevoloda Me-
jerholda, skupaj pa sta oblikovali tudi
tekstil in oblacila. Veliko pozornost je
vzbujal tudi del krila letalne naprave
Vladimirja Tatlina, enega izmed vodil-
nih predstavnikov konstruktivizma in
velikega inovatorja, ki je zagovarjal kon-
strukeijo kot postopek resevanja prakei-
¢nih problemov. Podobno kot pred njim
Michelangelo je zelel skonstruirati ne-
kaks$no zra¢no kolo na ¢loveski pogon,
imenovano Letatlin, ki naj bi ¢cloveku
omogo¢ilo dvig v nebo.

Prvi del razstave je zakljudil pregled
manj znanih, a zanimivih usmeritev, ki
so v dvajsetih letih iz8le iz konstrukei-
vizma: organske kulture, elektro-orga-
nizma, kozmizma in projekcionizma,
med katerimi velja izpostaviti zlasti zad-
nji dve. Slikarska dela kozmizma refleki-
rajo o¢aranost avantgardnih umetnikov
nad kozmi¢nimi pojavi in raziskovanjem
(vesoljskega) prostora nasploh, medtem
ko predstavlja projekcionizem enega
prvih konceptualnih pristopov v svetu
umetnosti — in to ne le na likovnem po-
dro¢ju, ampak tudi v gledalis¢u in kine-
matografiji — saj poudarja proces nasta-
janja umetniskega dela, ki ni odvisen od
kon¢nega rezultata. Dokonéno formo pa
naj bi tak$no umetnisko delo dobilo v

Med konstruktivisti¢nimi deli je
bilo razstavljenih tudi nekaj odli¢nih slik
Aleksandra Rodéenka (1891-1956), ki
mu je bil sicer v celoti posvecen drugi
del razstave v zgornjih prostorih Vile
Manin. Rodéenko se je namre¢ po od-
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mevni razstavi v Moskvi (septembra
1921), na kateri je s tremi monokrom-
nimi slikami (v rumeni, rdeci in modri
barvi) oznanil smrt abstraktne umetno-
sti, posvetil fotografiji kot tistemu me-
diju, ki je edini lahko sledil potrebam
sodobnega ¢asa. Izbor del iz zbirke Mo-
skovske hide fotografije je predstavil ra-
zli¢ne segmente njegovega raziskovanja
fotografskega medija, med katerimi velja
posebej izpostaviti eksperimente s per-
spektivo in druga¢nimi pogledi na vsa-
kdanje motive. Portrete, arhitekturo in
mestno krajino je prikazoval iz ekstrem-
nih zornih kotov, bodisi od spodaj nav-
zgor, kot kaze posnetek Palace Mossel-
prom iz leta 1926, ali od zgoraj navzdol,
s ¢imer je gledalcu odprl nove perspe-
ktive vidne stvarnosti. Novost v njego-
vem fotografskem pristopu je bila tudi
vpeljava diagonalne kompozicije, ki so
jo kmalu prevzeli $tevilni njegovi kolegi
in ucenci.

Da je bil Rod¢enko velik inovator
oziroma "generator kreativnih idej zlate
dobe avantgarde", kot ga je oznadila ku-
stosinja razstave Olga Sviblova, kaZejo
tudi osnutki propagandnih plakatov in
naslovnic za knjige v tehniki fotokolaza.
Ena od pozitivnih posledic oktobrske re-
volucije je namre¢ bila, da so ljudje za-
Celi brati. Med najslavnejsimi deli, ki jih
je Rod¢enko ustvaril, je zagotovo naslov-
nica za pesnitev Vladimirja Majakov-
skega Pro Eto (O tem), na kateri je upo-
dobljen obraz Lilye Brik, imenovane tudi
muza ruske avantgarde: njena podoba se
namre¢ pojavlja na $tevilnih plakatih in
znamenitih fotografijah, navdihovala pa
je tudi samega Majakovskega, s katerim
je bila v ljubezenskem razmerju, éeprav
je bila porocena z njegovim prijateljem

Osipom Brikom. Taks$ne zgodbe, ki so



seveda mo¢no vznemirjale rusko javnost,
ponovno potrjujejo, da je bila avant-
garda izvidnica ne le za umetnost,
ampak tudi za novo druzbo in novega
¢loveka, v kateri je Zenska zavzela druga-
¢no vlogo.

Rodéenko se je s fotografijo ukvar-
jal tudi v tridesetih letih 20. stoletja, po
prevladi socialisti¢nega realizma, ko je
Stalinova oblast popolnoma zatrla svo-
bodo umetniskega izrazanja in avant-
gardno umetnost nacrtno izbrisala iz jav-
nega spomina. Mnogi umetniki so tedaj
imigrirali, drugi so zaceli (ponovno) sli-
kati krajine in ilustrirati knjige, $tevilne
so tudi ubili. Ulice Moskve je velikokrat
fotografiral naskrivaj ali kar s svojega
balkona, saj so fotografi morali imeti do-
voljenje za fotografiranje mesta. Bil je
pravzaprav eden izmed redkih ustvarjal-
cev, ki je svoje posnetke lahko objavljal v
mladinskih revijah, ¢eprav se pri prika-
zovanju stvarnosti, kot smo lahko videli
na razstavi, ni odpovedal avantgardnim
metodam: portrete pionirjev je prikazo-
val v ozkem izrezu in diagonalnih kom-
pozicijah, $portne manifestacije pa iz
neobicajnih zornih kotov.

Razstava Ruska avantgarda 1910-
1930 sicer ni bila zastavljena problem-
sko in ni predstavila likovnih vrhuncev
avantgarde, ki so jih mnogi obiskovalci
najverjetneje pri¢akovali, pa¢ pa je po-
nudila priloznost za podrobno seznani-
tev z manj znanimi avantgardnimi
usmeritvami in njenimi protagonisti.
Posamezni razstavni segmenti so bili na-
mre¢ dopolnjeni z obSirnimi tekstual-
nimi predstavitvami slogovnih znadilno-
sti in formalnih novosti ter opremljeni s
citati nekaterih klju¢nih akterjev ruske
avantgarde, ki so bistveno pripomogli k

rekonstrukciji tega ¢asovno oddaljenega

Aleksandr Rodéenko, Palaga Mosselprom,
1926, zelatinsko-srebrova fotografija,

29 x 23,3 cm, © A. Rodéenko - V.
Stepanova Archive, Moscow House of
Photography Museum

zgodovinskega fenomena (mimogrede,
vsi predstavitveni teksti so bili obiskoval-
cem na voljo tudi v li¢no izdelanih zlo-
zenkah). Gre namrec za potujoco raz-
stavo (v Vilo Manin je pripotovala iz To-
rina), ki je zasnovana kronolosko in si-
stemati¢no, predvsem pa didakti¢no.
Poleg tega je snovalcem projekta uspelo s
pomogjo vizualne in arhivske dokumen-
tacije (dokaj) prepricljivo ponazoriti
vzdusje v tedanji ruski prestolnici. Ome-
niti pa je potrebno tudi vizualno in kon-
ceptualno usklajenost obeh razstavnih
enot (del iz zbirke Costakis in fotografij
Aleksandra Rodc¢enka), kar kaze na pre-
misljeno strategijo snovanja projekta so-
delujo¢ih institucij (solunskega Drzav-
nega muzeja sodobne umetnosti in mo-
skovske Hise fotografije).

Razstava je ponudila celovit vpo-

gled v enega najbolj prelomnih obdobij
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v zgodovini umetnosti tudi zaradi vrste
projekcij ruskega eksperimentalnega
filma, med katerimi je potrebno omeniti
vsaj dela Dzige Vertova, ki je prenesel
konstruktivisti¢éno umetnost v film.
Menil je, da kamera sicer dokumentira
svet, vendar je reZiser tisti, ki posneto
gradivo oblikuje v smiselno dinamic¢no
projekcijo, pri ¢emer si pomaga z mon-
tazo. Podobno misljenje zasledimo tudi
v dnevnigkih zapisih Aleksandra Rod-
¢enka, ki nam je zapustil edinstveno pri-
Cevanje o tem zgodovinskem "prevratu”
v umetnosti. "Nasa dolznost je eksperi-
mentirati,” je zatrjeval, kajti "z montazo
je mogoce kreirati podobe, ki v resni-
¢nosti ne obstajajo.”

Umetnikom in umetnicam ruske
avantgarde sicer ni uspelo ustvariti bolj-
$ega sveta niti izboljsati druzbe in Zivlje-
nja. A zapustili so nam upanje, da je to

mozno vsaj za kratek Cas.

Natasa Kovsca
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Strategije revidiranja

Nasi heroji: socialisti¢ni
realizem revidiran,

primer: ex-Jugoslavija
Umetnostna galerija Maribor,
20. marec — 23. avgust 2015

"Da bi prepoznali in izpostavili
tiste junake, ki so monumentalno umet-
nost danega politi¢nega okolja pripeljali
do svojega vrhunca," je citat iz predsta-
vitvenega besedila razstave Nasi heroji:
socialisticni realizem revidiran, primer:
ex-Jugoslavija, ki nedvomno predstavlja
enega najbolj manifestativnih izrazov in-
tenc tega verjetno najbolj ambicioznega
projekta Umetnostne galerije Maribor
zadnjih let. Razstavna postavitev Nasi
heroji je sicer zgolj del vecletnega med-
narodnega projekta osredoto¢enega na
raziskavo socialisti¢ne kulturno-umetni-
$ke dedis¢ine v okvirih Nove Evrope.
Projekt Heroes We Love. Ideology, Identity
and Socialist Art in New Europe ima tako
namen med letoma 2015 in 2017 preko
razstavnih postavitev, umetniskih inter-
vencij v javnem prostoru, mednarodnih
konferenc ter delavnic na lokacijah v
projeke vkljucenih devetih partnerjev
srednje in jugovzhodne Evrope, revidi-
rati slabo poznano, predvsem pa zanice-
vano obdobje iz zgodovine oz. v ozjem
smislu zgodovine umetnosti.

Obsezni razstavni projekt je do
sedaj ze spremljal bogat spremljevalni
program. Dan po otvoritvi se je tako od-
vila mednarodna konferenca ‘Umetnost
ki spreminja svet: kultura, politika, iden-
titeta’, fokusirana predvsem na tematiza-



Razstava Nasi heroji, panorama (Foto: Damijan Svarc)

cijo relacije med umetnostjo in politiko.
Vse od otvoritve razstave pa se priblizno
na mesec dni odvijajo predavanja pred-
vsem domacih strokovnjakov, ki iz razli-
¢nih disciplinarnih smeri in fokusov raz-
pirajo kompleksnost fenomena socialisti-
¢nega realizma, v §irSem smislu pa polo-
zaja in vloge umetnosti v socialisti¢ni
druzbi.

Razstavna postavitev Nasi heroji
ima dvonivojsko strukturo: po eni strani
si jemlje za izhodi$¢e pet izbranih prime-
rov socialisti¢nega realizma iz prostora
nekdanje Jugoslavije, in sicer Spomenik
borcem Rdece armade hrvaskega kiparja
Antuna Augustin¢ic¢a (1945-47), mural
Boj jugoslovanskih narodov za svobodo
in obnovo domovine slikarja Slavka Pen-
gova (1947), Spomenik odporu in
trpljenju kiparja Lojzeta Dolinarja
(1946-50), plakatni relief Grobnice os-
voboditeljem Beograda srbskega kiparja
Radeta Stankoviéa (1954) ter nerealizi-

rani spomenik Marxu in Engelsu hrva-
$kega kiparja Vojina Baki¢a (1950-53).
Druga strukturalna raven postavitve je
fokusirana na izpostavitev petih klju¢nih
tematik, ki razprejo konceptualno in
ideolosko okolje analiziranega in prezen-
tiranega. Izbrane tematike po eni strani
skratka kontekstualizirajo in tvorijo
strukturo postavitve, hkrati pa zaobja-
mejo pet klju¢nih umetnostnih
zvrsti/medijev (reliefe, murale, figuralne
kompozicije in posamezne figure), ter
vzpostavijo ¢asovni okvir med leti 1945
in 1955.

Ce naslovitev razstave deje slutiti
nek celosten pogled oziroma revizijo fe-
nomena jugoslovanskega socialisti¢nega
realizma, vse nasteto izpostavi, da gre
pravzaprav za dokaj profiliran izsek pro-
dukcije monumentalnega socialisti¢nega
realizma, ki se v kronoloskem smislu, kot
tudi v strukeuri postavitve, iztece v ob-
dobje t. i. herojskega modernizma. To je
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tudi nacin, kako je potrebno razumeti in
interpretirati razstavo: po eni strani kot
intervencijo v (lokalno) zgodovino umet-
nosti, po drugi pa manifestacijo neke
"nove" umetnostnozgodovinske naracije.
Obe plati tako ne predpostavljata zgolj
popisa, analize in selekcije v projektu iz-
branega izseka zgodovine, temve¢ tudi
analizo prevladujocih diskurzov, ki so se
in se Se lepijo nanjo, preko tega pa kon-
stitucijo lastne pozicije.

Razstavna postavitev zelo o¢itno
¢rpa iz uveljavljenih zgledov pregledov
dolocenega zgodovinskega obdobja so-
dobnejsega datuma; pricenja s prezenta-
cijo izseka pomembnejsih dogodkov, ki
poskusajo vzpostaviti nek ¢asovni in po-
liti¢ni kontekst v prezentirano tematiko.
‘Kronologija revolucionarne umetnosti v
nekdanji Jugoslaviji’, ki poskusa nakazati
kontinuiteto med socialisti¢cno umet-
nostjo, partizansko umetnostjo ter socia-
listi¢nim realizmom, tako izpostavi
predvsem dogodke, ki se ti¢ejo snovanja
kulturnih politik med leti 1919 in 1952,
ko se na Sestem kongresu Komunisti¢ne
partije Jugoslavije razpusti leta 1945
ustanovljeni Oddelek za agitacijo in pro-
pagando.

Prva razstavna konstelacija, ki sledi
Casovnici, temelji na sopostavitvi v lokal-
nem prostoru Ze veckrat videnega sodob-
nega umetniSkega dela Sanje Ivekovi¢
Gen XX (1997-2001), performansa Da-
liborja Martinisa, slike Toneta Kralja ter
risbe Ivana Mestrovi¢a. Vse nasteto po-
vezujejo predvsem asociativne paralele
(osrednjost Zenskega lika, obglavljena fi-
gura), na podlagi ¢esar je ze mogoce
povledi kaksen sklep o modelu, pred-
vsem pa taktiki jukstapozicioniranja pri-
merkov socialisti¢nega realizma in so-
dobnih umetniski del.
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Prva sopostavitev se nadaljuje v te-
matski sklop ‘boj’, ki na ne pretirano
posrecen nacin predstavi rekonstrukcijo
reliefa za Grobnico osvoboditeljev Beo-
grada Radeta Stanovica, jo dopolni z av-
torjevimi skicami in risbami, kot tudi
fotografijami Spomenika obalnemu de-
lavcu istega avtorja, datiranega v isto
leto. Vse nasteto pospremi precej skopa,
za rekonstrukcijo razstavnega pristopa
pa precej povedna tekstualna predstavi-
tev tematskega sklopa. Osredotocena je
namre¢ predvsem na izpostavitve ideolo-
$kih in propagandnih segmentov sociali-
sti¢norealisti¢nih upodabljajocih speci-
fik, ki segajo vse od alegorizacije, preti-
rane tragike ter poudarjanja individual-
nega herojstva na eni in kolektivne enot-
nosti borcev, delavcev ter kmetov na
drugi strani.

Slededi tematski sklop razstave je
posvecen herojem, v tekstualnem zapisu
pa znova ponudi precej splos¢eno kon-
ceptualizacijo herojstva znotraj socialisti-
¢ne kulturne politike v SirSem smislu.
Sami tekstualni zapisi, ki spremljajo pre-
zentacije del, rekonstrukcij, modelov in
dokumentacijo (v tem konkretnem pri-
meru: Stanovi¢eve monumentalne javne
plastike, maketo in dokumentacijsko
gradivo Spomenika padlim Krajisnikom
Antuna Augustindica), niso pomembne
tocke analize prezentiranega zgolj zaradi
njihovih tradicionalno didakti¢nih funk-
cij. Zraven tega, da so namenjeni vode-
nju gledaléeve percepcije, namre¢ pred-
vsem v okviru sodobnih institucionalno-
prezentacijskih strategij postajajo inte-
gralni del prezentiranega. Skratka, po-
membno sooblikujejo razstavni tekst
predvsem za zgodovinsko naracijo, ki se

z njim vzpostavlja.



Tematski sklop Zmaga’ znova v ve-
liki meri izpostavi segment ¢as¢enja, ki
naj bi se manifestiral predvsem v for-
malni-prostorski monumentalnosti in
strogih kompozicijskih kanonih javnih
plastik. Na podlagi predstavljenega se iz-
postavita dve klju¢ni referenci: na eni
strani sovjetski umetniski zgledi zmag v
okvirih boljseviske revolucije, na drugi
pa jugoslovansko domoljubno, "osvobo-
dilno" kiparstvo iz prve polovice 20. sto-
letja. Razstavni prostor, posveen pred-
vsem predstavitvam izrazito vertikalnih
spomeniskih primerkov Antuna Augu-
stinéi¢a, zaznamujejo radikalno horizon-
talne predstavitve kiparskih detajlov, do-
polnjenih s (pretirano) Stevilnimi, bliz-
njimi dokumentarnimi fotografskimi
posnetki le-teh, med katere je "podta-
knjeno" tudi sodobno delo Luize Mar-
gan Iz o¢i v odi s svobodo iz leta 2014.

V nadaljevanju je kontinuiteta raz-
stave za hip prekinjena s t. i. black
box-om ter video delom Jasmine Cibic,
preko katerega se razpre prezentacija
predvsem slikarskih primerkov, risb in
muralov v okviru tematskega sklopa
‘graditelji’ (predvsem Slavko Pengov in
Gojmir Anton Kos). Motivike predsta-
vljenega, kot so parade in delovne akcije
delavceyv, zasedanja politi¢nih funkcio-
narjev, izpostavijo ideoloski segment
ikonografije herojskega delavstva — re-
zultat delavske revolucije in osvoboditve
od najemnega kapitalisticnega razmerja.
Slednji pa skozi jugoslovanske socialisti-
¢no-realisti¢ne primerke, fokusirane na
socialisti¢no aktualnost, kot Ze izposta-
vljeno, tvori kontinuiteto z revolucio-
narnim bojem NOB. V sami nastajajoci
socialisti¢ni druzbi pa — kot izpostavi
tudi tekstualni opis — sluzi kot sredstvo

druzbene integracije.

Viteska dvorana Umetnostne gale-
rije Maribor, v nekaterih preteklih obsez-
nejsih postavitvah Ze posveéena sorodnim
temam (recimo pregledna razstava ob 60-
letnici UGM), v tem konkretnem pri-
meru pezentira primerke zdruzene pod
tematski sklop ‘trpljenje’. Predstavljeni,
pretezno kiparski monumentalni pri-
merki (Lojze Dolinar, Zdenko Kalin,
Karel Putrih, Antun Augustindic idr.),
osredotoceni na reprezentiranje "vojnih
grozot", bi znotraj socialisti¢ne druzbe
naj sluzili funkciji javnega obelezevanja
ter vzpostavljanja spomina na neizbezno
kolateralno $kodo herojskih osvoboditelj-
skih pohodov.

Morda najbolj problematicen, ali
pac za rekonstrukcijo prezentacijskih
strategij poveden tematski sklop je osve-
¢en kultu osebnosti, predvsem s kipar-
skimi prispevki Vojina Bakica, ki v naj-
vedji meri izpostavi alegorizacijo specifi-
¢nih likov, namre¢ nekaks$no "posebno
zvrst ljudi” (herojski graditelj, delavec,
borec itn.). V tem smislu je ze sama ter-
minologija zelo povedna; angleski ‘cult
of personality’ je preveden v ‘lik’ — poli-
ti¢ne avtoritete ter klasiki marksizma so
s selekcijo nekako marginalizirani, kar je
do neke mere razumljivo. Razstava Nasi
heroji pa¢ v ospredje postavlja — heroje,
"tiste, ki so pripravljeni posvetiti ali
zrtvovati svoja Zivljenja za proletarsko re-
volucijo", zato je tudi celotna revizija fe-
nomena socialisti¢nega realizma vzposta-
vljena kot — ze omenjeno — zelo profili-
ran fokus.

Ce ima marginalizacija politi¢nih
figur znotraj postavitve tudi dejansko kaj
opraviti z intencami, ki jih je na enem
izmed obrazstavnih dogodkov izposta-
vila sokuratorica razstave Simona Vid-
mar — da naj bi se namre¢ z izogibanjem

izpostavljanja politi¢nih avtoritet posku-
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Razstava Nasi heroji, panorama (Foto: Damjan Svarc)

$ali izogniti temu, da bi razstava postala
osnova za razli¢ne oblike sodobne no-
stalgije — to kaZe na nereflektiranje neiz-
bezno ideoloskih vidikov zgodovinopi-
sja, ki ga udejanja tudi razstava sama.

V samem zacetnem delu razstavne
postavitve nakazana funkcija in vloga
sodobnih umetniskih primerov, ki so
mestoma sopostavljeni izbranim delom
jugoslovanskega socialisti¢nega realiz-
ma, postane v okviru tematskega sklopa
‘lik osebnosti’ dokaj evidentna. So-
dobne umetniske humorne, mestoma
celo cini¢ne tematizacije socialisti¢no-
realisti¢ne ikonografije in ideologije
(Tadej Pogacar, Arjan Pregl), vzposta-
vljajo nekaksno nedolo¢no distanco do
tega, kar je primarni objekt prezenta-
cije. Na podlagi ¢esar se zdi, da je raz-
stava, preko nje pa $irsi projekt revizije
ter intervencije v zgodovino umetnosti,
koncipirana in udejanjena iz podobno

nedolo¢ne pozicije.
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Po vsej logiki bi pri¢akovali, da bo
ravno tematski fokus, ki analizira in pre-
zentira intence po transformaciji "obi-
¢ajnih ljudi" v nekaksne nove (nad)ljudi
— kar je v najve¢ umetniskih primerih
manifestirano ravno s formalno monu-
mentalnostjo — v vedji meri razprl poli-
tiko socialisti¢nega realizma ter njegovo
umetnisko-teoreti¢no osnovo. V tem
segmentu se namre¢ dokaj jasno izpo-
stavi dejstvo, da socialisti¢nega realizma
ni mogoce enostavno odpraviti z legiti-
macijo tipa ‘regresija v predmoderno
teorijo in prakso umetnosti’, kot se je to
do sedaj pogosto pocelo. Namesto tega
gre za — kar izpostavi tudi Miklavz Ko-
melj na predavanju kot delu obrazstav-
nega programa — specifi¢no politiko
(umetnosti), v okviru katere je sedanjost
(preko ovinka v preteklost) "Zrtvovana"
na racun projicirane, preddolocene pri-
hodnosti. Hkrati pa specifi¢no kulturno
politiko, ki jo kot tak$no vedno neizbe-
zno aplicira in/ali vsiljuje drzavni aparat.



Zadnji sklop razstavne postavitve —
herojski modernizem, je na eni strani
osredotoden na mnozi¢no prezentacijo
dokumentacije pretezno spomeniske
plastike, na drugi pa njihovega poloZaja
v neposredni sodobnosti. Video prezen-
taciji Stevilnih stilsko hibridnih spome-
niskih plastik namre¢ sledi tekstualna in
vizualna dokumentacija o opustosenju
in rusenju spomenikov NOB, ki sta jo
pripravili Lana Lavren¢i¢ in Tihana Pu-
povac. Omenjeno pa je v nadaljevanju
smiselno zaklju¢eno z video dokumenta-
cijo performansa SiniSe Labrovi¢a Povi-
janje ranjencev iz leta 2000, v kateri
umetnik isti in povija uni¢eni Spome-
nik upora proti fasizmu v Sinju.

Zaklju¢ni del razstavne postavitve
Nasi heroji se tako zdi bolj kot doloce-
nemu vidiku prezentiranega namenjen
uvajanju nove klasifikacije, ki kronolo-
sko sledi specifi¢nemu izseku produkcije
socialisti¢nega realizma iz razstave. He-
rojski modernizem, "eden izmed mode-
lov socialistiénega modernizma, ki tema-
tizira, simbolizira ali alegorizira spomine
na narodnoosvobodilni boj in socialisti-
¢no revolucijo,” je skratka konceptualizi-
ran kot nekaksna pod-zvrst jugoslovan-
skega socialisti¢nega realizma, "/.../ na-
daljevanje revolucionarne in herojske
umetnosti, uresni¢ene v socialisti¢cnemu
realizmu. /.../ formalno moderniziran in
estetsko transponiran socialisti¢ni reali-
zem."

Casovni okvir med leti 1945 in
1955, na razstavi izbrana in prezentirana
produkcija, uokvirjena z nastetimi te-
matskimi fokusi, sploh pa osredotoce-
nost na ‘nase heroje’, tako funkcionira
kot osnova za nekaj, za kar se zdi, da
pravzaprav Zeli biti tista v zacetku ome-

njena intervencija v zgodovinjenje in

zgodovino umetnosti. Sluzi skratka kot
orodje vzpostavljanja kontinuitete in
kontekstualizacije tega, kar — ¢e ube-
remo pot, ki jo skanalizira sama postavi-
tev — sledi obdobju socialisti¢nega rea-
lizma v "izvorni obliki" na obmo¢ju Ju-
goslavije. V primeru razstave Nasi heroji
skratka v nobenem primeru ne gre to-
liko za analizo celote socialisti¢nega rea-
lizma kot nekega monolitnega fenomena
— kar na obmod¢ju nekdanje Jugoslavije
nedvomno ni bil —, temve¢ bolj za po-
skus konceptualizacije specifi¢nega ume-
tniskega hibrida, ki se na tem istem geo-
grafskem obmodju vzpostavi po locitvi
od sovjetskega bloka, spodbujani libera-
lizaciji in odpiranju Zahodu, sploh pa
intenci po oblikovanju lastne kulturne
politike in umetniskega jezika.

Naracija postavitve Nasi heroji
torej konceptualizira herojski moderni-
zem kot produkt sooudinkovanja komu-
nisti¢ne, kasneje pa socialisti¢ne politi-
¢ne teorije, konkretnih politi¢nih okoli-
§¢in v Jugoslaviji po letu 1948 in tej sle-
de¢ih kulturnopoliti¢nih transformac;.
Slednje pa predstavljajo odmik od nepo-
srednega zvajanja kulture in umetnosti
na funkcije politi¢ne agitacije in propa-
gande. Herojski modernizem kot pod-
zvrst socialisti¢cnega modernizma, ki sledi
kratkemu obdobju socialisti¢nega realiz-
ma v Jugoslaviji, se skatka konstituira v
nasprotju do socialisti¢norealisti¢nega
"dogmatizma" sovjetskega bloka. V tem
procesu je povsem logi¢no, da se konsti-
tuira stilsko-formalni hibrid, preko kate-
rega se v geopoliti¢nem smislu privzame
"druzbena in kulturna vloga med politi-
¢nim Vzhodom in Zahodom," sinteza
zahodnih stilsko-formalnih poetik ab-

straktnega modernizma in socialisti¢nih
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"simbolizacij ljudske in revolucionarne
identitete".

Vendar, ¢e je relativno jasno, kako
si torej snovalci projekta zamisljajo in
udejanjajo integracijo zani¢evanega in
marginaliziranega obdobja iz lokalne
zgodovine umetnosti, se je nekoliko
tezje dokopati do razlogov, zakaj se to-
vrstnega projekta Umetnostna galerija
Maribor loteva v to¢no tem trenutku,
sploh pa, kam se samopozicionira v
kontekstu prevladujocih diskurzov o fe-
nomenu socialisti¢nega realizma na
splosno.

Morda $e vedno prevladujoci di-
skurz o socialisti¢cnem realizmu namre¢
slednjega konceptualizira kot del zgodo-
vine, ki vzpostavi diskontinuiteto v "na-
ravni red stvari”, tj. progresivni moder-
nisti¢ni tok umetnosti, ki bi se pri nas
naj pricel z impresionizmom. Ce se v tej
navezavi osredoto¢imo na nekatere
druge nedavne institucionalne interven-
cije v zgodovino umetnosti: slednje re-
cimo nova stalna postavitev del iz nacio-
nalne zbirke Moderne galerije, naslo-
vljena Kontinuitete in prelomi iz leta
2011, postavi pod vpra$aj. V primeru
MG je manifestacijo taks$ne (hipo)teze
mogoce nedvomno legitimirati na pod-
lagi konceptualizacije sodobnosti in so-
dobne umetnosti manifestirane v njeni
razstavni in zbirateljski produkciji od
druge polovice devetdesetih kot tudi
postavitvi Sedanjost in prisotnost iz
istega leta. V tem kontekstu je, kot re-
¢eno, pozicija UGM nekoliko bolj skriv-
nostna. Z razstavo Nasi heroji se namre¢
UGM - tako se zdi — ne odmika od raz-
Sirjene koncepcije, da (dogmati¢na ver-
zija) socialisti¢nega realizma predstavlja
intervencijo v avtonomijo umetnosti in

svobodo izrazanja — Se eno od prevladu-
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jo¢ih doks moderne umetnosti. Ker ce-
lotna postavitev v veliki meri ostaja pri
strategiji fokusiranja na formalno-estet-
ske vrhunce, ki jih je mogoce — kontek-
stualizirane s politi¢nimi okoli$¢inami —
zvesti na umetnostnozgodovinski slog
ter integrirati v dominantni lokalni
umetnostnozgodovinski kanon, se zdi,
da projekt pravzaprav ne ponudi ni¢esar
drugega kot to. Zgolj bezno nakazana
relacija socialisti¢nega realizma, sociali-
sti¢nega modernizma, herojskega mo-
dernizma, zahodnega modernizma, (zgo-
dovinskih) avantgard in partizanske
umetnosti, ki bi jo bilo nujno natan-
¢neje premisliti, tako ostaja na koncep-
tualnih povrsinah.

Kaja Kraner



Umetniska avantgarda
zahodnega Balkana

A bi kaj sladkega?
Mestna galerija Piran,
29. maj - 31. avgust 2015

Albanci slovijo v Sloveniji pred-
vsem kot izvrstni slas¢icarji in peki bu-
reka, njihovo kulturo in umetnost pa le
malokdo pozna. V tem smislu je skupin-
ska razstava kosovske sodobne vizualne
umetnosti s pomenljivim naslovom A bi
kaj sladkega?, ki jo je v piranski Mestni
galeriji pripravil umetnik in kustos Gani
Llalloshi, zelo dobrodosla, saj odpira
vpogled v trenutno dogajanje na tam-
kaj$njem prizoris¢u vizualnih umetnosti.
A ne le to, skupinska razstava, ki pred-
stavlja dela triindvajsetih vizualnih
umetnikov in umetnic, hkrati ponuja
priloznost, da pogledamo nazaj, pred
leto 1999, ko je albanska kultura na Ko-
sovu dozivljala hude pretrese.

V Pristini rojeni Gani Llalloshi
(1965), ki se je leta 1989 po koncani
pristinski Akademiji za likovno umet-
nost preselil v Ljubljano, kjer je opravil
$e slikarsko in grafi¢no specialko, pravi,
da je bila do konca vojne na Kosovu v
kulturi kriti¢na situacija. Srbija je na-
mrec leta 1987 unidila kosovsko avtono-
mijo in Albancem drasti¢no zmanjsala
drzavljanske pravice: zacela je odpuscati
albanske delavce, prepovedala je njihov
jezik in ukinila Sole. Vendar Albanci niso
stali krizem rok, ampak so se na srbsko
represijo odzvali z ustanovitvijo nekaks-
nih "vzporednih" drzavnih institucij.
Kultura se je pravzaprav v celoti odvijala

v ilegali: priStinska univerza je delovala v

zasebni stavbi, medtem ko so najrazli-
¢nejde kulturne dogodke organizirali v
privatnih kleteh. Ob tem najbrz ni po-
trebno posebej poudariti, da so bili lju-
dje odrezani od sveta, saj niso imeli do-
stopa do aktualnih novic. Lllalloshi se
spominja, da je svojim prijateljem posi-
ljal Mladino in Likovne besede, da so
lahko vsaj delno sledili politi¢cnemu do-
gajanju v svetu in razvoju na likovnem
podrogju.

V tak$nem vzdusju so odrascali
tudi umetniki in umetnice, ki sodelujejo
na piranski razstavi. Studirali so veci-
noma v zasebnih stanovanjih, v okolju, v
katerem $e danes ni stabilnega umet-
nostnega sistema. Lahko bi rekli, da gre
za "emigrantske" umetnike mlajse in
srednje generacije, ki so si svoje znanje
pridobivali individualno, ve¢inoma na
tujih umetnostnih akademijah brez vsa-
kr$ne finan¢ne podpore. In zdi se, da so
jih tezavne okolis¢ine utrdile, saj so
danes nekateri med njimi mednarodno
uspesni umetniki, ki v svojih delih kriti-
¢no obravnavajo druzbene razmere na
Kosovu in v Albaniji.

Mednje sodi skupina stirih mladih
umetnic Haveit (Alketa Syla, Vesa Qena,
Hana Qena, Arberor Syla), ki vznemirja
javnost z druzbenokriti¢nimi javnimi
performansi, zaradi ¢esar mediji njihovo
delovanje pogosto primerjajo z rusko fe-
ministi¢no skupino Pussy Riot (julija
2013 so denimo na trgu pred Narodnim
gledalis¢em izvedle performans javnega
pranja intimnega perila, s katerim so Ze-
lele opozoriti na ironi¢no situacijo v ko-
sovskem glavnem mestu, kjer so zgradili
ve¢ novih javnih fontan, medtem ko so
stanovalcem tekoco vodo za vsakdanjo
uporabo redno reducirali). Llalloshi se je
v kontekstu naslova razstave odlocil
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Alketa Xhafa Mripa, Mum, am | a Barbarian? / Mama, ali sem barbar?, 2013, fotografija Driton
Hajredini, The Guardians / Varuhi, 2012, olje na platnu

predstaviti dva izrazito provokativna
performansa, med katerima velja ome-
niti Valentine’s day (Valentinovo, 2014),
ki prikazuje dva para deklet (umetnic)
med poljubljanjem na glavnem trgu v
Pridtini. Seveda je jasno, da performerke
s projektom namigujejo na pravice ho-
moseksualcev, ki jih kosovska druzba iz
moralnih razlogov $e vedno rigorozno
zavraca.

Tematiko istospolne usmerjenosti
obravnava tudi nekoliko starejsi video
Merite Koci (1969), v katerem Ze premi-
nuli homoseksualec pripoveduje o svo-
jem dvojnem Zivljenju, medtem ko Al-
keta Ramaj (1983), ustvarjalka iz Tirane,
reflektira poloZaj Zensk v sodobni alban-
ski druzbi. Predstavlja se s serijo izrazito
intimnih akvarelov, ki prikazujejo po-
vsem vsakdanja Zenska hi$na opravila, s
¢imer gledalcu namiguje, da o enako-
pravnosti spolov $e zdale¢ ne moremo
govoriti, ¢eprav imajo Zenske tudi v tra-

dicionalnem okolju vedno ve¢ pravic.
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Zanimiv segment razstave predsta-
vljata deli, ki se navezujeta na pereco
problematiko uni¢evanja naravne in kul-
turne krajine. V slikarskem delu Al-
banke Else Martini (1971) zasledimo
podobo bunkerja — "neuglednega spo-
menika" iz ¢asa Ljudske republike Alba-
nije (1945-1990). V obdobju vladavine
Enverja Hoxhe so namre¢ po vsej drzavi
zgradili kar 900 tiso¢ bunkerjev za
obrambo pred okupatorjem (Ceprav
drzava sploh ni imela urejene cestne in-
frastrukeure), kar je popolnoma izérpalo
drzavno blagajno. Bunkerji so Se danes
prisotni vsepovsod, na plazah, pasnikih
in privatnih dvoris¢ih, saj so po denacio-
nalizaciji pripadli ljudem. Mnogim bun-
kerjem, ki stojijo na javnih povrsinah, so
spremenili namembnost, jih preuredili v
kavarne, ponekod v bivalis¢a, medtem
ko so postali privatni bunkerji, kot pri-
kazuje Martinina slika, privla¢ni prostori
za otrosko igro, saj ljudje nimajo de-
narja, da bi jih odstranili.



Bunkerje zasledimo tudi na posa-
meznih posnetkih Majlinde Hoxha
(1984) iz Pristine, ki je v delu In Tandem
(V tandemu, 2012) dokumentirala de-
gradirana naravna in industrijska ob-
modja ter spomenike iz razli¢nih obdobij
kosovske polpretekle zgodovine. Po kon-
¢ani vojni (1999) so namre¢, da bi pove-
licevali njihova herojska dejanja, posta-
vili vrsto spomenikov vojnim junakom,
ki pa so v likovnem smislu nekvalitetni
in povsem nesprejemljivi. Da delujejo
kot tujki v urbanem okolju, je avtorica
poudarila tudi z enim izmed $tirinajstih
posnetkov: javni kip je fotografirala tik
pred njegovim odkritjem, ko je bil Se
prekrit z Zivo rde¢o tkanino (gre za
gesto, ki spomni na Christove projekte
"oblacenja" arhitekeur).

Izpostaviti velja $e dva ustvarjalca,
ki se ukvarjata z druzbeno angaziranimi
temami. Driton Hajredini (1970), ki
sodi med najbolj priznane kosovske
umetnike v evropskem prostoru (nje-
govo delo se namre¢ nahaja v zbirki zna-
nega likovnega kritika Renéja Blocka),
obravnava problematiko izseljenstva, kar
jasno kazejo tudi simboli¢ne podobe na
njegovih oljnih slikah: vrane, ki stojijo
na zastarelem potovalnem kovcku — ne-
kak$nem osebnem simbolu emigracije,
zaznamujejo Pristino (znano je namreg,
da v mestu zivi ogromno vran). Drugi
umetnik, Alban Muja (1980), ki je do-
dobra znan tudi v slovenskem prostoru
(samostojno je razstavljal Ze v centru To-
ba¢na 001 in Galeriji Skuc), pa v svojih
delih obravnava zlasti druzbene in politi-
¢ne transformacije v ¢asu tranzicije. Iz-

bira razstavljenega dela se zato zdi neko-

liko nenavadna, a ni¢ manj sugestivna.
Muja je namre¢ predstavljen z doku-
mentarnim filmom The Legendary Dog
(Legendarni pes, 2015), v katerem Ulay
pripoveduje o potovanju z Marino Abra-
movi¢ po Balkanu leta 1977, ko sta $e
delovala kot umetniski par. Vrhunec
njune poti je bil performans, ki sta ga iz-
vedla med utrjenima mejama med teda-
njo Jugoslavijo in Albanijo, kjer je bilo
gibanje prepovedano. Naslov videa pa se
nanasa na psa — Sarplaninca, ki sta ga v
dar dobila od domacinov na Sar planini
in ga poimenovala Alba.

Skratka, Llalloshi je za piransko
razstavo premisljeno izbral taksna dela,
ki poudarjajo albansko nacionalno iden-
titeto, bodisi da gre za preteklo zgodo-
vino in tradicijo bodisi za sodobno kul-
turo. Video Nite Deda (1987) in Ylla
Qitakuja (1979) prikazuje krasenje ne-
vestinega obraza, ki poudarja identiteto
krajev na gorskem obmod¢ju med Koso-
vim in Makedonijo. Fotografija Alkete
Xhafa Mripa (1980) z naslovom Mum,
am I a Barbarian? (Mama, ali sem bar-
bar?, 2013) se eksplicitno navezuje na
(preteklo) podrejenost kosovskih Alban-
cev, hkrati pa doje¢a mati z otrokom
spominja na znani kr§¢anski motiv, ki je
prenesen v sodobno okolje. Tradicio-
nalno zivljenje in obicaje obravnavajo v
svojih delih tudi Jakup Ferri (1981), ki,
zanimivo, podobe tke na platno, Lulzim
Zeqiri (1978), Astrit Ismaili (1991) in
Jetmir Idrizi (1984). V delih preostalih
ustvarjalcev in ustvarjalk pa je v ospredju
razmiSljanje o sodobni druzbi, ki se
tesno prepleta z iskanjem njihove lastne

identitete in vsakdanjim Zivljenjem.!

! Taksen pristop zasledimo v delih Qéndresé Deda (1988), Rudine Xhaferi (1978), Mehmeta Behlulija (1963),

Elise Hoxha (1974) in Drena Maligija (1981).
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Razstava pusti vtis, da je nova ge-
neracija kosovskih in albanskih umetni-
kov ter umetnic zelo prodorna in moé¢no
vpeta v sodobne umetnostne tokove.
Hkrati pa so ustvarjalci tesno povezani z
lokalnim prostorom (Kosovom in Alba-
nijo), iz katerega izhajajo, kar daje ume-
tniskim delom pecat edinstvenosti. Raz-
stava pravzaprav odpira nekatera rele-
vantna vprasanja, ki seveda v prvi vrsti
zadevajo probleme albanske druzbe, ven-
dar lahko nekatere njihove misli aplici-
ramo tudi na $ir$i druzbeni kontekst.

Kljub kvalitetni zasnovi projekta s
poudarjeno sporocilno vrednostjo, pre-
misljeni postavitvi razstavljenih del in
domiselni vizualni podobi plakata pa je
potrebno opozoriti na eno pomanjklji-
vost razstave: glede na to, da gre za av-
torje in avtorice, ki jih v slovenskem
prostoru (ve¢inoma) ne poznamo, bi k

temeljitejSemu razumevanju celote zago-
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tovo prispevali tudi osnovni podatki o

umetnikih in umetnicah. A Zal se je za-
taknilo pri finan¢nih sredstvih, zaradi
Cesar je moral Llalloshi opustiti misel
tudi na povabilo skupine Haveit (ki naj
bi na odprtju razstave izvedla perfor-
mans) ter na predstavitev velikih kipar-
skih del Leunore Salihu (1977) — kipar-
ke, ki je podiplomski $tudij zakljucila pri
slovitemu Tonyju Craggu. Avtorica je
tako predstavljena s tremi grafikami, ki
so le bled odsev njenih monumentalnih
skulptur nenavadnih oblik.

Natasa Kovsca



Neulovljiva Zival

Glej: Katarina po naroéilu

Kaksna je danes Katarina? Ne spo-
minjam se je kot deklice na nacin, kot se
je spominja reziser in njen soigralec v
predstavi Jure Novak, ne vzpostavljam
dihotomije: deklica/zenska, Cistost/jeza,
vera/agresija, svetloba/tema ipd., zame je
$e vedno ista, vendar v nekem kom-
pleksnem razumevanju istosti. Ni istosti
brez razlik, brez razvoja, istost je neista,
je dinamicna in razcepljena, razvejana,
skupen ji je koren istega, ki je lahko
skrit, celo neviden; istost ni stati¢na,
temved razvojna kategorija, zasleduje in
je zasledovana, spreminja ovojnico in
vezba izraze, a nasajena je na koren in se
Z njega ne iztakne, zvesta mu je nevede
in nehote, saj je njegov narastek, izrast-
lina, vsakokrat nov poganjek. Taka je
Katarina Stegnar: z novimi poganjki,
sicer pa ista. Kako ista?

Zaznamovana je z neko stalno pri-
kritostjo, kot da sploh ne bi vdihovala,
temve¢ samo izdihovala, kot da bi se
pred njenim pogledom spreletavale
temne ptice, s katerimi tekmuje: ne od-
vrniti pogleda, zdrzati, srepo zreti
predse, v sogovornika, v nasprotnika.
Dialog z njo je boj z nasprotnikom, do
katerega ti dostop preprecujejo temne
sile, gost zrak, zareza molka. Ne bi ji bilo
treba govoriti, odpreti ust, to vedno
po¢ne tudi z nekak$no muko, naporom,
njen govor se odraza v premikanju us-
tnic, izrazu obraza, je obrnjen navznoter,
nazaj, ne navzven, v sogovornika. Ni so-
govornika, samo sovraznik, bitje, ki hoce
vdreti, prodreti v njo, ¢eprav s plemeni-

timi nameni ... A ni takih namenov, je

samo napad in obramba, telo nasproti
telesu, Zila proti Zili; a vendarle: nekje
ostaja neka mehkoba. Kje, kako jo opi-
sati?

Ne vem natan¢no, vem samo, kje
je ni. Ni je ob prihodu v dvorano, v zai-
granem veselju ob "rojstnem dnevu", v
rokovanju s publiko, v deljenju blazin,
ni je v prvem dialogu z Juretom-reZiser-
jem, ni v trenutkih vpogleda vase; takrat
morda samo za hip: hip pogleda navz-
dol, da bi videla sebe, svoje telo, svojo
prisotnost, tezo, svoj biti-s-tezo-na-tleh,
sebe v hipu predstave, trenutku Zivljenja;
pa to morda sploh ni mehkoba, prej tre-
nutek refleksije, preblisk zavedanja o
biti-tu, sprijaznjenosti, vdanosti, brez
boja, samo konstatacija. To je nemara
samo njeno: groza, ki jo premaga z upo-
rom, bojem, strah, ki ga ne zna drugace
preseci kakor tako, da ga potlaci, ne po-
kaze, temve¢ z njim prezame notranje
organe, ki ji dar vradajo z napetostjo,
ustavljeno tik pred tresavico. Boriti se je
treba zato, da nas ni strah, pogum je
sredstvo, s katerim prikrijemo najgloblji
strah, strah pred ni¢em. Boj $iri ni¢ do
meja obvladljivega, kjer kolapsira in se
zvrne v zavest o strahu.

Se bolj se to, kar je, kakr$na je, ne-
mara kaZe v prizoru fizi¢nega boja z Ju-
retom-reziserjem, v obrambi pred posil-
stvom. Sile ne mara, razen kadar jo $iri
sama. Ni sile, je samo silna mo¢; sila
drugega je nasilje, vedno in povsod,
treba ga je registrirati, se mu upreti.
Njeno telo se takrat odziva refleksno,
sila drugega je v njem dosegla neko dno,
ko je mogoca samo $e histerija, samo $e
upor mesa, refleks koze, strastno zanika-
nje vsega, kar ni ona sama, odpor snovi,
uperjen v drugo snov, s tveganjem pre-

pada v nesnov. A vendarle takrat Se ni
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Cisto ona, takrat je svoj program, mani-
fest, nekdo in nekaj jo takrat vodi, ni
povsem odziv, refleks, gon, je vedno tudi
razlika. Vedno rahla razlika, odmik, v
kontrolo, v spogledovanje, v komentar.
Kot da bi se nenehno odvajala istosti, ze
od rojstva naprej, kot da bi hotela biti
nekdo drug, a drug v istem, ne v dru-
gem; pri tem deluje celo, kot da je brez
spola, ne zenska ne moski, kot telo kot
tako, vitko, miSicasto, natrenirano, gib-
¢no, vztrajno telo anti¢nega kipa, ki pa
ze vse ve, napolnjeno je z vsebinami, ki
jih je skozi ¢as vse ze predelalo, izkori-
stilo in izlo¢ilo; njeno telo ni zvedavo,
temvec vede¢no telo, ne telo, ki $e ne ve,
temvec telo, ki Ze ve, vanj ni mogoce
vstopati, temvec samo izstopati iz njega;
kot da se sploh ne bi hranilo, kot bi se
hranilo z izlocki, izlo¢anjem, kot bi bilo
utemeljeno na manku, ne na presezku,
kot bi se samé vdajalo, brez Zelje po
novem, pravem. Ni¢emur ne bo dovo-
lilo, da bi prodrlo vanj, po nobeni poti
... Ceprav — in tu je moznost definicije
njene resnice — potem nastopi neka
utrujenost.

Utrujenost, ki je noce priznati, ki
jo ignorira, izrece jo nekam v zrak,
potem umik in ponoven prihod, brez
znakov predelave dogodka, refleksije po-
sledic, manifestacije u¢inkov. Kot bi se ji
za trenutek telo le odprlo, ne zaradi nasi-
lja, temvec zaradi groze vztrajanja, pona-
vljanja, v kateri se lahko prepozna, ne
zaradi drugega, temve( zaradi sebe same,
ki se ne pusti prijeti, objeti; in se zdaj
ponovno zapre, $e toliko mocneje, ne
samo spol, usta, anus, temve¢ vsaka
pora: nicesar ne bo spustila vase, vse bo
samo Se mocneje izlocala. V tem je ne-
navadno dosledna, skoraj patolosko

trdovratna, vztrajna do obupa: na tem
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gradi svojo mo¢, ne na tem, da si upa,
Cesar si njene kolegice ne upajo, temvec
na tem, da je tako nedostopna, tako resi-
stentna, tako strjena. Tu je nekaj res:
nekod¢ je bila mehkejsa, njena istost je
bila manj ista, pore so med predstavo
pulzirale, zdaj se zapirajo in se odprejo
Sele po predstavi, nekje na varnem, ko se
ni ve¢ potrebno boriti. Ampak vse zgoraj
receno je morda preve¢ — ali premalo:
vseeno to ni strah in ni agresija in ni boj
in ni zapiranje; morda je to ¢isti stik z
nebitjo, ne s smrtjo, temve¢ z odsot-
nostjo kot tako, ki je edino zagotovilo
prisotnosti, a Sele v zvrnjenem zapo-
redju; morda nedoumljivi stik s tisto
temo, ki je mati snovi, intuitiven, a v
resnici od rojstva gojen pogled v temo,
in ne v svetlobo, obrat pogleda v lastno
telo, meso, telesni volumen, ki ga ne iz-
polnjujejo samo organi, temve¢ tudi
neka druga, "prazna" snov, in spraseva-
nje o tej snovi; morda je v sebi nasla
nekaj, kar ni ona sama, pa se zdaj krée-
vito trudi to udomacditi; ali obratno:
morda je v sebi nasla nekaj, kar je ona
sama, pa se zdaj trudi to izloditi, se temu
odpovedati. Dinamika je peklenska,
mucna, boleca.

Kje v vsem tem je igra? Predstava
Katarina po narolilu vzpostavlja razmerje
med resni¢nostjo in fikcijo, izkoris¢a
(avto)biografske elemente, vendar to ni
njeno temeljno razmerje, saj je slejkoprej
premalo zanimivo uprizorjeno, pravza-
prav je pred nami nenehen fake, ponare-
dek resni¢nosti, ki se prepricuje, da je
resnicen. Kljub faktom gledamo ne-
nehno fikcijo, na trenutke spretno in
duhovito, v osnovi pa vendarle ponare-
jeno. Njena igra je pravzaprav nenehna
neigra, Ceprav zato tudi igra. Ona zanika

igro, teater, reprezentacijo, pretvarjanje,



dozivljanje ipd., a hkrati nenchno igra.
A igra sebe, sebe dozivlja, predstavlja itn.
Igra ni vzpostavljanje istosti, temve¢ ra-
zlik, ki pa pomenijo novo istost, na vis-
jem nivoju. Istost v razliki namre¢ ni ve¢
podvojena, izkazuje se v projekciji na
samo sebe, v spoju diametralno naspro-
tnih konceptov prostora in ¢asa, vendar
prilegajocih se danosti trenutka, vdano-
sti trenutku. Razlika nikdar ne zagota-
vlja popolnega prekritja, nobene po-
polne istosti ni, vselej samo zavedanje o
hkratnosti razlike, ki pa nastopa v pro-
storu istega. Istost, kakor jo razume tra-
dicionalna teorija igre, je serijska istost,
redundanca, izérpavajoca se v iskanju
podobnosti, ne razlik. Istost kot prilega-
nje telesa na telo je proizvodnja prazno-
sti, med telesom in telesom zazeva zev,
ki ni napolnjena z ni¢emer drugim kot
sama s sabo, brez snovi, brez teme, ki
prihaja iz nica. Igra ni transformacija,
temve¢ formacija, informacija, vdelava

forme v telo, njeno vsitje, ki pa ga po

Foto: Ivian Kan Mujezinovi¢

uporabi ni mogoée preprosto razparati,
temved se $ivi vra$éajo v meso kot nje-
govi novi organi, novo tkivo, vtkano v
meso. Katarina skusa $ive trgati, in ko ji
to ne uspe, se umakne v nemod, v jezo, v
bes, v agresijo. Node igrati: upre se igri,
vendar zato ni ni¢ bolj resni¢na; trenutki
njene resni¢nosti so v bistvu njeni zdrsi,
njeni zgreski, ki se jih sramuje, kolikor
se jih sploh zaveda. Pravzaprav je trenu-
tek njene resni¢nosti samo detajl v kom-
pletni sliki, za katerega ne more vedeti,
saj je skrit na hrbtu: poglejte tisti dve ja-
mici v ledvenem delu, nad ritnicama,
dve slepi ocesi, ocesi, obrnjeni navzno-
ter, nadzorni ocesi, ki ji preprecujeta, da
bi se odprla, da bi se do kraja uprla, da
bi se njena medenica raztres¢ila v grozi
uzitka ...

Katarina tudi po vseh teh letih se
vedno je, je Katarina, tista od neko¢,
morda tudi tista v prihodnje. Njen svet
je resda nekoliko ozji, vendar intenziv-

nej$i kakor véasih, globlji, celo grozljivo
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brez dna; vcasih je bila njena groza
opremljena z nasmehom, zdaj s studom.
Katarina v veliko trenutkih ve ve¢ od Ju-
reta-reziserja, neprimerno ve¢, ¢eprav
sama hvali njegovo vsevednost; in ve ve¢
od gledalcev, ¢eprav se ti navezejo nanjo
in jih zabava: ve nekaj, ¢esar se ne da ve-
deti, samo izkusiti, a nezavedno, s pri-
marno vzburjenostjo nad strahom,
morda niti ne toliko nad lastnim stra-
hom, temve¢ nad strahom kot nadose-
bno kategorijo, nad strahom kot metafi-
zi¢no planjavo, kot (brez)zra¢nim pro-
storom, ki narekuje nase kretnje, pre-
mike, misli. Glejeva predstava Katarine
ne razkrije, je predvsem detekcija hipa v
njenem razvoju, ki pravzaprav ni razvoj
v Casu, temved razvoj v telesu: ¢e navz-
ven ni ve¢ tako privla¢na, kot je bila
neko¢, je navznoter Se bolj: skrivnostna,
a ne misti¢na, ranjena, a ne ranljiva, kot
grska heroina, utrudljiva, a nikdar do
konca utrujena, kot Zival, ki ne neha te¢i
pred zasledovalcem, tudi ko Ze ubita lezi
pred njegovimi nogami.

Blaz Lukan
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Voltaire, Katarina in

Potemkinove vasi

Postarjeve bele nodi (Belje
nodi podtalona Alekseja
Trjapicina).

Rezija Andrej Konéalovski,
2014, Rusija, 101 min.

Bele nodi so pojav poletnih mese-
cev na geografskih Sirinah zgornjih in
spodnjih oblin zemeljske krogle, ko se
jutranji in ve¢erni mrak spojita, ko
sonce nikoli zares ne pade pod horizont,
ki bi Zemljo umil v ¢rnem plaséu noéi.
Zeleno sivkasta svetloba no¢nega mraka
ugonablja spanec in potiska ljudi v ne-
mirno bdenje brezdelnega tavanja. Bele
noci pa so lahko tudi metafora bdece za-
vesti in popolne razkritosti, ki ¢loveka v
svoji neizprosnosti privede do robov
blaznosti. So projekcija duse, toposa
ruske duse, v njeni neskon¢ni upognje-
nosti v zamaknjeno tavanje po Sirnih
prostranstvih zavesti, duha in geograf-
skih ravnin, ali kot zapie Nikolaj Berd-
jajev v delu Ruska ideja (1946) je
"3arajiouHast pycckasi ayma', skrivno-
stna ruska dusa, simbol ruskosti kot pre-
pleta ekstremnih nasprotij, ki nihajo v
brezmejno odprtost prostora: zavest svo-
bode in suzenjske uklonjenosti, revolu-
cije in konservativne pragmati¢nosti, de-
lavnosti in lenobe.

Stereotipno oznadevanje posamez-
nih narodov je izmuzljiva tocka za zace-
tek razmisljanja ali postavljanja osnovne
teze. Pa vendar so take oznake zasidrane,
hote ali nehote, nekam globoko v nase

miselne tokove in jih de facto spreje-



mamo kot osnovni horizont, na katerem
izgrajujemo svoje misli in predstave. Ob
tem pozabljamo, da je nacionalnost kon-
strukcija romanti¢nih viharjev druge po-
lovice komaj 19. stoletja. In zdi se, da
bolj kot so misljeni kraji oddaljeni — v
konkretnem in miselnem toposu — bolj
trdne so mitoloske konstrukeije podob,
ki jih imamo o njih. Meje srednje- in za-
hodnoevropske misli na vzhodu so tako
kljub padcem Zeleznih zavez Se vedno
pogreznjene v mrak. Veliki speci medved
na Vzhodu, Rusija, ostaja za Evropo ne-
navadno groze¢ hibrid, ki ga pooseblja
prekletstvo bronastega jezdeca — organ-
ski preplet tatarskega barbarizma v soju
sve¢ globokih votlin pravoslavja in tez-
kih kovin socialisti¢nih duhov, ki se v
hlapih vodke utapljajo med $irnimi pro-
stranstvi obzorij. V ta kulturoloski kon-
struket arhetipskih razseznosti se vpisuje
tudi zadnji film prekaljenega ruskega re-
ziserja Andreja Koncalovskega Postarjeve
bele noci, ki je med drugim ovencan tudi
s srebrnim levom Beneskega filmskega
festivala za najboljso rezijo.
Impresionisti¢na pripoved, uteme-
ljena na zgodbah resni¢nih ljudi oz. "do-
kumentarec s scenarijem,’ ki velja za av-
torski pristop Koncalovskega k pojmu
igranega in dokumentarnega filma, spo-
minja na poezijo vasi Nekrasova, roman-
ti¢ni realizem Turgenjeva, stiliziran natu-
ralizem Leskova ali poezijo kmeckih pes-
nikov poputcikov okoli Jesenina — veja
mogoc¢nega drevesa ruske literature s ski-
cami vaskega in kmeckega Zivljenja, a

morda manj poznana ob boku velikih
imen Puskina, Dostojevskega, Bulgakova
in drugih, ki so bili predvsem poeti
mesta.

Izraz bele nodi je kot arhetipski
pojem v kontekst ruske kulture najbolj
zasidral Dostojevski z zbirko kratkih
zgodb s prav takim naslovom. Tipi¢no
ruski, filozofsko-religiozen inteligent
raztrganih Zepov in praznega zelodca,
razzarjen od ve¢nega polmraka, tava po
peterburskih ulicah in srec¢uje druge
obraze malih ljudi iz podtalja. V iskanju
smisla in ve¢ne resnice ljubezni. Prilju-
bljen filmski size, ki so si ga izposodila
tudi zveneca imena, kot npr. Luchino
Visconti v Belih noceh (Le notti bianche,
1957) ali Robert Bresson v Stirih noceh
sanjaca (Les quatre nuits d’un réveur,
1971) ali Ivan Pirijev (Bele noci, 1959).
Kljub podobno zvene¢emu naslovu pa
film Koncalovskega ne sodi v omenjeni
kontekst, zato je primerjava, razen v ek-
sistencialno (eksistencialisti¢nem) kon-
tekstu hrepenenja po vecni triadi ljube-
zen-smisel-resnica, odvecna, ¢e ne celo
napacna, saj se Koncalovski s tem fil-
mom, kot tudi z uradnimi izjavami v
medijih, vpisuje v bolj slovanofilsko tra-
dicijo "kmeckih" pesnikov vasi. Portre-
tni prikaz ruske vasi se tako odkriva v
pocasnem teku, kot impresionisti¢na sli-
kanica nostalgi¢no ¢ehovskega tipa v ob-
jemu topega zvoka padajocih ¢e$njevih
dreves. Koncalovski, sodelavec verjetno
najbolj kultnega reziserja "ruske duse”
Andreja Tarkovskega (Valjar in violina,

!Po letu dni raziskovanja soscenaristke Jelene Kiseljove in iskanja primerne vasi ter postarja v enem, je filmska

ekipa priblizno osem mesecev stanovala v bliZini izbrane vasi in spremljala protagoniste (nastopajo le trije pro-

fesionalni igralci — Irina Jermolova, Timur Bondarenko in generalov pomoc¢nik). Kamere so bile names¢ene

tudi v njihovih domovih. Kljub vsemu pa so bili nekateri deli (npr. ljubezenska zgodba, pobeg s Timurjem ipd.)

inscenirani — po besedah soscenaristke, zaradi lepsega poteka same zgodbe. Velina scenarija je sicer nastala v ¢asu

montaze.
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Tvanovo otrostvo, Andrej Rubljov), se tako
po svoji hollywoodski eskapadi (Ponoreli
viak [1985], Tango in Cash [1989]),
vra¢a nazaj na rodno grudo, k svojim
filmskim zacetkom portretiranja ruskega
podezelja z naturs¢iki (npr. Primer Asje
Klancine, ki je ljubila, a se ni omozila,
1967).

Na obmod¢ju Arhangelska, na se-
veru Rusije okoli jezera Kenozero je ve¢
majhnih vasic, kjer ljudje Zivijo, kot so
ziveli pred sto, dvesto leti. Ribolov,
majhni vreovi, tipi¢ne lesene hisice s
slabo infrastrukturo, svet brez internetih
poti, kaj $ele cestnih povezav. Edino vez
s svetom predstavlja Sum motornega
¢olna postarja Alekseja Trjapicina Ljohe.
Osamljen postar je emblemati¢ni lik —
skorajda Tantadruj ruske vasi — ravno
prav zgovoren, okorno zabaven in zalost-
nega pogleda. Enemu prinese penzijo,
drugemu hleb kruha, tretjemu Zarnico.
Srecuje stare, mlade, alkoholike, poroke,
pogrebe. Ustavi se na kratko, da porece
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besedo ali dve, le pri vdovi — nadzornici

ribolova Irini, s sinom Timurjem se rad
zadrzi na daljSem kosilu.

Krozni tek ¢asa se ustavi in izravna,
ko Ljohi ukradejo motor na ¢olnu. Svo-
jega dela postarja ne more ve¢ opravljati.
Vendar s tem ne izgubi le dela, temved
tudi identiteto, saj je "postar” nacin nje-
govega obstoja, ki absolutno definira
njegov vsakdan. Ko se po boljse Zivljenje
v mesto odpravi tudi njegova neuslisana
ljubezen, se zdi, da za¢ne vaska idila po-
kati po robovih. Preplavijo jo ¢loveska
zloba, osamljenost in Zalost, ki se penijo
v podtalju tako mestnega kot vaskega zi-
vljenja, od katerega se Ljoha ne more lo-
¢iti. Obcutek nostalgije vidno propada-
jocega vsakdana podkrepijo nadrealisti-
¢ni elementi, tisti blizje ljudski magi¢no-
sti, kot je nenavadna siva macka, ki jo
(morda) sanja Ljoha, ali pa bolj avant-
gardno realisti¢ni, npr. izstrelitev rakete
— sveta v vsej svoji modernosti skozi ar-
hetipsko modrino neba.



Pocasen tek casa, ki ga poudarjajo
dolgi, stati¢ni kadri, predirajo le televi-
zijski zasloni v kuhinjah, ki opominjajo
na realnost sveta nekje na drugi strani je-
zera. In prav s televizijskimi zasloni se
pojavlja razpoka v tej lepi filmski zgodbi
in sliki. Da z zaslonov Zari prav program
resni¢nostnih sovov, lahko oznad¢imo za
element parodije. Dvojnost zaslonov
preko krizne podvojitve oz. sopostavitve
dveh realnosti postavlja to pod vprasaj:
¢igava je pristnejSa/resni¢nejsa — resni-
¢nost resni¢nostnih Sovov ali bukolika
Trjapicinovega vsakdana na platnu? Ta,
ki nosi atraktivho masko sodobnosti, ali
ona druga, ki je pogreznjena med goz-
dove in se prepleta s folkloro — tradicio-
nalnimi obredi in ljudskim izro¢ilom, ki
ga Ljoha v obliki zgodbe ¢arovnice z je-
zera preda malemu Timurju?

Ce po eni strani lahko film gle-
damo kot skico postkomunisti¢ne
druzbe, antiutopijo velikih mitov so-

crealizma, ki so malega ¢loveka vzdignili
in potem pustili pasti v nov svet padlih
zidov, ki se mu ruska vas upira prav s pa-
sivnostjo,” se vendar bolj kot to zdi, da
ostaja Koncalovski, kljub dokumentar-
nemu in realisti¢cnemu® nacinu prikaza
ruske vasi, predvsem nekriti¢en nostal-
gik. Filmu odtisne pecat romanti¢no-ek-
soti¢nega’ impresionizma, ki se pravih
problemov in s tem realnosti dotakne
samo na povrsini, v druzbeno-politi¢en
kontekst ne posega.

Film je navdusil zahodno publiko.’
Menim, da je bilka, po kateri spleza na
povrsje v konkurenci vseh drugih, pred-
vsem vizualna plat (svetloba belih nodi,
zelenkasta divjina gozdov, jezera in reke,
"primitivna" ruska naselja) v izredni fo-
tografiji Aleksandra Simonova, kot tudi
sama vsebina filma, ki tipi¢cnemu paketu
"ruskega podezelja" (vodka, brezdelje,
beda) pridaja $e rde¢kasto pentljo ljube-
zenske zgodbe. Film ukaluplja pogled

2Z besedami zahodnega gledalca — nedelo, lenoba, fatalizem. Naj na tem mestu opozorimo, da je negativna ko-
notacija posledica razli¢nih vrednostnih sistemov zahodne in ruske kulture. Pri tem zahodna protestantska etika,
ki ukaluplja "nas-zahoden" pogled, pozablja na pravoslavje, ki je eden klju¢nih parametrov ruskega vrednostnega
sistema.

3Na tem mestu se mi zdi bolje govoriti o realisticnem (estetska kategorija) kot pa o realnem (ontoloska kategorija).
Realisti¢no in dokumentarno namre¢ (na tem mestu) razumem kot dva nacina upovedovanja realnega, torej
resnice. Upovedovanje, v poststrukturalisti¢cnem kontekstu, nikoli ne more biti do konca objektivno, saj je
vedno odvisno od pripovedovalca oz. tistega, ki podaja izjave — te pa, kot piSe Bahtin-Volosin v Marksizem in
filozofija jezika — so ideolosko pogojene "resnice” (nujno v mnozini). Tako je tudi dokumentarno in realisticno
le nacin zajemanja, prikazovanja in posredovanja delcka realnega oz. enega odtenka, plasti resnice.

“Navdusevanje centra (Moskva in Sankt Peterburg) nad "eksoti¢nostjo" ruskega podeZelja, predvsem obronkov
ruskih prostranstev, se razvije predvsem v romantiki (npr. Puskin, Lermontov), ki je z rousseaujanskega poveli-
Cevanja primarnega kmalu postala osnova za tradicionalisti¢no patriotske mislece, ki so v vasi in naravi videli
resni¢no podobo "prave” Svete Rusije — od tu naturalisti¢no-realisti¢ni romani (npr. Lesjakov), ali pa kasnejsi
izrazito romantiziran odnos do ruske zemlje in podeZelja v kontekstu socrealizma. To stilizirano romanti¢no
socrealisti¢no perspektivo odklanjajo sicer Ze sodobniki, tako z antiutopijami (npr. Platonov, Zamjatin), kot
tudi s konstrukcijo novega jezika — pri tem imamo v mislih predvsem zadnje obdobje avantgarde z Obeiruti in
Harmsom na ¢elu, ki to stereotipno sliko dominantnega diskurza "ruske realnosti" razgrajujejo predvsem z ab-
surdom.

>Film v Rusiji ni dobil distribucije po kinodvoranah. Predvajan je bil na nacionalnem programu Pervyj kanal,
kjer je imel veliko gledanost in sprozil kar velik odmev, tako pozitiven kot negativen. Bil je predlagan kot mozen
naslov za nominacijo za oskarja za najboljsi tujejezi¢ni film, vendar je reziser v svoji protihollywoodski nastro-
jenosti nominacijo zavrnil z argumentom, da je kategorija "oskar za tujejezi¢ni film" pravzaprav izredno anglo-
centri¢na in s tem poniZuje vso drugo, tj. tujejezi¢no produkcijo. Izjavo je podprl celo ruski kulturni minister

Vladimir Medinskij.
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zahodnega gledalca na nacin potrjevanja
njegove predstave o Rusiji in podezelja
ter tako poleg estetskega uzitka, ¢emur
ne oporekamo v nobeni to¢ki, ponuja
tudi eti¢en uZitek: bedo ruskega podeze-
lja prikazuje v vseh (zahodnih) stereoti-
pih (slaba infrastruktura, vodka, odsot-
nost drzave, korupcija ipd.). Tako za-
hodnemu gledalcu na pladnju prinasa
superiorno perspektivo zgroZenosti nad
nedelovanjem drzave in bedo podezelja
— ideje in podobe, ki jih prav nacin sne-
manja (dokumentarec s scenarijem) spo-
lira do /epega, torej do te mere da posta-
nejo stereotipi, karikature. Zanimivo, da
prav to filmu o¢ita tudi ve¢ ruskih gle-
dalcev v zapisih na raznih blogih, ki se
bojijo, da bo tako rusko podeZelje znova
nastopilo le kot kup lenih, propadajo¢ih
pijancev

Ze v samem naslovu filma je izpo-
stavljen mali clovek v svoji individualno-
sti, namre¢ postar Aleksej Trjapicin prav
kot Aleksej Trjapicin. V dokumentarcu s
scenarijem Trjapicin v objektivu kamere
gotovo ni isti Trjapicin kot za kamero.
Trjapicin v filmu je abstrahiran odsev
resni¢ne podobe, ki je nujno ustvarjena
skozi filter misli filmskih ustvarjalcev.

Prav to vprasanje pristnosti-resni-
¢nosti je vzbudilo precej burne odzive
med rusko publiko. Da se je relevantno
spradevati o manipulativni vlogi ustvar-
jalcev v odnosu do protagonistov in gle-
dalcev, potrjuje odgovor Trjapicina v
neki pogovorni oddaji, kjer je na vprasa-
nje ali je on res za Aleksej Trjapicin, ki
ga gledamo v filmu, odgovoril, da mu je
reziser vseeno "nanesel malo make-upa".
In prav uporaba besede nogmMakusibUTSH
(dobesedno namazati z li¢ili), kaze na
papirnate temelje ideje filma — doku-

mentarca s scenarijem — katerega namen
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naj bi bil prikazati resnico ruske vasi in
izbranih posameznikov.

Koncalovski namre¢ ne kaze ruske
vasi take, kot je, ampak jo prikroji po la-
stni ideji — kar sicer umetnost dela z Zi-
vljenjem — vendar pa je problem, ¢e se
to potem prodaja drugace. Za Koncalov-
skega prikaz zivljenja teh posameznikov,
v katera je navsezadnje radikalno pose-
gel, ni bil cilj, temvec sredstvo. Kot
platno, na katerega je Ze naneSeno nekaj
osnovnih barv, umetnik pa bo nanj izri-
sal lastno konstrukcijo teh posamezni-
kov in realnosti ruske vasi. Na koncu
oboji — tako ljudje kot vas — v stilizirani
hladni lepoti delujejo tipolosko enodi-
menzionalno, stereotipno. Resni¢ne dru-
gosti in problematike ruske vasi ni pri-
pravljen videti nihce, ne ruski mescan,
kaj $ele zahodni gledalec. Ta pa jo, vsaj
dokler se ta lepo sveti in bles¢i, vseeno
rad pogleda.

Potemkinove vasi so navdusile Vol-
taira, ko se je peljal na obisk h Katarini
Veliki. In Potemkinove vasi so navdusile
tudi Katarino. Kaj si je mislil mali ¢lo-

vek, pa nihée ne ve.

Anja Banko



Pogled tisine

Pogled tiine (The Look of
Silence)

Rezija Joshua Oppenheimer,
2014, Danska, Indonezija,
Finska, Norveska, Velika
Britanija, 103 min.

"Clovek Jje edina Zival, ki pobija la-
stno vrsto tako ucinkovito in v takem Ste-
vilu, pri emer si labko celo dopoveduje,
da je naredil pravo stvar. A naj bo uboj se
tako ‘tlovesko’ dejange, je obenem tudi, ce

"

ne predvsem, travmaticno dejanje.”

Tako je stz indonezijskega genocid-
nega filmskega dvojcka v intervjuju za
Casopis Dnevnik strnil reziser Joshua
Oppenheimer. Ce je skorajda 7e nadrea-
listicna dokumentarna burleska Zeater
ubijanja (2012) to travmo $ele izkopala
iz globin ¢loveskih dus postaranih moril-
cev skozi njihovo lastno ponovno upri-
zoritev okrutnega pokola, pa Pogled ti-
$ine prinasa travmo zrtev, ki tudi 50 let
po strasnih dogodkih $e vedno v ti$ini in
strahu podozivljajo takratne dogodke.
Medtem ko je v prvem filmu reziser
moral iti po ovinku fiktivnega, da je pri-
Sel do realnega, saj so morilci ustvarili
kolektivno fantazmo o tem, kako so zgo-
dovinski junaki svoje domovine, ki so jo
odistili "komunisti¢ne sodrge”, pa je v
nadaljevanju stopil v ozadje in prepustil,
da se v dejanski osebi personalizirana
resnica bolecine in travme soodi s to fik-
cijo in jo tako zagrabi v trenutku, ko se
zave svojega lastnega videza in zlagano-
sti.

Oppenheimer nas brez okolisenja
takoj soo¢i z o¢itno metaforo. Oftalmo-
log Adi pregleduje o¢i vas¢anom, doloca
njihovo dioptrijo in jim dela ocala, da
bodo spet lahko normalno videli. Hkrati
s tem pa se zavestno loti raziskovanja
svoje lastne travme, smrti svojega brata.
Tako hkrati sebi in drugim meri zgodo-
vinsko dioptrijo in hoce izostriti podobe
iz preteklosti. Sam se je rodil $ele nekaj
let po bratovi smrti, zato okoli$¢in ne
pozna natan¢no. Kot kaze, niti njemu
mati ni upala razlozid, kaj se je Ramliju
zgodilo, in $ele ko med njiju stopi po-
srednik v podobi reziserja in njegove ka-
mere, se lahko o tem odkrito pogovorita.
Tukaj ze prvi¢ zac¢utimo katarzi¢no mo¢
objektiva, ki ljudem omogoci spregovo-
riti o drugi plati medalje Anwarja, mo-
rilca, ki se je v Teatru ubijanja pred nami
zlomil pod tezo svoje krivde in strahov
umorjenih.

Travmatizirana mati je prepri¢ana,
da morilci $e vedno lahko potrkajo na
vrata, zato zeli tudi sina odvrniti od soo-
¢enja z njimi in pretiranega brskanja po
krvavi zgodovini. In dejansko ni tako
dale¢ od resnice. Morilci so namre¢ $e
vedno na oblasti, ali politi¢no z zasedbo
pomembnih funkcij ali pa finanéno prav
z nagrabljenim premozZenjem Stevilnih
zrtev — na oba nacina so vojni dobi-
¢karji, ki so v kaosu drZavnega udara
iskali trenutek slave v brezkompromis-
nem, da, celo kreativnem sledenju
drzavnim ukazom, tako da so si izmi-
§ljali vedno nove in bolj okrutne nacine
pobijanja, in enako okruten nacin navi-
dezne odresitve, s tem da so pili kri svo-
jih Zrtev. Adijeva mati pa Se vedno trpi v
rev¢ini in agoniji lastne travme, ob ob-
nemoglem, dementnem in slepem mozu

— realnost znova na edinstven nacin doda
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nov nanos simbolike, ki predstavlja po-
daljsek tisine v njegovo lastno druzino —
in v bole¢em spominu na smrt svojega
sina. ReSitev pred norostjo ji predstavlja
drugorojenec, ki pa se zdaj znova sooca s
strahovi in osebami iz preteklosti in tako
obuja njeno travmo.

Adi tako reko¢ na novo iznajde
svoje poslanstvo, saj ima kot oftalmolog
priloznost pregledati tudi nekatere od
storilcev, njihove o¢i, a hkrati tudi spo-
mine, saj lahko z avtoriteto zdravnika in
s pomodjo kamere tokrat on vodi igro. Z
izjemnim ob¢utkom storilce pripelje
pred njihovo resnico, jim nameni pogled
tiSine ter jih pusti, da se soocijo sami s
seboj. S tem jih skoraj popolnoma razo-
rozi, saj ta pogled ne nosi jeze, ocitanja,
maséevalnosti, ampak hladno, premi-
§ljeno in zelo ¢lovesko stremljenje k ra-
zresitvi zadeve in odpuscanju, ki pa
hkrati izhaja iz globoke bolecine in
trpljenja. Zanimivo je ob Stevilnih reak-
cijah videti, da dejansko najbolj napa-
dalno in odvracajoce reagirajo ¢lani dru-
zine pokojnega lokalnega poveljnika
morilske milice, medtem ko si ostali
upajo zgolj s posrednimi groznjami in
neprepricljivim zanikanjem, a Se vedno
prilepljeni pred kamero in vidno zapre-
padeni obsedeti pred Zrtvijo. Ta pogled
tiSine, ki prebada njihovo laz in iluzijo,
je neznosen trenutek, trenutek tesnobe,
ko resnica obstane v zraku in zaplava v
vetru med rizevim klasjem, med re¢nim
resjem Krvave reke, kjer je Zivljenje izgu-
bilo na tisoce ljudi, tudi Adijev brat.
Tukaj reZiser s svojo ekipo hkrati z ne-
verjetnim obéutkom za zgodbo, doka-
zuje tudi svoje vrhunsko filmsko znanje,
saj ta suspenz soocenja z resnico ujame
tako moc¢no, tezko in rezko, da v pri-

merjavi s tem nobena filmska fikcija ne
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more ustvariti tak$nega vzdusja. "Vzrok
¢loveske zlobe je po mojem mnenju od-
visen od tega, v koliksni meri smo spo-
sobni lagati samim sebi. Te laZi so tiste, s
katerimi opravi¢ujemo svoja dejanja, v
Sirem smislu pa te lazi postanejo zgodo-
vina, ki jo piSejo zmagovalci," pravi in
prav na tej lazi samim sebi jih dobita
Adi in Oppenheimerjeva kamera.

Tukaj se odpre vzporednica s Per-
vergnezevim vodicem po ideologiji, kjer
Slavoj Zizek razlaga, kako deluje ideolo-
gija skozi analogijo v Carpenterjevem
filmu They live! Da jo ljudje spregledajo
in sprevidijo laganje samemu sebi in zla-
ganost druzbe ter zgodovine, si morajo
ocala nadeti in jih ne sneti, saj je ze os-
novna vpetost v ideoloski pogled premo-
¢na. Vanj je na nek nadin pogreznjena
tudi Adijeva mati, ki goji neskrito sovra-
$tvo do storilcev in jim v slogu "oko za
oko, ¢loveka za ¢loveka" zeli, da bi za-
radi njih trpeli tudi njihovi otroci in
vnuki. Potreben je izstop, iztrganje iz te
logike, potreben je nov mehanizem, ki
bo dekodiral realnost, saj je dioptrija iz-
krivljena. Adi je v tem pogledu celo nad-
gradnja Carpenterjevega Nade, ki najde
¢udezna ocala, nadgradnja fikcije skozi
realno, saj sam nastavlja fizi¢no in psihi-
¢no optiko ¢loveka, njegov mehanizem
pa je hkratna vloga zrtve in zdravnika, ki
zdravi sebe in druge.

Adi ima v svoji modi, pogumu in
potrebi po katarzi celo tako bistveno
vlogo, da je spremenil celo tok filma sa-
mega. Tako vpliva $e na tretjo optiko, in
sicer metafilmsko, metazgodbeno, saj
brez njegove odlo¢nosti niti Pogleda ti-
$ine in verjetno niti Teatra ubijanja ne bi
gledali. "Kaksno je stanje v Indoneziji,
sem spoznal tudi sam, ko nas je po treh
tednib snemanja filma obiskala vojska in



prepovedala nadaljnje snemangje. Sam sem
Ze hotel odnehati, vendar so me Adi, nje-
gova druzina in sorodniki drugih Zrtev
prepriéali, da sem projekt nadaljeval. In
prav Adi je bil tisti, ki mi je predlagal, naj
namesto sorodnikov Zrtev zacnem inter-
vjuvati storilce. Rekel mi je, da Zeli izve-
deti, kaj se je zgodilo z njegovo druzino, z
njegovo vasjo in s celotno drzavo, da je Se
vedno ujeta v tem kréu strabu,” je v in-
tervjuju pojasnil Oppenheimer, na dru-
gem mestu pa dodal: "Ze na zacetku je
bilo jasno, da gre za moino metaforo o
tem, kako Adi pomaga spregledati tistim,
ki so namerno slepi. Ko smo zaceli snemati
film Pogled tiSine, sem hitro ugorovil, da so
bile te konfrontacije relativno varne. Adi
Jje imel kot okulist doloceno avtoriteto, saj
Jje morilce prav s tem, da jibh je obravnaval
kot paciente, nekako razoroZil, obenem pa
je bil on tisti, ki je dolocal dolZino pre-
gleda in je tako lahko podaljsal pogovore

ter izvedel vec, kot bi sicer."

In tako avtor sklene svoj lastni
krog dozZivljanja brutalne preteklosti, ki
se je zacel z raziskovanjem doZivljanja
zrtev, a moral najprej skozi fikcijo sploh
dojeti vse razseznosti in globino druzbe-
nega pretresa po krvavem vojaskem
udaru, $ele nato pa je lahko pustil tudi
zrtvam, da so spregovorile o svoji resnici
in to pravico zahtevale od njega in od
storilcev. A tukaj obstanemo na robu, v
sodobnosti, ki nakazuje razli¢na nadalje-
vanja. En scenarij napoveduje nietzsche-
jansko vracanje vedno enakega, ki ga s
svojim sovra$tvom izrazi Adijeva mati:
"Upam, da bo trpel, da bodo trpeli tudi
njegovi otroci in vnuki. Da nikoli ne bo
nasel miruy." Sina hoce odvrniti od na-
daljnjega kopanja po kolektivni zavesti
in vesti morilcev. Ce Zrtvam in njihovim
svojcem ni dovoljeno dostojno slovo, ¢e
jim sploh ni dovoljeno govoriti o tako
travmati¢nih izkusnjah, kaj Sele zahtevati
pravico, ne prihaja do katarze in odpus-
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¢anja, ampak do reprodukcije sovrastva,
ki $e naprej zastruplja druzbo. K pesi-
mizmu se po zaklju¢nih podobah popol-
noma zblojenega Adijevega oceta kot
kaze nagiba tudi reziser sam. A tukaj, v
teh intimnih druZinskih momentih je
verjetno najbolj subjektiven in na nek
nacin celo nekoliko vsiljiv element Op-
penheimerjeve filmske intervencije. Prav
Adijeva podoba, ki se je izkazala za tako
centralno, pa nakazuje tudi moznost
drugacnega sklepa. Zavedanje o nevzdrz-
nosti taksne situacije in o nujnosti razre-
$itve, razumevanja, pravice in odpusca-
nja. In tudi trenutna pot filma puséa ta
horizont odprt, saj si je javno premiero v
Dzakarti novembra lani ogledalo kar
2000 ljudi, v okviru mednarodnega
dneva ¢lovekovih pravic pa se je mesec
dni kasneje film javno predvajal na 480
lokacijah po Indoneziji.

Ziga Brdnik
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Flamski blues na ulicah

Birminghama

Peaky Blinders.
Avtor serije Steven Knight,
2013, Velika Britanija.

V Cetrti epizodi prve sezone iz-
jemno uspesne britanske serije Peaky
Blinders ena od lokalnih birmingham-
skih tolp pod vodstvom druzine Lee v
maséevalnem pohodu vlomi v stavnico
konkuren¢ne tolpe, poznane pod ime-
nom Peaky Blinders, ki jo vodi Thomas
(Tommy) Shelby. Leejevi pokradejo
denar in za seboj v opomin pustijo
$karje za rezanje Zice. Ko se Shelbyjevi
vrnejo domov v razbito in oropano stav-
nico in na mizi najdejo $karje, vsi v sobi
otrpnejo od strahu. "Ko smo v vojni pre-
pustili ozemlje Nemcem, smo ga prepredli
z minami, povezanimi z Zico in za Salo
zraven pustili skarje," mrevo hladno ra-
zlozi Tommy, ko s pogledom i$¢e mesto,
kjer bi bila lahko napeljana Zica.

Serija Peaky Blinders je postavljena
v leto 1919, v ¢as tik po prvi svetovni
vojni in posledice slednje ji na vsakem
koraku tesno(bno) dihajo za ovratnik.
Zahodna Evropa je v veliki vojni placala
visji krvni davek kot v kateri koli drugi
vojni v svoji zgodovini. V njej je umrlo
dvakrat toliko Britancev, trikrat toliko
Belgijcev in Stirikrat toliko Francozov
kot med drugo svetovno vojno. Le redki
so bili tisti, ki so si zares lahko predsta-
vljali no¢no moro, v katero se je svet
potopil tistega "najbolj grozljivega avgu-
sta v zgodovini sveta". Alain Badiou v
knjigi Dvajseto stoletje zapiSe: "20. stole-



tje je mesto tako apokaliptiinib, rako gro-
zgljivib dogodkov, da je edina kategorija,
ki labko ustrezno izrazi njegovo enotnost,
kategorija zlocina."V vojno je vstopilo
romanti¢no in vojnih pustolovi¢in
zeljno 19. stoletje, iz nje pa se je v kréu
in kriku rodilo krvavo in do kosti pre-
treseno 20. stoletje.

Ko je vecina bataljonov, ki so jih
antantne sile poslale na fronto, pristala v
unicujocem stroju za mletje mesa, so se
predvsem Britanci, ki so imeli do prve
svetovne vojne v primerjavi z ostalimi
velikimi silami zelo majhno kopensko
vojsko, znasli v zagati, saj niso vedeli, od
kod naj vzamejo nove enote, ki bi se
lahko bojevale na fronti. Britanija je na-
mre¢ $ele leta 1915 uvedla obvezno slu-
zenje vojaskega roka. Vojaska PR-sluzba
je zato na razli¢ne nacine Zelela privabiti
mlade moske, da se vpisejo v vojsko. Ena
izmed metod, ki so jo uporabili, je bila
tudi ta, da so ljudi spodbujali k temu, da
se v vojno ‘pustolovi¢ine’ vpisejo skupaj
s svojimi prijatelji, kolegi, somes¢ani, so-
delavci. Ti bataljoni so se imenovali "ko-
legialni bataljoni" (Pals Batalions) in v
njih so, z ramo ob rami, sluzili ljudje iz
istega mesta, iste ulice, znanci iz istega
puba ali ¢lani iste druzine. Ideja, ki je
sicer na papirju delovala genialno, se je
kmalu izkazala za katastrofalno, saj so
ljudje, ki so skupaj sluzili na istem kraju,
velikokrat tudi skupaj umrli, kar je
imelo za dolo¢ena mesta, poklice in
skupnosti unic¢ujole posledice.

Tisti, ki so umrli na bojnem polju,
so imeli morda sreco. Tommy, njegovi
bratje in kolegi, ki so se skupaj borili v
Franciji, v bitki za Verdun, eni najstras-
nejsih bitk vseh ¢asov in v podgan, usi in
stenic polnih blatnih strelskih jarkih na

reki Sommi, so nasilje, norost in travme

vojne prinesli domov. Tisti, ki so se
vrnili, so se sooili z no¢nimi morami,
grozljivimi halucinacijami in nekontroli-
ranimi izbruhi nasilja. Solski primer vo-
jaka, ki mu za petami sledi nevidno zlo
vojne, v seriji Peaky Blinders predstavlja
Danny Oven oziroma "Danny Whizz-
Bang", poimenovan kar po vzdevku, ki
so ga imele britanske ¢ete za nemsko
orozje. Omenjenemu stanju danes pra-
vimo posttravmatski stresni sindrom
(PTSD), Tommy in njegovi prijatelji pa
so ga poznali pod imenom flamski blues,
po flamskih bojnih poljih oziroma boji-
§¢ih zahodne fronte.

Avtor serije Peaky Blinders, scena-
rist (Umazane lepe stvari, Smrine obljube)
in reziser (Locke) Steven Knight, je v in-
tervjuju za BBC dejal: "Ena od $irsib te-
matik, ki sem jih Zelel osvetliti v tej seriji,
Jje prva svetovna vojna in posledice, ki jih
Jje ta izkusnja imela na vse, ki so se vrnili
iz nje. Vojaki so morali vsak dan na ukaz
izvrSevati mnoziine umore, kot po tekoéem
traku nekaksne ogromne morilske tovarne.
Domov so se vrnili fizicno in psihicno po-
Skodovani, pa tudi mnogo bolj nasilni. Ko
so se ti moZje vrnili domou, se nikakor niso
mogli vkljuciti nazaj v normalno Zivijenje,
kar v sami zgodbi pripelje do prav posebne
dinamike med liki." Izkusnja totalne in
brezobzirno zloéinske vojne je globoko
zarezala v tkivo ‘moralne in ¢astne’
druzbe poznega 19. stoletja in za vedno
spremenila njeno misljenje in navade.
Puske in pistole, ki so si jih vojaki nele-
galno prisvojili po vojni, so iz jarkov
nasle pot na ulice in postale nevarno
oroZje v rokah obupanih in ¢ustveno po-
$kodovanih ljudi. Druzba, ki se je rodila
iz prve svetovne vojne, je bila kaoti¢na,
nasilna, anarhisti¢na in hedonisti¢na.

Ljudje niso spostovali nobene avtoritete
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ve¢. Cerkev in drzava sta ostali brez

modi in brez spostovanja. Na ulicah so
kraljevale kriminalne tolpe, v tovarnah
so se vrstile stavke. V zraku je bila na eni
strani groznja boljSevisti¢ne revolucije,
na drugi strani pa strah pred drzavljan-
sko vojno, pred odcepitvijo Irske in nasi-
ljem Irske republikanske armade.

Vse zgoraj nateto Se posebej jasno
izstopa prav v Birminghamu, kjer se od-
vija zgodba serije Peaky Blinders. Bir-
mingham lezi v sredi$¢u Anglije in je
drugo najvecje britansko mesto. V ¢asu
industrijske revolucije je veljalo za ne-
kaksno ‘delavnico sveta, za britanski De-
troit. Mesto je imelo s svojo tezko indu-
strijo tudi zelo velik pomen in vpliv prav
v ¢asu med obema vojnama, se pravi v
Casu, ki ga Steven Knight raziskuje v
svoji seriji. Tovarna BSA (Birmingham
Small Arms Company), ki jo Peaky Blin-
ders izdatno referira, je proizvajala oro-
zje. Po koncu vojne je potreba po izde-
lavi orozja upadla, kar je pripeljalo do
brezposelnosti, stavk in splosnega neza-
dovoljstva. Birmingham je slovel tudi
kot mesto, v katerem je bila zelo mo¢na
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manjsina irskih priseljencev, kar pomeni,
da je bilo v njem precej vroce tudi zaradi
$tevilnih aktivnosti IRE. V britanskem
Detroitu je skratka vladala anarhija. Za-
radi ‘troglave posasti’, nasilja kriminal-
nih tolp, groznje boljseviske revolucije in
delovanja IRE, kot omenjene probleme
v seriji poimenuje eden od glavnih likov,
in$pektor Campbell, je bilo mesto vse-
skozi tudi pod budnim ocesom takrat-
nega obrambnega ministra Winstona
Churchilla.

Zapletena in kompleksna mreza
zgodovinskih dogodkov in povezav, ki
predstavljajo nekaksen temelj oziroma
ozadje, na katerem se odvije fiktivna
saga druzine Shelby, je bistvena za razu-
mevanje serije Peaky Blinders in kljug, ki
odklepa motive, ki Zenejo vse glavne
protagoniste. V jedru zgodbe so bratje,
Arthur, Thomas (Tommy) in John
Shelby. Ko se vsi trije vrnejo iz vojne,
Tommy prevzame vlogo vodje druzine
in tolpe Peaky Blinders. Z njeno po-
modjo za¢ne postopoma $iriti in legalizi-
rati druzinski posel, ki je do sedaj teme-
ljil na nelegalnih stavnicah. Odlocen je,



da se bodo Shelbyjevi, ki sedaj kot mali
tatovi Zivotarijo na robu Birminghama,
v revni soseski Small Heath, z njegovo
pomodjo in za vsako ceno povzpeli po
druzbeni lestvici. Tommy postane neu-
smiljen novodobni poslovnez, volk z
birminghamskih ulic. S kriminalom in
krvjo prepojen svet in kaoti¢no dereguli-
ran trg postaneta njegovo igrisce, nje-
gova stavnica, v kateri, tudi s svojim Zzi-
vljenjem, stavi na vse ali ni¢. "V seriji za-
énem z druZino, ki Zivi v napacnem delu
mesta, v revni soseski. Zanima me, ‘e svoji
usodi lahko pobegnejo. Gre za precej 0bi-
cajno zgodbo o tem, kako se nekomu uspe
z ulic zla povzpeti v druzbo, postati spo-
Stovan in zgraditi imperij. Zanima me,
kako se to zgodli, oziroma kako se bo ro
zgodilo v seriji. Vsak korak, ki ga Shelbyji
naredijo, jib pripelje blije visoki druzbi,
ampak ali lahko pobegnejo svoji preteklo-
sti?" se v enem od intervjujev sprasuje
Steven Knight.

Velika vojna in njene posledice je s
krvjo prepojeni in blatni temelj, temna
senca nocne more, tesnobna in strupena
megla, ki se vije okrog mestnih vogalov,
ter globoka ¢ustvena rana, ki zija med
¢loveskimi odnosi. Resni¢ni zgodovinski
dogodki v seriji Peaky Blinders so parna
lokomotiva, ki za seboj vle¢e celotno do-
gajanje. Kljub temu pa ti dogodki ne
zavzamejo glavnega dela serije, ampak
predstavljajo manjse bucike, ki fiktivno
zgodbo s pomogjo izjemo dobro premi-
$ljenih in lansiranih podrobnosti (naj-
veckrat v obliki klju¢nih kos¢kov infor-
macij) pripenjajo na zemljevid realnosti.
Tu zagotovo ni nepomembno tudi dej-
stvo, da se je avtor serije rodil v Bir-
minghamu. Prvo idejo za scenarij je imel
ze pred sedemnajstimi leti, ko sta mu
star$a prvi¢ pripovedovala zgodbe o bir-

minghamskih tolpah in o svojem otro-
$tvu v Small Heathu.

Kljub vsemu, kar smo zapisali, pa
gre pri seriji Peaky Blinders v prvi vrsti
vseeno za fikcijo, za izmisljeno moderno
dramo, ki je zgolj umescena v neverjetno
dramati¢no zgodovinsko obdobje in ci-
nemati¢no pokrajino industrijskega
mesta in okolice. Zgodovinsko ozadje
posebej izpostavljamo tudi zato, ker za-
radi velikega poudarka na vizualni este-
tiki serije in izjemnega truda, ki so ga
ustvarjalci vlozili v to, da so iz popol-
noma nepoznane birmighamske tolpe
ustvarili moderen kult, lahko zelo hitro
spregledamo, da nas za lepim in vée¢nim
ovojnim papirjem tokrat za spremembo
¢aka tudi kompleksna vsebina, ki ima
marsikaj povedati o ¢asu, v katerem se
odvija. Boljse razumevanje posledic prve
svetovne vojne in ¢asa med obema voj-
nama pa seveda nujno pomeni tudi
boljse razumevanje casa, v katerem Zi-
vimo danes.

Ustvarjalci so se zelo veliko ukvar-
jali s tem, kako serijo ¢im bolj priblizati
sodobnemu gledalcu. Niso Zeleli ustva-
riti $e ene tipi¢ne britanske zgodovinske
kostumske drame, ki bi le zavrtela ka-
zalce zgodovine, ampak so se zadeve lo-
tili na drugacen nadin. Peaky Blinders so
posneli tako, kot bi bila posneta vsaka
moderna serija. Tako kot bi se dogajala
danes, tukaj in zdaj. Posneta je na zelo
filmski nacin. Veliko je uporabe $iroko-
kotnih le¢ in bliznjih planov, poudarek
je na lokacijah in $tevilnih detajlih. V
prvi sezoni svetloba ve¢inoma prihaja iz
oljnih svetilk, v drugi sezoni, ki se do-
gaja dve leti pozneje, pa je mesto zZe po-
polnoma elektrificirano. Poudarek je na
fetiSiziranju oblek, pricesk, avtomobilov

in predmetov. Estetika in atmosfera veli-
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kokrat spominjata na kultni film Nicho-
lasa Windinga Refna Vozi (Drive, 2011).
Retiser prvih treh delov prve se-
zone, Otto Bathurst, je v intervjuju za
BBC dejal: "Ko smo zaceli snemati, sem se
spomnil na wvodni citat iz filma Dobri
fantje (Goodfellas, Martin Scorsese,
1990): "Odkar pomnim, sem si Zelel po-
stati gangster". Zame je ta citat postal gla-
vna misija tega projekta. Zelel sem ustva-
riti svet, ki bi gledalca pripravil do tega,
da bi si tudi sam Zelel postati del njega, da
bi si tudi sam Zelel postati del re rolpe.”
Knight s svojimi rock’nroll kriminalci iz
Small Heatha povsem zavestno ustvarja
kult in mitologizira svoje junake (cigan-
ska kri). Tako kot so birminghamski
najstniki na prelomu stoletja sanjali, da
bi postali del prave tolpe Peaky Blinder-
sov, so danes priceske, ki jih nosijo liki v
seriji, podobno postale kultne med nje-
nimi oboZevalci. H kultnemu (in kul-
skemu) statusu serije in njenih likov leviji
delez prispeva tudi glasbena podlaga, ki
jo med drugim sestavljajo P] Harvey,
Nick Cave, The White Stripes, Arctic
Monkeys in Johnny Cash. Za zgodovin-
sko dramo precej nenavaden izbor glasbe
ima $e drug namen. Izbrana glasba daje
posameznim prizorom emocionalno
komponento, ki jo ti potrebujejo. Z
glasbo, ki nam je blizu, ki jo poznamo
in povezujemo s to¢no dolodenimi emo-
cijami, lahko zelo enostavno vdremo v
misli in ob¢utja nekoga, ki se na pre-
lomu stoletja sveze obrit in urejen od
glave do pet, s cigareto v roki sprehaja
po umazanih in nevarnih ulicah najvec¢-
jega industrijskega mesta na svetu.
Tezka industrija, delavske Cetrti,
smog, umazanija, slaba razsvetljava in te-
macne ulice so vizualni elemeti, ki do-

minirajo v prvi sezoni serije. Ko se Shel-
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byjevi v drugi sezoni za¢nejo vzpenjati
po druzbeni lestvici, temu sledi tudi vi-
zualna podoba. Ve¢ je svetlih zunanjih
lokacij, svetlobe, zlate barve in razko§ja.
Tudi velikost prostorov se obc¢utno po-
veca. Kljub temu pa se druga sezona
kon¢a sredi ogromnega rjavega polja, v
jarku. Grozljiva podoba, ki nas ponovno
dohiti in spomni na nepotrebno trplje-
nje in psihi¢ne napore vojakov v prvi
svetovni vojni. Tommy se, tako kot ve¢-
krat v vojni, znajde iz odi v o¢i s smrtjo.
Prvi¢ mu je uspelo uiti njeni pogoltnosti
na bojnih poljih, zato je prepri¢an, da
mu tokrat ne bo. Nihée nima take srece.
Ohromljen od ponovnega podozivetja
najbolj travmati¢ne situacije, ki te lahko
doleti v zivljenju, bolj mrtev kot ziv, se
opotece ez polje smrti. Bo zaradi te iz-
kusnje postal $e bolj neustrasen, nor,
neusmiljen in ambiciozen, kot je bil do
sedaj? Vsekakot se zdi, da je stoodstotno
pripravljen na svojo naslednjo stavo in

da so vlozki na stavnici astronomski.

Ana Sturm



Odvetnikova vest

Andrej E. Skubic: Samo pridi
domov.
Modrijan, Ljubljana, 2014.

Andrej E. Skubic se z romanom
Samo pridi domov poda v iskanje "per-
fektnega" slovenskega posttranzicijskega
disidenta, ki nas bo odreil aktualno po-
liti¢nih vic, v katerih ti¢imo kot zami-
$ljena nacionalna skupnost. Redko kak
sodoben slovenski roman ponudi odgo-
vor na kolektivne mokre sanje in $e red-
keje to stori z obilico literarnega $arma.
Skubi¢ev roman pocne prav to, hkrati pa
protagonista v vlogi junaka dekonstruira
in prikaze, da je vsak junak tudi Ze anti-
junak, &e le dobi priloznost, da kaj ma-
lega pove o sebi in predvsem o tem, kaj
ga zene v upornistvo.

Zgodba fiktivnega, a brzkone z res-
ni¢nostnimi liki mo¢no navdihnjenega
odvetnika Leona Berdena, ki v imenu
osebne in civilizacijske etike prelomi po-
klicno etiko, je izviren dokument ¢asa in
prostora, v katerem se kristalizirajo ne-
kateri ob¢i problemi slovenske stvarno-
sti: tajkunizacija, klientelizem, korupcija
in splo$ni absurd politi¢nega Zivljenje-
kroga, ki se za¢ne nekje pri pravnem za-
stopanju disidentov in konc¢a s tozarje-
njem kolumnistov. Skubic je v razmerah
slovenske literature nedvomno nadpov-
pre¢no dobro informiran in pozoren na
druzbeno realnost, ki se je sicer njegovi
stanovski kolegi pogosto lotevajo, a dajo
v najboljSem primeru od sebe parcialne
poglede na posamezne problematike,
skozi katere redko uzremo druzbeni
konglomerat v vsej njegovi dinamiki. Ali

pa tem "druzbeno aktualnim literarnim
projektom" manjkata prepricljiva karak-
terizacija in predvsem psihologizacija
likov. Tako je denimo v primeru e sve-
tega romana Zupanski kandidat Gams
Romana Rozine, v katerem je farsa lo-
kalnih volitev "lokalizirana" ter bolj ali
manj izvzeta iz $irSega druzbenega kon-
teksta, za namedek pa so junaki zreduci-
rani na svojo poklicno (dis)funkcional-
nost.

Skubic premosti omenjene pasti.
Roman ima uravnotezeno notranjo
komporzicijo, v kateri se fokus giblje
med junakovim notranjim in zunanjim
zivljenjem. Analiza "eksternega” dela
problema razkriva avtorjevo proniclji-
vost pri opazovanju sodobne slovenske
druzbe in njenih sistemskih anomalij, ki
imajo vsaj toliko subjektivne kot obje-
ktivne vzroke. Prav zaradi tega je klju-
¢nega pomena od oéi javnosti uma-
knjen, zasebnostni del problema, ki se
mu roman zavzeto posveca. Leonovo
javno delovanje motivira tudi in prav in-
timno Zivljenje, kjer poteka brzkone $e
bolj kruto bo-
jis¢e od tistega,
izpostavljenega

. . . ANDRE) E. SKUBIC
ocem javnosti.
Skubic razsiri
podro¢je boja
do dnevne
sobe in spal-
nice ter po-
kaze, kako je
tudi dostojan-
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javni valorizaciji. Razkol med zunanjim
in notranjim bojem odrazata dve zenski
z istim imenom, Agnes. Prva, njegova
zena, je prakti¢na in do njegovega novo-
odkritega upornistva sarkasti¢no sovra-
zna, saj pride s ceno ogrozene eksisten-
¢ne varnosti. Kot druga je tu Leonova
ljubica Agnes, ki predstavlja idealisti¢ni
protipol Zene in Leona kot ljubimca
sprejme prav zaradi njegove prebujene
eti¢ne zavesti, s ¢imer Leonu zagotovi
odnos, po kakr$nem hrepeni v zakon-
skem stanu. Da pridobi vrednost v oéeh
ene zenske, jo mora izgubiti v o¢eh
druge. Skubic tako druzbene fenomene
opisuje skozi analizo dinamike medoseb-
nih odnosov, ki jih prav v tezkih ¢asih
najbolj zaznamujejo skrajno surove trzne
zakonitosti. Junak se skusa z izrednim
dejanjem tako javno kot zasebno legiti-
mizirati, a se predvsem kot zasebnik iz-
kustveno in ¢ustveno osami. Pisateljev
"trik" z istim imenom Zensk to polariza-
cijo poudarja ter kaze na to, da sta Zen-
ski junakinji le pozunanjen del notra-
njega junakovega konflikta — velike bitke
Leon Berden bojuje s samim sabo.
Roman uspe$no "obrazlozi", zakaj so
resni¢ni junaki utvara in v najbolj$em
primeru narobe razumljene oziroma
ugodno reprezentirane izjeme, ko ovrze
slovensko folklorno dihotomijo, ki loci
junake od antijunakov ter ne priznava
vmesne realnosti. Avtor suvereno opravi
z idealizmom, ki pogosto ni ni¢ ve¢ kot
splet nakljucij, ponudba, ki jo rodi pov-
prasevanje, ter v¢asih enostavno plod
krize srednjih let.

Roman nima vedjih hib, je pa po-
manjkljivost njegova nekoliko laissez-
faire izpisana spoznavna raven. Bralec
mora namre¢ precej dobro razumeti pra-
vni red, da zasluti, v kaj natanko se je za-

pletel junak. Do konca romana je sicer
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"zadeva" dovolj eksplicirana, a vsaj v
prvi polovici knjige bralcu ostaja vrsta
neodgovorjenih vprasanj o primeru Ka-
ringer-Plevsek, ki bi jih odpravila neko-
liko vsevednejsa pripovedovalska avtori-
teta. V tem, da bralec velik del pripovedi
ne razume zunanjega "gonila", torej
pravnega primera v vsej njegovi transpa-
rentnosti, ¢e ni odli¢no poduéen o "ko-
rupcijski logistiki" in domacih politi¢nih
aktualijah, ni nobene dodane literarne
vrednosti, pa¢ pa nekaj, kar branje zgolj
upocasnjuje in bralca na trenutke brez-
plodno frustrira. Tudi eskapade v pred-
zgodovino junakov bi lahko bile bolj
strnjene, saj so dogajalni konflikti v se-
danjosti, ki jim tudi izleti v preteklost
nikakor ne Sirijo in poglabljajo perspe-
ktive. Uspejo pa nekaj ve¢ barve nanesti
na like, ki so prav tega potrebni.

Samo pridi domov ni le vpogled v
psiholosko dinamiko posameznika v
¢asu velikih odloditev, éetudi je ned-
vomno prav to: portret moskega v krizi
srednjih let in slika razblinjenega opti-
mizma, ki pride z bivanjsko streznitvijo
in pogledom Zivljenju globoko v oéi.
Zgodba o prebujeni odvetnikovi vesti, ki
postane medijska vest, je hkrati in na
trenutke predvsem stvaren razmislek o
slovenskem druzbenem okolju, v kate-
rem javnost v vsakem najmanj$em zna-
menju etike takoj prepozna junastvo.
Avtor ponuja figuro iz najglobljih slo-
venskih kolektivnih fantazij in mnogo
ve¢ — junaka ponuja v vsej njegovi ba-
nalni slehernosti, ki jo pogosto poga-
njajo motivi dvomljive eti¢ne vrednosti:
zelja po priznanju, po Zivljenjskem delu,
po izstopu iz povprecnosti, po sestopu v
zgodovinski spomin, ki so nenazadnje
vse zgolj oblika samoljubja. Skubic pritr-
juje pomembnosti intimnih ¢loveskih



motivacij, kakr$nekoli te Ze so, ki so
edino pravo gonilo pri takem ali druga-
¢nem boju z mlini na veter.

Dober vtis ponovno napravi Sku-
bicev jezik, ki je kot vedno prizemljen in
naraven. Na jezikovni cut se naslanja
tudi pripovedni register, ki je vedno ne-
koliko humorno distanciran od snovi in
nevsiljivo prepreda pripovedno celoto.
To odli¢no dopolnjuje Skubicevo zazna-
vanje in prizanesljivo razumevanje ¢love-
$kih sibkosti, $e posebej neumnosti, ki
dobi pravi literarni spomenik z opisi
Leonovih pravniskih prigod. Pripoved
pa odlikuje predvsem odsotnost jasnega
in nedeljenega moralnega sporocila, ki
vso tezasko delo zapusca bralcu, v éemer
prepoznavam redek dogodek v slovenski
literaturi, ki se vse prerada podaja v di-
dakti¢nost in nedvoumno eksplikacijo
avtorjevih osebnih eti¢nih nacel. Skubic
je eden redkih avtorjev, ki svojih likov ne
sodi, pa¢ pa jim pusti, da si sodijo sami.
Tako razumem tudi konec romana, ki se
zdi dramatursko morda nekoliko razpus-
den, kot ze v kak$nem avtorjevem pred-
hodnem romanu, a brzkone nakazuje na
vrhovni zakon ironi¢nega nereda, ki ob-
vladuje Zivljenje, tj. na dejstvo, da posa-
mezniku e tako eti¢ne odlocitve ne za-
gotavljajo nujno eti¢ne katarze in se vse

prehitro obrnejo proti njemu.

Mojca Pisek

RazkuZilo za
fiskalne mozolje

Vesna Lemaié: Kokoska in
ptici.

Skuc, zbirka Lambda,
Liubljana 2014

Kokoska in ptidi, novi roman Vesne
Lemaié, je literarni hommage protestni-
$kemu gibanju 150. Po romanesknem
prvencu Odlagalisce, kjer je avtorica v
obliki feministi¢no-akcijskega trilerja ze
glasno izrekla kritiko kapitalisti¢ne
druzbe in njenih izkoris¢evalskih praks,
angazirana naravnanost njene pisave ne
more ve¢ biti preseneenje. Razen e nas
ujame nepripravljene informacija, da je
Lemai¢ tokrat uspela tocke, na katerih se
je lomila (in se Se lomi) druzbena real-
nost Slovenije, literarno uéinkoviteje
prenesti v literaturo. Ob tem je razvese-
ljivo in prijazno do bralca, naveli¢anega
dnevne doze ¢asopisne ¢rne kronike, da
se je avtorica pri pisanju izognila kata-
strofi¢ni distopiji — njen roman je na-
mrec gojisce
upanja in hu-
morja, ki danes
najbrz edina
nic¢ ne staneta.

Ste zacu-
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tili kanec op- ;
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timizma? Se re-

Sitev za nase te-

7ave skriva v
naslednjem
protestnem
shodu, za na-
slednjo pred

borzo precuto
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noc¢jo, pod naslednjo v parlament vrzeno
granitno kocko? Odvec¢ skrbite, Lemai¢
pozna tudi zdravilo za vse kure, ki ideali-
sti¢no i$¢ejo svoja zrna utopije. Koko-
$ko, glavno protagonistko obravnava-
nega literarnega dela, namre¢ sprem-
ljamo skozi tretjeosebno pripoved, a je ta
zari$¢ena skozi Kokoskina doZivetja.
Njeno samoiskateljstvo in zacetniski
idealizem sta tako prikazana s skrbno sa-
moironijo, ki zbuja v bralcu topel smeh,
so¢utje in simpatiziranje. Pustila je $tu-
dentsko sluzbo v Porschejevem salonu,
kjer je s pisanjem za interno revijo pod-
jetja pomagala "ustvarjati kapitalisticno
utvaro”, z dekletom Prepelico je poma-
gala pri vzdrZevanju lezbi¢nega kluba na
Metelkovi, zdaj se je prek anarhisti¢nega
gibanja prikljucila protestniskemu. Prvi¢
se, negotova, znajde v prostoru, ki se ra-
zlikuje "od varnega lezbi¢nega koko-
$njaka".

Kokoskino odras¢anje ob protestih
je obenem odras¢anje gibanja 150, prav
tistega, ki smo mu bili pri¢a v letih 2011
in 2012, ko so protestniki in protestnice
za Sest mesecev zavzeli ploscad pred
borzo in svoj kamp(f) simbolno in do-
besedno preimenovali v Bojzo, v boj za.
Kokoska je pripadnost, ki ji je tako
manjkala, nasla med pti¢i aktivisti, ki so
se nabrali z vseh strani. Fazan, Sova
Uharica, Caplja, Golob, Tai¢ica, Cuk,
Dolgorepa ptica, Vrabec Pohec in vsi
ostali "nespecnezi, prekarci, brezdomci,
$tudenti, dzankiji, metadonci, brezpo-
selni in dva profesorja” niso zares verjeli,
da bomo kapitalisti¢ne logike osvobojeni
v enem dnevu, a tudi niso ve¢ prenesli
statusa quo. Z organiziranjem delavnic,
recimo na temo alternativne oblasti ali
brezposelnosti, ter politi¢nih akcij, ko so
denimo odéli na pomo¢ deloZirani dru-

zini, so spreminjali svet na bolje, ustvar-
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jali "kontraoblast", prostor inkluzije,
odprt za vse.

Pripoved (in Kokoska v njej) sle-
dita dogodkom pred borzo kronolosko,
kot so se zgodili v resnici — vse od mno-
zi¢nega shoda proti finan¢nemu kapita-
lizmu 15. oktobra 2011 v Ljubljani,
preko vsakodnevnih skups¢in, siz-ina na
Ministrstvu za socialne zadeve, vojske
klovnov pred Novo ljubljansko banko,
delozacijo litijske druZine pa do ugasanja
tabora Bojze, malo zaradi zimskega
mraza, malo zaradi pomanjkanja sred-
stev in volje, in — kar sodu izbije dno —
ker taboru zavlada mamilarska scena.
Politi¢ni naboj in samoorganizirane de-
lavnice se preselijo v Socialni center Rog,
ptici $e zadnji¢ v stari sestavi odletijo na
skupno akcijo na mednarodni shod
Blockupy Frankfurt, kjer sicer pristanejo
v kletkah, zaprti, a nasmejani, okiceni s
perjem moralne zmage. Za razliko od
drugih sodobnih slovenskih romanov,
denimo Predinove Pribodnosti d. o. o., si
delo Kokoska in ptiti slovenske vstaje ne
jemlje zgolj za ozadje, temved ¢rpa v njej
temeljno motivacijo. Predina omenjam
tudi zato, ker se je v svojem mariborsko
zaznamovanem romanesknem opusu po-
svetil posebnostim ljudske vstaje v Stajer-
ski prestolnici, medtem ko Lemai¢ ube-
seduje sestrski ljubljanski (in svetovni)
fenomen 150. Dogodke v zvezi z giba-
njem opisuje v dokumentaristi¢ni ma-
niri, tudi sama je bila namre¢ v resnici
dejavna v 150, a kljub temu ali pa prav
zato ne pristane zgolj na fakti¢no nizanje
dejstev.

Tozadevno lahko is¢emo podob-
nosti med obravnavanim romanom in
filmom Boj za SiniSe Gacica, presenetlji-
vega dobitnika vesne za najboljsi sloven-
ski celovecerec, in nasli jo bomo v tema-

tiki in obcutljivi naraciji obeh del, a



opozoriti velja, da je ena najvedjih pred-
nosti tokratnega romana Vesne Lemai¢
spretno stopnjevanje bralske napetosti s
prepletanjem javnega in zasebnega, ki se
v romanu napajata en iz drugega. Med-
tem ko se namre¢ Kokoska bori za vse,
jo doma ¢aka ¢akanja utrujeno dekle
Prepelica, o kateri sicer izvemo le toliko,
kot nam izda glavna junakinja, a zdi se,
da je Prepelica edina, za katero se je Ko-
koska prenchala boriti. Ali povedano z
jezikom kapitalisti¢nih birokratov, ki ga
je Lemai¢ dodobra usvojila, pa tudi
osmeSila: "Brez Prepelice je bila nego-
tova kot ste¢ajna masa izérpanega slo-
venskega gradbinca." S Kokoskino od-
sotnostjo ptici vse bolj izgubljata stik, z
njim pa gre svojo pot tudi Prepeli¢ina
brezpogojna podpora. Kokoska je, ker
ne more dovolj dobro greti obeh svojih
domacih gnezd, Ze v precejsnji stiski —
prej vedno zagreta aktivistka odide na
naslednjo protestnisko akcijo zlovoljna,
malo zalostna, malo jezna na svet, na
Prepelico, najbolj sama nase. A potrpe-
zljivost zmaga, tudi delavna Prepelica
najde ¢as za korakanje v vstajniskih
vrstah in Kokoskina krila ojacajo.
Prvovrsten zgled je imela navsezad-
nje v babici, nekdanji skojevki, ki se je v
¢asu italijanske okupacije Sibenika borila
proti fagistom. "Baka ni bila pomembna
osebnost, zivljenje jo je mlelo kot vse
druge neznane ljudi, ampak ob njej si je
zgodovina zlomila tudi kak sekalec," Ko-
koskino bako humorno opise avtorica.
Protagonistkina navezanost na zdaj ze
bolno babico, ki v ¢asu vstaje tudi umre,
je kljuden vzgonski dejavnik, ki dvigne
premrazene Kokoskine pesti tudi v naj-
bolj negotovih trenutkih in je najdrago-
cenej$a bakina dedis¢ina vnukinji. Tre-
nutki krusenja intime, torej Kokoskine

ljubezni do bake in Prepelice, sluzijo av-
torici za umirjanje hitrega ritma angazi-
rane pripovedi. Zdaj ga zamenja ned-
voumen namig, da so tudi protestniki,
ki dolgo vztrajajo v mrazu pred borzo,
zgolj ljudje, ki bijejo ve¢ vzporednih
bojev naenkrat. Sploh so intimisti¢ni
momenti v romanu praviloma krajsi od
opisov dogajanj v taboru, sploh ker akti-
visti¢ni deli romana véasih vsebujejo do-
kumentirano gradivo, denimo urnike
delavnic 150 ali policijske zapisnike. A
nosijo oboji dovolj sporodilnosti, da nas
predvsem informirajo o ¢loveski nemodi,
ne da bi pretirano nasilno prekinjali tok
pripovedi.

Roman ne skriva, da pricakuje
bralca, ki se bo v zgodbi nasel kot sim-
patizer gibanja. Od vstaj je minilo dovolj
Casa, da je avtorica lahko distancirano
premislila uc¢inke 150, tako da je tudi v
lo¢evanju zrnja od plev previdna. Pred-
vsem ji nikakor ne gre oditati, da je be-
sede in bral¢evo pozornost trosila na mi-
mobeznostih, ki bi bile zgolj v sluzbi
razvle¢enosti in posledi¢no dolgocasja.
Prav nasprotno, drugi roman Vesne Le-
maic je resnobni temi navkljub kratko-
¢asno branje, v katerem se je avtorica, ki,
kot kaze, lahkotno vzdrzuje dobro pri-
povedovalsko formo, brez tezav lahko
izognila topi pretencioznosti. Njen
roman namre¢ ne poskusa resiti sveta, ne
poskusa niti resiti protestniSkega giba-
nja, ki je ugasnilo prej, kot bi si podpor-
niki zeleli. Malo nas spomni na alterna-
tive, ki jih nudi Zivljenje, ko smo vrzeni
iz udobja kavca, predvsem pa uspesno
dokazuje, da je lahko sodoben slovenski
roman, ko ga ni nikjer preve¢ in nikjer
premalo, preprost in obenem kvaliteten.

Da se je ob njem Se vedno mogoce

zabavati, dokazuje ze Kokoskino ime.
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Avtorica feministi¢no-akcijskega trilerja
svoje junakinje ni po naklju¢ju parodi-
¢no poimenovala po putki, kokoski, ki
sprva teka naokrog kot brezglava Zenska.
Tudi aluzija na obliko Slovenije, kot jo
tujcem radi kazemo na zemljevidu, se
dobro vklaplja v avtori¢in hudomusni
naért o smeSenju tradicionalisti¢nih, ste-
reotipnih prepri¢anj o druzbenem kon-
struktu spola in nacionalnosti. Kokoska
se ob svojem skoraj bildungsromanskem
zorenju iz $epajoce in lahkomiselne ju-
nakinje preobrazi v trpezno, odlo¢no
aktivistko, tako kot se je Slovenija med
vstajami solidarnostno prebudila in po-
stala trdnejsa v zahtevi po nadzoru nad
lastnimi Zivljenji in skupnim bogastvom.
Poleg tega ostaja avtorica odli¢na sti-
listka, ki nima zadrzkov do rabe pogo-
vornega jezika ali profane govorice. Tre-
nutke obupa v¢asih brezkompromisno
obtezi z realnostjo: "Politiki in ekonomi
so siga metali na pornic¢ o prostem trgu
in vitki drzavi. Bolj kot je drzava zatego-
vala pas nad javnimi financami, bolj se
je prostemu trgu prekrvavil kurac z
drzavnimi koncesijami". Drugic jih
spontano spreobra¢a v momente smeha
in zatorej modi: "Pocutili so se porazeni
kot domzalsko nogometno igrisce." Ko
se dobra literatura odziva na druzbeno
relevantne teme in hkrati vztraja pri
vzdrzevanju bral¢eve pozornosti, drugace
kot s subjektivno travestijo krivice ne
gre. Lemai¢ k sre¢i ni pozabila, da ni
roman ni¢ manj tehten, ¢e se bralec ob
njem uzitkarsko zabava. Preostane nam
torej le, da nad realnostjo solidarno za-
kokodajsamo v ritmu junakinjine pesmi:
"Tega sranja mam dovolj, / ¢e ni res, /
naj mi zrase fiskalen mozolj."

Maja Sucur
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Ponavljajoéa se
zgodovina

lvan T. Berend:
Gospodarska zgodovina
Evrope v 20. stoletju
Zalozba ZRC, Modrijan.
Ljubljana 2013.

Za preucevanje evropske zgodovine
20. stoletja brzkone ni primernejsega
prostora bivanja kot Srednja Evropa. Od
tam si lahko od blizu videl in izkusil vse:
obe vojni, spreminjanje mej, drobljenje
nacij, zelezno zaveso, hladno vojno, ko-
munizem, kapitalizem. Ekonomist Ivian
Tibor Berend, avtor knjige Gospodarska
zgodovina Evrope v 20. stoletju, je bil rojen
leta 1930 na Madzarskem in je Zive¢
blizu ali sredi teh pojavov iz prve roke
dozivel ve¢ino burnih poglavij evropske
zgodovine v preteklem stoletju. Danes
zivi v Los Angelesu, kjer u¢i na univerzi
UCLA, s ¢imer njegova Zivljenjska tirnica
prehaja iz enega ekstrema v drugega: iz
ost¢ja burne evropske zgodovine 20. sto-
letja v mesto hollywoodskega eskapizma,
kjer tudi duhovno ne bi mogel biti bolj
oddaljen od prostora, kjer je odrasel. Go-
spodarska zgodovina Evrope v 20. stoletju
je Berendova dvanajsta knjiga. Delo, ki je
prvotno izSlo leta 2006, vsebuje pisanje
avtorja, ki je zaradi bliznje izkusnje opisa-
nih dogodkov njihov legitimni popisova-
lec, a obenem v veliki meri ohranja tre-
zno distanco do vsake zapisane izjave. V
tem primeru, ko gre za u¢benisko narav-
nano pisanje, je to dejstvo knjigi izjemno
v korist.

V uvodu Berend izpostavi paradoks
20. stoletja: kljub temu, da je imela pov-



pre¢na evropska druzina leta 2000 na
voljo petkrat ve¢jo koli¢ino dobrin kot
stoletje poprej, je bilo to obdobje dveh
najbolj pogubnih vojn v zgodovini ¢love-
$tva, ki sta skupaj proizvedli 100 milijo-
nov zrtev. Vloga ekonomije je bila pred in
po vojni kljub tem globokim tema¢nim
lisam vseeno podaljsek misli, ki izvira iz
razsvetljenstva: §lo je za posvetno vero v
pospesevanje razvoja clovestva in druzbe-
nega napredka. Po Berendovem mnenju
nas 20. stoletje u¢i, da je Heglovo mne-
nje, da se ljudje in vlade iz zgodovine v
preteklosti niso nicesar naucile, (vsaj de-
loma) zmotno. Statistika govori sama
zase: vsi pokazatelji primerjave poloZaja
Evropejca na zacetku in na koncu tega
stoletja kaZe, da je bil storjen napredek:
povecala se je Zivljenjska doba, zmanjsala
umirljivost, povecala splosna blaginja. A
seveda slika ni tako enostavna in avtor jo
detajlno preudi v naslednjih poglavjih,
namenjenih $ir§im, kronolosko postavlje-
nim opisom posameznih ekonomskih pa-
radigem stoletja. Berenda nosi izhodis¢na
teza, da je bila "vodilna smernica dvajse-
tega stoletja (...) postopna sinteza diame-
tralno in ostro nasprotujocib si gospodarskih
sistemov." Uporabljeni sistemi so bili kot
dan in no¢ — in $e vedno so: prosti trg
proti centralnoplanskemu rezimu. " 77
nasprotni rezimi so se bojevali drug proti
drugemu, a so se na koncu drug od drugega
tudi nekaj naucili." S tem je nastala neke
vrste sinteza, zaradi tega pa je skozi stole-
tje veliko neskladje med evropskimi regi-
jami iz prejs$njih obdobij zadelo posto-
poma izginjati in je "vedno ve¢ evropskih
drzav doseglo podobno gospodarsko raven,
Ceprav se je neskladje v nekaterih primerib
celo povecalo." Berend ta proces metafori-
¢no opise kot kontrapunke v glasbi: kot
se melodije razhajajo in spajajo, se je po-
dobno zgodilo z ekonomskimi sistemi, a

so bile raznolike regije "zdravilo /i kontra-
punkt za druge" (izvirni poudarek).
Kronoloska pripoved knjige se nato
zares za¢ne z dolgim 19. stoletjem in s
tocko ni¢ sodobnega gospodarstva — in-
dustrijsko revolucijo v Veliki Britaniji.
Avtor pokaze, kako je na to obdobje vpli-
vala d’Avergonova vzpenjajoca se para-
digma laissez-faire sistema brez intervencij
driave, ki je "na zaletku dvajsetega stoletja
postala dub éasa v razvitih drzavah, ceprav
50 jo v praksi redko uporabljali oziroma so
Jjo opustili, ¢e je bilo ogroZeno gospodarstvo
drzave." Ze prej vzpostavljene odli¢ne
prometne povezave so bile nagrajene s
tehnologkimi izumi: elektriko, podzemno
zeleznico, telefonom, avtomobilom, leta-
lom. 20. stoletje se je tudi zares lahko za-
Celo. A le nekatere drzave so se uspele pri-
lagoditi temu toku napredka, zato je tudi
zavoljo velikih koristi kolonizacije teh
drzav nastalo opazno neskladje med ev-
ropskimi regijami. Vendarle pa se je s tem
zalelo tudi dohitevanje: ¢e je Nemcija
hitro ujela tehnoloski tok, so skandinav-
ske drzave, ki so poprej imele zgolj status
neindustrializiranih dobaviteljic hrane in
surovin, veliko
pridobile s to
prvo globaliza-
cijo. Vseeno je
bila vec¢ina
drzav Juzne in
Vzhodne Ev-
rope nezmoz-
nih izpeljati in-
dustrializacijo
in tam se je
model laissez-
faire izkazal za
neuspesnega.
Na tej tocki
postane fasci-
nantno, kako
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podobno preslikano sliko smo videli s
kasnejsimi trendi v 2. polovici 20. stole-
tja: napredek Zahoda, zaostajanje
Vzhoda, laissez-faire kot domena Zahoda,
globalizacija kot priloznost. S prvo sveto-
vno vojno je zato nastopil drugi klju¢ni
model: reguliran trg in zapiranje nacio-
nalnih gospodarstev v svoje meje, kot ga
Berend pokrije v 2. poglavju. Pojavila se
je vera v samozadostnost in samooskrbo,
kar se je v temnem obdobju med leti
1914 in 1944 oz. tako imenovane "tride-
setletne vojne dvajsetega stoletja" prelevilo v
vojno ekonomijo. Potop laissez-faire si-
stema je dodatno vzpodbudila velika
kriza na zadetku tridesetih let, uspeh in-
tenzivnih drzavnih intervencij v gospo-
darstvo pa je "imel dolgotrajen vpliv na
Evropo in je spodbujal nadaljnje poskuse"
po 2. svetovni vojni. V tretjem poglavju
se zato avtor osredotodi na skrajen izraz te
miselnosti: fasisti¢ni gospodarski sistem,
izku$nja katerega je bila klju¢na za doga-
janje po 2. svetovni vojni na primerih
Nemcije, Italije, gpanije, Portugalske,
Grcije. Kot je razmisljal Keynes, je "vojna
izkusnja v organizaciji druzbene proizvod-
nje povzrolila, da so bili mnogi prepricani,
da je treba v tej smeri nadaljevati tudi v
mirnodobnih pogojih. Vojni socializem je
nedvomno dosegel proizvodnjo blaginge (...)
in to precej vecjo, kot smo jo poznali kdaj v
mirn." A e ostanemo na primeru Slove-
nije, Berend na tej toc¢ki jasno poudari,
da tak$ni ekonomski dirigizmi nikakor ne
morejo delovati v majhnih evropskih
drzavah z neenakimi viri energije in suro-
vin. Se fasisti¢na Italija, ki je pod Musso-
linijem uradno razglasila samozadostnost,
je v resnici vmes ustvarjala regijske pove-
zave in vzpostavila carinsko zvezo z Av-
strijo in MadZarsko. Zato je potrebno iti
$e korak dlje: " Ce je bil ekonomski dirigi-

zem ckstremna razlicica ekonomije reguli-
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ranega trga, je bil sistem centralnoplanskega
gospodarstva najbolj ekstremna razlicica
ekonomskega dirigizma." Leninova in kas-
neje Stalinova Rusija je tako uvedla prvi
netrzni ekonomski sistem sploh, ki je
sprva v tridesetih letih proizvedel "cude-
£no rast”, a je kasneje zaradi zapoznele in-
dustrializacije tudi placal visoko ceno, ko
so bili zaradi izolacije vendarle prisiljeni v
tehnolosko posodobitev. "Drzave drzav-
nega socializma se niso bile zmozne prilago-
diti modernim svetovnim smernicam,
novim tehnoloskim in strukturnim zahte-
vam svetovnega gospodarstva." Svoje mesto
v tej ludi dobi tudi jugoslovanski primer
po letu 1965, ki je z odpravo centralnega
planiranja imel mocan vpliv na druge
drzave po Vzhodni in Srednji Evropi.

Do II. svetovni vojni Berend poglav-
je nameni kljuénemu povojnemu kon-
ceptu: pojmu socialne drzave. Njen izvor
najde v Bismarckovi Nemdiji ter Skandi-
naviji ob prelomu 19. stoletja. Avtor pri-
poved povlece vzporedno z nastankom
Evropske skupnosti, ta paralela pa je po-
menila zmagoslavje keynesianske para-
digme v zahodonoevropski ekonomiji. To
je bil ¢as, kakr$nega si je danes tezko
predstavljati in ko so celo "ortoliberalci
nemske freiburske sole povezali neoliberalno
ekonomijo prostega trga s konceptom drzav-
nega reguliranja." Po vojni je preprosto
postalo jasno, da "imajo demokracije go-
spodarsko odgovornost do drzavljanov in da
morajo tekmovati z raglicnimi vrstami po-
pulistiénih diktatorskib viad." Z drugimi
besedami: kapitalizem rezimskega tek-
meca ni poskusal premagati samo z vedjo
vojasko modjo, produktivnostjo, tehnolo-
gijo in ucinkovitostjo, temvec tudi z
bolj$o socialno politiko in z bolj$im stan-
dardom. To je bil "kapitalizem s cloveskim
obrazom" v svoji polnovredni obliki. Kot
Berend to znadilno podpre z grafi in po-



datki, je bila gospodarska uspesnost v za-
hodnih drzavah tisti ¢as "osupljiva”, saj je
bila letna rast Britanije, Francije in Nizo-
zemske med letoma 1950 in 1973 kar tri-
krat hitrej$a kot med letoma 1913 in
1950, BDP na prebivalca pa se je v éetrt
stoletja povecal za neverjetnih 250 %. V
domala istem trenutku pa se zgodba o
uspehu tudi hitro za¢ne krusid, saj je do
izraza prisla $e druga globalizacija v tem
stoletju, vmes pa se je odvil e vzpon neo-
liberalne Sole v ekonomiji. Berend se tu
ze v izboru besed takoj kriti¢no opredeli
do Friedmanovih zamisli. Oznadi jih kot
"frontalni napad" na socialno drzavo, ki
se je odvil v "visokoideoloski formi". Ta
Sola je "ustvarila ozradje skoraj dogmati-
nega ali religioznega verovanja v en sam
veljaven, enoten in univerzalen model idea-
liziranega sistema laissez-faire", kar je pri-
peljalo v $e danes dominanten model si-
ljenja drzav v razvoju, da se odprejo za
uvozne izdelke. Berend je jasen — neolibe-
ralizem je ideologija, ki je ustrezala za-
hodnim drzavam, nikakor pa ne resitev.
To je pomenilo konec keynesianske poli-
tike, ki se je zgodil zaradi upocasnitve
rasti, pregretega gospodarstva, velike inf-
lacije ter posledi¢ne zamajanosti medna-
rodnega monetarnega sistema. Med so-
dobnimi primeri komunikacijsko-storit-
vene revolucije avtor izpostavi primer
Finske kot gospodarskega ¢udeza, ki mu
je uspelo izkoristiti sodelovanja multina-
cionalk in prednosti skupnega evropskega
trga, pri cemer so klju¢no vlogo odigrale
nalozbe v elektroniko in visokotehnolo-
Ske sektorje.

Knjiga se zakljudi z izzivi socialni
drzavi, ki so ji bili na mizo poloZene te-
meljite reforme. "Socialna drzava v ena-
indvajsetem stoletju bo, ée bo prezivela, za-
gotovo drugaina od tiste v dvajsetem stole-
tju." A ti izzivi so tudi Sirsi. Ko se zdi, da

je Berend obdelal politi¢ne in demograf-
ske izzive, a izpustil ekologijo, pisec z nje-
no naknadno vkljuditvijo $e enkrat potrdi
svojo $irino. Vseeno pa Berend sodobne
ckoloske teznje in pritiske zahodnih
drzav na drzave v razvoju vidi kot deloma
nepostene, predvsem zaradi ¢asovnega za-
mika pri industrializaciji globalnega Za-
hoda in Vzhoda. "Ko so v devetnajstem
stoletju Britanija, Belgija in pozneje Se
Nemcija zgradile mocno onesnazevalsko
premogovno-Zelezarsko-jeklarsko industrijo,
se ni zganil nihée, ko pa se je to dogajalo v
drugi polovici dvajsetega stoletja na Kitaj-
skem in v Vzhodni Evropsi, so nanju priti-
skali z nadzorom onesnazevanja." Berend s
tem zakljuci knjigo, ki je vseskozi pri-
merno distan¢na, u¢enjaska, razgledana,
na vsakem koraku podprta s podatki in
grafi. Vseeno avtor, kljub u¢beniskemu
znacaju, na klju¢nih mestih podaja svoje
videnje, ki pa ima venomer zgolj huma-
nisti¢no noto v obliki skrbi zaradi ekolo-
$kega unidenja in uni¢ujole ideologije
trenutnega neoliberalizma, zato mu je to
tezko zamerid. Ker je bila knjiga izdana
skorajda dobesedno na predvecer glo-
balne gospodarske krize, bi morda lahko
mislili, da gre za pomanjkljivost, nepo-
polnost in da je $tudija potrebna osvezi-
tve. In Ceprav je Berend v tem casu leta
2013 Ze izdal knjigo Europe in Crisis, je
ravno zaradi te "pomanjkljivosti" to Stu-
dijo ob zgodovinskem vidiku potrebno
videti tudi kot skrben pregled vzrokov, ki
so pripeljali do trenutne krize. To pa obe-
nem pomeni tudi, da gre za dokument, v
katerem se skrivajo tudi vsi odgovori

nanjo.

Matic Majcen
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Funkcija pred strukturo,
razmisljanje pred umom,
proces dela pred

opravljenim delom

Mabel E. Todd: Misleée telo
Prevod Urban Belina. Zbirka
Prehodi, urednica Maja

Delak, Emanat v sodelovaniju

z JSKD, 2014

Prevod dela Mabel Elsworth Todd
The Thinking Body iz leta 1937, s podna-
slovom Studija o uravnovesenju sil, ki de-
lujejo na clovesko telo med premikanjem, je
knjiga pomembna ne le za podrogje (so-
dobnega) plesa, temved jo lahko razu-
memo kot eno klju¢nih besedil za razu-
mevanje ustroja telesa. V prepletu njego-
vih mehanskih in umskih funkcij, ki jih
spoznavamo udec se izkustveno in intuiti-
vno, se odpirajo moznosti za zavestno iz-
rabljanje poznavanja anatomije.

Kot v uvodni besedi zapise avtorica,
sicer uditeljica in mentorica, so ideje, ki
jih predstavlja v knjigi, plod njenih tride-
setletnih izkusenj s poucevanjem ekono-
mije delovanja telesa. Zaradi zdravstvenih
tezav in nerodnega padca je zacela iskati
gibalne tehnike, preucevati motoriko in
gibalni aparat, da bi si olajsala Zivljenje in
zagotovila moznosti za nadaljnje izobraZe-
vanje.

Ze v uvodu poudari potrebo telesa
po sprostitvi kot eni "najbolj perecih po-
treb nase dobe", v besedilu pa predstavi
nacine spro$¢anja oziroma osvoboditve
napetosti, ki ji botruje telesno neravnove-
sje. Nenehno iskanje in vzpostavljanje

tega ravnovesja v skladu z mehanskimi
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principi hkrati pomeni tudi "dober nacin
za varevanje s telesno energijo”.

Bogato opremljena z ilustracijami
in priro¢nima kazaloma knjiga ponuja
poglobljen vpogled v funkcijo in obliko
Cloveskega telesa in njegovih delov v giba-
nju, v odzivne mehanizme telesa, mehan-
ske sile, funkcionalne prilagoditve in
strukturne spremembe, ukvarja se z aktiv-
nim skeletom, dinami¢nimi mehanizmi
in uravnove$anjem sil pri pokon¢ni drzi
in hoji, neizogibno se posveca tudi diha-
nju, proprioceptivnim sistemom ter fizio-
loskem ravnovesju in neravnovesju. Tako
kompleksno zastavljeno gradivo sluzi
lahko kot svojevrsten priro¢nik, ki nam
zagotavlja reference oziroma trdne koor-
dinate za razlago in usklajevanje najrazli-
¢nejsih rab telesa, najsi gre za sodobno-
plesne tehnike ali zgolj premislek o na-
¢inu, kako sedimo, ko tipkamo na racu-
nalniku.

Sorazmerno obseZno, a hkrati zelo
razumljivo in pragmati¢no zastavljeno
vsebino bomo v nadaljevanju poskusali
predstaviti v obliki izbranih fragmentov,
za katere verjamemo, da lahko sluzijo kot
vzpodbuda za premislek o vlogi, poloZaju,
stanju in tudi $irSfem pomenu nasih teles.
Taksen pristop se nam zdi veliko bolj
smiseln kot pa morebitno sistemati¢no
opisovanje vsebine knjige, medtem ko bi
bilo njeno komentiranje v klasi¢nem re-
cenzentskem pomenu zaradi njene narave
in oblike nesmiselno.

Vse se zaéne z govorico telesa, ki jo
v veliki meri pogojujejo Custva in navade,
s3j je vedenje le redko racionalno. "Vsaka
misel, ki jo podpira ¢ustvo, povzrodi spre-
membo v miSicah."” Tako "osebnost ne-
nehno vpliva na strukturo — posameznik
se nepretrgoma oblikuje z zanikanjem ali
potrjevanjem fizi¢nih vzorcev". Znanje o
telesni ekonomiji izhaja iz zavedanja, "da



je bila funkcija pred strukturo, razmislja-
nje pred umom, glagol pred samostalni-
kom, proces dela pred opravljenim
delom". To dognanje ima pravzaprav ve-
liko $ir$i pomen in ga lahko apliciramo v
kontekstu premisljevanja in prakticiranja
politi¢ne emancipacije, saj odpira nehie-
rarhi¢no polje moznosti, rahlja, relativi-
zira in decentralizira procese razmigljanja,
dela in tvorjenja govorice/jezika, posledi-
¢no tudi relativizira pomen (kon¢ne)
strukture, saj se nenazadnje vse "nenehno
premika" — ali celo plese — "in v zarisu
tega gibanja se udejanja Zivljenje".

Na to paradigmo se naslanja pozna-
vanje oziroma raziskovanje nezavednega,
ki je po Todd "zakladnica in kostnica
ustvarjalnosti in eden od kljucev fiziolo-
gije". A "mnogim se $e zmeraj upira, ¢e
omenimo miSice in kosti", saj smo "sa-
mozavestno omalovazujoci do vsega, kar
se odvija pod kozo", medtem ko opra-
vljamo vsakdanja opravila, ¢eprav smo
"povsem odvisni od tega, kar lezi v notra-
njosti". Ne smemo niti pozabiti, da so
kosti osnova za kri, da so Zive in da bi jih
morali zacutiti, ¢e ho¢emo razumeti nji-
hovo vlogo, saj ¢lovek nenazadnje zave-
stno nadzira prav kosti, zivéno-misi¢nega
stika pa ne. Izhajajo¢ iz dojemanja
okostja kot mehanskega ¢udeza narave
bomo odkrili, "¢e analiziramo svoje vtise
o telesni dr7i /.../, da nas pritegne drza, ki
kaze skladnost in tiho mo¢, medtem ko
nam naprezanje z lokalno napetostjo spo-
ro¢a ob¢utek nelagodja." Nepravilnosti v
telesni drzi izhajajo pogosto iz dolgotraj-
nej$e usmerjenosti pozornosti pri opravi-
lih, ki zahtevajo majhne premike oci in
rok (delo za $ivalnim strojem, racunalni-
kom, mikroskopom ipd.), kar povzroca
napetost zaradi pripravljenosti za premik,
ki se v resnici ne zgodi. "To $e toliko bolj
drzi, ée k pozornosti pristejemo $e zaskr-

bljenost zaradi rezultatov svojega dela ali
tesnobno skrb za prihodnost.”" Custva se
vsekakor nenehno izrazajo s pomodjo te-
lesne drze.

Vloga hrbtenice je pri tem velika, a
ni¢ manj$a ni vloga trebusne prepone in
$tevilnih telesnih struktur, ki se preple-
tajo, druga na drugo reagirajo, ter tako
ustvarjajo specifi¢na ravnovesja ali nerav-
novesja. Pri tem gre lahko za obicajne
funkcije in stanja, kot so mirovanje, plaze-
nje, hoja, dihanje, pocitek, aktivno sede-
nje itn. Med hojo denimo na kosti delu-
jejo trije mehanski vplivi: teza, delovanje
skripcev in pospeseno gibanje ob premi-
kanju. Posledica izgube ravnovesja pri
hoji, teku ali drugi dejavnosti je lahko
padec, vendar se je mozno nauciti, kako
padati pod nadzorom, na nacin postop-
nega vdajanja v vsakem sklepu, "dokler ni
padec dovrsen".

Za dosego optimalne drze med hojo
avtorica predlaga prakti¢ne vaje: "Med
hojo si /.../ predstavljajte dinozavrov rep,
ki se podaljsa iz spodnjega konca hrbte-
nice in vle¢e po tleh, vase noge pa mu pri
tem poskusajo ubezati." To je le ena med
mnogimi zanimivimi in nadvse uporab-
nimi ter navdihujo¢imi vajami predsta-
vljenimi v knjigi, ki nam lahko pomagajo
najti in popra-
viti vrsto rav- =
novesij potreb-
nih za zadovo-
ljivo funkcioni-
ranje telesa in,
posledi¢no,
nase dobro po-
Cutje.

"Cloveski
organizem je
stabilen /.../
samo zato, ker

je spremenljiv.”

Ravno spre-
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menljivost omogoca stabilnost, in premi-
kanje je tisto, ki omogoc¢a mirovanje.
Tega se je nujno zavedati, ko govorimo o
napetosti in utrujenosti. Ali gre pri tem
za mi$i¢no hipertenzijo ali hipotenzijo, "v
veliki meri odloca predvsem stopnja
konflikta med dvema alternativama: Zeljo
po uspehu in nezavedno Zeljo po nasprot-
nem, torej porazu”. Kot izjemno po-
membna se v tem holisti¢nem okviru iz-
kaze izmenjava aktivnosti in pocitka; mi-
nimalno premikanje telesnih delov je
treba omogociti tudi, kadar mo¢no ome-
jimo obseg gibanja, s ¢imer bomo ohra-
nili ritmi¢no izmenjevanje delovanja in
pocitka, saj popolno mirovanje ovira te
naravne ritme.

Osnovno sporocilo besedila Mislece
telo je preprosto in obenem optimisti¢no:
"Ce 7elimo spremeniti pogojne reflekse,
si moramo ustvariti podobo in spodbujati
gibanje, ki je skladno z naso vizijo. To se
da dosedi s pomo¢jo domigljije." Tako de-
nimo ne velja, da je sesedanje vase edini
izhod ob utrujenih ramenih oziroma
zgornjem delu hrbta, temvec si lahko ve-
liko pomagamo z drugaénim miselnim
vzorcem, ki temelji na poznavanju anato-
mije. Ko napetosti, ki nastajajo med razli-
¢nimi dejavnostmi in v mirovanju, razu-
memo kot posledico neizrabljene ener-
gije, bomo lahko nanje pogledali v drugi
lu¢i, kar nam bo pomagalo doseci sprosti-
tev. Avtorica jo razume kot stanje poten-
cialnega ravnovesja, ki ga izkusimo med
dobrim pocutjem. Vendar ne gre za nega-
cijo niti pasivno stanje, temve¢ afirma-
cijo: "nastopiti mora mlahavost in spros-
Cenost, tako telesna kot mentalna". Re-
¢emo lahko, da gre za subverzijo lastnih
navad: "kadar opravljate delo, pri kate-
rem gledate od blizu, se poskusajte usesti
k oknu, skozi katerega lahko vidite nebo.
Cim pogosteje se zazrite v obzorje." To
majhno gesto lahko razumemo kot po-
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memben odmik od vsakdanje rutine, kot
simboli¢no prekinitev obi¢ajne "on-line"
povezave med telesom in strojem, na-
pravo (ra¢unalnikom) in preusmeritev
pozornosti v sliko obcega. Nenazadnje, le
zakaj bi morala nasa telesa pridobivati ée-
dalje ve¢ znacilnosti kiborga?

Polozaji telesa, a, dodajmo, tudi
njegova ultimativna osredotocenost na
utilitarno izvr$evanje delovnih nalog,
vplivajo na razmisljanje vsaj toliko, kot ga
imajo mentalna stanja na telo. Ta avtori-
¢ina ugotovitev se lepo naveze na njeno
sklepno misel: "Telo lahko navda obraz
filozofa z Zivljenjem ali pa ga pozene
navzdol po nogah plesalca. /.../ Mislece
telo stoji, se premika in izvaja svoje spret-
nosti s poznavanjem delovanja naravnih
sil v dinami¢nem stanju ravnovesja."
Pojem mislece telo je tako eno izmed moz-
nih razumevanj povezav med mislijo in
dejanjem (ali zgolj stanjem), ki nam
omogoca priblizevanje k bolj osves¢eni
zaznavi sebe v prostoru, s tem tudi v ko-
relacijah z drugimi, a tudi razumevanje
povezav (oziroma nelodljivosti) med men-
talnimi in telesnimi manifestacijami zi-
vljenja, ki omogocajo njegovo politiza-
cijo, v pomenu ustvarjalne soudelezbe v
skupnosti enakih.

Prva interdisciplinarna Studija bio-
mehanike gibanja Mislece telo nam bo ve-
liko pomagala misliti in razumeti lastna
telesa, njihove potrebe, Zelje in umestitve
v najrazli¢nejse situacije, z zavedanjem
anatomskih danosti. Ceprav besedilo ne
izhaja iz $ir$ih (politi¢nih, antropoloskih,
filozofskih) konotacij telesa v prostoru, ga
vsekakor lahko uporabimo tudi kot iz-
vrsten vir in navdih med iskanjem nastav-
kov za umetniske manifestacije telesa in

njegove perfor martivne govorice.

Nenad Jelesijevi¢



Summary

In the editorial, theatre editor Primoz Jesenko describes Slovenia’s participation
at this year’s Prague Quadrennial of Performance Design and Space and concludes
that it is high time for the Slovenian state and the theatre profession to think about
and set common goals as to how Slovenian scenography should be promoted, at
this international event and more generally.

Goran Potoénik Cerne interviews poet, sociologist, essayist, translator and les-
bian activist Natasa Velikonja, who says about herself that she is essentially a love
poet, but that love poetry is gradually starting to limit her. The interview covers
the 1980s, love poetry, lesbian poetry, her attitude towards the lesbian scene, the
middle class and so-called democratic society, participation and lack thereof at po-
etry events, subcultures and media, and her creative, conceptual, and philosophical
genealogy.

Two articles follow.

In the first, dramaturge Rok Andres writes about the Pekarna Theatre as one
of the most important phenomena in experimental or neo-avant-garde theatre of
the second half of the 20 century in Slovenia. It explains the emergence of
Pekarna, and describes the time and socio-political environment in which it oper-
ated. It focuses on the (neo)avant-garde beginnings and the phase of ritual theatre,
the transition to a more socially committed phase, and the end of Pekarna. The
article especially highlights the importance of Pekarna for the Slovenian theatre
space and seeks to define its heritage by placing it alongside other experimental
practices. The article represents a first step in a comprehensive study of the period
of the Pekarna Theatre, which is still underresearched despite its historical signif-
icance.

The second article by comparativist [gor Zunkovié is devoted to Gregor Strnisa
and his poetry collections Skarje (Scissors) and Jajce (Egg). Gregor Strnisa is con-
sidered one of the most important and at the same time one of the most thoughtful
and perhaps also hermetic Slovenian poets. His poetry appears hermetical and mys-
tical because it seeks ways and means of expressing some kind of truth of the uni-
verse that is not visible to the human eye. However, invisibility is not yet the spir-
ituality of the Descartian type nor is it necessarily mysticism and Hermeticism. It
is expression of cosmic consciousness.

In Reading, edited by Dialogi’s new literary editor Petra Kolmancié, new poems
by Peter Semoli¢, Natasa Velikonja and Iztok Osojnik, and prose by Bojan Tomazi¢
and Vinko Moderndorfer, are published.

In Cultural diagnosis visual arts editor Natasa Kovsca writes about the exhibi-
tion of Russian avant-garde art from 1910-1930 in the Friulian Villa Manin in
Italy. Art critic Kaja Kraner reviews the exhibition of socialist realist art in the for-
mer Yugoslavia prepared in the Maribor Art Gallery under the title Our Heroes.
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Natasa Kovsca also writes about the exhibition of contemporary Albanian visual
arts in Kosovo that opened this summer in the Piran Art Gallery.

Blaz Lukan reflects on the performance of Katarina on demand staged at the
Glej Theatre by performer Katarina Stegnar and director Jure Novak.

Next are three film reviews. Anja Banko reviews Andrey Konchalovskiy’s 7he
Postman’s White Nights, Ziga Brdnik reviews The Look of Silence by Joshua Oppen-
heimer, and Ana Sturm reviews the British series Peaky Blinders by author Steven
Knight.

Among book reviews, first is the account by Mojca Pisek of Andrej E. Skubic’s
novel Just Come Home, winner of this year’s Kresnik Prize for best Slovenian novel.
Maja Suéur writes about Vesna Lemai&s new novel The Hen and the Birds. Matic
Majcen analyzes the book by economist Ivan T. Berend An Economic History of
20th Century Europe, published in Slovene translation, and Nenad Jelesijevic reviews
the Slovene translation of dance teacher Mabel E. Todd’s The Thinking Body.
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