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U V O D N I K

Enakopravnost
Matic Majcen

Vfilmskem svetu je v zadnjih letih zavel veter sprememb. Boj za enakopravnost žensk
je v vseh sferah filmskega ustvarjanja dosegel točko, ko se je tudi v praksi začel odlo-
čno udejanjati proces spolnega uravnoteženja v dominantno moški industriji, ki zdaj
postopoma postaja bolj dostopna, odprta in posledično pravičnejša. Vzpostavitev

enakopravnosti žensk v filmu je zgodovinsko gledano izredno pomemben dosežek za svetovni
film, ki v sedmi umetnosti celo zamuja v primerjavi s konkurenčnimi popularnimi umetnostmi,
vendar pa ta boj v obliki, v kakršni k nam prihaja iz ZDA, s sabo prinaša tudi določene negativne
posledice. Natančneje rečeno: k nam prihaja s pridihom diskurzivnega in normativnega impera-
tiva, s čimer s svojimi idejami ne vzpostavlja samo svojega osnovnega cilja, temveč hkrati ruši
tudi nekatere temeljne principe umetniške svobode in raznolikosti, kakršne poznamo v evrop-
skem kulturnem prostoru. 

Najočitnejši primer tovrstnega “vzporednega” pojava, ki se kot vzorčni nazor nove spolne
uravnoteženosti na filmu najpogosteje uporablja kot demonstrativni inštrument, je Bechdelin
test. Vprašalnik striparke Alison Bechdel, ki ga je – niti ne povsem resno – prvič objavila leta
1985, avtorje umetniških del in njihove konzumente sprašuje, ali pripoved, ki jo imajo pred sabo,
(prvič) vsebuje vsaj dva ženska lika, ki se (drugič) pogovarjata druga z drugo in to (tertjič) o čem
drugem kot o moškem. Preizkus je v zadnjih letih pridobil dodatno odmevnost, ko so ga v boju za
žensko enakopravnost v filmski industriji v odmevnih javnih nastopih omenjale režiserke in
igralke, ki imajo negativne izkušnje pri sodelovanju v dominantno moških projektih. Da ne gre



samo za zamisel, ki kroži v neformalni sferi, pa obenem najbolje priča podatek, da se je Bechdelin
test leta 2014 začel pojavljati v dokumentih evropske institucije Euroimages kot princip, ki ga je
ta ustanova želela vkomponirati v proces financiranja filmskih projektov v Evropski uniji. 

Bechdelin test lahko s svojo preprostostjo služi kot koristen pripomoček za instantno odkri-
vanje spolnega neravnotežja v filmski umetnosti na podoben način, kot današnja medicina nudi
domače krvne teste za odkrivanje bolezni, ki jih lahko brez recepta kupimo v lekarnah. A podobno
kot tovrstni instantni testi je tudi Bechdelin preizkus globoko pomanjkljiv. Kot statistično, nume-
rativno orodje, ki ne upošteva raznolikih subjektivnih nians filmskega sporočanja (npr. kritike in
ironije), morda kvečjemu tvori koristno orodje, čeravno parcialno za določene tipe filmske analize
(tudi tiste resnejše), vendar pa je lahko, ko ga prenesemo na različne insititucionalne odločevalske
ravni, dobesedno poguben. Uvedba Bechdelinega preizkusa kot principa podeljevanja sredstev po-
tencialnim filmskim projektom namreč deluje kot izredno vsiljiv normativ, ki s pojmom umetno-
sti nima mnogo skupnega, to pa zato, ker se v njem skriva težnja po skrajni politični korektnosti,
značilni za današnjo ameriško popularno kulturno, v sklopu katere je v slehernem umetniškem iz-
delku potrebno poskrbeti za uravnoteženo zastopstvo ne samo spolnih, temveč tudi rasnih in ver-
skih likov. Z odločnejšo uvedbo tovrstnih principov na evropska tla bi tudi tukajšnji avtorski filmi
začeli postajati podobni ameriškim televizijskim serijam in superherojskim filmom, v katerih
skupinska zasedba likov privzema obliko alegorične preslikave družbe kot celote: pol likov žensk,
pol moških, obenem pa tri četrt belskih likov z obveznim dodatkom azijske in afroameriške 
skupnosti ter obveznim afirmativnim vidikom kakšne izmed verskih manjšin. 

Umetnost tovrstne preslikave družbenih odnosov ne potrebuje na vsakem koraku, temveč
mora biti svobodna, da lahko izraža tudi tiste neprijetne, izrazito osebne zgodbe, ki morda nimajo
povezave z idealnim zamišljanjem sveta. Moški filmarji bi morali še naprej imeti priložnost, da
snemajo popolnoma moške filme, če to zahteva njihova umetniška potreba, kakor bi tudi žen-
skim ustvarjalkam moralo biti omogočeno enako – in to tudi v kvantitativno enaki meri. To bi
moral biti resnični ključ napredovanja do spolne enakopravnosti v Evropi: da bi ženske ustvar-
jalke lahko svobodno in na opazne načine pripovedovale svoje lastne zgodbe, s čimer bi evropski
film še naprej ohranjal svojo umetniško naravnanost, ne pa svojo pot videl v privzemanju indu-
strijskih standardov, ki se k nam prelivajo iz ZDA. 

Kinematografski korpus ženskih režiserk se namreč danes še vedno sooča z eno veliko za-
gato. Če sprejmemo sociološko dejstvo, da je talent enakovredno porazdeljen povprek ras, nacij
in seveda spola, potem se postavlja vprašanje, zakaj se niti ena ženska režiserka ne uvršča na na-
jožji seznam največjih režiserjev vseh časov, med imena, kot so Kubrick, Hithchcock, Fellini,
Tarkovski ali Kurosava? Googlovo iskanje seznama največjih režiserskih imenih vseh časov nam
celo ponudi fotografije 51 moških režiserjev in niti ene ženske. (Ta seznam je seveda v vsakem
primeru pretiran, saj bi na tako širokem popisu morali opaziti vsaj imena, kot so Leni Riefen-
stahl, Maya Deren ali Agnès Varda.) V prvi vrsti razlogi za to dilemo ležijo v pretekli neenakosti v
filmskih industrijah, kjer so omenjeni “največji” režiserji imeli tudi izrazito boljše materialne 
pogoje za svoje ustvarjanje. A če se ti pogoji zdaj izboljšujejo, je obenem potrebno poudariti, da z
morebitno vzpostavitvijo kadrovskega in finančnega ravnotežja v različnih komisijah, odborih in
žirijah na vseh nivojih odločanja, kjer se je v zadnjih letih zgodil izredno velik napredek, teh te-
ženj po enakopravnosti še nikakor ne bi smelo biti konec in da bi prav ta dolgoročni in najvišji iz-

UVODNIK |  Matic Majcen
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med vseh ciljev – poseganje ženskih ustvarjalk v najvišje sfere zgodovinskega filmskega kanona
– moral biti tisti, kamor bi moral imeti evropski in svetovni film uperjene oči v prizadevanjih za
doseganje spolne enakosti. Današnje korake bi morali videti kot zgolj pripravljanje terena za to,
da bi se tudi filmske režiserke nekoč v prihodnosti lahko kitile z nazivi najbolj inovativnih, vpliv-
nih in mogočnih filmskih ustvarjalcev vseh časov. 

Iskanju režiserskih imen, ki bi nekoč utegnila zasesti to mesto, je zato potrebno dati čas.
Zlahka je namreč mogoče reči, da nobena izmed danes delujočih režiserk ne dosega vrhunskosti
in inovativnosti največjih režiserjev 20. stoletja, a dejstvo je, da filmografije dandanašnjih reži-
serk, kot so Lynne Ramsay, Kelly Reichardt, Céline Sciamma, Andrea Arnold, Maren Ade, Mar-
jane Satrapi ali Mia Hansen-Løve, če arbitrarno navedemo nekaj najbolj očitnih kandidatk, v
tem trenutku razen ene (Reichardt) šteje 5 filmov ali manj. Drugače rečeno: kljub prepoznavno-
sti na svetovni sceni in vsem mednarodnim nagradam je večina teh cineastk še vedno na samem
začetku svojih karier, in, kar je še pomembneje, šele zdaj zares prehajajo v zrela karierna obdobja
kariere. Šele od tega trenutka naprej torej zares sledi ključno obdobje na njihovih ustvarjalnih
poteh, ki zraven prinaša tudi prelomen preizkus za filmske industrije, v katerih delujejo. Ali bodo
te ustvarjalke še naprej ostale vezane na neodvisno sceno z majhnimi proračuni ali pa jim bo
spreminjajoči se sistem teh industrij prvič v zgodovini sploh omogočal, da bodo lahko ustvarjale
ambiciozne, visokoproračunske in avtorsko drzne projekte, kakršni so bili doslej rezervirani
samo za najboljše izmed njihovih moških kolegov? Samo to je zares pomembno; statistična urav-
noteženost filmskih tekstov, kakršno zagovarja institucionalna uvedba Bechdelinega preizkusa,
je s tega vidika popolnoma nerelevantna. 
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P O G O V O R

Veronica Kaup-Hasler:

“V zadnjih dvajsetih
letih sta se umetnost
in aktivizem močno

približala drug 
drugemu.”

Pogovarjal se je Blaž Gselman

Veronica Kaup-Hasler je dramaturginja in festivalska kuratorka. Rojena v
Dresdnu v Vzhodni Nemčiji, je svojo profesionalno pot začela kot dramaturginja
v baselskem gledališču, kjer je delovala v letih 1993–1995. V obdobju 1995–2001
je bila del dramaturškega kolektiva Dunajskih slavnostnih tednov, v okviru kate-
rih je sodelovala z režiserjem Christophom Schlingensiefom pri njegovi razvpiti
umetniški intervenciji Tujci, raus! V letih od 2001 do 2004 je kurirala festival
Theaterformen, ki se je pod njenim vodstvom oblikoval kot prostor sodobnih
scenskih praks in prestopanja meja med posameznimi umetnostnimi zvrstmi.



Največji pečat je s svojim poklicnim delom gotovo pustila pri vodenju festivala
Štajerska jesen (Steirischer Herbst), ki ga je kurirala v letih 2006–2017. Gre za fe-
stival, na katerem svoje mesto hkrati najdejo sodobne performativne prakse in
diskurz o umetnosti in politiki, njegova značilnost pa je interdisciplinarnost. 

Veronica Kaup-Hasler je prišla v Ljubljano skupaj z dramaturgom in publici-
stom Clausom Philippom na povabilo Slovenskega mladinskega gledališča, ki je
ob podpori Goethejevega inštituta Ljubljana in Akademije za gledališče, radio,
film in televizijo od 16. do 18. marca 2018 na prizorišču Nova pošta pripravilo
program Focus: Schlingensief, posvečen umetniško-političnemu delu Christopha
Schlingensiefa. Pogovor je bil opravljen pred ogledom dokumentarnega filma
Tujci, raus! Schlingensiefov zabojnik na Novi pošti. 

Zadnja vest: 24. maja je bila Veronica Kaup-Hasler imenovana za izvršno me-
stno svetnico za področji kulture in znanosti mesta Dunaj.

POGOVOR |  Veronica Kaup-Hasler
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Rad bi začel z vprašanjem, ki je bilo moto lanskoletne izvedbe festivala Šta-
jerska jesen (steirischerherbst): Kje smo v tem trenutku? (Where are we now?)
Kje smo torej trenutno?

To je vprašanje, ki me spremlja že vse življenje. Predstavlja mi delovno orodje, ko
govorim z umetniki, ki jih bodisi šele spoznam ali pa sem že delala z njimi; posle-
dica vsakodnevnega prevpraševanja samega sebe, v kakšni družbi trenutno ži-
vimo; kakšna je danes Evropa, o katerih temah je treba govoriti; in katerim zade-
vam moramo v vsakodnevnem življenju najprej posvetiti pozornost. Zame je to
na več ravneh ključno vprašanje: na poklicni, umetniški, teoretski in osebni. Po-
skušam najti način, kako začrtati svoj čas, pri čemer ta načrt ni dvodimenziona-
len, temveč večplasten. Izhodišče je vsakič določen imperativ, kaj mora biti stor-
jeno v danem trenutku. Ko pa me že sprašujete, kje smo v tem trenutku: seveda
ne vem. Vsi smo zelo zaskrbljeni nad dogajanjem v Evropi in nad globoko identi-
tetno krizo tega, kar bi Evropa lahko bila ali postala. Pa tudi nad močnim obra-
tom v desno, ki ga lahko vidimo na različnih ravneh. Zato mislim, da je zdaj klju-
čni trenutek, da v teh zahtevnih časih ponovno odkrijemo in na novo definiramo
demokracijo. 

Lahko danes, glede na politični značaj uvodnega vprašanja, govorimo o
fašizmu? Posebej, če upoštevamo trenutno avstrijsko vlado, Donalda
Trumpa, vzpon nemške stranke Alternativa za Nemčijo, številnih drugih
vladajočih strank po Evropi.

Prav tako na Madžarskem, Poljskem, Slovaškem, Češkem, v Turčiji, Italiji in šte-
vilnih drugih državah. Menim, da se je tisto, kar je bilo nekaj časa v ravnovesju,
prevesilo močno na desno. A ne vem, če bi to lahko imenovala fašizem ali raje po-
polno opustošenje same politike, ki ustvarja prostor za vse vrste populističnih
idej. Populizem je v vzponu na vseh ravneh. Populizem ni domena izključno des-
ničarske politike, kot lahko jasno vidimo v Avstriji. Kar je trenutno zaskrbljujoče,
ni zgolj dejstvo, da populisti ne spoštujejo raznolikosti mnenj v kritičnih medijih,
temveč tudi pomanjkanje opozicije oziroma opozicijskih sil. Ni temeljite analize
tega, kaj bi lahko predstavljal socializem, ali kako bi ga lahko utemeljili v 21. sto-
letju. Ali če pogledamo stranko zelenih, ki je v Avstriji povsem uničena. Nobene
alternative ni več tovrstnemu populizmu. Vsekakor obstajajo fašistične ten-
dence, a bi rekla, da te v nasprotju s populističnim pogledom “ne glede na to, kaj
naredimo, bo večina vladala” niso prevladujoč pojav. Če pogledate televizijski
program, je ta povsem podrejen rejtingom, številu gledalcev itd. Televizijski ali
radijski program trenutno ne premoreta nikakršne vizije. 

9



Gledano s širše družbeno-politične perspektive na svet umetnosti: kako
lahko po vašem mnenju umetnost intervenira, ali ima moč za spreminjanje
razmerij moči?

Cinični del mene bi rekel “seveda ne”. A delovni, pragmatični del mene … (smeh)
Torej, ne bi mogla živeti in delati brez upanja, da se lahko zgodi sprememba. Z
lahkoto lahko rečem, da umetnost dela spremembe. Ni vprašanje, ali v tem vedno
uspe. Delno in po koščkih gotovo. Projekt Tujci, raus! Christopha Schlingensiefa,
ki je še vedno eden ključnih trenutkov v moji karieri kuratorke programa, je bil
tako vizionarski, da bi bil še danes lahko uprizorjen. Lahko bi ga prenesli v današ-
nji čas in bi še vedno deloval tako dinamično, kot je leta 2000, ali še bolj. Nena-
zadnje leta 2000 še nismo imeli takšnega pretoka migrantov, kakršnemu smo
priča danes. Takrat se je prvič zaostrila migrantska zakonodaja v Avstriji. Prvi
zakoni so bili iz devetdesetih let, sprejeli pa so jih socialisti1. Ne smemo pozabiti
razlogov za te izjemno paradoksne odločitve. Takrat so se bali Ljudske in Svo-
bodnjaške stranke. S tem dejanjem je želela poslati socialistična stranka populi-
stični znak desnim volilcem. S tako imenovanim “kontejnerskim projektom” je
Schlingensiefu uspelo vključiti medije kot protagoniste in pokazati na njihovo
učinkovanje v družbi. To je za določeno obdobje spremenilo Avstrijo in zbudilo
ljudi, da so se vključevali v razprave o pomenu ideje o “velikem bratu”, ki je bila
predstavljena kot igra na temo migracijske problematike, uprizorjena na televi-
ziji. To je en primer delovanja umetnosti na družbo, obstajajo še drugi, denimo
napraviti reči transparentne in obravnavati teme, ki jih današnji politični prota-
gonisti nikoli ne bi. To je gotovo vloga, ki jo umetnost lahko igra. Spomnimo se,
da sta se v zadnjih dvajsetih letih umetnost in aktivizem močno približala drug
drugemu. Leta 2012 smo pripravili enotedenski maraton, ki je trajal štiriindvaj-
set ur na dan, sedem dni v tednu, na katerem so ljudje, ki delujejo na področju
umetnosti, izstopili iz svojih slonokoščenih stolpov, muzejev in gledaliških pro-
storov, da bi ustvarjali projekte na lokaciji, in situ. Tudi s politiki, kot je Antanas
Mockus, ki deluje z umetniškimi sredstvi. Te vrste dela, kjer umetnost interve-
nira v družbo, so gotovo v vzponu in po mojem mnenju, če pogledamo na specifi-
čni, lokalni ravni, pomenijo in spremenijo veliko. Sicer ne bi bilo toliko umetni-
kov, ki so zaprti ali jim grozijo. Obstaja dolg seznam umetnikov, ki so resnično
nevarni političnemu okolju, ki jih obdaja. 

POGOVOR |  Veronica Kaup-Hasler
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Moderne politične elite so odtujene od množic. Podobna nevarnost preti tudi
umetnostim, če se njihova praksa odvija zgolj znotraj institucij. Kot poudar-
jate, se mora umetnost zavedati svojega položaja in izstopiti iz svojih privile-
giranih prostorov …

…  in zapustiti milni mehurček. Absolutno! Povsem smo, denimo, zafrustrirani 
zaradi ameriških umetnikov, saj je vsakdo mislil, da bo Hillary Clinton zmagala
na predsedniških volitvah, a ni bilo tako. Kakšna je torej vloga medijev, kot je na
primer The New York Times, ki je stalno pisal proti Trumpu? Kako pomembno je
pravzaprav, kar počnemo in kar počne toliko mislecev in intelektualcev? Kako
doseči množice? Obstaja čudovit primer totalne intervencije umetnosti v poli-

: Foto: Matej Povše
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tiko; pomislite na Emila Hrvatina in njegovo skupino, ki si je spremenila imena v
Janez Janša. Posebej v Sloveniji imate nekaj primerov umetnikov, ki so šli daleč
onkraj običajnih meja v svojem okolju. Prevpraševanje milnega mehurčka in
tega, kaj lahko storimo, pri čemer se moramo stalno zavedati dejstva, da mora
umetnost ves čas ostajati svobodna – da je možno biti tudi v teh časih nevključen
v politiko v aktivističnem smislu, in kljub temu producirati visoko kvalitetno
umetnost. Zadnji velik izstop iz takšnega mehurčka je bil lansko leto, ko smo de-
lali Otroke mrtvih (Die Kinder der Toten, 1995), veliki roman Elfriede Jelinek, ki
je bil v Avstriji dotlej povsem spregledan, tudi v eminentnih literarnih krogih.
Dogajalni prostor romana je določeno okolje na Zgornjem Štajerskem, na zelo
originalen pripovedni način svojevrstne zombijevske grozljivke se ukvarja s
temo potlačitve holokavsta. Kaj smo naredili: povezali smo se z gledališko sku-
pino Nature Theatre of Oklahoma, ki je pripravila/uprizorila svojo lastno verzijo
knjige. To je bil dolg proces, ki je vključeval podeželje, kmete, tamkajšnje obi-
čajne ljudi, ki niso nikdar izkusili nobene oblike sodobne umetnosti. Imela sem
privilegij, da sem v tistem času vodila umetniški festival Štajerska jesen (stei-
rischerherbst), in tako sem lahko načrtovala to delo v dolžini dveh let in pol,
vključno s pripravami. Imeli smo dovolj časa za pogovore z ljudmi, za daljše po-
govore z županom manjše vasi, ki je bil pozneje med volitvami ključen akter Svo-
bodnjaške stranke. Tako nenadoma prideš v stik z ljudmi, s katerimi sicer nikoli
ne bi. Po določenem času je naš projekt začel župana zanimati in nazadnje je
vprašal, kako bi nam lahko pomagal. Odvrnili smo, da bi potrebovali celotno lo-
kalno gasilsko enoto, in ker je bil slučajno njen vodja, se je vključila. Prav tako je
našel ljudi, da so delali z nami. Lahko se torej naredi precej. Vsaj za to specifično
okolje lahko rečemo, da je projekt spremenil pogled prebivalcev na sodobno
umetnost in posebej na Elfriede Jelinek. Prav tako smo priredili maratonska bra-
nja knjige. Ljudje so dejali, da so bili prej polni predsodkov, nato pa so se bili pri-
pravljeni vključiti, ko smo se potopili v to izjemno kompleksno in politično
knjigo. Film so naredili izključno lokalni prebivalci. Končan bo do konca tega
leta. Posnet je na 666 super-8 kaset, na medij preteklosti, ker se knjiga enako-
vredno ukvarja s pozabo preteklosti in žrtev avstrijske zgodovine, vključno z ju-
dovskimi prebivalci. Vse skrite in izbrisane zgodbe naenkrat vzniknejo, kakor so
se odvile. Prav tako se narava obrne proti ljudem. Menim, in to je bil moj namen
povsod, kjer sem delala doslej, da moram preverjati možnosti za delo z umetniki,
ki čutijo nujnost izreči, kar je trenutno relevantno. 

POGOVOR |  Veronica Kaup-Hasler
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Ko govorite o svojih glavnih zahtevah, govorite o diskontinuiteti v svojem
delu, o prelomih, in sicer v smislu, da ničesar, kar počnete, ne jemljete za
samoumevno. Produkcija mora torej prevpraševati pogoje, v katerih deluje.

Vse je v metodi dela, delovanju kot delu kolektiva. Politični aspekt mora biti ob-
čuten na vseh ravneh predstave. Način dela s kolektivom mi omogoča, da se na-
učim nečesa novega, pridobim nekaj, kar vedo drugi. Proces temelji na nehierar-
hični strukturi, čeprav sem jaz tista, ki ga vodi in spodbuja. To se mi zdi ključni
vidik, prav tako vprašanje, kdo je občinstvo. Občinstvo je javnost na splošno, med
akcijo in reakcijo, ne vedno isti prijatelji in družinski člani iz istega življenjskega
okolja. Pomembno je, da drugim sporočamo zelo kompleksne stvari. Obiskala
sem že mnogo festivalov in okolij, kjer lahko na prireditvah vedno srečate isto
občinstvo, četudi potujete z ene lokacije na drugo. Recimo, da je to tudi alterna -
tivna ljubljanska scena; vse poznam. No, ne poznam vseh. (smeh) Toda kje so
drugi? Kje lahko srečamo ljudi, ki so povsem drugi? S projektom Elfriede Jelinek
smo uspeli pridobiti te “druge” ljudi. To se recimo ni zgodilo pri projektu “Res-
nica je konkretna” (Truth is concrete) iz leta 2012. Vendar je bil tam drugačen
namen, šlo je za srečanje specialistov s področja umetnosti in akcionizma, ki so
si izmenjavali metode in znanja, kar je bilo res čudovito. A bolj politična akcija je
bilo odpraviti se na podeželje in govoriti z ljudmi o nečem, kar ni bilo priljubljeno.
Sama sem zelo kritična do dobronamernih izvajalcev in kuratorjev, ki mislijo, da
morajo predstavljati stvari na način, da so enostavne za razumevanje, in zato po-
nujajo “preprosto” verzijo umetnosti in kulture z baloni in lučmi. Luč je prav zdaj
zelo uporabna tema; če uprizorite šov z lučmi, boste sprožili val navdušenja –
ampak to ni resnično izzivalno. Elfriede Jelinek je zelo težaška snov; njena dela
niso preprosto branje niti za nekoga, ki bere veliko literature. Njeni teksti so por-
nografski, politični, včasih nadležni, polni zank, tako da je potreben precejšen
napor, da jih razumete. Kako lahko s takšno vsebino dosežete ljudi? Tudi v loka-
lih in kavarnah. Prav tako smo z lokalnima turističnima vodičema dolge ure 
govorili o tem, da bi imeli posebne turistične ture o Elfriede Jelinek in njenih
osrednjih temah. Če se vrnem k vprašanju “Kje smo v tem trenutku?”, se sprašu-
jem, ali smo dovolj kritični do sebe in dovolj vztrajni, da pridemo ven iz mehur-
čka. Ne želim več poslušati argumentov kot “ne morem jih soočiti s sodobno
glasbo, prezahtevna je …” Vse je odvisno od načina, na katerega ljudem nekaj
predstavite, vstop mora biti domačen in vključevalen, kot pri dobrem lastniku 
lokala, vse mora potekati zelo prijetno, pritegniti mora. To nam lahko uspe, če
upoštevamo konkretno okolje in imamo več spoštovanja do ljudi, ki tam živijo,
namesto prezira ali pogledov navzdol. Ko gremo na podeželje, se pogosto navza-
memo nekakšne postkolonialne perspektive.
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Se vam zdi umetnost, ki želi dajati dokončne odgovore, konservativna, v
primerjavi s tisto, ki odpira prostor za temeljit premislek alternative?

Nikoli ne bi pričakovala od umetnosti, da mi ponudi “pravi” politični odgovor. To
bi bilo dolgočasno. Umetnost me mora vedno pustiti z vprašanji in pretresti tla,
na katerih stojim, mora biti ambivalentna, sicer je ideologija. Želim potres in že-
lim, da me pretrese od znotraj. Ne želim, da me umetnost venomer opominja, da
moram preseči svoj intelektualni značaj. Moramo biti dvoumni in izzivalni v svo-
jih vprašanjih, ustvariti prostor, zagotoviti prostor v družbi. Dejanske družbene
prostore, ne samo zase in za svoje prijatelje, biti morajo veliko bolj odprti in v
tem resnično razburljivi za delo, z visokimi ambicijami. 

POGOVOR |  Veronica Kaup-Hasler

: Foto: Matej Povše
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Dolgo ste delovali na avstrijskem Štajerskem. Ste občutili centralizacijo kul-
turne infrastrukture znotraj države? Dunaj je gotovo svetovni akter na umet-
niškem področju.

Mnogi Dunajčani si tako predstavljajo sebe, dokler ne potujejo. (smeh) Finančno
lahko jasno vidite, da je Dunaj znotraj Avstrije privilegiran. Za to obstajajo zgo-
dovinski razlogi. V primerjavi z Dunajem dobijo preostala, manjša mesta relativ -
no malo. A kulturna scena v Gradcu je neverjetno živa, ne v denarnem smislu,
temveč kot živahna, cvetoča kulturna scena, v katero je mesto v določenih obdob-
jih precej investiralo – čeprav ne dovolj, iskreno rečeno. Seveda opaziš, da ima
Dunaj vzvišen, pokroviteljski pogled na Gradec. Veliko bolj smo cenjeni in pri-
znani pri mednarodnih partnerjih. Ko rečeš Štajerska jesen (steirischerherbst),
to pomeni, da se mora tja najprej oditi. Veliko časa je trajalo, da smo prepričali
ljudi, da so vstali in rekli: “O, Štajerska jesen je dobra zadeva, tja pa moram.” Sedaj
me vprašajo: “Kaj, končala si tam, konec je?” Torej da, je stalni boj, a vendarle je
Avstrija v primerjavi z ZDA ali mnogimi drugimi državami, kot je denimo Italija,
bogata država, ko gre za umetnost in kulturo. Če pa primerjate, kako tesno je po-
doba Avstrije povezana s kulturo, in zneske, ki so dejansko investirani v to po-
dročje, bi rekla, da obstaja prepad. 

Kaj pa delitev med državnimi institucijami na eni strani in nevladnim sek-
torjem na drugi?

Ta delitev obstaja. Vendar, seveda, lahko opazim, da če bomo začeli boj med veli-
kimi institucijami in neodvisno umetniško sceno, bomo končali tako, da se bomo
sami uničili, pri čemer bo neodvisna scena najbolj uničena. Če želimo biti res
analitični, moramo reči, da je opera s svojim orkestrom, inštrumenti in potreb-
nim osebjem zelo draga zadeva. Če hoče imeti država operno hišo, jo mora ustre-
zno podpirati. Kolikor mi je znano, zaslužijo zborovski pevci (v Gradcu) celo ob
koncu svojih karier komaj kaj več kot miloščino; resnično so zelo slabo plačani.
In kljub temu slišimo z neodvisne scene: “Oh, koliko denarja gre za opero, to ni
prav!” Menim, da moramo biti natančni, ko govorimo o potrebah različnih part-
nerjev. Nasploh je seveda premalo denarja za nove projekte, premalo se financira
novejše institucije. Prav tako bi moral obstajati sistem boljše fluktuacije in bolj
profesionalnih odločevalskih komisij, ki bi se osredotočale na kvaliteto. Vsem je
jasno, da je denar omejen in če nalijete vodo v preveliko število vrčev, pri čemer
se porajajo vsako leto novi, na koncu zmanjka za vse. Ambicija dobre kulturne
politike bi bila osredotočenost, spodbujanje, doseganje ravnotežja in na sploh
zahtevati od vlade več denarja za umetnike. To je namen. Povečati proračun za
kulturo, na primer – mislim, da prejme dežela Štajerska zgolj tri odstotke celot-
nega avstrijskega kulturnega proračuna. Če bi znesek zvišali zgolj za en odstotek,
se ljudem ne bi bilo več treba bojevati med seboj. 
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Bi rekli, da je umetnost v velikih institucijah pogosto instrumentalizirana?

Da, to je zelo res, prav tako pa tudi v neodvisnih institucijah. Trenutno finančno
podporo, potrebno za delovanje, pogosto zagotavljajo fundacije, razpisi Evropske
unije ali lokalne politike. Kako tam razdelijo sredstva? Bodisi prejmete denar, ker
ste zelo slavni in uspešni ter prodate veliko vstopnic. To torej pomeni razvršča-
nje po kvantiteti. Druga zahteva fundacij pa je, da morate izpolnjevati njihove
zahteve in ustrezati kriterijem. Rečejo vam, da morate narediti nekaj z migranti
ali v tej ali oni mestni četrti. Vse neodvisne skupine začnejo pisati koncepte,
umetniški izkupiček pa je ponavadi žal zelo ubog. A da bi dobili denar in preži-
veli, morajo to vsi početi. To je ambiciozen in ambivalenten pojav, saj je na eni
strani gotovo prav spodbuditi določene ideje in jih zagnati na politični ravni, a v
tem principu je veliko instrumentalizacije, saj želi vsak svoj kos pogače, vsak želi
denar. Najtežje se je odločiti, da ne boste naredili, kar se od vas zahteva, in boste
raje delali abstraktno umetnost, poezijo ali abstraktno sodobno glasbo, denimo.
V tem primeru naletite na težave, ker očitno ne boste pritegnili veliko občinstva,
to nikoli ne bo za množice, ali pa vaše delo ne bo ustrezalo določenemu zapove-
danemu konceptu ali ideji. Takšni projekti so torej v težavah, a so kljub temu ne-
kaj, kar bi morala raznolika umetniška scena braniti. Brez takšnih projektov
lahko abstraktna umetnost izgine. 

Značilnost vašega dela je tudi odnos med umetnostjo na eni in teoretskim
diskurzom na drugi strani. Zakaj sta obe plati pomembni za vaše delo?

Po analogiji s človeškim telesom, imamo želodec in glavo, ki ju moramo nahra-
niti. (smeh) Upoštevati moramo celoten spekter človečnosti in umetnosti. Tega
ne moremo spregledati in pomembno je ohranjati stalen dialog s tem, kar se do-
gaja v znanosti, filozofiji, sociologiji itd. To ni moj izum, gre zgolj za odsev načina,
kako delajo umetniki in kaj jih zanima. Obstaja stalen dialog ali kontinuiran obo-
jestranski interes in čisti užitek je obe strani spajati ali kdaj zgolj poglobiti neko
področje in povabiti ljudi, kot je Walter Mignolo, da predavajo na primer o post-
kolonialnih temah ali o čem drugem. Pride do novih pobud, ki te obogatijo. Nisem
znanstvenica, ne delujem na področju znanosti, a me ta zelo zanima. Več ko veš,
bolj se zavedaš, česa ne veš, a to zamujaš. 

POGOVOR |  Veronica Kaup-Hasler
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Katere so prednosti umetniških festivalov v primerjavi z drugimi vrstami
prireditev s področja umetnosti?

Bili so časi, ko so bili festivali zaradi obilice drugih prireditev postavljeni pod hud
vprašaj. Festival je čudovita priložnost za zgostitev časa, za druženje ljudi v dolo-
čenem trenutku, hkrati z vsemi presežki, ki običajno ne bi bili mogoči. Ta način
druženja ljudi – umetnikov, kolegov, ljudi iz tujine, različnih okolij – in njihovega
mešanja s publiko je zelo kreativen proces. Zato vedno močno poudarjam izgrad-
nje začasnih arhitekturnih struktur, kot so festivalski centri, ki ustvarijo nove
prostore ali morda za tri tedne spremenijo dobro znan prostor v središču mesta,
ob katerem vsi pomislijo: “To je pa zanimivo, stopimo noter.” Gre za ustvarjanje
situacij, v katerih ljudje s področij sodobne glasbe, na primer, ne obiščejo svojega
stalnega lokala in se družijo kot običajno, ali pa se ljudje s področja vizualnih
umetnosti ne srečujejo v svojem najljubšem okolju, pač pa namesto tega pridejo
skupaj prav te različne skupine ljudi. Gre za ustvarjenje skupnega javnega pro-
stora, ki si ga lahko vsi delijo. To je nekaj, česar ne moreš narediti brez festivala.
Zato imam rada koncept festivalskega druženja. 

Kakšni so vaši načrti za prihodnost, glede na to, da trenutno niste več kura-
torka festivala ?

Veliko je idej in načrtov. Pravkar delamo film, ki bo zunaj do konca leta. Z razli-
čnimi umetniki delamo na zelo osebni ravni. Na novo sem članica sveta avstrij-
ske Akademije lepih umetnosti. Zelo me zanima poglobitev mojih odnosov z uni-
verzami in poučevanje. In na koncu, kakor vsakdo, ki se ni rodil bogat, ko ostaneš
brez denarja, moraš poprijeti za vsakršno delo. (smeh)
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Politizacija 
arhetipov 

v modernih 
dramah no

Anja Rošker

R A Z P R A V A

Vsebine kolektivnega nezavednega, tako imenovani arhetipi, zapolnjujejo tisto ob-
močje psihe, ki “ni individualne, ampak obče narave, s čimer nasproti osebni psihi
ohranja vsebine in aspekte obnašanja, ki so povsod in v vseh individuumih, vzeto
cum grano salis, isti” (Jung, 39). Tradicionalno japonsko gledališče no se zato, da bi
se približalo arhetipskemu bistvu pod družbeno površino, odmika od realističnega
posnemanja, ki zrcali dejanskost nekega določenega časa, zaradi česar so v uprizo-
ritvi no “/v/se nepotrebne komplikacije /…/ odstranjene, saj primarna prezenca
pred gledalcem ni prezenca kot taka, temveč prazen prostor in čas” (Wilson, 4).
Drame no tako govorijo o potujočih menihih, razsvetljenih vladarjih, beračih na
preizkušnji, iščočih se popotnikih in se z naslanjanjem na vsebine kolektivnega ne-
zavednega oddaljujejo od določenega zgodovinskega trenutka, a kot bomo pokazali
na primerih uprizoritev Obisk v režiji Mete Hočevar (SNG Drama Ljubljana, 1997)
in Moderne no drame v režiji Mateje Koležnik (SSG Trst, 2014), lahko arhetipski
dramski subjekti z ustreznimi posodobitvami dobijo tudi politično konotacijo. 
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Fragmenti japonskega gledališča no, katerega začetki segajo v 14. stoletje, se pogosto pojavljajo
tudi na evropskih odrih, saj japonska uprizoritvena tradicija zaradi iskanja stika z arhetip-
skimi vsebinami nemalokrat predstavlja navdih gledališkim ustvarjalcem, ki raziskujejo po-
dobe pod tančico vsakdanjosti. Klasično gledališče no, katerega kodeks stiliziranih gibov je
ostal nespremenjen vse do danes, v obliki budističnih parabol podaja nauke o minljivosti vsega
tuzemskega, zaradi česar je “zgodovini, realizaciji moči /v igri no/ odvzeta življenjska dejan-
skost; preprosto ni pomembna” (Melchinger, 456). Gledališče no je tako na prvi pogled nepoli-
tično, saj se z upodabljanjem univerzalnih arhetipskih vsebin na videz odmika od aktualnih
družbenih vprašanj, ki se nanašajo na določeno zgodovinsko obdobje. Toda kot opozarja nem-
ški teatrolog Siegfried Melchinger, avtor Zgodovine političnega gledališča, lahko prav ta izra-
zita nezgodovinskost zareže v srž družbene sedanjosti: “Mar vpliv, ki ga je no igra imela na Po-
unda, Yeatsa, Claudela, Brechta in Becketta, /…/ ne kaže ravno nasprotnega, namreč ravno
tisto skrivnostno sodobnost nezgodovinskega?” (prav tam). Starodavna japonska tradicija to-
rej postavlja temelje tudi pri opredeljevanju do sodobnosti, zaradi česar je po njej posegal tudi
japonski pisatelj Yukio Mishima in jo preoblikoval v skladu s problematiko 20. stoletja, nje-
gove posodobljene različice klasičnih dram no pa so zaživele tudi na slovenskih odrih v uprizo-
ritvah Mete Hočevar in Mateje Koležnik.

Yukio Mishima (1925–1970), eden najkontroverznejših sodobnih japonskih pisateljev, je
del svojega dramskega opusa zgradil iz besedil klasičnega no repertoarja, ki jih je umestil v kon-
tekst druge polovice 20. stoletja, v čas, ko se je japonska tradicija začela mešati z zahodno kul-
turo. V skladu s tem je na novo definiral dramski subjekt, ki ga ne določa več tradicija, temveč
duh časa, v katerem so bila njegova besedila napisana: “Liki ne nosijo več dramskega problema,
ki je določen s tradicijo, temveč probleme, ki so sestavni del njihove sodobnosti, pravzaprav so -
dobnega človeka iz sredine 20. stoletja, ko so drame nastale” (Ferčec, 6). Tako Mishimova drama
no Hanjo (Pahljača), na osnovi katere sta nastali uprizoritvi tako Mete Hočevar kot Mateje Ko-
ležnik, prapodobi ljubezni in dobrote zamenja s sodobnima prototipoma egoizma in osamljeno-
sti, s čimer odslikava značilnosti dobe, ki jo je Zygmunt Bauman poimenoval tekoča moderna.1

Slednjo je zaradi prevlade individualizma nad skupnostjo zaznamoval upad interesa za družbena
vprašanja, zaradi česar “/p/rostor javnosti posamezniku ne pomeni veliko več od velikanskega
platna, na katero so projicirane zasebne skrbi /…/: javni prostor je tam, kjer poteka javno izpove-
dovanje zasebnih skrivnosti in intimnosti” (Bauman, 52). Hanjo je zgodba o mladem dekletu za
zabavo Hanako, ki si je z mladeničem Joshiem ob njegovem odhodu izmenjala pahljačo kot znak

1 Zygmunt Bauman sodobnega časa ne označuje s terminom postmoderna, temveč uporablja oznako tekoča moderna, s či-
mer zagovarja tezo, da se moderno obdobje še ni končalo in da smo zgolj v novem podobdobju moderne dobe. “Družba, ki stopa v
21. stoletje, ni nič manj ‘moderna’ od družbe, ki je stopila v 20. stoletje; rečemo lahko največ to, da je moderna drugače” (Bauman,
38). Moderno dobo opredeljuje antropocentričen pogled na svet, ki je v sodobnem času še vedno prevladujoč, le da človek kot po-
sameznik v današnji družbi zaseda nekoliko drugačno pozicijo. Bauman tako loči med težko in tekočo moderno, ki jo za razliko
od njene predhodnice definirata izničenje in relativizacija vrednostnih sistemov. “Ker vrhovnih uradov, ki skrbijo za regularnost
sveta in varujejo mejo med pravilnim in napačnim, ni več, postaja svet neskončna zbirka možnosti: zabojnik, do roba napolnjen z
brezštevilno količino možnosti, ki jih je treba še ujeti ali pa smo jih že zgrešili. /…/ Neskončnost možnosti je zapolnila mesto, iz-
praznjeno po izginotju Vrhovnega urada” (prav tam, 79). Tekočo moderno tako definirata pluralnost in fluidnost, ki nalogo sestav -
ljanja identitete prepuščata posamezniku. Zaradi takšnih zahtev se slednji ne opira več na skupne vrednote, temveč zgolj na sa-
mega sebe, kar otežuje vzpostavljanje trajnih skupnostnih vezi.
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predanosti in obljube, da se bo vrnil. V originalni zgodbi se Hanako in Joshio na koncu najdeta in
prepoznata ter zaživita v ljubezni. Mishima pa je v zgodbo radikalno posegel. V njegovi različici
Hanako živi s starejšo slikarko Jitsuko, ki je mlado gejšo odpeljala kmalu po Joshievem odhodu.
Hanako vsak dan na železniški postaji neumorno čaka na svojega ljubega, Jitsuko pa na skrivaj
ljubi mlado dekle prav zaradi njene nedostopnosti. Joshio, ki po radiu sliši novico o mladenki s
pahljačo, ki čaka svojo ljubezen, se na koncu pojavi na vratih slikarke Jitsuko. A Hanako ga ob
srečanju kljub pahljači, ki jo Joshio predloži kot potrdilo o svoji identiteti, zavrne in ostane pri
Jitsuko, kjer naprej čaka. Glavni motiv Mishimove drame sta tako večno čakanje in neizpolnjeno
hrepenenje. Takšno stanje nedokončanosti pa se sklada z značilnostmi Baumanove tekoče mo-
derne. Poljski sociolog sodobni čas opredeljuje s terminom tekočnost, saj ga ne definirajo več
vnaprejšnje določljivosti družbenih pozicij, temveč fluidne identitete in neskončna možnost iz-
bire (Bauman, 39–40). Tako se je breme odgovornosti odločanja z nekdaj vrhovnih avtoritet pre-
ložilo na posameznika, zaradi česar je javnost postala območje razpravljanja o zasebnem. Takšna
ureditev, ki predpostavlja konstantno spreminjanje, pa individuumom ne omogoča statičnosti,
temveč od njih zahteva nenehno gibanje: “’Ko dosežeš konec, nisi več svoboden; ko postaneš ne-
kdo, nisi več ti sam.’ Stanje nedokončanosti, nepopolnosti in nedoločenosti je polno tveganja in
bojazni; toda tudi njegovo nasprotje ne prinaša neokrnjenega užitka, saj izključuje to, kar potre-
buje svoboda, da ostane odprta” (prav tam, 81). Hanako se tako z zavrnitvijo Joshia izogne kon-
čnosti in svobodno nadaljuje svojo večno pot čakanja, ki ob nedosegljivosti cilja zagotavlja vzne-
mirjenje nedokončanosti. Toda lepa japonska gejša se kljub predaji toku večnega gibanja
sodobnega časa, značilnega za tekočo moderno, tudi upira. Neskončna možnost izbir, ki se ponu-
jajo sodobnemu posamezniku, slednjemu onemogočajo, da bi se oprijel ene same odločitve, saj ta
zaradi obilice ponudb skuša izkoristiti čim več možnosti, kar pa ne dopušča zavezanosti enemu
samemu cilju: “Če naj možnosti ostanejo neskončne, ne sme biti nobeni dovoljeno, da okameni v
večno stvarnost. Bolje, da ostanejo tekoče in fluidne in ‘uporabne do’ označenega datuma, saj bi
sicer izrinile ostale možnosti onkraj dosega in v kali zatrle prihodnje avanture” (prav tam, 80).
Hanako v svojem toku čakanja jasno zavrača vse ostale možnosti, saj se oprijema ene same iz-
bire. Njen edini cilj je srečanje Joshia, a tudi dosegu tega cilja se ob priložnosti uspešno izogne.
Njena fluidnost je obenem statična, kajti čakanje na mestu zaustavlja tok večnega gibanja. Ha-
nako se upira toku fluidnih odločitev in z zavezanostjo enemu samemu cilju predstavlja prispo-
dobo za izgubljeno hrepenenje, saj je slednje v času tekoče moderne prav zaradi neskončnega
števila možnosti utonilo v preobilju izbir. Mishimovi vsebinski posegi so tako nezgodovinski
dramski subjekt klasične drame no preoblikovali v sodobni subjekt, ki ga definirajo aktualni pro-
blemi družbene sedanjosti.

Uprizoritev drame Hanjo Mete Hočevar – ki jo režiserka glede na kontekst postavitve na-
slovi Obisk2 – Mishimove dramske intervencije, ki sovpadajo z značilnostmi tekoče moderne,
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2 Premiera 3. 10. 1997 v zgornjem foyerju SNG Drame Ljubljana. Igrajo: Saša Pavček (Jitsuko Honda), Polona Juh (Hanako),
Zvone Hribar (Joshio). Režiserka, prirejevalka besedila, scenografka in kostumografka Meta Hočevar, zasnova in oblikovanje
lutk Jasna Vastl, prevajalka in dramaturginja Mojca Kranjc, asistentka režije Mateja Koležnik. Nagrade: nagrada Mednarodnega
festivala malih odrov na Reki za najboljšo uprizoritev v celoti (1998), nagrada Mednarodnega festivala malih odrov na Reki za
glavno žensko vlogo Saši Pavček (1998), nagrada Mednarodnega festivala malih odrov na Reki za scenografijo in kostumografijo
Meti Hočevar (1998).



še dodatno podkrepi. Realistično zasnovana uprizoritev ni umeščena v klasično gledališko
dvorano, temveč v zgornji foyer ljubljanske Drame, ki ga Hočevarjeva preoblikuje v dnevno
sobo in tako ustvari iluzijo bivanjskega prostora.3 Takšna postavitev zrcali novodobno koloni-
zacijo javnega prostora z zasebnimi vprašanji, saj s tem, ko zabrisuje meje med javnim in za-
sebnim prostorom, gledališkemu dogodku odvzema njegovo javno naravo. Gledalec uprizori-
tve je tako v poziciji obiskovalca v dnevni sobi, ki je zasnovana kot atelje slikarke Jitsuko. Toda
razgaljena intima, ki ji prisostvujejo “obiskovalci” uprizoritve, z minimalistično estetiko ja-
ponskega interierja in na subtilnih emocijah zgrajenimi igralskimi kreacijami obenem tudi de-
konstruira spektakle zasebnega, ki v dobi tekoče moderne “prikazujejo prejo čustvenih stanj in
njihovih izrazov, iz katere naj bi bile stkane ‘popolnoma osebne identitete’, in potrjujejo njeno
javno sprejemljivost” (Bauman, 111). Vendar kljub despektakularizaciji intime uprizoritev
Obisk poustvarjenega bivanjskega prostora ne zapolnjuje z občutkom domačnosti in topline,
saj v njem prevladujeta odtujenost in hlad. Saša Pavček slikarko Jitsuko upodablja kot ču-
stveni apatiji predano žensko, katere edina emocionalna krhkost je v občudovanju hrepene-
čega dekletca. Tudi interpretacija Hanako Polone Juh je kljub nežnosti in ljubkosti, ki ju
igralka položi v lik ljubezni zveste mladenke, prežeta z letargijo, zaradi česar se njeno intenziv -
no hrepenenje utaplja v praznini. Ženski sta tako kljub življenju v simbiozi druga od druge 
odtujeni, bivata vsaka v svojem otopelem svetu, ki je nedovzeten za emocionalno doživljanje
sočloveka. Odtujenost med stanovalkama/igralkama kljub izbrisu ločnice med odrom in avdi-
torijem, s katero je zaznamovana konvencionalna gledališka dvorana, onemogoča obiskoval-
cem/gledalcem, da bi se vključili v (poustvarjeno) stanovanjsko skupnost, odsotnost opiranja
igralcev na navzočnost publike pa gledalca napravlja zgolj za voajerja (intimnega) dogajanja.
Tako uprizoritev Obisk v zgornjem foyerju Drame oblikuje skupnost izoliranih individuumov,
ki so združeni v intimi poustvarjenega zasebnega prostora, a se vendarle držijo vsak zase. Po
takšnem principu zgrajena skupina posameznikov pa še ni dovolj za vzpostavitev skupnosti,
saj “zgolj individuumi ne morejo sestavljati skupnosti; skupnost je več kot zgolj agregat posa-
meznikov, vsebovati mora vsaj minimalni izraz neke vsebine komunikacije in odnosa, v kate-
rem se posamezniki srečajo kot osebe” (Bahovec, 81).4 Hanako in Jitsuko sta zaradi ujetosti v
svoje čustveno otopele svetove nezmožni preseči lastno individualnost, hlad in odtujenost

RAZPRAVA |  Anja Rošker |  Politizacija arhetipov v modernih dramah no

22

3 Meta Hočevar je omenjeno uprizoritev postavila tudi v okviru znamenitega dunajskega festivala Wiener Festwochen (Du-
najski slavnostni tedni), ki je leta 1997 za izhodišče programa izbral Wohnzimmertheater, ‘teater v dnevni sobi’ oziroma ‘ko-
morno gledališče’. Dunajska premiera (17. 6. 1997) je bila za razliko od ljubljanske umeščena v “realen” bivanjski prostor, saj je
bila odigrana v predsobi, sprejemnici in salonu stanovanja na Weighburggasse 22. Uprizoritev je obsegala mednarodno zasedbo,
saj je v dunajski različici vlogo Jitsuko Honda igrala Maria Bill, ki je za razliko od slovenskih igralcev govorila v nemščini. Meta
Hočevar tako v dunajski uprizoritvi Obiska poleg dramaturgije prostora raziskuje tudi zvočnost jezika, saj je slednja zaradi dvo-
jezičnosti uprizoritve v ospredju pred pomenskostjo.
Dunajska uprizoritev Mishimove drame no z umestitvijo v dejanski stanovanjski milje jasneje staplja meje med javnim in zaseb-
nim prostorom kot njena ljubljanska postprodukcija, ki kljub izraziti iluziji intimnega okolja “ne skriva svojega gledališkega po-
rekla” (Lukan, 8). Danes uprizoritveni dogodki v zasebnih stanovanjskih prostorih niso več nič nenavadnega, toda takšna pro-
storska umestitev je v primeru uprizoritve Obisk še posebej zanimiva, saj glede na vsebino igre in kontekst časa nima samo
atmosferske, temveč tudi konceptualno razsežnost. 
4 Bahovec pojma posameznika ne enači s pojmom osebe: “Posameznik je vsebinsko skromnejši pojem (individuum prihaja
iz latinskega individuus, nedeljiv), oseba pa je nekaj presegajočega, nekaj, kar dobi pomen šele v transcendiranju posameznikove
biološkosti in sega preko družbenosti in kulturnosti do duhovnega (8).” 
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njunega izpraznjenega odnosa pa tudi gledalca zapira v stanje apatičnosti. Rekonstrukcija
skupnosti, ki se na videz vzpostavlja, je tako porušena, saj njene zametke odnašajo deroči to-
kovi individualizma tekoče moderne, zaradi katerih se je “zmanjšalo sodelovanje neznanih
ljudi za dosego družbenih ciljev, z drugimi besedami, psihološko vprašanje je iznakazilo takšno
participacijo” (Sennett, 11).

Individualizem, hlad in odtujenost dosežejo vrh v trenutku srečanja med Hanako in Jos-
hiem, ki se v uprizoritvi Obisk zgodi v odsotnosti, saj čakajoče dekle svojega ljubega zavrne, ne
da bi ga sploh pogledala. Joshio (Zvone Hribar) dnevno sobo zapusti kmalu po slikarkinem
vztrajnem preganjanju, še preden se v njej pojavi Hanako. Tako se tistih nekaj besed, ki si jih
nekdanja ljubimca izmenjata, izreče skozi pregrado stene, saj Joshio med pogovorom stoji na
drugi strani vrat bivanjskega prostora. Hanako zanimanja za prišleka sploh ne kaže in še na-
prej vztraja v svoji hladni drži, njene besede so zgolj prazni avtomatizmi, v izrekanju katerih
niti ne pogleduje proti vratom. Mlada gejša z ignoriranjem Joshieve prisotnosti ostaja zvesta
načinu individualističnega delovanja, v katerem ohranja svojo identiteto, ki jo je zgradila na
podobi hrepenečega dekleta. Dramski subjekt uprizoritve Obisk je torej odtujeni subjekt,
osamljen znotraj individualnega sveta, v katerem je “identiteto ki smo jo izkusili in živeli, /…/
mogoče držati skupaj le z lepilom fantazije, morda sanjarjenja” (Bauman, 106).

Uprizoritev Moderne no drame5 Mateje Koležnik je sestavljena iz petih Mishimovih iger
no, vezni člen katerih je prav tako drama Hanjo. Ustvarjalna ekipa ne uprizarja dram v celoti
ene za drugo, temveč kot temelj uprizoritve postavlja igro o neustavljivem hrepenenju gejše
Hanako, njeno celovitost pa razkosa z igrami Sotoba Komachi,6 Gospa Aoi,7 Svileni bobenček8 in
Yoroboshi.9 Takšna uprizoritvena struktura, ki razvoja odtujenega subjekta ne prikazuje več
nepretrgano, se sklada z esenco postmodernističnega časa, za katerega je “značilno, da je odtu-
jenost /modernističnega/ subjekta zamenjala njegova fragmentacija” (Jameson, 21). Odsot-
nost celostnega subjekta je v Modernih no dramah zapolnila za postmodernizem značilna
eklektika uprizoritvenih slogov, v katerem je “globino zamenjala površina, oziroma več povr-
šin” (prav tam, 20). V skladu s tem igralci iz drame v dramo prehajajo v različne vloge in “bolj
kot karakterje igrajo funkcije” (Ferčec, 10), moški del ansambla pa igra tudi nekatere ženske
vloge, s čimer se “razbija koncept realističnega gledališča, kar je še pomembnejše, ta način je
neposreden citat klasičnega gledališča no, kjer so moški igrali vse vloge ter pri predstavljanju
ženskih likov uporabljali maske in kostume” (prav tam). Moderne no drame s citatnostjo
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5 Premiera 8. 5. 2014 v Slovenskem stalnem gledališču Trst. Igrajo: Nikla Petruška Panizon, Lara Komar, Luka Cimprič, Pri-
mož Forte, Romeo Grebenšek. Režiserka Mateja Koležnik, prevajalka Marija Javoršek, dramaturg Goran Ferčec, koreograf Ma-
tija Ferlin, scenograf Maurizco Ferlin, skladatelj Mitja Vrhovnik Smrekar, oblikovalec svetlobe Rafael Cavarra. Nagrade: na-
grada Borštnikovega srečanja za režijo Mateji Koležnik (2015), nagrada Borštnikovega srečanja za dramaturgijo Goranu Ferčecu
(2015), posebna nagrada žirije Borštnikovega srečanja za vizualno in zvočno podobo (2015).
6 Igra Sotoba Komachi pripoveduje zgodbo o postarani pesnici Komachi, ki v parku zbira cigaretne ogorke in obsoja na smrt
vsakega, ki pravi, da je lepa.
7 Gospa Aoi je drama o notranji dilemi Hikaruja, moža bolne gospe Aoi, ki jo je obsedel duh ženske, zaljubljene v njenega moža. 
8 Svileni bobenček je komična igra o starem vratarju, ki je zaljubljen v direktorico modne hiše, slednja ga potegne za nos in
mu obljubi, da bo dobil vse, kar želi, če mu uspe zabobnati na svileni bobenček. 
9 Drama Yoroboshi obravnava konflikt dveh parov staršev, bioloških in krušnih, ki se borijo za skrbništvo nad sinom. 



vzhodnih in zahodnih uprizoritvenih tradicij, ki poleg lasulj vključuje tudi uporabo baročne
škatle in stiliziranih gest, za razliko od realistično zasnovane uprizoritve Obisk ne prikrivajo
svoje gledališke narave. Tržaška uprizoritev Modernih no dram se tako z izrazito poudarjeno
teatralnostjo in nenehnim opiranjem na gledališke konvencije izpostavlja kot javni dogodek,
kajti “/v/ gledališču obstaja korelacija med vero v igralčev lik in vero v konvencije. Gledališka
predstava, igranje vlog in igra zahtevajo vero v izraznost konvencij. Sama konvencija je najpo-
membnejše posamično orodje javnega življenja” (Sennett, 44). Teatralnost torej pomeni umik
iz zasebnega prostora, saj območje javne sfere določa izražanje s konvencijami, kar privede “do
hipoteze, da se teatralnost povezuje z intimnostjo na poseben, neprijateljski način. Prav tako
se na poseben, prijateljski način povezuje z močnim javnim življenjem” (prav tam). Moderne
no drame tako nasprotno od uprizoritve Obisk, ki znotraj poustvarjenega bivanjskega prostora
prehaja meje med javnim in zasebnim, gledališko uprizoritev ohranjajo v območju javne sfere,
s čimer se upirajo vladavini zasebnega.

Čeprav Fredric Jameson postmodernizem označuje kot obdobje, v katerem “se je estetska
produkcija integrirala v splošno produkcijo potrošnih dobrin” (11), ima lahko citatnost s tea-
tralnostjo zaznamovanih uprizoritvenih slogov v kontekstu tekoče moderne drugačno konota-
cijo. Neomajni vzpon množičnih medijev je, kot opažata Theodor Adorno in Max Horkheimer,
povzročil, da je umetniško delo postalo zgolj simulirani podaljšek realnosti, kajti “/v/ kulturni
industriji imitacija naposled postane absolutna. Ker je le še slog, izdaja njegovo skrivnost: po-
korščino družbeni hierarhiji” (Adorno, Horkheimer 144). A kritična naravnanost umetnosti
do družbene realnosti je hkrati odvisna prav od izbire sloga, saj je “/t/isti moment v umetnini,
s katerim ta preseže dejanskost, /…/ res nemogoče ločiti od sloga; vendar ta ni v doseženi har-
moniji, v problematični enotnosti forme in vsebine, /…/ temveč v tistih potezah, v katerih se
pojavi neskladnost, v njuni izjalovitvi strastnega prizadevanja za identiteto” (prav tam, 143).
Moderne no drame z izbiro teatralnosti podvrženih uprizoritvenih slogov presegajo dejanskost
tekoče moderne, v kateri se na javnih prizoriščih razpravlja o zasebnih zadevah. Slog, ki sloni
na uporabi gledaliških konvencij, se razpira v neskladje uprizoritvene forme z vsebino drame
Hanjo, ki skozi neizpolnjeno hrepenenje odslikava fluidnost sodobnih identitet v času obsede-
nosti z individualizmom. Tako odsotnost harmonije med vsebino in formo postavlja Moderne
no drame v dialektično razmerje z družbeno stvarnostjo. 

A kljub naslanjanju uprizoritve na teatralnost, ki po Sennettu pogojuje obstanek javne
sfere, Moderne no drame, paradoksno, prežema več domačnosti in topline kakor v poustvarjen
intimni prostor umeščeno uprizoritev Obisk. Klavstrofobična škatla, znotraj katere se dogaja
tržaška uprizoritev petih dram Yukia Mishime, je razpolovljena na dva ločena prostora, ki se
razpirata v različne ravni uprizarjanja, kakor je v gledališkem listu zapisal dramaturg uprizori-
tve: “Odpravili smo celovitost odra in ga spremenili v kubus, razdeljen na dva dela. Levi del
predstavlja prostor fikcije, pravzaprav odrske reprezentacije vsebine; desni prostor, ki je zaprt
s transparentno pregrado, pa ima vlogo mehanizma, ki fikciji v levem delu služi kot dodatni
element igre ali kot komentar na to igro” (Ferčec, 10). V levi prostor je tako umeščena pred-
vsem okvirna zgodba uprizoritve o deklici Hanako in njeni skrbnici Jitsuko, desni prostor pa je
oblikovan kot radijski studio, v katerem igralci za mikrofoni berejo besedilo dram in jih upri-
zarjajo v formi radijske igre. Uprizoritev prav z naslanjanjem na učinke zvočnega medija pre-
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veva avditorij z intimnim vzdušjem zasebnega prostora, v katerem je radijski oddajnik nekdaj
zasedal osrednjo vlogo. Tako v posameznih delih uprizoritve vzdušje domačnosti zasenči jav -
no naravo odrskega dogodka, saj gledalec na trenutke podleže potopitvenemu učinku radijskih
valov, ki ga navdajajo z občutkom, da zgodbe posluša v domačem naslanjaču. A iluzija kon-
strukcije intimnega prostora poteka vzporedno s svojo dekonstrukcijo, saj je občinstvu s pri-
kazanim radijskim studiem razkrit mehanizem takšnega učinka. Moderne no drame Mateje
Koležnik tako paradoksno spajajo teatralnost in intimo, ki ju je Richard Sennett postavil v ne-
prijateljsko razmerje. 

V dialektičen odnos z dejanskostjo Moderne no drame vstopajo tudi s posameznimi upri-
zoritvenimi posegi, ki se nekoliko oddaljujejo od Mishimove dramske predloge. Tako umetnica
Jitsuko Honda (Nikla Petruška Panizon) v tržaški uprizoritvi modernih dram no po poklicu ni
slikarka, ampak fotografinja. Ta na videz neradikalna sprememba, ki lahko na prvi pogled
predstavlja zgolj zrcaljenje dejanskosti časa, v katerem tehnična reprodukcija izpodriva živo
umetniško delo, pa glede na izpostavljen kontekst tekoče moderne uprizoritvi razširja pomen-
ski obseg. Fotografija z lovljenjem drobcev življenja v fotografski objektiv ujame minljivosti
prepuščene trenutke v večnost, s čimer zaustavi tok časa in ohrani preteklost na premici seda-
njosti, kot opaža Roland Barthes: “Bržkone smo neverjetno odporni zoper vero v preteklost,
zgodovino – razen v obliki mita. Fotografija prvič uničuje to odpornost: preteklost je odslej
prav tako trdna kakor sedanjost, kar vidiš na papirju, je prav tako trdno kakor tisto, česar se do-
takneš.” (77) Jitsuko Honda v uprizoritvi Mateje Koležnik v svoj fotografski objektiv lovi čaka-
jočo deklico Hanako (Lara Komar) in na prazno belo steno projicira njene podobe. Fotografi-
nja tako občuduje lepoto hrepenečega dekleta in si zagotavlja njegov večni obstoj. Jitsuko
Honda se s predanostjo fotografiji upira nenehnemu gibanju tekoče moderne, saj z lovljenjem
trenutkov v fotografski objektiv fluidne drobce življenja preoblikuje v trdne. Fotografske po-
dobe gejše Hanako potrjujejo obstoj dekleta in preprečujejo, da bi njegovo prisotnost odplavil
neustavljiv tok fluidnih identitet tekoče moderne. 

Značilnostim tekoče moderne se uprizoritev Modernih no dram zoperstavlja tudi z razvo-
jem fragmentiranega subjekta, ki se v sklepnem delu uprizoritve celostno zaokroži. Hanako v
tržaški uprizoritvi ni prežeta s hladom in odtujenostjo kakor njena različica v uprizoritvi
Obisk, saj upodobitev hrepenečega dekletca v Modernih no dramah sloni na toplih in ljubečih
občutkih. Fotografinja in gejša tako ne bivata v čustveno otopeli simbiozi, temveč gradita od-
nos na medsebojni naklonjenosti. Hanako v skladu s tem tudi nestrpno pričakuje svojo ljube-
zen, njeno hrepenenje ni zgolj sredstvo, s katerim ohranja vznemirjenje nedokončanosti, v
skladu s čimer z zanimanjem opazuje moškega, ki se pojavi na vratih. Prodoren pogled hrepe-
nečega dekletca v Joshiu (Luka Cimprič), svojem nekdanjem izbrancu, ne zazna žarke ljube-
zni, ampak zgolj zevajočo praznino, zaradi česar ga ne prepozna in ga zavrne, misleč, da gre za
naključnega mimoidočega. Hrepenenje mlade gejše se prične v pričakovanju in izjalovi v razo-
čaranju (ki se postopoma sprevrže nazaj v pričakovanje?) ter se zato zaokroža kljub slogovni
fragmentaciji njenega lika, ki je posledica razkosanosti osrednje zgodbe v uprizoritvi. Dramski
subjekt Hanako je fragmentiran v formi in celosten v vsebini. Takšno neskladje pa napravlja
Moderne no drame za umetniško delo, ki se oddaljuje od enolične kulturne industrije družbene
realnosti. 
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Protagonistki uprizoritev Obisk in Moderne no drame sta tako definirani kot odtujen in
fragmentirano celosten dramski subjekt, ki sta enotna v emocionalni pristnosti. Tudi s hladom
in odtujenostjo prežeta Hanako iz uprizoritve Obisk, ki neumorno vztraja v svoji individuali-
stični drži, presega v blago spremenjenega potrošnega subjekta, s katerim je individuum ostal
“samo še to, s čimer lahko nadomesti vsakogar drugega: nadomestljiv eksemplar” (Adorno,
Horkheimer 158). Potrošništvu zapriseženi posamezniki tekoče moderne “se sami identifici-
rajo tako, da uporabljajo množično proizvedeno in tržno blago /…/” (Bauman, 108), zaradi če-
sar je odtujena Hanako, ki jo upodablja Polona Juh, nenadomestljiva in edinstvena posamez-
nica, saj njen hlad ni zgolj prazen potrošniški shematizem, temveč iskrena emocija njenega
intimnega sveta. Moderne no drame tako s citatnostjo teatralnosti podvrženih uprizoritvenih
slogov opozarjajo na pomembnost ohranjanja javnega prostora v dobi tekoče moderne, uprizo-
ritev Obisk pa kljub umeščanju javnega dogodka v poustvarjen zasebni prostor proizvaja in-
timno dogajanje, ki za razliko od bleščečih se izpraznjenih individualnih podob ni spektakula-
rizirano na javnih platnih. Tako eno kot drugo uprizoritev pa napravlja za politično gledališče
prav problematiziranje fenomena javnosti, kajti “/j/avnost je vendarle najpomembnejši krite-
rij, po katerem se politično gledališče razlikuje od nepolitičnega” (Melchinger, 462). Preizpra-
ševanje trenutne družbene resničnosti v obliki javnega dogodka je v kontekstu tekoče mo-
derne še toliko pomembnejše, saj bi dokončen izbris javne sfere pomenil tudi konec
političnega gledališča. Kritičen odnos do družbene resničnosti, ki naj bi ga pri občinstvu iz-
zvalo politično gledališče, pa v uprizoritvah Obisk in Moderne no drame vzpostavlja prav pre-
plet arhetipskega z aktualno zgodovinskim, saj ravno odsotnost neposredne odslikave druž-
bene stvarnosti gradi dialektično razmerje med umetnostjo in ostalim svetom. Takšno
neočitno vključevanje političnega angažmaja v uprizoritev pa je ključno tudi za razvoj gledal-
čeve kritične misli v političnem gledališču, kajti “/k/dor bi ozadje politične realnosti zgradil
kot ospredje odrske realnosti, bi si vzel ravno element razkrivanja, ki v miselni igri požene v
tek gledalčev razmislek” (prav tam, 463). Obisk in Moderne no drame sta uprizoritvi, ki v gle-
dalcu prebujata kritično misel, a mu obenem z ohranjanjem meditativnega vzdušja omogočata
tudi intenzivno kontemplativno izkustvo. Tako se tradicija in sodobnost, ki ju je spojilo dram-
sko pero Yukia Mishime, na slovenskih odrih udejanjata v obliki politiziranih arhetipov, ki z
zaostreno senzibilnostjo zarezujejo v našo družbeno realnost.
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Povzetek

Prispevek obravnava političnost arhetipskih vsebin v modernih dramah no na primerih
uprizoritev Obisk (režija Meta Hočevar, SNG Drama Ljubljana, 1997) in Moderne no drame
(režija Mateja Koležnik, SSG Trst, 2014), ki sta nastali po dramskih predlogah japonskega pi-
satelja Yukia Mishime, ki je tradicijo klasičnega japonskega gledališča no preoblikoval in poso-
dobil v skladu s problematiko 20. stoletja. Obe uprizoritvi preizprašujeta značilnosti dobe, ki jo
je Zygmunt Bauman zaradi preplavljanja javne sfere s fluidnimi zasebnimi vprašanji poimeno-
val tekoča moderna. Uprizoritev Obisk z umestitvijo v poustvarjen zasebni prostor zrcali druž-
beno sedanjost, saj gledališki uprizoritvi odvzema njeno javno naravo, a se s pristno emocio-
nalno hladnostjo protagonistk hkrati tudi upira postmoderni odsotnosti globine. Uprizoritev
Moderne no drame z eklekticizmom vzhodnih in zahodnih uprizoritvenih tradicij v času vlada-
vine zasebnega poudarja javno naravo gledališkega dogodka, z razkosanjem osrednjega nara-
tivnega loka pa odslikava fragmentacijo postmodernega subjekta. Uprizoritvi napravlja za po-
litično gledališče obravnavanje fenomena javnosti, ki je po Siegfriedu Melchingerju ključni
kriterij političnega. Politizirani arhetipi, ki so nastali v prepletu tradicije z aktualno zgodovin-
skim, v gledalcu prebujajo kritično misel, saj odsotnost neposrednega posnemanja družbene
resničnosti postavlja umetnost v dialektično razmerje s kontekstom časa.
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Summary

This article looks at the political nature of archetypical content in modern noh plays
using the examples of the performances of The Visit (directed by Meta Hočevar, SNG Drama
Ljubljana, 1997) and Modern Noh Plays (directed by Mateja Koležnik, SSG Trieste, 2014),
which were created based on the drama proposals of Japanese writer Yukio Mishima, who
transformed and modernized the tradition of classical Japanese theater in accord with the
problems of the 20th century. Both performances challenge the characteristics of the age that
Zygmunt Bauman termed liquid modernity due to the overflowing of fluid personal issues into
the public sphere. The staging of The Visit set in a recreated personal space reflects the social
present since the theater performance is deprived of its public nature while at the same time
resisting the postmodern absence of depth through the genuine emotional coldness of the fe-
male protagonists. The performance of Modern Noh Plays with the eclecticism of Eastern and
Western staging traditions at a time of the rule of the private emphasizes the public nature of
theater events, while through the breaking up of the central narrative arc it reflects the frag-
mentation of the postmodern subject. Both peformances are considered political theater since
they deal with the phenomenon of the public, which according to Siegfried Melchinger is a
crucial criterion for the political. Politicized archetypes that have arisen in the interweaving
of tradition and current history awaken critical thought in the viewer since the absence of di-
rect imitation of social reality places art in a dialectical relationship with the context of time. 

Ključne besede
Yukio Mishima, Obisk, moderne drame no, tekoča moderna, arhetip, javno, zasebno 

Key words
Yukio Mishima, The Visit, modern noh plays,  liquid modernity, archetype, public, private 
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Spanje kot 
performans

Tery Žeželj

R A Z P R A V A

Spanje je dejavnost, za katero človek v svojem življenju porabi največ časa. V SSKJ
je definirano kot “stanje telesnega in duševnega počitka s popolnim ali delnim
zmanjšanjem zavesti” (Slovar slovenskega knjižnega jezika, 2014). Je torej nekaj,
kar počnemo, ko se ne zavedamo, kaj počnemo. Tako se ob spanju v performansu
pojavi zanimiv paradoks: performer se v času nastopanja svojega lastnega nastopa
ne zaveda. Gledalci smo torej priča nezavednemu subjektu, ki ga lahko zaradi
nepre mičnosti hitro pojmujemo zgolj kot objekt, intervencijo v prostor. 

Vznik performansov, ki se ukvarjajo s spanjem, v zadnjem času kaže na družbeno
fascinacijo s spanjem in potrebo po opominjanju človeka, da je le človek. Je spanje
upor sistemu? Je takšen upor legitimen?



Umetnost z ustvarjanjem novih in drugačnih prostorov soobstajanja in družbenosti preko razli-
čnih načinov vključevanja, obstajanja, interakcij in alternativnih načinov aktivnosti opredeljuje
svoj odnos do politike in družbenopolitičnih ureditev. Pogosto skušajo umetniška dela ustvariti
mikro okolja sedanjosti, kjer lahko udeležnci izkusijo in se naučijo drugačnega, boljšega načina
bivanja in udejstvovanja v svetu ter tako omogočijo ponovno vzpostavitev subjektivnosti. 

V nadaljevanju bom skušala s pomočjo različnih aspektov spanja ugotoviti, ali je spanje v
performansu kot eno od drugačnih oblik prisotnosti mogoče razumeti kot upor. 

Pot do sanj

Spanje je najpogostejša pot do sanj, pot do nečesa nezavednega. Človek, ki se pripravlja, da bo
zaspal, počasi prehaja iz polja zavednega v polje nezavednega. Podobno bi lahko rekli za
ustvarjanje umetniških del. Zdi se namreč, da sta spanje in umetnost precej močno povezana
in njune povezave lahko opazujemo na različnih nivojih. 

Freud v svojem eseju On narcissism iz leta 1914 povezuje narcizem in spanje ter zapiše, da
je primitivni narcizem med spanjem popolnoma dostopen egu, libido pa “upa”, da bo zadovo-
ljen s halucinacijami potrebami, željami (nav. po Farrant, 33).

Filozof Robert Macnish (1802–1837), avtor knjige The Philosophy of Sleep (1830), spanje
na primer razume kot začasno metafizično smrt, pri čemer govori predvsem o smrti kognitiv-
nih sposobnosti, povezanih z racionalnim mišljenjem, ki se, kot se zdi, med spanjem prekine.
Vseeno pa je pomembno opozoriti, da je spanje absolutna kontinuiteta naše biti in našega jaza.
V spanju se res prekine neka izkušnja, v ospredje stopi nezavedni del, a osebna identiteta se
popolnoma ohranja. Spanje je prostor manifestacije nezavednega in prostor, kjer niti mi sami
ne moremo pričevati lastnemu spancu. 

Podoba spanja

Načini prikazovanja spanja in konotacije, ki so jih spanju pripisovali, so bile v različnih obdob-
jih precej podobne, poenotene. Razumevanje spanja skozi zgodovino je torej nekako konsi-
stentno. 

Kot literarna in vizualna podoba je spanje pomemben motiv že od antike dalje. Začetek
povezovanja spanja s sanjanjem, nočjo in smrtjo lahko iščemo v grški mitologiji, kjer sta Spa-
nje (Hipnos) in Smrt (Tanatos) brata dvojčka, sinova matere Noči (Nyx). Tudi povezovanje
spanja s pasivnostjo je že od nekdaj prisotno. V slikarstvu so pogosto slikali speče ljudi, ljudi z
zaprtimi očmi, kar je nakazovalo lenobo, neaktivnost (Allsopp, 4).
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Soba in postelja pa nista bili od nekdaj pojmovani kot privatna, intimna prostora za spa-
nje. Včasih je bila soba mesto druženja, uživanja, zabavanja. Pri francoski aristokraciji v 17. st.
so bile postelje kot nekakšna manjša gledališča, predstavljale so prostor za velike dogodke, kot
so rojevanje, krst, poroka (poročna noč), uživaško poležavanje, smrt, prostor za sprejemanje in
zabavanje gostov (Allsopp, 4).

Dejanje spanja

Roland Barthes je v uvodu članka Le cronique de Roland Barthes v reviji Le nouvel obser-
vateur o dremanju zapisal: “I am resting not from others nor from myself, but from myself
seen, thought, questioned, required by others.” (nav. po Allsopp, 4).

Spanje je ključna dejavnost za razumevanje sveta okoli nas, za normalno delovanje v
njem. Za sprejemanje sprememb in pomembnih odločitev v našem življenju, moramo le-te no-
vosti “prespati”. Trenutni način življenja in družbena organizacija skorajda ne dovolita člo-
veku, da bi si vzel dovolj časa za spanje, torej delno onemogočata, da bi sprejemali prave odlo-
čitve. Brez zadostne količine spanja so naše ideje in znanje umetni, podobni produktom iz
množične produkcije in so zato tudi zelo lahko nadzorovani, usmerjeni in, če je potrebno, pre-
slišani. Theodoridou v frazi, da moramo nekaj “prespati”, da bi se lahko pravilno odločili, opaža
zanimivo kontradikcijo. Zaradi početja ničesar smo bolj produktivni, uspešni, poglobimo svoja
znanja, smo manj ranljivi (Theodoridou, 87). Torej si, če si vzamemo dovolj časa za početi nič,
za spanje, povečamo kvaliteto življenja in naših kognitivnih sposobnosti. Iz tega lahko pote-
gnemo vzporednico oz. nekakšno osnovno izhodišče življenja. Obstoj ničesar zagotavlja mož-
nost biti. Kar lahko trdimo tudi za spanje, ki ga tu razumemo kot osvežitev, obuditev, počitek,
ki omogoča nadaljnje aktivnosti. 

Spanje je danes eno redkih popolnoma privatnih in individualnih dejanj. Ko spimo, smo
čisto sami, nihče nima vstopa v naš spanec in ne moremo imeti interakcij z nikomer. Sicer si
lahko z drugimi delimo lokacijo, včasih tudi sanje, čas spanca ipd., a izkušnje same ne moremo
doživeti drugače kot sami. Hiebert pa pomembno opozori še na drug vidik, ko lahko spanje ra-
zumemo kot nekaj najbolj skupnega. Kljub zelo raznolikim in individualnim vsebinam (sanje)
in izkušnjam, je forma spanja forma, ki si jo deli vse človeštvo (Hiebert, 31).

Jean Luc Nancy v knjigi Tombe de sommeil trdi, da ne moremo govoriti o fenomenologiji
spanja, ker se kaže le v svoji odsotnosti (nav. po Laagay, 37). Spanje namreč izkusimo le v sta-
nju, ko tega nismo sposobni definirati in reflektirati. V trenutku, ko želimo o spanju misliti, go-
voriti, smo spanec sam prekinili in o njem govorimo lahko le kot o nekem spominu, ki pa tudi
kot spomin zares ne obstaja v naših mislih, saj nikoli nismo med njim na tak način zavestni. 

V polju mnogih nevroloških raziskav spanja se pogosto pozabi na telo. Speče telo ni samo
posledica miselnega procesa, stanja. Ravno fiziologija, pozicija telesa, telesno stanje omogo-
čata in zagotavljata začetek in “potek”, akt spanje (Fensham, 7).
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Spanje v performansu

Na področju performansa umetniki pogosto tematizirajo in upodabljajo spanje ter izhajajo iz
stanj med zbujanjem in spanjem. Mnogi projekti so skušali na različne načine pristopati k ra-
zumevanju in pojmovanju spanja, npr.: Claes Oldenburg: Floor Cake in Bedroom Ensemble,
Andy Warhol: Sleep, Chris Burden: Bed Piece, Dumb Type: Plan for Sleep #1-8, Bill Viola: The
Sleep of Reason, The Sleepers, Janine Antoni: Slumber, Marina Abramović: Dream-Bed, Corne-
lia Parker: The maybe, Zhou Jie: 36 Days, Jim Findlay: Dream of the Red Chamber, Tilda Swin-
ton: The Maybe, Mladen Stilinović: Umetnik na delu.

Pogosto pojavljanje te tematike na področju sodobnih umetnostnih praks priča o naši tre-
nutni kulturni fascinaciji s temami, kot so temačnost, noč, smrt ipd., kar je zagotovo do neke
mere tudi posledica družbenih, kulturnih in političnih dogajanj, sprememb, situacij, v katerih
smo se znašli in skušamo delovati. Po Barthesu je spanje manifestacija nevtralnega (nav. po
Laagay, 38). Ali je zato lahko razumljeno kot revolucionarna gesta? 

Roger Ekirch in Craig Koslovsky v svojih raziskavah o spanju pokažeta, da sta upodabljanje
in pripovedovanje o spanju vedno v tesni povezavi s časom, v katerem nastajajo in se kontinui-
rano spreminjajo v skladu z družbenimi, kulturnimi in političnimi premiki, ki vsakič znova na
nov način formirajo človekovo individualnost, prosti čas, intimnost … Jonathan Crary v svoji ra-
ziskavi povezave med političnim sistemom, trenutnim poznim kapitalizmom in spanjem ugotav -
lja, da je spanec še zadnji ostanek individualnega in je zato speče telo najbolj odporno na tre-
nutno realnost (nav. po Fensham, 7). Vrednost in razumevanje spanja je v sodobnem kapitalizmu
na preizkušnji. Kljub temu, da je spanje univerzalna nuja, potreba, ki združuje vse človeštvo, je
pravzaprav velik razločevalec. Kako spimo, kako dolgo spimo, kje spimo, s kom spimo, lahko ra-
dikalno spremeni razumevanje. Zelo je pogojeno z lokacijo, kulturo …

Spanje kot performans torej v nekem ustreznem kontekstu lahko razumemo kot radi-
kalno intervencijo v sodobni kapitalizem, kjer je spanec skoraj še zadnji ostanek privatnega in
intimnega. Kot opozori Pigott, nas spanje kljub političnemu sistemu trmasto opominja na člo-
veško naravo, cikličnost življenja in osnovne naravne potrebe, ki pogosto ovirajo in ne zani-
majo družbenega konstrukta delovnega dne (Pigott, 94). Vseeno se med spanjem kot perfor-
mansom porajajo vprašanja, ki zadevajo prisotnosti avtorja, avtorstva. Pri spečem izvajalcu in
avtorju je lahko vprašljiva pozicija, iz katere avtor izjavlja, pojavi se vprašanje, kdaj se perfor-
mans začne, vprašanje o prisotnosti umetnika ipd. Ali je njegov edini odgovor na svet pasiv-
nost? Kako se takšna pasivnost razlikuje od pasivnosti, ki ni posledica razmisleka, analize, ref-
leksije? Kako definirati aktivnost dogajanja in ali je aktivnost, celo aktivizem sploh še možen? 

Performansu je nekako samoumevno lastna živost, dogajanje, kar spanje na prvi pogled v
popolnosti zavrača. A ključno je opozoriti, da tu ne govorimo o živosti na nivoju dogajanja in
akcije med performansom. Sama reprezentacija in forma dogodka tako ali tako že sama po sebi
nosita živost. Živost je v kritični zavesti in misli, ki je spodbudila dogodek. Performer, ki zares
spi, je dejansko čisto izključen iz dogajanja in se v trenutku nastopa sploh ne zaveda, da na-
stopa. V trenutku, ko to gesto uporabi za izjavljanje in se z njo opredeljuje, reagira na družbeni
sistem, se tega sploh ne zaveda. Ali lahko zanj sploh še trdimo, da nastopa? Zavest naj bi bila
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nekako imanentna živi umetnosti. Vendar čigava? Le zavest nastopajočega, le zavest gledalcev
ali oboje? Zavest moramo tu pojmovati širše. Človek, ki med performansom spi, se je iz stanja
zavednega in mislečega podal v spanec z zavestno odločitvijo, da bo skušal zaspati. Priča smo
torej prehodu iz stanja zavednega v stanje nezavednega, ki se je zgodil zgolj zaradi zavednega.
Spanje je nekakšno raziskovanje meje med zavednim in nezavednim.

Problem spanja v polju performativnih umetnosti je tudi to, da vsak človek spi sam in le
zase, torej se izkušnje spanja nikakor ne da deliti. Dogodek je torej lahko način za izražanje
stališča oz. zavračanje izražanja česarkoli, lahko je estetska intervencija, odgovor na nekaj na-
sprotnega, zavračanje reakcije ipd., ni pa sam po sebi tisti, ki bi nudil in omogočal skupno iz-
kušnjo performerja in publike. 

Spanje torej, kot že rečeno, na prvi pogled zavrača kakršnokoli živost, kar odpira zanimivo
polje vprašanj, kaj se mora zgoditi oz. koliko se mora zgoditi, da lahko še govorimo o performa-
tivnem dogodku. Spanje kot ne-dejavnost pa je hkrati osnovni dostop do sanj. Sicer sanjamo
ves čas in je to, kar najpogosteje pojmujemo kot sanje, le eden izmed procesov, ki se ves čas si-
multano dogaja. Seveda se med spanjem bistveno zmanjša pozornost in občutljivost naših ču-
tov na zunanje dražljaje in se tako lažje osredotočimo na sanje in jih spremljamo. V razumeva-
nju spanja kot osnovnega dostopa do sanj se skriva še en zanimiv pogled. Ker sanje najlažje
spremljamo med spanjem, jih lahko razumemo kot interni performans med (ne)performan-
som, ki je seveda lasten samo izvajalcu in občinstvu ostaja popolnoma nedostopen. 

Političnost umetnosti 
v času postkapitalizma

Badiou v zaključku manifesta afirmacionizma zapiše: “Bolje je, da ne počnemo nič, kot pa da
formalno delamo za vidnosti tistega, kar zahod razglaša za obstoječe” (Badiou, 8).

Ob vprašanju razmerja med politiko in umetnostjo pride do nekega temeljnega nelagodja.
Na prvi pogled se lahko zdi, da je umetnost danes premalo angažirana, oz. da so umetniške
prakse izolirane od družbenih kontekstov. “Zdi se namreč, da je umetniška svoboda soraz-
merna z umetniško nepomembnostjo” (Kunst, 30). Vedno več pozivov k poskusom politične
umetnosti se znajde prav tako kot vsi ostali produkti kapitalizma med posledicami sodobne
nuje po neprestani aktivnosti in ustvarjanju, produciranju, reflektiranju ... Umetnost tako po-
stane le še eden od produkcijskih strojev, ki producirajo komentarje, odmike, refleksije, ki so
že vnaprej napravljeni skozi tematsko naravnane diskurzivne modele umetniškega trga (prav
tam, 31).

Bojana Kunst opaža, da v času poskapitalizma ne poznamo več tradicionalnega politi-
čnega umetnika, ki mu Oliver Marchart nadene naziv strankarskega umetnika in ga definira
kot tistega umetnika, ki del svoje avtonomije žrtvuje za dobro heteronomije – torej se avotono-
miji umetnosti odreče v prid politike. Ta tip umetnika, ki ruši mejo med umetnostjo in življe-
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njem, je prevladoval od zgodovinskih avantgard pa vse do konca šestdesetih let 20. st. Danes se
takšen način zdi naiven, celo anahronističen. Umetniške izjave se namreč danes artikulirajo v
skladu s trgom in prav emancipatorna moč kreativosti je gonilna sila kapitala (prav tam, 31).
Smo v času, v katerem je svoboda le še eden izmen tržnih produktov in v katerem so revolucio-
narne teme del hedonistične industrije zabave. Tako smo prišli do točke, kjer umetnost nima
več zmožnosti, da bi se artikulirala v smeri revolucionarnih utopij, saj živimo v času, ko se
umetnost ne more več jasno odpredeliti, komu ali čemu nasprotuje, saj dejanskih posameznih
nasprotnikov večinoma ni več, ampak so dejanski problemi le posledice sistemov, ki so tako
razpršeni, da z nasprotovanjem ne moremo jasno nagovoriti točno določene skupine. 

Nicolas Bourriaud je v devetdesetih letih skoval pojem relacijska estetika, s katerim je
označil novo političnost vizualnih umetnosti. “Naučiti se je treba, kako svet bolje naseliti, na-
mesto da ga poskušamo zgraditi v skladu z vnaprejšnjo zamislijo zgodovinskega razvoja. Z dru-
gimi besedami, umetniška dela ne ciljajo več na oblikovanje imaginarnih ali utopičnih stvar-
nosti, ampak poskušajo vzpostaviti načine obstoja ali modele delovanja znotraj obstoječe
stvarnosti” (Bourriaud, 16 – 17). Umetniki se torej, kot opaža Bourriaud, vse bolj osredotočajo
na odnose. V delih gre torej za izumljanje novih modelov skupnosti, za aktivno participacijo in
interakcijo, za nove načine srečevanja, ki neprestano ponujajo predloge za različne in druga-
čne načine aktivnosti. Danes, kot že rečeno, ni več strankarskega umetnika, ki bi bil razcepljen
med umetnostjo in politično stranko, ampak, kot pravi Marchart, današnji umetnik prevzema
pozicijo psevdoavtonomnosti in subjektivizira “delujoče storitvene monade” (Kunst, 33). Ob-
stoj strankarskega umetnika pravzaprav ni več mogoč, saj nima več pravega polja delovanja. V
sodobnem postkapitalističnem času namreč ni več pomembno, v razmerju do katere strani ali
stranke umetnik žrtvuje svojo avtonomijo, da bi lahko za ceno tega vzpostavil politično skup-
nost. Pravzaprav se zdi, da živimo v času, ko umetnik sploh ne more več določiti, proti komu/
čemu se izreka. 

Te značilnosti, ki jih v razvoju vizualnih umetnosti opaža Bourriaud, lahko opažamo tudi
v sodobnih scenskih umetnostih, ki skušajo ustvariti nove, še ne zgrajene, a v latentnih stanjih
že obstoječe prostore soobstajanja, ki jih iščejo v liminalnih prostorih človekovega vsakdana,
za katere je značilno, da v sebi nosijo potenciale, ki še niso realizirani. Eno od takšnih je tudi
spanje kot eden od drugačnih načinov soobstajanja, ki nudi nove možnosti soprisotnosti. 

A Bojana Kunst lepo artikulira dvom in vprašljivost političnosti teh novih prostorov, ki
nas na primeru spanja zanimajo v tem tekstu: 

“Umetniki so politični podobno, kot so politične sodobne creative industries, saj artikulirajo ideje
tako, da že vnaprej oblikujejo kontekste in predloge njihove uporabe, gradijo družbene in komuni-
kativne situacije, v katerih se lahko varno in brez anatagonizmov odvijajo partikularni odnosi in
se vzpostavljajo začasne skupnosti, omogočajo participacijo različnih uporabnikov in kontin-
gentno ter fluidno pretakanje različnih interesov. Zdi se torej, da je prav prevladujoča heteroni-
mija avtonomije tista, ki jo Žižek označi kot “psevdoaktivnost” (prav tam, 33). 

Čeprav je torej jasno, da se te težnje pojavljajo zaradi želje in potrebe po spremembi v
družbi, po predrugačenju družbenih in političnih sistemov, pa vseeno ta dela množično nasta-
jajo v za to namenjenih prostorih in le redko pustijo večji odmev. Jasno je, da ta dela oprede-
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ljuje tudi jasna politična zavest in kritika trenutnih političnih stanj, a je vseeno vprašanje, ali
to lahko razumemo kot uspešne zareze v politične sisteme. Kot piše Bojana Kunst, se kljub
vsemu takšni poskusi na koncu prav tako znajdejo v vrsti vseh ostalih produktov, ki jih spod-
buja trg. Ravno zaradi tega sem v članku skušala pogledati na spanje kot možnost upora. 

Spanje je skrajna pasivnost človeka, ki pa je nujna za nadaljnjo optimalno aktivnost. Ali je
torej v času, ko napredek obvladuje samega sebe, in v času, ko vse postane le še eden izmed pro-
duktov, edini možen upor pasivnost, lenoba in zavračanje kakršnegakoli aktivnega udejstvova-
nja, torej upor, ki ga ni? Na zunaj je namreč nemogoče najti razliko med pasivnostjo, ki je po-
sledica kritične analize sistema, in pasivnostjo, ki se zgodi zgolj zaradi človekovega nezanimanja.
Vseeno pa je tu ključna razlika v odločitvi za pasivnost. Človek, ki se namerno odloči za pasiv-
nost in zavrača aktivno udejstvovanje znotraj utečenih sistemov, je pasivnost izbral na podlagi
aktivne in natančne analize družbeno-političnih razmer, kjer je kot najprimernejši način ob-
stajanja izbral pasivnost in zavračanje delovanja znotraj sistema, ki mu idejno nasprotuje. 
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Povzetek

Članek obravnava spanje kot enega izmed drugačnih načinov prisotnosti v uprizoritvenih
umetnostih in se s pomočjo različnih aspektov spanja kot performansa in vprašanja politično-
sti uprizoritvenih praks, ki ustvarjajo drugačne, alternativne prostore soobstajanja, vprašuje,
ali je spanje mogoče razumeti kot upor sistemu. 

Summary

This article examines sleep as one of the different ways of being present in the perfor-
ming arts and using different aspects of sleep as performance art and issues of politicity of
performance praxes that create different, alternative spaces of co-existence asks whether
sleep can be understood as resistance against the system. 

Ključne besede
spanje, upor, performans, nove oblike soobstajanja, relacijska estetika, političnost

Key words
sleep, resistance, performance art, alternative co-existence in art, relational aesthetics,
politicity

RAZPRAVA |  Tery Žeželj |  Spanje kot performans

36





38

Stopinje 
mesta

Kaja Vidovič in Kaja Fiedler
prostovoljki skupine Stopinje mesta

Pripravlja Meta Kordiš 

Revija Dialogi med drugim sledi in se odziva tudi na ustvarjalno, kulturno in družbeno produk-
cijo ter dogajanje v Mariboru. Revizija revije ob 50. letnici je pokazala, da so Dialogi svojevr-
sten živ arhiv mesta, ki pogosto daje prostor in glas tistim, ki so sicer malo ali slabo slišani v lo-
kalni družbeni in medijski krajini, hkrati pa pomembni, celo ključni za mestotvornost in pestro
urbano dinamiko. V rubriki Prepovedani položaj predstavljamo dejavnosti in prostore kolekti-
vov in skupin posameznikov, ki so vzniknili v zadnjih letih. S svojim delovanjem pripomorejo
ali celo spodbujajo različne urbane, ustvarjalne in družbeno solidarnostne prakse ter dajejo
Mariboru poseben pečat in utrip, hkrati pa ga umeščajo in povezujejo z mednarodnim okoljem.
Gre za nevladne organizacije, ki delujejo v različnih organizacijskih strukturah in poslovnih
strategijah na širokih področjih kulture, ustvarjalnosti, neformalnega izobraževanja in druž-
beno ter gospodarsko progresivnih praks. Veliko dejavnosti poteka na profesionalnem nivoju,
hkrati pa je opravljenega tudi veliko (ne)vidnega prostovoljnega dela s požrtvovalnostjo in
aktivizmom.  
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Kaj je vaša dejavnost? 

V skupini Stopinje mesta želimo izpostaviti različne vidike mesta, njegove urbane ureditve,
zgodovinske zapuščine v povezavi z družbenim kontekstom, kar nudi vpogled v preteklost,
sedanjost in prihodnost. Z različnimi dejavnostmi želimo osmisliti mesto, spodbuditi mlade
in druge h kritičnemu opazovanju in razpravljanju o prostoru in času, v katerem živimo. 

V začetkih svojega delovanja smo na temo mesta organizirale_i različne tipe dogodkov. Naše
dejavnosti so pokrivale tako urbane tematske sprehode po mestu kot okrogle mize, javne tri-
bune in predavanja, na katere smo vabile_i različne gostje_e in se bolj teoretično lotevale_i
pojavov sodobnih mest. Leta 2013 smo izdale_i knjižico Vodnik za mlade popotnike v sloven-
skem in angleškem jeziku, kjer smo na enem mestu zbrale_i koristne informacije o mestu. Že
dalj časa smo namreč opažale_i primanjkljaj zanimivih in aktualnih vodnikov po mestu, ki
mladim na zanimiv način predstavljajo različna področja in perspektive . Menimo namreč,
da je takšna publikacija koristna za mesto in njegove obiskovalke_ce, saj mladim, pa tudi dru-
gim, ki želijo spoznati več kot le suhoparne opise kulturnih znamenitosti, predstavlja Mari-
bor na atraktiven način. Pozneje smo vodnik prenesle_i tudi na splet in oblikovale_i spletno
mesto, kjer zapisujemo svoje tekoče aktivnosti ter stremimo k temu, da ažuriramo lokalno
ponudbo. 

Trenutno se osredotočamo predvsem na organiziranje urbanih sprehodov, v katere želimo
kar v največji meri vključiti udeleženke_ce. Vezani so na določeno aktualno temo, ki jo zme-
raj umeščamo v zgodovinski kontekst oziroma upoštevamo preteklost, temu pa dodamo dolo-
čene družbene aspekte, vse skupaj pa med sprehodom postavimo v današnji prostor in čas.
Sprehodi sledijo geslu Jane Jacobs “hodi, opazuj, povezuj” in so tako odlična priložnost, da
izmenjamo svoje poglede na mesto in pojave v njem. So odlična podlaga, da na kraju samem s
sokrajankami_i obravnavamo teme, ki se nas še kako tičejo. 

Naše dejavnosti so tako namenjene Mariborčankam_om in pa tudi drugim, ki želijo spoznati
mesto iz perspektive pločnika in pešca, v čim širšem možnem okvirju. Skupaj želimo razkri-
vati raznovrstnost življenja na ulicah, v parkih, nenavadnih mestnih kotičkih in tako opozo-
riti na dejstvo, da ima mesto poleg funkcionalne tudi družabnostne funkcije.

Kakšen je vaš formalno pravni status, kakšna je vaša organizacijska struk-
tura delovanja oz. v kakšni organizacijski strukturi delujete? 

Smo skupina prostovoljk_cev , delujoča v okviru nevladne organizacije Pekarna Magdalenske
mreže, ki je zasebni zavod s statusom “v javnem interesu” na področju kulture in mladine.
Delujemo glede na lastne interese in ideje ter smo tako avtonomna skupina s horizontalno
notranjo organizacijo. Vse to v praksi pomeni, da za svoje aktivnosti nismo plačane_i v de-
narju, da nimamo vodje, ki bi razdeljeval_a naloge in samostojno sprejemal_a odločitve, niti
na nas ne vpliva kdo iz organizacije, v kateri delujemo, pač pa se same_i sproti konsenzualno
odločamo o svojih dejavnostih. 



: Foto: Coline Laboulais
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Kako se financirate oz. kako poslujete? 

Vse, kar delamo, delamo na prostovoljski osnovi. Naše dejavnosti niso financirane iz nobenih
virov, kljub temu da se organizacija, znotraj katere delujemo, financira preko javnih razpisov.
Trenutne vsebine, s katerimi se ukvarjamo, ne potrebujejo finančnih sredstev, vanje vlagamo
le svoj prosti čas in ideje. Ne zdi se nam smiselno, da bi bile naše prireditve kakorkoli prido-
bitveno naravnane, zato so za vse udeležene zmeraj brezplačni. V primerih, ko je kak projekt
potreboval finančno podporo kot npr. tisk vodnika ali postavitev spletnega mesta, pa je bila
zadeva umeščena v finančno konstrukcijo zavoda oziroma so se stroški predvideli vnaprej in
so se vsebine tako ustrezno opredelile v vlogah za financiranje letnega programa. 

Kakšne so prednosti in slabosti takšnega delovanja? 

Prednost takšnega delovanja je zagotovo ta, da so teme in vsebine zmeraj izbrane na podlagi
interesov članic_ov skupine, kar pomeni, da se obravnavajo iz veselja in zanimanja ter ne za-
radi zunanjih dejavnikov. Same_i tako razpolagamo s svojim časom, načrtujemo prireditve in
znotraj vsega sproti sledimo zastavljenim ciljem, o katerih sproti tudi debatiramo. Ker Stopi-
nje mesta niso področje, s katerim se primarno in profesionalno ukvarjamo, vsaka zasnova in
izvedba lahko traja dlje časa. Tega pa ne razumemo nujno kot slabost, saj mesto in pojave v
njem raziskujemo kot entuziastke_i in ne zato, ker bi nas v to silili. Prav tako trenutno ne ču-
timo nobene želje po profesionalizaciji svoje dejavnosti, ne želimo postati storitev, ki bi gene-
rično izvajala bodisi sprehode, bodisi kaj drugega. 

Zakaj ste se odločili za tako dejavnost in delovanje? 

Skupina je nastala kot nov projekt v času Maribora – Evropske prestolnice mladih 2013 in od
takrat naprej aktivno soustvarja mestno dogajanje. Že pred časom razpisa za nove mladinske
projekte smo pogrešale_i prosto dostopne informacije, ki presegajo suhoparne opise klasi-
čnih vodnikov in alternativno ponudbo mladim popotnikom, ki smo jo srečevale_i v ostalih
večjih evropskih mestih. To smo združile_i z raziskovanjem mesta, v katerega neprestano
vključujemo tu živeče. Obstajala je namreč tudi želja po aktivnostih, ki bi prespraševale Ma-
ribor kot urbani prostor. Skupinske, organizirane sprehode smo tako prepoznale_i kot naj-
boljši način za izmenjavo mnenj, pogledov in izkušenj. Saj mesto niso le zgradbe in ceste, 
mesto smo njegovi ljudje.  

Dejavnost se je torej razvila iz potrebe. Kar se tiče organizacijskega ustroja, pa ta na nek na-
čin izhaja iz dejstva, da večina mladinskih programov v Pekarni Magdalenske mreže temelji
na prostovoljnem delu mladih za mlade. Ko je bila skupina ustanovljena in so bile začrtane
njene dejavnosti, je obstajala prav zaradi idej in časa prostovoljk_cev, kar jo ohranja še danes. 

Na prvi sprehod, ki smo ga kot skupina organizirale_i, smo povabile_i dr. Jernejo Ferlež, s ka-
tero smo odkrivale_i dvorišča in njihove zgodbe. Nato smo v mestu povezovale_i stare obrti
in mlade ustvarjalke_ce. S skupino KudLjud smo na delavnici nadgradile_i galerijo na pro-
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stem in si na sprehodu s kustosinjo in pomočnicami_ki ogledale_i razstavljene artefakte me-
sta. V naslednjem letu je bilo govora o cerkvah kot kulturnih spomenikih. Problematizirale_i
smo slabo cestno infrastrukturo za gibalno ovirane osebe. Spoznavale_i vstajniško dušo in
zapuščino Maribora vse od zgodnjega 20. stoletja naprej. In nazadnje pripravile_i nekoliko
satirično vodenje o blišču in sijaju mesta in sprehajalno konferenčno prireditev ob izdaji
Vodnika za mlade popotnike. Nato smo se sprehajale_i po zgodbah požarov v preteklosti. Pa
tema o nogometu in evforiji, ki dela Maribor vijolično mesto. Sledil je sprehod, kjer smo si
ogledale_i in govorile_i o grafitih ter nato o čevljarčku, ki je rešil Maribor. Z naslednjim letom
smo razvijale_i vilin klobčič mestne praznične razsvetljave in pozneje začele_i ubirati nove
poti. Sprehajale_i smo se po Taboru in Studencih. Na Taboru smo govorile_i predvsem o po-
imenovanju ulic, bivanjskih razmerah in Vurnikovi koloniji. Na Studencih pa smo postale_i
ajznponarke_ji za en dan in raziskovale_i degradirano območje opuščenih tirov in zgradb ter
spregovorile_i o potencialih drugačne rabe. Lani smo se kar dvakrat podale_i v podzemlje in
odprle_i vrata zaprtih prostorov, ki naj bi nam v kriznih trenutkih nudili zaščito. Vstopile_i

: Foto: Coline Laboulais
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smo v zaklonišča različnih starosti, velikosti ter tehnične opremljenosti. Na drugem spre-
hodu pa smo se podale_i v bolj nevarne rove in si ogledale_i zaklonišče, ki je nastajalo v času
2. svetovne vojne pod Piramido. Med sprehodom se je našel tudi čas za razmislek o možno-
stih rabe zaklonišč v mirnodobnem času. Na Pobrežju smo se s “hodi, opazuj, povezuj” po-
dale_i od Hutterjeve kolonije do območja nekdanje tovarne Svila. Tam deluje kar nekaj podje-
tij, katerih tovorna vozila in avtobusi močno obremenjujejo že precej dotrajano in za tovorni
promet neprimerno cestno infrastrukturo. Vse to povzroča okoliškim prebivalkam_cem kar
nekaj preglavic, saj te ceste vodijo tudi skozi stanovanjsko naselje in mimo osnovne šole. V
prvem delu smo tako govorile_i predvsem o bivalni kulturi delavske kolonije nekdaj in danes,
v drugem pa o sprehajalni nekulturi predela, ki številnim povzroča kar nekaj nevšečnosti. Na
našem zadnjem sprehodu smo se posvetile_i rabi javnega prostora, spremenljivemu dogaja-
nju v mestu in vplivih različnih posegov na območje celotnega mesta ter kako lahko same_i
oblikujemo javni prostor. V maju pa v okviru globalne akcije Janes walk, pri kateri sodelu-
jemo že kar nekaj let, pripravljamo sprehod ob Pekrskem potoku. Sprehodile_i smo se ob

: Foto: Marko Samec
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strugi potoka, priljubljeni pešpoti mnogih. Za območje ob potoku so v preteklosti že nastajali
načrti parka. Le-ta bi popestril in dvignil kakovost življenja okoliških blokovskih naselji, a je
trenutno tam le uhojena pot, otroško igrišče, dotrajan skejt park in nekaj klopi. Občina tre-
nutno pripravlja projekt Parka ob Pekrskem potoku, v katerega pohvalno vključuje tamkajš-
nje prebivalke_ce. Sprehod je bil tako odlična priložnost, da smo izvedele_i kaj o preteklosti
območja in da smo se ob potoku pogovorile_i, kakšen park si želimo. 

Kako vidite svojo pozicijo oz. pozicijo svoje organizacije in njeno profilirano-
sti v Mariboru? Kakšen je vaš prispevek mestu? Ali se vam zdi, da so kulturno-
družbene dejavnosti v mestu preveč razdrobljene, ali je premalo povezovanja
med posameznimi akterji?

Naš namen je mladim in drugim zainteresiranim približati mesto Maribor, ne zgolj v njegovi
funkcionalni, temveč predvsem v njegovi družabnostni vlogi. V zadnjem času si zavestno in
aktivno prizadevamo, da sprehode organiziramo po različnih četrtih. Ne želimo jih koncen-
trirati po ulicah strogega mestnega središča, saj se večina kulturnih in drugih dogodkov od-
vija prav tam, medtem ko v okoljih, v katerih ljudje živimo, organiziranih družabnostnih do-
godkov v glavnem ni. Se pravi, trudimo se predstaviti celotno mesto kot središče shajanj
njegovih prebivalk_cev in njihovih zgodb. Nujno se nam zdi umeščati mesto v zgodovinska
obdobja, ki so ga najbolj zaznamovala, spremljati razvoj mladinske in druge kulture ter osta-
lih družbenih pojavov in nagovarjati k skupinskemu, vodenemu ali samostojnemu raziskova-
nju prostora. 

Želimo si spodbujati premislek o javnih prostorih, kjer naj bi se odvijalo javno življenje, na-
mesto da podlegajo komercializaciji in potrošnji. Javni prostor je prostor političnega, druž-
benega in gospodarskega življenja in tako igra ključno vlogo v tvorjenju družbe. Bil naj bi sa-
moorganizirana javna storitev ljudi, kjer se izmenjujejo ideje in izkušnje ter oblikujejo
vrednote. Tako kot družba se javni prostor kot temelj družbenosti stalno sooča s problemi.
Včasih je javni prostor obvladovala cerkvena oblast, danes pa največje grožnje predstavlja si-
stem neoliberalne politike, ki individualizira in s tem razkraja družbo, javni prostor pa si po-
dreja zavoljo trženja. Krčenju javnega prostora zaradi širjenja dobičkonosnih dejavnosti smo
priča v središču mesta in marsikje drugje, kar najočitneje vidimo v širjenju gostinskih loka-
lov na trge in ulice. Izhajamo iz koncepta tretjega prostora, ki predstavlja tvorjenje družbe-
nega prostora, ki ni ne dom ne služba in naj bi predstavljal vitalni del družbe in skupnosti. Za-
gotavlja temelje za delujočo demokracijo in spodbuja družbeno enakopravnost, izenačenje
statusa ter politike od spodaj navzgor, javno združevanje ter podporo posameznicam_kom in
skupnosti. Gre za ključne predispozicije in hkrati gradnike neformalnega javnega življenja, ki
pa so danes zelo na udaru. Žal s težavo govorimo o tretjih prostorih, kjer bi se vse zgoraj na-
šteto zares dogajalo, saj smo ljudje zaradi sistema, v katerem živimo, preusmerjeni v “nesmi-
selna početja”, namesto da bi se politično aktivirale_i v svojem bivanjskem okolju.

PREPOVEDANI  POLOŽAJ |  Stopinje mesta
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Menimo, da so naši sprehodi dobro sprejeti v lokalnem okolju, saj se jih udeležuje veliko ljudi.
Poleg tega v zadnjih letih opažamo porast tematskih sprehodov, kar nedvomno kaže na inte-
res za tovrstne dejavnosti tako med ustvarjalkami_ci kot udeleženkami_ci. Svojo dodano
vrednost, če temu lahko tako rečemo, vidimo prav v odpiranju tem in prostora za diskusijo, iz
česar vse_i prisotne_i potegnemo največ. Izhajamo namreč iz tega, da prostovoljke_ci nismo
ekspertke_i za vsa področja. Zadale_i smo si nalogo, da začrtamo pot in nanizamo vsebine,
med sprehodom pa k sooblikovanju vabimo vse udeleženke_ce. 

Kar se tiče kulturno-družbenih dejavnosti v mestu, pozdravljamo njihovo vse večjo števil-
čnost, saj so eden ključnih mestotvornih momentov. Razdrobljenosti ne vidimo nujno kot
problema, manjka le neko skupno vozlišče, malo več komunikacije in povezovanja, kar vseka-
kor ne bi škodilo. 
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Kul kapitalizem 
in družbeni mediji

Piše Emica Antončič

Sodobno slovaropisje zajema iz računalniških besedilnih korpusov, tj. zbirk besedil, vzetih 
iz besedil,  objavljenih predvsem v množičnih tiskanih medijih, knjižni produkciji in na inter-
netu  v določenem časovnem obdobju. To pomeni, da lahko neka beseda od prve uveljavitve
preko razširjenosti v medijih in zajetja v besedilni korpus do uvrstitve v Slovar slovenskega
knjižnega jezika (SSKJ) do tja potuje tudi desetletja. Medtem pa bralci in pisci na internetu
pogosto brezuspešno iščejo rešitve in razlage posameznih besed in njihovih pomenov.

Številni novi pojmi s področja humanistike in družboslovja se v slovenščini ponavadi uvelja-
vijo ob prvem prevodu iz tujega jezika, najpogosteje angleščine, redkeje jih izvorno skujejo 
slovenski avtorji. To pomeni, da so pri vstopu neke nove besede ali novega pomena že znane
besede (večpomenke ali enakozvočnice) na delu predvsem avtorji, prevajalci, uredniki in lek-
torji v založbah. Od njihovih odločitev je ponavadi odvisna nadaljnja pot nekega izraza, ter-
mina, pojma. Če se knjiga, v kateri je takšna beseda prvič uporabljena, uvrsti med študijsko
gradivo na humanistiki ali družboslovju, preide v širšo študentsko rabo. Mladi pisci jo potem
začnejo širiti tudi v publicističnih besedilih, njihovi bralci pa razlage pomenov zaman iščejo
po slovenskih slovarjih. 

Da bi pospešila prehod nekaterih novih besed, predvsem strokovnih izrazov in pomenov, v Slo-
var slovenskega knjižnega jezika in na portal Fran, bom v naslednjih rubrikah Jezikovni kot
objavljala razlage novih besed, besednih zvez in pomenov, ki smo jih v zadnjih dveh letih upo-
rabili v nekaterih knjigah, izdanih v Založbi Aristej, in jih v času urejanja še ni bilo mogoče
najti na portalu Fran in v SSKJ.

J E Z I K O V N I  K O T
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KJE IN KAKO STA KUL IN KULSKOST
PREšLA V SLOVENSKI KNJIŽNI JEZIK

Pridevnik kul so pri nas najprej začeli uporabljati mladostniki v svojem slengu in od tod je pre-
šel v splošni pogovorni jezik. Danes tudi že starejši večkrat rečemo, da je kakšna stvar kul. Tudi
na slovarskem portalu Fran lahko najdemo nesklonljivi pridevnik kul z oznako »pogovorno« in
pomenom: ki privlači, vzbuja dober vtis in povzroča odobravanje ljudi: kul film; kul tip; kul bejba.

Pred dvema letoma sva se prevajalec Boštjan Kmetec in podpisana v vlogi urednice in lek-
torice lotila slovenjenja imenitne knjige angleškega kulturnega analitika Jima McGuigana
Neoliberal Culture ki je potem kot Neoliberalna kultura izšla v zbirki Dialogi pri Založbi Ari-
stej. Ko je prevajalec naletel na pridevnik cool in samostalnik coolness, sta se mu pisno in izgo-
vorno prevzeta izraza kul in kulskost zazdela preveč pogovorna. Kot alternativa se je ponudila
uporaba pridevnika privlačen in samostalnika privlačnost. A ob branju natančnejše kulturolo-
ške definicije tega pojma, kot jo poda Jim McGuigan, se je ta izraz izkazal za preozkega.

Kaj torej pomeni cool in coolness, kot ga za svojo razlago kul kapitalizma (cool capitalism)
uporabi McGuigan? 

»Kako zelo vseprisotna je danes beseda »kul« po vsem svetu, in to ne samo v angleščini, skorajda
ni potrebno razlagati; ali kako zelo zakoreninjena je rahločutnost, povezana s tem izrazom, pa če
je beseda dejansko uporabljena ali ne. Povsod je. Kulskost ni obstranski ali disidentski trend.
Leži v osrčju prevladujoče kulture, če je mogoče o takšnem pojavu sploh govoriti.

V knjigi Kul kapitalizem1 je navedenih nekaj primerov sodobne kulskosti, še posebej v trgovini.
Orisano je tudi rodoslovje besede in diskurzi, skozi katere je prehajala. »Kul« izhaja iz zahod-
noafriške besede itutu, osnovni pomen katere se nanaša na zbranost v bojni vročici.”2

Od tod je beseda z afriškimi sužnji pripotovala v Ameriko in spet splavala na površje v di-
skurzu o afroameriški kulturi, predvsem  džezu sredi 20. stoletja. Na kul držo so vplivale izkuš-
nje suženjstva in neenakosti, pomeni pa sposobnost kontroliranja posameznikovih čustev in
upor dominantni kulturi. Kul je neke vrste distanciranje. Takšno, kot je bila drža Milesa Da-
visa, ki je igral obrnjen s hrbtom proti publiki in se do nje nasploh vedel osorno. 

S pomočjo pridevnika kul McGuigan izriše podobo tipične neoliberalne strukture ob-
čutka, zahrbtnega kul leska sistema, ki si prisvaja nezadovoljstvo in uporništvo ter s tem nev-
tralizira kritično opozicijo, sistema, v katerem dominira tehnološki determinizem in kjer se
obvezna individualizacija mladih ujema s prekarnostjo, kul kulturo in osebno negotovostjo.

“Trditev o tipični drži v družbenem svetu velja tudi za področje produkcije in vsakdanjih izku-
šenj v delovnem življenju, za namene te knjige še posebej opazno v vsakdanjih vzorcih negoto-

47

1 Jim McGuigan: Cool Capitalism. Pluto, London 2009. (op.a.)
2 Jim McGuigan: Neoliberalna kultura. Aristej, Maribor 2016, str. 50



vega zaposlovanja v, denimo, »kreativnih« poklicih kulturne industrije. Kot že rečeno je kul
način življenja, ki je posebej opazen v bogati državah, površinsko privlačen za mlade ljudi, ven-
dar pa lahko hkrati predstavlja negotov in tesnobe poln obstoj.«3

»Kulskost se danes ne tiče samo ameriške črnske kulture; je globalna in brezbarvna. Označeva-
lec je na prostem trgu. In kar je ključno za tezo o kul kapitalizmu, je to, da je »kulskost« prečkala
politično krajino od levice proti desnici, s čimer je preobrnila svoj pomen. Danes je prej znak
ubogljivosti kot upora.«4

Zato bi bilo slovenjenje pridevnika cool in iz njega izpeljanega samostalnika coolness s
privlačen in privlačnost netočno in površno. Opisana pojma je bilo mogoče v slovenščino pre-
nesti samo tako, da smo uporabili že pisno podomačeno  angleško besedo, torej obstoječi pogo-
vorni pridevnik, mu dodali samostalnik in ju z objavo v knjigi prenesli v knjižni jezik. 

Pridevnik kul je tako pripravljen za uvrstitev na portal Fran kot knjižna beseda z razlago:
miren, obvladan, distanciran, malo narcističen in hedonističen; samostalnik kulskost pa opisuje
lastnost, stanje takšnega osebka ali pojava.

DRUŽBENI MEDIJI IZ MEDIJSKEGA
POJMOVNIKA ZA MLADE

V praksi se pri prevajanju angleškega pridevnika social v slovenščino pojavlja kar nekaj
težav. Ta pridevnik je namreč v slovenščino mogoče prevesti kot: 1. socialen, 2. družben, 3. dru-
žaben.

Gre torej za primer angleške besede, ki se uporablja za poimenovanje treh različnih last-
nosti ali vrst, za katere imamo v slovenščini različna poimenovanja, in je – mimogrede – upo-
rabna tudi kot primer za ugovor vsem, ki trdijo, da je slovenščina v besedju bistveno
siromašnejša od angleščine. Ravno zato je treba pri prevajanju vsakič premisliti, v kakšnem
kontekstu se social uporablja in mu potem izbrati slovensko ustreznico.

Prevod na prvo žogo je seveda socialen, ker se v slovenščini beseda podobno zapisuje in iz-
govarja. S takšnim prevodom ponavadi nove besedne zveze tudi vstopajo v slovenščino v pre-
vodih, ki jih napravijo za prvo rabo  strokovnjaki s posameznih področij. Ko se je torej z razvojem
interneta pojavil termin social network, je bil prvi prevod v slovenščino socialno omrežje (na
primer tudi v naslovu istoimenskega filma o nastanku Facebooka). Še danes številni za poime-
novanje omrežij, kot sta Facebook in Twitter, uporabljajo pridevnik socialen. A ta ni najbolj

JEZIKOVNI KOT |  Kul kapitalizem in družbeni mediji
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ustrezen, saj je zelo širok in ima v slovenščini (poenostavljeno) dva pomena: prvi je sopo-
menka z družben (pri čemer tisti, ki pazimo na slovenščino, zmeraj izberemo to drugo), drugi
pa se nanaša na gmotni, življenjski položaj (npr. socialna stiska, socialno delo ipd.). Ko so pisci
odkrili težavo s tem pridevnikom, se je začela uporabljati besedna zveza družabna omrežja, saj
so prvotno ta omrežja služila predvsem za družabne stike med posamezniki in za razvedrilo.
Potem pa se je zgodila arabska pomlad, ko so se protestniki povezovali, organizirali in medse-
bojno informirali ravno s pomočjo teh omrežij. To pa pomeni, da so ta omrežja dobila neko
novo, širšo vlogo, ki ni bila gola družabnost. Dobila so svojo vlogo v družbenih gibanjih in torej
postala družbena. Podobno se je zgodilo pri nas v vstajah 2012/13. Ob odprtju tega terminolo-
škega problema na Lektorskem društvu Slovenije je Nataša Gliha Komac argumentirano pred-
lagala rabo družbena omrežja: http://www.lektorsko-drustvo.si/zunanje-sodelovanje/socialna-
druzbena-in-druzabna-omrezja

A razvoj gre naprej. Družbena omrežja danes opravljajo tudi vlogo medijev, saj omogočajo
izmenjavo informacij in mnenj.

Prvi pomen besede medij v SSKJ je: komunikacijsko sredstvo, zlasti časopisje, radio in tele-
vizija, namenjeno širši javnosti: kot podpomenka so navedeni množični mediji. 

Množični mediji so tisk, radio in televizija, a poleg njih se danes zmeraj bolj uveljavljajo
družbeni mediji. Omenjena družbena omrežja so najbolj razširjena vrsta družbenih medijev,
poleg njih pa sèm sodijo še blogi, podlage za izmenjavo vsebin (npr. YouTube), virtualni druž-
beni in igričarski svetovi ter skupinski projekti, kot je Wikipedija. Tako je družbene medije
v svoji poljudnoznanstveni knjigi Medijski pojmovnik za mlade (Aristej, 2016) razvrstila Me-
lita Zajc, medijska filozofinja in antropologinja, in definirala tudi lastnost, ki jih opazno razli-
kuje od množičnih medijev: »To, kar naštete medije povezuje med sabo in je tudi osnovna
prepoznavna poteza družbenih medijev, je, da vsebine ustvarjajo uporabniki sami.« Družbene
medije za razliko od množičnih uporabljajo in soustvarjajo predvsem mlade generacije, zato je
čas, da se njihovo poimenovanje v slovenščini dokončno uveljavi.  Z avtorico Medijskega poj -
movnika za mlade sva se pri končni redakciji te knjige odločili za dosledno uveljavitev termina
„družbeni mediji“. Tega termina slovenska medijska zakonodaja še ne pozna, prav tako o druž-
benih medijih ni govora v zastarelem učnem načrtu za izbirni predmet Vzgoja za medije v os-
novni šoli, jih je pa prepoznala slovenska Wikipedija. 

Čas je torej, da se pod iztočnico medij v SSKJ doda tudi podpomenka družbeni medij.
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PREDMESTJE

Okrog ust mu je bleščala bela tekočina, tekočina iz njenih jedrih dojk. “Au lait,” je grgral Janek
Baranek, “au lait.” Sram ga je bilo takoj, ko se je prebudil. Pljusnil si je mrzlo vodo v obraz, se
umil, oblekel in stopil na ulico.  

Aiša je stala je za šankom male kavarne v pariškem predmestju Clichy-sous-Bois, podstav -
ljala je skodelico pod avtomat za kavo. Vesela je bila. Kot vedno. Zelo redko je Janek Baranek
govoril z njo. Ni ga opazila.

Že odkar se je preselil, je hodil sem na kavo. Ena prvih besed, ki se jih je naučil, je bilo z
mlekom. Au lait. Vsako jutro. Café au lait. To so bile skorajda ljubezenske besede, zakrite v vsak -
danje naročilo jutranjega napitka. 

Besed ga je naučil Španec. Plečatega moškega so tudi klicali tako, ker je imel španski na-
glas, ker je bil temnejše polti, ker je bil glasen. Dejansko je tudi bil Španec. Oboževal je biko-
borbe. O njih je venomer govoril. O njihovi tradiciji, kulturi, zgodovini. Kadar je bil preglasen,
ga je Aiša mirila izza šanka. Ni se ji zdelo prav. Borbe je videla kot strahovito mučenje živali.
Bila je veganka. 

B R A N J E

Arjan Pregl

O imenih in 
poimenovanjih
stvari s pravim 

imenom



Tudi v tistih redkih trenutkih, ko se je zadržala v pogovoru z Janekom Baranekom, mu je
razlagala o tem. Razživela se je, on pa je le gledal njene ustnice in kimal. Govorila mu je o neeti-
čnosti uživanja mesa, nasprotovala je uporabi oblačil živalskega izvora, kozmetični industriji,
medu in seveda tudi … mlečnim izdelkom. 

Zato se je nekega dne odločil. Ne bo več pil mleka! Ni pa ji hotel tega povedati naravnost.
Svoj načrt je zaupal Špancu, ki se je takoj navdušil, saj mu je že doslej večkrat, precej neuspe-
šno, ponujal nasvete. Španec se je rad hvalil s pestrim ljubezenskim življenjem, a če smo po-
vsem iskreni, še nobeden od stalnih jutranjih gostov kavarne ga ni nikoli videl v ženski družbi.

Janek Baranek je čakal pravi trenutek. Minevali so dnevi, zbiral je pogum. Nekega jutra,
ko je bila Aiša še posebej nasmejana, je sedel na svoje mesto, zraven Španca. Ko je Aiša prišla
do njune mize, jo je pogledal globoko v temne oči in z mešanico ljubeznivosti in odločnosti na-
ročil: “Café.”

Španec se je v trenutku navdušeno vzravnal, vrgel roke vznak kot pri plesu flamenca in
vzkliknil: “Olé!”

LISJAK

Odpiral je svetove tako mnogim. Otrok ni podcenjeval. Razumel je, da razumejo. Da se jim do-
gajajo tudi slabe stvari, da v njihovem svetu niso le medvedki in princese. Da so smrt in je la-
kota in grde stvari in zlobni ljudje.

Dovolil je, da gredo celi v zgodbo in jim ni treba puščati delov sebe zunaj. Žalostnih, pre-
strašenih, ranjenih delov sebe. A ravno zato, ker se temu ni izogibal, je lahko ustvaril svet isto-
časno resničnejši in bolj pravljičen. Svet, ki je marsikomu nudil uteho.  

A ko so otroci odrasli, so lahko sledili pripovedim njegove žene, kako čustveno hladen je
znal biti sam, kako žaljiv, kako je znal človeka zatolči. Hčerka je zapisala, da ko so se milijoni
otrok veselili ob njegovih zgodbah, je ona ob njem umirala navznoter.

Torej, nekaterim je Roald vzel, drugim je Roald Dahl. 
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VAGINA DENTATA

Strašljiva podoba se je razprla pred njim kot mitološki prizor, ki nepričakovano zavzame čut-
nonazorno obliko. Od nekdaj so ga zanimali pojavi, ki so se vezali na brezčasje mitologij, a se
udejanjajo v sodobnosti. Sploh tisti, ki izvirajo iz strahu pred žensko. Pred njeno seksualnostjo,
njeno svobodo. Pred kastracijo, ki ni le simbolna.

Pogledal je reprodukcijo, ki jo je imel obešeno na steni ordinacije. Ko je Gustav Courbet
slikal Izvor sveta, je dobro vedel, da pogled na žensko mednožje že sam po sebi vzbuja nelago-
dje. Pomislil je, da je Courbet, ko je naslikal razkrečeno žensko, s tem celotni družbi pravza-
prav pokazal zobe. Nasmehnil se je ob tej misli. 

Potem se je zazrl skozi okno, razgled je bil glavni razlog, da je najel te prostore. Zelenje,
urejeno grmičevje in nizka drevesa so delovali pomirjujoče. Za svoje delo se je nenazadnje
odločil prav zato. Da v problematičnih situacijah pomaga in pomiri.

Zbral se je in pazljivo izbral besede: “Gospodična Suzana, vse bo v redu. Bomo, hm, reč, od-
stranili. Nobenih posledic ne bo.” 

Obrnil se je stran od ginekološkega stola, se zopet zazrl skozi okno in skorajda mimogrede
nadaljeval: “Izbire partnerja so seveda povsem vaša stvar, a naslednjič mu mogoče, vsaj zaradi
higienskih razlogov, recite, da si pred spolnimi igricami bolje namesti protezo.”

Preden je odšla, ji je hotel, da malo razelektri ozračje, še mimogrede navreči, naj si za hec
prebere biblijsko zgodbo o Suzani in starcih, a se je ugriznil v jezik. Moraliziranje je bila zadnja
stvar, ki jo je imel v mislih. Iz jezika se mu je pocedila kapljica krvi.

TABU IN CESTA

Dvojčka. Brat in sestra. Mlada. Lepih teles in brez zadržkov. Zadišalo jima je po morju, čeprav
sta bila daleč stran, sredi razbeljenega mesta, sredi ponavljajočega se ritma jutranjega in po-
poldanskega hrupa ob prometnih zamaških, sredi zadnjega leta njunega skupnega življenja. Ali
prav zato. Staršev ni bilo doma. Pót jima je lepil majice na kožo. 

Brisače in kopalke sta vrgla na zadnje sedeže avtomobila. On je sedel za volan, obrnil ključ
in hotel prijeti ročico za prestave. Ker mu je oče avto dovolil uporabljati le redko, njegova roka
ni bila vajena razdalj okoli armaturne plošče, zato je pristala na njeni nogi, tik pod robom krat-
kih kratkih hlačk.  

Trznila je bolj avtomatično, ne nejevoljno, kot bi jo dotik presenetil, ne pa da bi jo zmotil.
Zasmejala se je in položila svojo roko na njegovo. Nenadoma se ji je obraz zresnil.

“Aja, kako pa je bilo danes, si popravil?”
“O šoli danes ne bova govorila. Niti besede več. Prav?”
Namesto odgovora je poiskala CD svojega najljubšega slovenskega benda in ga potisnila v

režo avtoradia. Odpeljala sta se. 



ZAPUšČINA

Rdeče opečnate stene zapuščene tovarne. Visoka okna gledajo na živahno umetniško četrt.
Pred vrati parkiran motor. Znotraj tišina. Usnjena jakna odložena na obešalnik ob industrij-
skem dvigalu, predelanem za stanovanjsko uporabo. Vinilna plošča se je odvrtela. Prazna ko-
zarca z ostanki vina. Rdečega. Po stenah slike. Ob stenah slike. Na štafelajih slike. Rdeče. 

Vrata visoke omare se odpirajo kot portal v območje somraka. Ulična svetilka osvetljuje
golo moško telo. Usnjeni pas je na enem koncu zavezan na kovinsko prečko, na drugem koncu
za vrat lepega mladeniča s svetlečimi,  gostimi lasmi, atletskim telesom in semensko tekočino
razmazano po trebuhu in nogah.

Enajst ur kasneje. V prostoru mrgoli preiskovalcev. Zbirajo dokaze, varujejo kraj domnev-
nega zločina, fotografirajo. 

“Možno bi sicer bilo, da je do erekcije in ejakulacije prišlo spontano. O tem pričajo primeri
obešanja iz zgodovine. Obstaja celo mit, da naj bi tam, kamor je padlo obešenčevo seme, po-
gnala rastlina mandragora,” suvereno razlaga inšpektor Macdonald. 

Velja za ekscentričnega človeka z nenavadno intuicijo. Življenje posveča reševanju krimi-
nala na način, ki je bližje obsesivnemu umetniku kot sistematičnemu policijskemu preisko-
valcu. Ko zasluti, da lahko primer razreši, ne spi več. Preigrava možnosti, izloča napačne sledi,
koplje po dokazih, znova in znova pregleduje izjave, tuhta, meditira, jemlje halucinogene
droge. Kar je pač potrebno. Počuti se je dolžnega. Večno dolžnega, odkar mu je psihopat, ki ga je
lovil, ubil … O tem nikoli ne govori z besedami, namesto njih govorijo globoke gube na njego-
vem obrazu.

O slikarjih ima jasno mnenje. Postavni so, mladi in lepi, vozijo motorje, oblečeni so v us-
njene jakne. Kdo pa jih ne pozna, mar ne, o tem se snemajo filmi, o tem govorijo knjige. V svoja
stanovanja, ki so obenem lepo opremljeni ateljeji v zapuščenih industrijskih poslopjih, vozijo
voljna dekleta in ženske, ki so očarane nad njihovo postavnostjo, mladostjo in neuklonljivostjo
sistemu. Romantični so, ljubijo se z njimi in jih potem slikajo. 

“In še to jim ni zadosti,” povzame Macdonald in nadaljuje: “Verjetno je imel vsak večer pri
sebi drugo žensko in veste, kaj je počel? Veste, kaj se je zgodilo v tej omari? Asphyxia erotica!
Erotično dušenje. V tem primeru avtoerotično. Zmanjšaš dovod kisika v možgane, postaneš
omotičen, vzhičen, telo izloča endorfine, orgazem postane močnejši. Mnogo močnejši! Pro-
blem je, da se lahko onesvestiš, klecneš in se dejansko zadušiš. Ali pa ti odpove srce. Bo obduk-
cija pokazala, kaj od tega je bilo.”

Naslednji dan na postaji. V sobi je polno policistov. “Nisem imel prav! Površen sem bil.
Spregledal sem detajl,” skorajda manično začne inšpektor Macdonald. Vidno utrujen in neo-
brit. “Včeraj sem šel potem proslavit razrešen primer. Kot to običajno počnem. Sam. Končal
sem v baru Cona. Ime mi je bilo znano, kot da bi se mi kazali znaki, ki jih ne znam povezat. A
imel sem vse pred seboj, čutil sem to. Hodil sem mimo luči. Rdečih luči. Rdeča. Rdeča. Slutil
sem, da nekaj je, a nisem vedel, kaj. Moral sem razmislit. Naročil sem vrč kave. Po zadnjih sed-
mih rundah viskija so pogledali, kot bi naročal jakovo mleko ali kaj podobnega.”

Zasmeji se in zakrili z rokami proti mlajšemu preiskovalcu: “Dajte fotografije na mizo.
Tako, tako. Ste opazili, da so bile vse njegove slike v ateljeju bolj ali manj rdeče? Spomnil sem

BRANJE |  Arjan Pregl |  O imenih in poimenovanjih stvari s pravim imenom

54



d
5–6/2018

55

se na nekega drugega slikarja. Rothko se je pisal. Velike slike z le nekaj barvnimi madeži. Ta-
kimi bolj kvadratastimi. A so močne, veste, prvinske. Nekaj je na njih, da ne rabiš nobene ra-
zlage, le gledat jih moraš. Stojiš pred njimi in se naenkrat počutiš majhnega, kot bi te slike …
soočale s samim sabo. Odvisno potem, kakšen si. Name so delovale kot brezno. Saj poznate ti-
sto, ko se zazreš v brezno, te brezno pogleda nazaj? In te slike te začnejo gledat … No, v zadnjem
obdobju je slikal bolj kot ne le take temno rdeče slike, kot kri, strjena posušena kri. Na koncu
pa so ga našli mrtvega s prerezanimi zapestji v luži rdeče,” vzhičeno razlaga Macdonald.

“To je bila ena sled. A še vedno je bilo nejasno. In potem sem šel nekaj preverit. Da še en-
krat pogledam včerajšnje truplo. In res. In res! Naš mladi slikar je imel na spolnem organu
sledi šminke. Rdeče šminke. Evo, poglejte,” dvigne fotografijo, “sem dal preverit in gre za Cha-
nelov Rouge Allure,” zmagoslavno doda in potegne prav to šminko iz žepa. 

“In potem se je sestavilo. Cona, saj veste, ko sem rekel, da sem končal v lokalu Cona? Po-
znate film Stalker? Film Andreja Tarkovskega, ko trije obupanci potujejo skozi čudno in nad-
vse nevarno pokrajino, imenovano Cona? Potujejo in nadvse počasi se približujejo skrivnostni
sobi. Sobi, ki izpolni najgloblje želje vsakega, ki stopi vanjo. Ampak to je nevarno, nevarno kot
sam Satan, veste. Da se ti najgloblje želje izpolnijo. Eden od treh popotnikov potem pove
zgodbo o Sobi. Vanjo je nekoč prišel človek, si je želel zopet videti mrtvega brata. Soba bi mu
seveda lahko željo uresničila. A namesto tega mu je soba izpolnila željo, ki je bila v njem še glo-
blja. In veste, kaj je bilo to? Želja po bogastvu! Po klinčevem materialnem blagostanju. Potem
se je ubil. Ni prenesel tega.” 

Macdonald se je skorajda tresel. 
“In tu imamo, v to sem prepričan, isto! Naš lepi mladi slikarček je iskal rdečo, ravno pravo

barvo, ravno pravi odtenek. Vse, kar ga je obdajalo, je bilo rdeče, vse slike, opečnato stanovanje,
še luči v soseski so bile rdeče. In kaj se zgodi? Pride še ena od žensk, katerih imena je sproti po-
zabljal, in ga po slikanju oralno zadovolji. In potem ona gre, on pa opazi čudovito rdečo barvo
na svojem tiču, ki ga je znal očitno sukati precej bolje kot čopič. In takrat ugotovi, presvetli ga,
zadene: nikoli ni zares bil v slikarstvu zaradi umetnosti, ampak le zato, da se je dajal dol z naj-
lepšimi ženskami. Kar naprej. Dnevno. Ker dobro vemo, kako je to z mladimi slikarji. Kakšna
življenja imajo. Takšni so. Ampak prazni. In se je odločil, da se obesi. Ni ga slika soočila s sa-
mim seboj, ampak šminka na lastnem kurcu!” 

Macdonald je hropel.
“Ampak, in to moram poudarit, zrasel je v mojih očeh. Njegove slike niso bile nikoli zares

tako, hm, resnične, globoke. Če stojiš pred njimi, se nikoli ne soočiš s samim seboj, ni recimo
tega brezna. Slike ne grejo … onkraj … življenja, smrti… težko se izražam, nisem kakšen kritik,
ampak saj veste, kaj hočem reči, ne? Slike niso, niso … usodne! Usodne, evo, to besedo sem
iskal. In šele v tistem trenutku je to slikarju postalo jasno. In zato je usodno gesto sklenil nare-
diti sam. Šel je do omare, potegnil pas iz hlač in … no, saj veste naprej.” 

Končal je povsem izmučen. Odrinil je kup fotografij, se sesedel v stol in lovil sapo. 
“Bravo. Krasno. Spet mu je uspelo,” se zasliši po sobi. Pride celo do spontanega aplavza.
Bolj kot ne šepetaje v ozadju sobe mlajši policist nagovori kolegico: “Mu povem, da so na-

šli poslovilno pismo?” 
“Pusti”, mu reče, “pusti. Ničesar ne bo spremenilo.” 



NOGOMETNE SANJE

Kot prastara oceanska gmota, ki predpostavlja vedno vnovično vračanje neizbežnega, so raz-
greta telesa valovila na tribunah. Vzdigovala so se, spuščala in vzklikala gesla zmagoslavja nad
poražencem, ki se je tako ali drugače vedno znašel v istem simbolnem prostoru kot zmago-
valci. Zmagovalci življenja, smeha, včasih le trenutka, ki jim je dajal občutek večvrednosti, ki
pa so ga vedno znova hoteli nazaj, zaradi tega so bili tam.

V trenutku, ko je padel gol, so se vsi obrnili k njemu, glavnemu napadalcu sredi igrišča –
“gooool, gooool” se je utrgalo iz tisočev grl ekstatičnih, smejočih se obrazov, moških, žensk in
otrok ob igrišču, v živopisnih majicah, s poslikanimi obrazi, v kapah s šilti na glavah in šalih v
rokah. On pa se je, vedno znova, poten, v agoniji, sredi igrišča spraševal: “Kje imam obleko?!”

SAMOHRANILKA

˃ tako sem utrujena
˃ joj ljubica
˃ tri službe naenkrat delam
tamali mi bo glavo odprl
sploh ne neha jokat
ne morem
˃ stara moja no
˃ komaj imam oči odprte
odprte sori meša me
pa denarja nimam 
marko je mirno šel s tisto lektorico
putana
pa keša mi nič ne pošilja
čeprav mu je CSD naložil preživnino 
enostavno ne vem če
˃ daj no bo že
˃ sem poslala zadnjič ene nove tekste
˃ ja
˃ nič mi nisi odgovoril

res ne maram kadar mi uredniki ne odgovorijo
˃ prej nisem mel časa
ampak tudi tko no
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˃ kaj
˃ma taki nedoživeti so
˃ ?!
˃ no 
pišeš o nekih zgodovinskih rečeh
jebenih ilirskih provincah
neosebno
neangažirano
v eni taki klasični formi
˃ ja o čem pa naj pišem?!!
fak
zgodovinska proza je moj žanr
˃ piši o sebi
o stvareh, ki se ti dogajajo
saj ful dobro pišeš
le
˃ kaju le?
kaj
kaj sem mislila
ne kaju
zapleta se mi že
prsti
˃ ekspreimentiraj
preskušaj jezik
upogibaj ga
˃ upogibaj?!
tako sem utrujena
jutri bom kaj
ne morem več
ne morem danes
oči se mi zapirajo
glava mi
n
se
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grem, grem
vsekakor grem
stopam slišim
slišim grem
po župi
hodim,
po župi plavam,
zmorem
ne plavam,
a grem, 
grem.

grem, grem
med flokusi
grem
med istmusi
grem
po nesreči 
ponovno
potratna
potratno 
grem grem
gotovo grem
slišim rajo
nikjer nikogar
kakšen čudež
obrat, grem.

Nina Dragičević

kam le 
pomeni tu 
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grem, grem,
slišim zdrava 
slišim marija
nisem marija
koga le kliče
kaj vendar stoka
slišim
posilmo
slišim
posilmo
grem sama
grem nikdar 
sama grem
grem mrazotna 
mrcina grem
slišim pridi
slišim nočem
pridi, nočem
grem, grem,
slišim res
slišim res
slišim bm
slišim bm
bm slišim
nočem bm
bm bm 
bm bm
ob steno ə
ob vrata ə
bm bm
kredenco ə
polico ə
ə ə
ə vrə 
vrə vrə 
vrə vrə 
vrə vrə 
vrə vrə 
vrə vrə 
vrə vrə 
vrə vrə 
vrə slišim 



ne slišim 
vrə 
jo mlati
jo slišim
loputa
bm
jo suva
izgine ə 
ua vrə slišim rə 
rə rə rə slišim 
gotovo vse
gotovo 
povsod drone
povsod noise
evo umetnosti
slišim, torej
verjetno grem.

grem, grem, se obujem se oblečem se pravi se zavijem obtežim, grem ven, vrə 
grem, zastajam, postajam grem 
do vogala zastanem obstanem se obrnem zastanem se obrnem 
postanem skupaj tiščim veke se parijo, še, še se drgnejo dražijo, še bolj še bolj še 
bolj močno se stiskajo mečkajo ovijajo navznoter gledam predse 
korak nazaj se obrnem korak nazaj se obrnem
pomislim skupaj in sam posmeh me je, 
se prenesem, obrnem, zasukam, stopim grem nazaj stopim se obrnem, grem domov 
se obrnem v mesto grem, ne grem, nekaj pravi, naj ne, ne nekaj, ne kaj, nekdo, saj res, nekdo, 
torej nekaj, ne nekaj, nekdo, prav, nekdo si pravim ne, 
kaj le, mi je, vem, vem, kaj mi je, ko mislim, kaj vse se lahko zgodi. in se tudi bo. 

piše mi ljubav reče greva ves čas hoče greva reče greva hoče nekam, 
ljubav preganja vrsto let hodi dol in se pelje gor, ko jo tako preganja reče ljubi me brzo hodi 
počasi, zato ima precej časa hodim od kavča do stola, ko piše ljubav grem po čik mi 
praviloma pade na tla zrem in mislim, 
bi ga pobrala, zunaj gotovo ne bi lizala teh tal, si mislim, a zna biti, da nisem zunaj torej ni 
skrbi, 
kdo ve, kaj vse sem že požrla, pa sem še kar, vidi me sad, nočem in nočem umret, zato nekoč 
bo še fina vojna, kaj le bom če zmagam? 
rečem samo še v čisti hodnik zdaj imam, le ne vem, kje, zato ne vem, kako točno tja ali kako 
napačno tja, nekaj v usmeritvi preganja, ne more obstati brez gibanja, 
veliko posedam na tleh tisti čik pripalim, zacvrči in cvrčanje stiskam med prsi stlačim med 
ustnici prižgem cvrčanje, 
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torej poslušam erotiko začetka in obljubo trajanja, penetracijo kolesca vžigalnika upajoč, da
prvič ne vžge, kadilski suspenz, vdih, ne vžge, a bo, ne še, ljubav reče greva.

ko kliče ljubav, se vsakič oglasim, sicer sem na tiho, si mislim, si ne verjamem, 
kot bi ne vedela, da vem, da poteka prav nič doteka naravnost ali po ovinkih k meni redko 
naravnost, pogosteje po ovinkih, to se pravi v metaforah, 
vse je le še v metaforah, dvojnih metaforah, najprej jezik metafora, potem jezikovna 
metafora, dve metafori, pomen pa na giljotini, v kopicah pregovorov in rekov, ki jih, tega mi 
ni težko priznati, 
preziram, tisto o padlem jabolku še posebej naj ne začnem o oslu in ledu, 
kajti menda je ves čas treba ven, kam le, 
tam vedno mraz, vedno minus, doživljati odjemanje, torej, kopičiti mraz, torej, grem,
a ko piše ljubav, 
a ko kliče ljubav, se javim, ker njen klic pomeni, 
da je še živa.

ljubav reče kaj počneš rečem pišem reče o čem, 
ljubav mojstrica nemogočih vprašanj
rečem kaj naj reče kaj, kaj naj rečem pišem, kaj naj reče kaj boš rečem nič reče kaj lahko
rečem kaj naj reče kar zmoreš, rečem nič, reče greva. 
mika me, da bi se izklopila, kajti ljubav reče greva, kajti ko rečem grem, me zabriše v vrata,
briše, čisti, 
snažna, kot je, 
zložena, kot si misli, da je, 
meče, kar lahko, ne mete, sesa, se zlijem po vratih, popivnam, se limam, se modeliram v 
subjekt razglašam pravice, moj mali protest, 
a potem ne bom vedela, ali je živa. 

pretirano me skrbi, ali je živa, ko tako vztrajam, da nikogar ni, predvsem ne živih, drugih pa 
kolikor hočeš, a nočem, a komu mar. preložim na 
kadar pač že, rečem pišem o odhajanju, stenah, prisežem, da sem srečala haushofer, njena 
stena en sam nateg, le ljubi se ji ne, meni pa tudi ne, ljubim te. 
rečem šla bi, 
pišem šla bi, zastanem in potem kam le razpredam, torej, grem, 
rečem šla bi, reče kam le rečem šla bi reče z mano rečem nič, nočem zleteti, kamor nočem, 
toda kam le, 
šla bi in komaj čakam, da pride. 

dalje rečem, razmišljam na glas, da je ne bi skrbelo, da nisem živa pa še kako, 
rečem kako nas je woolf vse skupaj do konca zjebala s tisto sobo, ni pa povedala, kdo jo je 
zgradil, ni pa povedala, koliko sob je imela, gotovo pa ni povedala, da gotovo ni bila tu, 
kaj šele zdaj. 



ko me zanese, me zaskrbi, kaj le ji govorim, ko govorim, ne vem, ali je živa se potegnem za 
uzde rečem te to sploh zanima jo pa še kako, govoriva le še med seboj, 
udar je opravil svoje in modric se v temi ne vidi, zjutraj greva spat. 

rečem kaj pa ti počneš, reče pišem, mislim nate, nekako živim, resnično živi, mi govori o 
prevodu, razlaga o tehnikah slikanja, že šestič mi pojasnjuje, govori o kalupih pa o vosku, 
prvič slišim, niti pomislila, pomisli, da me dolgočasi, reče te to sploh zanima naju seveda vse, 
a povsem poprimljava obči antiinteres, zanima naju seveda, kar rečeva, a nobena ne ve, 
koliko bo še druga živa, varčujeva čas, porabiva ga, da se vprašava, ali naju zanima. 
reče pišeš o odhajanju rečem da reče vem reče prinesem sheparda reče shepard kavboj vedno
gre reče patti smith reče kavboj reče ljubav, jessica lange reče kavboj reče ljubav, še kar sva 
tu že celo večnost sediva in govoriva že pol ure kam, kam reče pridi k meni greva k meni 
sediva pri meni leživa pri meni in sprašujeva se, kam, reče pridi k meni pride k meni. 

ljubav se ne sprašuje, kam, tu je in izigrava sprijaznjenost, reče naredila sem, kar je bilo 
mogoče si vrta v glavo tlači tolažbo, pa še to si je morala izdolbsti sama, do obisti jasno sama 
jasno reče kar je bilo mogoče
reče prinesem sheparda čitaj, shepard je šel v avto odpeljal po ameriki spal v motelih, 
shepard je šel, shepard je šel, žal, žal mi je, 
ko jo poslušam ljubav gledam ven na parking, kje je shepard, kje avto, ni, ni, žal mi je, 
ni, ni, zato kam le vedno pomeni tu. 
pokončala jo bom, ljubav, tako ali drugače bodisi z razkritjem, spominjanjem, vedno znova 
bodisi z molkom, reče povej, povej, toliko te že poznam reče, ve, kaj bom rekla, upa, da bom, 
da bo končno povedala, da nima za živet, 
upa, da ne bom, da bo rekla, da sva srečni, 
ko reče colette ni imela za živet, so pomagali frendi, rečem ethel ni imela za živet, so 
pomagali frendi
reče vidiš rečem kaj reče, ko torej tolaži, ko šele mnogo kasneje reče 
kakšen zločin.

ne 
še, 
zločin zdavnaj, ne še zdaj reče bova že šli, kako le, reče zunaj ni ničesar, reče tu ni ničesar,
reče moraš v tujino, reče tujina je zaprta, reče takoj bi šla, reče tu bi bila, reče s teboj bom 
šla, reče ne morem kar iti, 
ljubav ne bo šla, to vem ali pa se svita, izživlja svojo umetniško pravico do 
soobstojev realnosti, maha s svobodnostjo, govori, da nad njo ni boga ljubav je povsem 
delirična, 
si mislim, 
ni delirična, njen bledež ni iz telesa, pa jo ves čas kuha, 
ko spi se ves čas tolče po glavi suva s komolcem mlati po čelu pa blagi curki, od kod le, iz 
telesa ne, 
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njene rabljevke ta čas govorijo o svetosti življenja, govorijo o živalih, kotalijo se po tleh, 
koljejo jo in prisegajo, da ne jejo mesa, 
ljubav ves čas lačna, one kopičijo.

ko ljubav reče greva grem, ne rečem grem, rečem nič, grem, grem, gotovo grem, se obujem se
oblečem se pravi se zavijem obtežim grem ven, grem ven, v mesto grem pridem do vogala 
zastanem obstanem se obrnem se obrnem gledam predse ( je res pred se?) gledam 
pač kamor gledam korak nazaj se obrnem korak nazaj se obrnem zastanem zadevam se 
s celo gmoto sebe za uzde vlečem pošiljam v galop, somatsko grbava močno pokončna z 
glavo naprej z nogo nazaj se obrnem se obrnem se obrnem k nikamor, nikogar nikjer, 
to je tu, to je tu zunaj onkraj notri, 
a nekoga slišim, kako šuška 
para se ji jakna penetrirajoča ob gajbo sveže gnilih slaščic nakopičenih, 
jo slišim, me gleda, hoče k meni, postava v jakni neka soseda z gajbo sveže gnilih granat 
polne roke ne more vreči, 
hoče vedeti 
vsa rabična hoče predlagati, vsa rabdofobna grem korak nazaj, kam le, človek pač ali ne
praviloma hoče predlagati, da zvišamo prispevke, prisegam si, da ne bi morila, mislim si, da 
bi jo zaklala, če združi prispevke in povišanja bi jo umorila, morda, čisto tako, da ne bi več in
vem, zakaj je ne bom, vem, 
obrnem se in grem v mesto grem in srečam sestro kulturnico, zaposleno kulturnico 
književnico brez znanja tudi željna ni, potrebuje ga, za službo, ki je ne zna, predlaga mi, 
predlaga, da jo naučim in, kar se nje tiče, lahko potem tudi crknem, 
zato in natanko zato, ker je v mestu vedno še ena, te ne bom zaklala, si mislim, ko 
partikulariziram, se obrnem, grem v mesto grem zastanem postavam ne morem mi pravi, 
don’t do it, lamentiram se prenesem stopim grem nazaj stopim se obrnem grem domov se
obrnem v mesto grem, ne grem, nekaj pravi, naj ne, ne nekaj, ne kaj, nekdo, saj res, nekdo, 
torej nekaj, pravim ne, pomislim kam le, spomnim se v tišino, pomislim v knjižnice vpeljali 
radie, v knjižnici v centru radio center, v konzorciju radio center in zaposlene, skupina njih 
tiči nad kupom knjig kontemplira okraske daj tri snežinke, ne, štiri, ne, tri, krohot, veselje, daj
pet
snežinke rezljajo zaposlene v knjigarni ustvarjajo smisel, na policah naredisam knjigarnarke
brskajo, blagajničarka šopa muziko, tista dva na humanistiki bodo kaj kmalu zaklali 
in takrat in zato in potem, potem pa čisto res, potem bo pa ves čas lahko nova godina, 
pomislim, ko pomislim, kam le, ne mislim, kam, vem, kam, vem možno, kaj le mi je, vem, 
vem, kaj mi je, mislim, kaj vse se lahko zgodi 
in grem in vem, da vedno nasedem, ne sedim, nasedem, v gibanju se posedam, a kar grem, 
kot hong moh, še bolj kot bukoba, torej ne kot ladja, kot trajekt, ki jasno gre, še bolj jasno 
pride 
nazaj po začrtani (od koga?) poti prevaža potnike (katere le?) sem in tja (od kod le?) (kam 
le?) prevažam temeljno nepremične gmote turističnosti v osebnem blagostanju, jaz venomer
polna, njih ne zmanjka, grem tako, oni tja, prav tja, oni na meni se oplajajo generacije 
oponaševalk izvirnosti, benjamin to posluša, si nevrotičen, kot je, puli dlakovje iznad ust, ne



prenese več svojih spoznanj ugotovitev, zadnjo noč, preden se pokonča, to je preden počaka, 
da ga pokončajo, to je v najdrznejši maniri tistega, ki ve, da kam ni, krši vsako policijsko uro, 
v kot!, gre, time out, vlamlja v knjižnice, dovoljeno samo za!, trgovine gramofonskih plošč, 
hip, stari, na radijske postaje, domovina, gre stop k policam vleče puli s polic, reprodukcija
se reži, plošče grabi pomeče, kaj pa zdaj, zgrabi ploščo, s ploščo mlati plošče komaj razločno 
sopiha, sebi, jasno, einbahnstraße, izgine 
in vsaj še kakšen dan ne bodo priznali smrti živi se vkrcavajo na ta trajekt slabe varnosti 
nikakršnih protokolov tega dostopnega telesa kaosa asimetričnih gibov. 
sploh ni cela, pravijo in lazijo plezajo se povzpenjajo gor, kam le gor stopicajo, to je 
lomastijo, sebe prtljago na telo na mehko na prsi vse svoje, zakreditirana, jasno, tiščim, 
pokončno stojim in grem skozi most, prav skozi, zmaj v stuporju manično réži od groze, 
zelení od zavisti podobe premika, zeleni od slabosti ob pogledu na podobo premika, zeleni od
slabosti podobe premika, 
hoče noče srka slabost grozo plemeniti ne zmore pogleda stran od hodečih, bulji v prekletstvo
prisotnosti, ves čas, ves čas misli blagor njim, ko tako tacajo po mili volji brezvoljno voljno 
sem in tja, 
to je sem, prav sem in nanj in grem in pridem ne še že do rampe, znani vonj po propadanju
predvideva, da je kaj za propasti, sem se pride umret v vonju blagorodja blagostanja, kar 
pride, pride tja umret, od jutra stoje umirajo, vstanejo, da bi šli umret, gredo, da bi umrli, 
gredo umret, a nikakor ne lačni. od jutra, to je zdaj, do večera, to je zdaj, 
stojijo, kamor prinesejo, kar imajo, kar so pridelali, ustvarili, prinesejo, razkažejo, stojijo, 
kamor so postavljeni, to je kjer so zakupili, se prijavili, se prijavili, se prijavili, se izpolnili, se
poslali, se potrdili, se potrdili, se potrdili, rečejo inverstirali, znotraj okvirjev, na svojem 
mestu stojijo in stojijo in stojijo in stojijo in
pogledujejo in hodijo sem in tja gredo in degustirajo, to je najbolj obiskana razstava v mestu in
prodajna je. 
grem, torej, skozi tržnico, prav skozi provincialno botaničnost in vegetabilnost in 
vegetativnost grem, tam kralj ulice, iz preostankov telesa črpa dober dan gospa kralje ulice 
gospa kakšen kovanček gospa kako zdravje gospa da da čuvati se gospa samo da bo gospa 
zdravje gospa želim vam zdravja gospa in to dobrega zdravja gospa bi ga nalomastila, pa ne 
sme, motri jo gleda njen bog s kupolaste strehe bi ga nalomila bi ga nalomila bi ga na celice 
bi ga nalomila bi ga na mrvice s torbico, pa ne sme, reče bejž reče bejž, zdi se, da bo 
detonirala, zdi se da pleše, morda valček, ne, morda lender, da, šla je in še kar je tu, pa ne 
sme, kajti v torbici nosi odpustke, pa ne, ker ne bi smela, toda odpustki, reče bejž, ko se jedva 
ziblje na desno, vse po planu, reče bejž delat zadoni in na drugi strani mesta, 
to se pravi sto metrov stran, v vili slovenskega pisateljstva, kjer se prenaša suhomesnatosti 
birokratinja že doni dajte že brezposelni kaj narediti iz sebe reče mati skrbnica pismenih, 
ljubav pravi, da ne bo več dolgo, ljubav pravi, da bodo vsi zgnili od znotraj navzven, ljubav 
reče, da se bodo kar požrli se seveda ne bodo, požrli bodo, kar je dobro požreti, kar je 
nutricionistično pozitivno požreti in kolikor je dobrodošlo požreti, in dolgo bodo, 
ljubav je za zblaznet naivna in zblaznela bo, oni bodo dolgo, 
veliko terco dneva dokončno dokonča počivalšek, že doni kdor ne dela, naj ne je, 
skupni, dobro naučeni akord sestavljajo minister, delavka in kulturnica, vsi donijo bejž in to je
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zvočnost tega mesta, večglasna prilika, 
če nimaš za živet, doni, ena o nenarejenosti brezposlenih, druga proaktivna naganja delat, 
tiste, ki sredi provincialne botaničnosti kolerabam in kolobarjenju, ki si ga ne morejo 
privoščiti, ki si ga tudi tiste, ki ga tam prodajajo, ne morejo privoščiti, kontrirajo s pisanjem,
naganja, 
toda kam le grem, 
grem, tu poteka gastarbajterstvo lokalne sorte, kako dobro, nikamor več ni treba, na dohvat
ruke grem po 
dnu dna dno dna dna dan za dnem dno dna na 
dnino kliče ljubav vpraša kako si lepa rečem naj mi nekdo da denar reče 
nič se reži reče kaj rečem denar reče kdo le rečem kaj le reče nihče misli nikamor greva na 
kavo rečem denar naj dajo, 
reži se, kaj le ji je tako smešno.

in strmim, strmim
strmó navzdol
na pišem več stavkov
grizem si zobe
pa ne me razumeti narobe ni da ne pišem, ker čemu,
ni melanholije
sodobnih tihožitij represije
poslušam o njej, ki ne spi, ker ne spi, rečejo bolano
so pobili bližnje in ne spi
ne zdaj ne prej ne 
potem govorijo bolano skratka ne spi, 
skratka ne pišem
morda grem
vzor gibanja ni da ne pišem, 
ker bi kaj ne bilo
v redu
ne pravim, da je
v redu, skratka 
ne pišem, ker nisem plačala zdravstvenega.
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“SCHwER VERDIENT”

Iz beline nad mano se skloni moški s črnimi brki in me pogleda. Njegove oči so motne, belo-
čnice nezdravo rumenkaste in prepredene z drobnimi rdečimi žilicami. Prestrašeno otrpnem
in krčevito stisnem pest. Čutim, kako se kinder jajček v moji dlani zdrobi. Zajokam. Čokolado
imam še skoraj raje kot igračo in presenečenje – ampak samo če je v celem kosu, da si lahko po-
ložim polovico čokoladne lupine na jezik in čakam, da se počasi stopi; najprej notranja plast iz
bele, nato še zunanja iz rjave čokolade. Moški v rjavkasti uniformi se vzravna, pomoli potne li-
ste skozi sprednje okno in z roko malomarno zamahne, da lahko gremo naprej. 

“Ste v redu?”
Avtomobilska streha nad mojo glavo se začne širiti in dvigovati, dokler ne zbledi v strop iz

velikih belih plošč, za katerimi se verjetno skrivajo različne instalacije – vodovodna in plinska
napeljava, debeli električni kabli, morda še internetne in telefonske linije, zagotovo pa široke
cevi klimatskih naprav in druge, prav tako široke, v katerih se pretakajo kanalizacijske odplake.

“Ste v redu?” me že tretjič ali četrtič vpraša medicinska sestra.
Pokimam, nimam moči, da bi takoj odgovorila. Usta imam popolnoma suha, nabrati mo-

ram nekaj sline, preden lahko vprašam, če je že dovolj.
“Ne vem, če bo šlo, gospa, že skoraj eno uro ste na stolu, pa še vedno malo manjka …”
Ubogljivo začnem stiskati majhno rdečo žogico iz umetne mase. 
Poškilim proti cevki, ki vodi od moje roke proti veliki napravi na levi. Če vrečkica na

koncu ne bo polna, bom dobila manj denarja. Že na zdravniškem pregledu sem komaj prišla
skozi, darovalec mora imeti vsaj petdeset kilogramov.

Kri kar sproti prefiltrirajo in izločijo plazmo, drugo mi vrnejo nazaj. Moje slovanske
krvničke jih ne zanimajo, z njimi nimajo kaj početi, verjetno niso dovolj dobre zanje, nehote
pomislim, čeprav vem, da jim najbrž delam krivico. Rahlo se mi vrti, pogleda na kri nisem ni-
koli dobro prenašala, še kadar sem morala doma razrezati piščanca in je bila v mesu kakšna
rdeča žila, mi je šlo na bruhanje, zato se raje spet zazrem v varno belino nad seboj.

Ata in mama sta včasih hodila v Avstrijo skoraj vsak mesec, ampak sta me le redko jemala
zraven, navadno sta me pustila pri teti Mojci in potem sem čakala, da se bosta vrnila in mi pri-
nesla barvice, ki se ne lomijo med šiljenjem in med katerimi sta tudi srebrna in zlata, ki pa ju
ne bom nikdar zares uporabljala, ker se mi ju bo vedno zdelo škoda. 

Tomo Podstenšek

Schwer verdient
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“No, zgleda, da bo vseeno dovolj,” reče sestra in me poboža po ramenu. Ni mi preveč všeč,
čeprav je mlada in prijazna in nasmejana. Ampak ob njej mi je ves čas nekam nerodno; že prej
sem opazila, da se ji smilim in da me večkrat kot druge vpraša, kako se počutim. Mogoče pa si
vse skupaj samo domišljam, mogoče me to sprašuje samo zato, ker sem tu prvič.

Ko mi izdre iglo iz podlakti, me rahlo zapeče. Spet vpraša, če sem v redu, kako se počutim,
ali se mi vrti, mi je mogoče slabo? Nisem v redu, ne počutim se najboljše, malo se mi vrti in
malo mi je slabo, ampak vsega tega seveda ne priznam.

“Kar sedite še nekaj minut, da pridete k sebi,” mi reče.
Tudi zdravnica se približa, tudi njo skrbi zame, in začneta se pogovarjati, kakor da me

sploh ne bi bilo zraven. Najbrž si mislita, da ju tako ali tako ne razumem. V resnici nemščino
kar dobro obvladam, le govoriti je ne maram, ker mi je preveč nerodno in se bojim, da bi nare-
dila kakšno začetniško slovnično napako, zato se raje delam, da ne znam nič.

“Schwer verdient,” zaključi zdravnica, ko mi izplačajo denar.
Težko prisluženo, prav ima. Od teh petindvajsetih evrov bom dala pet evrov za prevoz; pri-

šli smo organizirano, skupino sem našla na internetu, pripeljali smo se s kombijem in si razde-
lil stroške, voznik je zraven verjetno tudi nekaj malega zaslužil. Ostali so že veterani, nekateri
hodijo prodajat plazmo že več mesecev ali let. Edina omejitev je, da lahko greš največ trikrat v
dveh tednih oziroma petdesetkrat v enem letu. To se pa v denarnici že kar pozna. In po določe-
nem številu obiskov dobiš še posebne bonuse, denar ali bone za nakupovalni center, del kate-
rega je odjemalnica. Prav tako dobiš nagrado, če uspeš nanovačiti nove darovalce in mlajša
punca z nenavadnim imenom, ki si ga nisem zapomnila, me je vso pot spraševala, če lahko
reče, da me je ona pripeljala, pa čeprav sem ji že prvič rekla, da lahko.

Moji sopotniki me že čakajo na zbirnem mestu; nihče od njih ni otovorjen s polnimi naku-
povalnimi vrečkami, tudi oni so prišli nekaj zaslužit, ne pa zapravljat. Med vožnjo nazaj mol-
čimo, hvala bogu za avtoradio in pridušeni hrup motorja, ne vem, če bi zdaj lahko prenesla po-
polno tišino. Strmim skozi okno in gledam zabrisano pokrajino, ki drsi mimo. Roka me vse bolj
boli, najbrž bom imela še nekaj dni modro podplutbo, nisem za te reči, zdravnica mi je že na si-
stematskih pregledih v osnovni šoli vedno govorila, da imam čisto zanič žile. Enkrat sem po-
skusila, dovolj je. Nikoli več. Ni vredno. Dekle poleg mene zaspi in nasloni glavo na mojo ramo.
Sicer me tišči, a je ne odrinem, upam samo, da se mi med spanjem ne bo začela sliniti po pulo-
verju. Ko pridemo do meje, jo prečkamo brez zapletov. Kljub temu mi začne spodnja ustnica
rahlo podrhtevati in v očeh se mi nabirajo solze, pokrajina postaja še bolj zabrisana in še bolj
motna, še malo pa bomo doma …

“Ekipa, naslednji teden pa v sredo ob treh, kdo gre zraven?” vpraša voznik, ko se ustavi na
parkirišču pred mariborsko avtobusno postajo.

“Jaz v sredo ne morem,” reče punca, ki je spala na mojem ramenu in za katero se še zmeraj
ne morem spomniti, kako ji je ime.

Ostali dvignemo roke. Tudi jaz. Kaj pa naj? Saj imam čas in dvajset evrov je že skoraj ena
položnica. Utrujena sem, mišice me bolijo od večurne zategnjenosti.

Šele ko pridem domov in za sabo zaprem vrata stanovanja, se lahko končno sprostim. Za-
drževani zrak uide iz pljuč. Roke omahnejo ob telesu. Nekaj pade na tla in se štirikrat kratko
odbije. Rdeča žogica, ki sem jo do zdaj ves čas krčevito stiskala v levici, se odkotali v temo. Za-
želim si, da bi lahko šla z njo.



MET KARIERE

Mudilo se je. Zmeraj se mudi, tako je pač pri razpisih. Saj ne, da ne bi bili vsi papirji priprav -
ljeni skoraj dva tedna prej. Saj ne, da bi te zadnje spremembe, dopolnila in popravki resnično
kaj bistvenega izboljšali. Šlo je bolj za občutek, da so res maksimalno izkoristili ves razpolo-
žljivi čas. In zaradi tega bolj ali manj lažnega občutka se zdaj pač mudi.

Za tiskanje in odpremo pošiljke so seveda zadolžili njega, koga pa? Boljše, da sploh ne po-
misli, kaj bi bilo, če bi zdaj slučajno zaštekal računalnik ali če bi crknil printer ali pa – enako
malo verjetno, pa precej bolj pogubno in težje rešljivo – če bi se na poti do pošte kaj zgodilo: ka-
rambol, prometni zastoj, teroristični napad ali kaj takega, kar bi mu preprečilo oddati pošiljko
pred zadnjih rokom, ki je bil točno ob dvanajsti uri opoldne. Kot da so na divjem zahodu, jebem
ti slovensko birokracijo! 

Še dobro, da je pošta blizu, na walking distance tako rekoč. Pa da je v bližini tudi več foto-
kopirnic, kjer se da v sili sprintati najnujnejše. In da obstajajo vsaj trije backupi razpisne doku-
mentacije. Predvsem pa, da je ura šele petnajst čez devet in je torej časa še več kot dovolj.

Sicer pri teh rečeh nikoli ne veš, a če bi dobili ta projekt – in ni bilo nemogoče, da ga tudi
bodo; prav nasprotno, vsi v biroju so bili v to trdno prepričani – no, če bi torej zmagali na raz-
pisu, bi to tudi zanj pomenilo pomembno prelomnico v karieri. Že res, da je kot pripravnik so-
deloval bolj pri izvedbenih tehnikalijah kot pa pri samem kreativnem procesu. Že res, da si
bodo večino referenc bolj ali manj zasluženo prisvojili drugi. Ampak že omemba, da je kot del
tima sodeloval pri takšnem projektu, mu bo v strokovnih krogih močno dvignila rating. Razen
tega ni bilo povsem izključeno – pravzaprav mu je šef nekaj takšnega celo že namignil – da mu
bodo v primeru pridobitve tega projekta po poteku pripravništva celo ponudili pogodbo o zapo-
slitvi. Kar bi bil zadetek v polno; firma je bila  uspešna, hitro rastoča, z že kar nekaj vidnimi
uspehi, pa še večjim potencialom, predvsem zaradi mladih, ambicioznih in prodornih kadrov,
kamor se je po tihem vse bolj prišteval tudi sam.

Direktor, eden od treh soustanoviteljev podjetja, je bil tudi zelo skuliran tip, le nekaj let
starejši od njega. No, seveda je od zaposlenih zahteval veliko in seveda je od njega kot priprav-
nika zahteval še več, a tako je danes povsod. Nič osebnega, zahteve globalnega trga pač. Kar je
konec koncev povsem logično, brez odrekanja in trdega dela pač ni uspeha. Je pa zato firma za
zaposlene organizirala številne seminarje, pa neformalna druženja, piknike, novoletno zabavo
in podobno. Enkrat so šli celo na team building v adrenalinski park. Drugič pa na paintball.
Oboje je bilo kar kul. In šef jih je vsako drugo soboto peljal na bowling. Kar tudi ni bilo slabo.

Na računalniku je odprl datoteko prijavamnzkoncna.docx in kliknil ukaz za tiskanje.
Smešno, pravzaprav, da morajo prijavo še zmeraj pošiljati v pisni obliki ...

Medtem ko je tiskalnik v kotu pisarne brneče opravljal svoje delo, je brez potrebe še en-
krat natančno preveril vsebino mape s vso zahtevano dokumentacijo: seznam preteklih refe-
renc, pa razna potrdila, dokazila, izjave in druge obvezne in fakultativne priloge, vse lepo poži-
gosano in podpisano na pravih mestih. Manjkalo je le še najpomembnejše – vsebinska
predstavitev projekta s specifikacijo finančnega načrta.

Brnenje je potihnilo, stopil je do tiskalnika in iz držala za papir previdno dvignil zajeten
šop listov. Za vsak primer je šel še enkrat na hitro skozi in videti je bilo, da je vse tako, kot mora
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biti. Potem pa je opazil, da sta na prvi strani dve črki v naslovu nekoliko razpacani. Nič kriti-
čnega, se zgodi tudi pri najboljših tiskalnikih, sploh pa je bilo komaj opazno.

Ampak če je opazil on, lahko tudi kdo drug – seveda to nima na kvaliteto prijave prav nika-
kršnega vpliva, po drugi strani pa lahko na podzavestnem nivoju kakšnega kolebajočega člana
ocenjevalne skupine vendarle prepriča, da jim bo v kateri kategoriji prisodil pol točke več ali
manj. In pol točke je lahko včasih odločilne.

Ne, ničesar ne bo prepuščal naključju – zavedal se je, da gre za že skoraj obsesivni perfek-
cionizem, ki se mu po domače reče picajzlavost, a zakaj ne bi razpacane strani natisnil še en-
krat, če ima že čas in možnost za to?

Vzel je list, ga zmečkal in zabrisal proti košu. Kepa papirja je zgrešila cilj in se zakotalila
po sivih tleh pisarne. Nejevoljno je vstal, jo pobral, za trenutek okleval, potem pa se vrnil nazaj,
sedel in poskusil znova. Tokrat je bil bližje, zadel je sam rob koša za smeti, od katerega pa se je
papirnata krogla odbila v napačno smer. Jezno je odrinil stol in šel še enkrat ponjo. V tretjem
poskusu iz istega sedečega položaja je vrgel nekoliko premočno in papir se je odbil od stene in
se spet zakotrljal po tleh. Pri četrtem je žogo iz papirja zaneslo kakšnih dvajset centimetrov
preveč v levo, petič je poskusil z višjim lokom in zgrešil za cel meter.

Včasih, še v osnovni in srednji šoli, je treniral košarko. Bil je kar dober, celo kadetski in
mladinski reprezentant, potem pa si je poškodoval koleno in s športno kariero je bilo konec.
Nekaj je še poskušal, pa ni več šlo. Tako rekreativno še že, dva treninga na dan pa sta bila pre-
hud napor, koleno je ves čas zatekalo in tudi sicer je bil po enoletni pavzi čisto izven forme.
Sploh ni mogel več prav uživati v igri, preveč je bolelo, pa tako ali tako je izgubil mesto v prvi
postavi in potem se je zdelo vse brez zveze in se je na koncu odločil, da pač neha.

Ampak lahko bi mu uspelo, bil je hiter, z dobro tehniko in solidno višino za enko ali dvojko.
Trener je zanj pravil, da je rojeni šuter in res je bilo nekaj na tem – enostavno je imel občutek
za met, to se ne da samo natrenirati, no ja, večinoma že, ampak na koncu so ob istem treningu
eni vseeno bolj natančni od drugih. To je pač tisti X factor, talent, ki ga imaš ali pa nimaš. In on
ga je imel. 

Zato mu je šlo zdaj še toliko bolj na živce, da ga zdaj zajebava nek koš za smeti, ki bi ga mo-
ral z razdalje petih metrov zadeti z levo roko! Dobesedno! Še miže, če je treba!

Bilo je neumno, a ni mogel odnehati; metal je naprej, vztrajal, pobiral papir, sedal nazaj na
stol in poskušal znova in znova. Pri devetem neuspešnem poskusu mu je pogled zataval na šop
listov na mizi. Če mora natisniti eno stran, lahko tudi dve. Vzel je list z vrha kupa, ga zmečkal v
kroglo in vrgel.

Uspeh ga je kar malo presenetil in navdušil – ga malo spomnil na tisti občutek, ko na tre-
ningu mečeš in mečeš in samo pada, caf, caf, caf, caf ... Nur nylon, bi rekli nemški komentatorji.
Pizda, sploh se ni zavedal, kako pogreša to sranje. Če bi šlo vse po sreči, brez poškodb in podob-
nega, bi danes najbrž igral v prvi ligi. Ali pa celo kje v tujini, v Španiji, Italiji ali Turčiji. Za
Ameriko mu ne bi zneslo, to je vedel, tam moraš biti žival, tako dober vseeno ni bil, je imel
svoje limite. Je bil vseeno malo tweenerja, kot bi rekli ameriški komentatorji za igralca, ki nima
prave igralne pozicije, ampak je nekaj vmes. Ne tič ne miš, ne enka ne dvojka. Lahko je sicer
igral oboje, a je bil za playa malo premalo prodoren in preslab asistent, kot klasični šuter pa bi
imel v obrambi najbrž problem z višjimi in močnejšimi branilci. Ne, na oni strani luže res ne bi
imel šans. A s trdim delom in nekoliko sreče bi morda prilezel do klopi kakšnega evroligaša. Ne



ravno Barcelone ali Olympiakosa, v kakšnem Turowu, Milanu ali Lietvus Rytasu pa bi se mo-
goče lahko izboril za pogodbo. V petih, šestih letih bi zaslužil milijon ali dva, potem za lastni
užitek odigral še par sezon v domači ligi in šel pri triintridesetih lepo v penzijo. In mogoče s
prihranki odprl svoj lokal, športni bar ali kaj podobnega. Če bi šlo vse po sreči. Pa ni šlo. Jezno
je zmečkal naslednji list papirja in ga zabrisal s takšno močjo, da se je odbil čisto na drugo
stran pisarne.

Čeprav. Lahko bi bilo še slabše. Lahko bi se poškodoval par let kasneje, še preden bi podpi-
sal kakšno konkretno pogodbo. In kaj potem? Tako je vseeno bolj sigurno, ima vsaj diplomo,
dobil je celo plačano pripravništvo, za naprej  tudi dobro kaže ...

Ampak bi bilo pa kul. Igrati pred par tavžent folka, ko ti cela dvorana skandira. Pa ko je
izenačeno, zadnji napad, narediš finto, zašprintaš ob čelni liniji, izkoristiš dvojni blok in se od-
kriješ sam na trojki v kotu. Soigralec ti poda, sekunde se odštevajo, pet, štiri, tri, obramba po-
skuša prevzemati, a je že prepozno, dve, ena, žogo je v zraku, sirena tuli in – 

Kepa papirja je nekaj trenutkov plesala po robu koša, nato pa le padla v smeti. Zmaga!
Ali pa kar sam odigraš ena na ena, Get the fuck out of the way! se zadereš tako kot Kobe

Bryant, da ti soigralci spraznijo stran in potem počasi driblaš in opazuješ odštevanje sekund
na semaforju. Šest, pet, štiri ... Eksplodiraš v levi prodor, pa narediš hitro menjavo skozi noge,
pa še en crossover, pravi ankle braker, da obrambni igralec izgubi ravnotežje in pade na rit, ti pa
se dvigneš v met, tri, dve, ena ... Tokrat je zmečkani papir poletel mimo koša. Jebi ga, soliranje
se redko obnese, vedno je imel raje uigrane akcije.

Začel je šteti poskuse in preračunavati  svojo uspešnost, tako kot takrat, ko je še treniral.
Kup listov na mizi se je vztrajno tanjšal, a saj je še dovolj časa, bo kar vse skupaj še enkrat
sprintal, pa bo. In je metal in štel v serijah; v prvi je zadel štiri od desetih. Kaj je že rekel Larry
Bird? Če imaš manj kot petdesetodstotni met, si najbrž predaleč od koša. Kljub temu ni potis-
nil stola bliže, se bo že ogrel in ujel ritem. Tako, šest od deset, to je že boljše ... Osem od deset, ja,
to je to, čutil je, da je vroč, sicer je potem zgrešil tri mete zapored, ampak se zgodi, samo brez
panike ... Sedem od deset, solidno. Naredil je finto in z nogami odrinil stol od mize za atraktivni
fadeaway, nekdo je potrkal na vrata, a je kljub temu vrgel ...

Šef je s pogledom začudeno pospremil let papirja, ki je zanesljivo končal v že skoraj pol-
nem košu. Potem se je še bolj začudeno ozrl po zmečkanih belih kepah papirja, ki so ležale vse-
naokrog.

“Pa pizda, Gorjup, kaj hudiča ... Dobro, pozabi, ni važno, povej mi raje, če si na pošti vzel
potrdilo o oddaji pošiljke? Bomo shranili v arhiv, za vsak slučaj ...”

Počasi se je zavrtel na pisarniškem stolu in pogledal na uro za svojim hrbtom. Najdaljši in
najtanjši kazalec rdeče barve je odšteval še zadnje sekunde do dvanajste. Pet, štiri, tri, dva ... 
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Z DVIGNJENIM PALCEM

Antona Šmihevca poznajo vsi avtoštoparji, ki se vozijo na relaciji med Slovensko Bistrico in
Podčetrtkom.

Kadar dežuje in se že temni in počasi izgubljaš upanje, pripelje izza ovinka z veliko hi-
trostjo temno moder golf in ko že misliš, da bo tudi ta odpeljal mimo, se le prižgejo rdeče za-
vorne luči.

Če naletava sneg in si izgubil kapo in se tvoja sapa vrtinči v kašljajoče oblake in ne veš več,
ali te bolj zebe v prste na rokah ali v premražena stopala, pridirka od nekod rdeč renault ter se
ustavi kakšnih petdeset metrov naprej od mesta, kjer čakaš na prevoz.

Ko pripeka poletna vročina, ti pa s suhim grlom brez požirka vode že več kot dve uri stojiš
na avtobusni postaji in le še iz navade brezvoljno dvigaš palec, se kar nenadoma od nikoder po-
javi beli ford mondeo in ob glasnem škripanju gum ustavi ob robu cestišča.

V vseh teh avtih sedi Anton Šmihevc. Anton je avtomehanik, avtoklepar in avtoličar, ki av-
tomobile tudi preprodaja – poceni kupi karambolirano vozilo, ga za silo zakrpa in malo polišpa,
se vozi z njim kakšen teden ali dva, potem pa za dvakratno ali trikratno ceno proda naprej.

Zato štoparji nikoli ne vedo, kakšen avto ima Šmihevc, in veselo stečejo proti belemu
fordu mondeu, modremu golfu, rdečemu renaultu ali kateri drugi barvi in znamki.

Šele ko so čisto blizu in že stegujejo roko, da bi odprli vrata, Anton Šmihevc pritisne na
plin in hitro spelje. Poleti se skozi odprto okno sliši njegov smeh. Pozimi prevaranega štoparja
včasih pobrizga brozga, ki špricne izpod zadnjih koles. V vseh letnih časih pa Šmihevc dvakrat
veselo potrobi, preden izgine za ovinkom.

Nekega jesenskega popoldneva je avtomehanik še posebej dobre volje. V Zgornjih Poljča-
nah mladi dijakinji celo odpre vrata na sovoznikovi strani, da jih lahko tik pred njenim nosom
spet zaloputne in pritisne na gas. V Lovniku za mostom odpre okno in starejšega moškega
smeje vpraša, zakaj si ne kupi avta. Ob tabli za Podplat celo počaka, da poskuša bradati študent
neuspešno odpreti zaklenjena vrata avtomobila in potem hitro spelje, da mu skoraj odtrga
prste. Premraženemu parčku v Hajnskem postreže s klasiko: najprej se ustavi dobrih trideset
metrov stran in ko prihitita skoraj do avta, se premakne za nekaj metrov. Seveda padeta na
finto – vedno padejo na finto – in stečeta za njim. Šmihevc takrat pospeši in v vzvratnem ogle-
dalu z zadovoljstvom opazuje njuni zmedeni postavi, ki nemočno stojita in gledata za njim. Ko
nato v Pristavi tik pred pošto zagleda še enega štoparja, skoraj ne more verjeti; toliko jih ni bilo
v enem dnevu še nikoli. Fant z rdečo kapo iztegne roko z dvignjenim palcem. Antonu počasi
zmanjkuje idej, zato ponovi prejšnjo vajo in se ustavi na primerni razdalji. Ko se fant pre-
makne, Šmihevc opazi, da ima eno nogo malo krajšo od druge. Za hip se zresni in potrpežljivo
počaka, da fant prišepa skoraj do cilja. Potem se mu široko nasmeji, pomaha, odpelje naprej in
dvakrat na kratko potrobi.

Cesto dobro pozna, prav tako mesta, kjer običajno stoji policija, zato se ne ozira na omeji-
tve hitrosti, ampak malo testira motor avtomobila. Mašina ima pri visokih obratih nekam ču-
den zvok, nekaj ne štima, ampak še ni ugotovil, kaj ... Kot da bi se nekaj drgnilo ob pleh, mogoče
je fuč nosilec motorja, čeprav se ne sliši čisto tako. Lahko bi bil kriv tudi ležaj, skozi katerega



gre polosovina. Bo že pogruntal čez vikend, take male uganke zmeraj rad rešuje, ne da mu
miru, dokler ne izvoha, kaj je narobe. 

Slab kilometer pred odcepom za Sodno vas nekaj glasno poči in Šmihevc takoj ugane, da je
šla sprednja leva guma. Pritisne na zavoro, a je že prepozno, avto v ovinku ravno toliko zanese s
cestišča, da udari v varnostno ograjo, ki ne upraviči svojega imena – postavljena je na močno
spodjeden rob in njeni količki brez večjega upora popustijo, avto pa zgrmi v širok zaraščen ja-
rek, ki ločuje cesto od železniške proge nekaj metrov niže.

Šmihevca pošteno premeče sem in tja, z glavo močno udari ob stransko šipo in med pre-
vračanjem vozila ga zaskeli v levem gležnju. Šele po nekaj minutah pride za silo k sebi, nekako
odpre vrata in zleze iz avtomobila. Na glavi čuti nekaj toplega in mokrega in ko gre s prsti skozi
lase, je roka krvava. Še huje je z nogo, sploh ne more stopiti nanjo, gleženj je zvit, morda celo
zlomljen, boli kot hudič in ko ga previdno potipa, vidi, da je zatečen skoraj na dvojno normalno
velikost, stopalo pa zvito pod strašljivo čudnim kotom.

Iz žepa potegne mobilni telefon in ugotovi, da ima popolnoma zlomljen zaslon. Besno ga
odvrže v travo in se s težavo odplazi po bregu navzgor do ceste. Nekako se mu uspe postaviti na
zdravo nogo. Razgleda se po okolici – na drugi strani železniške proge je v bližini sicer videti
nekaj hiš, a so predaleč, da bi s takšno nogo zmogel do njih. Ne preostane mu drugega, kakor da
počaka, da se kdo pripelje mimo.

Ima srečo, kmalu se prikaže kia sportage, tista malo starejša verzija, najbrž letnik dva ti-
soč sedem ali dva tisoč osem, ko so jo začeli sestavljati na Slovaškem, dva nula dizel mašina,
kolikor lahko sliši. 

Pomaha vozniku, ki takoj ustavi ter vpraša, kaj se je zgodilo. Potem mu pomaga v avto, od-
peljal ga bo kar naravnost do zdravstvenega doma v Šmarju, zdravstvena postaja v Podčetrtku
je ob četrtkih popoldan zaprta. Tudi telefon mu posodi, da lahko med vožnjo pokliče domače.

Ko se peljeta nazaj skozi Pristavo, Šmihevc vidi, da fant z rdečo kapo še vedno stoji pred
pošto. Čeprav ga vse boli, se privoščljivo nasmehne. 

“Matkurba, štoparov je pa povsod ko smetja,” voznik kakor da bi uganil njegove misli.
“Vsak kurc, ki nima denarja, bi se rad zastonj fural! Če se slučajno kaj zgodi, te lahko pa še toži
…”

Šmihevc pokima; končno eden, ki šteka, da so štoparji navadna drhal, zadovoljno pomisli.
Potem se popraska po nosu s štrcljem odrezanega palca, ki mu ga je pred leti povsem zmečkalo,
ko je pod težo starega TAM-ovega tovornjaka popustila dvigalka. Zagleda se skozi okno; ni na-
vajen tako zmerne vožnje in kakor da bi jih videl prvič v življenju, z začudenjem opazuje njive,
travnike, gozdove in hiše, ki počasi drsijo mimo.
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RAúL

Raúla je prvič srečal pred kakšnimi petimi tedni. Pravzaprav Manu ni vedel, kako je moškemu, ki
je sedel pred vhodom trgovine z gospodinjskimi aparati, v resnici ime, saj ni z njim nikoli sprego-
voril niti besede, a sam pri sebi je imel v mislih potrebo nekako ga poimenovati.

Raúl, ki mu najbrž ni bilo zares ime Raúl, se je v napol ležečem položaju naslanjal na kam-
niti cokel hiše, pred njim pa sta na tleh ležala majhna plastična skodelica in kos kartona, na kate-
rem je verjetno pisalo, da prosi za pomoč; Manu tudi teh petih ali šestih vrstic okornih črnih črk
ni nikoli zares prebral, saj mu je bilo zmeraj preveč nerodno, da bi se ustavljal. 

Raúl je torej sedel tam, eno berglo je naslonil na zid, morda z namenom, da bi še dodatno
opozoril nase in svojo hibo, drugo je položil poleg sebe, verjetno zato, da bi bila na dosegu roke, če
bi moral z njo udariti kakšnega kurbinega sina, ki bi ga zamikala skodelica z drobižem. Tudi tak-
šni se najdejo.

Manu je ravno prihajal z zajtrka, bilo je že pozno in ko je plačeval, je v naglici vtaknil vrnjene
kovance kar v žep suknjiča, da so nato med hojo ves čas nadležno požvenketavali ob vsakem ko-
raku. Bilo mu je žal, da jih je sploh vzel s pulta. Refleks pač.

Ko je zagledal Raúla, si je oddahnil, kar je bilo precej nenavadno, berači so ga navdajali z ne-
lagodjem in zato se jim je poskušal čim bolj izogniti, tokrat pa je pohitel naravnost k njemu in z
olajšanjem odvrgel nadležno pest bakrenih kovancev v skodelico, da je glasno zacingljalo. Raúl je
dvignil glavo in za hip sta se spogledala, dovolj dolgo, da je Manu opazil počeno kapilaro v kotičku
Raúlovega očesa.

Zvečer istega dne mu je Núria povedala, da so zdravniki odkrili bulo na njenem levem jajč-
niku. Že kakšno leto je občasno čutila bolečine v spodnjem delu trebuha – najprej je to pripiso-
vala menstrualnim krčem ali kakšnemu vnetju, a čez čas so postajale bolečine vedno hujše in ko
ji tudi protibolečinske tablete niso več pomagale, je končno odšla k zdravniku in ta jo je nemu-
doma poslal na ultrazvok, kjer so našli ogromno bulo, ki pritiska na črevesje in mehur.

Sledile so še druge preiskave in z vsako se je lestvica njunega upanja pomaknila nekoliko
navzdol; najprej sta upala, da ne bo kakšnih dolgoročnih posledic in bosta lahko nekoč kljub
vsemu imela otroke – bilo jima je žal, da se nista zanje odločila že prej, večkrat sta se pogovarjala
o tem, a je bilo vedno nekaj, zaradi česar sta odločitev prelagala v prihodnost: najprej je bilo treba
kupiti stanovanje, potem izplačati avto, napredovati v službi, zbrati nekaj prihrankov …Vsi ti za-
držki so se jima naenkrat zdeli smešni in nepomembni. Kakor so je le mesec kasneje zdelo po-
vsem nepomembno in nebistveno vprašanje, ali bi po operaciji še lahko imela otroke ali ne.

Manu je pogledal skozi okno pisarne. Raúl je bil na svojem mestu pred trgovino z gospodinj-
skimi aparati. Ni bilo videti, da bi se kdo zmenil zanj; zagotovo bi se mu bolj izplačalo sedeti pred
kakšno restavracijo ali trgovino z živili. Več ljudi, ki še niso uspeli pospraviti svoje denarnice v
žep. Ampak najbrž izpred restavracij in trgovin berače odganjajo. Raúl se je začel praskati po ste-
gnu in Manu je odvrnil pogled.

Vzel je telefon in poklical Núrio. Ko je začelo v slušalki zvoniti, mu je postalo žal in najraje bi
odložil. Vedel je, da spet ne bo našel pravih besed, pa tudi če jih bo našel, bo njegov glas nepre-
pričljivo šibak in zategnjen.

“Ne, nič ni, kar tako kličem …. Kako si? … Prav … Prav. Dobro. Se kmalu vidiva,” je z veliko
muke in z dolgimi presledki spravil iz sebe. Moral bi ji biti v oporo, hotel ji je biti v oporo, a se mu



je vse čas zdelo, da ji je bolj v breme; namesto, da bi on tolažil njo, je večkrat ona njega. Dobro se je
zavedal, da bi moral biti bolj optimističen, želel si je biti bolj optimističen, a tega preprosto ni
zmogel.

Manu se je poskusil spet osredotočiti na delo. Pogled mu je vsake toliko zdrsel k uri v spod-
njem desnem kotu zaslona, takoj zatem pa še skozi okno na drugo stran ceste. Malo pred četrto je
dokončno zaprl datoteko z nedokončanim logotipom. To je bil že šesti osnutek, prejšnjih pet je
naročnik zavrnil. Takšni so najhujši – ne dajo nikakršnih jasnih navodil in pravzaprav nimajo
nobene predstave, kaj sploh hočejo, vedo samo, da “to ni to”. Karkoli naj bi že “to” bilo.

Naslonil se je nazaj in opazoval Raúla, za katerega se je zdelo, da spi. Morda je tudi res za-
dremal. Ampak malo pred peto popoldne se je kakor vsak dan spet zganil in začel pospravljati
svoje reči – kar je bilo čudno, bolj logično bi bilo, da bi posedel še kakšno uro in počakal na ljudi,
ki odhajajo iz služb. Skodelico in denar, kolikor se ga je sploh nabralo, je pospravil nekam globoko
v žepe mahedravega suknjiča, kartonast napis pa si je obesil okoli vratu, se nato z obema rokama
oprijel bergle in s težavo vstal. Na levo nogo se je uspel upreti, medtem ko se je desna mrtvo vle-
kla za njim. Kljub temu se je hitro premikal, dolgi bergli si je zataknil pod pazduhe in se z njima
spretno odrival naprej. Manu je moral pohiteti iz pisarne, če ni hotel, da mu uide.

Prvič mu je sledil prejšnji ponedeljek. Kakor skoraj vse pomembne stvari v življenju se je
tudi to zgodilo povsem po naključju. Če si človek, ki verjame v naključja, seveda. Ko je odhajal do-
mov, zbiral moči in se spraševal, kako naj stopi pred Núrio čim bolj vedrega obraza, ga je zagledal
tik pred seboj in šel brez razmisleka za njim. Morda je skrivaj upal, da se bo od pohabljenca ne-
kako uspel naučiti, kako nositi nesrečo. In po dolgem času se je zgodilo, da je dobil več, kot je
upal. Od takrat ga je skrivaj spremljal čisto vsak dan.

Najhuje je bilo, ker ni mogel storiti ničesar. Vsaj ničesar pametnega ali koristnega. Lahko je
samo razmišljal o tem, zakaj ni že ob prvih znakih vztrajal, da mora na pregled. Lahko bi upal ali
molil za čudež, a v boga že dolgo ni več verjel, za upanje pa mu je zmanjkovalo moči. Morda pa gre
to eno z drugim, je prvič pomislil. To bi bilo precej nepraktično. 

Raúl je tudi tokrat kmalu zavil v majhno stransko ulico; Manu je zdaj že dobro vedel, po ka-
teri poti je namenjen, zato mu je lahko sledil na nekoliko večji razdalji. Šele na Calle de Santa
Barbara ga je spet dohitel in se mu toliko približal, da ga je imel na očeh. Malo pred koncem ulice
se je Raúl ustavil in se ozrl preko ramena, kakor da bi slutil, da ga nekdo zasleduje. Manu je ta
njegov gib pričakoval in še pravočasno počepnil za parkiran avtomobil.

Potem je Raúl preprijel obe bergli v desnico in si ju dal na rame, njegova skrivenčena noga
se je začela ravnati, izpahnjeni sklepi so sedali na prava mesta, stegnenica in golenica sta se ču-
dežno podaljšali, tudi stopalo je dobivalo vse bolj naravno obliko, dokler ni bilo skoraj povsem
enako drugemu. Dvakrat ali trikrat je poskočil na levi nogi, nato pa težo previdno prenesel še na
drugo. Prvih nekaj korakov je bilo negotovih, tu je malo klecnilo zaležano koleno, tam zatajila
otrpla mečna mišica, a še preden je prišel do križišča s Carrer de Serrano, je Raúl hodil že po-
vsem normalno in si med hojo celo rahlo požvižgaval.

Manu je vstal izza avtomobila in z nasmeškom opazoval, kako bo skupaj s svojo dolgo senco
izginil za vogalom. Primež, ki je zadnjih pet tednov vse močneje stiskal njegove prsi, je začasno
popustil. Globoko je zajel sapo, jo za trenutek zadržal v pljučih in nato počasi izpustil. Res je po-
treboval čudež, pa čeprav lažen.
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Ženska mi je povedala svoje ime, nekoliko se je celo sklonila k meni, vonjal sem njen parfum,
opazil tudi njen dekolte, zadosten, da globlje vdihneš, vendar diskreten, ja, že na prvi pogled je
bila gospa, urejena in naspana, toda še kako direktna – rekla je:

— Ne buljite vanj, prosim. Če mu boste želeli kaj povedati, bo pozneje dosti priložnosti. Na
vprašanja odgovarjajte kratko. Razumete? 

Razumel sem. Saj nisem bedak, sem pomislil, in skoraj na glas rekel Junak sem, ne bedak.
Ampak bil sem tiho in sem samo prikimal.

V zahvalo se mi je lepo dišeča ženska nekoliko nasmehnila. In se skoraj v istem hipu
obrnila k naslednjemu. Taka bi torej lahko bila nebesa. Lepa ženska, vabljiva, vse svetlo in pri-
jetno toplo, obljuba konca zime in večne pomladi, nato pa … Ne potrebujem nebes, sem odki-
mal. No, potem smo se taki kot jaz postrojili kot v vojski, stali smo drug ob drugem in se z zani-
manjem opazovali. Kot da tekmovalci opazujejo tekmece. Toda kot sem razumel, smo bili tam
sami zmagovalci, sami junaki, naše tekme so bile že za nami. 

Zakaj potem nisem boljše volje? Kdaj boš dobre volje, če ne zdaj, ko je vse za tabo, ko je živ -
ljenje videti boljše? Iz zoprnega vprašanja sem se zdrznil, kot da bi se zbudil iz mučnih sanj, saj
veste, sanj, ki ti pravijo Zbudi se, čas je, dovolj je bilo, ti pa bi se še zmerom skrival pod odejo, v
temi. Zakaj nisi boljše volje? Lahko bi bil, normalen človek bi bil boljše volje, ti pa ... Potem sem
se poskušal zamotiti in sem s pogledom preletel skupino ljudi, ki je stala nekako ob strani, po-
mislil, zakaj hudiča ne sedimo, se mar bojijo, da bi obsedeli in da ne bi nikoli odšli iz nebes, pa
kdo hoče nebesa, samo malo miru, kaj takega sem pomislil, potem pa sem s pogledom previdno
preiskal skupino, kot da previdno odpiram usta pri zobozdravnici. Seveda sem vedel, da če bom
gledal, da ga bom prej ko slej videl, Davida. In ker ne znam nehati, sem gledal in ga našel v tre-
nutku, dveh: stal je, kot da ni tam, kot da je nekje drugje, kot da ne želi biti tam, kot da ga vse
boli, kot da bo ta hip umrl, še prej pa mu bodo brez injekcije izdrli vsaj kak zob, potegnili čreva
skozi zadnjik, spet brez narkoze. Tam je stal, moj sin, moj David, moj ponos in moja driska, sem
se morda prvič nekoliko nasmehnil tistega dopoldneva.

In takrat je prišel gospod maneken, s poletnim korakom na koncu zime, tam je prišel z na-
smeškom, kot da ga snemajo vse kamere tega sveta, pa ga je snemala samo nacionalka, tam je
prišel kot harmonija an sich, kot da vlada najbolj ubrani naciji na svetu, ne pa do amena skre-
ganim ljudem, ki bi se najraje pogrizli med sabo, kot da hodi po modni stezi v Milanu, ne pa tu-
kaj. Vendar sem se obvladal, nisem bušnil v smeh. Ne, jaz se obvladam. Zmerom se obvladam,
razen kadar se ne obvladam. Takrat se ne obvladam. Tistikrat sem se obvladal. 

Marko Golja

Potovanje s sinom 



Vse je teklo kot namazano. Gospod maneken je povedal nekaj besed, nekaj o junaštvu, ki
nikoli ne umre, pa da ima vsak svoj Rodos, hvala bogu ni rekel, da kdor ne skače, ni Slovenec.
Že zdavnaj me je minilo, da bi skakal, ja, tja ne bi prišel, če ne bi vsi pritiskali name, da moram
iti. Nisem pa vedel, zakaj je prišel sin. Dobro, seveda sem ga povabil, ampak očitno sem se še
vedno bal, nisem verjel, da bo želel iti na tako reč, ampak potem sva se znašla v tisti veliki dvo-
rani, on je bil v tisti večji skupini ljudi, jaz v manjši, potem sva poslušala tisto govoranco in si
vsak mislila svoje, kot običajno. Potem sem slišal svoje ime, stopil sem do gospoda manekena,
se rokoval z njim, potem mi je nekaj rekel, nisem ga razumel, potem se mi je nasmehnil in še
nekaj rekel, nato sem razumel in se postavil tako, da sva gledala proti televizijski kameri in fo-
tografom, tako da sem se počutil, kot da je vse zaradi njih, kot da sem kulisa v njegovem perfor-
mansu, ja, vse je minilo, kot bi pihnil. Vmes sem nekajkrat s pogledom iskal sina, da bi preveril,
ali vidi, kaj se dogaja, toda skoraj praviloma je bil zamišljen, odsoten, drugje, v svojem filmu, na
drugem planetu, jaz pa sem v mislih zmerom znova stegnil roko proti njemu in se zmerom
znova zavedel, da roke ne morem prav premakniti, da … 

Pozneje je gospod maneken nekoliko krožil med povabljenimi, tako je prišel tudi do mene,
me še enkrat pohvalil, nato pa začel pametovati o junaštvu. Pripravljal je teren, diplomatsko,
da bi me vprašal, od kod moj pogum. Jaz sem seveda vohal vprašanje, tako kot vohaš drek, ple-
sen, starost, nekaj, s čimer ne želiš imeti opravka. Da bi mu povedal, narciosidnemu hipernar-
cisu, kaj se je dogajalo z mano tistega dne, pa saj je bil, ej, premaknjen, če je mislil, če je res ver-
jel, da mu bom povedal, kako sem postal junak …

Že dan pred vsem skupaj sem bil z eno nogo že skoraj junak; Rahela me je namreč vprašala
tako, kot vpraša samo ona:

— Bi šla jutri z Davidom obiskat sorodnike? Praznik je, veseli vaju bodo.
Zvenelo je kot vprašanje, ampak šestnajst let življenja z njo me je naučilo, da njena vpra-

šanja niso vprašanja, ampak navodila za miren dan. Ona me nekaj vpraša, jaz rečem ja in je mir
v hiši. Bistveno manj miru je, če na vprašanje odgovorim z vprašanjem. Tretja možnost, da na
njeno vprašanje odgovorim z ne, obstaja zgolj v teoriji. Zato sem seveda rekel:

— Ja.
Rekel sem ja, ampak mislil sem si David že ne bo šel z mano k sorodnikom. Kaj bo počel na

morju v tisti stari hiški, ja, David ne bo šel, zato je moj ja povsem nenevaren.
Toda Rahela ne bi bila Rahela, če navkljub podplutim očem, bledemu obrazu, kravjemu

zehanju in grdemu pogledu ne bi naredila domače naloge. Kdaj je pregovorila Davida, ej, kako ji
je uspelo, da ga je premaknila, nimam pojma, toda tudi David je rekel svoj ja. Je bil njegov ja tak
s figo v žepu, zaradi lepšega, kaj je z njim pridobil ali kupil, me ni zanimalo. Dovolj mi je že bila
misel, da bom moral za praznik na obisk k sorodnikom. Ti obiski so bili vedno čudni. Vedno
smo se lepo pozdravili, veseli drug drugega, tako je bilo videti. Toda, občutek me ni varal – še
bolj veseli smo bili, ko smo se poslavljali. Ha, mimo je. Med enim in drugim veseljem sem še
najraje zbrisal na sprehod po ozkih uličicah, ob morju, sprehod pa kronal s kakavom v gledali-
ški kavarni. To je bil tudi načrt, skrit v tistem ja. 

Ko sem rekel ja, sem vedel, da ja ne vsebuje samo vožnje tja in nazaj, kosila in klepeta s so-
rodniki, ampak vožnjo tja in nazaj z Davidom, natančneje: minimalno zadrego, klepet s sorod-
niki, in maksimalno zadrego ali pa še kaj hujšega zaradi sina, ki se bo ves čas držal, kot da sem

82

BRANJE |  Marko Golja |  Potovanje s sinom 



d
5–6/2018

83

mu ubil mamo, očeta in mlajšega bratca ter mu zbrisal prihodnost. Vse to sem vedel, izkušnje
pomagajo, iz izkušenj sem se vedno poskušal kaj naučiti, morda sem bil celo ponosen nase, da
se učim iz izkušenj, tudi tujih, ja, zato sem si že od ranega jutra ponavljal Bodi močen, bodi mo-
čen in se spodbujal Saj bo šlo, bo šlo. Stuširal sem se, da sem bil kot rož’ca, poiskal sem star ča-
sopis, si pripravil krepak zajtrk (motto: Ne veš, kaj te čaka, zato se okrepčaj, dokler imaš prilož-
nost), dobesedno s kruhom pomazal krožnik in nato še postrgal ponev, si stisnil sok iz
pomaranč, skuhal vročo kavo, predvsem pa se nisem pustil motiti Raheli. Pripravljala je vrečko
z darili, ta so vedno njena skrb, preoblekla je Ariela – tega si ne upam več, da mi pade z mize kot
nekoč David, ne. Kaj če je zato tak, kaj če ve, da mi je padel? Potem je pričela sesati po stanova-
nju, da bi ga zbudila, nisem se želel vmešavati, v miru sem bral dva dni star časopis, toliko je
bilo zanimivega, še najbolj …

David je vstopil v kuhinjo, kot da nikamor ne gre. Kot da ima ves čas tega sveta. Dobro, do
Obale je ura vožnje, toda kje piše, da morava zamuditi na kosilo. Ki je vsako leto bolj zgodaj. Še
malo, pa bo njihovo kosilo zajtrk in še malo več, pa bo večerja, pa razumi. David je z vsako svojo
gesto sporočal, da mu pot pomeni neskončno manj kot lanski še tako bledični sneg, da mu je
vseeno, kdaj bova šla, ali naju bodo čakali ali pa čakali in čakali. Ne, Davidu se ni nikamor mu-
dilo. Zato sem previdno začel:

— Si se naspal? Si dobro spal? Ti lahko kako pomagam? Potrebuješ pomoč? 
Njegov odgovor je bil dokaj razumljiv: pogledal me je, hkrati nekako mimo, najverjetneje

je odkimal in hkrati dvignil štiri prste, vse, razen mezinca. To je pomenilo štiri neje na štiri
vprašanja: ni se naspal, ni dobro spal, ne moreš mi pomagati, ne potrebujem tvoje pomoči.
Tako sem razumel, vendar očitno nisem razumel dovolj dobro, ker sem vprašal:

— Boš kmalu? Da naju ne bi čakali …
Če bi pogled ubijal, bi bil mrtev. Pol Ljubljane bi bilo mrtve. Toda pogled na srečo ni ubijal.

Toda to srečo sem takoj zakockal, ker sem moral duhovičiti, ker sem moral misel povedati na
glas: 

— Veš, če bi pogled ubijal, bi …
Dobro, pridevnike stopnjujemo, toda kako stopnjevati morilski pogled? Dvakratni moril-

ski pogled, trikratni morilski pogled? Dobro, pogledal me je, tako da sem razumel. Pa čeprav ni-
sem želel razumeti tako direktno, verjetno sem se želel pogovarjat. Ej, praznik je, prazen dan,
ki si ga zapolnimo z ljubeznijo, naklonjenostjo, refleksijo, s pogovorom, z vsem tistim, za kar si-
cer nimamo časa. Sem te misli zadržal zase ali sem jih izustil? Sem bil res tako neumen, nor,
pogumen, neobčutljiv, ne vem. Sem pa pripravil vodo (plastenko zanj in plastenko zase), glasbo
(na to sem bil še posebej ponosen), vzel dežnik za vsak primer (vremenske napovedi niso več
zanesljive), dokumente (ki jih včasih pozabim in potem trepetam, ali me bodo policisti usta-
vili), sončna očala ( je kaj lepšega, kot  se konec decembra sprehajati ob morju in si nadeti son-
čna očala, tako da si daleč daleč stran), potem sem pogledal Ariela, ki je spal, Rahelo, ki je le-
žala ob njem, verjetno je spala, ali pa je želela spati, ali pa se je delala, da spi, da bi imela vsaj
malo miru in mogoče na koncu celo zaspala), potem sem pogledal proti kopalnici, tema, potem
proti stranišču, tudi tema, ergo, bil je v svojem bunkerju. Mene pa je počasi minevalo potrplje-
nje: zajtrk sem že zdavnaj pojedel, umil sem si zobe, temeljito prebral časnik, si zapomnil
Iskrico (Pogumen je ta, ki ga je strah, pa ta strah premaga, Svetlana Makarovič), ostalo bolj ali



manj pozabil, zdaj pa … Zato sem verjetno potrkal na vrata njegove sobe. Nič, tišina. Je notri?
Kje bi drugače bil? Zato sem potrkal še enkrat. V odgovor sem slišal nekaj kot takooojpriiidem,
karpooojdi, in sem odgovoril podobno greempriiidi, verjetno nisem bil boljši kot mulo, ker me
Rahela ni lepo pogledala s polodprtim očesom.

Namestil sem se v avto, vstavil zgoščenko, da presenetim Davida, nato pa vklopil radio: na
Arsu je bil pogovor z neko dramatičarko. Zapomnil sem si dvoje: da za ustvarjanje porabi naj-
več 30 odstotkov svojega časa, vse ostalo gre za birokracijo, za formularje, razpise, status, in da
ni nikoli prepričana, ali ji je z dokončano dramo res uspelo. Seveda sem jo poslušal z enim uše-
som, bolj sem premišljeval o sebi: o gotovosti, ha, kakšen mož sem, razen utrujen, kakšen oče
sem, razen crknjen, kakšen profesor, razen naveličan? 

Skratka, razen tega, da je David prišel pozno, je prišel ob napačnem trenutku. Po neki uri,
po neki misli bi bil vsak trenutek napačen. Potem je prišel, nič pozdravil, samo rekel:

— Mama je dala še to vrečko z darili.
Jaz pa: 
— Daj jo v prtljažnik, tako bo najbolje.
Naredil je faco, kot jo zna na celem svetu samo on, potem je vdihnil in odprl vrata. Tisti

hip sem hotel še reči Pazi, da ne rukneš sosednjega avtomobila. Prepozno. Slišal se je značilni
kovinski zvok, mulo je rekel Ups, šel ven, dvignil pokrov prtljažnika, vrgel vrečko vanj, nato pa
spustil pokrov s tolikšno silo, da se je avto stresel, jaz pa tudi. Takrat sem si prvič tistega dne
rekel Bodi močen – ne kar tako, za ogrevanje, ampak zares. 

Potem je odprl vrata, spet sem bil prepozen, spet je udaril sosednji avto, spet je zaloputnil
vrata, da sem se počutil, kot da me je stresel lastnik sosednjega avtomobila,  spet ni nič rekel,
samo sedel je tam in bil nekje drugje.

Speljal sem hitro, kot da bežim, toda takrat sem že imel občutek, da bi lahko lastniku, ki bi
mi težil zaradi praske, povedal svoje. 

Bodi močen, sem si rekel, mogoče sem se celo nekoliko nasmehnil v sebi, češ, to je moje
skrivno orožje, globoko sem vdihnil in izdihnil, vdih in izdih – da je to njena najljubša didaska-
lija, je rekla dramatičarka. Pogovora je bilo konec, najin pa se ni še ni začel. Zavil sem na cesto
in ugasnil radio in pritisnil na gumb z napisom PLAY. Seveda, bil sem prepričan, da bo mali pa-
del dol.

Še preden sva se pripeljala na obvoznico, sva bila že na avtocesti: ritmizirana glasba, dolgi
zamahi, somnabulno valovanje, ja, tudi midva sva na avtobahnu, kaj več pa nisem razumel, no,
da pred nama leži dolina in da sonce močno sveti, da je avtocesta siva, siva kot kaj, sem se za-
mislil, ko je mali že stegnil roko in z enim samim gibom pritisnil STOP, vstavil ključek, tiščal
nekaj časa gumb za jakost in nato pritisnil na PLAY ter se naslonil nazaj in zamižal. 

Seveda sem vedel, da iz zvočnikov ne bodo prišli Coldplay, toda vseeno me je brutalni zvok
sunil dobesedno v prsi, da sem zahlastal za zrakom. Morilski ritem je zavrtal v moje možgane,
da sem si nekajkrat v mislih rekel Dihaj, dihaj, toda ritem je vztrajal in z vsakim udarom sem si
bolj želel mižati, mižati, biti nekje drugje. Tako sva – še preden sva prišla na avtocesto –, že za-
vila z nje v neko postapokaliptično puščo, ki jo je obvladoval nečloveški zvok, neskončen, ve-
čen in neusmiljen. Pritisnil sem na STOP, on na PLAY, jaz na STOP, on na PLAY, jaz sem si po-
navljal Bodi močen, poskušal sem najti kompromis: nekoliko sem utišal jakost, nakar je on
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seveda pritiskal na gumb, dokler niso zvočniki bobneli in se šipe tresle, dokler nisem čutil,
kako mi v prsnem košu utripa srce, kot da bo vsak hip eksplodiralo, on pa nič, kot da na najbolj-
šem vseh svetov vlada mir in ne kapital. Takrat sem prvič pomislil, kaj bi bilo, če bi se zaletel:
na razpotju ne bi zavil desno proti morju, ne bi zavil levo proti vzhodu, ampak naravnost. Kra-
tek vdih, neskončen izdih. Kratko sem vdihnil, počasi izdihnil, z levico odprl levo okno, da me
je sveži zrak zbudil in poživil, dal vetra, nato pa sem z eno samo gesto izvlekel ključek in ga za-
brisal skozi okno. Ha, je reklo moje telo.

Seveda ni bilo prvič, da sem naredil nekaj, kar je bilo prav, pa ljudje okoli mene tega niso
razumeli. Tako je bilo tudi takrat: David ni razumel mojega dejanja niti za joto. Pogledal me je,
to sem čutil, kot da sem mu ubil mamo, kot da stojim z okrvavljenim nožem nad njenim tru-
plom, kot da ga bom zdaj zdaj prestopil in zapustil oder, čutil sem njegov pogled, ki je žgal kot
laser, ki me je vrtal in rezal na koščke, da nekaj dolgih trenutkov ni pomagalo niti žebranje Bodi
močen, bodo močen. Seveda, lahko je reči Bodi močen, toda v tistem trenutku sem bil že kar na
tleh. Potem pa je naenkrat hušknil v avto svež zrak: krščenmatiček, odprl je svoja vrata, ne še
povsem na stežaj, a dovolj, da me je zmrazilo od strahu. Pomaknil sem se proti središčni črti in
zavpil, verjetno psovko, vprašanje, jezo. Kaj bo naslednje? Z levo sem držal volan in se nekako
nagnil čez njega, da bi zaprl vrata, da bi potegnil njegovo roko, ki je še vedno držala polodprta
vrata, proti sebi. Da bi bila njegova roka podaljšek moje. Da bi sodelovala, bila eno, na varnem.
Seveda sem bil beden v svojih upih. Vsak normalni oče bi dal desni usmerjevalnik, parkiral na
odstavnem pasu in nahrulil smrkavca, kot se spodobi. Ne jaz. Potem, ko sem nekaj dolgih tre-
nutkov poskušal zapreti vrata, neuspešno, seveda, se me je usmilil in jih zaprl. Med preriva-
njem sem vozil počasneje, previdneje, seveda, potem pa sem spet nekoliko pospešil, vozil nor-
malno, poskušal umiriti dihanje, nekaj reči, nekaj normalnega, pa sem bil raje tiho. Je pa on
nekaj rekel:

— Razumeš?
Še vedno je bila moja prva skrb varna vožnja, še vedno sem kradoma gledal desno, ali so

vrata res zaprta, naprej, ali se preveč približujem avtomobilu pred sabo, še vedno sem poskušal
umiriti dihanje, še vedno nisem prav razumel, kaj dogaja, zato sem samo nekako ponovil:

— Če razumem? Razumem kaj?
Vsak trenutek sem bil bolj zbran, najhujše je mimo, sem si pravil, v naslednji uri se bova

pogovorila, nato kosilo pri sorodnikih, ja, saj bo, sem se obesil na svoj optimizem. Toda najhuje
je šele prišlo, je prihajalo v valovih, vse višjih in višjih: da sem slab oče, da me nikoli ni, da sem
zmerom odsoten, da je mama za vse sama, da mi je vseeno za njega, da sploh ne vem, kaj bi želel
študirati,  da mislim samo na svoj rit in potem naenkrat:

— Sovražim te!
Razum mi je pravil, presneti hudič, naj bom miren, naj ne padem na besede, naj pokažem

zanimanje, da mi ni vseeno za njegove besede, da me zanima, kaj misli, kako se počuti, toda vse
to je bila v tistem trenutku zgolj teorija, rekel sem:

— Zakaj?
— Zakaj varaš mamo, je odgovoril na vprašanje z vprašanjem.
Bil sem tiho, nekoliko sem oprezoval desno, ali bo kaj naredil, pa je sedel pri miru in čakal

na moj odgovor.



— Kako to misliš, sem potipal.
— Vsa šola ve, da imaš nekaj (njegov nekaj je zvenel kot nekaj ogabnega, zavrženega, ne-

sprejemljivega) … s profesorico Grbkovo, je odgovoril komaj 
slišno.
Bil sem tiho. Pa kdo je on, da mu bom polagal račune, pojasnjeval, kakšno je moje ljube-

zensko življenje z ženo, ki si pri petinštiridesetih letih omisli dojenčka. 
— Nič nimava, sem rekel na glas. In pomislil, da res nič nimava. Skoraj nič. Manj kot Clin-

ton in Monica. 
— Vsa šola se ti smeji, meni se smejijo, oponašajo te, kako se …, je umolknil.
Bil je na robu joka. Pa kaj? Kolikokrat sem jaz na robu joka. Pa kaj?! Naj se mali navadi, da

je to življenje, da ni vedno vse tako, kot si želiš, da pač včasih čakaš in čakaš, živiš in preživiš
kak dan, mesec, leto, kot zmoreš, samo da preživiš.

— Ja, res je, vem, videli so vaju … Tudi posneli s telefonom. 
Nameraval sem nekaj zakleti, pa sem se obvladal. Bodi močen.
— Preden ti rečeš seks, te že kdo snema, se je nasmehnil.
V glavi sem si zavrtel nekaj filmčkov in bil tiho.
— In da posnetek ni na spletu, lahko rečeš hvala samo meni. Vsak dan znova.
Še vedno sem bil tiho.
— Lahko začneš že zdaj.
— Hvala, sem rekel tiho.
— Lahko glasneje.
— Hvala, sem rekel z normalnim glasom.
— Tako, to je že bolje. Seveda pa veš, da si s tem svojim Hvala (oponašal je moj komaj slišni

glas) tudi priznal, kaj si naredil. 
Takrat me je že zagrabilo, da bi ga mahnil. A sem se obvladal. Bodi močen. 
Hip pozneje me je prijelo, da bi zamižal in miže vozil. Zaželel sem si, da bi bil nekje drugje.

Ja, nekje drugje, ne pa v umazanem volvu, ki je že zdavnaj preživel najboljše dneve in leta, tako
kot jaz, sem še pomislil.

Mali se ni ustavil. Kot kak politik, kot kak župnik mi je pridigal, kaka svinja sem. Kako me
ni sram? Kako lahko, kako morem, kako si drznem? Mama skrbi za mojega otroka, jaz pa … ni in
ni odnehal. Seveda ni imel pojma, kako se počutim. Kako je, če te razžira v notranjosti in če je
prva misel zjutraj in zadnja misel zvečer … seks. Dobro, res me ne trga tako kot pri najstniških
letih, toda takrat je bilo vse laže. Zdaj pa … Kaj naj?

Mali je nadaljeval:
— Gnusiš se mi. Vedno si se mi gnusil, kar pomnim. Ti in tvoja knjižna slovenščina. Ko

med kosili govoriš kot kak drkator. Kot da nam predavaš, kam naj postavimo vsako kurčevo ve-
jico. In potem … je pomolčal.

Bil sem tiho. Podplat je koža čez in čez postala.
Kar me ne zlomi, me okrepi.
Bodi močen.
Toda mali ni slišal mojih misli:
— Nikoli te ni, ko te potrebujem.
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— Se spomniš mojega prvega nastopa v prvem razredu?
— Si prišel? Ali si prišel z zamudo?
Prišel sem z zamudo, sem neslišno priznal.
— Kako si lahko zamudil? 
— Pred nastopom sem te s pogledom iskal po dvorani, tebe pa nikjer.
Vem, Rahela mi je povedala, vem.
— In to je bilo prvič, da sem se zavedal, da si zamudil, da te ni. Toda, veš kaj je bilo smešno

za crknit? Da sem že takrat imel občutek, da vedno zamujaš. Pri šestih sem nekako čutil, vedel,
da te ni v bližini. Da si drugače gospod Točen, da pa zamujaš, ko te potrebujem, ko sem na odru,
ko te prosim, da prideš. 

Bodi močen.
— Vse ti je pomembneje na svetu kot jaz, vse. Pospravljena postelja, zelo, konferenca, zelo,

začetek učne ure, zelo, popravljanje esejev, zelo, vse ti je zelo zelo zelo pomembno, je že vpil in
se nagnil naprej.

Bodi močen, sem še nekako vedel, hkrati pa čutil, da je v meni vse manj moči, vse manj
volje do življenja, da mi besede ne grejo skozi usta, da mi solze silijo v oči, pa sem jih zadržal,
bodi močen, sem si ponavljal. 

Še dobro, da takrat nisem vedel, kaj me čaka. Potem sem se poskušal tolažiti, kako nam živ -
ljenje nalaga bremena, ki jih zmoremo. A hip pozneje sem se zalotil, kako s solznim pogledom
iščem točko, kamor bi se zaletel. In tako neskončne kilometre, ko so bili zbranost, žalost, obup,
izgubljenost  in nemoč eno. Ravno sem si nekoliko oddahnil od zadnjega niza očitkov, nekoliko
morda prišel k sebi, ko je spet začel, potem predah, da sem se lahko spet nekoliko zbral, vozil
varneje, predvsem pa, da sem spet lahko poslušal in slišal njegove besede:

— Povej mi, kaj veš o meni. Tri stvari, kar koli. 
— Kaj rad počnem?
— Katerega pisatelja rad berem?
— Katero pevko rad poslušam? Katero glasbo?
No, vsaj to sem vedel, sem se malce oddahnil.
— Ne, tehna ne poslušam rad, samo zato sem ga prinesel, da te razpizdim.
— Razumeš?
Razumem. Ne razumem.
— Razumeš?
Poskušal sem odgovoriti po najboljših močeh: 
— Nekako razumem.
— Kako lahko nekako razumeš, me je oponašal.
— Razumeš ali ne razumeš? je nadaljeval brez predaha.
— Ti ne razumeš, je še zadnjič brcnil.
In nato še enkrat:
— Ti čisto nič ne razumeš.
Še vsaka nevihta mine, mi je nekaj pravilo. Toda podoben glas mi je pravil, da po hudih ne-

vihtah nič ne ostane, da lahko vse uničijo. Ne, po hudi nevihti bo nebo jasno, napetost iz
ozračja se bo razblinila, jaz pa sem vse manj videl, slišal, zmogel. In ko sem že skoraj užival v



slabi volji, ko sem se zavedal, da sva nekaj kilometrov prevozila v tišini, je spet bruhnilo iz
njega:

— Pa ti sploh veš, zakaj greva k sorodnikom?
— Da jih obiščeva za praznik, sem poskušal.
— Da jih obiščeva, da zbrišeš na enega izmed tistih svojih sprehodov ob morju, da hvališ

kakav v gledališki kavarni, kot da nona ne zna skuhati kakava, je udarjalo ob mene kot valovi ob
obalo, nenehno. 

— Ne, ne greva na obisk k sorodnikom za praznik, ne.
— Ne?
— Ne, mama si je predstavljala, da greva na pot, da sva nekoliko skupaj, da se …
— Da se …?
— Da se vsaj nekoliko zbližava, je dokončal.
Tipična Rahela, zmerom plete neke štrene, zmerom misli, da mora imeti vse niti v rokah,

pa čeprav drema ob Arielu. Sem pa bil toliko pameten, da tega nisem povedal na glas.
Nato je rekel: 
— Dovolj imam tebe in tvoje družbe. Za vedno. Me razumeš?
Razumel sem, ampak ne še vsega.
On pa je nadaljeval:
— Domov hočem. Obrni, takoj.
Kaj bi lahko naredil? Bi rekel ne in ga takega peljal k sorodnikom, ki bi ga objeli in tolažili,

mene pa gledali kot zločinca. In potem bi jim sčvekal vse o Mariji in meni, šele potem bi bilo
hudo. Ne, nobene druge možnosti nisem imel, kot da ga poslušam:

— V redu. Na bencinki bom napolnil rezervoar, nato pa se bova vrnila.
Na to ni ničesar rekel. Tako sva se vozila v tišini, do znaka, ki je napovedoval postajališče

čez toliko in toliko metrov. Poskušal sem ustvariti vtis, da se razumeva, da sva se soglasno
odločila:

— Morda je tako najbolje. 
Bil je tiho. Še sreča, da ni spet odprl vrat avtomobila. Potem sem previdno zavil v desno in

še vedno poskusil ustvariti vtis, da je vse v redu. 
— V toaleto stopim, če kaj potrebuješ v trgovini, kar, bom plačal.
Za slovo me je pogledal s pogledom Pa ti res misliš, da se boš odkupil za vse, če mi boš ku-

pil čokolado in National Geographic?, jaz pa sem pospešeno stopil na stran. Smrkavec pač še
nima teh težav, kaj pa on ve, kaj je življenje, kaj zdravje, kaj … Ja, takrat sem mu v mislih pove-
dal vse, kar mu je šlo. Kar sem mu prej zamolčal, bolje, sem zdaj mlel in brundal, raje pozno kot
nikoli. Bil sem razkurjen, tudi raztresen in obupan, slep, vznemirjen. Ko sem šel proti toaleti,
sem se z ramo celo zaletel v nekega tipa, ki me je pogledal, kot da me bo mahnil, Pazi, kje hodiš,
hudimana, sem pomislil in s hitrimi koraki nadaljeval proti toaleti, ja, mehur je terjal svoje.

Seveda me je razkurilo, ko sem kot budala iskal petdeset centov, banda lakomna, kam
gremo, danes vse zaračunajo, tako pitno vodo kot uporabo stranišča, pa saj to ne moreš verjeti,
sem se razburjal v sebi: bilo je laže kot  pogovor s sinom.

V trgovini je bilo kot običajno: kopica polic s čokolado, pogrošne knjige, vse za avto, samo
še avto je manjkal, avtomat za kavo s predrago kavo, goljufivi vtis domačnosti, ki bi prepričal
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kvečjemu kakega globokega obupanca, kilave vrtnice v poslednjih trenutkih svojega življenja,
voda z okusom po jagodah, mangu, marakuji, fuj, pa kdo to kupuje, je vrelo v meni, ko sem v na-
slednjem trenutku dojel, da v trgovini ni bilo tako kot običajno.

Ljudje so stali pri miru, David je stal pri revijah, v levi roki je držal National Geographic,
ha, vseeno ni tako razkurjen, da ne bi od starega sprejel darilca, sem pomislil, z rokama je držal
Playboyja, mali odrašča, sem se zdrznil, hkrati pa se je držal, kot da ga tišči na stranišče, pa je
zasedeno: z negibnim obrazom je gledal proti blagajni in me sploh ni opazil. Kajti pred blagajno
je stal moški, ki je nekaj govoril prodajalcu, mu kimal z brado, v desni pa je držal – pištolo. V
hipu sem čutil, kako so moje noge postale težke. S pogledom sem hip, dva sledil dogajanju, toda
telo se je premaknilo zelo počasi, nejevoljno. Vdihnil sem in zakorakal med policami proti bla-
gajni. Moški s pištolo me ni opazil. Prav takrat se je zadrl proti Davidu:

— Kaj gledaš, pizda?
David je bil tiho. Nič ni odgovoril, ni vedel, kam s pogledom, gledal je enako kot prej, kar je

tipa samo še bolj razkačilo.
— Pizda, a hočeš, da te počim?
David je bil prestrašen kot še nikoli. Še ko je imel tri leta in je pred njim ropotal kurent, se

ni tako bal. Moj David, moj sin, sem se raznežil, na glas pa rekel:
— Oprostite…
Tip se je obrnil proti meni z obrazom, na katerem je pisalo Pa kaj je to. Njegovo začudenje

sem izkoristil in napravil še naslednji korak:
— Oprostite, ker motim, sem nadaljeval. 
David me je gledal s pogledom Pa saj si res nor, prodajalec Ne, gospod, v napačno smer

greste, moški s pištolo pa Česa ne razumeš, kreten:
— Pa ti kar prosiš, pizda, se je obrnil proti meni.
— Ne, se opravičujem, če motim, ampak morda bi se pogovorili ... 
Še sam sebi sem se zdel smešen, jaz, ki se ne znam pogovoriti s sinom, bi se pogovarjal s ti-

pom s pištolo v desnici. Tip je bil še bolj osupel kot jaz:
— Pizda, na …
Zasukal se je proti meni s celim telesom, dvignil pištolo in …
Počilo je na glas, v hipu sem začutil bolečino, zabučalo mi je v glavi, vendar sem v nasled-

njem trenutku, ki se je odvijal kot film v upočasnjenem posnetku, že stal pred njim, z levo sem
odrinil njegovo desnico s pištolo nekam gor, pozneje me je bila groza, kaj bi bilo, če bi takrat
ustrelil proti policam s časniki, proti Davidu, desnico pa sem sprožil naravnost v njegov trup.
Ne, nisem ga udaril s pestjo, ne, udaril sem ga z odprto dlanjo, kot da bi mu želel sporočiti, naj
se, prosim, ustavi, toda gesta očitno ni bila prošnja, bila je udarec, kajti moški je široko odprl
oči, nejeverno, na široko je odprl usta, kot da želi zraka, toda vse se je zgodilo prehitro zanj in
sesedel se je kot vreča, pred mano, ki sem stal nad njim kot zmagovalec, okrog mene pa je vse
vpilo, najbolj pa mi je vpilo v glavi. S pogledom sem poiskal izgubljenega sina, ki je še zmerom
stal enako kot takrat, ko sem ga prvič opazil. Rekel sem mu:

— Boš oboje?
Odkimal je in pospravil reviji na njuni mesti.
Nato sem rekel:



— Greva.
In se je tistega dne prvič strinjal:
— Greva.
Potem sva šla. Vendar ni bilo tako preprosto, ne spominjam se. Najverjetneje sva se že na

parkirišču počila na zasneženo klopco, morda na robnik, morda sva vseeno speljala, pa parki-
rala na robu ceste, ne vem. Do takrat sem mislil, da moški pri šestinštiridesetih in mladeniči
pri šestnajstih ne jočejo. Zdaj vem, da moški pri šestinštiridesetih in mladeniči pri šestnajstih
jočemo.  Sedela sva in jokala. Objel sem ga in mali je jokal kot dež. Rekel sem mu David, David
in jokal za vsa minula leta. V levem ušesu mi je še zmerom šumelo, toda na desno uho sem sli-
šal, kako je ponavljal oči, oči…

Poznejših dogodkov se manj spominjam: vožnja domov je šla v redu, ker sva prišla v redu
domov, Radio Slovenija je o dogodku že poročal, Rahela je vse vedela, vedeli pa so tudi sorod-
niki, ki so me na vsak način želeli slišati in mi osebno sporočiti, da vabilo za kosilo velja in da
so ponosni na naju. Midva z Davidom sva bila v glavnem tiho. Pod večer me je obiskal policist,
ki je napravil zabeležko, med drugim me je tudi vprašal, kje sem se naučil udarec … ne znam
ponoviti. Nisem vedel, da sem uporabil tak in tak udarec, pravzaprav sem do takrat vedel bolj
malo.

Pozneje se je vse odvijalo drugače, kot v kakem francoskem filmu: pogovoril sem se z Ma-
rijo, je nekako razumela, rekla mi je celo Hvala, iskreno, sem imel občutek; z Rahelo sva se več
pogovarjala  in povedal sem ji vse, tudi kako sem ponavljal Bodi močen, potem pa mi besede
niso šle več iz ust in sem bil nemočen, še pozneje sva po šestih mesecih, treh tednih in štirinaj-
stih dneh šla hkrati spat, naslednje jutro sem spet pestoval Ariela brez strahu, da bi mi padel
na tla, pri pouku sem poskušal dijake navdušiti, naj ne berejo razvezanega Prešerna in to pod-
krepil z nasmehom Pozabite na verzijo za bebote, vi zmorete izvirnik, za to tukaj danes pa sem
si oblekel najboljši suknjič, Rahela mi je zavezala kravato in tako zdaj tukaj poslušam tega go-
spoda manekena, ki me sprašuje, od kod moje junaštvo, jaz pa vem, da odgovora ne bi razumel,
da bi mu že pri zajtrku upadlo zanimanje, definitivno pa takrat, ko bo začela televizijska ekipa
pospravljati svoje pripomočke, zato sicer nekaj rečem, vljudno, vendar ne gledam v njegove
hladne modre oči, ne, s pogledom iščem Davida, da mu sporočim, da sem tu in da bom vedno
tu, ko me bo potreboval.
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Stanka Hrastelj

Vznožje 
Izbor pesmi iz pesniške zbirke

---

šušljalo se je
šepetalo na ušesa
pisalo na drobne lističe
vtipkovalo v kodirane mejle

verjetno – slišali smo – bojda
in

končno – čas je bil – dolgo smo čakali
mislili smo, da se ne bo zgodilo
skoraj smo nehali upati

potem pa 
od nekod
iz temnih kotov sob
izza vogalov brez cestne razsvetljave
ta šuš
ta vetrc
ta usta v nasmeh

---

in
pritiskanje kazalcev na ustnice

prosim, ne govorite o tem na glas
kaj če



---

kaj če se izkaže
kaj če ni res
- kako to mislite?!
res je: mora biti res
mora biti blizu: čas je
ta čas

---

če pomislimo
če samo pomislimo
kam bi prišli, če bi šlo tako naprej
(kam pridemo, če bo šlo tako naprej)
kaj bi se zgodilo, če bi tako nadaljevali
(kaj se bo zgodilo, če tako nadaljujemo)
če pomislimo
če samo pomislimo

---

da ne pozabimo, da nas stvar ne zavede: 
kdo je kriv? mar smo sami krivi?! dajte no! 
dete se rodi nedolžno!
dete si ne umaže srajčke kar tako, kjer je vse čisto
bodite no pametni! 
dete ne dvigne roke, dete ne zamahne, dete ne tepe
dete je dobro dete
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---

kako mi je, ko drugi mislijo, da mi je dobro
(ker nisem slepa, ker nisem kripelj, ker nisem mrtva)

a ko hočem opisati, ni besed
ker blaga inkontinenca ni nikakršna bolezen
ker okvara v očesnem ozadju ni slepota
ker kalcinacija v sklepu, težko dihanje in karies pridejo z leti
ker revščine enako kot bogastva ne neseš s sabo v grob
(in to naj bo tolažba)

ko hočem povedati, so usta presušena
ker ni isto, če ljudje, ki te imajo radi, umrejo
ali če nisi ljubljen
in me je sram in strah, da bodo rekli, da mi nič ne manjka
ker ima moje občutenje sveta in časa lahko le nekdo s polnim trebuhom, v času brez vojne
(če ni vojne, je mir, aneda)
(če imaš poln trebuh, serješ, aneda, in ti serješ, ti samo serješ)
moje občutenje sveta in časa
je taka globoka in gosta in temna žalost
je taka trda in težka in groba stiska
(o jaz, ki mi nič ne manjka)
(o jaz, ubogi ateist)
je kot kepa vlečenega testa
ki jo nekdo tanjša in širi in vleče in razteguje
in te zmelje in raztrosi po testu in te vanj zavije
in si štrudl
en tak scmarjen, zažgan štrudl
ki ga nihče noče



---

kar sem slišala pri frizerki:
tako je bilo
neka punčka je umrla
pa so trupelce pripeljali k njemu
in ji je rekel, naj vstane in hodi
pa je vstala 
pa je, od mrtvih
poslušaj
njena koža je bila zelenobleda, prosojna, hladna
srček je miroval
povem ti, mrtva kot te škarje

Matej z davčne je povedal isto zgodbo
in Janez z Darsa
in Marta je baje bila zraven
in Peter

---

Matej je lovec.
Janez je džanki.
Marta je bila pol leta v Polju.
Peter je lobist.
Frizerka je frizerka.
O škarjah nisem nikoli razmišljala kot o mrtvem predmetu.

Kje smo?
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Zdi se, da se mora vsakršno pisanje o  festi-
valu, kakršen je berlinski Theatertreffen,
začeti z uvodno opombo o njegovi institu-
cionalni obliki in pogojih, v katerih poteka
in se vsako leto reproducira. Še preden pod-
vržemo kritiškemu pretresu desetih gleda-
liških uprizoritev, ki jih je sedemčlanska 
festivalska žirija (Dorothea Marcus, Chri-
stian Rakow, Shirin Sojitrawalla, Andreas
Klaeui, Eva Behrendt, Wolfgang Höbel in
Margarete Affenzeller; trije moški in štiri
ženske, vsi prihajajo iz vrst gledaliških kri-
tikov in kulturnih novinarjev, torej zuna-
njih opazovalcev) izbrala kot najboljše v
nemškem govornem repertoarnem okolju 
v letu 2017, želimo premisliti, zakaj je prav
tem desetim uspelo pritegniti žirijino po-
zornost. Prispevek se v nadaljevanju
ukvarja z osrednjim festivalskim progra-

mom, prestižnim izborom desetih institu-
cionalnih uprizoritev, pri čemer  prikazuje
festival v svojem spremljevalnem delu tudi
izbrane neinstitucionalne scenske prakse z
vsega sveta, ob katerih pa se obiskovalec in
obiskovalka ne moreta znebiti občutka, da
so tam kot kuriozum.

Na enem mestu se lahko gledalec in
gledalka spoznata s scenskimi praksami, ki
naj bi vsaj po mnenju dela gledališke kritike
veljale za v tistem trenutku najbolj inovativ -
ne; morda lahko zapišemo celo, da veljajo za
v institucionalnem smislu najbolj progresi-
vne. Zato jih je bilo nenazadnje vredno po-
vabiti na festival, izpostaviti med vsemi
preostalimi – žirija si je ogledala več kot
400 predstav – kot tiste, ki ne ponavljajo
prevladujočih strukturnih vzorcev, ki so v
uprizoritveni praksi doživeli pretirano
obrabo. Na tem mestu takoj dodajmo zani-
miv podatek, da so letošnji izbor sestavljale
produkcije izključno osrednjih gledaliških
hiš, ki so umeščene v nacionalna (pa tudi
širše regionalna) politična in kulturna sre-
dišča: Basel in Zürich v Švici, Dunaj v Av-
striji ter Hamburg, München in Berlin v
Nemčiji. Če pogledamo ožji izbor triintri-
desetih produkcij, iz katerega je bila iz-
brana povabljena deseterica, je dinamika
podobna. Le osem jih ne prihaja iz omenje-
nih središč, prav v vseh primerih pa gre za
večje državne institucije, v katerih so režij-
sko palico vihteli najvidnejši režiserji in –
redkeje! – režiserke. Med slednjimi se
imena Yael Ronen, Susanne Kennedy in Si-
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gna Köstler ponovijo po dvakrat, kar polje
ženskih režiserk še zoži, razumeti pa jih ne
gre toliko kot primere, da je uspeh ženskam
v patriarhalnem institucionalnem okolju
nujno omogočen, veliko bolj se kažejo kot
izjeme, ki potrjujejo pravilo o velikokrat
slabo plačanih, podpornih službah v gleda-
lišču, ki jih v večini primerov zasedajo žen-
ske (v nasprotju z uglednimi vodstvenimi
položaji, ki so skorajda praviloma maskuli-
nizirani). Vzorec se ponovi med izbrano de-
seterico: samo dve predstavi sta režirali re-
žiserki (še eno pa podpisuje moško-ženski
umetniški tandem).

Če upoštevamo vsebino uprizoritev,
lahko ugotovimo, da so nekatera ključna 
politična vprašanja tega zgodovinskega tre-
nutka letos gotovo dobila  prostor na festi-
valu. Kot vemo, so vprašanja o razredu, rasi,
spolu itd. v gledališču praviloma še vedno
obravnavana z materialno privilegiranega
družbenega mesta, z mesta, v katerem je
zgoščen tako finančni kot tudi simbolni
(denimo intelektualni) kapital. To ne po-
meni, da je vsaka predstava, ki je ne režira
bel moški, tudi že kar subverzivna umetni-
ška praksa. Navedli smo družbene pogoje,
ki določajo delo, in ki se ohranjajo neodvi-
sno od posamičnih empiričnih odklonov.
Nobene vnaprejšnje nujnosti ni, denimo, da
bo uprizoritev režiserke Ante Helene Recke
kakorkoli načela institucionalni okvir, v ka-
terem se odvija, samo zato, ker je ona žen-
ska in Afronemka. A o njenem poskusu in
potencialu uprizoritve t. i. “črne kopije” 
več pozneje. 

Nič manj pomembna ni obravnava tega,
komu je gledališki diskurz pravzaprav name-
njen. Ko je govora o Theatertreffnu, ni odgo-
vor nič bolj optimističen, kot tisti, ki govori o
producentski strani. Ne bi smeli veliko zgre-
šiti, če rečemo, da večino občinstva sestav -

ljajo posameznice in posamezniki, ki pred -
stavljajo – če že ne vsi po vrsti materialno, pa
zaradi svoje izobrazbe vsaj simbolno – privi-
legirano skupnost, ki pa je v širšem družbeno-
političnem smislu izjemno omejena. Zaprta v
gledaliških dvoranah ob uprizoritvah ali nji-
hovih preddverjih na okroglih mizah, si po-
sreduje ekskluzivno vednost, do katere ima
dostop zaradi materialnih pogojev in nemalo-
krat z njimi povezane izobrazbe. V tem se
vsekakor kaže togost tega festivala, za kate-
rega težko rečemo, da odigra še kakšno drugo
vlogo poleg te, ki služi reprodukciji kulturne
elite v nemškem okolju.    

To vseeno ne pomeni, da lahko ozna-
čimo vso videno gledališko bero kot slabo in
zanič. Tudi tako rigidna institucija, kot je
Theatertreffen, nima monolitnega struktur-
nega ustroja, sploh ne, ker zanjo lahko re-
čemo, da predstavlja del (neko prakso) kul-
turnega ideološkega državnega aparata, ki
ne more biti povsem nepropusten. 

Končno se želimo natančneje posvetiti
uprizoritvam, ki so ostale na situ sedem -
članske strokovne komisije in si jih je občin-
stvo lahko ogledalo od 4. do 21. maja v Ber-
linu. Ob tem bomo morali izpustiti projekt
Vegarda Vingeja in Ide Müller iz National -
theater Reinickendorf, ki ni bil prikazan na
festivalu zaradi gostovanja na Norveškem. 

55. Theatertreffen je odprl skoraj sedem -
urni Faust v produkciji berlinskega gleda-
lišča Volksbühne in režiji Franka Castorfa,
ki je gledališče v letih 1992–2017 tudi vodil.
Za konec nekega obdobja v nemškem (in ev-
ropskem) gledališču se je Castorf odločil, da
bo – kar tudi sicer rad počne – za oder “pre-
bral” klasično besedilo nemške in svetovne
literature, Goethejevega Fausta. Kolikor je
po eni strani odrsko besedilo zvesto izvir-
niku, toliko igralske interpretacije, ki so
polne pretiravanj, humorja in grotesknosti, v
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predstavi skrbijo za potujitev od pretirane
podrejenosti literarnemu kanonu. Če so pro-
tagonisti in protagonistke na odru polni hi-
sterije, so takšni zato, ker je to vrsta nevroze,
ki je lastna zgodovinskemu trenutku zadnjih
dvesto let – kapitalizmu. Castorf to dobro ve,
njegovi liki so večino časa nevrotični, kar
nemalokrat izzove številne negativne kri-
tike, saj “omikan” kritiški pogled ne prenese
histerije na odru. Konceptualna zasnova
uprizoritve temelji na ideji protikolonialno-
sti, ki dobi svojo konkretno podobo pred-
vsem v alžirskem boju za neodvisnost. Na to
opozarjajo scenski elementi in dokumen-
tarni videoposnetki. Obenem s protikolo-
nialnim bojem je izpostavljeno vprašanje
podreditve žensk, najbolj konkretno s citira-
njem iz Zolajevega romana Nana in prikazo-
vanjem ženske seksualnosti kot objektne in
poblagovljene. Castorf ni naiven liberalec;
ne gre mu za revijo identitetnih politik, nad
izvajanjem katerih bi bil moralno ogorčen,
temveč razume, da je neka družbena sku-
pina, pogosto manjšinska, zgolj sredstvo ka-
pitala za reorganizacijo njegove strukturne
nujnosti – zaostritve razrednih odnosov s
pomočjo hierarhizacije podrejenih družbe-
nih skupin in uspešno prisvajanje profita od
delovne sile. Eden gotovo najmočnejših pri-
zorov v predstavi je recitiranje pesmi Fuga
smrti nemškega pesnika Paula Celana. Pe-
sem, ki obravnava holokavst, na podzemni
železnici v francoščini recitira igralec in ra-
per Abdoul Kader Traoré, ki prihaja iz Bur-
kine Faso. Podzemna železnica kot osrednji
del mogočne vrtljive scene (delo srbskega
scenografa Aleksandra Denića (roj. 1963), v
zadnjih letih Castorfovega stalnega sode-
lavca za sceno), simbolizira “kronotop”
osrednjega konflikta v kapitalistični dužbi.
Urbani prostor, kakršnega je s svojim vzpo-
nom proizvedel kapital v zadnjih 150 letih; z

industrializacijo in množično proletariza-
cijo, seljenjem nepregledne množice razlaš-
čenih ljudi v urbana okolja. Prav zato metro
zgodovinsko predstavlja odgovor na potrebo
po gibanju – pogosto migrantskih – delovnih
množic. Če stopnice na eni strani mogočne
vrtljive scene vodijo na postajo metroja, pa
po drugi strani – po faustovsko – predstav -
ljajo vrata v pekel. Zdi se, da enega ne gre lo-
čevati od drugega, da se podrejeni delovni
razredi vse večkrat znajdejo v peklu. To zo-
pet velja danes, po odpravi povojnega (zgo-
dovinskega) kompromisa med delom in ka-
pitalom v obliki države blaginje. Pekel niso,
kot bi rekel Sartre, ljudje okoli nas, temveč je
to produkcijski odnos, ki veliko večino ljudi
v sodobnih družbah sili v prodajo svoje delov -
ne sile, saj je to edino, kar imajo. 

Faust je, po mnenju pisca teh vrstic,
najboljša uprizoritev v letošnji selekciji
Theatertreffna. Je gotovo tudi najbolj druga-
čna od vsega, kar lahko vidi slovensko gleda-
liško občinstvo (tu sicer ni nepomembno
dejstvo, da domače gledališke ustanove naj-
brž ne delujejo v materialnih pogojih, v kate-
rih bi sploh lahko naredile kaj podobnega).
Castorfu moramo priznati izjemno natan-
čnost prikazovanja obstoječih družbenih
protislovij z gledališkimi sredstvi. 

Še eden izmed osrednjih nemških reži-
serjev zadnjih dveh desetletij, Thomas
Ostermeier, je bil na  festival povabljen s
predstavo Vrnitev v Reims (Rückkehr nach
Reims) v produkciji berlinskega gledališča
Schaubühne, ki ga umetniško vodi. Pripravil
jo je po istoimenskem avtobiografskem be-
sedilu francoskega filozofa Didierja Eribona.
Filozof, ki je zaslovel z intelektualno biogra-
fijo Michela Foucaulta, je predvsem razisko-
valec podrejenih seksualnih manjšin, ki od-
stopajo od heteronormativnosti, z avtobio-
grafskim delom, ki je v izvirniku izšlo leta
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2009, pa se je prvič lotil vprašanja razredne
podrejenosti in položaja francoskega delav-
skega razreda, iz katerega je tudi sam izšel.
Osrednja misel knjige je, da se je institucio-
nalna levica vse od osemdesetih let prejš-
njega stoletja vse bolj odvračala od delav-
stva, kar je tlakovalo pot političnemu vzpo -
nu skrajne desnice (v Franciji Nacionalni
fronti), ki v svojem skoz in skoz rasističnem
diskurzu edina še nagovarja neposredne in-
terese dela. Uprizoritev Eribonovo pripoved
postavi v kontekst: občinstvo gleda nastaja-
nje dokumentarnega filma, zasnovanega po
Eribonovi knjigi. Osrednja protagonista
predstave, režiserja filma in igralko, ki kot
glas v offu bere daljše odlomke iz knjige,
spremljamo v snemalnem studiu. Na

odrskem platnu so predvajani posnetki z Di-
dierjem Eribonom, ki je šel obiskat svojo
mamo v opustošen, nekdaj industrijski kraj
na severu Francije, in ki naj bi predstavljali
snov za dokumentarec in čez katere je treba
posneti pripoved (iz knjige). Konflikt med
obema nastane, ker želi igralka vključiti
odlomke, ki bodo izpostavili intimno, osebno
zgodbo, režiser pa želi naracijo, ki bo ab-
straktnejša in izrazito politična. Med konf-
liktom začne igralka Nina Hoss pripovedo-
vati zgodbo o svojem sorodniku, ki je bil v
Zahodni Nemčiji komunistični aktivist in je
določen čas preživel na izobraževanju v
Nemški demokratični republiki. Igralka na
odru ponovi Eribonovo gesto: pripoveduje
dejansko osebno izkušnjo, ki pa je že povsem
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politična. Ostermeierju je uspelo v gledali-
škem okolju vzpostaviti pripovedovanje,
“storytelling”, kot legitimen način odrske re-
prezentacije. Z izjemo vstavljene zgodbe o
nastajanju dokumentarnega filma, ima vsa
vsebina nefikcijski značaj, tako da lahko re-
čemo, da gre za izjemno posrečen primer do-
kumentarnega gledališča. Nasploh vse bolj
velja tisto reklo o resničnosti, ki je veliko
strašnejša od vsakršne fikcije, zato so najra-
zličnejše umetnostne prakse uporabljale do-
kumentarni pristop, kadar je v središču nji-
hovega zanimanja premislek o družbenih
pogojih. Ostermeier se je izkazal za minu-
cioznega obrtnika in uprizoril tudi izjemno
vajo v gledališki formi. 

Režiser Falk Richter je bil z gledališčem
Schauspielhaus Hamburg povabljen na
Theatertreffen s predstavo Kraljevska pot
(Am Königsweg), narejeno po novem dram-
skem besedilu Elfriede Jelinek. Ta združuje
obe značilnosti prejšnjih dveh piscev literar-
nih predlog: je sodobna avtorica in dosega
status klasičnosti. V pripoved vključi tudi
svojo avtorsko osebo, ženski pišoči subjekt,
za katerega pravi, da je kot leva intelektualka
in feministka odrinjena na družbeni rob ozi-
roma izločena iz javnega diskurza (vpraša-
nje pa je, koliko to, že samo glede na pogo-
stost uprizarjanja, tudi drži). Besedilo ni
zapisano v klasični dramski obliki z repli-
kami, ki jih izrekajo protagonisti: obsežna
količina fikcijskega teksta se ukvarja s feno-
menom Donalda Trumpa, z vzponom skraj-
nega desnega populizma, islamofobijo, ra-
zrednimi odnosi itd. Richter je iz celote
izluščil tematske sklope, posamične prizore,
in jih umestil na oder, nasičen z estetiko
trasha (manjkali niso niti videi, v katerih so
se izmenjavali abstraktni vizualni posnetki z
dokumentarnimi prizori političnih konflik-
tov). Tako je eno od vlog zasedla Idil Baydar,

nemška igralka turških korenin, ki je sicer
širše znana po svojem liku turške migrantke
iz berlinske četrti Neuköln. V monologih, ki
spominjajo na nastope stand-up komičarke,
na odru tokrat komentira družbeno proble-
matiko. Med vsemi vlogami v predstavi pa
gotovo najbolj izstopa lik razžaljenega
otroka – kaj lahko bi nas spomnil na ameri-
škega predsednika, kadar ne doseže svojega
–, ki ga odlično odigra Benny Claessens (za
vlogo je na festivalu prejel nagrado za naj-
boljšega mladega igralca). Na oder prihaja v
deloma improviziranih solo nastopih, v ka-
terih zmerja publiko. Najplodnejši trenutek
njegovega izvajanja pride, ko občinstvu za-
kliče: Je v tej dvorani prisoten delavski ra-
zred?” Po mučni tišini nadaljuje: “Sram te
bodi, Falk Richter!” To je morda najdlje, ko-
likor je uprizoritvam sploh uspelo priti s sa-
moprevpraševanjem o tem, kdo je njihovo
občinstvo. Ena sama replika, ki lahko po-
stavi pod vprašaj celotno institucionalno
umetniško polje. 

Münchensko gledališče Kammerspiele
je bilo kot edino na festivalu zastopano s kar
dvema predstavama, z že omenjeno Mittel-
reich po romanu Josefa Bierbichlerja in z
Brechtovimi Bobni v noči. Muzikalično upri-
zoritev Mittelreich je sezono prej na isti oder
postavila Anna-Sophie Mahler. Mlada nem-
ška režiserka Anta Helena Recke pa je na-
pravila odrski eksperiment, ki mu dotlej v
nemškem gledališču še ni bilo para. Uprizo-
ritev je dobesedno citirala, z istim besedi-
lom, isto scenografijo in kostumografijo ter
isto glasbeno spremljavo. Zamenjala je le
igralsko zasedbo, tako da so bili vsi protago-
nisti na odru temnopolti. Scenski “reenact-
ment”, povzetje pred letom izvedene pred-
stave, njena “črna kopija”, je v celoti
učinkoval kot potujitev. Pripoved o nemški
bavarski družinski sagi, ki zajame celotno
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20. stoletje, predvsem pa vzpon družine v
času povojnega “gospodarskega čudeža”; o
razblinjenih sanjah dečka, da bi postal pia-
nist, nato pa mora prevzeti vodenje domače
gostilne; pa replika istega nesojenega piani-
sta, sedaj zrelega patriarha o tem, da so do-
segli status kvečjemu “srednje bogatih”
(mittelreich); vse to učinkuje v spremenjeni
zasedbi skoraj groteskno, saj je vsakomur v
občinstvu jasno, da pripadnice in pripadniki
afronemške skupnosti nikoli v (nemški) zgo-
dovini niso imeli priložnosti pridobiti si to-
likšnegan kapitala. Recke je z uprizoritveno
gesto spomnila na strukturni rasizem nem-
škega gledališkega okolja, v katerem lahko
vidimo na odrih izključno belopolte posa-
meznike in posameznice. Enako velja za ob-
činstvo. Praviloma prihajajo tisti, zgoraj
omenjeni, privilegirani in s kulturnim ter
simbolnim kapitalom, katerim predstavlja
eno od mest njihove dužbene reprodukcije
tudi gledališče, iz vrst belskega prebivalstva.
Anta Helena Recke je z gesto apropriacije
šele vzpostavila možnost za na eni strani
temnopolte na odru, po drugi strani pa tudi
pogoje za temnopolto občinstvo, ki ima šele
zdaj sploh razlog, da se organizira v gledali-
ško publiko. Kar  gledamo na odrih zahodne
poloble večino časa, je namreč pripoved o
belem človeku, največkrat junaškem mo-
škem, ki pripadnic in pripadnikov katere od
manjšinskih skupnosti sploh ne uspe nago-
voriti, oziroma ti niso predvideni kot nosilci
in nosilke pogleda na oder. 

Režiser Christopher Rüping je s posta-
vitvijo Brechtovih Bobnov v noči, ki so 29.

septembra 1922 doživeli praizvedbo prav na
odru gledališča Kammerspiele v Münchnu,
opravil rekonstrukcijo skoraj sto let stare
uprizoritve. Uporabljene table z izvirnimi
napisi “Ne buljite tako romantično!” občin-
stvo tudi tokrat opominjajo na temeljni
princip Brechtove dramaturgije, ki zapove-
duje odmik od identifikacije tistega, ki gleda,
s fikcijo, ki je predstavljena na odru. Odrski
govor in gibi so bili prav tako rekonstrukcija
tistih s konca dvajsetih let prejšnjega stole-
tja. “Reenactment” izvirnika s tedanjo
odrsko govorico in s sodobnimi režijskimi
pristopi je na oder izvirno in učinkovito vne-
sel potujitvene učinke. Da bi Brechtu ostal
karseda zvest, je z ansamblom pripravil dva
različna zaključka predstave, eno po Brechtu
(nach Brecht) in drugo od Brechta (von
Brecht). Prva se konča z odločitvijo glavnega
protagonista Andreasa Kraglerja, ki se vrne
iz prve svetovne vojne, za revolucijo in druž-
beno dejavnost, druga, dejanska Brechtova
zgodba, nad katero se je sam dramatik poz-
neje pritoževal, pa za ljubezen in umik v ose-
bno. Na repertoarju gledališča sta bili obe ra-
zličici igrani izmenično. Odločitev za eno od
možnosti preostaja gledalcu in gledalki, z njo
pa tudi vprašanje, koliko je ta véliki, “metafi-
zični” dualizem sploh produktivno ponav -
ljati. Vsa idealistična literarnozgodovinska
veda temelji na prav tem domnevnem raz-
kolu osrednjega protagonista. Njegova re-
produkcija, tako se zdi, ni povsem pravična
do Brechta.

Še en nemški literarni klasik, ki je v 
svojih delih neposredno zastopal najbolj na-
predne politične ideje svojega časa, in je bil
predstavljen na Theatertreffnu, je Georg
Büchner. Baselsko gledališče je v režiji Ul-
richa Rascheja uprizorilo izjemno izčiščeno
predstavo Vojček (Woyzeck) s poudarjeno rit-
miziranim besedilom. Igralke in igralci se gi-

: Am Königsweg, na sliki: Frank Willens, Benny
Claessens  | foto: Arno Declair
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bljejo izključno na okroglem, vrtljivem odru z
enkrat večjim, drugič manjšim naklonom
(tudi scenografija je Raschejevo delo). Ko-
stumi so črni, skorajda asketski, bela luč je
ves čas skopo odmerjena, kar vse daje po-
udarjen učinek hladne kovinske okolice. Do-
gajanje  spremlja živa glasba, izvajana na
odru. Koreografirani gibi protagonistov in
protagonist na vrtljivi plošči z njihovo stilizi-
rano deklamacijo poudarjajo tako institucio-
nalno družbeno kot tudi diskurzivno nasilje
nad naslovnim protijunakom. Büchner, kate-
rega politični angažma se je prelival tudi v
njegovo pisanje, je uspel izjemno natančno
izpisati v svojem času porajajoče se druž-
beno stanje, ki je postopoma določalo življe-
nja vse večjega dela prebivalstva. Kot v svo-
jem eseju o Vojčku zapiše nemški literarni
zgodovinar Alfons Glück, pri tem Büchnerje-
vem dramskem fragmentu ne gre za kakšen
modernistični umetnostni program avant la
lettre ali celo za predhodnico teatra absurda;
tekst strukturira nekaj povsem drugega, na-
mreč pojav delovne sile kot blaga. “Dramati-
zacija proletarske eksistence in dramatiza-
cija nekega psihičnega procesa”, zapiše
Glück. Rascheju je uspela uprizoritev, ki de-
luje navkljub svoji asketskosti (ali pa ravno
zaradi nje) in zvestobi ponavljanja izvirne
dramske predloge (ali pa ravno zaradi nje)
neverjetno sveže. Rečeno drugače: Büchner-
jev (in Raschejev) Vojček je obvezna gledali-
ška snov za današnji čas. 

Beute frauen krieg v režiji Karin Henkel
in izvedbi gledališča Schauspielhaus Zürich
je za dramsko izhodišče vzela dve Evripidovi
tragediji, in sicer Trojanke ter Ifigenijo v Av-
lidi. Gledamo poskus premestitve pogleda
gledalca in gledalke na zahodni literarni ka-
non, ki naj privzame feministčno pozicijo, in
to v svetu, ki je organiziran povsem patriar-
halno, v katerem so ženske reducirane na

objekt, s katerim po mili volji razpolaga tisti
patriarh, ki dobi vojno: bodisi so zasužnjene
kot kraljica Hekaba, postanejo priležnice kot
kraljičina hči Kasandra, ali pa jih celo žrtvu-
jejo, kot se to zgodi Ifigeniji in Polikseni.
Evripid je bil revolucionarni tragediograf; v
njegovih delih so zastopane tiste družbene
skupine, ki v antični Grčiji niso veljale za
svobodne in se niso mogle enakovredno
vključevati v politično delovanje skupnosti,
ki je bilo omejeno izključno na manjšino
svobodnih moških posameznikov (iz nje so
bili izključeni ženske, sužnji in otroci). Reži-
serka je v repetitivnih prizorih na pločniku
spretno našla scensko rešitev za ciklično
tragiško strukturo. Prav tako sledi vsebini
igre delitev občinstva, ki se združi šele po
premoru na skupnostnem prostoru, “agori”.
Ženski pogled velja za Henkel kot nasprotni
zgodovinski pogled moškemu, ki je poln po-
litičnega nasilja, vojn in za seboj pušča šte-
vilne žrtve. To je pogled, ki ga je opazil Evri-
pid, povsem sodobna kostumografija in
scenski rekviziti pa nas opozarjajo, da smo
danes, v sodobnem kapitalističnem družbe-
nem okolju še vedno ujeti v uničujočo spi-
ralo patriarhata.

Ena od dveh prikazanih predstav osred-
njega festivalskega programa, ki nista bili
neposredna politična intervencija znotraj
polja uprizoritvenih praks, je bila Odiseja
hamburškega gledališča Schauspielhaus,
pod katere režijo se je podpisal njihov hišni
režiser Antú Romero Nunes. Predstava te-
matizira srečanje Odisejevega sina s polbra-
tom Telegonom na njegovem domu na Itaki.
Igralcema Thomasu Niehasu in Paulu
Schröderju sta uspeli dve izjemni, a tudi iz-
jemno naporni igralski interpretaciji. Spora-
zumevata se v neobstoječem jeziku, ki je
zmes nemščine, švedščine in še kakega
skandinavskega jezika. Novo izumljeni jezik
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je lahko potemtakem edini ustrezen za ra-
zlago velikega mita tistega, kar radi imenu-
jemo “zahodna civilizacija”. Pripoved o svo-
jem očetu protagonista pripovedujeta kot
serijo prizorov, ki sta jih igralca skupaj z re-
žiserjem in dramaturgom izoblikovala po
metodi prostih asociacij na vajah. V uprizo-
ritvi je lahko občinstvo uživalo predvsem v

“slavljenju” gledališke igre, prestopanju nje-
nih konvencij in na to vezanih humornih
elementih. Včasih je takšna predstava iz-
jemno dobrodošla, da nam pokaže, kako da-
leč lahko gre “odrska obrt”, če se otrese obi-
čajnih zapovedi svoje stroke.   

Roman Die Welt im Rücken Thomas
Melleja je bil leta 2016 v ožjem izboru za
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nemško književno nagrado za  roman leta,
napisan v nemškem jeziku. Režiser Jan
Bosse in igralec Joachim Meyerhoff sta v
dunajskem Burgtheatru pripravila njegovo
odrsko priredbo. Mellejev avtobiografski
tekst tematizira manično depresijo, s katero
se spopada avtor. Izjemni triurni igralski
solo seznani občinstvo z genealogijo neke
bolezni, ki v družbenem okolju vedno znova
naleti na stigmatizacijo. Prostori, v katerih
se bipolarna motnja realizira, so domača de-
lovna soba, zabave pri prijateljih in psihia-
trični oddelek berlinske bolnišnice Charité.
Bosse je prvoosebne – za oder povnanjene –
predstave protagonista obrtniško rešil v t. i.
objektno gledališče. Fantazijske predstave
se na odru objektivizirajo in razraščajo ter
spreminjajo po asociacijski logiki in struk-
turi,  kot jo je za duševni aparat modernega
subjekta očrtal Sigmund Freud.  

55. festival Theatertreffen je torej po-
nudil močno politično zaznamovano gleda-
lišče. Predstave so spremljale prireditve, ki
so v obliki razprav z gledališkimi in akadem-
skimi delavkami in delavci sproti skušale
premišljevati teme, kot so feminizem, post-
kolonializem, razred ter samo gledališko po-
lje in njegovo zgodovino. Tik pred festivalom
sta nemško gledališko javnost razburkali
tudi novici v povezavi z vodenjem dveh zelo
zanimivih institucij: najprej je odjeknila no-
vica, da Matthias Lilienthal, intendant
Münchner Kammerspiele nima podpore

konservativnega političnega kulturnega
vodstva mesta München, tako da ne bo po-
daljšal svojega mandata v gledališču, v kate-
rem je zastavil zanimiv eksperiment, v kate-
rem ob rednem repertoarnem programu
vzporedno nastaja program z bolj eksperi-
mentalnimi scenskimi praksami. Kmalu za-
tem pa je po manj kot letu dni vodenja kult-
nega berlinskega odra Volksbühne odstopil
kurator in nekdanji direktor londonske
umetnostne galerije Tate Modern Chris Der-
con, ki sicer ni užival pretirane podpore
širše javnosti. Volksbühne je namreč želel
spremeniti iz avantgardnega repertoarnega
gledališča v center različnih umetnostnih
praks, v katerem bi po principu umetniških
rezidenc gostovali umetniki in umetnice z
vsega sveta – očitali so mu poskus neolibera-
lizacije umetnostne institucije, ki je vedno
veljala za odprto za najširše množice. Če je
izgon Lilienthala korak nazaj in zapiranje
institucije v toge meščanske okove, pa daje
Derconov odstop morda vendarle upanje za
nadaljevanje “stoletnega eksperimenta” na
trgu Rose Luxemburg v središču Berlina. Po-
samične dobre prakse pa ne bodo dovolj, če
se producenti in producentke ne bodo začeli
intenzivneje spraševati, ne morda toliko, kdo
je njihovo občinstvo, temveč veliko bolj, ka-
tere družbene skupine so kot občinstvo iz-
ključene, oziroma katerega pogleda uprizo-
ritvene prakse s trenutnim načinom dela ne
zmorejo pritegniti.  
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S C E N S K A
U M E T N O S T

Blaž Lukan

Dva poskusa 
o estetiki

PRED -
ZADNJA

REPLIKA

Pogosto rečemo: »nenavadna estetika« ali
»estetika predstave mi ni blizu, ideja pa«, in
podobno. Nekaj takega se mi zgodi ob gleda-
nju Oresteje.1

Narediti bi moral nekaj nemogočega, lo-
čiti estetiko od ideje, poante uprizoritve, nje-
nega izvirnega motiva. In to le zaradi nekega
okusa, lastnega okusa, ki mu kič-trash-camp
estetika predstave komaj kaj več kakor tride-
setletnega nemškega režiserja ni domača. A v
bistvu gre vendarle za neko enotnost, poveza-
nost, in ne za podvojenost ali celo nekakšen
dualizem. Liki s podganjimi (mačjimi? miš-
jimi?) brki na nosu, oblekami iz umetnega
krzna in podobnih plastičnih materialov ter
živih barv, barvastimi sintetičnimi lasuljami
in različnimi modnimi dodatki, kot na primer
očali z oranžnimi stekli, stilno heterogenimi,
a hkrati kot da prihajajo iz neke metodične
predmestne, najstniške ulične mode ali mode
rave in tehno zabav, so namreč v notranjosti
nenavadno skladni. Pa to ne pomeni, da svoj

kostum osmišljajo, celo ilustrirajo podganje
(mačje? mišje?) vedenje, temveč privzemajo
neko izpraznjeno estetiko, ki v njihovi notra-
njosti postaja nova polnost. 

Ne govorim o Ajshilovi Oresteji, o njeni
temi, ideji ali celo ideologiji, temveč o obliki
uprizarjanja nekega sveta, navezanega na
antično temo, a v nekem smislu »osvoboje-
nega«, prostega historičnih, stilnih, estet-
skih spon in okvirov. Ravno okvir je tisto, če-
mur skuša predstava uiti, čeprav je
dogajanje umeščeno v zaprt prostor, sprva
poslikanih kulis antičnega templja in nato
blokovskega naselja, ki je nemara novi »nee-
stetski« tempelj, novo svetišče obubožanih
in razlaščenih, oropanih vsake ideje, vsakega
upanja. V predstavi ne gre za to, da bi bila
estetika tista poljubnost, ki s svojo drsečo
naravo šele poraja pomene in navzkrižja,
temveč je estetika tisti skrajno premišljeni
(čeprav nemara zgolj intuitivni) pol pred-
stave, ki vrže senco na njeno idejo, na njeno
označeno. Estetika Oresteje presega arbi-
trarnost označevalca, pravzaprav je povr-
šina, ki je razprostrta čez vse, čez celoto do-
gajanja, navsezadnje s svojo bizarnostjo seže
tudi v avditorij, kot čutni vtis, niti ne kot vi-
zualna podoba ali zvočna ekspresija, temveč
kot vonj, kot okus. Estetika je pol, polovica,
ki sega čez lastno polovičnost, čez lastno po-
larnost, in v resnici zagrne pore in vrzeli
ideje ter jih zapolni z lastno površino: iz
vdolbin smisla štrlijo rese artificialne tka-
nine, ki zakrivajo nemogoča telesa in svet
spreminjajo v opustošeno pokrajino. 

Ravno to: nemogoča telesa, to je estetika,
ki zanika telo, telesnost, in nas s tem neizbež -

1 Ersan Mondtag, Ajshil: Oresteja. Režija Ersan Mondtag. Thalia Theater, Hamburg. Gostovanje na Wiener Festwochen, 
21. 5. 2018.



no premika v tretje desetletje enaindvajse-
tega stoletja, ki telesno paradigmo zamenja z
breztelesno, s tehno telesom, ki pa ne pomeni
tehnološkega telesa, temveč telo, porojeno iz
duha tehnike. Nemogoče telo (sintagma je
last Bojane Kunst), ki se vrača k izvorom mi-
šljenja telesa, hkrati pa jim dodaja futuristi-
čno perspektivo. Telesa, s katerimi se ne mo-
remo identificirati, v katerih ni nič našega,
nič človeškega, pa čeprav smo, v Oresteji, pri
viru človeka in človeškega, pri viru drame in
filozofije, pri viru etike in politike. Telesa, ki
nas odnašajo, ne pri(za)našajo, od sebe in (k)
sebi, telesa, ki nočejo biti telesna, nočejo uga-
jati, biti privlačna, nočejo se pariti z drugimi
telesi, pariti v smislu para, a tudi trojstva, po-
četverjenosti telesa in telesnosti brez razlik,
še najmanj spolnih. Telesa v zaledju bitke, ki
poteka na površini vidnega, bitke za ohrani-
tev narave čutnega, zadržanja življenja v zno-
sni sedanjosti in preprečitvi njegovega odte-
kanja v razpoke, nastale pri tektonskih
premikih živega. Telesa brez teles, brez teles-
nosti, zgolj artificialni materiali, prijetni na
otip, topli, a brez topline, barviti, a brez
barve, ukrojeni, a brez oblike. Telesa na
pragu dojetja odsotnosti, sprave z ničnostjo
tiste eksistence, ki je še do pred kratkim kra-
ljevala nad (svojo) esenco. 

Telesa-v-igri: mimo Oresteje igrajo te-
lesa lastno igro, igro nekega ne-smisla, ki ni
niti zabaven niti ne vzbuja ali omogoča
užitka, gre za insistenco, za vztrajanje v ne-
smislu, a nikakor za absurd, za obup, za grozo
izpraznjenosti. To je svet brez groze, pa če-
prav jo pogosto simulira, zanjo bojuje vna-
prej izgubljene bitke, jo povzroča sebi in dru-
gemu. A ta svet nima realnega interesa, nič ga
ne okupira dovolj, da bi predrlo povrhnjico
telesa oz. tkanino, s katero je ta prelepljena.
Nismo v svetu zombijev, niti prividov ali
kreatur iz bolestne domišljije; morda smo v

svetu strahov predadolescence, ki je formati-
vna za jaz, a v njem ne prepoznavamo simp-
tomov, zgolj neke naznake, naznačitve, pri-
bližna prekrivanja in ujemanja, ki pa ne
črpajo moči iz neznosne razlike, temveč ra-
zliko povečujejo do skrajnih meja možnega.
A ta razlika je nova identiteta, kot tkanina,
raztrgana po šivu, ki pomeni njeno novo
(modno) površino, novo modaliteto. Bolj ka-
kor posameznikom in posamičnostim smo
priče valovanju gmote, množice, breztelesne
materialnosti, ki se sicer naseljuje v določe-
nih oblikah in jih tudi sama privzema, a zgolj
zaradi imperativa užitka, ki ga ni zmožna
(p)osvojiti. Ko ni užitka, ostane samo še 
linearna prezenca, samo udarjanje ob tla v
ritmu hoje na mestu, imitacija življenja, najsi
bo neorganskega, organskega, živalskega,
rastlinskega, človeškega, nečloveškega. 

A ni vse eno: ni vseeno, ali so pred nami
gola ali z različno navlako navešena telesa;
pri čemer je navlaka zaznamovana, je objekt
brez subjekta, stičišče notranjega in zuna-
njega pogleda, točka preloma iz ideje v
formo, iz označenega v označujoče. To je za-
vajajoči svet brez videzov, zgolj z markaci-
jami neke prisotnosti, s teleologijo pogleda
nase kot odsotnega pogleda; svet multiface-
tnih korpusov, vrtečih se v prazno, kolaži-
rana površina vpogleda v zgodovino, v histo-
riat idej, ki so vir evropske kulture,
gledališča. To je navsezadnje gledališče brez
gledališča, izvotljena maska zgolj s prileplje-
nimi, iz nekega konteksta izrezanimi očmi v
vdolbinah, pogled na krajino skozi polarizi-
rajoča očala, ki ji dodajajo novo dimenzijo,
dimenzijo obrata v brezčasnost. 

Kako iz estetike potegniti smisel, idejo,
referenčno točko uprizoritve Oresteje? Po-
skus ostaja poskus, ki ne pove ničesar o Ore-
steji, a tudi ničesar o estetiki. Govorica o go-
vorici, s praznim pisalom izpisati na prazno
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podlago poved o praznini: in pri tem proizve-
sti migotanje projekcijskih površin, selit-
vene rituale podganjih (mišjih? mačjih?)
ljudi z druge strani poloble, iz njene neza-
vedne sredice.

***

Drugi poskus je prvemu diametralno
nasproten, predstava Rabelj žrtev.2 Prilož-
nost za eno igralko, predstava, kakor da bi
bila »brez estetike«, rahlo nerodno zreži-

rana, z enim samim stiliziranim stolom,
pravzaprav sedalno, odlagalno površino za
telo, sestavljeno iz dveh črnih blokov, sredi
odra – a z neko poanto, idejo, ki je sama po
sebi »estetska«. Pravzaprav »neestetska«: v
predstavi gre za izpoved, za coming out, za
opis faz v procesu samoprebujenja, samoza-
vedanja nekega mladega, spolno zaznamova-
nega bitja, v pripovedi moškega, a v ženski
izvedbi. Ta bipolarnost, binarnost, ta »bi« v
smislu želelnika, je v uprizoritvi prešit z mo-
čno emocijo, z nenehnim pogonom emotiv-

109

2 Benjamin Zajc: Rabelj žrtev. Režija Benjamin Zajc. Igra Lana Bučevec. Zavod Mladinski center Kotlovnica, Kamnik. Pono-
vitev 16. 6. 2018.

: Foto: Armin Smailovic



nega aparata v polje izpolnitve/izpraznitve
želje in njenega zanikanja, v zamik med željo
in voljo, močjo izvedbe, energijo spopada z
neimenljivim, odsotnim drugim. Drugi je si-
cer ves čas prisoten, najsi bo v podobi dru-
žine, družbe, gledalcev, abstraktne katego-
rije bivanja, a v resnici neprestano uhaja, se
izmika, bledi v nezaznavno površino, na ka-
tero se ni mogoče zanesti. Govorica je polna

telesnosti, a telo je do neke mere odsotno,
prisotno v sekvencah, včasih izrabljeno v
ilustrativnih prizorih seksa, včasih oluščeno
vsega v trzljajih trpljenja, v celoti ne še do
kraja tematizirano. 

A mlada igralka ga obvladuje, pravza-
prav obvladuje linijo med telesom in glasom,
grlom in izrekanjem, govorico kot gibanjem
govoril kot telesnega organa in njihovo po-
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vednostjo, iz-poved-nostjo besed. Igralka
nenehno nekoga nagovarja, nekoga odsot-
nega, ne lastno prisotnost, ki ji ni v napoto, v
kateri ni podvojena, temveč neko trajanje, ki
beži iz vidnega polja, neko telesnost, ki se v
nastajanju vedno znova sesuva sama vase,
pa čeprav daje videz izpolnjenosti, videz te-
lesa, polnega užitka. Čeprav na odru na videz
potekajo boji za prostor, razširitve področja

boja za zavzetje lastne telesnosti, je ta boj
benigen, to je zgolj boj, ki išče prazno mesto,
na katerega se bo lahko naselil kot njegova
podvojitev, kot videz telesa. To je predstava,
ki ne potrebuje ničesar drugega kot samo
sebe, kot lastno željo, izrečeno v obraz dru-
gemu, a za izpolnitev ne potrebuje njegovega
sesutja, temveč zgolj registracijo. To je co-
ming out po definiciji: registracija želje, vpis
v register drugega kot želeče bitje, kot bitje,
vredno želje. 

Igralka si prostor vtira v kožo, ta hladni,
betonski prostor nekdanje kotlovnice, do-
kler ga ne posvoji, a ne ponotranji: s svojo
igro uprizarja situacije trkov, trkov s prosto-
rom, trkov med betonom in kožo, a nikdar
dobesedno, vselej v neki razdalji, napolnjeni
z afektom. Infekcija z afektom: igralka je
drseče telo, ki nenehno spreminja obliko, a
ne kot enoceličar, temveč kot mnogocelično
bitje, zaznamovano z evolucijsko stigmo, ki
se zdaj vrača na izvor, zdaj pa sega čez sebe,
čez telesnost v neko čezsedanjost, ki ji ne bi
mogli reči prihodnost, saj je že tu, čeprav
nekje na drugi strani, na drugi sceni. Čeprav
je tema predstave erotika, ki se želi vzposta-
viti kot eksistenca, in čeprav je besedilo na
trenutke erotično ilustrativno, je prava ero-
tika predstave drugje: v porajanju neke želje,
v brstenju kože in odpiranju obraza čez
obliko, čez obličnost, v mnogoobličnost, v
mnogoobraznost, ki nima spola, a tudi ne te-
lesa, pa vendar ni abstraktna ali zgolj neko
obče mesto, temveč neka jasno definirana
prezenca tukaj in zdaj, na tem mestu v tem
hladnem, zgoščenem prostoru, ki je od zdaj
naprej z njo neizbrisno določen. 

Predstava, ki estetike ne potrebuje, saj
je sama po sebi čisti »estetski« zaris neke že-
lje v nastajanju, nekakšna skica bodoče po-
slikave, pomembna tako za njene avtorje kot
za gledalce. 
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Ob 30. obletnici filma Seks, laži in videotra-
kovi, prvenca režiserja Stevena Soder-
bergha, je jasno, da ima ta film danes neiz-
podbiten status prelomnice v sodobni
zgodovini ameriškega filma. Januarja leta
1989 ga je takrat 26-letni Soderbergh pre-
mierno predstavil na filmskem festivalu v
Sundanceu, v času, ko je festival za sabo že
imel 10-letno zgodovino, a so bila njegova
obzorja bistveno manj daljnosežna kot dan-
danes. Sundance je bil ob koncu osemdese-
tih let manjši festival, ki je pokrival nišo
neodvisnega filma in se je v tem početju
držal bolj zase, kot nekakšen manj pomem-
ben akter, ki je bolj ali manj od daleč opazo-
val dominantna kolesja ameriške filmske
inudstrije. Prav Soderberghov film je na tisti
izvedbi festivala poskrbel za potezo, ki bo,
kakor se je izkazalo mnogo kasneje, dolgoro-

čno popolnoma spremenila tok ne samo re-
žiserjeve kariere in festivala Sundance, tem-
več še tretjega akterja. Namreč, Soderbergh
je med festivalom podpisal pogodbo o distri-
buciji filma Seks, laži in videotrakovi s pod-
jetjem Miramax, ki se je ponašalo s sila pod-
obno zgodovino kot festival. Brata Weinstein
sta ga ustanovila leta 1979 (le leto dni po prvi
izvedbi festivala v Sundanceu) ter sta pod
njegovim okriljem v osemdesetih letih fi-
nancirala in distribuirala vrsto manjših fil-
mov v iskanju preboja med velike igralce na
ameriški studijski sceni. 

Omenjeni podpis pogodbe med Soder-
berghom in Miramaxom na festivalu Sun-
dance se je hitro začel kazati za prelomnega.
Film je namreč štiri mesece kasneje osvojil
zlato palmo v Cannesu (v preddigitalni dobi
so festivalski organizatorji tega festivala ob
Azurni obali še dopuščali, da je film pre-
miero že imel na kakšnem festivalu izven
Evrope), nato pa je Soderberghu prinesel še
nominacijo za oskarja za najboljši scenarij.
Vzporedno s tem je film postal velika kriti-
ška uspešnica in je za produkcijsko skromen
film, posnet z dobrim milijonom dolarjem,
prinesel nepričakovano velik dobiček, ki je
samo v ZDA presegel 20 milijonov dolarjev.
Soderbergh je s tem hitro postal eno najbolj
vročih avtorskih imen ameriškega filma in
so mu pripisovali impresivno kariero, te na-
povedi pa je do danes v popolnosti uresničil. 

Seks, laži in videotrakovi pa se je obe-
nem za podjetje Miramax izkazal za tisto
vstopnico med velike akterje ameriške film-
ske industrije, ki sta jo brata Weinstein celo
desetletje nestrpno čakala. Skupaj s filmoma
Tanka modra črta (The Thin Blue Line, 1988)
in Moja leva nova (My Left Foot, 1989) –
slednji je tako Danielu Day-Lewisu kot bra-
toma Weinstein prinesel prvega oskarja –, je
imelo s tem podjetje v kratkem obdobju dveh

DRUGI
POGLED

F I L M

Matic Majcen

Izvorna prevara
—

Seks, laži in videotrakovi 
(Sex, Lies, and Videotape)

1989  | ZDA | 100 min. 
Režija in scenarij Steven Soderbergh  |

direktor fotografije Walt Lloyd  |
glasba: Cliff Martinez

Igrajo Andie MacDowell, James Spader,
Laura San Giacomo, Peter Gallagher



d
5–6/2018

let v rokah tri filme, s katerimi si je utrlo pot
med velikane ameriškega filma in si je nato v
devetdesetih domala pokorilo filmsko sceno
s svojim pristopom kombiniranja kakovost-
nega avtorskega filma in visokih produkcij-
skih vložkov, strategijo, ki je dosegla uspeh
na vseh frontah, tako pri prodaji vstopnic,
nagradah, občinstvu in kritikih. 

Na koncu pa so prav ti naknadni do-
godki, ki so začeli poganjati svoje seme leta
1989 v Sundanceu, vse do danes iz tega festi-
vala neodvisnega filma naredili dogodek, v
katerega so začeli svoje oči v iskanju novih
talentov uperjati najpomembnejši studijski
igralci ameriške filmske industrije. Od zdaj
naprej neodvisni filmarji niso bili več ločena
kasta zase, temveč neizčrpno vališče poten-
cialov, ki se lahko v vsakem trenutku prebi-
jejo med zvezde ameriškega filma. To je bila
prava prelomnica na ameriški neodvisni
sceni in prav s tem se je tudi festival Sun-
dance začel postavljati ob bok največjim 
svetovnim festivalom.

Z današnje perspektive pa je poleg teh
zgodovinsko pomembnih dogodkov pri filmu
Seks, laži in videotrakovi potrebno poudariti
nek drug vidik tega filma. Soderberghov
prvenec še zdaleč ni eden tistih prelomnih,
celo klasičnih filmov, ki bi jih iz časovne raz-
dalje slavili zgolj zavoljo preteklih dosežkov
– bodisi oskarjev, uspeha pri prodaji vstop-
nic ali kritiške hvale ob času izida. Seks, laži
in videotrakovi je dejansko film, ki si je svojo
pomembnost pridobil z izvrstnim, celo ge-
nialnim scenarijem, katerega mojstrskost
ostaja nesporna tudi v današnji, precej spre-
menjeni filmski krajini. Dandanašnji ogled
tega filma še vedno ponuja fantastično gle-
dalsko izkušnjo, ki izhaja iz domala učbeni-
škega primera vrhunske scenaristike. Gre
namreč za scenarij, ki v popolnosti uteleša
principe jedrnatosti, jasnosti, preprostosti,

a obenem tudi arhetipskosti osnovnih moti-
vov, zaradi katerih gledalec zlahka naveže
stik s pripovedjo. Knjižna izdaja knjige (izšla
leta 2000 pri založbi Faber & Faber) na pič-
lih 55 straneh privzema obliko najnujnej-
šega golega okostja pripovedi, popolnoma
brez nepotrebnih dodatkov v obliki odvečnih
likov, prizorov in dialogov. Poglejmo nekaj
temeljnih elementov, ki ta scenarij še danes
delajo za takšno mojstrovino sodobnega
ameriškega filma.

V zgodbi središčni lik predstavlja Ann
(Andie MacDowell), ameriška gospodinja,
okrog katere se odvije moralna legitimiza-
cija pripovedi. Kljub temu je čas dogajanja
enakovredno razdeljen na več likov in ni
centriran zgolj na Annino perspektivo. Na-
tančneje, pripoved filma spremlja štiri like:
uspešnega, postavnega odvetnika Johna (Pe-
ter Gallagher), njegovo soprogo Ann, njeno
sestro Cynthio (Laura San Giacomo) in Joh-
novega prijatelja iz študijskih let Grahama
(James Spader). Ta enakovredna struktura
je na papir postavljena z domala matemati-
čno natančnostjo, saj postane očitno, da so
razmerja med njimi vzpostavljena tako, da
imata po dva lika neko skupno bodisi biolo-
ško bodisi neformalno ali pa zakonsko raz-
merje. Ta razmerja so prekrižana z osred-
njim gonilom filma, ki usodno zaznamuje
ta razmerja: spolno slo, ki je na eni strani
pretirano izražena, na drugi pa popolnoma
odsotna. 
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V tej strukturi se zdi, da eno razmerje
ostaja nevzpostavljeno – tisto med Cynthio
in Grahamom –, pa vendar bo prav vzposta-
vitev tega razmerja privedla do končne ra-
zrešitve potlačenega konflikta. Graham in
Cynthia namreč tvorita par, ki sta za razliko
od Ann in Johna edina sposobna popolnoma
odkritega govora, pa čeravno sta po drugi
strani na povsem drugi strani spolnega spek-
tra, kar je tudi tisti nepričakovani in tudi ge-
nialni vidik odnosa med njima, s katerim So-
derbergh čaka do zaključka filma in ki tudi
poskrbi za končno katarzo. V tej končni ra-
zrešitvi, v kateri se razkrije afera med Cynt-
hio in Johnom, se ta začetna struktura ra-
zruši in preko razrešitve napetosti vzpostavi
novo, modificirano, moralno pravilno struk-
turo, ki izloči Johna kot tujka oz. glavnega
negativca, ob tem pa enakovredno porazdeli
spolno energijo med liki.

Razlog, zakaj takšna natančna shemati-
čnost na filmu izpade povsem naturalisti-
čno, leži prav v arhetipskosti izvirnega mo-
tiva spolne sle in družbeno skonstruiranih
razmerij, ki zgodbi dajeta univerzalen pri-
dih. A če bi se Soderbergh ustavil na tej
točki, film bržkone ne bi bil bistveno druga-
čen od neštetih komercialnih ameriških fil-
mov, ki si zakonsko zvezo in njeno transgre-
sijo zastavijo za pripovedno izhodišče. Prav
zato Soderbergh to univerzalno osnovo nad-
gradi še z drugim motivičnim nivojem, ki pa

je bistveno bolj družbeno aktualen in tudi
družbeno kritičen: to sta tematiki sodobne
vizualne tehnologije na eni strani ter insti-
tucije psihološkega zdravljenja na drugi. 

Lik Grahama je kot perverzni snemalec
skritih spolnih fantazij žensk tisti osrednji
lik, v katerem se združita obe omenjeni pre-
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okupaciji. Graham vzpostavlja nekakšen
meta trenutek v filmu in z združitvijo obeh
motivov načne tematiko (samo)terapevt-
skega potenciala filmske umetnosti. Soder-
bergh tu vzpostavlja nekakšno primerjavo
ali celo soočenje med obema institucijama,
tisto filmskega ustvarjanja in psihoterapije

oz. psihoanalize. Tehnologija ročnega sne-
manja na majhno videokamero je subtilno
predstavljena kot sinonim poseganja v na-
jintimnejše sfere zasebnosti, nekaj, kar
okorna oprema studijske produkcije nikoli
ne more doseči. Tu gre za močno, že skorajda
manifestno izjavo o vlogi neodvisnega film-



skega ustvarjanja, ki ji v svojem neposred-
nem in mnogo bolj osebnem razmerju med
ustvarjalcem (terapevtom) in subjektom
uspe odpreti in razrešiti travme, ki jih
uradna produkcija (tako tista filmska kot
psihiatrična) ne more. Prav to iz tega filma
naredi še toliko pristnejši in polnovredni
mejnik v polju sodobnega ameriškega filma,
saj preko tega meta dotika svojo jasno izra-
ženo izjavo o naravi neodvisnega filmskega
ustvarjanja izraža tudi na pripovednem ni-
voju. Kot lahko sklepamo iz Soderbergho-
vega argumenta, mora nova tehnologija
vedno imeti svojo praktično aplikacijo. Da,
to tehnologijo res uporablja kot površinsko
estetsko potezo, a prav to je obenem tudi
orodje, s katerim razreši tleči konflikt v od-
nosih med nastopajočimi. 

Fascinanten pa je tudi sam prikaz (in
analiza) uradne institucije psihiatričnega
zdravljenja. Ann periodično obiskuje tera-
pije, ki se kot televizijska nadaljevanka (in
analogija še enkrat več ni naključna) ne-
nehno nadaljuje. Če bi prav terapija (film)
morala privzeti obliko nenadnega šoka, ki
razreši tleče psihološke težave, je ta periodi-
čna terapija zgolj prazno, neprekinjeno go-
vorjenje, ki je vzpostavljeno in ki ustvarja
paciente zaradi finančnega vzdrževanja  in-
stitucije – razrešitev simptomov je venomer
sekundarnega pomena. Soderbergh v pri-
kazu tega razmerja med Ann in njenim tera-
pevtom pokaže, kako transfer (latentni lju-
bezenski interes) med terapevtom in
subjektom, ki zaradi poklicne etike ne sme
nikoli biti zares izražen, še manj pa sme pre-
seči okvire strogo medicinskega diskurza,
deluje v Annino škodo. 

Graham, neformalni terapevt, po drugi
strani Ann ponudi pravo nasprotje tega od-

nosa. Terapija z njegovo instinktivno “per-
verzno” metodo poteka brez kakšnega koli
metodološkega okvira, a ji zgolj s posluša-
njem (in s subjektovo izpovedjo) uspe hitro
odpreti sfere, ki jih institucija ne želi razre-
šiti. Tukaj ni potrebe po izogibanju trans-
ferju, niti Grahamu ta ni v interesu. Pravza-
prav je Ann tista, ki od Grahama “zahteva”
poglobitev odnosa, za katerega po razkriti
aferi ni več nobene ovire. Meje njunega raz-
merja torej niso normativno, institucionalno
določene, temveč so neformalne in nagon-
ske. Institucija psihološkega zdravljenja je s
tega vidika predstavljena kot tista, ki si neko
univerzalno prakso, v svoji terapevtskih
učinkih tradicionalno vzpostavljeno na me-
dosebnih odnosih med bližnjimi, prisvaja v
kulturi individualne odtujenosti in privati-
zaciji vseh vidikov vsakdanjosti. A neza-
vedno vedno pozna zgolj en odgovor in se ne
meni za vzpostavljene družbene normative –
če terapija deluje, potem preprosto deluje,
ne glede na njeno metodo. In v tem primeru
Grahamov pristop s svojo kaotično, instin-
ktivno nenormativnostjo doseže bistveno
več kot psihoterapevtska institucija.  

Iz današnje 30-letne perspektive sta
motiva vizualne tehnologije in psihološkega
zdravljenja v filmu Seks, laži in videotrakovi
ključna. Ne samo, da sta zaradi prelomnosti
tega filma zaznamovala Soderberghovo na-
daljnjo pot, temveč se je na dolgi rok izka-
zalo, da gre za tematsko stalnico v opusu
tega režiserja. Gre za izrazito osebno obse-
sijo, ki temu režiserju ne daje miru, temveč
jo tudi dandanes v filmih, kot so Stranski
učinki (Side Effects, 2013), Kirurg (The
Knick, 2014–15) in Neprištevna (Unsane,
2018) raziskuje z povsem enako vnemo in
prodornostjo.
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Dva prevoda naslova Playing Men sta možna
in umestna: igrajoči se moški in igrati mo-
ške. Zato ni čudno, da avtor Matjaž Ivanišin
dvoumnosti ni razblinil s slovenskim prevo-
dom. Poigral se je z večpomenskostjo besed
igra, igrati, igralec ter se pri tem vprašal, kaj
pomenijo skozi moško perspektivo. Kako se
torej igrajo moški? In kako se igra Ivanišin
kot avtor, režiser, snemalec, raziskovalec,
igralec in seveda, moški? Da to igro jemlje
skrajno resno, a hkrati po moško sproščeno
in ironično, pokažeta že prvi dve sekvenci. Iz
črnine kamera zaplava čez obmorsko pokra-
jino, pri čemer jo spremlja duhovita pesem
srbskega pesnika Vaska Pope:

Tako.
Najprej boš zamižal na eno oko.
In pogledal vase, v vsak vogal.
Da ni nohtov, da ni lopovov, da ni 
kukavičjih jajc.

Potem boš zamižal še na drugo oko.
Da počepneš in skočiš.
Visoko, visoko, na vrh samega sebe.
Od tam boš padel z vso svojo težo.
Padal boš dneve in dneve, 
globoko, globoko, 
odvisno, koliko si globok.
Do dna svojega brezna.
Če se ne razbiješ na delčke,
ampak ostaneš cel in cel vstaneš,
potem lahko igraš.

Kamera nas v naslednjem kadru, kot bi
padala s Popo, prestavi s sončne idile na dno
tega brezna v temačno beznico z obrablje-
nimi mizami, za katero ždi avtor: zamišljen,
otopel in tih pije pivo in ne ve, kaj bi sam s
sabo. Kot v kakšni istanbulski kavarni, naj-
bolj značilnem kraju hüzüna, skupinske me-
lanholije, ki jo v knjigi Istanbul – spomini na
mesto opisuje Nobelov nagrajenec Orhan
Pamuk, ko govori o polnih kavarnah brezpo-
selnih moških in njihovem živčnem kajenju
na po navadi neuspešnih nogometnih tek-
mah. Film, ki želi resno govoriti o igranju
moških in moškem igranju, enostavno ne
more mimo te najbolj priročne in najpogo-
stejše izpovednice moškosti. “Bar … je vaja v
samotnosti. Predvsem mora biti tih, temen,
zelo udoben – in, v nasprotju z modernimi
običaji, tam ne sme biti nobene glasbe, pa če
je še tako tiha. Vse skupaj v baru ne sme biti
več kot ducat miz, za katerimi sedijo ljudje,
ki nimajo nobene posebne želje, da bi govo-
rili,” je o tem povedal španski filmar Luis
Buñuel. In Ivanišin, ki se v filmu pojavlja v
točno takšnih barih tišine, nima posebne že-
lje govoriti, čeprav ima dosti povedati. “Po-
tem mora biti tišina in mora biti mir; biti
mora veliko tišine in veliko miru. V tišini se
ljudje kot kreativna bitja in bitja spomina,
usode, determiniranosti, svobode srečujejo,”
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kot pravi Dušan Rutar v knjigi Pedro Almo-
dovar, od koder smo si izposodili tudi zgornji
Buñuelov citat.

Da gre v uvodnih taktih filma v beznici
za več kot le njegovo osebno krizo, je jasno,
ko ga na istem mestu v isti pozi zamenja so-

trpin in sopivec. V nadaljevanju se zvrstijo:
ruvanje naoljenih teles ob ritmu orkestra,
glasna in bliskovita borba številk, kotaljenje
kolača sira po praznih sicilijanskih ulicah,
skupinski ples vaške druščine, evforija navi-
jačev ob zgodovinski teniški zmagi. Tišino in
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njeno nasprotje je tako v prvi polovici
Playing Mena avtor iskal v petih moških
igrah, ki se igrajo po navadi v zelo bučnem
okolju razigrane moške družbe. “Na začetku
projekta sta bili zame dve stvari najpo-
membnejši: igra kot takšna in konkretna igra

mora, ki se jo igra s prsti in se ob tem kriči
številke. Ko sem to videl, me je neverjetno
fasciniral način, kako se igra: ekspresije
obrazov, kričanje, ritem igre, hitrost … Po
drugi strani pa me je fasciniralo tudi dejstvo,
da jo igrajo samo moški. In od takrat je to po-
stala vsebina filma, ki sem jo začel iskati
tudi v drugih igrah. Poskušal sem se poigrati
s tem, kaj se dogaja znotraj atmosfere igrajo-
čih se moških.” In znotraj nje, čeprav to ni v
skladu s stereotipom “tipične moškosti”, ni
nič nenavadnega, če odrasel moški, hrust, ki
se je nekaj trenutkov nazaj z golimi rokami
dvobojeval s tekmecem, bridko zajoče pod
hladno prho vsem na očeh. Ali da pretih, pre-
počasen, premil dečko razočaran povesi
glavo, saj očitno nima možnosti, da med
agresivnimi kriki svojih kolegov slavi v igri
mora. Prav tako ni nič nenavadnega, ko se
avtor sam posname v svoji ustvarjalni krizi,
na katero nas celo eksplicitno, kakopak v
polmraku in tišini naslednjega šanka, opo-
zori kar filmski kritik Jože Dolmark. To je
refleksivni moment filma, ko avtor obrne ka-
mero vase in se začne ukvarjati s svojo
ustvarjalno krizo, saj ne ve, kako nadaljevati.

“Igram sebe kot režiserja, igram se s sa-
mim sabo, igram se z medijem in poskušam v
to igro vključiti gledalca. Na nek način tudi
verjamem, da je zmerom, ko delamo film,
podobno kot v igri. Na začetku se vedno sku-
šamo dogovoriti o pravilih igranja in potem
skupaj stopimo v paralelni svet igre, ki de-
luje po drugačnih pravilih kot naš vsakda-
njik. Podobno je tudi, ko gledalec pride v
kino in se poskuša sinhronizirati s filmom
ter avtorjevimi pravili, na podlagi katerih
lahko vzpostavi komunikacijo z vsebino. Jaz
sem začel tako, da sem zabeležil pet iger, ki
se pojavijo v filmu, potem pa sem se znašel v
precepu, kako nadaljevati. Lahko bi šel po
isti poti naprej in še naprej kopičil igre, ki
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me fascinirajo. Če bi nadaljeval v tej smeri,
bi lahko nastal zanimiv film, a bi bilo to pre-
malo. Zato sem začel iskati drugo smer. Če
sem že razpršen in iščem stvari, se mi je
zdelo zanimivo, da se poigram s svojimi ide-
jami, kam in kako naprej, tudi v filmu. Vzpo-
stavil sem svojo igro s svojimi pravili, ki so
vezana name in na moj pogled na delo,” po-
jasnjuje Ivanišin. Tako se znajdemo v avtor-
jevem breznu in avtorjevi igri. In za filmarja
je kakopak najgloblje brezno, ko ne ve, kako
končati film, ko ne zmore več zaigrati vloge
režiserja, ki si jo je dodelil. Se bo sestavil v
celoto in z njim film ali se bo raztreščil na
dnu? Že, da se to sprašuje, da na platnu pri-
kaže svojo zagato, ruši stereotipe o tipičnih
moških, ki naj ne bi kazali čustev, neuspeha
in krize, ampak naj bi  po družbenih standar-
dih igrali močne, uspešne, odločne, samoza-
vestne alfa samce.

Tudi miti, ki poveličujejo “tipično mo-
škost”, po pravici padajo vedno globlje v
brezno, a vprašati se moramo, kaj se bo zgo-
dilo, ko bodo treščili na dno. In tukaj je film
Playing Men lahko prava inspiracija in izho-
dišče za razmislek. Ivanišinova odlika je, da
se krize in krhkosti sodobne moškosti loteva
na neobremenjen, zabaven, šaljiv, samoiro-
ničen način, s čimer sporoča, da ta kriza ni
nič usodnega. Okvire, ki sledeč Popovi pesmi
ponujajo ponovno sestavo v celoto, dajejo
igre, ki omogočajo uspeh in neuspeh, veselje
in žalost, evforijo in melanholijo po vnaprej
dogovorjenih pravilih. So eno zadnjih zato-
čišč moških, kjer se borijo za to, kdo bo mo-
čnejši, hitrejši, odločnejši, vztrajnejši in s
tem seveda najbolj uspešen pri ženskah.
Igre, znotraj katerih se igrajo s samimi seboj
in z drugimi moškimi, hkrati pa znotraj njih
igrajo sebe kot moške. Zanimiv obrat, ki ga
tukaj stori avtor, je obrat k samemu sebi, k
filmu kot igri in režiserju kot igralcu. Jasno

sporoča, da sam iz te igrive in krhke moško-
sti ni izvzet, ampak je še kako njen del, s tem
pa tudi odpira polje novega dojemanja, ki
presega družbene okvire, v katerih moški ne
smejo pokazati svojih slabosti. Hkrati s tem
preklopi v bolj poetično formo dokumen-
tarca, ko niza na prvi pogled naključne po-
dobe, v katerih izgubljen pogled išče vsaj ne-
kaj upora. Na primer v razpadajočem ometu
na steni starega teniškega igrišča, ki s svo-
jimi nenavadnimi vzorci lahko simbolizira
raztreščenost misli, krizo, zapuščenost ali
po drugi strani konkretizacijo in materiali-
zacijo v možni rešitvi.

Tako se znajdemo v zaključnih prizorih
filma ob melanholično dotrajanem teniškem
igrišču na Krku, kjer vidimo Ivanišina in Pe-
tra Musevskega, kako se z nostalgijo spomi-
njata za jugoslovanski šport tako rekoč mi-
tološke zmage Gorana Ivaniševića v
Wimbledonu. Na dnu svojega brezna je avtor
našel tenis, ki ga je treniral v otroštvu in ki
mu je zdaj pomagal, da znova sestavi svoje
raztreščene misli. In ga podkrepil s še kako
“playing-menovskim” vesternom, saj se film
tako, kot se je začel, konča s pesmijo: tokrat
iz filma Rio Bravo My Pony, My Rifle and
Me. Šele takrat se prvič oglasi sam Ivanišin,
ki skupaj z Musevskim zapoje refren kultne
filmske pesmi zahajajočemu soncu. Ta pri-
zor je zelo učinkovit in hkrati zabaven za
prikaz moške krhkosti, ki si tako želi biti
zmagoslavna in šampionska, a se na koncu
zna zadovoljiti tudi z neverjetno majhnimi,
skoraj banalnimi veselji v življenju. Pojem
moškega, ki je danes tako izpraznjen, izvot-
ljen svojega smisla, se na koncu prikaže tako
prijetno poln in topel, da bi s Petrom in Mat-
jažem kar sami zavriskali v nebo in zajahali
ponija proti sončnemu zahodu.
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“Nič se spusti po prazni strani 
in se potopi med nas.” 

Pri pisanju me še nikoli doslej ni tako mi-
kalo, da bi tukaj vstavil prazno stran in de-
jansko prepustil niču, da vas nagovori. A se-
veda prazna stran ni nič, je prazna stran.
Sicer brez teksta, a je še vedno nepopisan
list papirja, ki ima fizično obliko, teksturo in
barvo. Belo, ki je načeloma nasprotje niča,
saj je črna odsotnost barve. Torej vstavi črno
stran, boste rekli. A tudi odsotnost je, kot
pravi avtor Boris Mitić, le en modus niča. Na
žalost skoraj vseprisoten in obče sprejet mo-
dus, ki izključuje vsakršno oprijemljivo ra-
zlago in debato o tem pojmu. V času, ki ga
vedno bolj zaznamuje vulgarno nihilistični
pogled na svet, je nihilizmu in relativizmu
podvržen tudi sam nič. A ta pozicija, ki
odriva nič v neznano in nerazumljivo, nas ne
zanima, saj bi potem temu zapisu res sledile
zgolj prazne strani. 

“Kdo sem jaz, da bi rekel ‘jaz’ in ‘vi’? 
Sem res nič ali zgolj plačanec svojega ega? 
Pravijo, da se name lahko le namiguje in 
da ne morem biti viden, 
za razliko od vseh trenutno nepoznanih
stvari. 
A dejansko sem tukaj v vsakem posnetku, 
če se le potrudiš in me poiščeš.”*

Mitić je nič kot filmskega protagonista
iskal kar 8 let, odkar je posnel svoj predzadnji
film Nasvidenje, kako ste? Pri tem se je zako-
pal v vso možno literaturo in razmisleke o
niču, po vsem prebranem in pretuhtanem pa
ga je oddajni rok (nič v primerjavi z vsem vlo-
ženim časom in trudom) “prisilil”, kot pri-
znava, v eklektično improvizacijo. Za izho-
dišče je vzel Hvalnico norosti, kultno satiro
Erazma Rotterdamskega, v kateri se norost
poda med ljudi in brani svojo pozicijo, da je
bolj pametno biti nor kot pameten. 500 let
kasneje v filmski obliki to nalogo prevzame
nič, ki “pobegne od doma, ker se naveliča tega,
da je nerazumljen.” Iz nič so se Mitiću, ki si-
cer pravi, da nikoli ni znal pesniti, začeli roje-
vati verzi in tako je nastala epska pesnitev, ki
na luciden, porogljiv in inovativen način gle-
dalcu predstavlja tega nam tako znanega, a
hkrati nepoznanega (anti)junaka. In to skozi
glas težko primernejšega, nepoboljšljivo de-
kadentnega, a hkrati na nenavaden način pri-
stno otročjega in igrivega rokerja Iggy Popa.

“It’s ok, 
I’m always one scene ahead in the play. 
They’re trying to explain life to me 
in numbers and words;
my bet is to show them
they’re reasoning backwards.” * 

A to je seveda samo ena plast. Mitić je
očitno imel resen namen spraviti nič do tega,
da komunicira s čim več ljudmi “v tej naši iz-
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Ničeva ničnost niča
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Sladki nič (In Praise of Nothing)
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pripovedovalec Iggy Pop



gubljeni dolini.” Sprva je angažiral sedem
priznanih režiserjev in snemalcev z vseh
kontinentov, da mu pošljejo svoje filmske
alegorije na nič. A ker je bil nezadovoljen s
poslanim – “vsi so vse preveč želeli izpostav -
ljati svoje avtorstvo kot lastni pogled na nič”
− je ta nabor razširil na kar 50 filmskih av-
torjev, ki so material nabirali v več kot 70
državah po svetu. Pred nami se tako nani-
zajo številne, sicer vizualno močne in izčiš-
čene, a na prvi pogled popolnoma nepove-
zane podobe pokrajin, ljudi, prostorov, živali,
predmetov … Kot bi gledali kakšno fotograf-
sko razstavo dokumentarnih fotografov z
vsega sveta, pri čemer ni najbolj jasno, kaj
jih sploh povezuje, razen tega, da so pač do-
kumentarni fotografi. A poveže jih prav
edinstven Iggyjev glas, subtilna glasba Pas-
cala Comelada in skupine The Tiger Lillies
ter iz klasičnih nemih filmov vzeti, stilizi-
rani mednapisi, ki nas popeljejo skozi razli-
čne etape soočanja niča s človeštvom: 

“Američani zapravijo celotno bogastvo, da bi
kupili nič.” 
“Azijci poskusijo klonirati nič.” 
“Arabci skušajo ukrotiti nič.” 
“Evropejci še vedno debatirajo, kaj bodo 
z ničem.” 
“Preostanek sveta obupano navija za nič.”

Mitić se tako skozi pogled niča spusti v
tegobe današnjega razklanega sveta in jih
skuša izrisati v njihovi preprosti obliki, on-
kraj kompleksnosti, ki so se nanje prilepile v
stoletjih človeškega mišljenja in ne-mišlje-

nja. Nič se pojavi kot odprti, dovolj človeški
in dovolj nečloveški na-govor, ki terja od-go-
vor. Nastopi kot dionizična sila, ki ruši in
razgrajuje nepotrebno navlako idej in kon-
ceptov, prepričanj in mnenj, diskurzov in
zgodovine, če se navežemo na Nietzschejevo
distinkcijo iz njegovega prvenca Rojstvo tra-
gedije iz duha glasbe. Očisti teren in ponuja
katarzo od mučnega relativizma, ki hromi
naše sodobno razmišljanje, pojmovanje in
odnos do nas samih, drugega, sveta, narave
in boga. Hkrati pa skuša s pomočjo apolini-
čnega nizanja podob, pomenov, idej in obču-
tenj znova vzpostaviti ravnotežje med
obema ključnima silama starogrške kulture.
Iggy se tudi v tem izkaže za pravo izbiro, saj
bi mu lahko hkrati pripisali poteze in ravna-
nja Dionizovih bakhantk in ekstatičnih orgij
ter neutrudno apolinično težnjo po lepoti,
ustvarjanju novih podob, umetniških izrazov
in pomenov.

“Who needs another theory?
Another countdown to veracity?
Meaning itself is hanging off a clif,
its final demise is a matter of when, not if.” ** 

Kaj bo torej storil gledalec, ko se bo soo-
čil z ničem? Misli ob gledanju enostavno ne
more izklopiti, čeprav je večplastnosti Miti-
ćevega filma včasih res težko slediti. Med-
tem ko razmišljaš o prejšnji filmski podobi,
Iggy že uvaja novo, ko začutiš zlitje z glas-
beno podlago, pa pride že nov mednapis. A
takšna metoda je pri razmišljanju o niču in
njegovem občutenju dejansko primerna. Kaj
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* V redu je,
vedno med igro sem kader v prednosti.
Skušajo mi razložiti življenje
v številkah in besedah;
stavim na to, da jim bom pokazal,
da razmišljajo zadenjsko.

** Kdo potrebuje še eno teorijo?
Še eno odštevanje do resničnosti?
Smisel sam visi s klifa,
njegov poslednji konec je le še vprašanje časa. 
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torej je nič? “Nič je neviden angel, neke vrste
pozitivna sila, dolgo izgubljeni prijatelj, za-
veznik pri kriznem menedžmentu,” je odgo-
voril Mitić v intervjuju. Skozi naš miselni
tok pa bi lahko dodali še, da je na-govor so -
dobnemu človeku, ki nagovorov v pravem po-
menu besede ne sliši več pogosto, katarzični
suspenz tiranije pomena, čistilec miselne
navlake, nepopisan list papirja in prevpraše-
valec apoliničnega presežka (kapitalisti bi
rekli dobička), ki je svojo dionizično plat
obrnil v vse drugo, razen vase. Nič, skratka,
ni nič. Je dosti več od tega. In tukaj se nam
lahko zapiše nemogoča besedna zveza, da
Mitiću na svojstven način uspe prikazati ni-
čevo ničnost niča. Negacijo negacije nega-
cije, če si sposodimo Hegla in ga parafrazi-
ramo s pomočjo razumevanja niča kot
negacije, ki je neprestano zanikana.

“Understanding, finally,
my epitaph and legacy:
STAND ON THE SHOULDERS OF 
NOTHING
AND EVERYTHING THAT COULD BE.” *** 

A morebiti smo se z zgornjim razmisle-
kom že preveč zapletli v dialektične vaje, fi-
lozofske citate in lingvistične obrate. Mitić
se želi izogniti prav temu, čeprav mu to mora
nujno spodleteti. A tega, da je to nemogoča
naloga, se tudi sam zaveda, saj film ni brez
filmske ironije in režiserjeve samoironije.
Ta je kakopak skrita že v samem naslovu, ki
ga iz izvirne angleške različice lahko preve-
demo tako s “čaščenjem niča”  kot s “čašče-
njem ničesar”. Film se vmes celo pošali z
dolgim art-filmskim kadrom, ki ga Iggy non-
šalantno zavrne: “Prelahko.” Režiser pa se iz
sebe ponorčuje že na samem začetku: “Ni-
koli še ni bilo manj razburljivega časa, da
stojiš za kamero.” Tudi sam je v intervjuju
pojasnil, da je glavna poanta njegovega
filma, če sploh kakšna, v tem, da se mora fil-
mar vzeti manj resno. Da se mora torej po-
igravati s svojo temo, vsebino in formo. 
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*** Končno, razumem
moj epitaf in zapuščino:
STOJ NA RAMENIH NIČA 
IN VSEGA, KAR BI LAHKO BILO.
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Maj 1968 velja za prelomni družbeno-kul-
turni dogodek preteklega stoletja. Petdeset
let kasneje se nostalgično spominjamo tega
utopičnega trenutka skoraj-revolucije v po-
dobah mladih, lepih teles, pisanih transpa-
rentov, domiselnih grafitov, črnih policijskih
pendrekov in čelad na zadimljenih pariških
barikadah. Podobe maja ‘68 so podobe rdeče
knjižice v rokah dolgobradih in dolgolasih
mladenk in mladeničev v pisanih oblačilih,
kupa granitnih na eni in kupa hašiševih kock
na drugi strani. A kljub izpostavljeni “foto-
geničnosti” obravnavanega dogodka in obi-
lici vizualnih artefaktov – nosilcev spomina
na maj ‘68 (predvsem fotografij), pa se kot
zanimivo kaže dejstvo, da maj ‘68 ne pre-
more veliko filmskega spomina. Arhivsko

gradivo je – verjetno v duhu samega gibanja
–, precej razdrobljeno, nemalokrat uničeno
ali izgubljeno. Po drugi strani pa fikcijski
pristopi v nostalgičnem pogledu z indivi-
dualnimi zgodbami majskih sanjačev slavijo
predvsem tematike svobodne seksualnosti
in cinefilije, ki je z afero Langlois v začetku
leta 1968 napovedovala prihajajočo pomlad.
A pri tem tovrstna produkcija vso družbeno-
politično ozadje poenostavi, večkrat vi-
zualno banalizira na raven simbola plapola-
joče rdeče zastave. V članku se bomo tako
posvetili podobam, ki danes nastopajo kot
nosilke spomina maja ‘68: zanimali nas bodo
sodobni izdelki filmskega spomina na maj
‘68, predvsem skozi optiko novega filma
francoskega režiserja Michela Hazanovi-
ciusa, Le Redoutable oz. Godard, mon amour
(2017), ki v svoji metafilmskosti in z žanr-
skimi prijemi komedije do neke mere uspe
vzpostaviti kritično distanco, a pri tem pred-
vsem do problematike filmskega ustvarjanja
v odnosu do “revolucije” oz. umetnosti in
ljubezni v odnosu do politike, poosebljene v
mitološki personi Jeana-Luca Godarda. V
tem kontekstu velja omeniti tudi druge po -
dobne produkcije, kot so May Fools (Milou
en mai, Louis Malle, 1990), Sanjači (The
Dreamers, Bernardo Bertolucci, 2003), Na-
vadna ljubimca (Les amants réguliers, Phi-
lippe Garrel, 2005), Rojeni v letu 1968 (Nés
en 1968, Olivier Ducastel in Jacques Marti-
neau, 2009), Nekaj je v zraku (Après mai,
Olivier Assayas, 2012).

Le Redoutable (sl. zastrašujoč, veliča-
sten; sicer tudi ime slavne francoske vojaške
podmornice, ki naj bi bila zmožna prenašati
tudi jedrske bombe in je prvič izplula leta
1967 kot eden večjih podvigov takratne fran-
coske vojaške tehnologije) oz. Godard mon
amour je adaptacija avtobiografskega ro-
mana Anne Wiazemsky, igralke, pisateljice
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Godard 1968: filmske
reprezentacije 
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Le Redoutable/Godard, 
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Igrajo Louis Garrel, Stacy Martin, 
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in Godardove druge žene. Film je na doma-
čih tleh sicer dosegel precejšen odmev, med-
tem ko je bil (kljub canski premieri) v med-
narodnem filmskem polju bolj kot ne prezrt.
To niti ni presenetljivo, saj je večji del stro-
kovne kritiške javnosti film obtožil povpre-
čnosti oz. grotesknega zniževanja cineasto-
vega genija v karikaturo zagrenjenega
ljubimca in razdvojenega umetnika. Haza-
naviciusu, ki v svojem opusu večkrat doka-
zuje mojstrstvo stilizacije in parodičnega
izigravanja filmskih kot tudi splošnih tropov
popularne kulture s filmi, kot sta kvazi bon-
dijadi OSS 117: Kario, vohunsko gnezdo (OSS
117: Le Caire, nid d’espions, 2006) in OSS 117:
Izgubljeni v Riu (OSS: Rio ne répond plus,
2009) ali Umetnik (The Artist, 2012), moj-
strstva stilizacije tudi tokrat ne gre opore-
kati. Film je razdeljen na poglavja, ki pre-
igravajo raznovrstne Godardove filmske
izraze na ravni vsebine in forme – od imita-
cije vloge filmskega pripovedovalca, briko-

laža znamenitih cineastovih izjav o vlogi
filma, umetnosti, igralcev ipd., igranja s po-
gledi v kamero, filmskimi negativi, barvne
simbolike rdeče-modro-belega minimaliz -
ma, preigravanja prizorov iz filmov, kot so
npr. Prezir (Le Mépris, 1963), Nori Pierrot
(Pierrot le fou, 1965), Vikend (Week End,
1967), do imitacije sloga filmske fotografije
Godardovega sodelavca Raula Coutarda.

Hazanavicius v maniri komedije Go-
dardu brezsramno sname krono nedotaklji-
vega umetnika že v načinu, kot ga  – jecljajo-
čega, ciničnega in nesramnega – v filmu
upodobi Louis Garrel, ki mu vloge zasanjanih
junakov-umetnikov-revolucionarjev maja ‘68
gotovo niso tuje (nastopi tako v Bertoluccije-
vih Sanjačih kot tudi v Navadnih ljubimcih
Philippa Garrela). Soodnosno z literarno
predlogo je Godardova zgodba postavljena v
obdobje zakona z Wiazemsky, torej med 1967
in 1969, v cineastovo najbolj politično angaži-
rano obdobje, med njegova filma Kitajka (La
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Chinoise, 1967) in Le Vent d’est (1969). V
samo osredje filma je tako postavljen prav
maj ‘68 – kot v uvodu navrže Stacy Martin v
vlogi Anne, ki ji sicer filmski Godard pred
tem – precej cinično v referenci na večkrat
očitani seksizem in mačizem novega vala –
vljudno preda besedo: “Prihodnost mu je pri-
padala. Novi val je bil on. Jean-Luc Godard.
(…) Že samo njegovo ime je vzbujalo določeno
idejo filma – nedoločljivega, divjega, fasci-
nantnega, smešnega, nepredvidljivega, desta-
bilizirajočega, političnega, šarmantnega,
predrznega, mladega, svobodnega. In ljubila
sem tega moškega, ki je revolucioniral film
pred manj kot desetimi leti – kot je na glavo
obrnil tudi moje življenje –, in ki je bil v ti-
stem trenutku na točki, da revolucionira,
obrne na glavo tudi samega sebe.”

Tako že uvod filma nakaže, da bo tudi ta
zgodba maja ‘68 zakoličena v individualno,
medtem ko politika ostaja, podobno kot pri
večini ostalih filmov, karikirano povzeta v
nekaj klasičnih majskih parolah, ki največ-
krat pozivajo k odstopu de Gaulla kot sim-
bola “stare Francije”. Pri tem film odslovi
skorajda kakršenkoli dialog s kolektivnostjo
kot sicer eno glavnih vrednot maja ‘68. Ju-
nak maja ‘68 tako ni množica oz. kolektiv –
nasprotno, prizori množic večkrat nastopajo
zgolj kot ozadje individualnih zgodb, veči-
noma ljubezenskih trikotnikov in dram mla-
dostniškega, umetniškega in intelektualnega
zorenja glavnega protagonista. Četudi se ju-
naki – podobno kot filmski Godard – znaj-
dejo na barikadah ali med skandirajočo
množico, so takšni prizori zasnovani pano-
ramsko, v zgodbo umeščeni mimobežno, de-
lujejo zgolj kot nekakšen motivator, ki kari-
kirano nakaže zeitgeist upodobljenega
obdobja. Dejansko dogajanje na pariških uli-
cah, univerzah ali v tovarnah je prikazano
delno, prizori so večinoma reanimacija po-

dob in le redko – razen če gre za televizijska
poročila, ki jih spremljajo junaki – je upora-
bljeno arhivsko gradivo. Na ta način se po-
dobe razbremenjujejo konkretnejše politi-
čno-ideološke pozicije, ki se je sicer ideološko
heterogeno raztezala od raznovrstnih levih
frakcij (maoisti, leninisti-marksisti, anarhi-
sti, trockisti ipd.), sindikalnih pozivov po iz-
boljšanju položaja delavcev, do pacifističnih
parol proti vietnamski vojni, ki so bile v
francoskem kontekstu tesno povezane z al-
žirsko vojno ipd. Vzroke za tovrstno banali-
zacijo podob lahko iščemo prav v raznoliki
kaotičnosti ideologij, ki so privedle pariške
množice na ulice maja ‘68, pa vendar – ne-
kritičnost, s katero se režiserji večinoma lo-
tevajo upodobitve majskih dogodkov vseka-
kor deluje problematično, saj je ključni
motor mitologizacije in kulturalizacije maja
‘68: tako ta nastopa kot jasen in nedoumljiv
artefakt, primeren za raznovrstne manipula-
cije nosilcev diskurza, torej aktualne politi-
čne moči – če ena stran danes maj ‘68 ra-
zume kot mokre sanje skoraj-uspele
antihegemonske revolucije, potem druga
stran maj ‘68 imenuje nevarno utopijo, ki se
je razcvetela v dekadenco svobodne seksual-
nosti, odprtih meja, “multikulti” družbe, po-
trošniškega kapitalizma ipd. Neproblemati-
zirana objektifikacija maja ‘68 oz. spolirane
podobe mladih teles na barikadah tega po-
mladnega meseca tako služijo zgolj zapira-
nju možnosti kritičnega razmisleka o ideolo-
ško relevantnih potencah za današnji čas.

Podobno tudi Hazanavicius Godarda
večkrat postavi na ulico med skandirajočo
množico ali v univerzitetno učilnico, polno
jeznih študentov. Posamezniki, s katerimi se
Godard tu in tam zaplete v pogovor, so naj-
večkrat njegovi občudovalci, ki na očitno ka-
rikirano nesrečo cineasta obožujejo njegove
zgodnje filme – te, ki jih on sam v kontekstu
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ideje kolektivizacije in poskusu razumeva-
nja horizontalne linije umetniškega procesa
v žaru maja ‘68 poskuša spreobrniti. Rezul-
tat je ustanovitev skupine Dziga Vertov, kjer
pa njegov – v filmu izrazito karikiran – ume-
tniški ego zadovoljstva ne najde. Godard na-
mreč maj ‘68 jemlje veliko bolj dobesedno
kot ostali, v sozvočju z znamenitim majskim
geslom: “Bodimo realisti, zahtevajmo nemo-
goče!”. Hazanavicius s takimi prizori sicer
nakaže konformizem in zgolj-besedno juna-
štvo množice, katere gorečnost je ugasnila,
zadovoljena z drobtinami v roku kratkega
majskega meseca – revolucionarji se npr.
tudi v njegovem filmu iz razgretega Pariza
raje umaknejo v mirno, tiho idilo franco-
skega podeželja, ki v večini izpostavljene
filmske produkcije (Nekaj je v zraku, Na-
vadna ljubimca, Rojeni v 1968, predvsem pa
Millou en mai) nastopa kot poosebitev “pra-
vih” vrednot, kot branik romantizirane rous-
seaujevske francoskosti, kjer se živi “joie à
vivre”: dobra hrana, pijača, seks in kupi knjig
v senci zelenih dreves, ob katerih so tudi za
Godardove prijatelje pariške barikade le
nadležna muha, zaradi katere je država
ohromljena v pomanjkanju goriva, filmski
festival v Cannesu pa ustavljen. Hazanavi-
cius tako tega potencialno subverzivno-kri-
tičnega obrata v razmerju do dejanske apati-
čnosti majskih množic ne izvede do konca:
ni namreč množica tista, ki deluje smešno,
temveč je smešen zgolj Godard. Ta s svojim
srditim angažmajem, sicer ironično v kon-
trastu z idejami, ki jih maj ‘68 propagira,
učinkuje kot nekakšen Don Kihot v boju z
mlini na veter. A za razliko od Don Kihota
Hazanavicius Godarda ne prikaže kot tragi-
komičnega junaka, ki stoji pred svetom, a ga
ta v svoji zaslepljenosti ne razume – prej na-
sprotno: Godard je zgolj smešen, ker revolu-
cijo jemlje preveč resno. Njegov poskus re-

volucije je namreč kot večna zgodba njego-
vih očal – te vedno znova, ob vsakem po-
skusu akcije, simbolno izgubi in polomi. Ha-
zanavicius s tem vzpostavlja idejno precej
konservativno perspektivo: Godardovo poli-
tično-revolucionarno obdobje je prikazano
kot ovinek v slepo ulico – sploh v perspektivi
filmske pripovedovalke, njegove žene Anne,
ki jo Godard postavlja na stranski tir: v revo-
luciji ni časa za ljubezen. V tonu nesrečne
umetniške in ljubezenske zveze se tako za-
ključi tudi film – snemanje revolucionar-
nega vesterna Le Vent d’est v kolektivnem
avtorstvu je za filmskega genija naporno, po-
stavi ga pred izbiro – ali politika ali film. Kot
se v debati izreče Godard in s tem zaključi v
tradicionalistično-spravni noti, daleč od re-
volucionarnega duha maja ‘68, z romantično
idejo umetnika-genija: “Imam se za osamlje-
nega človeka. Da, sam sem. Ker vidim stvari,
ki jih vi ne vidite. Ker razumem stvari, ki jih
vi ne razumete.”  

Tako tudi Hazanavicius se – podobno
kot drugi cineasti – samega maja ‘68 ne lo-
teva problemsko. Tudi zanj je maj ‘68 v prvi
vrsti kulturni dogodek in je kot tak razum-
ljen veliko manj politično, kot je v svoji os-
novi bil oz. želel postati. Ne glede na pole-
mike, ki jih morda iz današnje perspektive, v
obdobju negotovosti, krize vrednot in v po-
novnemu klicu po subverziji generacijskih
hegemonij, opažamo ob premisleku maja ‘68,
delujejo njegove podobe precej složno; še več
– izčiščene do klišejskosti se zdijo postavlje -
ne na raven pop-artefakta. Maj ‘68 je tako
postal predvsem praznik slavljenja (minule)
mladosti, arhetipski temeljni kamen sod-
obne kulture, ki se vrednostno umešča med
pojme svobode misli in telesa, kot vzklik 
radostne kolektivnosti duha. 
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Camila, mlada argentinska gledališka reži-
serka na umetniški rezidenci v New Yorku,
in njena predhodnica Carmen, sta naslovni
junakinji argentinsko-ameriškega filma
Hermia & Helena, s svojimi liki in tudi samo
atmosfero ohlapno naslonjenega na Shake-
spearovo komedijo Sen kresne noči, a v ( ju-
žno)ameriški neodvisni filmski krajini bolj
izstopajočega z dokaj kompleksno, neli-
nearno strukturo in načini, na katere pre-
sega preprosto (ameriško) realnost. Če na-
mreč v obeh glavnih protagonistkah in
njunih odnosih z bližnjimi vsaj malce odse-
vajo podobe (ra)združevanja osebnosti, se v
določeni razpetosti med Buenos Airesom in
New Yorkom na subtilne, mimobežne na-
čine hkrati izrisuje še mešanje dveh kultur, v
skladu z umetniško naravo pripovedi, pa
tudi dveh jezikov. 

Hermija in Helena sta v Shakespearovi
drami, ki jo Camila v svojem obdobju na in-
štitutu prevaja v španščino, najboljši prijate-
ljici, ki v nekem trenutku postaneta dva iz-
med kotov kompleksnega ljubezenskega
štirikotnika. Hermija je zaljubljena v Lisan-
dra, a ji je namenjena poroka z Demetrijem,
Heleninim objektom poželenja. Hermija želi
nato z Lisandrom zbežati in Demetrija prija-
teljsko prepustiti Heleni, to pa pri Demetriju
ne deluje in dramo spremeni v neke vrsto
komedijo zmešnjav. O slednji vsled relativ-
nega pripovednega minimalizma v filmu
Hermia & Helena v neposrednem smislu
težko govorimo, Camila in Carmen pa torej
Hermija in Helena morda postajata pred-
vsem osebnostno in pri odnosov z ljudmi v
okolici. Ko Carmen mesto na inštitutu pre-
pusti Camili in se vrne v domovino, Camila
namreč prevzame tudi njeno stanovanje in
še njena “prijateljstva”. Obe dekleti v delo in
življenje na inštitutu uvaja mladi admini-
strator Lukas, po Carmen pa se z njim, če-
prav jo v Argentini čaka fant, romantično za-
plete še Camila. Hkrati Camila na nek način
prevzame tudi predhodničin odnos s Fran-
cozinjo Danielle, ki Carmen še vedno pošilja
ljubeznive, zelo osebne razglednice s svoje
poti po ZDA, le da jih zdaj prejema Camila.  

Na prvem nivoju tako film Hermia &
Helena deluje kot dokaj neizstopajoč izsek iz
vsakdanjega življenja mladega odraslega de-
kleta, pri čemer se večino časa osredotoča na
njena (ljubezenska) razmerja in – kar je
morda izraziteje – na pogovore o njih. Bolj
ali manj elokventno izražanje negotovih izo -
braženih ljudi ob sprehodih po newyorških
ulicah tako režiserja Piñeira ponese stran od
njegovih prejšnjih filmov, ki so morda vsebo-
vali izrazitejšo, bolj idiosinkratsko južnoa-
meriško noto, ter ga odpelje bližje teritoriju
klasik Woodyja Allena,  zadržanih zgodb z

F I L M

Jernej Trebežnik

Prevajanje 
osebnosti 

—
Hermia & Helena 

2016  | Argentina/ZDA  | 87 min.
Režija in scenarij Matías Piñeiro  |

direktor fotografije Fernando Lockett,
Tommy Davis

Igrajo Agustina Munoz, Maria Villar, 
Pablo Sigal, Keith Poulson
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redkimi zapleti in zračno, odprto strukturo,
ki dovoljuje osredotočanje na majhne po-
drobnosti vsakdanjega življenja, pa tudi do
raznih sodobnih ameriških indie filmov in
do pred nekaj leti živahne ameriške neodvi-
sne scene “mumblecore”. Elementi razmerja
na daljavo, npr. tistega, ki ga Camila preko
Skypa vzdržuje s svojim argentinskim fan-
tom, ali pa tistega, ki ga ni zmogla vzdrževati
z Greggom, ameriškim filmarjem, ki ga je
spoznala ob svojem prejšnjem obisku ZDA, v
spomin prikličejo film Noči in vikendi
(Nights and Weekends, 2008 Joe Swanberg
in Greta Gerwig). Z dekliškimi pogovori o
ljubezenskih razmerjih, s protagonistkino
razpetostjo med bivšimi in prihodnjimi lju-
bimci in nenazadnje tudi z občasnim osre-
dotočanjem na telesno, čemur služijo pribli-
žave delov telesa, predvsem rok, pa se po
drugi strani kot vzporednica denimo ponuja
še eden izmed vrhuncev omenjenega giba-
nja, film Poljubljanje na usta (Kissing on the
Mouth, 2005, Joe Swanberg). 

Če se od tu podamo v iskanje točk, pri
katerih se Hermia & Helena od tovrstnih fil-
mov najočitneje loči, pa naletimo na ele-
ment, ki je bil v omenjem gibanju najbolj kri-
tiziran. “Mumblecore” je namreč izstopal s
svojo zaprtostjo, tako zaradi majhne raznoli-
kosti filmskih tematik kot tudi filmskih de-
lavcev, kar je med drugim pomenilo, da so se
osrednji izdelki gibanja praktično brez iz-
jeme osredotočali na življenje mladih belo-
poltih Američanov srednjega razreda. Če-
prav film Hermia & Helena v tem smislu ne
ponuja drastičnega odmika, je ta mestoma z
osredotočanjem na latinskoameriško kul-
turo in predvsem jezik ter tudi neposredno
prikazovanje Buenos Airesa vendarle soraz-
merno velik, sploh ker “drugost” svojih glav-
nih protagonistk predstavlja kot enega iz-
med osrednjih motivov. Če torej po eni

strani film preveva minimalistična odprtost,
ga v enaki meri zaznamuje za ameriško
tržišče izstopajoča “tujskost”, ki je lahko v
zapletih povedna sama po sebi, a jo lahko
preslikamo tudi na nivo relativno dodelane,
samosvoje filmske govorice in pripovedni-
štva, pogosto kar precej oddaljenih od mom-
ljave lo-fi preprostosti. V prvi vrsti tu izstopa
skoraj agresivna in dezorientirajoča elipti-
čnost, vezana tudi na nelinearnost pripo-
vedi, ki se večino časa sicer odvija v toku Ca-
milinega obdobja na inštitutu, a se pogosto
vrača še v mesece pred njenim odhodom v
ZDA, pri čemer je gledalčevo iskanje globljih
smislov in povezav med vinjetami vsaj delno
vnaprej obsojeno na propad, saj, kot je v in-
tervjuju za spletno stran Notebook dejal reži-
ser, “ni vse povezano z vsem”. 

Ta kompleksnost diegetskega časa pa
filmu pritiče prav v kombinaciji s kompleks-
nostjo diegetskega prostora. Če je ameriško
neodvisno sceno v večini obdobij zaznamo-
vala določena statičnost in pogosto izstopa-
joča enotnost časa in kraja dogajanja, se film
Hermia & Helena s svojo zgodbo, posvečeno
menjanju krajev, ljudi ter jezikov, z motivi
zemljevidov, pisem in razglednic, pa tudi s
pozornostjo, ki jo posveča parkom, ulicam in
podzemnim postajam, pogosto zdi precej ki-
netičen. Če bi mu iskali “mumblecore” pri-
merjavo še v tem smislu, bi lahko tako morda
omenili Tiho mesto (Quiet City, 2007, Aaron
Katz), ki je že predstavljal nekoliko manj
zgovorno plat gibanja in je v primerjavi s so-
rodnimi filmi izstopal še s svojo fotografijo,
a je torej tudi vpričo svoje medkulturne
komponente film Hermia & Helena vsaj v
svoji zasnovi daljnosežnejši. Dihotomija
med dinamičnim Buenos Airesom in malce
bolj umirjenim New Yorkom pa je tu poleg
scenografskih in kostumografskih prijemov
denimo nakazana že s pogovori, ki so v Ar-
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gentini bolj gostobesedni, večkrat skupinski
in zahodnjaškemu očesu kar malce kaotični,
v ZDA pa bolj kontrolirani.

Ob tem se zdi, da film že s pogostim pre-
kinjanjem koherentnega dramaturškega
loka namerno ustvarja določen učinek odse-
vanja življenja na poti in pogostega menja-
nja krajev bivanja (ter objektov poželenja),
obenem pa s tem deluje kar nekoliko sanjsko
in se izmika preprosti racionalizaciji. Vpliv -
ni angleški romantični kritik Samuel Taylor
Coleridge je na začetku 19. stoletja pisal, da
bi morali dramo Sen kresne noči v celoti ra-
zumeti prav kot izsek iz sanj, kar je torej re-
levantno tudi ob obravnavanem filmu, od tu
pa velja morda preiti še na neko drugo Cole-
ridgevo poanto (popisano v knjigi urednice
Dorothee Kehler A Midsummer Night’s
Dream: Critical Essays, str. 7–8). S prevpra-
ševanjem Heleninih (in nasploh ženskih)
moralnih vrednot pri stikih s Hermijo je bil
Coleridge verjetno namreč najzgodnejši kri-
tik, ki je dotično dramo motril skozi lečo
spolnih študij, res pa je bila njegova kritika
zlahka ovržena kot nekoliko mizogina. 

Ideološki obremenjenosti kritikovih za-
misli navkljub pa lahko ob njih vsaj ome-
nimo tudi feministično poanto filma. Zdi se
namreč, da – kljub precej manj intenzivnem
razkopavanju psihologije likov – z osredoto-
čanjem na specifične izkušnje žensk in od-
nose med njimi vsaj delno deluje v skladu s
tradicijo filmov, kot so Persona (1966, Ing-
mar Bergman), 3 ženske (3 Women, 1977, Ro-
bert Altman), Mulholland Drive (2002, Da-
vid Lynch) ali pa npr. Kraljica Zemlje (Queen
of Earth, 2014, Alex Ross Perry). Svojevrstna
feministična nota filma se sicer še bolj
osvetli ob pogledu na siceršnji opus mladega
argentinskega režiserja. Po filmih Rosalinda
(2011), Viola (2012) in Francoska princesa
(La Princesa de Francia, 2014) je namreč

Hermia & Helena že njegova četrta sodobna
pripoved, rahlo naslonjena na junakinje
Shakespearovih dram – vsi ti filmi si sicer
delijo tudi določen del igralske zasedbe –,
čeprav so pogovori (ženskih) likov v teh fil-
mih večinoma še vedno precej ljubezensko
usmerjeni, pa vseeno razodevajo njihovo
kompleksnost in jih skozi film predstavijo
kot zelo aktivne tvorce dogajanja okrog njih.
Ob tem Piñeiro tudi zdaj (kljub delnemu
umiku od motiva gledališča in igre) veliko
pozornosti posveča privzemanju (spolnih)
vlog v vsakdanjem življenju, tudi na ta način
pa film mestoma zaznamuje svojevrstna
prepletenost, ki otežuje preprosto umešča-
nje likov, s čimer režiser podkrepi že v prejš-
njih delih vzpostavljeno poanto fluidnosti
mladih osebnosti in razmerij.  

Določeno nestanovitnost tokrat torej
nakazuje že sam odnos Carmen/Helene,
tako pri Piñeiru kot pri Shakespearu zgo-
vorne in pogosto zapadle v komentiranje
splošne narave ljubezni, v obeh primerih pa
tudi izstopajoče platonsko naklonjene Ca-
mili/Hermiji, vsaj navidez bolj negotovi in
nezvesti. Film se zdi s svojim naslovom vred
usmerjen predvsem v razsvetljevanje raznih
vidikov ženskega prijateljstva in v iskanje
prelomov med dvema osebnostma, to usme-
ritev pa najlažje poudari prav z motivom mi-
griranja. Na nek način je tako v ospredje po-
tisnjen antropološki pogled, da so trans-
 nacionalni migranti s prečkanjem politi-
čnih, kulturnih in družbenih meja spodbu-
jeni k temu, da redefinirajo svoje socio-kul-
turne identitete ali vzpostavijo nove,
ambivalentne identitete (Jaka Repič, Ambi-
valent identities emerging in transnational
migrations between Argentina and Slovenia).
Pri Camili bi lahko v “newyorškem delu”
opazili več zadržanosti, zaprtosti, zamišlje-
nosti, morda tudi introvertiranosti, bolj od-

KULTURNA DIAGNOZA |  FILM

132



d
5–6/2018

prta pa je predvsem v stikih z ljudmi okrog
inštituta, torej z Lukasom in Danielle, ob ka-
terih se lahko vede bolj kot Carmen. Hkrati
pa te spremembe odsevajo tudi dogajanje
okrog nje in predvsem nekatere izmed razlo-
gov, da je sploh prišla v ZDA. Osrednji del
filma res predstavlja prižiganje in ugašanje
starih in novih romanc, a se kot bolj prelo-
men trenutek in še eden izmed razlogov, da
film odstopa od mumblecore vsakdanjosti in
tudi Piñeirove siceršnje gledališke roman-
tike, izpostavi njegove zadnje “dejanje”. V
tem namreč Camila v nekem manjšem me-
stecu poišče starejšega gospoda Horaca, ki je
bil nekoč ljubimec njene mame in je tako
njen dolgo izgubljeni oče. Če nas lahko ljube-
zenski stiki liberalne mladine srednjega ra-
zreda v veliki meri pustijo hladne, smo ob
Camilinem iskanju izvorov lastne osebnosti,
torej še eni shakespearovski temi, čustveno
močneje angažirani.  

Morda je vzrok v arhetipskosti likov,
lucidnosti pisanja ali pa v privlačnosti sa-
mih zapletov, a Shakespearove drame tudi v
filmskem svetu tako še danes zlahka ohra-
njajo svojo prisotnost. Tudi če ob strani pu-
stimo neposredne filmske adaptacije, je se-
znam filmov s shakespearovskimi motivi še
vedno zelo dolg in nenazadnje vodi od Kuro-
sawovega večkratnega prenašanja Shake-
speara v japonsko okolje do priljubljene
najstniške komedije 10 stvari, ki jih sovra-

žim na tebi (10 Things I Hate About You,
1999, Gil Junger), v ameriškem neodvisnem
okolju pa je najbrž najbolj relevanten pri-
mer Moj mali Idaho (My Own Private Idaho,
1991, Gus Van Sant), oprt na Shakespearove
drame o kralju Henriku. Van Santov film
spremlja dva prijatelja, ki na poti (in v odno-
sih s starši) iščeta sledi do razumevanja las-
tnih deviantnih osebnosti, čeprav občasno
preseneti z dekontekstualiziranimi dram-
skimi govori, pa film svoj vir inspiracije ve-
čino časa razodeva precej bolj posredno in
predvsem z veliko lastnega izraza. V podob -
ni smeri je tudi film Hermia & Helena (pa
tudi Camila sama) uspešnejši, ko se od sha-
kespearovske zasnove (pa tudi od newyor-
ških ulic) še izraziteje odlepi in išče izvirne
stranpoti. Če je bil Hermijin oče Egej v Snu
kresne noči zahteven, malce tiranski starš,
ki je hčer silil v poroko z “napačnim” fan-
tom, se Horace izkaže za njegovo nasprotje
– za preprostega in vsaj navidez iskrenega
človeka. V skorajda gledališki, igrivi igri
vprašanj in odgovorov, ki si jih ob spoznava-
nju podajata Camila in Horace – in med ka-
terimi morda izstopa Camilino vprašanje,
“ali verjameš v genetiko?” –, v nekaj minu-
tah o obeh izvemo zelo veliko. Kar je morda
ključno, pa je to, da Camila ob odkritju veli-
kega dela lastne biti ni več Hermija niti He-
lena, je preprosto Camila. Piñeiro pa je
lahko končno še malo bolj Piñeiro.  
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25 let po Jugoslaviji: vidiki pojma 
postjugoslovanski film 

Slovenska kinoteka, Ljubljana 2017

Po razpadu Jugoslavije so bile novonastale
republike prisiljene na novo vzpostaviti si-
steme financiranja in produkcije filmskih
projektov. Ustaljeni institucionalni meha -
nizmi in medrepubliške vezi so se v veliki
meri prekinili, pod vplivom velikih politi-
čnih in gospodarskih sprememb pa je, vsaj
navidez, zraslo več manjših, povsem neod-
visnih nacionalnih kinematografij. Na teo-
retskem nivoju je to imelo vsaj eno povsem
neposredno posledico: spremenil se je tudi
teoretski in pojmovni aparat za opisovanje
teh kinematografij. S tem se ukvarja knjiga
25 let po Jugoslaviji, vidiki pojma postjugo-
slovanski film pod uredništvom Maje
Krajnc, ki sicer primarno služi kot zbornik
mednarodnega simpozija filmske teorije Je-
senska filmska šola, ki se vsako leto tradicio-
nalno odvija v Slovenski kinoteki. Kot piše
Andrej Šprah v otvoritvenem prispevku v

knjigi, so ti dogodki “pomembno vplivali na
vnovične premisleke ustrezne pojmovnosti
na domala vseh ravneh obravnav”, s čimer je
“tudi filmska teorija doživela vrsto bolj ali
manj smelih poskusov rekonceptualizacije
uveljavljenega pojmovnega aparata”. Od-
mevnejši poskusi tovrstnega novega osmi-
šljanja kinematografij na teh področjih so
vzniknili po prelomu stoletja, natančneje s
knjigo Cinema of Flames: Balkan Film, Cul-
ture and the Media avtorice Dine Iordanove
iz leta 2001. Iordanova je v mednarodno
sfero filmskih študij uvedla pojem “balkan-
skega filma”, ki ima morda res potencial opi-
sovanja skupnih točk kinematografij na šir-
šem Balkanskem polotoku, a gre po drugi
strani za klasičen primer opisovanja pojavov
v orientalističnem duhu, ki služi predvsem
predstavitvi eksotičnih kinematografij za-
hodnemu očesu. Saša Vojković v svojem pri-
spevku ugotavlja, da gre za tipično udejanja-

nje odnosa, ki bi ga
lahko označili z besedo
“balkanizem”, v kate-
rem (po Marii Todo-
rovi) “Balkan od ne-
kdaj predstavlja
pravcato zakladnico
negativnih lastnosti,
kot njihovo nasprotje
pa se je posledično

lahko izoblikovala podoba ‘Evropejcev’ in
‘Zahoda’.” Filmska teorija je zato potrebo-
vala nov, bolj nevtralen in tudi bolj natančen
koncept, in je tega našla v pojmu postjugoslo -
vanskega filma, ki ga je v svoji študiji vplivno
uporabil Pavle Levi v knjigi Razpad Jugosla-
vije na filmu: Estetika in ideologija v jugo -
slovanskem in postjugoslovanskem filmu
(2007), temu pa so nato, kot opisuje ured-
nica Maja Krajnc, sledile še monografije Ju-
rice Pavičića, Gordane P. Crnković, Magda-
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lene Tutka-Gwóźdź, Dijane Jelače in Dina
Murtića, ki so vsi po vrsti prevzeli to izrazje. 

Osnovna in najočitnejša poteza kon-
cepta postjugoslovanskega filma je v tem, da
dodaja predpono že obstoječemu (celo mi-
nulemu), ustaljenemu pojavu, s čimer uvaja
odvisnost od osnovnega pojma in predpostav -
lja “obstoj polja energijskih silnic, ki oprede-
ljujejo razmerje tako do pretekle paradigme
kakor do aktualnosti same,” kot se izrazi An-
drej Šprah. Ampak zakaj je sploh vredno
ohranjati pojem “jugoslovanskega” in ne
iskati novosti v morebitnih novih nazorih, ki
se pojavljajo na teh področjih? Šprah odgo-
vor najde pri avtorjih, kot so Nebojša Jova-
nović in Jurica Pavičić, ki zagovarjajo
skupno “jugoslovansko filmsko izkustvo”,
dejstvo, da so tudi nove kinematografije, 
zrasle na področju nekdanje skupne države,
“globoko prežete tudi z odsevi nedavnih
skupnih podob”. Avtor se tu denimo sklicuje
na Jurico Pavičića, ki govori o “svojevrstnem
‘esperantu’, s katerim se laže sporazumevajo
generacije od Strumice do Jesenic”. V takš-
nem razmišljanju obstaja nedvomna težnja v
filmskem ustvarjanju nekdanje Jugoslavije
videti izrazito transnacionalno prakso ozi-
roma “fenomen večnacionalne interkul-
turne filmske ustvarjalnosti”, kot zapiše
Šprah, ki to obliko označi z oznako “jugo-
kozmopolitizem”. Šprah ponudi primere
tako iz produkcijskih kot distribucijskih
sfer, da bi ponazoril konkretne primere tovr-
stne prakse: med ustvarjalci je v času skupne
države vladal ustvarjalni pretok idej in med-
republiška sodelovanja, kar izkazujejo opusi
Živojina Pavlovića, Karpa Godine, Srđana
Karanovića, Jožeta Babiča ali Dušana Maka-
vejeva, obenem pa so se v kinih po federaciji
vsaj do sedemdesetih let izmenjavali ne
samo filmi iz vseh republik, temveč tudi iz
vseh koncev Evrope in ZDA. 

Avtorji v knjigi nato postrežejo z nekaj
zanimivimi opazkami. Saša Vojković ob ana-
lizi filma Armin (Ognjen Sviličić, 2007) de-
nimo najde presenetljive vzporednice med
pripovednimi potezami v omenjenem filmu
ter v filmih šeste generacije kitajske kine-
matografije, v katerih so liki pogosto od da-
leč hrepeneli po izdelkih z zahoda. V Arminu
takšno vlogo odigra Zagreb, kamor protago-
nista prispeta s podeželja, nato pa se v pre-
stolnici čudita visokim zgradbam in posku-
šata narediti vtis na tamkajšnje prebivalce, s
čimer dobi ta kraj “status simboličnega pro-
stora, v katerega se Ibrahim in Armin nika-
kor ne moreta vključiti.” Slobodan Karama-
nić po drugi strani v klasičnem filmu črnega
vala Zgodnja dela Želimirja Žilnika že leta
1967 pravzaprav vidi delo, ki “predstavlja
post-Jugoslavo in uteleša postjugoslovanske
razmere, saj predstavlja ultimativno krizo,
če ne celo popoln kolaps jugoslovanskih re-
volucionarnih referenc in načel.” V večini
analiz v knjigi pa gre vendarle za razmišlja-
nja, ki pojem postjugoslovanstva razumejo
na klasični liniji med vplivnimi praksami
preteklosti  (v prvi vrsti črnega vala) in pa
reprezentativnimi filmi z obdobja po raz-
padu skupne države. Razpršenost argumen-
tativne linije je za knjigo, ki privzema obliko
zbornika prispevkov s teoretskega simpo-
zija, povsem logična, pa čeprav prispevkom
obenem manjka kritičnih pogledov na osred-
nji koncept ali pa njegovo soočenje z alterna-
tivnimi pogledi. Kolikor je namreč pojem
postjugoslovanskega filma bolj natančen od
manj nevtralnih izrazov, kakršen je balkan-
ski film, toliko je ta teoretski koncept tudi
omejujoč, kar še posebej ponazarja prav pri-
mer slovenske kinematografije. Po razpadu
skupne države ob širših političnih in gospo-
darskih okoliščinah razvoja naše države ni
bilo determinirajočega razloga, zakaj bi slo-
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venska nacionalna kinematografija kot ce-
lota razmišljala o ponovni obuditvi tovrst-
nega jugoslovanskega duha. Še več, trditi je
celo možno, da je v poosamosvojitvenem ob-
dobju vsaj v izhodišču prišlo celo do neke
vrste velikega odpiranja, kjer so institucije
in producentska podjetja skupaj z ustvarjalci
imele veliko večje možnosti iskanja partner-
jev v vseh kotičkih sveta, najočitneje pa v
skladu s političnimi premiki na evropskem
zahodu. Omenjeni opis “skupne jugoslovan-
ske filmske izkušnje” s te perspektive zvezi
izrazito determinirajoče in z vidika naše ki-
nematografije netočno, kajti vračanje nazaj
k jugoslovanskemu duhu je predstavljalo
zgolj del gibanj v slovenskem poosamosvo-
jitvenem filmu. Še več, takšno teoretsko de-

terminiranje v našem primeru celo predstav -
lja novodobno udejanjanje prav takšnih ten-
denc, kot so jih v veliko agresivnejši in očit-
nejši obliki izkazovale centralne oblasti v
zadnji fazi obstoja skupne države. Morda bi
bilo z vidika tega koncepta primerneje po-
staviti tudi vprašanje, zakaj je opazen del
slovenske kinematografije neposredno po
osamosvojitvi tako intenzivno ponovno na-
vezal stike z akterji v ostalih nekdanjih repu-
blikah, in kakšen je odnos te prakse do novih
alternativ, ki so se pojavile po osamosvoji-
tvi? Vsekakor knjiga 25 let po Jugoslaviji
morda teh poti ne razišče s takšno proniclji-
vostjo, kot bi bila potrebna, v vsakem pri-
meru s svojo latentno postavljeno hipotezo
nudi ploden teren za nadaljnje razprave. 
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K N J I G A

Matic Majcen

Poljubno pisanje 
kot tip analize

—
Michel Chion

Jacques Tati 

Slovenska kinoteka, Ljubljana 2017

Ko se filmski kritiki in akademiki odločijo
pisati o velikih filmskih režiserjih iz zgodo-
vine filma, se njihovo pisanje neizogibno
vrti nekje med linijami zgodovine, teorije,
estetike in biografije. A kaj storiti v pri-
meru, ko filmsko ustvarjanje izbranega av-
torja že samo po sebi predstavlja svet zase,
“najmanjši ekosistem na svetu”, nekakšen
neumestljiv otoček v morju konvencional-
nosti? Takšen svet predstavlja filmsko
ustvarjanje Jacquesa Tatija, ki se je prav za-
voljo svojega izstopajočega komičnega ka-
rakterja in spremljevalnih narativno-vi-
zualnih unikumov na dolgi rok vpisal v
zgodovino filma kot eno velikih in zelo sa-
mosvojih avtorskih imen iz zlate dobe ev-
ropskega filmskega modernizma petdesetih
in šestdesetih let minulega stoletja. Fran-
coski skladatelj, akademik in avtor mnogih
vplivnih filmskih knjig Michel Chion se je
leta 1987 s svojo knjigo o Tatiju opisane za-

gate pri opisovanju lotil tako, da se je pri pi-
sanju zatekel k opustitvi analitičnega tona,
značilnega za kontinentalno pisanje o
filmu, ter je proizvedel svojo lastno slogov -
no mešanico, s čimer je ustvaril zrcalni
dvojnik unikatnosti svojega subjekta. Nje-
gova analiza slogovnih potez francoskega
komika in cineasta tako nenehno prehaja
med iskanjem vzorcev povprek njegovih še-
stih celovečernih filmov, proznimi opisi
najbolj značilnih prizorov ter osebno izkuš-
njo doživljanja njegovih filmov. 

Chiona je namreč, tako kot bržkone
slehernega Francoza, Tati zaznamoval že v
mladosti, pa čeprav v njegovem primeru ni
šlo za ljubezen na prvi pogled: “Ko sem bil
čisto majhen, mi Tati ni bil ravno všeč. Ob
Gospodu Hulotu na počitnicah (1953), ki

sem ga videl pri sed-
mih, osmih letih, ni-
sem veliko razumel,
niti se nisem smejal.”
A ko je pisec postajal
starejši, se je pogla-
bljal tudi njegov gle-
dalski odnos z režiser-
jem in ker je Tatija
oboževala večina ljudi
okrog njega, je tudi
njegovo življenje po-

stalo neizogibno povezano z njim. Prav za-
radi te vsesplošno razširjene navezanosti
ima Tati v francoski kulturi izrazito nostal-
gično vrednost – ker je postal ikona, v kinu
združuje raznolike generacije, s čimer še
vedno ustvarja “vzdušje ljudskega kinema-
tografa, ki ga izmenično preplavljajo valovi
smeha, razneženosti in ganjenosti” ob
skupnem druženju “mladih trendovskih 
parov, nostalgičnih šestdesetletnikov in
osredotočenih cinefilov pred ekrani.”



Beseda nostalgija je vsekakor pri-
merna tudi za opis Tatijevega estetskega
pristopa. Kot ugotovi Chion preko Noëla
Burcha, je ta cineast v svojih filmih na dan
ponovno privlekel umetnost splošnega
plana, kakršen je bil značilen za zgodnji
nemi film, zapolnjen z majhnimi pripetljaji,
“ko jih pravila prehodov, montaže in ra-
zreza še niso skoz in skoz prežela in jih po-
vezala med sabo.” A ugotovitev je obenem
tudi nekoliko varljiva. Namreč, kot sijajno
ugotovi Chion, je njegov splošni plan, de-
nimo tisti hiše, v resnici lahko tudi veliki
plan – Tatijeve hiše namreč spominjajo na
obraz, na katerem se pred nami zgodijo
majhni premiki, takšen splošni oziroma ve-
liki plan hiše pa avtor celo prepozna kot
ključno potezo njegove umetnosti. Kot ugo-
tavlja Chion na začetku knjige, je pri Tatiju
najbolj fascinantno, kako zgodaj je franco-
ski komik že oblikoval ta svoj unikatni film-
ski univerzum. Režiser se je že hitro začel
zavedati svoje težnje po izvirnosti na vseh
ravneh in jo je tudi zelo hitro dosegel, saj je
bil njegov lik v končni obliki vzpostavljen
že v njegovem drugem celovečercu Gospod
Hulot na počitnicah leta 1953. V primerjavi
s Chaplinom in Keatonom, kjer so njuni fi-
ktivni alteregi prehodili mnogo daljšo pot,
je ta lik že takoj začel služiti svojo vlogo po-
tapljanja v Tatijev svet: “Ne obstaja Chapli-
nov svet, ampak obstajajo Chaplinovi filmi.
Enako velja za Keatona: njegovi liki imajo
poseben odnos do sveta, toda ta svet je naš.”
Če je bil Chaplin mali možicelj, je Tati v ko-
medijo vpeljal lik visokega komika. S svojo
pipo, dežnim plaščem in dežnikom je veno-
mer dajal vtis, da nekam gre, pa čeprav nje-
gove filme zaznamuje motiv tavanja. “Vsak
njegov nas pouči, da je edina pot, če hočemo
nekam, kamorkoli priti, prav tavanje.” Tati

je tudi zaradi takšne enotnosti, ki se je raz-
prostirala povprek večine njegovih filmov,
imel tako močno integriteto umetnika: ko je
imel po uspehu filma Počitnice priložnost
preiti k višjeproračunskemu ustvarjanju, se
je raje odločil vztrajati na svoji poti in je v
istem slogu ustvaril Mojega strica (1958).
Za njegov lik se je vse do konca zdelo, da je v
svoji ikoničnosti večji od resničnega reži-
serja samega – ko je Tati denimo ob koncu
kariere načrtoval, da bo za svoj naslednji
film Zmeda njegov lik umrl, je prej umrl re-
žiser sam. “Lik, celo in predvsem hotenje
lika se ne vda kar tako,” Chion v knjigi ko-
mentira to dejstvo. 

In če je Tati s svojim likom res vzpo-
stavil močno identiteto, pa se obenem iz-
kaže tudi, da je njegov univerzum pravza-
prav zapolnjen z ugankami in
dvoumnostmi, ki bi utegnile izdajati na-
mige o cineastovi biografiji. Po njegovih fil-
mih so potroseni dialogi, ki po režiserjevih
lastnih besedah nimajo nikakršnega po-
mena in jih vseskozi uporablja, da jezike
medsebojno nevtralizira. “Govorica se zdi
popolna naključnost.” A v Prometni zmedi
(1971) slišimo nizozemščino, rojstni jezik
Tatijeve matere. Tu so namigi na nacistično
okupacijo Francije med II. svetovno vojno.
Tu je pojavljanje pisem, za katere ni nikoli
jasno, kaj se skriva v njih. In nenazadnje,
nenavadna zastopanost zaporedja črk “AR”
v imenih likov in različnih napisih v njego-
vih filmih. Še toliko bolj pa je tu Tatijev
dvoumen odnos do spolnosti. Po eni strani
se njegovi filmi v svoji družinski komiki
zdijo popolnoma aseksualni, kjer Tati dobe-
sedno pometa z odkritim obravnavanjem
spolnosti. “Seksualnost je izpuljena kakor
plevel,” zapiše Chion. Pa vendar avtor obe-
nem zaznava vrsto subtilnih namigov, ki jih
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ne bi mogli označiti drugače kot spolne: de-
klica, ki dobi menstruacijo; gola telesa na
plaži, pa večkratno pojavljanje golega žen-
skega hrbta. “Ta geg nam je hotel povedati,
da Hulot ni nespolno bitje.”

Chionova knjiga o Jacquesu Tatiju na
ta način vseskozi daje vtis poljubnega pisa-
nja, pa čeprav je obenem jasno, da gre za
precizno filmsko analizo, izza katere stoji
prvovrsten analitični um. Avtor si vsako
poglavje razdeli na z velikimi številkami
oštevilčene odstavke, s čimer se knjiga bere
kot še toliko bolj lahkotno zaporedje krajših
vpisov. Dejstvo, da je tudi slovenska izdaja
pospremljena z bogatim fotografskim gra-

divom, iz nje naredi zvesto reprodukcijo iz-
virne francoske izdaje. Čeprav se pod
krinko lahkotnosti skriva poglobljena, frag-
mentirano posredovana analiza, pa ima
Chionova knjiga vendarle izrazit pridih glo-
bokega poklona velikemu filmskemu av-
torju. Če v francoskem kulturnem kontek-
stu taka monografija predstavlja obvezno
čtivo o enem temeljnih kamnov tamkajšnje
filmske kulture, pa smo pri nas s tem dobili
predvsem idealno vstopno točko v delo Jac-
quesa Tatija. 
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K N J I G A

Veronika Šoster

Kaj počnemo 
v mraku

—
Bojan Sedmak

Mraken ali bitje ponoči

Litera  | Maribor 2018

Kdo ali kaj je mraken iz naslova nove pesni-
ške zbirke Bojana Sedmaka? Srhljivo bitje, ki
se po mestu plazi ponoči, se je očitno izvilo
iz pesnikove domišljije, zato je še bolj stra-
šljivo, ko se na nekem mestu sprašuje: “Ima
koga, da ni // sam, male mrakne, mrakene; /
kako se sklanja njihovo ime?” To daje bitju
neko veličino, saj je očitno preseglo svojega
stvarnika in se mu sedaj huli po pesmih sem
in tja. Mraken je namreč vezivo celotne
zbirke, ki bi ji lahko rekli kar Mraknova
knjiga, spominja pa izmenično na mitolo-
škega krakna in na Lovecraftovega Cthul-
huja ali katerega izmed drugih t. i. Starodav-
nih: “Je mraken prišel skozi črvino? / Je
hobotnica? Je razširjen / bolj kot čas?” Mra-
ken ljudi dojema kot plen, celo kot lutke, s
katerimi se igra in jih nadzoruje – kakor da
bi Sedmak pravil, da smo živi samo zato, ker
nam mraken pusti. 

Zato nad zbirko visi senca smrti, v pri-
merjavi s katero so vsi ostali problemi sme-

šni, sploh pri malomeščanih, kot jih poime-
nuje pesnik. Skozi to prizmo izpiše Sedmak
tudi družbeno kritiko. Svet je res pokvarjen
in iztirjen, a mraken (torej smrt?) pokonča
vse brez izjem, zato je celo družbena sme-
tana “zbrana v skrbi, tudi v strahu, da ne bi
bila / morda kakšna kolateralna žrtev
mrakna”. Ker pa gre za pesnika s smislom za
humor, uspe še v tako morbidni tematiki
najti priložnost za sprostitev ozračja, za
rahlo ironične verze, ki začinijo mračnjaško
klimo. Tudi mraknovo strašenje ljudi je zato
le “mala malica, za mrakna, ena / taka rutin-
ska dramatična, skorajda politična šalica.”
Poraja se tudi vprašanje, kaj dobimo, če
imamo mrakna za simbol zunanjega, ki vdira
v naš poznan, razjasnjen in utečen svet. Vsak
pogled od zunaj je namreč sposoben večje

objektivnosti in di-
stance, zato tudi mra-
ken na ljudi gleda kot
na uboga nebogljena
bitja, ki mislijo, da so
njihovi vsakdanji pro-
blemi gromozanski in
nerešljivi, če ne celo
edino, kar je. Zato ni
nič čudnega, da pesnik
mrakna enači s tes-

nobo, ki duši nič hudega sluteče ljudi.
Ravno ta človeška naivnost je tisto, kar

Sedmaka najbolj fascinira, saj bi brez nje že
na začetku potonili v mrak(na). Zgodbe sub-
jektov v zbirki so zato navidezno vsakdanje
in prikupne, velikokrat pa jim Sedmak doda
temačen obrat, kot je recimo v tisti o go-
spodu Ha, ki vsak dan sprehaja svojega psa,
dokler ne bosta enkrat oba ostala, kjer sta,
“ko bo negibnega g. Ha // na tleh ovohavala
senca njegovega psa.” Mraken se sicer imen-
sko pojavlja v številnih pesmih, v tistih, kjer
pa ga ni, vseeno preži v ozadju. Ravno te pe-
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smi, ki so nekoliko svetlejše, ustvarjajo svo-
jevrsten kontrast in naredijo vse ostale še
bolj grozne. Ni naključje, da nežni pesmi V
porodnišnici, kjer mati prepeva uspavanko
novorojenčku, sledi hladna V mrtvašnici,
kjer patolog secira truplo.

Zanimiv je tudi mraknov razvoj skozi
zbirko, saj zariše lep zgodbeni lok. Prve pe-
smi uvedejo dogajalni čas (“med polnoč in
tri, ko na pločnikih / ni več nikogar”), in
ustvarijo vzdušje, ki je glavna vrlina Sedma-
kove zbirke. Že takoj v tretji pesmi mraken
predstavi sebe in svoje črno srce teme, se
prisesa na možgane in začne svoj pohod. Pri
tem ni samo krut in krvoželjen, saj ga naš
svet tudi presune: “že samo količine vsega
tega / so dovolj, da si bitje neha predstavljati
/ take stvari, se obrne stran in raje zaspi.” Že
v prvi tretjini zbirke je tako nakazana nje-
gova človečnost, ki pa jo hitro zamajejo pe-
smi o njegovem prehranjevanju in lovljenju,
ko opreza celo po bencinski črpalki, parafra-
zirana je celo molitev k njemu, kar nakazuje
nanj kot na bitje, vredno čaščenja. In čeprav
je še blizu konca zbirke prisesan na hiše, kjer
preži na nove žrtve, se v njem čisto na koncu
prebudi nekaj nežnosti in optimizma, ko po-
misli, da bo morda z vsemi skupaj še on pre-
živel. Tako kot se je  mraken zazrl v naše
brezno, se je naše brezno zazrlo nazaj vanj in
mu spodneslo tla pod nogami. Sedmak uspe

tako na omejenem prostoru spisati kom-
pleksen profil zunajzemeljskega bitja, ki je
lahko v vsakem trenutku razumljeno tudi
kot simbol, aluzija ali pa celo alegorija.

V vsej tej “mitologiji” pa se Sedmak ne
odmika od družbene realnosti, ampak jo iz-
pisuje na novo. Uporabi mnogo citatov iz
sodobne in klasične poezije (Prešeren, Bau-
delaire, Blake, Pengov, Berry, Popa), ki jih
uporabi v čisto drugačnih kontekstih. Zato
se začnemo spraševati o vplivih – tako kot
zaradi Šalamunovega pisanja danes drugače
dojemamo Kosovela (neke vrste nasprotni
vpliv), tako zaradi mraknove prisotnosti
drugače dojemamo nesmrtne besede velikih
mojstrov. Res so enako močne, a hkrati do-
bijo zabrisane robove, poimenujejo druga-
čne stvari, Quasimodov “in je takoj večer”
odmeva še bolj usodno, Kovičev južni otok
pa ostaja neizpolnjena, jalova želja. Šalamu-
nove gobice prežveči mraken, ki si ob ubija-
nju misli: “lahka je ta tehnika, / lahka v božjo
mater”, Strniševi ljudje, ki spijo “kot dolge
sive miši”, pa se morda ne prebudijo več, saj
je mraken najbolj dejaven ravno v sanjah.
Fascinantno je, da je vsa ta tragičnost v ver-
zih že bila, a Sedmak jo še potencira, ko jo
sooči z mraknom. Mraken ali bitje ponoči je
tako večplastna, presenetljiva zbirka, ki se
resno sprašuje, kaj počnemo v mraku, in ob
odgovoru ne umakne pogleda.
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K N J I G A

Jakob Ribič

Ponavljanje kot 
produkcija

—
Bara Kolenc

Ponavljanje in uprizoritev

Analecta  | Ljubljana 2014.

“Art” in “Philosophy” – zgolj ti dve z velikimi
črkami zapisani besedi se pojavita na raču-
nalniškem zaslonu, ko uporabnik odpre
spletno stran Bare Kolenc. Kar se tiče prvega
pojma, ima Bara Kolenc klasično in sodobno
plesno izobrazbo in že več kot petnajst let de-
luje kot avtorica in izvajalka predstav, perfor-
mansov in instalacij. Posebej velja izpostaviti
uspeh predstave “Metamorfoze 3°: Retorika”,
ki jo je ustvarila z Atejem Tutto in se z njo kot
prva slovenska avtorica doslej leta 2016 uvr-
stila v glavni program najpomembnejšega
nemškega gledališkega festivala Theatertref-
fen in tam tudi prejela nagrado. Kar se tiče
drugega, je Bara Kolenc leta 2013 doktorirala
na Oddelku za filozofijo na Filozofski fakul-
teti Univerze v Ljubljani pod mentorstvom
Mladena Dolarja. Predava, gostuje na konfe-
rencah in objavlja članke, pri Analecti pa je
tudi izdala knjigo Ponavljanje in uprizoritev:
Kierkegaard, psihoanaliza, gledališče, o kateri
bo tekla beseda.

Podobno kot sama deluje na različnih
področjih, tudi knjiga preči različna polja,
naznačena v naslovu – polje filozofije, psi-
hoanalize in gledališča. Temeljni koncept, ki
si ga avtorica vzame za izhodišče in okrog
katerega osredini svoje delo, je problem po-
navljanja. Ponavljanje prepoznava kot ak-
tualen filozofski koncept, ki se je razrasel v
filozofski misli dvajsetega stoletja, hkrati ga
kot enega temeljnih konceptov in funkcij
vidi v psihoanalizi, ponavljanju pa je zave-
zano tudi gledališče. Gledališče in ponavlja-
nje v tradicionalnem smislu povezuje kon-
cept mimesis, kolikor se pojem razume v
smislu reprezentacije neke realnosti, pri če-
mer je bistven kriterij podobnosti, ponavlja-
nje istih scen in prizorov pa je ena izmed
najznačilnejših tehnik tudi sodobnega (anti-
reprezentacijskega) gledališča. Hkrati pa

gledališče s ponavlja-
njem pravzaprav živi,
saj na ta način ohranja
svoj obstoj. Filozofija
in teoretska psihoana-
liza poskušata koncept
ponavljanja artikuli-
rati, analitična praksa
in gledališče pa realizi-
rati in na ta način kon-
cipira svojo knjigo tudi
Bara Kolenc. Koncept

ponavljanja avtorica razdeli v štiri matrice
in jih analizira, pri čemer je kot ključni pri-
spevek knjige prepoznaven četrti koncept,
koncept ponavljanja kot produkcije, kjer av-
torica za podlago jemlje kierkegaardovsko in
lacanovsko razumevanje ponavljanja kot
dvojnega gibanja. A pojdimo po vrsti.

Prvi koncept Kolenčeva imenuje ponav -
ljanje kot deflacija, kjer imamo na eni strani
nek model, original, na drugi pa njegov pos-
netek oziroma kopijo, oba pa sta v razmerju
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posnemanja – posnetek se originalu, ki v
sebi nosi več realnosti in ima zato večjo
vrednost od kopije, približuje na način, da
mu poskuša biti karseda podoben. Težava je
v tem, da gre pri takšni ponovitvi vedno ne-
kaj v izgubo, posnetek ne bo nikoli dosegel
edinstvenosti originala in se mu lahko zgolj
v neskočnost primika, približuje, zato se tak-
šno ponavljanje percipira kot vselej neuspe-
šno. Hkrati pa nekaj izgubi tudi original – iz-
gubi svojo enkratnost, neponovljivost, avro,
kot to imenuje Benjamin, saj postane ponov -
ljen. Tej drugi matrici ponavljanja Kolen-
čeva pravi ponavljanje kot reformacija.
Imamo torej nekakšen dvosmerni tok de -
lovanja – po eni strani original vpliva na 
po snetek, če se posnetek peha za čim večjo
podobnostjo originalu, po drugi strani pa
vsak posnetek ob ponovitvi za nazaj nujno
aficira original.

Navdušenje nad tem, da je nek vzgib
kulture ali znak možno ponoviti, je v jedru
umetnosti, zapiše Kolenčeva, in to imenuje
fascinacija nad reprodukcijo. Ta sposobnost
ponavljanja izzove užitek, v katerem avto-
rica prepoznava dvojno strukturo – po eni
strani torej užitek same ponovitve, ki pa ni
nikoli docela zadovoljen, saj ga je vselej pre-
malo in je zato to tudi ponavljajoči se užitek,
užitek, ki se hoče ponavljati. Fascinacija nad
reprodukcijo deluje le toliko časa, kolikor je
popolno ponovitev znaka nemogoče doseči,
kolikor torej vsaka ponovitev, vsak posnetek
ustvari razliko, ravno tisto razliko, ki jo ma-
trica ponavljanja kot deflacije dojema za nu-
jen spodrsljaj, enakost posnetka in originala
je torej zvedena na kriterij podobnosti. Ta
fascinacija funkcionira, medtem ko je repro-
dukcija skoraj dosežena z razvojem tehnike
– najprej z iznajdbo tiska, nato z industrijsko
revolucijo, izumom fotografije in filma, v
sodobnem času pa z množično digitalizacijo

– pa se razliko oziroma netočnost ukine in
postane popolna ponovljivost znaka mogoča.
To privede do tretje matrice ponavljanja, ki
jo Kolenčeva imenuje ponavljanje kot infla-
cija. Ko se ponovitev realizira do skrajnosti,
se poruši osnovno razmerje original-posne-
tek, saj je razlika, ki določa njuno osnovno
razmerje, izničena, njuni mesti postaneta
zamenljivi in ni več mogoče reči, kaj je iz-
vorno in kaj ponovljeno. Originala ni, vse je
le neskončno ponavljanje posnetkov. 

Pri ponavljanju gre torej za specifično
podvojenost. Imamo nekaj, kar ponovitev
ponovi, in tisto, kar ponovitev proizvede s
ponovitvijo prvega, dvojnost pa je v raz-
merju, ki proizvaja razliko. Pri prvi matrici,
matrici deflacije, kjer je na eni strani origi-
nal kot nedosegljivi ideal in na drugi strani
njegov posnetek, ki skuša biti čim bolj podo-
ben temu originalu, je razlika razumljena kot
napaka, pomota. V drugi matrici, matrici re-
formacije, kjer posnetek vzvratno vpliva na
original, se prav razlika pretoči v to modifi-
kacijo originala. Pri tretji matrici se razlika
eliminira, izniči, kjer pa se razlika ukine,
tam se ustavi tudi ponavljanje, pride do inf-
lacije ponavljanja, ki proizvaja posnetke
brez originala. Ko se je tehnika približala
možnosti realizacije popolne ponovljivosti,
ki izniči razliko, se je, kot je to v navadi, v
umetnosti pojavila fascinaciji nad reproduk-
cijo nasprotna težnja, ki jo Kolenčeva ime-
nuje borba za razliko.

Paradigma modernega gledališča je, da
je treba v vsaki uprizoritvi ustvariti nekaj
novega, drugačnega, izvirnega, unikatnega,
pri tem pa gledališče trči ob tisto tradicijo
zahodne umetnosti, ki je v svojem jedru re-
prezentacijska, ki torej realnost posnema na
način reprezentacije. Umetnost 20. stoletja
je umetnost preboja, preloma, je proti nače-
lom in pravilom, hodi po robu ali, kot pravi
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Kolenčeva, njen credo je udarnost novosti
(“Treba je biti alternativen, treba je zažigati,
šokirati, sprevračati.”)

Paradigma novega je imela na prelomu
iz 19. v 20. stoletje svojo širšo družbeno legi-
timacijo, ker je ta čas zaznamoval izjemen
napredek znanosti in tehnologije,navduše-
nje nad novimi odkritji in izumi. Vzporedno
s tem je tudi interes kapitala začel graditi na
ideji novega in poudarjati, da je novo sveže,
drugačno, inovativno, zanimivo in da je staro
zastarelo in konservativno. Končno pa se je
bistveno spremenil tudi svet, na katerega naj
bi se nanašala umetnost, kolikor je bil to čas
razpada različnih identitet (moralnih, eko-
nomskih, ideoloških,…). Realnost je izgubila
svojo gotovost, umetnost, ki naj bi to real-
nost posnemala, pa je posledično izgubila
motiv in se vsled temu obrnila vase, k svoji
realnosti in pričela ustvarjati svoje svetove.

A kierkegaardovski trik je v tem, da ra-
vno v novem ni novega. V neprestanem iska-
nju novega se to “novo” zgolj zvede na red
splošnega. Ali, kot se na nekem mestu spra-
šuje Kolenčeva: mar ni ravno to, da se vsak
dan kupi nov jogurt, vsak teden spremeni
politično stranko in vsak večer zamenja žen-
sko, s katero spiš, največja rutina? Novo,
pravi Kierkegaard, ne leži onkraj ponovitve,
kot bi bilo zmotno misliti, pač pa je produkt
novega ravno ponovitev sama. Novo se torej
ne poraja tam, kjer se ne ponavlja nekih že
obstoječih vzorcev, temveč ravno v ponovi-
tvi nastaja razlika, izjema, presežnost tre-
nutka, ki je tisto novo kot nepričakovano. A
paradoks je naslednji: če torej ponovitev
proizvaja novo, potem je pravzaprav novo
sploh pogoj, da se lahko nekaj ponovi.

Na tej točki trčimo z lacanovsko per-
spektivo oziroma s psihoanalitsko teorijo
pojma realnega. Freud je v svoji analitski de-
javnosti opazil nekaj, kar je poimenoval pri-

sila ponavljanja. Pri svojih pacientih je opa-
zil, da so nehote podvrženi določenemu po-
navljanju – različnih vedenjskih vzorcev,
značajskih potez, ponavljali so se simptomi,
ki naj bi bili z analizo odpravljeni, in tako na-
prej. Vprašanje, ki se tu postavlja, je seveda,
kaj je tisto, kar se pravzaprav ponavlja, in kaj
je obenem to, kar sploh sproža gibanje pono-
vitve. Lacanov odgovor je bil, da je to, kar se
ves čas vrača in reproducira, hkrati pa sploh
omogoča, da lahko govorimo o ponavljanju,
eno in isto in on temu pravi realno. Ponavlja-
nje je torej tisto, kar proizvaja realno, ki se
kaže kot kraj negotovosti, necelosti ali, kot
Kolenčeva zapiše na nekem mestu, luknjiča-
vosti in poroznosti, po drugi strani pa je ra-
vno ta neoprijemljivost realnega tista, ki ne-
nehno zaganja proces ponavljanja in ga na ta
način sploh omogoča. Lacan tako zavzema
dvojno perspektivo ponavljanja, ki ga po eni
strani razume na način prisotne odsotnosti,
kot tisto razliko v simbolni strukturi, ki
sploh proizvaja samo ponovitev, po drugi pa
na način odsotne prisotnosti, kot nekaj, kar je
od samega gibanja ponavljanja ločeno, a kar
se vendarle s ponavljanjem vedno znova
vrača in je skratka proizvod te ponovitve.

Na tej podlagi (s Kierkegaardom se av-
torica ukvarja v prvem, s Freudom in Laca-
nom pa v drugem delu) zdaj preidemo v če-
trto matrico ponavljanja, ponavljanja kot
produkcije oziroma kreacije, ki hkrati s po-
novitvijo znaka sprejme tudi razliko, ki jo ta
ponovitev proizvede, in temeljno neuspe-
lost ponovitve, razlike ne dojema kot spodr-
sljaj, saj je ravno ta razlika tista, ki je sploh
pogoj njene možnosti. Po eni strani torej ne
gre za to, da bi razliko iskali v novem, saj je
ravno v novem ni, kot pravi Kierkegaard, po
drugi strani pa ne gre niti za neko popolno,
čisto reprodukcijo, saj gre pri njej v izgubo
ravno tista areprezentabilna presežnost, ki
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zadeva jedro umetnosti. V tej perspektivi
avtorica vidi reforme sodobne uprizorit-
vene umetnosti, od Tadeusza Kantorja, Hei-
nerja Goebbelsa, Jana Fabra, Einarja
Schleefa do Pine Bausch in drugih, pri ka-
teri je ponavljanje ravno ena izmed njenih
najznačilnejših tehnik.

Knjiga je uspešna in zanimiva v tem, da
preči območje filozofije in teoretske psihoa-
nalize in prek tega razvija teorijo umetnosti
v širšem smislu, vse skupaj pa se odvija zno-

traj koncepta ponavljanja, ki se izkaže kot
temeljno za vsa omenjena področja. Avto-
rica se po eni strani nasloni na nekaj izho-
diščnih referenc in jih obsežno zajame, da
lahko naposled razvije četrto matrico ponav -
ljanja kot produkcije, ki dojema razliko kot
tisto temeljno za analizo modernega razsre-
diščenega subjekta, po drugi strani pa to ma-
trico lahko uporabimo kot primerno in zani-
mivo miselno orodje za razumevanje so dob-
nih uprizoritvenih praks v najširšem smislu.
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Matic Majcen

Umetnost kot 
intervencija

—
Polona Tratnik

Umetnost kot intervencija 

Sophia  | Ljubljana 2016 

Izhodiščno vprašanje knjige Umetnost kot
intervencija avtorice Polone Tratnik je po-
polnoma legitimno – če se s spreminjanjem
družbene strukture ob poglabljanju neolibe-
ralnega kapitalizma neizbežno spreminja
tudi umetnost, kakšne so potem možnosti in
potenciali umetniških praks za intervenira-
nje v družbo, ki si nezaustavljivo prilašča
vsak ekonomsko unovčljiv umetniški izraz,
ob tem pa izbljuva vse, kar je preveč odda-
ljeno dominantnim družbenim nazorom? V
takšnem okolju se vrednost umetnosti, ki se
ne zmeni za cirkulacijo kapitala, temveč se
temu kroženju upira, izkaže za še posebej
pomembno. To je točka, na kateri se začne
umetniško interveniranje: “Misliti umetnost
kot intervencijo, kot poseg v obstoječe struk-
ture, pomeni misliti potencial umetnosti za
spremembo.”

S tem nas Tratnikova popelje na pre-
gled teoretskih konceptov, družbenih prelo-
mov in konkretnih umetniških primerov to-

vrstne prakse, ki jo avtorica locira “kot dedi-
njo romantične revolucionarnosti, levohe-
glovskih premišljevanj, boemstva in pred-
vsem umetnostnih zgodovinskih avantgard
ter razumevanja umetnosti, kot ga beremo iz
spisov kritične teorije družbe”. Avtorica
svojo pot začne z uvedbo preloma med mo-
dernostjo in postmodernostjo, ki je prinesel
novo odprtost umetniškega dela, oziroma, po
besedah Umberta Eca v knjigi Odprto delo,
tudi novo pojmovanje umetniškega dela kot
tistega, “ki omogoča različno branje in več
vstopov.” Izvor te naravnanosti sicer sre-
čamo že pri simbolistih v 19. stoletju, s po-
močjo te tradicije pa je pristop prinesel
večjo interaktivnost bralca, katerega aktiv-
nost konzumacije umetniškega dela zdaj po-
stane bistveno bolj dinamična. Dedinja prav
te odprtosti je kasneje postala računalniška

umetnost, še mnogo
prej pa tudi ideja glas-
bene improvizacije z
naključjem kot izho-
diščnim pristopom
komponiranja. Vzpo-
redno s tem je bila v
tem zgodovinskem
razvoju pomembna
tudi zamisel o avtono-
miji umetnosti, še po-

sebej z Adornovo mislijo o tem, kako umet-
nost s takšno naravnanostjo protestira proti
ustaljenim odnosom, jih transcendira, s tem
pa subvertira prevladujočo zavest oziroma
običajno umetniško izkušnjo. S tovrstnimi
prelomi in potenciranjem pojava tehnične
reprodukcije umetnosti, je zdaj pojmovanje
avtorja in njegovega dela postalo bistveno
drugačno od izvorne romantične ideje, kate-
rih pojmovanje umetnosti avtorica označuje
kot neizbežno buržoazne. “Za umetnost se
odpirajo nove možnosti in funkcije, ki jih bo
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imela v družbi, po drugi strani pa sedanjo
obliko umetnostne institucije (…) sili k radi-
kalnim spremembam – tudi če se bodo te
pretežno začele realizirati šele čez nekaj de-
setletij.”

V iskanju praks, ki imajo potencial
spreminjati družbo, je zatorej izredno po-
membno vprašanje praktičnosti oziroma
uporabnosti umetnosti. Avtorica se denimo
osredotoči na razmejitev med znanostjo in
umetnostjo, dvema vejama, ki ju načeloma
pojmujemo kot ločeni. A prav Leonardo da
Vinci je kot začetnik tako sodobne znanosti
kot umetnosti pravzaprav predstavljal pri-
mer združitve teh dveh vej v eni sami osebi,
“ideal univerzalnega človeka, ki v svojem de-
lovanju očitno povezuje umetnost, tehnolo-
gijo in znanosti, in sicer brez predsodkov o
nepremostljivih razlikah med kulturo zna-
nosti in umetnosti in o umetniku nedose-
gljivo kompleksni vednosti ter specialnih
tehnikah – njegov pristop je bil zares trans-
disciplinaren.” Res je sicer, da Da Vincija da-
nes ne prepoznavamo kot znanstvenika v
sodobnem pomenu besede, saj so njegova
dela prej privzemala obliko nedokončanih
skic in zapiskov, ki so večkrat imeli celo fan-
tazijsko funkcijo, v kateri se je bolj zanimal
za snovanje načrtov kot pa za njihovo dejan-
sko realizacijo. A prav takšna naravnanost, v
kateri je znanstvenik-umetnik iskal prakti-
čne rešitve za probleme in izzive svoje dobe,
najde svojega potomca v konceptu brkljanja
Clauda Lévi-Straussa, kot “oblika dejavno-
sti, ki na tehnični ravni omogoča dovolj ja-
sno predstavo o tem, kakšna je bila na ravni
spekulacije znanost, ki jo sami raje imenu-
jemo ‘prvotna’ kot pa primitivna.” Prav vrni-
tev k umetnosti kot znanosti, ki ima izrazito
praktično funkcijo, namesto da bi sledila ne-
kim abstraktnim idealom, avtorica prepozna
kot nujno pri prehodu v razmišljanje, kako

(post)moderna umetnost na podoben način
stremi k jasnemu cilju vplivati na družbo.

S tem, ko si avtorica postavi ta izho-
dišča, postane jasno, da se sodobna umet-
nost intervencijske vrste neizogibno inspi-
rira pri avantgardnih gibanjih z začetka 20.
stoletja, še posebej zavoljo nazora, da naj
umetnost ne bi bila ločena od vsakdanjega
življenja, temveč mora spreminjati druž-
beno realnost. Drugače rečeno: podobno kot
brkljanje prvotnih družb, je tudi avant-
gardna umetnost v jedru praktična umet-
nost. Vendar pa je v današnji družbi cilj tak-
šne umetnosti težko določljiv, saj oblast
vedno manj privzema obliko vidnih centrov
s centralizirano močjo, temveč je vse bolj
razpršena po mreži. To dela takšno prakso
toliko bolj težavno in zato ni presenetljivo,
da se sodobna umetnost v obliki uporniške
prakse pogosto osredotoča prav na prevpra-
ševanje, na kakšne načine je lahko razpršena
informacija ter se ob tem “zanima za centre
moči, ki obvladujejo visoko tehnologijo.” 

Tratnikova nato navede vrsto konkre-
tnih primerov tovrstnih uporniško-umetni-
ških praks. Takšni primeri so denimo delo-
vanje kolektiva ®™mark, ki izvaja sabotažo
korporativnih izdelkov, kakršne so video -
igre, v katere umetniki vdirajo v svojimi vse-
binami, pa umetniški projekti Saše Sedla-
čka, denimo ideja o ustanovitvi avtonomne
medijske cone na valovni dolžini 700 MHZ,
ali pa denimo Luther Blissett s svojim fiktiv-
nim umetnikom Darkom Mavrom, ki je z la-
žno identiteto celo nastopil na beneškem
bienalu. Še bolj sodobnim tehnologijam pri-
lagojeno uporniško prakso izraža kolektiv
Critical Art Ensemble, ki je bil eden prvih, ki
so razglasili “elektronsko državljansko ne-
pokorščino v odzivu na institucije e-impe-
rija in kognitivnega kapitalizma”, pri čemer
so njegovi člani sledili spoznanju, da “se je
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moč od strukturirane, prisotne in centralizi-
rane oblike začela razpuščati v moč, ki je
zdaj odsotna, nevidna in decentralizirana.”
Iz tovrstnih primerov je moč spoznati, da ve-
lik potencial sodobne umetnosti leži v prin-
cipu nomadskosti, v kateri podobno kot do-
minantne informacijske strukture tudi
umetnost sama nima stalne in natančne lo-
kacije. “Lokacije odporništva ni treba nujno
definirati, kajti moč nomadov je največja te-
daj, ko jim ni treba zavzeti obrambnega polo-
žaja.” Prav zato ni presenetljivo, da idealno
utelešenje tega predstavljajo hekerji, ki celo
“sami sebe razumejo kot avantgardo, pišejo
manifeste, se sklicujejo na Marxa in komu-
nistični manifest”, kakršen je primer doku-
menta Hacker Manifesto MacKenzieja
Warka iz leta 2004. To so prakse, ki jih ve-
čina dojema kot motnjo v sistemu, a ki ob
tem vendarle vzpodbujajo kritično ozaveš-
čanje splošne javnosti. 

Kljub tem bistvenim tehnološkim spre-
membam pa v širši prizmi pomemben vidik
umetniškega interveniranja še vedno pred-
stavljajo posegi v sistem potrošništva, v po -
dobnem smislu, kakor so ga v prvi polovici
minulega stoletja obravnavali že predstav-
niki frankfurtske šole. Avtorica s tega vidika
kot najbolj zanimive prepozna tiste projekte,
ki se ne odvijajo v specializiranem prostoru
umetnosti, temveč privzamejo obliko javne
akcije, dogodka. Sašo Sedlaček je denimo s
projektom Just Do It! (2003) z opekami iz
recikliranega papirja zaprl vhode v ljubljan-
ske veleblagovnice, s projektom Žicar pa leta
2007 zgradil robota, ki je brezdomcem (za-
radi prepovedi vstopa) omogočil, da je v nji-
hovem imenu prosil za denar v ljubljanskem
CityParku. Podobno temu sta avtorja filma
Češke sanje (Český sen, 2004, Vít Klusák in
Filip Remunda) ustvarila lažno oglaševalsko
kampanijo za nov supermarket in s tem

sprožila umetno nakupovalno vročico med
prebivalci. “Vidna funkcija, ki si jo nalaga
umetnost danes, je, da sproža možnosti za
spremembe, a ne s hitrimi in agresivnimi ne-
posrednimi napadi, temveč s postopnimi,
majhnimi posegi, ki počasi, a vztrajno odpi-
rajo vprašanja, ki kličejo po reševanju pro-
blematik.”

Še ena razmeroma nova niša tovrstnih
praks je pojav bioumetnosti, ki se na povsem
drugačen način loteva vloge človeka v so -
dobnem svetu. Zanjo je značilno, da je podob -
no kot pri vzponu večje dostopnosti infor-
macijske tehnologije, tudi manipulacija z
biološkimi organizmi postala dostopna ko-
murkoli in to povsod po svetu. Tu denimo
Tratnikova izpostavlja delo Maje Smrekar,
ki je ustvarila gensko spremenjen mikroor-
ganizem, ki mu je dodala svoj encim. Ta 
med svojo primarno funkcijo preživetja kot
stranski produkt proizvaja mlečno kislino, s
čimer “na ta način projekt zagotavlja proiz-
vodnjo enega izmed najpogosteje uporablje-
nih aditivov v sodobni živilski industriji.” 
Na bistveno bolj subverzivni strani tovrs-
tnih praks sta medtem Robertina Šebjanič
in Špela Petrič predlagali stvaritev humalge,
mešanice človeka in alge, obliko, v kakršni bi
človek lažje preživel v primeru ekstremnih
ekoloških razmer. “Projekt predlaga ‘izbolj-
šanje’ človeka, načrt za ekstremno preživet-
veno strategijo.” Ta projekt predstavlja beg
od obstoječih etičnih načel, v svoji radikal-
nosti pa že meji na distopično fikcijo, a kot
“mehanizem brutalnega preživetja najmo-
čnejšega (...) v kontekstu neoliberalnega ka-
pitalizma” izvrstno in neposredno obrav-
nava težave te dobe.

Na samem koncu se avtorica vpraša,
“ali je družba, v kateri živimo, družba mož-
nosti in novih priložnosti ali družba nevar-
nosti, strahu, morda zapiranja?” Posameznik
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je v njej soočen z občutkom tesnobe in ne-
moči, zaradi česar ne more vstopiti v aktiven
odnos, zato mu preostane bodisi pasivna
vdaja ali pa odpor proti centrom moči. Avto-
rica v odprtosti opisanih sodobnih umetno-
sti, združenih pod oznako transumetnosti,
vsekakor vidi potencial družbenih spre-
memb, ki pa morajo, če želijo imeti družbeno
funkcijo, “sondirati družbene spremembe in
aplikacije na strani sub-jektov, obenem pa
mora biti politična tudi s svojimi strategi-
jami komuniciranja s temi subjekti.”

Učinkovitost avtoričinih primerov to-
vrstnih praks sicer le deloma izpolnjuje svoj
potencial. Čeprav denimo na filmskem po-
dročju omenja odmevne filme kot Kava in
cigarete (Coffee and Cigarettes, 2003) Jima
Jarmuscha ali Šund (Pulp Fiction, 1994)
Quentina Tarantina, pa večina najbolj zani-
mivih in potencialno subverzivnih primerov
vendarle izhaja iz manj vidnih sfer umetni-
škega sveta, ki so v svoji radikalnosti potis-
njeni na obrobje. To sicer hkrati potrjuje in

zavrača avtoričin apel za spreminjajočo
umetnost – po eni strani zato, ker v tej radi-
kalnosti res predstavljajo primer izobčeno-
sti dominantnega medijskega aparata, po
drugi pa ti primeri vendarle – kljub ciljanju
na kritiko čistega jedra  potrošniškega
ustroja neoliberalizma – kažejo določeno
nemoč današnjih umetniških praks, da bi
uvedle spremembe v imaginariju najširšega,
splošnega občinstva. V vsakem primeru
Tratnikova s to knjigo obravnava ključno
vprašanje umetnosti danes – ali lahko umet-
nost danes (in še posebej, na kakšen način)
spremeni družbo? Monografija bolj kot av-
torska razprava privzema obliko učbenika,
ki bralca jasno vodi povprek najpomembnej-
ših teoretskih prelomov v povezavi s tem
vprašanjem. Odgovor še naprej ostaja odprt,
a Umetnost kot intervencija je izvrstna, iz-
redno dostopno napisana knjiga, ki kot splo-
šen vstop v to tematiko nikakor ne bi smela
manjkati na knjižnih policah umetnikov in
intelektualcev današnjega časa. 
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In the editorial Matic Majcen observes that a fresh wind has been
blowing in the world of film when it comes to instituting the equality
of women. However, this struggle, which has come to Europe by way
of the USA – in the form of a discursive and normative imperative –
along the way is eroding some foundations of artistic freedom and
diversity that are familiar to us in Europe. Majcen takes a critical
look at the “tendency towards extreme political correctness typical
of American popular culture today, in which every artistic product
must provide balanced representation of not only gender but also the
race and religion of characters. Through a more assertive introduc-
tion of such principles in Europe, auteur films here would begin to
become similar to American television series and superhero films, in
which the collection of characters takes on the form of an allegorical
mapping of society as a whole: half the characters female, half male,
three-quarters of the characters white with the obligatory sprinkling
of representatives from Asian and African-American communities
and compulsory affirmative aspects of some of the religious mino -
rities.”

Dialogi’s collaborator Blaž Gselman has prepared an interview with
dramaturg and festival curator Veronica Kaup-Hasler, best known as
the long-time head of the Graz festival Styrian Autumn (Steirischer
Herbst), who recently became Vienna’s Executive City Councillor
for Cultural Affairs and Science. Kaup-Hasler among other things
responded to Gselman’s questions regarding the possibilities that
art has to change power relationships within society and about the
danger of modern art becoming estranged from the masses.

Next are two articles by two young women authors involved in per-
forming arts. Anja Rošker looks at the political nature of archetypical
content in modern noh plays in the case of two performances, and
Tery Žeželj examines sleep as one of the different ways of being pre-
sent in performing arts and asks whether sleep in performance art
can be understood as resisting the system. 
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In her Offside column Meta Kordiš presents the informal Maribor
group City Footsteps, which through a range of activities attempts to
give meaning to the city and encourage people to observe critically
and talk about the space and time in which we live. 

The column by Emica Antončič in Language Corner initiates a series
of pieces noting new Slovene words that the author as editor and
proofreader together with authors and translators have introduced
into some books published in the last two years by Aristej Publishing
House but that cannot yet be found on the Slovenian dictionary web
portal Fran. In this issue’s column she discusses how Slovene equi-
valents for cool, coolness and social media were found. 

For the Reading section, editor Petra Kolmančič has selected prose
by Arjan Pregl, Tomo Podstenšek and Marko Golja and poems by
Nina Dragičević and Stanka Hrastelj.

In Cultural Diagnosis Blaž Gselman reports on this year’s Berlin fe-
stival Theatertreffen, while Blaž Lukan continues his search for a
different kind of writing about theater in the series The Penultimate
Line. Matic Majcen takes a new look at the cult film Sex, Lies, and Vi-
deotape on the occasion of its 30th anniversary since being released.
Žiga Brdnik writes about the Slovenian-Croatian film Playing Men,
an entertaining image of modern male fragility, and about the Ser-
bian film In Praise of Nothing. Anja Banko looks at the revolutionary
year 1968 as it is depicted in the new film by French director Michel
Hazanovicius Le Redoutable/Godard, mon amour. Jernej Trebežnik
reviews the Argentinian-American film Hermia & Helena. 

After reviewing films, Cultural Diagnosis then goes on to book re-
views: Matic Majcen writes about the book 25 Years After Yugosla-
via: Aspects of the Concept of Post-Yugoslav Film and about the
Slovene translation of Michel Chion’s book Jacques Tati. Veronika
Šoster reviews the poetry collection of Bojan Sedmak Mraken or
Creature at Night, and the section is rounded off by notes on two
new Slovenian books on modern art: Jakob Ribič writes about the
book Repetition and Performance by Bara Kolenc, and Matic Majcen
about the book Art and Intervention by Polona Tratnik.


