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UVODNIK

Enakopravnost

Matic Majcen

filmskem svetu je v zadnjih letih zavel veter sprememb. Boj za enakopravnost zensk

je vvseh sferah filmskega ustvarjanja dosegel tocko, ko se je tudi v praksi zacel odlo-

¢no udejanjati proces spolnega uravnotezenja v dominantno moski industriji, ki zdaj

postopoma postaja bolj dostopna, odprta in posledi¢no pravi¢nejsa. Vzpostavitev
enakopravnosti zensk v filmu je zgodovinsko gledano izredno pomemben dosezek za svetovni
film, ki v sedmi umetnosti celo zamuja v primerjavi s konkurenénimi popularnimi umetnostmi,
vendar pata boj v obliki, v kakréni k nam prihaja iz ZDA, s sabo prinasa tudi dolo¢ene negativne
posledice. Natancéneje receno: k nam prihaja s pridihom diskurzivnega in normativnega impera-
tiva, s ¢imer s svojimi idejami ne vzpostavlja samo svojega osnovnega cilja, temve¢ hkrati rusi
tudi nekatere temeljne principe umetniske svobode in raznolikosti, kakrsne poznamo v evrop-
skem kulturnem prostoru.

Najocitnejsi primer tovrstnega “vzporednega” pojava, ki se kot vzoréni nazor nove spolne
uravnotezenosti na filmu najpogosteje uporablja kot demonstrativni instrument, je Bechdelin
test. Vprasalnik striparke Alison Bechdel, ki ga je — niti ne povsem resno — prvic¢ objavila leta
1985, avtorje umetniskih del in njihove konzumente sprasuje, ali pripoved, ki jo imajo pred sabo,
(prvic¢) vsebuje vsaj dva zenska lika, ki se (drugic) pogovarjata druga z drugo in to (tertjic¢) o cem
drugem kot o moskem. Preizkus je v zadnjih letih pridobil dodatno odmevnost, ko so ga v boju za
zensko enakopravnost v filmski industriji v odmevnih javnih nastopih omenjale reziserke in
igralke, ki imajo negativne izkusnje pri sodelovanju v dominantno moskih projektih. Da ne gre
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samo za zamisel, ki krozi v neformalni sferi, pa obenem najbolje prica podatek, da se je Bechdelin
test leta 2014 zacel pojavljati v dokumentih evropske institucije Euroimages kot princip, ki ga je
ta ustanova zelela vkomponirati v proces financiranja filmskih projektov v Evropski uniji.

Bechdelin test lahko s svojo preprostostjo sluzi kot koristen pripomocek za instantno odkri-
vanje spolnega neravnotezja v filmski umetnosti na podoben nacin, kot danasnja medicina nudi
domace krvne teste za odkrivanje bolezni, ki jih lahko brez recepta kupimo v lekarnah. A podobno
kot tovrstni instantni testi je tudi Bechdelin preizkus globoko pomanjkljiv. Kot statisti¢no, nume-
rativno orodje, ki ne uposteva raznolikih subjektivnih nians filmskega sporocanja (npr. kritike in
ironije), morda kve¢jemu tvori koristno orodje, Ceravno parcialno za dolocene tipe filmske analize
(tudi tiste resnejse), vendar pa je lahko, ko ga prenesemo na razli¢ne insititucionalne odlocevalske
ravni, dobesedno poguben. Uvedba Bechdelinega preizkusa kot principa podeljevanja sredstev po-
tencialnim filmskim projektom namrec¢ deluje kot izredno vsiljiv normativ, ki s pojmom umetno-
sti nima mnogo skupnega, to pa zato, ker se v njem skriva teznja po skrajni politi¢ni korektnosti,
znacilni za danasnjo amerisko popularno kulturno, v sklopu katere je v slehernem umetniskem iz-
delku potrebno poskrbeti za uravnotezeno zastopstvo ne samo spolnih, temve¢ tudi rasnih in ver-
skih likov. Z odlo¢nej$o uvedbo tovrstnih principov na evropska tla bi tudi tukajsnji avtorski filmi
zaceli postajati podobni ameriskim televizijskim serijam in superherojskim filmom, v katerih
skupinska zasedba likov privzema obliko alegori¢ne preslikave druzbe kot celote: pol likov zensk,
pol moskih, obenem pa tri ¢etrt belskih likov z obveznim dodatkom azijske in afroameriske
skupnosti ter obveznim afirmativnim vidikom kaksne izmed verskih manjsin.

Umetnost tovrstne preslikave druzbenih odnosov ne potrebuje na vsakem koraku, temvec
mora biti svobodna, da lahko izraza tudi tiste neprijetne, izrazito osebne zgodbe, ki morda nimajo
povezave z idealnim zamisljanjem sveta. Moski filmarji bi morali Se naprej imeti priloznost, da
snemajo popolnoma moske filme, ¢e to zahteva njihova umetniska potreba, kakor bi tudi zen-
skim ustvarjalkam moralo biti omogoceno enako — in to tudi v kvantitativno enaki meri. To bi
moral biti resni¢ni klju¢ napredovanja do spolne enakopravnosti v Evropi: da bi zenske ustvar-
jalke lahko svobodno in na opazne nac¢ine pripovedovale svoje lastne zgodbe, s ¢imer bi evropski
film Se naprej ohranjal svojo umetnisko naravnanost, ne pa svojo pot videl v privzemanju indu-
strijskih standardov, ki se k nam prelivajo iz ZDA.

Kinematografski korpus zenskih reziserk se namrec¢ danes se vedno sooca z eno veliko za-
gato. Ce sprejmemo sociolosko dejstvo, da je talent enakovredno porazdeljen povprek ras, nacij
in seveda spola, potem se postavlja vprasanje, zakaj se niti ena zenska reziserka ne uvrsc¢a na na-
jozji seznam najvecjih reziserjev vseh casov, med imena, kot so Kubrick, Hithchcock, Fellini,
Tarkovski ali Kurosava? Googlovo iskanje seznama najvecjih reziserskih imenih vseh ¢asov nam
celo ponudi fotografije 51 moskih reziserjev in niti ene zenske. (Ta seznam je seveda v vsakem
primeru pretiran, saj bi na tako Sirokem popisu morali opaziti vsaj imena, kot so Leni Riefen-
stahl, Maya Deren ali Agnés Varda.) V prvi vrsti razlogi za to dilemo lezijo v pretekli neenakostiv
filmskih industrijah, kjer so omenjeni “najvecji” reziserji imeli tudi izrazito bolj$e materialne
pogoje za svoje ustvarjanje. A Ce se ti pogoji zdaj izboljsujejo, je obenem potrebno poudariti, da z
morebitno vzpostavitvijo kadrovskega in finan¢nega ravnotezja v razlicnih komisijah, odborih in
zirijah na vseh nivojih odloc¢anja, kjer se je v zadnjih letih zgodil izredno velik napredek, teh te-
zenj po enakopravnosti Se nikakor ne bi smelo biti konec in da bi prav ta dolgoro¢ni in najvisji iz-
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med vseh ciljev - poseganje zenskih ustvarjalk v najvisje sfere zgodovinskega filmskega kanona
— moral biti tisti, kamor bi moral imeti evropski in svetovni film uperjene o¢iv prizadevanjih za
doseganje spolne enakosti. Danasnje korake bi morali videti kot zgolj pripravljanje terena za to,
dabi se tudi filmske reziserke nekoc v prihodnosti lahko kitile z nazivi najbolj inovativnih, vpliv-
nih in mogoc¢nih filmskih ustvarjalcev vseh ¢asov.

Iskanju reziserskih imen, ki bi nekoc utegnila zasesti to mesto, je zato potrebno dati cas.
Zlahka je namre¢ mogoce reci, da nobena izmed danes delujoc¢ih reziserk ne dosega vrhunskosti
in inovativnosti najvecjih reziserjev 20. stoletja, a dejstvo je, da filmografije dandanasnjih rezi-
serk, kot so Lynne Ramsay, Kelly Reichardt, Céline Sciamma, Andrea Arnold, Maren Ade, Mar-
jane Satrapi ali Mia Hansen-Lgve, ¢e arbitrarno navedemo nekaj najbolj o¢itnih kandidatk, v
tem trenutku razen ene (Reichardt) Steje 5 filmov ali manj. Drugace receno: kljub prepoznavno-
stina svetovni sceni in vsem mednarodnim nagradam je vecina teh cineastk Se vedno na samem
zacCetku svojih karier, in, kar je Se pomembneje, Sele zdaj zares prehajajo v zrela karierna obdobja
kariere. Sele od tega trenutka naprej torej zares sledi klju¢no obdobje na njihovih ustvarjalnih
poteh, ki zraven prinasa tudi prelomen preizkus za filmske industrije, v katerih delujejo. Ali bodo
te ustvarjalke Se naprej ostale vezane na neodvisno sceno z majhnimi proracuni ali pa jim bo
spreminjajoci se sistem teh industrij prvi¢ v zgodovini sploh omogocal, da bodo lahko ustvarjale
ambiciozne, visokoproracunske in avtorsko drzne projekte, kakrsni so bili doslej rezervirani
samo za najboljse izmed njihovih moskih kolegov? Samo to je zares pomembno; statisti¢na urav-
notezenost filmskih tekstov, kakrsno zagovarja institucionalna uvedba Bechdelinega preizkusa,
je s tega vidika popolnoma nerelevantna.
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POGOVOR

Veronica Kaup-Hasler:

“V zadnjih dvajsetih
letih sta se umetnost
in aktivizem mocCno
priblizala drug
drugemu.”

Pogovarjal se je Blaz Gselman

Veronica Kaup-Hasler je dramaturginja in festivalska kuratorka. Rojena v
Dresdnu v Vzhodni Nem¢iji, je svojo profesionalno pot zac¢ela kot dramaturginja
v baselskem gledaliscu, kjer je delovala v letih 1993-1995. V obdobju 1995-2001
je bila del dramaturskega kolektiva Dunayskih slavnostnih tednov, v okviru kate-
rih je sodelovala z reziserjem Christophom Schlingensiefom pri njegovi razvpiti
umetniski intervenciji Tujci, raus! V letih od 2001 do 2004 je kurirala festival
Theaterformen, ki se je pod njenim vodstvom oblikoval kot prostor sodobnih

scenskih praks in prestopanja meja med posameznimi umetnostnimi zvrstmi.
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Najvecji pecat je s svojim poklicnim delom gotovo pustila pri vodenju festivala
S‘tajerska jesen (Steirischer Herbst), ki ga je kurirala vletih 2006-2017. Gre za fe-
stival, na katerem svoje mesto hkrati najdejo sodobne performativne prakse in
diskurz o umetnosti in politiki, njegova znacilnost pa je interdisciplinarnost.

Veronica Kaup-Hasler je prisla v Ljubljano skupaj z dramaturgom in publici-
stom Clausom Philippom na povabilo Slovenskega mladinskega gledalisca, ki je
ob podpori Goethejevega instituta Ljubljana in Akademije za gledaliSce, radio,
film in televizijo od 16. do 18. marca 2018 na prizoriséu Nova posta pripravilo
program Focus: Schlingensief, posve¢en umetnisko-politicnemu delu Christopha
Schlingensiefa. Pogovor je bil opravljen pred ogledom dokumentarnega filma
Tujct, raus! Schlingensiefov zabojnik na Novi posti.

Zadnja vest: 24. maja je bila Veronica Kaup-Hasler imenovana za izvréno me-
stno svetnico za podrocji kulture in znanosti mesta Dunaj.
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Rad bi zacel z vprasanjem, ki je bilo moto lanskoletne izvedbe festivala Sta-
jerska jesen (steirischerherbst): Kje smo v tem trenutku? (Where are we now?)
Kje smo torej trenutno?

To je vprasanje, ki me spremlja Ze vse zivljenje. Predstavlja mi delovno orodje, ko
govorim z umetniki, ki jih bodisi Sele spoznam ali pa sem Ze delala z njimi; posle-
dica vsakodnevnega prevprasevanja samega sebe, v kaksni druzbi trenutno zi-
vimo; kaksna je danes Evropa, o katerih temabh je treba govoriti; in katerim zade-
vam moramo v vsakodnevnem zivljenju najprej posvetiti pozornost. Zame je to
na vec ravneh klju¢no vprasanje: na poklicni, umetniski, teoretski in osebni. Po-
skusam najti nacin, kako zacrtati svoj ¢as, pri ¢emer ta nacrt ni dvodimenziona-
len, temvec vecplasten. Izhodisce je vsakic dolo¢en imperativ, kaj mora biti stor-
jeno v danem trenutku. Ko pa me ze sprasujete, kje smo v tem trenutku: seveda
ne vem. Vsi smo zelo zaskrbljeni nad dogajanjem v Evropi in nad globoko identi-
tetno krizo tega, kar bi Evropa lahko bila ali postala. Pa tudi nad mo¢nim obra-
tom v desno, ki ga lahko vidimo na razli¢nih ravneh. Zato mislim, da je zdaj klju-
¢ni trenutek, da v teh zahtevnih ¢asih ponovno odkrijemo in na novo definiramo
demokracijo.

Lahko danes, glede na politi¢éni znac¢aj uvodnega vprasanja, govorimo o
fasizmu? Posebej, e upostevamo trenutno avstrijsko vlado, Donalda
Trumpa, vzpon nemske stranke Alternativa za Nem¢ijo, Stevilnih drugih
vladajocih strank po Evropi.

Prav tako na Madzarskem, Poljskem, Slovaskem, Ceskem, v Turciji, Italiji in Ste-
vilnih drugih drzavah. Menim, da se je tisto, kar je bilo nekaj ¢asa v ravnovesju,
prevesilo mo¢no na desno. A ne vem, ¢e bi to lahko imenovala fasizem ali raje po-
polno opustos$enje same politike, ki ustvarja prostor za vse vrste populisti¢nih
idej. Populizem je v vzponu na vseh ravneh. Populizem ni domena izklju¢no des-
nicarske politike, kot lahko jasno vidimo v Avstriji. Kar je trenutno zaskrbljujoce,
ni zgolj dejstvo, da populisti ne spostujejo raznolikosti mnenj v kriti¢nih medijih,
temvec tudi pomanjkanje opozicije oziroma opozicijskih sil. Ni temeljite analize
tega, kaj bilahko predstavljal socializem, ali kako bi ga lahko utemeljili v 21. sto-
letju. Ali ¢e pogledamo stranko zelenih, ki je v Avstriji povsem uni¢ena. Nobene
alternative ni vec¢ tovrstnemu populizmu. Vsekakor obstajajo fasisti¢ne ten-
dence, a birekla, da te vnasprotju s populisticnim pogledom “ne glede na to, kaj
naredimo, bo vecina vladala” niso prevladujo¢ pojav. Ce pogledate televizijski
program, je ta povsem podrejen rejtingom, Stevilu gledalcev itd. Televizijski ali
radijski program trenutno ne premoreta nikakrsne vizije.
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Gledano s sirse druzbeno-politi¢ne perspektive na svet umetnosti: kako
lahko po vasem mnenju umetnost intervenira, ali ima moc¢ za spreminjanje
razmerij moci?

Cini¢ni del mene birekel “seveda ne”. A delovni, pragmati¢ni del mene ... (smeh)
Torej, ne bi mogla ziveti in delati brez upanja, da se lahko zgodi sprememba. Z
lahkoto lahko re¢em, da umetnost dela spremembe. Ni vprasanje, ali vtem vedno
uspe. Delno in po kosc¢kih gotovo. Projekt Tujci, raus! Christopha Schlingensiefa,
ki je Se vedno eden kljuénih trenutkov v moji karieri kuratorke programa, je bil
tako vizionarski, da bi bil $e danes lahko uprizorjen. Lahko bi ga prenesli v danas-
nji ¢as in bi Se vedno deloval tako dinamic¢no, kot je leta 2000, ali $e bolj. Nena-
zadnje leta 2000 Se nismo imeli tak$nega pretoka migrantov, kakrsnemu smo
pric¢a danes. Takrat se je prvic zaostrila migrantska zakonodaja v Avstriji. Prvi
zakoni so bili iz devetdesetih let, sprejeli pa so jih socialistil. Ne smemo pozabiti
razlogov za te izjemno paradoksne odlocitve. Takrat so se bali Ljudske in Svo-
bodnjaske stranke. S tem dejanjem je Zelela poslati socialisti¢na stranka populi-
sti¢ni znak desnim volilcem. S tako imenovanim “kontejnerskim projektom” je
Schlingensiefu uspelo vkljuciti medije kot protagoniste in pokazati na njihovo
ucinkovanje v druzbi. To je za dolo¢eno obdobje spremenilo Avstrijo in zbudilo
ljudi, da so se vkljucevali v razprave o pomenu ideje o “velikem bratu”, ki je bila
predstavljena kot igra na temo migracijske problematike, uprizorjena na televi-
ziji. To je en primer delovanja umetnosti na druzbo, obstajajo Se drugi, denimo
napraviti re¢i transparentne in obravnavati teme, ki jih danasnji politi¢ni prota-
gonisti nikoli ne bi. To je gotovo vloga, ki jo umetnost lahko igra. Spomnimo se,
da sta se v zadnjih dvajsetih letih umetnost in aktivizem mocno priblizala drug
drugemu. Leta 2012 smo pripravili enotedenski maraton, ki je trajal Stiriindvaj-
set ur na dan, sedem dni v tednu, na katerem so ljudje, ki delujejo na podrocju
umetnosti, izstopili iz svojih slonokoséenih stolpov, muzejev in gledaliskih pro-
storov, da bi ustvarjali projekte na lokaciji, in situ. Tudi s politiki, kot je Antanas
Mockus, ki deluje z umetniskimi sredstvi. Te vrste dela, kjer umetnost interve-
nira v druzbo, so gotovo v vzponu in po mojem mnenju, ¢e pogledamo na specifi-
¢ni, lokalni ravni, pomenijo in spremenijo veliko. Sicer ne bi bilo toliko umetni-
kov, ki so zaprti ali jim grozijo. Obstaja dolg seznam umetnikov, ki so resni¢no
nevarni politicnemu okolju, ki jih obdaja.

1

Socialdemokratska stranka Avstrije.
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Moderne politi¢ne elite so odtujene od mnozic. Podobna nevarnost preti tudi
umetnostim, ¢e se njihova praksa odvija zgolj znotraj institucij. Kot poudar-
jate, se mora umetnost zavedati svojega polozaja in izstopiti iz svojih privile-
giranih prostorov ...

.. in zapustiti milni mehurcek. Absolutno! Povsem smo, denimo, zafrustrirani
zaradi ameriskih umetnikov, saj je vsakdo mislil, da bo Hillary Clinton zmagala
na predsedniskih volitvah, a ni bilo tako. Kaksna je torej vloga medijev, kot je na
primer The New York Times, ki je stalno pisal proti Trumpu? Kako pomembno je
pravzaprav, kar po¢nemo in kar poc¢ne toliko mislecev in intelektualcev? Kako
doseci mnozice? Obstaja cudovit primer totalne intervencije umetnosti v poli-

¢ Foto: Matej Povse
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tiko; pomislite na Emila Hrvatina in njegovo skupino, ki si je spremenilaimena v
Janez Jansa. Posebej v Sloveniji imate nekaj primerov umetnikov, ki so sli dalec¢
onkraj obi¢ajnih meja v svojem okolju. Prevprasevanje milnega mehurcka in
tega, kaj lahko storimo, pri ¢emer se moramo stalno zavedati dejstva, da mora
umetnost ves ¢as ostajati svobodna — da je mozno biti tudi v teh ¢asih nevkljucen
v politiko v aktivisti¢nem smislu, in kljub temu producirati visoko kvalitetno
umetnost. Zadnji velik izstop iz tak$nega mehurcka je bil lansko leto, ko smo de-
lali Otroke mrtvih (Die Kinder der Toten, 1995), veliki roman Elfriede Jelinek, ki
je bil v Avstriji dotlej povsem spregledan, tudi v eminentnih literarnih krogih.
Dogajalni prostor romana je dolo¢eno okolje na Zgornjem Stajerskem, na zelo
originalen pripovedni nac¢in svojevrstne zombijevske grozljivke se ukvarjas
temo potlacitve holokavsta. Kaj smo naredili: povezali smo se z gledalisko sku-
pino Nature Theatre of Oklahoma, ki je pripravila/uprizorila svojo lastno verzijo
knjige. To je bil dolg proces, ki je vkljuceval podezelje, kmete, tamkajsnje obi-
¢ajne ljudi, ki niso nikdar izkusili nobene oblike sodobne umetnosti. Imela sem
privilegij, da sem v tistem ¢asu vodila umetnigki festival Stajerska jesen (stei-
rischerherbst), in tako sem lahko nacrtovala to delo v dolzini dveh let in pol,
vkljuc¢no s pripravami. Imeli smo dovolj ¢asa za pogovore z ljudmi, za daljse po-
govore z zupanom manjse vasi, ki je bil pozneje med volitvami kljucen akter Svo-
bodnjaske stranke. Tako nenadoma prides v stik z ljudmi, s katerimi sicer nikoli
ne bi. Po doloc¢enem ¢asu je nas projekt zacel zupana zanimati in nazadnje je
vprasal, kako bi nam lahko pomagal. Odvrnili smo, da bi potrebovali celotno lo-
kalno gasilsko enoto, in ker je bil slu¢ajno njen vodja, se je vkljucila. Prav tako je
nasel ljudi, da so delali z nami. Lahko se torej naredi precej. Vsaj za to specifi¢no
okolje lahko re¢emo, da je projekt spremenil pogled prebivalcev na sodobno
umetnost in posebej na Elfriede Jelinek. Prav tako smo priredili maratonska bra-
njaknjige. Ljudje so dejali, da so bili prej polni predsodkov, nato pa so se bili pri-
pravljeni vkljuciti, ko smo se potopili v to izjemno kompleksno in politi¢no
knjigo. Film so naredili izkljuc¢no lokalni prebivalci. Kon¢an bo do konca tega
leta. Posnet je na 666 super-8 kaset, na medij preteklosti, ker se knjiga enako-
vredno ukvarja s pozabo preteklosti in zrtev avstrijske zgodovine, vklju¢no z ju-
dovskimi prebivalci. Vse skrite in izbrisane zgodbe naenkrat vzniknejo, kakor so
se odvile. Prav tako se narava obrne proti ljudem. Menim, in to je bil moj namen
povsod, kjer sem delala doslej, da moram preverjati moznosti za delo z umetniki,
ki ¢utijo nujnost izreci, kar je trenutno relevantno.
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Ko govorite o svojih glavnih zahtevah, govorite o diskontinuiteti v svojem
delu, o prelomih, in sicer v smislu, da nicesar, kar po¢nete, ne jemljete za
samoumevno. Produkcija mora torej prevprasSevati pogoje, v katerih deluje.

Vse je v metodi dela, delovanju kot delu kolektiva. Politi¢ni aspekt mora biti ob-
¢uten na vseh ravneh predstave. Nacin dela s kolektivom mi omogoca, da se na-
uc¢im necesa novega, pridobim nekaj, kar vedo drugi. Proces temelji na nehierar-
hi¢ni strukturi, ¢eprav sem jaz tista, ki ga vodi in spodbuja. To se mi zdi kljuc¢ni
vidik, prav tako vprasanje, kdo je obc¢instvo. Ob¢instvo je javnost na splo$no, med
akcijo in reakcijo, ne vedno isti prijatelji in druzinski ¢lani iz istega zivljenjskega
okolja. Pomembno je, da drugim sporo¢amo zelo kompleksne stvari. Obiskala
sem ze mnogo festivalov in okolij, kjer lahko na prireditvah vedno srecate isto
obcinstvo, ¢etudi potujete z ene lokacije na drugo. Recimo, da je to tudi alterna-
tivna ljubljanska scena; vse poznam. No, ne poznam vseh. (smeh) Toda kje so
drugi? Kje lahko srecamo ljudi, ki so povsem drugi? S projektom Elfriede Jelinek
smo uspeli pridobiti te “druge” ljudi. To se recimo ni zgodilo pri projektu “Res-
nicaje konkretna” (Truth is concrete) iz leta 2012. Vendar je bil tam drugacen
namen, $lo je za srecanje specialistov s podroc¢ja umetnosti in akcionizma, ki so
siizmenjavali metode in znanja, kar je bilo res ¢udovito. A bolj politi¢na akcija je
bilo odpraviti se na podezelje in govoriti z ljudmi o nec¢em, kar ni bilo priljubljeno.
Sama sem zelo kriti¢na do dobronamernih izvajalcev in kuratorjev, ki mislijo, da
morajo predstavljati stvari na nacin, da so enostavne za razumevanje, in zato po-
nujajo “preprosto” verzijo umetnosti in kulture z baloni in lué¢mi. Luc¢ je prav zdaj
zelo uporabna tema; ¢e uprizorite Sov z luémi, boste sprozili val navdusenja —
ampak to ni resnicno izzivalno. Elfriede Jelinek je zelo tezaska snov; njena dela
niso preprosto branje niti za nekoga, ki bere veliko literature. Njeni teksti so por-
nografski, politi¢ni, véasih nadlezni, polni zank, tako da je potreben precejSen
napor, da jih razumete. Kako lahko s tak$no vsebino dosezete ljudi? Tudi v loka-
lih in kavarnah. Prav tako smo z lokalnima turisti¢nima vodi¢ema dolge ure
govorili o tem, da bi imeli posebne turisti¢ne ture o Elfriede Jelinek in njenih
osrednjih temah. Ce se vrnem k vpraganju “Kje smo v tem trenutku?”, se spragu-
jem, ali smo dovolj kriti¢ni do sebe in dovolj vztrajni, da pridemo ven iz mehur-
¢ka. Ne Zelim vec poslusati argumentov kot “ne morem jih soo¢iti s sodobno
glasbo, prezahtevna je ..” Vse je odvisno od naéina, na katerega ljudem nekaj
predstavite, vstop mora biti domacen in vkljuc¢evalen, kot pri dobrem lastniku
lokala, vse mora potekati zelo prijetno, pritegniti mora. To nam lahko uspe, ¢e
upostevamo konkretno okolje in imamo ve¢ spostovanja do ljudi, ki tam zivijo,
namesto prezira ali pogledov navzdol. Ko gremo na podezelje, se pogosto navza-
memo nekaks$ne postkolonialne perspektive.
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Se vam zdi umetnost, ki Zeli dajati dokonéne odgovore, konservativna, v
primerjavi s tisto, ki odpira prostor za temeljit premislek alternative?

Nikoli ne bi pri¢akovala od umetnosti, da mi ponudi “pravi” politi¢ni odgovor. To
bibilo dolgo¢asno. Umetnost me mora vedno pustiti z vprasanji in pretresti tla,
na katerih stojim, mora biti ambivalentna, sicer je ideologija. Zelim potres in Ze-
lim, da me pretrese od znotraj. Ne zelim, da me umetnost venomer opominja, da
moram preseci svoj intelektualni znacaj. Moramo biti dvoumni in izzivalni v svo-
jih vprasanjih, ustvariti prostor, zagotoviti prostor v druzbi. Dejanske druzbene
prostore, ne samo zase in za svoje prijatelje, biti morajo veliko bolj odprtiin v
tem resnicno razburljivi za delo, z visokimi ambicijami.

¢ Foto: Matej Povse
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Dolgo ste delovali na avstrijskem étajerskem. Ste obcutili centralizacijo kul-
turne infrastrukture znotraj drzave? Dunaj je gotovo svetovni akter na umet-
niskem podrocju.

Mnogi Dunajcani si tako predstavljajo sebe, dokler ne potujejo. (smeh) Finanéno
lahko jasno vidite, da je Dunaj znotraj Avstrije privilegiran. Za to obstajajo zgo-
dovinski razlogi. V primerjavi z Dunajem dobijo preostala, manjsa mesta relativ-
no malo. A kulturna scena v Gradcu je neverjetno ziva, ne vdenarnem smislu,
temvec kot zivahna, cvetoc¢a kulturna scena, v katero je mesto v dolo¢enih obdob-
jih precej investiralo — ¢eprav ne dovolj, iskreno receno. Seveda opazis, daima
Dunaj vzvisen, pokroviteljski pogled na Gradec. Veliko bolj smo cenjeni in pri-
znani pri mednarodnih partnerjih. Ko reces gtajerska jesen (steirischerherbst),
to pomeni, da se mora tja najprej oditi. Veliko ¢asa je trajalo, da smo prepricali
ljudi, da so vstali in rekli: “O, S‘tajerska jesen je dobra zadeva, tja pa moram.” Sedaj
me vprasajo: “Kaj, koncala si tam, konec je?” Torej da, je stalni boj, a vendarle je
Avstrijav primerjavi z ZDA ali mnogimi drugimi drzavami, kot je denimo Italija,
bogata drzava, ko gre za umetnost in kulturo. Ce pa primerjate, kako tesno je po-
doba Avstrije povezana s kulturo, in zneske, ki so dejansko investirani v to po-
drocje, birekla, da obstaja prepad.

Kaj pa delitev med drzavnimi institucijami na eni strani in nevladnim sek-
torjem na drugi?

Ta delitev obstaja. Vendar, seveda, lahko opazim, da ¢e bomo zaceli boj med veli-
kimi institucijami in neodvisno umetnisko sceno, bomo koncali tako, da se bomo
sami unicili, pri ¢emer bo neodvisna scena najbolj unicena. Ce zelimo biti res
analiti¢ni, moramo reci, da je opera s svojim orkestrom, instrumenti in potreb-
nim osebjem zelo draga zadeva. Ce hode imeti drzava operno hiso, jomoraustre-
zno podpirati. Kolikor mi je znano, zasluzijo zborovski pevci (v Gradcu) celo ob
koncu svojih karier komaj kaj ve¢ kot milosS¢ino; resnicno so zelo slabo placani.
In kljub temu slisimo z neodvisne scene: “Oh, koliko denarja gre za opero, to ni
prav!” Menim, da moramo biti natancni, ko govorimo o potrebah razli¢nih part-
nerjev. Nasploh je seveda premalo denarja za nove projekte, premalo se financira
novejSe institucije. Prav tako bi moral obstajati sistem boljse fluktuacije in bolj
profesionalnih odloc¢evalskih komisij, ki bi se osredotocale na kvaliteto. Vsem je
jasno, da je denar omejen in ¢e nalijete vodo v preveliko Stevilo vréev, pri cemer
se porajajo vsako leto novi, na koncu zmanjka za vse. Ambicija dobre kulturne
politike bi bila osredotocenost, spodbujanje, doseganje ravnotezja in na sploh
zahtevati od vlade ve¢ denarja za umetnike. To je namen. Povecati proracun za
kulturo, na primer - mislim, da prejme dezela étajerska zgolj tri odstotke celot-
nega avstrijskega kulturnega prorac¢una. Ce bi znesek zvisali zgolj za en odstotek,
se ljudem ne bi bilo ve¢ treba bojevati med seboj.
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Birekli, da je umetnost v velikih institucijah pogosto instrumentalizirana?

Da, to je zelo res, prav tako pa tudi v neodvisnih institucijah. Trenutno finanéno
podporo, potrebno za delovanje, pogosto zagotavljajo fundacije, razpisi Evropske
unije ali lokalne politike. Kako tam razdelijo sredstva? Bodisi prejmete denar, ker
ste zelo slavni in uspesni ter prodate veliko vstopnic. To torej pomeni razvrsca-
nje po kvantiteti. Druga zahteva fundacij pa je, da morate izpolnjevati njihove
zahteve in ustrezati kriterijem. Recejo vam, da morate narediti nekaj z migranti
ali v tej ali oni mestni Cetrti. Vse neodvisne skupine zac¢nejo pisati koncepte,
umetniski izkupic¢ek pa je ponavadi zal zelo ubog. A da bi dobili denar in prezi-
veli, morajo to vsi poceti. To je ambiciozen in ambivalenten pojav, saj je na eni
strani gotovo prav spodbuditi doloc¢ene ideje in jih zagnati na politi¢ni ravni, a v
tem principu je veliko instrumentalizacije, saj zeli vsak svoj kos pogace, vsak zeli
denar. Najtezje se je odlociti, da ne boste naredili, kar se od vas zahteva, in boste
raje delali abstraktno umetnost, poezijo ali abstraktno sodobno glasbo, denimo.
V tem primeru naletite na tezave, ker o¢itno ne boste pritegnili veliko ob¢instva,
to nikoli ne bo za mnoZice, ali pa vase delo ne bo ustrezalo dolo¢enemu zapove-
danemu konceptu ali ideji. Taksni projekti so torej v tezavah, a so kljub temu ne-
kaj, kar bi morala raznolika umetniska scena braniti. Brez taksnih projektov
lahko abstraktna umetnost izgine.

Znacilnost vasega dela je tudi odnos med umetnostjo na eni in teoretskim
diskurzom na drugi strani. Zakaj sta obe plati pomembni za vasSe delo?

Po analogiji s cloveskim telesom, imamo zelodec in glavo, ki ju moramo nahra-
niti. (smeh) UposStevati moramo celoten spekter ¢lovecnosti in umetnosti. Tega
ne moremo spregledati in pomembno je ohranjati stalen dialog s tem, kar se do-
gaja v znanosti, filozofiji, sociologiji itd. To ni moj izum, gre zgolj za odsev nac¢ina,
kako delajo umetniki in kaj jih zanima. Obstaja stalen dialog ali kontinuiran obo-
jestranski interes in ¢isti uzitek je obe strani spajati ali kdaj zgolj poglobiti neko
podrocje in povabiti ljudi, kot je Walter Mignolo, da predavajo na primer o post-
kolonialnih temah ali o ¢em drugem. Pride do novih pobud, ki te obogatijo. Nisem
znanstvenica, ne delujem na podroc¢ju znanosti, a me ta zelo zanima. Vec¢ ko ves,
bolj se zavedas, Cesa ne ves, a to zamujas.
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Katere so prednosti umetniskih festivalov v primerjavi z drugimi vrstami
prireditev s podro¢ja umetnosti?

Bili so ¢asi, ko so bili festivali zaradi obilice drugih prireditev postavljeni pod hud
vprasaj. Festival je cudovita priloznost za zgostitev ¢asa, za druzenje ljudi v dolo-
¢enem trenutku, hkrati z vsemi presezki, ki obi¢ajno ne bi bili mogo¢i. Ta nac¢in
druzenjaljudi - umetnikov, kolegov, ljudi iz tujine, razli¢nih okolij — in njihovega
mesanja s publiko je zelo kreativen proces. Zato vedno moc¢no poudarjam izgrad-
nje zac¢asnih arhitekturnih struktur, kot so festivalski centri, ki ustvarijo nove
prostore ali morda za tri tedne spremenijo dobro znan prostor v srediS¢u mesta,
ob katerem vsi pomislijo: “To je pa zanimivo, stopimo noter.” Gre za ustvarjanje
situacij, v katerih ljudje s podrocij sodobne glasbe, na primer, ne obisc¢ejo svojega
stalnega lokala in se druzijo kot obicajno, ali pa se ljudje s podroc¢ja vizualnih
umetnosti ne srecujejo v svojem najljubsem okolju, pa¢ pa namesto tega pridejo
skupaj prav te razli¢ne skupine ljudi. Gre za ustvarjenje skupnega javnega pro-
stora, ki si ga lahko vsi delijo. To je nekaj, Cesar ne mores$ narediti brez festivala.
Zato imam rada koncept festivalskega druzenja.

Kaksni so vasi nac¢rti za prihodnost, glede na to, da trenutno niste vec¢ kura-
torka festivala ?

Veliko je idej in nac¢rtov. Pravkar delamo film, ki bo zunaj do konca leta. Z razli-
¢nimi umetniki delamo na zelo osebni ravni. Na novo sem ¢lanica sveta avstrij-
ske Akademije lepih umetnosti. Zelo me zanima poglobitev mojih odnosov z uni-
verzami in poucevanje. In na koncu, kakor vsakdo, ki se ni rodil bogat, ko ostanes
brez denarja, moras$ poprijeti za vsakrsno delo. (smeh)
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RAZPRAVA

Politizacija
arhetipov
v modernih
dramah no

Anja Rosker

Vsebine kolektivnega nezavednega, tako imenovani arhetipi, zapolnjujejo tisto ob-
mocje psihe, ki “ni individualne, ampak obc¢e narave, s cimer nasproti osebni psihi
ohranja vsebine in aspekte obnasanja, ki so povsod in v vseh individuumih, vzeto
cum grano salis, isti” (Jung, 39). Tradicionalno japonsko gledali$ce no se zato, da bi
se priblizalo arhetipskemu bistvu pod druzbeno povrsino, odmika od realisticnega
posnemanja, ki zrcali dejanskost nekega dolocenega casa, zaradi ¢esar so v uprizo-
ritvi no “/v/se nepotrebne komplikacije /.../ odstranjene, saj primarna prezenca
pred gledalcem ni prezenca kot taka, temvec¢ prazen prostor in ¢as” (Wilson, 4).
Drame no tako govorijo o potujo¢ih menihih, razsvetljenih vladarjih, berac¢ih na
preizkusnji, iS¢oc¢ih se popotnikih in se z naslanjanjem na vsebine kolektivnega ne-
zavednega oddaljujejo od dolocenega zgodovinskega trenutka, a kot bomo pokazali
na primerih uprizoritev Obisk v reziji Mete Hocevar (SNG Drama Ljubljana, 1997)
in Moderne no drame v reziji Mateje Koleznik (SSG Trst, 2014), lahko arhetipski
dramski subjekti z ustreznimi posodobitvami dobijo tudi politi¢no konotacijo.
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Fragmenti japonskega gledaliSc¢a no, katerega zacetki segajo v 14. stoletje, se pogosto pojavljajo
tudina evropskih odrih, saj japonska uprizoritvena tradicija zaradi iskanja stika z arhetip-
skimi vsebinami nemalokrat predstavlja navdih gledaliskim ustvarjalcem, ki raziskujejo po-
dobe pod tanéico vsakdanjosti. Klasi¢no gledaliSce no, katerega kodeks stiliziranih gibov je
ostal nespremenjen vse do danes, v obliki budisti¢nih parabol podaja nauke o minljivosti vsega
tuzemskega, zaradi Cesar je “zgodovini, realizaciji moc¢i /v igri no/ odvzeta zivljenjska dejan-
skost; preprosto ni pomembna” (Melchinger, 456). GledaliSce no je tako na prvi pogled nepoli-
ti¢no, saj se z upodabljanjem univerzalnih arhetipskih vsebin na videz odmika od aktualnih
druzbenih vprasanj, ki se nanasajo na dolo¢eno zgodovinsko obdobje. Toda kot opozarja nem-
ski teatrolog Siegfried Melchinger, avtor Zgodovine politicnega gledalisca, lahko prav ta izra-
zita nezgodovinskost zareze v srz druzbene sedanjosti: “Mar vpliv, ki ga je no igra imela na Po-
unda, Yeatsa, Claudela, Brechta in Becketta, /.../ ne kaze ravno nasprotnega, namre¢ ravno
tisto skrivnostno sodobnost nezgodovinskega?” (prav tam). Starodavna japonska tradicija to-
rej postavlja temelje tudi pri opredeljevanju do sodobnosti, zaradi cesar je po njej posegal tudi
japonski pisatelj Yukio Mishima in jo preoblikoval v skladu s problematiko 20. stoletja, nje-
gove posodobljene razlic¢ice klasi¢nih dram no pa so zazivele tudi na slovenskih odrih v uprizo-
ritvah Mete Hocevar in Mateje Koleznik.

Yukio Mishima (1925-1970), eden najkontroverznejsih sodobnih japonskih pisateljev, je
del svojega dramskega opusa zgradil iz besedil klasi¢nega no repertoarja, ki jih je umestil v kon-
tekst druge polovice 20. stoletja, v Cas, ko se je japonska tradicija zacela mesati z zahodno kul-
turo. V skladu s tem je na novo definiral dramski subjekt, ki ga ne doloc¢a ve¢ tradicija, temvec
duh c¢asa, v katerem so bila njegova besedila napisana: “Liki ne nosijo ve¢ dramskega problema,
ki je doloc¢en s tradicijo, temvec probleme, ki so sestavni del njihove sodobnosti, pravzaprav so-
dobnega c¢loveka iz sredine 20. stoletja, ko so drame nastale” (Fercec, 6). Tako Mishimova drama
no Hanjo (Pahljaca), na osnovi katere sta nastali uprizoritvi tako Mete Hoc¢evar kot Mateje Ko-
leznik, prapodobiljubezni in dobrote zamenja s sodobnima prototipoma egoizma in osamljeno-
sti, s ¢imer odslikava znacilnosti dobe, ki jo je Zygmunt Bauman poimenoval teko¢a moderna.?
Slednjo je zaradi prevlade individualizma nad skupnostjo zaznamoval upad interesa za druzbena
vprasanja, zaradi Cesar “/p/rostor javnosti posamezniku ne pomeni veliko ve¢ od velikanskega
platna, na katero so projicirane zasebne skrbi/.../: javni prostor je tam, kjer poteka javno izpove-
dovanje zasebnih skrivnosti in intimnosti” (Bauman, 52). Hanjo je zgodba o mladem dekletu za
zabavo Hanako, ki si je z mladeni¢em Joshiem ob njegovem odhodu izmenjala pahljaco kot znak

1 Zygmunt Bauman sodobnega ¢asa ne oznacuje s terminom postmoderna, temve¢ uporablja oznako teko¢a moderna, s ¢i-
mer zagovarja tezo, da se moderno obdobje $e ni kon¢alo in da smo zgolj v novem podobdobju moderne dobe. “Druzba, ki stopa v
21. stoletje, ni ni¢ manj ‘moderna’ od druzbe, ki je stopila v 20. stoletje; reéemo lahko najvec to, da je moderna drugace” (Bauman,
38). Moderno dobo opredeljuje antropocentri¢en pogled na svet, ki je v sodobnem ¢asu Se vedno prevladujo¢, le da ¢lovek kot po-
sameznik v danasnji druzbi zaseda nekoliko drugac¢no pozicijo. Bauman tako lo¢i med tezko in teko¢o moderno, ki jo za razliko
od njene predhodnice definirata izni¢enje in relativizacija vrednostnih sistemov. “Ker vrhovnih uradov, ki skrbijo za regularnost
sveta in varujejo mejo med pravilnim in napa¢nim, ni ve¢, postaja svet neskon¢na zbirka moznosti: zabojnik, do roba napolnjen z
brezstevilno koli¢ino moznosti, ki jih je treba $e ujeti ali pa smo jih Ze zgresili. /..,/ Neskonénost moznosti je zapolnila mesto, iz-
praznjeno po izginotju Vrhovnega urada” (prav tam, 79). Teko¢o moderno tako definirata pluralnost in fluidnost, ki nalogo sestav-
ljanja identitete prepuscata posamezniku. Zaradi taksnih zahtev se slednji ne opira ve¢ na skupne vrednote, temvec¢ zgolj na sa-
mega sebe, kar otezuje vzpostavljanje trajnih skupnostnih vezi.
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predanosti in obljube, da se bo vrnil. V originalni zgodbi se Hanako in Joshio na koncu najdeta in
prepoznata ter zazivita v ljubezni. Mishima pa je v zgodbo radikalno posegel. V njegovi razli¢ici
Hanako zivi s starejso slikarko Jitsuko, ki je mlado gejso odpeljala kmalu po Joshievem odhodu.
Hanako vsak dan na zelezniski postaji neumorno ¢aka na svojega ljubega, Jitsuko pa na skrivaj
ljubi mlado dekle prav zaradi njene nedostopnosti. Joshio, ki po radiu slisi novico o mladenki s
pahljaco, ki ¢aka svojo ljubezen, se na koncu pojavi na vratih slikarke Jitsuko. A Hanako ga ob
srecanju kljub pahljaci, ki jo Joshio predlozi kot potrdilo o svoji identiteti, zavrne in ostane pri
Jitsuko, kjer naprej ¢aka. Glavni motiv Mishimove drame sta tako ve¢no ¢akanje in neizpolnjeno
hrepenenje. Taks$no stanje nedokoncanosti pa se sklada z znacilnostmi Baumanove tekoc¢e mo-
derne. Poljski sociolog sodobni ¢as opredeljuje s terminom tekoc¢nost, saj ga ne definirajo vec
vnaprejsnje dolocljivosti druzbenih pozicij, temve¢ fluidne identitete in neskoné¢na moznost iz-
bire (Bauman, 39-40). Tako se je breme odgovornosti odlo¢anja z nekdaj vrhovnih avtoritet pre-
lozilo na posameznika, zaradi Cesar je javnost postala obmocje razpravljanja o zasebnem. Taksna
ureditev, ki predpostavlja konstantno spreminjanje, pa individuumom ne omogoca stati¢nosti,
temvec od njih zahteva nenehno gibanje: ““Ko dosezes konec, nisi ve¢ svoboden; ko postanes ne-
kdo, nisi vec ti sam.” Stanje nedokoncanosti, nepopolnosti in nedoloc¢enosti je polno tveganja in
bojazni; toda tudi njegovo nasprotje ne prinasa neokrnjenega uzitka, saj izkljucuje to, kar potre-
buje svoboda, da ostane odprta” (prav tam, 81). Hanako se tako z zavrnitvijo Joshia izogne kon-
¢nosti in svobodno nadaljuje svojo ve¢no pot ¢akanja, ki ob nedosegljivosti cilja zagotavlja vzne-
mirjenje nedokoncanosti. Toda lepa japonska gejsa se kljub predaji toku ve¢nega gibanja
sodobnega Casa, znacilnega za teko¢o moderno, tudi upira. Neskon¢na moznost izbir, ki se ponu-
jajo sodobnemu posamezniku, slednjemu onemogocajo, da bi se oprijel ene same odlocitve, saj ta
zaradi obilice ponudb skusa izkoristiti ¢im ve¢ moznosti, kar pa ne dopusca zavezanosti enemu
samemu cilju: “Ce naj moznosti ostanejo neskoncne, ne sme biti nobeni dovoljeno, da okameni v
vecno stvarnost. Bolje, da ostanejo tekoce in fluidne in ‘uporabne do’ oznac¢enega datuma, saj bi
sicer izrinile ostale moznosti onkraj dosega in v kali zatrle prihodnje avanture” (prav tam, 80).
Hanako v svojem toku ¢akanja jasno zavraca vse ostale moznosti, saj se oprijema ene same iz-
bire. Njen edini cilj je srecanje Joshia, a tudi dosegu tega cilja se ob priloznosti uspesno izogne.
Njena fluidnost je obenem stati¢na, kajti cakanje na mestu zaustavlja tok vec¢nega gibanja. Ha-
nako se upira toku fluidnih odloc¢itev in z zavezanostjo enemu samemu cilju predstavlja prispo-
dobo za izgubljeno hrepenenje, saj je slednje v ¢asu teko¢e moderne prav zaradi neskon¢nega
Stevila moznosti utonilo v preobilju izbir. Mishimovi vsebinski posegi so tako nezgodovinski
dramski subjekt klasi¢ne drame no preoblikovali v sodobni subjekt, ki ga definirajo aktualni pro-
blemi druzbene sedanjosti.

Uprizoritev drame Hanjo Mete Hocevar - ki jo reziserka glede na kontekst postavitve na-
slovi Obisk? — Mishimove dramske intervencije, ki sovpadajo z znac¢ilnostmi teko¢e moderne,

2 Premiera 3. 10.1997 v zgornjem foyerju SNG Drame Ljubljana. Igrajo: Sasa Pavcek (Jitsuko Honda), Polona Juh (Hanako),
Zvone Hribar (Joshio). Reziserka, prirejevalka besedila, scenografka in kostumografka Meta HocCevar, zasnova in oblikovanje
lutk Jasna Vastl, prevajalka in dramaturginja Mojca Kranjc, asistentka rezije Mateja Koleznik. Nagrade: nagrada Mednarodnega
festivala malih odrov na Reki za najbolj$o uprizoritev v celoti (1998), nagrada Mednarodnega festivala malih odrov na Reki za
glavno zensko vlogo Sasi Pavéek (1998), nagrada Mednarodnega festivala malih odrov na Reki za scenografijo in kostumografijo
Meti Hocevar (1998).
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Se dodatno podkrepi. Realisti¢no zasnovana uprizoritev ni umescena v klasi¢no gledalisko
dvorano, temvec v zgornji foyer ljubljanske Drame, ki ga Ho¢evarjeva preoblikuje v dnevno
sobo in tako ustvari iluzijo bivanjskega prostora.’ Tak$na postavitev zrcali novodobno koloni-
zacijo javnega prostora z zasebnimi vprasanji, saj s tem, ko zabrisuje meje med javnim in za-
sebnim prostorom, gledaliSkemu dogodku odvzema njegovo javno naravo. Gledalec uprizori-
tve je tako v poziciji obiskovalca v dnevni sobi, ki je zasnovana kot atelje slikarke Jitsuko. Toda
razgaljena intima, ki ji prisostvujejo “obiskovalei” uprizoritve, z minimalisti¢no estetiko ja-
ponskega interierja in na subtilnih emocijah zgrajenimi igralskimi kreacijami obenem tudi de-
konstruira spektakle zasebnega, ki v dobi teko¢e moderne “prikazujejo prejo ¢ustvenih stanj in
njihovih izrazov, iz katere naj bi bile stkane ‘popolnoma osebne identitete’, in potrjujejo njeno
javno sprejemljivost” (Bauman, 111). Vendar kljub despektakularizaciji intime uprizoritev
Obisk poustvarjenega bivanjskega prostora ne zapolnjuje z obcutkom domacnosti in topline,
saj v njem prevladujeta odtujenost in hlad. Sasa Pavcek slikarko Jitsuko upodablja kot ¢u-
stveni apatiji predano zensko, katere edina emocionalna krhkost je v obé¢udovanju hrepene-
Cega dekletca. Tudi interpretacija Hanako Polone Juh je kljub neznosti in ljubkosti, ki ju
igralka polozi v lik ljubezni zveste mladenke, prezeta z letargijo, zaradi ¢esar se njeno intenziv-
no hrepenenje utaplja v praznini. Zenski sta tako kljub zivljenju v simbiozi druga od druge
odtujeni, bivata vsaka v svojem otopelem svetu, ki je nedovzeten za emocionalno dozivljanje
socCloveka. Odtujenost med stanovalkama/igralkama kljub izbrisu lo¢nice med odrom in avdi-
torijem, s katero je zaznamovana konvencionalna gledaliska dvorana, onemogoc¢a obiskoval-
cem/gledalcem, da bi se vkljucili v (poustvarjeno) stanovanjsko skupnost, odsotnost opiranja
igralcev na navzoc¢nost publike pa gledalca napravlja zgolj za voajerja (intimnega) dogajanja.
Tako uprizoritev Obisk v zgornjem foyerju Drame oblikuje skupnost izoliranih individuumov,
ki so zdruzeni v intimi poustvarjenega zasebnega prostora, a se vendarle drzijo vsak zase. Po
tak$nem principu zgrajena skupina posameznikov pa Se ni dovolj za vzpostavitev skupnosti,
saj “zgolj individuumi ne morejo sestavljati skupnosti; skupnost je vec kot zgolj agregat posa-
meznikov, vsebovati mora vsaj minimalni izraz neke vsebine komunikacije in odnosa, v kate-
rem se posamezniki srecajo kot osebe” (Bahovec, 81).* Hanako in Jitsuko sta zaradi ujetosti v
svoje ¢ustveno otopele svetove nezmozni presecilastno individualnost, hlad in odtujenost

3 Meta Hocdevar je omenjeno uprizoritev postavila tudi v okviru znamenitega dunajskega festivala Wiener Festwochen (Du-
najski slavnostni tedni), ki je leta 1997 za izhodis¢e programa izbral Wohnzimmertheater, ‘teater v dnevni sobi’ oziroma ‘ko-
morno gledali§¢e’. Dunajska premiera (17. 6. 1997) je bila za razliko od ljubljanske umesc¢ena v “realen” bivanjski prostor, saj je
bila odigrana v predsobi, sprejemnici in salonu stanovanja na Weighburggasse 22. Uprizoritev je obsegala mednarodno zasedbo,
saj je vdunajski razli¢ici vlogo Jitsuko Honda igrala Maria Bill, ki je za razliko od slovenskih igralcev govorila v nemscini. Meta
Hocevar tako v dunajski uprizoritvi Obiska poleg dramaturgije prostora raziskuje tudi zvoénost jezika, saj je slednja zaradi dvo-
jezi¢nosti uprizoritve v ospredju pred pomenskostjo.

Dunajska uprizoritev Mishimove drame no z umestitvijo v dejanski stanovanjski milje jasneje staplja meje med javnim in zaseb-
nim prostorom kot njena ljubljanska postprodukeija, ki kljub izraziti iluziji intimnega okolja “ne skriva svojega gledaliskega po-
rekla” (Lukan, 8). Danes uprizoritveni dogodki v zasebnih stanovanjskih prostorih niso ve¢ ni¢ nenavadnega, toda tak$na pro-
storska umestitev je v primeru uprizoritve Obisk $e posebej zanimiva, saj glede na vsebino igre in kontekst ¢asa nima samo
atmosferske, temvec tudi konceptualno razseznost.

4 Bahovec pojma posameznika ne enaci s pojmom osebe: “Posameznik je vsebinsko skromnejsi pojem (individuum prihaja
iz latinskega individuus, nedeljiv), oseba pa je nekaj presegajocega, nekaj, kar dobi pomen $ele v transcendiranju posameznikove
bioloskosti in sega preko druzbenosti in kulturnosti do duhovnega (8).”
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njunega izpraznjenega odnosa pa tudi gledalca zapira v stanje apati¢nosti. Rekonstrukcija
skupnosti, ki se na videz vzpostavlja, je tako porusena, saj njene zametke odnasajo deroci to-
kovi individualizma teko¢e moderne, zaradi katerih se je “zmanjsalo sodelovanje neznanih
ljudi za dosego druzbenih ciljev, z drugimi besedami, psiholosko vprasanje je iznakazilo tak$no
participacijo” (Sennett, 11).

Individualizem, hlad in odtujenost dosezejo vrh v trenutku srec¢anja med Hanako in Jos-
hiem, ki se v uprizoritvi Obisk zgodi v odsotnosti, saj cakajoce dekle svojega ljubega zavrne, ne
da bi ga sploh pogledala. Joshio (Zvone Hribar) dnevno sobo zapusti kmalu po slikarkinem
vztrajnem preganjanju, Se preden se v njej pojavi Hanako. Tako se tistih nekaj besed, ki si jih
nekdanja ljubimca izmenjata, izrece skozi pregrado stene, saj Joshio med pogovorom stoji na
drugi strani vrat bivanjskega prostora. Hanako zanimanja za prisleka sploh ne kaze in Se na-
prej vztraja v svoji hladni drzi, njene besede so zgolj prazni avtomatizmi, v izrekanju katerih
niti ne pogleduje proti vratom. Mlada gejsa z ignoriranjem Joshieve prisotnosti ostaja zvesta
nacinu individualisti¢nega delovanja, v katerem ohranja svojo identiteto, ki jo je zgradila na
podobi hrepenecega dekleta. Dramski subjekt uprizoritve Obisk je torej odtujeni subjekt,
osamljen znotraj individualnega sveta, v katerem je “identiteto ki smo jo izkusili in zZiveli, /.../
mogoce drzati skupaj le zlepilom fantazije, morda sanjarjenja” (Bauman, 106).

Uprizoritev Moderne no drame® Mateje Koleznik je sestavljena iz petih Mishimovih iger
no, vezni ¢len katerih je prav tako drama Hanjo. Ustvarjalna ekipa ne uprizarja dram v celoti
ene za drugo, temvec kot temelj uprizoritve postavlja igro o neustavljivem hrepenenju gejse
Hanako, njeno celovitost pa razkosa z igrami Sotoba Komachi,® Gospa Aoi,” Svileni bobencek® in
Yoroboshi.® Taksna uprizoritvena struktura, ki razvoja odtujenega subjekta ne prikazuje veé
nepretrgano, se sklada z esenco postmodernisti¢nega ¢asa, za katerega je “znacilno, da je odtu-
jenost /modernisti¢nega/ subjekta zamenjala njegova fragmentacija” (Jameson, 21). Odsot-
nost celostnega subjekta je v Modernih no dramah zapolnila za postmodernizem znacilna
eklektika uprizoritvenih slogov, v katerem je “globino zamenjala povrs$ina, oziroma vec povr-
Sin” (prav tam, 20). V skladu s tem igralci iz drame v dramo prehajajo v razli¢ne vloge in “bolj
kot karakterje igrajo funkcije” (Fercec, 10), moski del ansambla pa igra tudi nekatere zenske
vloge, s ¢imer se “razbija koncept realisticnega gledalisca, kar je Se pomembnejse, tanacin je
neposreden citat klasicnega gledali$¢a no, kjer so moski igrali vse vloge ter pri predstavljanju
zenskih likov uporabljali maske in kostume” (prav tam). Moderne no drame s citatnostjo

5 Premiera 8. 5. 2014 v Slovenskem stalnem gledalis¢éu Trst. Igrajo: Nikla Petruska Panizon, Lara Komar, Luka Cimpri¢, Pri-
moz Forte, Romeo Grebensek. Reziserka Mateja Koleznik, prevajalka Marija Javorsek, dramaturg Goran Fercec, koreograf Ma-
tija Ferlin, scenograf Maurizco Ferlin, skladatelj Mitja Vrhovnik Smrekar, oblikovalec svetlobe Rafael Cavarra. Nagrade: na-
grada Borstnikovega srecanja za rezijo Mateji Koleznik (2015), nagrada Borstnikovega srecanja za dramaturgijo Goranu Fercecu
(2015), posebna nagrada zirije BorStnikovega sre¢anja za vizualno in zvo¢no podobo (2015).

6 Igra Sotoba Komachi pripoveduje zgodbo o postarani pesnici Komachi, ki v parku zbira cigaretne ogorke in obsoja na smrt
vsakega, ki pravi, da je lepa.

7 Gospa Aoi je drama o notranji dilemi Hikaruja, moza bolne gospe Aoi, ki jo je obsedel duh Zenske, zaljubljene v njenega moza.

8 Svileni bobencek je komicna igra o starem vratarju, ki je zaljubljen v direktorico modne hise, slednja ga potegne za nos in
mu obljubi, da bo dobil vse, kar zeli, ¢e mu uspe zabobnati na svileni bobencek.

9 Drama Yoroboshi obravnava konflikt dveh parov star$ev, bioloskih in krusnih, ki se borijo za skrbnistvo nad sinom.
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vzhodnih in zahodnih uprizoritvenih tradicij, ki poleg lasulj vkljucuje tudi uporabo baro¢ne
Skatle in stiliziranih gest, za razliko od realisti¢no zasnovane uprizoritve Obisk ne prikrivajo
svoje gledaliske narave. Trzaska uprizoritev Modernih no dram se tako z izrazito poudarjeno
teatralnostjo in nenehnim opiranjem na gledaliske konvencije izpostavlja kot javni dogodek,
kajti “/v/ gledaliscu obstaja korelacija med vero v igral¢ev lik in vero v konvencije. Gledaliska
predstava, igranje vlog in igra zahtevajo vero v izraznost konvencij. Sama konvencija je najpo-
membnejse posamicno orodje javnega zivljenja” (Sennett, 44). Teatralnost torej pomeni umik
iz zasebnega prostora, saj obmocje javne sfere doloc¢a izrazanje s konvencijami, kar privede “do
hipoteze, da se teatralnost povezuje z intimnostjo na poseben, neprijateljski nac¢in. Prav tako
se na poseben, prijateljski nac¢in povezuje z mo¢nim javnim zivljenjem” (prav tam). Moderne
no drame tako nasprotno od uprizoritve Obisk, ki znotraj poustvarjenega bivanjskega prostora
prehaja meje med javnim in zasebnim, gledalisSko uprizoritev ohranjajo v obmocju javne sfere,
s ¢imer se upirajo vladavini zasebnega.

Ceprav Fredric Jameson postmodernizem oznacuje kot obdobje, v katerem “se je estetska
produkeija integrirala v sploSno produkeijo potrosnih dobrin” (11), ima lahko citatnost s tea-
tralnostjo zaznamovanih uprizoritvenih slogov v kontekstu teko¢e moderne drugac¢no konota-
cijo. Neomajni vzpon mnozi¢nih medijev je, kot opazata Theodor Adorno in Max Horkheimer,
povzrocil, da je umetnisko delo postalo zgolj simulirani podaljsek realnosti, kajti “/v/ kulturni
industriji imitacija naposled postane absolutna. Ker je le Se slog, izdaja njegovo skrivnost: po-
kor$cino druzbeni hierarhiji” (Adorno, Horkheimer 144). A kriti¢na naravnanost umetnosti
do druzbene realnosti je hkrati odvisna prav od izbire sloga, saj je “/t/isti moment v umetnini,
s katerim ta preseze dejanskost, /.../ res nemogoce lociti od sloga; vendar ta ni v dosezeni har-
moniji, v problemati¢ni enotnosti forme in vsebine, /.../ temve¢ v tistih potezah, v katerih se
pojavi neskladnost, v njuni izjalovitvi strastnega prizadevanja za identiteto” (prav tam, 143).
Moderne no drame zizbiro teatralnosti podvrzenih uprizoritvenih slogov presegajo dejanskost
tekoce moderne, v kateri se na javnih prizoris¢ih razpravlja o zasebnih zadevah. Slog, ki sloni
na uporabi gledaliskih konvencij, se razpira v neskladje uprizoritvene forme z vsebino drame
Hamnjo, ki skozi neizpolnjeno hrepenenje odslikava fluidnost sodobnih identitet v ¢casu obsede-
nosti z individualizmom. Tako odsotnost harmonije med vsebino in formo postavlja Moderne
no drame v dialekti¢no razmerje z druzbeno stvarnostjo.

A Kkljub naslanjanju uprizoritve na teatralnost, ki po Sennettu pogojuje obstanek javne
sfere, Moderne no drame, paradoksno, prezema ve¢ domacnosti in topline kakor v poustvarjen
intimni prostor umesc¢eno uprizoritev Obisk. Klavstrofobicna skatla, znotraj katere se dogaja
trzaska uprizoritev petih dram Yukia Mishime, je razpolovljena na dva lo¢ena prostora, ki se
razpirata v razli¢ne ravni uprizarjanja, kakor je v gledaliskem listu zapisal dramaturg uprizori-
tve: “Odpravili smo celovitost odra in ga spremenili v kubus, razdeljen na dva dela. Levi del
predstavlja prostor fikcije, pravzaprav odrske reprezentacije vsebine; desni prostor, ki je zaprt
s transparentno pregrado, pa ima vlogo mehanizma, ki fikciji vlevem delu sluzi kot dodatni
element igre ali kot komentar na to igro” (Fercec, 10). V levi prostor je tako umescena pred-
vsem okvirna zgodba uprizoritve o deklici Hanako in njeni skrbnici Jitsuko, desni prostor pa je
oblikovan kot radijski studio, v katerem igralci za mikrofoni berejo besedilo dram in jih upri-
zarjajo v formi radijske igre. Uprizoritev prav z naslanjanjem na uc¢inke zvo¢nega medija pre-
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veva avditorij z intimnim vzdusjem zasebnega prostora, v katerem je radijski oddajnik nekdaj
zasedal osrednjo vlogo. Tako v posameznih delih uprizoritve vzdusje domacnosti zasenc¢i jav-
no naravo odrskega dogodka, saj gledalec na trenutke podleze potopitvenemu uc¢inku radijskih
valov, ki ga navdajajo z obc¢utkom, da zgodbe poslusa v domacem naslanjacu. A iluzija kon-
strukcije intimnega prostora poteka vzporedno s svojo dekonstrukcijo, saj je obéinstvu s pri-
kazanim radijskim studiem razkrit mehanizem taksnega ucinka. Moderne no drame Mateje
Koleznik tako paradoksno spajajo teatralnost in intimo, ki ju je Richard Sennett postavil v ne-
prijateljsko razmerje.

V dialekti¢en odnos z dejanskostjo Moderne no drame vstopajo tudi s posameznimi upri-
zoritvenimi posegi, ki se nekoliko oddaljujejo od Mishimove dramske predloge. Tako umetnica
Jitsuko Honda (Nikla Petruska Panizon) v trzaski uprizoritvi modernih dram no po poklicu ni
slikarka, ampak fotografinja. Ta na videz neradikalna sprememba, ki lahko na prvi pogled
predstavlja zgolj zrcaljenje dejanskosti ¢asa, v katerem tehni¢na reprodukeija izpodriva zivo
umetnisko delo, pa glede na izpostavljen kontekst tekoce moderne uprizoritvi razsirja pomen-
ski obseg. Fotografija z lovljenjem drobcev zivljenja v fotografski objektiv ujame minljivosti
prepuscene trenutke v vecnost, s ¢Cimer zaustavi tok ¢asa in ohrani preteklost na premici seda-
njosti, kot opaza Roland Barthes: “Brzkone smo neverjetno odporni zoper vero v preteklost,
zgodovino - razen v obliki mita. Fotografija prvi¢ unicuje to odpornost: preteklost je odslej
prav tako trdna kakor sedanjost, kar vidis$ na papirju, je prav tako trdno kakor tisto, ¢esar se do-
taknes.” (77) Jitsuko Honda v uprizoritvi Mateje Koleznik v svoj fotografski objektiv lovi ¢aka-
joco deklico Hanako (Lara Komar) in na prazno belo steno projicira njene podobe. Fotografi-
nja tako obcuduje lepoto hrepenecega dekleta in si zagotavlja njegov vec¢ni obstoj. Jitsuko
Honda se s predanostjo fotografiji upira nenehnemu gibanju tekoc¢e moderne, saj z lovljenjem
trenutkov v fotografski objektiv fluidne drobce zivljenja preoblikuje v trdne. Fotografske po-
dobe gejse Hanako potrjujejo obstoj dekleta in preprecujejo, da bi njegovo prisotnost odplavil
neustavljiv tok fluidnih identitet teko¢e moderne.

Znacilnostim teko¢e moderne se uprizoritev Modernih no dram zoperstavlja tudi z razvo-
jem fragmentiranega subjekta, ki se v sklepnem delu uprizoritve celostno zaokrozi. Hanako v
trzaski uprizoritvi ni prezeta s hladom in odtujenostjo kakor njena razli¢ica v uprizoritvi
Obisk, saj upodobitev hrepenecega dekletca v Modernih no dramah sloni na toplih in ljubecih
obcutkih. Fotografinja in gejSa tako ne bivata v ¢ustveno otopeli simbiozi, temvec gradita od-
nos na medsebojni naklonjenosti. Hanako v skladu s tem tudi nestrpno pricakuje svojo ljube-
zen, njeno hrepenenje ni zgolj sredstvo, s katerim ohranja vznemirjenje nedokoncéanosti, v
skladu s ¢imer z zanimanjem opazuje moskega, ki se pojavi na vratih. Prodoren pogled hrepe-
necega dekletca v Joshiu (Luka Cimpric), svojem nekdanjem izbrancu, ne zazna zarke ljube-
zni, ampak zgolj zevajoco praznino, zaradi Cesar ga ne prepozna in ga zavrne, misle¢, da gre za
naklju¢nega mimoidocega. Hrepenenje mlade gejse se pricne v pricakovanju in izjalovi v razo-
¢aranju (ki se postopoma sprevrze nazaj v pricakovanje?) ter se zato zaokroza kljub slogovni
fragmentaciji njenega lika, ki je posledica razkosanosti osrednje zgodbe v uprizoritvi. Dramski
subjekt Hanako je fragmentiran v formi in celosten v vsebini. Tak$no neskladje pa napravlja
Moderne no drame za umetnisko delo, ki se oddaljuje od enoli¢ne kulturne industrije druzbene
realnosti.
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Protagonistki uprizoritev Obisk in Moderne no drame sta tako definirani kot odtujen in
fragmentirano celosten dramski subjekt, ki sta enotna v emocionalni pristnosti. Tudi s hladom
in odtujenostjo prezeta Hanako iz uprizoritve Obisk, ki neumorno vztraja v svoji individuali-
sti¢ni drzi, presega v blago spremenjenega potrosnega subjekta, s katerim je individuum ostal
“samo Se to, s ¢imer lahko nadomesti vsakogar drugega: nadomestljiv eksemplar” (Adorno,
Horkheimer 158). Potrosnistvu zaprisezeni posamezniki tekoce moderne “se sami identifici-
rajo tako, da uporabljajo mnozi¢no proizvedeno in trzno blago /.../” (Bauman, 108), zaradi Ce-
sar je odtujena Hanako, ki jo upodablja Polona Juh, nenadomestljiva in edinstvena posamez-
nica, saj njen hlad ni zgolj prazen potrosniski shematizem, temvec¢ iskrena emocija njenega
intimnega sveta. Moderne no drame tako s citatnostjo teatralnosti podvrzenih uprizoritvenih
slogov opozarjajo na pomembnost ohranjanja javnega prostora v dobi tekoc¢e moderne, uprizo-
ritev Obisk pa kljub umescanju javnega dogodka v poustvarjen zasebni prostor proizvaja in-
timno dogajanje, ki za razliko od blescecih se izpraznjenih individualnih podob ni spektakula-
rizirano na javnih platnih. Tako eno kot drugo uprizoritev pa napravlja za politi¢no gledaliSc¢e
prav problematiziranje fenomena javnosti, kajti “/j/avnost je vendarle najpomembnejsi krite-
rij, po katerem se politi¢no gledalisc¢e razlikuje od nepoliti¢nega” (Melchinger, 462). Preizpra-
Sevanje trenutne druzbene resni¢nosti v obliki javnega dogodka je v kontekstu tekoc¢e mo-
derne Se toliko pomembnejse, saj bi dokoncen izbris javne sfere pomenil tudi konec
politi¢nega gledalisca. Kriticen odnos do druzbene resni¢nosti, ki naj bi ga pri ob¢instvu iz-
zvalo politi¢no gledaliSce, pa v uprizoritvah Obisk in Moderne no drame vzpostavlja prav pre-
plet arhetipskega z aktualno zgodovinskim, saj ravno odsotnost neposredne odslikave druz-
bene stvarnosti gradi dialekti¢no razmerje med umetnostjo in ostalim svetom. Tak$no
neocitno vkljucevanje politi¢cnega angazmaja v uprizoritev pa je klju¢no tudi za razvoj gledal-
Ceve kriti¢ne misli v politicnem gledaliscu, kajti “/k/dor bi ozadje politicne realnosti zgradil
kot ospredje odrske realnosti, bi si vzel ravno element razkrivanja, ki v miselni igri pozene v
tek gledal¢ev razmislek” (prav tam, 463). Obisk in Moderne no drame sta uprizoritvi, ki v gle-
dalcu prebujata kriti¢éno misel, a mu obenem z ohranjanjem meditativnega vzdusja omogocata
tudi intenzivno kontemplativno izkustvo. Tako se tradicija in sodobnost, ki ju je spojilo dram-
sko pero Yukia Mishime, na slovenskih odrih udejanjata v obliki politiziranih arhetipov, ki z
zaostreno senzibilnostjo zarezujejo v naso druzbeno realnost.
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Povzetek

Prispevek obravnava politi¢nost arhetipskih vsebin v modernih dramah no na primerih
uprizoritev Obisk (rezija Meta Hocevar, SNG Drama Ljubljana, 1997) in Moderne no drame
(rezija Mateja Koleznik, SSG Trst, 2014), ki sta nastali po dramskih predlogah japonskega pi-
satelja Yukia Mishime, ki je tradicijo klasi¢nega japonskega gledaliS¢a no preoblikoval in poso-
dobil v skladu s problematiko 20. stoletja. Obe uprizoritvi preizprasujeta znac¢ilnosti dobe, ki jo
je Zygmunt Bauman zaradi preplavljanja javne sfere s fluidnimi zasebnimi vprasanji poimeno-
val teko¢a moderna. Uprizoritev Obisk z umestitvijo v poustvarjen zasebni prostor zrcali druz-
beno sedanjost, saj gledaliski uprizoritvi odvzema njeno javno naravo, a se s pristno emocio-
nalno hladnostjo protagonistk hkrati tudi upira postmoderni odsotnosti globine. Uprizoritev
Moderne no drame z eklekticizmom vzhodnih in zahodnih uprizoritvenih tradicij v ¢asu vlada-
vine zasebnega poudarja javno naravo gledaliSkega dogodka, z razkosanjem osrednjega nara-
tivnega loka pa odslikava fragmentacijo postmodernega subjekta. Uprizoritvi napravlja za po-
litiéno gledalisc¢e obravnavanje fenomena javnosti, ki je po Siegfriedu Melchingerju kljuc¢ni
kriterij politicnega. Politizirani arhetipi, ki so nastali v prepletu tradicije z aktualno zgodovin-
skim, v gledalcu prebujajo kriticno misel, saj odsotnost neposrednega posnemanja druzbene
resni¢nosti postavlja umetnost v dialekti¢no razmerje s kontekstom ¢asa.
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Summary

This article looks at the political nature of archetypical content in modern noh plays
using the examples of the performances of The Visit (directed by Meta Hoc¢evar, SNG Drama
Ljubljana, 1997) and Modern Noh Plays (directed by Mateja Koleznik, SSG Trieste, 2014),
which were created based on the drama proposals of Japanese writer Yukio Mishima, who
transformed and modernized the tradition of classical Japanese theater in accord with the
problems of the 20th century. Both performances challenge the characteristics of the age that
Zygmunt Bauman termed liquid modernity due to the overflowing of fluid personal issues into
the public sphere. The staging of The Visit set in arecreated personal space reflects the social
present since the theater performance is deprived of its public nature while at the same time
resisting the postmodern absence of depth through the genuine emotional coldness of the fe-
male protagonists. The performance of Modern Noh Plays with the eclecticism of Eastern and
Western staging traditions at a time of the rule of the private emphasizes the public nature of
theater events, while through the breaking up of the central narrative arc it reflects the frag-
mentation of the postmodern subject. Both peformances are considered political theater since
they deal with the phenomenon of the public, which according to Siegfried Melchinger is a
crucial criterion for the political. Politicized archetypes that have arisen in the interweaving
of tradition and current history awaken critical thought in the viewer since the absence of di-
rect imitation of social reality places art in a dialectical relationship with the context of time.

Kljucne besede

Yukio Mishima, Obisk, moderne drame no, teko¢a moderna, arhetip, javno, zasebno

Key words
Yukio Mishima, The Visit, modern noh plays, liquid modernity, archetype, public, private
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RAZPRAVA

Spanje kot
performans

Tery Zeselj

Spanje je dejavnost, za katero clovek v svojem zivljenju porabi najvec c¢asa. V SSKJ
je definirano kot “stanje telesnega in dusevnega pocitka s popolnim ali delnim
zmanjSanjem zavesti” (Slovar slovenskega knjiznega jezika, 2014). Je torej nekaj,
kar poénemo, ko se ne zavedamo, kaj po¢nemo. Tako se ob spanju v performansu
pojavi zanimiv paradoks: performer se v ¢asu nastopanja svojega lastnega nastopa
ne zaveda. Gledalci smo torej prica nezavednemu subjektu, ki ga lahko zaradi
nepremicnosti hitro pojmujemo zgolj kot objekt, intervencijo v prostor.

Vznik performansov, ki se ukvarjajo s spanjem, v zadnjem ¢asu kaze na druzbeno
fascinacijo s spanjem in potrebo po opominjanju ¢loveka, da je le ¢lovek. Je spanje

upor sistemu? Je taksen upor legitimen?
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Umetnost z ustvarjanjem novih in druga¢nih prostorov soobstajanja in druzbenosti preko razli-
¢nih nac¢inov vkljucevanja, obstajanja, interakeij in alternativnih nac¢inov aktivnosti opredeljuje
svoj odnos do politike in druzbenopoliti¢nih ureditev. Pogosto skusajo umetniska dela ustvariti
mikro okolja sedanjosti, kjer lahko udeleznci izkusijo in se naucijo drugac¢nega, boljSega nac¢ina
bivanja in udejstvovanja v svetu ter tako omogocijo ponovno vzpostavitev subjektivnosti.

V nadaljevanju bom skusala s pomocjo razliénih aspektov spanja ugotoviti, ali je spanje v
performansu kot eno od drugacnih oblik prisotnosti mogoce razumeti kot upor.

Pot do sanj

Spanje je najpogostej$a pot do sanj, pot do necesa nezavednega. élovek, ki se pripravlja, dabo
zaspal, pocasi prehaja iz polja zavednega v polje nezavednega. Podobno bi lahko rekli za
ustvarjanje umetniskih del. Zdi se namrec¢, da sta spanje in umetnost precej moéno povezana
in njune povezave lahko opazujemo na razli¢nih nivojih.

Freud v svojem eseju On narcissism iz leta 1914 povezuje narcizem in spanje ter zapise, da
je primitivni narcizem med spanjem popolnoma dostopen egu, libido pa “upa”, da bo zadovo-
ljen s halucinacijami potrebami, zeljami (nav. po Farrant, 33).

Filozof Robert Macnish (1802-1837), avtor knjige The Philosophy of Sleep (1830), spanje
na primer razume kot zacasno metafizi¢no smrt, pri ¢emer govori predvsem o smrti kognitiv-
nih sposobnosti, povezanih z racionalnim misljenjem, ki se, kot se zdi, med spanjem prekine.
Vseeno pa je pomembno opozoriti, da je spanje absolutna kontinuiteta nase biti in nasega jaza.
V spanju se res prekine neka izkus$nja, v ospredje stopi nezavedni del, a osebna identiteta se
popolnoma ohranja. Spanje je prostor manifestacije nezavednega in prostor, kjer niti mi sami
ne moremo pricevatilastnemu spancu.

Podoba spanja

Nacini prikazovanja spanja in konotacije, ki so jih spanju pripisovali, so bile v razli¢nih obdob-
jih precej podobne, poenotene. Razumevanje spanja skozi zgodovino je torej nekako konsi-
stentno.

Kot literarna in vizualna podoba je spanje pomemben motiv Ze od antike dalje. Zacetek
povezovanja spanja s sanjanjem, noc¢jo in smrtjo lahko iS¢emo v grski mitologiji, kjer sta Spa-
nje (Hipnos) in Smrt (Tanatos) brata dvojcka, sinova matere Noc¢i (Nyx). Tudi povezovanje
spanja s pasivnostjo je ze od nekdaj prisotno. V slikarstvu so pogosto slikali spece ljudi, ljudi z
zaprtimi o¢mi, kar je nakazovalo lenobo, neaktivnost (Allsopp, 4).
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Soba in postelja pa nista bili od nekdaj pojmovani kot privatna, intimna prostora za spa-
nje. V¢asih je bila soba mesto druzenja, uzivanja, zabavanja. Pri francoski aristokraciji v 17. st.
so bile postelje kot nekak$na manjsa gledaliSca, predstavljale so prostor za velike dogodke, kot
so rojevanje, krst, poroka (poro¢na noc), uzivasko polezavanje, smrt, prostor za sprejemanje in
zabavanje gostov (Allsopp, 4).

Dejanje spanja

Roland Barthes je vuvodu ¢lanka Le cronique de Roland Barthes v reviji Le nouvel obser-
vateur o dremanju zapisal: “I am resting not from others nor from myself, but from myself
seen, thought, questioned, required by others.” (nav. po Allsopp, 4).

Spanje je klju¢na dejavnost za razumevanje sveta okoli nas, za normalno delovanje v
njem. Za sprejemanje sprememb in pomembnih odloc¢itev v nasem zivljenju, moramo le-te no-
vosti “prespati”. Trenutni nacin zivljenja in druzbena organizacija skorajda ne dovolita ¢lo-
veku, da bi si vzel dovolj ¢asa za spanje, torej delno onemogocata, da bi sprejemali prave odlo-
¢itve. Brez zadostne koli¢ine spanja so nase ideje in znanje umetni, podobni produktom iz
mnozi¢ne produkcije in so zato tudi zelo lahko nadzorovani, usmerjeni in, ¢e je potrebno, pre-
slisani. Theodoridou v frazi, da moramo nekaj “prespati”, da bi se lahko pravilno odlo¢ili, opaza
zanimivo kontradikcijo. Zaradi pocetja nicesar smo bolj produktivni, uspesni, poglobimo svoja
znanja, smo manj ranljivi (Theodoridou, 87). Torej si, ¢e si vzamemo dovolj ¢asa za poceti nic,
za spanje, pove¢amo kvaliteto zivljenja in nasih kognitivnih sposobnosti. Iz tega lahko pote-
gnemo vzporednico oz. nekaksno osnovno izhodisce Zivljenja. Obstoj nic¢esar zagotavlja moz-
nost biti. Kar lahko trdimo tudi za spanje, ki ga tu razumemo kot osvezitev, obuditev, pocitek,
ki omogoca nadaljnje aktivnosti.

Spanje je danes eno redkih popolnoma privatnih in individualnih dejanj. Ko spimo, smo
¢isto sami, nih¢e nima vstopa v na$ spanec in ne moremo imeti interakcij z nikomer. Sicer si
lahko z drugimi delimo lokacijo, véasih tudi sanje, ¢as spanca ipd., a izkusnje same ne moremo
doziveti drugace kot sami. Hiebert pa pomembno opozori $e na drug vidik, ko lahko spanje ra-
zumemo kot nekaj najbolj skupnega. Kljub zelo raznolikim in individualnim vsebinam (sanje)
in izku$njam, je forma spanja forma, ki si jo deli vse ¢lovestvo (Hiebert, 31).

Jean Luc Nancy v knjigi Tombe de sommeil trdi, da ne moremo govoriti o fenomenologiji
spanja, ker se kaze le v svoji odsotnosti (nav. po Laagay, 37). Spanje namre¢ izkusimo le v sta-
nju, ko tega nismo sposobni definirati in reflektirati. V trenutku, ko zelimo o spanju misliti, go-
voriti, smo spanec sam prekinili in o njem govorimo lahko le kot o nekem spominu, ki pa tudi
kot spomin zares ne obstaja v nasih mislih, saj nikoli nismo med njim na tak nacin zavestni.

V polju mnogih nevroloskih raziskav spanja se pogosto pozabi na telo. Spece telo ni samo
posledica miselnega procesa, stanja. Ravno fiziologija, pozicija telesa, telesno stanje omogo-
Cata in zagotavljata zacetek in “potek”, akt spanje (Fensham, 7).
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Spanje v performansu

Na podrocju performansa umetniki pogosto tematizirajo in upodabljajo spanje ter izhajajo iz
stanj med zbujanjem in spanjem. Mnogi projekti so skusali na razli¢ne nacéine pristopati k ra-
zumevanju in pojmovanju spanja, npr.: Claes Oldenburg: Floor Cake in Bedroom Ensemble,
Andy Warhol: Sleep, Chris Burden: Bed Piece, Dumb Type: Plan for Sleep #1-8, Bill Viola: The
Sleep of Reason, The Sleepers, Janine Antoni: Slumber, Marina Abramovic¢: Dream-Bed, Corne-
lia Parker: The maybe, Zhou Jie: 36 Days, Jim Findlay: Dream of the Red Chamber, Tilda Swin-
ton: The Maybe, Mladen Stilinovié: Umetnik na delu.

Pogosto pojavljanje te tematike na podro¢ju sodobnih umetnostnih praks pri¢a o nasi tre-
nutni kulturni fascinaciji s temami, kot so temacénost, no¢, smrt ipd., kar je zagotovo do neke
mere tudi posledica druzbenih, kulturnih in politi¢nih dogajanj, sprememb, situacij, v katerih
smo se znasli in skusamo delovati. Po Barthesu je spanje manifestacija nevtralnega (nav. po
Laagay, 38). Ali je zato lahko razumljeno kot revolucionarna gesta?

Roger Ekirch in Craig Koslovsky v svojih raziskavah o spanju pokazeta, da sta upodabljanje
in pripovedovanje o spanju vedno v tesni povezavi s ¢asom, v katerem nastajajo in se kontinui-
rano spreminjajo v skladu z druzbenimi, kulturnimi in politi¢nimi premiki, ki vsaki¢ znova na
nov nacin formirajo ¢lovekovo individualnost, prosti ¢as, intimnost ... Jonathan Crary v svoji ra-
ziskavi povezave med politicnim sistemom, trenutnim poznim kapitalizmom in spanjem ugotav-
lja, daje spanec $e zadnji ostanek individualnega in je zato spece telo najbolj odporno na tre-
nutno realnost (nav. po Fensham, 7). Vrednost in razumevanje spanja je v sodobnem kapitalizmu
na preizkusnji. Kljub temu, da je spanje univerzalna nuja, potreba, ki zdruzuje vse ¢lovestvo, je
pravzaprav velik razlocevalec. Kako spimo, kako dolgo spimo, kje spimo, s kom spimo, lahko ra-
dikalno spremeni razumevanje. Zelo je pogojeno zlokacijo, kulturo ...

Spanje kot performans torej v nekem ustreznem kontekstu lahko razumemo kot radi-
kalno intervencijo v sodobni kapitalizem, kjer je spanec skoraj Se zadnji ostanek privatnega in
intimnega. Kot opozori Pigott, nas spanje kljub politi¢nemu sistemu trmasto opominja na ¢lo-
vesko naravo, cikli¢nost zivljenja in osnovne naravne potrebe, ki pogosto ovirajo in ne zani-
majo druzbenega konstrukta delovnega dne (Pigott, 94). Vseeno se med spanjem kot perfor-
mansom porajajo vprasanja, ki zadevajo prisotnosti avtorja, avtorstva. Pri spe¢em izvajalcu in
avtorju je lahko vprasljiva pozicija, iz katere avtor izjavlja, pojavi se vprasanje, kdaj se perfor-
mans zacne, vprasanje o prisotnosti umetnika ipd. Ali je njegov edini odgovor na svet pasiv-
nost? Kako se tak$na pasivnost razlikuje od pasivnosti, ki ni posledica razmisleka, analize, ref-
leksije? Kako definirati aktivnost dogajanja in ali je aktivnost, celo aktivizem sploh Se mozen?

Performansu je nekako samoumevno lastna zivost, dogajanje, kar spanje na prvi pogled v
popolnosti zavraca. A klju¢no je opozoriti, da tu ne govorimo o zivosti na nivoju dogajanja in
akcije med performansom. Sama reprezentacija in forma dogodka tako ali tako ze sama po sebi
nosita ¥ivost. Zivost je vkriti¢éni zavesti in misli, ki je spodbudila dogodek. Performer, ki zares
spi, je dejansko ¢isto izkljuc¢en iz dogajanja in se v trenutku nastopa sploh ne zaveda, da na-
stopa. V trenutku, ko to gesto uporabi za izjavljanje in se z njo opredeljuje, reagira na druzbeni
sistem, se tega sploh ne zaveda. Ali lahko zanj sploh $e trdimo, da nastopa? Zavest naj bi bila
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nekako imanentna zivi umetnosti. Vendar ¢igava? Le zavest nastopajocCega, le zavest gledalcev
ali oboje? Zavest moramo tu pojmovati Sirse. C‘lovek, ki med performansom spi, se je iz stanja
zavednega in misle¢ega podal v spanec z zavestno odlocitvijo, da bo skusal zaspati. Pri¢a smo
torej prehodu iz stanja zavednega v stanje nezavednega, ki se je zgodil zgolj zaradi zavednega.
Spanje je nekaksno raziskovanje meje med zavednim in nezavednim.

Problem spanja v polju performativnih umetnosti je tudi to, da vsak ¢lovek spi sam in le
zase, torej se izkusnje spanja nikakor ne da deliti. Dogodek je torej lahko nacin za izrazanje
staliSca oz. zavracanje izrazanja cesarkoli, lahko je estetska intervencija, odgovor na nekaj na-
sprotnega, zavracanje reakcije ipd., ni pa sam po sebi tisti, ki bi nudil in omogocal skupno iz-
kusnjo performerja in publike.

Spanje torej, kot Ze rec¢eno, na prvi pogled zavraca kakrsnokoli zivost, kar odpira zanimivo
polje vprasanj, kaj se mora zgoditi oz. koliko se mora zgoditi, da lahko Se govorimo o performa-
tivnem dogodku. Spanje kot ne-dejavnost pa je hkrati osnovni dostop do sanj. Sicer sanjamo
ves ¢as in je to, kar najpogosteje pojmujemo kot sanje, le eden izmed procesov, ki se ves ¢as si-
multano dogaja. Seveda se med spanjem bistveno zmanj$a pozornost in obc¢utljivost nasih ¢u-
tov na zunanje drazljaje in se tako lazje osredoto¢imo na sanje in jih spremljamo. V razumeva-
nju spanja kot osnovnega dostopa do sanj se skriva Se en zanimiv pogled. Ker sanje najlazje
spremljamo med spanjem, jih lahko razumemo kot interni performans med (ne)performan-
som, ki je seveda lasten samo izvajalcu in ob¢instvu ostaja popolnoma nedostopen.

Politi¢énost umetnosti
v ¢asu postkapitalizma

Badiou v zakljuc¢ku manifesta afirmacionizma zapise: “Bolje je, da ne po¢nemo nic¢, kot pa da
formalno delamo za vidnosti tistega, kar zahod razglasa za obstojec¢e” (Badiou, 8).

Ob vprasanju razmerja med politiko in umetnostjo pride do nekega temeljnega nelagodja.
Na prvi pogled se lahko zdi, da je umetnost danes premalo angazirana, oz. da so umetniske
prakse izolirane od druzbenih kontekstov. “Zdi se namrec, da je umetniska svoboda soraz-
merna z umetnisko nepomembnostjo” (Kunst, 30). Vedno ve¢ pozivov k poskusom politi¢ne
umetnosti se znajde prav tako kot vsi ostali produkti kapitalizma med posledicami sodobne
nuje po neprestani aktivnosti in ustvarjanju, produciranju, reflektiranju ... Umetnost tako po-
stane le Se eden od produkcijskih strojev, ki producirajo komentarje, odmike, refleksije, ki so
ze vnaprej napravljeni skozi tematsko naravnane diskurzivne modele umetniskega trga (prav
tam, 31).

Bojana Kunst opaza, da v ¢asu poskapitalizma ne poznamo ve¢ tradicionalnega politi-
¢nega umetnika, ki mu Oliver Marchart nadene naziv strankarskega umetnika in ga definira
kot tistega umetnika, ki del svoje avtonomije Zrtvuje za dobro heteronomije - torej se avotono-
miji umetnosti odrece v prid politike. Ta tip umetnika, ki rusi mejo med umetnostjo in zivlje-
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njem, je prevladoval od zgodovinskih avantgard pa vse do konca Sestdesetih let 20. st. Danes se
taksSen nacin zdi naiven, celo anahronisticen. Umetniske izjave se namrec danes artikulirajo v
skladu s trgom in prav emancipatorna moc kreativosti je gonilna sila kapitala (prav tam, 31).
Smo v ¢asu, v katerem je svoboda le Se eden izmen trznih produktov in v katerem so revolucio-
narne teme del hedonisti¢ne industrije zabave. Tako smo prisli do tocke, kjer umetnost nima
vec¢ zmoznosti, da bi se artikulirala v smeri revolucionarnih utopij, saj zivimo v ¢asu, ko se
umetnost ne more vec jasno odpredeliti, komu ali ¢emu nasprotuje, saj dejanskih posameznih
nasprotnikov ve¢inoma ni ve¢, ampak so dejanski problemi le posledice sistemov, ki so tako
razprseni, da z nasprotovanjem ne moremo jasno nagovoriti to¢no dolo¢ene skupine.

Nicolas Bourriaud je v devetdesetih letih skoval pojem relacijska estetika, s katerim je
oznacil novo politi¢nost vizualnih umetnosti. “Nauciti se je treba, kako svet bolje naseliti, na-
mesto da ga poskusamo zgraditi v skladu z vnaprejsnjo zamislijo zgodovinskega razvoja. Z dru-
gimi besedami, umetniska dela ne ciljajo vec¢ na oblikovanje imaginarnih ali utopicnih stvar-
nosti, ampak poskusajo vzpostaviti nac¢ine obstoja ali modele delovanja znotraj obstojece
stvarnosti” (Bourriaud, 16 - 17). Umetniki se torej, kot opaza Bourriaud, vse bolj osredotocajo
na odnose. V delih gre torej za izumljanje novih modelov skupnosti, za aktivno participacijo in
interakcijo, za nove nacine srec¢evanja, ki neprestano ponujajo predloge za razli¢ne in druga-
¢ne nacine aktivnosti. Danes, kot Ze receno, ni ve¢ strankarskega umetnika, ki bi bil razcepljen
med umetnostjo in politi¢no stranko, ampak, kot pravi Marchart, danasnji umetnik prevzema
pozicijo psevdoavtonomnosti in subjektivizira “delujoce storitvene monade” (Kunst, 33). Ob-
stoj strankarskega umetnika pravzaprav ni ve¢ mogoc, saj nima vec¢ pravega polja delovanja. V
sodobnem postkapitalisti¢cnem ¢asu namrec ni ve¢ pomembno, v razmerju do katere strani ali
stranke umetnik zZrtvuje svojo avtonomijo, da bilahko za ceno tega vzpostavil politi¢no skup-
nost. Pravzaprav se zdi, da zivimo v ¢asu, ko umetnik sploh ne more ve¢ dolo¢iti, proti komu/
¢emu se izreka.

Te znacilnosti, ki jih v razvoju vizualnih umetnosti opaza Bourriaud, lahko opazamo tudi
v sodobnih scenskih umetnostih, ki skusajo ustvariti nove, Se ne zgrajene, a vlatentnih stanjih
7e obstojece prostore soobstajanja, ki jih iS¢ejo vliminalnih prostorih ¢lovekovega vsakdana,
za katere je znacilno, da v sebi nosijo potenciale, ki e niso realizirani. Eno od taksnih je tudi
spanje kot eden od druga¢nih nac¢inov soobstajanja, ki nudi nove moznosti soprisotnosti.

A Bojana Kunst lepo artikulira dvom in vprasljivost politi¢nosti teh novih prostorov, ki
nas na primeru spanja zanimajo v tem tekstu:

“Umetniki so politicni podobno, kot so politiéne sodobne creative industries, saj artikulirajo ideje
tako, da Ze vnaprej oblikujejo kontekste in predloge njihove uporabe, gradijo druzbene in komuni-
kativne situacije, v katerih se lahko varno in brez anatagonizmov odvijajo partikularni odnosi in
se vzpostavljajo zacasne skupnosti, omogocajo participacijo razliénih uporabnikov in kontin-
gentno ter fluidno pretakanje razlicnih interesov. Zdi se torej, da je prav prevladujoca heteroni-
mija avtonomije tista, ki jo Zidek oznadi kot “psevdoaktivnost” (prav tam, 33).

éeprav je torej jasno, da se te teznje pojavljajo zaradi zZelje in potrebe po spremembi v

druzbi, po predrugacenju druzbenih in politicnih sistemov, pa vseeno ta dela mnozi¢no nasta-
jajo v za to namenjenih prostorih in le redko pustijo vecji odmev. Jasno je, da ta dela oprede-
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ljuje tudi jasna politi¢na zavest in kritika trenutnih politi¢nih stanj, a je vseeno vprasanje, ali
to lahko razumemo kot uspesne zareze v politicne sisteme. Kot piSe Bojana Kunst, se kljub
vsemu taks$ni poskusi na koncu prav tako znajdejo v vrsti vseh ostalih produktov, ki jih spod-
buja trg. Ravno zaradi tega sem v ¢lanku skusala pogledati na spanje kot moznost upora.
Spanje je skrajna pasivnost ¢loveka, ki pa je nujna za nadaljnjo optimalno aktivnost. Ali je
torej v ¢asu, ko napredek obvladuje samega sebe, in v ¢asu, ko vse postane le Se eden izmed pro-
duktov, edini mozen upor pasivnost, lenoba in zavrac¢anje kakrsnegakoli aktivnega udejstvova-
nja, torej upor, ki ga ni? Na zunaj je namre¢ nemogoce najti razliko med pasivnostjo, ki je po-
sledica kriti¢ne analize sistema, in pasivnostjo, ki se zgodi zgolj zaradi ¢clovekovega nezanimanja.
Vseeno pa je tu klju¢na razlika v odloc¢itvi za pasivnost. Clovek, ki se namerno odloci za pasiv-
nost in zavraca aktivno udejstvovanje znotraj utec¢enih sistemov, je pasivnost izbral na podlagi
aktivne in natancne analize druzbeno-politi¢nih razmer, kjer je kot najprimernejsi nacin ob-
stajanja izbral pasivnost in zavrac¢anje delovanja znotraj sistema, ki mu idejno nasprotuje.
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Povzetek

Clanek obravnava spanje kot enega izmed drugacénih nac¢inov prisotnosti v uprizoritvenih
umetnostih in se s pomocjo razli¢nih aspektov spanja kot performansa in vprasanja politi¢no-
sti uprizoritvenih praks, ki ustvarjajo drugacne, alternativne prostore soobstajanja, vprasuje,
ali je spanje mogoce razumeti kot upor sistemu.

Summary

This article examines sleep as one of the different ways of being present in the perfor-
ming arts and using different aspects of sleep as performance art and issues of politicity of
performance praxes that create different, alternative spaces of co-existence asks whether
sleep can be understood as resistance against the system.

Kljucne besede
spanje, upor, performans, nove oblike soobstajanja, relacijska estetika, politi¢nost
Key words

sleep, resistance, performance art, alternative co-existence in art, relational aesthetics,
politicity
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Pripravlja Meta Kordis

Revija Dialogi med drugim sledi in se odziva tudi na ustvarjalno, kulturno in druzbeno produk-
cijo ter dogajanje v Mariboru. Revizija revije ob 50. letnici je pokazala, da so Dialogi svojevr-
sten ziv arhiv mesta, ki pogosto daje prostor in glas tistim, ki so sicer malo ali slabo sliSanivlo-
kalni druzbeni in medijski krajini, hkrati pa pomembni, celo klju¢ni za mestotvornost in pestro
urbano dinamiko. V rubriki Prepovedani polozaj predstavljamo dejavnosti in prostore kolekti-
vov in skupin posameznikov, ki so vzniknili v zadnjih letih. S svojim delovanjem pripomorejo
ali celo spodbujajo razlicne urbane, ustvarjalne in druzbeno solidarnostne prakse ter dajejo
Mariboru poseben pecat in utrip, hkrati pa ga umescéajo in povezujejo z mednarodnim okoljem.
Gre za nevladne organizacije, ki delujejo v razli¢nih organizacijskih strukturah in poslovnih
strategijah na $irokih podro¢jih kulture, ustvarjalnosti, neformalnega izobrazevanja in druz-
beno ter gospodarsko progresivnih praks. Veliko dejavnosti poteka na profesionalnem nivoju,
hkrati pa je opravljenega tudi veliko (ne)vidnega prostovoljnega dela s pozrtvovalnostjo in
aktivizmom.
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Kaj je vasa dejavnost?

V skupini Stopinje mesta zelimo izpostaviti razli¢ne vidike mesta, njegove urbane ureditve,
zgodovinske zapuscine v povezavi z druzbenim kontekstom, kar nudi vpogled v preteklost,
sedanjost in prihodnost. Z razli¢nimi dejavnostmi zelimo osmisliti mesto, spodbuditi mlade
in druge h kriticnemu opazovanju in razpravljanju o prostoru in ¢asu, v katerem zivimo.

V zacetkih svojega delovanja smo na temo mesta organizirale_i razli¢ne tipe dogodkov. Nase
dejavnosti so pokrivale tako urbane tematske sprehode po mestu kot okrogle mize, javne tri-
bune in predavanja, na katere smo vabile_i razli¢ne gostje_e in se bolj teoreti¢no lotevale_i
pojavov sodobnih mest. Leta 2013 smo izdale_i knjizico Vodnik za mlade popotnike v sloven-
skem in angleskem jeziku, kjer smo na enem mestu zbrale_i koristne informacije o mestu. Ze
dalj ¢asa smo namrec opazale_i primanjkljaj zanimivih in aktualnih vodnikov po mestu, ki
mladim na zanimiv nac¢in predstavljajo razli¢na podrocja in perspektive . Menimo namrec,
daje taksna publikacija koristna za mesto in njegove obiskovalke_ce, saj mladim, pa tudi dru-
gim, ki zelijo spoznati vec kot le suhoparne opise kulturnih znamenitosti, predstavlja Mari-
bor na atraktiven nacin. Pozneje smo vodnik prenesle_i tudi na splet in oblikovale_i spletno
mesto, kjer zapisujemo svoje tekoce aktivnosti ter stremimo k temu, da azuriramo lokalno
ponudbo.

Trenutno se osredoto¢amo predvsem na organiziranje urbanih sprehodov, v katere zelimo
kar v najvecji meri vkljuciti udelezenke_ce. Vezani so na dolo¢eno aktualno temo, ki jo zme-
raj umesc¢amo v zgodovinski kontekst oziroma upostevamo preteklost, temu pa dodamo dolo-
¢ene druzbene aspekte, vse skupaj pa med sprehodom postavimo v danasnji prostor in ¢as.
Sprehodi sledijo geslu Jane Jacobs “hodi, opazuj, povezuj” in so tako odli¢na priloznost, da
izmenjamo svoje poglede na mesto in pojave v njem. So odli¢na podlaga, da na kraju samem s
sokrajankami_i obravnavamo teme, ki se nas Se kako ticejo.

Nase dejavnosti so tako namenjene Mariborc¢ankam_om in pa tudi drugim, ki zelijo spoznati
mesto iz perspektive plo¢nika in pesca, v ¢im SirSem moznem okvirju. Skupaj zelimo razkri-

vati raznovrstnost zivljenja na ulicah, v parkih, nenavadnih mestnih koti¢kih in tako opozo-

riti na dejstvo, da ima mesto poleg funkcionalne tudi druzabnostne funkcije.

KaksSen je vas formalno pravni status, kak$na je vasa organizacijska struk-
tura delovanja oz. v kaksni organizacijski strukturi delujete?

Smo skupina prostovoljk_cev, delujoc¢a v okviru nevladne organizacije Pekarna Magdalenske
mreze, ki je zasebni zavod s statusom “v javnem interesu” na podroc¢ju kulture in mladine.
Delujemo glede nalastne interese in ideje ter smo tako avtonomna skupina s horizontalno
notranjo organizacijo. Vse to v praksi pomeni, da za svoje aktivnosti nismo pla¢ane_iv de-
narju, da nimamo vodje, ki bi razdeljeval_a naloge in samostojno sprejemal_a odloc¢itve, niti
na nas ne vpliva kdo iz organizacije, v kateri delujemo, pac¢ pa se same_i sproti konsenzualno
odlocamo o svojih dejavnostih.

39



PREPOVEDANI POLOZAJ | Stopinje mesta

- —

4 5 .

¢ Foto: Coline Laboulais

40



d

5-6/2018

Kako se financirate oz. kako poslujete?

Vse, kar delamo, delamo na prostovoljski osnovi. Nase dejavnosti niso financirane iz nobenih
virov, kljub temu da se organizacija, znotraj katere delujemo, financira preko javnih razpisov.
Trenutne vsebine, s katerimi se ukvarjamo, ne potrebujejo finanénih sredstev, vanje vlagamo
le svoj prosti ¢as in ideje. Ne zdi se nam smiselno, da bi bile nase prireditve kakorkoli prido-
bitveno naravnane, zato so za vse udelezene zmeraj brezplacni. V primerih, ko je kak projekt
potreboval finan¢no podporo kot npr. tisk vodnika ali postavitev spletnega mesta, pa je bila
zadeva umescena v finan¢no konstrukeijo zavoda oziroma so se stroski predvideli vhaprej in
so se vsebine tako ustrezno opredelile v vlogah za financiranje letnega programa.

Kaksne so prednosti in slabosti takSnega delovanja?

Prednost takSnega delovanja je zagotovo ta, da so teme in vsebine zmeraj izbrane na podlagi
interesov ¢lanic_ov skupine, kar pomeni, da se obravnavajo iz veselja in zanimanja ter ne za-
radi zunanjih dejavnikov. Same_i tako razpolagamo s svojim ¢asom, na¢rtujemo prireditve in
znotraj vsega sproti sledimo zastavljenim ciljem, o katerih sproti tudi debatiramo. Ker Stopi-
nje mesta niso podrocje, s katerim se primarno in profesionalno ukvarjamo, vsaka zasnova in
izvedba lahko traja dlje ¢asa. Tega pa ne razumemo nujno kot slabost, saj mesto in pojave v
njem raziskujemo kot entuziastke_i in ne zato, ker binas v to silili. Prav tako trenutno ne ¢u-
timo nobene zelje po profesionalizaciji svoje dejavnosti, ne zelimo postati storitev, ki bi gene-
ri¢no izvajala bodisi sprehode, bodisi kaj drugega.

Zakaj ste se odlo¢ili za tako dejavnost in delovanje?

Skupina je nastala kot nov projekt v ¢asu Maribora — Evropske prestolnice mladih 2013 in od
takrat naprej aktivno soustvarja mestno dogajanje. Ze pred ¢asom razpisa za nove mladinske
projekte smo pogresale_i prosto dostopne informacije, ki presegajo suhoparne opise klasi-
¢nih vodnikov in alternativno ponudbo mladim popotnikom, ki smo jo srecevale_i v ostalih
vecjih evropskih mestih. To smo zdruzile_i z raziskovanjem mesta, v katerega neprestano
vkljucujemo tu zivecCe. Obstajala je namrec tudi zelja po aktivnostih, ki bi presprasevale Ma-
ribor kot urbani prostor. Skupinske, organizirane sprehode smo tako prepoznale_i kot naj-
boljsi nac¢in za izmenjavo mnenj, pogledov in izkusenj. Saj mesto niso le zgradbe in ceste,
mesto smo njegovi ljudje.

Dejavnost se je torej razvila iz potrebe. Kar se tice organizacijskega ustroja, pa ta na nek na-
¢in izhaja iz dejstva, da ve¢ina mladinskih programov v Pekarni Magdalenske mreze temelji
na prostovoljnem delu mladih za mlade. Ko je bila skupina ustanovljena in so bile zac¢rtane
njene dejavnosti, je obstajala prav zaradi idej in ¢asa prostovoljk_cev, kar jo ohranja Se danes.

Na prvi sprehod, ki smo ga kot skupina organizirale_i, smo povabile_i dr. Jernejo Ferlez, s ka-
tero smo odkrivale_i dvorisca in njihove zgodbe. Nato smo v mestu povezovale_i stare obrti
in mlade ustvarjalke_ce. S skupino KudLjud smo na delavnici nadgradile_i galerijo na pro-
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stem in si na sprehodu s kustosinjo in pomoc¢nicami_ki ogledale_i razstavljene artefakte me-
sta. V naslednjem letu je bilo govora o cerkvah kot kulturnih spomenikih. Problematizirale_i
smo slabo cestno infrastrukturo za gibalno ovirane osebe. Spoznavale_i vstajnisko duso in
zapu$c¢ino Maribora vse od zgodnjega 20. stoletja naprej. In nazadnje pripravile_i nekoliko
satiriéno vodenje o blis¢u in sijaju mesta in sprehajalno konferencno prireditev ob izdaji
Vodnika za mlade popotnike. Nato smo se sprehajale_i po zgodbah pozarov v preteklosti. Pa
tema o nogometu in evforiji, ki dela Maribor vijoli¢no mesto. Sledil je sprehod, kjer smo si
ogledale_i in govorile_i o grafitih ter nato o ¢evljarcku, ki je resil Maribor. Z naslednjim letom
smo razvijale_i vilin klob¢i¢ mestne praznic¢ne razsvetljave in pozneje zacele_i ubirati nove
poti. Sprehajale_i smo se po Taboru in Studencih. Na Taboru smo govorile_i predvsem o po-
imenovanju ulic, bivanjskih razmerah in Vurnikovi koloniji. Na Studencih pa smo postale_i
ajznponarke_ji za en dan in raziskovale_i degradirano obmocje opuscenih tirov in zgradb ter
spregovorile_i o potencialih drugac¢ne rabe. Lani smo se kar dvakrat podale_i v podzemlje in
odprle_i vrata zaprtih prostorov, ki naj bi nam v kriznih trenutkih nudili zas¢ito. Vstopile_i

42



d

5-6/2018

smo v zakloni$ca razli¢nih starosti, velikosti ter tehni¢ne opremljenosti. Na drugem spre-
hodu pa smo se podale_i v bolj nevarne rove in si ogledale_i zakloni$ce, ki je nastajalo v ¢asu
2. svetovne vojne pod Piramido. Med sprehodom se je nasel tudi ¢as za razmislek o mozno-
stih rabe zaklonis¢ v mirnodobnem c¢asu. Na Pobrezju smo se s “hodi, opazuj, povezuj” po-
dale_i od Hutterjeve kolonije do obmocja nekdanje tovarne Svila. Tam deluje kar nekaj podje-
tij, katerih tovorna vozila in avtobusi moc¢no obremenjujejo ze precej dotrajano in za tovorni
promet neprimerno cestno infrastrukturo. Vse to povzroca okoliskim prebivalkam_cem kar
nekaj preglavic, saj te ceste vodijo tudi skozi stanovanjsko naselje in mimo osnovne Sole. V
prvem delu smo tako govorile_i predvsem o bivalni kulturi delavske kolonije nekdaj in danes,
v drugem pa o sprehajalni nekulturi predela, ki Stevilnim povzroc¢a kar nekaj nevsec¢nosti. Na
nasem zadnjem sprehodu smo se posvetile_i rabi javnega prostora, spremenljivemu dogaja-
njuvmestu in vplivih razliécnih posegov na obmocje celotnega mesta ter kako lahko same_i
oblikujemo javni prostor. V maju pa v okviru globalne akcije Janes walk, pri kateri sodelu-
jemo ze kar nekaj let, pripravljamo sprehod ob Pekrskem potoku. Sprehodile_i smo se ob
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strugi potoka, priljubljeni peSpoti mnogih. Za obmocje ob potoku so v preteklosti ze nastajali
nacrti parka. Le-ta bi popestril in dvignil kakovost zivljenja okoliskih blokovskih naselji, a je
trenutno tam le uhojena pot, otrosko igrisce, dotrajan skejt park in nekaj klopi. Ob¢ina tre-
nutno pripravlja projekt Parka ob Pekrskem potoku, v katerega pohvalno vkljucuje tamkajs-
nje prebivalke_ce. Sprehod je bil tako odli¢na priloznost, da smo izvedele_i kaj o preteklosti
obmocja in da smo se ob potoku pogovorile_i, kaksen park si zelimo.

Kako vidite svojo pozicijo oz. pozicijo svoje organizacije in njeno profilirano-
sti v Mariboru? Kaksen je vas prispevek mestu? Ali se vam zdi, da so kulturno-
druzbene dejavnosti v mestu preveé razdrobljene, ali je premalo povezovanja
med posameznimi akterji?

Nas namen je mladim in drugim zainteresiranim priblizati mesto Maribor, ne zgolj v njegovi
funkcionalni, temvec predvsem v njegovi druzabnostni vlogi. V zadnjem ¢asu si zavestno in
aktivno prizadevamo, da sprehode organiziramo po razli¢nih ¢etrtih. Ne zelimo jih koncen-
trirati po ulicah strogega mestnega sredisca, saj se ve¢ina kulturnih in drugih dogodkov od-
vija prav tam, medtem ko v okoljih, v katerih ljudje zivimo, organiziranih druzabnostnih do-
godkov v glavnem ni. Se pravi, trudimo se predstaviti celotno mesto kot srediscée shajanj
njegovih prebivalk_cev in njihovih zgodb. Nujno se nam zdi umesc¢ati mesto v zgodovinska
obdobja, ki so ga najbolj zaznamovala, spremljati razvoj mladinske in druge kulture ter osta-
lih druzbenih pojavov in nagovarjati k skupinskemu, vodenemu ali samostojnemu raziskova-
nju prostora.

Zelimo si spodbujati premislek o javnih prostorih, kjer naj bi se odvijalo javno zivljenje, na-
mesto da podlegajo komercializaciji in potrosnji. Javni prostor je prostor politicnega, druz-
benega in gospodarskega zivljenja in tako igra kljué¢no vlogo v tvorjenju druzbe. Bil naj bi sa-
moorganizirana javna storitev ljudi, kjer se izmenjujejo ideje in izkusnje ter oblikujejo
vrednote. Tako kot druzba se javni prostor kot temelj druzbenosti stalno sooc¢a s problemi.
Veasih je javni prostor obvladovala cerkvena oblast, danes pa najvecje groznje predstavlja si-
stem neoliberalne politike, ki individualizira in s tem razkraja druzbo, javni prostor pa si po-
dreja zavoljo trzenja. Kréenju javnega prostora zaradi Sirjenja dobickonosnih dejavnosti smo
pricav sredis¢u mesta in marsikje drugje, kar najocitneje vidimo v sirjenju gostinskih loka-
lov natrge in ulice. Izhajamo iz koncepta tretjega prostora, ki predstavlja tvorjenje druzbe-
nega prostora, ki ni ne dom ne sluzba in naj bi predstavljal vitalni del druzbe in skupnosti. Za-
gotavlja temelje za delujoco demokracijo in spodbuja druzbeno enakopravnost, izenacenje
statusa ter politike od spodaj navzgor, javno zdruzevanje ter podporo posameznicam_kom in
skupnosti. Gre za kljucne predispozicije in hkrati gradnike neformalnega javnega zivljenja, ki
pa so danes zelo na udaru. Zal s teZavo govorimo o tretjih prostorih, kjer bi se vse zgoraj na-
Steto zares dogajalo, saj smo ljudje zaradi sistema, v katerem zivimo, preusmerjeniv “nesmi-
selna pocetja”, namesto da bi se politi¢no aktivirale_i v svojem bivanjskem okolju.
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Menimo, da so nasi sprehodi dobro sprejeti vlokalnem okolju, saj se jih udelezuje veliko ljudi.
Poleg tega v zadnjih letih opazamo porast tematskih sprehodov, kar nedvomno kaze na inte-
res za tovrstne dejavnosti tako med ustvarjalkami_ci kot udelezenkami_ci. Svojo dodano
vrednost, ¢e temu lahko tako re¢emo, vidimo prav v odpiranju tem in prostora za diskusijo, iz
Cesar vse_i prisotne_i potegnemo najvec. Izhajamo namrec iz tega, da prostovoljke_ci nismo
ekspertke_i za vsa podrocja. Zadale_i smo sinalogo, da za¢rtamo pot in nanizamo vsebine,
med sprehodom pa k sooblikovanju vabimo vse udelezenke_ce.

Kar se tice kulturno-druzbenih dejavnosti v mestu, pozdravljamo njihovo vse vecjo stevil-
¢nost, saj so eden klju¢nih mestotvornih momentov. Razdrobljenosti ne vidimo nujno kot
problema, manjka le neko skupno vozlisce, malo ve¢ komunikacije in povezovanja, kar vseka-
kor ne bi $kodilo.
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Kul kapitalizem

in druzbeni mediji

Pise Emica Antoncic

Sodobno slovaropisje zajema iz racunalniskih besedilnih korpusov, tj. zbirk besedil, vzetih

iz besedil, objavljenih predvsem v mnozi¢nih tiskanih medijih, knjizni produkeiji in na inter-
netu v dolo¢enem ¢asovnem obdobju. To pomeni, dalahko neka beseda od prve uveljavitve
preko razsirjenosti v medijih in zajetja v besedilni korpus do uvrstitve v Slovar slovenskega
knjiznega jezika (SSKJ) do tja potuje tudi desetletja. Medtem pa bralci in pisci na internetu
pogosto brezuspesno is¢ejo resitve in razlage posameznih besed in njihovih pomenov.

Stevilni novi pojmi s podro&ja humanistike in druzboslovja se v sloven$éini ponavadi uvelja-
vijo ob prvem prevodu iz tujega jezika, najpogosteje anglescine, redkeje jih izvorno skujejo
slovenski avtorji. To pomeni, da so pri vstopu neke nove besede ali novega pomena ze znane
besede (ve¢pomenke ali enakozvocnice) na delu predvsem avtorji, prevajalci, uredniki in lek-
torjiv zalozbah. Od njihovih odlo¢itev je ponavadi odvisna nadaljnja pot nekega izraza, ter-
mina, pojma. Cese knjiga, v kateri je taksna beseda prvi¢ uporabljena, uvrsti med $tudijsko
gradivo na humanistiki ali druzboslovju, preide v $irSo Studentsko rabo. Mladi pisci jo potem
zacnejo Siriti tudi v publicisti¢nih besedilih, njihovi bralci pa razlage pomenov zaman iScejo
po slovenskih slovarjih.

Dabi pospesila prehod nekaterih novih besed, predvsem strokovnih izrazov in pomenov, v Slo-
var slovenskega knjiznega jezika in na portal Fran, bom v naslednjih rubrikah Jezikovni kot
objavljala razlage novih besed, besednih zvez in pomenov, ki smo jih v zadnjih dveh letih upo-
rabili v nekaterih knjigah, izdanih v Zalozbi Aristej, in jih v ¢asu urejanja $e ni bilo mogoce
najti na portalu Fran in v SSKJ.
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KJE IN KAKO STA KUL IN KULSKOST
PRESLA V SLOVENSKI KNJIZNI JEZIK

Pridevnik kul so prinas najprej zaceli uporabljati mladostniki v svojem slengu in od tod je pre-
Sel v splosni pogovorni jezik. Danes tudi Ze starejsi veckrat recemo, da je kaks$na stvar kul. Tudi
na slovarskem portalu Fran lahko najdemo nesklonljivi pridevnik kul z oznako »pogovorno« in
pomenom: ki priviaci, vzbuja dober vtis in povzroca odobravanje ljudi: kul film; kul tip; kul bejba.

Pred dvema letoma sva se prevajalec Bostjan Kmetec in podpisana v vlogi urednice in lek-
torice lotila slovenjenja imenitne knjige angleSkega kulturnega analitika Jima McGuigana
Neoliberal Culture ki je potem kot Neoliberalna kultura izsla v zbirki Dialogi pri Zalozbi Ari-
stej. Ko je prevajalec naletel na pridevnik cool in samostalnik coolness, sta se mu pisno in izgo-
vorno prevzeta izraza kul in kulskost zazdela prevec pogovorna. Kot alternativa se je ponudila
uporaba pridevnika priviacen in samostalnika priviacnost. A ob branju natanc¢nejse kulturolo-
Ske definicije tega pojma, kot jo poda Jim McGuigan, se je ta izraz izkazal za preozkega.

Kaj torej pomeni cool in coolness, kot ga za svojo razlago kul kapitalizma (cool capitalism)
uporabi McGuigan?

»Kako zelo vseprisotna je danes beseda »kul« po vsem svetu, in to ne samo v angle$cini, skorajda
ni potrebno razlagati; ali kako zelo zakoreninjena je rahlo¢utnost, povezana s tem izrazom, pa ce
je beseda dejansko uporabljena ali ne. Povsod je. Kulskost ni obstranski ali disidentski trend.
Lezi v osréju prevladujoce kulture, ¢e je mogoce o takSnem pojavu sploh govoriti.

V knjigi Kul kapitalizem' je navedenih nekaj primerov sodobne kulskosti, Se posebej v trgovini.
Orisano je tudi rodoslovje besede in diskurzi, skozi katere je prehajala. »Kul« izhaja iz zahod-
noafriske besede itutu, osnovni pomen katere se nanasa na zbranost v bojni vroc¢ici.”®

Od tod je beseda z afriskimi suznji pripotovala v Ameriko in spet splavala na povrsje v di-
skurzu o afroameriski kulturi, predvsem dzezu sredi 20. stoletja. Na kul drzo so vplivale izkus-
nje suzenjstva in neenakosti, pomeni pa sposobnost kontroliranja posameznikovih ¢ustev in
upor dominantni kulturi. Kul je neke vrste distanciranje. Taksno, kot je bila drza Milesa Da-
visa, ki je igral obrnjen s hrbtom proti publiki in se do nje nasploh vedel osorno.

S pomocjo pridevnika kul McGuigan izriSe podobo tipi¢ne neoliberalne strukture ob-
¢utka, zahrbtnega kul leska sistema, ki si prisvaja nezadovoljstvo in upornistvo ter s tem nev-
tralizira kriti¢no opozicijo, sistema, v katerem dominira tehnoloski determinizem in kjer se
obvezna individualizacija mladih ujema s prekarnostjo, kul kulturo in osebno negotovostjo.

“Trditev o tipi¢ni drzi v druzbenem svetu velja tudi za podrocje produkcije in vsakdanjih izku-
Senj v delovnem zivljenju, za namene te knjige Se posebej opazno v vsakdanjih vzorcih negoto-

1 Jim McGuigan: Cool Capitalism. Pluto, London 2009. (op.a.)
2 Jim McGuigan: Neoliberalna kultura. Aristej, Maribor 2016, str. 50
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vega zaposlovanja v, denimo, »kreativnih« poklicih kulturne industrije. Kot ze rec¢eno je kul
nacin zivljenja, ki je posebej opazen v bogati drzavah, povrsinsko privlacen za mlade ljudi, ven-
dar palahko hkrati predstavlja negotov in tesnobe poln obstoj.«®

»Kulskost se danes ne tice samo ameriske ¢rnske kulture; je globalna in brezbarvna. Oznaceva-
lec je na prostem trgu. In kar je klju¢no za tezo o kul kapitalizmu, je to, da je »kulskost« preckala
politi¢no krajino od levice proti desnici, s ¢cimer je preobrnila svoj pomen. Danes je prej znak
ubogljivosti kot upora.«*

Zato bi bilo slovenjenje pridevnika cool in iz njega izpeljanega samostalnika coolness s
privlacen in privliaénost netoc¢no in povrsno. Opisana pojma je bilo mogoce v slovens¢ino pre-
nesti samo tako, da smo uporabili Ze pisno podomaceno anglesko besedo, torej obstojeci pogo-
vorni pridevnik, mu dodali samostalnik in ju z objavo v knjigi prenesli v knjizni jezik.

Pridevnik kul je tako pripravljen za uvrstitev na portal Fran kot knjizna beseda z razlago:
miren, obvladan, distanciran, malo narcisti¢en in hedonisticen; samostalnik kulskost pa opisuje
lastnost, stanje taksnega osebka ali pojava.

DRUZBENI MEDIJI 1Z MEDIJSKEGA
POJMOVNIKA ZA MLADE

V praksi se pri prevajanju angleskega pridevnika social v slovenséino pojavlja kar nekaj
tezav. Ta pridevnik je namrec v slovens¢ino mogoce prevesti kot: 1. socialen, 2. druzben, 3. dru-
zaben.

Gre torej za primer angleske besede, ki se uporablja za poimenovanje treh razlicnih last-
nosti ali vrst, za katere imamo v slovens$cini razli¢na poimenovanja, in je - mimogrede — upo-
rabna tudi kot primer za ugovor vsem, ki trdijo, da je slovensc¢ina v besedju bistveno
siromasnej$a od angles¢ine. Ravno zato je treba pri prevajanju vsakic¢ premisliti, v kakSnem
kontekstu se social uporablja in mu potem izbrati slovensko ustreznico.

Prevod na prvo zogo je seveda socialen, ker se v slovenscini beseda podobno zapisuje in iz-
govarja. S tak$nim prevodom ponavadi nove besedne zveze tudi vstopajo v slovenséino v pre-
vodih, ki jih napravijo za prvo rabo strokovnjaki s posameznih podrocij. Ko se je torej z razvojem
interneta pojavil termin social network, je bil prvi prevod v slovens$c¢ino socialno omrezje (na
primer tudi v naslovu istoimenskega filma o nastanku Facebooka). Se danes $tevilni za poime-
novanje omrezij, kot sta Facebook in Twitter, uporabljajo pridevnik socialen. A ta ni najbolj

3 prav tam, str. 46
4 prav tam, str. 52
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ustrezen, saj je zelo Sirok in ima v slovenscini (poenostavljeno) dva pomena: prvi je sopo-
menka z druzben (pri cemer tisti, ki pazimo na slovens$c¢ino, zmeraj izberemo to drugo), drugi
pa se nanasa na gmotni, zivljenjski polozaj (npr. socialna stiska, socialno delo ipd.). Ko so pisci
odkrili tezavo s tem pridevnikom, se je zac¢ela uporabljati besedna zveza druzabna omreZja, saj
so prvotno ta omrezja sluzila predvsem za druzabne stike med posamezniki in za razvedrilo.
Potem pa se je zgodila arabska pomlad, ko so se protestniki povezovali, organizirali in medse-
bojno informirali ravno s pomocjo teh omrezij. To pa pomeni, da so ta omrezja dobila neko
novo, Sirso vlogo, ki ni bila gola druzabnost. Dobila so svojo vlogo v druzbenih gibanjih in torej
postala druzbena. Podobno se je zgodilo pri nas v vstajah 2012/13. Ob odprtju tega terminolo-
Skega problema na Lektorskem drustvu Slovenije je Natasa Gliha Komac argumentirano pred-
lagala rabo druzbena omrezja: http://www.lektorsko-drustvo.si/zunanje-sodelovanje/socialna-
druzbena-in-druzabna-omrezja

A razvoj gre naprej. Druzbena omrezja danes opravljajo tudi vlogo medijev, saj omogocajo
izmenjavo informacij in mnenj.

Prvi pomen besede medij v SSKJ je: komunikacijsko sredstvo, zlasti casopisje, radio in tele-
vizija, namenjeno sirsi javnosti: kot podpomenka so navedeni mnozi¢ni mediji.

Mmnoziéni mediji so tisk, radio in televizija, a poleg njih se danes zmeraj bolj uveljavljajo
druzbeni mediji. Omenjena druzbena omrezja so najbolj razsirjena vrsta druzbenih medijev,
poleg njih pa sém sodijo Se blogi, podlage za izmenjavo vsebin (npr. YouTube), virtualni druz-
beni in igricarski svetovi ter skupinski projekti, kot je Wikipedija. Tako je druzbene medije
v svoji poljudnoznanstveni knjigi Medijski pojmovnik za mlade (Aristej, 2016) razvrstila Me-
lita Zajc, medijska filozofinja in antropologinja, in definirala tudi lastnost, ki jih opazno razli-
kuje od mnozi¢nih medijev: »To, kar nastete medije povezuje med sabo in je tudi osnovna
prepoznavna poteza druzbenih medijev, je, da vsebine ustvarjajo uporabniki sami.« Druzbene
medije za razliko od mnozi¢nih uporabljajo in soustvarjajo predvsem mlade generacije, zato je
Cas, da se njihovo poimenovanje v slovens$c¢ini dokonéno uveljavi. Z avtorico Medijskega poj-
movnika za mlade sva se pri kon¢ni redakeiji te knjige odlocili za dosledno uveljavitev termina
,druzbeni mediji“. Tega termina slovenska medijska zakonodaja Se ne pozna, prav tako o druz-
benih medijih ni govora v zastarelem u¢nem nacrtu za izbirni predmet Vzgoja za medije v os-
novni $oli, jih je pa prepoznala slovenska Wikipedija.

Cas je torej, da se pod iztoc¢nico medij v SSKJ doda tudi podpomenka druzbeni medij.
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BRANJE

Arjan Pregl
O imenihin
poimenovanjih
stvaris pravim
imenom

PREDMESTJE

Okrog ust mu je bles¢ala bela tekoc¢ina, tekoc¢ina iz njenih jedrih dojk. “Au lait,” je grgral Janek
Baranek, “au lait.” Sram ga je bilo takoj, ko se je prebudil. Pljusnil si je mrzlo vodo v obraz, se
umil, oblekel in stopil na ulico.

AiSa je stala je za Sankom male kavarne v pariSkem predmestju Clichy-sous-Bois, podstav-
ljala je skodelico pod avtomat za kavo. Vesela je bila. Kot vedno. Zelo redko je Janek Baranek
govoril z njo. Ni ga opazila.

Ze odkar se je preselil, je hodil sem na kavo. Ena prvih besed, ki se jih je nauéil, je bilo z
mlekom. Au lait. Vsako jutro. Café au lait. To so bile skorajdaljubezenske besede, zakrite v vsak-
danje narocilo jutranjega napitka.

Besed ga je naudil Spanec. Ple¢atega moskega so tudi klicali tako, ker je imel §panski na-
glas, ker je bil temnejSe polti, ker je bil glasen. Dejansko je tudi bil Spanec. Obozeval je biko-
borbe. O njih je venomer govoril. O njihovi tradiciji, kulturi, zgodovini. Kadar je bil preglasen,
ga je Aisa mirila izza Sanka. Ni se ji zdelo prav. Borbe je videla kot strahovito mucenje zivali.
Bila je veganka.
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Tudi v tistih redkih trenutkih, ko se je zadrzala v pogovoru z Janekom Baranekom, mu je
razlagala o tem. Razzivela se je, on pa je le gledal njene ustnice in kimal. Govorila mu je o neeti-
¢nosti uzivanja mesa, nasprotovala je uporabi oblacil zivalskega izvora, kozmeti¢ni industriji,
medu in seveda tudi ... mle¢nim izdelkom.

Zato se je nekega dne odloc¢il. Ne bo ve¢ pil mleka! Ni pa ji hotel tega povedati naravnost.
Svoj naért je zaupal Spancu, ki se je takoj navdusil, saj mu je Ze doslej vedkrat, precej neuspe-
$no, ponujal nasvete. Spanec se jerad hvalil s pestrim ljubezenskim zivljenjem, a ¢e smo po-
vsem iskreni, Se nobeden od stalnih jutranjih gostov kavarne ga ni nikoli videl v zenski druzbi.

Janek Baranek je ¢akal pravi trenutek. Minevali so dnevi, zbiral je pogum. Nekega jutra,
ko je bila Aiga $e posebej nasmejana, je sedel na svoje mesto, zraven Spanca. Ko je Aisa pri§la
do njune mize, jo je pogledal globoko v temne o¢i in z mesanico ljubeznivosti in odlo¢nosti na-
rocil: “Cafeé.”

épanec se je vtrenutku navduseno vzravnal, vrgel roke vznak kot pri plesu flamenca in
vzkliknil: “Olé!”

LISJAK

Odpiral je svetove tako mnogim. Otrok ni podcenjeval. Razumel je, da razumejo. Da se jim do-
gajajo tudi slabe stvari, da v njihovem svetu niso le medvedki in princese. Da so smrt in je la-
kota in grde stvari in zlobni ljudje.

Dovolil je, da gredo celi v zgodbo in jim ni treba puscéati delov sebe zunaj. Zalostnih, pre-
strasenih, ranjenih delov sebe. A ravno zato, ker se temu ni izogibal, je lahko ustvaril svet isto-
¢asno resnicnejsi in bolj pravljicen. Svet, ki je marsikomu nudil uteho.

A ko so otroci odrasli, so lahko sledili pripovedim njegove zene, kako ¢ustveno hladen je
znal biti sam, kako Zaljiv, kako je znal cloveka zatol¢i. Héerka je zapisala, da ko so se milijoni
otrok veselili ob njegovih zgodbah, je ona ob njem umirala navznoter.

Torej, nekaterim je Roald vzel, drugim je Roald Dahl.
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VAGINA DENTATA

Strasljiva podoba se je razprla pred njim kot mitoloski prizor, ki nepri¢akovano zavzame cut-
nonazorno obliko. Od nekdaj so ga zanimali pojavi, ki so se vezali na brezcasje mitologij, a se
udejanjajo v sodobnosti. Sploh tisti, ki izvirajo iz strahu pred zensko. Pred njeno seksualnostjo,
njeno svobodo. Pred kastracijo, ki ni le simbolna.

Pogledal je reprodukeijo, ki jo je imel obeSeno na steni ordinacije. Ko je Gustav Courbet
slikal Izvor sveta, je dobro vedel, da pogled na zensko mednozje Ze sam po sebi vzbuja nelago-
dje. Pomislil je, da je Courbet, ko je naslikal razkreceno zensko, s tem celotni druzbi pravza-
prav pokazal zobe. Nasmehnil se je ob tej misli.

Potem se je zazrl skozi okno, razgled je bil glavni razlog, da je najel te prostore. Zelenje,
urejeno grmicevje in nizka drevesa so delovali pomirjujoce. Za svoje delo se je nenazadnje
odlocil prav zato. Da v problemati¢nih situacijah pomaga in pomiri.

Zbral se je in pazljivo izbral besede: “Gospodicna Suzana, vse bo v redu. Bomo, him, reé, od-
stranili. Nobenih posledic ne bo.”

Obrnil se je stran od ginekoloskega stola, se zopet zazrl skozi okno in skorajda mimogrede
nadaljeval: “Izbire partnerja so seveda povsem vasa stvar, a naslednjic mu mogoce, vsaj zaradi
higienskih razlogov, recite, da si pred spolnimi igricamsi bolje namesti protezo.”

Preden je odsla, ji je hotel, da malo razelektri ozracje, Se mimogrede navreci, naj si za hec
prebere biblijsko zgodbo o Suzani in starcih, a se je ugriznil v jezik. Moraliziranje je bila zadnja
stvar, ki jo je imel v mislih. Iz jezika se mu je pocedila kapljica krvi.

TABU IN CESTA

Dvojcka. Brat in sestra. Mlada. Lepih teles in brez zadrzkov. Zadisalo jima je po morju, ¢eprav
sta bila dalec stran, sredi razbeljenega mesta, sredi ponavljajocega se ritma jutranjega in po-
poldanskega hrupa ob prometnih zamaskih, sredi zadnjega leta njunega skupnega zivljenja. Ali
prav zato. StarSev ni bilo doma. Pét jima je lepil majice na kozo.

Brisace in kopalke sta vrgla na zadnje sedezZe avtomobila. On je sedel za volan, obrnil kljuc
in hotel prijeti ro¢ico za prestave. Ker mu je oc¢e avto dovolil uporabljatile redko, njegova roka
ni bila vajena razdalj okoli armaturne plosce, zato je pristala na njeni nogi, tik pod robom krat-
kih kratkih hlack.

Trznila je bolj avtomati¢no, ne nejevoljno, kot bi jo dotik presenetil, ne pa da bi jo zmotil.
Zasmejala se je in polozila svojo roko na njegovo. Nenadoma se ji je obraz zresnil.

“Aja, kako pa je bilo danes, si popravil?”

“0O Soli danes ne bova govorila. Niti besede vec. Prav?”

Namesto odgovora je poiskala CD svojega najljubsega slovenskega benda in ga potisnila v
rezo avtoradia. Odpeljala sta se.
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ZAPUSCINA

Rdece opecnate stene zapuscene tovarne. Visoka okna gledajo na zivahno umetnisko cetrt.
Pred vrati parkiran motor. Znotraj tiSina. Usnjena jakna odlozena na obesalnik ob industrij-
skem dvigalu, predelanem za stanovanjsko uporabo. Vinilna plosca se je odvrtela. Prazna ko-
zarca z ostanki vina. Rdecega. Po stenah slike. Ob stenah slike. Na Stafelajih slike. Rdece.

Vrata visoke omare se odpirajo kot portal v obmocje somraka. Uli¢na svetilka osvetljuje
golo mosko telo. Usnjeni pas je na enem koncu zavezan na kovinsko precko, na drugem koncu
zavrat lepega mladenica s svetle¢imi, gostimilasmi, atletskim telesom in semensko tekoc¢ino
razmazano po trebuhu in nogah.

Enajst ur kasneje. V prostoru mrgoli preiskovalcev. Zbirajo dokaze, varujejo kraj domnev-
nega zlocina, fotografirajo.

“Mozno bi sicer bilo, da je do erekcije in ejakulacije prislo spontano. O tem pri¢ajo primeri
obesanja iz zgodovine. Obstaja celo mit, da naj bi tam, kamor je padlo obe$encéevo seme, po-
gnala rastlina mandragora,” suvereno razlaga inspektor Macdonald.

Velja za ekscentri¢nega loveka z nenavadno intuicijo. Zivljenje posveda reSevanju krimi-
nala na nacin, ki je blizje obsesivnemu umetniku kot sistemati¢nemu policijskemu preisko-
valcu. Ko zasluti, da lahko primer razresi, ne spivec. Preigrava moznosti, izlo¢a napacne sledi,
koplje po dokazih, znova in znova pregleduje izjave, tuhta, meditira, jemlje halucinogene
droge. Kar je pac¢ potrebno. Poc¢uti se je dolznega. Ve¢no dolznega, odkar mu je psihopat, ki ga je
lovil, ubil ... O tem nikoli ne govori z besedami, namesto njih govorijo globoke gube na njego-
vem obrazu.

O slikarjih ima jasno mnenje. Postavni so, mladi in lepi, vozijo motorje, oblec¢eni so v us-
njene jakne. Kdo pa jih ne pozna, mar ne, o tem se snemajo filmi, o tem govorijo knjige. V svoja
stanovanja, ki so obenem lepo opremljeni ateljeji v zapuséenih industrijskih poslopjih, vozijo
voljna dekleta in zenske, ki so oc¢arane nad njihovo postavnostjo, mladostjo in neuklonljivostjo
sistemu. Romantic¢ni so, ljubijo se z njimi in jih potem slikajo.

“In Se to jim ni zadosti,” povzame Macdonald in nadaljuje: “Verjetno je imel vsak vecer pri
sebi drugo zensko in veste, kaj je pocel? Veste, kaj se je zgodilo v tej omari? Asphyxia erotica!
Eroti¢no dusenje. V tem primeru avtoeroti¢no. Zmanjsas dovod kisika v mozgane, postanes
omoticen, vzhicen, telo izlo¢a endorfine, orgazem postane mocnejsi. Mnogo mocnejsi! Pro-
blem je, da se lahko onesvestis, klecnes in se dejansko zadusis. Ali pa ti odpove srce. Bo obduk-
cijapokazala, kaj od tega je bilo.”

Naslednji dan na postaji. V sobi je polno policistov. “Nisem imel prav! Povrsen sem bil.
Spregledal sem detajl,” skorajda mani¢no zacne inSpektor Macdonald. Vidno utrujen in neo-
brit. “V¢eraj sem Sel potem proslavit razresen primer. Kot to obi¢ajno po¢nem. Sam. Koncal
sem v baru Cona. Ime mi je bilo znano, kot da bi se mi kazali znaki, ki jih ne znam povezat. A
imel sem vse pred seboj, ¢util sem to. Hodil sem mimo luéi. Rdec¢ih luci. Rdeca. Rdeca. Slutil
sem, da nekaj je, a nisem vedel, kaj. Moral sem razmislit. Naroc¢il sem vr¢ kave. Po zadnjih sed-
mih rundah viskija so pogledali, kot bi narocal jakovo mleko ali kaj podobnega.”

Zasmeji se in zakrili z rokami proti mlajSemu preiskovalcu: “Dajte fotografije na mizo.
Tako, tako. Ste opazili, da so bile vse njegove slike v ateljeju bolj ali manj rdece? Spomnil sem
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se nanekega drugega slikarja. Rothko se je pisal. Velike slike z le nekaj barvnimi madezi. Ta-
kimi bolj kvadratastimi. A so mocne, veste, prvinske. Nekaj je na njih, da ne rabis nobene ra-
zlage, le gledat jih moras. Stojis pred njimi in se naenkrat pocutis majhnega, kot bi te slike ...
soocale s samim sabo. Odvisno potem, kaksen si. Name so delovale kot brezno. Saj poznate ti-
sto, ko se zazres$ v brezno, te brezno pogleda nazaj? In te slike te zac¢nejo gledat ... No, v zadnjem
obdobju je slikal bolj kot ne le take temno rdece slike, kot kri, strjena posusena kri. Na koncu
pa so ganasli mrtvega s prerezanimi zapestji v luzi rdece,” vzhiceno razlaga Macdonald.

“To je bila ena sled. A Se vedno je bilo nejasno. In potem sem $el nekaj preverit. Da Se en-
krat pogledam vceraj$nje truplo. In res. In res! Nas mladi slikar je imel na spolnem organu
sledi Sminke. Rdece Sminke. Evo, poglejte,” dvigne fotografijo, “sem dal preverit in gre za Cha-
nelov Rouge Allure,” zmagoslavno doda in potegne prav to Sminko iz zepa.

“In potem se je sestavilo. Cona, saj veste, ko sem rekel, da sem koncal v1okalu Cona? Po-
znate film Stalker? Film Andreja Tarkovskega, ko trije obupanci potujejo skozi ¢udno in nad-
vse nevarno pokrajino, imenovano Cona? Potujejo in nadvse pocasi se priblizujejo skrivnostni
sobi. Sobi, ki izpolni najgloblje zelje vsakega, ki stopi vanjo. Ampak to je nevarno, nevarno kot
sam Satan, veste. Da se ti najgloblje zelje izpolnijo. Eden od treh popotnikov potem pove
zgodbo o Sobi. Vanjo je nekoc¢ prisel clovek, sije zelel zopet videti mrtvega brata. Soba bi mu
seveda lahko zZeljo uresnicila. A namesto tega mu je soba izpolnila Zeljo, ki je bila v njem $e glo-
blja. In veste, kaj je bilo to? Zelja po bogastvu! Po klincevem materialnem blagostanju. Potem
se je ubil. Niprenesel tega.”

Macdonald se je skorajda tresel.

“In tuimamo, v to sem preprican, isto! Nas lepi mladi slikarcek je iskal rdeco, ravno pravo
barvo, ravno pravi odtenek. Vse, kar ga je obdajalo, je bilo rdece, vse slike, ope¢nato stanovanje,
Se luci v soseski so bile rdece. In kaj se zgodi? Pride Se ena od zensk, katerih imena je sproti po-
zabljal, in ga po slikanju oralno zadovolji. In potem ona gre, on pa opazi ¢udovito rdec¢o barvo
na svojem ticu, ki ga je znal oc¢itno sukati precej bolje kot ¢opi¢. In takrat ugotovi, presvetli ga,
zadene: nikoli ni zares bil v slikarstvu zaradi umetnosti, ampak le zato, da se je dajal dol z naj-
leps$imi zenskami. Kar naprej. Dnevno. Ker dobro vemo, kako je to z mladimi slikarji. Kaksna
zivljenja imajo. Taksni so. Ampak prazni. In se je odlo¢il, da se obesi. Ni ga slika sooc¢ila s sa-
mim seboj, ampak Sminka na lastnem kurcu!”

Macdonald je hropel.

“Ampak, in to moram poudarit, zrasel je v mojih o¢eh. Njegove slike niso bile nikoli zares
tako, hm, resni¢ne, globoke. Ce stoji§ pred njimi, se nikoli ne soo&i$ s samim seboj, ni recimo
tega brezna. Slike ne grejo ... onkraj ... Zivljenja, smrti... tezko se izrazam, nisem kaksen kritik,
ampak saj veste, kaj hocem reci, ne? Slike niso, niso ... usodne! Usodne, evo, to besedo sem
iskal. In Sele v tistem trenutku je to slikarju postalo jasno. In zato je usodno gesto sklenil nare-
diti sam. Sel je do omare, potegnil pas iz hlac in ... no, saj veste naprej.”

Koncal je povsem izmucen. Odrinil je kup fotografij, se sesedel v stol in lovil sapo.

“Bravo. Krasno. Spet mu je uspelo,” se zaslisi po sobi. Pride celo do spontanega aplavza.

Bolj kot ne Sepetaje v ozadju sobe mlajsi policist nagovori kolegico: “Mu povem, da so na-
§li poslovilno pismo?”

“Pusti”, mu rece, “pusti. Nic¢esar ne bo spremenilo.”
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NOGOMETNE SANJE

Kot prastara oceanska gmota, ki predpostavlja vedno vnovi¢no vracanje neizbeznega, so raz-
greta telesa valovila na tribunah. Vzdigovala so se, spuscala in vzklikala gesla zmagoslavja nad
porazencem, ki se je tako ali drugace vedno znasel v istem simbolnem prostoru kot zmago-
valci. Zmagovalci zivljenja, smeha, véasih le trenutka, ki jim je dajal obcutek vecvrednosti, ki
pa so ga vedno znova hoteli nazaj, zaradi tega so bili tam.

V trenutku, ko je padel gol, so se vsi obrnili k njemu, glavnemu napadalcu sredi igris¢a —
“go000l, gooool” se je utrgalo iz tisocev grl ekstati¢nih, smejocih se obrazov, moskih, zensk in
otrok ob igris¢u, v zivopisnih majicah, s poslikanimi obrazi, v kapah s $ilti na glavah in Salih v
rokah. On pa se je, vedno znova, poten, v agoniji, sredi igris¢a spraseval: “Kje imam obleko?!”

SAMOHRANILKA

>tako sem utrujena
>jojljubica
> tri sluzbe naenkrat delam
tamali mi bo glavo odprl
sploh ne neha jokat
ne morem
> stara mojano
>komaj imam o¢i odprte
odprte sori mesa me
padenarjanimam
marko je mirno $el s tisto lektorico
putana
pakes$aminic ne posilja
¢eprav mu je CSD nalozil prezivnino
enostavno ne vem ¢e
>dajnobo ze
> sem poslala zadnji¢ ene nove tekste
>ja
> nic¢ mi nisi odgovoril
res ne maram kadar mi uredniki ne odgovorijo
> prej nisem mel casa
ampak tudi tko no
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>kaj
>ma taki nedoziveti so
> 9!
>no
pises o nekih zgodovinskih re¢eh
jebenih ilirskih provincah
neosebno
neangazirano
v eni taki klasi¢ni formi
>ja o ¢em panaj pisSem?!!
fak
zgodovinska proza je moj zanr
> pisio sebi
o stvareh, ki se ti dogajajo
saj ful dobro pises
le
>Lkajule?
kaj
kaj sem mislila
ne kaju
zapleta se mi ze
prsti
> ekspreimentiraj
preskusaj jezik
upogibaj ga
>upogibaj?!
tako sem utrujena
jutribom kaj
ne morem vec
ne morem danes
oCi se mi zapirajo
glava mi
n
se
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Nina Dragicevic

kam le
pomeni tu

grem, grem
vsekakor grem
stopam slisim
slisim grem
po zZupi
hodim,

po zupi plavam,
zmorem

ne plavam,
agrem,

grem.

grem, grem
med flokusi
grem

med istmusi
grem

po nesreci
ponovno
potratna
potratno
grem grem
gotovo grem
slisim rajo
nikjer nikogar
kaksen ¢udez
obrat, grem.
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grem, grem,
slisim zdrava
slisim marija
nisem marija
kogale klice
kaj vendar stoka
slisim
posilmo
slisim
posilmo
grem sama
grem nikdar
sama grem
grem mrazotna
mrcina grem
slisim pridi
slisim nocem
pridi, nocem
grem, grem,
slisim res
sliSim res
slisim bm
slisim bm

bm slisim
nocem bm
bmbm

bm bm

ob steno 2

ob vrataa
bmbm
kredenco a2
policoa

20

2vra

VYo Vro

VYo vro

VYo vro

VYo Uro

VYo VT

VYo Vo

VYo Vro

vra slisim
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ne slisim

vra

jomlati

jo slisim
loputa

bm

josuva

izgine a

ua vra slisim ra
ra ra ro slisim
gotovo vse
gotovo

povsod drone
povsod noise
evo umetnosti
slisim, torej
verjetno grem.

grem, grem, se obujem se obleCem se pravi se zavijem obtezim, grem ven, vra

grem, zastajam, postajam grem

do vogala zastanem obstanem se obrnem zastanem se obrnem

postanem skupaj tiS¢im veke se parijo, Se, Se se drgnejo drazijo, $e bolj Se bolj se
bolj mocno se stiskajo meckajo ovijajo navznoter gledam predse

korak nazaj se obrnem korak nazaj se obrnem

pomislim skupaj in sam posmeh me je,

se prenesem, obrnem, zasukam, stopim grem nazaj stopim se obrnem, grem domov
se obrnem v mesto grem, ne grem, nekaj pravi, naj ne, ne nekaj, ne kaj, nekdo, saj res, nekdo,
torej nekaj, ne nekaj, nekdo, prav, nekdo si pravim ne,

kaj le, mi je, vem, vem, kaj mi je, ko mislim, kaj vse se lahko zgodi. in se tudi bo.

pise mi ljubav rece greva ves Cas hoce greva rece greva hoce nekam,

ljubav preganja vrsto let hodi dol in se pelje gor, ko jo tako preganja rece ljubi me brzo hodi
pocasi, zato ima precej ¢asa hodim od kavca do stola, ko pise ljubav grem po ¢ik mi
praviloma pade natla zrem in mislim,

bi ga pobrala, zunaj gotovo ne bi lizala teh tal, si mislim, a zna biti, da nisem zunaj torej ni
skrbi,

kdo ve, kaj vse sem ze pozrla, pa sem Se kar, vidi me sad, no¢em in no¢em umret, zato nekoc
bo Se fina vojna, kaj le bom ¢e zmagam?

recem samo Se v ¢isti hodnik zdaj imam, le ne vem, kje, zato ne vem, kako toc¢no tja ali kako
napacno tja, nekaj v usmeritvi preganja, ne more obstati brez gibanja,

veliko posedam na tleh tisti ¢ik pripalim, zacvréi in cvréanje stiskam med prsi stla¢im med
ustnici prizgem cvréanje,
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torej poslusam erotiko zacetka in obljubo trajanja, penetracijo kolesca vzigalnika upajoc, da
prvié ne vzge, kadilski suspenz, vdih, ne vzge, a bo, ne Se, ljubav rece greva.

ko klic¢e ljubav, se vsakic oglasim, sicer sem na tiho, si mislim, si ne verjamem,

kot bine vedela, da vem, da poteka prav ni¢ doteka naravnost ali po ovinkih k meni redko
naravnost, pogosteje po ovinkih, to se pravi v metaforah,

vse je le Se v metaforah, dvojnih metaforah, najprej jezik metafora, potem jezikovna
metafora, dve metafori, pomen pa na giljotini, v kopicah pregovorov in rekov, ki jih, tega mi
ni tezko priznati,

preziram, tisto o padlem jabolku Se posebej naj ne za¢nem o oslu in ledu,

kajti menda je ves Cas treba ven, kam le,

tam vedno mraz, vedno minus, dozivljati odjemanje, torej, kopic¢iti mraz, torej, grem,

a ko pise ljubav,

a ko klice ljubav, se javim, ker njen klic pomeni,

daje Se ziva.

ljubav rece kaj pocnes reGem pisem rece o cem,

ljubav mojstrica nemogocih vprasanj

recem kaj naj rece kaj, kaj naj reCem pisem, kaj naj rece kaj bos reCem nic rece kaj lahko
recem kaj naj reCe kar zmores, reCem nic, reCe greva.

mika me, da bi se izklopila, kajti ljubav rece greva, kajti ko reGem grem, me zabriSe v vrata,
brise, Cisti,

snazna, kot je,

zlozena, kot si misli, da je,

mece, kar lahko, ne mete, sesa, se zlijem po vratih, popivnam, se limam, se modeliram v
subjekt razglasam pravice, moj mali protest,

apotem ne bom vedela, ali je ziva.

pretirano me skrbi, ali je Ziva, ko tako vztrajam, da nikogar ni, predvsem ne zivih, drugih pa
kolikor hoces, a nocem, a komu mar. prelozim na

kadar pac ze, reCem pisem o odhajanju, stenah, prisezem, da sem srecala haushofer, njena
stena en sam nateg, le ljubi se ji ne, meni pa tudi ne, ljubim te.

recem Sla bi,

pisem $la bi, zastanem in potem kam le razpredam, torej, grem,

rec¢em $la bi, rece kam le re¢em sla bi re¢e z mano re¢em nic¢, no¢em zleteti, kamor nocem,
toda kam le,

Sla biin komaj ¢akam, da pride.

dalje recem, razmisljam na glas, da je ne bi skrbelo, da nisem ziva pa $e kako,

recem kako nas je woolf vse skupaj do konca zjebala s tisto sobo, ni pa povedala, kdo jo je
zgradil, ni pa povedala, koliko sob je imela, gotovo pa ni povedala, da gotovo ni bila tu,
kaj sele zdaj.
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ko me zanese, me zaskrbi, kaj le ji govorim, ko govorim, ne vem, ali je ziva se potegnem za
uzde re¢em te to sploh zanima jo pa Se kako, govoriva le Se med seboj,
udar je opravil svoje in modric se v temi ne vidi, zjutraj greva spat.

recem kaj pa ti pocnes, rece pisem, mislim nate, nekako Zivim, resni¢no zivi, mi govori o
prevodu, razlaga o tehnikah slikanja, zZe Sesti¢ mi pojasnjuje, govori o kalupih pa o vosku,
prvié slis$im, niti pomislila, pomisli, da me dolgocasi, rece te to sploh zanima naju seveda vse,
a povsem poprimljava ob¢i antiinteres, zanima naju seveda, kar re¢eva, a nobena ne ve,
koliko bo $e druga ziva, varcujeva Cas, porabiva ga, da se vprasava, ali naju zanima.

rece pises o odhajanju reGem da rece vem rece prinesem sheparda rece shepard kavboj vedno
grerece patti smith rece kavboj rece ljubav, jessica lange rece kavboj rece ljubav, Se kar sva

tu ze celo vecnost sediva in govoriva ze pol ure kam, kam rece pridi k meni greva k meni
sediva pri menileziva pri meni in sprasujeva se, kam, rece pridi k meni pride k meni.

ljubav se ne sprasuje, kam, tu je in izigrava sprijaznjenost, rec¢e naredila sem, kar je bilo
mogoce sivrta v glavo tlaci tolazbo, pa Se to sije morala izdolbsti sama, do obisti jasno sama
jasno rece kar je bilo mogoce

rece prinesem sheparda ¢itaj, shepard je Sel v avto odpeljal po ameriki spal v motelih,
shepard je sel, shepard je Sel, zal, zal mi je,

ko jo poslusam ljubav gledam ven na parking, kje je shepard, kje avto, ni, ni, Zal mi je,

ni, ni, zato kam le vedno pomeni tu.

pokoncala jo bom, [jubav, tako ali drugace bodisi z razkritjem, spominjanjem, vedno znova
bodisi z molkom, rece povej, povej, toliko te Ze poznam rece, ve, kaj bom rekla, upa, da bom,
dabo konéno povedala, da nima za zivet,

upa, dane bom, da bo rekla, da sva srecni,

ko rece colette ni imela za Zivet, so pomagali frendi, reGem ethel ni imela za Zivet, so
pomagali frendi

rece vidis recem kaj rece, ko torej tolazi, ko Sele mnogo kasneje rece

kaksen zloc¢in.

ne
Se,

zloc¢in zdavnaj, ne Se zdaj rece bova Ze sli, kako le, reCe zunaj ni nicesar, rece tu ni nicesar,
rece moras v tujino, rece tujina je zaprta, rece takoj bi sla, rece tu bi bila, rece s teboj bom
Sla, rece ne morem kar iti,

ljubav ne bo §la, to vem ali pa se svita, izzivlja svojo umetnisko pravico do

soobstojev realnosti, maha s svobodnostjo, govori, da nad njo ni boga ljubav je povsem
deliri¢na,

simislim,

ni deliriéna, njen bledez ni iz telesa, pa jo ves ¢as kuha,

ko spi se ves ¢as tol¢e po glavi suva s komolcem mlati po ¢elu pa blagi curki, od kod le, iz
telesane,
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njene rabljevke ta ¢as govorijo o svetosti zivljenja, govorijo o zivalih, kotalijo se po tleh,
koljejo jo in prisegajo, da ne jejo mesa,
ljubav ves ¢as lac¢na, one kopicijo.

ko ljubav rece greva grem, ne re¢em grem, re¢em nic, grem, grem, gotovo grem, se obujem se
oblecem se pravi se zavijem obtezim grem ven, grem ven, v mesto grem pridem do vogala
zastanem obstanem se obrnem se obrnem gledam predse (je res pred se?) gledam

pac¢ kamor gledam korak nazaj se obrnem korak nazaj se obrnem zastanem zadevam se

s celo gmoto sebe za uzde vle¢em posiljam v galop, somatsko grbava moc¢no pokonc¢na z
glavo naprej z nogo nazaj se obrnem se obrnem se obrnem k nikamor, nikogar nikjer,

toje tu, to je tu zunaj onkraj notri,

anekoga slisim, kako Suska

para se ji jakna penetrirajoc¢a ob gajbo sveze gnilih slas¢ic nakopicenih,

jo sliSim, me gleda, hoce k meni, postava v jakni neka soseda z gajbo sveze gnilih granat
polne roke ne more vreci,

hoce vedeti

vsarabi¢na hoce predlagati, vsa rabdofobna grem korak nazaj, kam le, ¢clovek pac ali ne
praviloma hoce predlagati, da zviSamo prispevke, prisegam si, da ne bi morila, mislim si, da
bijo zaklala, ¢e zdruzi prispevke in povisanja bijo umorila, morda, ¢isto tako, da ne bivec in
vem, zakaj je ne bom, vem,

obrnem se in grem v mesto grem in srecam sestro kulturnico, zaposleno kulturnico
knjizevnico brez znanja tudi zeljna ni, potrebuje ga, za sluzbo, ki je ne zna, predlaga mi,
predlaga, da jo nauc¢im in, kar se nje tic¢e, lahko potem tudi crknem,

zato in natanko zato, ker je v mestu vedno Se ena, te ne bom zaklala, si mislim, ko
partikulariziram, se obrnem, grem v mesto grem zastanem postavam ne morem mi pravi,
don’t do it,lamentiram se prenesem stopim grem nazaj stopim se obrnem grem domov se
obrnem v mesto grem, ne grem, nekaj pravi, naj ne, ne nekaj, ne kaj, nekdo, saj res, nekdo,
torej nekaj, pravim ne, pomislim kam le, spomnim se v tisSino, pomislim v knjiznice vpeljali
radie, v knjiznici v centru radio center, v konzorciju radio center in zaposlene, skupina njih
ti¢i nad kupom knjig kontemplira okraske daj tri snezinke, ne, stiri, ne, tri, krohot, veselje, daj
pet

snezinke rezljajo zaposlene v knjigarni ustvarjajo smisel, na policah naredisam knjigarnarke
brskajo, blagajni¢arka Sopa muziko, tista dva na humanistiki bodo kaj kmalu zaklali

in takrat in zato in potem, potem pa ¢isto res, potem bo pa ves ¢as lahko nova godina,
pomislim, ko pomislim, kam le, ne mislim, kam, vem, kam, vem mozno, kaj le mi je, vem,
vem, kaj mi je, mislim, kaj vse se lahko zgodi

in grem in vem, da vedno nasedem, ne sedim, nasedem, v gibanju se posedam, a kar grem,
kot hong moh, $e bolj kot bukoba, torej ne kot ladja, kot trajekt, ki jasno gre, Se bolj jasno
pride

nazaj po zacrtani (od koga?) poti prevaza potnike (katere le?) sem in tja (od kod 1e?) (kam
le?) prevazam temeljno nepremicéne gmote turisti¢nosti v osebnem blagostanju, jaz venomer
polna, njih ne zmanjka, grem tako, oni tja, prav tja, oni na meni se oplajajo generacije
oponasevalk izvirnosti, benjamin to poslusa, si nevroticen, kot je, puli dlakovje iznad ust, ne
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prenese vec svojih spoznanj ugotovitev, zadnjo no¢, preden se pokonca, to je preden pocaka,
da ga pokoncajo, to je v najdrznejsi maniri tistega, ki ve, da kam ni, krsi vsako policijsko uro,
v kot!, gre, time out, vlamlja v knjiznice, dovoljeno samo za!, trgovine gramofonskih plos¢,
hip, stari, naradijske postaje, domovina, gre stop k policam vlece puli s polic, reprodukcija
se rezi, ploSce grabi pomece, kaj pa zdaj, zgrabi plosco, s plos¢o mlati ploscée komaj razlo¢no
sopiha, sebi, jasno, einbahnstrafle, izgine

in vsaj Se kaksen dan ne bodo priznali smrti zivi se vkrcavajo na ta trajekt slabe varnosti
nikakrs$nih protokolov tega dostopnega telesa kaosa asimetri¢nih gibov.

sploh ni cela, pravijo in lazijo plezajo se povzpenjajo gor, kam le gor stopicajo, to je
lomastijo, sebe prtljago na telo na mehko na prsi vse svoje, zakreditirana, jasno, tis¢im,
pokoné¢no stojim in grem skozi most, prav skozi, zmaj v stuporju manicno rézi od groze,
zeleni od zavisti podobe premika, zeleni od slabosti ob pogledu na podobo premika, zeleni od
slabosti podobe premika,

hoce noce srka slabost grozo plemeniti ne zmore pogleda stran od hodecih, bulji v prekletstvo
prisotnosti, ves Cas, ves ¢as misli blagor njim, ko tako tacajo po mili volji brezvoljno voljno
semin tja,

to je sem, prav sem in nanj in grem in pridem ne Se Ze do rampe, znani vonj po propadanju
predvideva, da je kaj za propasti, sem se pride umret v vonju blagorodja blagostanja, kar
pride, pride tja umret, od jutra stoje umirajo, vstanejo, da bi §li umret, gredo, da bi umrli,
gredo umret, a nikakor ne lacni. od jutra, to je zdaj, do vecera, to je zdaj,

stojijo, kamor prinesejo, kar imajo, kar so pridelali, ustvarili, prinesejo, razkazejo, stojijo,
kamor so postavljeni, to je kjer so zakupili, se prijavili, se prijavili, se prijavili, se izpolnili, se
poslali, se potrdili, se potrdili, se potrdili, rec¢ejo inverstirali, znotraj okvirjev, na svojem
mestu stojijo in stojijo in stojijo in stojijo in

pogledujejo in hodijo sem in tja gredo in degustirajo, to je najbolj obiskana razstava v mestu in
prodajna je.

grem, torej, skozi trznico, prav skozi provincialno botani¢nost in vegetabilnost in
vegetativnost grem, tam kralj ulice, iz preostankov telesa ¢rpa dober dan gospa kralje ulice
gospa kaksen kovancek gospa kako zdravje gospa da da cuvati se gospa samo da bo gospa
zdravje gospa Zelim vam zdravja gospa in to dobrega zdravja gospa bi ga nalomastila, pane
sme, motri jo gleda njen bog s kupolaste strehe bi ga nalomila bi ga nalomila bi ga na celice
bi ga nalomila bi ga na mrvice s torbico, pa ne sme, rece bejz rece bejz, zdi se, dabo
detonirala, zdi se da pleSe, morda valéek, ne, morda lender, da, $la je in Se kar je tu, pane
sme, kajti v torbici nosi odpustke, pa ne, ker ne bi smela, toda odpustki, rece bejz, ko se jedva
ziblje na desno, vse po planu, rece bejg delat zadoni in na drugi strani mesta,

to se pravi sto metrov stran, v vili slovenskega pisateljstva, kjer se prenasa suhomesnatosti
birokratinja ze doni dajte Ze brezposelni kaj narediti iz sebe reCe mati skrbnica pismenih,
ljubav pravi, da ne bo ve¢ dolgo, [jubav pravi, da bodo vsi zgnili od znotraj navzven, [jubav
rece, da se bodo kar pozrli se seveda ne bodo, pozrli bodo, kar je dobro pozreti, kar je
nutricionisti¢no pozitivno pozreti in kolikor je dobrodoslo pozreti, in dolgo bodo,

ljubav je za zblaznet naivna in zblaznela bo, oni bodo dolgo,

veliko terco dneva dokoncéno dokonca pocivalsek, ze doni kdor ne dela, naj ne je,

skupni, dobro nauceni akord sestavljajo minister, delavka in kulturnica, vsi donijo bejz in to je
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zvocnost tega mesta, vecglasna prilika,

¢e nimas za zivet, doni, ena o nenarejenosti brezposlenih, druga proaktivna naganja delat,
tiste, ki sredi provincialne botanic¢nosti kolerabam in kolobarjenju, ki si ga ne morejo
privosciti, ki si ga tudi tiste, ki ga tam prodajajo, ne morejo privosciti, kontrirajo s pisanjem,
naganja,

toda kam le grem,

grem, tu poteka gastarbajterstvo lokalne sorte, kako dobro, nikamor ve¢ ni treba, na dohvat
ruke grem po

dnu dna dno dna dna dan za dnem dno dna na

dnino klice ljubav vprasa kako si lepa reCem naj mi nekdo da denar rece

nic se rezi rece kaj reCem denar rece kdo le reCem kaj le re¢e nihce misli nikamor greva na
kavo re¢em denar naj dajo,

rezi se, kaj le ji je tako smesno.

in strmim, strmim

strmo navzdol

na piSem vec stavkov

grizem si zobe

pane me razumeti narobe ni da ne piSem, ker ¢emu,
ni melanholije

sodobnih tihozitij represije

poslusam o njej, ki ne spi, ker ne spi, rec¢ejo bolano
so pobili bliznje in ne spi

ne zdaj ne prej ne

potem govorijo bolano skratka ne spi,

skratka ne piSem

morda grem

vzor gibanja ni da ne piSem,

ker bi kaj ne bilo

v redu

ne pravim, da je

v redu, skratka

ne piSem, ker nisem placala zdravstvenega.
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Schwer verdient

“SCHWER VERDIENT”

Iz beline nad mano se skloni moski s ¢rnimi brki in me pogleda. Njegove oc¢i so motne, belo-
¢nice nezdravo rumenkaste in prepredene z drobnimi rde¢imi zilicami. Prestraseno otrpnem
in krcevito stisnem pest. éutim, kako se kinder jajéek v moji dlani zdrobi. Zajokam. Cokolado
imam Se skoraj raje kot igraco in presenecenje — ampak samo ce je v celem kosu, da silahko po-
lozim polovico ¢okoladne lupine na jezik in ¢akam, da se pocasi stopi; najprej notranja plast iz
bele, nato Se zunanja iz rjave ¢okolade. Moski v rjavkasti uniformi se vzravna, pomoli potne li-
ste skozi sprednje okno in z roko malomarno zamahne, da lahko gremo naprej.

“Ste vredu?”

Avtomobilska streha nad mojo glavo se zac¢ne $iriti in dvigovati, dokler ne zbledi v strop iz
velikih belih plos¢, za katerimi se verjetno skrivajo razli¢cne instalacije — vodovodna in plinska
napeljava, debeli elektri¢ni kabli, morda Se internetne in telefonske linije, zagotovo pa Siroke
cevi klimatskih naprav in druge, prav tako Siroke, v katerih se pretakajo kanalizacijske odplake.

“Ste v redu?” me ze tretjic ali ¢etrti¢ vprasa medicinska sestra.

Pokimam, nimam mo¢i, da bi takoj odgovorila. Usta imam popolnoma suha, nabrati mo-
ram nekaj sline, preden lahko vprasam, e je ze dovolj.

“Ne vem, ¢e bo Slo, gospa, zZe skoraj eno uro ste na stolu, pa Se vedno malo manjka ...”

Ubogljivo zacnem stiskati majhno rdeco Zogico iz umetne mase.

Poskilim proti cevki, ki vodi od moje roke proti veliki napravina levi. Ce vredkica na
koncu ne bo polna, bom dobila manj denarja. Ze na zdravniskem pregledu sem komaj prisla
skozi, darovalec mora imeti vsaj petdeset kilogramov.

Kri kar sproti prefiltrirajo in izlo¢ijo plazmo, drugo mi vrnejo nazaj. Moje slovanske
krvnicke jih ne zanimajo, z njimi nimajo kaj poceti, verjetno niso dovolj dobre zanje, nehote
pomislim, ¢eprav vem, da jim najbrz delam krivico. Rahlo se mi vrti, pogleda na kri nisem ni-
koli dobro prenasala, $e kadar sem morala doma razrezati piSc¢anca in je bila v mesu kaksna
rdeca Zila, mi je §lo na bruhanje, zato se raje spet zazrem v varno belino nad seboj.

Ata in mama sta vcéasih hodila v Avstrijo skoraj vsak mesec, ampak sta me le redko jemala
zraven, navadno sta me pustila pri teti Mojci in potem sem ¢akala, da se bosta vrnila in mi pri-
nesla barvice, ki se ne lomijo med $iljenjem in med katerimi sta tudi srebrna in zlata, ki pa ju
ne bom nikdar zares uporabljala, ker se mi ju bo vedno zdelo $koda.
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“No, zgleda, da bo vseeno dovolj,” reCe sestra in me poboza po ramenu. Ni mi prevec vsec,
Ceprav je mlada in prijazna in nasmejana. Ampak ob njej mi je ves ¢as nekam nerodno; ze prej
sem opazila, da se ji smilim in da me veckrat kot druge vprasa, kako se po¢utim. Mogoce pa si
vse skupaj samo domisljam, mogoce me to sprasuje samo zato, ker sem tu prvic.

Ko mi izdre iglo iz podlakti, me rahlo zapece. Spet vprasa, ¢e sem v redu, kako se pocutim,
ali se mivrti, mije mogoce slabo? Nisem v redu, ne po¢utim se najboljse, malo se mi vrtiin
malo mi je slabo, ampak vsega tega seveda ne priznam.

“Kar sedite se nekaj minut, da pridete k sebi,” mi rece.

Tudi zdravnica se pribliza, tudi njo skrbi zame, in za¢neta se pogovarjati, kakor da me
sploh ne bi bilo zraven. Najbrz si mislita, da ju tako ali tako ne razumem. V resnici nemscino
kar dobro obvladam, le govoriti je ne maram, ker mi je prevec nerodno in se bojim, da bi nare-
dila kaksno zacetnisko slovni¢no napako, zato se raje delam, da ne znam nic.

“Schwer verdient,” zakljuci zdravnica, ko mi izplacajo denar.

Tezko prisluzeno, prav ima. Od teh petindvajsetih evrov bom dala pet evrov za prevoz; pri-
§li smo organizirano, skupino sem nasla na internetu, pripeljali smo se s kombijem in sirazde-
lil stroske, voznik je zraven verjetno tudi nekaj malega zasluzil. Ostali so ze veterani, nekateri
hodijo prodajat plazmo Ze ve¢ mesecev ali let. Edina omejitev je, da lahko gres najvec trikrat v
dveh tednih oziroma petdesetkrat v enem letu. To se pa v denarnici Ze kar pozna. In po doloce-
nem Stevilu obiskov dobis Se posebne bonuse, denar ali bone za nakupovalni center, del kate-
rega je odjemalnica. Prav tako dobi$ nagrado, Ce uspes$ nanovaciti nove darovalce in mlajsa
punca z nenavadnim imenom, ki si ga nisem zapomnila, me je vso pot sprasevala, ¢e lahko
rece, da me je ona pripeljala, pa ¢eprav sem ji Ze prvic rekla, da lahko.

Moji sopotniki me ze ¢akajo na zbirnem mestu; nih¢e od njih ni otovorjen s polnimi naku-
povalnimi vreckami, tudi oni so prisli nekaj zasluzit, ne pa zapravljat. Med voznjo nazaj mol-
¢imo, hvala bogu za avtoradio in priduseni hrup motorja, ne vem, ¢e bi zdaj lahko prenesla po-
polno tisino. Strmim skozi okno in gledam zabrisano pokrajino, ki drsi mimo. Roka me vse bolj
boli, najbrz bom imela Se nekaj dni modro podplutbo, nisem za te reci, zdravnica mi je ze na si-
stematskih pregledih v osnovni Soli vedno govorila, da imam ¢isto zanic zile. Enkrat sem po-
skusila, dovolj je. Nikoli ve¢. Nivredno. Dekle poleg mene zaspi in nasloni glavo na mojo ramo.
Sicer me ti$ci, a je ne odrinem, upam samo, da se mi med spanjem ne bo zacela sliniti po pulo-
verju. Ko pridemo do meje, jo preckamo brez zapletov. Kljub temu mi za¢ne spodnja ustnica
rahlo podrhtevati in v o¢eh se mi nabirajo solze, pokrajina postaja Se bolj zabrisana in Se bolj
motna, $Se malo pabomo doma...

“Ekipa, naslednji teden pa v sredo ob treh, kdo gre zraven?” vprasa voznik, ko se ustavi na
parkiri$¢u pred mariborsko avtobusno postajo.

“Jaz v sredo ne morem,” rece punca, ki je spala na mojem ramenu in za katero se Se zmeraj
ne morem spomniti, kako ji je ime.

Ostali dvignemo roke. Tudi jaz. Kaj panaj? Saj imam cas in dvajset evrov je ze skoraj ena
poloznica. Utrujena sem, misice me bolijo od vecurne zategnjenosti.

Sele ko pridem domov in za sabo zaprem vrata stanovanja, se lahko konc¢no sprostim. Za-
drzevani zrak uide iz plju¢. Roke omahnejo ob telesu. Nekaj pade na tla in se Stirikrat kratko
odbije. Rdeca zogica, ki sem jo do zdaj ves ¢as krcevito stiskala v levici, se odkotali v temo. Za-
zelim si, da bilahko §la z njo.
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MET KARIERE

Mudilo se je. Zmeraj se mudi, tako je pac prirazpisih. Saj ne, da ne bi bili vsi papirji priprav-
ljeni skoraj dva tedna prej. Saj ne, da bi te zadnje spremembe, dopolnila in popravki resni¢no
kaj bistvenega izboljsali. Slo je bolj za obcutek, da so res maksimalno izkoristili ves razpolo-
zljivi ¢as. In zaradi tega bolj ali manj laznega obcutka se zdaj pa¢ mudi.

Za tiskanje in odpremo posiljke so seveda zadolzili njega, koga pa? Boljse, da sploh ne po-
misli, kaj bi bilo, ¢e bi zdaj sluc¢ajno zastekal racunalnik ali ¢e bi crknil printer ali pa — enako
malo verjetno, pa precej bolj pogubno in tezje resljivo - ¢e bi se na poti do poste kaj zgodilo: ka-
rambol, prometni zastoj, teroristi¢ni napad ali kaj takega, kar bi mu preprecilo oddati posiljko
pred zadnjih rokom, ki je bil toéno ob dvanajsti uri opoldne. Kot da so na divjem zahodu, jebem
ti slovensko birokracijo!

Se dobro, da je posta blizu, na walking distance tako reko¢. Pa da je v bliZini tudi veé foto-
kopirnic, kjer se da v sili sprintati najnujnejSe. In da obstajajo vsaj trije backupi razpisne doku-
mentacije. Predvsem pa, da je ura Sele petnajst ¢ez devet in je torej ¢asa Se vec¢ kot dovolj.

Sicer pri teh receh nikoli ne ves, a ¢e bi dobili ta projekt — in ni bilo nemogoce, da ga tudi
bodo; prav nasprotno, vsiv biroju so bili v to trdno prepricani - no, ¢e bi torej zmagali na raz-
pisu, bi to tudi zanj pomenilo pomembno prelomnico v karieri. Ze res, da je kot pripravnik so-
deloval bolj pri izvedbenih tehnikalijah kot pa pri samem kreativnem procesu. Ze res, da si
bodo veéino referenc bolj ali manj zasluzeno prisvojili drugi. Ampak ze omemba, da je kot del
tima sodeloval pri taksnem projektu, mu bo v strokovnih krogih moc¢no dvignila rating. Razen
tega ni bilo povsem izkljuceno - pravzaprav mu je Sef nekaj takSnega celo ze namignil — da mu
bodo v primeru pridobitve tega projekta po poteku pripravnistva celo ponudili pogodbo o zapo-
slitvi. Kar bi bil zadetek v polno; firma je bila uspesna, hitro rastoca, z ze kar nekaj vidnimi
uspehi, pa Se ve¢jim potencialom, predvsem zaradi mladih, ambicioznih in prodornih kadrov,
kamor se je po tihem vse bolj pristeval tudi sam.

Direktor, eden od treh soustanoviteljev podjetja, je bil tudi zelo skuliran tip, le nekaj let
starejsi od njega. No, seveda je od zaposlenih zahteval veliko in seveda je od njega kot priprav-
nika zahteval Se vec¢, a tako je danes povsod. Nic¢ osebnega, zahteve globalnega trga pac. Kar je
konec koncev povsem logi¢no, brez odrekanja in trdega dela pac ni uspeha. Je pa zato firma za
zaposlene organizirala Stevilne seminarje, pa neformalna druzenja, piknike, novoletno zabavo
in podobno. Enkrat so §li celo na team building v adrenalinski park. Drugic pa na paintball.
Oboje je bilo kar kul. In $ef jih je vsako drugo soboto peljal na bowling. Kar tudi ni bilo slabo.

Naracunalniku je odprl datoteko prijavamnzkoncna.docx in kliknil ukaz za tiskanje.
Smesno, pravzaprav, da morajo prijavo $e zmeraj posiljati v pisni obliki ...

Medtem ko je tiskalnik v kotu pisarne brnece opravljal svoje delo, je brez potrebe Se en-
krat natanc¢no preveril vsebino mape s vso zahtevano dokumentacijo: seznam preteklih refe-
renc, parazna potrdila, dokazila, izjave in druge obvezne in fakultativne priloge, vse lepo pozi-
gosano in podpisano na pravih mestih. Manjkalo je le Se najpomembnejse - vsebinska
predstavitev projekta s specifikacijo finan¢nega nacrta.

Brnenje je potihnilo, stopil je do tiskalnika in iz drzala za papir previdno dvignil zajeten
Sop listov. Za vsak primer je Sel Se enkrat na hitro skozi in videti je bilo, da je vse tako, kot mora
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biti. Potem pa je opazil, da sta na prvi strani dve ¢rki v naslovu nekoliko razpacani. Ni¢ kriti-
¢nega, se zgodi tudi pri najboljsih tiskalnikih, sploh pa je bilo komaj opazno.

Ampak ¢e je opazil on, lahko tudi kdo drug - seveda to nima na kvaliteto prijave prav nika-
krsnega vpliva, po drugi strani pa lahko na podzavestnem nivoju kaksnega kolebajocega ¢lana
ocenjevalne skupine vendarle preprica, da jim bo v kateri kategoriji prisodil pol tocke ve¢ ali
manj. In pol toc¢ke je lahko véasih odlocilne.

Ne, nicesar ne bo prepuscal nakljucju — zavedal se je, da gre za Ze skoraj obsesivni perfek-
cionizem, ki se mu po domace rece picajzlavost, a zakaj ne bi razpacane strani natisnil e en-
krat, ¢e ima Ze ¢as in moznost za to?

Vzel je list, ga zmeckal in zabrisal proti kosu. Kepa papirja je zgresila cilj in se zakotalila
po sivih tleh pisarne. Nejevoljno je vstal, jo pobral, za trenutek okleval, potem pa se vrnil nazaj,
sedel in poskusil znova. Tokrat je bil blizje, zadel je sam rob koSa za smeti, od katerega pa se je
papirnata krogla odbila v napac¢no smer. Jezno je odrinil stol in el Se enkrat ponjo. V tretjem
poskusu iz istega sedecega polozaja je vrgel nekoliko premocno in papir se je odbil od stene in
se spet zakotrljal po tleh. Pri ¢etrtem je zogo iz papirja zaneslo kaksnih dvajset centimetrov
prevec v levo, petic je poskusil z visjim lokom in zgresil za cel meter.

Vcasih, Se v osnovni in srednji Soli, je treniral kosarko. Bil je kar dober, celo kadetski in
mladinski reprezentant, potem pa si je poskodoval koleno in s Sportno kariero je bilo konec.
Nekaj je Se poskusal, pa ni vec §lo. Tako rekreativno Se zZe, dva treninga na dan pa sta bila pre-
hud napor, koleno je ves ¢as zatekalo in tudi sicer je bil po enoletni pavzi ¢isto izven forme.
Sploh ni mogel ve¢ prav uzivati v igri, prevec je bolelo, pa tako ali tako je izgubil mesto v prvi
postavi in potem se je zdelo vse brez zveze in se je na koncu odlo¢il, da pac¢ neha.

Ampak lahko bi mu uspelo, bil je hiter, z dobro tehniko in solidno vi$ino za enko ali dvojko.
Trener je zanj pravil, da je rojeni Suter in res je bilo nekaj na tem - enostavno je imel obéutek
za met, to se ne da samo natrenirati, no ja, ve¢inoma ze, ampak na koncu so ob istem treningu
eni vseeno bolj natanc¢ni od drugih. To je pac¢ tisti X factor, talent, ki ga imas ali panimas. In on
gaje imel.

Zato mu je Slo zdaj Se toliko bolj na zivce, da ga zdaj zajebava nek koS za smeti, ki bi ga mo-
ral z razdalje petih metrov zadeti z levo roko! Dobesedno! Se mize, Ce je trebal

Bilo je neumno, a ni mogel odnehati; metal je naprej, vztrajal, pobiral papir, sedal nazaj na
stol in poskusal znova in znova. Pri devetem neuspesnem poskusu mu je pogled zataval na Sop
listov na mizi. Ce mora natisniti eno stran, lahko tudi dve. Vzel je list z vrha kupa, ga zmeckal v
kroglo in vrgel.

Uspeh ga je kar malo presenetil in navdusil - ga malo spomnil na tisti obcutek, ko na tre-
ningu meces in mece$ in samo pada, caf, caf, caf, caf ... Nur nylon, bi rekli nemski komentatorji.
Pizda, sploh se ni zavedal, kako pogresa to sranje. Ce bi $lo vse po sredi, brez poskodb in podob-
nega, bi danes najbrz igral v prvi ligi. Ali pa celo kje v tujini, v épaniji, Ttaliji ali Turciji. Za
Ameriko mu ne bi zneslo, to je vedel, tam moras biti zival, tako dober vseeno ni bil, je imel
svoje limite. Je bil vseeno malo tweenerja, kot bi rekli ameriski komentatorji za igralca, ki nima
prave igralne pozicije, ampak je nekaj vimes. Ne ti¢ ne mis, ne enka ne dvojka. Lahko je sicer
igral oboje, a je bil za playa malo premalo prodoren in preslab asistent, kot klasi¢ni Suter pa bi
imel v obrambi najbrz problem z visjimi in moc¢nej$imi branilci. Ne, na oni strani luze res ne bi
imel $ans. A s trdim delom in nekoliko srece bi morda prilezel do klopi kaksnega evroligasa. Ne
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ravno Barcelone ali Olympiakosa, v kaksnem Turowu, Milanu ali Lietvus Rytasu pa bi se mo-
goce lahko izboril za pogodbo. V petih, Sestih letih bi zasluzil milijon ali dva, potem za lastni
uzitek odigral Se par sezon v domaciligi in Sel pri triintridesetih lepo v penzijo. In mogoce s
prihranki odprl svoj lokal, §portni bar ali kaj podobnega. Ce bi §lo vse po sreéi. Pani §lo. Jezno
je zmeckal naslednji list papirja in ga zabrisal s takSno mocjo, da se je odbil ¢isto na drugo
stran pisarne.

Ceprav. Lahko bi bilo $e slabge. Lahko bi se pogkodoval par let kasneje, $e preden bi podpi-
sal kak$no konkretno pogodbo. In kaj potem? Tako je vseeno bolj sigurno, ima vsaj diplomo,
dobil je celo placano pripravnistvo, za naprej tudi dobro kaze ...

Ampak bi bilo pa kul. Igrati pred par tavzent folka, ko ti cela dvorana skandira. Pa ko je
izenaceno, zadnji napad, naredis finto, zasprintas ob ¢elni liniji, izkoristis$ dvojni blok in se od-
krije$ sam na trojki v kotu. Soigralec ti poda, sekunde se odstevajo, pet, Stiri, tri, obramba po-
skusa prevzemati, a je ze prepozno, dve, ena, zogo je v zraku, sirena tuli in —

Kepa papirja je nekaj trenutkov plesala po robu kosa, nato pale padla v smeti. Zmaga!

Ali pakar sam odigras ena na ena, Get the fuck out of the way! se zaderes tako kot Kobe
Bryant, da ti soigralci spraznijo stran in potem pocasi driblas in opazujes odstevanje sekund
na semaforju. éest, pet, Stiri ... Eksplodiras v levi prodor, pa naredis hitro menjavo skozi noge,
pa Se en crossover, pravi ankle braker, da obrambni igralec izgubi ravnotezje in pade narit, ti pa
se dvignes v met, tri, dve, ena ... Tokrat je zmeckani papir poletel mimo kosa. Jebi ga, soliranje
se redko obnese, vedno je imel raje uigrane akcije.

Zacel je Steti poskuse in prerac¢unavati svojo uspesnost, tako kot takrat, ko je Se treniral.
Kup listov na mizi se je vztrajno tanjsal, a saj je Se dovolj ¢asa, bo kar vse skupaj Se enkrat
sprintal, pa bo. In je metal in $tel v serijah; v prvi je zadel Stiri od desetih. Kaj je ze rekel Larry
Bird? Ce ima$ manj kot petdesetodstotni met, si najbrz predalec od kosa. Kljub temu ni potis-
nil stola blize, se bo Ze ogrel in ujel ritem. Tako, Sest od deset, to je ze boljse ... Osem od deset, ja,
to je to, Cutil je, da je vroc, sicer je potem zgresil tri mete zapored, ampak se zgodi, samo brez
panike ... Sedem od deset, solidno. Naredil je finto in z nogami odrinil stol od mize za atraktivni
fadeaway, nekdo je potrkal na vrata, a je kljub temu vrgel ...

Sef je s pogledom zacudeno pospremil let papirja, ki je zanesljivo koncal v Ze skoraj pol-
nem kosu. Potem se je Se bolj zacudeno ozrl po zmeckanih belih kepah papirja, ki so lezale vse-
naokrog.

“Pa pizda, Gorjup, kaj hudic¢a ... Dobro, pozabi, ni vazno, povej miraje, ¢e si na posti vzel
potrdilo o oddaji posiljke? Bomo shranili v arhiv, za vsak slucaj ...”

Pocasi se je zavrtel na pisarniSkem stolu in pogledal na uro za svojim hrbtom. Najdaljsi in
najtanjsi kazalec rdece barve je odsteval Se zadnje sekunde do dvanajste. Pet, Stiri, tri, dva....
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Z DVIGNJENIM PALCEM

Antona Smihevca poznajo vsi avtostoparji, ki se vozijo na relaciji med Slovensko Bistrico in
Podcetrtkom.

Kadar dezuje in se ze temni in pocasi izgubljas upanje, pripelje izza ovinka z veliko hi-
trostjo temno moder golf in ko Ze mislis, da bo tudi ta odpeljal mimo, se le prizgejo rdece za-
vorne luci.

Ce naletava sneg in si izgubil kapo in se tvoja sapa vrtinéi v kasljajode oblake in ne ves ved,
ali te bolj zebe v prste na rokah ali v premrazena stopala, pridirka od nekod rde¢ renault ter se
ustavi kak$nih petdeset metrov naprej od mesta, kjer ¢akas na prevoz.

Ko pripeka poletna vrocina, ti pa s suhim grlom brez pozirka vode Ze ve¢ kot dve uri stojis
na avtobusni postaji in le Se iz navade brezvoljno dvigas palec, se kar nenadoma od nikoder po-
javi beli ford mondeo in ob glasnem Skripanju gum ustavi ob robu cestisca.

V vseh teh avtih sedi Anton Smiheve. Anton je avtomehanik, avtoklepar in avtolicar, ki av-
tomobile tudi preprodaja — poceni kupi karambolirano vozilo, ga za silo zakrpa in malo polispa,
se vozi z njim kaksen teden ali dva, potem pa za dvakratno ali trikratno ceno proda napre;j.

Zato Stoparji nikoli ne vedo, kaksen avto ima émihevc, in veselo stecejo proti belemu
fordu mondeu, modremu golfu, rde¢emu renaultu ali kateri drugi barvi in znamki.

Sele ko so &isto blizu in Ze stegujejo roko, da bi odprli vrata, Anton Smiheve pritisne na
plin in hitro spelje. Poleti se skozi odprto okno slisi njegov smeh. Pozimi prevaranega Stoparja
vcasih pobrizga brozga, ki $pricne izpod zadnjih koles. V vseh letnih ¢asih pa Smiheve dvakrat
veselo potrobi, preden izgine za ovinkom.

Nekega jesenskega popoldneva je avtomehanik Se posebej dobre volje. V Zgornjih Poljca-
nah mladi dijakinji celo odpre vrata na sovoznikovi strani, da jih lahko tik pred njenim nosom
spet zaloputne in pritisne na gas. V Lovniku za mostom odpre okno in starejSega moskega
smeje vprasa, zakaj si ne kupi avta. Ob tabli za Podplat celo pocaka, da poskusa bradati Student
neuspesno odpreti zaklenjena vrata avtomobila in potem hitro spelje, da mu skoraj odtrga
prste. Premrazenemu parcku v Hajnskem postreze s klasiko: najprej se ustavi dobrih trideset
metrov stran in ko prihitita skoraj do avta, se premakne za nekaj metrov. Seveda padetana
finto — vedno padejo na finto — in steceta za njim. Smiheve takrat pospesi in v vzvratnem ogle-
dalu z zadovoljstvom opazuje njuni zmedeni postavi, ki nemocno stojita in gledata za njim. Ko
nato v Pristavi tik pred posto zagleda Se enega stoparja, skoraj ne more verjeti; toliko jih ni bilo
v enem dnevu Se nikoli. Fant z rdeco kapo iztegne roko z dvignjenim palcem. Antonu pocasi
zmanjkuje idej, zato ponovi prej$njo vajo in se ustavi na primerni razdalji. Ko se fant pre-
makne, Smiheve opazi, da ima eno nogo malo krajso od druge. Za hip se zresni in potrpezljivo
pocaka, da fant priSepa skoraj do cilja. Potem se mu Siroko nasmeji, pomaha, odpelje naprej in
dvakrat na kratko potrobi.

Cesto dobro pozna, prav tako mesta, kjer obi¢ajno stoji policija, zato se ne ozira na omeji-
tve hitrosti, ampak malo testira motor avtomobila. Masina ima pri visokih obratih nekam ¢u-
den zvok, nekaj ne Stima, ampak Se ni ugotovil, kaj ... Kot da bi se nekaj drgnilo ob pleh, mogoce
je fué nosilec motorja, ceprav se ne slisi ¢isto tako. Lahko bi bil kriv tudi lezaj, skozi katerega
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gre polosovina. Bo zZe pogruntal ¢ez vikend, take male uganke zmeraj rad resuje, ne damu
miru, dokler ne izvoha, kaj je narobe.

Slab kilometer pred odcepom za Sodno vas nekaj glasno po¢i in Smiheve takoj ugane, da je
$la sprednja leva guma. Pritisne na zavoro, a je Ze prepozno, avto v ovinku ravno toliko zanese s
cestisca, da udari v varnostno ograjo, ki ne upravici svojega imena - postavljena je na moc¢no
spodjeden rob in njeni kolicki brez vecjega upora popustijo, avto pa zgrmi v sirok zarascen ja-
rek, ki loCuje cesto od zelezniske proge nekaj metrov nize.

Smihevca po$teno premeée sem in tja, z glavo moc¢no udari ob stransko Sipo in med pre-
vracanjem vozila ga zaskeli v levem gleznju. Sele po nekaj minutah pride za silo k sebi, nekako
odpre vrata in zleze iz avtomobila. Na glavi ¢uti nekaj toplega in mokrega in ko gre s prsti skozi
lase, je roka krvava. Se huje je z nogo, sploh ne more stopiti nanjo, glezenj je zvit, morda celo
zlomljen, boli kot hudic in ko ga previdno potipa, vidi, da je zatecen skoraj na dvojno normalno
velikost, stopalo pa zvito pod strasljivo cudnim kotom.

Iz Zepa potegne mobilni telefon in ugotovi, da ima popolnoma zlomljen zaslon. Besno ga
odvrze v travo in se s tezavo odplazi po bregu navzgor do ceste. Nekako se mu uspe postaviti na
zdravo nogo. Razgleda se po okolici — na drugi strani zelezniske proge je v blizini sicer videti
nekaj his, a so predalec, da bi s taksno nogo zmogel do njih. Ne preostane mu drugega, kakor da
pocaka, da se kdo pripelje mimo.

Ima sreco, kmalu se prikaze kia sportage, tista malo starejSa verzija, najbrz letnik dva ti-
so¢ sedem ali dva tiso¢ osem, ko so jo zaceli sestavljati na Slovaskem, dva nula dizel masina,
kolikor lahko slisi.

Pomaha vozniku, ki takoj ustavi ter vprasa, kaj se je zgodilo. Potem mu pomaga v avto, od-
peljal gabo kar naravnost do zdravstvenega doma v émarju, zdravstvena postaja v Podcéetrtku
je ob cetrtkih popoldan zaprta. Tudi telefon mu posodi, da lahko med voznjo poklice domace.

Ko se peljeta nazaj skozi Pristavo, Smiheve vidi, da fant z rde¢o kapo $e vedno stoji pred
posto. Ceprav ga vse boli, se privosé¢ljivo nasmehne.

“Matkurba, Stoparov je pa povsod ko smetja,” voznik kakor da bi uganil njegove misli.
“Vsak kurc, ki nima denarja, bi se rad zastonj fural! Ce se sluc¢ajno kaj zgodi, te lahko pa Se tozi

Smiheve pokima; koncéno eden, ki Steka, da so Stoparji navadna drhal, zadovoljno pomisli.
Potem se popraska po nosu s $trcljem odrezanega palca, ki mu ga je pred leti povsem zmeckalo,
ko je pod tezo starega TAM-ovega tovornjaka popustila dvigalka. Zagleda se skozi okno; ni na-
vajen tako zmerne voznje in kakor da bi jih videl prvi¢ v zivljenju, z zacudenjem opazuje njive,
travnike, gozdove in hise, ki pocasi drsijo mimo.
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RAUL

Raula je prvic srecal pred kak$nimi petimi tedni. Pravzaprav Manu ni vedel, kako je moskemu, ki
je sedel pred vhodom trgovine z gospodinjskimi aparati, v resnici ime, saj ni z njim nikoli sprego-
voril niti besede, a sam pri sebi je imel v mislih potrebo nekako ga poimenovati.

Raul, ki mu najbrz ni bilo zares ime Raul, se je v napol leze¢em polozaju naslanjal na kam-
niti cokel hise, pred njim pa sta na tleh lezala majhna plasti¢na skodelica in kos kartona, na kate-
rem je verjetno pisalo, da prosi za pomo¢; Manu tudi teh petih ali Sestih vrstic okornih ¢rnih ¢rk
ni nikoli zares prebral, saj mu je bilo zmeraj preve¢ nerodno, da bi se ustavljal.

Raul je torej sedel tam, eno berglo je naslonil na zid, morda z namenom, da bi $e dodatno
opozoril nase in svojo hibo, drugo je polozil poleg sebe, verjetno zato, da bi bila na dosegu roke, ¢e
bi moral z njo udariti kaksnega kurbinega sina, ki bi ga zamikala skodelica z drobizem. Tudi tak-
Sni se najdejo.

Manu je ravno prihajal z zajtrka, bilo je Ze pozno in ko je placeval, je v naglici vtaknil vrnjene
kovance kar v zep suknjica, da so nato med hojo ves ¢as nadlezno pozvenketavali ob vsakem ko-
raku. Bilo mu je zal, da jih je sploh vzel s pulta. Refleks pac.

Ko je zagledal Ratla, si je oddahnil, kar je bilo precej nenavadno, beraci so ga navdajali z ne-
lagodjem in zato se jim je poskus$al ¢im bolj izogniti, tokrat pa je pohitel naravnost k njemu in z
olajSanjem odvrgel nadlezno pest bakrenih kovancev v skodelico, da je glasno zacingljalo. Raul je
dvignil glavo in za hip sta se spogledala, dovolj dolgo, da je Manu opazil po¢eno kapilaro v koticku
Raulovega ocesa.

Zvecer istega dne mu je Nuria povedala, da so zdravniki odkrili bulo na njenem levem jajc-
niku. Ze kakéno leto je ob&asno éutila boledine v spodnjem delu trebuha — najprej je to pripiso-
vala menstrualnim kréem ali kakSnemu vnetju, a Cez ¢as so postajale bolecine vedno hujse in ko
jitudiprotibolecinske tablete niso ve¢ pomagale, je kon¢no odsla k zdravniku in ta jo je nemu-
doma poslal na ultrazvok, kjer so nasli ogromno bulo, ki pritiska na ¢revesje in mehur.

Sledile so Se druge preiskave in z vsako se je lestvica njunega upanja pomaknila nekoliko
navzdol; najprej sta upala, da ne bo kaksnih dolgoroc¢nih posledic in bosta lahko neko¢ kljub
vsemu imela otroke - bilo jima je zal, da se nista zanje odlo¢ila Ze prej, veckrat sta se pogovarjala
o tem, a je bilo vedno nekaj, zaradi Cesar sta odlocitev prelagala v prihodnost: najprej je bilo treba
kupiti stanovanje, potem izplacati avto, napredovati v sluzbi, zbrati nekaj prihrankov ..Vsi ti za-
drzki so se jima naenkrat zdeli smes$ni in nepomembni. Kakor so je le mesec kasneje zdelo po-
vsem nepomembno in nebistveno vprasanje, ali bi po operaciji $e lahko imela otroke ali ne.

Manu je pogledal skozi okno pisarne. Raul je bil na svojem mestu pred trgovino z gospodinj-
skimi aparati. Ni bilo videti, da bi se kdo zmenil zanj; zagotovo bi se mu bolj izplacalo sedeti pred
kaks$no restavracijo ali trgovino z zivili. Ve¢ ljudi, ki $e niso uspeli pospraviti svoje denarnice v
zep. Ampak najbrz izpred restavracij in trgovin berace odganjajo. Raul se je zacel praskati po ste-
gnu in Manu je odvrnil pogled.

Vzel je telefon in poklical Nurio. Ko je zacelo v slusalki zvoniti, mu je postalo zal in najraje bi
odlozil. Vedel je, da spet ne bo nasel pravih besed, pa tudi ¢e jih bo nasel, bo njegov glas nepre-
pric¢ljivo sibak in zategnjen.

“Ne, ni¢ ni, kar tako kli¢éem .... Kako si? ... Prav ... Prav. Dobro. Se kmalu vidiva,” je z veliko
muke in z dolgimi presledki spravil iz sebe. Moral bi ji biti v oporo, hotel ji je biti v oporo, a se mu
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jevse Cas zdelo, da ji je bolj v breme; namesto, da bi on tolazil njo, je vec¢krat ona njega. Dobro se je
zavedal, da bi moral biti bolj optimisticen, zelel si je biti bolj optimisticen, a tega preprosto ni
zmogel.

Manu se je poskusil spet osredotociti na delo. Pogled mu je vsake toliko zdrsel k uri v spod-
njem desnem kotu zaslona, takoj zatem pa Se skozi okno na drugo stran ceste. Malo pred Cetrto je
dokoncno zaprl datoteko z nedokonc¢anim logotipom. To je bil Ze Sesti osnutek, prejsnjih pet je
narocnik zavrnil. Taksni so najhujsi - ne dajo nikakrsnih jasnih navodil in pravzaprav nimajo
nobene predstave, kaj sploh hoc¢ejo, vedo samo, da “to ni to”. Karkoli naj bi ze “to”bilo.

Naslonil se je nazaj in opazoval Ratla, za katerega se je zdelo, da spi. Morda je tudi res za-
dremal. Ampak malo pred peto popoldne se je kakor vsak dan spet zganil in zacel pospravljati
svoje reci - kar je bilo ¢udno, boljlogi¢no bi bilo, da bi posedel $e kaksno uro in poc¢akal na ljudi,
ki odhajajo iz sluzb. Skodelico in denar, kolikor se ga je sploh nabralo, je pospravil nekam globoko
v zepe mahedravega suknjica, kartonast napis pa si je obesil okoli vratu, se nato z obema rokama
oprijel bergle in s tezavo vstal. Na levo nogo se je uspel upreti, medtem ko se je desna mrtvo vle-
kla za njim. Kljub temu se je hitro premikal, dolgi bergli si je zataknil pod pazduhe in se z njima
spretno odrival naprej. Manu je moral pohiteti iz pisarne, ¢e ni hotel, da mu uide.

Prvi¢ mu je sledil prejsnji ponedeljek. Kakor skoraj vse pomembne stvari v zivljenju se je
tudi to zgodilo povsem po nakljucju. Cesi ¢lovek, ki verjame v nakljucja, seveda. Ko je odhajal do-
mov, zbiral moci in se spraseval, kako naj stopi pred Nurio ¢im bolj vedrega obraza, ga je zagledal
tik pred seboj in Sel brez razmisleka za njim. Morda je skrivaj upal, da se bo od pohabljenca ne-
kako uspel nauciti, kako nositi nesreco. In po dolgem ¢asu se je zgodilo, da je dobil ve¢, kot je
upal. Od takrat ga je skrivaj spremljal ¢isto vsak dan.

Najhuje je bilo, ker ni mogel storiti ni¢esar. Vsaj ni¢esar pametnega ali koristnega. Lahko je
samo razmisljal o tem, zakaj ni ze ob prvih znakih vztrajal, da mora na pregled. Lahko bi upal ali
molil za ¢udez, a v boga ze dolgo ni vec verjel, za upanje pa mu je zmanjkovalo moc¢i. Morda pa gre
to eno z drugim, je prvic¢ pomislil. To bi bilo precej nepraktic¢no.

Raul je tudi tokrat kmalu zavil v majhno stransko ulico; Manu je zdaj ze dobro vedel, po ka-
teri poti je namenjen, zato mu je lahko sledil na nekoliko vecji razdalji. Sele na Calle de Santa
Barbara ga je spet dohitel in se mu toliko priblizal, da ga je imel na oc¢eh. Malo pred koncem ulice
se je Raul ustavil in se ozrl preko ramena, kakor da bi slutil, da ga nekdo zasleduje. Manu je ta
njegov gib pric¢akoval in Se pravocasno poc¢epnil za parkiran avtomobil.

Potem je Raul preprijel obe bergli v desnico in si ju dal na rame, njegova skrivenc¢ena noga
se je zacCela ravnati, izpahnjeni sklepi so sedali na prava mesta, stegnenica in golenica sta se ¢u-
dezno podaljsali, tudi stopalo je dobivalo vse bolj naravno obliko, dokler ni bilo skoraj povsem
enako drugemu. Dvakrat ali trikrat je poskocil na levi nogi, nato pa tezo previdno prenesel Se na
drugo. Prvih nekaj korakov je bilo negotovih, tu je malo klecnilo zalezano koleno, tam zatajila
otrpla meéna misica, a $e preden je prisel do kriziséa s Carrer de Serrano, je Raul hodil Ze po-
vsem normalno in si med hojo celo rahlo pozvizgaval.

Manu je vstal izza avtomobila in z nasmeskom opazoval, kako bo skupaj s svojo dolgo senco
izginil za vogalom. Primez, ki je zadnjih pet tednov vse mocneje stiskal njegove prsi, je zacasno
popustil. Globoko je zajel sapo, jo za trenutek zadrzal v pljucih in nato pocasi izpustil. Res je po-
treboval ¢udez, pa Ceprav lazen.
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Marko Golja

Potovanje s sinom

Zenska mi je povedala svoje ime, nekoliko se je celo sklonila k meni, vonjal sem njen parfum,
opazil tudi njen dekolte, zadosten, da globlje vdihnes, vendar diskreten, ja, Ze na prvi pogled je
bila gospa, urejena in naspana, toda Se kako direktna - rekla je:

— Ne buljite vanj, prosim. Ce mu boste Zeleli kaj povedati, bo pozneje dosti priloznosti. Na
vprasanja odgovarjajte kratko. Razumete?

Razumel sem. Saj nisem bedak, sem pomislil, in skoraj na glas rekel Junak sem, ne bedak.
Ampak bil sem tiho in sem samo prikimal.

V zahvalo se mi je lepo diSeca zenska nekoliko nasmehnila. In se skoraj vistem hipu
obrnila k naslednjemu. Taka bi torej lahko bila nebesa. Lepa Zenska, vabljiva, vse svetlo in pri-
jetno toplo, obljuba konca zime in veéne pomladi, nato pa ... Ne potrebujem nebes, sem odki-
mal. No, potem smo se taki kot jaz postrojili kot v vojski, stali smo drug ob drugem in se z zani-
manjem opazovali. Kot da tekmovalci opazujejo tekmece. Toda kot sem razumel, smo bili tam
sami zmagovalci, sami junaki, nase tekme so bile ze za nami.

Zakaj potem nisem boljse volje? Kdaj bos dobre volje, ¢e ne zdaj, ko je vse za tabo, ko je ziv-
ljenje videti bolj$e? Iz zoprnega vprasanja sem se zdrznil, kot da bi se zbudil iz mucnih sanj, saj
veste, sanj, ki ti pravijo Zbudi se, ¢as je, dovolj je bilo, ti pa bi se Se zmerom skrival pod odejo, v
temi. Zakaj nisi boljse volje? Lahko bi bil, normalen ¢lovek bi bil boljse volje, ti pa ... Potem sem
se poskusal zamotiti in sem s pogledom preletel skupino ljudi, ki je stala nekako ob strani, po-
mislil, zakaj hudic¢a ne sedimo, se mar bojijo, da bi obsedeli in da ne bi nikoli odsli iz nebes, pa
kdo hoc¢e nebesa, samo malo miru, kaj takega sem pomislil, potem pa sem s pogledom previdno
preiskal skupino, kot da previdno odpiram usta pri zobozdravnici. Seveda sem vedel, da ¢e bom
gledal, da ga bom prej ko slej videl, Davida. In ker ne znam nehati, sem gledal in ga nasel v tre-
nutku, dveh: stal je, kot da ni tam, kot da je nekje drugje, kot da ne zeli biti tam, kot da ga vse
boli, kot da bo ta hip umrl, Se prej pa mu bodo brez injekcije izdrli vsaj kak zob, potegnili ¢reva
skozi zadnjik, spet brez narkoze. Tam je stal, moj sin, moj David, moj ponos in moja driska, sem
se morda prvi¢ nekoliko nasmehnil tistega dopoldneva.

In takrat je prisel gospod maneken, s poletnim korakom na koncu zime, tam je prisel z na-
smeskom, kot da ga snemajo vse kamere tega sveta, pa ga je snemala samo nacionalka, tam je
prisel kot harmonija an sich, kot da vlada najbolj ubrani naciji na svetu, ne pa do amena skre-
ganim ljudem, ki bi se najraje pogrizli med sabo, kot da hodi po modni stezi v Milanu, ne pa tu-
kaj. Vendar sem se obvladal, nisem busnil v smeh. Ne, jaz se obvladam. Zmerom se obvladam,
razen kadar se ne obvladam. Takrat se ne obvladam. Tistikrat sem se obvladal.
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Vse je teklo kot namazano. Gospod maneken je povedal nekaj besed, nekaj o junastvu, ki
nikoli ne umre, pa da ima vsak svoj Rodos, hvala bogu ni rekel, da kdor ne skace, ni Slovenec.
Ze zdavnaj me je minilo, da bi skakal, ja, tja ne bi prisel, ¢e ne bi vsi pritiskali name, da moram
iti. Nisem pa vedel, zakaj je prisel sin. Dobro, seveda sem ga povabil, ampak oc¢itno sem se Se
vedno bal, nisem verjel, da bo Zelel iti na tako re¢, ampak potem sva se znasla v tisti veliki dvo-
rani, on je bil v tisti ve¢ji skupini ljudi, jaz v manjsi, potem sva poslusala tisto govoranco in si
vsak mislila svoje, kot obicajno. Potem sem sli$al svoje ime, stopil sem do gospoda manekena,
se rokoval z njim, potem mi je nekaj rekel, nisem ga razumel, potem se mi je nasmehnil in Se
nekaj rekel, nato sem razumel in se postavil tako, da sva gledala proti televizijski kameri in fo-
tografom, tako da sem se pocutil, kot da je vse zaradi njih, kot da sem kulisa v njegovem perfor-
mansu, ja, vse je minilo, kot bi pihnil. Vmes sem nekajkrat s pogledom iskal sina, da bi preveril,
alividi, kaj se dogaja, toda skoraj praviloma je bil zamisljen, odsoten, drugje, v svojem filmu, na
drugem planetu, jaz pa sem v mislih zmerom znova stegnil roko proti njemu in se zmerom
znova zavedel, da roke ne morem prav premakniti, da ...

Pozneje je gospod maneken nekoliko krozil med povabljenimi, tako je prisel tudi do mene,
me Se enkrat pohvalil, nato pa zacel pametovati o junastvu. Pripravljal je teren, diplomatsko,
dabime vprasal, od kod moj pogum. Jaz sem seveda vohal vprasanje, tako kot vohas drek, ple-
sen, starost, nekaj, s ¢imer ne zeli$ imeti opravka. Da bi mu povedal, narciosidnemu hipernar-
cisu, kaj se je dogajalo z mano tistega dne, pa saj je bil, ej, premaknjen, Ce je mislil, Ce je res ver-
jel, da mu bom povedal, kako sem postal junak ...

Ze dan pred vsem skupaj sem bil z eno nogo zZe skoraj junak; Rahela me je namrec vprasala
tako, kot vprasa samo ona:

— Bi §la jutri z Davidom obiskat sorodnike? Praznik je, veseli vaju bodo.

Zvenelo je kot vprasanje, ampak Sestnajst let zivljenja z njo me je naucilo, da njena vpra-
Sanja niso vprasanja, ampak navodila za miren dan. Ona me nekaj vprasa, jaz reCem ja in je mir
v hi$i. Bistveno manj miru je, Ce na vprasanje odgovorim z vprasanjem. Tretja moznost, dana
njeno vprasanje odgovorim z ne, obstaja zgolj v teoriji. Zato sem seveda rekel:

— Ja.

Rekel sem ja, ampak mislil sem si David Ze ne bo $el z mano k sorodnikom. Kaj bo poc¢el na
morju v tisti stari hiski, ja, David ne bo $el, zato je moj ja povsem nenevaren.

Toda Rahela ne bi bila Rahela, ¢e navkljub podplutim o¢em, bledemu obrazu, kraviemu
zehanju in grdemu pogledu ne bi naredila domace naloge. Kdaj je pregovorila Davida, ej, kako ji
je uspelo, da ga je premaknila, nimam pojma, toda tudi David je rekel svoj ja. Je bil njegov ja tak
s figo v zepu, zaradi lepSega, kaj je z njim pridobil ali kupil, me ni zanimalo. Dovolj mi je ze bila
misel, da bom moral za praznik na obisk k sorodnikom. Ti obiski so bili vedno ¢udni. Vedno
smo se lepo pozdravili, veseli drug drugega, tako je bilo videti. Toda, obcutek me ni varal — Se
bolj veseli smo bili, ko smo se poslavljali. Ha, mimo je. Med enim in drugim veseljem sem Se
najraje zbrisal na sprehod po ozkih uli¢icah, ob morju, sprehod pa kronal s kakavom v gledali-
$ki kavarni. To je bil tudi nacrt, skrit v tistem ja.

Ko sem rekel ja, sem vedel, da ja ne vsebuje samo voznje tja in nazaj, kosila in klepeta s so-
rodniki, ampak voznjo tja in nazaj z Davidom, natan¢neje: minimalno zadrego, klepet s sorod-
niki, in maksimalno zadrego ali pa $e kaj hujSega zaradi sina, ki se bo ves ¢as drzal, kot da sem
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mu ubil mamo, o¢eta in mlajSega bratca ter mu zbrisal prihodnost. Vse to sem vedel, izkusnje
pomagajo, iz izkusenj sem se vedno poskusal kaj nauciti, morda sem bil celo ponosen nase, da
se uc¢im iz izkusenj, tudi tujih, ja, zato sem si Zze od ranega jutra ponavljal Bodi moc¢en, bodi mo-
¢en in se spodbujal Saj bo $lo, bo slo. Stusiral sem se, da sem bil kot roz’ca, poiskal sem star ¢a-
sopis, si pripravil krepak zajtrk (motto: Ne ves, kaj te ¢aka, zato se okrepcaj, dokler imas priloz-
nost), dobesedno s kruhom pomazal kroznik in nato Se postrgal poneyv, si stisnil sok iz
pomaranc, skuhal vroco kavo, predvsem pa se nisem pustil motiti Raheli. Pripravljala je vrecko
z darili, ta so vedno njena skrb, preoblekla je Ariela — tega si ne upam vec, da mi pade z mize kot
neko¢ David, ne. Kaj ¢e je zato tak, kaj ¢e ve, da mi je padel? Potem je pricela sesati po stanova-
nju, da bi ga zbudila, nisem se Zelel vmesavati, v miru sem bral dva dni star ¢asopis, toliko je
bilo zanimivega, Se najbolj ...

David je vstopil v kuhinjo, kot da nikamor ne gre. Kot da ima ves cas tega sveta. Dobro, do
Obale je ura voznje, toda kje pise, da morava zamuditi na kosilo. Ki je vsako leto bolj zgodaj. Se
malo, pa bo njihovo kosilo zajtrk in $e malo veé, pa bo vecéerja, pa razumi. David je z vsako svojo
gesto sporocal, da mu pot pomeni neskon¢no manj kot lanski $e tako bledi¢ni sneg, da mu je
vseeno, kdaj bova $la, ali naju bodo ¢akali ali pa ¢akali in ¢akali. Ne, Davidu se ni nikamor mu-
dilo. Zato sem previdno zacel:

— Sise naspal? Sidobro spal? Tilahko kako pomagam? Potrebujes pomoc¢?

Njegov odgovor je bil dokaj razumljiv: pogledal me je, hkrati nekako mimo, najverjetneje
je odkimal in hkrati dvignil $tiri prste, vse, razen mezinca. To je pomenilo Stiri neje na $tiri
vprasanja: ni se naspal, ni dobro spal, ne more$ mi pomagati, ne potrebujem tvoje pomoci.
Tako sem razumel, vendar oc¢itno nisem razumel dovolj dobro, ker sem vprasal:

— Bo$ kmalu? Danaju ne bi ¢akali ...

Cebi pogled ubijal, bi bil mrtev. Pol Ljubljane bi bilo mrtve. Toda pogled na sreco ni ubijal.
Toda to sreco sem takoj zakockal, ker sem moral duhoviciti, ker sem moral misel povedati na
glas:

— Ves, ¢e bi pogled ubijal, bi ...

Dobro, pridevnike stopnjujemo, toda kako stopnjevati morilski pogled? Dvakratni moril-
ski pogled, trikratni morilski pogled? Dobro, pogledal me je, tako da sem razumel. Pa ¢eprav ni-
sem zelel razumeti tako direktno, verjetno sem se zelel pogovarjat. Ej, praznik je, prazen dan,
ki si ga zapolnimo zljubeznijo, naklonjenostjo, refleksijo, s pogovorom, z vsem tistim, za kar si-
cer nimamo ¢asa. Sem te misli zadrzal zase ali sem jih izustil? Sem bil res tako neumen, nor,
pogumen, neobcutljiv, ne vem. Sem pa pripravil vodo (plastenko zanj in plastenko zase), glasbo
(na to sem bil $e posebej ponosen), vzel deznik za vsak primer (vremenske napovedi niso ve¢
zanesljive), dokumente (ki jih véasih pozabim in potem trepetam, ali me bodo policisti usta-
vili), sonc¢na ocala (je kaj lepsega, kot se konec decembra sprehajati ob morju in si nadeti son-
¢na ocala, tako da si dale¢ dalec stran), potem sem pogledal Ariela, ki je spal, Rahelo, ki je le-
zala ob njem, verjetno je spala, ali pa je Zelela spati, ali pa se je delala, da spi, da bi imela vsaj
malo miru in mogoc¢e na koncu celo zaspala), potem sem pogledal proti kopalnici, tema, potem
proti straniscéu, tudi tema, ergo, bil je v svojem bunkerju. Mene pa je po¢asi minevalo potrplje-
nje: zajtrk sem ze zdavnaj pojedel, umil sem si zobe, temeljito prebral ¢asnik, si zapomnil
Iskrico (Pogumen je ta, ki ga je strah, pa ta strah premaga, Svetlana Makarovic), ostalo bolj ali
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manj pozabil, zdaj pa ... Zato sem verjetno potrkal na vrata njegove sobe. Ni¢, tiina. Je notri?
Kje bi drugace bil? Zato sem potrkal Se enkrat. V odgovor sem slisal nekaj kot takooojpriiidem,
karpooojdi, in sem odgovoril podobno greempriiidi, verjetno nisem bil bolj$i kot mulo, ker me
Rahela nilepo pogledala s polodprtim oc¢esom.

Namestil sem se v avto, vstavil zgoScenko, da presenetim Davida, nato pa vklopil radio: na
Arsu je bil pogovor z neko dramaticarko. Zapomnil sem si dvoje: da za ustvarjanje porabi naj-
vec 30 odstotkov svojega Casa, vse ostalo gre za birokracijo, za formularje, razpise, status, in da
ni nikoli prepric¢ana, ali jije z dokon¢ano dramo res uspelo. Seveda sem jo poslusal z enim use-
som, bolj sem premisljeval o sebi: o gotovosti, ha, kakSen moz sem, razen utrujen, kakSen oce
sem, razen crknjen, kakSen profesor, razen navelican?

Skratka, razen tega, da je David prisel pozno, je prisel ob napa¢nem trenutku. Po neki uri,
po neki misli bi bil vsak trenutek napacen. Potem je prisel, ni¢ pozdravil, samo rekel:

— Mama je dala Se to vrecko z darili.

Jaz pa:

— Daj jo v prtljaznik, tako bo najbolje.

Naredil je faco, kot jo zna na celem svetu samo on, potem je vdihnil in odprl vrata. Tisti
hip sem hotel Se rec¢i Pazi, da ne ruknes sosednjega avtomobila. Prepozno. Slisal se je znacilni
kovinski zvok, mulo je rekel Ups, Sel ven, dvignil pokrov prtljaznika, vrgel vrecko vanj, nato pa
spustil pokrov s toliksno silo, da se je avto stresel, jaz pa tudi. Takrat sem si prvic tistega dne
rekel Bodi mocen - ne kar tako, za ogrevanje, ampak zares.

Potem je odprl vrata, spet sem bil prepozen, spet je udaril sosednji avto, spet je zaloputnil
vrata, da sem se pocutil, kot da me je stresel lastnik sosednjega avtomobila, spet ni nic rekel,
samo sedel je tam in bil nekje drugje.

Speljal sem hitro, kot da bezim, toda takrat sem ze imel obcutek, da bi lahko lastniku, ki bi
mi tezil zaradi praske, povedal svoje.

Bodi mocen, sem sirekel, mogoce sem se celo nekoliko nasmehnil v sebi, ¢es, to je moje
skrivno orozje, globoko sem vdihnil in izdihnil, vdih in izdih - da je to njena najljubsa didaska-
lija, je rekla dramaticarka. Pogovora je bilo konec, najin pa se ni $e ni zacel. Zavil sem na cesto
in ugasnil radio in pritisnil na gumb z napisom PLAY. Seveda, bil sem preprican, da bo mali pa-
del dol.

Se preden sva se pripeljala na obvoznico, sva bila ze na avtocesti: ritmizirana glasba, dolgi
zamahi, somnabulno valovanje, ja, tudi midva sva na avtobahnu, kaj ve¢ pa nisem razumel, no,
da pred nama lezi dolina in da sonce mocno sveti, da je avtocesta siva, siva kot kaj, sem se za-
mislil, ko je mali Ze stegnil roko in z enim samim gibom pritisnil STOP, vstavil kljucek, tiscal
nekaj ¢asa gumb za jakost in nato pritisnil na PLAY ter se naslonil nazaj in zamizal.

Seveda sem vedel, da iz zvocnikov ne bodo prisli Coldplay, toda vseeno me je brutalni zvok
sunil dobesedno v prsi, da sem zahlastal za zrakom. Morilski ritem je zavrtal v moje mozgane,
da sem sinekajkrat v mislih rekel Dihaj, dihaj, toda ritem je vztrajal in z vsakim udarom sem si
bolj zelel mizati, mizati, biti nekje drugje. Tako sva — e preden sva prisla na avtocesto -, Ze za-
vila z nje v neko postapokalipti¢no pusco, ki jo je obvladoval nec¢loveski zvok, neskoncen, ve-
¢en in neusmiljen. Pritisnil sem na STOP, on na PLAY, jaz na STOP, on na PLAY, jaz sem si po-
navljal Bodi mocen, poskusal sem najti kompromis: nekoliko sem utisal jakost, nakar je on
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seveda pritiskal na gumb, dokler niso zvoc¢niki bobneli in se Sipe tresle, dokler nisem ¢util,
kako mi v prsnem kosu utripa srce, kot da bo vsak hip eksplodiralo, on pa ni¢, kot da na najbolj-
Sem vseh svetov vlada mir in ne kapital. Takrat sem prvi¢ pomislil, kaj bi bilo, ¢e bi se zaletel:
na razpotju ne bi zavil desno proti morju, ne bi zavil levo proti vzhodu, ampak naravnost. Kra-
tek vdih, neskoncen izdih. Kratko sem vdihnil, poc¢asi izdihnil, z levico odprl levo okno, da me
je svezi zrak zbudil in pozivil, dal vetra, nato pa sem z eno samo gesto izvlekel kljucek in ga za-
brisal skozi okno. Ha, je reklo moje telo.

Seveda ni bilo prvi¢, da sem naredil nekaj, kar je bilo prav, pa ljudje okoli mene tega niso
razumeli. Tako je bilo tudi takrat: David ni razumel mojega dejanja niti za joto. Pogledal me je,
to sem cutil, kot da sem mu ubil mamo, kot da stojim z okrvavljenim nozem nad njenim tru-
plom, kot da ga bom zdaj zdaj prestopil in zapustil oder, ¢util sem njegov pogled, ki je zgal kot
laser, ki me je vrtal in rezal na koscke, da nekaj dolgih trenutkov ni pomagalo niti zebranje Bodi
mocen, bodo mocen. Seveda, lahko je re¢i Bodi mocen, toda v tistem trenutku sem bil ze kar na
tleh. Potem pa je naenkrat husknil v avto svez zrak: kré¢enmaticek, odprl je svoja vrata, ne Se
povsem na stezaj, a dovolj, da me je zmrazilo od strahu. Pomaknil sem se proti sredis$éni ¢rtiin
zavpil, verjetno psovko, vprasanje, jezo. Kaj bo naslednje? Z levo sem drzal volan in se nekako
nagnil ¢ez njega, da bi zaprl vrata, da bi potegnil njegovo roko, ki je Se vedno drzala polodprta
vrata, proti sebi. Da bi bila njegova roka podaljsek moje. Da bi sodelovala, bila eno, na varnem.
Seveda sem bil beden v svojih upih. Vsak normalni o¢e bi dal desni usmerjevalnik, parkiral na
odstavnem pasu in nahrulil smrkavea, kot se spodobi. Ne jaz. Potem, ko sem nekaj dolgih tre-
nutkov poskusal zapreti vrata, neuspesno, seveda, se me je usmilil in jih zaprl. Med preriva-
njem sem vozil poc¢asneje, previdneje, seveda, potem pa sem spet nekoliko pospesil, vozil nor-
malno, poskusal umiriti dihanje, nekaj reci, nekaj normalnega, pa sem bil raje tiho. Je paon
nekaj rekel:

— Razumes?

Se vedno je bila moja prva skrb varna voznja, Se vedno sem kradoma gledal desno, ali so
vratares zaprta, naprej, ali se prevec priblizujem avtomobilu pred sabo, $e vedno sem poskusal
umiriti dihanje, $e vedno nisem prav razumel, kaj dogaja, zato sem samo nekako ponovil:

— Ce razumem? Razumem kaj?

Vsak trenutek sem bil bolj zbran, najhujse je mimo, sem si pravil, v naslednji uri se bova
pogovorila, nato kosilo pri sorodnikih, ja, saj bo, sem se obesil na svoj optimizem. Toda najhuje
je Sele prislo, je prihajalo v valovih, vse vi§jih in vi§jih: da sem slab oc¢e, da me nikoli ni, da sem
zmerom odsoten, da je mama za vse sama, da mi je vseeno za njega, da sploh ne vem, kaj bi zelel
Studirati, da mislim samo na svoj rit in potem naenkrat:

— Sovrazim te!

Razum mi je pravil, presneti hudic, naj bom miren, naj ne padem na besede, naj pokazem
zanimanje, da mi ni vseeno za njegove besede, da me zanima, kaj misli, kako se poc¢uti, toda vse
to je bila v tistem trenutku zgolj teorija, rekel sem:

— Zakaj?

— Zakaj varas mamo, je odgovoril na vprasanje z vprasanjem.

Bil sem tiho, nekoliko sem oprezoval desno, ali bo kaj naredil, pa je sedel pri miru in ¢akal
na moj odgovor.
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— Kako to mislis, sem potipal.

— Vsa Sola ve, da imas nekaj (njegov nekaj je zvenel kot nekaj ogabnega, zavrzenega, ne-
sprejemljivega) ... s profesorico Grbkovo, je odgovoril komaj

slisno.

Bil sem tiho. Pakdo je on, da mu bom polagal racune, pojasnjeval, kak$no je moje ljube-
zensko zivljenje z zeno, ki si pri petinstiridesetih letih omisli dojencka.

— Ni¢ nimava, sem rekel na glas. In pomislil, da res ni¢ nimava. Skoraj ni¢. Manj kot Clin-
ton in Monica.

— Vsa Sola se ti smeji, meni se smejijo, oponasajo te, kako se ..., je umolknil.

Bil je narobu joka. Pa kaj? Kolikokrat sem jaz na robu joka. Pa kaj?! Naj se mali navadi, da
je to zivljenje, da ni vedno vse tako, kot si zelis, da pac¢ véasih ¢akas in ¢akas, zivi$ in prezivis
kak dan, mesec, leto, kot zmores, samo da prezivis.

— Ja, res je, vem, videli so vaju ... Tudi posneli s telefonom.

Nameraval sem nekaj zakleti, pa sem se obvladal. Bodi mocen.

— Preden tireces seks, te ze kdo snema, se je nasmehnil.

V glavi sem si zavrtel nekaj filmckov in bil tiho.

— In da posnetek ni na spletu, lahko reces hvala samo meni. Vsak dan znova.

Se vedno sem bil tiho.

— Lahko zacnes ze zdaj.

— Hvala, sem rekel tiho.

— Lahko glasneje.

— Hvala, sem rekel z normalnim glasom.

— Tako, to je Ze bolje. Seveda pa ves, da si s tem svojim Hvala (oponasal je moj komaj slisni
glas) tudi priznal, kaj si naredil.

Takrat me je Ze zagrabilo, da bi ga mahnil. A sem se obvladal. Bodi mocen.

Hip pozneje me je prijelo, da bi zamizal in mize vozil. Zazelel sem si, da bi bil nekje drugje.
Ja, nekje drugje, ne pa v umazanem volvu, ki je Ze zdavnaj prezivel najbolj$e dneve in leta, tako
kot jaz, sem Se pomislil.

Mali se ni ustavil. Kot kak politik, kot kak Zupnik mi je pridigal, kaka svinja sem. Kako me
ni sram? Kako lahko, kako morem, kako si drznem? Mama skrbi za mojega otroka, jaz pa... ni in
ni odnehal. Seveda ni imel pojma, kako se pocutim. Kako je, Ce te razzira v notranjosti in Ce je
prvamisel zjutraj in zadnja misel zvecer ... seks. Dobro, res me ne trga tako kot pri najstniskih
letih, toda takrat je bilo vse laze. Zdaj pa ... Kaj naj?

Mali je nadaljeval:

— Gnusi$ se mi. Vedno si se mi gnusil, kar pomnim. Tiin tvoja knjizna slovenséina. Ko
med kosili govoris$ kot kak drkator. Kot da nam predavas, kam naj postavimo vsako kurcevo ve-
jico.In potem ...je pomolcal.

Bil sem tiho. Podplat je koza ¢ez in ¢ez postala.

Kar me ne zlomi, me okrepi.

Bodi mocen.

Toda mali ni sliSal mojih misli:

— Nikoli te ni, ko te potrebujem.
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— Se spomnis mojega prvega nastopa v prvem razredu?

— Si prisel? Ali si prisel z zamudo?

Prisel sem z zamudo, sem neslisno priznal.

— Kako silahko zamudil?

— Pred nastopom sem te s pogledom iskal po dvorani, tebe pa nikjer.

Vem, Rahela mi je povedala, vem.

— Into je bilo prvi¢, da sem se zavedal, da si zamudil, da te ni. Toda, ve$ kaj je bilo smesno
za crknit? Da sem ze takrat imel ob¢utek, da vedno zamujas. Pri Sestih sem nekako cutil, vedel,
date nivblizini. Da si drugace gospod Tocen, da pa zamujas, ko te potrebujem, ko sem na odru,
ko te prosim, da prides.

Bodi mocen.

— Vse ti je pomembneje na svetu kot jaz, vse. Pospravljena postelja, zelo, konferenca, zelo,
zacetek ucne ure, zelo, popravljanje esejev, zelo, vse ti je zelo zelo zelo pomembno, je ze vpil in
se nagnil naprej.

Bodi mocen, sem Se nekako vedel, hkrati pa ¢util, da je v meni vse manj mo¢i, vse manj
volje do zivljenja, da mi besede ne grejo skozi usta, da mi solze silijo v o¢i, pa sem jih zadrzal,
bodi mocen, sem si ponavljal.

Se dobro, da takrat nisem vedel, kaj me ¢aka. Potem sem se poskusal tolaziti, kako nam ziv-
ljenje nalaga bremena, ki jih zmoremo. A hip pozneje sem se zalotil, kako s solznim pogledom
is¢em tocko, kamor bi se zaletel. In tako neskoncne kilometre, ko so bili zbranost, zalost, obup,
izgubljenost in nemoc eno. Ravno sem si nekoliko oddahnil od zadnjega niza oc¢itkov, nekoliko
morda prisel k sebi, ko je spet zacel, potem predah, da sem se lahko spet nekoliko zbral, vozil
varneje, predvsem pa, da sem spet lahko poslusal in slisal njegove besede:

— Povej mi, kaj ves o meni. Tri stvari, kar koli.

— Kaj rad po¢nem?

— Katerega pisatelja rad berem?

— Katero pevko rad poslusam? Katero glasbo?

No, vsaj to sem vedel, sem se malce oddahnil.

— Ne, tehna ne poslusam rad, samo zato sem ga prinesel, da te razpizdim.

— Razumes?

Razumem. Ne razumem.

— Razumes?

Poskusal sem odgovoriti po najbolj$ih moceh:

— Nekako razumem.

— Kako lahko nekako razumes, me je oponasal.

— Razumes ali ne razumes? je nadaljeval brez predaha.

— Tinerazumes, je Se zadnjic brenil.

In nato Se enkrat:

— Ti ¢isto ni¢ ne razumes.

Se vsaka nevihta mine, mi je nekaj pravilo. Toda podoben glas mi je pravil, da po hudih ne-
vihtah ni¢ ne ostane, dalahko vse unicijo. Ne, po hudi nevihti bo nebo jasno, napetost iz
ozracja se bo razblinila, jaz pa sem vse manj videl, sliSal, zmogel. In ko sem ze skoraj uzival v
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slabi volji, ko sem se zavedal, da sva nekaj kilometrov prevozila v tisini, je spet bruhnilo iz
njega:

— Pati sploh ves, zakaj greva k sorodnikom?

— Dajih obi$c¢eva za praznik, sem poskusal.

— Dajih obisc¢eva, da zbrises na enega izmed tistih svojih sprehodov ob morju, da hvalis
kakav v gledaliski kavarni, kot da nona ne zna skuhati kakava, je udarjalo ob mene kot valovi ob
obalo, nenehno.

— Ne, ne greva na obisk k sorodnikom za praznik, ne.

— Ne?

— Ne, mama si je predstavljala, da greva na pot, da sva nekoliko skupaj, da se ...

—Dase..?

— Da se vsaj nekoliko zblizava, je dokoncal.

Tipicna Rahela, zmerom plete neke Strene, zmerom misli, da mora imeti vse niti v rokah,
pa ¢eprav drema ob Arielu. Sem pa bil toliko pameten, da tega nisem povedal na glas.

Nato je rekel:

— Dovolj imam tebe in tvoje druzbe. Za vedno. Me razumes?

Razumel sem, ampak ne Se vsega.

On paje nadaljeval:

— Domov ho¢em. Obrni, takoj.

Kaj bilahko naredil? Bi rekel ne in ga takega peljal k sorodnikom, ki bi ga objeli in tolazili,
mene pa gledali kot zlo¢inca. In potem bi jim s¢vekal vse o Mariji in meni, $Sele potem bi bilo
hudo. Ne, nobene druge moznosti nisem imel, kot da ga poslusam:

— V redu. Na bencinki bom napolnil rezervoar, nato pa se bova vrnila.

Na to ni nicesar rekel. Tako sva se vozila v tiSini, do znaka, ki je napovedoval postajalisce
¢ez toliko in toliko metrov. Poskusal sem ustvariti vtis, da se razumeva, da sva se soglasno
odlocila:

— Morda je tako najbolje.

Bil je tiho. Se sreca, da ni spet odprl vrat avtomobila. Potem sem previdno zavil v desno in
Se vedno poskusil ustvariti vtis, da je vse vredu.

— V toaleto stopim, ¢e kaj potrebujes v trgovini, kar, bom placal.

Za slovo me je pogledal s pogledom Pa ti res mislis, da se bo$ odkupil za vse, ¢e mi bos ku-
pil ¢okolado in National Geographic?, jaz pa sem pospeseno stopil na stran. Smrkavec pac Se
nima teh tezav, kaj pa on ve, kaj je zivljenje, kaj zdravje, kaj ... Ja, takrat sem mu v mislih pove-
dal vse, kar mu je slo. Kar sem mu prej zamolcal, bolje, sem zdaj mlel in brundal, raje pozno kot
nikoli. Bil sem razkurjen, tudi raztresen in obupan, slep, vznemirjen. Ko sem Sel proti toaleti,
sem se z ramo celo zaletel v nekega tipa, ki me je pogledal, kot da me bo mahnil, Pazi, kje hodis,
hudimana, sem pomislil in s hitrimi koraki nadaljeval proti toaleti, ja, mehur je terjal svoje.

Seveda me je razkurilo, ko sem kot budala iskal petdeset centov, banda lakomna, kam
gremo, danes vse zaracunajo, tako pitno vodo kot uporabo stranisca, pa saj to ne mores verjeti,
sem se razburjal v sebi: bilo je laze kot pogovor s sinom.

V trgovini je bilo kot obi¢ajno: kopica polic s ¢okolado, pogrosne knjige, vse za avto, samo
Se avto je manjkal, avtomat za kavo s predrago kavo, goljufivi vtis domacnosti, ki bi preprical
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kvecéjemu kakega globokega obupanca, kilave vrtnice v poslednjih trenutkih svojega zivljenja,
voda z okusom po jagodah, mangu, marakuji, fuj, pa kdo to kupuje, je vrelo v meni, ko sem v na-
slednjem trenutku dojel, da v trgovini ni bilo tako kot obi¢ajno.

Ljudje so stali pri miru, David je stal prirevijah, v1evi roki je drzal National Geographic,
ha, vseeno ni tako razkurjen, da ne bi od starega sprejel darilca, sem pomislil, z rokama je drzal
Playboyja, mali odrasc¢a, sem se zdrznil, hkrati pa se je drzal, kot da ga tiS¢i na stranisce, pa je
zasedeno: z negibnim obrazom je gledal proti blagajni in me sploh ni opazil. Kajti pred blagajno
je stal moski, ki je nekaj govoril prodajalcu, mu kimal z brado, v desni pa je drzal — pistolo. V
hipu sem cutil, kako so moje noge postale tezke. S pogledom sem hip, dva sledil dogajanju, toda
telo se je premaknilo zelo pocasi, nejevoljno. Vdihnil sem in zakorakal med policami proti bla-
gajni. Moski s pistolo me ni opazil. Prav takrat se je zadrl proti Davidu:

— Kaj gledas, pizda?

David je bil tiho. Ni¢ ni odgovoril, ni vedel, kam s pogledom, gledal je enako kot prej, kar je
tipa samo $e bolj razkacilo.

— Pizda, ahoces, da te po¢im?

David je bil prestrasen kot $e nikoli. Se ko jeimel trileta in je pred njim ropotal kurent, se
ni tako bal. Moj David, moj sin, sem se raznezil, na glas pa rekel:

— Oprostite...

Tip se je obrnil proti meni z obrazom, na katerem je pisalo Pa kaj je to. Njegovo zacudenje
sem izkoristil in napravil Se naslednji korak:

— Oprostite, ker motim, sem nadaljeval.

David me je gledal s pogledom Pa saj si res nor, prodajalec Ne, gospod, v napa¢no smer
greste, moski s pistolo pa Cesa ne razumes, kreten:

— Pati kar prosis, pizda, se je obrnil proti meni.

— Ne, se opravicujem, ¢e motim, ampak morda bi se pogovorili ...

Se sam sebi sem se zdel smesen, jaz, ki se ne znam pogovoriti s sinom, bi se pogovarjal s ti-
pom s pistolo v desnici. Tip je bil Se bolj osupel kot jaz:

— Pizda, na...

Zasukal se je proti meni s celim telesom, dvignil pistoloin ...

Pocilo je na glas, v hipu sem zacutil bolec¢ino, zabucalo mi je v glavi, vendar sem v nasled-
njem trenutku, ki se je odvijal kot film v upoc¢asnjenem posnetku, ze stal pred njim, z levo sem
odrinil njegovo desnico s pistolo nekam gor, pozneje me je bila groza, kaj bi bilo, ¢e bi takrat
ustrelil proti policam s ¢asniki, proti Davidu, desnico pa sem sprozil naravnost v njegov trup.
Ne, nisem ga udaril s pestjo, ne, udaril sem ga z odprto dlanjo, kot da bi mu Zelel sporo¢iti, naj
se, prosim, ustavi, toda gesta o¢itno ni bila prosnja, bila je udarec, kajti moski je Siroko odprl
oCi, nejeverno, na Siroko je odprl usta, kot da zeli zraka, toda vse se je zgodilo prehitro zanj in
sesedel se je kot vreca, pred mano, ki sem stal nad njim kot zmagovalec, okrog mene pa je vse
vpilo, najbolj pa mi je vpilo v glavi. S pogledom sem poiskal izgubljenega sina, ki je Se zmerom
stal enako kot takrat, ko sem ga prvic¢ opazil. Rekel sem mu:

— Bos$ oboje?

Odkimal je in pospravil reviji na njuni mesti.

Nato sem rekel:
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— Greva.

In se je tistega dne prvic strinjal:

— Greva.

Potem sva §la. Vendar ni bilo tako preprosto, ne spominjam se. Najverjetneje sva se Ze na
parkiri$c¢u pocila na zasnezeno klopco, morda na robnik, morda sva vseeno speljala, pa parki-
rala narobu ceste, ne vem. Do takrat sem mislil, da moski pri Sestinstiridesetih in mladenici
pri Sestnajstih ne jocejo. Zdaj vem, da moski pri Sestinstiridesetih in mladenici pri Sestnajstih
jo¢emo. Sedela sva in jokala. Objel sem ga in mali je jokal kot dez. Rekel sem mu David, David
in jokal za vsa minula leta. V levem usesu mi je Se zmerom Sumelo, toda na desno uho sem sli-
Sal, kako je ponavljal oc¢i, o¢i...

Poznejsih dogodkov se manj spominjam: voznja domov je $la v redu, ker sva prisla vredu
domov, Radio Slovenija je o dogodku ze porocal, Rahela je vse vedela, vedeli pa so tudi sorod-
niki, ki so me na vsak nacin zeleli slisati in mi osebno sporo¢iti, da vabilo za kosilo veljain da
so ponosni na naju. Midva z Davidom sva bila v glavnem tiho. Pod vecer me je obiskal policist,
ki je napravil zabelezko, med drugim me je tudi vprasal, kje sem se naucil udarec ... ne znam
ponoviti. Nisem vedel, da sem uporabil tak in tak udarec, pravzaprav sem do takrat vedel bolj
malo.

Pozneje se je vse odvijalo drugace, kot v kakem francoskem filmu: pogovoril sem se z Ma-
rijo, je nekako razumela, rekla mi je celo Hvala, iskreno, sem imel obc¢utek; z Rahelo sva se veé
pogovarjala in povedal sem ji vse, tudi kako sem ponavljal Bodi moc¢en, potem pa mi besede
niso $le ve¢ iz ust in sem bil nemocen, Se pozneje sva po Sestih mesecih, treh tednih in Stirinaj-
stih dneh $la hkrati spat, naslednje jutro sem spet pestoval Ariela brez strahu, da bi mi padel
natla, pri pouku sem poskusal dijake navdusiti, naj ne berejo razvezanega Preserna in to pod-
krepil z nasmehom Pozabite na verzijo za bebote, vi zmorete izvirnik, za to tukaj danes pa sem
si oblekel najboljsi suknji¢, Rahela mi je zavezala kravato in tako zdaj tukaj poslusam tega go-
spoda manekena, ki me sprasuje, od kod moje junastvo, jaz pa vem, da odgovora ne bi razumel,
da bimu ze pri zajtrku upadlo zanimanje, definitivno pa takrat, ko bo zacela televizijska ekipa
pospravljati svoje pripomocke, zato sicer nekaj re¢em, vljudno, vendar ne gledam v njegove
hladne modre o¢i, ne, s pogledom i§¢em Davida, da mu sporo¢im, da sem tu in da bom vedno
tu, ko me bo potreboval.
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Stanka Hrastelj

Vznozje

Izbor pesmi iz pesniske zbirke

Susljalo se je

Sepetalo na usesa

pisalo na drobne listice

vtipkovalo v kodirane mejle
verjetno - slisali smo - bojda

in
konc¢no - ¢as je bil - dolgo smo ¢akali
mislili smo, da se ne bo zgodilo
skoraj smo nehali upati

potem pa

od nekod

iz temnih kotov sob

izza vogalov brez cestne razsvetljave

ta Sus

tavetre

taustavnasmeh

in
pritiskanje kazalcev na ustnice
prosim, ne govorite o tem na glas

g
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kaj ¢e se izkaze

kaj ce nires

- kako to mislite?!
res je: mora biti res
mora biti blizu: as je
ta cas

¢e pomislimo

¢e samo pomislimo

kam bi prisli, ¢e bi $lo tako napre;j
(kam pridemo, ¢e bo $lo tako naprej)
kaj bi se zgodilo, ¢e bi tako nadaljevali
(kaj se bo zgodilo, ¢e tako nadaljujemo)
¢e pomislimo

¢e samo pomislimo

da ne pozabimo, da nas stvar ne zavede:

kdo je kriv? mar smo sami krivi?! dajte no!

dete se rodi nedolzno!

dete sine umaze srajcke kar tako, kjer je vse ¢isto
bodite no pametni!

dete ne dvigne roke, dete ne zamahne, dete ne tepe
dete je dobro dete
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kar sem slisala pri frizerki:

tako je bilo

neka puncka je umrla

pa so trupelce pripeljali k njemu
in ji je rekel, naj vstane in hodi
pajevstala

paje, od mrtvih

poslusaj

njena koza je bila zelenobleda, prosojna, hladna
sréek je miroval

povem ti, mrtva kot te Skarje

Matej z davéne je povedal isto zgodbo
in Janez z Darsa

in Marta je baje bila zraven

in Peter

Matej je lovec.

Janez je dzanki.

Marta je bila pol leta v Polju.

Peter je lobist.

Frizerka je frizerka.

O skarjah nisem nikoli razmisljala kot o mrtvem predmetu.

Kje smo?
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KULTURNA DIAGNOZA

Blaz Gselman

Theatertreffen:
rigidnost klasicne
festivalske forme

Zdi se, da se mora vsakrsno pisanje o festi-
valu, kakrsen je berlinski Theatertreffen,
zaceti z uvodno opombo o njegovi institu-
cionalni obliki in pogojih, v katerih poteka
in se vsako leto reproducira. Se preden pod-
vrzemo kritiSkemu pretresu desetih gleda-
liskih uprizoritev, ki jih je sedemclanska
festivalska zirija (Dorothea Marcus, Chri-
stian Rakow, Shirin Sojitrawalla, Andreas
Klaeui, Eva Behrendt, Wolfgang Hobel in
Margarete Affenzeller; trije moski in $tiri
zenske, vsi prihajajo iz vrst gledaliskih kri-
tikov in kulturnih novinarjev, torej zuna-
njih opazovalcev) izbrala kot najboljse v
nemskem govornem repertoarnem okolju
vletu 2017, zelimo premisliti, zakaj je prav
tem desetim uspelo pritegniti zirijino po-
zornost. Prispevek se v nadaljevanju
ukvarja z osrednjim festivalskim progra-
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mom, prestiznim izborom desetih institu-
cionalnih uprizoritev, pri cemer prikazuje
festival v svojem spremljevalnem delu tudi
izbrane neinstitucionalne scenske prakse z
vsega sveta, ob katerih pa se obiskovalec in
obiskovalka ne moreta znebiti obcutka, da
so tam kot kuriozum.

Na enem mestu se lahko gledalec in
gledalka spoznata s scenskimi praksami, ki
naj bi vsaj po mnenju dela gledaliske kritike
veljale za v tistem trenutku najbolj inovativ-
ne; morda lahko zapisemo celo, da veljajo za
v institucionalnem smislu najbolj progresi-
vne. Zato jih je bilo nenazadnje vredno po-
vabiti na festival, izpostaviti med vsemi
preostalimi - zirija sije ogledala vec¢ kot
400 predstav - kot tiste, ki ne ponavljajo
prevladujocih strukturnih vzorcev, ki so v
uprizoritveni praksi doziveli pretirano
obrabo. Na tem mestu takoj dodajmo zani-
miv podatek, da so letosnji izbor sestavljale
produkcije izkljuéno osrednjih gledaliskih
his, ki so umescéene v nacionalna (pa tudi
SirSe regionalna) politi¢na in kulturna sre-
disca: Basel in Ziirich v Svici, Dunaj v Av-
striji ter Hamburg, Miinchen in Berlin v
Nemdiji. Ce pogledamo oZji izbor triintri-
desetih produkecij, iz katerega je bila iz-
brana povabljena deseterica, je dinamika
podobna. Le osem jih ne prihaja iz omenje-
nih sredis¢, prav v vseh primerih pa gre za
vecje drzavne institucije, v katerih so rezij-
sko palico vihteli najvidnejsi reziserjiin —
redkeje! - reziserke. Med slednjimi se
imena Yael Ronen, Susanne Kennedy in Si-
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gna Kostler ponovijo po dvakrat, kar polje
zenskih reziserk Se zozi, razumeti pa jih ne
gre toliko kot primere, da je uspeh zenskam
v patriarhalnem institucionalnem okolju
nujno omogocen, veliko bolj se kazejo kot
izjeme, ki potrjujejo pravilo o velikokrat
slabo placanih, podpornih sluzbah v gleda-
liS¢u, ki jih v vecini primerov zasedajo zen-
ske (v nasprotju z uglednimi vodstvenimi
polozaji, ki so skorajda praviloma maskuli-
nizirani). Vzorec se ponovi med izbrano de-
seterico: samo dve predstavi sta rezirali re-
ziserki (Se eno pa podpisuje mosko-zenski
umetniski tandem).

Ce upostevamo vsebino uprizoritev,
lahko ugotovimo, da so nekatera kljucna
politi¢na vprasanja tega zgodovinskega tre-
nutka letos gotovo dobila prostor na festi-
valu. Kot vemo, so vprasanja o razredu, rasi,
spolu itd. v gledali$cu praviloma $e vedno
obravnavana z materialno privilegiranega
druzbenega mesta, z mesta, v katerem je
zgoscen tako finanéni kot tudi simbolni
(denimo intelektualni) kapital. To ne po-
meni, da je vsaka predstava, ki je ne rezira
bel moski, tudi ze kar subverzivna umetni-
Ska praksa. Navedli smo druzbene pogoje,
ki doloc¢ajo delo, in ki se ohranjajo neodvi-
sno od posamicénih empiri¢nih odklonov.
Nobene vnaprej$nje nujnosti ni, denimo, da
bo uprizoritev reziserke Ante Helene Recke
kakorkoli nac¢ela institucionalni okvir, v ka-
terem se odvija, samo zato, ker je ona zen-
ska in Afronemka. A o njenem poskusu in
potencialu uprizoritve t. i. “érne kopije”
vec pozneje.

Ni¢ manj pomembna ni obravnava tega,
komu je gledaliski diskurz pravzaprav name-
njen. Ko je govora o Theatertreffnu, ni odgo-
vor ni¢ bolj optimisticen, kot tisti, ki govori o
producentski strani. Ne bi smeli veliko zgre-
Siti, Ce recemo, da vec¢ino obc¢instva sestav-
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ljajo posameznice in posamezniki, ki pred-
stavljajo — ¢e Ze ne vsi po vrsti materialno, pa
zaradi svoje izobrazbe vsaj simbolno - privi-
legirano skupnost, ki pa je v $irSem druzbeno-
politiénem smislu izjemno omejena. Zaprta v
gledaliskih dvoranah ob uprizoritvah ali nji-
hovih preddverjih na okroglih mizah, si po-
sreduje ekskluzivno vednost, do katere ima
dostop zaradi materialnih pogojev in nemalo-
krat z njimi povezane izobrazbe. V tem se
vsekakor kaze togost tega festivala, za kate-
rega tezko recemo, da odigra se kaksno drugo
vlogo poleg te, ki sluzi reprodukciji kulturne
elite v nemskem okolju.

To vseeno ne pomeni, da lahko ozna-
¢imo vso videno gledalisko bero kot slabo in
zanic¢. Tudi tako rigidna institucija, kot je
Theatertreffen, nima monolitnega struktur-
nega ustroja, sploh ne, ker zanjo lahko re-
¢emo, da predstavlja del (neko prakso) kul-
turnega ideoloskega drzavnega aparata, ki
ne more biti povsem nepropusten.

Koncno se Zelimo natancéneje posvetiti
uprizoritvam, ki so ostale na situ sedem-
¢lanske strokovne komisije in si jih je obc¢in-
stvo lahko ogledalo od 4. do 21. maja v Ber-
linu. Ob tem bomo morali izpustiti projekt
Vegarda Vingeja in Ide Miiller iz National-
theater Reinickendorf, ki ni bil prikazan na
festivalu zaradi gostovanja na Norveskem.

55. Theatertreffen je odprl skoraj sedem-
urni Faust v produkeiji berlinskega gleda-
lis¢a Volksbiihne in reziji Franka Castorfa,
ki je gledalisce v letih 1992-2017 tudi vodil.
Zakonec nekega obdobja v nemskem (in ev-
ropskem) gledalis¢u se je Castorf odlo¢il, da
bo - kar tudi sicer rad poc¢ne - za oder “pre-
bral” klasi¢no besedilo nemske in svetovne
literature, Goethejevega Fausta. Kolikor je
po eni strani odrsko besedilo zvesto izvir-
niku, toliko igralske interpretacije, ki so
polne pretiravanj, humorja in grotesknosti, v



d

5-6/2018

predstavi skrbijo za potujitev od pretirane
podrejenosti literarnemu kanonu. Ce so pro-
tagonisti in protagonistke na odru polni hi-
sterije, so taks$ni zato, ker je to vrsta nevroze,
ki je lastna zgodovinskemu trenutku zadnjih
dvesto let — kapitalizmu. Castorfto dobro ve,
njegovi liki so vec¢ino ¢asa nevrotic¢ni, kar
nemalokrat izzove $tevilne negativne kri-
tike, saj “omikan” kritiski pogled ne prenese
histerije na odru. Konceptualna zasnova
uprizoritve temelji na ideji protikolonialno-
sti, ki dobi svojo konkretno podobo pred-
vsem v alzirskem boju za neodvisnost. Na to
opozarjajo scenski elementi in dokumen-
tarni videoposnetki. Obenem s protikolo-
nialnim bojem je izpostavljeno vprasanje
podreditve zensk, najbolj konkretno s citira-
njem iz Zolajevega romana Nana in prikazo-
vanjem zenske seksualnosti kot objektne in
poblagovljene. Castorf ni naiven liberalec;
ne gre mu za revijo identitetnih politik, nad
izvajanjem katerih bi bil moralno ogorcen,
temvec razume, da je neka druzbena sku-
pina, pogosto manjsinska, zgolj sredstvo ka-
pitala za reorganizacijo njegove strukturne
nujnosti - zaostritve razrednih odnosov s
pomocjo hierarhizacije podrejenih druzbe-
nih skupin in uspesno prisvajanje profita od
delovne sile. Eden gotovo najmocnejsih pri-
zorov v predstavi je recitiranje pesmi Fuga
smrti nemskega pesnika Paula Celana. Pe-
sem, ki obravnava holokavst, na podzemni
zeleznici v francoscini recitira igralec in ra-
per Abdoul Kader Traoré, ki prihaja iz Bur-
kine Faso. Podzemna Zeleznica kot osrednji
del mogocne vrtljive scene (delo srbskega
scenografa Aleksandra Denica (roj. 1963), v
zadnjih letih Castorfovega stalnega sode-
lavca za sceno), simbolizira “kronotop”
osrednjega konflikta v kapitalisti¢ni duzbi.
Urbani prostor, kakrsnega je s svojim vzpo-
nom proizvedel kapital v zadnjih 150 letih; z
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industrializacijo in mnozi¢no proletariza-
cijo, seljenjem nepregledne mnozice razlas-
¢enih ljudi v urbana okolja. Prav zato metro
zgodovinsko predstavlja odgovor na potrebo
po gibanju - pogosto migrantskih — delovnih
mnozic. Ce stopnice na eni strani mogoéne
vrtljive scene vodijo na postajo metroja, pa
po drugi strani - po faustovsko - predstav-
ljajo vrata v pekel. Zdi se, da enega ne gre lo-
¢evatiod drugega, da se podrejeni delovni
razredi vse veckrat znajdejo v peklu. To zo-
pet velja danes, po odpravi povojnega (zgo-
dovinskega) kompromisa med delom in ka-
pitalom v obliki drzave blaginje. Pekel niso,
kot bi rekel Sartre, ljudje okoli nas, temvec je
to produkeijski odnos, ki veliko vec¢ino ljudi
v sodobnih druzbah sili v prodajo svoje delov-
ne sile, saj je to edino, kar imajo.

Faust je, po mnenju pisca teh vrstic,
najboljSa uprizoritev v letosnji selekciji
Theatertreffna. Je gotovo tudi najbolj druga-
¢na od vsega, kar lahko vidi slovensko gleda-
lisko ob¢instvo (tu sicer ni nepomembno
dejstvo, da domace gledaliske ustanove naj-
brz ne delujejo v materialnih pogojih, v kate-
rih bi sploh lahko naredile kaj podobnega).
Castorfu moramo priznati izjemno natan-
¢nost prikazovanja obstojec¢ih druzbenih
protislovij z gledaliskimi sredstvi.

Se eden izmed osrednjih nemgkih reZi-
serjev zadnjih dveh desetletij, Thomas
Ostermeier, je bil na festival povabljen s
predstavo Vinitev v Reims (Riickkehr nach
Reims) v produkciji berlinskega gledalisca
Schaubiihne, ki ga umetnisko vodi. Pripravil
jo je po istoimenskem avtobiografskem be-
sedilu francoskega filozofa Didierja Eribona.
Filozof, ki je zaslovel z intelektualno biogra-
fijo Michela Foucaulta, je predvsem razisko-
valec podrejenih seksualnih manjsin, ki od-
stopajo od heteronormativnosti, z avtobio-
grafskim delom, ki je v izvirniku izslo leta
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2009, pa se je prvi¢ lotil vprasanja razredne
podrejenosti in polozaja francoskega delav-
skega razreda, iz katerega je tudi sam izsel.
Osrednja misel knjige je, da se je institucio-
nalna levica vse od osemdesetih let prejs-
njega stoletja vse bolj odvracala od delav-
stva, kar je tlakovalo pot politicnemu vzpo-
nu skrajne desnice (v Franciji Nacionalni
fronti), ki v svojem skoz in skoz rasisticnem
diskurzu edina Se nagovarja neposredne in-
terese dela. Uprizoritev Eribonovo pripoved
postavi v kontekst: ob¢instvo gleda nastaja-
nje dokumentarnega filma, zasnovanega po
Eribonovi knjigi. Osrednja protagonista
predstave, reziserja filma in igralko, ki kot
glas v offu bere daljse odlomke iz knjige,
spremljamo v snemalnem studiu. Na

odrskem platnu so predvajani posnetki z Di-
dierjem Eribonom, ki je Sel obiskat svojo
mamo v opustosen, nekdaj industrijski kraj
na severu Francije, in ki naj bi predstavljali
snov za dokumentarec in Cez katere je treba
posneti pripoved (iz knjige). Konflikt med
obema nastane, ker zeli igralka vkljuciti
odlomke, ki bodo izpostavili intimno, osebno
zgodbo, reziser pa zeli naracijo, ki bo ab-
straktnejsa in izrazito politi¢na. Med konf-
liktom zacne igralka Nina Hoss pripovedo-
vati zgodbo o svojem sorodniku, ki je bil v
Zahodni Nemciji komunisti¢ni aktivist in je
dolocen ¢as prezivel na izobrazevanju v
Nemski demokrati¢ni republiki. Igralka na
odru ponovi Eribonovo gesto: pripoveduje
dejansko osebno izkusnjo, ki pa je Ze povsem

¢ Vrnitev v Reims, na sliki Sebastian Schwarz, Nina Hoss | foto: Arno Declair
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politi¢na. Ostermeierju je uspelo v gledali-
Skem okolju vzpostaviti pripovedovanje,
“storytelling”, kot legitimen nacin odrske re-
prezentacije. Z izjemo vstavljene zgodbe o
nastajanju dokumentarnega filma, ima vsa
vsebina nefikcijski znacaj, tako da lahko re-
¢emo, da gre za izjemno posrec¢en primer do-
kumentarnega gledalis¢a. Nasploh vse bolj
velja tisto reklo o resni¢nosti, ki je veliko
strasnej$a od vsakrsne fikcije, zato so najra-
zli¢nejse umetnostne prakse uporabljale do-
kumentarni pristop, kadar je v sredisc¢u nji-
hovega zanimanja premislek o druzbenih
pogojih. Ostermeier se je izkazal za minu-
cioznega obrtnika in uprizoril tudi izjemno
vajo v gledaliski formi.

Reziser Falk Richter je bil z gledaliS¢em
Schauspielhaus Hamburg povabljen na
Theatertreffen s predstavo Kraljevska pot
(Am Konigsweg), narejeno po novem dram-
skem besedilu Elfriede Jelinek. Ta zdruzuje
obe znacilnosti prej$njih dveh piscev literar-
nih predlog: je sodobna avtorica in dosega
status klasi¢nosti. V pripoved vkljuci tudi
svojo avtorsko osebo, zenski piSoci subjekt,
za katerega pravi, da je kot leva intelektualka
in feministka odrinjena na druzbeni rob ozi-
roma izlo¢ena iz javnega diskurza (vprasa-
nje paje, koliko to, ze samo glede na pogo-
stost uprizarjanja, tudi drzi). Besedilo ni
zapisano v klasi¢ni dramski obliki z repli-
kami, ki jih izrekajo protagonisti: obsezna
kolicina fikcijskega teksta se ukvarja s feno-
menom Donalda Trumpa, z vzponom skraj-
nega desnega populizma, islamofobijo, ra-
zrednimi odnosi itd. Richter je iz celote
izluscil tematske sklope, posamicne prizore,
in jih umestil na oder, nasicen z estetiko
trasha (manjkali niso niti videi, v katerih so
se izmenjavali abstraktni vizualni posnetki z
dokumentarnimi prizori politiénih konflik-
tov). Tako je eno od vlog zasedla Idil Baydar,

nemska igralka turskih korenin, ki je sicer
Sirse znana po svojem liku turske migrantke
iz berlinske ¢etrti Neukoln. V monologih, ki
spominjajo na nastope stand-up komicarke,
na odru tokrat komentira druzbeno proble-
matiko. Med vsemi vlogami v predstavi pa
gotovo najbolj izstopa lik razzaljenega
otroka - kaj lahko bi nas spomnil na ameri-
Skega predsednika, kadar ne doseze svojega
-, ki ga odli¢no odigra Benny Claessens (za
vlogo je na festivalu prejel nagrado za naj-
boljsega mladega igralca). Na oder prihajav
deloma improviziranih solo nastopih, v ka-
terih zmerja publiko. Najplodnejsi trenutek
njegovega izvajanja pride, ko ob¢instvu za-
klice: Je v tej dvorani prisoten delavski ra-
zred?” Po mucni tisini nadaljuje: “Sram te
bodi, Falk Richter!” To je morda najdlje, ko-
likor je uprizoritvam sploh uspelo priti s sa-
moprevprasevanjem o tem, kdo je njihovo
obc¢instvo. Ena sama replika, ki lahko po-
stavi pod vprasaj celotno institucionalno
umetnisko polje.

Miinchensko gledalis¢e Kammerspiele
je bilo kot edino na festivalu zastopano s kar
dvema predstavama, z ze omenjeno Mittel-
reich po romanu Josefa Bierbichlerjain z
Brechtovimi Bobni v noci. Muzikali¢no upri-
zoritev Mittelreich je sezono prej na isti oder
postavila Anna-Sophie Mahler. Mlada nem-
Ska reziserka Anta Helena Recke pa je na-
pravila odrski eksperiment, ki mu dotlej v
nemskem gledalis¢éu Se ni bilo para. Uprizo-
ritev je dobesedno citirala, z istim besedi-
lom, isto scenografijo in kostumografijo ter
isto glasbeno spremljavo. Zamenjala je le
igralsko zasedbo, tako da so bili vsi protago-
nisti na odru temnopolti. Scenski “reenact-
ment”, povzetje pred letom izvedene pred-
stave, njena “¢rna kopija”, je v celoti
uc¢inkoval kot potujitev. Pripoved o nemski
bavarski druzinski sagi, ki zajame celotno
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20. stoletje, predvsem pa vzpon druzine v
¢asu povojnega “gospodarskega cudeza”; o
razblinjenih sanjah decka, da bi postal pia-
nist, nato pa mora prevzeti vodenje domace
gostilne; pa replika istega nesojenega piani-
sta, sedaj zrelega patriarha o tem, da so do-
segli status kvec¢jemu “srednje bogatih”
(mittelreich); vse to u¢inkuje v spremenjeni
zasedbi skoraj groteskno, saj je vsakomur v
ob¢instvu jasno, da pripadnice in pripadniki
afronemske skupnosti nikoli v (nemski) zgo-
dovini niso imeli priloznosti pridobiti si to-
liksnegan kapitala. Recke je z uprizoritveno
gesto spomnila na strukturni rasizem nem-
Skega gledaliskega okolja, v katerem lahko
vidimo na odrih izklju¢no belopolte posa-
meznike in posameznice. Enako velja za ob-
¢instvo. Praviloma prihajajo tisti, zgoraj
omenjeni, privilegirani in s kulturnim ter
simbolnim kapitalom, katerim predstavlja
eno od mest njihove duzbene reprodukcije
tudi gledalisce, iz vrst belskega prebivalstva.
Anta Helena Recke je z gesto apropriacije
Sele vzpostavila moznost za na eni strani
temnopolte na odru, po drugi strani pa tudi
pogoje za temnopolto obéinstvo, ki ima Sele
zdaj sploh razlog, da se organizira v gledali-
sko publiko. Kar gledamo na odrih zahodne
poloble vecino ¢asa, je namrec pripoved o
belem c¢loveku, najveckrat junaskem mo-
Skem, ki pripadnic in pripadnikov katere od
manjs$inskih skupnosti sploh ne uspe nago-
voriti, oziroma ti niso predvideni kot nosilci
in nosilke pogleda na oder.

Reziser Christopher Riiping je s posta-
vitvijo Brechtovih Bobnov v noci, ki so 29.

¢ Am Konigsweg, na sliki: Frank Willens, Benny
Claessens | foto: Arno Declair
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septembra 1922 doziveli praizvedbo prav na
odru gledalis¢a Kammerspiele v Miinchnu,
opravil rekonstrukeijo skoraj sto let stare
uprizoritve. Uporabljene table z izvirnimi
napisi “Ne buljite tako romanti¢no!” obéin-
stvo tudi tokrat opominjajo na temeljni
princip Brechtove dramaturgije, ki zapove-
duje odmik od identifikacije tistega, ki gleda,
s fikcijo, ki je predstavljena na odru. Odrski
govor in gibi so bili prav tako rekonstrukcija
tistih s konca dvajsetih let prejSnjega stole-
tja. “Reenactment” izvirnika s tedanjo
odrsko govorico in s sodobnimi rezijskimi
pristopi je na oder izvirno in u¢inkovito vne-
sel potujitvene ucinke. Da bi Brechtu ostal
karseda zvest, je z ansamblom pripravil dva
razli¢na zakljucka predstave, eno po Brechtu
(nach Brecht) in drugo od Brechta (von
Brecht). Prva se konca z odlocitvijo glavnega
protagonista Andreasa Kraglerja, ki se vrne
iz prve svetovne vojne, za revolucijo in druz-
beno dejavnost, druga, dejanska Brechtova
zgodba, nad katero se je sam dramatik poz-
neje pritozeval, pa zaljubezen in umik v ose-
bno. Narepertoarju gledaliSca sta bili obe ra-
zli¢ici igrani izmenicno. Odloéitev za eno od
moznosti preostaja gledalcu in gledalki, z njo
patudi vprasanje, koliko je ta véliki, “metafi-
zi¢ni” dualizem sploh produktivno ponav-
ljati. Vsaidealisticna literarnozgodovinska
veda temelji na prav tem domnevnem raz-
kolu osrednjega protagonista. Njegova re-
produkcija, tako se zdi, ni povsem pravi¢na
do Brechta.

Se en nemski literarni klasik, kijev
svojih delih neposredno zastopal najbolj na-
predne politi¢ne ideje svojega ¢asa, in je bil
predstavljen na Theatertreffnu, je Georg
Biichner. Baselsko gledalisce je v reziji Ul-
richa Rascheja uprizorilo izjemno iz¢iS¢eno
predstavo Vojcek (Woyzeck) s poudarjeno rit-
miziranim besedilom. Igralke in igralci se gi-
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bljejo izklju¢no na okroglem, vrtljivem odru z
enkrat veéjim, drugi¢ manjs$im naklonom
(tudi scenografija je Raschejevo delo). Ko-
stumi so ¢érni, skorajda asketski, belaluc je
ves cas skopo odmerjena, kar vse daje po-
udarjen uc¢inek hladne kovinske okolice. Do-
gajanje spremlja ziva glasba, izvajana na
odru. Koreografirani gibi protagonistov in
protagonist na vrtljivi plo$¢i z njihovo stilizi-
rano deklamacijo poudarjajo tako institucio-
nalno druzbeno kot tudi diskurzivno nasilje
nad naslovnim protijunakom. Biichner, kate-
rega politi¢ni angazma se je prelival tudiv
njegovo pisanje, je uspel izjemno natan¢no
izpisati v svojem ¢asu porajajoce se druz-
beno stanje, ki je postopoma dolocalo zivlje-
njavse vecjega dela prebivalstva. Kot v svo-
jem eseju o Vojcku zapise nemski literarni
zgodovinar Alfons Gliick, pri tem Biichnerje-
vem dramskem fragmentu ne gre za kaksen
modernisti¢ni umetnostni program avant la
lettre ali celo za predhodnico teatra absurda;
tekst strukturira nekaj povsem drugega, na-
mrec pojav delovne sile kot blaga. “Dramati-
zacija proletarske eksistence in dramatiza-
cijanekega psihi¢nega procesa”, zapise
Gliick. Rascheju je uspela uprizoritev, ki de-
luje navkljub svoji asketskosti (ali pa ravno
zaradinje) in zvestobi ponavljanja izvirne
dramske predloge (ali pa ravno zaradi nje)
neverjetno sveze. Receno drugace: Blichner-
jev (in Raschejev) Vojcéek je obvezna gledali-
Ska snov za danasnji ¢as.

Beute frauen krieg v reziji Karin Henkel
in izvedbi gledalis¢a Schauspielhaus Ziirich
je za dramsko izhodisSce vzela dve Evripidovi
tragediji, in sicer Trojanke ter Ifigenijo v Av-
lidi. Gledamo poskus premestitve pogleda
gledalca in gledalke na zahodni literarni ka-
non, ki naj privzame feministéno pozicijo, in
to v svetuy, ki je organiziran povsem patriar-
halno, v katerem so zenske reducirane na

objekt, s katerim po mili volji razpolaga tisti
patriarh, ki dobi vojno: bodisi so zasuznjene
kot kraljica Hekaba, postanejo prileznice kot
kralji¢ina h¢i Kasandra, ali pa jih celo zrtvu-
jejo, kot se to zgodi Ifigeniji in Polikseni.
Evripid je bil revolucionarni tragediograf; v
njegovih delih so zastopane tiste druzbene
skupine, ki v anti¢ni Gréiji niso veljale za
svobodne in se niso mogle enakovredno
vkljucevati v politi¢no delovanje skupnosti,
ki je bilo omejeno izkljuéno na manjsino
svobodnih moskih posameznikov (iz nje so
bili izkljuceni zenske, suznji in otroci). Rezi-
serka je v repetitivnih prizorih na plo¢niku
spretno nasla scensko resitev za cikli¢no
tragisko strukturo. Prav tako sledi vsebini
igre delitev obcinstva, ki se zdruzi Sele po
premoru na skupnostnem prostoru, “agori”.
Zenski pogled velja za Henkel kot nasprotni
zgodovinski pogled moskemu, ki je poln po-
liticnega nasilja, vojn in za seboj pusca Ste-
vilne zrtve. To je pogled, ki ga je opazil Evri-
pid, povsem sodobna kostumografija in
scenski rekviziti pa nas opozarjajo, da smo
danes, v sodobnem kapitalisticnem druzbe-
nem okolju se vedno ujeti v unic¢ujoco spi-
ralo patriarhata.

Ena od dveh prikazanih predstav osred-
njega festivalskega programa, ki nista bili
neposredna politicna intervencija znotraj
polja uprizoritvenih praks, je bila Odiseja
hamburskega gledalis¢a Schauspielhaus,
pod katere rezijo se je podpisal njihov hisni
reziser Anti Romero Nunes. Predstava te-
matizira srecanje Odisejevega sina s polbra-
tom Telegonom na njegovem domu na Itaki.
Igralcema Thomasu Niehasu in Paulu
Schroderju sta uspeli dve izjemni, a tudi iz-
jemno naporni igralski interpretaciji. Spora-
zumevata se v neobstojecem jeziku, ki je
zmes nemscine, Svedscéine in Se kakega
skandinavskega jezika. Novo izumljeni jezik
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¢ Vojéek, na sliki: Nicola Mastroberardino in ansambel | foto: Sandra Then

je lahko potemtakem edini ustrezen za ra-
zlago velikega mita tistega, kar radi imenu-
jemo “zahodna civilizacija”. Pripoved o svo-
jem ocCetu protagonista pripovedujeta kot
serijo prizorov, ki sta jih igralca skupaj z re-
ziserjem in dramaturgom izoblikovala po
metodi prostih asociacij na vajah. V uprizo-
ritvi je lahko ob¢instvo uzivalo predvsem v
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“slavljenju” gledaliske igre, prestopanju nje-
nih konvencij in na to vezanih humornih
elementih. V¢asih je taksna predstava iz-
jemno dobrodosla, da nam pokaze, kako da-
lec¢ lahko gre “odrska obrt”, Ce se otrese obi-
¢ajnih zapovedi svoje stroke.

Roman Die Welt im Riicken Thomas
Melleja je bil leta 2016 v ozjem izboru za
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nemsko knjizevno nagrado za roman leta,
napisan v nemskem jeziku. Reziser Jan
Bosse in igralec Joachim Meyerhoff stav
dunajskem Burgtheatru pripravila njegovo
odrsko priredbo. Mellejev avtobiografski
tekst tematizira manicno depresijo, s katero
se spopada avtor. Izjemni triurni igralski
solo seznani ob¢instvo z genealogijo neke
bolezni, ki v druzbenem okolju vedno znova
naleti na stigmatizacijo. Prostori, v katerih
se bipolarna motnja realizira, so domaca de-
lovna soba, zabave pri prijateljih in psihia-
tri¢ni oddelek berlinske bolnisnice Charité.
Bosse je prvoosebne - za oder povnanjene —
predstave protagonista obrtnisko resil v t. i.
objektno gledaliSce. Fantazijske predstave
se na odru objektivizirajo in razrascajo ter
spreminjajo po asociacijskilogiki in struk-
turi, kot jo je za dusevni aparat modernega
subjekta o¢rtal Sigmund Freud.

55. festival Theatertreffen je torej po-
nudil moc¢no politi¢no zaznamovano gleda-
liSce. Predstave so spremljale prireditve, ki
so v obliki razprav z gledaliskimi in akadem-
skimi delavkami in delavci sproti skusale
premisljevati teme, kot so feminizem, post-
kolonializem, razred ter samo gledalisko po-
lje in njegovo zgodovino. Tik pred festivalom
sta nemsko gledalisko javnost razburkali
tudinovici v povezavi z vodenjem dveh zelo
zanimivih institucij: najprej je odjeknila no-
vica, da Matthias Lilienthal, intendant
Miinchner Kammerspiele nima podpore

konservativnega politi¢nega kulturnega
vodstva mesta Miinchen, tako da ne bo po-
daljsal svojega mandata v gledaliscu, v kate-
rem je zastavil zanimiv eksperiment, v kate-
rem ob rednem repertoarnem programu
vzporedno nastaja program z bolj eksperi-
mentalnimi scenskimi praksami. Kmalu za-
tem pa je po manj kot letu dni vodenja kult-
nega berlinskega odra Volksbiihne odstopil
kurator in nekdanji direktor londonske
umetnostne galerije Tate Modern Chris Der-
con, ki sicer ni uzival pretirane podpore
SirSe javnosti. Volksbiihne je namrec zelel
spremeniti iz avantgardnega repertoarnega
gledalis¢a v center razli¢nih umetnostnih
praks, v katerem bi po principu umetniskih
rezidenc gostovali umetniki in umetnice z
vsega sveta — ocitali so mu poskus neolibera-
lizacije umetnostne institucije, ki je vedno
veljala za odprto za najsirSe mnozice. Ce je
izgon Lilienthala korak nazaj in zapiranje
institucije v toge mescanske okove, pa daje
Derconov odstop morda vendarle upanje za
nadaljevanje “stoletnega eksperimenta” na
trgu Rose Luxemburg v sredi$c¢u Berlina. Po-
samicne dobre prakse pane bodo dovolj, ¢e
se producenti in producentke ne bodo zaceli
intenzivneje sprasevati, ne morda toliko, kdo
je njihovo ob¢instvo, temvec¢ veliko bolj, ka-
tere druzbene skupine so kot ob¢instvo iz-
kljucene, oziroma katerega pogleda uprizo-
ritvene prakse s trenutnim na¢inom dela ne
zmorejo pritegniti.
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Blaz Lukan

Dva poskusa
o estetiki

Pogosto recemo: »nenavadna estetika« ali
»estetika predstave mi ni blizu, ideja pa«, in
podobno. Nekaj takega se mi zgodi ob gleda-
nju Oresteje.!

Narediti bi moral nekaj nemogocega, lo-
¢iti estetiko od ideje, poante uprizoritve, nje-
nega izvirnega motiva. In to le zaradi nekega
okusa, lastnega okusa, ki mu ki¢-trash-camp
estetika predstave komaj kaj ve¢ kakor tride-
setletnega nemskega reziserjani domaca. Av
bistvu gre vendarle za neko enotnost, poveza-
nost, in ne za podvojenost ali celo nekaksen
dualizem. Liki s podganjimi (mac¢jimi? mis-
jimi?) brki na nosu, oblekami iz umetnega
krzna in podobnih plasti¢nih materialov ter
zivih barv, barvastimi sinteti¢nimi lasuljami
in razliénimi modnimi dodatki, kot na primer
ocali z oranznimi stekli, stilno heterogenimi,
a hkrati kot da prihajajo iz neke metodicne
predmestne, najstniske ulicne mode ali mode
rave in tehno zabav, so namre¢ v notranjosti
nenavadno skladni. Pa to ne pomeni, da svoj

kostum osmisljajo, celo ilustrirajo podganje
(macje? misje?) vedenje, temvec privzemajo
neko izpraznjeno estetiko, ki v njihovi notra-
njosti postaja nova polnost.

Ne govorim o Ajshilovi Oresteji, o njeni
temi, ideji ali celo ideologiji, temvec o obliki
uprizarjanja nekega sveta, navezanega na
anti¢no temo, a v nekem smislu »osvoboje-
negag, prostega histori¢nih, stilnih, estet-
skih spon in okvirov. Ravno okvir je tisto, ¢e-
mur skus$a predstava uiti, Ceprav je
dogajanje umesceno v zaprt prostor, sprva
poslikanih kulis anti¢nega templja in nato
blokovskega naselja, ki je nemara novi »nee-
stetski« tempelj, novo sveti$ce obubozanih
in razlasc¢enih, oropanih vsake ideje, vsakega
upanja. V predstavi ne gre za to, da bi bila
estetika tista poljubnost, ki s svojo drseco
naravo Sele poraja pomene in navzkrizja,
temvec je estetika tisti skrajno premisljeni
(Ceprav nemara zgolj intuitivni) pol pred-
stave, ki vrze senco na njeno idejo, na njeno
oznaceno. Estetika Oresteje presega arbi-
trarnost oznacevalca, pravzaprav je povr-
Sina, ki je razprostrta ¢ez vse, ¢ez celoto do-
gajanja, navsezadnje s svojo bizarnostjo seze
tudi v avditorij, kot ¢utni vtis, niti ne kot vi-
zualna podoba ali zvo¢na ekspresija, temvecé
kot vonj, kot okus. Estetika je pol, polovica,
ki sega cez lastno polovi¢nost, ¢ez lastno po-
larnost, in v resnici zagrne pore in vrzeli
ideje ter jih zapolni z lastno povrsino: iz
vdolbin smisla $trlijo rese artificialne tka-
nine, ki zakrivajo nemogoca telesa in svet
spreminjajo v opustoseno pokrajino.

Ravno to: nemogoca telesa, to je estetika,
ki zanika telo, telesnost, in nas s tem neizbez-

1 Ersan Mondtag, Ajshil: Oresteja. Rezija Ersan Mondtag. Thalia Theater, Hamburg. Gostovanje na Wiener Festwochen,

21.5.2018.
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no premika v tretje desetletje enaindvajse-
tega stoletja, ki telesno paradigmo zamenja z
breztelesno, s tehno telesom, ki pa ne pomeni
tehnoloskega telesa, temvec telo, porojeno iz
duha tehnike. Nemogoce telo (sintagma je
last Bojane Kunst), ki se vraca k izvorom mi-
Sljenja telesa, hkrati pa jim dodaja futuristi-
¢no perspektivo. Telesa, s katerimi se ne mo-
remo identificirati, v katerih ni ni¢ nasega,
nic cloveskega, pa ¢eprav smo, v Oresteji, pri
viru ¢loveka in ¢loveskega, priviru drame in
filozofije, pri viru etike in politike. Telesa, ki
nas odnasajo, ne pri(za)nasajo, od sebe in (k)
sebi, telesa, ki nocejo biti telesna, noc¢ejo uga-
jati, biti privlac¢na, nocejo se pariti z drugimi
telesi, pariti v smislu para, a tudi trojstva, po-
Cetverjenosti telesa in telesnosti brez razlik,
Se najmanj spolnih. Telesa v zaledju bitke, ki
poteka na povrsini vidnega, bitke za ohrani-
tev narave ¢utnega, zadrzanja zivljenja v zno-
sni sedanjosti in preprecitvi njegovega odte-
kanja v razpoke, nastale pri tektonskih
premikih zivega. Telesa brez teles, brez teles-
nosti, zgolj artificialni materiali, prijetni na
otip, topli, a brez topline, barviti, a brez
barve, ukrojeni, a brez oblike. Telesa na
pragu dojetja odsotnosti, sprave z ni¢nostjo
tiste eksistence, ki je Se do pred kratkim kra-
ljevalanad (svojo) esenco.

Telesa-v-igri: mimo Oresteje igrajo te-
lesalastno igro, igro nekega ne-smisla, ki ni
niti zabaven niti ne vzbuja ali omogoca
uzitka, gre za insistenco, za vztrajanje v ne-
smislu, a nikakor za absurd, za obup, za grozo
izpraznjenosti. To je svet brez groze, pa ce-
prav jo pogosto simulira, zanjo bojuje vna-
prej izgubljene bitke, jo povzroca sebi in dru-
gemu. A ta svet nima realnega interesa, ni¢ ga
ne okupira dovolj, da bi predrlo povrhnjico
telesa oz. tkanino, s katero je ta prelepljena.
Nismo v svetu zombijev, niti prividov ali

.....

svetu strahov predadolescence, ki je formati-
vha zajaz, a v njem ne prepoznavamo simp-
tomov, zgolj neke naznake, naznacitve, pri-
blizna prekrivanja in ujemanja, ki pa ne
érpajo moci iz neznosne razlike, temvec ra-
zliko povecujejo do skrajnih meja moznega.
A tarazlika je nova identiteta, kot tkanina,
raztrgana po $ivu, ki pomeni njeno novo
(modno) povrsino, novo modaliteto. Bolj ka-
kor posameznikom in posami¢nostim smo
price valovanju gmote, mnozice, breztelesne
materialnosti, ki se sicer naseljuje v doloce-
nih oblikah in jih tudi sama privzema, a zgolj
zaradiimperativa uzitka, ki ga ni zmozna
(p)osvojiti. Ko ni uzitka, ostane samo Se
linearna prezenca, samo udarjanje ob tlav
ritmu hoje na mestu, imitacija zivljenja, najsi
bo neorganskega, organskega, zivalskega,
rastlinskega, ¢loveskega, necloveskega.

A nivse eno: ni vseeno, ali so pred nami
gola ali z razli¢no navlako nave$ena telesa;
pri ¢emer je navlaka zaznamovana, je objekt
brez subjekta, sti¢iS¢e notranjega in zuna-
njega pogleda, tocka prelomaizideje v
formo, iz oznacenega v oznacujoce. To je za-
vajajoci svet brez videzov, zgolj z markaci-
jami neke prisotnosti, s teleologijo pogleda
nase kot odsotnega pogleda; svet multiface-
tnih korpusov, vrtecih se v prazno, kolazi-
rana povrsina vpogleda v zgodovino, v histo-
riat idej, ki so vir evropske kulture,
gledalisca. To je navsezadnje gledaliSce brez
gledalisca, izvotljena maska zgolj s prileplje-
nimi, iz nekega konteksta izrezanimi o¢mi v
vdolbinah, pogled na krajino skozi polarizi-
rajoca ocala, ki ji dodajajo novo dimenzijo,
dimenzijo obrata v brezc¢asnost.

Kako iz estetike potegniti smisel, idejo,
referenc¢no tocko uprizoritve Oresteje? Po-
skus ostaja poskus, ki ne pove nic¢esar o Ore-
steji, a tudi nicesar o estetiki. Govorica o go-
vorici, s praznim pisalom izpisati na prazno
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podlago poved o praznini: in pri tem proizve-
sti migotanje projekeijskih povrsin, selit-
vene rituale podganjih (misjih? macjih?)
ljudi z druge strani poloble, iz njene neza-
vedne sredice.

%ok %

Drugi poskus je prvemu diametralno
nasproten, predstava Rabelj Zrtev.? Priloz-
nost za eno igralko, predstava, kakor da bi
bila »brez estetike«, rahlo nerodno zrezi-

rana, z enim samim stiliziranim stolom,
pravzaprav sedalno, odlagalno povrsino za
telo, sestavljeno iz dveh ¢rnih blokov, sredi
odra - azneko poanto, idejo, ki je sama po
sebi »estetska«. Pravzaprav »neestetska«: v
predstavi gre za izpoved, za coming out, za
opis faz v procesu samoprebujenja, samoza-
vedanja nekega mladega, spolno zaznamova-
nega bitja, v pripovedi moskega, a v zenski
izvedbi. Ta bipolarnost, binarnost, ta »bi« v
smislu zelelnika, je v uprizoritvi presit z mo-
¢no emocijo, z nenehnim pogonom emotiv-

2 Benjamin Zajc: Rabelj Zrtev. Rezija Benjamin Zajc. Igra Lana Bucevec. Zavod Mladinski center Kotlovnica, Kamnik. Pono-

vitev 16. 6. 2018.
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nega aparata v polje izpolnitve/izpraznitve
zelje in njenega zanikanja, v zamik med Zeljo
in voljo, moc¢jo izvedbe, energijo spopada z
neimenljivim, odsotnim drugim. Drugi je si-
cer ves Cas prisoten, najsi bo v podobi dru-
zine, druzbe, gledalcev, abstraktne katego-
rije bivanja, a vresnici neprestano uhaja, se
izmika, bledi v nezaznavno povrsino, na ka-
tero se ni mogoce zanesti. Govorica je polna

telesnosti, a telo je do neke mere odsotno,
prisotno v sekvencah, véasih izrabljeno v
ilustrativnih prizorih seksa, v¢asih olus¢eno
vsega v trzljajih trpljenja, v celoti ne Se do
kraja tematizirano.

A mlada igralka ga obvladuje, pravza-
prav obvladuje linijo med telesom in glasom,
grlom in izrekanjem, govorico kot gibanjem
govoril kot telesnega organa in njihovo po-




vednostjo, iz-poved-nostjo besed. Igralka
nenehno nekoga nagovarja, nekoga odsot-
nega, ne lastno prisotnost, ki ji ni vnapoto, v

kateri ni podvojena, temvec neko trajanje, ki
bezi iz vidnega polja, neko telesnost, ki se v
nastajanju vedno znova sesuva sama vase,
pa eprav daje videz izpolnjenosti, videz te-
lesa, polnega uzitka. éeprav na odrunavidez
potekajo boji za prostor, razsiritve podrocja
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boja za zavzetje lastne telesnosti, je ta boj
benigen, to je zgolj boj, ki iS¢e prazno mesto,
na katerega se bo lahko naselil kot njegova
podvojitev, kot videz telesa. To je predstava,
ki ne potrebuje nicesar drugega kot samo
sebe, kot lastno zeljo, izre¢eno v obraz dru-
gemu, a za izpolnitev ne potrebuje njegovega
sesutja, temvec zgolj registracijo. To je co-
ming out po definiciji: registracija zelje, vpis
vregister drugega kot Zelece bitje, kot bitje,
vredno zelje.

Igralka si prostor vtira v kozo, ta hladni,
betonski prostor nekdanje kotlovnice, do-
kler ga ne posvoji, a ne ponotranyji: s svojo
igro uprizarja situacije trkov, trkov s prosto-
rom, trkov med betonom in kozZo, a nikdar
dobesedno, vselej v neki razdalji, napolnjeni
z afektom. Infekcija z afektom: igralka je
drsece telo, ki nenehno spreminja obliko, a
ne kot enocelic¢ar, temve¢ kot mnogoceli¢no
bitje, zaznamovano z evolucijsko stigmo, ki
se zdaj vrac¢a na izvor, zdaj pa sega ¢ez sebe,
Cez telesnost v neko ¢ezsedanjost, ki ji ne bi
mogli rec¢i prihodnost, saj je ze tu, Ceprav
nekje na drugi strani, na drugi sceni. éeprav
je tema predstave erotika, ki se zeli vzposta-
viti kot eksistenca, in ¢eprav je besedilo na
trenutke eroti¢no ilustrativno, je prava ero-
tika predstave drugje: v porajanju neke zelje,
v brstenju koze in odpiranju obraza cez
obliko, ¢ez obli¢nost, v mnogoobli¢nost, v
mnogoobraznost, ki nima spola, a tudi ne te-
lesa, pa vendar ni abstraktna ali zgolj neko
obce mesto, temvec neka jasno definirana
prezenca tukaj in zdaj, na tem mestu vtem
hladnem, zgos¢enem prostoru, ki je od zdaj
naprej z njo neizbrisno dolocen.

Predstava, ki estetike ne potrebuje, saj
je sama po sebi Cisti »estetski« zaris neke ze-
lje v nastajanju, nekaksna skica bodoce po-
slikave, pomembna tako za njene avtorje kot
za gledalce.
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Seks, lazi in videotrakovi
(Sex, Lies, and Videotape)

1989 | ZDA | 100 min.
Rezija in scenarij Steven Soderbergh |
direktor fotografije Walt Lloyd |
glasba: Cliff Martinez

Igrajo Andie MacDowell, James Spader,
Laura San Giacomo, Peter Gallagher

Ob 30. obletnici filma Seks, lazi in videotra-
kovi, prvenca reziserja Stevena Soder-
bergha, je jasno, da ima ta film danes neiz-
podbiten status prelomnice v sodobni
zgodovini ameriskega filma. Januarja leta
1989 ga je takrat 26-letni Soderbergh pre-
mierno predstavil na filmskem festivalu v
Sundanceu, v ¢asu, ko je festival za sabo ze
imel 10-letno zgodovino, a so bila njegova
obzorja bistveno manj daljnosezna kot dan-
danes. Sundance je bil ob koncu osemdese-
tih let manjsi festival, ki je pokrival niSo
neodvisnega filma in se je vtem pocetju
drzal bolj zase, kot nekaksen manj pomem-
ben akter, ki je bolj ali manj od dale¢ opazo-
val dominantna kolesja ameriske filmske
inudstrije. Prav Soderberghov film je na tisti
izvedbi festivala poskrbel za potezo, ki bo,
kakor se je izkazalo mnogo kasneje, dolgoro-

¢no popolnoma spremenila tok ne samo re-
ziserjeve kariere in festivala Sundance, tem-
vec Se tretjega akterja. Namrec, Soderbergh
je med festivalom podpisal pogodbo o distri-
buciji filma Seks, lazi in videotrakovi s pod-
jetjem Miramax, ki se je ponasalo s sila pod-
obno zgodovino kot festival. Brata Weinstein
sta ga ustanovilaleta 1979 (le leto dni po prvi
izvedbi festivala v Sundanceu) ter sta pod
njegovim okriljem v osemdesetih letih fi-
nancirala in distribuirala vrsto manjsih fil-
mov v iskanju preboja med velike igralce na
ameriski studijski sceni.

Omenjeni podpis pogodbe med Soder-
berghom in Miramaxom na festivalu Sun-
dance se je hitro zacel kazati za prelomnega.
Film je namre¢ Stiri mesece kasneje osvojil
zlato palmo v Cannesu (v preddigitalni dobi
so festivalski organizatorji tega festivala ob
Azurni obali Se dopuscali, da je film pre-
miero ze imel na kak$Snem festivalu izven
Evrope), nato pa je Soderberghu prinesel Se
nominacijo za oskarja za najboljsi scenarij.
Vzporedno s tem je film postal velika kriti-
Ska uspesnica in je za produkcijsko skromen
film, posnet z dobrim milijonom dolarjem,
prinesel nepric¢akovano velik dobicek, ki je
samo v ZDA presegel 20 milijonov dolarjev.
Soderbergh je s tem hitro postal eno najbolj
vrocih avtorskih imen ameriskega filma in
so mu pripisovali impresivno kariero, te na-
povedi pa je do danes v popolnosti uresnicil.

Seks, lazi in videotrakovi pa se je obe-
nem za podjetje Miramax izkazal za tisto
vstopnico med velike akterje ameriske film-
ske industrije, ki sta jo brata Weinstein celo
desetletje nestrpno ¢akala. Skupaj s filmoma
Tanka modra érta (The Thin Blue Line, 1988)
in Moja leva nova (My Left Foot, 1989) —
slednji je tako Danielu Day-Lewisu kot bra-
toma Weinstein prinesel prvega oskarja —, je
imelo s tem podjetje v kratkem obdobju dveh
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let vrokah tri filme, s katerimi si je utrlo pot
med velikane ameriskega filmain si je nato v
devetdesetih domala pokorilo filmsko sceno
s svojim pristopom kombiniranja kakovost-
nega avtorskega filma in visokih produkeij-
skih vlozkov, strategijo, ki je dosegla uspeh
navseh frontah, tako pri prodaji vstopnic,
nagradah, ob¢instvu in kritikih.

Nakoncu pa so prav ti naknadni do-
godki, ki so zaceli poganjati svoje seme leta
1989 v Sundanceu, vse do danes iz tega festi-
vala neodvisnega filma naredili dogodek, v
katerega so zaceli svoje o¢i v iskanju novih
talentov uperjati najpomembnejsi studijski
igralci ameriske filmske industrije. Od zdaj
naprej neodvisni filmarji niso bili ve¢ lo¢ena
kasta zase, temve¢ neizérpno valiSce poten-
cialov, ki se lahko v vsakem trenutku prebi-
jejo med zvezde ameriskega filma. To je bila
prava prelomnica na ameriski neodvisni
sceniin prav s tem se je tudi festival Sun-
dance zacel postavljati ob bok najvecjim
svetovnim festivalom.

7 danasnje perspektive pa je poleg teh
zgodovinsko pomembnih dogodkov pri filmu
Seks, lazi in videotrakovi potrebno poudariti
nek drug vidik tega filma. Soderberghov
prvenec Se zdale¢ ni eden tistih prelomnih,
celo klasic¢nih filmov, ki bi jih iz ¢asovne raz-
dalje slavili zgolj zavoljo preteklih dosezkov
- bodisi oskarjev, uspeha pri prodaji vstop-
nic ali kritisSke hvale ob ¢asu izida. Seks, lazi
in videotrakovi je dejansko film, ki si je svojo
pomembnost pridobil z izvrstnim, celo ge-
nialnim scenarijem, katerega mojstrskost
ostaja nesporna tudi v danasnji, precej spre-
menjeni filmski krajini. Dandanas$nji ogled
tega filma Se vedno ponuja fantasti¢no gle-
dalsko izkusnjo, ki izhaja iz domala ucbeni-
Skega primera vrhunske scenaristike. Gre
namrec za scenarij, ki v popolnosti utelesa
principe jedrnatosti, jasnosti, preprostosti,
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a obenem tudi arhetipskosti osnovnih moti-

vov, zaradi katerih gledalec zlahka naveze
stik s pripovedjo. Knjizna izdaja knjige (izsla
leta 2000 prizalozbi Faber & Faber) na pic-
lih 55 straneh privzema obliko najnujnej-
Sega golega okostja pripovedi, popolnoma
brez nepotrebnih dodatkov v obliki odve¢nih
likov, prizorov in dialogov. Poglejmo nekaj
temeljnih elementov, ki ta scenarij Se danes
delajo za tak$no mojstrovino sodobnega
ameriskega filma.

V zgodbi sredis¢ni lik predstavlja Ann
(Andie MacDowell), ameriska gospodinja,
okrog katere se odvije moralna legitimiza-
cija pripovedi. Kljub temu je ¢as dogajanja
enakovredno razdeljen na vec likov in ni
centriran zgolj na Annino perspektivo. Na-
tanc¢neje, pripoved filma spremlja stiri like:
uspesnega, postavnega odvetnika Johna (Pe-
ter Gallagher), njegovo soprogo Ann, njeno
sestro Cynthio (Laura San Giacomo) in Joh-
novega prijatelja iz studijskih let Grahama
(James Spader). Ta enakovredna struktura
je na papir postavljena z domala matemati-
¢no natancnostjo, saj postane ocitno, da so
razmerja med njimi vzpostavljena tako, da
imata po dva lika neko skupno bodisi biolo-
sko bodisi neformalno ali pa zakonsko raz-
merje. Tarazmerja so prekrizana z osred-
njim gonilom filma, ki usodno zaznamuje
ta razmerja: spolno slo, ki je na eni strani
pretirano izrazena, na drugi pa popolnoma
odsotna.

zakonca
Ann John
impotenca
X studijska
sestri Lo .. .
ljubimca prijatelja
Cynthia Graham
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V tej strukturi se zdi, da eno razmerje
ostaja nevzpostavljeno - tisto med Cynthio
in Grahamom -, pa vendar bo prav vzposta-
vitev tega razmerja privedla do koncne ra-
zre$itve potlacenega konflikta. Graham in
Cynthia namrec tvorita par, ki sta za razliko
od Ann in Johna edina sposobna popolnoma
odkritega govora, pa ¢eravno sta po drugi
strani na povsem drugi strani spolnega spek-
tra, kar je tudi tisti nepri¢akovani in tudi ge-
nialni vidik odnosa med njima, s katerim So-
derbergh ¢aka do zakljucka filma in ki tudi
poskrbi za konéno katarzo. V tej koncéni ra-
zresitvi, v kateri se razkrije afera med Cynt-
hio in Johnom, se ta zacetna struktura ra-
zru$i in preko razresitve napetosti vzpostavi
novo, modificirano, moralno pravilno struk-
turo, ki izlo¢i Johna kot tujka oz. glavnega
negativea, ob tem pa enakovredno porazdeli
spolno energijo med liki.

romanticno razmerje
Ann Graham

sestri

izlocitev

Cynthia John

Razlog, zakaj takSna natan¢na shemati-
¢nost na filmu izpade povsem naturalisti-
¢no, lezi prav v arhetipskosti izvirnega mo-
tiva spolne sle in druzbeno skonstruiranih
razmerij, ki zgodbi dajeta univerzalen pri-
dih. A ce bi se Soderbergh ustavil na tej
tocki, film brzkone ne bi bil bistveno druga-
¢en od nestetih komercialnih ameriskih fil-
mov, ki si zakonsko zvezo in njeno transgre-
sijo zastavijo za pripovedno izhodi$ce. Prav
zato Soderbergh to univerzalno osnovo nad-
gradi Se z drugim motivi¢nim nivojem, ki pa

je bistveno bolj druzbeno aktualen in tudi
druzbeno kriti¢en: to sta tematiki sodobne
vizualne tehnologije na eni strani ter insti-
tucije psiholoskega zdravljenja na drugi.

Lik Grahama je kot perverzni snemalec
skritih spolnih fantazij zensk tisti osrednji
lik, v katerem se zdruzita obe omenjeni pre-



okupaciji. Graham vzpostavlja nekaksen
meta trenutek v filmu in z zdruzitvijo obeh
motivov nac¢ne tematiko (samo)terapevt-
skega potenciala filmske umetnosti. Soder-
bergh tu vzpostavlja nekaksno primerjavo

ali celo soocenje med obema institucijama,
tisto filmskega ustvarjanja in psihoterapije
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oz. psihoanalize. Tehnologija ro¢nega sne-
manja na majhno videokamero je subtilno
predstavljena kot sinonim poseganja v na-
jintimnejse sfere zasebnosti, nekaj, kar
okorna oprema studijske produkcije nikoli
ne more doseci. Tu gre za mocno, ze skorajda
manifestno izjavo o vlogi neodvisnega film-




KULTURNA DIAGNOZA | FILM | DRUGI POGLED

skega ustvarjanja, ki ji v svojem neposred-
nem in mnogo bolj osebnem razmerju med
ustvarjalcem (terapevtom) in subjektom
uspe odpreti in razresiti travme, ki jih
uradna produkcija (tako tista filmska kot
psihiatri¢na) ne more. Prav to iz tega filma
naredi Se toliko pristnejsi in polnovredni
mejnik v polju sodobnega ameriskega filma,
saj preko tega meta dotika svojo jasno izra-
7eno izjavo o naravi neodvisnega filmskega
ustvarjanja izraza tudi na pripovednem ni-
voju. Kot lahko sklepamo iz Soderbergho-
vega argumenta, mora nova tehnologija
vedno imeti svojo prakti¢no aplikacijo. Da,
to tehnologijo res uporablja kot povrsinsko
estetsko potezo, a prav to je obenem tudi
orodje, s katerim razresi tle¢i konflikt v od-
nosih med nastopajocimi.

Fascinanten pa je tudi sam prikaz (in
analiza) uradne institucije psihiatri¢nega
zdravljenja. Ann periodi¢no obiskuje tera-
pije, ki se kot televizijska nadaljevanka (in
analogija Se enkrat vec¢ ni naklju¢na) ne-
nehno nadaljuje. Ce bi prav terapija (film)
morala privzeti obliko nenadnega Soka, ki
razresi tlece psiholoske tezave, je ta periodi-
¢na terapija zgolj prazno, neprekinjeno go-
vorjenje, ki je vzpostavljeno in ki ustvarja
paciente zaradi finan¢nega vzdrzevanja in-
stitucije - razresitev simptomov je venomer
sekundarnega pomena. Soderbergh v pri-
kazu tega razmerja med Ann in njenim tera-
pevtom pokaze, kako transfer (latentni lju-
bezenski interes) med terapevtom in
subjektom, ki zaradi poklicne etike ne sme
nikoli biti zares izrazen, Se manj pa sme pre-
seCi okvire strogo medicinskega diskurza,
deluje v Annino $kodo.

Graham, neformalni terapevt, po drugi
strani Ann ponudi pravo nasprotje tega od-
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nosa. Terapija z njegovo instinktivno “per-
verzno” metodo poteka brez kak$nega koli
metodoloskega okvira, a ji zgolj s poslusa-
njem (in s subjektovo izpovedjo) uspe hitro
odpreti sfere, ki jih institucija ne zeli razre-
§iti. Tukaj ni potrebe po izogibanju trans-
ferju, niti Grahamu ta ni v interesu. Pravza-
prav je Ann tista, ki od Grahama “zahteva”
poglobitev odnosa, za katerega po razkriti
aferi ni ve¢ nobene ovire. Meje njunega raz-
merja torej niso normativno, institucionalno
dolocene, temvec so neformalne in nagon-
ske. Institucija psiholoskega zdravljenja je s
tega vidika predstavljena kot tista, ki si neko
univerzalno prakso, v svoji terapevtskih
ucinkih tradicionalno vzpostavljeno na me-
dosebnih odnosih med bliznjimi, prisvaja v
kulturi individualne odtujenosti in privati-
zaciji vseh vidikov vsakdanjosti. A neza-
vedno vedno pozna zgolj en odgovor in se ne
meni za vzpostavljene druzbene normative -
Ce terapija deluje, potem preprosto deluje,
ne glede nanjeno metodo. In vtem primeru
Grahamov pristop s svojo kaoti¢no, instin-
ktivno nenormativnostjo doseze bistveno
vec kot psihoterapevtska institucija.

Iz danasnje 30-letne perspektive sta
motiva vizualne tehnologije in psiholoskega
zdravljenja v filmu Seks, lazi in videotrakovi
klju¢na. Ne samo, da sta zaradi prelomnosti
tega filma zaznamovala Soderberghovo na-
daljnjo pot, temvec se je na dolgi rok izka-
zalo, da gre za tematsko stalnico v opusu
tega reziserja. Gre za izrazito osebno obse-
sijo, ki temu reziserju ne daje miru, temvec
jo tudi dandanes v filmih, kot so Stranski
ucinki (Side Effects, 2013), Kirurg (The
Knick, 2014-15) in Nepristevna (Unsane,
2018) raziskuje z povsem enako vnemo in
prodornostjo.
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Ziga Brdnik
Z vriskom in
ponijem proti
soncnemu zahodu

Playing Men
Rezija Matjaz Ivanisin
2017 | Slovenija, Hrvaska

Dva prevoda naslova Playing Men sta mozna
in umestna: igrajoc¢i se moski in igrati mo-
ske. Zato ni ¢udno, da avtor Matjaz Ivanisin
dvoumnosti ni razblinil s slovenskim prevo-
dom. Poigral se je z ve¢pomenskostjo besed
igra, igrati, igralec ter se pritem vprasal, kaj
pomenijo skozi mosko perspektivo. Kako se
torej igrajo moski? In kako se igra Ivanisin
kot avtor, reziser, snemalec, raziskovalec,
igralec in seveda, mo§ki? Da to igro jemlje
skrajno resno, a hkrati po mosko spros¢eno
in ironic¢no, pokazeta ze prvi dve sekvenci. Iz
¢rnine kamera zaplava ¢ez obmorsko pokra-
jino, pri ¢emer jo spremlja duhovita pesem
srbskega pesnika Vaska Pope:

Tako.

Najprej bos zamizal na eno oko.
In pogledal vase, v vsak vogal.

Da ni nohtov, da ni lopovov, da ni
kukavicjih jajc.

Potem bos zamizal Se na drugo oko.
Da pocepnes in skocis.

Visoko, visoko, na vrh samega sebe.
Od tam bos padel z vso svojo tezo.
Padal bos dneve in dneve,

globoko, globoko,

odvisno, koliko si globok.

Do dna svojega brezna.

Cesene razbijes na delcke,

ampak ostanes cel in cel vstanes,
potem lahko igras.

Kamera nas v naslednjem kadru, kot bi
padala s Popo, prestavi s son¢ne idile na dno
tega brezna v temacno beznico z obrablje-
nimimizami, za katero zdi avtor: zamisljen,
otopel in tih pije pivo in ne ve, kaj bisam s
sabo. Kot v kaksni istanbulski kavarni, naj-
bolj znac¢ilnem kraju hiizina, skupinske me-
lanholije, ki jo v knjigi Istanbul — spomini na
mesto opisuje Nobelov nagrajenec Orhan
Pamuk, ko govori o polnih kavarnah brezpo-
selnih moskih in njihovem zivénem kajenju
na po navadi neuspesnih nogometnih tek-
mah. Film, ki zeli resno govoriti o igranju
moskih in moskem igranju, enostavno ne
more mimo te najbolj priro¢ne in najpogo-
stejSe izpovednice moskosti. “Bar ... je vajav
samotnosti. Predvsem mora biti tih, temen,
zelo udoben - in, v nasprotju z modernimi
obicaji, tam ne sme biti nobene glasbe, pa ¢e
je Se tako tiha. Vse skupaj v baru ne sme biti
vec kot ducat miz, za katerimi sedijo ljudje,
kinimajo nobene posebne Zelje, da bi govo-
rili,” je o tem povedal $panski filmar Luis
Bufiuel. In Ivanisin, ki se v filmu pojavljav
tocno taksnih barih tiSine, nima posebne ze-
lje govoriti, ceprav ima dosti povedati. “Po-
tem mora biti tiSina in mora biti mir; biti
mora veliko tisine in veliko miru. V tisini se
ljudje kot kreativna bitja in bitja spomina,
usode, determiniranosti, svobode srecujejo,”
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kot pravi Dusan Rutar v knjigi Pedro Almo- trpin in sopivec. V nadaljevanju se zvrstijo:

dovar, od koder smo siizposodili tudi zgornji ruvanje naoljenih teles ob ritmu orkestra,
Bufiuelov citat. glasna in bliskovita borba stevilk, kotaljenje
Da gre v uvodnih taktih filma v beznici kolaca sira po praznih sicilijanskih ulicah,
za vec kot le njegovo osebno krizo, je jasno, skupinski ples vaske drusc¢ine, evforija navi-
ko ganaistem mestu v isti pozi zamenja so- jacev ob zgodovinski teniski zmagi. TiSino in
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njeno nasprotje je tako v prvi polovici
Playing Mena avtor iskal v petih moskih
igrah, ki se igrajo po navadi v zelo bu¢nem
okolju razigrane moske druzbe. “Na zacetku
projekta sta bili zame dve stvari najpo-
membnejsi: igra kot tak$na in konkretna igra
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mora, ki se jo igra s prsti in se ob tem kric¢i
Stevilke. Ko sem to videl, me je neverjetno
fasciniral nacin, kako se igra: ekspresije
obrazov, kricanje, ritem igre, hitrost ... Po
drugi strani pa me je fasciniralo tudi dejstvo,
dajoigrajo samo moski. In od takrat je to po-
stala vsebina filma, ki sem jo zacel iskati
tudiv drugih igrah. Poskusal sem se poigrati
s tem, kaj se dogaja znotraj atmosfere igrajo-
¢ih se moskih.” In znotraj nje, Ceprav to niv
skladu s stereotipom “tipi¢ne moskosti”, ni
ni¢ nenavadnega, ¢e odrasel moski, hrust, ki
se je nekaj trenutkov nazaj z golimi rokami
dvobojeval s tekmecem, bridko zajoce pod
hladno prho vsem na oc¢eh. Ali da pretih, pre-
pocasen, premil decko razocaran povesi
glavo, saj o¢itno nima moznosti, da med
agresivnimi kriki svojih kolegov slavi v igri
mora. Prav tako ni ni¢ nenavadnega, ko se
avtor sam posname Vv svoji ustvarjalni krizi,
na katero nas celo eksplicitno, kakopak v
polmraku in tiSini naslednjega Sanka, opo-
zori kar filmski kritik Joze Dolmark. To je
refleksivni moment filma, ko avtor obrne ka-
mero vase in se za¢ne ukvarjati s svojo
ustvarjalno krizo, saj ne ve, kako nadaljevati.
“Igram sebe kot reziserja, igram se s sa-
mim sabo, igram se z medijem in poskusam v
to igro vkljucéiti gledalca. Na nek nacin tudi
verjamem, da je zmerom, ko delamo film,
podobno kot v igri. Na zacetku se vedno sku-
Samo dogovoriti o pravilih igranja in potem
skupaj stopimo v paralelni svet igre, ki de-
luje po drugacénih pravilih kot nas vsakda-
njik. Podobno je tudi, ko gledalec pride v
kino in se poskusa sinhronizirati s filmom
ter avtorjevimi pravili, na podlagi katerih
lahko vzpostavi komunikacijo z vsebino. Jaz
sem zacel tako, da sem zabelezil pet iger, ki
se pojavijo v filmu, potem pa sem se znasel v
precepu, kako nadaljevati. Lahko bi Sel po
isti poti naprej in $e naprej kopicil igre, ki
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me fascinirajo. Cebi nadaljeval v tej smeri,
bilahko nastal zanimiv film, a bi bilo to pre-
malo. Zato sem zacel iskati drugo smer. Ce
sem ze razprsen in iS¢em stvari, se mi je
zdelo zanimivo, da se poigram s svojimi ide-
jami, kam in kako naprej, tudi v filmu. Vzpo-
stavil sem svojo igro s svojimi pravili, ki so
vezana name in na moj pogled na delo,” po-
jasnjuje Ivanisin. Tako se znajdemo v avtor-
jevem breznu in avtorjevi igri. In za filmarja
je kakopak najgloblje brezno, ko ne ve, kako
koncati film, ko ne zmore vec zaigrati vloge
reziserja, ki sijo je dodelil. Se bo sestavil v
celoto in z njim film ali se bo raztres$c¢il na
dnu? Ze, da se to sprasuje, da na platnu pri-
kaze svojo zagato, rusi stereotipe o tipi¢nih
moskih, ki naj ne bi kazali ¢ustev, neuspeha
in krize, ampak naj bi po druzbenih standar-
dih igrali mocne, uspesne, odlo¢ne, samoza-
vestne alfa samce.

Tudi miti, ki povelicujejo “tipi¢no mo-
Skost”, po pravici padajo vedno globlje v
brezno, a vprasati se moramo, kaj se bo zgo-
dilo, ko bodo trescili na dno. In tukaj je film
Playing Men lahko prava inspiracija in izho-
dis$ce za razmislek. Ivanisinova odlika je, da
se krize in krhkosti sodobne moskosti loteva
naneobremenjen, zabaven, $aljiv, samoiro-
nic¢en nacin, s ¢imer sporoca, da ta kriza ni
nic¢ usodnega. Okvire, ki slede¢ Popovi pesmi
ponujajo ponovno sestavo v celoto, dajejo
igre, ki omogocajo uspeh in neuspeh, veselje
in zalost, evforijo in melanholijo po vnapre;j
dogovorjenih pravilih. So eno zadnjih zato-
¢is¢ moskih, kjer se borijo za to, kdo bo mo-
¢nejsi, hitrejsi, odlo¢nejsi, vztrajnejsiin s
tem seveda najbolj uspesen pri zenskah.
Igre, znotraj katerih se igrajo s samimi seboj
in z drugimi moskimi, hkrati pa znotraj njih
igrajo sebe kot moske. Zanimiv obrat, ki ga
tukaj stori avtor, je obrat k samemu sebi, k
filmu kot igri in reziserju kot igralcu. Jasno

sporoca, da sam iz te igrive in krhke mosko-
stiniizvzet, ampak je Se kako njen del, s tem
patudi odpira polje novega dojemanja, ki
presega druzbene okvire, v katerih moski ne
smejo pokazati svojih slabosti. Hkrati s tem
preklopi v bolj poeti¢no formo dokumen-
tarca, ko niza na prvi pogled nakljuéne po-
dobe, v katerih izgubljen pogled iS¢e vsaj ne-
kaj upora. Na primer v razpadajoc¢em ometu
na steni starega teniskega igrisca, ki s svo-
jimi nenavadnimi vzorcilahko simbolizira
raztreSc¢enost misli, krizo, zapuscenost ali
po drugi strani konkretizacijo in materiali-
zacijo v mozni reSitvi.

Tako se znajdemo v zaklju¢nih prizorih
filma ob melanholi¢no dotrajanem teniskem
igriséuna Krku, kjer vidimo Ivanisina in Pe-
tra Musevskega, kako se z nostalgijo spomi-
njata za jugoslovanski §port tako reko¢ mi-
toloske zmage Gorana IvaniSevicav
Wimbledonu. Na dnu svojega brezna je avtor
nasel tenis, ki ga je treniral v otrostvu in ki
mu je zdaj pomagal, da znova sestavi svoje
raztreScene misli. In ga podkrepil s Se kako
“playing-menovskim” vesternom, saj se film
tako, kot se je zacel, konca s pesmijo: tokrat
iz filma Rio Bravo My Pony, My Rifle and
Me. Sele takrat se prvic oglasi sam Ivanisin,
ki skupaj z Musevskim zapoje refren kultne
filmske pesmi zahajajo¢emu soncu. Ta pri-
zor je zelo u¢inkovit in hkrati zabaven za
prikaz moske krhkosti, ki si tako zeli biti
zmagoslavna in Sampionska, a se na koncu
zna zadovoljiti tudi z neverjetno majhnimi,
skoraj banalnimi veselji v zivljenju. Pojem
moskega, ki je danes tako izpraznjen, izvot-
ljen svojega smisla, se na koncu prikaze tako
prijetno polnin topel, dabi s Petrom in Mat-
jazem kar sami zavriskali v nebo in zajahali
ponija proti sonénemu zahodu.
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Ziga Brdnik
Nicevani¢nost ni¢a

Sladkini¢ (In Praise of Nothing)
2017 | Srbija | 78 min.
Rezija in scenarij Boris Miti¢,
pripovedovalec Iggy Pop

“Nic se spusti po prazni strani
in se potopi med nas.”

Pri pisanju me Se nikoli doslej ni tako mi-
kalo, da bi tukaj vstavil prazno stran in de-
jansko prepustil ni¢u, da vas nagovori. A se-
veda prazna stran ni nic¢, je prazna stran.
Sicer brez teksta, a je Se vedno nepopisan
list papirja, ki ima fizi¢no obliko, teksturo in
barvo. Belo, ki je naceloma nasprotje nica,
saj je ¢rna odsotnost barve. Torej vstavi ¢rno
stran, boste rekli. A tudi odsotnost je, kot
pravi avtor Boris Mitié, le en modus nic¢a. Na
zalost skoraj vseprisoten in obc¢e sprejet mo-
dus, ki izkljucuje vsakrsno oprijemljivo ra-
zlago in debato o tem pojmu. V ¢asu, ki ga
vedno bolj zaznamuje vulgarno nihilisti¢ni
pogled na svet, je nihilizmu in relativizmu
podvrzen tudi sam nic. A ta pozicija, ki
odriva ni¢ v neznano in nerazumljivo, nas ne
zanima, saj bi potem temu zapisu res sledile
zgolj prazne strani.

“Kdo sem jaz, da bi rekel jaz’in vi’?

Sem res nic¢ ali zgolj placanec svojega ega?
Pravijo, da se name lahko le namigugje in
da ne morem biti viden,

za razliko od vseh trenutno nepoznanih
stvari.

A dejansko sem tukaj v vsakem posnetku,
ce se le potrudis in me poisces.”*

Mitic¢ je ni¢ kot filmskega protagonista
iskal kar 8 let, odkar je posnel svoj predzadnji
film Nasvidenje, kako ste? Pri tem se je zako-
pal v vso mozno literaturo in razmisleke o
nicu, po vsem prebranem in pretuhtanem pa
gaje oddajnirok (ni¢ v primerjavi z vsem vlo-
zenim ¢asom in trudom) “prisilil”, kot pri-
znava, v eklekti¢no improvizacijo. Za izho-
disce je vzel Hvalnico norosti, kultno satiro
Erazma Rotterdamskega, v kateri se norost
poda med ljudi in brani svojo pozicijo, da je
bolj pametno biti nor kot pameten. 500 let
kasneje v filmski obliki to nalogo prevzame
nic, ki “pobegne od doma, ker se navelica tega,
da je nerazumljen.” Iz ni¢ so se Miticu, ki si-
cer pravi, da nikoli ni znal pesniti, zaceli roje-
vati verzi in tako je nastala epska pesnitev, ki
naluciden, porogljiv in inovativen nacin gle-
dalcu predstavlja tega nam tako znanega, a
hkrati nepoznanega (anti)junaka. In to skozi
glas tezko primernejSega, nepoboljsljivo de-
kadentnega, a hkrati na nenavaden nacin pri-
stno otro¢jega in igrivega rokerja Iggy Popa.

“It’s ok,
I'm always one scene ahead in the play.
They’re trying to explain life to me
in numbers and words;
my bet is to show them
they’re reasoning backwards.” *

A to je seveda samo ena plast. Mitié je
oc¢itno imel resen namen spraviti nic¢ do tega,
da komunicira s ¢im ve¢ ljudmi “v tej nasi iz-
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gubljeni dolini.” Sprva je angaziral sedem
priznanih reziserjev in snemalcev z vseh
kontinentov, da mu posljejo svoje filmske
alegorije na nic. A ker je bil nezadovoljen s
poslanim - “vsi so vse prevec zeleli izpostav-
ljati svoje avtorstvo kot lastni pogled na ni¢”
- je tanabor razsiril na kar 50 filmskih av-
torjev, ki so material nabirali v ve¢ kot 70
drzavah po svetu. Pred nami se tako nani-
zajo Stevilne, sicer vizualno mocne in izc¢is-
¢ene, a na prvi pogled popolnoma nepove-
zane podobe pokrajin, ljudi, prostorov, zivali,
predmetov ... Kot bi gledali kak$no fotograf-
sko razstavo dokumentarnih fotografov z
vsega sveta, pri cemer ni najbolj jasno, kaj
jih sploh povezuje, razen tega, da so pac do-
kumentarni fotografi. A poveze jih prav
edinstven Iggyjev glas, subtilna glasbha Pas-
cala Comelada in skupine The Tiger Lillies
ter iz klasi¢nih nemih filmov vzeti, stilizi-
rani mednapisi, ki nas popeljejo skozi razli-
¢ne etape soocanja nica s ¢lovestvom:

“Americani zapravijo celotno bogastvo, da bi
kupili nié.”

“Azijci poskusijo klonirati nic.”

“Arabci skusajo ukrotiti nic.”

“Evropejci Se vedno debatirajo, kaj bodo
znicem.”

“Preostanek sveta obupano navija za nic.”

Mitié se tako skozi pogled nica spusti v
tegobe danasnjega razklanega sveta in jih
skusa izrisati v njihovi preprosti obliki, on-
kraj kompleksnosti, ki so se nanje prilepile v
stoletjih ¢loveskega misljenja in ne-mislje-

nja. Ni¢ se pojavi kot odprti, dovolj ¢loveski
in dovolj nec¢loveski na-govor, ki terja od-go-
vor. Nastopi kot dionizi¢na sila, ki rusiin
razgrajuje nepotrebno navlako idej in kon-
ceptov, prepricanj in mnenj, diskurzov in
zgodovine, Ce se navezemo na Nietzschejevo
distinkcijo iz njegovega prvenca Rojstvo tra-
gedije iz duha glasbe. OCisti teren in ponuja
katarzo od mucnega relativizma, ki hromi
nase sodobno razmisljanje, pojmovanje in
odnos do nas samih, drugega, sveta, narave
in boga. Hkrati pa skusa s pomocjo apolini-
¢nega nizanja podob, pomenov, idej in obcu-
tenj znova vzpostaviti ravnotezje med
obema klju¢nima silama starogrske kulture.
Iggy se tudi v tem izkaze za pravo izbiro, saj
bi mu lahko hkrati pripisali poteze in ravna-
nja Dionizovih bakhantk in ekstati¢nih orgij
ter neutrudno apolini¢no teznjo po lepoti,
ustvarjanju novih podob, umetniskih izrazov
in pomenov.

“Who needs another theory?

Another countdown to veracity?

Meaning itself'is hanging off a clif,

its final demise is a matter of when, not if.” **

Kaj bo torej storil gledalec, ko se bo soo-
¢il z nicem? Misli ob gledanju enostavno ne
more izklopiti, ¢eprav je ve¢plastnosti Miti-
éevega filma vcéasih res tezko slediti. Med-
tem ko razmisljas o prejsnji filmski podobi,
Iggy ze uvaja novo, ko zacutis zlitje z glas-
beno podlago, pa pride ze nov mednapis. A
tak$na metoda je prirazmisljanju o ni¢u in
njegovem obcutenju dejansko primerna. Kaj

* Vreduje,
vedno med igro sem kader v prednosti.
Skusajo mi razloziti zivljenje
v Stevilkah in besedah;
stavim na to, da jim bom pokazal,
da razmisljajo zadenjsko.

**  Kdo potrebuje Se eno teorijo?
Se eno odstevangje do resniénosti?
Smisel sam visi s klifa,
njegov poslednji konec je le se vprasanje ¢asa.
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torej je nic? “Ni¢ je neviden angel, neke vrste
pozitivna sila, dolgo izgubljeni prijatelj, za-
veznik pri kriznem menedzmentu,” je odgo-
voril Mitié v intervjuju. Skozi nas$ miselni
tok pabilahko dodali Se, da je na-govor so-
dobnemu ¢loveku, ki nagovorov v pravem po-
menu besede ne slisi ve¢ pogosto, katarzi¢ni
suspenz tiranije pomena, Cistilec miselne
navlake, nepopisan list papirja in prevprase-
valec apolini¢nega presezka (kapitalisti bi
rekli dobicka), ki je svojo dionizi¢no plat
obrnil v vse drugo, razen vase. Ni¢, skratka,
ninic. Je dosti vec od tega. In tukaj se nam
lahko zapi$e nemogoca besedna zveza, da
Mitiéu na svojstven nac¢in uspe prikazati ni-
¢evo ni¢nost nic¢a. Negacijo negacije nega-
cije, ¢e si sposodimo Hegla in ga parafrazi-
ramo s pomocjo razumevanja nic¢a kot
negacije, ki je neprestano zanikana.

“Understanding, finally,

my epitaph and legacy:

STAND ON THE SHOULDERS OF
NOTHING

AND EVERYTHING THAT COULD BE.” ***

A morebiti smo se z zgornjim razmisle-
kom ze prevec zapletli v dialekti¢ne vaje, fi-
lozofske citate in lingvisti¢ne obrate. Mitic¢
se zeli izogniti prav temu, ¢eprav mu to mora
nujno spodleteti. A tega, da je to nemogoca
naloga, se tudi sam zaveda, saj film ni brez
filmske ironije in reziserjeve samoironije.
Ta je kakopak skrita ze v samem naslovu, ki
ga iz izvirne angleske razli¢ice lahko preve-
demo tako s “Caséenjem nic¢a” kot s “Casce-
njem nicesar”. Film se vmes celo posali z
dolgim art-filmskim kadrom, ki ga Iggy non-
Salantno zavrne: “Prelahko.” Reziser pa se iz
sebe ponorcuje ze na samem zacetku: “Ni-
koli e ni bilo manj razburljivega ¢asa, da
stojis za kamero.” Tudi sam je v intervjuju
pojasnil, da je glavna poanta njegovega
filma, ¢e sploh kaksna, v tem, da se mora fil-
mar vzeti manj resno. Da se mora torej po-
igravati s svojo temo, vsebino in formo.

**% - Koncno, razumem
moj epitaf in zapuscino:
STOJ NA RAMENIH NICA
IN VSEGA, KAR BI LAHKO BILO.
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Anja Banko
Godard 1968: filmske
reprezentacije
maja ‘68
Le Redoutable/Godard,
mon amour

2017 | Francija, Mjanmar, Italija | 107 min.
Rezija in scenarij Michel Hazanavicius
poromanu Anne Wiazemsky |
direktor fotografije Guillaume Schiffman
Igrajo Louis Garrel, Stacy Martin,
Bérénice Bejo

Maj 1968 velja za prelomni druzbeno-kul-
turni dogodek preteklega stoletja. Petdeset
let kasneje se nostalgi¢no spominjamo tega
utopi¢nega trenutka skoraj-revolucije v po-
dobah mladih, lepih teles, pisanih transpa-
rentov, domiselnih grafitov, ¢rnih policijskih
pendrekov in ¢elad na zadimljenih pariskih
barikadah. Podobe maja ‘68 so podobe rdece
knjizice v rokah dolgobradih in dolgolasih
mladenk in mladenicev v pisanih oblacilih,
kupa granitnih na eni in kupa hasisevih kock
na drugi strani. A kljub izpostavljeni “foto-
genicnosti” obravnavanega dogodka in obi-
lici vizualnih artefaktov — nosilcev spomina
namayj ‘68 (predvsem fotografij), pa se kot
zanimivo kaze dejstvo, da maj ‘68 ne pre-
more veliko filmskega spomina. Arhivsko
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gradivo je - verjetno v duhu samega gibanja
-, precej razdrobljeno, nemalokrat uni¢eno
aliizgubljeno. Po drugi strani pa fikcijski
pristopi v nostalgi¢nem pogledu z indivi-
dualnimi zgodbami majskih sanjacev slavijo
predvsem tematike svobodne seksualnosti
in cinefilije, ki je z afero Langlois v zacetku
leta 1968 napovedovala prihajajo¢o pomlad.
A pritem tovrstna produkeija vso druzbeno-
politi¢no ozadje poenostavi, veckrat vi-
zualno banalizira na raven simbola plapola-
jocCerdece zastave. V ¢lanku se bomo tako
posvetili podobam, ki danes nastopajo kot
nosilke spomina maja ‘68: zanimali nas bodo
sodobni izdelki filmskega spomina na maj
‘68, predvsem skozi optiko novega filma
francoskega reziserja Michela Hazanovi-
ciusa, Le Redoutable oz. Godard, mon amour
(2017), ki v svoji metafilmskosti in z zanr-
skimi prijemi komedije do neke mere uspe
vzpostaviti kritiéno distanco, a pri tem pred-
vsem do problematike filmskega ustvarjanja
v odnosu do “revolucije” oz. umetnosti in
ljubezni v odnosu do politike, poosebljene v
mitoloski personi Jeana-Luca Godarda. V
tem kontekstu velja omeniti tudi druge po-
dobne produkeije, kot so May Fools (Milou
en mai, Louis Malle, 1990), Sanjaci (The
Dreamers, Bernardo Bertolucci, 2003), Na-
vadna [jubimca (Les amants réguliers, Phi-
lippe Garrel, 2005), Rojeni v letu 1968 (Nés
en 1968, Olivier Ducastel in Jacques Marti-
neau, 2009), Nekaj je v zraku (Aprés mai,
Olivier Assayas, 2012).

Le Redoutable (sl. zastrasujoc, velica-
sten; sicer tudi ime slavne francoske vojaske
podmornice, ki naj bi bila zmozna prenasati
tudi jedrske bombe in je prvié¢ izplula leta
1967 kot eden vecjih podvigov takratne fran-
coske vojaske tehnologije) oz. Godard mon
amour je adaptacija avtobiografskega ro-
mana Anne Wiazemsky, igralke, pisateljice



in Godardove druge Zene. Film je na doma-
¢ih tleh sicer dosegel precejs$en odmev, med-
tem ko je bil (kljub canski premieri) v med-
narodnem filmskem polju bolj kot ne prezrt.
To niti ni presenetljivo, saj je vecji del stro-
kovne kritiske javnosti film obtozil povpre-
¢nosti oz. grotesknega znizevanja cineasto-
vega genija v karikaturo zagrenjenega
ljubimeca in razdvojenega umetnika. Haza-
naviciusu, ki v svojem opusu veckrat doka-
zuje mojstrstvo stilizacije in parodic¢nega
izigravanja filmskih kot tudi splo$nih tropov
popularne kulture s filmi, kot sta kvazi bon-
dijadi OSS 117: Kario, vohunsko gnezdo (OSS
117: Le Caire, nid d’espions, 2006) in OSS 117:
Izgubljeni v Riu (OSS: Rio ne répond plus,
2009) ali Umetnik (The Artist, 2012), moj-
strstva stilizacije tudi tokrat ne gre opore-
kati. Film je razdeljen na poglavja, ki pre-
igravajo raznovrstne Godardove filmske
izraze naravni vsebine in forme - od imita-
cije vloge filmskega pripovedovalca, briko-

laza znamenitih cineastovih izjav o vlogi
filma, umetnosti, igralcev ipd., igranja s po-
gledi v kamero, filmskimi negativi, barvne
simbolike rdec¢e-modro-belega minimaliz-
ma, preigravanja prizorov iz filmov, kot so
npr. Prezir (Le Mépris, 1963), Nori Pierrot
(Pierrot le fou, 1965), Vikend (Week End,
1967), do imitacije sloga filmske fotografije
Godardovega sodelavca Raula Coutarda.
Hazanavicius v maniri komedije Go-
dardu brezsramno sname krono nedotaklji-
vega umetnika ze v nacinu, kot ga - jecljajo-
Cega, cini¢nega in nesramnega — v filmu
upodobi Louis Garrel, ki mu vloge zasanjanih
junakov-umetnikov-revolucionarjev maja ‘68
gotovo niso tuje (nastopi tako v Bertoluccije-
vih Sanjacih kot tudi v Navadnih ljubimcih
Philippa Garrela). Soodnosno zliterarno
predlogo je Godardova zgodba postavljena v
obdobje zakona z Wiazemsky, torej med 1967
in 1969, v cineastovo najbolj politi¢éno angazi-
rano obdobje, med njegova filma Kitajka (La

126



5-6/2018

Chinoise, 1967) in Le Vent d'est (1969).V
samo osredje filma je tako postavljen prav
maj ‘68 — kot vuvodu navrze Stacy Martin v
vlogi Anne, ki ji sicer filmski Godard pred
tem - precej cini¢no v referenci na veckrat
ocitani seksizem in macizem novega vala —
vljudno predabesedo: “Prihodnost mu je pri-
padala. Novi val je bil on. Jean-Luc Godard.
(...) Ze samo njegovo ime je vzbujalo dolo¢eno
idejo filma - nedolocljivega, divjega, fasci-
nantnega, smesnega, nepredvidljivega, desta-
bilizirajoCega, politicnega, Sarmantnega,
predrznega, mladega, svobodnega. In ljubila
sem tega moskega, ki je revolucioniral film
pred manj kot desetimi leti — kot je na glavo
obrnil tudi moje zivljenje —, in ki je bil v ti-
stem trenutku na tocki, da revolucionira,
obrne na glavo tudi samega sebe.”

Tako ze uvod filma nakaze, dabo tudi ta
zgodba maja ‘68 zakoli¢ena v individualno,
medtem ko politika ostaja, podobno kot pri
vecini ostalih filmov, karikirano povzeta v
nekaj klasiénih majskih parolah, ki najvec-
krat pozivajo k odstopu de Gaulla kot sim-
bola “stare Francije”. Pri tem film odslovi
skorajda kakrsenkoli dialog s kolektivnostjo
kot sicer eno glavnih vrednot maja ‘68. Ju-
nak maja ‘68 tako ni mnozica oz. kolektiv —
nasprotno, prizori mnozic veckrat nastopajo
zgolj kot ozadje individualnih zgodb, veci-
noma ljubezenskih trikotnikov in dram mla-
dostniskega, umetniskega in intelektualnega
zorenja glavnega protagonista. Cetudi se ju-
naki — podobno kot filmski Godard - znaj-
dejo na barikadah ali med skandirajoco
mnozico, so taksni prizori zasnovani pano-
ramsko, v zgodbo umesceni mimobezno, de-
lujejo zgolj kot nekaksSen motivator, ki kari-
kirano nakaze zeitgeist upodobljenega
obdobja. Dejansko dogajanje na pariskih uli-
cah, univerzah ali v tovarnah je prikazano
delno, prizori so ve¢inoma reanimacija po-

dob in le redko - razen Ce gre za televizijska
porocila, ki jih spremljajo junaki - je upora-
bljeno arhivsko gradivo. Na ta naéin se po-
dobe razbremenjujejo konkretnejse politi-
¢no-ideoloske pozicije, ki se je sicer ideolosko
heterogeno raztezala od raznovrstnih levih
frakeij (maoisti, leninisti-marksisti, anarhi-
sti, trockisti ipd.), sindikalnih pozivov po iz-
boljsanju polozaja delavcev, do pacifisti¢nih
parol proti vietnamski vojni, ki so bile v
francoskem kontekstu tesno povezane z al-
zirsko vojno ipd. Vzroke za tovrstno banali-
zacijo podob lahko is¢emo prav v raznoliki
kaoti¢nosti ideologij, ki so privedle pariske
mnozice na ulice maja ‘68, pa vendar - ne-
kriti¢nost, s katero se reziserji ve¢inoma lo-
tevajo upodobitve majskih dogodkov vseka-
kor deluje problematic¢no, saj je klju¢ni
motor mitologizacije in kulturalizacije maja
‘68: tako ta nastopa kot jasen in nedoumljiv
artefakt, primeren za raznovrstne manipula-
cije nosilcev diskurza, torej aktualne politi-
¢éne moci — ¢e ena stran danes maj ‘68 ra-
zume kot mokre sanje skoraj-uspele
antihegemonske revolucije, potem druga
stran maj ‘68 imenuje nevarno utopijo, ki se
jerazcvetela v dekadenco svobodne seksual-
nosti, odprtih meja, “multikulti” druzbe, po-
trosniskega kapitalizma ipd. Neproblemati-
zirana objektifikacija maja ‘68 oz. spolirane
podobe mladih teles na barikadah tega po-
mladnega meseca tako sluzijo zgolj zapira-
nju moznosti kriti¢nega razmisleka o ideolo-
Sko relevantnih potencah za danasnji cas.
Podobno tudi Hazanavicius Godarda
veckrat postavi na ulico med skandirajoco
mnozico ali v univerzitetno ucilnico, polno
jeznih studentov. Posamezniki, s katerimi se
Godard tu in tam zaplete v pogovor, so naj-
veckrat njegovi obc¢udovalci, ki na oc¢itno ka-
rikirano nesreco cineasta obozujejo njegove
zgodnje filme - te, ki jih on sam v kontekstu
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ideje kolektivizacije in poskusu razumeva-
nja horizontalne linije umetniskega procesa
v zaru maja ‘68 poskusa spreobrniti. Rezul-
tat je ustanovitev skupine Dziga Vertov, kjer
panjegov - v filmu izrazito karikiran — ume-
tniski ego zadovoljstva ne najde. Godard na-
mrec¢ maj ‘68 jemlje veliko bolj dobesedno
kot ostali, v sozvocju z znamenitim majskim
geslom: “Bodimo realisti, zahtevajmo nemo-
goce!”. Hazanavicius s takimi prizori sicer
nakaze konformizem in zgolj-besedno juna-
Stvo mnozice, katere gorec¢nost je ugasnila,
zadovoljena z drobtinami v roku kratkega
majskega meseca — revolucionarji se npr.
tudi v njegovem filmu iz razgretega Pariza
raje umaknejo v mirno, tiho idilo franco-
skega podezelja, ki v vecini izpostavljene
filmske produkcije (Nekaj je v zraku, Na-
vadna ljubimca, Rojeni v 1968, predvsem pa
Millou en mat) nastopa kot poosebitev “pra-
vih” vrednot, kot branik romantizirane rous-
seaujevske francoskosti, kjer se zivi “joie a
vivre”: dobra hrana, pijaca, seks in kupi knjig
v senci zelenih dreves, ob katerih so tudi za
Godardove prijatelje pariske barikade le
nadlezna muha, zaradi katere je drzava
ohromljena v pomanjkanju goriva, filmski
festival v Cannesu pa ustavljen. Hazanavi-
cius tako tega potencialno subverzivno-kri-
ticnega obrata v razmerju do dejanske apati-
¢nosti majskih mnozic ne izvede do konca:
ni namre¢ mnozica tista, ki deluje smesno,
temvec je smesen zgolj Godard. Ta s svojim
srditim angazmajem, sicer ironi¢no v kon-
trastu z idejami, ki jih maj ‘68 propagira,
ucinkuje kot nekaksen Don Kihot v boju z
mlini na veter. A za razliko od Don Kihota
Hazanavicius Godarda ne prikaze kot tragi-
komicénega junaka, ki stoji pred svetom, a ga
ta v svoji zaslepljenosti ne razume - prej na-
sprotno: Godard je zgolj smesen, ker revolu-
cijo jemlje prevec resno. Njegov poskus re-
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volucije je namrec kot vecna zgodba njego-
vih ocal - te vedno znova, ob vsakem po-
skusu akcije, simbolno izgubi in polomi. Ha-
zanavicius s tem vzpostavlja idejno precej
konservativno perspektivo: Godardovo poli-
ti¢no-revolucionarno obdobje je prikazano
kot ovinek v slepo ulico - sploh v perspektivi
filmske pripovedovalke, njegove Zene Anne,
ki jo Godard postavlja na stranski tir: v revo-
luciji ni ¢asa za ljubezen. V tonu nesre¢ne
umetniske in ljubezenske zveze se tako za-
kljuci tudi film - snemanje revolucionar-
nega vesterna Le Vent d’est v kolektivnem
avtorstvu je za filmskega genija naporno, po-
stavi ga pred izbiro - ali politika ali film. Kot
se v debati izrece Godard in s tem zakljuciv
tradicionalisti¢no-spravni noti, dale¢ od re-
volucionarnega duha maja ‘68, z romanti¢no
idejo umetnika-genija: “Imam se za osamlje-
nega cloveka. Da, sam sem. Ker vidim stvari,
ki jih vi ne vidite. Ker razumem stvari, ki jih
vt ne razumete.”

Tako tudi Hazanavicius se — podobno
kot drugi cineasti — samega maja ‘68 ne lo-
teva problemsko. Tudi zanj je maj ‘68 v prvi
vrsti kulturni dogodek in je kot tak razum-
ljen veliko manj politi¢no, kot je v svoji os-
novi bil oz. zelel postati. Ne glede na pole-
mike, ki jih morda iz danasnje perspektive, v
obdobju negotovosti, krize vrednot in v po-
novnemu klicu po subverziji generacijskih
hegemonij, opazamo ob premisleku maja ‘68,
delujejo njegove podobe precej slozno; Se vec
- izé¢isc¢ene do klisejskosti se zdijo postavlje-
ne naraven pop-artefakta. Maj ‘68 je tako
postal predvsem praznik slavljenja (minule)
mladosti, arhetipski temeljni kamen sod-
obne kulture, ki se vrednostno umesc¢a med
pojme svobode misli in telesa, kot vzklik
radostne kolektivnosti duha.
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Jernej Trebeznik
Prevajanje
osebnosti

Hermia & Helena
2016 | Argentina/ZDA | 87 min.
ReZijain scenarij Matias Pifieiro |
direktor fotografije Fernando Lockett,
Tommy Davis

Igrajo Agustina Munoz, Maria Villar,
Pablo Sigal, Keith Poulson

Camila, mlada argentinska gledaliska rezi-
serka na umetniski rezidenci v New Yorku,
in njena predhodnica Carmen, sta naslovni
junakinji argentinsko-ameriskega filma
Hermia & Helena, s svojimi liki in tudi samo
atmosfero ohlapno naslonjenega na Shake-
spearovo komedijo Sen kresne noci, av (ju-
zno)ameriski neodvisni filmski krajini bolj
izstopajocega z dokaj kompleksno, neli-
nearno strukturo in nac¢ini, na katere pre-
sega preprosto (amerisko) realnost. Cena-
mrec v obeh glavnih protagonistkah in
njunih odnosih z bliznjimi vsaj malce odse-
vajo podobe (ra)zdruzevanja osebnosti, se v
doloceni razpetosti med Buenos Airesom in
New Yorkom na subtilne, mimobezne na-
¢ine hkrati izrisuje Se mesanje dveh kultur, v
skladu z umetnisko naravo pripovedi, pa
tudi dveh jezikov.

Hermija in Helena sta v Shakespearovi
drami, ki jo Camila v svojem obdobju na in-
Stitutu prevaja v Spanséino, najboljsi prijate-
ljici, ki v nekem trenutku postaneta dva iz-
med kotov kompleksnega ljubezenskega
stirikotnika. Hermija je zaljubljena v Lisan-
dra, a ji je namenjena poroka z Demetrijem,
Heleninim objektom pozelenja. Hermija zeli
nato z Lisandrom zbezati in Demetrija prija-
teljsko prepustiti Heleni, to pa pri Demetriju
ne deluje in dramo spremeni v neke vrsto
komedijo zmesnjav. O slednji vsled relativ-
nega pripovednega minimalizma v filmu
Hermia & Helena v neposrednem smislu
tezko govorimo, Camila in Carmen pa torej
Hermija in Helena morda postajata pred-
vsem osebnostno in pri odnosov z ljudmi v
okolici. Ko Carmen mesto na institutu pre-
pusti Camili in se vrne v domovino, Camila
namrec prevzame tudi njeno stanovanje in
Se njena “prijateljstva”. Obe dekleti v delo in
zivljenje na institutu uvaja mladi admini-
strator Lukas, po Carmen pa se z njim, ¢e-
pravjo v Argentini ¢aka fant, romanti¢no za-
plete Se Camila. Hkrati Camila na nek nac¢in
prevzame tudi predhodnicin odnos s Fran-
cozinjo Danielle, ki Carmen Se vedno poSilja
ljubeznive, zelo osebne razglednice s svoje
potipo ZDA, le da jih zdaj prejema Camila.

Na prvem nivoju tako film Hermia &
Helena deluje kot dokaj neizstopajoc¢ izsek iz
vsakdanjega zivljenja mladega odraslega de-
kleta, pri cemer se vec¢ino ¢asa osredoto¢a na
njena (ljubezenska) razmerja in — kar je
morda izraziteje — na pogovore o njih. Bolj
ali manj elokventno izrazanje negotovih izo-
brazenih ljudi ob sprehodih po newyorskih
ulicah tako reziserja Pifieira ponese stran od
njegovih prej$njih filmov, ki so morda vsebo-
vali izrazitejSo, bolj idiosinkratsko juznoa-
merisko noto, ter ga odpelje bliZje teritoriju
klasik Woodyja Allena, zadrzanih zgodb z
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redkimi zapleti in zra¢no, odprto strukturo,
ki dovoljuje osredotocanje na majhne po-
drobnosti vsakdanjega zivljenja, pa tudi do
raznih sodobnih ameriskih indie filmov in
do pred nekaj leti zivahne ameriske neodvi-
sne scene “mumblecore”. Elementi razmerja
na daljavo, npr. tistega, ki ga Camila preko
Skypa vzdrzuje s svojim argentinskim fan-
tom, ali pa tistega, ki ga ni zmogla vzdrzevati
z Greggom, ameriskim filmarjem, ki ga je
spoznala ob svojem prejsnjem obisku ZDA, v
spomin prikli¢ejo film Noci in vikendi
(Nights and Weekends, 2008 Joe Swanberg
in Greta Gerwig). Z dekliskimi pogovori o
ljubezenskih razmerjih, s protagonistkino
razpetostjo med bivsimi in prihodnjimi lju-
bimei in nenazadnje tudi z ob¢asnim osre-
dotocanjem na telesno, cemur sluzijo pribli-
zave delov telesa, predvsem rok, pa se po
drugi strani kot vzporednica denimo ponuja
Se eden izmed vrhuncev omenjenega giba-
nja, film Poljubljanje na usta (Kissing on the
Mouth, 2005, Joe Swanberg).

Cese od tu podamo v iskanje tock, pri
katerih se Hermia & Helena od tovrstnih fil-
mov najocitneje lo¢i, pa naletimo na ele-
ment, ki je bil vomenjem gibanju najbolj kri-
tiziran. “Mumblecore” je namrec izstopal s
svojo zaprtostjo, tako zaradi majhne raznoli-
kosti filmskih tematik kot tudi filmskih de-
lavcev, kar je med drugim pomenilo, da so se
osrednji izdelki gibanja prakti¢no brez iz-
jeme osredotocali na zivljenje mladih belo-
poltih Americ¢anov srednjega razreda. Ce-
prav film Hermia & Helena v tem smislu ne
ponuja drasticnega odmika, je ta mestoma z
osredotoc¢anjem na latinskoamerisko kul-
turo in predvsem jezik ter tudi neposredno
prikazovanje Buenos Airesa vendarle soraz-
merno velik, sploh ker “drugost” svojih glav-
nih protagonistk predstavlja kot enega iz-
med osrednjih motivov. Ce torej po eni

strani film preveva minimalisti¢na odprtost,
ga v enaki meri zaznamuje za amerisko
trzisée izstopajoca “tujskost”, ki je lahko v
zapletih povedna sama po sebi, a jo lahko
preslikamo tudi na nivo relativno dodelane,
samosvoje filmske govorice in pripovedni-
Stva, pogosto kar precej oddaljenih od mom-
ljave lo-fi preprostosti. V prvi vrsti tu izstopa
skoraj agresivna in dezorientirajoca elipti-
¢nost, vezana tudi na nelinearnost pripo-
vedi, ki se vec¢ino ¢asa sicer odvija v toku Ca-
milinega obdobja na institutu, a se pogosto
vraca Se v mesece pred njenim odhodom v
ZDA, pri cemer je gledaléevo iskanje globljih
smislov in povezav med vinjetami vsaj delno
vnaprej obsojeno na propad, saj, kot je vin-
tervjuju za spletno stran Notebook dejal rezi-
ser, “ni vse povezano z vsem”.

Ta kompleksnost diegetskega ¢asa pa
filmu pritice prav v kombinaciji s kompleks-
nostjo diegetskega prostora. Ce je amerisko
neodvisno sceno v vec¢ini obdobij zaznamo-
vala doloc¢ena stati¢nost in pogosto izstopa-
jocCa enotnost ¢asa in kraja dogajanja, se film
Hermia & Helena s svojo zgodbo, posveéeno
menjanju krajev, ljudi ter jezikov, z motivi
zemljevidov, pisem in razglednic, pa tudis
pozornostjo, ki jo posvec¢a parkom, ulicam in
podzemnim postajam, pogosto zdi precej ki-
neti¢en. Ce bi mu iskali “mumblecore” pri-
merjavo Se v tem smislu, bi lahko tako morda
omenili Tiho mesto (Quiet City, 2007, Aaron
Katz), ki je ze predstavljal nekoliko manj
zgovorno plat gibanja in je v primerjavi s so-
rodnimi filmi izstopal Se s svojo fotografijo,
aje torej tudi vprico svoje medkulturne
komponente film Hermia & Helena vsaj v
svoji zasnovi daljnoseznejsi. Dihotomija
med dinami¢nim Buenos Airesom in malce
bolj umirjenim New Yorkom pa je tu poleg
scenografskih in kostumografskih prijemov
denimo nakazana ze s pogovori, ki so v Ar-
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gentini bolj gostobesedni, veckrat skupinski
in zahodnjaskemu ocesu kar malce kaotic¢ni,
v ZDA pabolj kontrolirani.

Ob tem se zdi, da film Ze s pogostim pre-
kinjanjem koherentnega dramaturskega
loka namerno ustvarja dolocen uc¢inek odse-
vanja zivljenja na poti in pogostega menja-
nja krajev bivanja (ter objektov pozelenja),
obenem pa s tem deluje kar nekoliko sanjsko
in se izmika preprosti racionalizaciji. Vpliv-
ni angleski romanti¢ni kritik Samuel Taylor
Coleridge je na zacetku 19. stoletja pisal, da
bimorali dramo Sen kresne noci v celoti ra-
zumeti prav kot izsek iz sanj, kar je torej re-
levantno tudi ob obravnavanem filmu, od tu
paveljamorda preiti Se na neko drugo Cole-
ridgevo poanto (popisano v knjigi urednice
Dorothee Kehler A Midsummer Night’s
Dream: Critical Essays, str. 7-8). S prevpra-
Sevanjem Heleninih (in nasploh zenskih)
moralnih vrednot pri stikih s Hermijo je bil
Coleridge verjetno namre¢ najzgodnejsi kri-
tik, ki je doti¢no dramo motril skozilec¢o
spolnih studij, res pa je bila njegova kritika
zlahka ovrzena kot nekoliko mizogina.

Ideoloski obremenjenosti kritikovih za-
misli navkljub pa lahko ob njih vsaj ome-
nimo tudi feministi¢no poanto filma. Zdi se
namrec, da - kljub precej manj intenzivnem
razkopavanju psihologije likov — z osredoto-
¢anjem na specifi¢ne izku$nje zensk in od-
nose med njimi vsaj delno deluje v skladu s
tradicijo filmov, kot so Persona (1966, Ing-
mar Bergman), 3 Zenske (3 Women, 1977, Ro-
bert Altman), Mulholland Drive (2002, Da-
vid Lynch) ali pa npr. Kraljica Zemlje (Queen
of Earth, 2014, Alex Ross Perry). Svojevrstna
feministi¢na nota filma se sicer $e bolj
osvetli ob pogledu na sicersnji opus mladega
argentinskega reziserja. Po filmih Rosalinda
(2011), Viola (2012) in Francoska princesa
(La Princesa de Francia, 2014) je namrec¢

Hermia & Helena ze njegova Cetrta sodobna
pripoved, rahlo naslonjena na junakinje
Shakespearovih dram — vsi ti filmi si sicer
delijo tudi dolocen del igralske zasedbe -,
éeprav so pogovori (zenskih) likov v teh fil-
mih ve¢inoma Se vedno precej ljubezensko
usmerjeni, pa vseeno razodevajo njihovo
kompleksnost in jih skozi film predstavijo
kot zelo aktivne tvorce dogajanja okrog njih.
Ob tem Pifieiro tudi zdaj (kljub delnemu
umiku od motiva gledalisca in igre) veliko
pozornosti posveca privzemanju (spolnih)
vlog v vsakdanjem zivljenju, tudi na ta nacin
pa film mestoma zaznamuje svojevrstna
prepletenost, ki otezuje preprosto umesca-
nje likov, s ¢imer reziser podkrepi Ze v prejs-
njih delih vzpostavljeno poanto fluidnosti
mladih osebnosti in razmerij.

Doloc¢eno nestanovitnost tokrat torej
nakazuje ze sam odnos Carmen/Helene,
tako pri Pifieiru kot pri Shakespearu zgo-
vorne in pogosto zapadle v komentiranje
splos$ne narave ljubezni, v obeh primerih pa
tudi izstopajoce platonsko naklonjene Ca-
mili/Hermiji, vsaj navidez bolj negotovi in
nezvesti. Film se zdi s svojim naslovom vred
usmerjen predvsem v razsvetljevanje raznih
vidikov zenskega prijateljstva in v iskanje
prelomov med dvema osebnostma, to usme-
ritev pa najlazje poudari prav z motivom mi-
griranja. Na nek nacin je tako v ospredje po-
tisnjen antropoloski pogled, da so trans-
nacionalni migranti s preckanjem politi-
¢nih, kulturnih in druzbenih meja spodbu-
jenik temu, da redefinirajo svoje socio-kul-
turne identitete ali vzpostavijo nove,
ambivalentne identitete (Jaka Repic¢, Ambi-
valent identities emerging in transnational
migrations between Argentina and Slovenia).
Pri Camili bilahko v “newyorskem delu”
opazili ve¢ zadrzanosti, zaprtosti, zamislje-
nosti, morda tudi introvertiranosti, bolj od-
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prta paje predvsem v stikih zljudmi okrog
inStituta, torej z Lukasom in Danielle, ob ka-
terih se lahko vede bolj kot Carmen. Hkrati
pa te spremembe odsevajo tudi dogajanje
okrog nje in predvsem nekatere izmed razlo-
gov, da je sploh prislav ZDA. Osrednji del
filma res predstavlja priziganje in ugasanje
starih in novih romanc, a se kot bolj prelo-
men trenutek in Se eden izmed razlogov, da
film odstopa od mumblecore vsakdanjosti in
tudi Pifieirove sicersnje gledaliske roman-
tike, izpostavi njegove zadnje “dejanje”. V
tem namre¢ Camila v nekem manjSem me-
stecu poisce starejSega gospoda Horaca, ki je
bil neko¢ ljubimec njene mame in je tako
njen dolgo izgubljeni ode. Ce nas lahko ljube-
zenski stiki liberalne mladine srednjega ra-
zreda v veliki meri pustijo hladne, smo ob
Camilinem iskanju izvorov lastne osebnosti,
torej Se eni shakespearovski temi, custveno
mocneje angazirani.

Morda je vzrok v arhetipskosti likov,
lucidnosti pisanja ali pa v privlac¢nosti sa-
mih zapletov, a Shakespearove drame tudiv
filmskem svetu tako Se danes zlahka ohra-
njajo svojo prisotnost. Tudi ¢e ob strani pu-
stimo neposredne filmske adaptacije, je se-
znam filmov s shakespearovskimi motivi Se
vedno zelo dolg in nenazadnje vodi od Kuro-
sawovega veckratnega prenasanja Shake-
speara v japonsko okolje do priljubljene
najstniske komedije 10 stvari, ki jih sovra-

zimna tebi (10 Things I Hate About You,
1999, Gil Junger), v ameriskem neodvisnem
okolju paje najbrz najbolj relevanten pri-
mer Moj mali Idaho (My Own Private Idaho,
1991, Gus Van Sant), oprt na Shakespearove
drame o kralju Henriku. Van Santov film
spremlja dva prijatelja, ki na poti (in v odno-
sih s starsi) iSc¢eta sledi do razumevanja las-
tnih deviantnih osebnosti, ¢eprav ob¢asno
preseneti z dekontekstualiziranimi dram-
skimi govori, pa film svoj vir inspiracije ve-
¢ino ¢asarazodeva precej bolj posredno in
predvsem z veliko lastnega izraza. V podob-
ni smeri je tudi film Hermia & Helena (pa
tudi Camila sama) uspesnejsi, ko se od sha-
kespearovske zasnove (pa tudi od newyor-
Skih ulic) Se izraziteje odlepi in iS¢e izvirne
stranpoti. Ce je bil Hermijin oce Egej v Snu
kresne noc¢i zahteven, malce tiranski stars,
ki je héer silil v poroko z “napac¢nim” fan-
tom, se Horace izkaze za njegovo nasprotje
- za preprostega in vsaj navidez iskrenega
¢loveka. V skorajda gledaliski, igrivi igri
vprasanj in odgovorov, ki si jih ob spoznava-
nju podajata Camila in Horace - in med ka-
terimi morda izstopa Camilino vprasanje,
“ali verjames v genetiko?” -, v nekaj minu-
tah o obeh izvemo zelo veliko. Kar je morda
kljucno, pa je to, da Camila ob odkritju veli-
kega dela lastne biti ni ve¢ Hermija niti He-
lena, je preprosto Camila. Pifieiro pa je
lahko koné¢no se malo bolj Pifieiro.
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Po razpadu Jugoslavije so bile novonastale
republike prisiljene na novo vzpostaviti si-
steme financiranja in produkcije filmskih
projektov. Ustaljeni institucionalni meha-
nizmi in medrepubliske vezi so se v veliki
meri prekinili, pod vplivom velikih politi-
¢nih in gospodarskih sprememb pa je, vsaj
navidez, zraslo ve¢ manjsih, povsem neod-
visnih nacionalnih kinematografij. Na teo-
retskem nivoju je to imelo vsaj eno povsem
neposredno posledico: spremenil se je tudi
teoretski in pojmovni aparat za opisovanje
teh kinematografij. S tem se ukvarja knjiga
25 let po Jugoslaviji, vidiki pojma postjugo-
slovanski film pod urednistvom Maje
Krajnec, ki sicer primarno sluzi kot zbornik
mednarodnega simpozija filmske teorije Je-
senska filmska sola, ki se vsako leto tradicio-
nalno odvija v Slovenski kinoteki. Kot pise
Andrej Sprah v otvoritvenem prispevku v

knjigi, so ti dogodki “pomembno vplivali na
vnovic¢ne premisleke ustrezne pojmovnosti
na domala vseh ravneh obravnav”, s ¢imer je
“tudi filmska teorija dozivela vrsto bolj ali
manj smelih poskusov rekonceptualizacije
uveljavljenega pojmovnega aparata”. Od-
mevnejsi poskusi tovrstnega novega osmi-
§ljanja kinematografij na teh podroc¢jih so
vzniknili po prelomu stoletja, natan¢neje s
knjigo Cinema of Flames: Balkan Film, Cul-
ture and the Media avtorice Dine Iordanove
izleta 2001. Iordanova je v mednarodno
sfero filmskih $tudij uvedla pojem “balkan-
skega filma”, ki ima morda res potencial opi-
sovanja skupnih tock kinematografij na Sir-
Sem Balkanskem polotoku, a gre po drugi
strani za klasi¢en primer opisovanja pojavov
v orientalisticnem duhu, ki sluzi predvsem
predstavitvi eksoti¢nih kinematografij za-
hodnemu ocesu. Sasa Vojkovié¢ v svojem pri-
spevku ugotavlja, da gre za tipi¢no udejanja-
nje odnosa, ki bi ga
lahko oznacili z besedo
“balkanizem”, v kate-
rem (po Marii Todo-
rovi) “Balkan od ne-
kdaj predstavlja
pravcato zakladnico
negativnih lastnosti,
kot njihovo nasprotje
pase je posledi¢no
lahko izoblikovala podoba ‘Evropejcev’ in
“Zahoda’” Filmska teorija je zato potrebo-
vala nov, bolj nevtralen in tudi bolj natancen
koncept, in je tega nasla v pojmu postjugoslo-
vanskega filma, ki ga je v svoji Studiji vplivno
uporabil Pavle Levi v knjigi Razpad Jugosla-
vije na filmu: Estetika in ideologija v jugo-
slovanskem in postjugoslovanskem filmu
(2007), temu pa so nato, kot opisuje ured-
nica Maja Krajnc, sledile Se monografije Ju-
rice Pavic¢ic¢a, Gordane P. Crnkovi¢, Magda-
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lene Tutka-Gwdzdz, Dijane Jelace in Dina
Murtiéa, ki so vsi po vrsti prevzeli to izrazje.

Osnovna in najocitnej$a poteza kon-
cepta postjugoslovanskega filma je vtem, da
dodaja predpono ze obstoje¢emu (celo mi-
nulemu), ustaljenemu pojavu, s ¢imer uvaja
odvisnost od osnovnega pojma in predpostav-
lja “obstoj polja energijskih silnic, ki oprede-
ljujejo razmerje tako do pretekle paradigme
kakor do aktualnosti same,” kot se izrazi An-
drej éprah. Ampak zakaj je sploh vredno
ohranjati pojem “jugoslovanskega” in ne
iskati novosti v morebitnih novih nazorih, ki
se pojavljajo na teh podrocjih? Sprah odgo-
vor najde pri avtorjih, kot so Nebojsa Jova-
novié in Jurica Pavicié, ki zagovarjajo
skupno “jugoslovansko filmsko izkustvo”,
dejstvo, da so tudi nove kinematografije,
zrasle na podro¢ju nekdanje skupne drzave,
“globoko prezete tudi z odsevi nedavnih
skupnih podob”. Avtor se tu denimo sklicuje
na Jurico Pavicica, ki govori o “svojevrstnem
‘esperantu’, s katerim se laze sporazumevajo
generacije od Strumice do Jesenic”. V taks-
nem razmisljanju obstaja nedvomna teznja v
filmskem ustvarjanju nekdanje Jugoslavije
videti izrazito transnacionalno prakso ozi-
roma “fenomen ve¢nacionalne interkul-
turne filmske ustvarjalnosti”, kot zapise
éprah, ki to obliko oznaci z oznako “jugo-
kozmopolitizem”. éprah ponudi primere
tako iz produkeijskih kot distribucijskih
sfer, da bi ponazoril konkretne primere tovr-
stne prakse: med ustvarjalci je v ¢asu skupne
drzave vladal ustvarjalni pretok idej in med-
republiska sodelovanja, kar izkazujejo opusi
Zivoj ina Pavlovic¢a, Karpa Godine, Srdana
Karanovica, Jozeta Babic¢a ali Dusana Maka-
vejeva, obenem pa so se v kinih po federaciji
vsaj do sedemdesetih let izmenjavali ne
samo filmi iz vseh republik, temvec tudi iz
vseh koncev Evrope in ZDA.
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Avtorji v knjigi nato postrezejo z nekaj
zanimivimi opazkami. Sasa Vojkovi¢ ob ana-
lizi filma Armin (Ognjen Svili¢i¢, 2007) de-
nimo najde presenetljive vzporednice med
pripovednimi potezamiv omenjenem filmu
ter v filmih Seste generacije kitajske kine-
matografije, v katerih so liki pogosto od da-
le¢ hrepeneli po izdelkih z zahoda. V Arminu
taksno vlogo odigra Zagreb, kamor protago-
nista prispeta s podezelja, nato pa se v pre-
stolnici ¢udita visokim zgradbam in posku-
Sata narediti vtis na tamkaj$nje prebivalce, s
¢imer dobi ta kraj “status simboli¢nega pro-
stora, v katerega se Ibrahim in Armin nika-
kor ne moreta vkljuciti.” Slobodan Karama-
nié po drugi strani v klasi¢cnem filmu ¢rnega
vala Zgodnja dela Zelimirja Zilnika Ze leta
1967 pravzaprav vidi delo, ki “predstavlja
post-Jugoslavo in utele$a postjugoslovanske
razmere, saj predstavlja ultimativno krizo,
¢e ne celo popoln kolaps jugoslovanskih re-
volucionarnih referenc in nacel.” V vecini
analiz v knjigi pa gre vendarle za razmislja-
nja, ki pojem postjugoslovanstva razumejo
na klasiéni liniji med vplivnimi praksami
preteklosti (v prvivrsti ¢rnega vala) in pa
reprezentativnimi filmi z obdobja po raz-
padu skupne drzave. Razpr$enost argumen-
tativne linije je za knjigo, ki privzema obliko
zbornika prispevkov s teoretskega simpo-
zija, povsem logi¢na, pa Ceprav prispevkom
obenem manjka kriti¢nih pogledov na osred-
nji koncept ali pa njegovo sooc¢enje z alterna-
tivnimi pogledi. Kolikor je namre¢ pojem
postjugoslovanskega filma bolj natanc¢en od
manj nevtralnih izrazov, kakrsen je balkan-
ski film, toliko je ta teoretski koncept tudi
omejujoc¢, kar Se posebej ponazarja prav pri-
mer slovenske kinematografije. Po razpadu
skupne drzave ob §irsih politi¢nih in gospo-
darskih okolis¢inah razvoja nase drzave ni
bilo determinirajocega razloga, zakaj bi slo-
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venska nacionalna kinematografija kot ce-
lota razmisljala o ponovni obuditvi tovrst-
nega jugoslovanskega duha. Se ve¢, trditi je
celo mozno, da je v poosamosvojitvenem ob-
dobju vsaj vizhodiscéu prislo celo do neke
vrste velikega odpiranja, kjer so institucije
in producentska podjetja skupaj z ustvarjalci
imele veliko vecje moznosti iskanja partner-
jevvvseh kotickih sveta, najocitneje pav
skladu s politi¢cnimi premiki na evropskem
zahodu. Omenjeni opis “skupne jugoslovan-
ske filmske izkusnje” s te perspektive zvezi
izrazito determinirajoce in z vidika nase ki-
nematografije neto¢no, kajti vra¢anje nazaj
k jugoslovanskemu duhu je predstavljalo
zgolj del gibanj v slovenskem poosamosvo-
jitvenem filmu. Se ve¢, taksno teoretsko de-
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terminiranje v nasem primeru celo predstav-
ljanovodobno udejanjanje prav taksnih ten-
denc, kot so jih v veliko agresivnejsi in o¢it-
nejsi obliki izkazovale centralne oblastiv
zadnji fazi obstoja skupne drzave. Morda bi
bilo z vidika tega koncepta primerneje po-
staviti tudi vprasanje, zakaj je opazen del
slovenske kinematografije neposredno po
osamosvojitvi tako intenzivno ponovno na-
vezal stike z akterji v ostalih nekdanjih repu-
blikah, in kaksen je odnos te prakse do novih
alternativ, ki so se pojavile po osamosvoji-
tvi? Vsekakor knjiga 25 let po Jugoslaviji
morda teh poti ne razisce s taksno proniclji-
vostjo, kot bi bila potrebna, v vsakem pri-
meru s svojo latentno postavljeno hipotezo
nudi ploden teren za nadaljnje razprave.
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Ko se filmski kritiki in akademiki odloéijo
pisati o velikih filmskih reziserjih iz zgodo-
vine filma, se njihovo pisanje neizogibno
vrti nekje med linijami zgodovine, teorije,
estetike in biografije. A kaj storiti v pri-
meru, ko filmsko ustvarjanje izbranega av-
torja ze samo po sebi predstavlja svet zase,
“najmanjsi ekosistem na svetu”, nekaksen
neumestljiv oto¢ek v morju konvencional-
nosti? Taksen svet predstavlja filmsko
ustvarjanje Jacquesa Tatija, ki se je prav za-
voljo svojega izstopajo¢ega komic¢nega ka-
rakterja in spremljevalnih narativno-vi-
zualnih unikumov na dolgi rok vpisal v
zgodovino filma kot eno velikih in zelo sa-
mosvojih avtorskih imen iz zlate dobe ev-
ropskega filmskega modernizma petdesetih
in Sestdesetih let minulega stoletja. Fran-
coski skladatelj, akademik in avtor mnogih
vplivnih filmskih knjig Michel Chion se je
leta 1987 s svojo knjigo o Tatiju opisane za-

gate pri opisovanju lotil tako, da se je pri pi-
sanju zatekel k opustitvi analiti¢nega tona,
znacilnega za kontinentalno pisanje o
filmu, ter je proizvedel svojo lastno slogov-
no mesanico, s ¢imer je ustvaril zrcalni
dvojnik unikatnosti svojega subjekta. Nje-
gova analiza slogovnih potez francoskega
komika in cineasta tako nenehno prehaja
med iskanjem vzorcev povprek njegovih Se-
stih celovecernih filmov, proznimi opisi
najbolj znacilnih prizorov ter osebno izkus-
njo dozivljanja njegovih filmov.

Chiona je namrec, tako kot brzkone
slehernega Francoza, Tati zaznamoval Ze v
mladosti, pa ¢eprav v njegovem primeru ni
$lo za ljubezen na prvi pogled: “Ko sem bil
¢isto majhen, mi Tati ni bil ravno vSe¢. Ob
Gospodu Hulotu na pocitnicah (1953), ki
sem ga videl pri sed-
mih, osmih letih, ni-
sem veliko razumel,
niti se nisem smejal.”
A ko je pisec postajal
starejsi, se je pogla-
bljal tudi njegov gle-
dalski odnos z reziser-

oFrrgrcs T

jemin ker je Tatija
obozevala vec¢ina ljudi
okrog njega, je tudi
njegovo zivljenje po-
stalo neizogibno povezano z njim. Prav za-
radi te vsesplo$no razsirjene navezanosti
ima Tati v francoski kulturi izrazito nostal-
gicno vrednost - ker je postal ikona, v kinu
zdruzuje raznolike generacije, s ¢imer Se
vedno ustvarja “vzdusje ljudskega kinema-
tografa, ki ga izmenic¢no preplavljajo valovi
smeha, raznezenosti in ganjenosti” ob
skupnem druzenju “mladih trendovskih
parov, nostalgi¢nih Sestdesetletnikov in
osredotocenih cinefilov pred ekrani.”
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Beseda nostalgija je vsekakor pri-
merna tudi za opis Tatijevega estetskega
pristopa. Kot ugotovi Chion preko Noéla
Burcha, je ta cineast v svojih filmih na dan
ponovno privlekel umetnost splo$nega
plana, kakrs$en je bil znacilen za zgodnji
nemi film, zapolnjen z majhnimi pripetljaji,
“ko jih pravila prehodov, montaze in ra-
zreza $e niso skoz in skoz prezela in jih po-
vezala med sabo.” A ugotovitev je obenem
tudi nekoliko varljiva. Namrec, kot sijajno
ugotovi Chion, je njegov splosni plan, de-
nimo tisti hiSe, v resnici lahko tudi veliki
plan - Tatijeve hiSe namre¢ spominjajo na
obraz, na katerem se pred nami zgodijo
majhni premiki, takSen splosni oziroma ve-
liki plan hise pa avtor celo prepozna kot
klju¢no potezo njegove umetnosti. Kot ugo-
tavlja Chion na zacetku knjige, je pri Tatiju
najbolj fascinantno, kako zgodaj je franco-
ski komik ze oblikoval ta svoj unikatni film-
ski univerzum. Reziser se je zZe hitro zacel
zavedati svoje teznje po izvirnosti na vseh
ravneh in jo je tudi zelo hitro dosegel, saj je
bil njegov lik v kon¢ni obliki vzpostavljen
ze v njegovem drugem celovecercu Gospod
Hulot na pocitnicah leta 1953. V primerjavi
s Chaplinom in Keatonom, kjer so njuni fi-
ktivni alteregi prehodili mnogo daljso pot,
je talik ze takoj zacel sluziti svojo vlogo po-
tapljanja v Tatijev svet: “Ne obstaja Chapli-
nov svet, ampak obstajajo Chaplinovi filmi.
Enako velja za Keatona: njegovi liki imajo
poseben odnos do sveta, toda ta svet je nas.”
Ce je bil Chaplin mali mozicelj, je Tati v ko-
medijo vpeljal lik visokega komika. S svojo
pipo, deznim plasc¢em in deznikom je veno-
mer dajal vtis, da nekam gre, pa Ceprav nje-
gove filme zaznamuje motiv tavanja. “Vsak
njegov nas pouci, da je edina pot, ¢e ho¢emo
nekam, kamorkoli priti, prav tavanje.” Tati

je tudi zaradi takSne enotnosti, ki se je raz-
prostirala povprek vec¢ine njegovih filmov,
imel tako mocno integriteto umetnika: ko je
imel po uspehu filma Pocitnice priloznost
preiti k vi§jeproracunskemu ustvarjanju, se
jeraje odlocil vztrajati na svoji potiin je v
istem slogu ustvaril Mojega strica (1958).
Zanjegov lik se je vse do konca zdelo, da je v
svoji ikoni¢nosti veéji od resni¢nega rezi-
serja samega - ko je Tati denimo ob koncu
kariere nacrtoval, da bo za svoj naslednji
film Zmeda njegov lik umrl, je prej umrl re-
ziser sam. “Lik, celo in predvsem hotenje
lika se ne vda kar tako,” Chion v knjigi ko-
mentira to dejstvo.

In Ce je Tati s svojim likom res vzpo-
stavil mocno identiteto, pa se obenem iz-
kaze tudi, da je njegov univerzum pravza-
prav zapolnjen z ugankami in
dvoumnostmi, ki bi utegnile izdajati na-
mige o cineastovi biografiji. Po njegovih fil-
mih so potroseni dialogi, ki po reziserjevih
lastnih besedah nimajo nikakr§nega po-
mena in jih vseskozi uporablja, da jezike
medsebojno nevtralizira. “Govorica se zdi
popolna naklju¢nost.” A v Prometni zmedi
(1971) slisimo nizozems$c¢ino, rojstni jezik
Tatijeve matere. Tu so namigi na nacisti¢no
okupacijo Francije med II. svetovno vojno.
Tu je pojavljanje pisem, za katere ni nikoli
jasno, kaj se skriva v njih. In nenazadnje,
nenavadna zastopanost zaporedja ¢rk “AR”
v imenih likov in razli¢nih napisih v njego-
vih filmih. Se toliko bolj paje tu Tatijev
dvoumen odnos do spolnosti. Po eni strani
se njegovi filmi v svoji druzinski komiki
zdijo popolnoma aseksualni, kjer Tati dobe-
sedno pometa z odkritim obravnavanjem
spolnosti. “Seksualnost je izpuljena kakor
plevel,” zapise Chion. Pa vendar avtor obe-
nem zaznava vrsto subtilnih namigov, ki jih

138



d

5-6/2018

ne bi mogli oznaciti drugace kot spolne: de-
klica, ki dobi menstruacijo; gola telesa na
plazi, pa veckratno pojavljanje golega zen-
skega hrbta. “Ta geg nam je hotel povedati,
da Hulot ni nespolno bitje.”

Chionova knjiga o Jacquesu Tatiju na
ta nacin vseskozi daje vtis poljubnega pisa-
nja, pa ¢eprav je obenem jasno, da gre za
precizno filmsko analizo, izza katere stoji
prvovrsten analiti¢ni um. Avtor sivsako
poglavje razdeli na z velikimi Stevilkami
ostevil¢ene odstavke, s ¢Cimer se knjiga bere
kot Se toliko bolj lahkotno zaporedje krajsih
vpisov. Dejstvo, da je tudi slovenska izdaja
pospremljena z bogatim fotografskim gra-
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divom, iz nje naredi zvesto reprodukcijo iz-
virne francoske izdaje. éeprav se pod
krinko lahkotnosti skriva poglobljena, frag-
mentirano posredovana analiza, pa ima
Chionova knjiga vendarle izrazit pridih glo-
bokega poklona velikemu filmskemu av-
torju. Ce v francoskem kulturnem kontek-
stu taka monografija predstavlja obvezno
¢tivo o enem temeljnih kamnov tamkajsnje
filmske kulture, pa smo prinas s tem dobili
predvsem idealno vstopno tocko v delo Jac-
quesa Tatija.
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Kdo ali kaj je mraken iz naslova nove pesni-
Ske zbirke Bojana Sedmaka? Srhljivo bitje, ki
se po mestu plazi ponoci, se je o¢itno izvilo
iz pesnikove domisljije, zato je $e bolj stra-
Sljivo, ko se na nekem mestu sprasuje: “Ima
koga, dani// sam, male mrakne, mrakene; /
kako se sklanja njihovo ime?” To daje bitju
neko veli¢ino, saj je o¢itno preseglo svojega
stvarnika in se mu sedaj huli po pesmih sem
in tja. Mraken je namrec vezivo celotne
zbirke, ki bi ji lahko rekli kar Mraknova
knjiga, spominja pa izmeni¢no na mitolo-
Skega krakna in na Lovecraftovega Cthul-
huja ali katerega izmed drugih t. i. Starodav-
nih: “Je mraken prisel skozi ¢rvino? / Je
hobotnica? Je razsirjen / bolj kot ¢as?” Mra-
ken ljudi dojema kot plen, celo kot lutke, s
katerimi se igra in jih nadzoruje — kakor da
bi Sedmak pravil, da smo zivi samo zato, ker
nam mraken pusti.

Zato nad zbirko visi senca smrti, v pri-
merjavi s katero so vsi ostali problemi sme-

$ni, sploh pri malomesc¢anih, kot jih poime-
nuje pesnik. Skozi to prizmo izpise Sedmak
tudi druzbeno kritiko. Svet je res pokvarjen
iniztirjen, a mraken (torej smrt?) pokonca
vse brez izjem, zato je celo druzbena sme-
tana “zbrana v skrbi, tudi v strahu, da ne bi
bila / morda kaksna kolateralna zrtev
mrakna”. Ker pa gre za pesnika s smislom za
humor, uspe $e v tako morbidni tematiki
najti priloznost za sprostitev ozracja, za
rahlo ironi¢ne verze, ki za¢inijo mracnjasko
klimo. Tudi mraknovo strasenje ljudi je zato
le “mala malica, za mrakna, ena / taka rutin-
ska dramati¢na, skorajda politi¢na $alica.”
Poraja se tudi vprasanje, kaj dobimo, ¢e
imamo mrakna za simbol zunanjega, ki vdira
v nas poznan, razjasnjen in utecen svet. Vsak
pogled od zunaj je namrec sposoben vecje
objektivnostiin di-
stance, zato tudi mra-

o ken naljudi gleda kot
SRR na uboga nebogljena
HRAAKTH bitja, ki mislijo, da so
ALLIITIL Pk .. K .
njihovi vsakdanji pro-

blemi gromozanski in
neresljivi, ¢e ne celo
edino, kar je. Zato ni
nic¢ ¢udnega, da pesnik
mrakna enaci s tes-
nobo, ki dusi ni¢ hudega slutece ljudi.

Ravno ta ¢loveska naivnost je tisto, kar
Sedmaka najbolj fascinira, saj bi brez nje ze
na zacetku potonili v mrak(na). Zgodbe sub-
jektov v zbirki so zato navidezno vsakdanje
in prikupne, velikokrat pa jim Sedmak doda
temacen obrat, kot je recimo v tisti o go-
spodu Ha, ki vsak dan sprehaja svojega psa,
dokler ne bosta enkrat oba ostala, kjer sta,
“ko bo negibnega g. Ha // na tleh ovohavala
senca njegovega psa.” Mraken se sicer imen-
sko pojavlja v stevilnih pesmih, v tistih, kjer
pa gani, vseeno prezi v ozadju. Ravno te pe-
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smi, ki so nekoliko svetlejse, ustvarjajo svo-
jevrsten kontrast in naredijo vse ostale Se
bolj grozne. Ni nakljucje, da nezni pesmi V
porodnisnici, kjer mati prepeva uspavanko
novorojenckuy, sledi hladna V mrtvasnici,
kjer patolog secira truplo.

Zanimiv je tudi mraknov razvoj skozi
zbirko, saj zariSe lep zgodbeni lok. Prve pe-
smiuvedejo dogajalni ¢as (“med polnoc in
tri, ko na plo¢nikih / ni ve¢ nikogar™), in
ustvarijo vzdusje, ki je glavna vrlina Sedma-
kove zbirke. Ze takoj v tretji pesmi mraken
predstavi sebe in svoje ¢rno srce teme, se
prisesa na mozgane in zacne svoj pohod. Pri
tem ni samo krut in krvozeljen, saj ga nas
svet tudi presune: “Ze samo koli¢ine vsega
tega / so dovolj, da si bitje neha predstavljati
/ take stvari, se obrne stran in raje zaspi.” Ze
v prvi tretjini zbirke je tako nakazana nje-
gova Clovecénost, ki pa jo hitro zamajejo pe-
smi o njegovem prehranjevanju in lovljenju,
ko opreza celo po bencinski ¢rpalki, parafra-
zirana je celo molitev k njemu, kar nakazuje
nanj kot na bitje, vredno ¢asc¢enja. In ¢eprav
je Se blizu konca zbirke prisesan na hise, kjer
prezi nanove zrtve, se v njem ¢isto na koncu
prebudi nekaj neznosti in optimizma, ko po-
misli, da bo morda z vsemi skupaj $e on pre-
zivel. Tako kot se je mraken zazrl vnase
brezno, se je nase brezno zazrlo nazaj vanj in
mu spodneslo tla pod nogami. Sedmak uspe

tako na omejenem prostoru spisati kom-
pleksen profil zunajzemeljskega bitja, ki je
lahko v vsakem trenutku razumljeno tudi
kot simbol, aluzija ali pa celo alegorija.

V vsej tej “mitologiji” pa se Sedmak ne
odmika od druzbene realnosti, ampak jo iz-
pisuje nanovo. Uporabi mnogo citatov iz
sodobne in klasi¢ne poezije (Preseren, Bau-
delaire, Blake, Pengov, Berry, Popa), ki jih
uporabi v ¢isto drugacénih kontekstih. Zato
se za¢nemo sprasevati o vplivih - tako kot
zaradi éalamunovega pisanja danes drugace
dojemamo Kosovela (neke vrste nasprotni
vpliv), tako zaradi mraknove prisotnosti
drugace dojemamo nesmrine besede velikih
mojstrov. Res so enako mocne, a hkrati do-
bijo zabrisane robove, poimenujejo druga-
¢ne stvari, Quasimodov “in je takoj vecer”
odmeva $e bolj usodno, Kovic¢ev juzni otok
pa ostaja neizpolnjena, jalova zelja. Salamu-
nove gobice prezveci mraken, ki si ob ubija-
nju misli: “lahka je ta tehnika, / lahka v bozjo
mater”, Strnisevi ljudje, ki spijo “kot dolge
sive misi”, pa se morda ne prebudijo vec, saj
je mraken najbolj dejaven ravno v sanjah.
Fascinantno je, da je vsa ta tragi¢nost v ver-
zih ze bila, a Sedmak jo $e potencira, ko jo
s00¢i z mraknom. Mraken ali bitje ponoci je
tako vecplastna, presenetljiva zbirka, ki se
resno sprasuje, kaj po¢nemo v mraku, in ob
odgovoru ne umakne pogleda.
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“Art” in “Philosophy” — zgolj ti dve z velikimi
¢rkami zapisani besedi se pojavita na racu-
nalniskem zaslonu, ko uporabnik odpre
spletno stran Bare Kolenc. Kar se tice prvega
pojma, ima Bara Kolenc klasi¢no in sodobno
plesno izobrazbo in ze vec kot petnajst let de-
luje kot avtorica in izvajalka predstav, perfor-
mansov in instalacij. Posebej velja izpostaviti
uspeh predstave “Metamorfoze 3°: Retorika”,
ki jo je ustvarila z Atejem Tutto in se z njo kot
prva slovenska avtorica doslej leta 2016 uvr-
stila v glavni program najpomembnejSega
nemskega gledaliskega festivala Theatertref-
fen in tam tudi prejela nagrado. Kar se tice
drugega, je Bara Kolenc leta 2013 doktorirala
na Oddelku za filozofijo na Filozofski fakul-
teti Univerze v Ljubljani pod mentorstvom
Mladena Dolarja. Predava, gostuje na konfe-
rencah in objavlja ¢lanke, pri Analecti pa je
tudi izdala knjigo Ponavljanje in uprizoritev:
Kierkegaard, psihoanaliza, gledalisce, o kateri
bo tekla beseda.
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Podobno kot sama deluje na razli¢nih
podrodjih, tudi knjiga preci razli¢na polja,
naznacena v naslovu - polje filozofije, psi-
hoanalize in gledali$c¢a. Temeljni koncept, ki
si ga avtorica vzame za izhodisce in okrog
katerega osredini svoje delo, je problem po-
navljanja. Ponavljanje prepoznava kot ak-
tualen filozofski koncept, ki se je razrasel v
filozofski misli dvajsetega stoletja, hkrati ga
kot enega temeljnih konceptov in funkeij
vidi v psihoanalizi, ponavljanju pa je zave-
zano tudi gledalisce. GledaliSce in ponavlja-
nje v tradicionalnem smislu povezuje kon-
cept mimesis, kolikor se pojem razume v
smislu reprezentacije neke realnosti, pri ¢e-
mer je bistven kriterij podobnosti, ponavlja-
nje istih scen in prizorov pa je ena izmed
najznacilnejsih tehnik tudi sodobnega (anti-
reprezentacijskega) gledalis¢a. Hkrati pa
gledalisce s ponavlja-
njem pravzaprav zivi,
saj natanacin ohranja
svoj obstoj. Filozofija
in teoretska psihoana-
liza poskusata koncept
ponavljanja artikuli-
rati, analiti¢éna praksa
in gledalisce parealizi-
ratiin natanacin kon-
cipira svojo knjigo tudi
Bara Kolenc. Koncept
ponavljanja avtorica razdeli v Stiri matrice
in jih analizira, pri ¢emer je kot kljuc¢ni pri-
spevek knjige prepoznaven cetrti koncept,
koncept ponavljanja kot produkcije, kjer av-
torica za podlago jemlje kierkegaardovsko in
lacanovsko razumevanje ponavljanja kot
dvojnega gibanja. A pojdimo po vrsti.

Prvi koncept Kolenéeva imenuje ponav-
ljange kot deflacija, kjer imamo na eni strani
nek model, original, na drugi pa njegov pos-
netek oziroma kopijo, oba pa sta v razmerju
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posnemanja — posnetek se originalu, ki v
sebi nosi vec realnosti in ima zato vecjo
vrednost od kopije, priblizuje na nacin, da
mu poskusa biti karseda podoben. Tezava je
v tem, da gre pri taksni ponovitvi vedno ne-
kaj vizgubo, posnetek ne bo nikoli dosegel
edinstvenosti originala in se mu lahko zgolj
v neskocnost primika, priblizuje, zato se tak-
$no ponavljanje percipira kot vselej neuspe-
Sno. Hkrati pa nekaj izgubi tudi original - iz-
gubi svojo enkratnost, neponovljivost, avro,
kot to imenuje Benjamin, saj postane ponov-
ljen. Tej drugi matrici ponavljanja Kolen-
Ceva pravi ponavljanje kot reformacija.
Imamo torej nekaksen dvosmerni tok de-
lovanja — po eni strani original vpliva na
posnetek, ¢e se posnetek peha za ¢im vecjo
podobnostjo originalu, po drugi strani pa
vsak posnetek ob ponovitvi za nazaj nujno
aficira original.

Navdusenje nad tem, da je nek vzgib
kulture ali znak mozno ponoviti, je v jedru
umetnosti, zapise Kolenc¢eva, in to imenuje
fascinacija nad reprodukecijo. Ta sposobnost
ponavljanja izzove uzitek, v katerem avto-
rica prepoznava dvojno strukturo - po eni
strani torej uzitek same ponovitve, ki pa ni
nikoli docela zadovoljen, saj ga je vselej pre-
malo in je zato to tudi ponavljajoci se uzitek,
uzitek, ki se hoce ponavljati. Fascinacijanad
reprodukeijo deluje le toliko ¢asa, kolikor je
popolno ponovitev znaka nemogoce doseci,
kolikor torej vsaka ponovitev, vsak posnetek
ustvari razliko, ravno tisto razliko, ki jo ma-
trica ponavljanja kot deflacije dojema za nu-
jen spodrsljaj, enakost posnetka in originala
je torej zvedena na kriterij podobnosti. Ta
fascinacija funkcionira, medtem ko je repro-
dukcija skoraj dosezena z razvojem tehnike
- najprej z iznajdbo tiska, nato z industrijsko
revolucijo, izumom fotografije in filma, v
sodobnem casu pa z mnozi¢no digitalizacijo

- pase razliko oziroma netoc¢nost ukine in
postane popolna ponovljivost znaka mogoca.
To privede do tretje matrice ponavljanja, ki
jo Kolenceva imenuje ponavljanje kot infla-
cija. Ko se ponovitev realizira do skrajnosti,
se porusi osnovno razmerje original-posne-
tek, saj je razlika, ki dolo¢a njuno osnovno
razmerje, izni¢ena, njuni mesti postaneta
zamenljivi in ni ve¢ mogoce reci, kaj je iz-
vorno in kaj ponovljeno. Originala ni, vse je
le neskoncéno ponavljanje posnetkov.

Pri ponavljanju gre torej za specifi¢no
podvojenost. Imamo nekaj, kar ponovitev
ponovi, in tisto, kar ponovitev proizvede s
ponovitvijo prvega, dvojnost pa je v raz-
merju, ki proizvaja razliko. Pri prvi matrici,
matrici deflacije, kjer je na eni strani origi-
nal kot nedosegljivi ideal in na drugi strani
njegov posnetek, ki skusa biti ¢im bolj podo-
ben temu originalu, je razlika razumljena kot
napaka, pomota. V drugi matrici, matrici re-
formacije, kjer posnetek vzvratno vpliva na
original, se prav razlika preto¢i v to modifi-
kacijo originala. Pri tretji matrici se razlika
eliminira, iznici, kjer pa se razlika ukine,
tam se ustavi tudi ponavljanje, pride do inf-
lacije ponavljanja, ki proizvaja posnetke
brez originala. Ko se je tehnika priblizala
moznosti realizacije popolne ponovljivosti,
kiizniéirazliko, se je, kot je to vnavadi, v
umetnosti pojavila fascinaciji nad reproduk-
cijo nasprotna teznja, ki jo Kolenc¢eva ime-
nuje borba za razliko.

Paradigma modernega gledalisca je, da
je treba v vsaki uprizoritvi ustvariti nekaj
novega, drugacnega, izvirnega, unikatnega,
pritem pa gledalisce trci ob tisto tradicijo
zahodne umetnosti, ki je v svojem jedru re-
prezentacijska, ki torej realnost posnema na
nacin reprezentacije. Umetnost 20. stoletja
je umetnost preboja, preloma, je proti nace-
lom in pravilom, hodi po robu ali, kot pravi
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Kolenceva, njen credo je udarnost novosti
(“Treba je biti alternativen, treba je zazigati,
Sokirati, sprevracati.”)

Paradigma novega je imela na prelomu
iz 19. v 20. stoletje svojo $irso druzbeno legi-
timacijo, ker je ta cas zaznamoval izjemen
napredek znanosti in tehnologije,navduse-
nje nad novimi odkritji in izumi. Vzporedno
s tem je tudi interes kapitala zacel graditi na
ideji novega in poudarjati, da je novo sveze,
drugacno, inovativno, zanimivo in da je staro
zastarelo in konservativno. Konc¢no pa se je
bistveno spremenil tudi svet, na katerega naj
bi se nanasala umetnost, kolikor je bil to ¢as
razpada razli¢nih identitet (moralnih, eko-
nomskih, ideologkih,...). Realnost je izgubila
svojo gotovost, umetnost, ki naj bi to real-
nost posnemala, pa je posledi¢no izgubila
motivin se vsled temu obrnila vase, k svoji
realnosti in pric¢ela ustvarjati svoje svetove.

A kierkegaardovski trik je vtem, da ra-
vno v novem ni novega. V neprestanem iska-
njunovega se to “novo” zgolj zvede na red
splosnega. Ali, kot se na nekem mestu spra-
Suje Kolenc¢eva: mar ni ravno to, da se vsak
dan kupi nov jogurt, vsak teden spremeni
politi¢no stranko in vsak vecer zamenja zZen-
sko, s katero spis, najvecja rutina? Novo,
pravi Kierkegaard, ne lezi onkraj ponovitve,
kot bi bilo zmotno misliti, pac¢ pa je produkt
novega ravno ponovitev sama. Novo se torej
ne poraja tam, kjer se ne ponavlja nekih ze
obstojec¢ih vzorcev, temvec ravno v ponovi-
tvi nastaja razlika, izjema, preseznost tre-
nutka, ki je tisto novo kot nepri¢akovano. A
paradoks je naslednji: ¢e torej ponovitev
proizvaja novo, potem je pravzaprav novo
sploh pogoj, da se lahko nekaj ponovi.

Na tej tocki tréimo zlacanovsko per-
spektivo oziroma s psihoanalitsko teorijo
pojma realnega. Freud je v svoji analitski de-
javnosti opazil nekaj, kar je poimenoval pri-

sila ponavljanja. Pri svojih pacientih je opa-
zil, da so nehote podvrzeni dolo¢enemu po-
navljanju - razli¢nih vedenjskih vzorcev,
znacajskih potez, ponavljali so se simptomi,
kinaj bibili z analizo odpravljeni, in tako na-
prej. Vprasanje, ki se tu postavlja, je seveda,
kaj je tisto, kar se pravzaprav ponavlja, in kaj
je obenem to, kar sploh sproza gibanje pono-
vitve. Lacanov odgovor je bil, da je to, kar se
ves Cas vraca in reproducira, hkrati pa sploh
omogoca, dalahko govorimo o ponavljanju,
eno in isto in on temu pravi realno. Ponavlja-
nje je torej tisto, kar proizvaja realno, ki se
kaze kot kraj negotovosti, necelosti ali, kot
Kolenceva zapiSe na nekem mestu, luknjic¢a-
vosti in poroznosti, po drugi strani pa je ra-
vno taneoprijemljivost realnega tista, ki ne-
nehno zaganja proces ponavljanjain ganata
nacin sploh omogoca. Lacan tako zavzema
dvojno perspektivo ponavljanja, ki ga po eni
strani razume na nacin prisotne odsotnosti,
kot tisto razliko v simbolni strukturi, ki
sploh proizvaja samo ponovitev, po drugi pa
na nacin odsotne prisotnosti, kot nekaj, kar je
od samega gibanja ponavljanjaloceno, a kar
se vendarle s ponavljanjem vedno znova
vraca in je skratka proizvod te ponovitve.

Na tej podlagi (s Kierkegaardom se av-
torica ukvarja v prvem, s Freudom in Laca-
nom pav drugem delu) zdaj preidemo v Ce-
trto matrico ponavljanja, ponavljanja kot
produkcije oziroma kreacije, ki hkrati s po-
novitvijo znaka sprejme tudi razliko, ki jo ta
ponovitev proizvede, in temeljno neuspe-
lost ponovitve, razlike ne dojema kot spodr-
sljaj, saj je ravno ta razlika tista, ki je sploh
pogoj njene moznosti. Po eni strani torej ne
gre za to, da bi razliko iskali v novem, saj je
ravno v novem ni, kot pravi Kierkegaard, po
drugi strani pa ne gre niti za neko popolno,
¢isto reprodukcijo, saj gre prinjej vizgubo
ravno tista areprezentabilna preseznost, ki
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zadeva jedro umetnosti. V tej perspektivi
avtorica vidi reforme sodobne uprizorit-
vene umetnosti, od Tadeusza Kantorja, Hei-
nerja Goebbelsa, Jana Fabra, Einarja
Schleefa do Pine Bausch in drugih, prika-
teri je ponavljanje ravno ena izmed njenih
najznacilnejsih tehnik.

Knjiga je uspesna in zanimiva v tem, da
preci obmocdje filozofije in teoretske psihoa-
nalize in prek tega razvija teorijo umetnosti
v $irSem smislu, vse skupaj pa se odvija zno-

traj koncepta ponavljanja, ki se izkaze kot
temeljno za vsa omenjena podrocja. Avto-
rica se po eni strani nasloni na nekaj izho-
discénih referenc in jih obsezno zajame, da
lahko naposled razvije ¢etrto matrico ponav-
ljanja kot produkcije, ki dojema razliko kot
tisto temeljno za analizo modernega razsre-
dis¢enega subjekta, po drugi strani pa to ma-
trico lahko uporabimo kot primerno in zani-
mivo miselno orodje za razumevanje sodob-
nih uprizoritvenih praks v najsirSem smislu.
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Matic Majcen

Umetnost kot
intervencija

Polona Tratnik
Umetnost kot intervencija

Sophia | Ljubljana 2016

Izhodis¢éno vprasanje knjige Umetnost kot
intervencija avtorice Polone Tratnik je po-
polnoma legitimno - Ce se s spreminjanjem
druzbene strukture ob poglabljanju neolibe-
ralnega kapitalizma neizbezno spreminja
tudi umetnost, kak$ne so potem moznosti in
potenciali umetniskih praks za intervenira-
nje v druzbo, ki si nezaustavljivo prilasc¢a
vsak ekonomsko unovéljiv umetniski izraz,
ob tem paizbljuva vse, kar je prevec odda-
ljeno dominantnim druzbenim nazorom? V
taksnem okolju se vrednost umetnosti, ki se
ne zmeni za cirkulacijo kapitala, temvec se
temu krozenju upira, izkaze za Se posebej
pomembno. To je toc¢ka, na kateri se zacne
umetnisko interveniranje: “Misliti umetnost
kot intervencijo, kot poseg v obstojece struk-
ture, pomeni misliti potencial umetnosti za
spremembo.”

S tem nas Tratnikova popelje na pre-
gled teoretskih konceptov, druzbenih prelo-
mov in konkretnih umetniskih primerov to-
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vrstne prakse, ki jo avtoricalocira “kot dedi-
njo romantic¢ne revolucionarnosti, levohe-
glovskih premisljevanj, boemstva in pred-
vsem umetnostnih zgodovinskih avantgard
ter razumevanja umetnosti, kot ga beremo iz
spisov kriticne teorije druzbe”. Avtorica
svojo pot zac¢ne z uvedbo preloma med mo-
dernostjo in postmodernostjo, ki je prinesel
novo odprtost umetniskega dela, oziroma, po
besedah Umberta Eca v knjigi Odprto delo,
tudi novo pojmovanje umetniskega dela kot
tistega, “ki omogoca razli¢no branje in ve¢
vstopov.” Izvor te naravnanosti sicer sre-
¢amo ze pri simbolistih v 19. stoletju, s po-
mocjo te tradicije pa je pristop prinesel
vecjo interaktivnost bralca, katerega aktiv-
nost konzumacije umetniskega dela zdaj po-
stane bistveno bolj dinami¢na. Dedinja prav
te odprtosti je kasneje postala racunalniska
umetnost, Se mnogo
prej patudiideja glas-
bene improvizacije z
nakljuc¢jem kot izho-
diS¢nim pristopom
komponiranja. Vzpo-
redno s tem je bilav
tem zgodovinskem
razvoju pomembna
tudi zamisel o avtono-
miji umetnosti, Se po-
sebej z Adornovo mislijo o tem, kako umet-
nost s takSno naravnanostjo protestira proti
ustaljenim odnosom, jih transcendira, s tem
pasubvertira prevladujoc¢o zavest oziroma
obic¢ajno umetnisko izkusnjo. S tovrstnimi
prelomi in potenciranjem pojava tehnic¢ne
reprodukeije umetnosti, je zdaj pojmovanje
avtorja in njegovega dela postalo bistveno
drugacno od izvorne romantic¢ne ideje, kate-
rih pojmovanje umetnosti avtorica oznacuje
kot neizbezno burzoazne. “Za umetnost se
odpirajo nove moznosti in funkcije, ki jih bo
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imela v druzbi, po drugi strani pa sedanjo
obliko umetnostne institucije (...) sili k radi-
kalnim spremembam - tudi ¢e se bodo te
pretezno zacele realizirati Sele ¢ez nekaj de-
setletij.”

V iskanju praks, ki imajo potencial
spreminjati druzbo, je zatorej izredno po-
membno vprasanje prakti¢nosti oziroma
uporabnosti umetnosti. Avtorica se denimo
osredotoci na razmejitev med znanostjo in
umetnostjo, dvema vejama, ki ju naceloma
pojmujemo kot loc¢eni. A prav Leonardo da
Vinci je kot zacetnik tako sodobne znanosti
kot umetnosti pravzaprav predstavljal pri-
mer zdruzitve teh dveh vej v eni sami osebi,
“ideal univerzalnega ¢loveka, ki v svojem de-
lovanju o¢itno povezuje umetnost, tehnolo-
gijo in znanosti, in sicer brez predsodkov o
nepremostljivih razlikah med kulturo zna-
nostiin umetnosti in o umetniku nedose-
gljivo kompleksni vednosti ter specialnih
tehnikah - njegov pristop je bil zares trans-
disciplinaren.” Res je sicer, da Da Vincija da-
nes ne prepoznavamo kot znanstvenika v
sodobnem pomenu besede, saj so njegova
dela prej privzemala obliko nedokoncanih
skic in zapiskov, ki so veckrat imeli celo fan-
tazijsko funkcijo, v kateri se je bolj zanimal
za snovanje nacrtov kot pa za njihovo dejan-
sko realizacijo. A prav tak$na naravnanost, v
kateri je znanstvenik-umetnik iskal prakti-
¢ne resitve za probleme in izzive svoje dobe,
najde svojega potomca v konceptu brkljanja
Clauda Lévi-Straussa, kot “oblika dejavno-
sti, ki na tehni¢ni ravni omogoc¢a dovolj ja-
sno predstavo o tem, kaksna je bila na ravni
spekulacije znanost, ki jo sami raje imenu-
jemo ‘prvotna’ kot pa primitivna.” Prav vrni-
tev k umetnosti kot znanosti, ki ima izrazito
prakti¢no funkeijo, namesto da bi sledila ne-
kim abstraktnim idealom, avtorica prepozna
kot nujno pri prehodu v razmisljanje, kako
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(post)moderna umetnost na podoben nacin
stremi k jasnemu cilju vplivati na druzbo.

S tem, ko si avtorica postavi ta izho-
disc¢a, postane jasno, da se sodobna umet-
nost intervencijske vrste neizogibno inspi-
rira pri avantgardnih gibanjih z zacetka 20.
stoletja, Se posebej zavoljo nazora, da naj
umetnost ne bi bilalo¢ena od vsakdanjega
zivljenja, temve¢ mora spreminjati druz-
beno realnost. Drugace rec¢eno: podobno kot
brkljanje prvotnih druzb, je tudi avant-
gardna umetnost v jedru prakti¢na umet-
nost. Vendar pa je v danasnji druzbi cilj tak-
$ne umetnosti tezko doloc¢ljiv, saj oblast
vedno manj privzema obliko vidnih centrov
s centralizirano mocjo, temvec je vse bolj
razprsena po mrezi. To dela taksno prakso
toliko bolj tezavno in zato ni presenetljivo,
da se sodobna umetnost v obliki uporniske
prakse pogosto osredotoc¢a prav na prevpra-
Sevanje, na kaksne nacine je lahko razprsena
informacija ter se ob tem “zanima za centre
mo¢i, ki obvladujejo visoko tehnologijo.”

Tratnikova nato navede vrsto konkre-
tnih primerov tovrstnih upornisko-umetni-
Skih praks. Taksni primeri so denimo delo-
vanje kolektiva ®™mark, ki izvaja sabotazo
korporativnih izdelkov, kakrsne so video-
igre, v katere umetniki vdirajo v svojimi vse-
binami, pa umetniski projekti Sase Sedla-
¢ka, denimo ideja o ustanovitvi avtonomne
medijske cone na valovni dolzini 700 MHZ,
ali pa denimo Luther Blissett s svojim fiktiv
nim umetnikom Darkom Mavrom, Ki je z la-
zno identiteto celo nastopil na beneskem
bienalu. Se bolj sodobnim tehnologijam pri-
lagojeno upornisko prakso izraza kolektiv
Critical Art Ensemble, ki je bil eden prvih, ki
so razglasili “elektronsko drzavljansko ne-
pokorscino v odzivu na institucije e-impe-
rija in kognitivnega kapitalizma”, pri cemer
so njegovi ¢lani sledili spoznanju, da “se je
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moc od strukturirane, prisotne in centralizi-
rane oblike zacela razpuscati v moc, ki je
zdaj odsotna, nevidna in decentralizirana.”
Iz tovrstnih primerov je mo¢ spoznati, da ve-
lik potencial sodobne umetnostilezi v prin-
cipu nomadskosti, v kateri podobno kot do-
minantne informacijske strukture tudi
umetnost sama nima stalne in natancne lo-
kacije. “Lokacije odpornistva ni treba nujno
definirati, kajti mo¢ nomadov je najvecja te-
daj, ko jim ni treba zavzeti obrambnega polo-
zaja.” Prav zato ni presenetljivo, da idealno
utelesenje tega predstavljajo hekerji, ki celo
“sami sebe razumejo kot avantgardo, pisejo
manifeste, se sklicujejo na Marxa in komu-
nisti¢ni manifest”, kakrsen je primer doku-
menta Hacker Manifesto MacKenzieja
Warka iz leta 2004. To so prakse, ki jih ve-
¢ina dojema kot motnjo v sistemu, a ki ob
tem vendarle vzpodbujajo kriti¢no ozaves-
¢anje splos$ne javnosti.

Kljub tem bistvenim tehnoloskim spre-
membam pa v $ir§i prizmi pomemben vidik
umetniskega interveniranja Se vedno pred-
stavljajo posegi v sistem potrosnistva, v po-
dobnem smislu, kakor so ga v prvi polovici
minulega stoletja obravnavali Ze predstav-
niki frankfurtske $ole. Avtorica s tega vidika
kot najbolj zanimive prepozna tiste projekte,
ki se ne odvijajo v specializiranem prostoru
umetnosti, temve¢ privzamejo obliko javne
akcije, dogodka. Saso Sedlacek je denimo s
projektom Just Do It! (2003) z opekami iz
recikliranega papirja zaprl vhode v ljubljan-
ske veleblagovnice, s projektom Zicar paleta
2007 zgradil robota, ki je brezdomcem (za-
radi prepovedi vstopa) omogocil, da je v nji-
hovem imenu prosil za denar v ljubljanskem
CityParku. Podobno temu sta avtorja filma
Ceske sanje (Cesky sen, 2004, Vit Klusék in
Filip Remunda) ustvarila lazno oglasevalsko
kampanijo za nov supermarket in s tem

sprozila umetno nakupovalno vro¢ico med
prebivalci. “Vidna funkcija, ki si jo nalaga
umetnost danes, je, da sproza moznosti za
spremembe, ane s hitrimi in agresivnimi ne-
posredniminapadi, temvec¢ s postopnimi,
majhnimi posegi, ki pocasi, a vztrajno odpi-
rajo vprasanja, ki kli¢ejo po resevanju pro-
blematik.”

Se ena razmeroma nova nisa tovrstnih
praks je pojav bioumetnosti, ki se na povsem
drugacen nacin loteva vloge ¢loveka v so-
dobnem svetu. Zanjo je znacilno, da je podob-
no kot pri vzponu veéje dostopnosti infor-
macijske tehnologije, tudi manipulacija z
bioloskimi organizmi postala dostopna ko-
murkoli in to povsod po svetu. Tu denimo
Tratnikova izpostavlja delo Maje Smrekar,
ki je ustvarila gensko spremenjen mikroor-
ganizem, ki mu je dodala svoj encim. Ta
med svojo primarno funkcijo prezivetja kot
stranski produkt proizvaja mlec¢no kislino, s
¢imer “na ta nacin projekt zagotavlja proiz-
vodnjo enega izmed najpogosteje uporablje-
nih aditivov v sodobni zivilski industriji.”
Na bistveno bolj subverzivni strani tovrs-
tnih praks sta medtem Robertina éebj anic
in Spela Petri¢ predlagali stvaritev humalge,
mesanice ¢loveka in alge, obliko, v kakrs$ni bi
¢lovek lazje prezivel v primeru ekstremnih
ekoloskih razmer. “Projekt predlaga ‘izbolj-
Sanje’ ¢loveka, nacrt za ekstremno prezivet-
veno strategijo.” Ta projekt predstavlja beg
od obstojecih eti¢nih nacel, v svoji radikal-
nosti pa Ze meji na distopic¢no fikcijo, a kot
“mehanizem brutalnega prezivetja najmo-
¢nejsega (...) vkontekstu neoliberalnega ka-
pitalizma” izvrstno in neposredno obrav-
nava tezave te dobe.

Na samem koncu se avtorica vprasa,
“ali je druzba, v kateri zivimo, druzba moz-
nosti in novih priloznosti ali druzba nevar-
nosti, strahu, morda zapiranja?” Posameznik
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je vnjej soo¢en z obéutkom tesnobe in ne-
moci, zaradi ¢esar ne more vstopiti v aktiven
odnos, zato mu preostane bodisi pasivna
vdaja ali pa odpor proti centrom moci. Avto-
rica v odprtosti opisanih sodobnih umetno-
sti, zdruzenih pod oznako transumetnosti,
vsekakor vidi potencial druzbenih spre-
memb, ki pa morajo, ¢e zelijo imeti druzbeno
funkcijo, “sondirati druzbene spremembe in
aplikacije na strani sub-jektov, obenem pa
mora biti politi¢na tudi s svojimi strategi-
jami komuniciranja s temi subjekti.”
Ucinkovitost avtoric¢inih primerov to-
vrstnih praks sicer le deloma izpolnjuje svoj
potencial. éeprav denimo na filmskem po-
drocju omenja odmevne filme kot Kava in
cigarete (Coffee and Cigarettes, 2003) Jima
Jarmuscha ali Sund (Pulp Fiction, 1994)
Quentina Tarantina, pa vec¢ina najbolj zani-
mivih in potencialno subverzivnih primerov
vendarle izhaja iz manj vidnih sfer umetni-
Skega sveta, ki so v svoji radikalnosti potis-
njenina obrobje. To sicer hkrati potrjuje in

zavraca avtoriCin apel za spreminjajoco
umetnost - po eni strani zato, ker v tej radi-
kalnosti res predstavljajo primer izobceno-
sti dominantnega medijskega aparata, po
drugi pa ti primeri vendarle - kljub ciljanju
na kritiko ¢istega jedra potrosniskega
ustroja neoliberalizma - kazejo dolo¢eno
nemoc danasnjih umetniskih praks, da bi
uvedle spremembe v imaginariju najsirSega,
splo$nega obéinstva. V vsakem primeru
Tratnikova s to knjigo obravnava klju¢no
vprasanje umetnosti danes - ali lahko umet-
nost danes (in Se posebej, na kakSen nacin)
spremeni druzbo? Monografija bolj kot av-
torska razprava privzema obliko ucbenika,
ki bralca jasno vodi povprek najpomembnej-
Sih teoretskih prelomov v povezavi s tem
vprasanjem. Odgovor Se naprej ostaja odprt,
a Umetnost kot intervencija je izvrstna, iz-
redno dostopno napisana knjiga, ki kot splo-
Sen vstop v to tematiko nikakor ne bi smela
manjkati na knjiznih policah umetnikov in
intelektualcev danasnjega ¢asa.
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SUMMARY

In the editorial Matic Majcen observes that a fresh wind has been
blowing in the world of film when it comes to instituting the equality
of women. However, this struggle, which has come to Europe by way
of the USA - in the form of a discursive and normative imperative —
along the way is eroding some foundations of artistic freedom and
diversity that are familiar to us in Europe. Majcen takes a critical
look at the “tendency towards extreme political correctness typical
of American popular culture today, in which every artistic product
must provide balanced representation of not only gender but also the
race and religion of characters. Through a more assertive introduc-
tion of such principles in Europe, auteur films here would begin to
become similar to American television series and superhero films, in
which the collection of characters takes on the form of an allegorical
mapping of society as a whole: half the characters female, half male,
three-quarters of the characters white with the obligatory sprinkling
of representatives from Asian and African-American communities
and compulsory affirmative aspects of some of the religious mino-
rities.”

Dialogi’s collaborator Blaz Gselman has prepared an interview with
dramaturg and festival curator Veronica Kaup-Hasler, best known as
the long-time head of the Graz festival Styrian Autumn (Steirischer
Herbst), who recently became Vienna’s Executive City Councillor
for Cultural Affairs and Science. Kaup-Hasler among other things
responded to Gselman’s questions regarding the possibilities that
art has to change power relationships within society and about the
danger of modern art becoming estranged from the masses.

Next are two articles by two young women authors involved in per-
forming arts. Anja Rosker looks at the political nature of archetypical
content in modern noh plays in the case of two performances, and
Tery Zeéelj examines sleep as one of the different ways of being pre-
sent in performing arts and asks whether sleep in performance art
can be understood as resisting the system.
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SUMMARY

In her Offside column Meta Kordis presents the informal Maribor
group City Footsteps, which through a range of activities attempts to
give meaning to the city and encourage people to observe critically
and talk about the space and time in which we live.

The column by Emica Antoncic¢ in Language Corner initiates a series
of pieces noting new Slovene words that the author as editor and
proofreader together with authors and translators have introduced
into some books published in the last two years by Aristej Publishing
House but that cannot yet be found on the Slovenian dictionary web
portal Fran. In this issue’s column she discusses how Slovene equi-
valents for cool, coolness and social media were found.

For the Reading section, editor Petra Kolmancic has selected prose
by Arjan Pregl, Tomo Podstensek and Marko Golja and poems by
Nina Dragicevié and Stanka Hrastelj.

In Cultural Diagnosis Blaz Gselman reports on this year’s Berlin fe-
stival Theatertreffen, while Blaz Lukan continues his search for a
different kind of writing about theater in the series The Penultimate
Line. Matic Majcen takes a new look at the cult film Sex, Lies, and Vi-
deotape on the occasion of its 30th anniversary since being released.
Ziga Brdnik writes about the Slovenian-Croatian film Playing Men,
an entertaining image of modern male fragility, and about the Ser-
bian film In Praise of Nothing. Anja Banko looks at the revolutionary
year 1968 as it is depicted in the new film by French director Michel
Hazanovicius Le Redoutable/Godard, mon amour. Jernej Trebeznik
reviews the Argentinian-American film Hermia & Helena.

After reviewing films, Cultural Diagnosis then goes on to book re-
views: Matic Majcen writes about the book 25 Years After Yugosla-
via: Aspects of the Concept of Post-Yugoslav Film and about the
Slovene translation of Michel Chion’s book Jacques Tati. Veronika
Soster reviews the poetry collection of Bojan Sedmak Mraken or
Creature at Night, and the section is rounded off by notes on two
new Slovenian books on modern art: Jakob Ribi¢ writes about the
book Repetition and Performance by Bara Kolenc, and Matic Majcen
about the book Art and Intervention by Polona Tratnik.
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