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U V O D N I K

Dobri nameni in
cesta v pekel

Matic Majcen

Vtem trenutku, ko pišemo junij leta 2019, je pravzaprav težko določiti, v kateri
točki krivulje je trenutno val politik, ki se bolj ali manj odločno in jasno nagibajo
k skrajni desnici. V ZDA se Donald Trump kljub sagi z Mullerjevim poročilom in
vse večjim razočaranjem dela njegove volilne baze še vedno dobro drži v svojem

predsedniškem sedežu, a se njegov momentum leto pred novimi volitvami opazno obrača
navzdol. Na Madžarskem se je Viktor Orban v zadnjih mesecih soočal z izobčenjem iz okri-
lja evropske stranke EPP, s čimer se je tudi v srcu Evropskega parlamenta javno pokazal raz-
kol zaradi nedemokratičnih metod madžarskega predsednika. Spet drugje je v Turčiji tam-
kajšnji predsednik Recep Erdoğan doživel boleč poraz na lokalnih volitvah, medtem ko
lahko v Veliki Britaniji goreči podporniki brexita še vedno zgolj nemo opazujejo politični fi -
asko okoli tega spornega nacionalnega projekta. Ti dogodki vsekakor dajejo slutiti, da se
omenjena krivulja res postopoma obrača navzdol, a so medtem mnoge države šele na za-
četku tega desničarskega obrata na svetovni politični sceni, med njimi tudi Slovenija. 

Z ustanovitvijo stranke Domovinska liga in njenim prvim kandidiranjem na volitvah v
Evropski parlament je politična desnica v Sloveniji dobila še za nekaj odtenkov bolj brez-
kompromisen glas in se zdaj odločno odreka globalizmu, migrantom, LGBT skupnosti in
nadaljnjemu povezovanju Evropske unije. Branje volilnega programa strank je praviloma
početje, ki terja kar nekaj interpretacije – pri tistih, ki podobno kot Domovinska liga tako
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izrazito ciljajo na čustva volivcev, še posebej. Pravzaprav je kar lahko videti, zakaj se del
volilnega telesa tako zlahka identificira s trditvami, ki so zapisane v tovrstnih dokumentih,
pa čeprav, kot v tem primeru, pripadajo precej skrajnemu ideološkemu polu. Na eni strani
imamo vrsto zelo splošnih, razvojno omenjenih postavk, ki bi jih sprejel skorajda vsak, ne
glede na politično pripadnost: razvoj transportnega omrežja, konec korupcije v sodstvu,
pozitiven odnos do ekologije. Po drugi strani pa je ta seznam političnih ciljev vendarle se-
stavljen iz dikcije, ki v spomin prikliče sila znana poglavja iz svetovne zgodovine. Čeprav
je ta dikcija olepšana, je v zapisanih besedah z ne preveč truda mogoče razbrati sovraštvo
do tujcev, drugačnosti in manično slavljenje lastne kulture, ki naj se seveda  razprostira v
vse pore družbe, tudi v kulturo, ki je trenutno, kot zapišejo, “pod udarom gramscijevskega
kulturnega marksizma in modernističnih izpeljav anti-kulture in anti-estetike, ki izhaja iz
neznanstvenih postulatov frankfurtske šole, boazovske antropologije, freudovskega psi-
hoanalitičnega društva.”

S tem, ko se tovrstne stranke po Evropi prebijajo v nacionalne parlamente, se kot ve-
liko razočaranje kaže šokantno dejstvo, kako lahko tovrstna dikcija, ki je spremljala neka-
tere največje tragedije 20. stoletja, sploh privablja volivce, ki tem strankam dajejo moč in s
tem legitimnost. Pustimo ob strani dejstvo o pozabljanju zgodovinskih lekcij, argument, ki
v dobi hipnega značaja družbenih omrežij očitno ni več tako učinkovit, kot bi moral biti,
temveč še enkrat spomnimo na tisti moment, ki je tovrstne obljube vedno delal privlačne v
očeh volivcev – dejstva, da vsaj na papirju tudi tiste najbolj ekstremne politike in uniču-
joče tehnologije venomer dajejo vtis, da temeljijo na dobrih namenih. Vzemimo Hitlerjev
nacionalsocializem, Stalinov komunizem, Kim Džong-unov socializem, pa kolonializem,
evgeniko, atomsko energijo. Vsi ti pojavi so se začeli kot utopična obljuba navadnim lju-
dem – o blaginji, izboljšanju življenja, večji varnosti in praviloma tudi moči lastne države.
To so večne trditve, dandanes kajpak prikrojene dobi neoliberalnega kapitalizma, ki prebi-
valcem dajejo občutek, da bodo te politike prinesle izboljšanje življenja, kakršnega smo
poznali do sedaj. Gre za besede, ki izvabijo takojšen, emfatičen odziv, en velik in odločen
“Da!”, pri čemer je ključ prav v tistem klicaju, kjer bi zares morala biti vejica in za njo vsaj
še ena beseda – “Da, vendar …” 

Čeprav je zgodovina te prijeme že zdavnaj obdelala (in jih, kakor se je dolgo zdelo, tudi
že vrgla v koš), so ekstremne politike ponovno uspešne ravno zato, ker učinkovito izničujejo
dejavnik treznega razmisleka. Kot starš, ki otroku ponudi neomejen dostop do sladkarij, da
bi ga osrečil, ali kot zdravnik, ki pacientu ponudi neomejeno uporabo zdravil in sedativov za
najmanjše tegobe – dober namen mora nujno spremljati tudi dober in premišljen ukrep. Ko
je v tovrstne dobre, a pomanjkljive namene vpletena dejanska družbena ali politična moč, se
posledice začnejo vrstiti v neusmiljenem tempu – in mnogokrat se je izkazalo, da je takrat že
prepozno. Politične parole ekstremnih strank so polne izključujočih nasprotij: na eni strani
poudarjanje ljubezni do lastne domovine in kulture, na drugi pa totalen spregled sveta, v ka-
terem živimo. Besede o poudarjanju pravic lastne etnije imajo konflikt vgrajen že v sebi, saj
preprosto spregledajo dejstvo, da svet, kjer je etnija enaka državi, na Zahodu preprosto ne
obstaja več. Te politike so relikt iz preteklosti, ki se danes kaže kot velika anomalija, kot ne-

UVODNIK |  Matic Majcen
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razumljiv argument, ki bi moral biti komičen, če ne bi bil resničen – podobno kot verjetje v
plosko Zemljo, škodljivost cepljenja ali zanikanje globalnega segrevanja. 

Tudi zaradi tega se v svetovni družbi trenutno pojavlja nenavadna mešanica optimizma
in pesimizma. Na političnem prizorišču prisotnost tovrstnih ekstremnih akterjev očitno po-
staja dolgoročen trend, a se medtem poučenost o krhki transparentnosti in uničujoči moči
teh gibanj vse bolj povečuje. Kot izvrstno zapiše Naomi Klein v svoji knjigi Ne, ni dovolj, ki jo
recenziramo v tej številki Dialogov, se tovrstna gibanja hitro zrušijo, ko z močjo preverjenih
argumentov ciljamo na njihove osnovne pomanjkljivosti. A čeprav smo do zdaj živeli v ob-
dobju, ko so bile skrajno desničarske politike zaradi šokantne arogance preveč neverjetne,
da bi našli način, kako se jim zoperstaviti, zdaj vstopamo v obdobje, ko se jim je treba upreti z
odločnostjo in bojem za temelje, ki so bili vzpostavljeni v preteklih stoletjih – za temelje, ki
so na srečo še tu in tudi še delujejo. Vsaj zaradi teh gibanj še nismo zares na cesti v pekel, če-
prav je ta zdrs zdaj nenehno v zraku. Zgodovina nas uči, da ko se enkrat vkrcamo na vlak, ki
si prizadeva za spremembo demokratičnih temeljev naše družbe, poti nazaj ni. In dobri na-
meni, na katerih je sprva temeljil, so le še boleč spomin na propagandnih plakatih v muzejih,
posvečenih žrtvam slabo premišljenih političnih sistemov in njihovih tehnologij. 
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P O G O V O R

Matthias Lilienthal: 

“Politika in Evropa
sta postali nova hol-

lywoodska industrija 
iluzij in namišljenih
reprezentacij. Čas je

za novo vprašanje:
Kako se gledališče 

in umetnost oprede-
ljujeta do tega?”

Pogovarjal se je Blaž Gselman
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Matthias Lilienthal je leta 1959 v Berlinu rojeni nemški gledališki dramaturg in in-
tendant. Potem, ko je sredi osemdesetih krajši čas deloval kot svobodni novinar in
bil asistent režije v dunajskem Burgtheatru, je bil med letoma 1988 in 1991 drama-
turg v baselskem gledališču Theater Basel. Nato ga je leta 1992 v berlinsko gleda-
lišče Volksbühne povabil njegov intendant Frank Castorf in Lilienthal je tam ostal
kot vodja dramaturškega oddelka do leta 1999. V gledališče je med drugim pripeljal
režiserja Christopha Marthalerja, s katerim sta sodelovala že v Baslu, in sedaj že
pokojnega Christopha Schlingensiefa, ki je bil enfant terrible nemškega gledališča
in ga Lilienthal še danes šteje za enega ključnih navdihov za svoje delovanje v gle-
dališču. Leta 2002 je bil programski vodja mednarodnega gledališkega festivala
“Theater der Welt”, na katerem se predstavljajo produkcije z vsega sveta, in je tisto
leto potekalo v mestih Bonn, Düsseldorf, Köln in Duisburg v zvezni deželi Severno
Porenje - Vestfalija. Drugič je bil programski vodja tega festivala leta 2014, ko je ta
gostoval v Mannheimu v deželi Baden-Württemberg. V letih 2003–2012 je bil ume-
tniški vodja gledališke produkcijske hiše Hebbel am Ufer v Berlinu in v tem času
vzpostavil stalna sodelovanja s kolektivi, kot je denimo Rimini Protokoll. Že jeseni
2013 je odšel v libanonsko prestolnico Bejrut in tam predaval mladim umetnicam
in umetnikom. Mednarodno sodelovanje razume kot pomemben del umetniške
produkcije in tako še vedno sodeluje z nekaterimi posamezniki, ki jih je spoznal 
v Bejrutu. 

Jeseni 2015 je prevzel mesto intendanta gledališča Münchner Kammerspiele. Pri
njegovem vodenju je vnovčil vse svoje dosedanje izkušnje: pojem repertoarnega gle-
dališča poskuša definirati na novo, predvsem tako, da vanj pripušča uprizoritvene
prakse, ki sicer svoje zatočišče najdevajo zunaj institucionalnega okolja. Tega ne
počne na račun instrumentalizacije gledališke institucije, pač pa njeno strukturo
sistematično odpira in jo vzpostavlja kot prostor, ki je šele pogoj možnosti kolektiv-
nega premisleka o skupnostnih rečeh. 

Njegovo delo gre izrazito v nos Krščansko-socialni uniji, vladajoči bavarski stranki
in (skupaj s socialdemokrati) sotvorki koalicije v münchenskem mestnem svetu.
Očitajo mu preveč praznih sedežev v dvorani, premalo konvencionalne dramske
gledališke igre in preveč performansov v repertoarju, preveč vsebin za mlade in be-
gunce ter premalo za dolgoletne abonente itd. 

Bavarska konservativna politika si bo (ali si je že) lahko oddahnila, saj bo Lilienthal,
njen oster kritik, poleti 2020 zapustil gledališče Kammerspiele. 

POGOVOR |  Matthias Lilienthal |  Politika in Evropa sta postali nova hollywoodska industrija iluzij in namišljenih reprezentacij
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Kakšna je po vašem mnenju vloga mestnega gledališča danes?

V Nemčiji imajo mestna gledališča zelo dolgo tradicijo. Prva, ustanovljena
pred približno dvesto leti, so obstajala še pred vzpostavitvijo Nemčije kot na-
cionalne države. Če pogledate gledališče Münchner Kammerspiele, se je bur-
žoazija v Münchnu z njim utemeljila. Tedaj (okoli leta 1900, op. a.) najmo-
čnejša družina pekarnarjev je bila lastnica hiš v okolici in na enem od dvorišč
so zgradili Münchner Kammerspiele. Zgradili so ga v stilu art deco. V ob-
dobju nacizma so vsa gledališča v Nemčiji nacionalizirali, da bi država lažje
vplivala nanje. Odtlej je takšna struktura prisotna v mnogih gledališčih. Me-
stna gledališča naj bi s svojim ansamblom in repertoarjem predstavljala ne-
kakšen sinonim za živ repertoar. Sam sem odraščal ob reinterpretacijah kla-
sičnih iger, ki so jih igrali v tovrstnih mestnih gledališčih, in včasih imam
občutek, da je ta način dočakal svoj konec; v Nemčiji je bil preizkušan štiride-
set let. Veliko je bilo interpretacij Višnjevega vrta ali Hamleta ali Othella itd.
Od leta 2000 do 2015 sem delal v produkcijskih hišah in festivalskih okoljih
in ta izkušnja me je navedla k temu, da napravim hibrid neodvisnega in mest-
nega gledališča. 

V kakšnem stanju je po vašem mnenju nemško gledališče v tem trenutku?

To je zelo zahtevno vprašanje. Težko je opisati aktualno situacijo. Zdi se mi,
da so se sistemi mestnega, neodvisnega in mednarodnega gledališča v zad-
njem desetletju prepletli. Produkcijske hiše (ekvivalent neinstitucionalnih
kulturnih zavodov v Sloveniji – op. a.) so se po svoji veljavi izrazito približale
ali celo izenačile z mestnimi gledališči. Menim, da je najbolj trdovratno vpra-
šanje današnjega časa, kako se soočamo z globalizacijo. Politične stranke se
ne orientirajo več levo ali desno, prihajajo pa nove strukture, znotraj katerih
nastaja mnenje o globalizaciji. V polju kulture sem velik pristaš globalizacije
in verjamem v mednarodno gledališko izmenjavo, toda istočasno je to seveda
zelo vprašljivo obnašanje v ekološkem smislu. Izjemno rad vidim, da se med
seboj mešajo stališča Tokia, Sao Paola, Santiaga, Münchna. Istočasno pa se
moramo zavedati, kaj vsa ta potovanja pomenijo za planet. 

9
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Govorite o enakovrednem položaju mestnih gledališč in produkcijskih hiš.
Ali imajo tudi enaka sredstva in možnosti za financiranje?

Nikakor nimajo enakih sredstev in nikakor nimajo enakih finančnih možno-
sti. Oboje ni primerljivo. Rekel bi, da je neodvisno gledališče v Nemčiji finan-
cirano z desetimi odstotki vsega denarja, ki na področju gledališča pripade
državnim gledališčem. Možnosti za ustvarjanje so povsem različne. Neodvi-
sna gledališka skupina mora pri vsakem projektu misliti na to, kako bo našla
občinstvo in kako bo našla denar. 

Struktura mestnega gledališča vključuje tudi hierarhijo, ki je razvidna v pro-
cesu produkcije, tudi v primerjavi z neodvisno gledališko sceno. Kakšno je
vaše mnenje o tem? 

Strukture v mestnem gledališču so postavljene hierarhično, a po drugi strani
gre za način vodenja gledališča, ki temelji na delu v skupini in delu skupaj.
Zaposleni v Münchner Kammerspiele so zelo samozvestni in imajo lastna
mnenja o stvareh. Veliko je razprav, struktura komuniciranja pa je hkrati ves
čas zelo jasna.

Bi rekli, da čvrsto določena struktura v zadnji instanci vpliva tudi na koncept
idej, ki jih sporočate z odra?

Da in ne. V primeru produkcije, ki smo jo pripravili na začetku sezone, Un-
canny Valley Stefana Kaegija (Rimini Protokoll), je Stefan pred devetimi me-
seci prišel z željo, da bi pripravil gledališko predstavo z robotom. Pripravili
smo produkcijo, v kateri ima robot enourni elektronski performans, in jo pre-
cej uspešno igramo v okviru repertoarja, v okviru rednega abonmaja, hkrati
pa z njo tudi veliko gostujemo. Strukture gledališča, kakršen je Kammer-
spiele, se običajno ne bi lotile takšne produkcijske forme, je pa to mogoče. 

: Uncanny Valley  | foto: Gabriela Neeb
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Mora gledališče izumiti lasten produkcijski način ali se to spontano zgodi v
procesu produkcije? 

Produkcijski način je v Kammerspiele jasno določena struktura: na voljo je
osem tednov, proračun, nekateri igralci in igralke, pol leta vnaprej moramo
vedeti, kakšna bo videti scenografija; nato pa način produkcije prilagodimo
vsakokratnim umetniškim potrebam. Menim, da bi morala imeti vsaka pro-
dukcija enake možnosti. Prav tako lahko rečem, da nisem navdušen nad pro-
dukcijami A in C kategorije, če uporabim prispodobo iz filmske industrije. 

Gledališče Kammerspiele je po definiciji mestno gledališče, sami pa se tru-
dite odpreti njegovo strukturo. Kdaj deluje gledališče politično? Ima to
opraviti z njegovo vsebino ali formo, mora vključevati določene aktivnosti
zunaj njegovega sporeda? Kakšna je vaša definicija političnega v gledališču?

Ko začnem z delom v novem mestu in novem gledališču, se vprašam, kaj je
bilo tam ustvarjenega v izobilju že v preteklosti. Ali obstajajo možnosti za
umetniško produkcijo, ki je v mestu še ni bilo in ali lahko ta predstavlja novo
izkušnjo za mesto? V Münchnu lahko le redko vidite dela produkcijskih hiš
ali neodvisnih producentov. Ko sem prišel v gledališče Kammerspiele, je tu
delala že uveljavljena generacija, sam pa sem vpeljal generacijo režiserk in
režiserjev, ki so po večini v svojih tridesetih. Igralci, režiserji in občinstvo so
vedno povezani v določeno skupnost. Privabiti skušam tudi generacijsko
mlajše občinstvo. Zelo enostavno, tudi ob vprašanju beguncev in političnega
angažmaja. Nekaj prijateljev je v različnih mestih organiziralo demonstracije
(proti skrajni desnici in sovraštvu do migrantov jih je v Münchnu z gledališ-
čem priredil tudi Lilienthal, op. a.) in to je povzročilo vrsto političnih aktiv-
nosti zunaj gledališča. Kot verjetno veste, mi je Krščansko-socialna unija
(CSU), vladajoča stranka na Bavarskem, hotela prepovedati izvedbo demon-
stracij, o čemer je bila poleti velika politična diskusija v mestu. Takšne disku-
sije me vsekakor zelo zanimajo. 

POGOVOR |  Matthias Lilienthal |  Politika in Evropa sta postali nova hollywoodska industrija iluzij in namišljenih reprezentacij
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Govorite o privabljanju mlajših generacij v gledališče. Koga še nagovarjate
oziroma koga bi s svojim gledališčem želeli nagovoriti?

Na neki način z vsakim projektom nagovarjamo zelo različne skupine v me-
stu. Zanimajo me presenetljiva mešanja občinstev. Na primer v Uncanny
Valley robot kopira avtorja Thomasa Melleja, ki je zelo pomemben pisec v
Nemčiji in ki sicer trpi za depresijo. Del občinstva te predstave se zanima za
Mellejevo literaturo, drugi del prihaja iz visokotehnoloških podjetij, del pa
predstavljajo mladi igričarji (tisti, ki veliko časa posvetijo igranju videoiger,
op. a.). Zadovoljen sem, če dosežemo tako raznoliko občinstvo. 

Ravno v teh dneh poteka v gledališču Kammerspiele festival Politika v svo-
bodnem gledališču (“Politik im freien Theater”), njegov moto je “reich” 
(bogat). Kako naj danes razumemo pojem bogastva? Lahko kaže na določen
simptom današnje družbe?

Biti bogat istočasno pomeni biti reven. Običajni zaposleni v Münchnu so rev -
ni, ker je življenje v mestu tako drago, da si ga le stežka privoščijo. Ravnokar
sem si ogledal predstavo Jessice Huber in Jamesa Leadbitterja Tender Pro-
vocations of Hope and Fear. V njej je del z igralcem Kimom Nobleom, ki pri-
kazuje življenje čistilca v londonskem finančnem središču City of London in
ki pripoveduje svojo zgodbo z živaljo, veverico.  

Prav s to temo sem želel nadaljevati. Mestno, urbano okolje je prostor števil-
nih političnih konfliktov. V produkcijah Kammerspiele pod vašim vodstvom
pogosto premišljujete o tem dejstvu tudi na način, da zapustite oder, gledal-
iško hišo in naredite predstavo v urbanem okolju. To ima najbrž določen poli-
tični pomen? Zakaj preizkušate takšen način dela?

Če smo realni, bo zgolj deset odstotkov populacije obiskalo gledališče. Pre-
ostalih devetdeset odstotkov gledališče ne zanima. Če pripravljam instalacije
in performanse v javnem prostoru, pa imam možnost stopiti v stik s sto od-
stotki prebivalstva v Münchnu. Rad se prebijem ven iz našega buržoaznega
geta in zasedem različne konce mesta. 
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Katere teme najbolj kličejo po obravnavi v mestu, kjer delate?

Veliko se ukvarjamo z vprašanjem internacionalizma. Sodelujemo s Toshikijem
Okado iz Tokia, Rabihom Mrouéjem iz Bejruta, Yael Ronen iz Tel Aviva in Ber-
lina, Amirjem Rezo Koohestanijem iz Teherana itd. München je mesto, ki v eko-
nomskem smislu deluje povsem globalno, hkrati pa v njem vztraja tudi kulturna
reakcionarnost, ki je precej lokalnega značaja. Zelo me zanima odnos med glo-
balizacijo, internacionalizmom in lokalno kulturo. Moja definicija gledališča se
močno opira na mišljenje Dirka Baeckerja, ki izhaja iz sistemske teorije, bil je
učenec Niklasa Luhmanna. On razume gledališče kot odprt laboratorij prihod-
nosti. To je močno povezano s tem, kar skušam delati v gledališču. 

V devetdesetih letih ste v Berlinu veliko sodelovali s Christophom
Schlingensiefom. Pogosto zatrdite, da je njegovo delo za vas najvišja
točka gledališča, ali vsaj, da je eden najboljših možnih načinov gleda-
liškega dela. Zakaj?

Zelo rad sem preživljal čas z njim. Njegova struktura mišljenja temelji na po-
vezovanju izkušenj komercialne televizije, popularne kulture, vizualnih
umetnosti, gledališča, t. i. splatter grozljivk itd. Mešanje vsega tega in dosega-
nje učinkov, ki uspejo pritegniti pozornost družbe, je imelo name vpliv, ki
traja še vedno. 

Takšen je bil denimo projekt na Dunaju iz leta 2000 …

… ki sva ga delala skupaj …

O njem sem imel priložnost govoriti s še eno njegovo nekdanjo sode-
lavko, dramaturginjo Veronico Kaup-Hasler. Si lahko zamišljate tak-
šen projekt danes v Münchnu? Projekt se je ukvarjal s prosilci za azil.
Tako imenovano begunsko vprašanje je tudi danes žgoča tema. 

Danes si ga nikakor več ne predstavljam kot izvedljivega. Naša realnost je
tako zelo kruta, da bi bila produkcija “Bitte liebt Österreich” danes videti kot
romantičen, kičast resentiment. Verjetno bi Christoph Schlingensief iz leta
2000 danes uporabil trolanje in z njim napadel Krščansko-socialno unijo in
Avstrijsko svobodnjaško stranko in njim podobne. Na realnost bi poskušal
vplivati na ravni trolanja. V svojih filmih je vedno iskal nove podobe, ki vzne-
mirjajo, in tudi danes bi skušal poiskati takšne nove podobe. 

POGOVOR |  Matthias Lilienthal |  Politika in Evropa sta postali nova hollywoodska industrija iluzij in namišljenih reprezentacij
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Bi rekli, da je lahko žanr satire v gledališču danes učinkovit?

Ne, ne verjamem. 

V mislih imam namreč Schlingensiefovo delo, ki je bilo pogosto označeno kot
satira. Bi se strinjali s to oznako?

Ne, veliko bolj se mi je njegovo delo zdelo vrsta splatter (“gnusne”) grozljivke,
to je veliko bližje moji izkušnji, kot pa satira. 

Za konec se vrniva h gledališki formi. V času, ki ga živimo, je dejanskost “bolj
čudna” od fikcije in dokumentaristično gledališče se zdi v Sloveniji v vzponu.
Tovrstno gledališče je bilo značilno za vaše obdobje vodenja produkcijske
hiše Hebbel am Ufer v Berlinu. Menite, da ta umetniška forma še vedno us-
treza današnji družbeni situaciji?

Menim, da je imelo dokumentaristično gledališče zelo veliko vrednost v zad-
njih petnajstih letih, nato pa je nastopil trenutek, ko nikogar več ni zanimalo.
V sedanjem trenutku politiki in politične stranke ne govorijo več o realnosti,
o resnici. Ustvarjajo fikcijske realnosti. Celotna politika in vsa Evropa sta po-
stali nova hollywoodska industrija iluzij in namišljenih reprezentacij. Čas je
za novo vprašanje: kako se gledališče in umetnost opredeljujeta do tega. To
bo terjalo veliko novo spremembo v gledališču. Še sanja se mi ne, kam ta
sprememba vodi. 

POGOVOR |  Matthias Lilienthal |  Politika in Evropa sta postali nova hollywoodska industrija iluzij in namišljenih reprezentacij
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Kafka v 
Šanghaju

Primož Mlačnik

R A Z P R A V A

Lanskega avgusta sem med obiskom konference Crossroads in Cultural Studies
(Stičišča in razpotja v kulturnih študijah) v Šanghaju z avtoetnografsko metodo, ki
združuje moja teoretska zanimanja, spontana etnografska opažanja in osebne ref-
leksije, skušal odgovoriti na nekaj splošnih vprašanj: kaj je mogoče povedati o Kitaj-
ski v Kafkovem literarnem imaginariju, kako se pojavlja Kafka v kitajskem imagi-
nariju, kaj je kafkovskega v Šanghaju in kaj je šanghajskega v Kafki?
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V pretirano klimatizirani predavalnici sem pred kitajskimi študenti predstavil teoretski
referat o Franzu Kafki: Kafka je bil človek, ki je želel postati književnost in v njej izginiti.
Na dialektičen način mu je to uspelo. Ko govorimo o Kafkovi književnosti, ima Kafka na
Zahodu vlogo besedne zveze, lepila in mašila različnih teoretskih diskurzov, statusnega
simbola politično impotentnih intelektualcev, mamila za povojne nemške intelektualce,
ki so se otepali bremena holokavsta in nacistične nemške zgodovine, maskote vseh utruje-
nih uradnikov, neprostovoljnega apologeta izraelske države, hiperrealističnega emblema
temne strani modernosti. Odprl sem številne teme, a nobeno od teh, ki so me pričele zani-
mati, odkar sem na letališču Pudong pustil svoje prstne odtise.

Kafka kot označevalec je legitimno, sicer omejeno in morda anahronistično razisko-
valno področje, a omenjene diskurzivne vezi so se mi ob poslušanju odličnih referatov o
azijski književnosti in kulturnih študijah zdele klišejsko zahodnjaške. Tudi sam sem bil –
v perspektivi sleparskega sindroma – zoprna karikatura raziskovalca, ki je prišel v Šang-
haj pripovedovat o evropskem literarnem arhetipu.

Šanghaj topološko in simbolno spominja na pripovedno strukturo Kafkovih zgodb, ki
jih lahko sestavimo v smiselno pomensko celoto le s pomočjo zgodovinsko-biografskih
zemljevidov: teza – protiteza – nezmožnost in odsotnost sinteze. Miselne strukture v
Kafkovi prozi so elementarno filozofske, njegov slog pa spominja na znanstveni slog pisa-
nja. Kafka nenehno uporablja besedne zveze ‘kot da bi’, ‘navkljub’, ‘po drugi strani’, ‘ven-
dar’, ‘čeprav’, ‘treba je priznati’ (Bahun 2014, 145) – v tem smislu je vedno na robu nekega
razsvetljenja. Po drugi strani pa so v njegovi prozi prisotne mitološke parodije. Znanje o
svetu je organizirano srednjeveško, po načelih sorodnosti in podobnosti, ki jih je v delu
Besede in reči: arheologija humanističnih znanosti (2010) raziskoval Michel Foucault.
Takšen primer Kafkove mitološke, protidarwinistične taksonomije navaja Anna Glazova
v zborniku Kafka and the Universal (Kafka in univerzalno, 2018), ki trdi, da v njegovi prozi
vse žive in nežive, organske in anorganske stvari pripadajo enemu rodoslovnemu deblu
(2018, 197). Kafka, filozof, ki je pisal „pravljice za dialektike“ (Benjamin 1998, 122), je bil
vedno na meji spoznanja resnice, ki pa jo je žrtvoval „zavoljo njene prenosljivosti“ (Benja-
min 2007, 144).

Te palimpsestne igre bralec ne izkusi le ob branju Kafkove proze, ampak tudi ob hoji
po šanghajskih ulicah. Šanghaj ima površino sto petdesetih Mariborov. Tako je ogromen,
da bi ga bilo mogoče podrobno opisati le s pomočjo fiktivnega Borgesova zemljevida, ki bi
bil tako velik kot sam Šanghaj (1:1). Zaradi obsežnosti se zdi, da bi bilo o Šanghaju bolje
razmišljati kot o skupku srednje velikih mest, ki so del gigantskega velemesta, ali pa celo
kot o večdimenzionalnih in hibridnih, kubistično urejenih pokrajinah. Kar je z ene strani
videti kot eliten, arhitekturno moderen nebotičnik, je z druge strani na pol porušeno po-
slopje sredi gradbišča. Območje revnega, kmečkega podeželja je samo petnajst minut vož-
nje s podzemnim vlakom oddaljeno od finančnega centra Kitajske. Tudi v ulicah, ki pote-
kajo vzporedno s potrošniškimi poligoni, kot je ulica East Nanjing Road, se nahajajo hiše,
katerih stene so prepredene z električno napeljavo, pritličja pa namenjena avtomehani-
čni, sadjarski in lepotni obrti – zapuščene tovarne, stare vasi in delavski ter migrantski

RAZPRAVA |  Primož Mlačnik |  Kafka v Šanghaju
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slumi, za katere se zdi, da so še vedno del pozabljene preteklosti, od koder je mogoče videti
šeststo dvaintrideset metrov visok Šanghajski stolp.

V prostem času sem se izgubljal, nenehno obdan s tisoči ljudi, ki so se sprehajali, kole-
sarili in mopedirali po amerikariziranih avenijah, med visokimi nebotičniki in manjšimi
okrožji s flamsko in gotsko arhitekturo, mikropivovarnami, trgovinami s kičem in dupli-
kati – moje telo se je potilo zaradi visokih temperatur, stopnje vlažnosti in onesnaženega
zraka, moje oči so se skušale skriti pred intenzivnostjo barv, ki so utripale z vseh strani
neba in ugrabljale poglede. Moje vidno polje so nenehno prečkala vozila najrazličnejših
hitrosti. Poleg siren so napadali čute še neartikulirano govorjenje, jok, huronsko kašljanje,
kričanje, šušljanje, brnenje, praskanje, pokanje … V velemestu človek ne doživlja le obču-
dujočega ugodja, ampak postaja avtist, ki preobilja dražljajev ne more presnoviti. V tem
branju mesta je nekaj modernističnega – v poplavi zvokov, vonjav, podob in dotikov ga
upočasnjuje, dezorientira, hipnotizira in utrudi. O tem je pisal že Georg Simmel, ki je trdil,
da mestni človek zaradi preobilja čutnih dražljajev razvije nečedno, a menda nujno last-
nost – otopelo ravnodušnost (2000, 164). Morda se ta človek kot Gregor Samsa iz novele
Preobrazba (1961) nekega dne zbudi s telesom, ki ga obdaja oklep.

Roberto Calasso v delu K. zapiše, da je trenutek prebujanja pri Kafki najbolj tvegan
trenutek. Tako Gregor kot Josef se zbudita v svet nepovratno premeščenih stvari. Poleg
tega Kafkovi romaneskni junaki nikoli ne spijo, temveč halucinirajo v stanju kronične ne-
spečnosti. Ko se prebudijo iz halucinacije, se zbudijo v svet nočne more (2006, 196–230).
Uradnik, trgovski agent, priseljenec – delno prekarni delavci, delno prezaposleni usluž-
benci, ki zamujajo in čakajo. Časovne sheme Kafkovih črtic in novel so verjetno še bolj za-
pletene. Celo v Poročilu akademiji (1985) in v Psu raziskovalcu (1985), kjer zgodbo pripo-
veduje prvoosebni, ostareli pripovedovalec, je preteklost neločljivo zvezana s sedanjostjo.
Dogajanje v njih je ujeto v neke vrste večno sedanjost (Cohn), v kateri je čas tako zgoščen,
da ima težo. Po drugi strani pa je razstavljen na različne parametre, ki jih lahko vizualizi-
ramo skoraj kot širino, višino in dolžino ter v celoti obravnavamo kot četrto razsežnost
prostora. Ko berem Kafkovo prozo, se mi zdi, da bi bil Kafka kot slikar kubist. Čeprav nje-
govi protagonisti niso melanholični kot Hamlet ali Werther, je pri Kafki vseeno možno
prepoznati vseprisotno in dislocirano, a vseeno dvoumno melanholijo. Liki so ujeti v ve-
čno sedanjost, zaradi česar so iz časa, ki predhaja in sledi sedanjosti, izvzeti. Njihov obstoj
pogosto ne predvideva niti preteklosti niti prihodnosti. Vse, kar je bilo in kar bo, je. Obsta-
jajo v kontinuirani krizi. Izgubljeni so v sosledju trenutkov, med katerimi zevajo čisti rezi.
Zato je Kafkova proza umetniška intervencija neomejenega trajanja, prekinitev teka časa,
ki je nasičena z lepoto neuspeha. Zato je v njej nekaj revolucionarnega – čeprav morda le v
časovnem smislu – imanentnega – čistega, resničnega in nespremenljivega (Corngold
2018, 13–42).

Trpel sem za jet-lagom, pomanjkanjem spanca, ki ga tudi zaradi splošne mestne vro-
čice in radovednosti nisem mogel nadoknaditi. Doživljal sem prostorsko-časovno popače-
nje, ki Kafkovi književnosti ni tuje. Z letališča sem se peljal na lebdečem vlaku Maglev, ki
je rezal medlikasto jutranjo soparo s hitrostjo tristo kilometrov na uro. Sredi opustoše-
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nega barakarskega naselja sem za trenutek prepoznal napis športne trgovine Decathlon.
Šanghaj, eno najbolj modernih mest na svetu, sem prvič videl kot privid, kakor tudi nje-
gove anonimne mestne prebivalce, ki so obenem enaki kategoriji tujca in Kafkovemu pri-
povedovalcu.

Njegovo življenje je le eno od milijonov drugih, saj nima veliko opraviti z željami ali ra-
zreševanjem notranjih konfliktov. Zato je na nek način onstran tragičnega. Zdi se, da na-
stopa zgolj kot funkcija abstraktnih sil in procesov – urbanizacije, birokratizacije in izola-
cije. Bolj kot ime ga določajo družbena vloga, fizične lastnosti ali poklic. Zato pripoveduje
navidezno razumno in pomenljivo, dokler se v njegovi pripovedi ne pojavijo razpoke. Raz-
korak med izkustvom in pripovedjo se poveča – atmosfera postane groteskna in grozeča.
Pripovedovalec se pokaže v iracionalni luči, vendar bralec ne more odkriti niti vira nera-
zumnosti niti določiti barve njenega sijaja. Njegova mirnost se spreminja v skriven in kodi-
ran krik na pomoč, kot pri človeku, ki je v lastni kulturi nenehno podvržen izkušnji kultur-
nega šoka: „Kafka je bil Zahodu Drugi, kot je bila Zahodu Druga Kitajska“ (Rojas 2015, 74).

Prebivalci velikih mest so obdani z avro skrivnosti, vendar intimnosti ne prekrivajo z
namenom prevare ali laži. Njihova skrivnostnost je tudi posledica vratolomnih in preki-
njenih hitrosti, s katerimi se življenje vali na krilih vozil, ki dnevno premagujejo ogromne
površine. Nimajo časa, da bi postali ljudje. Bivanjsko večinoma ostajajo na ravni izstrelka
ali tovora. Hitrost velemesta omogoča anonimnost, ki jo v času obsežne digitalizacije s
svobodo in z demokracijo ne povezujejo le izgnani pisatelji in ahasverji. Paul Virilio v
knjigi Speed and Politics: An Essay on Dromology (Hitrost in politika: Esej o dromologiji)
predstavi hitrost kot dobrino, ki je v modernih, ne demokratičnih, temveč dromokratičnih
družbah neenako porazdeljena. Hitrejši ljudje so bogatejši, svobodnejši, mobilnejši in
anonimnejši, vendar hitrost velemesta ljudi spremeni v nedostopne prikazni. Morda gro-
tesknost prikriva prav njihovo funkcionalno zamenljivost in dejstvo, da so njihove pripo-
vedi del širših diskurzov, njihove vsakdanje poti pa zgolj učinki urbanizacijskega načrta.
To velja tudi za Šanghaj, shizofreno himero občinskega urbanizacijskega slogana: ‘Ena
zmajeva glava, štiri središča’. Kot piše Wade Shepard v knjigi Ghost Cities of China (Kitaj-
ska mesta duhov), naj bi Šanghaj do leta 2020 postal utopija srednjega razreda. Tako je
bilo zapisano v načrtih že pred dvajsetimi leti. Če je del utopije srednjega razreda tudi si-
stematično zatiranje delavskega razreda (beri: srednjega razreda) in prisilne preselitve
revnega prebivalstva, potem se to na čuden način uresničuje (93).

RAZPRAVA |  Primož Mlačnik |  Kafka v Šanghaju
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O gradnji kitajskih mest 
in Kitajskega zidu

Kitajska je vse hitrejša, a to ne pomeni, da je tudi bolj demokratična. Kar je kafkovsko, v
kitajskih velemestih ni le izjemen nadzor, ki ga na vsakem koraku izvajajo kamere za pre-
poznavanje obraza – to je bolj orwellovsko – ampak gigantska in nova velemesta, v katerih
nihče ne živi. Pred leti, ko jih je ovekovečil ameriški fotograf Kai Caemmerer, se jih je
spontano prijelo ime ‘mesta duhov’, čeprav ne gre za ekonomsko propadla mesta, ampak
za nedonošena, še ne povsem živa mesta. Imajo vse: na ducate nebotičnikov, igrišč, stano-
vanjskih poslopij, fontan, umetniških skulptur, parke, luksuzne vile in veleblagovnice –
vse, razen ljudi. Če mesta običajno nastajajo kot zaselki, ki se večajo glede na uspešnost lo-
kalnih industrijskih podjetij ter drugih institucij, nastajajo sodobna kitajska velemesta
kot del futuristične državne vizije, ki bi ogromno količino ljudi postopoma preselila s po-
deželja. V tem smislu niso urbana – samonikla, pluralna, živahna in dinamična. Temeljna
kafkovska premisa, na kateri temeljijo kitajska ‘mesta duhov’, je ta, da so ogromne povr-
šine in na milijone nepremičnin v lasti zgolj ene same občinske avtoritete (Gray 2017).

Caemmerer je ob jutranjih in večernih sprehodih po kamnitih puščavah poročal o
čudnem občutku groze in fascinacije nad neživimi stvarmi, ki je primerljiv z Roquentino-
vim doživljanjem gnusa v istoimenskem romanu Jean-Paula Sartra. V freudovski psihoa-
nalizi se ta občutek imenuje das Unheimliche. Občutek tuje domačnosti, ki oblije človeka
ob povsem vsakdanjih situacijah, označuje vračanje potlačenih vsebin v neartikulirani
obliki tesnobe in fascinacije, ki sta še najbolj očitni na primerih kitajskih replik. Na Kitaj-
skem stojijo najmanj tri replike Eifflovega stolpa in nekaj replik manjših evropskih mest.
Že na obrobju Šanghaja se nahajajo (bivše) ‘vasi duhov’, ki so zgrajene za deset, dvajset,
petdeset tisoč prebivalcev. Nekatere od teh ‘vasi’ so tematske, kar pomeni, da tuje arhitek-
ture in kulture predstavljajo njihovo osrednjo temo. V okrožju Songjiang se nahaja ‘bri-
tanska vas’ Thames, v okrožju Pudong New Area ‘nizozemska’ vas Gaoquiao in v okrožju
Jiading ‘nemška’ vas Anting, kjer presenetljivo stojita celo kipa Goetheja in Schillerja
(Shepard 2015, 97).

Po Shepardovi analizi temelji gradnja več milijonov stanovanj, ki si jih morda nikoli
nihče ne bo mogel privoščiti (na Kitajskem je bilo pred leti dvainšestdeset milijonov praz-
nih stanovanj), na ekonomskem dolgu. V ‘gradbenih’ načrtih je zapisano, da se takšna,
umetna mesta zgradijo in popularizirajo v petnajstih do petindvajsetih letih. Nekaterim bo
uspelo – tudi Pudong, bivše močvirsko območje v Šanghaju, je primer uspešne urbanizacije
tega tipa –, druga mesta pa bodo ostala prazna. Izpolnitev načrtov ovira tudi kader visokih
komunističnih uradnikov, ki jih zamenjajo vsakih pet let, zaradi česar se tudi načrti spre-
minjajo. Namen je tak, da bi se s kitajskega podeželja v mesta preselilo ogromno število
ljudi. Potlačeno, na katerem temeljijo kitajska ‘mesta duhov’ – resnično nov civilizacijski
dosežek človeštva – torej razkriva poseben položaj, v katerem so ljudje funkcionalno nujni,
a hkrati tudi odveč, povsem podrejeni praznim objektom in futuristični viziji. Razkriva pa
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tudi temne skrivnosti disciplinske oblasti – nadzor nad človeškimi telesi, ki spremlja mo-
dernizacijo, je še bolj neusmiljeno popoln kot nadzor nad naravo in svetom stvari.

V zgodbi O gradnji Kitajskega zidu (1985) so bili po pripovedovanju kamnoseka de-
lavci vsakih pet let premeščeni na drugo gradbišče. Kafka v tej zgodbi izpostavi pomem-
ben paradoks, ki ga lahko prenesemo tudi na sodoben paradoks kitajskih ‘mest duhov’: za-
kaj so (po Kafki) Kitajski zid kamnoseki gradili nelinearno oziroma nesklenjeno? Zakaj
Kitajci gradijo mesta, ki morda nikoli ne bodo poseljena? Kot ugotavlja kamnosek, se grad-
nja megalomanskih objektov sklada s simbolno gradnjo naroda. Vrzeli, ki jih v primeru
‘mest duhov’ predstavljajo ljudje s podeželja, bo Kitajska zakrpala po tem, ko bo ljudstvu
sporočila, da je bila gradnja uspešno končana. Domovino je najbolje graditi na več koncih
in kot v primeru kamnosekov tudi menjave današnjih komunističnih uradnikov, ki nadzo-
rujejo gradnjo ‘mest duhov’, krepijo kolektivno pripadnost in zvestobo projektu, ki morda
nikoli ne bo končan. Medtem ko so Kafkovi kamnoseki upali, da jim bo zid uspelo zgraditi,
si je cesarstvo želelo, da bi gradnja trajala večno. V nasprotnem primeru bi se ljudstvo
morda domislilo, da bi zamenjalo cesarja.

Željo oblasti, ki se obdaja z nerazumljivimi sistemi, dobro ponazori esej Jorgeja
Louisa Borgesa La Muralla y los Libros (Zid in knjige, 1950), v katerem izpostavi zanimivo
zgodovinsko dejstvo. Čin Ši Huangdi, prvi cesar dinastije Čin in ustanovitelj Kitajskega
cesarstva, je sočasno z gradnjo Kitajskega zidu odredil tudi sežig vseh knjig, ki so bile na-
pisane pred njegovim ustoličenjem. Borges na tem precedenčnem primeru pokaže, da ni
šlo za dve naključni dejanji. Gre za prakso, ki je skupna vsem despotom, ki si želijo presle-
piti vse razen sebe, da se je zgodovina začela z njimi. Medtem ko brišejo in prirejajo prete-
klost lastne civilizacije, branijo narod pred tujimi barbari. Znano, mar ne? Barbarstvo je le
izgovor za obrambo pred drugačnimi in novimi idejami, ki spodkopavajo despotsko oblast
in večkratno bogatijo skupek dosežkov in vrednot človeške družbe (2006).

Čeprav teži Borgesova primerjava k univerzalnosti, je Kitajski zid pri Kafki emblem
“modela težavnega in nepreglednega načrta” (Benjamin 1998, 127). Kdor je obiskal Prago,
ve, da mesto topografsko ustreza temu modelu, ki se pojavlja v obliki nedoumljivih prosto-
rov tudi v Kafkovi prozi. Tloris hiše, kjer Josef K. obiskuje sodna zaslišanja, bi bilo prav
tako nemogoče narisati kot tloris hiše gospoda Pollundra, prijatelja strica Karla Ro-
smanna, glavnega protagonista Amerike (1984). Dvorec pri New Yorku sestavljajo prazne
sobe in neskončno dolgi in morda celo polkrožni hodniki, po katerih je prepih. Urbani del
Prage je trinajstkrat manjši od urbanega dela Šanghaja, vendar sta izgubljenost in zmeda
mestnih ulic na neki čuden način pomnoženi z zgostitvijo in pomanjšanjem. Zato tudi iz
topografskega vidika ni naključje, da je Kafka dojemal Prago kot labirint, iz katerega je ne-
mogoče pobegniti. Prispodoba Kafkovega odnosa do Prage in do lastnih besedil (podvrže-
nih želji po posthumnem sežigu) predstavlja prvi del, njegova zgodba o Kitajskem zidu pa
drugi del civiliziranega barbarstva. Zato je Borges zapisal, da se v literaturi vsakega (do-
brega) pisatelja skrivajo posebnosti, ki jih nato pričnemo opažati pri njegovih predhodni-
kih in naslednikih (1964, 190–192). Kafka je morda poustvaril svojo lastno zgodovino, ne
pa tudi zgodovine Evrope in Kitajske.
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Kafka in Orient

Čeprav bi Kafki fundamentalisti lahko očitali, da Kitajce predstavlja kot narod, ki ga ni
težko preslepiti in izkoristiti, njegova zgodba o Kitajskem zidu ni trivialna orientalistična
hiperbola. Orientalizem je skupek idej o Orientu iz evropskega zornega kota, ki ga zazna-
mujeta sočasna fascinacija nad domnevno rajsko eksotičnostjo ter strah pred domnevno
živalskostjo in nasilnostjo kulturnega drugega. Je intelektualni, literarni in institucio-
nalni diskurz pokroviteljstva, ki so ga dopolnjevali porazsvetljenski popotniki, intelek-
tualci, pesniki in filozofi (Said 1979). Mislim, da se Kafkova zgodba nanaša predvsem na
mističen značaj oblasti in ne na značaj Kitajcev. Navsezadnje je morda opisoval skorum-
pirano Habsburško monarhijo ali soumirajočo dinastijo Čing (Meng 1996, 77). Avstro-
ogrski imperij in imperij dinastije Čing sta namreč razpadla na začetku dvajsetega stole-
tja. Kafka je v duhu nedogmatičnih interpretacij protiorientalist, a to ne pomeni, da je
povsem nedolžen.

Orientalističen diskurz so oblikovali evropski popotniki s konca osemnajstega in za-
četka devetnajstega stoletja, ki so dojemali Kitajce kot eno od različic bele rase. Po priče-
vanju jezuita Jeana Baptista du Haldeja se pekinški Kitajci po barvi kože niso dosti razli-
kovali od Francozov in Italijanov. Belcem niso bili le enakovredni. Jezuiti so idealizirali
tudi njihovo državno tvorbo razsvetljenega absolutizma in naravne filozofije, ampak ta
slava je kmalu ranila ponos Evropejcev, ki jih je še posebej užalilo prepričanje, da bi Ki-
tajci lahko bili od Evropejcev boljši v morali in religiji. Zato se je v drugi polovici osemnaj-
stega in devetnajstega stoletja v Evropi razvilo protijezuitsko gibanje in podoba Kitajske
se je tudi na bivših področjih občudovanja pričela kvariti. K rasističnemu diskurzu so iz
naslanjačev pomembno prispevali največji evropski učenjaki, Immanuel Kant, Johann
Gottfried Herder, David Hume, Montesquieu … Montesquieu je npr. topla podnebja pove-
zoval z despotizmom ter tako okrepil idejo o sebičnih in temperamentnih Azijcih (Hsia
1996, 8–11).

Herder je Kitajsko označil kot „balmazirano mumijo“ (Goebel 1997, 66). Pri polaganju
temeljev in normalizaciji kolonializma je teoretsko morda najbolj izčrpno sodeloval tudi
Friedrich Hegel. Ne glede na to, da je bil kritičen do kitajskega despotskega družbenega si-
stema, je Kitajce v primerjavi z Evropejci sistematično razčlovečil. Po Heglu morala ni del
njihove subjektivnosti, „ker se moralni zakoni obravnavajo kot državni zakoni, pravo pa
dobi s svoje strani videz moralnega“ (1967, 133). Kitajska je zaradi svoje dolge zgodovine
vojn odporna na osvajalske podvige tujih držav (prav tam, 135), a kljub temu leži zunaj
svetovne zgodovine (prav tam, 136). Kitajci ne poznajo svobodne volje kot tudi ne religije,
znanosti in umetnosti (prav tam, 137). Obenem pa so nečloveški, saj se nadrejenim maš-
čujejo s samomori, s čimer izkazujejo veliko nespoštovanje do človeka (prav tam, 138). Na
Kitajskem najdemo ljudi, katerih „razum /je/ povsem brez domišljije“ (prav tam, 145), kar
ni presenetljivo glede na to, da se zbirajo okrog praznovernega jedra religije niča, ki se
imenuje budizem (prav tam, 146).
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Ob koncu 19. stoletja je ta abstraktni nič vedno bolj privlačil tudi nemoralne, nera-
zumne in sprevržene Evropejce, ki so med leti 1890 in 1925 gojili ambivalenten odnos do
Kitajske. Kitajci so bili dovolj manjvredni in podrejeni, da se jih je lahko brez slabe vesti
izkoriščalo, a duhovno domnevno dovolj napredni in pomirjeni, da so njihove doktrine
navduševale. Kafka je eden od redkih modernističnih pisateljev, ki se je v tem času ukvar-
jal s Kitajsko. Njegova naklonjenost do kitajske književnosti se je napajala predvsem iz
dveh prevodov filozofa Martina Bubra, urednika revije Der Jude (Jud), kjer je tudi Kafka
objavljal svoje zgodbe. Prevodi Martina Bubra v Evropi (Prva knjiga je bila Diskurzi in pa-
rabole Chuang Tsuja (1910), druga pa Kitajske zgodbe o duhovih in ljubezenske zgodbe
(1911), ki jo je napisal Songling Pu), so bili izjemno priljubljeni, ker evropske velesile Azij-
cev niso obravnavale kot civilizacijsko enakovredne, zaradi česar so tja namenoma širile
svoj političen in gospodarski vpliv. Po drugi strani pa so zahodnjaki hrepeneli po duhovni
izpolnitvi, ki sta jo nudili tradicionalna kitajska filozofija in religija, pri čemer sta bila
predvsem daoizem in budizem spoštovana zaradi njunega terapevtskega učinka na mate-
rialistični Zahod (Hsia 1996, 22). Spričo teh ugotovitev ni presenetljivo, da obstajajo pe-
dantne analize Kafke kot pisatelja, ki je posvojil zenbudistično in daoistično filozofijo (Ja-
nouch 1953, 36 38, 47, 75, 107; McCort 1991). Kafka je bral tudi prevod Songling Pujeve
zbirke Čudne zgodbe, ki jih je iz kitajščine v nemščino leta 1914 prevedel Richard Wilhelm
(Zhou 1996, 119).

Obstaja velika verjetnost, da Kafka navdiha za svoje živalske zgodbe ni črpal le iz pra-
ških legend o Golemu, judovskem Frankensteinu, ampak tudi iz Songling Pujevih čudnih
živalskih zgodb, v katerih se prav tako pojavljajo opice, psi, različni mitološki hibridi in
nesmrtniki, kot je lovec Gracchus. Vsa ta bitja so, kakor v vseh kulturah, prenašalci kultur-
nih pomenov, ki se nanašajo na določen prostor in čas. Pu Songling je živalske podobe v
prozo vnašal z namenom, da bi prikazal zatiralnost fevdalnega sistema dinastije Čing, pri
čemer proces preobrazbe pogosto prikazuje na čustvenem stanju protagonista (Zhou
1996, 113–176).

Kafka je Kitajske zgodbe o duhovih in ljubezenske zgodbe podaril mlajši sestri Ottli,
knjigo pa je občudoval in priporočal še v pismih zaročenki Felice, iz katerih izvemo tudi
to, da je Kafka Brodu občasno recitiral pesmi Jan Tsen Tsaija in Tu Fuja (Kafka 2008, 111).
Kafka je v pismih Felice orientaliziral svojo negotovost, odtujenost ter strahove pred in-
timnostjo. Felice je nenehno ohranjal na varni razdalji in v usodni bližini, zaradi česar mu
je bila tuja, grozljiva in eksotična kot Kitajska, ki jo je nekajkrat uporabil kot nekakšno
zrcalno poetično draperijo, ki ga je s Felice ločevala, čeprav je bila nujna za tvorbo njego-
vih fantazij, ki so v pisemskem razmerju ohranjale imaginarno strast. Kafka se je skozi to
imaginarno strast v pismih nenehno poniževal in ponovno opredeljeval. Pisanje ljubezen-
skih pisem je zanj pomenilo igralsko vajo in postopno uverturo v daljšo operno izvedbo, ki
se je pričela s trpkim koncem uročenega dopisovanja in zaroke. Na ta način je ohranjal
imaginarno strast, ki je ni mogel izraziti s telesnim izkustvom. Kjer je omenjal Kitajsko, je
pisal o svoji goreči ljubezni. Čeprav je sledil posmehljivi romantični ideji o genialnemu
umetniku, ki za svoje ustvarjanje potrebuje prisotnost popolne samote in popolne ljube-
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zni, mu je to uspelo v celoti uprizoriti. Danes beremo njegova pisma kot dokumente, ki so
enakovredni ali pa celo presežni njegovi prozi, a tudi kot dokumente o njegovih manipula-
tivnih vzgibih. Bolj neodzivna, kot je postajala Felice zaradi njegovih avtoritarnih kritik
njenega okusa in izbruhov ljubosumnosti, manj jo je razumel, a bolj ga je privlačila. Iz od-
nosa je črpal samozavest, ki je napajala njegovo literarno moč. Ko se je z njo dovolj napol-
nil, je pričel Felice odganjati. Na primeru pesmi V smrti noči, ki jo je napisal kitajski pes-
nik Jan Tsen Tsai, ji je pojasnil, da ga bo le ovirala pri nočnem pisanju, zaradi česar ne bo
dober mož (Canetti 1974; Meng 1996, 81).

Kitajska je v Kafkovih pismih označevalec za medsebojno odtujenost in naraščajoče
nerazumevanje. Njegovo pisanje torej izpostavlja nekatere značilnosti iz splošnega orien-
talističnega diskurza, ki ga zaobjema in obvladuje. Ena od teh značilnosti je ženska, ki je v
evropski imaginaciji simbolno enaka erotičnemu Orientu in obratno. Druga je banalen
prikaz abstraktne misli, v kateri se kolonialistična miselnost ujema z moškim šoviniz-
mom in s seksizmom, kjer gnezdi podoba neukročene ženske, ki se ji pomaga tako, da se jo
podredi. Kafka si je orientalizem prisvojil, vanj dvomil, ga ironiziral in naposled razvelja-
vil njegove fantastične podobe. Enako je storil s Felice, ki je bila kot Orient prisotna le kot
„/.../ ideja in konstrukt, ampak odsotna kot kulturno prizorišče z avtentičnim glasom“
(Goebel 1997, 62).

Kafkov dvoumen orientalistični pogled na Kitajsko se nedvomno izraža tudi v njegovi
prozi. Njegove zelo kratke ‘kitajske’ zgodbe O gradnji Kitajskega zidu, V kazenski koloniji
(1961), Cesarska poslanica (1975, 25) in Star rokopis (1919) lahko razumemo kot del ta-
kratnega evropskega kulturnega in političnega diskurza o Kitajski v obdobju propadajoče
dinastije Čing, v katerem je bila Kitajska tuja in eksotična. Ker pa obstajajo vzporednice
tudi z reakcionarno in dekadentno Avstro-Ogrsko, ni jasno, o kateri strani drugosti je pisal
Kafka (Meng 1996, 75–96). Bogato in zapleteno kitajsko zgodovino ter hierarhičen, avto-
kratski in zatiralen družbeno-politični sistem uradništva je še dodatno obdal z delova-
njem nepojasnljivih, skrivnostnih sil. V družbeni napredek je verjel skozi judovsko filozof-
sko-religijsko perspektivo – zgodi se lahko le z apokaliptično katastrofo. Kot uradnik pri
eni od zavarovalniških agencij (Ustanovi za varovanje delavcev kraljestva Böhmen pri
delu), ki so takrat že razumniško pojasnjevale nezgode in tržile smrt božje volje, je bil
priča razpadu habsburške monarhije in prvi svetovni vojni. Čeprav Kafka prikazuje Kitaj-
sko kot zaostalo, koruptivno deželo, katere prebivalci so politično nesposobni, je v celoti
kritičen do napredka, ki temelji na dehumaniziranem birokratskem sistemu nacionalne
države. Ta sistem naj bi, paradoksalno, vse ljudi postavil pred enake zakone. Kot vemo iz
evropskih in tudi iz slovenskih primerov, omogoča prav njegova izpopolnjena razvejanost
največ korupcije in nepotizma. Korupcija, avtokracija in zatiranje niso izvirne kitajske
značilnosti, kar pa ne pomeni, da jih tam ne moremo najti v takih oblikah. Kafkova podoba
Kitajske ima v njegovi literarni zapuščini torej različne vloge, ki osvetljujejo vselej proti-
sloven in nepopoln orientalistični diskurz.
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Primer sistematičnega zatiranja in sistemske korupcije ter zelo jasen prikaz negativnih
učinkov posebnega in nečloveškega urbanizacijskega načrta je Svetovna razstava. Pri
šanghajskem Expu 2010 je sodelovalo sto triindevetdeset držav iz vsega sveta, tudi Slove-
nija. Gre za projekt, ki naj bi Šanghaj pod sloganom ‘boljše mesto, boljša življenja’ katapul-
tiral med elitna svetovna mesta. Kot po navadi pa so bili v obsežni gradbeni projekt vklju-
čeni neplačani delavci. Izhajajoč iz tega standarda, nad katerim se danes ne zgražamo več,
lahko spoznamo za odtenek grozovitejše razsežnosti Svetovne razstave. Kitajske oblasti
so z območja šestih kvadratnih kilometrov, kjer je potekala razstava, pred tem nasilno de-
ložirale devetnajst tisoč gospodinjstev. Zaprli so več kot dvesto petdeset tovarn. Kdor se je
upiral, je šel v zapor. Leta 2013, tri leta po razstavi, pa je postalo to območje živih mrtve-
cev. Takrat se je začela obnova. Danes so razsežnosti tega zločina, ki si ga težko predsta-
vljamo, že prikrite, nevidne in morda tudi pozabljene. Z vrha Kitajskega paviljona, Muzeja
kitajske umetnosti, je možno opaziti ostaline Svetovne razstave, nove sive zgradbe brez
fasade, nekaj oranžnih žerjavov in novejših nakupovalnih središč, kot je Kulturni center
Mercedes Benz, ki so ga otvorili ob odprtju Svetovne razstave (Shepard 2015).

Svetovna razstava ni bila le urbanizacijska izjema. Revni podnajemniki, ki si ne mo-
rejo lastiti ničesar, ostajajo v zgodovinskih središčih ter v starih delih mest, bogataši pa se
lahko po lastnih željah selijo v novejše predele. Menda se Kitajci danes bolj kot Japoncev
ali Severnih Korejcev bojijo buldožerjev. Zaradi deložacij je vedno več skupinskih uporov,
protestnih samomorov ter samosežigov, za katere nikoli ne izvemo. Shepard izpostavlja
vsaj nekaj, kar je znano: s kitajsko gospodarsko eksplozijo je zaradi ‘napredka’ domove iz-
gubilo štiriinšestdeset milijonov ljudi (25).

♣

Ali pa je tako morda le v Šanghaju? V angleških slovarjih se Šanghaj pojavlja tudi kot gla-
gol, ki pomeni postajati neobčutljiv, otopel in neopazen pod vplivom opija oziroma storiti
nekaj s pomočjo prevare ali prisile, natančneje, prisilno vkrcati ali brezvestno novačiti
mornarje za plovbo na Orient (Dong 2000, 2; Lee 1999, 4). Eden ob obsežnejših primerov
‘šanghajanja’ v zgodovini Šanghaja je bil britanski. Da bi zaščitili svoje zaloge zlata, so za
čaj, ki so ga uvažali v Evropo, Šanghajcem plačevali z opijem, kar je vodilo v posebno
obliko postopne kolonizacije s pomočjo odvisniške omame. Opij se je v osemnajstem in
devetnajstem stoletju izkazal kot odlična valuta, ki je prodajalce bogatila, potrošnike pa
puščala pri(zadete). Britancem se je bilo težko upirati. Vojaki dinastije Čing so vseeno
dvakrat poskusili, a Britanci so imeli boljše in večje puške. Po Nankinški in Tianjinski po-
godbi leta 1842 in 1858 so Britanci dobili Hongkong in prost dostop do pristanišč, trgovina
z opijem pa je postala legalizirana.
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Ko so leta 1943 britanski trgovci prišli v Šanghaj, so jim dodelili sto triinštirideset
akrov blatne obale ob severnem delu reke Huangpu, ki je kmalu postal znan kot Britansko
naselje. Britancem so sledili še Američani in Francozi. Do leta 1863 so se naselja, ki so jim
bile podeljene koncesije, razglasila za občine. Šanghaj je postal polkolonialno mesto s ki-
tajskim in z mednarodnim delom, ki sta se med seboj zelo razlikovala. Fizično ju je ločeval
tudi polkrožni zid, s katerim se je mesto obdalo v 16. stoletju, da bi se obvarovalo pred ja-
ponskimi pirati. Zahodnjaki so do Kitajcev gojili rasističen odnos, v katerem je že zanima-
nje za kitajsko kulturo in jezik veljalo za ekscentrično čudaštvo. Tudi Šanghajci niso bili
svetovljani. V njihovih očeh so bila barbarska vsa okoliška ljudstva: Tatari, Mongoli,
Mandžurijci in drugi nekitajski Azijci. Še posebej nečloveški pa so bili zanje fan kuei, beli
tujci z zahoda. To so bila bizarna, nemoralna in nevzgojena bitja z groteskno belo barvo
kože in s predolgimi bogomoljkastimi udi, prekritimi s smešnimi oblačili. Takratna trenja
med Šanghajci in tujci zasedajo pomembno mesto tudi v popularnem filmskem imagina-
riju. Na koncu promenade poleg britanskega konzulata cveti park Huangpu. Na železnih
vratih pri vhodu so od leta 1868 do leta 1928 viseli različni napisi: ‘Kolesa prepovedana’,
‘Psi prepovedani’, ‘Samo za tujce’. Spomin na segregacijo je nekoliko popačil in utrdil
Bruce Lee, ki v filmu Jeklena pest (1972) z visoko brco v skoku raztrešči napis ‘Prepove-
dano psom in Kitajcem’ (Carter 2017, 271–286; Dong 2000).

Sodobni Šanghaj je zrasel iz opija, to pa je le kratek povzetek tega, kako so si Šanghaj
‘prišanghajali’ Zahodnjaki. Še en, nekoliko obskurnejši primer šanghajanja, za katerega se
zdi, kakor da bi izhajal iz Kafkovega Oklahomskega gledališča, so bili tudi poklicni lokalni
berači iz dvajsetih in tridesetih let dvajsetega stoletja, ki so svoje umetniške predstave
uprizarjali na dolgi mestni promenadi (angl. Bund, kitaj. Waitan). Stella Dong v upodobi-
tvi tega dekadentnega obdobja piše, da so berači uporabljali prašičjo kri, se nalašč umazali
z blatom, ramena so si otovorili s človeškimi rekviziti, z naključnimi mrtveci, ki so jih na-
šli na ulicah. Dva berača sta bila domačinom tako dobro poznana, da so jim nadeli
vzdevka. Moški, ki si je v lobanjo zabil žebelj in vrh njega pritrdil svečo, se je imenoval
Svetloba v glavi. Ženska, ki je tako močno jokala, da so se okrog nje nabirale luže solz, pa se
je imenovala Jokavo čudo (202).

V kontekstu, ki združuje ‘šanghajanje’ in prikazni sodobnega urbanizma, se Šanghaj
pojavlja tudi v Kafkovih zelo kratkih zgodbah Cesarska poslanica in Star rokopis. Ob njiju
lahko postavimo vprašanje, kako in ali bodo pozitivne učinke velikega urbanizacijskega na-
črta kadarkoli občutili tudi revnejši sloji s podeželja, ki jim je projekt v resnici namenjen?
Ko bo sporočilo prišlo do njih, bo njegova vsebina že pretekla, postala bo neresnična in ne-
pomembna. Sel iz Cesarske poslanice bi potreboval tisočletja, da bi podložniku uspešno do-
stavil sporočilo umirajočega cesarja. Čeprav mora sporočilo pripotovati ‘le’ iz središča na
obrobje, je razdalja med palačo, množico in podložnikovim oknom, na katerem le-ta sloni,
nepremostljiva. Čeprav je cesarjevo sporočilo ne glede na vsebino, ki je znana le cesarju in
njegovemu slu, res pomembno, navsezadnje morda obstaja le v podložnikovi domišljiji.

Obe zgodbi lahko beremo tudi skupaj z zgodbo O gradnji kitajskega zidu. Star Rokopis
je bodisi legenda iz preteklosti, ki upravičuje gradnjo zidu, bodisi pripoved iz prihodnosti,
kjer je barbarom uspelo prečkati mejo nesklenjenega zidu. Čevljar pripoveduje o nomadih
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s severa, ki so se postopoma naselili v deželo, kjer so začeli smetiti, razgrajati in ropati. V
modusu govora preprostega človeka ugotavlja, da nomadi nimajo zlih namenov – takšna je
pač njihova divja narava. Če nekaj vzamejo v roke, lahko le mirno opazuješ, kaj bodo s to
stvarjo storili. Nekega dne čevljar na grajskem oknu zagleda cesarja, ki nemočno opazuje,
kaj se je zgodilo z njegovo deželo. Cesar ne ve, kako jih odgnati, in usoda ljudstva je v rokah
obrtnikov in trgovcev, kakršen je bil tudi Kafkov stric Josef Löwy, ki je verjetno najbolj od-
daljena in najmanj fiktivna vez med Kafko in Šanghajem.

Stric Löwy je sprva dolgo delal za kolonialno belgijsko podjetje v Kongu, nato pa je so-
deloval tudi pri gradnji Panamskega prekopa. Ko je bil vpleten v gradnjo železnice na rela-
ciji Peking–Hankov, je kratek čas bival v Šanghaju, o čemer ni veliko znanega (Northey
1991, 15–30). Kafkov stric je bil popotnik, kakršen si je tudi Kafka želel postati, a mu poleg
pomanjkanja poguma tega ni dopuščalo zdravje. Kafka pa je liku strica, ki se pojavlja v šte-
vilnih njegovih delih, vseeno večkrat podelil stransko vlogo, ki je bila podobna tisti iz vsa-
kdanjega življenja. Spomnimo se ga predvsem iz Amerike in Procesa (2004), kjer gre za
skrivnostnega tujca, ki se v življenju glavnega protagonista pojavi le začasno. Vpliv njego-
vega delovanja na pripoved se čuti iz ozadja. V Procesu Josefu K. svetuje glede sojenja in
ga povabi na deželo. Karla Rossmana zaradi razmerja s služabnico družina pošlje v Ame-
riko prav k stricu. Morda vpliv strica pri Kafki ni velik le tam, kjer stric nima značaja, am-
pak tudi tam, kjer se v zgodbi sploh ne pojavi.

Kafkov stric je bil po poklicu zemljemerec, prav tako kot glavni, izgubljeni protagonist
iz romana Grad (1967), ki zaman išče duhovno in materialno središče tuje vasi. Glede na to,
da so manjši kraji, ki so v njegovi književnosti omejeni na dogajanja na vasi, pogosto orien-
talski, lahko Grad beremo tudi iz zornega kota Kafkove kritike orientalizma, kar pomeni, da
je vsaj malo poznal kolonialno problematiko stričeve zaposlitve. Zemljemerčevo dezorien-
tiranost lahko enkrat za spremembo beremo tudi v pozitivni luči ter si tako interpretativno
‘prišanghajamo’ stričev vpliv. V tem branju je neuspeh zemljemerca neuspeh okupatorjev,
ki jim nikoli ni in jim nikoli ne bo uspelo popolnoma potujčiti in preobraziti domačinskega
ljudstva. V tem kratkem stiku kultur pa lahko tudi tujstvo v Kafkovi prozi za spremembo
obravnavamo kot univerzalno človeško izkušnjo, ki se ni začela niti z Judi v večkulturni
Pragi na prelomu stoletja, niti se ni končala z eksistencializmom dvajsetega stoletja. Če bi
se odločili, da si bomo ‘prišanghajali’ še Kafkov protiorientalistični diskurz, pa bi lahko za-
pisali, da navsezadnje ni nič čudnega, da je Kafka prav v času, ko je imel Šanghaj status Pa-
riza Orienta, svojega strica imenoval pariški stric (Dong 2000; Northey 1991).

Kafka je „/e/dini pisatelj zahodnega sveta, ki je v svojem bistvu kitajski“ (Canetti
1974, 103). Nemara bi Kafka res lahko bil Kitajec, saj mu je Kitajska pisana na kožo tako,
kot je prekršen zakon tetoviran v kožo zapornika, ki je izgubil avtonomijo nad lastnim te-
lesom. V kazenski koloniji je obtoženi nemudoma spoznan za krivega in čez dvanajst ur je
že usmrčen z napredno mučilno napravo. Novela se dogaja v neznani tropski francoski ko-
loniji, kjer vojaki jedo riževo kašo. Kljub tem prikritim aluzijam na Kitajsko je kritika
družbenega napredka, ki jo lahko zasledimo v Kafkovi književnosti, prenosljiva v sodobni
kitajski kontekst. Nadzorovanje, discipliniranje in kaznovanje – funkcionalna načela na-
predka modernih družb, ki jih je razgalil francoski zgodovinar idej Michel Foucault, delu-
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jejo pri modernizaciji vseh družb, tudi kitajske. Zato moramo biti previdni pri izjavah o
nemoderni, agrarni Kitajski kot tudi pri nepremišljenih pobudah, ki zapostavljajo temno
stran višjega, hitrejšega, močnejšega in lepšega. Tovrsten napredek namreč stremi k to-
talni enosti ter k izkoreninjanju vseh razlik. Kafkov zemljemerec bi lahko bil Kitajec, ki
postopoma izgublja prostore svobode in avtonomijo nad delovanjem lastnega telesa. Kaf-
kov zemljemerec je namreč človek, ki meri zemljo brez orodij. On sam je orodje, ki pomaga
uveljavljati načelo totalitarne družbe, v prostranost obrnjene zaprte ustanove: vsak pro-
stor naj ob točno določenem času pripada točno določenemu človeku, vsak človek pa naj
pripada točno določenemu prostoru (Foucault 1984, 142).

Kafka na Kitajskem

Kitajske prvine v Kafkovi književnosti pa še vedno bolj kot Kitajce navdušujejo Evropejce.
Njegova proza je bila širšemu kitajskemu bralnemu občinstvu predstavljena šele leta 1979,
pol stoletja po tem, ko je Kafka za tuberkulozo umrl mesec dni pred svojim dvainštiridesetim
rojstnim dnem. Prve prevode Procesa ter nekaterih drugih zgodb in novel so opravili anglisti
iz Šanghaja. Pojavili so se v zbirki, ki so jo pogovorno imenovali ‘rumena knjiga’, kar žargon-
sko označuje pornografijo. Njihov namen je bil strokovna diskreditacija dekadentnega meš-
čanskega pisatelja zahodnega kapitalizma (Meng 1996, 179–180), ki pa vseeno nikoli ni mo-
gel služiti za marksistični ideološki zgled. Kitajski marksisti so Kafko diskreditirali tako
rekoč istočasno, ko je modernistično književnost (in tudi Kafko) kritiziral Georg Lukacs, ev-
ropski marksistični filozof in literarni kritik. Posebno kritičen je bil do Kafkove literarne
oblike, ki se odreka realizmu. Čeprav je priznaval, da njegova književnost prikazuje strahove,
za katere je odgovoren izkoriščevalski sistem, naj bi to počela z ekspresionističnimi prvi-
nami, ki družbeno resničnost popačijo in zato onemogočajo, da bi jo razumeli in spreminjali.
Po Lukacsevem mnenju je realistična književnost bolj odgovorna, saj prikazuje družbeno
resničnost, v kateri ima osrednje mesto konflikt med bogatimi in revnimi (1963, 47–91).1 Če-
prav je bil Kafka „primer brezupnega kapitalizma“ (Ren 2015, 102), pa kot tak primer vseeno
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1 Če upoštevamo, da je Kafka pisal po Songling Pujevem modelu, so tudi Kafkovi pes, miš, opica, krt in druga mejna
bitja proizvodi osebnih strahov in kolektivnega negotovega obstoja praških Judov, ki so jih na začetku devetnajstega
stoletja preganjali antisemiti. Interpretacije Gregorja Samse se pogosto nanašajo na njegov deloholizem, depresivnost
in odtujitev, ki so bralcu prikazani s pomočjo živalske preobrazbe, medtem ko Gregorju ti razlogi ostajajo neznani. Zato
se literarne debate o Kafkovem realizmu, simbolizmu ali ekspresionizmu s problemom soočajo z napačnega konca. Če
so družbena razmerja prenesena v literarno formo in vsebinsko vselej popačena, kot je modernistično književnost pred
Lukacsevimi obtožbami branil Theodor Adorno (Martin 2006: 9–25), potem lahko fantastične zgodbe podrobno pred-
stavljajo resničnost, realistični opisi družbenega življenja pa so lahko popolnoma popačeni, propagandistični in mitolo-
ški. Včasih o resničnosti več pove pretiravanje kot posnemanje.
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ni mogel služiti niti v času kulturne revolucije (1966–1976), ko je provincialni in proletarski
maoistični etos pogubno vplival na kulturno raznolikost, dinamičnost in tudi književnost,
zaradi česar so takrat izhajala predvsem trobila političnih idej in ciljev (Chuyu 2014).

Jean-Paul Sartre je leta 1962 na Svetovnem mirovnem kongresu v Moskvi v govoru z
naslovom Demilitarizacija kulture pozval k svobodnemu branju Kafke in k obojestranski
prekinitvi rabe njegove književnosti kot orožja med Zahodom in Vzhodom. Leta 1963 pa je
bila z namenom rehabilitacije Kafkove književnosti organizirana Libliška konferenca
(Nekula 2016, 19). Ti pozivi dozdevno niso imeli posebnega vpliva na sprejem njegove
proze na Kitajskem. Kafka je bil širšemu občinstvu predstavljen leta 1979, ko je izšlo naj-
več prevodov njegovih del. Kopije, novi prevodi in javne literarne debate z izvirnimi kitaj-
skimi interpretacijami so se pričeli kopičiti šele v osemdesetih letih.

Leou Ou-Fan Lee, avtor knjige Shanghai Modern: The Flowering of a New Urban Cul-
ture in China (Šanghajska moderna: razcvet nove urbane kulture na Kitajskem, 1999),
trdi, da je bil Kafka na Kitajskem sicer poznan že v času tehnološke in kulturne moderni-
zacije Šanghaja, v dvajsetih in tridesetih letih dvajsetega stoletja, ko so ga brali in pod nje-
govim vplivom pisali nekoliko pozabljeni šanghajski pisatelji, literarni modernisti in dan-
dyji Shi Zhecun, Xu Chi in Ye Ling Feng, ki je bil prvi kitajski prevajalec Kafke. V
šestdesetih letih, ko je Lee tudi sam prevajal Kafko za študentsko revijo Moderna litera-
tura (366, 380), je Kafka postajal vedno bolj priljubljen med avantgardnimi pisatelji in pi-
sateljicami. Pod vplivom eksistencializma so se kopičile tudi interpretacije, v katerih pi-
satelj ni bil več dekadenten človek, ampak mojstrski upodobitelj dekadentnega in
človeškega. Od takrat je branje Kafkove proze na Kitajskem potekalo po podobni tirnici
kot na Zahodu. V devetdesetih letih je bil zelo priljubljen, ker se je oblikovalo zavedanje,
da je tudi Kafka pisal pod vplivom kitajske literature, in ker je postal dobrina, ki jo je bilo
mogoče kupiti (Meng 1996, 179–208).

Danes je Kafka na Kitajskem predmet mnogoterih glokalnih in nepopolnih prisvoji-
tev, kjer ima različne pomene, kakor ima tudi Kitajska v njegovi literarni zapuščini razli-
čne podobe in vloge, ki osvetljujejo vselej protisloven in nepopoln orientalistični diskurz.
Kafka je postal kulturna ikona popularne kulture, ki navdihuje filme, glasbo in gledališke
predstave ter krasi posel kateringa, nastanitev, poročnih dekoracij, pohištva ... Njegova be-
sedila so bila leta 2014 obravnavana celo na nacionalnem srednješolskem preverjanju
znanja Gaokao v Šanghaju (Yanbing in Quiran 2017, 157–159). Samota, izolacija, nera-
zumljenost, (ne)svoboda – to so univerzalne teme, ki se s Kafkovo književnostjo pojavljajo
tudi v partikularnih kitajskih kontekstih. Obravnava podobe Kitajske v Kafkovi prozi je
razmeroma obvladljiv projekt z jasnimi literarnimi in zgodovinskimi kompasi, medtem ko
je umeščanje Kafke v kitajski kontekst polje, ki ga s tem jezikom, s to pisavo in z drugimi
orodji iz tega prispevka ni mogoče pregledno in sklenjeno začrtati. Sartre je nekoč pozival
k dialogu med Zahodom in Vzhodom tako, da je izpostavil absurdnost Kafkovega najpo-
membnejšega literarnega pričevanja – bolj kot je materialno in simbolno partikularno,
bolj je univerzalno (Corngold 2018, 13). Zato je Kafka tudi odlično ime za kitajskega ali
slovenskega hrčka.
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Povzetek

Članek analizira reprezentacije Kitajske v Kafkovi prozi, literarne in materialne vezi
med značilnostmi njegove proze in mestom Šanghaj ter recepcijo njegove proze na Kitaj-
skem. V prvem delu pokažemo, kako se Kafkova proza umešča v evropski orientalistični
diskurz, ki si ga na izviren način prisvoji, ga ironizira in vanj dvomi. V nadaljevanju anali-
ziramo nekatera stičišča med modernističnimi prvinami Kafkove literarne pisave (topo-
grafija, časovnost, pripovedovalec) ter mestnimi značilnostmi Šanghaja na primerih ‘mest
duhov’ in Svetovne razstave v kontekstu kitajskega urbanizacijskega načrta. V zaključku
predstavimo univerzalnost Kafkove proze v kontekstu njene recepcije na Kitajskem, kjer
ima podobno kot na Zahodu različne označevalne vloge.

Summary

This article analyses the representations of China in Kafka’s prose, the literary and
material links between the characteristics of his prose and the city of Shanghai, and the
reception of his prose in China. In the first part, we show that Kafka’s prose is embedded
in the European Orientalist discourse in an original way, which ironizes and supplants
the discourse itself. In the continuation, we analyse the intersection between modernist
elements in Kafka’s literary writing (topography, temporality, narrator) and urban ele-
ments of Shanghai in the case of Chinese urban planning (‘ghost cities’ and World Expo).
In conclusion, we present the universality of Kafka’s prose in the context of its reception
in China, where it has various signifying roles similar to those in the West.

Ključne besede
literarne podobe Kitajske, Kafka, orientalizem, Šanghaj, recepcija

Keywords
Literary images of China, Kafka, Orientalism, Shanghai, reception
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Kamišibaj – 
mlada umetnost 

in nove besede 
v slovenščini

Piše Emica Antončič

Sodobno slovaropisje zajema iz računalniških besedilnih korpusov, tj. zbirk besedil, zajetih iz
besedil, objavljenih predvsem v množičnih tiskanih medijih, knjižni produkciji in na inter-
netu v določenem časovnem obdobju. To pomeni, da lahko neka beseda od prve uveljavitve
preko razširjenosti v medijih in zajetja v besedilni korpus do uvrstitve v Slovar slovenskega
knjižnega jezika (SSKJ) do tja potuje tudi desetletja. Medtem pa bralci in pisci na internetu
pogosto brezuspešno iščejo rešitve in razlage posameznih besed in njihovih pomenov.

Številni novi pojmi s področja humanistike in družboslovja se v slovenščini ponavadi uvelja-
vijo ob prvem prevodu iz tujega jezika, najpogosteje angleščine, redkeje jih izvorno skujejo
slovenski avtorji. To pomeni, da so pri vstopu neke nove besede ali novega pomena že znane
besede (večpomenke ali enakozvočnice) na delu predvsem avtorji, prevajalci, uredniki in lek-
torji v založbah. Od njihovih odločitev je ponavadi odvisna nadaljnja pot nekega izraza, ter-
mina, pojma. Če se knjiga, v kateri je takšna beseda prvič uporabljena, uvrsti med študijsko
gradivo na humanistiki ali družboslovju, preide v širšo študentsko rabo. Mladi pisci jo potem
začnejo širiti tudi v publicističnih besedilih, njihovi bralci pa razlage pomenov zaman iščejo
po slovenskih slovarjih. 

Da bi pospešila prehod nekaterih novih besed, predvsem strokovnih izrazov in pomenov, v
Slovar slovenskega knjižnega jezika in na portal Fran, bom v naslednjih rubrikah Jezikovni
kot objavljala razlage novih besed, besednih zvez in pomenov, ki smo jih v zadnjih dveh letih
uporabili v nekaterih knjigah, izdanih v Založbi Aristej, in jih v času urejanja povečini še ni
bilo mogoče najti na portalu Fran in v SSKJ.

J E Z I K O V N I  K O T
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Kamišibaj, japonska umetnost pripovedovanja zgodb ob slikah v malem lesenem okvirju,
je po letu 2013, ko je bil v Sloveniji prvič predstavljen pred občinstvom, postal zelo prilju-
bljen in se presenetljivo hitro širi. Pri tem se pri nas razvija predvsem avtorski kamišibaj,
kar pomeni, da znatno število ljudi piše ali prireja zgodbe in tudi pesmi, riše ilustracije in
potem s svojim izdelkom nastopa pred občinstvom. Vzrok za priljubljenost te minimali-
stične umetnosti, ki v sebi združuje elemente gledališča, literature, likovne umetnosti,
stripa in filma, je mogoče najti v njeni alternativni naravi ali, kot zapiše Jelena Sitar, po-
skusu “kako zapolniti praznino v neposredni človeški komunikaciji, ki se dogaja v današ-
nji digitalni družbi”. 

Jelena Sitar je avtorica prvega slovenskega priročnik za ustvarjanje kamišibaja
Umetnost kamišibaja, ki smo ga v Založbi Aristej izdali pred pol leta. Pri nastajanju knjige
je pomagal začetnik kamišibaja v Sloveniji Igor Cvetko, podpisana pa sem opravila ured-
niško in lektorsko delo. Vsi trije smo se pri tem srečali z vprašanjem, kako zapisovati , po-
domačevati in pregibati japonske besede, povezane s to umetnostjo. 

Zapis in besedna družina

Uradni japonski latinični zapis, ki ga uporabljajo tudi v angleščini, je kamishibai (kami =
papir, shibai = igra, gledališče). Za to, da je bil takoj ob vstopu v slovenski jezik, podoma-
čen v zapisu, je zaslužen Igor Cvetko. Podomačenje se je do danes, ko je slovenski avtorski
kamišibaj dobil tudi svojo specifično obliko, pokazalo za več kot upravičeno. Igor Cvetko je
ustvaril tudi besedno družino in kamišibaju dodal še glagolnik kamišibajkanje za dejav-
nost in samostalnik kamišibajkar za tistega, ki izvaja ali ustvarja kamišibaj (ustvarjanje in
izvajanje sta ponavadi združena v isti osebi, ni pa zmeraj tako). Pri tem je Cvetko kot etno-
muzikolog našel zanimivo vsebinsko asociacijo in besedotvorno vzporednico s sloven-
skimi besedami bajka, bajati (pripovedovati bajke, zgodbe …), bajanje in bajkar (kdor pri-
poveduje in/ali ustvarja bajke). Zaradi tega se je uveljavil samostalnik kamišibajkar. Če
temu sledimo še z glagolom, dobimo – pri izpeljavi iz samostalnika kamišibaj in po vzpo-
rednici z bajati – kamišibajati, kar pomeni ustvarjati in izvajati kamišibaj.

To, kar sem v knjigi kot lektorica dodala, je bil pregibni pridevnik kamišibajski. Doslej
so namreč slovenski kamišibajkarji uporabljali nepregibni pridevnik v vlogi levega pri-
lastka: kamišibaj gledališče, kamišibaj festival. 

O tem je treba napisati nekaj več. Levi neujemalni prilastek je pojav, ki je v sloven-
ščini predvsem pod vplivom angleščine zmeraj pogostejši. Zadrega pri tem nastaja, ker
angleščina za razliko od slovenščine kot slovanskega jezika ne pozna pregibanja s končni-
cami: npr. Edinburg International Festival ali Dublin Theatre Festival v primerjavi z
Borštnikovo srečanje. Borštnikovo srečanje, ko se predstavlja mednarodni javnosti, tudi
uporablja ime Maribor Theatre Festival, v slovenščini pa seveda ohranja svoje izvorno
slovensko ime z ujemalnim levim prilastkom. 
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Da bi obranili značilnosti svojega jezika pred globalnim vplivom, lektorji običajno
svetujemo prestavitev na desno stran jedra, torej – če vzamemo drug japonski primer: gle-
dališče/igre no, gledališče kabuki, ne pa: no gledališče/igre, kabuki gledališče. Če se pridev-
nik podomači, pa iz njega naredimo pregibni pridevnik. Tako sta se na primer v sloven-
ščini podomačila mini v minimalen in maksi v maksimalen. Podobno lahko rešimo zvezo
jazz festival: bodisi jazzovski festival ali pa festival jazza (ali džeza). 

Jože Toporišič je v svoji slovnici take nesklonljive besede v vlogi levih prilastkov
obravnaval kot prvi del zloženk in zato svetoval pisanje skupaj: na primer alfažarki name-

38

: Jelena Sitar ob svojem butaju med predstavo Grdina pod kamnom v križnem hodniku v Piranu

JEZIKOVNI KOT |  Kamišibaj – mlada umetnost in nove besede v slovenščini
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sto alfa žarki. Vendar to zmeraj ni mogoče: medtem ko se je kje takšen zapis skupaj uvelja-
vil, se drugje izrazito upira, npr. pri mikro in makro: mikrobiologija proti mikro raven. Ne-
kaj prevzetih pridevnikov se je tudi povsem uveljavilo v nesklonljivi obliki levega pri-
lastka, npr. fer: fer igra. 

Na splošno pa velja, da – če je le mogoče – tvorimo pridevnike iz prevzetih besed na
slovenski način. Slovenskim kamišibajkarjem torej svetujem, da začnejo uporabljati pre-
gibni levi prilastek kamišibajski; tako kot imamo gledališki festival, imejmo tudi kamiši-
bajskega. 

Povezane besede

Z omenjenim problemom smo se srečali tudi pri nekaterih drugih, iz japonščine prevzetih
besedah, povezanih s kamišibajem. To sta predvsem kamišibaj gaito (ulični kamišibaj) in
kamišibaj tezukuri (ročno narejen kamišibaj), kjer smo prilastek tudi postavili desno.

Podomačili smo še hijošigi, zvočne palice, s katerimi kamišibajkar ustvari zvok, ki po
vsem svetu pomeni začetek kamišibajske predstave, in seveda butaj, mali leseni oder, v ka-
terega je vložen niz slik, ki pripovedujejo zgodbo.

Naglas

Ker japonščina ne pozna jakostnega naglasa, kot ga ima (tudi v kombinaciji s tonemskim)
slovenščina, je to dodaten razlog, da mesto naglasa prevzetim besedam določimo svo-
bodno oz. po slovenskem občutku. Slovenščina nima pravil o naglasnem mestu, naučimo
se ga z vsako besedo posebej, poznamo pa štiri naglasne tipe. 

Ko poslušam slovenske kamišibajkarje, lahko ugotovim, da sta se v praksi uveljavili
dve verziji: naglas na drugem zlogu (kamíšibaj) ali pa na končnici (kamišibáj). V praksi je
torej nastala dvojnica. Kljub temu bi svetovala naglaševanje na končnici z dolgim a-jem, in
sicer zato, ker pozna slovenščina že ogromno besed na naglašeni -áj (nekatere tudi s krat-
kim a-jem: -àj): nazaj, sedaj, tedaj, zakaj, policaj, papagaj, tečaj, točaj, slučaj, direndaj, nihaj,
streljaj, vdihljaj, spodrsljaj, klicaj, vezaj, enačaj …. Naglas se pri pregibanju ne premika, se
pravi, da se beseda uvršča v nepremični naglasni tip. 

Povzemimo še enkrat besedno družino, ki smo jo dobili:

kamišibáj-a (sam. m. sp) 
kamišibájski (prid.)
kamišibájati (nedov. gl.), kamišibájanje (glagolnik)
kamišibájkar-ja (sam. m. sp.), kamišibájkarica-e (sam. ž. sp.)
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1.

Pesniški prijatelj, tvoj pepel
je tako sipek v mojem računalniku.

S tem je definiran problem,
misel je sicer še obrnjena k telesu,

ki ga ni več in povratna informacija 
deluje korektno ter zanesljivo.

Ko zberemo in preučimo analitične raziskave,
najprej razvijemo in potem 

izkoristimo potenciale, množico kompetenc,
povišamo odstotek danih možnosti,

preizkusimo multiplikacijski učinek,
vsak dan, vsak teden, vsak mesec …

Sledi preskok na predsodek, zakaj je pepel 
tako lahek, pesnik pa tako težak.

B R A N J E

Zoran Pevec

Pesmi
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2.

Izbrana pesem ima številko 2.
Nima naslova, a ima delavca,

podobnega tistemu v pesmi Charlesa Reznikoffa, 
mučenika, ki podleže represiji oblasti

v eksluzivnih prostorih norišnice. 
Utemeljitev je nujnost razredne diferenciacije.

Torej, v pesmi z naslovno številko
nastopa oseba, nekega majskega jutra,

moški, a bolj verjetno da ženska,
obute ima modne rdeče čevlje,

v barvi zvezde, ki ne sme biti 
ne na Zemlji ne na nebu,

je kot zadnja žival reducirana
na majhen vsakdanji objekt.     

3.

Test poezije, če lahko gleda sliko
in zre za nekaj sekund

na drugo stran sveta v
benjaminovske perunike

pasolinijevske rože zla
ali freudovske volčje češnje;

vse v kritičnem vzdušju,
skupaj z organi pregona

na objektivističnem portalu
ne preveč ranjen 

od čudne situacije,
ali dolgega fragmenta,

nekje blizu profitarskih motivov
v pasji hišici življenja.

BRANJE |  Zoran Pevec |  Pesmi
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4.

Tema je in svoje oči približaš
slepemu Bogu, ki ima krog

namesto ušesa in kamen v roki,
da te je lahko strah,

in ta pronica skozi                               
kosti in kožo v telo.   

Vse je kot v tvojem in v drugem imenu.
Nikoli ni dovolj besed,

da izrečeš, kar bi se moglo zgoditi
v življenju ali za njim,

četudi je vedno nekaj časa,
da lahko žaba skoči v ribnik                        

da srepi pogled spregleda,
ali da Bog vrže kamen.

5.

Niso pomembne hiše ob cesti,
ampak cesta ob njih.

Niso pomembni oblaki na nebu,
ampak nebo ob oblakih.

Ni pomemben jaz v drugem,
temveč drugi v njem.

Niso pomembne glave z očmi,
temveč oči v glavah.

Niso pomembni filmi o seksu,
temveč seks v njih.

Ni pomembna sperma v telesu,
temveč telo v njej.

Niso pomembne knjige z besedami,
temveč besede v njih.

43
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6.

Obstajajo različne tehnike sporazumevanja,
in ko že pomisliš, da si doumel,

se vse začne znova. 
Ostanejo le še prehranska priporočila:

energijske potrebe, beljakovine, 
sladkorji in vlaknine, maščobe,

vitamini in minerali, tekočine …
In lebdiš v pametnem telefonu,

kjer tako ali tako ni nikogar; si posmehljiv,
kot v razsvetljeni lažni zavesti,

si globalna nadgradnja z izgubljeno naivnostjo,
inteligenten, pa vseeno opravljaš svoje delo,

poceni optimist, aranžirana orhideja,
inficiran z rano metodičnega nadrealizma. 

BRANJE |  Zoran Pevec |  Pesmi
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1.

Pripovedujem ti     
kako me veseli      
da lahko končno    
skupaj stanujeva   
na drevesu        
Ko sem te čakala   
v krošnji          
so šli mimo        
letni časi          
In skupaj
z drevesom
sem izgubljala listje
Ljudje so se me
privadili brezlistno
Zdaj stanujeva skupaj
na drevesu
med čudovitimi
vejami
iz katerih je mogoče
poleteti
Res lepo drevo

Zdenka Gajser

Pripovedujem ti
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Pripovedujem ti     
medtem ko ti       
treš marelične      
koščice in si        
na sledi jedrcu      
Brez ene besede    
z zvokom          
Tisoč in ene noči
Treš jih
s staro utežjo
Na čarobni
zeleni preprogi 
čepiš v razkošnih
oblačilih
sredi bajnega sveta

3.
Pripovedujem ti       
o spominih            
ki ne služijo ničemur   
utripajo              
kot ugašajoča         
zvezda               
Migljajo privide       
Krhka postaneš       
od njih               
Zavij me                     
stisni me 
pod krila
tvojih modrih ptic
Naj tam čakam
na poletje
Bojevnica suličarka
ki mirno stoji 
ob mehkem boku 
brahmanske princese

BRANJE |  Zdenka Gajser |  Pripovedujem ti
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4.
Pripovedujem ti           
kako nič bolj              
ne spreminja              
kakor smrt                
če ji uideš                 
Od tukaj naprej            
živiš nesmrtnost           
za en dan                 
Našli sva si                
sveto goro                
Nekam je treba           
polagati 
svoje svete stvari
Ne smeva zamuditi
knjigarn
nočnih nakupov 
in prepovedanih knjig 
v zgodnjem novem veku 
Obrneva se proč od lokalov 
Nazaj k sebi
k nama
in k brezčasnim meglicam 
nad reko

5.
Pripovedujem ti
o svojih nenavadnih sanjah
Velika lesena vrata dvorca
ki jih še nočem odpreti
S koščkom rumene krede
pišem na gladek les
− dom zvezdogledinj
Ko se obrnem
se mi skozi
peščeni vihar bliža
ženska konjenica
na belih konjih
s črnimi cilindri na glavah
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Pripovedujem ti
kako sem zatipala jutro
Okovja starih stražarnic
so zaškripala
in voda je tekla
v belih curkih
po sivi glini
Jaz pa sem tekla
vsa umita in nadišavljena
v tvoj opečnati dvorec
kjer si mi prerokovala

7.
Pripovedujem ti
o svoji nenavadni ljubezni
do konjev
sokolov sulic in lokov
Kako si včasih
z roko potegnem
po srebrnem oklepu
Na vrtu pogosto
mislim o samurajkah
Zdaj bi končno
lahko bila
ena od njih
Skrbim za vrt
Pišem
Vsak dan vadim
borilne veščine
Del zgodbe o njih
je žalosten
V ženskih sobanah
so si grdo
razparale trebuhe
če je bila vojna
izgubljena
In narisale so si
netopirja na čelo

BRANJE |  Zdenka Gajser |  Pripovedujem ti
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8.
Pripovedujem ti
a ni čudno
s to bolečino
vedno enako
bodljikavo
naslonjeno na obraze
neštetih lun
Celo delfini
že protestirajo
delajo samomore
ker neki dan
skozi prozoren disk
zaznajo svet
onkraj vode

9.
Pripovedujem ti
o svojih prednicah
in o severovzhodnem vetru
v teh krajih
Ljudem se vtre v telo
Z nečim mareličnim
so potem obrobljeni
kot torte moje mame
In kadar sedim tam
na pokopališkem zidu
in bingljam z nogama
se spomnim
kako me je znal potolažiti
zgolj rob
rožnatega predpasnika
moje stare mame
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Pripovedujem ti
da sem ta vrt
podedovala po
Gospe Milici
In potem sem kopala
in kopala
vsak trenutek
In začela živeti
v spominih 
gospe Milice
Veste
je rekla njena sestra
bila je nekoliko
čudaška ženska
nikoli ni imela otrok
Danes pa sem odkopala
skelet njene mačke
o kateri mi je
edino kdaj kaj
povedala
A nisem vedela
da jo je imela
ves čas
tako blizu
pri sebi

BRANJE |  Zdenka Gajser |  Pripovedujem ti
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11.
Pripovedujem ti
da bi si upala
šele zdaj
ko skrbim za vrt
napisati
cvetlično pesem
Zvončki umirajo
posamič
eden za drugim
gosposko
dostojanstveno
Narcise umirajo skupaj
malo plašne
in mnoge so 
ob luninem siju
videti kot zvezde
na nebu
Zdaj čakam 
na
perunike
in astre
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Kdaj pride? 1932

“Kdaj pride?” je vprašal Maks. Sitnaril je kot majhen otrok. V zraku je lebdela drobna
smet. Hotelska soba ni bila dovolj dobro pospravljena. Nekaj časa sem premišljeval, ali naj
pokličem sobarico in ji pokažem sloj prahu na senčniku svetilke, toda že sama misel na to
me je izčrpavala. Utrujenost v sklepih je škrtala kot pesek, stiskalo me je v prsih. Nisem se
dovolj naspal. Nisem, čeprav se mi je zdelo, da zadnje čase ne počnem nič drugega, kakor
ležim v postelji.

“Kdaj bo že tu?”
“Zamuja.”
“Naveličan sem čakanja.” 
“Kdor čaka, dočaka,” sem odgovoril. 
Le kdaj sem postal takšen zajedljivec? Le kdaj sem se tako postaral? Kdaj sem nehal

verjeti, da mi mora življenje nuditi vse, kar si želim ali zavidam drugim?
“V Helsinkih kar naprej samo čakam! Vedno,” je rekel Maks. 
Najemala sva sobo v hotelu Torni. Medlo se spominjam zidarskih odrov in hrupa

tramvajev, ki so vozili v bližini. Hotel so tistega leta ravno zgradili. Helsinki so bili videti
precej revnejši in zatohlejši kot nekoč. Kakor obleka, ki jo po dolgem času spet potegneš
na plan in ugotoviš, da je prišla iz mode. V resnici je lepa, primerna za plesno zabavo s
črnskim orkestrom, ki igra toliko časa, dokler glasbenikom od utrujenosti ne odrevenijo
prsti, toda zdaj, ko visi v omari, deluje precej smešno. Cvetlični motivi so zmečkani, rokavi
preširoki, barve zbledele od pranja. 

Imenujem se Izak. To ime mi je pri desetih letih dala bolgarska krotilka tigrov, ki je bila
moja prva ljubica. Vsako noč spim zraven svojega brata. Včasih na vrečah krompirja, včasih
v zakotni sobi bordela, včasih na ročno sešitih rjuhah za šestdeset dolarjev. Maksova dobra
lastnost je, da smrči samo ob nedeljah. Slaba pa, da popiva, saj imava skupna jetra. 

“Sovražim vrnitve,” pravi Maks. “Comebacki so samo za nekdanje zvezdnike nemih
filmov, ki imajo težave z alkoholom.”

Leena Parkkinen 

Za teboj, Maks 
Odlomek iz romana

Dialogi 5-6 19.qxp_Layout 1  27. 06. 19  14:22  Page 52



d
5–6/2019

“Marsikdo bi to rekel tudi zate.”
“Zdaj se ga nikoli več ne nakrešem, preden odidem na oder.” 
Maks je sovražil albume s fotografijami, nostalgične proslave in dolga krila, ki so bila

zopet v modi. Govoril je, da je zgodovino mogoče ustvarjati samo tako, da korakaš naprej.
“Kakšna zgodovina neki je to, ko pa je ves čas navzoča? Največja odlika zdajšnjega tre-
nutka je ta, da ga nikdar več ne bo mogoče doživeti.” Vsak dan je hotel jesti drugo jed, spati
v drugi postelji, nastopiti pred drugim občinstvom. Maks se ni hotel vračati v Helsinke.
Jaz sem bil tisti, ki ga je pregovoril. 

In ona. Zaradi nje je Maks sedel na preprogi hotela Torni, v sobi, kjer je dišalo po ko-
lonjski vodici in cigaretnih ogorkih nekdanjih gostov. Zaradi nje je bil voljan prenašati ne-
premične žametne zavese in tisti tuj popačeni jezik, poln nadležnih pojočih zvokov. Se-
veda ga nisem mogel spraviti v smeh. Prav tako ga nisem mogel ustaviti, ko je začel tarnati.
Staranje se Maksu ni podalo. Leta 1928 je bil lep in duhovit. Imenitni Dolgi Maks, ki je s
svojim bratom nastopil na vsakem odru od Istanbula do Helsinkov. Še včeraj sem ga videl,
kako se je zazrl v sobarico in snel klobuk. Dekle se je obrnilo proč, toda opazil sem, kako ji
je vrat nad uniformo pordel. Resnično, Maks še ni izgubil čisto vsega. 

Zame je življenje izgubilo barvo, ko je odšla Iris. Čeprav sploh nikoli ni bila moja. Tak-
šna dekleta kot Iris niso od nikogar. 

V žepu sem s prsti otipal pismo. Tolikokrat sem ga že prebral, da sem ga znal na pa-
met. Prejel sem ga v Leipzigu, potem ko je dolgo potovalo za nama. Znamke so se že odle-
pile, toda prepoznal sem rokopis, čeprav se ne spomnim, da bi ga že prej kdaj videl. Še pre-
den sem ga prebral, sem vedel, za kaj gre: Iris je bila v težavah. Iris je bila vedno v težavah. 

Helsinki, 1928

Čez park Espalandi je stekla bela podgana. Sredi ulice je napela ušesa in povohljala po
zraku. Brčice so se ji zatresle. Ne da bi se menila za kletvice mimoidočih, je skakljala pod
krili branjevk in udarjala s kremplji po asfaltu. Obšla je tramvaje in izginila med gredicami
v parku. Žametnice so se zazibale in podgane že ni bilo več. 

Helsinki so dišali po prepečencu in morju. Tukajšnjim ulicam so govorili bulvarji, da
bi tako ustregli visokoletečim malomeščanskim željam. 

“Neumen kraj,” je rekel Maks. “V Parizu srečaš plešoče črnke z nojevimi peresi,
midva pa gnijeva tule.”

Zašelestel sem s časopisom v želji, da bi brat govoril tiše. Ljudje v Espalandiju dobro
razumejo nemško. Razgledal sem se naokoli, nihče naju ni opazoval. Labodi so se borili za
ostanke kosila. Para se je iz čajne skodelice dvigala v hladen jesenski dan. V mestu ni bilo
mogoče dobiti spodobne kave. Poletje sva preživela na turneji po podeželju. Upala sva, da
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bova dobila vizo za Sovjetsko zvezo, čez katero sva nameravala odpotovati v Ameriko, na
velike odre. Čakala sva. Pridobitev papirjev je bila težja, kot sva si mislila, a nič ne de. Hel-
sinki so se zdeli prav tako dobri kot katero koli drugo mesto. Maks je bil med plesom vse
pogosteje zadihan in tistega jutra so se mu med držanjem skodelice čaja tresle roke. Prejš-
njo noč sem se prebudil iz sanj in videl Maksa, kako bolšči v strop z odprtimi očmi. Brata
sem želel držati čim dlje od igralnih miz Montparnasa, od rok, ki prinašajo pivo, od žensk,
ki izginejo skupaj z nočjo. V Helsinkih so naju premerjali od glave do pete, toda Maks je bil
preveč nesrečen, da bi to opazil. Jezik je bil kot nekakšen blagoslov. Psovanja pobalinov na
ulici so šla mimo najinih ušes. 

“Nobenega dobrega džeza,” je nadaljeval Maks. “Samo harmonika in čaj.” 
“Abstinenčno obdobje bi ti moralo dobro deti,” sem rekel. 
“Presneta prohibicija,” je vzkliknil brat in vrgel oko na mimoidočo natakarico. Iz žepa

telovnika sem potegnil uro. Imel sem nov telovnik, na katerega sem bil ponosen. Še Maks
na njem ni našel ničesar, kar bi lahko pokritiziral. Na kolenih sem razprostrl časopis, toda
nisem se mogel osredotočiti nanj. V množici sem s pogledom iskal znani obraz. 

“Kdaj bo prišel?”
Robert je stopal čez cesto. Srečala sva ga na zabavi, in ko sva odhajala, naju je pocukal

za rokav. Nasmehnil sem se in upal, da se ga hitro znebiva. Živiva od pozornosti tujcev,
toda včasih bi se od vsega rada malce spočila. Robert je iz žepa potegnil skicirko in mi jo
podal. Name je naredil nepričakovan vtis. Hitre, energične črte, ki prikazujejo, kako z
Maksom sediva, se smejiva in gestikulirava. Zjutraj je gospodarica z zajtrkom vred prine-
sla telegram, v katerem je Robert predlagal, da bi se srečali. 

Narahlo sva vstala, ko je prišel. Togo nama je stisnil roko, se prestopil z ene noge na
drugo in se usedel. 

“Rad bi dokončal te skice.”
Opazil sem, da strmim v reklamo za čevlje v časopisu. “Podjetje Ruusuvuori je za vas

izdelalo čevlje po najnovejši modi. Strokovnjaki menijo, da bo v letošnji sezoni največ pov-
praševanja prav zanje. Najbolj priljubljena bo nedvomno bež barva v vseh odtenkih. Spre-
jemamo naročila za obutev vsakršne velikosti. Sporočite nam, kakšen podplat si želite –
gumijastega, francoskega ali lesenega.” Oglas je dopolnjevala risba čevljev na zaponko. 

“Mudi se nama,” sem rekel. “Ne maram čakanja.”
“Neumnost,” je rekel Maks. “Rade volje vam bova pozirala.”
Robert je pobrskal po žepu. 
“Pridita jutri. Tu je moja posetnica.” Čez mizo je potisnil kartonček. 
“Bulvar 14,” je čez mojo ramo prebral Maks. Papir je bil videti drag, toda zraven vod-

nega žiga je bil razviden prstni odtis. Zazrl sem se v Roberta. Njegovi nohti so bili črni od
gline. Ko se je zavedel, da ga opazujem, je skril roke. 

“Ni daleč,” je rekel Robert. “Povprašajta koga.” Vstal je.
“Ne boš nič spil?”
“Mudi se mi v službo. Ampak saj bosta prišla, kajne?” S prsti je mečkal klobuk. Pogle-

dal je vstran – opazil je moj pogled in zardel. 

BRANJE |  Leena Parkkinen |  Za teboj, Maks 
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“Zmenek imam. Toda potrebujem vaju. Saj bosta prišla?”
Pokimal sem. Nisem hotel gledati, kako odhaja. Pogled sem uperil v časopis. Vrstice

besedila so kot mrčes utripale pred menoj. 
Zdelo se mi je, da je Maks obupal nad natakarico, saj se je začel ozirati za mimoidočo

gospodično. Kmalu je že drugič šla mimo, prisedla je za najino mizo. Smehljala se je z za-
prtimi usti, da bi skrila zobe. Njeno krilo je bilo modno ukrojeno. Vzorci na blagu so se
neenakomerno širili, škart roba, kupljena v skladišču. Rožice na predelu prsi so se zape-
ljivo premikale. Dihale so. 

“Pojdiva,” sem rekel Maksu. “Kmalu naju bodo vrgli ven.”

O Robertu sva se pogovarjala šele naslednje jutro. 
“Kaj misliš …” sem začel. 
Stavek je prekinilo trkanje. Nisem se obrnil. Sobarica je prihajala po pladenj, kadar

koli se ji je zljubilo. Najpogosteje šele tedaj, ko sva z Maksom odšla ven. Najbrž se je bala
pogleda na najini pozornost zbujajoči postavi ali Maksovih predrznih prstov. Obrnil sem
se šele, ko sem na vratih zaslišal glasno smrkanje. Gospodarica. Na kotičkih ustnic se mi je
zarisal prijaznejši nasmeh. 

Penzion je stal na Albertovi ulici, v judovski četrti. Tla je prekrivala živo zelena pre-
proga, okenske špranje so v desetletjih zapolnili zmečkani komarji. Na zavesah so se zibali
palmovci. Naslanjač se je ponašal z enakim vzorcem, blaga je bilo dovolj tudi za blazine na
zofi. Vsakič ko sem zjutraj odprl oči, sem ob pogledu na zavese začutil rahlo vrtoglavico.
Modra vzvalovana voda in od dlani malce večje rože, ovite okoli palm, so kričale po ceneno-
sti. Iz pralnice nadstropje niže se je dvigala lužna para, od katere te je kar zvijalo v želodcu.
Od zaves je puhtel vonj po strupu za stenice. Že od samega vonja so te srbele roke in pleča. 

Ne vem, ali je bila nizka cena vredna sumničavega pogleda gospodarice in njenega od
mozoljev pordelega nosu. Stala je na vratih s prekrižanimi rokami. Ustavila sva se. V mi-
slih sem premleval, kaj je narobe: najem sobe sva plačala vnaprej, v sobi nisva likala in
nisva zahtevala loščenja čevljev. Maks je zaslutil, za kaj gre, zato je potisnil pozabljeno svi-
leno hlačno nogavico s postelje. Toda gospodarico je to še bolj podžgalo. 

“To ni bordel.” 
Jeza ji je razplamtela obraz. Prste je imela obarvane od luga in čeljust se ji je nezado-

voljno majala. Njen predpasnik je bil posejan z madeži od tobaka. 
“Pa bodi tako, kot pravite, gospa.” Nasmehnil sem se. Nasmeh je ena prvih stvari, ki se

jih človek nauči v cirkusu: samo kotičke ustnic je treba potisniti navzgor in mežikati. 
Ženska je spet zasmrkala. 
“To je spodobna hiša,” je dejala popolnoma prepričana v svoje besede, nato pa naju

prebodla z ostrim pogledom. Zavzdihnil sem. Kmalu bo spet zasmrkala, vsak njen smrkljaj
pa je pomenil, da bova morala še več plačati. 

“Koliko?” 
Gospodarica se je zbistrila, končno smo prešli k bistvu. Pri priči je omenila vsoto, ki je

znašala skoraj toliko kot najina tedenska najemnina. V roko sem ji potisnil preostanek
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svoje gotovine, zmečkanega bankovca niti ošinila ni. Na pariškem črnem trgu bi s takš-
nimi prsti vzbujala strahospoštovanje. 

“Ti in tvoje včerajšnje dekle,” sem rekel Maksu, ko je ženska odšla.
“Zvest sem samo tistim ženskam, ki jih še nisem srečal.”
“Si sploh preveril, ali ima delovno dovoljenje? Še nikoli nisem srečal ženske, ki bi po-

zabila hlačno nogavico. Amaterka.”
Maks je dvignil nogavico s tal in jo povohal. 
“To dekle je bilo drugačno. Tako čisto.”
“Vse so takšne. Financirajo svoj študij ali bolno mater. Ženske imajo vedno svoje ra-

zloge. Zato je tako malo ženskih pisateljic. Vso energijo porabijo za izmišljevanje izgovo-
rov. Si videl njene zobe? Sprednja dva je imela gnila. Še dobro, da ji niso izpadli sredi vaji-
nega početja.”

“Tako ljubka je bila”
“Ljubkost je nekaj najslabšega. Takrat so prepričane, da jim ni treba obvladati svoje

obrti.”
“Oh, kako si krut.”
Maks se je teatralno prevalil na hrbet z roko na čelu. Opotekel sem se, toda še vedno

sem sedel oprt na komolce. 
“Če si hotel posnemati Greto Garbo, bi to lahko storil vsaj po kosilu,” sem zasikal. 
Maks je vstal. 
“Ciničen postajaš. Premlada sva za takšne reči.”
“Ti že. Jaz se počutim, kakor da bi imel sto let.”
“Resno mislim. Siten striček postajaš. Najslabše vrste.” 
“Robertu sva obljubila, da se bomo srečali.”
“Saj res, kdaj si ti sploh nazadnje ...” Maks se je pretvarjal, da šteje na prste. Kakor da

bi bilo to potrebno. 

Seveda sva se izgubila. Krožila sva okoli, dokler nisem opazil, da se iz notranjega dvo-
rišča v malo delavnico pride s pritiskom na zvonec. Na vratih je bila bronasta tablica. Lam-
pisuo, je pisalo na njej. Čeprav jo je pred kratkim nekdo zloščil, so se na njej poznali črni
prstni odtisi. Na oknu pisarne v zgornjem nadstropju je slonelo dekle in kadilo cigareto.
Bolščalo je v naju z našobljenimi ustnicami. Pogledal sem jo v oči, ona pa se je prestrašila.
Nato je pljunila. Slišal sem, kako je nekaj metrov proč od mene pljunek plosknil ob tla. 

“Bova potrkala ali se obrneva?” sem vprašal. 
Maks je z ramen stresel prhljaj. Potrkal sem. 
Robert je odprl vrata. Obleko je imel umazano od mavca. Pozabil sem že, kako visok

je. Maksa in mene narava ni obdarila z višino, zato sem visoke ljudi občudoval. Še preden
se nama je posrečilo vstopiti v Robertovo stanovanje, je skozi vrata planila punca v krat-
kem krznenem plašču. V tistem hipu sem opazil samo njene kratko ostrižene temne lase
in velikanske uhane. V jesenskem zraku je obvisel vonj po šmarničnem milu. 

“Modelka?” sem zašepetal Maksu, medtem ko je Robert stopil k štedilniku in tam 
nekaj brkljal.

BRANJE |  Leena Parkkinen |  Za teboj, Maks
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“Ljubica,” je domneval brat. 
“Ženska ga bo oskubila.”
“Upajmo,” je rekel Maks in se zarežal. “Takšne ženske si sicer ne bi zaslužil.”
Robertu se ni zdelo vredno, da bi nama razlagal, od kod se je vzela ženska, midva pa ga

niti nisva vprašala. Čeki so zagotavljali najino diskretnost. 

“Smem pogledati?” sem vprašal in se iztegnil. Zaradi negibnega položaja sem v dolgih
hrbtnih mišicah čutil utripajočo bolečino – če Roberta nisva posebej prosila, nama ni na-
menil premora. Požrešno smo goltali sardine iz konzerve in jih poplaknili s čajem, okre-
pljenim z žganjem. Robert je metal prazne pločevinke na tla med glinasti prah. Maks se je
zaradi nereda namrdnil. Brat se je prestrašil vsakič, ko je na tleh zagledal ščurka. Helsin-
ški ščurki so bili videti manjši od celinskih. Najbrž so se skrčili od mraza. Podolgovate ti-
palke se jim zibljejo v zraku in ni jim mar, če jih poteptamo. Za hip kakor mrtvi obležijo na
mestu, toda ko pogledamo proč, se naglo skrijejo v temno luknjo. 

“Bi morda naredili premor?” se je po tilniku popraskal Maks. Na obrazu so mu viseli
podočnjaki. Na bratove brke je sedal bel prah, on pa ga je smrkajoč odpihoval. Robert naju
je tri tedne risal v skicirko ter na pisemske ovojnice, razmazoval je oglje po lepenki. Hodil
je okoli naju, naju premerjal in risal. Na njegovem papirju sva bila razpršena na tisočero
oglenih črt v najrazličnejših položajih. Ko je nekega dne vzel v roke kos gline, sem skorajda
zavpil od veselja. Že dva dni je zdaj obdeloval glineno gmoto. 

Med opazovanjem Robertovih zaposlenih rok sem užival. Imel je močne členke ter
suhe in dolge prste. Tudi sam bi si želel imeti tako lepe in pridne roke. 

“Kar odpočijta si,” je rekel Robert in si zazrt v svojo nedokončano stvaritev grizel
spodnjo ustnico. Po čelu so mu tekle kapljice znoja, obraz je imel umazan od gline. 

Skočila sva z odra. Ponosno sva se premikala s poudarjeno naglico. Hitri gibi dveh te-
les so zahtevali usklajenost. Z Maksom sva se tako izmojstrila, da sva zmogla drug dru-
gemu celo brati misli. Slutil sem vsak Maksov korak, gib roke in vzdih. Maksa sem čutil v
svojem telesu, a tudi zunaj njega. Siamska dvojčka je mogoče primerjati z odrevenelo roko.
Njeno obliko slutite, toda ko jo premikate, se zdi nenavadno tuja. Kakor da bi se sredi noči
zbudili z zaležano roko. Gledate jo, kako se premika. Prste je mogoče upogibati. Toda roke
se ne čuti. Na tak način sva z Maksom povezana. Naučil sem se, kako ga lahko od časa do
časa izklopim. Kako ga lahko zaprem nekam zunaj sebe, toda včasih to ni mogoče. Sva dva
človeka, a v resnici nisva dosti več od enega samega. Drug od drugega sva bolj odvisna kot
nerojeni plod od popkovine. 

Robert je stopil nekaj korakov nazaj, se ustavil in občudoval svojo stvaritev. Odšla sva
za njim. Z odra se je videla samo kepa gline. Domneval sem, da sodi Robert v tisto skupino
kubističnih umetnikov, katerih dela sem videl v Parizu. Videti so bila prepričljivo, toda
preveč intelektualna za moj okus. Gravura cesarice Evgenije iz salona najine mame je
vzbujala več čustev kot tile kipi. 

“Oho,” je rekel Maks. 
Kip je bil visok približno štirideset centimetrov. Študija celega telesa. Stal je na lese-

nem podstavku, Robert ga je oblikoval z rokami, toda v bližini so na mizi ležali žica, strgala
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in noži. Nekatero orodje je bilo videti primernejše za mučenje kakor za oblikovanje mehke
gline. Očitno bodo to stvaritev šteli za odlično. Izobrazba mi ni omogočala, da bi lahko oce-
nil. Strmel sem v najini med seboj zlepljeni telesi. Razbito jajce, iz katerega sta se razcepili
dve telesi. Iz glinene gmote je izstopal Maksov obraz. Kotički njegovih ustnic so bili privi-
hani v nasmešek. Oči kakor da čakajo na naslednji trenutek, na novo prigodo. Moj obraz je
ostal v senci. Obdelan samo v obrisih. Očesne jamice potlačene navznoter. Tudi jaz sem
čakal. Morda na naslednji Maksov stavek ali kakšno predstavo. Atelje je tiho dihal. Sladko-
ben vonj po mavcu je prodiral v nosnice. S svojo zdravo roko sem pobrisal prah z ramen.
Nenadoma sem začutil utrujenost. 

“Vam je všeč?” je vprašal Robert. S pogledom je prosil za pohvalo. 
“Zelo domiselno,” je zamrmral Maks. “Imam res tako kratke noge?”
“Je to že končano?” sem vprašal. 
Robert je navzgor iztegnil roko. Pretegnil se je. Zaslišal sem pokanje vretenc. Zazehal

je, še vedno uperjajoč pogled v kip. 
“Ne še, a bo kmalu.”
Zazeblo me je. 
“Morava se obleči.”
Za špansko steno sva se oblekla v svoja športna oblačila. Maks je tiho zapel mojo

srajco. Nisem mu pogledal v oči. Tudi oblečen sem se počutil golega. Robert je v najini po-
dobi prikazal nekaj, za kar nisem razumel, kako je to lahko videl. 

“Dobro bo izpadlo. Samo teksturo moram bolj poudariti.”
Ošinil sem ga s kotički oči. Skoraj naglas sem zavzdihnil. Robertu najbrž na misel ni

prišlo nič nenavadnega. Roke so včasih bolj dojemljive od oči. 

Maks si je po poziranju zaželel vroče kopeli, čeprav si takšnega razkošja nisva mogla
privoščiti. Težko je bilo najti dovolj veliko kad, v javno savno pa Maks ni hotel oditi. Bal se
je pogledov pijanih mož, njihove pijanske radovednosti in vulgarnih opazk. Maks naju je
drgnil s krpico, dokler nama ni pordela koža. V kadi je hotel ležati tako dolgo, dokler voda
ni posivela. Včasih se je potopil in me izpod vode opazoval z odprtimi očmi. Iz nosa so mu
brbotali mehurčki kakor razor za ladjo. To sem sovražil. Brat je užival, kadar me je dražil.
Pod vodo je zmogel ležati več kot minuto, čeprav ni imel močnih pljuč. Naposled je plju-
sknil na površje. Globoko je dihal in kašljal. Od jeze me je imelo, da bi ga zagrabil in mu z
obraza izplaknil to njegovo samopašno zadovoljstvo. Maksove oči so se raztezale od
smeha. V vodi omehčani brki so mu mlahavo viseli čez usta. Moja jeza se je vedno kmalu
polegla. Z mokrimi lasmi čez oči je bil videti ganljivo mladosten. Maks me je vedno znal
spraviti v smeh. 

“Nekoč bom umrl, toda utopil se zagotovo ne bom,” je govoril, kadar sem začel godr-
njati. 

Včasih se mi je oddolžil tako, da mi je naredil manikuro na zdravi roki. Z leseno pali-
čico je previdno nazaj zatlačil kožico ob nohtih in na popraskana mesta vtrl mast, dišečo
po limoni. 

BRANJE |  Leena Parkkinen |  Za teboj, Maks
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“Dekliško ročico imaš,” je navadno govoril. 
“Druga pa je kakor kozji parkelj.”
“Pravzaprav ...” se je nasmehnil Maks, “me spominja na regratovo koreninico.”

“Pojdiva pogledat, kako napreduje kip,” sem rekel. Odrinil sem vrata Robertovega ate-
ljeja in naredil prostor Maksu, ki je tja smuknil pred menoj. Maks je bil obseden z idejo, da
mora skozi vrata vedno iti prvi po levi strani. Trdil je, da gre za enakopravnost. Pričakoval
sem, da bom v ateljeju zagledal običajen nered, sredi njega pa Roberta, ki se loteva dela,
mislil sem, da bom dobil kozarček ruma in bom moral poslušati vrsto nepomembnih ume-
tniških tračev. Motil sem se. Na odru je v Robertovi družbi sedelo prosojno spodnje krilo
in kriknilo. Umetna rožnata svila. Dekle, ki ga je nosilo, ni bilo videti nič slabše, skozi krilo
so se svetili obrisi telesa, rahlo zaobljen trebušček, gube okoli popka, črte rebrnih kosti.
Najlepši je bil pogled na njeno zadnjico. Bila je brez napak. 

“Ljubše so mi modelke, na katere lahko postaviš zaboj piva. Ali raje dva,” je pozneje
dejal Maks. 

Zadnjica je pokukala ven le v tolikšni meri, da je bilo mogoče prepoznati, da gre za
žensko postavo, ki se je skrila za špansko steno. V spomin se mi je prikradla podoba de-
kleta s tistimi velikimi uhani, ki sem jo zagledal ob prvem obisku, ko je planila skozi vrata.
Robert naju je mrko pogledal. Potem je pokimal. 

“Vidva torej.”
“Najbrž motiva,” sem rekel. Pogled sem usmeril proti španski steni. Robert je storil

enako. 
“Naročilo imam.”
“Čestitam.”
“Nisem še dokončal vajinega kipa. Pravzaprav se mi zdi, da sem to idejo že pustil za

seboj.”
“Aha.”
“Načrtujem Novega človeka. Novega Adama in Evo. Otroka novega kraljestva.
Brez vprašanja sva sedla na divan. Pohištvo je bilo najbrž kupljeno iz druge roke. Naj-

bolj oguljena mesta so bila prekrita z vezeno ruto. Atelje je bil videti drugačen, čistejši, bolj
ženstven, dišal je. Morda samo zato, ker je bil pospravljen. Orodje in drugi pripomočki so
viseli na steni, bili so očiščeni in urejeni po velikosti. Vse je bilo urejeno, tudi Robert. Ob
našem srečanju je na njem visel žameten, od gipsa prašen plašč, okoli vratu pa je nosil po-
mečkano ruto, na kateri so bili cigaretni madeži. Na bradi zdaj ni bilo niti ene same rde-
čkaste dlačice, njegova koža je bila mehka in lesketajoča, kakršno imajo najstnice. Opazo-
val sem, kako se za špansko steno premikajo nožni prsti. Poslušal sem šelestenje svilene
podloge. 

“Kdo je ta gospodična v spodnjem krilu?” je vprašal Maks in pokimal v smer, v katero
sem gledal. 

“Kdo? Aa, Iris.” 
Robert je pomežiknil. To se zanj ni spodobilo. Gesta je bila neumna tako kot njegova

pričeska. 
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“Žena čevljarskega magnata. Trudi se prodreti v visoke kroge. Izredno bogata.”
“Finka?”
“Rusinja, tu živi že deset let. Lepe kosti, kajne? Le malce debelejša bi lahko bila. 

Ni ravno tip ženske iz kolhoza.” 
Nožni prsti za špansko steno so zlezli v čevlje. Je gospodična morda slišala Robertove

opazke? 
Robert je po zraku zamahnil z dletom. 
“Mož hoče imeti njen portret. Si moreta misliti! Le kdo še danes dela portrete? Naj si

kupi pastirico iz porcelana. Jaz bom iz Iris izklesal Novega človeka.”
“Govorite o kipu, kajne?” 
Glas je bil mehak kakor bombaž. Obrnila sva se v njeno smer. Robert se je smehljal,

kakor da bi bila ona sama njegova stvaritev. Žena čevljarskega magnata je imela na sebi
zlikano bombažno krilo in bluzo, ki je razgaljala ključnico. Medtem ko smo jo opazovali, si
je nataknila rokavice. Lase je imela bleščeče in zadaj fantovsko počesane. Podalo se ji je,
saj ni nosila klobuka. Ugotovil sem, da je bil prvi vtis, ki sem ga o njej dobil od zadaj, popol-
noma na mestu. 

“Iris Ruusuvuori,” je rekla in nama podala roko. 
“Madam,” je zažvrgolel Maks. 
Prijel jo je za roke in jo poljubil tako, da se je z ustnicami skoraj dotaknil rokavičke.

Maks se je občasno obnašal kot idiot. 
Nekaj krhkega je bilo v njej, morda se mi je tako zdelo zaradi njenega načina govora,

mehke otroške izgovarjave, naučenega nasmeha iz reklamnih katalogov. Edina pomanj-
kljivost na njenem obličju se je odražala v podobi navzgor obrnjenega nosu. Ko se je roko-
vala z nama, je malce privihala spodnjo ustnico, ne da bi naju ošinila s pogledom. Izpod las
so se ji bleščali veliki, z biseri okrašeni uhani, za katere se mi je zdelo, da so iz pravega
zlata. 

“Izak,” sem rekel. Nasmeh se ji je razširil vse do oči. Mehak, igriv nasmeh, ki kakor da
je razkrival pričakovanje, da ji bova zaupala neko najino skrivnost. Irisina roka se je sto-
pila v moji. Njene drobne kosti bi bilo mogoče zlahka zlomiti. Čez čipko sem začutil to-
plino njene kože, zaobljenost njenih nohtov in žile, ki so ji sekale dlan. 

“Maks,” je ponovila. “Torej ste Maxwell ali morda Maksimilijan?”
“Maks,” je rekel Maks. 
“Maksimilijan je samo ob četrtkih,” sem se vmešal.
“Zakaj ravno takrat?” 
“Ker to ni njegovo ime.”
“Torej je Maxwell.”
“Preveč britansko.”
“Maks?” 
“Niti to ni njegovo ime.” 
“Ne razumem,” se je z visokim glasom zasmejala Iris, kakor imajo navado početi

ljubki ljudje, da bi prikrili lastno zmedo. “Vesta kaj, to moramo proslaviti.” Sklonila je

BRANJE |  Leena Parkkinen |  Za teboj, Maks
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glavo. Njen profil je bil tako videti lepši. Spominjala je na rimsko kurtizano. Maks mi je po-
kimal. Dobro je znal oceniti, če se kdo pretvarja. Robert se je namrščil. 

“Nisem še končal z delom.”
Hotel se naju je znebiti. Zanimalo me je, na čigavo pobudo se je romanca začela.

Morda na njeno, ker ji je bilo malce dolgčas. 
“K Ekbergu. Tam je ogromno starih tetk, toda ni druge izbire, sicer bom umrla od lakote.”
Iris se je potrkala na trebušček, ki ga ni zakrival korzet. “Par kolačkov potrebujem, in

to takoj. Tako sestradana sem, da kar čutim, kako se mi rebra drgnejo med seboj.”
“Z Maksom se nama mudi.” V javnosti se nikakor nisem hotel izpostavljati. Vsaj ne

brez plačila. Iris je našobila ustnice. 
“Razumem vas, madam,” sem se priklonil. “Šokirati moževe sorodnike utegne biti

precej zabavno.” Irisina roka se je ustavila. Zazrla se je vame. 
“Morda si Ekberg ne zasluži škandala. Prihraniti vaju moram za primernejši trenutek.”
“Morda pa bi tule kaj popili, kaj?” se je vmešal Robert, kakor da bi se na lepem spom-

nil na svoje gostiteljske obveznosti. Pogladil je Iris po ramenu. 
“Nam lahko kaj prineseš, angelček?” 
Iris je dvignila eno od obrvi. Da se je tega naučila, je morala kajpada dolge ure pose-

dati pred ogledalom. Pogled je preusmerila na naju. Srebrne oči ima, sem pomislil. Če bi
bile še svetlejše, bi bile brezbarvne. 

“Seveda. Ti pa boš skuhal čaj, kajne?” 
Zvenelo je, kakor da mora pogoltniti velik del svojega ponosa, ker je nakupovanje v

slaščičarni zanjo preveč pritlehna naloga. Ko je odhajala, nam je, ne da bi se ozrla, poma-
hala izpred vrat, prepričana, da gledamo za njo. In tudi smo gledali. 

Iris Ruusuvuori je z ostrimi zobmi grizla koščke karamelove torte. Drobtine so ji pa-
dale za ovratnik. Videti je bila kot navihano dekle. S prsti je lomila vrtnice iz marcipana in
čokoladne vaflje, z nohti se je prebijala skozi sladkorni preliv, meni pa se je od teh prizorov
vrtelo v glavi. Med jedjo si je snela rokavičke. Nohte je imela kratko pogrizene in ploščate,
kakršne imajo otroci. Ljubka je, sem pomislil. A nikakor čudaška. Rožnat preliv torte bebé
ji je hrustal v ustih kot koščki ostrega ledu. Videl sem Maksa, kako z žličko brska po Alek-
sandrovem kolaču, njegove oči pa bolščijo v Iris. Nasmehnila se mu je, brat pa je umaknil
pogled. Ni mi všeč, sem pomislil. Ali pa mi je? Ne vem, kaj hoče. Obnaša se prijazno, toda
bogati ljudje so muhasti. Lahko si izberejo, kar koli želijo. Čakal sem. Opazoval sem jo,
kako jé. Ni se mi zdelo, da jo to moti. 

“Iris zmore veliko spraviti vase,” je rekel Robert. 
“Lačna sem,” je rekla Iris. Prvič se je oglasila med jedjo. Ugotovil sem, da sem začel že

pogrešati njen glas. 
“Vedno si lačna.” 
“Sladkor se mi izloča kar skozi kožo.”
Predstavljal sem si, kako bi bilo, če bi lizal njeno zapestje, krhko kot snežni poljubček,

če bi ji sesal vrat tako dolgo, da bi pomodrel, samo zato, da bi okusil, ali je njena kri resni-
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čno sladkega okusa. Razvajen mladiček, sem pomislil. Oba. Zbadata se med seboj. In pre-
objedata se. Prepričana, da jima bo svet dal vse, kar si zaželita. Nalašč sem se zazrl v Iri-
sina usta. Spraševal sem se, ali bo zardela. 

“Vi niste od tod?” je vprašal Maks, nato pa se je spomnil in dodal: “Madam.”
“Ne,” je odgovorila Iris. “Stanujem v parku Kauvopuisto. Zelo hrupen bulvar.”
“Toda niste Finka?” je vztrajal Maks. 
“Iz Petrograda,” se je odzval Robert. 
“Ste pobegnili pred revolucijo?” sem se spet zazrl vanjo. 
“Prišla sem pozneje,” je odgovorila Iris. “Zakaj je to pomembno? Zdaj sem Finka.”
“Z Maksom sva begunca.”
“Pred čim bežita?” je vprašala Iris. Skomignil sem. 
“Mislim, da še najbolj pred dolgčasom.”
“Jaz pa bi se rada kdaj dolgočasila,” je rekla Iris.
“Ti?” je rekel Robert. Iris si je v usta stlačila preostanek kolača. 
“Vse je treba poskusiti.” 
“Popolnoma vse?” sem vprašal. Iris je s spodnje ustnice obliznila preostanek. Z vili-

cami sem si odtrgal košček torte. Skorja je zaprasketala in beli nadev je brizgnil na plan. 
“Kdo je tam?” je vprašal Maks. Pogledal sem v isto smer kot on. Na Robertovi steni je

visel plakat, ki je prikazoval napol golo žensko z otrokoma v naročju. Trojica se je skrivala
v jami. Prvi žarki sonca se prebijajo v njihovo skrivališče. Na obrazu ženske prestrašen iz-
raz. Do pasu je gola. Noge ji zakriva črtasto ogrinjalo. Lasje ima razmršene. Na glavi tiaro.
V eni roki drži bodalo. Debelušna otroka ji ohlapno visita na prsih, kot kakšna prašička. 

“Delacroix,” je dejal Robert. “Original sem videl v Louvru.”
“Zakaj pa ima v roki bodalo?” je vprašal Maks. Med njegovim govorjenjem so po mizi

letele drobtine. Pogledal sem Iris, toda ta se je nasmihala Robertu. Nekatere ženske na-
smeh ne naredi privlačnejše. Iris je bila vselej lepša z zaprtimi usti. Kakor da bi premišlje-
vala o naslednjem stavku ali o kakšni skrivnosti. 

“To je Medeja,” je Robert dejal Iris. 
“Kdo?” je vprašala Iris. 
“Neka grška babnica. Na tej sliki namerava umoriti svoja otroka.”
Iris se je zdrznila. Pomislil sem, da bi bila Iris prav tako zmožna nekomu prerezati

vrat, če bi se na primer dolgočasila. Zdaj pa je bila njena dolžnost, da igra krhko damo. 
“Da bi ju pojedla?” je ugibal Maks. “Ta otroka sta kar lepo rejena.”
Še enkrat sem pogledal sliko. Lasje enega od fantov so bili skodrani od jutranje rose.

Krvi nikjer. Krvavo dejanje naj bi se šele zgodilo. Otroka sta nič hudega sluteča spala pri
svoji materi. Morda se sploh ne bosta zbudila, ko se jima bo nož zadrl v mehke, otroške prsi. 

“Ogabno,” se je namrdnila Iris. 
“Grki so bili krvava drhal,” se je zarežal Robert. 
“Barbari,” je rekla Iris. 
“Barbari so vedno tisti, ki imajo drugačne navade.”
“Ali tisti, ki so imeli srečo, da so živeli pred nami,” je dodal Maks. 

BRANJE |  Leena Parkkinen |  Za teboj, Maks
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“To je veščina, ki se je ne bi smelo podcenjevati,” sem rekel. 
“Živeti?” 
“Preživeti.”
“Že vem!” je rekla Iris. 
Maks je podržal svojo skodelico v zraku in namrščil obrvi. 
“O, ne,” se je zasmejal Robert. 
“Pojdimo z avtom k nam na deželo. V Porvo.”
“Kaj pa delo?”
“Jesen se spogleduje z nami,” je rekla Iris. “Zapraviti tak dan bi bil zločin.”
“Zanemarjanje dela je zločin,” je zagodrnjal Robert. 
“Jaz vozim,” je rekla Iris. 

“Midva odhajava,” sem rekel. 
“Še nikoli nisem bil v Porvu,” je rekel Maks. Čemerno sem ga pogledal. Jaz tudi še ni-

sem bil tam, in kaj potem. 
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Finska pisateljica Leena Parkkinen se je rodila
leta 1979 v Turkuju. Študirala je scenaristiko, lite-
rarno kritiko in grafično oblikovanje na Umetno-
stni akademiji v Turkuju. Preden je postala poklic -
na pisateljica, je delala v založniškem podjetju in
kot oglaševalka, preživljala pa se je tudi kot nata-
karica. Njen prvi roman Za teboj, Maks je izšel leta
2009. Zanj je dobila nagrado za najboljši prvenec,
ki jo podeljuje finski časopis Helsingin Sanomat.
Roman je dobil tudi nagrado za najbolj prodajano
knjigo na Finskem. Preveden je v danščino, nem-
ščino, španščino, poljščino, češčino in litovščino.
Leta 2011 je pisateljica izdala knjigo za otroke
Miss Milky Ray. Za svoj drugi roman Iz Galtbyja
na zahod je Parkkinenova dobila nagrado Kalevija
Jänttija. Roman je bil preveden v nemščino. Njena
zadnja knjiga, zgodovinski ljubezenski roman Pri-
merna sestavina, se odvija sredi petdesetih let
prejšnjega stoletja v Helsinkih.

Za teboj, Maks je psihološki roman o ljubezni, dru-
gačnosti, bolečini, sožitju in trpljenju. Govori o
siamskih dvojčkih, ki so ju v otroštvu prodali cir-

kusu. Maks in Izak, ki sta zraščena skupaj, živita
eno življenje, čeprav imata vsak svoje srce. S cir-
kusom potujeta po dekadentni, medvojni Evropi,
po nemških mestih, obiskujeta pariške kabarete,
helsinške bordele. Lastniki cirkusa služijo z njuno
telesno hibo. Čeprav sta dvojčka, imata popol-
noma drugačna značaja. Plašni Izak se mora kar
naprej upirati svojemu trmastemu bratu Maksu.
Še bolj ju razdvoji ženska, lepa Rusinja Iris. Le ona
v njima prepozna dva povsem normalna, a razli-
čna človeka. Brata ji pripovedujeta nenavadno
zgodbo svojega življenja. V Helsinkih se Izak tra-
gično zaljubi v Iris. Roman, ki je napisan kot
prvoosebna pripoved enega od dvojčkov, prikazuje
veliko voljo do življenja, ki je navzoča v človeku,
drugačnem od drugih, njegovo hrepenenje po lju-
bezni ter bridko izkušnjo samote in ponižanja.

Objavljamo prevod začetka romana.

Iz finščine prevedel in spremno opombo 
napisal Klemen Pisk 
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Vsaka ljubezen

vsaka ljubezen
je konec ljubezni
pa naj bo dež
pa naj bo zatišje pred dežjem

je in zato mine
mine zato ker je

kdo to razume?
dež
ali zatišje pred dežjem?

Na stopnicah

je bilo treba
treba je bilo

je bilo nujno
nujno je bilo

je bilo lepo
ni bilo lepo

je bilo mučno
zelo mučno je bilo

Vinko Möderndorfer 

Postelje
Trinajst pesmi 
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ko si odšla po stopnicah navzdol
ko sem ostal na vrhu stopnic

vsemu navkljub 
bi lahko šla 
nazaj v posteljo

Potrebuješ dokaz

potrebuješ dokaz da je pot kratka
da se začne in že konča
potrebuješ besedo da spoznaš
da ni besede samo objem
potrebuješ listje ki pokrije
da veš da po jeseni pride zima
potrebuješ roko da izplavaš
da te pogreje tuje telo
ne moje ne moje ne moje
kaj potrebuješ da vidiš da čutiš
da nisem zaman prilezel
vse do tja 
vse do sem
vse do tebe

Ko si vstala s postelje

ko si vstala s postelje je bila takšna svetloba
vedenje je prišlo skupaj s sokovi 
in misel da odhajaš 
po diagonali čez sobo zadnjič
čeprav se boš vrnila in spet položila bok ob bok

bo v tem trenutku vseeno slovo 
ker stvari se spremenijo neopazno 
kot barve na parketu 
mavrica slabo razbitega stekla 
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nekakšna simfonija v rumenem 
z drobcem modrine

ko si vstala s postelje je zaplapolalo v žilah
in spomnil sem se na starega grka ki pravi 
da najprej začuti kri meso 
telo 
vse tisto kar imaš za nepomembno 
in šele potem se ozreš na svet
in se barve spreminjajo 
oblaki zakrijejo sonce
mavrica potuje po parketu 
in je vedno bolj samo pika

telo pove prej 
da si odšla 
kljub temu
da si se
vrnila 

Trebuh sem položil

trebuh sem položil ob hladno površino
giljotiniral tvoj vonj 
ga poenostavil 
iz njega iztržil parfum in čipke pa okus
drgnil sem se ob tvoja stegna 
daleč stran v drugem mestu 
na drugem kraju
koncu ali začetku 
neke druge dolge noči
potisnil sem glavo v tvojo rožnato temo
dlan na tvoje prsi razgrnil 
zasukal gumb
goloba poslal v tvoje zavetje 
med tvoja bela okrogla kolena 
naj propagira mir
vseobsežno samoto samostanov 
goloto nežnih sapic daleč proč 
kjer ni stičišč

BRANJE |  Vinko Möderndorfer |  Postelje
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samo obupno upanje 
da tisti hip 
tisti trenutek
zrno časa v drugi sobi 
na drugih rjuhah

počneš isto

V moji postelji

v moji postelji 
zvarjeni iz ljubezenskega znoja 
namesto rjuh vzdihi
namesto spanja drezanje v sanje

na moji postelji
lasje črni svetli rjavi kodrasti
namesto krivde
plovba splava v pozabo

na moji postelji
zajtrki na belini med nogama
beljakovine poljubov
pa tudi prvo in zadnje slovo

na moji postelji
poslednje kar si zapomniš
namesto rjuh mrtvaški prt
namesto naju sladka sladka smrt
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Želje

kar želiš je stran
zato želiš 
s čimer se mučiš 
ljubiš
ljubiš
vse ker je sladko
kar ostaja na dlani
kar razgrize do kosti
in ni biser

Kaj sploh

kaj sploh? 
veliko hišo še večji vrt pol sveta

kaj napolni?
šušteči potiskani papir
za katerim ostane slana zemlja
brez obrazov samo povrhnjica
strjena skorja 

kaj sploh? 
biseri?
razen tistih v popku
razen tistih iz pesmi

kaj sploh?
in čemu sploh?
in zakaj sploh?
slediš zasleduješ hodiš neprestano

kam sploh?
če ne k besedi 
potem morda 
samo še k poljubu

ki nikoli ne zahteva 
nobenega vračila

BRANJE |  Vinko Möderndorfer |  Postelje
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Če jaz če ti

če ti naključje 
jaz sreča
če ti mrak
jaz postávanje v temi
buljenje v tvoje temno okno
če jaz nizajoč črke 
ti trosiš 
na poti do tebe
moje izgubljene korake
če jaz 
potem ti
če jaz jaz
potem nedosežna ti ti

Lahko me je zapustiti

lahko me je zapustiti
lahko oditi stran od obale 
od sonca 
naravnost v ledeni dež
lahko je ne biti 
plesati valček
vrteti se v tebi do bolečine
lahko me je zapustiti 
tebe oba 
na cedilu
lahko se je obesiti na žebelj
in reči da se življenje težje gradi
kot najde smrt
o lahko me je zapustiti
moja mala ljuba mravljica
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Ljubezenska pesem

želim si 
da bi prišla 
in če prideš si želim
da se stisneva kot školjka
da si liževa zobe tako dolgo
da bodo postali biseri
in res postanejo
če jih dolgo okušava
vsakega posebej in vse skupaj

želim si 
da bi vstopil vate hipoma
da ne bi niti vedela kdaj 
samo rekla bi: kdaj se je to zgodilo?
in jaz bi bil v tebi že dolgo časa
že dolgo dežja že dolgo snega

želim si 
da bi potem prihajala 
drug drugemu
da bi se oddaljevala in bližala
da bi ležal na tebi deset tisoč let
vse od nabiralcev in lovcev
do dežele ob evfratu in tigrisu
vse do brooklyna in babylona
in bi čutil 
in ne bi čutil
in bi vedel 
in ne bi vedel
kako utripava z najinima srcema

kot da je eno

BRANJE |  Vinko Möderndorfer |  Postelje
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Postelje

kaj veste 
kako je 
ko je zunaj dež ali sonce
ali nekaj vmes
kaj veste 
kako se ljubita 
kakšni zvoki prihajajo iz njunih duplin 
kaj veste o dotikih na samem 
o solzah
ki izbruhnejo nenadoma 
ko bi moral eksplodirati smeh 
kaj veste 
katero znamenje je našel 
pod njeno lopatico 
in kako je zaprla oči
ko se je scedil kot sveča po njeni koži
kaj veste 
kje se skriva samota ljubimcev 
in kdaj plane na prosto 
kot ogrožena vrsta
kaj veste 
ko vendar ne morete primerjati 
njuno sladko žalost
z vašo mehko nevednostjo

kaj in zakaj 
je vse tako zaklenjeno 
na posteljah
nenehnega slovesa
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Ko bova odšla

ko bova odšla

bodo najine oči žalostno povesile jutro
kot star pes ki upočasni korak
ko ga peljejo na evtanazijo

ko bova odšla 

bodo najine roke zamahnile v nebo
ne bodo poletele
omahnile bodo kot drevo
ki jemlje prostor parkirišču

ko bova odšla

bova zapustila
posteljo

in drug drugega

BRANJE |  Vinko Möderndorfer |  Postelje
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Presežki

I.

/vsega/
bodejo dolbejo
bruham 

molk
/zatajevan/

pljuvam 

kačje grozdje

II.

površina se lušči
bučijo ostanki
a moraš
nujno
dati sebe
tebe ven
to preslikavo
to bitje
to to to
lepoto
ki jo še samo čutiš

Tonja Jelen

Vzhajanje
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Držati ob steno

ven potegniti moč
mižati
/srep pogled bo popustil/
pogum
najti
sredi kinder surprisa
razstavljam delčke
vsakega posebej
vse boli
praviš nora ženska
nikdar Ofelija
si Virginia Woolf
mogoče malo manj utrgana
kje je prod
kamen
kot žena Teda Hughesa

vrti se film
vsi moški mojega življenja

BRANJE |  Tonja Jelen |  Vzhajanje
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Kaj dati

ti si tukaj
/plavaš/
/rasteš/
/valoviš med dotiki/
on prihaja v odmerkih
teme pogleda groze
žrta sem
lectovo srce
lomim
res je le okras
šelesteč odpadek
prepotena gledam 
kljuko
zdrobljeno testo
zapackane barve
vmes vzgibi 
nežnega sveta
rojevajo 
misli
za naprej
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Vzhajanje

pride zaželeno.
Dopuščanje postane 
znak pripadnosti
in vse večji nemir
preprostih razporeditev
postaja pravilo.
Nežno, a odločno
veš, da hočeš biti tu.
Zase.
Ker to tako je.
Iz razkošja bližine,
zaradi neukrotljive miline,
ki v vseh pogledih raste.
Se ne meri.
Le čuti.
Vzhajala sva. Se prepolovila.
Da te bom lahko delila naprej,
da bom s tabo gnetla misli,
spletala drobce
in se učila zavedanja, da temeljita
gradnja rabi vsak trenutek in počasnost.
Tišino. Nežnost.
Samo tako lahko puščam nevidni žig,
ki proseva toplino.
In te zraven breztežno opazujem in lebdim,
da vedno veš, da sem tukaj. Zate. Zame.

BRANJE |  Tonja Jelen |  Vzhajanje
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Boš

jutro
v jutro
kopiraš
srečo
trenutke
prve zasuke dvige preplete
prsti zavezujejo
rišejo
po hrbtu
kjer
je znak
pečat
mene
tebe
lise so najine
točke
sva skupaj
bova rasla
eden v višino
drug v dimenzijo
jaza
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Tu je zdaj pomlad

odteka star prod
veje nosijo vzklike
zelenijo /vedno bolj/
postaja gosto
varuje /naju/
daje dih
svežine
majnik 
skriva ptiče
gnezdijo
muhar
vrabec
lastovka
midva
spletava čas
tu je mladost
in tu je drobna vejica /ne spreglej je/

gradi upanje
daje utrip
drugače dehti
/kot zadah trde bližine/
manj strahu
/kot lani/

več
miline 

BRANJE |  Tonja Jelen |  Vzhajanje
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81

K U L T U R N A  D I A G N O Z A

Milana Šelja poznam že vrsto let kot “av-
tohtonega” gejevskega pesnika, če si
smem sposoditi izraz, s katerim sicer
opredeljujemo nekoga, ki je po izvoru od
tam, kjer živi. Sam je bil na-rojen v slo-
venski jezik, v katerem tudi zvečine piše,
živi pa že vrsto let v Veliki Britaniji. A ko
ga opredeljujem za avtohtonega pesnika,
nikakor nimam v mislih njegove, kakšr-
nekoli izvorne nacionalne pripadnosti.
Ko rečem, da je po izvoru od tam, kjer
živi, pravim le, da je pravi gejevski pesnik,
ki je že svoj prvenec Darilo izdal tam, kjer
živi. Zakaj? Ker v njem delno pesnikuje o
spominih z rodnega Krasa, kjer je bil

sprva zanikovan in zavržen sin prav za-
radi svoje homoseksualnosti. Pesmi so
nastajale tudi v Angliji, kjer živi s part-
nerjem, a kljub zahodni razvitosti in od-
prtosti do LGBT-jevskih identitet nista
bila deležna nič manjšega zanikanja in
ignoriranja. V na videz zabavni, a zelo
pretresljivi pesmi partnerjevi sorodniki
po Milanovi nesreči ne vprašajo po njem,
pač pa po njegovi nogi. Šelj torej piše ves
čas iz gejevskega življenja, ki seveda ni
njegov edini ali prevladujoči izvor, še
manj vsakdan, postane pa kaj hitro obar-
van z identiteto, sploh, kadar je ta zazna-
movana, zanikovana ali nasilno odri-
njena. Da se česa takega kot pesnik
zagotovo ne bo šel, je pokazal tudi v na-

slednjih dveh zbirkah
Kristali soli in Gra-
dim gradove. Na
grobo rečeno, nje-
gove zbirke so doslej
govorile o gejevski
ljubezni, prijatelj-
stvu, partnerstvu,
homofobiji, o smrti
bolnih ali ranjenih
ljudi in živali, pa tudi

o naklonjenosti in podpori tako v intim-
nih kakor socialnih mikrosvetovih. To so
tiste pesmi, ki se nikoli “ne grejo poezije”
zaradi nje same, pač pa iz njih vedno sli-
šimo vzkrik intimne in družbene
pris(o)tnosti.

K N J I G A

Suzana Tratnik

Slediti Milanu Šelju
—

Milan Šelj
Slediti neizgovorjenemu

ŠKUC, zbirka Lambda  | Ljubljana 2018
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Nekoliko drugače sem doživljala bra-
nje najnovejše zbirke z nekoliko skriv-
nostnejšim ali pa morda le z abstraktnej-
šim naslovom Slediti neizgovorjenemu.
Gotovo gre za novost v njegovem pesni-
škem opusu, takoj pa naj opozorimo, da
nikakor ni prenehal biti tisti nepobolj-
šljivi gejevski pesnik, ki ne bo nikoli na-
sedal lepim zgodbicam o koncu zgodo-
vine LGBT-jevskega gibanja, zatonu
identitet ali o vzponu vsesplošne odprto-
sti in strpnosti. In ravno to je skorajda vo-
dilo njegove zadnje knjige: v strpnost ne
verjame kar tako, še več, zanjo mu je od-
slej prav figo mar. Krajši, vsebinsko in
slogovno strnjeni verzi vedno udarjajo to-
čno na sredi bele strani. Govorijo nepo-
sredno, siloviteje kot kadarkoli prej, in ni
jim mar, ali samo rušijo ali tudi gradijo
kaj novega, drugačnega. 

Čemu ali komu še sploh slediti razen
sebi? Videti je, da v svojih iskanjih to po-
čne tudi sam pesniški subjekt. Že v drugi
pesmi beremo: Zmamil me je s pogledom
zmikavta in sem mu sledil. Če je tat zahte-
val samo denar, je dohtarček, ki mu iska-
lec sledi v pesmi na naslednji strani, za
borih dvajset funtov zahteval kar raport o
tem, kaj le počnejo “fantje te sorte”. A
fantu pedrske sorte ni dovolj, sledi še na-
prej, in v drugi pesmi ga nekdo zvabi na
cerkveno podstrešje, kjer naj bi mu razka-
zal konveksni strop zgodnjega baroka. Nič
drugače pa mu ni biti v vlogi tistega, ki si
sam pripelje nekoga, ki nima ničesar dati
razen poljubov, in tako postane še iskalec
pohlepnež, ki je okradel berača. 

V veri, da išče nenehno izmikajočega
se drugega, a sledi samo samemu sebi,
živi tudi ta, ki vsako jutro vstaja navse-

zgodaj in v nemiru pričakovane strasti
sledi v gozd tistemu divjemu, slednjič
srnjaku, ki ob dotiku ušes izgine. 

Tako tudi umik v naravo, kjer naj bi
lov in sledenje veljala za nekaj najbolj na-
ravnega in povsem avtohtonega, v pesmih
vse bolj priča ravno o (ab)s(tra)hiranosti
družbenih vezi, vključno z naravnimi se-
veda, ki se simbolno vedno znova sesu-
vajo same vase. O tem splošnem občutju
apokalipse nam govori le še utr(u)jeni po-
tovalec, vse bolj oropan ne samo vsega
materialnega, temveč tudi otroštva, spo-
minov in nekoč zanesljivih reminiscenc,
ki so močno opredeljevali in osmišljali
pesniški itinerarij prejšnjih Šeljevih
zbirk. Prostori brezdomstva so izklesani v
stene. Ta misel zadnje zbirke je nepovra-
ten opomin, da sta nepripadnost in druž-
bena brezdomovinskost nekaj tako člo-
veku lastnega kot iluzija o družbeni
varnosti, ki ga lahko le še nenehno stiska.
Kaj šele pesniku! Od koder prihajam, ni-
sem/mogel nikoli pogledati ven. V tej de-
želi, kjer sem, ne morem pogledati noter,
zaključuje potovalec, za katerega je zdaj
jasno, da nikoli več ne obmiruje, niti ta-
krat, ko je doma. Vztrajno bo sledil
njemu, torej tudi sebi, tako daleč, kjer
ogenj použije svetlobo in naju ne more do-
seči smrti dotik. 

Šeljevi najnovejši verzi neprizane-
sljivo govorijo o tatovih teles, ljubezni in
denarja, o ljubkih, naspidiranih mladcih
in lažnivih zmikavtih, ki nesojenemu lju-
bimcu poberejo vse, kar ni pritrjeno. A
pritrjeno ni nič več v teh pesmih, ki se tu
in tam bržkone napajajo tudi iz dobre tra-
dicije mozetičevske antigejevske poezije,
pri čemer z antigejevsko mislimo pred-

KULTURNA DIAGNOZA |  KNJIGA

82

Dialogi 5-6 19.qxp_Layout 1  27. 06. 19  14:22  Page 82



d
5–6/2019

vsem protiosladno in nesterilno. Proti
koncu se vendarle zdi, da se Šeljev pesni-
ški subjekt še in ponovno želi vračati v
poetski svet čutečih verzov na porumene-
lem papirju, si poiskati utehe in svetlobe
v dvojini, ki je ne razdružijo ne bogovi ne
zemeljske sile, ali pa se predati sočutju do
vseh živih bitij. Vendar pa upanja in
strahu poln prebere zlovešče pismo ne-
kega minulega ljubimca: Ura je skoraj pol-
noč, ko ti pišem, in/kazalca na uri bosta
vsak čas skupaj, kot ti in jaz. Nekako sam

sebe ne more več vzeti zares: Za trenu-
tek/skoraj verjamem, kar si napisal. A
tvoje igračkanje je laž, ena/sama laž.

Milan Šelj je pogumno naredil korak
naprej ali morda vstran in poiskal v sebi
še neudomačene pesmi. In nedvomno je
vredno slediti njegovim zapisom v tej
zbirki: Mislim, da je že vse na dosegu, do-
kler me plima ne odnese še dlje na odprto. 
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K N J I G A

Veronika Šoster

To sem naredil 
z besedami

—
Jack Spicer

To so mi naredile besede

Prevod Tone Škrjanec  | LUD Šerpa  |
Ljubljana 2018

Jack Spicer je posebna in pomembna fi-
gura ameriške poezije dvajsetega stoletja,
pravo prepoznavnost je žal dosegel šele po
svoji smrti, sploh v posthumno izdanih
knjigah. Ena izmed njih je tudi To so mi
naredile besede, ki je izšla leta 2008 in pre-
jela prestižno nagrado American Book
Award, od lani pa jo lahko v prevodu To-
neta Škrjanca beremo tudi v slovenščini.
Spicer je ključen zaradi svoje vloge v t. i.
pesniškem krogu berkeleyjske renesanse,
ko ustvarja skupaj s pesniki Robertom
Duncanom, Josephine Fredman in Houg-
hom O’Neillom, napišejo celo knjigo za
Ezro Pounda in mu jo pošljejo v bolnico.
Njegov pogled na poezijo pa se v nekem
trenutku spremeni, saj zavrne vse svoje
dotedanje delo in se loti “poezije po na-
reku”, in tako nastane izstopajoča zbirka
Po Lorci. Zelo obiskane so njegove delav-

nice Poetry as Magic, prav tako pa naj bi se
kasneje po njem zgledovala tudi ameriška
avantgardna skupina The Language Poets.
Poklicno večinoma deluje na fakultetah,
vendar vseeno ne najde pravega miru in
zelo mlad, star štirideset let, umre zaradi
odpovedi ledvic, pokopan pa je v neozna-
čenem grobu. Njegove zadnje besede pa
dajejo usodni naslov tej zbirki.

Čeprav je bil v času življenja prezrt, je
zasluženo pridobil prepoznavnost, saj je
njegova poezija nabita s pomeni, domi-
selna in se ne pusti ujeti v okvirje. Največji
odklon od vsega ustaljenega je ravno
zbirka Po Lorci. Knjiga je mešanica izmiš -
ljenih pisem med že mrtvim Lorco in Spi-
cerjem in “prevodi” pesmi, ki so dejansko
kolaži Lorcovih in Spicerjevih pesmi. V pi-
smih “Lorca” izraža dvom o smiselnosti in
upravičenosti tega Spicerjevega početja:

“Takoj na začetku
mora biti jasno, da te
pesmi niso prevodi.
Celo v najbolj zvestih
prevodih si je g. Spi-
cer dal duška in je va-
nje vstavil ali v njih
zamenjal eno ali dve
besedi, kar popol-
noma spremeni raz-
položenje in pogosto
pomen pesmi, kot

sem jo napisal jaz. /…/ Nazadnje pa je v
knjigi še skoraj enako število pesmi, ki jih
sploh nisem napisal jaz.” Celoten pesniški
poskus postane še bolj ironičen, ko prebe-
remo, da Lorca krivi tudi sebe, saj je situa-
cijo zapletel, ker je Spicerju poslal nekaj
pesmi, ki jih je napisal po smrti – tu vi-
dimo Spicerjev obrat v “poezijo po na-
reku”. Vse skupaj je milo rečeno nena-
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vadno, a tudi precej izjemno, saj Spicer
skozi celoten proces razgrinja svoja nova
spoznanja o poeziji (“Pesem je kolaž resni-
čnega”). Ob koncu zbirke pa se od velikega
pesnika dokončno poslovi: “Celo mrtvi se
vračajo, toda duh, nekdaj ljubljen, ki odpo-
tuje, se ne bo nikoli več pojavil.” 

Nasploh se zdi, da se Spicerjeva po-
ezija nenehno sprehaja na relaciji ljube-
zen–smrt. To je najbolj razvidno iz njego-
vega najpogostejšega motiva iz grške
mitologije – Orfejevega spusta v pekel, da
bi rešil ljubljeno Evridiko. Njuna zgodba je
v ospredju in ozadju mnogih pesmi, Orfe-
jev neuspeh pa je vedno bolj pogubljajoč. V
pesmi Orfej v peklu se sprašuje, ali na tem
kraju sploh ni glasbe, vse mrtve glasove pa
kasneje imenuje Evridika. V pesmi Orfej
se otepa osamljenosti, odsotnosti glasbe,
ki zanj pomeni smrt, enako kot odsotnost
besed pomeni smrt za pesnika. Kasneje s
svojo liro vseeno odide na pot nazaj in
uporna drevesa prepriča v poslušanje, a
zdi se, da mu je vedno težje, saj, kot be-
remo nekje: “Tako pogosti odhodi v pekel
uničijo tisto, / kar pojasnjuje poezijo.” Zdi
se, da Spicer s tragičnimi osebnostmi
okuša različne pojavnosti poezije. S Pro-
metejem na primer svari pred preveliko
radovednostjo glede lastne poezije, lahko
se poigravaš, kolikor te je volja, kar sam
tudi nenehno počne, “samo nikoli ne pelji

mimo tunela niti ne išči sprevodnika, / da
bi mu postavljal vprašanja.” V pesem je
namreč treba zaupati. 

Ni pa samo grška mitologija tisto, kar
ga navdihuje, še pogostejše so namreč na-
vezave na sodobnike, kot so že omenjeni
Ezra Pound, pa Paul Valéry, William Car-
los Williams. Pound je poleg Lorce ključna
figura, v svoji poeziji Spicer z njim vzpo-
stavlja dialog v različnih kontekstih skozi
različne zbirke, sploh z uporabo verza “Le-
pota je tako redka stvar, / le malo jih pije iz
mojega izvira”. Spicer se v vsakem tre-
nutku zaveda, kaj lahko naredijo besede,
zato se kljub energični poeziji in nekate-
rim prekinitvam, ko se obregne ob bralca,
do besed obnaša dostojanstveno in pre-
vidno, kot pravi jezikoslovec. Pogosta so
ponavljanja, lahko celih verzov, besednih
zvez, metafor, podob, zato so verzi med se-
boj tesno prepleteni, odzvanjajo en v dru-
gem in se dopolnjujejo ali si nasprotujejo.
Spicer pije iz izvira, ki ne presiha, ampak
ustvarja vedno nove presenetljive obrate,
in čeprav lahko naslov zbirke, torej To so
mi naredile besede, beremo zlovešče, ga
lahko ob tej poeziji beremo tudi malo dru-
gače – poglejte, to sem naredil z besedami.
In to ni kar tako. 
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K N J I G A

Matic Majcen

Soočenje z 
“mojstri kaosa”

—
Naomi Klein

Ne, ni dovolj

Mladinska knjiga  | Ljubljana 2018

Podobno kot v času predsedovanja Geor-
gea W. Busha nas tudi v dobi Donalda
Trumpa politični komentatorji obsipavajo
z monografijami, v katerih se vsak po svoje
lotevajo analiz in strategij upora proti re-
publikanskemu predsedniku. Skorajda ne-
mudoma po tem, ko smo leta 2018 v slo-
venskem jeziku dobili knjigo Noama
Chomskyja Kdo vlada svetu?, je pri nas iz-
šla še podobna knjiga avtorice Naomi
Klein z naslovom Ne, ni dovolj. Monogra-
fiji prihajata izpod peresa avtorjev razli-
čnih generacij, pa vendar imata marsikaj
skupnega. Iz obeh žarita jeza in razočara-
nje nad trenutnim stanjem v ZDA, ki je za-
radi ekstremnih ukrepov aktualnega pred-
sednika domala alarmantno, ko zavoljo
okoljskega uničenja in nuklearne grožnje
svet potiskajo vse bližje globalni kata-
strofi. Podrobno branje obeh knjig ven-
darle razkrije, da se knjiga Kleinove v ne-
katerih vidikih precej razlikuje od

Chomskyjeve. V najbolj osnovnih obrisih
rečeno: Kleinova posreduje konkretne
predloge, kako se zoperstaviti trenutnim
političnim malverzacijam, prav na tej
točki pa kljub temačnosti aktualnega tre-
nutka najde – razloge za optimizem. Ali,
kot sama izvrstno uporabi citat Jeana-
Clauda Servaisa: “Ta čas zahteva optimi-
zem, pesimizem bomo prihranili za boljše
čase.”

Nobeno izmed omenjenih knjig sicer
ne moremo označiti za temeljni deli v bi-
bliografiji njunih avtorjev, pravzaprav ne
ena ne druga ne ponujata opaznejših kon-
ceptualno-teoretskih novitet, še več, na
več mestih gre celo za ponavljanje tistega,
kar sta avtorja zapisala že v preteklih de-
lih. Kleinova se tako tudi tokrat izdatno

zanaša na še vedno
izjemno uporaben in
priročen koncept
šoka, ki ga je odmev -
no vpeljala v zdaj že
klasični knjigi Dok-
trina šoka (2007). 
Razlog za njegovo po-
novno uporabo je po-
vsem logičen: avto-
rica poglavje za po-
 glavjem dokazuje, da

aktualni ameriški predsednik kljub svoji
“šokantnosti” ni nov pojav na politični
sceni, temveč je zgolj podaljšek ali potenca
ideologij, ki poskušajo že leta, celo desetle-
tja prilesti na ameriški politični tron. Prav
ta obrat v zaznavi je sila pomemben. Če se
večina levih oz. liberalnih opazovalcev še
vedno sprašuje, kako se zoperstaviti brez-
obzirno agresivnim retoričnim prijemom
desničarskih voditeljev, kakršen je Trump,
ki lahko odkrito temeljijo na lažeh in izmi-
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šljotinah, potem Kleinova jasno pove, da
“obstaja plat, s katere Trump ni šokanten.
Je popolnoma predvidljiv – pravzaprav je
klišejski izid povsod navzočih idej in
usmeritev, ki bi jih bilo treba ustaviti že
zdavnaj.” Avtorica v Trumpovem vzponu
vidi logičen podaljšek vzpona multinacio-
nalk, ki jih je sama tako prepričljivo opi-
sala pred natanko dvema desetletjema v
knjigi No Logo (1999). Te so naredile pre-
obrat v potrošniškem mišljenju s tem, ko
so se začele usmerjati v gradnjo kulta bla-
govnih znamk, kjer “pravzprav ni pomem-
bno, kdo izdeluje njihove izdelke in kako
slabo je zato plačan”. Trump je leta 2016
po njenem postal predsednik prav zato,
ker je Američanom ponudil najboljšo bla-
govno znamko, torej neko prepričljivo, do-
bro zapakirano in potentno podobo, ki za-
kriva vsebinsko praznino. Podobno kot
multinacionalke je Trump “kot predsedni-
ški kandidat ugotovil, kako lahko skuje do-
biček iz besa in obupa v skupnostih, ki so
nekoč opravljale dobro plačana proiz-
vodna dela – takšna, kakršna so podjetja,
kot je njegovo, že zdavnaj opustila. To je
izjemna potegavščina.” Prav zaradi velike
pomembnosti te zunanje podobe je zanj
tako pomembno, da se obdaja z “označe-
valniki bogastva”, z mešanico “žajfnice Di-
nastija in slogom Ludvika XIV”, kot se si-
jajno izrazi Kleinova. “Trump se sesede, če
je več kot meter oddaljen od česa velikega
in bleščečega.” In to je tista votlost, ki ga
dela izredno ranljivega, čeravno se njegova
šibkost danes morda še ne razkriva tako
očitno, kot bi se morala. Kleinova predsed-
nikovo ahilovo tetivo vidi predvsem v raz-
nolikih akcijah, ki zvito in inteligentno
sprevračajo njegove poteze ter s tem raz-
krivajo njihovo zgrešenost. Primer tega je

denimo odziv na ukrep iz leta 2017, ko so v
Beli hiši ukinili telefonske številke, na ka-
terih so lahko navadni državljani izrazili
svoje mnenje o predsednikovih potezah,
nato pa je aktivistična skupina whitegou-
seinc.org prav s takšnimi telefonskimi
klici bombardirala Trumpove hotele in le-
tovišča ter s tem popolnoma zasedla nji-
hove telefonske kapacitete. Rezultat
morda ni bil mednarodno odmeven, vse-
kakor pa je bil učinkovit – Bela hiša je ta-
koj ponovno vzpostavila ukinjene telefon-
ske linije. Še večje upanje avtorici dajejo
ukrepi zveznih držav, kot sta Kalifornija in
New York, ki sta prav zaradi Trumpove
uničujoče okoljske politike izvedli še odlo-
čnejši obrat k obnovljivim virom. 

Na tej točki se razkrije tudi osrednje
dognanje knjige: ne obstajajo torej zgolj
negativni šoki v obliki raznih naravnih ka-
tastrof, po katerih neoliberalna politika
uvede ekstremne oblike privatizacije na
škodo javne infrastrukture, temveč obsta-
jajo tudi pozitivni šoki. Prav krize, kakršna
sta bili II. svetovna vojna ali pa izvolitev
Donalda Trumpa, lahko sprožijo obrat na
bolje, dokaz česar so omenjeni odzivi
zveznih držav, iz zgodovine pa najočit-
neje zgled New Deala med letoma 1933 in
1936, ki je v podepresijskem času zagotovil
velikopotezna vlaganja v javno infrastruk-
turo, kakršno prav zdaj po avtoričinem
mnenja zahteva trenutna podnebna kriza.
Po mnenju Naomi Klein je zdaj torej čas za
podoben šok – za ljudski šok, odziv, ki
“zahteva, da zavržemo ves priročnik o go-
spodarstvu, ki je naklonjeno korporaci-
jam.” Njen optimizem izhaja iz prepriča-
nja, da ljudi kljub vsem civilizacijskim
zablodam še vedno povezuje osnovno člo-
veško hrepenenje po skupnosti in poveza-
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nosti, ter po dobrem življenju, ki mora
preseči “nesmiselno potrošništvo”. Ker se
Kleinova tudi osebno udeležuje aktivisti-
čnih intervencij na terenu, ji prav ta nepo-
sredna interakcija z akcijami za pozitivne
spremembe daje upanje, da so prizadeva-
nja običajnih ljudi, ki se bojujejo proti po-
litiki in korporacijam, vendarle učinko-
vita. Avtorica je bila denimo tudi sama
prisotna na protestih v Standing Rocku,
kjer so poskušali aktivisti skupaj s po-
tomci domorodnih Američanov preprečiti
gradnjo naftovoda čez ekološko občutljivo
ozemlje. Kot pravi, je Standing Rock že v
času njenega prihoda postal “prizorišče
najhujšega državnega zatiranja v sodobni
zgodovini ZDA”, na katerem so do takrat
aretirali 750 ljudi. Kljub temu, da so bili
protestniki v svojem cilju neuspešni, pa so
upanja vlivale nepričakovane interakcije
med staroselci in belskimi protestniki, saj
so med dolgotrajnim bivanjem v težkih
vremenskih razmerah prvi slednje učili
starih spretnosti priprave hrane, izdelave
oblačil in prebivališč, ki temeljijo na eko-
loški vzdržnosti. Kleinova je v tem sobiva-
nju videla alegorijo bodočih ZDA – čas, ko
se država ne bo delila na belce in domo-
rodce, na uničevalce narave in njene ohra-
nitelje, temveč bo celotna nacionalna
skupnost stopila skupaj v prizadevanju za
ohranitev raznolikih naravnih bogastev, ki
jih trenutni vladarji nespametno in kra-
tkovidno siromašijo. 

Čeprav večina puščic leti na aktualno
administracijo Donalda Trumpa, pa knjiga
kritike ne nameni samo njemu, temveč se
jasno opredeli tudi glede nedavnih dogod-
kov na liberalni strani ameriške politike.
Kleinova se dobro zaveda, da so podobno
sumljive milijarde dolarjev, ki se stekajo v

podporo Trumpu, nahajajo tudi na demo-
kratski strani. Kritizira denimo Obamove
privržence, ki so “zamižali na eno oko”, ko
je njihov predsednik prelomil obljubo, da
bo zaprl Guantanamo in odpravil množi-
čni nadzor iz časa Georga W. Busha, po -
dobno se je zgodilo tudi z uporabo brezpi-
lotnih letal in vzpostavljanjem novih
plinovodov in naftovodov. Še bolj neusmi-
ljeno pa se vendarle loti Hilary Clinton, ki
ji zameri, da ni izzvala sistema, ki ustvarja
trenutne neenakosti, temveč si je s po-
udarkom na privabljanju etničnih skupin
zgolj prizadevala, da bi bil ta sistem bolj
vključujoč. “Clintonova zaradi neumne
ekonomije neoliberalizma, ki so jo popol-
noma sprejeli ona, njen mož in vodstvo
stranke, ni mogla ponuditi nič zaupanja
vrednega tistim belim delavcem, ki so gla-
sovali za Obamo (dvakrat) in ki so se odlo-
čili, da bodo tokrat svoj glas dali Trumpu.”
Clintonova ni niti približno zahtevala
dviga minimalne urne postavke na 15 do-
larjev, pravice do brezplačnega zdravstve-
nega varstva ali katerega koli podobnih
ukrepov, ki bi zadevali resnejšo porazdeli-
tev bogastva. Po drugi strani pa Kleinovo
“osuplja” to, kako sta Bill in Hilary Clinton
desetletja brisala etične meje pri priva-
bljanju donacij v njun dobrodelni sklad, ko
sta donatorje privabljala ne zaradi altrui-
stičnih nagibov dobrodelne pomoči, tem-
več zaradi obljub o kasnejšem političnem
vplivu, ko je bila Clintonova zunanja mini-
strica in verjetna naslednja predsednica
ZDA. Prav to je bila tudi ena glavnih po-
manjkljivosti njene kandidature, ki jo je
Trump smelo izkoristil in si lahka skoval
pot h končni zmagi. 

Kleinova pa se vendarle jasno opre-
deli za konkretnega kandidata, ki je po nje-
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nih besedah tudi edini, ki ga je “kdaj od-
krito podpirala”. Če ima knjiga torej kak-
šno slabost, je to, da njen izid v času prvih
priprav na ameriške predsedniške volitve
leta 2020 izveni kot politični pamflet v
Sandersov prid oz. v škodo njegovih na-
sprotnikov. Avtorica dobro argumentira,
zakaj bi si Sanders zaslužil priložnost kot
prvi mož ZDA in z evropskega stališča je te
trditve tudi zlahka sprejeti, vendar pa
knjigi na tej točki umanjka nekaj analiti-
čnega tona. Vseeno pa knjiga Ne, ni dovolj
tudi brez tega doseže zastavljeni učinek.
Gre za knjigo, ki bralca osuplja, razjezi,
navdaja z nejevero in ga prav zaradi tega
aktivira k političnemu boju proti zlim si-

lam današnjega časa. Osebna aktivistična
vpletenost avtorice v te boje daje temu
delu še toliko večji pridih legitimnosti in
ko Kleinova zatrdi, da so razlogi za optimi-
zem v tem temačnem času na mestu, ji
bralec brez težav verjame. Knjiga se zaradi
prevladujoče liberalnega bralstva na na-
šem knjižnem trgu bere kot nekaj povsem
pričakovanega, a gre za pomembno, pre-
bojno in energično čtivo, ki mu je sila
težko obrniti hrbet zgolj zaradi dejstva,
ker se bolj kot na analitično nagiba na
ideološko stran. 
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K N J I G A

Kaja Kraner

Umetnostna podoba
kot kontrapunkt

množično-medijske 
—

Tomislav Vignjević
Besede o podobah

Studia Humanitatis  | Ljubljana 2018

Knjiga Besede o podobah, ki je lansko leto
izšla pri založbi Studia Humanitatis, je iz-
bor besedil napisanih med leti 1997 in
2017, ki jih je Tomislav Vignjević objavil
že predhodno v različnih strokovnih revi-
jah in katalogih razstav. Vignjević je sicer
umetnostni zgodovinar, ki se raziskovalno
osredotoča predvsem na umetnostno de-
diščino srednjega veka, četudi je prispeval
številne interpretacije sodobne umetnosti
in sodobnega slikarstva, med drugim je
uredil tudi monografijo Interpretacije vi-
zualnosti: študije o sodobni slovenski likov -
ni umetnosti, ki je leta 2009 izšla pri Za-
ložbi Annales.

Prvo besedilo v knjigi, naslovljeno
“Slika – medij – vizualnost” datira v leto
2001, torej, splošno rečeno, v kontekst
uveljavitve sodobnih pristopov v slikar-
stvo pri nas, k interpretaciji in uveljavitvi

katerih je znatno prispeval avstrijski kura-
tor in teoretik umetnosti Peter Weibel.
Weibel je namreč od druge polovice devet-
desetih let v lokalni umetnostni prostor in
diskurz uvedel pojem medijske podobe
(pittura immedia) in postmedijskega sli-
karstva, ki naj bi operiralo z raznolikimi
množičnimi in medijskimi podobami, ki
pa naj bi jih preseglo z refleksijo; slikarski
podobi je skratka v tem kontekstu pripisan
značaj ali status metapodobe. Nekaj pod-
obnega trdi tudi Vignjević, ko v besedilu
kontekstualizira specifike sodobnega sli-
karstva in ga umešča v širši družbeni, poli-
tični, gospodarski in tehnološki kontekst
od konca 20. stoletja. Ob vseprisotnosti
podob, sodobni množični kulturi in medi-
jih ter nastopu obdobja digitalne reprodu-
ktivnosti naj bi tako likovni umetnosti

preostala predvsem
“vloga razkrivanja ti-
stih aspektov vizual-
nega, ki se ga ne da re-
ducirati na popolno
posredovanost z
množičnimi mediji
(2018, 8).” Avtor
skratka, kot tudi šte-
vilni drugi, sodob-
nemu slikarstvu in
sodobni umetnosti od

devetdesetih let pripisuje refleksivno in
estetskovzgojno vlogo. 

Ta, v prvem besedilu skorajda v pro-
gramskem tonu zapisana vloga sodobne
umetnosti, se sicer nadaljuje tudi v večini
ostalih besedil v knjigi. Tak primer je ned-
vomno drugo besedilo oziroma poglavje
naslovljeno “Vzpostavljanje in negacija
oblike: slikarski medij v času tekmovanja
podob”, ki je bilo izvorno objavljeno v letu
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2009. Avtor pričenja z ugotovitvijo, da je v
sodobnem kontekstu slikarstvo izgubilo
prvenstvo, ki naj bi ga uživalo v obdobju
visokega modernizma sredi 20. stoletja.
Sodobno slikarstvo naj bi se bilo tako pri-
siljeno odmakniti od raziskav avtonom-
nega medija in raziskovanja lastne zgodo-
vine ter se soočiti s “sodobno medijsko
pokrajino v družbi, ki jo je že pred časom
prekrila poplava podob (2018, 13).” Po Vi-
gnjeviću naj bi skratka slikarstvu pre-
ostalo nekaj ključnih raziskovalnih smeri:
podajanje (novih) odgovorov na specifike
medija, odkrivanje vzorcev vizualnega mi-
šljenja v specifičnem kontekstu ali podaja-
nje relevantnih vprašanj na eksistencialna
vprašanja sodobne družbe. 

Avtorjeva diagnoza družbenega kon-
teksta, v katerem sodobno slikarstvo na-
stopa, se sicer v glavnem giblje okoli klasi-
čnih dihotomij: popreproščenost,
površinskost množičnih podob nasproti
kompleksnosti, globinskosti umetnostnih,
instantna, hipna potrošnja proti potrošnji,
ki vodi v “področje aluzij in konotacij, s ka-
terim /slikarstvo/ mnogo globlje nagovarja
gledalčevo interpretacijo in jo vodi v nedo-
ločeno področje čustev in negotovih pome-
nov (2018, 17).” Vignjević se pri utemeljeva-
nju refleksivnih potencialov umetnostne
podobe opre predvsem na umetnostnega
zgodovinarja Didi-Hubermana. Bolj speci-
fično, na njegovo nadgradnjo klasične iko-
nološke teorije na podlagi konceptualiza-
cije vznika simptoma v simbolu na sliki. V
tem primeru naj bi slika imela potencial, da
gledalčevo dešifriranje njenih simbolnih
razsežnosti privede do nekakšne krize, tj.
vznika simptoma, ki naj bi zaradi svoje ne-
določenosti in negotovosti vodil do globljih
uvidov, značilnih za “ekonomijo simptoma”.

“Danes si slike, ki se povsem ogradi od
konteksta in se povsem obrne navznoter, v
iskanje in izpostavljanje samo lastnih
oblikovnih temeljev medija, ne moremo
več predstavljati kot vodilno estetsko pa-
radigmo slikarstva (2018, 19),” Vignjevič
povzema programsko usmeritev slikarstva
devetdesetih let. Poglavje zaključi še s
krajšimi analizami reprezentativnih
umetnostnih primerov sodobnega slikar-
stva pri nas. Izpostavi slikarstvo predstav-
nikov starejše generacije, kot so Bojan Go-
renc, Zora Stančič in Irwin, nato pa še
generacije slikarjev, ki se uveljavi natanko
s konceptualizacijami postmedijskega sli-
karstva konec devetdesetih let: Miho Štru-
klja, Arjana Pregla, Sašo Vrabiča, Žigo Ka-
riža in druge. Na produkcijo slednjih se
osredotoči tudi v tretjem poglavju, naslov -
ljenem “Preseči, zaobiti ali ohraniti slikar-
stvo? Ustvarjanje slikarjev digitalnome-
dijske generacije”, ki je pospremilo razsta-
vo Better Doggy Style Than No Style: sli-
karstvo po koncu stilov v Mestni galeriji
Ljubljana iz leta 2016.

V četrtem poglavju se avtor od sodob-
nega slikarstva prestavi na avtoportrete
Gabriela Stupice. Poglavje “Maska, lastna
podoba in portret: Gabriel Stupica” je za-
nimivo predvsem v vidiku, ko avtor vleče
sorodnosti modernega slikarstva in obli-
kovnih principov srednjeveške umetnosti
(ki je, kot smo izpostavili, eno izmed nje-
govih raziskovalnih področij). Kljub temu
v poglavju Vignjević v interpretaciji dela
Stupičevega opusa ostaja v bližini prevla-
dujočih umetnostnozgodovinskih inter-
pretativnih pristopov modernističnega
slikarstva pri nas. Torej pristopov, ki so
modernistična preoblikovanja likovne
materije in motivike interpretirali kot me-
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taforične prikaze umetnikovih znotraj-
estetskih stanj, duha dobe ipd. V tej nave-
zavi velja izpostaviti, da gre natanko za ti-
sto specifično razumevanje modernizma
(ki se seveda nanaša tudi na specifične
primere modernističnega slikarstva), od
katerega se je prej obravnavano postme-
dijsko slikarstvo s pomočjo referenc za
“zunanjost” slikarskega medija poskušalo
distancirati. Tega Vignjević seveda na no-
benem mestu ne izpostavi, saj v knjigi
zbrana besedila iz različnih obdobij in
kontekstov pušča nespremenjena, hkrati
pa knjige ne pričenja s predgovorom, ki bi
besedila umestilo v specifični kontekst
njihovega nastanka.

Peto poglavje, posvečeno slikarstvu
Marija Preglja (podobno kot predhodno,
gre za besedilo, ki je pospremilo retrospe-
ktivno razstavo v Moderni galeriji), se
osredotoči predvsem na slikarjev ekspre-
sionistični slog in izpostavi nekatere
idejne temelje, ki mu pritičejo. Ekspresio-
nizem prve polovice 20. stoletja tako pogo-
sto sovpade s prepričanjem v mesijansko
poslanstvo slikarja, implicitno koncepcijo
o koncu slikarstva (tj. dolge zahodne ozi-
roma evropske tradicije slikarstva), ki
predstavlja umetnikom izhodišče za črpa-
nje slogov iz zgodovine in vzpostavljanje
lastnega izvirnega sloga s pomočjo apro-
priacije. Specifično pri Preglju, ki ustvarja
v povojnem obdobju, “konec umetnosti”
sovpade tudi s koncepcijo o koncu evrop-
ske civilizacije (motivi nasilja, propada,
razkroja, smrti, konca upanja itn.), ki ga
zaznamuje predvsem izkušnja obeh sve-
tovnih vojn. Podobno, kot so poudarili šte-
vilni interpreti Pregljevega slikarstva, tudi
Vignjević izpostavi, da se vsebina platen
nekako širi izven njihovega okvira ali sli-

kovne površine ter “nekako zaobseže gle-
dalca (2018, 63).” 

V šestem poglavju v navezavi na sli-
karstvo Vladimirja Makuca, Vignjević še
bolj neposredno razgrne “modernistična
izhodišča” slikarstva. In sicer je fokus na
temeljnih prvinah likovnega izražanja in
mediju, posvečanju okolju in kulturnemu
izročilu, iskanju specifik kulturnozgodo-
vinskega prostora, ki je formiral delo
umetnikov, na tej podlagi pa tudi obliko-
vanju in raziskovanju avtonomne likovne
prakse. Pri tem izpostavi posvečanje na-
ravi in pomenu krajinarstva v razvoju mo-
derne slovenske umetnosti, ki pa je bila
seveda predvsem specifika kulturnopoli-
tičnih okolij, v katerih je uveljavljanje mo-
dernizma sovpadlo z gradnjo narodne in
nacionalne identitete. Torej, kulturnopo-
litičnih okolij, v katerih se gradnja na-
rodne in nacionalne identitete odvija med
20. stoletjem, ravno tako pa tudi t. i. peri-
fernih in polperifernih okolij. Specifično
pozicioniranje narave (narava kot ob-
močje avtentičnosti, nepotvorjenosti itn.)
znotraj moderne, do neke mere tudi mo-
dernistične umetnosti, pri tem znatno
črpa iz romantičnih filozofskih prispev-
kov, ki so tudi formirali moderno koncep-
cijo umetnosti, ki jih Vignjevič sicer ne
omenja. Avtor namreč osnovne črte for-
mativnega obdobja modernizma v sloven-
skem kulturnem prostoru razgrne z na-
menom, da vzpostavi nekakšen vtis o
razvoju modernističnega slikarstva, ki
sega od prepleta modernizma in iskanja
narodne/nacionalne identitete v prvi tret-
jini 20. stoletja h kronološko kasnejši po-
stopni avtonomizaciji likovnega izraza,
kamor nato umesti tudi Makučevo slikar-
stvo. Na podlagi konkretnih slikarskih
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primerov pa na tej podlagi utemeljuje tudi
Makučevo zavezanost mediju in abstrak-
ciji, ki sta seveda ključni točki moderni-
stičnih idej in utemeljitev avtonomnega
umetnostnega dela.

V poglavju, posvečenem slikarstvu
skupine Irwin, Vignjević pričenja s tezo, da
je modernistično ponotranjenost in fokus
na mediju mogoče razumeti tudi kot reak-
cijo proti reprodukcijskim možnostim kul-
turne industrije. Podobno naj bi bilo tudi z
modernistično avtorefleksivnostjo in zve-
stobo mediju, ki sta “omogočili samostoj-
nost in neodvisnost od narekovanih vred-
not tržišča (2018, 85).” Gre za nekakšno
variacijo uveljavljene kritično-teoretske
naracije o kontekstu vzpostavitve avto-
nomne umetnostne sfere sredi 19. stoletja,
skratka, v obdobju, ko umetniki začnejo
proizvajati za anonimne, v vedno večji
meri meščanske potrošnike, za kapitalisti-
čni “prosti trg”, hkrati pa za obdobje for-
macije množične kulture. Kot vemo, se
upor romantičnih umetnikov v tem kon-
tekstu usmeri bodisi v simpatiziranje z de-
lavskim razredom in realpolitiko (od koder
bližnje povezave nekaterih avantgardnih
in političnih gibanj v začetku 20. stoletja)
bodisi se izteče v esteticizem, gradnjo av-
tonomnih vrednostnih sistemov in pro-
gramske zahteve po avtonomnosti. Kot 
ravno tako vemo, smo tudi v relativno 
avtonomni umetnostni sferi od srede 19.
stoletja naprej postopoma priče uveljavitvi
variacije “kapitalističnega” imperativa
inovacije, ki poganja tudi modernistične
formalno-estetske inovacije 20. stoletja.
Vignjević se na podlagi nekaj osnovnih po-
tez podlage modernistične avtonomije si-
cer preusmeri na specifično povojni, socia-
listični produkcijski kontekst jugoslo-

vanskega prostora. Pri tem v konfliktu med
kapitalističnim trgom in avtonomno umet-
nostjo vidi homologijo konflikta med so-
cialistično-realistično kulturno politiko in
modernističnimi umetnostnimi raziska-
vami šestdesetih in sedemdesetih let pri
nas, kar je zgolj pogojno združljivo z zgodo-
vinskimi fakti, saj naj bi bil pomik od so-
cialističnega realizma proti (zahodnemu)
modernizmu natanko tudi produkt jugo-
slovanske kulturne politike. Tako poime-
novani socialistični ali vzhodni moderni-
zem je v končni fazi tudi raziskovalno
izhodišče dejavnosti skupine Irwin, ki se je
v poglavju loteva. Vignjević skratka vzpo-
stavi deloma specifično interpretacijo nji-
hove pozicije in dela, pri čemer njihovo po-
zicioniranje v specifični zgodovinski in
politični prostor razume predvsem kot
kontrapunkt predhodni modernistični va-
sezaprtosti. 

Nadalje se Vignjević loti nekaterih del
Alena Ožbolta in kiparskih del Marjetice
Potrč iz devetdesetih let, pri čemer velja še
dodatno izpostaviti specifičnost njegovega
interpretativnega pristopa, ki je, pogojno
rečeno, klasično umetnostnozgodovinski.
Raziskovalna vprašanja naštetih namreč
ne kontekstualizira toliko s sočasnimi
umetnostnimi trendi, družbenopolitičnim
kontekstom, starejših del posameznega av-
torja tudi ne sopostavlja novejšim, ampak
raziskovalne tematike (na primer koncep-
cije prostora in časa pri Potrč) neprestano
postavlja v dialog z umetnostno tradicijo
od 15. stoletja naprej. Posamezni obravna-
vani umetnostni primerek je tukaj zgodo-
vinski izsek dolge evropske umetnostne
dediščine, ki priča o nekakšnih univerzal-
nih vprašanjih, ki že več stoletij begajo člo-
veka. V desetem poglavju naslovljenem
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“Na presečišču forme, prostora in pomena:
Roman Makše”, v katerem se osredotoči na
delo kiparja Romana Makšeta, njegovo
delo znova bere v nekakšni avtonomnosti,
četudi ga v minimalni meri umesti v feno-
men novega slovenskega kiparstva na pre-
hodu iz osemdesetih v devetdeseta leta.
Poudarek na izkušnji pri Makšetu sicer do
neke mere kontekstualizira tudi z umet-
nostjo instalacije od druge polovice 20.
stoletja, vendar na primer specifičnosti no-
vega slovenskega kiparstva ne razume v
povezavi z vzpostavljajočo se koncepcijo
sodobne umetnosti pri nas, ki jo bo radi-
kalno zaznamovala natanko relacionar-
nost, participacija, razpršitev v (kulturni,
družbeni, politični) prostor, splošno re-
čeno: odmik od avtonomnosti umetnost-
nega dela. Vignjević se namreč osredotoči
predvsem na povezavo vizualne izkušnje s
taktilnostjo Makšetovih objektov in pro-
storskih postavitev.

Od tod sledi še besedilo “Umetnost
kot antropologija vsakdanjika: Jože Barši”
iz leta 1997 in se osredotoči na delo še
enega od kiparjev, ki so bili na prehodu iz
osemdesetih v devetdeseta leta umeščeni
v okvir ‘novega slovenskega kiparstva’. Vi-
gnjević Baršija, podobno kot Makšeta,
umešča v kontekst postminimalizma, ki
naj bi ga zaznamoval predvsem odmik od
“antropomorfnega temelja” značilnega za
starejše kiparstvo pri nas. Ravno tako do
neke mere podobno kot v primeru Mak-
šeta, izpostavi specifiko Baršijevih zgod-
njih objektov, ki nihajo med avtonomno
plastiko in uporabno stvarjo (oziroma alu-
zijami na uporabnost). Kratko besedilo, ki
je nastalo za katalog Baršijeve predstavi-
tve na Beneškem bienalu (1997), seveda
glede na obdobje nastanka še nikakor ne

anticipira umetnikovih kasnejših projek-
tov, ki predstavljajo radikalni odmik od ki-
parstva, četudi so do neke mere tudi nada-
ljevanje problematik, ki jih je umetnik
raziskoval v zgodnjih fazah svojega dela.
Baršijev, kot to poimenuje Vignjević, 
“antropološki fokus”, je tako izpostavljen
predvsem skozi perspektivo spremenje-
nega tipa gledalske izkušnje.

V knjigi nadalje sledijo besedila, osre-
dotočena na nekatere ključne slikarske
predstavnike pri nas. V besedilu “Podoba
in abstrakcija: Marijan Gumilar” iz leta
2000 Vignjević izpostavi specifiko Gumi-
larjevega slikarstva, ki naj bi ga mnogi in-
terpreti reducirali na abstraktno zaključe-
nost in ločenost od referenta. Za razliko od
tega se sam osredotoči predvsem na sli-
karjevo nihanje med abstrakcijo, avto-
nomno podobo in podobo, ki aludira na
“zunanji svet”. Od tod se pomakne pred-
vsem na vprašanje medija na sliki na pri-
meru predstavnikov t. i. postmedijskega
ali intermedijskega slikarstva, pri čemer
izpostavi ključne specifike “dobe digitalne
reproduktivnosti”: avtonomizacijo izjav in
izgubo referenta v digitalnih podobah. V
knjigi nato sledijo še besedila, ki se osre-
dotočajo na slikarski opus posameznih
predstavnikov sodobnega slikarstva: Bo-
jana Gorenca, Zore Stančič, Žige Kariža. V
tem kontekstu velja izpostaviti Vignjevi-
ćevo intepretacijo Gorečneve arhivarske
slikarske metodologije, ki med drugim te-
melji na analogiji med palimpsestičnim
prepletom podob na slikarjevih platnih in
logiko individualnega vizualnega spo-
mina, “v katerem posamezne podobe ble-
dijo, se pogreznejo v pozabo in ponovno
vzniknejo na plan oziroma v zavest (2018,
149).” Gorenčeva “slikarska erudicija po-

KULTURNA DIAGNOZA |  KNJIGA

94

Dialogi 5-6 19.qxp_Layout 1  27. 06. 19  14:22  Page 94



d
5–6/2019

menov” je skratka radikalno antropologi-
zirana, pri čemer se zdi, da Vignjević im-
plicitno stavi na predhodno diferencirano
specifiko medijskih podob in slikarskih
podob, ki jih odlikuje refleksivnost, kom-
pleksnost in globina.

Kljub raznorodnosti besedil in avtor-
jev, ki jih Vignjević v knjigi analizira, je ve-
čina vendarle osredotočena na slikarstvo,
pri čemer je skupna točka obravnav tako
modernističnih kot sodobnih slikarjev že
omenjena dihotomija popreproščenosti,
površinskosti množičnih podob nasproti
kompleksnosti, globinskosti, reflektivnosti
umetnostnih. Slednje bi bilo skratka mo-
goče opredeliti kot Vignjevićevo ključno
interpretativno podlago, morda celo pod-
lago vrednotenja (predvsem sodobne)
umetnostne produkcije. V tej navezavi se
zdi, da Vignjević v rabi dihotomij – vsaj im-
plicitno, saj se v glavnem referira na umet-
nostnozgodovinske prispevke – posega po
nekoliko starejših prispevkih kritične teo-
rije. Torej prispevkih, ki datirajo predvsem
v prvo polovico in sredo 20. stoletja, pred
obdobjem (post)strukturalističnih inter-

vencij v teorije ideologije in kulturnoštu-
dijskih teorij recepcije od osemdesetih let,
ki sta obe eliminirali podobo potrošnika
kot pasivnega sprejemnika ideologije in
medijskih sporočil (vključno z umetnos-
tnimi). Kritično-teoretska interpretativna
baza ima sicer znotraj lokalnega prostora
relativno dolgo tradicijo ter se posebej uve-
ljavi vzporedno s t. i. etičnim obratom zno-
traj teorije umetnosti in umetnostnih
praks od konca osemdesetih let, četudi je
nekoliko manj zastopana specifično zno-
traj lokalne umetnostne zgodovine. S tega
stališča je Vignjevićeva specifika pred-
vsem neobičajna kombinacija omenjenega
s formalno analizo del in nizanjem umet-
nostnozgodovinskih referenc starejšega
datuma. V navezavi na nek splošnejši vtis
velja vendarle dodatno izpostaviti že ome-
njeno, in sicer, da se zdi ključna šibkost
knjige predvsem manko umeščanja bese-
dil, ki bi ga bilo mogoče izpeljati s kratkim
predgovorom (bodisi avtorja ali pač ured-
nika). 
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K N J I G A

Rok Plavčak

Heideggerjevo 
“mislenje”

—
Martin Heidegger

Kaj se pravi misliti?

Prevod Aleš Košar  ǀ Znanstvena založba 
Filozofske fakultete  ǀ Ljubljana 2017

Kaj se pravi misliti? (“Was heißt Den-
ken?”) je serija predavanj, ki jih je Heideg-
ger odpredaval na freiburški univerzi v
zimskem in letnem semestru v letih 1951
in 1952. Izvajanja sodijo v avtorjevo pozno
filozofsko razdobje, v čas po “obratu” (Ke-
hre), ki pomeni spust z ontične ravni vpra-
ševanja na ontološko (če uporabimo zgod-
njo delitev iz Biti in časa, ki jo je kmalu
zatem opustil). Sestop torej, s površja pre-
mišljevanja o bivajočem v globino k pre-
mišljevanju o biti bivajočega, in zato tudi
interesni premik od “eksistenčne analize
tubiti” (bivajočega, ki je “ontično odliko-
vano s tem, da gre temu bivajočemu v nje-
govi biti za to bit samo”; 32) k biti sami.
Obenem pa se poznodobna ontološka na-
ravnanost Heideggerjeve misli kaže v nje-
govih poskusih izdelav ontologij: onto-
logije znanosti, tehnike, umetnosti, pesni-
štva, jezika, govorice in nenazadnje onto-

logije mišljenja (Der Ursprung des Kunst-
werkes (1935/36); Was heißt Lesen?
(1954); Was ist das – die Philosophie?
(1955); Die Frage nach der Technik (1953);
Das Wesen der Sprache (1957/58), če nave-
demo nekaj najpovednejših naslovov. 

Številni kritiki (Karl Löwith, Laszlo
Versényi, Paul Hühnerfeld, John D. Ca-
puto in Lee Braver) interpretirajo Heideg-
gerjevo pozno obdobje kot približevanje
misticizmu. Temu v prid navajajo tudi filo-
zofovo opustitev strukturirano členjene
arhitektonike, prisotne v Biti in času
(1927), privzetje skorajda gnomičnega
toka misli in spreminjanje njegovega poj-
movanja mišljenja in filozofije. Če je v Biti
in času filozofija še “univerzalna fenome-
nološka ontologija” (66) in zato tista, s ka-
tero je mogoče priti “K stvarem samim!”

(53), pa je pozni Hei-
degger v pismu “O
‘humanizmu’” (1947)
zapisal, da sta Platon
in Aristotel spreme-
nila mišljenje v filo-
zofijo in filozofijo v
znanost, kar pa ni več
pravo izvorno staro-
grško mišljenje. Z iz-
vornim mišljenjem
označuje “mišljenje

biti”, ki se od teoretičnega in praktičnega
mišljenja filozofije in znanosti razlikuje po
tem, da “skrbi za luč, v kateri se šele lahko
mudi in giblje teoretično gledanje” (218,
224, 232). Zato pismo zaključi s pozivom:
“manj filozofije, vendar več skrbnosti mi-
šljenja” (235). 

Lahko bi rekli, da se s koncem pisma
“O ‘humanizmu’” začne prva ura predavanj
Kaj se pravi misliti?: “In vendar – morda je
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dosedanji človek že stoletja še preveč delo-
val in premalo mislil” (12). Filozofijo, ki je
postala znanost, potiska tukaj Heidegger v
bližino delovanja, kajti “današnje znanosti
spadajo v področje bistva moderne tehnike
in zgolj tja”, to bistvo pa je, kot bo zapisal
nekoliko kasneje v “Vprašanju o tehniki”
(1954), predvsem “neki način razkrivanja”
(330), in sicer takšen, ki zemljišče “raz-
krije kot premogovni revir, tla kot rudno le-
žišče. … Zrak je postavljen za to, da oddaja
dušik, tla za rude, ruda npr. za uran, ta za
atomsko energijo” (332). Moderna tehnika
razkriva naravo in stvari tako, da jih raz-
kriva kot objekte in postavlja “na razpo-
lago” našemu delovanju. (335). Ta “volja do
delovanja – to je do delanja in učinkova-
nja”, ki se nahaja v “gospodovalnem
okrožju bistva tehnike”, pravi v tretji uri
predavanj Kaj se pravi misliti?, je “povozila
mislenje” (29). 

“Mislenje” – slovenski prevod Aleša
Košarja, ki je nastal v sodelovanju z Dea-
nom Komelom, uporabi (kot že poprej v
prevodu Heideggerjevih spisov O Umetno-
sti) inovativen konceptualni termin, da
poimenuje mišljenje, kadar mišljenje
(Denken) nastopa v izvornem pomenu, kot
ga Heidegger še najdeva v neokrnjeni
obliki pri Heraklitu in zlasti pri Parme-
nidu. “Mislenje” tako stoji v nasprotju do
“mišljenja”, kadar mišljenje (Denken)
označuje poznanstveno in logicizirano 
mišljenje. 

V Kaj se pravi misliti? Heidegger ne
povezuje več razrasti poznanstvenega mi-
šljenja toliko s sofisti, Platonom in Aristo-
telom, marveč predvsem z novoveško zna-
nostjo in filozofijo ter s pomen izgubljajo-
čim prevodom starogrškega logosa v latin-
ski ratio (30, 63). “V ratio izgine izvorno

bistvo légein in noeîn” (180), s čimer se po
Heideggerjevi epistemološki analizi razgu-
bita semantična vidika “pustiti-ležati-
pred” ter “jemati v pažnjo”, to pa že pomeni
izginotje izvornosti mislenja. 

Heidegger se nanaša torej na izvorno
mišljenje, na “mislenje”, ko izreče osnovno
tezo predavanj, da je “najpomiselnejše v
našem pomisljivem času” to, “da še ne mi-
slimo” (13, 22). O vzroku nemislenja pove,
da “človek še ne misli in sicer zato ne, ker
se to, kar je misliti, od njega obrača”, ozi-
roma, kot pravi na istem mestu, ker se člo-
veku to, kar je treba misliti, “že od davna
odteguje” (15). Kaj je torej to “skrivno-
stno”, ki zahodnemu človeku “uhaja”, ki se
“nam odteguje” že od nekdaj, a nas obe-
nem “vleče s seboj” in nas “vpotegne”, da
smo “ – čisto drugače od ptic selivk – na
poti k temu, kar nas priteguje, ko se odte-
guje”? (16) Odgovor na to usodovsko vpra-
šanje, ki bi lahko bilo že skoraj tista nemi-
slenjska uganka sveta, ima v Heidegger-
jevem samodemonstrirajočem mislenju
nadvse pomembno vlogo, kajti “potegnjen
v odtegujoče se, na poti v to [kar nas prite-
guje, ko se odteguje] in s tem kažoč v od-
teg, je človek šele človek”. Tisto “ono”, kar
se nam daje misliti, prepozna Heidegger v
“usodju moči, ki prihaja od daleč in za ka-
tero sta ustrezni grški besedi poíesis (po-
ezija) in téchne (tehnika)” (26) In ker sta
tako tehnika kot poezija najpoprej načina
razkrivanja biti (v spisih O umetnosti be-
remo, da je pesnjenje “ustanavljanje biti”;
142) je to “vprašanje po biti bivajočega”
(71). Po Heideggerjevi bitni zgodovini je
namreč filozofija po Platonu in Aristotelu
pozabila oziroma zabrisala razliko med 
bitjo (Sein) in bivajočim (Seiende), bit
sámo pa je mislila zgolj kot bit bivajočega,
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kot večno bivajočo podlago, pratemelj,
substanco oziroma voljo nekje v ozadju ali
v podpodju vsega bivajočega. Kot pravi v
eni od ur, posvečenih Nietzschejevi filozo-
fiji kot dovršitvi metafizike, se “[b]it biva-
jočega … v novoveški metafiziki prikaže
kot volja” (81), pri Nietzscheju kot volja 
do moči.

Ko je filozofija tako mislila (Heideg-
ger bi rekel, da takrat že ni več mislila) bit
kot bivajoče, in sicer kot bit bivajočega, je
bit sáma zapadla v pozabo, filozofija pa se
je samorazpustila v posamezne znanosti,
ki so si porazdelile segmente bivajočega.
Če ponazorimo s Plotinovo metaforo, je fi-
lozofija spregledala Sonce (bit kot bit), ki
razsvetljuje in tako omogoča zaznavanje
bitij in stvari (bivajoče), in motrila samo
bitja in stvari, Sonce in njegovo svetlobo
(bit kot bit) pa razumela kot nekaj, kar pri-
pada bitjem in stvarem (bit bivajočega). 

Nevarna posledica tehnično-znan-
stvenega razkrivanja biti kot razpoložlji-
vih objektov v našem “svetu tehnike” v ka-
terem “[b]istvo tehnike obvladuje naše
prebivanje” (27), je, da “svet ni le iz teča-
jev, temveč se kotali v nič brezsmiselnega”.
“Puščava raste”, navaja Heidegger
Nietzschejevo izjavo in jo interpretira kot
“opustošenje se širi”, opustošenje Zemlje,
okolja in človeka samega. A tisti “še ne” v
trditvi, da je najpomiselnejše v našem po-
misljivem času to, da “še ne mislimo”, po-
meni, da smo že na poti k mislenju. Da se v
nevarnosti skriva rešilno, kakor se glasi v
Heideggerjevih delih večkrat ponavljan
Hölderlinov verz. Mislenje, ki nas ga želi
(na)učiti Heidegger, tako sprašuje (po) in
odgovarja (o) biti, razjasnjuje spregledano
ontološko diferenco in tako poskuša pre-
bujati pozabljeno bit kot bit. Tisto skriv-

nostno, kar uhaja nam, zahodnjakom, je
bit qua bit, ki pa jo “menimo” kot bivajoče.

Glede določne definicije mislenja je
Heidegger zadržan, njegov zadržek pa alu-
dira na začetkoma omenjeno bližino mi-
sticizma: “Kaj se, na primer, ‘pravi’ plavati,
nikdar ne spoznamo z razpravo o plavanju.
Kaj se pravi plavati, nam pove zgolj skok v
reko. (25) … Edino skok nas privede v okraj
mislenja” (19). Za kakšen skok gre? Za
skok kam? 

Če skočimo in zaplavamo s Heideg-
gerjem, lahko rečemo, da je mislenje pro-
tiutež novoveškemu, tehnicističnemu, in-
strumentalističnemu, kalkulirajočemu
mišljenju, mišljenju, ki bivajoče – nena-
zadnje pa tudi človeka samega – razkriva
in postavlja za razpoložljivo, za sredstvo
volje. Namesto hotenja po upravljanju z
bivajočim nas Heidegger napotuje na mi-
slenje, ki pušča ležati pred nami in jemlje
v pažnjo “prisostvovanje prisotnega”
(226), ki pusti vsem stvarem, ki so, da so,
kakor so.

A če smo vajeni stopati previdno, si
moramo najprej pogledati, kaj oziroma
kakšno mislenje pravzaprav je. Heidegger
postreže z nekaj, praviloma negativnimi
opredelitvami, ki nas, skladno s predava-
teljevim nasvetom študentom, naj “za zdaj
prestavite branje Nietzscheja, in pred tem
deset ali petnajst let študirate Aristotela”
(67), napotujejo na Stagiritovo označbo
“prve filozofije” (metafizike) kot znanosti,
ki “ni proizvajalna” in ki ji ne sledimo “za-
voljo določene uporabnosti” oziroma “za-
radi nobene druge koristi”, marveč zaradi
nje same, ker so njen predmet “prva dolo-
čila ter vzroki” (Met. I.2, 982b11-983a), in
sicer, tako predava Heidegger: mislenje ne
vodi k vednosti; mislenje ni koristno; mi-
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slenje ni reševanje svetovnih ugank in mi-
slenje ne omogoča in ne ojačuje delovanja
(137). Pomembna distinkcija med oprede-
litvama je, da za Heideggerja mislenje ni
znanost (epistemé) in vice versa: “Znanost
ne misli v smislu mislenja mislecev” (117)
ter med mislenjem na eni in znanostmi na
drugi strani stoji “neprestopljivo” brezno
(14, 15). Mislenje tudi ni filozofija, če to ra-
zumemo kot zadevo ratia, kot filozofsko
dialektiko postavljanja in ovračanja trdi-
tev, saj “[v]saka vrsta polemike že vnaprej
zgreši držo mislenja. … Mislenje namreč
misli le tedaj, ko sledi tistemu, kar govori
za neko zadevo” (20). Na poti k mislenju,
pravi Heidegger, “poslušamo besedo pes-
njenja” (23), mislenje smo “privedli v bli-
žino pesnjenja in odmaknili od znanosti”
(117), pa vendar mislenje “ne pesni”, am-
pak je “izvorno upovedovanje in govorje-
nje govorice” (118). Mislenje torej ni zna-
nost, niti ni filozofija, niti ni pesnjenje.
Mislenje tudi ni podrejeno zakonom lo-
gike, kar je Heidegger zastavil že v inavgu-
ralnem predavanju “Kaj je metafizika?”
(1929), ko je zapisal, da se “zlomi moč ra-
zuma na polju vprašanj po Niču in biti”, s

tem pa se odloči “usoda gospostva ‘logike’
v filozofiji. Ideja ‘logike’ same razpade v
vrtincu izvirnejšega vpraševanja” (129),
zapiše Heidegger in s tem odpre vrata “na-
čelu eksplozije”, po katerem je iz proti-
slovja mogoče izpeljati katerokoli trditev
(ex contradictione sequitur quodlibet). 

Heideggerjev skok mislenja je skok v
neznan(stven)o, o katerem pa vemo vsaj
to, da je alogično in iracionalno. Zato je s
Heideggerjevega stališča kakršnakoli filo-
zofska kritika njegovega mislenja neume-
stna, saj filozofija s svojo zavezanostjo ra-
cionalnemu in logičnemu diskurzu ni
dorasla izvornemu vpraševanju po biti. Fi-
lozofska kritika, ki bi sama izskočila iz
okraja racionalnosti in logike, da bi Hei-
deggerjevemu mislenju oporekala na doz-
devno izvornejši ravni, pa bi s tem prene-
hala biti filozofija. 

Ne glede na držo, ki jo zavzamemo do
Heideggerjevega mislenja, ostajajo frei-
burška predavanja Kaj se pravi misliti? po-
membno razvojno delo na intelektualni
poti tega izredno vplivnega – rečeno
skladno z njegovim dojemanjem samega
sebe – ne filozofa, ampak raje misleca.
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K N J I G A

Andrej Adam

Interpasivnost?
—

Robert Pfaller
Interpasivnost: 

radosti delegiranega uživanja

Založba Maska  ǀ Ljubljana 2019

Robert Pfaller nas želi v knjigi Interpasiv-
nost: radosti delegiranega uživanja prepri-
čati, da je odkril nov pojav v vesolju, nov
družbeni pojav (če smo natančnejši). Po-
javu je nadel ime – kot pove sam naslov
knjige (Interpasivnost: radosti delegira-
nega uživanja) – interpasivnost. 

V nadaljevanju bomo pokazali, da tak-
šen pojav ne obstaja. Pfaller ni torej niče-
sar odkril. V poglavju – mimogrede re-
čeno: ne gre za pravo poglavje, saj je knjiga
nekakšen zbornik avtorjevih člankov, ki so
nastali v daljšem časovnem razdobju – z
naslovom Interpasivnost ali zakaj marsi-
kateri ljudje nočejo imeti agency prebe-
remo, da beseda interpasivnost označuje
“vedenje, ki se kaže v prenašanju užitkov
na nadomestne osebe, živali, rastline ali
aparate (Pfaller 2019, 69). Primer je sne-
manje filma, ki bi ga z užitkom gledali, na
videorekorder (ali trdi disk). Še nekaj pri-
merov: “Ko se televizijske komedije sme-

jijo same sebi, ko fotokopirni stroji name-
sto intelektualcev prebirajo neštete članke
ali ko pripadniki azijskih religij svoje
obredne molitve opravljajo z molilnimi
mlinčki, ki jih vrtijo v rokah, medtem ko
sami – kot pripominja Slavoj Žižek – ne-
mara mislijo na najbolj obscene stvari,
imamo opravka z interpasivnostjo (prav
tam, 69).”

V poglavju pred tem, ki nosi naslov
Umetniško delo, ki gleda samo sebe, užitek
in odsotnost…, pa preberemo: “Za označi-
tev te posebne prakse smo zatorej v strogi
analogiji z izrazom “interaktivnost” uvedli
pojem “interpasivnost”. Oba izraza ozna-
čujeta določen transfer. V interaktivnem
primeru se aktivnost (proizvajanje) s

proizvoda premesti
na konzumirajočega –
denimo v interaktivni
umetnosti z umetni-
škega dela na gle-
dalce, ki so priprav -
ljeni opravljati
nekatere dele ume-
tniške dejavnosti –
medtem ko se v na-
sprotnem, interpasiv-
nem primeru, “pasiv-
nost” (konzumiranje)

s konzumirajočih premesti na proizvod –
denimo v interpasivni umetnosti delo
gleda samega sebe in s tem gledalce osvo-
baja naloge recepcije oziroma užitka re-
cepcije (prav tam, 21−2).”

Toda v nanizanih primerih, razen v
primeru molilnih mlinčkov in komedije s
posnetim smehom, imamo opravka zgolj z
arhiviranjem, nečim, s čimer se poklicno
ukvarjajo knjižničarji. Pfalller sicer ne
omenja knjižničarjev temveč zgolj obi-
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čajne ljudi, ki si nekaj posnamejo (danes bi
rekli prenesejo s spleta na kakšen nosilec:
trdi disk, CD, USB ključek …), tega pa po-
tem nikoli ne pogledajo ali redko. Ali lahko
to aktivnost interpretiramo, kot da fotoko-
pirni stroj prebira strani knjige, kot da trdi
disk, kamor se npr. film zgolj shranjuje,
“gleda” ta film? Ali, kot da se komedija
smeji sami sebi?

Trdimo, da je takšna interpretacija
zgrešena. Pfaller jo seveda zagovarja in do-
daja, kot smo videli, da smo s tem lastno
ugodje prenesli na namestnike, kakršni so
računalniki, fotokopirni stroji, rekorderji
itd. Toda veliko ustrezneje se zdi reči, da
smo s pomočjo tehnoloških izumov zgolj
premestili, odložili ugodje za določen čas.
Če si filma nismo ali ne bomo nikoli ogle-
dali, pa smo to ugodje preložili za nedolo-
čen čas in smo, nevede, opravili aktivnost,
ki jo v svojem delovnem času opravljajo
knjižničarji in arhivarji. Preprosto smo
shranili produkt dela soljudi za nas same
ali druge ljudi. 

Nismo pa prenesli užitka na aparate,
saj če bi ga, tedaj bi morali biti sposobni
pokazati, da je mogoče užitek najprej
kvantificirati (kot presežno delo v kontek-
stu blagovne forme npr.) in mu nato v real-
nem življenju vrniti kvalitativno formo. 

Prav tako bi morali pokazati, da nekdo
(stroji) v resnici uživa namesto nas. Pfaller
namreč pravi: “Interpasivne osebe svojim
namestnikom ne prepuščajo svojih dejav-
nosti, temveč ravno to, kar rade počnejo –
kar počnejo iz lastnega zadovoljstva, za
sproščanje, iz strasti ali prepričanja. Dru-
gim torej ne puščajo delati, temveč jim
puščajo uživati namesto sebe ali, povedano
drugače, na druge ne delegirajo aktivnosti
(kot se to dogaja v primerih interaktivno-

sti), temveč, nasprotno, pasivnost (69).”
Toda v primeru snemanja filma na video-
rekorder ali prenosa filma s spleta v osebni
računalnik nismo užitka premestili nekam
drugam, temveč smo ga, kot rečeno, zgolj
odložili (za določen čas) ali se ga odrekli
(če si ne bomo filma nikoli ogledali). To po-
meni, prvič, da obstaja med premestitvijo
in odložitvijo razlika in, drugič, premesti-
tev, o kateri govori Pfaller, ne obstaja. 

Kako namreč lahko pustimo uživati,
recimo, zunanjemu disku, na katerem je
shranjena (na katerega je delegirana) neka
skladba v MP3 formatu? Ali morda uživa
že sam format ali šele disk? Uživanje je
neka zmožnost, ki je nima kar vsaka stvar
(bitnost) v vesolju, temveč samo nekatere
bitnosti – bržkone živa bitja, pa še ta ne
vsa. Še mimogrede: zdi se, da dejansko uži-
vajo le tista živa bitja, ki premorejo tolik-
šno zavedanje, da vedo, da uživajo, kar po-
meni, da uživanje morda ni zgolj neko
določeno vzdraženje čutil (nevronov in
čutnih celic), temveč ga ob tem tvori še
neko samonanašanje, tj. vednost, zavest o
užitku. Morda bi lahko rekli še, da je do-
volj, da obstaja eno samo takšno bitje, ki
potem – ker je zmožno v zavesti ločiti sta-
nje uživanja telesa in duha od drugih stanj
in se potemtakem samonanašati – zago-
tovi, da tudi bitja, ki tega ne zmorejo, uži-
vajo. Ampak niti tega ne vemo. 

Pfaller se s pogoji možnosti interpa-
sivnosti ali premestitve, transferja užitka
na aparat sploh ne ukvarja, naniza pa šte-
vilne druge hipoteze o tem, kaj utegne po-
meniti interpasivnost. Toda, če se nam
teza o interpasivnosti kot transferju
ugodja na aparat zdi nesmiselna, ker pač
ne obstaja, tedaj je očitno nesmiselno tudi
iskanje pomenov nečesa, kar ne obstaja.
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Kljub temu najdemo v Pfallerjevem
iskanju pomenov interpasivnosti nekaj za-
nimivih idej. Ampak kadar so njegove
ideje zanimive, dejansko ne govori več o
interpasivnosti v zgoraj opredeljenem in
orisanem pomenu. Na primer: v likovni
umetnosti obstaja nek trend uporabe pi-
save, ki nastopa kot umetniško delo. Pfal-
ler to interpretira kot “izraz hrepenenja po
pisavi, ki bere sama sebe (prav tam, 23).”
Seveda se nam s takšno interpretacijo ni
treba strinjati, toda ideja, na katero nale-
timo v nadaljevanju, je zanimiva. Pfaller
namreč pravi, da v nasprotju s pisavo v
knjigi, ki kliče po tem, da jo preberemo
(konzumiramo), pisava v galeriji, zgolj
njena materialna prisotnost, predstavlja
neko razbremenitev: “Ta razbremenitev,
razumljena kot gesta kulturne sprostitve,
po možnosti predstavlja interpasivni cilj
vseh teženj k brezpredmetnosti, nenara-
tivnosti in abstrakciji, ki so se pojavljale v
klasični avantgardi 20. stoletja (prav
tam).” Zakaj je ta ideja zanimiva? Zato ker
išče nezavedne motive avantgardne
ustvarjalnosti v nekem obdobju. Vpraša-
nje o teh motivih je namreč več kot tehtno. 

Sami mislimo, da je Pfaller naletel na
primer samonanašanja v umetnosti. Toda
to samonanašanje v produktu, to je v ume-
tniškem delu, je lahko le odsev ali odmev
zmožnosti bitnosti, ki uživa, tj. človeka. Je
le izraz uživajočega subjekta v neki zgodo-
vinski dobi in zdi se, da smo postavljeni
pred nalogo, kako interpretirati umetnost,
ki se od ugodja premakne k prikazovanju
forme tega ugodja. Tudi odgovor na to
vprašanje je treba izbezati iz zgodovin-
skega konteksta, v katerem se odvija pro-
dukcija umetniških del, a prav tega Pfaller
ne naredi ustrezno. To ne pomeni, da so

njegova razmišljanja povsem ahistorična,
kljub temu pa razbremenitev, o kateri je
bilo govora zgoraj, po njegovem najdemo
povsod, denimo tudi v tradicionalnih kul-
turah, ko omenja tibetanske molilne
mlinčke (prav tam, 24). V to res ne mo-
remo biti gotovi. Snemanje filma na video-
rekorder, ki si ga nikoli ne zavrtimo, in ti-
betanska molitev se namreč ne zdita
podobna družbena pojava. Tudi vzroke
omenjenega samonanašanja bi morda prej
odkrili v kočljivi zgodovinski situaciji, v
katero je ujeta določena zvrst umetnosti in
iz katere bi se morda najraje umaknila, pri
čemer je prav ta beg tisto, kar nam morda
samonanašanje skriva oziroma razkriva. 

Sicer ni tako, da Pfaller ne bi temati-
ziral vprašanja užitka. Ne zaustavi se torej
zgolj pri opažanju samonanašanja užitka v
produktih umetnosti. V interpasivnem ve-
denju, mi bi rekli preprosti odložitvi
užitka (snemanju filma, fotokopiranju),
Pfaller vidi beg pred užitkom. Nato se
vpraša: “Kaj bi torej lahko bil razlog za tak-
šno bežanje pred užitkom? (prav tam, 71).”

V nasprotju s tezo o interpasivnosti se
nam, kot smo nakazali, teza o begu pred
užitkom zdi smiselna. V nasprotju s pre-
nosom ugodja s subjekta na stvar lahko ta
pojav dejansko obstaja in ga je kot pojav
zanimivo raziskovati. Vsekakor lahko o
njem razmišljamo znotraj obzorja prelaga-
nja užitka na kasnejši čas ali celo za nedo-
ločen čas. 

Zdi se, da Pfallerju, ko ne stremi za
vsako ceno po zanimivih domislicah, mi-
sel zelo jasno teče. Toda tedaj v bistvu (im-
plicitno) opusti nenavadno tezo o interpa-
sivnosti, kot smo jo predstavili zgoraj in
kot jo dejansko vselej sam predstavi na za-
četku svojih člankov. To pomeni, da v ti-
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stih delih člankov, ki so jasni in logični,
dobi interpasivnost neopazno drug po-
men; prav tako pa ne nastopa kot ahisto -
rični pojav. 

V članku Interpasivnost ali zakaj mar-
sikateri ljudje nočejo imeti agency dobi
tako interpasivnost subverziven pomen,
saj se spremeni v nasprotje aktivnosti in
interaktivnosti za vsako ceno. V tem kon-
tekstu naletimo na dosledno interpreta-
cijo Althusserjevega razumevanja ideolo-
ške interpelacije. Npr: “Althusserjeva
osrednja teza je bila, da si ideologija po-
dreja individuume tako, da jih aktivira, se
pravi tako, da jih nagovarja kot subjekte.
Tako prihaja, kot se glasi Althusserjeva
nadvse nazorna formulacija, do tega, ˝da
vsi ubogajo, ne da bi imel vsak za ritjo svo-
jega lastnega policaja.˝ Ker lahko ljudem
ravno z aktiviranjem zlahka vzbujamo
varljivi občutek, da gre pri tem za svo-
bodno aktivnost, družbe aktiviranja učin-
koviteje nadzirajo svoje subjekte kot re-
presivne družbe, ki hromijo sleherno
aktivnost ali jo preprečujejo s policijo
(prav tam, 72).”

V vsakdanjem življenju dejansko na-
letimo na kup aktivnosti, katerih smisel je
reprodukcija obstoječega stanja in obsto-
ječih razmerij moči. Vzemimo primer uva-
janja podjetniških krožkov in projektov v
šole, ki jih izvajajo sami učitelji. Aktivni
so, vsekakor, in vendar podvrženi neki lo-
giki, ki jim dolgoročno spreminja pogoje
dela. Subjekti (angl. subjects, podaniki) so
torej postali ravno zato, ker so aktivni in
interaktivni. Pasivnost kot protipomenka
aktivnosti in interpasivnost kot protipo-
menka interaktivnosti bi sedaj nastopali
kot nasprotovanje tovrstni (mehki, a nič
manj usodni) ideološki podreditvi ali sub-

jektivaciji z aktivnostjo. V sodobni družbi
sta aktivnost in interaktivnost zlahka
sumljivi. 

Dokaz, da v tem delu Pfallerjevega
članka termin interpasivnost nastopa
predvsem kot protipomenka pravkar ori-
sane aktivnosti in interaktivnosti, hkrati
pa prav nič ahistorično, so nemara tele nje-
gove besede: “Interpasivni begi očitno te-
meljijo na tem sumu. In zanje se zdi, da v
nasprotju z interaktivno pedagogiko seda-
nje kulture ne zaznavajo le kot kulture, v
kateri bi bile možnosti sodelovanja in delo-
vanja denimo manjše. Mar te kulture ne
zaznamujejo nenehni pozivi, kot so “Pokli-
čite nas!”, “Povejte nam svoje mnenje!”,
“Sodelujte!” in podobno? Ni to, kar se je
zmanjšalo, nekaj povsem drugega – na-
mreč na primer možnost, da se ne vple-
tamo, da zavzamemo distanco ali tudi da v
javnosti obravnavamo vprašanja, ki so po-
vsem drugačna od vprašanj, ob katerih
nam običajno pred usta tiščijo mikrofone?
Ali denimo v zvezi s televizijo in tudi umet-
nostjo: ni to, kar se danes zdi resnično
redko, v prvi vrsti možnost kritičnega in
zainteresiranega spremljanja kakega dalj-
šega pripovedanja ali kakega drugega pro-
cesa, da bi se soočali s “flashes”, s prebliski,
ki zahtevajo našo pozornost, ali interaktiv-
nimi ukazi, ki naj bi nas varovali pred dom-
nevnim dolgčasom? (prav tam, 73−4).”

Ampak v čem je subverzivnost Pfal-
lerjeve interpasivnosti, ko implicitno dobi
drugačen pomen? To lahko razložimo v
treh korakih. Prvič, Pfaller meni – koncept
si sposodi pri psihoanalizi – da interpasiv-
neži posnemajo neko dejavnost. Ko, de-
nimo, fokopirajo knjigo, obračajo liste in
od daleč je to podobno branju, toda, kot
smo videli zgoraj, dejavnost “branja” opra-
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vlja stroj. Ravnajo torej, “kot da” berejo.
Na tej točki je treba reči, da nekateri psi-
hoanalitiki koncept “kot da” uporabljajo
pri identifikaciji patološkega narcizma. Za
ta tip ljudi je namreč značilno vedenje tipa
“kot da”: ravnajo, kot da so veseli, vedejo
se, kot da čustvujejo itd., v resnici pa niso
zares veseli niti ne čustvujejo. Toda Pfal-
ler koncept “kot da” uporabi zelo drugače.

Drugič, po njegovem je celotno javno
življenje, torej življenje državljana, sub-
jekta, ki se srečuje z drugimi subjekti v
javnosti, na javnih prostorih, ko pred jav-
nostjo oziroma javno zagovarja neko idejo
itd., opredeljeno z omenjenim “kot ta”. To
pomeni, da se človek kot državljan loči od
zasebnega človeka, ki se, denimo, z dru-
žino odpravlja na izlet. In vendar gre za
istega človeka – istega, a se v vlogi držav -
ljana vselej že vede na način “kot da”. 
Pfallerjeva uporaba koncepta “kot da” po-
temtakem nima negativnega pomena (kot
v opisu patološkega narcisizma). Reči
hoče, da je ta “kot da” že vpisan v idejo jav-
nosti ( javnega uma), da je strukturen. 
To strukturalistično pojmovanje politične
družbe lahko sprejmemo. Z njim si lahko
pojasnimo, na primer, novinarsko delo.
Vprašajmo se, na koga se novinarji kot “psi
čuvaji”, kot varuhi demokratičnih vred-
nost, človekovih pravic itd. obračajo, kadar
odkrijejo, da je kakšen nosilec politične
moči to moč zlorabil. Odgovor je enosta-
ven: obračajo se na javnost, govorijo jav-
nemu umu ali zboru državljanov. Ne govo-
rijo torej drugim ljudem kot zasebnikom.
Kar hoče na tej točki povedati Pfaller, je v
bistvu opozorilo, da iz naše politične
družbe izginja prav ta zbor državljanov,
ideja javnega uma, vse bolj pa se širi svet
zasebnikov in njihovih zasebnih interesov.

K temu širjenju pa pripomoremo prav
sami, če smo – pa ne vemo zakaj – aktivni
in interaktivni. Pfaller žal ne loči aktivno-
sti, ki prispeva k izgradnji javnega uma, od
aktivnosti, ki ga v slepi veri uničuje. Na tej
točki nekritično sprejme Foucaultovo kri-
tiko razsvetljenstva, ki bi ji morda lahko
očitali enako. 

Tretjič, ker ne kategorizira aktivnosti
in interaktivnosti in ker – kot se zdi – vrže
vse v en koš, kot da gre pri vseh za zaskr-
bljujočo reprodukcijo krivičnih oblastnih
razmerij, ga to privede do nekritičnega zo-
perstavljanja interaktivnosti in interpa-
sivnosti. To pomeni, da pri njem interpa-
sivnost stopi na mesto dejanj, ki ohranjajo
in krepijo idejo javnega uma oziroma
zbora državljanov. Toda to je (morda) mo-
goče samo, če sprejmemo implicitno nav-
zočo opredelitev tega pojma, opredelitev,
kjer interpasivnost nastopa kot protipo-
menka vsakršne aktivnosti in interaktiv-
nosti, kot nekakšno subverzivno (vendarle
aktivno) sprejemanje pasivnosti in zavra-
čanje užitka, ki sledi iz aktivnosti, če ta re-
producira krivična oblastna razmerja. Ne-
mogoče. Nemogoče pa je, če sprejmemo
Pfallerjevo eksplicitno opredelitev inter-
pasivnosti. Namreč kako bi neko dejanje
nekega interpasivneža, ki se vede na način
“kot da”, recimo obrača liste v knjigi, a
knjige ne bere, ali morda hodi za prote-
stom, a ne protestira, pač pa s telefonom
snema protest, tega pa z nikomer ne deli,
tako da ugodje ali kakšno drugo stanje de-
legira na napravo – torej kako lahko nekdo
takšen s takšnimi dejanji pripomore k
ohranjanju ali izgradnji javnega uma ali
področja javnega nasploh. Za kaj takega,
če to razumemo kot dejanje svobode duha
in ga uvrščamo pod okrilje pozitivne svo-
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bode, je vendarle nujna pozitivna zavestna
akcija in interakcija – še posebno interak-
cija, če je ideal demokracija. 

A kot rečeno, interpasivnost, v po-
menu, kot ga opiše Pfaller, ne obstaja, ker
pač ne more. Stroj ne bere knjig. Stroj zgolj
shranjuje strani za morebitne druge
bralce. In komedija – v komedijah, ki
imajo posnet smeh – se ne smeje sama
sebi, tudi se ne zabava, pač pa zgolj napo-
tuje morebiti pasivnega gledalca na sme-

šne odlomke ali pa te odlomke šele po-
skuša narediti smešne, tako kot če pri-
demo v sobo smejočih se ljudi in jih vpra-
šamo, čemu se smejijo in ko povejo,
pomislimo, da to pravzaprav sploh ni sme-
šno, a se med tem že smejimo, ker nas je –
ljudje smo pač empatični – medtem smeh
že okužil. 
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K N J I G A

Matic Majcen

Navdih izvorne
travme

—
Nerina T. Kocjančič, Filip Robar Dorin

Dialogi s Filipom 

Slovenska kinoteka  ǀ Ljubljana 2017

Na trgu s knjigami s področja slovenskega
filma smo v tem desetletju doživeli opazen
trend izdajanja novih monografij o predo-
samosvojitvenih režiserjih, s čimer so do-
mači pisci izčrpno, na retrospektiven na-
čin popisovali ali vrednotili prispevke
slovenskih avtorjev v obdobju nekdanje
skupne države med letoma 1945 in 1991.
Med knjigami Vojko Duletič – obstranec
(Umco, 2011), Matjaž Klopčič: eseji in pri-
čevanja (Slovenska kinoteka, 2012), Film-
ska ustvarjalnost Jožeta Babiča (Sloven-
ska kinoteka, 2017) in prihajajočim
zbornikom o Francetu Štiglicu (Slovenska
kinoteka, 2019), je pri Slovenski kinoteki
izšla tudi knjiga Dialogi s Filipom o film-
skem ustvarjanju Filipa Robarja Dorina,
ki jo je v sodelovanju z režiserjem sesta-
vila Nerina T. Kocjančič. Ta knjiga ima ne-
koliko drugačen, bistveno bolj neposreden
značaj kot ostale zgoraj omenjene knjige,
napisana je namreč v obliki dolgega bio-

grafsko-retrospektivnega intervjuja. Tak-
šna refleksivna oblika je za opus tega reži-
serja nadvse primerna, saj gre za filmogra-
fijo, ki se kronološko morda res
razprostira povprek petih desetletij
ustvarjanja, a je obenem tudi izrazito
kratka, v obeh pomenih besede – ne toliko
zato, ker bi obsegala malo celovečernih fil-
mov, temveč ker se njene mnoge ključne
epizode nahajajo v manj opaznih kratkih
filmih. In ne samo to – gre tudi za filmo-
grafijo, ki jo poganja ključna travma iz
osebnega življenja, ki jo lahko na legiti-
men način izpove zgolj subjekt s svojimi
lastnimi besedami.

Robar Dorin je odraščal v obdobju
med in po II. svetovni vojni ter ga je zgod-

nja izkušnja tega ob-
dobja nepovratno za-
znamovala za celotno
življenje. Kot otrok je
bil namreč priča
nemškim požigom
domov judovskih pre-
bivalcev na vzhodu
Srbije. “Še vedno se
spominjam udarcev

po deskah, vpitja in joka ljudi, ki so jih
okupatorji v Boru zaprli v leseno lopo na
sosednjem dvorišču. Barako so nato polili
z bencinom in jo zažgali. Starejša brat in
sestra sta me prepričevala, da se ni zgodilo
nič takšnega. (…) Sam pri sebi ugibam, za-
kaj se je v meni nabralo takšno sočutje do
neznanih žrtev, če se v resnici takrat ni nič
zgodilo. Morda sem vse dogajanje med
vojno, ki sem mu bil priča kot otrok, poz-
neje strnil v en sam presunljiv dogodek in
si tako naslikal preveč pesimistično po-
dobo sveta.” A to sočutje ne izhaja zgolj iz
pričevanja okuparjevim zločinom: kasneje
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se je ob nastajanju filma Rogenrol – Za res-
nični konec vojne tudi sam spustil v brezno
Hude jame in se s tem seznanil s povoj-
nimi poboji, ki so potekali v okolici Celja, s
čimer so njegova mladostna pričanja do-
bila povsem novo dimenzijo. Režiser s
Kocjančičevo posledično v knjigi ugotovi,
da iz takšnih (ne)zavednih travm izhajajo
njegove simpatije do odpadnikov – do Ro-
mov, “južnjakov”, duševno prizadetih – ki
jih je venomer tako zvesto portretiral v
svojih filmih, najbolj slovito v trilogiji
Opre Roma, v kateri je življenje v romskih
naseljih in njihovo realnost poimenoval
nič manj kot “naš domači apartheid”. 

Režiserjevo izpovedovanje teh zgod-
njih spominov, zaradi katerih je v njem zra-
sla sumničavost do političnih režimov, daje
obenem slutiti, da je s tem povezan tudi
njegov uporniški duh, ki se je poleg osebne
plati seveda prav tako zrcalil v njegovem
poklicnem življenju. Dorin je bil že od mla-
dosti naprej nekonformist in je denimo že v
srednji šoli kljuboval ideološko ukrojeni
podobi Ivana Cankarja, zato se ga je v ta-
kratnem režimu hitro prijela oznaka “sum-
ljivega elementa”, kar se je zgolj nadaljevalo
med služenjem vojaškega roka, ko se je raje
družil z Albanci, ki so jih že takrat označe-
vali kot možne sovražnike državne uredi-
tve. Vseeno pa je pomemben element k
opozicijskemu duhu njegovih filmov ven-
darle prispeval tudi kulturni element. Ro-
bar Dorin je namreč po poroki s svojo prvo
ženo živel v ZDA. Tam ga je sicer po eni
strani odbijala že takrat močno potrošniška
podoba tamkajšnje družbe. “V poznih šest-
desetih sta se potrošništvo in pragmatizem
v ZDA razmahnila do neslutenih, že kar
neznosnih meja: nova hiša, nov avto, vele-
blagovnice in vsesplošna oniomanija – pa-

tološko nagnjenje h kupovanju vsega, kar je
na voljo. Pri tem so zanemarjali človeške
vrednote, ki so bile zame najpomembnejše:
duhovna rast, umetnost, zlasti glasba in po-
ezija, zavedanje in uresničevanje moral-
nega in etičnega življenja. Evropa je bila
polna tega, še prepolna, saj sta jo strahotna
morija v dveh vojnah in globalno razvred-
notenje človeškega duha izučila, kako po-
membna so vprašanja kulture in brižnosti
duha.” Po drugi strani pa je prav tam začel s
svojim ustvarjanjem. Med študijem v Chi-
cagu je posnel svoj prvi kratki film Pigeons,
Pigeons, ki je presenetljivo postal eden naj-
bolj prodajanih vzgojno-izobraževalnih fil-
mov v ZDA. Še pomembneje pa so ti reži-
serski začetki v ZDA pomenili tudi to, da so
njegovi vplivi bistveno bolj izhajali iz tam-
kajšnje prelomne tradicije direktnega filma
in duha revolucionalnega leta 1968, kot pa
da bi se zgledoval po mnogo bolj uglajenih
evropskih tradicijah tistega časa. Prav to ga
je kasneje, ko se je vrnil iz ZDA in ko je za-
čel vstopati med kadrovsko zasedbo lju-
bljanskega AGRFT-ja, naredilo za nekakš-
nega tujca v domačem okolju. Na
Akademiji so tisti čas še vedno prevladovali
bolj teatralni pristopi k filmu (tradicija to-
rej, ki se v slovenskem filmu pravzaprav ni
omajala vse do prve generacije poosamos-
vojitvenih režiserjev) in prav tovrstni pro-
fesorji so takrat prevladovali med mentorji.
Dorin tovrstnega pogleda na film ni želel
kar tako sprejeti. “Vztrajal sem, da se mora
igralec v filmu poistovetiti z osebo, ki jo
predstavlja, njegova igra mora biti sproš-
čena in doživeta, tako rekoč ne-igra, biti
mora celostno psihofizično vživetje v doga-
janje. (…) Domači film sem le stežka prena-
šal prav zaradi odrske igre.” Takšna misel-
nost ga je nato privedla do konflikta s
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takratnim predstojnikom oddelka za film in
televizijo Jožetom Galetom, ki mu je bila si-
cer všeč Dorinova ameriška izkušnja, pa
vendar je svoje nauke raje črpal iz starejše
tradicije sovjetskega montažnega filma.
“Konflikt je bil neizogiben,” zapiše Dorin, in
doda, da je razumevanje za njegove “uvo-
žene” pristope zraslo le postopoma, ko je
Galeta zamenjal Štiglic in nato še Klopčič.
V vsakem primeru Dorinov film Posebna
šola o vzgojnem procesu z otroki s poseb-
nimi potrebami iz tistega obdobja najbolj
zgoščeno prikaže to njegovo zgodnjo narav-
nanost, ki že na prvi pogled izhaja iz takrat-
nega ameriškega filma in jo zlahka opišemo
kot poklon zgodnjemu dokumentaristi-
čnemu ustvarjanju Fredericka Wisemana. 

Ta ameriški zgled “antiestablish-
menta” pa je pripeljal tudi do bržkone Do-
rinovega največjega prispevka v zgodovino
domače kinematografije: ustanovitve av-
torske skupine Filmske alternative, s ka-
tero je kot “prvi in tedaj edini”, kakor za-
piše Kocjančičeva, postavil temelje
neodvisnega filmskega ustvarjanja pri nas.
“Lastna produkcija je bila način spopada-
nja z mlini na veter,” zapiše režiser, ki je bil
že takrat v polnem zavedanju, da je pri
vzpostavljanju underground scene po-
membna svoboda, medtem ko takšna
ustvarjalna praksa pritegne bistveno manj
gledalcev kot katerikoli film uradne insti-
tucionalne produkcije. Dorin je s tem ujel
duh časa, ko so se že začele odvijati me-
njave generacije in s tem družbene spre-
membe na splošno. “Generacija, ki je delo-
vala v šestdesetih in sedemdesetih letih, ni
imela več tako enotnih pogledov na
družbo kot prejšnja, saj je opuščala dog-
matsko miselnost – ne le na področjih, ki
zadevajo osebna, družbena in kulturna

vprašanja, ne le pri filmu, ampak na splo-
šno v umetniškem ustvarjanju in prav tako
v vsakdanjem življenju.” Njegovi najpo-
membnejši filmski deli, Opre Roma ter
Ovni in mamuti, obe logični posledici te
miselne naravnanosti, zaradi tega danes
zlahka prepoznamo kot preroški za druž-
bena dogajanja, ki smo jim bili priča v ob-
dobju po osamosvojitvi: šele takrat so za-
res prišle na dan zgodbe o zatiranih,
zamolčanih, prikrajšanih – Dorin pa je bil
tisti filmski ustvarjalec, ki je že mnogo
pred svojim časom opozarjal na te zgodbe,
največkrat brez učinka. Ali, kot najzgovor-
neje pove zaznamek iz obdobja, ko so izšli
Ovni in mamuti: “V časniku Delo je ko-
mentator zapisal, da s filmom sramotim
Slovence.”

Na ta način se knjiga po stotih stra-
neh zapisanega intervjuja in spremljajo-
čega slikovnega materiala tudi konča, z
občutno manjšim poudarkom na Dorino-
vem poosamosvojitvenem ustvarjanju.
Tudi zaradi tega je knjiga morda kratka,
nekateri vidiki njegovega ustvarjanja pa
preozko opisani. Vseeno pa Dialogi s Fili-
pom kot celota uspejo poudariti in opisati
tisto, kar je v režiserjevi biografiji najpo-
membnejše in to so prav travmatični do-
godki iz obdobja njegovega odraščanja ter
njegove naknadne poti, ki so najpomemb-
neje zaznamovale režiserjevo ustvarjanje
in poklicno delovanje. Od tu naprej ni za-
res potrebno razlagati Dorinovega danda-
našnjega ustvarjanja – njegovi motivi in
tematske preokupacije so s to knjigo prvič
zapisane v nedvoumni obliki, v njenem
najpomembnejšem jedru, iz katerega
vznikajo vsa njegova kasnejša umetniška
dejanja.

KULTURNA DIAGNOZA |  KNJIGA

108

Dialogi 5-6 19.qxp_Layout 1  27. 06. 19  14:22  Page 108



d
5–6/2019

109

Naj me Tyler Durden prebuta, a ob dvaj-
setletnici filma moram prekršiti prvo in
drugo pravilo Kluba golih pesti in o njem
govoriti. Veliko. Sem Jackova nepotešljiva
želja po pisanju. Malo prej sem odložil
knjigo Chucka Palahniuka, po kateri je na-
stal film. Potem sem moral malo zaspati.
Mogoče bom v sanjah srečal svojega Ty-
lerja. Mogoče pa on zdaj to piše. Čutim ga
nekje v sebi. Odkar sem film gledal – petič
– v okviru psihodramskega kinokluba, sem
obseden z njegovim iskanjem. Kdo je moj
Tyler Durden? Kje je najin Klub golih pe-
sti? Kaj je najin projekt Pohaba? Sem Jac-
kova notranja razcepljenost. 

Izhajajoč iz teorije človeške psihe
Carla Gustava Junga, je Tyler na osebni
ravni senca: skupek negativnih in prikri-

tih značilnosti osebe, ki sta jih jaz in per-
sona izrinila, ker niso usklajene z njunimi
cilji in delovanjem v družbi, v kateri se
mora posameznik do določene mere pri-
lagoditi normam, običajem, kodom, da
lahko v njej deluje. Senco in projekcije, ki
jih ustvarja, ravno zaradi tega drugi obi-
čajno vidijo jasneje kot mi sami. Na dlani
je torej, da Marla vidi Tylerja v sleher-
niku (ki ga igra Edward Norton), medtem
ko ga slehernik do konca ne vidi kot del
sebe, ampak kot ločeno osebo. Tyler sle-
herniku zabiča, da o njem ne sme govo-
riti, saj lahko nadzor prevzame samo, do-
kler se ga slehernik ne zaveda kot dela
svoje osebnosti. “Na kratko povedano, ka-
dar si buden, imaš nadzor ti in lahko se
imenuješ, kakor te je volja, toda tisti tre-
nutek, ko zaspiš, prevzamem nadzor jaz
in ti postaneš Tyler Durden.” 

“Mnogokrat je tragično videti, na
kako prozoren način lahko posameznik
skazi lastno življenje in življenja drugih,
ob tem pa nikakor ne uvidi, v kolikšni meri
vsa tragedija izvira iz njega in kako jo sam
vedno znova goji in vzdržuje. Njegova za-
vest tega vsekakor ne stori, saj stoka in
preklinja izdajalski svet, ki se odmika
vedno bolj stran. V resnici gre za nezave-
den dejavnik, ki prede iluzije, ki zastirajo
resnico o sebi in okolju. Zapredek se de-
jansko spreminja v kokon, v katerega se bo
nazadnje ujel subjekt,” piše Jung. Takoj, ko
slehernik začne aktivno iskati Tylerja in
ko o njem govori, začne spoznavati, da sta
v bistvu ena in ista oseba. “Senco lahko z
nekoliko samokritičnosti spregledamo,
kolikor je osebne narave.” A vprašanje, ki
si ga bomo v nadaljevanju postavili, je, ko-
liko je danes naša senca sploh še zgolj
osebne narave.

DRUGI
POGLED

F I L M

Žiga Brdnik

Kdo je 
Tyler Durden?

—
Klub golih pesti (Fight Club)

1999  | ZDA  | 139 min. 
Režija David Fincher  | scenarij Chuck Palah-
niuk (roman), Jim Uhls  | direktor fotografije
Jeff Cronenweth  | glasba The Dust Brothers

Igrajo: Edwart Norton, Brad Pitt, 
Helena Bonham Carter, Meat Loaf
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Zakaj Palahniuk ni personificiral in
poimenoval svojega glavnega junaka? Rav -
no zato, ker ima vsak izmed nas svojega
Tylerja, svojo senco, svoj Klub golih pesti.
Slehernik je globoko potlačil svojo senčno
stran zato, da lahko opravlja svojo dolgo-
časno službo, da se lahko podredi osovra-
ženemu šefu, da se lahko vklopi v brezper-
spektivno potrošniško družbo. V Klubu
golih pesti se ni tepel s Tylerjem, ampak “z
vsem, kar si v svojem življenju sovražil”,
kot pove Tyler; pred prvim pretepom, ki je
porodil klub, je to izrekel tudi sam sleher-
nik. Tepel se je s svojim šefom, s svojo
službo, s svojim kataloško dizajniranim
stanovanjem, s svojo obleko, s svojim oče-
tom, ki je zbežal, ko je bil še otrok. Tyler je
zato slehernikov nadomestek za očetovsko
figuro, je manjkajoča avtoriteta v družbi, v
kateri se vse avtoritete razgrajujejo. 

In na tem mestu z osebne ravni Klub
golih pesti preide na družbeno raven. In se
v tem pogledu, kot bomo videli malo kas-
neje, izkaže za še kako preroškega. “V
Klubu golih pesti vidim najmočnejše in
najpametnejše može, ki so kdajkoli živeli.
Vidim ves ta potencial in vidim zapravlja-
nje. Prekleto! Celotna generacija črpa plin,
streže pri mizah – sužnji z belimi ovrat-
niki. Oglaševanje nas prepričuje v lov na
avtomobile in oblačila. Imamo službe, ki
jih sovražimo, da lahko kupujemo sranje,
ki ga ne potrebujemo. Smo srednji otroci
zgodovine, brez smisla in prostora. Ni-
mamo velike vojne. Nimamo velike krize.
Naša velika vojna je duhovna vojna. Naša
velika kriza so naša življenja. Vsi smo
vzgojeni s televizijo; verjamemo, da bomo
nekega dne milijonarji, filmski bogovi in
rock zvezde. Vendar ne bomo in počasi to
spoznavamo. In zelo, zelo smo razkurjeni.”

Natanko se spomnim, ko mi je filmski
Tyler prvič govoril te besede. Takrat mi še
ni bilo jasno, kako boleče resnične so.
Dvajset let kasneje mogoče še bolj kot ta-
krat. In za našo “izgubljeno” generacijo,
kot nas zgrešeno imenujejo, saj je izgu-
bljena celotna družba, v katero smo
vrženi, prav tako močno kot za Palahniu-
kovo generacijo iz devetdesetih. Prepriče-
vali so nas v slovenske, evropske, ameri-
ške, globalne sanje. Prek televizije, prek
spleta, prek družbenih omrežij – ja, podvr-
ženi smo tisočkrat več oglasom kot 20 let
nazaj. In tisočkrat bolj prefinjenim me-
hanizmom podrejanja, ukalupljanja, po-
blagovljenja, (samo)trošenja. Še bolj verja-
memo, da nam bo enkrat uspelo, če se
bomo le dovolj potrudili. Ali se dovolj
gnali. Ali imeli dovolj kompetenc in refe-
renc. Ali zajebali dovolj tekmecev v tem
Sizifovem vzponu na vrh. In kaj je na tem
jebenem najvišjem vrhu? Ha! Ni ga. Vedno
obstaja višji. Po vzponu vedno sledi padec.
Če imaš srečo, dovolj globoko, da uvidiš,
kako je vse to vzpenjanje zgrešeno. Sem
Jackova popolna odsotnost presenečenja. 

Leta 2012 ob začetku mariborskih
vstaj je očitno iz mene govoril Tyler. “Če
bo kaj skupnega naši generaciji, bo to upor,
boj na vsakem koraku – za kos kruha, za
sedanjost in prihodnost, za nas in naše na-
slednike.” Sklenil sem, da bo ta boj potekal
z ramo ob rami ali drug proti drugemu. A
spregledal sem prvobitni boj samega s se-
boj, ki predhodi vsem drugim. Najprej mo-
ramo porušiti in na novo zgraditi “civiliza-
cijo” v sebi, da se lahko lotimo spreminja-
nja družbe. In to je danes naš večni Klub
golih pesti in hkrati naš projekt Pohaba.
Dve leti kasneje sem ga doživel na lastni
koži. Kot šele zdaj ugotavljam – takrat sem
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bil, seveda, prepričan, da je vse moja krivda
– so v istem obdobju podobno doživljali
številni moji vrstniki. Padel sem v globoko
krizo manjvrednosti, saj kljub pridnosti,
zavzetosti, predanosti ni bilo rezultatov –
ne v medijskem svetu, ne v moji kinemato-
grafski angažiranosti. Nokavtiral me je
moj lastni Tyler Durden. Takrat sem ga
spoznal. Na dnu. 

Iskal sem potrditev od zunaj, medtem
ko nisem bil zmožen potrditve samega
sebe v celoti – z vsemi svojimi pozitivnimi
in negativnimi platmi. Medtem pa sem že
mislil, da sem zmagovalec. Ker sem dela-
ven, zavzet, izobražen, “pameten”, priden
… bo že nekaj prišlo. Pa ni. Tudi če bo – in
po delčkih celo prihaja – pa to nikoli ne bo
dovolj. Odgovor, zakaj je tako, se skriva v
mehanizmih današnje neoliberalne psiho-
politike, kot jo razlaga nemško-korejski fi-
lozof Byung-Chul Han. Usmerjena je v ne-
skončno optimizacijo, plenjenje, oplajanje
kapitala. Pri tem pa lahko v sodobnem di-
gitaliziranem svetu družbenih omrežij,
vsevednih iskalnikov in ogromnih poda-
tkovnih baz prosto in z našim privolje-
njem pleni tudi našo lastno svobodo in no-
tranjost. Iz mene spet vrejo Tylerjeve
besede … “Naša velika vojna je duhovna
vojna, naša velika kriza so naša življenja.”

Han mi je v svoji mojstrski analizi no-
vih tehnik moči v bistvu odprl nov pogled
na dva kultna filma iz istega leta. Klub go-
lih pesti odlično zajame na primer na tem
mestu: “V neoliberalnem režimu samople-
njenja usmerjamo agresijo veliko bolj
proti samim sebi. Ta avtoagresivnost izko-
riščanega ne spreminja v revolucionarja,
ampak v depresivca.” Jeza danes ni
usmerjena proti izkoriščevalskemu kapi-
talističnemu razredu kot pri Marxu; razre-

dov v tem smislu ni več, saj smo vsi podvr-
ženi enakim tehnikam psihopolitike. Na-
mesto tega vsak izkorišča samega sebe –
zato tudi ni razredne zavesti, ki bi privedla
do revolucije. “Človeški ritobris”, “odpa-
dek sveta”, pravi Tyler. In v tem samoponi-
ževanju smo perfektna tarča neolibera -
lizma, ki lahko izkorišča ne le naša telesa
kot v Foucaltovi biopolitiki, ampak ob-
čutke, čustva, mentalne sposobnosti –
skratka, vso našo psiho. Sem Jackovo 
žolčno samozaničevanje. 

In kaj omogoča to vsesplošno izkoriš-
čanje in poniževanje? Matrica kakopak.
“Digitalna mreža se je na začetku slavila
kot medij neomejene svobode /.../ Ta za-
četna evforija se danes kaže kot iluzija.
Neomejena svoboda in komuniciranje se
spreminjata v popolno kontrolo in nad-
zor.” Družbena omrežja so danes veliko
bolj prefinjeni panoptikumi, kot so si jih
Bentham in brata Wachowski sploh lahko
zamislili. Medtem ko so v Benthamovem
zaporu zaporniki izolirani drug od drugega
zaradi discipliniranja in preprečevanja
možnosti izmenjave idej ter povezovanja,
v Matrici pa so ljudje vsak zase priklo-
pljeni na gromozanski stroj za kopičenje
človeške energije, so danes uporabniki
družbenih omrežij spodbujeni k nepre-
stani, bliskoviti komunikaciji med seboj. 
S tem v bistvu prostovoljno nadzorujejo 
in iz koriščajo sami sebe, saj neprestano
objavljajo informacije o sebi in tako poga-
njajo digitalno družbo nadzora ter nema-
terialne produkcije. “Digitalni veliki brat
razdeljuje svoje delo enakovredno med vse
zapornike. Pridobivanje informacij ni ute-
meljeno na prisili, ampak na notranji po-
trebi. V tem je učinkovitost digitalnega 
panoptikuma.”
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Transparentnost se ne poudarja v
imenu prostega pretoka informacij, ampak
zaradi obrata vsega navzven – v pozitivi-
teto informacije, ki kroži neodvisno od
konteksta in poljubno pospešuje informa-
cijski tok. Vsaka skrivnostnost, drugačnost
in tujost so ovire temu toku, zato jih je po-
trebno razgraditi. Tako kot je potrebno no-
tranje izprazniti osebo, ki je podvržena
vedno hujšim pritiskom popolne konform-
nosti. A v tej gonji po popolni transparent-
nosti družbena omrežja v bistvu za nas
same – ne pa tudi za vedno bolj dodelane
algoritme – še globlje tlačijo in skrivajo
senco, saj na njih objavljamo zgolj svoje
najlepše fotografije, najboljša doživetja,
največje dosežke, najpametnejše ideje.
Tako ne vidimo sence drug drugega. Pred-
stavljamo si, da je nihče na Facebooku
nima in da so torej naše senčne plati nekaj
slabega. Nekaj, kar je potrebno ukiniti, da
bomo najlepši, najpametnejši, najuspeš-
nejši. Res je ravno obratno, kot pravi Jung.
Spoznati in sprejeti moramo svojo senco,
le tako jo lahko integriramo v svojo oseb-
nost in ji odvzamemo moč nad nami.

Rezultati matrice, ki ne le nadzoruje
in izkorišča, ampak tudi usmerja naše
osebne in celo množične želje ter neza-
vedno, so že vidni: velike podatkovne baze
in družbena omrežja so s širjenjem strahu
in sovraštva odločile referendum o Bre-
xitu, pomagale izvoliti Trumpa za pred-
sednika ZDA, pospešile ponovno širjenje

nacionalizma in rasizma v Evropi. V filmu
je Tyler prekratek, saj romantični konec z
razstrelitvijo nekaj finančnih centrov
moči v takšni situaciji ne more prinesti bi-
stvene spremembe – “uničenja civiliza-
cije, da lahko zgradimo boljši svet.” Veliko
bolj efektiven in sodoben – v smislu Ha-
nove psihopolitike neoliberalizma – je ko-
nec Palahniukove knjige. Slehernik, kate-
rega imena nikoli ne izvemo, se po
poskusu samomora, da se končno reši Ty-
lerja, zbudi v “nebesih”, kjer lahko v tišini
mirno spi, in kjer mu vsak dan prinesejo
pladenj s kosilom in zdravili. 

Ko se sreča z Bogom, ga ta vpraša, za-
kaj je povzročil toliko bolečin in kako ne
razume, da smo vsi “svete, enkratne sne-
žinke posebne, enkratne posebnosti; ma-
nifestacija ljubezni”. Ampak Bog, ki sedi za
pisalno mizo in si nekaj zapisuje, vse to
napačno razume, odvrne slehernik. “Nič
posebnega nismo. Tudi govno ali odpadek
nismo. Preprosto smo. Preprosto smo in
kar se zgodi, se zgodi.” Bog se s tem seveda
ne more strinjati, saj bi s tem ukinil sa-
mega sebe. Slehernik pa nezainteresirano
odvrne: “Ja. No. Kakorkoli. Boga ne moreš
ničesar naučiti.” Bog je danes kapital,
pravi Han. In prekleto dobro se uči. Tyler
Durden pa je agent neoliberalnega kapita -
lizma, ki prodaja milo in revolucionarni
eksploziv iz človeškega sala … če se tudi 
mi ne bomo prekleto dobro učili. Sem 
Jackovo neprestano samospoznavanje.
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“Razstava Južna ozvezdja: poetike neuvrš-
čenih se posveča gibanju neuvrščenih s
posebnim poudarkom na njegovih idejah,
idealih in načelih, ki so se dotikali kul-
turne politike, v sodobni kontekst pa jih
umešča z vprašanjema: bi lahko obstajala
neuvrščena sodobnost? In če ja, kakšna bi
bila? Pri obravnavanih temah ne gre za
neko eksotiko iz preteklosti niti za nostal-
gijo po samem gibanju,” je zapisano v be-
sedilu ob razstavi. Razstava, ki so jo odprli
v Muzeju sodobne umetnosti Metelkova
(MSUM) v začetku marca letos, je sicer
del večjega projekta “Nova mapiranja Ev-
rope”, v katerem zraven MG+MSUM sode-
lujejo še Muzej jugoslavije, Akademija li-
kovnih umetnosti na Dunaju in Middles-
brought Institute for Modern Art. Kon-
kretno je na razstavi zraven gostujočih
sodobnih umetnikov sodelovalo še mnogo

institucij in posameznikov, predvsem ku-
ratorjev, spremlja pa jo tudi relativno bo-
gat obrazstavni program in katalog. 

Glede kataloga ob razstavi velja izpo-
staviti pomembne analize dokumentacije,
ki jih je prispevala kustosinja dokumenta-
cijskega arhiva Moderne galerije (MG)
Teja Merhar. Merhar je na podlagi doku-
mentacije, vezane predvsem na delovanje
Zvezne komisije za kulturne stike s tujino
kartirala mednarodno kulturno sodelova-
nje Jugoslavije z državami članicami giba-
nja neuvrščenih. Medtem ko smo od de-
vetdesetih let dobili kar nekaj raziskav
jugoslovanske kulturne politike oziroma
njenih posameznih faz (če omenimo zgolj
eno najnovejših: knjiga Paradoks neplača-
nega umetniškega dela: avtonomija umet-
nosti, avantgarda in kulturna politika na
prehodu v postsocializem iz leta 2016 so-
ciologinje kulture Katje Praznik), je med-
narodna kulturna politika Jugoslavije še
precej neraziskana. Kot izpostavi Merhar
v katalogu, se je ta primarno krepila v
okviru velikih bienalov in mednarodnih
manifestacij, na katerih so sodelovali ju-
goslovanski umetniki, in k čemur je
znatno prispeval tudi Mednarodni grafični
bienale v Ljubljani. Nadalje Merhar v ka-
talogu ugotavlja, da je imela Jugoslavija
vzpostavljen in delujoč sistem mednarod-
nega kulturnega sodelovanja že v petdese-
tih letih, leta 1968 pa je imela vzpostav -
ljene stike že s 64 državami, hkrati pa
podpisane dvoletne kulturne programe z
21 državami, med drugim petimi afriškimi
in azijskimi. Kulturni programi sicer niso
vključevali zgolj izmenjave na področju
umetnosti, saj je bil njihov integralni del
tudi sodelovanje na področju izobraževa-
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nja (visokošolskega izobraževanja in zna-
nosti, med drugim v obliki štipendij), med-
tem ko je sodelovanje na področju kulture
in umetnosti vključevalo izmenjave infor-
macij, publikacij, filmov, gostovanja an-
samblov in umetnikov, povabil na sodelo-
vanja, razstave itn. Merhar se tako v
katalogu posebej osredotoči še na sodelo-
vanje Jugoslavije s posamezno državo, pri
čemer vzame pod drobnogled afriške, la-
tinskoameriške in azijske države. Na pod-
lagi te raziskave je sicer vzpostavljena tudi
vizualizacija podatkov v obliki karte, ki je
predstavljena na sami razstavi in omogoča
dobrodošel vpogled – kot to formulira
Merhar – v zavidljivo mednarodno sodelo-
vanje Jugoslavije z državami v razvoju v
šestdesetih in sedemdesetih letih.

Prvi splošni vtis, ki ga po bežnem
sprehodu po razstavi v drugem nadstropju
MSUM dobi gledalec, je, da gre predvsem
za etnografsko-dokumentacijsko razstavo.
Z “etnografsko-dokumentacijska” ne ci-
ljamo toliko na to, da je razstava etnograf-
ska v formalnem načinu postavitve, ampak
bolj v tem, kaj deluje kot njen predmet, za-
radi česar je gledalec lahko nekoliko razo-
čaran spričo naslovitve oziroma asociacij,
ki jih ta sproža. Podnaslovitev “poetike
neuvrščenih” namreč vzpostavljajo vtis, da
gre za globljo raziskavo – poetik v izvor-
nem splošnem razumevanju pojma ‘po-
etika’: oblikovnih, stilskih, estetskih itn.
pristopov, vezanih na umetnostno ustvar-
jalnost “držav v razvoju” v času gibanja
neuvrščenih. Naslov “Poetike neuvršče-
nih” skratka nakazuje na to, da bi razstava
lahko nekaj povedala o posebnostih umet-
nostne produkcije v okviru držav, vključe-
nih v gibanje, in da bi lahko na tak način

nadaljevala muzeološko delo MG v okviru
projekta zgodovinjenja in kanoniziranja
vzhodne umetnosti (vezano predvsem na
mednarodno zbirko Arteast 2000+), kjer se
je izpostavilo kar nekaj, tudi formalno-
estetskih utemeljitev specifik “umetnosti
vzhoda”. Med drugim na primer specifike
“vzhodnega” performansa in body arta v
obliki poudarka na osebno-intimnem in
zasebnem vsled socialističnega ideolo-
škega poudarka na kolektivnem, fokusa
“vzhodnih” umetnostnih institucionalno-
kritičnih pristopov na ideologiji državnega
aparata (za razliko od “zahodnega” osredo-
točanja institucionalne kritike na umetno-
stni sistem in trg) itn. 

Če bi v primeru Južna ozvezdja: po-
etike neuvrščenih že šlo za etnografsko-
dokumentacijsko razstavo, bi ji morda
lahko očitali manko pedagoškosti, jasnosti
“sporočila”, jasne prezentacije kronološke
logike ipd. (kljub temu, da je tudi etnograf-
sko muzeologijo v zadnjem času zajel po-
mik proti bolj avtorsko-kuratorskim pre-
zentacijskim pristopom). Ker pa gre za
kurirano razstavo v razstavišču sodobne
umetnosti, vendarle ne pričakujemo tradi-
cionalne, objektivno-znanstvene prezen-
tacije zgodovinskih faktov, ki bi jo dopol-
njevali vizualni dokumentacijski
materiali, izbrani primerki materialne
kulture ipd., zato očitek o nejasnosti ni po-
vsem na mestu. Razstava v končni fazi do-
sledno sledi prezentacijski logiki starejših
umetnostnih fenomenov v razstaviščih,
namenjenih (tudi) sodobni umetnostni
produkciji, ki se je v zadnjem desetletju
uveljavila v lokalnem prostoru. In sicer
prezentacijski logiki, ki sopostavlja doku-
mentacijske materiale, vizualne in tek-
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stualne karte fenomenov in njihovega po-
litičnega, kronološkega, družbenega kon-
teksta, umetnostne primerke in/ali nji-
hovo dokumentacijo (sploh kadar gre za
večja dela, dela, ki jih iz takšnega ali dru-
gačnega razloga ni mogoče prenesti v gale-
rijski prostor, dela, ki so bila izgubljena) in
sodobne umetnostne primerke, ki na razli-
čne načine tematizirajo zgodovinske
umetnostne fenomene. V tej navezavi je
mogoče kot zgleden primer tovrstnega pri-
stopa vsekakor navesti razstavo Naši he-
roji: socialistični realizem revidiran – pri-
mer ex-Jugoslavija, ki je bila na ogled v
Umetnostni galeriji Maribor leta 2015.

Podobno kot ta tudi razstava Južna
ozvezdja sopostavlja vse našteto, vključno
z velikim številom sodobnih umetnostnih
primerov, ki se na različne načine nana-
šajo na fenomen gibanja neuvrščenih. Če
sledimo postavitvi, tako najprej srečamo
delo iz serije zastav, ki upodabljajo kolori-
metrično časovnico druge polovice 20.
stoletja Ferenca Grófa, ki ji sledi že ome-
njena mapa mednarodnega kulturnega so-
delovanja Jugoslavije z državami v razvoju
in različna spremna besedila, ki že pred
vhodom v razstavišče kontekstualizirajo
prezentirano. Nadalje sledijo dokumen-
tarne fotografije večjega formata s prve
konference neuvrščenih, ki je potekala v
Beogradu leta 1961, pri čemer se gledalcu
kmalu zastavi vprašanje, zakaj tako veliko
število relativno nezanimivih fotografij, ki
v glavnem prikazujejo prihode in komuni-
kacijo med voditelji držav. Vsekakor pa so
nekoliko bolj informativne omenjenim so-
postavljene dokumentarne fotografije, ki
prikazujejo ob konferenci okrašene beo-
grajske ulice in trge, ki naj bi s pomočjo ra-

zličnih začasnih postavitev simbolizirale
temeljna načela konference: mir, enakost
in mednarodno sodelovanje. 

V prvem razstavnem prostoru sledi še
izbor grafik iz držav tretjega sveta, pred-
stavljenih na ljubljanskem grafičnem bie-
nalu med letoma 1961 in 1999, ki v sprem-
nem besedilu izpostavi tudi osnovne
informacije glede konteksta ustanovitve
bienala, pridobivanja grafik, načinov se-
lekcije itn. Besedilo ravno tako izpostavi,
da so bile grafike iz držav tretjega sveta –
ker je bil bienale ustanovljen predvsem z
namenom vzpostavljanja vezi slovenskega
prostora z Zahodom – predstavljene po
nacionalnem ključu in v “manj reprezen-
tativnih” razstavnih prostorih. Grafike iz
tretjega sveta namreč niso bile po meri ta-
krat uveljavljenega zahodnega kanona, ki
ga je privilegiral tudi sam bienale, s tega
razloga so pogosto imele manjvredni polo-
žaj ter bile celo označene za naivno ali et-
nografsko umetnost. Besedilo še zaključi:
“Čeprav je v jugoslovanskih političnih ma-
nifestih tistega časa zaslediti velike ideje
antikolonializma, dekolonializma in boja
proti kulturnemu imperializmu, temu v
praksi le ni bilo vedno tako. Kar nekaj časa
je še moralo miniti, preden se je tudi v po-
lju umetnosti in kulture začelo o umetno-
sti tretjega sveta (ali nezahodni umetno-
sti) govoriti drugače, s stališča kulturne in
intelektualne dekolonializacije.” 

V prvem prostoru zraven naštetega
sledi nekoliko novejše slikarsko delo indo-
nezijskega umetnika Semsarja Siahaana iz
leta 1992, katerega ustvarjalnost, kot je za-
pisano v besedilu ob delu, zaznamuje jav -
no zavzemanje za razlaščene in zatirane,
ravno tako pa zavzemanje za to, da mora
tudi umetnost upodabljati tegobe teh istih
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ljudi, ne da bi se pri tem prilagajala dok-
trini in ideologiji. Razstavljena “muralska”
slika večjega formata, naslovljena po indo-
nezijskem mestu Tanjung Priok, tako pri-
kazuje izsek iz konkretnega spopada med
muslimanskimi prebivalci in indonezijsko
vojsko, ki se je dogodil leta 1984. V nasled-
njem razstavnem prostoru sledi predsta-
vitev Umetnostnega paviljona Slovenj
Gradec od šestdesetih let naprej, ki se
osredotoča na sodelovanje z indonezij-

skimi umetniki. V tem kontekstu je po-
membna predvsem razstava Mir, huma-
nost in prijateljstvo med narodi v Umet-
nostnem paviljonu Slovenj Gradec (danes
Koroški galeriji likovnih umetnosti) iz leta
1967, ko jo je obiskal tudi Tito. Medna-
rodna razstava je bila sicer izvedena več
let, postopoma pa so na tak način v zbirko
KGLU prišla tudi nekatera, predvsem gra-
fična dela umetnikov. V okviru predstavi-
tve, ki jo je zasnovala direktorica KGLU

116

: Foto: Dejan Habicht  ǀ Moderna galerija, Ljubljana  

KULTURNA DIAGNOZA |  RAZSTAVA

Dialogi 5-6 19.qxp_Layout 1  27. 06. 19  14:22  Page 116



Andreja Hribernik v sodelovanju s kusto-
sinjo Katarino Hergold Germ, je tako po-
udarek natanko na grafičnih delih (pred-
vsem sitotisku), ki jo smiselno
dopolnjujejo dokumenti, vezani na zbirko
in razstavno prireditev. 

Sledi predstavitev Galerije umetnosti
neuvrščenih držav “Josip Broz Tito”, ki je,
kot je zapisano v predstavitvenem bese-
dilu, “najpomembnejša institucija, kar jih
je imelo mesto Podgorica v svoji dolgi kul-

turni zgodovini”. Galerija je bila sicer zas-
novana, da bi zbliževala umetnike in umet-
nosti z vsega sveta in je vključevala 57
držav, pri čemer naj bi prezentirala značil-
nosti in posebnosti okolij, ljudi in narodov.
Galerija tako med drugim hrani latinskoa-
meriško, azijsko, afriško in evropsko ume-
tniško zbirko, konkretno na razstavi v
MSUM pa je predstavljena tudi na način
izbora umetnostnih del. Od tod se razstava
prestavi še k dokumentacijski predstavitvi
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Azijskega bienala, ki so ji sopostavljena ne-
katera novejša dela, publikacije in projekti. 

Naslednji razstavni prostor je name-
njen predstavitvi video instalacije Dve sre-
čanji in pogreb Naeema Mohaiemena iz
leta 2017, ki v dokumentaristični maniri
raziskuje srečanji neuvrščenih v Alžiriji
leta 1973 in srečanje Organizacije islam-
skega sodelovanja v Pakistanu leta 1974.
Tej sledi še projekt Dubravke Sekulić, ki se
ukvarja z beograjskim gradbenim podjet-
jem Energoprojekt, ki je v času Jugoslavije
izvajalo veliko gradbenih del tudi v neu-
vrščenih državah, in množica drugih, pra-
viloma novejših umetnostno-raziskoval-
nih projektov, ki se tako ali drugače
navezujejo na gibanje neuvrščenih. V tem
kontekstu velja izpostaviti vezenine na pa-
pirju Godfrieda Donkorja, predstavitev
Muzeja afriške umetnosti – zbirke Vede in
dr. Zdravka Pečarja, ki je lociran v Beo-
gradu, poetične vezenine na različnih no-
silcih Aye Haidar, dokumentacijo delav-
nice umetnika Ibra Hasanoviča z begunci,
ki so trenutno v Sloveniji, in druge.

V navezavi na v začetku zastavljeno
vprašanje “kaj točno je predmet raz-
stave?”, odgovor – kot je mogoče sklepati
iz dejstva, da je večina predstavljenega
materiala predstavitev institucionalnih
struktur, vezanih na gibanje neuvrščenih,
predvsem pa sodobnih umetnostnih pro-
jektov, ki se gibanja tako ali drugače doti-
kajo – vsekakor ni “poetika” neuvrščenih
v prej omenjenem smislu besede, kar je
precejšnja škoda. Razstava sama po sebi
tako vzpostavi raznolike vstopne točke v
razsežnosti gibanja, pri čemer se osredo-
toča predvsem na kulturno politiko s po-
udarkom na vlogi Jugoslavije v gibanju.
Ker pa gre predvsem tudi za vstopne

točke, ki se razgrnejo preko (sodobnejših)
umetnostnih del in projektov, je težko
reči, da razstava zelo veliko pove o “po-
menu umetnosti in kulture v okviru giba-
nja neuvrščenih”, ravno tako, da ponuja
odgovor na vprašanje iz spremnega bese-
dila, skratka, če bi lahko obstajala neuvrš-
čena sodobnost. Vsekakor pa nekaj pove o
etnografski paradigmi znotraj sodobne
umetnosti, ki jo je do neke mere mogoče
razumeti tudi v navezavi na prakso kuri-
ranja, in ki jo je med drugim teoretsko za-
jelo znano besedilo Hala Fosterja Umet-
nik kot etnograf iz leta 1995. 

Razstavo Poetike neuvrščenih je sicer
nedvomno mogoče na eni strani postaviti
v kontinuiteto z razstavno politiko MG
zadnjih dobrih dveh desetletij, ki jo zazna-
muje tako poimenovani aktualizacijski, z
besedami direktorice Zdenke Badovinac,
dialoški odnos do umetnostne dediščine,
ki se odmika od nevtralnih postavitev in
izpostavlja historično distanco, vidik in-
terpretiranja in prisvajanja, ravno tako pa
aktualizacije. V primeru te razstave je
slednje razvidno že v besedilu ob razstavi,
ki pogosto najbolj neposredno manifestira
intence kuratorjev, predvsem pa ga je mo-
goče zajeti v vprašanju, ki si ga besedilo
zastavlja, “bi lahko obstajala neuvrščena
sodobnost?” Naj dodamo, da se ideja zgo-
dovine kot aktualizacije v kontekstu umet-
nosti najprej artikulira na podlagi elimina-
cije umetnostnozgodovinske (ideološke)
predpostavke, ki je še operativna konec 
19. stoletja, in sicer ideje univerzalne člo-
veškosti, ki naj bi jamčila za ravno tako
univerzalno komunikativnost (zgodovin-
skih) umetnostnih del. Ko je skratka ta
univerzalna komunikativnost umetnosti
načeta, se med drugim formulirajo ideje,
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da umetnostno delo komunicira, če se uja-
mejo zgodovinski kontekst, v katerem je to
nastalo, in aktualne okoliščine (kot to na
primer artikulira Adorno), vzporedno z
uveljavitvijo te ideje pa se vzpostavijo tudi
drugačni muzeološki pristopi. Aktualiza-
cijska, dialoška razstavna politika MG je 
v zadnjih dobrih dveh desetletjih med 
drugim razvidna iz pristopov v retrospe-
ktivnih razstavah, predvsem pa tudi v
okviru razstavljanja že omenjene zbirke
Arteast 2000+. 

Na drugi strani je razstavo Poetike
neuvrščenih mogoče umestiti v kontinui-
teto z izpostavljenostjo tematike produk-
cijskih okoliščin umetnosti in kulturne
politike, ki jo je znotraj lokalnega umet-
nostnega prostora mogoče zaznati vsaj od
leta 2010 (vezano tudi na gospodarsko
krizo in serijo varčevalnih ukrepov). V
tem primeru je vendarle v ospredju kul-
turna politika oziroma vloga kulture in
umetnosti v diplomatskih in gospodarskih
izmenjavah, kar sicer nikakor ni nerele-
vantna tematika. Tematika povezave kul-
turne in zunanje politike v 20. stoletju (ab-
straktni ekspresionizem v času hladne
vojne, t. i. vzhodni modernizem/socialisti-
čni esteticizem v Jugoslaviji po petdsetih
letih itn.) je bila v končni fazi eno od po-
membnih izhodišč sodobnoumetnostne
dekonstrukcije modernistične avtonomije
(koncepcije avtonomnega umetnostnega
dela ter interpretativnih in prezentacij-
skih pristopov, ki tej koncepciji pripa-
dajo). Na tretji strani je mogoče razstavo
umestiti v kontekst vzpostavljanja genea-
logije z bojem proti kulturnemu imperia -
lizmu, kakor se manifestira na umetnost-
nem področju, ki ga je v kontekstu dejav-
nosti MG sicer zaznati vzporedno s kon-

ceptualizacijo sodobnosti sodobne umet-
nosti in muzeja sodobne umetnosti od
konca devetdesetih let naprej.

Zdi se torej, da je poleg pomembne ra-
ziskave mednarodnega kulturnega sodelo-
vanja Jugoslavije ključni prispevek raz-
stave natanko lokalno umeščena
genealogija sicer globalnih trendov v zgo-
dovinjenju umetnosti od okvirno osemde-
setih let 20. stoletja. V tem primeru
imamo v mislih odmik od enotne univer-
zalne zgodovine umetnosti, procese pro-
vincializacije in geopolitizacije ideje uni-
verzalne (zahodne) zgodovine umetnosti
in pomik proti vključevanju subalternih
umetnostnih pozicij ter naposled diverzi-
fikacijo, multiplikacijo, detotalizacijo
(umetnostne) zgodovine, ki naj bi predsta-
vljala tudi kritično intervencijo v domi-
nantno zahodno zgodovinjenje moderne
in sodobne umetnosti. Ti procesi so bili
specifično v severnoameriškem prostoru
najpogosteje pojasnjeni s konkretnimi kri-
tičnimi intervencijami umetnostnih feno-
menov, ki so črpali iz gibanj za civilne pra-
vice od šestdesetih in sedemdesetih let (za
razliko od tega smo v slovenskem kultur-
nem prostoru priče bolj neposredni pove-
zavi umetnostnih praks in družbenih gi-
banj šele v osemdesetih letih). Ker se
razstavna in zbirateljska politika MG od
devetdesetih let, tesno zvezana z uteme-
ljevanjem vzhodne umetnosti, pogosto na-
naša na postkolonialistične in dekolonia-
listične avtorje, bi tako lahko sklepali, da
jugoslovanska kulturna politika v času gi-
banja neuvrščenih, ki je – tako se zdi –
ključni predmet razstave, priskrbi lokalno
umeščeno zgodovinsko kontinuiteto po-
membnim procesom v kontekstu sodobne
umetnosti.
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Letos se povsod po svetu ponovno spomi-
njamo leta 1839, ko je Louis-Jacques-
Mandé Daguerre predstavil svoj izum fo-
tografskega postopka francoski akademiji
znanosti, prodal patent francoski državi,
ta pa ga je nato “podarila svetu” za prosto
uporabo. Istega leta je v tekstu “On the Art
of Photography” angleški znanstvenik
John Frederick William Herschel tudi
prvič uporabil besedo “fotografija” v neki
javni publikaciji.1 Za avtorja najzgodnejše
ohranjene fotografije, znane kot “Pogled z
okna v Le Grasu”, danes sicer velja Da-
guerrov sodelavec Joseph Nicéphore

Niépce: posnel jo je namreč leta 1826 s po-
močjo procesa, imenovanega heliografija2.
“Želja po fotografiji” je bila skratka v tem
času izjemno močno prisotna, s poskusi
ohranjanja slike pa so se ukvarjali mnogi,
zato je izum fotografije težko oziroma ne-
mogoče pripisati samo enemu posamez-
niku.3 Slovenci smo v tej zgodnji “tekmi za
fotografijo” kot svojega predstavnika imeli
Janeza Puharja (1814–64), ki je svoj pa-
tent – izumil je fotografiranje na stekleno
ploščo – objavil leta 1843, vendar ga kljub
izvirnosti ne najdemo v relevantnih pre-
gledih zgodovine fotografije. Enako velja
za naslednjega pomembnega protagonista
slovenske fotografske zgodovine Avgusta
Bertholda, ki je konec 19. stoletja inavguri-
ral t. i. “fotoimpresionizem”, ki je ostal do-
minantna linija slovenske fotografije še
globoko v čas med obema vojnama. Bert-
hold ostaja zgled do današnjih dni, saj je
po široki izobrazbi, vsestranskem profe-
sionalizmu,4 obenem pa kot prvi umetni-
ški fotograf, ki je s svojimi deli sodeloval
na nekaterih takrat zelo odmevnih medna-
rodnih razstavah, kjer je prejel tudi veliko
priznanj, v fotografskem ustvarjanju po-
stavil visoke standarde. Škoda, da Puharja
in Bertholda nismo znali in ne zmoremo
bolje predstaviti tuji zainteresirani javno-
sti! Slovenska verzija piktorializma v
prevladujoči obliki krajinske fotografije je
v prvi polovici 20. stoletja sobivala z re-

F O T O G R A F I J A

Dejan Sluga

Status slovenske 
fotografije v 
domačem in 

mednarodnem 
kontekstu 180 let 

po njenem odkritju 

1          “On the Art of Photography; or the Application of the Chemical Rays of Light to the Purpose of Pictorial Presenta-
tion”, objavljeno v Royal Society Journal 14. marca 1839. Herschel je med drugim leta 1842 tudi prvi uporabil postopek
cianotipije.
2          Postopek z uporabo kositrne plošče, prevlečene z bitumnom.
3          Za več glej Gregory Batchen, Goreč od želje – zasnovanje fotografije. Ljubljana: Studia Humanitatis, 2010.
4          1905 je odprl fotografski atelje, omislil si je tudi svoj rentgen ipd.
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: Stane Jagodič, The Arch of Life | 1978

121

Dialogi 5-6 19.qxp_Layout 1  27. 06. 19  14:22  Page 121



portažnim in socialnim dokumentariz-
mom, ki je po 2. svetovni vojni, utemeljen
na povojnem humanizmu, globalno prev-
ladoval tudi v avtorski fotografiji druge po-
lovice 20. stoletja. Zlasti revija Life in
agencija Magnum sta z zahtevo po “con-
cerned photography”5 vplivali tudi na slo-
vensko fotografijo, kjer se je v neposrednih
povojnih letih socialni dokumentarizem
stopnjeval v smeri propagande v prikazo-
vanju delavskega, tovarniškega in kmeč-
kega življenja v splošnem duhu socialisti-
čnega realizma. Vendar je tovrstno
neposredno sporočilnost in angažiranost
kmalu (ponovno) zamenjala bolj splošna
humanistična nota in premik v krajinsko
in portretno fotografijo.6

V tem tekstu se sicer ne nameravam
ukvarjati z umetnostnozgodovinskim raz-
vojem slovenske fotografije, pač pa bi rad
ob svetovnem prazniku fotografije omenil
nekatere primerjalne vidike, ki nas umeš-
čajo v širši mednarodni kontekst. Za zače-
tek bi izhajal iz mnenja, da je vrhunec slo-
venske fotografije nastopil nekje v
obdobju druge polovice sedemdesetih let
20. stoletja. Takrat namreč najboljša dela
oz. serije ustvarijo avtorji, ki se ukvarjajo s
prevladujočo dokumentarno fotografijo,
kot tudi manjše število tistih, ki se prete-
žno ali vsaj v večjem obsegu posvečajo
“subjektivni”, “avantgardni” in “koncep-
tualni” fotografiji. Kot pokazatelj relevant-
nosti fotografskega ustvarjanja v sloven-

ski kulturi ali vsaj sprejemanja fotografije
kot enakovrednega vizualnega medija
lahko vzamemo nagrade Prešernovega
sklada, ki jih v tem času dobijo slovenski
fotografi, ki še danes veljajo za največja
imena. Prvo nagrado za “umetniško foto-
grafijo” je leta 1977 dobil fotograf Joco
Žnidaršič,7 dve leti kasneje, leta 1979, pa
Stojan Kerbler – za “fotografske zapise o
Halozah”. Če oba nagrajena opusa in njuna
avtorja ostajata precej zasidrana v prej
omenjenih estetskih usmeritvah, pa na-
slednji dve nagradi pričata o spremembi
percepcije fotografije v bolj “subjektivno”
smer. 1981 je tako dobil nagrado Milan
Pajk za razstavo – danes bi rekli koncep-
tualne fotografije – v razstavišču Arkade v
Ljubljani. 1984 mu je sledil Tone Stojko –
za razstavo gledaliških (“režiranih”) foto-
grafij. Pomenljivo je, da sta 1980 in 1985
dobila ti nagradi tudi Stane Jagodič
in Zmago Jeraj, ki sta že konec šestdesetih
in v sedemdesetih precej drzno in produ-
ktivno posegla v fotografski medij. Vendar
sta oba dobila nagradi za svoje ustvarjanje
na področju slikarstva (!). Še bolj pomen-
ljivo pa je dejstvo, da do 2018, ko je to na-
grado dobil Boris Gaberščik, ni bila več po-
deljena nobena pomembna nagrada za
fotografijo. Fotografov ni med prejemniki
velike Prešernove nagrade. Ni jih tudi med
prejemniki nagrade Riharda Jakopiča,
najvišje stanovske nagrade za likovno
umetnost. Je pa zato Stojan Kerbler prejel

KULTURNA DIAGNOZA |  FOTOGRAFIJA

122

5          Avtor te besedne zveze je Cornell Capa, z njo pa označuje tiste fotografe, ki so se “s svojimi fotografijami zavzemali
za izobraževanje in spreminjanje sveta, ne le za njegovo beleženje”.
6          Aleksander Bassin: “Razvojne poti slovenske fotografije”, 1984
7          Prvi fotograf, ki je dobil nagrado sklada, je sicer fotograf Janez Kališnik – nagrado je dobil leta 1963 za fotografijo v
filmu Peščeni grad.
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državno odlikovanje z redom za zasluge za
vrhunske umetniške fotografske dosežke
in velik prispevek pri uveljavljanju sloven-
ske fotografije v svetu (2010), pred tem pa
še Valvasorjevo nagrado (1994) za “zbira-
nje fotografske dokumentacije” in kot po-
budnik “poglobljenega raziskovanja foto-
grafije na Slovenskem”.8

Če se vrnemo k “obletniškem” kon-
tekstu, velja opozoriti, da je bilo za sloven-
sko fotografijo skoraj bolj kot letošnje po-
membno leto 2018. Lani smo namreč
doživeli dve pomembni fotografski retro-
spektivi v dveh največjih ustanovah za vi-
zualno umetnost v Ljubljani: retrospe-
ktivo Tihomirja Pinterja v Jakopičevi
galeriji (MGML) ter retrospektivo Sto-
jana Kerblerja v Moderni galeriji. Ver-
jetno ni bilo naključje, da sta oba lani
praznovala tudi osebni “okrogli” obletnici,
saj sta oba rojena leta 1938. Takrat je sicer
rojen tudi Joco Žnidaršič, medtem ko se
desetletje kasneje, leta 1948, rodijo neka-
teri drugi pomembni protagonisti sloven-
ske fotografije, na primer Branko Lenart
in Janko Jelnikar. Obe retrospektivi sta
bili zelo dobro pripravljeni, skoraj enotni
pozitivni odzivi nanju pa so pokazali in
potrdili visoko stopnjo konsenza glede
statusa, ki ga oba avtorja uživata v stro-
kovnih krogih doma. Predvsem Stojan
Kerbler je z retrospektivo v najpomemb-
nejši slovenski galerijski instituciji do-
končno potrdil svoje vodilno mesto v slo-
venski povojni fotografiji, s tem pa tudi
primat socialnega dokumentarizma in ve-

lik vpliv, ki ga ima njegovo delo še v da-
našnjem času, čeprav je svoja najboljša
dela ustvaril v šestdesetih in sedemdese-
tih. Kot sta popolnoma zasluženo doživela
retrospektivi Pinter in Kerbler, pa bi
lahko upravičeno pričakovali, da se v času
pomembnih obletnic v naših ustanovah
spomnijo še koga. Linijo nekoliko bolj
avantgardnega, “temnega modernizma”
so počastili v UGM Maribor, kjer so se z
retrospektivo poklonili ženski članici Ma-
riborskega oziroma “Črnega kroga” Zori
Plešnar, ki pa jo lahko pravzaprav imamo
tudi za najpomembnejšo slovensko foto-
grafinjo druge polovice 20. stoletja. 

Že hiter pregled nagrad in priznanj ter
omemba aktualnih razstav, zlasti retrospe-
ktivnih v relevantnejših institucijah, torej
pokaže sliko “vrednotenja” fotografije, kot
jo ustvarjajo odločevalci, predvsem ek-
sperti v institucionalni sferi ter v širši kul-
turni politiki, kjer se soodloča o nagradah
in – predvsem o denarju. Zato bi prej ome-
njenim aspektom morali dodati tudi po-
memben element odkupov9 in donacij. Tu-
kaj seveda naletimo na težavo, saj ti
podatki niso najbolj dostopni, je pa že na
osnovi znanih informacij zanimivo videti,
za koga so v slovenskih institucijah priprav -
ljeni odšteti včasih tudi lepe vsote, med-
tem ko v drugih primerih ni interesa niti za
prevzem arhivov ali pa podarjena dela zgolj
nabirajo prah v muzejskih depojih. 

Socialni dokumentarizem ostaja v
slovenski fotografiji do današnjih dni ve-
liko bolj prisoten in tudi cenjen kot

123

8          Gre za nagrado za življenjsko delo na področju muzealstva, ki jo podeljuje Slovensko muzejsko društvo.
9          V zadnjem času je npr. Moderna galerija, sledeč programskim usmeritvam, odkupila večje število Kerblerjevih del
ter nekatera dela sodobnih avtorjev ob razstavi “Nezanesljiva okolja”.
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“avantgardna” in “konceptualna” fotogra-
fija, kot so jo razvijali npr. Jagodič ali Le-
nart, v nekem obdobju tudi Stojko in Pajk,
tudi zaradi relativno skromnih stikov z
bolj naprednim mednarodnim fotograf-
skim razvojem. Retrospektiva napredne
avtorske fotografinje v UGM sicer ponov -
no opozarja na zanimivo lokalno avtoh-
tono linijo in pomeni hvalevredno pro-
gramsko odločitev ob 180-letnici

fotografije. Mimogrede, v UGM so lani go-
stili retrospektivo Inge Morath, še ene
ženske avtorice, v tem primeru svetovno
pomembne članice agencije Magnum.
Vsekakor lep programski poklon UGM-a
ženski fotografski kreativnosti v času po-
membne obletnice in oživitve ženskih gi-
banj! Si pa lahko ob primeru, ko neka av-
strijska institucija uspešno mednarodno
promovira avtorico, ki za časa življenja ni
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: Branko Lenart, The Medium is the Message | 1976
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hotela imeti veliko opravka z državo, v ka-
teri je bila rojena,10 obenem postavimo
vprašanje, kako uspešni smo pri nas z
mednarodno prezentacijo in promocijo
naših najboljših avtorjev?

Kakšna je torej podoba slovenske po-
vojne in sodobne fotografije ob 180. oble-
tnici nastanka fotografije, če bi jo posku-
sili primerjalno umestiti v širši
mednarodni kontekst? V odsotnosti rele-
vantnejših vsebinskih primerjalnih analiz,
katerih cilj bi bila vrednostna umestitev
slovenske povojne fotografije, je težko po-
dati neko objektivno oceno. Vendar že be-
žen faktografski pregled biografij po-
membnejših avtorjev pokaže, da večina
ustvarjalcev ni doživela večjih samostoj-
nih predstavitev na tujem, niti se ne pojav -
ljajo v pregledih svetovne in evropske 
zgodovine ali v publikacijah sodobne foto-
grafije. So pa nekateri, zlasti Kerbler in
Pinter, prejemniki številnih (tudi najviš-
jih) nagrad FIAP-a, mednarodne fotgraf-
ske zveze, ki je bila pomembna “promocij-
ska mreža” za fotografe iz Vzhodne
Evrope. Vendar se ne onadva niti kdo drug
niso pojavljali v nekih relevantnejših kon-
tekstih, najsi gre za predstavitve na po-
membnih festivalih in na mednarodnih
razstavah ali omembe v referenčnih publi-
kacijah. Seveda to ni (zgolj) krivda samih
avtorjev. Časi in okoliščine fotografskim
ustvarjalcem iz Vzhodne Evrope, ki so se
želeli “prebiti na Zahodu”, niso bili in še

zmeraj niso naklonjeni. Se pa kaže v tej
“odsotnosti” tudi nezainteresiranost in
nezmožnost protagonistov institucio-
nalne sfere, da bi slovensko fotografijo
predstavljali tudi na tujem – kar je prav
tako v veliki meri ostala značilnost vse do
današnjih dni. Pomembnejše iniciative v
tej smeri so se tudi v drugi polovici prejš-
njega stoletja dogajale izven institucij. Lep
primer predstavlja naslednja zgodba.

Leta 1988 je na pariškem Mois de la
Photo11 pomembno mednarodno priznanje
za umetniško fotografijo dobila Grupa Ju-
nij, ki je s selektorjem dr. Levom Menaše-
jem na tem bienalu osvojila najvišje pri-
znanje v konkurenci 35 muzejev in galerij,
ki so predstavljali relevantne mednarodne
razstavne projekte. To sicer heterogeno
mednarodno skupino umetnikov je v naj-
večji meri predstavljal Stane Jagodič, ki je
bil predhodnik “umetnikov, ki uporabljajo
fotografijo” in obenem “umetnikov–kura-
torjev”, saj je v obdobju sedemdesetih in
osemdesetih let “kuriral” velike skupinske
razstave Grupe Junij. Skupina je bila usta-
novljena spomladi 1969,12 v njenem delo-
vanju pa je najbolj izstopal ravno fotome-
dij oziroma, kot je to imenoval Jagodič,
“igra svetlobe, sence in teme”, zato je bila
tudi njena prva skupinska razstava posve-
čena avantgardnemu fotografskemu
ustvarjalcu Manu Rayu. Tudi simbol
Grupe Junij je fotografski – električna vti-
čnica kot ready-made izdelek, ki na prvi
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10       Inge Morath je bila rojena 1923 v Gradcu, vendar se je kmalu po vojni preselila v Pariz in London, nato pa v ZDA,
kjer je živela do smrti leta 2002.
11        Mois de la Photo velja za prvi in dolga leta najpomembnejši fotografski bienale, ki ga je organiziral Maison de la
Photo, “hiša fotografije”, prav tako veliki zgled za večino producentov na področju fotografije po vsem svetu. 
12       Torej letos praznujemo tudi 50-letnico ustanovitve Grupe Junij.
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pogled spominja na korono sončnega
mrka ali avro krožnega reliefa. Jagodič se
je že od leta 1965 naprej samoiniciativno
ukvarjal s fotomontažo in je grupo po letu
1972 usmerjal v uporabo novih medijev in
zvrsti. Leta 1996 je dr. Peter Krečič, teda-
nji direktor muzeja in podpornik Grupe
Junij, to fotografsko zbirko sprejel pod
streho Arhitekturnega muzeja Ljubljana,
vendar je namesto da bi predstavljala os-
novo za promoviranje domače in medna-
rodne avantgardne fotografije, ta po-
membni arhiv od takrat naprej doživljal
zgolj pozabo.

Zgodba Grupe Junij in Staneta Jago-
diča nas ponovno vrača v obletniški kon-
tekst, kjer pa smo z institucionalno usodo
te mednarodne fotografske zbirke daleč od
glorificiranja posameznih opusov in dolo-
čenih fotografskih estetik, kot jih sprem-
ljamo v prej opisanih primerih. Simpto-
matična je tudi popolna institucionalna
odsotnost interesa za ustvarjanje Branka
Lenarta, ki je lani prav tako doživel okro-
glo obletnico, retrospektivo pa so mu kot
pomembnemu pionirju avantgardne foto-
grafije pripravili v Gradcu. Ne glede na
njegovo primarno vlogo v avstrijski foto-
grafiji ostaja dejstvo, da je Lenart kot an-
gažiran ustvarjalec ogromno sodeloval in
še sodeluje s slovensko “foto sceno”. Če na
eni strani severni sosedje ponosno pred-
stavljajo avtorico, ki je menda celo prezi-
rala “svojo” državo (Inge Morath), pa Slo-
venci ignoriramo rojaka, ki je v

mednarodnem kontekstu fotografije dose-
gel več od kateregakoli drugega domačega
avtorja? Zakaj teh težav nimamo recimo z
literatom Florijanom Lipušem ali slikar-
jem Valentinom Omanom? Zakaj pri nas
še nismo, če bomo kdaj, doživeli pregledne
ali celo retrospektivne razstave Jagodiča
in Lenarta ali celo študijsko zastavljene
razstave avantgardnih tendenc, mogoče z
izhodiščem v fotografski zbirki Grupe Ju-
nij? Žal pristojni v kustodiatih za fotogra-
fijo in ostalih “uradnih instancah” (“insti-
tucionalni kuratorji”) očitno ne kažejo
večjega zanimanja za tovrstno linijo
ustvarjanja, kar je velika škoda. 

Tekst sem začel s trditvijo, da pred-
stavlja druga polovica sedemdesetih naj-
produktivnejše obdobje slovenske foto-
grafije. Naj zaključim z omembo, da je to
tudi obdobje, ko so na področju fotografije
potekale raznovrstne, intenzivne in
plodne mednarodne izmenjave – poleg
prej omenjene Grupe Junij je bilo tudi s
pomočjo Branka Lenarta vzpostavljeno
sodelovanje med Gradcem s takrat iz-
jemno napredno skupino Forum Stadt-
park in galerijo Focus v Ljubljani, prvo
slovensko galerijo za fotografijo, ki jo je
med leti 1976 in 1978 vodil Milan Pajk, ki
je kasneje toliko let vodil izobraževanje
mladih rodov fotografov. Ta tekst – hom-
mage ob 180. obletnici fotografije velja
tudi njemu, kot tudi vsem tistim, ki so se v
preteklosti trudili za mednarodno prepo-
znavnost slovenske fotografije.

KULTURNA DIAGNOZA |  FOTOGRAFIJA

126

Dialogi 5-6 19.qxp_Layout 1  27. 06. 19  14:22  Page 126



d
5–6/2019

127

Na začetku Fassbinderjeve zgodbe Vsi
drugi se imenujejo Ali se lahko gledalka in
gledalec le veselita izkušnje, ki ju čaka: ob
na videz preprosti veristični pripovedi, ki
jo ponuja filmska upodobitev, je mimo njiju
nemara spolzela cela vrsta pomembnih
družbenih vprašanj, ki jih Fassbinder
obravnava z analitično natančnostjo. S
svojo izjemno izčiščeno, a hkrati zgoščeno
– in v tem je kleč – pripovedjo nas  postavi
pred zahtevno nalogo: (kamera) naš pogled
usmerja od ene k drugi osrednji tematski
plasti, istočasno pa nas izziva s tem, ali
bomo ujeli in identificirali tudi drugi in ne-
mara še njen tretji pomenski vidik. 

Reaktualizacija zgodbe v gledališkem
okolju mora, če naj fabuli ne odvzame po-
menskih plasti in jo s tem osiromaši, v

svojem jeziku proizvesti ustrezno repre-
zentacijsko strategijo, ki bo uspela ohra-
niti kompleksnost izvorne pripovedi. To
še ne pomeni prenosa dobesednega pos-
netka v drug medij, temveč produkcijo
znotraj nove simbolne forme, v kateri
lahko na videz pomirjeno soobstajajo šte-
vilna družbena protislovja. Kako se je tega
lotila gledališka ekipa?

München, Zahodna Nemčija v začetku
sedemdesetih. Teroristični napad na olim-
pijskih igrah septembra leta 1972 se je že
zgodil (in to nedaleč nazaj), zato tujci niso
deležni pogledov odobravanja. Ali, maroški
migrantski delavec pri tem ni izjema. Nje-
gov vsakdan predstavlja naporno delo v av-
tomehanični delavnici ter večerno popiva-
nje v lokalu, kamor zahajajo zgolj tuji
delavci. Položaj mehke segregacije, bi lahko
dejali, ki se vzpostavi ob (še tako latent-
nem) rasizmu, prisotnem v družbi. V lokal,
v katerem Ali s prijatelji pije pivo, nekega
deževnega večera zavije Emmi Kurowski,
ki se preživlja s čiščenjem in tudi sama
predstavlja periferni segment v sestavi de-
lovne sile takratne zahodnonemške družbe.
Emmi, vdova po priseljenem poljskem de-
lavcu, je precej starejša od Alija, ali pa je on
precej mlajši od nje. Med njima se razvije
pristen ljubezenski odnos, ki ga okronata s
poroko. A ker nobeno razmerje ne obstaja
in se ne ohranja v vakuumu, golo dejstvo, da
se imata Ali in Emmi rada, še ne zagotavlja
pogojev za mirno skupno življenje. V ne-
kem trenutku se odpravita na dopust, da bi
si odpočila od naporne okolice. Po vrnitvi,
ko se že zazdi, da znanci postajajo prijaz-
nejši, se začne njun odnos krhati navznoter.
Fassbinderjev zaključek je zgolj medel obet
lepše prihodnosti: Ali, kot številni stresu
podvrženi migrantski delavci  dobi čir na

S C E N S K A
U M E T N O S T

Blaž Gselman

Fassbinder na odru:
produkcija pogledov

(in afektov)
—

Rainer Werner Fassbinder
Ali: Strah ti pojé dušo

režiser Sebastijan Horvat  ǀ SNG Drama
Ljubljana  ǀ ogled ponovitve 19. 3. 2018
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želodcu, za katerega zdravnik pove, da ga
bodo sicer pozdravili, a se bo – kot kažejo
izkušnje – kmalu ponovil. Protagonista si
izpovesta ljubezen, pripadnost drug dru-
gemu, bolj kot happy endu smo priča pri-
kazu njegove ne(z)možnosti za par z druž-
benega obrobja. 

Z ne(z)možnostjo ciljamo na produk-
cijo afektov, ki je pomembna tema pripo-
vedi. Podrejeni razred čustvuje tako, kakor
mu to zapoveduje vladajoči, bi lahko dejali.
Če vprašamo kot Raymond Carver, ki je v

letošnji sezoni prav tako doživel uspešno
gledališko obravnavo v Drami, “O čem go-
vorimo, ko govorimo o ljubezni?”, govo-
rimo vselej o družbenih pogojih, ki dopuš-
čajo prostor za ljubezen ali pa ga ne
dopuščajo. Podrejenost v družbenih odno-
sih se lahko kaže tudi kot omejevanje svo-
bode, ki bi morala biti na voljo za posa-
meznikovo ljubezen. Če se Fassbinderjeva
zgodba zaključi v nekakšnih “afektivnih
vicah”, potem je to zato, ker Aliju in Emmi
okolica kaj več ne dopušča. 
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: Foto: Peter Uhan  ǀ Drama SNG Ljubljana
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Ves čas prisotno čustveno nelagodje
sta Nataša Barbara Gračner kot Emmi in
Iztok Drabik Jug kot Ali ob močni podpori
preostale igralske ekipe odlično vtkala v
odrsko pripoved. Ta je razdeljena na dva
dela, s čimer se tudi dramaturgija afektov
še jasneje razgrne pred občinstvom.
Prvemu delu, ki traja do vrnitve Emmi in
Alija z dopusta, je dodano izvirno besedilo
dramaturga uprizoritve in prirejevalca be-
sedila Milana Markovića Matthisa, ki z
malone dokumentarnim značajem širše
kontekstualizira pripoved in jo razplasti,
saj mimetično upodabljanje v dialogih
(igranih prizorih) dopolni diegetska, pri-
povedna raven, ki pa je prav tako del fikcij-
skega režima reprezentacije.   

Konceptualno zasnovo uprizoritve re-
žiserja Sebastijana Horvata bi lahko pov-
zeli kot organizacijo ali, še bolje, produk-
cijo pogledov. Temeljni pogled režije
določa političnost. Vedno je že družbeno
posredovan, in zato ideološko zaznamo-
van. Kompleks pogledov pa je v dejanju
uprizoritve vse prej kot enostaven; v njej
se vladajoči pogled “domačina”, torej
Nemca, evropskega, belega človeka sre-
čuje s podrejenim pogledom “tujca”, obje-
ktiviziranega drugega, tistega, ki ga je be-
locentrični rasizem izključil iz zgodovine.
Nato je tu še pogled (iz) občinstva, ki prej-
šnja dva opazuje (sam pa je lahko refleksi-
ven; najbrž se v nasprotnem primeru tega
zapisa sploh ne bi mogli lotiti).

V prvem delu uprizoritve je pogled iz-
razito hierarhiziran, gledalec in gledalka
sta priča uprizarjanju pogleda na drugega.
Subjekt takšnega pogleda je bel, evropski
človek. Priča smo postkolonialnemu rasi-
stičnemu pogledu v metropoli, ki znotraj
režima fikcijske pripovedi ohranja kolo-

nialna razmerja podrejanja in izkorišča-
nja. Predstavnike podrejenih razredov v
tem primeru predstavlja migrantsko mo-
ško delo in domače žensko reproduktivno
delo. Prav v tujega moškega je usmerjen
rasistični pogled, v njem najde tistega, ki
ogroža domačo (zahodno, belsko) kulturo. 

To je situacija, ki jo gleda iz parterja
na oder občinstvo s pogledom, socializira-
nim in vzgojenim v določeno recepcijo
scenskih praks,. Tudi ta pogled je voden,
usmerja ga režiserjeva avtoriteta in ome-
juje organizacija prostora, ki imitira tradi-
cionalno gledališko škatlo z odrom in par-
terjem. Obenem pripovedovalski glas iz
sedišč v parterju (malce pokroviteljsko)
napeljuje na identifikacijo z drugim, torej
s podrejenim pogledom.   

Odrski prostor v Fassbinderplacu,
opuščeni industrijski hali, danes v lasti
Železniškega muzeja, učinkuje dobro; pro-
stor je ozek in dolg, zato samo še poudarja
dramaturgijo pogledov, ki si jih izmenja-
vajo “domačini” in “tujec”. Najbolj morda
zaživi lokal iz prvega prizora, v katerem se
Ali in Emmi prvič srečata, in kjer je
“tujka” Emmi, kar ugotovimo v hipu, ko se
vanjo uperijo pogledi gostov lokala. “Narav -
na” surovost okolja z omejenim naborom
scenskih elementov (scenograf je Igor Va-
siljev) in umerjena svetloba (oblikoval jo
je Aleksandar Čavlek) ciljata na naturali-
stični videz proletarskega okolja sedem-
desetih let prejšnjega stoletja. Ko oboje
podkrepita še kostumografija Belinde Ra-
dulović in izbor glasbe Draga Ivanuše z
nemškmi šlagerji iz tistega obdobja, ne-
mara pomislimo, ali ni premestitev z odra
Drame v alternativni prostor povzročila
zgolj fetišizacije neke subjektivnosti, s ka-
tero bi morali simpatizirati. Vendar upri-
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zoritev prostora ne eksploatira na način,
da bi zaradi njegove instrumentalizirane
rabe dosegala zgolj neproduktiven eksce-
sni estetski učinek.

V drugem delu se prostor povsem
reorganizira, hkrati s tem pa tudi repoliti-
zira. Sedaj občinstvo sedi sredi dogajal-
nega prostora in sledi več sočasnim prizo-
rom. Ti se po svoji strukturi povsem
približajo filmskim kadrom, a je gledalčev
in gledalkin pogled bolj demokratičen od s
kamero usmerjanega filmskega, saj mu ni
nobeno dogajanje “odtegnjeno”. Kakor se
množijo prizori, tako se – sinhrono – mno-
žijo pogledi.  Pogled iz občinstva postane
“večviden”. To spomni na filmsko formo
“split screen”, ki jo lahko vidimo v filmih
režiserja Briana de Palme. S tem, ko gle-
damo dva kadra hkrati, nam postane bolj
jasno, kakšne manipulacije z našim pogle-
dom dovoljuje filmska kamera – ne vidimo
zgolj ‘več dogajanja’, pač pa tudi formalni
okvir, ki pripoved podaja. Ta dehierarhiza-
cija gledalčevega pogleda – ki ga ne vodi
več glas naratorja – sovpade z na videz
manj vzvišenim pogledom na drugega
znotraj fikcijske pripovedi. Pogled “doma-
čina” je skoz in skoz oportunističen, v res-
nici se ni otresel svoje belske superiorno-
sti in objektivizacije drugega. Kvečjemu je
uspel proizvesti karikaturo “tujca” in nje-
govo instrumentalno rabo: če se zadnji
pridno umiva, trdo dela, se priuči jezika,
skratka je zgled za integracijo v zahodno
družbo, potem je deležen omejene mere
“tolerance”. Drugi, ki je samo objekt zgo-
dovine, pa se skuša “integrirati” na način,
da belskemu pogledu ugaja, samega sebe v
obupnem poskusu asimilacije vidi, kot ga
vidi belocentrična ideologija – nastopa kot

želja, da bi postal uresničitev želje vlada-
jočega razreda v družbi, kar pomeni, da je
že samo njegova pojavitev performativ-
nega značaja, saj uprizarja v vladajoči
ideologiji skonstruirano identiteto.    

Če sta Ali in Emmi še upala na boljše
čase, je z vidika današnje politične situa-
cije takšna pozicija že praktično anahrona.
“Državljanstvo ni nič, etničnost je vse”, kot
pravi filozof Gáspár Miklós Tamás. Današ-
nji rasizem v Evropi se opira na etnicisti-
čno ideologijo in drugemu sploh ne ponudi
možnosti za bivanje v zahodni belski
družbi. Dejanska družbena izkušnja nam
govori, da terja popolno izključitev dru-
gega, asimilacija, kakor si je liberalna bur-
žoazija 19. stoletja predstavljala svoj hu-
manistični univerzalizem (ki je veljal zgolj
za evropsko metropolo; v osvojenih ozem-
ljih so kolonizatorji sistematično zatirali
avtohtono prebivalstvo), pa sploh ne pride
več v poštev. Razrešitve tega družbenega
konflikta v tako nevarnih časih ne bo pri-
nesla niti obnovitev liberalnega (nacionali-
stičnega) projekta niti njegova modifika-
cija za današnji čas. Fassbinder je vedel in
nam to v svojih dramskih tekstih in filmih
tudi izjemno prikazal, da kapitalizem ni
sposoben – niti mu ni v interesu – preseči
lastnih protislovij. Če je bil predstavnik
novega nemškega filma natančen prikazo-
valec povojne zahodnonemške meščanske
družbe, pa je hrbtna, zamolčana plat njego-
vih pripovedi, zahteva po spremembi te
iste družbene formacije. Nekaj je gotovo
jasno: tega ne bo storila nobena umetnost
namesto nas. 
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2. Festival Sindikat
odklonskih entitet
Prva izvedba Sindikata odklonskih entitet
(v produkciji Zavoda Emanat) je potekala
konec poletja 2018 in kar malo nepričako-
vano se je njegova druga izvedba zgodila že
to pomlad, med 13. in 18. aprilom. Sprva se
je festival namreč želel v dogovorjeni na-
vezi prekrivati s festivalom Mladi levi, in
sicer tako da bi potekal istočasno, a v bolj
poznih, nočnih urah. Vendar se tudi po
mnenju organizatorske ekipe ideja in iz-
vedba nista izkazali za optimalno, zato se
je to leto Sindikat terminsko »osamosvo-
jil«. Sindikat odklonskih entitet že v sa-
mem imenu nosi paradoks in mehko pro-
vokacijo, s katero se tudi v samem
programu in lastnem karakterju ves čas
spogleduje. Tako producentke in produ-
centi kot izvajalke in izvajalci praviloma

prihajajo iz nevladne sfere in delujejo na
polju prekarnih razmer (kjer zaposlujejo
»sami sebe«), kot taki so delovno ranljivi,
brez delavskih pravic, a še vedno tudi brez
podpore oziroma obstoja formalnega sin-
dikata, čeprav bi ga ta veja kulturnih de-
lavcev in delavk nujno potrebovala. 

Gre torej za »uprizoritveno platformo
za pripadnike in simpatizerje robnih urba-
nih žanrov«, festivalski naziv sindikat
lahko torej razumemo ne le kot avtoiro-
nijo, temveč tudi kot simbolno (umetni-
ško) zatočišče za vse tiste, ki imajo raje
robne performativne prakse in odklonsko
umetnost, ki odriva postulate osrednjega
toka in minimalizira pričakovanja po po-
polnih in polno produktivnih izdelkih. Fe-
stival se zato ves čas nagiba k reprezenta-
ciji različnih variacij satire, parodije in
nove komedije. Programska zasnova in ce-
lostna atmosfera se naslanja na žanr klein-
kunsta – t. i. »malo umetnost«, kamor
vključujemo scenske žanre, kot so »kaba-
ret, burleska, improvizacijsko gledališče,
stand-up komedija, variete idr. Predstave,
nastopi in odrske točke se pretežno izva-
jajo na manjših ali klubskih prizoriščih, ki
primarno praviloma niso namenjena
odrski dejavnosti, za nastanek pa so po-
trebna relativno nizka sredstva. Tovrstni
nastopi vzpostavijo intimnejšo atmosfero
z gledalci, ki dogajanje spremljajo ’od
blizu’, pogosto v njem tudi aktivno sodelu-
jejo«.1 Kot najbolj eklatanten primer tovr-
stne prakse pri nas je večletno trajajoči ci-
kel Tatov podob, tehnoburleske, ki

S C E N S K A
U M E T N O S T

Zala Dobovšek

Pomembna 
afirmacija robnih

scenskih praks

1          Iz Uvodnika umetniške vodje Sabine Potočki ob prvi izvedbi  Sindikata odklonskih entitet (2018). Vir: https://sin-
dikat.emanat.si/uvodnik/ 
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razpira, goji in razvija nove tipe burleske
in kabareta, obenem pa poleg humorne, a
nič manj zajedljive kritike aktualnega
vsak dana skrbi tudi za afirmacijo kvirov-
skih vsebin in LGBTQ+ skupnosti. Tako
Tatovi podob kot Sindikat odklonskih enti-
tet opravljata pomembno funkcijo znotraj
polja domače scenske produkcije, ki nače-
loma še vedno deluje na temeljih hetero-
normativnosti in patriarhalnih matric. 

Festival Sindikat odklonskih entitet
govori o družbeni angažiranosti in tudi 
pogumu, da v času novega kapitalizma, ko
naj bi vsak umetniško-gledališki produkt
bil na prvo žogo dopadljiv in rentaliben,
predstavlja gesto upora tovrstni prazni
diktaturi. In navsezadnje ne gre le za umet -
niško produkcijo, temveč tudi za odločno
in pogumno odpiranje prostora festival-
skemu druženju kot takemu, ob čemer
omogoča (samo)realizacijo vsem tistim
»odklonskim« identitetam, ki jim institu-
cionalne hiše v veliki meri še vedno obra-
čajo hrbet. Kljub temu je vselej potrebna
prava mera pazljivosti, da določen primer
subkulture ne postane zgolj sam sebi na-
men, prav tako pa se ne bi smel dokončno
odreči možnosti infiltracije v širšo javnost
(ali osrednjo gledališko produkcijo).
Upajmo in želimo si, da se bo sčasoma Sin-
dikat odklonskih entitet uveljavil kot do-
cela enakovreden člen znotraj slovenske
festivalske mreže. Pa ne zato, ker bi želel
postati tak kot drugi in se podvreči priča-
kovanjem večine, pač pa ravno obratno: da
bi ga večina prepoznala kot relevanten
glas robnih praks, ki imajo od nekdaj v

sklopu scenskih ved vselej enakovredno
vlogo pri vzpostavljanju relacij z zgodo-
vino ali pa aktualnim kulturno-političnim
stanjem. Vse, kar pri tem ostaja pač nujno
in potrebno, je odprt, širok pogled in libe-
ralno razumevanje raznolikosti umetni-
škega izražanja in aktivizma pri tistih, ki
festival (birokratsko) omogočajo, in tistih,
ki ga reflektirajo. 

»Smo servilni služabniki sistema«

Notranji impulz in pogon Sindikata sta
podmazana z močno družbeno angažira-
nostjo, občutljivim zaznavanjem realnosti
in sočasnim pikrim odzivanjem nanjo.
»Smo servilni služabniki sistema, prese-
žni, vrhunski in nenadkriljivi magi, izur-
jeni v metodah prikritega izkoriščanja, s
katerim se medsebojno načrtno izžemamo
že dolga desetletja. Da bo sprevržena lo-
gika izkrivljene realnosti še bolje podpi-
rala igre moči, odpiramo čisto novo, do
konca perfidno zastavljeno areno, ki jo
bomo posebej za vas naselili s prečudnimi
pohotnimi bitji in fascinacijami vseh
vrst«.2 Festival se poigrava s pojmi prepo-
vedanega in pregrešnega, kakor ju seveda
razume ustaljena praksa večine (države pa
tudi kulturnega polja kot takega), pri tem
pa sočasno že vzpostavlja distanco do teh
istih pojmov, saj vse tisto, kar v splošni
javnosti velja za sprevrženo, v kontekstu
Sindikata velja za naravno, predvsem pa
svobodno. Svobodomiselnost in rušenje
normativov sta poglavitni gonilni sili fe-
stivala, ki se ne nahajata le na drugi strani
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odra, temveč sta dobrodošli, že skoraj
nujni tudi med občinstvom. In prav ta di-
menzija festival oblikuje kot širši sociolo-
ški moment, ki ne deluje le v službi odrske
reprezentacije robnih in kvirovskih žan-
rov, ampak se realizacija dogaja širše, v
sami dinamiki dogodkov, gibanju občin-
stva, skratka celostnem izkustvu nekaj-
dnevnega nizanja notranje progresivnosti
in osvobajanja od siceršnjih družbenih
spon. Seveda, optimalno in optimistično
gledano, bi moral nekajdnevni festivalski
prizor postati podoba vsakdana – vsaj kar
se tolerantnosti in vključevanja nenorma-
tivnega tiče. 

Drugo izvedbo Sindikata odklonskih
entitet je zaznamovala programska dina-
mičnost, ki je vsebovala precejšnjo razno-
likost žanrov in scenskih pristopov. Ume-
tniški vodji festivala Sabina Potočki in
Urban Belina sta pri selekciji uprizoritev
izhajala tako iz domačega kot mednarod-
nega prostora, pri tem pa ju je zanimala
predvsem programska perspektiva, ki se
osredotoča na formate predstav, ki imajo
ali strukturne ali vsebinske prvine »rob-
nega« značaja. Pod prve lahko umestimo
novi cirkus in kvirovske kabareje/burle-
ske, pod druge neposredno tematizacijo

istospolnosti in ženske seksualnosti ter
kritiko krščanske ideologije. Izraz »roben«
je seveda precej kompleksen in včasih tudi
pomensko zmuzljiv, saj je robno lahko ne-
kaj, kar ostaja zunaj konvencije, obenem
pa gre lahko za format, ki je še na poti k
širši sprejetosti in kredibilnosti.   

Raznovrstno in brez omejitev

Festival se je pričel s sodobno glas-
beno-cirkuško predstavo Mismo Nismo v
izvedbi NOise cirkusa, ki spaja elemente
gibalne improvizacije v povezavi s trash
estetiko, saj je oder posut s smetmi in od-
služenimi predmeti vsakršne sorte. Novi
cirkus je pri nas še vedno v povojih, eden
od razlogov je med drugim tudi ta, da pri
nas ne obstaja formalno izobraževanje
zanj.3 Največja kvaliteta sodobnega cir-
kusa danes je gotovo njegov potencial za
vzpostavitev političnih konotacij, ki se ne
le nahajajo v preizpraševanju razmerij
med preteklim in sedanjih statusnim sim-
bolom cirkusa (ali umetnosti nasploh),
ampak se nianse političnega pogosto zara-
stejo znotraj estetike novega cirkusa, ki
tako telo kot temo prenesejo na drug nivo
reprezentacije, ki pogosto sporoča in de-
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3         Tradicionalni cirkus je pomemben idejni preporod doživel v šestdesetih letih prejšnjega stoletja, ko je v duhu
avantagardnega gibanja medsebojno premešal elemente ulične umetnosti, neposrednega nagovarjanja občinstva,
(proti)ideološkega naboja in dekomercializacije cirkuških disciplin ter se tako rekoč popolnoma odrekel navzočnosti ži-
vali, ki so veljale za njegov zaščitni znak in temeljno izvedbeno substanco za zabavo in fascinacijo. Namesto dresiranja
živali se je fokus izvajalcev raje usmeril v izzive, kaj lahko človek naredi s človekom, in v vzpostavitev »kreativnega tek-
movanja« v akrobatskih veščinah in telesni iznajdljivosti. Center je torej postala izključno človeška sposobnost, prizo-
rišča pa so se iz kultnih ovalnih aren (ki so zaradi dobre celostne vidljivosti sočasno brisale tudi družbene meje med sta-
tusnimi položaji gledalcev) prenesla v običajne odre ali na ulico. Medtem ko je klasično cirkuško dogajanje podpirala
nota senzacionalnosti, dramaturgija posameznih točk pa je bila medsebojno neodvisna (vsebinska avtonomnost živali,
akrobatov, klovnov, žonglerjev ...), se v novem, sodobnem cirkusu goji preferenca po kompleksnejši narativnosti in zapo-
redju prizorov, ki jih je načeloma stežka medsebojno permutirati. (Dobovšek, Z. Do kam seže estetika sodobnega cirkusa?
Unpack The Arts. 2012, str. 59).  Vir: https://www.circuscentrum.be/en/wp-content/uploads/sites/2/2016/10/Un-
packtheArts_Articles_CopenhagenResidency.pdf 
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luje mimo besed ali navajene dramaturške
koherentnosti. V Mismo Nismo scenogra-
fija nasičenih predmetov ves čas prehaja
med občutkom kapitalističnega (predmet-
nega) izobilja, hkrati pa kaos objektov
učinkuje kot pomanjšana različica apoka-
lipse sveta, ki se duši od odpadkov in po-
divjanega materializma. Izvajalca in izva-
jalko na odru (Oton Korošec, Eva Zibler,
Tjaž Juvan) zaznamuje tankočutna med-
sebojna čuječnost, izostren čut za impro-

vizacijo in sprotno reševanje situacij, kar
celoten dogodek označi kot »urejeni
kaos«, nepredvidljivost trikov in telesnih
obratov pa k dogodku prispevajo specifi-
čno občutje izjemne izvedbene navzočno-
sti in tudi poguma, da se do cilja odpravijo
brez enotnega zemljevida. 

Viktorija 2.0 v izvedbi in avtorstvu
Zale Ane Štiglic in režiji Zorana Petroviča
je sicer nastala že leta 2016, a še vedno ve-
lja za rariteto tovrstnega hibridnega gleda-

: Foto: Nada Žgank
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lišča pri nas. Predstava rotira med pano-
gami dramskega gledališča, lutk, predme-
tov in video tehnologije, žanrsko pa se gi-
blje med dramo in performansom. V
uvodnem prizoru lahko brez dvoma govo-
rimo tudi o fizičnem gledališču (izvajalka
poganja kolo, da bi ohranila svetlobo na
odru in s tem sam tok predstave), pred-
vsem pa je to zgodba o nenehnem zmago-
vanju, ki nam ga diktira sodobni čas. Imeti
lepo postavo, uživati dobro partnerstvo, se

zdravo prehranjevati in sploh zadostiti
vsem kriterijem neoliberalizma – ki se
tako ali drugače na koncu vselej konča na
telesu. Kot dosežek ali (trajna) poškodba.
Poleg izjemne scenske operativnosti in sa-
mostojnega vodenja predstave, izvajalka
ves čas problematizira tudi znak svojega
telesa oziroma status ženskega spola v
družbenem kontekstu. Pri tem se pred-
stava na določenih točkah navezuje tudi
na ostale dogodke festivala, ki so v ospre-
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dje potisnile demistificiranje in manifest
vagine/vulve. Marijs Boulogne v partici-
patornem projektu Swelf 4 povabi, da od-
krijemo »kompleksnost lastnih teles in
spolnih organov ter se na igriv način od-
prejo glede vprašanj spola in seksualno-
sti«. Udeleženke in udeleženci delavnice
so (si) lahko skvačkali spolne organe in jih
nato v času festivala izobesili na razstavi v
Alkatrazu. Megalomansko predimenzioni-
ran skvačkan roza klitoris je razpeto krasil
tudi avlo Stare mestne elektrarne, večino
časa kot instalacija, zadnji dan pa je na
njem improvizirani performans Moja na-
rava izvedla venezuelska ustvarjalka Sop-
hia Rodríguez (z njo je v času festivala
potekala tudi 4-dnevna performativna de-
lavnica), ki je ves čas iskala korelacije in
komunikacijo med svojim (golim) tele-
som, ogromnim ščegetavčkom, po katerem
se je plazila in se vanj zapletala, ter (sra-
mežljivim) odzivanjem občinstva.

Sicer pa se je tudi v našo domačo gle-
dališko sezono letos »prikradla« gledali-
ško-animirana uprizoritev o ženskem
spolnem organu Živela, vulva (v režiji
Primoža Ekarta), ki jo je seveda pograbil
tudi Sindikat, saj gre za izjemno redko
estetiko reprezentacije ženske seksualno-
sti – vsaj v sferi instituacionalnih zavodov.
Poleg tega, da gre z vidika naše družbe in
tudi gledališke produkcije za afirmacijo
precej tabuizirane vsebine (pri nastanku
so izhajali iz risoromana Prepovedani sad
švedske striparke Liv Strömquist), pred-
stavo odlikuje igriva, a tudi kritična upo-
raba predmetnega gledališča in veščina

animacije objektov, ki s funkcijo in obli-
kami vulve ves čas samoironično komuni-
cira. Paralelno predstava celotno dogaja-
nje skrajno nazorno opominja na širši
družbeno-politični kontekst vulve in
njene uničujoče stigmatizacije, v določe-
nih predelih sveta še vedno radikalno nav-
zoče (obrezovanje klitorisa).   

S provokacijo do katoliških avtoritet
se je ukvarjala festivalska izvedba Večne
medikacije (slovenska adaptacija gledali-
ške predstave Marijs Boulogne Endless
Medication), ki je v zasedbi fleksibilna, s
tem pa tudi v akcentih izvedbe (Barbara
Krajnc Avdić in Jelena Rusjan). Perfor-
mans, ki ves čas nagajivo lovi ravnovesje
med otroško naivnostjo in kontroverzno
perverznostjo, je narejen v stilu »fair-
ground« (sejemskega) gledališča. Na
prvem mestu gre za ironiziranje slepega
verovanja v troedino božjo entiteto, bog je
materializiran v žarnici, otrok (spočet s
JezusKristusMašino) pa v lubenici. Pre-
igravanje arhetipskih (religioznih) situacij
in surovega vsakdana življenja (ženske) se
odvija v maniri igralske distance, samore-
ferencialnosti in navidezne otročjosti, ki
spotoma vzpostavi tudi srhljivost obrav-
nave ženskega telesa, kot ga vidi in razume
Cerkev, a jo predstava obenem že spodko-
pava v slogu emancipirane samovolje in
ultimativnega cinizma. 

Močno korelacijo z religioznimi insti-
tucijami vzpostavi tudi Rok Kravanja v
solo performansu *arija *omagaj, v kate-
rem se z močno samonanašalno noto loti
lastnega odnosa najprej do svoje isto-
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spolne orientacije, ki jo nato preizprašuje
s pomočjo kompleksnih, ambivalentnih li-
nij s svojo družino in Cerkvijo, v katero je
kot otrok bil vpleten (obhajilo). Na eni
strani vseživljenjsko čiščenje (umetno
ustvarjene) krivde, na drugi nenadzoro-
vana sla po spolnosti, ki že skoraj meji na
promiskuiteto, predstavi prinašata šte-
vilne paradokse, kontradiktornosti, lovlje-
nja in kompromise. Med (zasebnim) užit-
kom, ( javnim) sramom in (zdravstvenimi)
strahovi se nahaja nešteto nians občutij, ki
jih Kravanja naniza v svoji prepoznavni
performerski prezenci, ki ji ključno moč
gotovo tokrat daje tudi izjemna narativ-
nost osebnega/zasebnega.  

Festival je gostil še dva solo nastopa,
in sicer znano britansko stand-up komi-
čarko Shazio Mirza in izvajalko Anjo Be-
zlovo. Shazia Mirza je priznana izvajalka
in avtorica pakistanskega porekla, ki de-
luje v mednarodnem prostoru in je gosto-
vala po vsem svetu (v Evropi, Združenih
državah Amerike, Aziji in na Daljnem
vzhodu). Njen stand-up nastop Delo v na-
stajanju je potrdil, kako brezkompromisno
in politično naostreno lahko učinkuje ta
odrski žanr. Mirza tako rekoč ne pozna
cenzure, jasno in kritično se opredeljuje
do judov, muslimanov ali ISIS-a in navse-
zadnje se na njeni tarči znajde tudi občin-
stvo (oziroma njihova država). Seksizem,
rasizem in vsakršne družbene fobije iz nje
izletavajo v slogu izbrušenega vpogleda v
dejansko stanje sveta, eklektično, odre-

zavo, njena pojava se nenehno pregiba
med zategnjeno strogostjo, ki jo že nasled-
nji hip prekine nasmeh in kompliment ob-
činstvu. Izjemno nepredvidljiva, udarna, s
čvrsto samozavestno močjo Mirza pred-
stavlja poosebljeno kritiko in vivisekcijo
sodobne politične, gospodarske ter tudi
spolne in umetniške sheme. Z lucidno elo-
kvenco prerešeta vsa naša dvojna merila,
vselej je nekaj korakov pred nami – in ko
se zasmejemo, nikoli ne vemo, ali je bilo to
politično korektno ali ne.  

Kabaret Futraj moj ego Kamničanke
Anje Bezlove smo pristašice in pristaši
Tatov podob hitro prepoznali kot nekakšno
njihovo pomanjšano verzijo. Anja Bezlova
v solo nastopu skozi strukturo kabaretnih
točk v slabi uri izvaja transformacije med
šestimi liki, ki jih značajsko, starostno in
poklicno razpotegne v raznorodno pah-
ljačo. Njeno samosvoje, ne zmeraj ulo-
vljivo komuniciranje z občinstvom pred-
stavi vsakič znova poda drugačno
atmosfero in medsebojni dialog, čeprav je
sama dramaturgija sosledja prizorov fik-
sna. V njej vstopa v problematizacijo mili-
tarizacije, preizpraševanja staranja in ob-
jektivizacije ženskega telesa, ki jih med-
sebojno prepleta z navidezno naivnostjo, 
a prav z našim smehom nepričakovano
preveri in potrdi svoj (ali družbeni) prav.
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Dela koreografa in plesalca Matije Ferlina
na področju prepleta sodobnega plesa in
gledališča ponujajo celo vrsto izhodiščnih
točk za razmišljanje in razglabljanje o for-
matih uprizarjanja, ki se danes pojavljajo v
polju sodobnih uprizoritvenih umetnosti.
Uprizarjanje dramskega besedila, ki pri
Ferlinu nikoli ne zajame povsem klasične
forme uprizarjanja, se posredno dotika
vprašanja preloma nadaljnjega razvoja po-
stavljanja dramskih besedil na oder, hkrati
pa vsakič znova poseže tudi v polje semio-
tike in znakov ter pomenov, ki se tvorijo.
Katja Čičigoj v spremnem besedilu h knji-
žici Drugi sočasno, sicer knjižni izdaji
dramskega besedila Jasne Jasne Žmak, ki
je nastalo za istoimensko Ferlinovo pred-
stavo, izpostavi, da avtorjevo raziskovanje
odnosa med tekstom, govorom in gibom

ne izhaja iz ‘kakšnosti’ teh elementov,
temveč je atipičnost raziskovanja pove-
zana z (za klasično gledališko formo) ati-
pičnimi odnosi med temi elementi. 

Z dramskim besedilom se je Matija
Ferlin že poigraval v svojih predhodnih
predstavah, kot so bile Samice, Mi smo
kralji, ne ljudje, in Drugi sočasno, cikel
Staging a Play, ki je začel nastajati leta
2015, pa predstavlja nadaljnje razvijanje
predhodnega raziskovanja in v avtorjevem
opusu izstopa predvsem po izbiri dram-
skih tekstov. Medtem ko je šlo pri doteda-
njih predstavah za dela, napisana prav za
te specifične uprizoritve, gre pri dosedaj
narejenih predstavah cikla Staging a Play:
Steklena menažerija, Tartuffe in Antigona,
za znane, že uprizorjene, kanonizirane
tekste. S takšnim tipom besedil se Matija
Ferlin tu sicer ne sooči prvikrat, že od leta
2013 sodeluje z režiserko Matejo Koležnik
in pri njenih postavitvah najrazličnejših
dram prispeva koreografijo.

V do zdaj ustvarjenih treh predstavah
cikla Staging a Play Ferlin s sodelavci po
besedah Gorana Ferčeca, dramaturga pred-
stav Steklena menažerija in Antigona, ne
poskušajo najti nove odrske oblike, kjer bi
za govor, skozi katerega se besedilo manife-
stira, našli adekvatni izvedbeni modus –
gesta prevzame funkcijo govora v prvi vrsti
s transpozicijo govorjenega v gestualno. Gi-
banje želijo vzpostavi kot avtonomni meha-
nizem, katerega naloga ni ‘prevajanje’ go-
vora v gib, ampak z orodji, ki jih poseduje
plesno telo znotraj koreografskega sistema,
prebrati besedilo s telesom, kot da bi bilo
partitura. Pri tem vsakič znova poiščejo
nov postopek, raznolikost v principih pa se
ob pregledu vseh treh predstav vidi že v nji-
hovih popolnoma drugačnih strukturah.

S C E N S K A
U M E T N O S T

Maša Radi Buh

Klin se s klinom
zbija, ali pogled na

uprizoritvene kode
od znotraj

—
Matija Ferlin

Staging a Play
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Staging a Play: Steklena menažerija,
ki je nastala kot prva in leta 2017 prejela
nagrado festivala Gibanica za najboljšo
predstavo po izboru strokovne žirije, upri-
zarja istoimenski tekst Tennesseeja Wil-
liamsa. Uprizoritveni prostor – bel pod in
bela zavesa, ki prekriva zadnjo steno, na
sredini zaseda nizek prav tako bel okvir, ki
nakazuje na hišo kot osrednji  prostor
uprizarjanja dramskega besedila.  Delovna
miza, obložena z vsakodnevnimi predmeti,
kjer med odsotnostjo likov v prizorih po-
sedajo performerji, pa stoji v desni polo-
vici, bližje steni in med odvijanjem drame
ostaja v poltemi, v vmesnih prizorih, ob
delovni luči pa je enakomerno osvetljena.

Predstavo sestavljajo tri plasti – upri-
zarjanje besedila, sočasno posedanje tre-
nutno nesodelujočih v prizoru ob delovni
mizi in Ferlinove akcije, s katerimi izpo-
stavlja lastno vlogo avtorja predstave. Na-
poveduje prizore in naznanja njihove
konce, po prostoru prenaša rekvizite, upo-
rablja pa tudi mikrofon, kar ga prikaže kot
edinega, ki v okviru te uprizoritve za izre-
kanje uporablja govor in ne giba. Ostali
performerji se sicer sproščeno polglasno
pogovarjajo za delovno mizo, a razen kakš-
nih delcev, pogovorov ne slišimo. Besedilo,
ki ga Ferlin bere z listkov, pripoveduje o
mnenjih in stališčih ustvarjalne ekipe te
predstave, ki pa niso neposredno pove-
zana s samo vsebino predstave. Pri tem
branju/govoru se v prostoru vsakič name-
sti tako, da med izgovarjanjem ne moremo
videti njegovih odpirajočih se ust, česar
nikakor ne naredi subtilno. Vse skupaj
spominja na skrivalnice otrok, ki v svoji
naivnosti verjamejo, da jih odrasli ne bodo
opazili v njihovem ne tako skritem skriva-
lišču. S to očitnostjo se že dotika odnosa

med tekstom in govorom, ki ga dalje raz-
vije v Antigoni, hkrati pa ustvarja hu-
morne momente, ki prekinjajo poten-
cialno zelo resen tok predstave.

Uprizarjanje besedila, ki se prostorsko
dogaja znotraj ali okoli hiše, namesto pre-
vajanja besed v gibe temelji na branju tek-
sta kot neke vrste partiture. Williamsovo
izvirno besedilo obsega velik delež dida-
skalij, ki jih performerji izvajajo realisti-
čno. Z mirnimi, preciznimi in prepoznav-
nimi gibi nakazujejo odpiranje oken, vrat,
sedenje za mizo in druge vsakdanje gibe,
medtem ko koreografije samega besedila ni
mogoče neposredno in jasno povezati z do-
ločenimi besedami ali deli drame. Zaradi
odsotnosti vidne povezave je nemogoče z
gotovostjo opisati princip, na podlagi kate-
rega gibanje nastaja. Glede na to da vsak iz-
med performerjev zaseda le eno vlogo, je
možno sklepati, da so njihovi premiki indi-
vidualizirani in da nanje poleg čustev ali
stališč, ki jih v drami izraža dramski lik,
vpliva tudi njihova osebna plesna zgodo-
vina. Morda je to še najbolj opazno pri liku
plesalca Žigana Kranjčana, ki v svoje utele-
šanje besedila večkrat vplete gibe hip hopa,
iz katerega sam tudi izhaja. Kljub indivi-
dualizaciji lahko vseeno opazimo nekaj
značilnosti gibanja, kot je na primer izra-
zita prisotnost uporabe rok, ki se pojavljajo
pri vseh performerjih in ki nakazujejo na
obstoj nekega krovnega pristopa ‘prevaja-
nja’ besedila v gib, po katerem so razvijali
predstavo. 

Struktura tistega dela predstave, ki na
oder postavlja besedilo, dosledno sledi
klasični gledališki formi. Prizori se odvi-
jajo skladno s potekom dramskega bese-
dila, performerji z gibom uprizarjajo le be-
sedilo in ne podajajo lastnih pogledov
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nanj, kot se to dogaja v performansih in
postdramskem gledališču, upoštevajo pa
tudi premor, ki se zgodi po prvem dejanju.
Zametki preizpraševanja gledaliških form,
zaznavni že v delitvi prostora na dogaja-
lišče dramskega teksta in na delovno mizo,
se še bolj izčistijo ravno pri premoru, ki to
ni. Namesto izhoda publike iz dvorane ga
uprizorijo kar na odru, s čimer dogajanje
ob delovni mizi, ki predstavlja proces, iz-
postavijo kot enako pomembno izvajanju
dramskega besedila. Že sama pretvorba
teksta v gib izniči nadvlado, ki jo besede
ponavadi imajo v uprizoritvenih praksah,
ki nastajajo na podlagi predlog, Ferlin pa
premoč dramskega besedila še dodatno
zmanjša s sopostavitvijo delovne mize. S
tem uprizoritev besedila ni prikazana kot
edina, najpopolnejša manifestacija pro-
cesa ukvarjanja z njim, ampak je prav tako
zanimivo in ključno tudi vse tisto, kar se
odvija med nastajanjem. Še posebej zani-
miv je zaključni moment predstave, ko
ostaja le še luč neposredno nad njo, s
stropa pa začne na performerje, sedeče ob
njej, padati umetni sneg. V primerjavi s
predhodno estetiko uprizoritve je ta tre-
nutek izstopajoče poetičen, a zaradi pred-
hodno nakazane distance do uporabe uko-
reninjenih uprizoritvenih kodov ne izpade
klišejsko, ker vemo, da je uporabo tega
efekta dobro premislil.

Skoraj dve leti kasneje je v sodelova-
nju z Zagrebškim plesnim ansamblom na-
stal Staging a Play: Tartuffe. Pri njem pro-
stor uprizarjanja zajema celoten oder, na
katerem ob zadnji steni stoji napis ‘For to-
day I must stay at your house’, ki opominja
na Tartuffovo prisotnost v hiši družine
Pernelle. Vsak izmed performerjev pred-
stavlja enega izmed likov (manjkata Vale-

rija in Flipot), a tokrat njihovo gibanje ne
zajema uprizarjanja dramskega besedila
prizor za prizorom z vstopi in izstopi
dramskih oseb. Vseh devet nastopajočih se
ves čas uprizoritve sočasno premika po
odru, v prvi plan vstopajo tisti liki, ki tre-
nutno nastopajo v prizoru, ki se odvija. Gi-
balni jezik kot orodje za uprizarjanje bese-
dila je tako zakodiran, da lahko v njem le
na trenutke opazimo kakšne prepoznavne
gibe ali geste, ki nam nekaj pomenijo, a se
te takoj spet izgubijo v neprestanem toku
premikanja. Vseeno lahko iz dinamike gi-
banja okvirno razbiramo občutja posa-
meznih oseb v danih situacijah, atmosfero
trenutka pa dopolnjuje kompozicija pre-
ostalih performerjev, ki v izvirnem bese-
dilu trenutno niso del prizora. Njihova
razpršenost po prostoru onemogoča pos-
večanje posameznikom, ampak tvori ne-
nehno premikajočo in spreminjajočo se
kompozicijo, kjer se poudarek s posami-
čnega lika premesti na dinamiko skupine. 

Tudi obraz, s katerim performerji v
gledališču velikokrat sporočajo emocio-
nalno stanje svojega lika, v Tartuffu nima
te vloge. Ferlin se odloči, da so obrazi v be-
lem odtenku, poudarjene so oči in usta,
obrazi pa so vso predstavo videti že sko-
rajda zacementirani v iste izraze. Njihova
pasivnost ob določenih momentih deluje
že komično, saj se ne sklada z nenehno
aktivnostjo in ekspresivnimi kvalitetami
preostalega telesa. Obrazne mimike tako
ni mogoče uporabiti za dešifriranje doga-
janja na odru, saj se ne spreminja v skladu
z reakcijami likov in ne sporoča njihovih
čustev. Kljub pasivnosti mimike obrazov
performerjev ni mogoče ignorirati, saj po-
zornost nanje privlači neprekinjeno stre-
menje nastopajočih v publiko. Na čistem
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začetku, ko stojijo za velikim napisom, ta
pogled še ni očiten, s premikanjem naprej
in nadaljnjim razvojem gibanja, pa po-
stane razvidno, da je njihov pogled fiksiran
na nas in da med seboj nimajo nikakrš-
nega očesnega stika. Z odločitvijo za to ak-
cijo dialogi iz dramskega besedila ne izgle-
dajo več toliko kot interakcije, temveč
privzamejo bolj individualistični vidik.
Zdi se, kot da vsi te liki z neprestanim gi-
banjem govorijo le drug čez drugega, med
njimi pa zaradi odsotnosti medsebojnega
pogleda nastane praznina.

Natrpanost dogajanja na odru kot po-
sledica nenehne prisotnosti vseh likov je
nasprotje formi uprizarjanja dramskega
besedila kot zaporedja replik, kjer slišimo
(skoraj) vsako besedo, ki jo izgovori posa-
mezni lik. Četudi v Staging a Play: Tartuffe
Ferlin dodeli vsakemu performerju svojo
osebo, tokrat v primerjavi s Stekleno me-
nažerijo ne zaznamuje več začetkov in
koncev prizorov, pomembnost besedila pa
zmanjša s tem, da poleg likov, ki naj bi tre-
nutno preko giba uprizarjali besedilo, prav
tako zanimive stvari počnejo tudi vsi
ostali. Ne samo da je zaradi nenehno giba-
joče se množice performerjev predstava
veliko bolj podobna plesni kot pa gledali-
ški, vse skupaj razen v nekaterih zelo jasno
nakazanih trenutkih, ne ponuja dovolj za
dosledno sledenje vsebini. Uprizoritev
tega od gledalcev niti ne zahteva, s čimer
ustvari prostor za gledanje in branje pred-
stave kot od teksta in njegovih sporočil
neodvisne entitete.

Zadnja do sedaj uprizorjena, Staging
a Play: Antigona, ki je premiero doživela
junija 2018, se besedila loti z v okviru tega
cikla popolnoma drugačnim pristopom.
Gre za solistično predstavo, v kateri na

odru stoji samo Ferlin, ki namesto le
enega lika uteleša vse. Tu gre v primerjavi
s prejšnjima dvema predstavama za dru-
gačen pristop. Tekst uprizarja s pomočjo
svojih interakcij s predmeti, razstavlje-
nimi po odru, kar je videti popolnoma dru-
gače od kompleksnega in dinamičnega gi-
banja prejšnjih dveh predstav. Premike
izvaja mirno in premišljeno, pri tem pa
uporablja le tiste gibe, ki so potrebni za
dvig, postavitev ali pa premik čez oder. Ve-
likokrat se med hojo s hrbtom obrne stran
od publike ali pa si usta zakrije s katerim
izmed predmetov. Kvaliteta gibanja je vsa-
kodnevna, v svoji previdnosti spominja na
otroka, ki se igra s svojimi igračami in iz
njih poskuša zgraditi različne kompozi-
cije. V nastalih podobah, ki jih sestavi, naj-
demo subtilne namige, ki se povezujejo z
dogajanjem v drami, ki pa niso dovolj oči-
tni, da bi nam omogočili ali celo ukazali
dosledno sledenje zgodbi. 

Kot narativ je veliko bolj prisoten
glas, ki izgovarja dramsko besedilo in ki s
svojim donenjem sprva zveni kot posne-
tek, prihajajoč iz zvočnikov. Med razvojem
dogajanja postaja vse bolj jasno, da obra-
čanje stran od publike in zakrivanje ust
skriva Ferlinovo govorjenje ter da glas ne
pripada posnetku, temveč je besedilo go-
vorjeno v živo. Zakrivanje ust med govor-
jenjem, ki smo ga lahko opazili že v Ste-
klemi menažeriji, se je v Antigoni razvilo
od precej preprostega skrivanja po pro-
storu v telo, ki je trenirano tako, da na da-
leč ni opazno govorjenje. Na začetku je vi-
deti, kot da avtor trika ne želi razkriti, z
vedno bolj očitnim in nakazanim zakriva-
njem, ko obrnjen proti publiki pred usta
nastavi kakšen predmet, pa postane jasno,
da ga želi razkriti in nas nanj opozoriti. 
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Premisa predstave je, da Ferlin sam
uprizarja vse like iz Antigone. To stori
tako z glasom, ki izgovarja replike vseh
dramskih oseb in ki se pri tem ne spremi-
nja v tonaliteti, da bi na primer zvenel bolj
žensko, kot tudi z gibanjem. Svojih premi-
kov po prostoru in interakcij s predmeti ni
opremil s kvalitetami ali gestami, ki bi jih
lahko povezali prav s katerim specifičnim
likom. Njegovo telo je v tem skorajda nev-

tralno, saj ves čas pluje med različnimi
liki, nikoli pa v gibu ne postane eden iz-
med njih. S tem negira idejo, da ena oseba
uprizarja samo en lik ali pa da mora pri
uprizarjanju večih to spremembo vidno
ozavestiti na odru. Kombinacija nevtral-
nega in minimalnega telesnega gibanja in
odmevajočega ter konsistentno prisotnega
glasu dopušča, da po eni strani zavzeto
spremljamo besedilo in ga poskušamo po-
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vezati z dogajanjem na odru, po drugi
strani pa lahko zvok tudi odmislimo in
spremljamo le Ferlinovo gibanje. V dru-
gem primeru pride zato na paradoksalen
način  kljub njegovi vztrajni prisotnosti do
popolne odsotnosti dramskega besedila
kot narekovalca neke zgodbe ali narativa.

Tri dela iz cikla Staging a Play po eni
strani prikažejo tri različne postopke ozi-
roma principe dekonstrukcije odnosa med
besedilom in njegovim uprizarjanjem. Gre
za kompleksne, večplastne stvaritve, ki 
so zaradi svoje narave – uprizoritve, ki se
ukvarjajo z uprizarjanjem – tudi “težje
gledljive” in od gledalca zahtevajo veliko
mero koncentracije. Njihova kompleks-
nost razkriva z vsakim novim ogledom
nove trenutke, detajle in relacije, ki jih
lahko povezujemo tako znotraj posamezne
predstave, v razmerju z drugimi predsta-
vami iz cikla, opazne pa so tudi neke ponav -
ljajoče ali razvijajoče se linije iz ostalih
predstav v Ferlinovem opusu. Ta kontinui-
teta pristopov, je vsekakor ena izmed odlik

koreografovega dela. Razvidno postane,
kako lahko uporabljene metode predstav -
ljajo ogrodje za nadaljnji razvoj, ki jih je
mogoče prilagoditi potrebam in željam no-
vih projektov, ne da bi jih kot nekaj, kar že
preverjeno učinkuje, le reciklirali.

Predstave Matije Ferlina v svojem ra-
ziskovanju in dekonstruiranju uprizorit-
venih kodov, v svojem ‘dolbenju od zno-
traj’, učinkujejo vsakič sveže, saj ne težijo
k sporočanju nekega glasnega, enozna-
čnega sporočila in ne napadajo kodov od
zunaj, temveč jih raje preobrazijo z upo-
rabo enakih elementov, od znotraj. Delno
jih jemljejo resno in poiščejo potenciale za
drugačne odnose med elementi v uprizo-
ritveni umetnosti, ne pozabijo pa tudi na
trenutke distance s pomočjo subtilnega
humorja. V vsem tem pa učinkovanje Fer-
linovih predstav nikoli ni zares “očitno”,
tako kot predstave tudi niso ‘glasno’ radi-
kalne ali politične, njihov čar za gledalca
nastaja prav v tej negotovosti, ki dovoljuje
individualna branja namesto enega.
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S C E N S K A
U M E T N O S T

Blaž Lukan

O naporu

PRED -
ZADNJA

REPLIKA

Iz zadnjega časa mi ostajajo v spominu bolj
slike kakor cele predstave ali vloge. Mogoče
pa je želja po celo(vito)sti napačna, anahro-
nizem, ki se napaja iz lažnih spominov na
minulo, iz nostalgije po nikdar izgubljenem
času (gledališču?), saj ga v resnici nikdar ni
bilo. Slike, ki v zavesti (predstavni zavesti,
ki je šele v resnici tista prava predstava)
morda sestavljajo tisto nikdar najdeno ce-
lost v realnosti? Ne, saj ne gre za paraleli-
zem slik, temveč za njihovo zaporedje, kon-
sekventnost, za izhajanje slike iz slike,
prizora iz prizora, še več, za neki tretji pri-
zor, tretjo sceno (ta moja obsedenost s
»tretjim« je že dolgočasna …), ki se dvigne
iz vseh v neustavljivi predstavni tok pove-
zanih slik, jih prekrije in si jih, v popolni
amneziji vira, prilasti. Ta spontana apro-
priacija predstave o predstavi je nujna, a ne
ravno pogosta. Dogodi se nepričakovano,
včasih je nizanje slik dolgotrajno, včasih so
slike samo fragmenti neke nadslike, ne
predstave, temveč njenega podteksta, pod-
predstave, iskanja prizorov med prizori,
njihovega razpiranja, razmikanja, iskanja
njihove substance; včasih pa je hipno, in ta-
krat se lahko ta hip, flash, neposredno
transformira v tekst, v novo predstavo.

V sliki je nujno igralec, performer, fi-
gura, gesta, zaustavljena dinamika odnosa,
situacija. Šele v zaznavi igralca, še več,
njegovega obraza, še več, njegovega izraza,
morda samo njegovih oči, se zgodi prenos,
transfer, možnost pretoka nečesa, kar mi-
stika (in naivna estetika) imenuje(ta)
energija; sam to razumem kot izmenjavo,
ki, kar je zanimivo, poteka brez oboje-
stranskega bližnjega stika, brez dotika,
brez srečanja ali križanja pogledov. Gre
pravzaprav za nemogoče srečanje dveh
mimobežnic, od katerih prva, igralska,
celo ni nujno usmerjena v prostor gle-
dalca, ampak se ustavi nekje pred rampo,
se ukrivlja v svoj lasten prostor, uvija pro-
stor v neko drugo dimenzijo, za katero ima
gledalec samo občutek, da je njun skupni
in »realen«; v resnici pa se v predstavi, v
njenem prizoru, sliki, srečata dva raznovr-
stna prostora, ki teoretično nikdar ne mo-
reta priti na isto dogodkovno ravnino, če-
prav se v recepcijski praksi v resnici
nenehno srečujeta, podvajata, kolidirata
in razhajata. Med obema poteka nekakšna
parazitska izmenjava, ki pa ne izčrpava
niti prve niti druge strani, temveč obema
nekaj dodaja, participira v neko novo kate-
gorijo skupne izkušnje, podobne erotični.

Ni namreč slike v glavi brez erotične
podpore, brez erotične navezave se slika
ne ustali, ne zasidra v predstavnem apa-
ratu in iz njega že v perceptivnem procesu
izgine, zbledi. Seveda ni erotike brez želje,
a ta želja je … specifična. Ni poželenja po
konkretnem objektu zaznave ali subjektu
izrekanja, po konkretni igralki ali igralcu,
po njunem (njenem ali njegovem) fizi-
čnem (spolnem) telesu, niti po estetskem
telesu instaliranega objekta v performativ -
ni postavitvi, dogodku. Gre bolj za željo po
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prisvojitvi skupne izkušnje, še več, za ple-
njenje neke izkušnje, ki ne izvira iz lastne
kreativne volje, temveč iz tuje, pa v estet-
skem oz. performativnem procesu, v kate-
rem ima gledalec enakovredno pozicijo z
izvajalcem, postaja skupna. Gre za željo po
prisotnosti, po dejavnem so-delovanju v
procesu, ki ga niti brez performerja niti
brez gledalca ne bi bilo; gre za so-kreiranje
dogodka, ki pa kljub vsemu izvira iz per-
formerja, njegove zaznave-refleksije-iz-
vedbe trenutka, ki pa v istem hipu postaja
skupen z gledalčevim. Kljub vsemu torej
gre za vdor, dobesedno za penetracijo v
neko tujo, drugo intimo, ki se sicer prosto-
voljno daje v pogled, v rabo, v (v skrajnih
primerih) zlorabo gledalcu (ki v teh pri-
merih dobi drugo ime), za vtikanje ene
subjektivnosti v drugo, ki je na ta način
objektivizirana oz. degradirana v objekt.
Res, to gledalčevo prisvajanje ni tako ne-
dolžno ali naivno, gledalčev pogled (gesta,
akcija) namreč predmet gledanja (so-delo-
vanja) neskrupulozno použije, pogoltne v
lastno željo, s tem pa ga tudi »potlači« v
simptom. Gledanje predstave je vselej na-
silno, kljub prepričanju o »izmenjavi«,
»kreaciji skupnosti« ipd. Gledalec pred-
stavi jemlje, krade, od njenega telesa trga
organe v erotični igri, ki ni več igra, tem-
več sadistični karneval, perverzna sado-
mazohistična orgija. 

In predstava? Ali v tem uživa in ali je
taka – ne samo provocirati željo, temveč
tudi participirati pri njeni realizaciji –
celo njena intenca? Do neke mere že. Za to
pa predstava potrebuje nenehno avtoref-

leksijo, samo-zavest, zrelost. Morda se ra-
vno v užitku gledalca skriva pravi užitek
predstave, performerja. Seveda gre za iz-
menjavo dinamike med željo in užitkom,
pa tudi za dinamiko nenehne sprotne re-
gresije, odvzemanja tistega realnega, ki je
pogoj za realizacijo želje, ali, z drugimi be-
sedami, za odvzemanje želje realnemu, ki
ga na ta način kastrira in – ironično – pri-
pravlja podlago za tisto, čemur od Aristo-
tela naprej rečemo katarza. Rekli bi lahko,
da se med predstavo in gledalcem ne
ustvarja identična skupnost, da tudi izme-
njava med obema ni identična ali enako-
vredna, tako tudi njuna želja ni skupna in,
čeprav izvira iz erotičnega razmerja, niti
hkratna niti ne vzbuja »enakopravnega«
nelagodja: določena je z razliko, ki je sub-
stancialna za performans kot estetsko
prakso, balansirajočo na pojavnem robu
realnega.

***

Od tod neka samozadana omejitev, da
ne pišem o predstavah-prizorih iz produk-
cij študentov, torej še neizoblikovanih
igralcev-performerjev in režiserjev. Ome-
jitev, ki pa sem jo že nekajkrat prekršil in s
tem nevarno zabredel v vode možne per-
verzije, nasilne izrabe še neozaveščenih
estetskih teles in dejanj za proizvodnjo
lastnega (estetskega?) užitka … Pretira-
vam? Delno že, a v resnici se težko uprem
erotični želji po užitku registracije, artiku-
lacije, verbalne stigmatizacije videnega,
konkretno, v produkciji študentov,1 ki je
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več kot samo študijska »produkcija«: je
namreč produkcija najprej nekega celovi-
tega sveta, nato pa parcialnih svetov in nji-
hovih korespondenc, vse v temeljnem so -
očenju s sabo, kar je – gre vendarle za
osebnosti v postajanju – že problem zase,
pa z dramsko predlogo, z materijo (dram-
ske) igre in (performativne) izvedbe oz.
nastopa tako pred »komisijo« kot pred
»običajnimi« gledalci. Etično-erotična di-
lema je prizorišče srečanja po eni strani
prepričanja o preseganju ozkih študijskih
okvirov produkcije, po drugi strani pa ve-
denja o temeljni »začasnosti« videnega oz.
doseženega, ki jo tekst »od zunaj«, ki ven-
darle pomeni definitivno fiksacijo in odda-
ljitev od izvirnega namena, lahko nepoprav -
ljivo poškoduje. Zato ta slika ostaja torzo,
ki se bo moral zadovoljiti s potrpežljivim
pričakovanjem nadaljevanja.

Druga slika je slika igralke, njen živi
portret, ki ga omejuje mehanični stroj, 3D
tiskalnik, in ga hkrati podvaja video slika s
projekcijo na ozadje, napolnjen pa je z ne-
navadno jasnimi, kontrastnimi in razlo-
čnimi potezami obraza.2 Njen obraz je
pravzaprav tridimenzionalna skulptura, ki
pa je ne »tiska« mehanična naprava s svo-
jimi monotonimi, a prodornimi raztezaji,
temveč fizični tonus in asociativni spo-
min, ki predstavlja jedro njene »vloge« oz.
izvedbe. Zaznamovan je z neko ločenostjo
od lastnega telesa, pa tudi od korpusa, ki
ga s svojo prisotnostjo ustvarja avditorij.
Kot bi igralkina glava, še manj, obraz, leb-

dela pred gledalcem v nekakšnem avatar-
skem prividu ali hologramski projekciji,
kot je to pri Marleaujevi »igralcih«.3 To je
obraz, ki mi govori, da je tu, da je blizu, da
se je zasidral v prostor in čas in da ne bo
ugasnil ob koncu »projekcije«, vendar je ta
obraz tudi tako daleč, v svojem lastnem
predstavnem svetu, vesolju, da ga ne mo-
rem prijeti, zaobjeti zgolj z gesto pogleda,
in moram prodreti vanj, čeprav me nikdar
direktno ne pogleda, ne skozi režo oči,
temveč skozi obraz kot celoto, kot po-
smrtna maska se mu moram priličiti, ga
za-objeti in preživeti z njim njegov scenski
oz. performativni čas. V tem obrazu je
zaobseženo celo telo, ima ude in organe,
višino in globino, ospredje in ozadje, za-
seda prostor in sega v čas, pa čeprav je nje-
gova zunanja forma zgolj forma 3D skul -
pture, torej iz nekega brizgajočega
»plastičnega« materiala sproti v plasteh
postajajočega objekta. Subjektnost tega
obraza je zgolj ena njegovih plasti, je plast-
nost, plast(ič)nost-v-postajanju, in ni vse-
bovana v njegovih posebnostih, pod(r)ob-
nostih, temveč ravno nasprotno, v
postopku ponovljivosti, v zaporednosti in
repetitivnosti, ki je podobna samo sama
sebi. – To je obraz, ki ga polni igralkina
identifikacija z vizijo poetičnega besedila
in lastno živo predstavo o njem, uokvirja
pa rahlo manična in presenetljivo natan-
čna režiserjeva gesta, njegov nezgrešljiv
vpis v historično-poetično-performativni
volumen dogodka.
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2          Dragan Živadinov: Reka, Reka/Syntapiens::IZ. Produkcija Zavod Delak. Premiera 19. 12. 2018. V vlogi igralke Ive
Zupančič Miranda Trnjanin.
3          Kanadski režiser Denis Marleau je v uprizoritvi Slepcev po M. Maeterlincku (2002) uporabil hologramske projek-
cije igralskih glav.
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Tretja slika je slika performativnega
napora v treh fazah. Prva je mehanična,
njen model je hlapec Jernej, ki v tej pred-
stavi ne hodi zaman od Poncija do Pilata,
temveč, pa prav tako zaman, pred seboj v
krogu potiska ročko nekakšnega stroja,
mlina ali stiskalnice, s čimer ničesar ne

proizvaja (pa tudi doseže ne), razen last-
nega napora kot takega.4 Ta napor je fizi-
čen, izhaja iz dramaturgije predloge, re-
zultira pa v napor gledalca, v njegovo
fizično sočustvovanje z nastopajočim.
Igralski napor je nekaj, kar bi moralo
ostati skrito, kar je še bolj očitno, denimo,
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: Foto: Željko Stevanić / IFP - Arhiv CTF - UL AGRFT

d
5–6/2019

4          Ivan Cankar: Hlapec Jernej in njegova pravica. Režija Žiga Divjak. Produkcija Cankarjev dom in UL AGRFT. Pre-
miera 26. 9. 2018.
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v klasičnem baletu. Napor je nekaj, kar bi
moral igralec prikazati, v bistvu, s skrajno
lahkotnostjo. Igralec se je izčrpaval morda
na vajah, doma, pri študiju vloge, ne pa v
njeni izvedbi. Napor – njegova manifesta-
cija – sicer ni prepovedan(a), je pa nepri-
čakovan, neprimeren, celo moteč. Napor
nemara nakazuje na odsotnost obvladova-
nja (tehničnih) igralskih veščin in je dovo-
ljen kvečjemu v prikazu vsebine (narave,
psihologije) lika. Ideal je igralska »virtuoz-
nost«, kjer napora ni čutiti, ravno na-
sprotno, vse »naporno« je prikrito z ele-
ganco izvedbe. 

A igralec v resnici »dela«, tako med
študijem kot med samim nastopom. Nje-
govo delo pomeni premagovanje naporov,
najsi bo v povezavi z likom, besedilom, re-
žijo oz. s fizično izvedbo ali čim četrtim.
Sodobne scenske prakse igralčevo delo te-
matizirajo, v predstavah sledimo njihovi
procesnosti, njihovemu nastanku in obli-
kam doseganja učinkov, sodobna pred-
stava ne postavlja svojega procesa v oza-
dje, ravno nasprotno, sam proces
predstavo celo poantira in njegova vloga v
vzpostavljanju komunikacije z gledalcem
(z »delom« gledalca) je bistvena. V Hlapcu
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: Foto: Nada Žgank  ǀ Prešernovo gledališče Kranj
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Jerneju igralci delajo, »proizvajajo« mate-
rialni nič in estetski presežek (torej še en
»nič«), se znojijo in njihov napor je opazen
tudi v izvedbi besedila. Pred gledalcem se
dogodi nekakšna disociacija materiala, še
več, disociacija performerjevega aparata,
še več, njegovega telesa, ki ga režijska si-
tuacija pripelje do nekega roba. Ta rob
združuje performativno (izvajalcev) in
realno (gledalcev), to pravzaprav sploh ni
več rob, temveč ravnina ali čistina, na ka-
teri se odvija »resnični« Hlapec Jernej,
Jernej iz Cankarjevega in našega časa, ve-
čni hlapec, nerazločljivo zrasel s »stro-
jem«, ki ga prisili v gibanje v večnih kro-
gih, vse do neznosnosti, pravzaprav mučne
prekinitve, ki pa ne razreši ničesar in je
samo sizifovski predah do začetka novega
kroga, nove brezupne »kalvarije«. – Po-
udariti je treba še ključno poanto pred-
stave, namreč dejstvo, da stroj, ki ga poga-
njajo performerji, ni samodejen, temveč
ga, kot rečeno, poganjajo sami, prisila pri-
haja od »znotraj«, njihov napor je v resnici
samo ponotranjenje prisile, grozljivi od-
vod principa identifikacije, subjektivacije
in »resnice« o krožnem vračanju istega. 

Druga faza vzbuja vtis o povečanju
vložka subjektivnosti v zunanjo prisilo
mehaničnega gibanja, teka, in občutka na-
pora, ki ga ta povzroča. Igralec na mizi, ka-
tere površina je pravzaprav tekoči trak,
pripoveduje »svojo« zgodbo, in mora pri
tem slediti pospešujočemu premikanju
traku, saj bi ga sicer ta gladko odnesel z

mize.5 Prisila je zdaj zunanja, traku ne pre-
mika igralec sam, slediti mora neki sili, ki
jo sprejema kot dano, o kateri se ne spra-
šuje in je ne poskuša ustaviti, pa čeprav
mu ta povzroča neznosen napor, pripravi
ga do skrajne meje zmožnosti »teka na
mestu«, vztrajanja-za-nič oz. ohranjanja
nekega statusa quo, ki je gola in-sistenca
in ne ponuja nobene možnosti re-sistence.
Performans je pravzaprav past za perfor-
merja, dokler bo vztrajal v performativ-
nem krogu (pravzaprav – v tem primeru –
liniji), zanj ne bo nobene možnosti izhoda,
sestopa, pogleda od zunaj. Ostaja mu samo
nevtralizacija napora ob zaustavitvi teko-
čega traku, lažni vtis ugodja kot plačila za
opravljeno delo in doživeti napor (ki je v
nasprotju z vsebino Cankarjeve pripovedi,
v kateri mladi nosač križa v procesiji za-
radi napora na koncu umre). Kar ostane, je
vtis o izpolnitvi naloge in potlačitvi želje, o
naporu kot vložku v priznanje lastne sub-
jektivnosti – vtis, ki ga razblini nova pono-
vitev, nova iluzija »postajanja« skozi na-
por, nova usodna zamenjava napora z
uporom. 

V tretji fazi se sprašujem o vlogi režije
pri razmeščanju performerjev v »na-
porne« vloge. Kaj jo vodi – sadizem, voaje-
rizem, tehnika, vera? Igralec ima za nalogo
uprizarjati dvoumen lik ustrežljivega lju-
bimca in nasilnega terorista, ki se manife-
stira tako v prizorih fizičnega nasilja kot
(homo)erotičnega odnosa.6 Kje so meje te-
lesa? Razumeti je mogoče vse, v mislih in
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5          Ivan Cankar: Ob zori. Režija Žiga Divjak. Premiera 21. 12. 2018. Produkcija Prešernovo gledališče Kranj. V vlogi
pripovedovalca na tekočem traku Blaž Setnikar.
6          Édouard Louis: Zgodovina nasilja. Režija Ivica Buljan. Premiera 25. 12. 2018. Produkcija Miniteater in Mestno gle-
dališče Ptuj. V vlogi, omenjeni v tekstu, Benjamin Krnetić.
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verbalno je mogoče preigravati vse možne
perverzije in diverzije; kaj pa telesno? Ali
je meja vstop v telo, točka prehoda, opna,
ki se napenja, usloči samo do neke meje,
ko poči ali postane porozna in omogoči
vstop v kožo, slino, kri … Kako se v takih si-
tuacijah povezujeta (in izključujeta) eti-
čno in erotično, ki ju je mogoče zapisati z

eno samo besedo: e(ro)tično? – Ni dokon-
čnega odgovora, etos se manifestira tako v
igralčevem pristanku kot režiserjevi stop-
nji manipulacije (v obeh pomenih, kot
nevtralnega rokovanja in preračunljivega
ravnanja), v zavesti o pripadnosti skup-
nemu cilju, ki pa, resnici na ljubo, ni ni-
kdar skupen, isti. Lahko se vprašamo, ali
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: Na fotografiji: Benjamin Krnetić in Petja Labovič
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tudi režiser ob odločitvi in usmerjanju
igralca v prizorih pretepa, tleskov in udar-
cev kože ob kožo, kosti ob kost, in spolno-
sti, identičnih stikov kož, organov, izbo-
klin in odprtin kot v pretepu, vendar z
drugim namenom (a nemara istim učin-
kom), doživlja enak napor? Ali užitek:
pravzaprav se zdi, da je – paradoksno – več
voajerizma in ekshibicionizma v režiser-
jevi gesti, ki je v predstavi diseminirana,
skrita za njeno pojavno obliko, in je režiser
fizično odsoten (viden samo v poklonu ob
koncu, pa še tam ne vedno), kot v igralčevi
živi prisotnosti, ki se vsa – tudi prego-
vorno – »kaže«, je pred gledalcem na raz-
polago za vse možne oblike izrabljanja in
prisvajanja. A vendarle režiserju ne mo-
remo pripisati zgolj aktivne perverzije in
igralcu pasivne inverzije želje v gesto.
Pravzaprav je njun napor istovrsten, v

njem pa opazen nekakšen fazni zamik: ne
trpita/uživata hkrati, njuna relacija ni
»idealna«, njuna zveza ni »romantična«,
med njima je neka stalna – in produktivna,
čeprav tudi mučna – napetost. Ki pa ni
nujno tudi gledalčeva. Gledalec ni nujno
enakopraven protagonist tega erotično-
etičnega razmerja, bolj kot samo vsebino
skozi svojo navzočnost problematizira akt
gledanja. Gledališče nenadoma ni več gle-
dališče, temveč proizvodna hala za sesta-
vljanje znakov, ki jih ni preprosto konzu-
mirati. Stopnja gledalčevega napora je
relativna, čeprav odvrnitev pogleda od do-
gajanja včasih ne omogoča popolnega po-
bega in razbremenitve. – Za konec lahko
rečemo le, da si sodobnega gledališča brez
ključne investicije vseh vpletenih, ki
vključuje tudi (ne)predvidljivo stopnjo na-
pora, ne moremo predstavljati. 
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In the editorial titled Good intentions and the road to hell Matic
Majcen writes about right-wing politics in the USA and Europe,
and develops the idea that the success of these politics is not just
the result of forgetting the lessons of history, as we frequently
read on social media, but rather that these extremist politics and
destructive technologies are still attractive to voters because
they give the impression of being based on good intentions.
Hitler’s National Socialism, Stalin’s communism, and Kim Jong-
un’s socialism, and colonialism, eugenics, and atomic energy all
started out as a utopian promise to ordinary people of prosperity,
a better life, greater security, and the power of their own country.
These eternal claims, adapted today to the era of neoliberal capi-
talism, are paving a road to hell for us, argues Majcen.

Blaž Gselman interviewed the well-known German dramaturge
and artistic director Matthias Lilienthal. His work as artistic di-
rector of the Munich Kammerspiele theatre is a source of ex-
treme irritation to the ruling party in Bavaria, the Christian So-
cial Union. Next year Lilienthal will leave this theatre, and the
conversation centered mainly around the role and current state
of German city theatres and about theatre that moves closer to
the general public by leaving its premises and putting on installa-
tions and performances in the public space. 

Next, young culturologist Primož Mlačnik analyses representa-
tions of China in the prose of Kafka, the literary and material
links between the features of his prose and the city of Shanghai,
and the reception of his prose in China. In the course of the
analysis he shows how Kafka’s prose is embedded in European
Orientalist discourse, which adopts, ironizes, and supplants the
discourse in an original way, while also showing how the univer-
sality of Kafka’s prose acquires different signifying roles upon its
reception in China. 

S U M M A R Y
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In her column Language corner Emica Antončič describes a new
word family taken into Slovene from Japanese: “kamišibaj”
(kamishibai), named after the Japanese art of storytelling using
pictures  in a small wooden frame, and other terms related to it. 

In the literary section, Reading, editor Petra Kolmančič has se-
lected a translation of a passage from the novel After You, Max by
Finnish author Leena Parkkinen, in a translation by Klemen
Pisk. This is followed by new poems by Slovenian poets: Zoran
Pevec, Zdenka Gajser, Vinko Möderndorfer and Tonja Jelen.

Cultural diagnosis brings a wealth and range of professional cri-
tiques of recent artistic works. Suzana Tratnik reviews the new
poetry collection by Milan Šelj titled Tracing the Unspoken
(Slediti neizgovorjenemu), and Veronika Šoster reviews the
Slovenian translation of the collection My Vocabulary Did This to
Me by 20th century American poetry giant Jack Spicer. Matic Ma-
jcen discusses the publication of the Slovenian translation of
Naomi Klein’s book No Is Not Enough. Kaja Kraner writes about
the book by art historian Tomislav Vignjević Words About Images
(Besede o podobah). Rok Plavčak reviews the publication of the
Slovenian translation of What Is Called Thinking?, a collection of
the series of lectures  given by Martin  Heidegger at the Univer-
sity of Freiburg in 1951 and 1952. Andrej Adam polemicizes using
the concept of “interpassivity” introduced by Austrian philoso-
pher Robert Pfaller in a book recently translated into Slovene.
Matic Majcen comments on the trend of publishing monographs
about Slovenian film directors who were active during the time of
Yugoslavia (1945−1991). The most recent one is devoted to Filip
Robar Dorin. 

Žiga Brdnik contributes “another view” of the film classic Fight
Club. Kaja Kraner describes an interesting exhibition on display
at the Metelkova Museum of Modern Art in Ljubljana. The exhi-
bition Southern Constellations: The Poetics of the Non-Aligned
(Južna ozvezdja: poetike neuvrščenih) is devoted to the Non-
Aligned Movement and its ideas and principles, which touched
on cultural politics, and in the modern context frames it with the
question as to whether a non-aligned modernity can exist. This
year the whole world is once again remembering the year 1839,
when Louis-Jacques-Mandé Daguerre introduced his invention
of a photography process. On this occasion Dejan Sluga reflects
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on the status of Slovenian photography in Slovenia and interna-
tionally.

Next are theatre reviews. Blaž Gselman reviews the performance
Ali: Fear Eats the Soul (Ali: Strah ti pojé dušo), based on the film
by Rainer Werner Fassbinder and staged at the SNT Drama
Ljubljana under the direction of Sebastijan Horvat. Zala
Dobovšek reports on the program of the second festival which has
taken on the name of the Syndicate of Outlandish Entities
(Sindikat odklonskih identitet). Performers at the festival come
from marginal urban performance genres and work as members
of the precariat – a vulnerable social class of people with no
workers’ rights or union. Maša Radi Buh presents the work of
dancer and choreographer Matija Ferlin. Rounding out this issue
of Dialogi is the column in The penultimate line (Predzadnja 
replika) by Blaž Lukan, who reflects on the efforts of actors and
other creative workers in connection with some contemporary
Slovenian performances. 
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