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UVODNIK

Dobrinameniin
cesta v pekel

Matic Majcen

tem trenutku, ko pisemo junij leta 2019, je pravzaprav tezko dolociti, v kateri

tocki krivulje je trenutno val politik, ki se bolj ali manj odlo¢no in jasno nagibajo

k skrajni desnici. V ZDA se Donald Trump kljub sagi z Mullerjevim poroc¢ilom in

vse ve¢jim razocaranjem dela njegove volilne baze se vedno dobro drzi v svojem
predsedniskem sedezu, a se njegov momentum leto pred novimi volitvami opazno obraca
navzdol. Na Madzarskem se je Viktor Orban v zadnjih mesecih sooc¢al z izobcenjem iz okri-
lja evropske stranke EPP, s ¢imer se je tudi v srcu Evropskega parlamenta javno pokazal raz-
kol zaradi nedemokrati¢nih metod madzarskega predsednika. Spet drugje je v Turciji tam-
kajsnji predsednik Recep Erdogan dozivel bole¢ poraz na lokalnih volitvah, medtem ko
lahko v Veliki Britaniji goreci podporniki brexita Se vedno zgolj nemo opazujejo politi¢ni fi-
asko okoli tega spornega nacionalnega projekta. Ti dogodki vsekakor dajejo slutiti, da se
omenjena krivulja res postopoma obrac¢a navzdol, a so medtem mnoge drzave Sele na za-
cetku tega desnicarskega obrata na svetovni politi¢ni sceni, med njimi tudi Slovenija.

7 ustanovitvijo stranke Domovinska liga in njenim prvim kandidiranjem na volitvah v
Evropski parlament je politicna desnica v Sloveniji dobila Se za nekaj odtenkov bolj brez-
kompromisen glas in se zdaj odlo¢no odreka globalizmu, migrantom, LGBT skupnosti in
nadaljnjemu povezovanju Evropske unije. Branje volilnega programa strank je praviloma
pocetje, ki terja kar nekaj interpretacije — pri tistih, ki podobno kot Domovinska liga tako
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izrazito ciljajo na ¢ustva volivcev, Se posebej. Pravzaprav je kar lahko videti, zakaj se del
volilnega telesa tako zlahka identificira s trditvami, ki so zapisane v tovrstnih dokumentih,
pa Ceprav, kot v tem primeru, pripadajo precej skrajnemu ideoloskemu polu. Na eni strani
imamo vrsto zelo splosnih, razvojno omenjenih postavk, ki bi jih sprejel skorajda vsak, ne
glede na politi¢no pripadnost: razvoj transportnega omrezja, konec korupcije v sodstvu,
pozitiven odnos do ekologije. Po drugi strani pa je ta seznam politi¢nih ciljev vendarle se-
stavljen iz dikcije, ki v spomin priklice sila znana poglavja iz svetovne zgodovine. éeprav
je tadikcija olepSana, je v zapisanih besedah z ne prevec truda mogoce razbrati sovrastvo
do tujcev, drugacnosti in manicno slavljenje lastne kulture, ki naj se seveda razprostirav
vse pore druzbe, tudi v kulturo, ki je trenutno, kot zapisejo, “pod udarom gramscijevskega
kulturnega marksizma in modernisticnih izpeljav anti-kulture in anti-estetike, ki izhaja iz
neznanstvenih postulatov frankfurtske Sole, boazovske antropologije, freudovskega psi-
hoanaliti¢nega drustva.”

S tem, ko se tovrstne stranke po Evropi prebijajo v nacionalne parlamente, se kot ve-
liko razocaranje kaze Sokantno dejstvo, kako lahko tovrstna dikcija, ki je spremljala neka-
tere najvecje tragedije 20. stoletja, sploh privablja volivce, ki tem strankam dajejo mocin s
tem legitimnost. Pustimo ob strani dejstvo o pozabljanju zgodovinskih lekeij, argument, ki
v dobi hipnega znacaja druzbenih omrezij o¢itno ni vec¢ tako uc¢inkovit, kot bi moral biti,
temvec Se enkrat spomnimo na tisti moment, ki je tovrstne obljube vedno delal privlacne v
oceh volivcev — dejstva, da vsaj na papirju tudi tiste najbolj ekstremne politike in unic¢u-
joce tehnologije venomer dajejo vtis, da temeljijo na dobrih namenih. Vzemimo Hitlerjev
nacionalsocializem, Stalinov komunizem, Kim Dzong-unov socializem, pa kolonializem,
evgeniko, atomsko energijo. Vsi ti pojavi so se zaceli kot utopicna obljuba navadnim lju-
dem - o blaginji, izboljsanju zivljenja, vecji varnosti in praviloma tudi mocilastne drzave.
To so vecne trditve, dandanes kajpak prikrojene dobi neoliberalnega kapitalizma, ki prebi-
valcem dajejo obcutek, da bodo te politike prinesle izboljSanje zivljenja, kakrSnega smo
poznali do sedaj. Gre za besede, ki izvabijo takojsen, emfati¢en odziv, en velik in odlocen
“Da!”, pri cemer je kljuc prav v tistem klicaju, kjer bi zares morala biti vejica in za njo vsaj
Se ena beseda - “Da, vendar..”

Ceprav je zgodovina te prijeme ze zdavnaj obdelala (in jih, kakor se je dolgo zdelo, tudi
ze vrgla vkos), so ekstremne politike ponovno uspesne ravno zato, ker uéinkovito iznicujejo
dejavnik treznega razmisleka. Kot stars, ki otroku ponudi neomejen dostop do sladkarij, da
bi ga osrecil, ali kot zdravnik, ki pacientu ponudi neomejeno uporabo zdravil in sedativov za
najmanjse tegobe — dober namen mora nujno spremljati tudi dober in premisljen ukrep. Ko
jevtovrstne dobre, a pomanjkljive namene vpletena dejanska druzbena ali politicna moc¢, se
posledice za¢nejo vrstiti v neusmiljenem tempu — in mnogokrat se je izkazalo, da je takrat ze
prepozno. Politi¢ne parole ekstremnih strank so polne izklju¢ujoc¢ih nasprotij: na eni strani
poudarjanje ljubezni do lastne domovine in kulture, na drugi pa totalen spregled sveta, v ka-
terem zivimo. Besede o poudarjanju pravic lastne etnije imajo konflikt vgrajen ze v sebi, saj
preprosto spregledajo dejstvo, da svet, kjer je etnija enaka drzavi, na Zahodu preprosto ne
obstaja vec. Te politike so relikt iz preteklosti, ki se danes kaze kot velika anomalija, kot ne-
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razumljiv argument, ki bi moral biti komicen, ¢e ne bi bil resni¢en - podobno kot verjetje v
plosko Zemljo, Skodljivost cepljenja ali zanikanje globalnega segrevanja.

Tudi zaradi tega se v svetovni druzbi trenutno pojavlja nenavadna mesanica optimizma
in pesimizma. Na politiénem prizoriScu prisotnost tovrstnih ekstremnih akterjev oc¢itno po-
staja dolgoroc¢en trend, a se medtem poucenost o krhki transparentnosti in uni¢ujo¢i moci
teh gibanj vse bolj povecuje. Kot izvrstno zapise Naomi Klein v svoji knjigi Ne, ni dovolj, ki jo
recenziramo v tej Stevilki Dialogov, se tovrstna gibanja hitro zrusijo, ko z mocjo preverjenih
argumentov ciljamo na njihove osnovne pomanjkljivosti. A ¢eprav smo do zdaj ziveli v ob-
dobju, ko so bile skrajno desnicarske politike zaradi Sokantne arogance prevec neverjetne,
da bi nasli nacin, kako se jim zoperstaviti, zdaj vstopamo v obdobje, ko se jim je treba upreti z
odlo¢nostjo in bojem za temelje, ki so bili vzpostavljeni v preteklih stoletjih — za temelje, ki
so na sreco Se tu in tudi Se delujejo. Vsaj zaradi teh gibanj Se nismo zares na cesti v pekel, ce-
prav je ta zdrs zdaj nenehno v zraku. Zgodovina nas uci, da ko se enkrat vkrcamo na vlak, ki
siprizadeva za spremembo demokrati¢nih temeljev nase druzbe, poti nazaj ni. In dobri na-
meni, na katerih je sprva temeljil, so le Se bole¢ spomin na propagandnih plakatih v muzejih,
posvecenih zrtvam slabo premisljenih politi¢nih sistemov in njihovih tehnologij.



¢ Foto: Julian Baumann
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Matthias Lilienthal je leta 1959 v Berlinu rojeni nemski gledaliski dramaturg in in-
tendant. Potem, ko je sredi osemdesetih krajsi ¢as deloval kot svobodni novinar in
bil asistent rezije v dunajskem Burgtheatru, je bil med letoma 1988 in 1991 drama-
turg v baselskem gledalis¢u Theater Basel. Nato ga je leta 1992 v berlinsko gleda-
liS¢e Volksbtiihne povabil njegov intendant Frank Castorf'in Lilienthal je tam ostal
kot vodja dramaturskega oddelka do leta 1999. V gledali$ce je med drugim pripeljal
reziserja Christopha Marthalerja, s katerim sta sodelovala ze v Baslu, in sedaj ze
pokojnega Christopha Schlingensiefa, ki je bil enfant terrible nemskega gledalisca
in ga Lilienthal Se danes steje za enega klju¢nih navdihov za svoje delovanje v gle-
dalis¢éu. Leta 2002 je bil programski vodja mednarodnega gledaliskega festivala
“Theater der Welt”, na katerem se predstavljajo produkcije z vsega sveta, in je tisto
leto potekalo v mestih Bonn, Diisseldorf, Koln in Duisburg v zvezni dezeli Severno
Porenje - Vestfalija. Drugic je bil programski vodja tega festivala leta 2014, ko je ta
gostoval v Mannheimu v dezeli Baden-Wiirttemberg. V letih 2003-2012 je bil ume-
tniski vodja gledaliske produkcijske hise Hebbel am Ufer v Berlinu in v tem ¢asu
vzpostavil stalna sodelovanja s kolektivi, kot je denimo Rimini Protokoll. Ze jeseni
2013 je odsel v libanonsko prestolnico Bejrut in tam predaval mladim umetnicam
in umetnikom. Mednarodno sodelovanje razume kot pomemben del umetniske
produkeije in tako Se vedno sodeluje z nekaterimi posamezniki, ki jih je spoznal

v Bejrutu.

Jeseni 2015 je prevzel mesto intendanta gledaliS¢a Minchner Kammerspiele. Pri
njegovem vodenju je vhovcil vse svoje dosedanje izkusnje: pojem repertoarnega gle-
dalisca poskusa definirati na novo, predvsem tako, da vanj pripusc¢a uprizoritvene
prakse, ki sicer svoje zato¢isce najdevajo zunaj institucionalnega okolja. Tega ne
pocne naracun instrumentalizacije gledaliske institucije, pac pa njeno strukturo
sistematicno odpira in jo vzpostavlja kot prostor, ki je Sele pogoj moznosti kolektiv-
nega premisleka o skupnostnih receh.

Njegovo delo gre izrazito v nos Krs¢ansko-socialni uniji, vladajoci bavarski stranki
in (skupaj s socialdemokrati) sotvorki koalicije v miinchenskem mestnem svetu.
Ocitajo mu prevec praznih sedezev v dvorani, premalo konvencionalne dramske
gledaliske igre in prevec¢ performansov v repertoarju, prevec vsebin za mlade in be-
gunce ter premalo za dolgoletne abonente itd.

Bavarska konservativna politika si bo (ali si je ze) lahko oddahnila, saj bo Lilienthal,
njen oster kritik, poleti 2020 zapustil gledaliS¢e Kammerspiele.
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Kaksna je po vaSem mnenju vloga mestnega gledaliSéa danes?

V Nemciji imajo mestna gledaliSca zelo dolgo tradicijo. Prva, ustanovljena
pred priblizno dvesto leti, so obstajala Se pred vzpostavitvijo Nemcije kot na-
cionalne drzave. Ce pogledate gledalis¢e Miinchner Kammerspiele, se je bur-
zoazija v Minchnu z njim utemeljila. Tedaj (okoli leta 1900, op. a.) najmo-
¢nejs$a druzina pekarnarjev je bila lastnica his v okolici in na enem od dvoris¢
so zgradili Miinchner Kammerspiele. Zgradili so ga v stilu art deco. V ob-
dobju nacizma so vsa gledali§¢a v Nemciji nacionalizirali, da bi drzava lazje
vplivala nanje. Odtlej je taksna struktura prisotna v mnogih gledalis¢ih. Me-
stna gledali$ca naj bi s svojim ansamblom in repertoarjem predstavljala ne-
kaksSen sinonim za ziv repertoar. Sam sem odrascal ob reinterpretacijah kla-
si¢nih iger, ki so jih igrali v tovrstnih mestnih gledali$c¢ih, in véasih imam
obcutek, da je ta nac¢in doc¢akal svoj konec; v Nem¢iji je bil preizkusan Stiride-
setlet. Veliko je bilo interpretacij Visnjevega vrta ali Hamleta ali Othella itd.
Od leta 2000 do 2015 sem delal v produkecijskih hisah in festivalskih okoljih
in ta izku$nja me je navedla k temu, da napravim hibrid neodvisnega in mest-
nega gledalisca.

V kaksnem stanju je po vaSem mnenju nemsko gledaliSc¢e v tem trenutku?

To je zelo zahtevno vprasanje. Tezko je opisati aktualno situacijo. Zdi se mi,
da so se sistemi mestnega, neodvisnega in mednarodnega gledalisca v zad-
njem desetletju prepletli. Produkcijske hise (ekvivalent neinstitucionalnih
kulturnih zavodov v Sloveniji - op. a.) so se po svoji veljavi izrazito priblizale
ali celo izenacile z mestnimi gledalis¢i. Menim, da je najbolj trdovratno vpra-
Sanje danasnjega Casa, kako se soo¢amo z globalizacijo. Politi¢ne stranke se
ne orientirajo vec¢ levo ali desno, prihajajo pa nove strukture, znotraj katerih
nastaja mnenje o globalizaciji. V polju kulture sem velik pristas globalizacije
in verjamem v mednarodno gledalisko izmenjavo, toda isto¢asno je to seveda
zelo vprasljivo obnasanje v ekoloskem smislu. Izjemno rad vidim, da se med
seboj mesajo staliS¢a Tokia, Sao Paola, Santiaga, Miinchna. Istocasno pa se
moramo zavedati, kaj vsa ta potovanja pomenijo za planet.
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Govorite o enakovrednem polozaju mestnih gledali$é in produkeijskih his.
Ali imajo tudi enaka sredstva in moznosti za financiranje?

Nikakor nimajo enakih sredstev in nikakor nimajo enakih finan¢nih mozno-
sti. Oboje ni primerljivo. Rekel bi, da je neodvisno gledaliS¢e v Nemciji finan-
cirano z desetimi odstotki vsega denarja, ki na podrocju gledalis¢a pripade
drzavnim gledaliS§¢em. Moznosti za ustvarjanje so povsem razlicne. Neodvi-
sna gledaliska skupina mora pri vsakem projektu misliti na to, kako bo nasla
obc¢instvo in kako bo nasla denar.

Struktura mestnega gledalisca vkljucuje tudi hierarhijo, ki je razvidna v pro-
cesu produkcije, tudi v primerjavi z neodvisno gledalisko sceno. Kaksno je
vasSe mnenje o tem?

Strukture v mestnem gledali$¢u so postavljene hierarhicno, a po drugi strani
gre za nacin vodenja gledali$ca, ki temelji na delu v skupini in delu skupaj.
Zaposleni v Miinchner Kammerspiele so zelo samozvestni in imajo lastna
mnenja o stvareh. Veliko je razprav, struktura komuniciranja pa je hkrati ves
Cas zelo jasna.

Birekli, da évrsto dolo¢ena struktura v zadnji instanci vpliva tudi na koncept
idej, ki jih sporocate z odra?

Dainne.V primeru produkecije, ki smo jo pripravili na zacetku sezone, Un-
canny Valley Stefana Kaegija (Rimini Protokoll), je Stefan pred devetimi me-
seci prisel z zeljo, da bi pripravil gledalisko predstavo z robotom. Pripravili
smo produkecijo, v kateri ima robot enourni elektronski performans, in jo pre-
cej uspesno igramo v okviru repertoarja, v okviru rednega abonmaja, hkrati
pa znjo tudi veliko gostujemo. Strukture gledalisca, kakrSen je Kammer-
spiele, se obicajno ne bilotile taksne produkcijske forme, je pa to mogoce.

¢ Uncanny Valley | foto: Gabriela Neeb
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Mora gledaliSée izumiti lasten produkcijski na¢in ali se to spontano zgodi v
procesu produkcije?

Produkeijski nac¢in je v Kammerspiele jasno dolo¢ena struktura: na voljo je
osem tednov, proracun, nekateriigralci in igralke, pol leta vnaprej moramo
vedeti, kak$na bo videti scenografija; nato pa nacin produkeije prilagodimo
vsakokratnim umetniskim potrebam. Menim, da bi morala imeti vsaka pro-
dukcija enake moznosti. Prav tako lahko recem, da nisem navdusen nad pro-
dukeijami A in C kategorije, ¢e uporabim prispodobo iz filmske industrije.

Gledalis¢e Kammerspiele je po definiciji mestno gledaliS¢e, sami pa se tru-
dite odpretinjegovo strukturo. Kdaj deluje gledaliS¢e politiéno? Imato
opraviti z njegovo vsebino ali formo, mora vklju¢evati dolo¢ene aktivnosti
zunaj njegovega sporeda? Kaksna je vasa definicija politiénega v gledalis¢éu?

Ko za¢nem z delom v novem mestu in novem gledalis¢u, se vprasam, kaj je
bilo tam ustvarjenega v izobilju ze v preteklosti. Ali obstajajo moznosti za
umetnisko produkeijo, ki je v mestu $e ni bilo in ali lahko ta predstavlja novo
izkusnjo za mesto? V Miinchnu lahko le redko vidite dela produkecijskih his
ali neodvisnih producentov. Ko sem prisel v gledalis¢ce Kammerspiele, je tu
delala ze uveljavljena generacija, sam pa sem vpeljal generacijo reziserk in
reziserjev, ki so po vecini v svojih tridesetih. Igralci, reziserji in ob¢instvo so
vedno povezani v dolo¢eno skupnost. Privabiti skusam tudi generacijsko
mlaj$e obcinstvo. Zelo enostavno, tudi ob vprasanju beguncev in politicnega
angazmaja. Nekaj prijateljev je v razlicnih mestih organiziralo demonstracije
(proti skrajni desnici in sovrastvu do migrantov jih je v Minchnu z gledalis-
¢em priredil tudi Lilienthal, op. a.) in to je povzrocilo vrsto politicnih aktiv-
nosti zunaj gledalisca. Kot verjetno veste, mi je KrS¢ansko-socialna unija
(CSU), vladajoca stranka na Bavarskem, hotela prepovedati izvedbo demon-
stracij, o Cemer je bila poleti velika politi¢na diskusija v mestu. Taksne disku-
sije me vsekakor zelo zanimajo.
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Govorite o privabljanju mlajsih generacij v gledalisce. Koga Se nagovarjate
oziroma koga bi s svojim gledaliS¢em zeleli nagovoriti?

Na nekinacin z vsakim projektom nagovarjamo zelo razliéne skupine v me-
stu. Zanimajo me presenetljiva meSanja ob¢instev. Na primer v Uncanny
Valley robot kopira avtorja Thomasa Melleja, ki je zelo pomemben pisec v
Nemc¢iji in ki sicer trpi za depresijo. Del obc¢instva te predstave se zanima za
Mellejevo literaturo, drugi del prihaja iz visokotehnoloskih podjetij, del pa
predstavljajo mladi igricarji (tisti, ki veliko ¢asa posvetijo igranju videoiger,
op. a.). Zadovoljen sem, ¢e dosezemo tako raznoliko obéinstvo.

Ravno v teh dneh poteka v gledaliSéu Kammerspiele festival Politika v svo-
bodnem gledaliséu (“Politik im freien Theater”), njegov moto je “reich”
(bogat). Kako naj danes razumemo pojem bogastva? Lahko kaZe na dolo¢en

simptom danasnje druzbe?

Biti bogat istoc¢asno pomeni biti reven. Obicajni zaposleni v Miinchnu so rev-
ni, ker je zivljenje v mestu tako drago, da si ga le stezka privoscijo. Ravnokar
sem si ogledal predstavo Jessice Huber in Jamesa Leadbitterja Tender Pro-
vocations of Hope and Fear. V njej je del z igralcem Kimom Nobleom, ki pri-
kazuje zivljenje ¢istilca v londonskem finanénem sredisc¢u City of London in
ki pripoveduje svojo zgodbo z zivaljo, veverico.

Prav s to temo sem Zelel nadaljevati. Mestno, urbano okolje je prostor stevil-
nih politi¢nih konfliktov. V produkcijah Kammerspiele pod vasim vodstvom
pogosto premisljujete o tem dejstvu tudi na nac¢in, da zapustite oder, gledal-
iSko hiSo in naredite predstavo v urbanem okolju. To ima najbrz dolo¢en poli-
tiéni pomen? Zakaj preizkusate takSen nac¢in dela?

Ce smo realni, bo zgolj deset odstotkov populacije obiskalo gledalisce. Pre-
ostalih devetdeset odstotkov gledaliS¢e ne zanima. Ce pripravljam instalacije
in performanse v javnem prostoru, pa imam moznost stopiti v stik s sto od-
stotki prebivalstva v Miinchnu. Rad se prebijem ven iz nasega burzoaznega
geta in zasedem razliéne konce mesta.
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Katere teme najbolj klicejo po obravnavi v mestu, kjer delate?

Veliko se ukvarjamo z vprasanjem internacionalizma. Sodelujemo s Toshikijem
Okado iz Tokia, Rabihom Mrouéjem iz Bejruta, Yael Ronen iz Tel Aviva in Ber-
lina, Amirjem Rezo Koohestanijem iz Teherana itd. Miinchen je mesto, ki v eko-
nomskem smislu deluje povsem globalno, hkrati pa v njem vztraja tudi kulturna
reakcionarnost, ki je precej lokalnega znacaja. Zelo me zanima odnos med glo-
balizacijo, internacionalizmom in lokalno kulturo. Moja definicija gledalisca se
mocno opira na misljenje Dirka Baeckerja, ki izhaja iz sistemske teorije, bil je
ucenec Niklasa Luhmanna. On razume gledaliSce kot odprt laboratorij prihod-
nosti. To je mo¢no povezano s tem, kar skusam delati v gledaliscu.

V devetdesetih letih ste v Berlinu veliko sodelovali s Christophom
Schlingensiefom. Pogosto zatrdite, da je njegovo delo za vas najvisja

tocka gledalisca, ali vsaj, da je eden najboljsih moznih nac¢inov gleda-
liskega dela. Zakaj?

Zelo rad sem prezivljal ¢as z njim. Njegova struktura misljenja temelji na po-
vezovanju izkusenj komercialne televizije, popularne kulture, vizualnih
umetnosti, gledali$ca, t. i. splatter grozljivk itd. MeSanje vsega tega in dosega-
nje ucinkov, ki uspejo pritegniti pozornost druzbe, je imelo name vpliv, ki
traja Se vedno.

Taksen je bil denimo projekt na Dunaju iz leta 2000 ...

... ki sva ga delala skupaj ...

O njem sem imel priloZnost govoriti s Se eno njegovo nekdanjo sode-
lavko, dramaturginjo Veronico Kaup-Hasler. Silahko zamisljate tak-
Sen projekt danes v Miitnchnu? Projekt se je ukvarjal s prosilci za azil.
Tako imenovano begunsko vprasanje je tudi danes Zgo¢a tema.

Danes si ga nikakor vec ne predstavljam kot izvedljivega. Nasa realnost je
tako zelo kruta, da bi bila produkcija “Bitte liebt Osterreich” danes videti kot
romanticen, kicast resentiment. Verjetno bi Christoph Schlingensiefizleta
2000 danes uporabil trolanje in z njim napadel Kr§c¢ansko-socialno unijo in
Avstrijsko svobodnjasko stranko in njim podobne. Na realnost bi poskusal
vplivati na ravni trolanja. V svojih filmih je vedno iskal nove podobe, ki vzne-
mirjajo, in tudi danes bi skusal poiskati takSne nove podobe.

¢ Uncanny Valley | foto: Gabriela Neeb
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Birekli, da je lahko Zanr satire v gledaliS¢u danes u¢inkovit?

Ne, ne verjamem.

V mislih imam namre¢ Schlingensiefovo delo, ki je bilo pogosto oznac¢eno kot
satira. Bi se strinjali s to oznako?

Ne, veliko bolj se mi je njegovo delo zdelo vrsta splatter (“gnusne”) grozljivke,
to je veliko blizje moji izkusnji, kot pa satira.

Zakonec se vrniva h gledaliski formi. V ¢asu, ki ga zivimo, je dejanskost “bolj
c¢udna” od fikecije in dokumentaristi¢no gledalisce se zdi v Sloveniji v vzponu.
Tovrstno gledaliSce je bilo znac¢ilno za vase obdobje vodenja produkcijske
hise Hebbel am Ufer v Berlinu. Menite, da ta umetniska forma Se vedno us-
treza danasnji druzbeni situaciji?

Menim, da je imelo dokumentaristi¢no gledalis¢e zelo veliko vrednost v zad-
njih petnajstih letih, nato pa je nastopil trenutek, ko nikogar ve¢ ni zanimalo.
V sedanjem trenutku politiki in politi¢ne stranke ne govorijo ve¢ o realnosti,
o resnici. Ustvarjajo fikcijske realnosti. Celotna politika in vsa Evropa sta po-
stali nova hollywoodska industrija iluzij in namisljenih reprezentacij. Cas je
za novo vprasanje: kako se gledalis¢e in umetnost opredeljujeta do tega. To
bo terjalo veliko novo spremembo v gledaliscu. Se sanja se mine, kamta
sprememba vodi.
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RAZPRAVA

Katkav
Sanghaju

Primoz Mlacnik

Lanskega avgusta sem med obiskom konference Crossroads in Cultural Studies
(Sti¢is¢a in razpotja v kulturnih Studijah) v Sanghaju z avtoetnografsko metodo, ki
zdruzuje moja teoretska zanimanja, spontana etnografska opazanja in osebne ref-
leksije, skusal odgovoriti na nekaj splo$nih vprasanj: kaj je mogoce povedati o Kitaj-
skiv Kafkovem literarnem imaginariju, kako se pojavlja Kafka v kitajskem imagi-
nariju, kaj je kafkovskega v éanghaj uin kaj je Sanghajskega v Kafki?
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V pretirano klimatizirani predavalnici sem pred kitajskimi Studenti predstavil teoretski
referat o Franzu Kafki: Kafka je bil ¢lovek, ki je zelel postati knjizevnost in v njej izginiti.
Na dialekti¢en nac¢in mu je to uspelo. Ko govorimo o Kafkovi knjizevnosti, ima Kafka na
Zahodu vlogo besedne zveze, lepila in masila razli¢nih teoretskih diskurzov, statusnega
simbola politi¢no impotentnih intelektualcev, mamila za povojne nemske intelektualce,
ki so se otepali bremena holokavsta in nacisti¢ne nemske zgodovine, maskote vseh utruje-
nih uradnikov, neprostovoljnega apologeta izraelske drzave, hiperrealisticnega emblema
temne strani modernosti. Odprl sem Stevilne teme, a nobeno od teh, ki so me pricele zani-
mati, odkar sem na letali§¢u Pudong pustil svoje prstne odtise.

Kafka kot oznacevalec je legitimno, sicer omejeno in morda anahronisti¢no razisko-
valno podrocje, a omenjene diskurzivne vezi so se mi ob poslusanju odli¢nih referatov o
azijski knjizevnosti in kulturnih studijah zdele kliSejsko zahodnjaske. Tudi sam sem bil -
v perspektivi sleparskega sindroma - zoprna karikatura raziskovalca, ki je prisel v éang-
haj pripovedovat o evropskem literarnem arhetipu.

éanghaj topolosko in simbolno spominja na pripovedno strukturo Kafkovih zgodb, ki
jih lahko sestavimo v smiselno pomensko celoto le s pomocjo zgodovinsko-biografskih
zemljevidov: teza - protiteza — nezmoznost in odsotnost sinteze. Miselne strukture v
Kafkovi prozi so elementarno filozofske, njegov slog pa spominja na znanstveni slog pisa-
nja. Kafka nenehno uporablja besedne zveze ‘kot da bi’, ‘navkljub’, ‘po drugi strani’, ‘ven-
dar’, ‘Ceprav’, ‘treba je priznati’ (Bahun 2014, 145) — v tem smislu je vedno na robu nekega
razsvetljenja. Po drugi strani pa so v njegovi prozi prisotne mitoloske parodije. Znanje o
svetu je organizirano srednjevesko, po nacelih sorodnosti in podobnosti, ki jih je v delu
Besede in reci: arheologija humanistiénih znanosti (2010) raziskoval Michel Foucault.
Taksen primer Kafkove mitoloske, protidarwinisti¢ne taksonomije navaja Anna Glazova
v zborniku Kafka and the Universal (Kafka in univerzalno, 2018), ki trdi, da v njegovi prozi
vse zive in nezive, organske in anorganske stvari pripadajo enemu rodoslovnemu deblu
(2018, 197). Kafka, filozof, ki je pisal , pravljice za dialektike“ (Benjamin 1998, 122), je bil
vedno na meji spoznanja resnice, ki pa jo je zrtvoval ,,zavoljo njene prenosljivosti“ (Benja-
min 2007, 144).

Te palimpsestne igre bralec ne izkusile ob branju Kafkove proze, ampak tudi ob hoji
po Sanghajskih ulicah. éanghaj ima povrsino sto petdesetih Mariborov. Tako je ogromen,
dabi ga bilo mogoce podrobno opisati le s pomocjo fiktivnega Borgesova zemljevida, ki bi
bil tako velik kot sam Sanghaj (1:1). Zaradi obseZnosti se zdi, da bi bilo o Sanghaju bolje
razmisljati kot o skupku srednje velikih mest, ki so del gigantskega velemesta, ali pa celo
kot o ve¢dimenzionalnih in hibridnih, kubisti¢no urejenih pokrajinah. Kar je z ene strani
videti kot eliten, arhitekturno moderen nebotic¢nik, je z druge strani na pol poruseno po-
slopje sredi gradbisca. Obmocje revnega, kmeckega podezelja je samo petnajst minut voz-
nje s podzemnim vlakom oddaljeno od finan¢nega centra Kitajske. Tudi v ulicah, ki pote-
kajo vzporedno s potrosniskimi poligoni, kot je ulica East Nanjing Road, se nahajajo hise,
katerih stene so prepredene z elektri¢no napeljavo, pritli¢ja pa namenjena avtomehani-
¢ni, sadjarski in lepotni obrti — zapus$cene tovarne, stare vasi in delavski ter migrantski
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slumi, za katere se zdi, da so Se vedno del pozabljene preteklosti, od koder je mogoce videti
Seststo dvaintrideset metrov visok éanghajski stolp.

V prostem cCasu sem se izgubljal, nenehno obdan s tiso¢iljudi, ki so se sprehajali, kole-
sarili in mopedirali po amerikariziranih avenijah, med visokimi neboti¢niki in manj$imi
okrozji s flamsko in gotsko arhitekturo, mikropivovarnami, trgovinami s ki¢cem in dupli-
kati — moje telo se je potilo zaradi visokih temperatur, stopnje vlaznosti in onesnazenega
zraka, moje ocCi so se skusale skriti pred intenzivnostjo barv, ki so utripale z vseh strani
neba in ugrabljale poglede. Moje vidno polje so nenehno preckala vozila najrazlicnejsih
hitrosti. Poleg siren so napadali ¢ute $e neartikulirano govorjenje, jok, huronsko kasljanje,
kricanje, susljanje, brnenje, praskanje, pokanje ... V velemestu ¢lovek ne dozivlja le obc¢u-
dujocega ugodja, ampak postaja avtist, ki preobilja drazljajev ne more presnoviti. V tem
branju mesta je nekaj modernisti¢nega - v poplavi zvokov, vonjav, podob in dotikov ga
upocasnjuje, dezorientira, hipnotizira in utrudi. O tem je pisal Zze Georg Simmel, ki je trdil,
da mestni ¢lovek zaradi preobilja ¢utnih drazljajev razvije necedno, a menda nujno last-
nost - otopelo ravnodusnost (2000, 164). Morda se ta ¢lovek kot Gregor Samsa iz novele
Preobrazba (1961) nekega dne zbudi s telesom, ki ga obdaja oklep.

Roberto Calasso v delu K. zapise, da je trenutek prebujanja pri Kafki najbolj tvegan
trenutek. Tako Gregor kot Josef se zbudita v svet nepovratno premescenih stvari. Poleg
tega Kafkovi romaneskni junaki nikoli ne spijo, temve¢ halucinirajo v stanju kroni¢ne ne-
specnosti. Ko se prebudijo iz halucinacije, se zbudijo v svet no¢ne more (2006, 196-230).
Uradnik, trgovski agent, priseljenec — delno prekarni delavei, delno prezaposleni usluz-
benci, ki zamujajo in éakajo. Casovne sheme Kafkovih értic in novel so verjetno $e bolj za-
pletene. Celo v Porocilu akademiji (1985) in v Psu raziskovalcu (1985), kjer zgodbo pripo-
veduje prvoosebni, ostareli pripovedovalec, je preteklost nelocljivo zvezana s sedanjostjo.
Dogajanje v njih je ujeto v neke vrste vecno sedanjost (Cohn), v kateri je cas tako zgo$cen,
da ima tezo. Po drugi strani pa je razstavljen na razlicne parametre, ki jih lahko vizualizi-
ramo skoraj kot $irino, visino in dolzino ter v celoti obravnavamo kot ¢etrto razseznost
prostora. Ko berem Kafkovo prozo, se mi zdi, da bi bil Kafka kot slikar kubist. éeprav nje-
govi protagonisti niso melanholi¢ni kot Hamlet ali Werther, je pri Kafki vseeno mozno
prepoznati vseprisotno in dislocirano, a vseeno dvoumno melanholijo. Liki so ujeti v ve-
¢no sedanjost, zaradi Cesar so iz ¢asa, ki predhaja in sledi sedanjosti, izvzeti. Njihov obstoj
pogosto ne predvideva niti preteklosti niti prihodnosti. Vse, kar je bilo in kar bo, je. Obsta-
jajo v kontinuirani krizi. Izgubljeni so v sosledju trenutkov, med katerimi zevajo ¢isti rezi.
Zato je Kafkova proza umetniska intervencija neomejenega trajanja, prekinitev teka c¢asa,
ki je nasicena zlepoto neuspeha. Zato je v njej nekaj revolucionarnega — ¢eprav mordale v
¢asovnem smislu - imanentnega - Cistega, resni¢nega in nespremenljivega (Corngold
2018,13-42).

Trpel sem za jet-lagom, pomanjkanjem spanca, ki ga tudi zaradi sploSne mestne vro-
¢ice in radovednosti nisem mogel nadoknaditi. Dozivljal sem prostorsko-¢asovno popace-
nje, ki Kafkovi knjizevnostini tuje. Z letaliS¢a sem se peljal na lebdecem vlaku Maglev, ki
je rezal medlikasto jutranjo soparo s hitrostjo tristo kilometrov na uro. Sredi opustose-
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nega barakarskega naselja sem za trenutek prepoznal napis Sportne trgovine Decathlon.
éanghaj, eno najbolj modernih mest na svetu, sem prvic¢ videl kot privid, kakor tudi nje-
gove anonimne mestne prebivalce, ki so obenem enaki kategoriji tujca in Kafkovemu pri-
povedovalcu.

Njegovo zivljenje je le eno od milijonov drugih, saj nima veliko opraviti z zeljami ali ra-
zreSevanjem notranjih konfliktov. Zato je na nek nacin onstran tragicnega. Zdi se, dana-
stopa zgolj kot funkcija abstraktnih sil in procesov - urbanizacije, birokratizacije in izola-
cije. Bolj kot ime ga dolocajo druzbena vloga, fizi¢ne lastnosti ali poklic. Zato pripoveduje
navidezno razumno in pomenljivo, dokler se v njegovi pripovedi ne pojavijo razpoke. Raz-
korak med izkustvom in pripovedjo se poveca — atmosfera postane groteskna in grozeca.
Pripovedovalec se pokaze v iracionalni luci, vendar bralec ne more odkriti niti vira nera-
zumnosti niti dolo¢iti barve njenega sijaja. Njegova mirnost se spreminja v skriven in kodi-
ran krik na pomoc, kot pri cloveku, ki je v1astni kulturi nenehno podvrzen izkusnji kultur-
nega Soka: ,,Kafka je bil Zahodu Drugi, kot je bila Zahodu Druga Kitajska“ (Rojas 2015, 74).

Prebivalci velikih mest so obdani z avro skrivnosti, vendar intimnosti ne prekrivajo z
namenom prevare ali lazi. Njihova skrivnostnost je tudi posledica vratolomnih in preki-
njenih hitrosti, s katerimi se zivljenje vali na krilih vozil, ki dnevno premagujejo ogromne
povrsine. Nimajo ¢asa, da bi postali ljudje. Bivanjsko ve¢inoma ostajajo na ravni izstrelka
ali tovora. Hitrost velemesta omogoca anonimnost, ki jo v ¢asu obsezne digitalizacije s
svobodo in z demokracijo ne povezujejo le izgnani pisatelji in ahasverji. Paul Virilio v
knjigi Speed and Politics: An Essay on Dromology (Hitrost in politika: Esej o dromologiji)
predstavi hitrost kot dobrino, ki je v modernih, ne demokrati¢nih, temve¢ dromokrati¢nih
druzbah neenako porazdeljena. Hitrejsiljudje so bogatejsi, svobodnejsi, mobilnejsiin
anonimnejsi, vendar hitrost velemesta ljudi spremeni v nedostopne prikazni. Morda gro-
tesknost prikriva prav njihovo funkcionalno zamenljivost in dejstvo, da so njihove pripo-
vedi del Sirsih diskurzov, njihove vsakdanje poti pa zgolj u¢inki urbanizacijskega nacrta.
Toveljatudiza éanghaj, shizofreno himero obcinskega urbanizacijskega slogana: ‘Ena
zmajeva glava, Stiri srediSca’. Kot pise Wade Shepard v knjigi Ghost Cities of China (Kitaj-
ska mesta duhov), naj bi éanghaj doleta 2020 postal utopija srednjega razreda. Tako je
bilo zapisano v nacrtih ze pred dvajsetimi leti. Ce je del utopije srednjega razreda tudi si-
stematicno zatiranje delavskega razreda (beri: srednjega razreda) in prisilne preselitve
revnega prebivalstva, potem se to na ¢uden nac¢in uresnicuje (93).
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O gradnji kitajskih mest
in Kitajskega zidu

Kitajska je vse hitrej$a, a to ne pomeni, da je tudi bolj demokrati¢na. Kar je kafkovsko, v
kitajskih velemestih ni le izjemen nadzor, ki ga na vsakem koraku izvajajo kamere za pre-
poznavanje obraza - to je bolj orwellovsko — ampak gigantska in nova velemesta, v katerih
nihée ne zivi. Pred leti, ko jih je ovekovecil ameriski fotograf Kai Caemmerer, se jih je
spontano prijelo ime ‘mesta duhov’, ¢eprav ne gre za ekonomsko propadla mesta, ampak
zanedonosSena, Se ne povsem ziva mesta. Imajo vse: na ducate neboti¢nikov, igrisc¢, stano-
vanjskih poslopij, fontan, umetniskih skulptur, parke, luksuzne vile in veleblagovnice —
vse, razen ljudi. Ce mesta obicajno nastajajo kot zaselki, ki se vecajo glede na uspesnost lo-
kalnih industrijskih podjetij ter drugih institucij, nastajajo sodobna kitajska velemesta
kot del futuristi¢ne drzavne vizije, ki bi ogromno koli¢ino ljudi postopoma preselila s po-
dezelja. V tem smislu niso urbana — samonikla, pluralna, zivahna in dinami¢na. Temeljna
kafkovska premisa, na kateri temeljijo kitajska ‘mesta duhov’, je ta, da so ogromne povr-
Sine in na milijone nepremicnin v lasti zgolj ene same obc¢inske avtoritete (Gray 2017).

Caemmerer je ob jutranjih in vecernih sprehodih po kamnitih pusc¢avah porocal o
¢udnem obcutku groze in fascinacije nad nezivimi stvarmi, ki je primerljiv z Roquentino-
vim dozivljanjem gnusa v istoimenskem romanu Jean-Paula Sartra. V freudovski psihoa-
nalizi se ta ob¢utek imenuje das Unheimliche. Obcutek tuje domacnosti, ki oblije ¢loveka
ob povsem vsakdanjih situacijah, oznacuje vracanje potlacenih vsebin v neartikulirani
obliki tesnobe in fascinacije, ki sta $e najbolj o¢itni na primerih kitajskih replik. Na Kitaj-
skem stojijo najmanj tri replike Eifflovega stolpa in nekaj replik manjs$ih evropskih mest.
Zena obrobju éanghaja se nahajajo (bivse) ‘vasi duhov’, ki so zgrajene za deset, dvajset,
petdeset tiso¢ prebivalcev. Nekatere od teh ‘vasi’ so tematske, kar pomeni, da tuje arhitek-
ture in kulture predstavljajo njihovo osrednjo temo. V okrozju Songjiang se nahaja ‘bri-
tanska vas’ Thames, v okrozju Pudong New Area ‘nizozemska’ vas Gaoquiao in v okrozju
Jiading ‘nemska’ vas Anting, kjer presenetljivo stojita celo kipa Goetheja in Schillerja
(Shepard 2015, 97).

Po Shepardovi analizi temelji gradnja ve¢ milijonov stanovanj, ki si jih morda nikoli
nihce ne bo mogel privosciti (na Kitajskem je bilo pred leti dvainSestdeset milijonov praz-
nih stanovanj), na ekonomskem dolgu. V ‘gradbenih’ nacrtih je zapisano, da se taksna,
umetna mesta zgradijo in popularizirajo v petnajstih do petindvajsetih letih. Nekaterim bo
uspelo - tudi Pudong, bivie moé&virsko obmodje v Sanghaju, je primer uspesne urbanizacije
tegatipa —, druga mesta pa bodo ostala prazna. Izpolnitev nacrtov ovira tudi kader visokih
komunisti¢nih uradnikov, ki jih zamenjajo vsakih pet let, zaradi ¢esar se tudi nacrti spre-
minjajo. Namen je tak, da bi se s kitajskega podezelja v mesta preselilo ogromno Stevilo
ljudi. Potlac¢eno, na katerem temeljijo kitajska ‘mesta duhov’ — resni¢no nov civilizacijski
dosezek clovestva — torej razkriva poseben polozaj, v katerem so ljudje funkcionalno nujni,
a hkrati tudi odvec, povsem podrejeni praznim objektom in futuristi¢ni viziji. Razkriva pa
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tudi temne skrivnosti disciplinske oblasti - nadzor nad ¢loveskimi telesi, ki spremlja mo-
dernizacijo, je Se bolj neusmiljeno popoln kot nadzor nad naravo in svetom stvari.

V zgodbi O gradnji Kitajskega zidu (1985) so bili po pripovedovanju kamnoseka de-
lavei vsakih pet let premesceni na drugo gradbisce. Kafka v tej zgodbi izpostavi pomem-
ben paradoks, ki ga lahko prenesemo tudi na sodoben paradoks kitajskih ‘mest duhov’: za-
kaj so (po Kafki) Kitajski zid kamnoseki gradili nelinearno oziroma nesklenjeno? Zakaj
Kitajci gradijo mesta, ki morda nikoli ne bodo poseljena? Kot ugotavlja kamnosek, se grad-
nja megalomanskih objektov sklada s simbolno gradnjo naroda. Vrzeli, ki jih v primeru
‘mest duhov’ predstavljajo ljudje s podezelja, bo Kitajska zakrpala po tem, ko bo ljudstvu
sporocila, da je bila gradnja uspesno konc¢ana. Domovino je najbolje graditi na ve¢ koncih
in kot v primeru kamnosekov tudi menjave danasnjih komunisti¢nih uradnikov, ki nadzo-
rujejo gradnjo ‘mest duhov’, krepijo kolektivno pripadnost in zvestobo projektu, ki morda
nikoli ne bo konc¢an. Medtem ko so Kafkovi kamnoseki upali, da jim bo zid uspelo zgraditi,
si je cesarstvo Zelelo, da bi gradnja trajala ve¢no. V nasprotnem primeru bi se ljudstvo
morda domislilo, da bi zamenjalo cesarja.

Zeljo oblasti, ki se obdaja z nerazumljivimi sistemi, dobro ponazori esej Jorgeja
Louisa Borgesa La Muralla y los Libros (Zid in knjige, 1950), v katerem izpostavi zanimivo
zgodovinsko dejstvo. Cin Si Huangdi, prvi cesar dinastije Cinin ustanovitelj Kitajskega
cesarstva, je soCasno z gradnjo Kitajskega zidu odredil tudi sezig vseh knjig, ki so bile na-
pisane pred njegovim ustoli¢enjem. Borges na tem precedenc¢nem primeru pokaze, da ni
Slo za dve nakljucni dejanji. Gre za prakso, ki je skupna vsem despotom, ki si zelijo presle-
piti vse razen sebe, da se je zgodovina zacela z njimi. Medtem ko briSejo in prirejajo prete-
klost lastne civilizacije, branijo narod pred tujimi barbari. Znano, mar ne? Barbarstvo je le
izgovor za obrambo pred druga¢nimi in novimi idejami, ki spodkopavajo despotsko oblast
in veckratno bogatijo skupek dosezkov in vrednot ¢loveske druzbe (20086).

éeprav tezi Borgesova primerjava k univerzalnosti, je Kitajski zid pri Kafki emblem
“modela tezavnega in nepreglednega nacrta” (Benjamin 1998, 127). Kdor je obiskal Prago,
ve, da mesto topografsko ustreza temu modelu, ki se pojavlja v obliki nedoumljivih prosto-
rov tudi v Kafkovi prozi. Tloris hiSe, kjer Josef K. obiskuje sodna zasliSanja, bi bilo prav
tako nemogoce narisati kot tloris hise gospoda Pollundra, prijatelja strica Karla Ro-
smanna, glavnega protagonista Amerike (1984). Dvorec pri New Yorku sestavljajo prazne
sobe in neskonc¢no dolgi in morda celo polkrozni hodniki, po katerih je prepih. Urbani del
Prage je trinajstkrat manjsi od urbanega dela éanghaj a, vendar sta izgubljenost in zmeda
mestnih ulic na neki ¢uden nac¢in pomnozeni z zgostitvijo in pomanj$anjem. Zato tudi iz
topografskega vidika ni nakljucje, da je Kafka dojemal Prago kot labirint, iz katerega je ne-
mogoce pobegniti. Prispodoba Kafkovega odnosa do Prage in do lastnih besedil (podvrze-
nih zelji po posthumnem sezigu) predstavlja prvi del, njegova zgodba o Kitajskem zidu pa
drugi del civiliziranega barbarstva. Zato je Borges zapisal, da se v literaturi vsakega (do-
brega) pisatelja skrivajo posebnosti, ki jih nato pri¢cnemo opazati pri njegovih predhodni-
kih in naslednikih (1964, 190-192). Kafka je morda poustvaril svojo lastno zgodovino, ne
patudizgodovine Evrope in Kitajske.
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Kafka in Orient

Ceprav bi Kafki fundamentalisti lahko o¢itali, da Kitajce predstavlja kot narod, ki ga ni
tezko preslepiti in izkoristiti, njegova zgodba o Kitajskem zidu ni trivialna orientalisti¢na
hiperbola. Orientalizem je skupek idej o Orientu iz evropskega zornega kota, ki ga zazna-
mujeta soCasna fascinacija nad domnevno rajsko eksoti¢nostjo ter strah pred domnevno
zivalskostjo in nasilnostjo kulturnega drugega. Je intelektualni, literarni in institucio-
nalni diskurz pokroviteljstva, ki so ga dopolnjevali porazsvetljenski popotniki, intelek-
tualci, pesniki in filozofi (Said 1979). Mislim, da se Kafkova zgodba nanasa predvsem na
misti¢en znacaj oblasti in ne na znacaj Kitajcev. Navsezadnje je morda opisoval skorum-
pirano Habsbur$ko monarhijo ali soumirajoco dinastijo Cing (Meng 1996, 77). Avstro-
ogrski imperij in imperij dinastije éing sta namrec¢ razpadla na zacetku dvajsetega stole-
tja. Kafka je v duhu nedogmaticnih interpretacij protiorientalist, a to ne pomeni, da je
povsem nedolzen.

Orientalisticen diskurz so oblikovali evropski popotniki s konca osemnajstega in za-
Cetka devetnajstega stoletja, ki so dojemali Kitajce kot eno od razli¢ic bele rase. Po price-
vanju jezuita Jeana Baptista du Haldeja se pekinski Kitajci po barvi koze niso dosti razli-
kovali od Francozov in Italijanov. Belcem niso bili le enakovredni. Jezuiti so idealizirali
tudi njihovo drzavno tvorbo razsvetljenega absolutizma in naravne filozofije, ampak ta
slava je kmalu ranila ponos Evropejcev, ki jih je Se posebej uzalilo prepricanje, da bi Ki-
tajcilahko bili od Evropejcev bolj$i v morali in religiji. Zato se je v drugi polovici osemnaj-
stega in devetnajstega stoletja v Evropi razvilo protijezuitsko gibanje in podoba Kitajske
se je tudi na bivsih podroc¢jih obéudovanja pricela kvariti. K rasisticnemu diskurzu so iz
naslanjacev pomembno prispevali najvecji evropski u¢enjaki, Immanuel Kant, Johann
Gottfried Herder, David Hume, Montesquieu ... Montesquieu je npr. topla podnebja pove-
zoval z despotizmom ter tako okrepil idejo o sebi¢nih in temperamentnih Azijcih (Hsia
1996, 8-11).

Herder je Kitajsko oznacil kot ,balmazirano mumijo“ (Goebel 1997, 66). Pri polaganju
temeljev in normalizaciji kolonializma je teoretsko morda najbolj izérpno sodeloval tudi
Friedrich Hegel. Ne glede na to, da je bil kriti¢en do kitajskega despotskega druzbenega si-
stema, je Kitajce v primerjavi z Evropejci sistemati¢no raz¢lovecil. Po Heglu morala ni del
njihove subjektivnosti, ,ker se moralni zakoni obravnavajo kot drzavni zakoni, pravo pa
dobi s svoje strani videz moralnega“ (1967, 133). Kitajska je zaradi svoje dolge zgodovine
vojn odporna na osvajalske podvige tujih drzav (prav tam, 135), a kljub temu lezi zunaj
svetovne zgodovine (prav tam, 136). Kitajci ne poznajo svobodne volje kot tudi ne religije,
znanosti in umetnosti (prav tam, 137). Obenem pa so necloveski, saj se nadrejenim mas-
¢ujejo s samomori, s ¢imer izkazujejo veliko nespostovanje do ¢loveka (prav tam, 138). Na
Kitajskem najdemo ljudi, katerih ,razum /je/ povsem brez domisljije“ (prav tam, 145), kar
ni presenetljivo glede na to, da se zbirajo okrog praznovernega jedra religije nica, ki se
imenuje budizem (prav tam, 146).
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Ob koncu 19. stoletja je ta abstraktni ni¢ vedno bolj privlacil tudi nemoralne, nera-
zumne in sprevrzene Evropejce, ki so med leti 1890 in 1925 gojili ambivalenten odnos do
Kitajske. Kitajci so bili dovolj manjvredni in podrejeni, da se jih je lahko brez slabe vesti
izkoriscalo, a duhovno domnevno dovolj napredni in pomirjeni, da so njihove doktrine
navdusevale. Kafka je eden od redkih modernisti¢nih pisateljev, ki se je v tem ¢asu ukvar-
jal s Kitajsko. Njegova naklonjenost do kitajske knjizevnosti se je napajala predvsem iz
dveh prevodov filozofa Martina Bubra, urednika revije Der Jude (Jud), kjer je tudi Kafka
objavljal svoje zgodbe. Prevodi Martina Bubra v Evropi (Prva knjiga je bila Diskurzi in pa-
rabole Chuang Tsuja (1910), druga pa Kitajske zgodbe o duhovih in ljubezenske zgodbe
(1911), ki jo je napisal Songling Pu), so bili izjemno priljubljeni, ker evropske velesile Azij-
cev niso obravnavale kot civilizacijsko enakovredne, zaradi ¢esar so tja namenoma Sirile
svoj politi¢en in gospodarski vpliv. Po drugi strani pa so zahodnjaki hrepeneli po duhovni
izpolnitvi, ki sta jo nudili tradicionalna kitajska filozofija in religija, pri cemer sta bila
predvsem daoizem in budizem spostovana zaradi njunega terapevtskega uc¢inka na mate-
rialisti¢ni Zahod (Hsia 1996, 22). Sprico teh ugotovitev ni presenetljivo, da obstajajo pe-
dantne analize Kafke kot pisatelja, ki je posvojil zenbudisti¢no in daoisti¢no filozofijo (Ja-
nouch 1953, 36 38, 47,75,107; McCort 1991). Kafka je bral tudi prevod Songling Pujeve
zbirke Cudne zgodbe, ki jih je iz kitajdine v nemséino leta 1914 prevedel Richard Wilhelm
(Zhou 1996, 119).

Obstaja velika verjetnost, da Kafka navdiha za svoje zivalske zgodbe ni ¢rpal le iz pra-
Skih legend o Golemu, judovskem Frankensteinu, ampak tudi iz Songling Pujevih ¢udnih
zivalskih zgodb, v katerih se prav tako pojavljajo opice, psi, razli¢ni mitoloski hibridi in
nesmrtniki, kot je lovec Gracchus. Vsa ta bitja so, kakor v vseh kulturah, prenasalci kultur-
nih pomenov, ki se nanasajo na dolocen prostor in ¢as. Pu Songling je zivalske podobe v
prozo vnasal znamenom, da bi prikazal zatiralnost fevdalnega sistema dinastije éing, pri
Cemer proces preobrazbe pogosto prikazuje na ¢ustvenem stanju protagonista (Zhou
1996, 113-176).

Kafka je Kitajske zgodbe o duhovih in ljubezenske zgodbe podaril mlajsi sestri Ottli,
knjigo pa je obcéudoval in priporocal Se v pismih zaroc¢enki Felice, iz katerih izvemo tudi
to, da je Kafka Brodu obc¢asno recitiral pesmi Jan Tsen Tsaija in Tu Fuja (Kafka 2008, 111).
Kafka je v pismih Felice orientaliziral svojo negotovost, odtujenost ter strahove pred in-
timnostjo. Felice je nenehno ohranjal na varni razdalji in v usodni blizini, zaradi ¢esar mu
je bila tuja, grozljiva in eksoti¢na kot Kitajska, ki jo je nekajkrat uporabil kot nekaksno
zrcalno poeticno draperijo, ki ga je s Felice loCevala, ¢eprav je bila nujna za tvorbo njego-
vih fantazij, ki so v pisemskem razmerju ohranjale imaginarno strast. Kafka se je skozi to
imaginarno strast v pismih nenehno ponizeval in ponovno opredeljeval. Pisanje ljubezen-
skih pisem je zanj pomenilo igralsko vajo in postopno uverturo v daljso operno izvedbo, ki
se je pricela s trpkim koncem uroc¢enega dopisovanja in zaroke. Na ta nacin je ohranjal
imaginarno strast, ki je ni mogel izraziti s telesnim izkustvom. Kjer je omenjal Kitajsko, je
pisal o svoji goreéiljubezni. Ceprav je sledil posmehljivi romanti¢ni ideji o genialnemu
umetniku, ki za svoje ustvarjanje potrebuje prisotnost popolne samote in popolne ljube-
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zni, mu je to uspelo v celoti uprizoriti. Danes beremo njegova pisma kot dokumente, ki so
enakovredni ali pa celo presezni njegovi prozi, a tudi kot dokumente o njegovih manipula-
tivnih vzgibih. Bolj neodzivna, kot je postajala Felice zaradi njegovih avtoritarnih kritik
njenega okusa in izbruhov ljubosumnosti, manj jo je razumel, a bolj ga je privlacila. Iz od-
nosa je ¢rpal samozavest, ki je napajala njegovo literarno moc¢. Ko se je z njo dovolj napol-
nil, je pricel Felice odganjati. Na primeru pesmi V smrti noci, ki jo je napisal kitajski pes-
nik Jan Tsen Tsai, ji je pojasnil, da ga bo le ovirala pri no¢nem pisanju, zaradi ¢esar ne bo
dober moz (Canetti 1974; Meng 1996, 81).

Kitajska je v Kafkovih pismih oznacevalec za medsebojno odtujenost in narasc¢ajoce
nerazumevanje. Njegovo pisanje torej izpostavlja nekatere znacilnosti iz sploSnega orien-
talisti¢nega diskurza, ki ga zaobjema in obvladuje. Ena od teh znacilnosti je zenska, ki je v
evropski imaginaciji simbolno enaka eroticnemu Orientu in obratno. Druga je banalen
prikaz abstraktne misli, v kateri se kolonialisticna miselnost ujema z moskim Soviniz-
mom in s seksizmom, kjer gnezdi podoba neukrocene zenske, ki se ji pomaga tako, da se jo
podredi. Kafka si je orientalizem prisvojil, vanj dvomil, ga ironiziral in naposled razvelja-
vil njegove fantasti¢ne podobe. Enako je storil s Felice, ki je bila kot Orient prisotna le kot
»/ -/ ideja in konstrukt, ampak odsotna kot kulturno prizorisée z avtenti¢nim glasom*®
(Goebel 1997, 62).

Kafkov dvoumen orientalisti¢ni pogled na Kitajsko se nedvomno izraza tudi v njegovi
prozi. Njegove zelo kratke ‘kitajske’ zgodbe O gradnji Kitajskega zidu, V kazenski koloniji
(1961), Cesarska poslanica (1975, 25) in Star rokopis (1919) lahko razumemo kot del ta-
kratnega evropskega kulturnega in politicnega diskurza o Kitajski v obdobju propadajoce
dinastije éing, v katerem je bila Kitajska tuja in eksoti¢na. Ker pa obstajajo vzporednice
tudi z reakcionarno in dekadentno Avstro-Ogrsko, ni jasno, o kateri strani drugosti je pisal
Kafka (Meng 1996, 75-96). Bogato in zapleteno kitajsko zgodovino ter hierarhicen, avto-
kratski in zatiralen druzbeno-politi¢ni sistem uradnistva je Se dodatno obdal z delova-
njem nepojasnljivih, skrivnostnih sil. V druzbeni napredek je verjel skozi judovsko filozof-
sko-religijsko perspektivo — zgodi se lahko le z apokalipti¢no katastrofo. Kot uradnik pri
eni od zavarovalniskih agencij (Ustanovi za varovanje delavcev kraljestva Bohmen pri
delu), ki so takrat ze razumnisko pojasnjevale nezgode in trzile smrt bozje volje, je bil
prica razpadu habsburske monarhije in prvi svetovni vojni. éeprav Kafka prikazuje Kitaj-
sko kot zaostalo, koruptivno dezelo, katere prebivalci so politi¢no nesposobni, je v celoti
kriticen do napredka, ki temelji na dehumaniziranem birokratskem sistemu nacionalne
drzave. Ta sistem naj bi, paradoksalno, vse ljudi postavil pred enake zakone. Kot vemo iz
evropskih in tudi iz slovenskih primerov, omogoc¢a prav njegova izpopolnjena razvejanost
najvec korupcije in nepotizma. Korupcija, avtokracija in zatiranje niso izvirne kitajske
znacilnosti, kar pa ne pomeni, da jih tam ne moremo najti v takih oblikah. Kafkova podoba
Kitajske ima v njegovi literarni zapuscini torej razlicne vloge, ki osvetljujejo vselej proti-
sloven in nepopoln orientalisti¢ni diskurz.
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Primer sistemati¢nega zatiranja in sistemske korupcije ter zelo jasen prikaz negativnih
ucinkov posebnega in necloveskega urbanizacijskega nacrta je Svetovna razstava. Pri
Sanghajskem Expu 2010 je sodelovalo sto triindevetdeset drzav iz vsega sveta, tudi Slove-
nija. Gre za projekt, ki naj bi éanghaj pod sloganom ‘boljse mesto, boljsa zivljenja’ katapul-
tiral med elitna svetovna mesta. Kot po navadi pa so bili v obsezni gradbeni projekt vklju-
¢enineplacani delavci. Izhajajoc iz tega standarda, nad katerim se danes ne zgrazamo vec,
lahko spoznamo za odtenek grozovitejSe razseznosti Svetovne razstave. Kitajske oblasti
so z obmocja Sestih kvadratnih kilometrov, kjer je potekala razstava, pred tem nasilno de-
lozirale devetnajst tiso¢ gospodinjstev. Zaprli so vec¢ kot dvesto petdeset tovarn. Kdor se je
upiral, je Sel v zapor. Leta 2013, tri leta po razstavi, pa je postalo to obmocje zivih mrtve-
cev. Takrat se je zacela obnova. Danes so razseznosti tega zlocCina, ki si ga tezko predsta-
vljamo, ze prikrite, nevidne in morda tudi pozabljene. Z vrha Kitajskega paviljona, Muzeja
kitajske umetnosti, je mozno opaziti ostaline Svetovne razstave, nove sive zgradbe brez
fasade, nekaj oranznih zerjavov in novej$ih nakupovalnih sredis¢, kot je Kulturni center
Mercedes Benz, ki so ga otvorili ob odprtju Svetovne razstave (Shepard 2015).

Svetovna razstava ni bila le urbanizacijska izjema. Revni podnajemniki, ki si ne mo-
rejo lastiti ni¢esar, ostajajo v zgodovinskih sredisc¢ih ter v starih delih mest, bogatasi pa se
lahko po lastnih zeljah selijo v novejse predele. Menda se Kitajci danes bolj kot Japoncev
ali Severnih Korejcev bojijo buldozerjev. Zaradi delozacij je vedno vec skupinskih uporov,
protestnih samomorov ter samosezigov, za katere nikoli ne izvemo. Shepard izpostavlja
vsaj nekaj, kar je znano: s kitajsko gospodarsko eksplozijo je zaradi ‘napredka’ domove iz-
gubilo StiriinSestdeset milijonov ljudi (25).

*»

Alipajetakomordale v éanghaju? V angleskih slovarjih se éanghaj pojavlja tudi kot gla-
gol, ki pomeni postajati neobcutljiv, otopel in neopazen pod vplivom opija oziroma storiti
nekaj s pomocjo prevare ali prisile, natan¢neje, prisilno vkreati ali brezvestno novaciti
mornarje za plovbo na Orient (Dong 2000, 2; Lee 1999, 4). Eden ob obseznejsih primerov
‘Sanghajanja’ v zgodovini Sanghaja je bil britanski. Da bi zaséitili svoje zaloge zlata, so za
¢aj, ki so gauvazali v Evropo, éanghajcem placevali z opijem, kar je vodilo v posebno
obliko postopne kolonizacije s pomocjo odvisniske omame. Opij se je v osemnajstem in
devetnajstem stoletju izkazal kot odli¢na valuta, ki je prodajalce bogatila, potrosnike pa
puscala pri(zadete). Britancem se je bilo tezko upirati. Vojaki dinastije éing SO Vseeno
dvakrat poskusili, a Britanci so imeli boljSe in vecje puske. Po Nankinski in Tianjinski po-
godbileta 1842 in 1858 so Britanci dobili Hongkong in prost dostop do pristanisc¢, trgovina
7 opijem pa je postalalegalizirana.
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Ko so leta 1943 britanski trgovei prisli v Sanghaj, so jim dodelili sto triintirideset
akrov blatne obale ob severnem delu reke Huangpu, ki je kmalu postal znan kot Britansko
naselje. Britancem so sledili S$e Americ¢ani in Francozi. Do leta 1863 so se naselja, ki so jim
bile podeljene koncesije, razglasila za ob¢ine. éanghaj je postal polkolonialno mesto s ki-
tajskim in z mednarodnim delom, ki sta se med seboj zelo razlikovala. Fizi¢no ju je loceval
tudi polkrozni zid, s katerim se je mesto obdalo v 16. stoletju, da bi se obvarovalo pred ja-
ponskimi pirati. Zahodnjaki so do Kitajcev gojili rasisticen odnos, v katerem je ze zanima-
nje za kitajsko kulturo in jezik veljalo za ekscentri¢no ¢udastvo. Tudi éanghajci niso bili
svetovljani. V njihovih o¢eh so bila barbarska vsa okoliska ljudstva: Tatari, Mongoli,
Mandzurijci in drugi nekitajski Azijci. Se posebej necloveski pa so bili zanje fan kuei, beli
tujci z zahoda. To so bila bizarna, nemoralna in nevzgojena bitja z groteskno belo barvo
koze in s predolgimi bogomoljkastimi udi, prekritimi s smeSnimi oblacili. Takratna trenja
med éanghajci in tujci zasedajo pomembno mesto tudi v popularnem filmskem imagina-
riju. Na koncu promenade poleg britanskega konzulata cveti park Huangpu. Na zeleznih
vratih privhodu so od leta 1868 do leta 1928 viseli razli¢ni napisi: ‘Kolesa prepovedana’,
‘Psi prepovedant’, ‘Samo za tujce’. Spomin na segregacijo je nekoliko popacil in utrdil
Bruce Lee, ki v filmu Jeklena pest (1972) z visoko brco v skoku raztresci napis ‘Prepove-
dano psom in Kitajcem’ (Carter 2017, 271-286; Dong 2000).

Sodobni éanghaj je zrasel iz opija, to pa je le kratek povzetek tega, kako so si éanghaj
‘prisanghajali’ Zahodnjaki. Se en, nekoliko obskurne;jsi primer $anghajanja, za katerega se
zdi, kakor da biizhajal iz Kafkovega Oklahomskega gledalisca, so bili tudi poklicni lokalni
beraciiz dvajsetih in tridesetih let dvajsetega stoletja, ki so svoje umetniske predstave
uprizarjali na dolgi mestni promenadi (angl. Bund, kitaj. Waitan). Stella Dong v upodobi-
tvi tega dekadentnega obdobja pise, da so berac¢i uporabljali prasic¢jo kri, se nalas¢ umazali
z blatom, ramena so si otovorili s ¢loveskimi rekviziti, z nakljuénimi mrtveci, ki so jih na-
S$li naulicah. Dva beraca sta bila domacinom tako dobro poznana, da so jim nadeli
vzdevka. Moski, ki si je v lobanjo zabil zebelj in vrh njega pritrdil sveco, se je imenoval
Svetloba v glavi. Zenska, ki je tako moc¢no jokala, da so se okrog nje nabirale luze solz, pa se
je imenovala Jokavo ¢udo (202).

V kontekstu, ki zdruzuje ‘Sanghajanje’ in prikazni sodobnega urbanizma, se éanghaj
pojavlja tudi v Kafkovih zelo kratkih zgodbah Cesarska poslanica in Star rokopis. Ob njiju
lahko postavimo vprasanje, kako in ali bodo pozitivne uc¢inke velikega urbanizacijskega na-
¢rta kadarkoli obcutili tudi revnejsi sloji s podezelja, ki jim je projekt v resnici namenjen?
Ko bo sporocilo prislo do njih, bo njegova vsebina ze pretekla, postala bo neresni¢na in ne-
pomembna. Sel iz Cesarske poslanice bi potreboval tisocletja, da bi podlozniku uspesno do-
stavil sporoc¢ilo umirajocega cesarja. éeprav mora sporocilo pripotovati ‘le’ iz srediS¢a na
obrobje, je razdalja med palaco, mnozico in podloznikovim oknom, na katerem le-ta sloni,
nepremostljiva. Ceprav je cesarjevo sporocilo ne glede na vsebino, ki je znana le cesarjuin
njegovemu slu, res pomembno, navsezadnje morda obstaja le v podloznikovi domisljiji.

Obe zgodbi lahko beremo tudi skupaj z zgodbo O gradnji kitajskega zidu. Star Rokopis
je bodisilegenda iz preteklosti, ki upravicuje gradnjo zidu, bodisi pripoved iz prihodnosti,
kjer je barbarom uspelo preckati mejo nesklenjenega zidu. éevljar pripoveduje o nomadih
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s severa, ki so se postopoma naselili v dezelo, kjer so zaceli smetiti, razgrajati in ropati. V
modusu govora preprostega ¢cloveka ugotavlja, da nomadi nimajo zlih namenov - taks$na je
pac njihova divja narava. Ce nekaj vzamejo v roke, lahko le mirno opazujes, kaj bodo s to
stvarjo storili. Nekega dne ¢evljar na grajskem oknu zagleda cesarja, ki nemocno opazuje,
kaj se je zgodilo z njegovo dezelo. Cesar ne ve, kako jih odgnati, in usoda ljudstva je v rokah
obrtnikov in trgovcev, kakrsen je bil tudi Kafkov stric Josef Lowy, ki je verjetno najbolj od-
daljena in najmanj fiktivna vez med Kafko in éanghajem.

Stric Lowy je sprva dolgo delal za kolonialno belgijsko podjetje v Kongu, nato pa je so-
deloval tudi pri gradnji Panamskega prekopa. Ko je bil vpleten v gradnjo zeleznice na rela-
ciji Peking-Hankov, je kratek ¢as bival v éanghaju, o ¢emer ni veliko znanega (Northey
1991, 15-30). Kafkov stric je bil popotnik, kakrsen si je tudi Kafka Zelel postati, a mu poleg
pomanjkanja poguma tega ni dopuscalo zdravje. Kafka pa je liku strica, ki se pojavlja v Ste-
vilnih njegovih delih, vseeno veckrat podelil stransko vlogo, ki je bila podobna tisti iz vsa-
kdanjega zivljenja. Spomnimo se ga predvsem iz Amerike in Procesa (2004), kjer gre za
skrivnostnega tujca, ki se v zivljenju glavnega protagonista pojavile zacasno. Vpliv njego-
vega delovanja na pripoved se ¢uti iz ozadja. V Procesu Josefu K. svetuje glede sojenja in
ga povabi na dezelo. Karla Rossmana zaradi razmerja s sluzabnico druzina poslje v Ame-
riko prav k stricu. Morda vpliv strica pri Kafki ni velik le tam, kjer stric nima znacaja, am-
pak tudi tam, kjer se v zgodbi sploh ne pojavi.

Kafkov stric je bil po poklicu zemljemerec, prav tako kot glavni, izgubljeni protagonist
iz romana Grad (1967), ki zaman i$¢e duhovno in materialno sredisce tuje vasi. Glede na to,
da so manjsi kraji, ki so v njegovi knjizevnosti omejeni na dogajanja na vasi, pogosto orien-
talski, lahko Grad beremo tudi iz zornega kota Kafkove kritike orientalizma, kar pomeni, da
je vsaj malo poznal kolonialno problematiko striceve zaposlitve. Zemljemercevo dezorien-
tiranost lahko enkrat za spremembo beremo tudi v pozitivni luéi ter si tako interpretativno
‘priSanghajamo’ stricev vpliv. V tem branju je neuspeh zemljemerca neuspeh okupatorjev,
ki jim nikoli ni in jim nikoli ne bo uspelo popolnoma potujéiti in preobraziti domacinskega
ljudstva. V tem kratkem stiku kultur pa lahko tudi tujstvo v Kafkovi prozi za spremembo
obravnavamo kot univerzalno ¢lovesko izkusnjo, ki se ni zacela niti z Judi v veckulturni
Pragina prelomu stoletja, niti se ni konc¢ala z eksistencializmom dvajsetega stoletja. Cebi
se odlo¢ili, da si bomo ‘priSanghajali’ $e Kafkov protiorientalisti¢ni diskurz, pa bilahko za-
pisali, da navsezadnje ni ni¢ ¢udnega, da je Kafka prav v éasu, ko je imel Sanghaj status Pa-
riza Orienta, svojega strica imenoval pariski stric (Dong 2000; Northey 1991).

Kafka je ,/e/dini pisatelj zahodnega sveta, ki je v svojem bistvu kitajski“ (Canetti
1974,103). Nemara bi Kafka res lahko bil Kitajec, saj mu je Kitajska pisana na kozo tako,
kot je prekrSen zakon tetoviran v kozo zapornika, ki je izgubil avtonomijo nad lastnim te-
lesom. V kazenski koloniji je obtozeni nemudoma spoznan za krivega in ¢ez dvanajst ur je
ze usmrcéen z napredno mucilno napravo. Novela se dogaja v neznani tropski francoski ko-
loniji, kjer vojaki jedo rizevo kaso. Kljub tem prikritim aluzijam na Kitajsko je kritika
druzbenega napredka, ki jo lahko zasledimo v Kafkovi knjizevnosti, prenosljiva v sodobni
kitajski kontekst. Nadzorovanje, discipliniranje in kaznovanje — funkcionalna nacela na-
predka modernih druzb, ki jih je razgalil francoski zgodovinar idej Michel Foucault, delu-
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jejo pri modernizaciji vseh druzb, tudi kitajske. Zato moramo biti previdni priizjavah o
nemoderni, agrarni Kitajski kot tudi pri nepremisljenih pobudah, ki zapostavljajo temno
stran visjega, hitrejSega, mocnejsega in lepsega. Tovrsten napredek namrec stremi k to-
talni enosti ter k izkoreninjanju vseh razlik. Kafkov zemljemerec bi lahko bil Kitajec, ki
postopoma izgublja prostore svobode in avtonomijo nad delovanjem lastnega telesa. Kaf-
kov zemljemerec je namrec ¢lovek, ki meri zemljo brez orodij. On sam je orodje, ki pomaga
uveljavljati nacelo totalitarne druzbe, v prostranost obrnjene zaprte ustanove: vsak pro-
stor naj ob to¢no doloc¢enem ¢asu pripada to¢no dolo¢enemu cloveku, vsak ¢lovek pa naj
pripada to¢no dolo¢enemu prostoru (Foucault 1984, 142).

Kafka na Kitajskem

Kitajske prvine v Kafkovi knjizevnosti pa Se vedno bolj kot Kitajce navdusujejo Evropejce.
Njegova proza je bila SirSemu kitajskemu bralnemu ob¢instvu predstavljena sele leta 1979,
pol stoletja po tem, ko je Kafka za tuberkulozo umrl mesec dni pred svojim dvainstiridesetim
rojstnim dnem. Prve prevode Procesa ter nekaterih drugih zgodb in novel so opravili anglisti
iz éanghaj a. Pojavili so se v zbirki, ki so jo pogovorno imenovali ‘rumena knjiga’, kar zargon-
sko oznacuje pornografijo. Njihov namen je bil strokovna diskreditacija dekadentnega mes-
canskega pisatelja zahodnega kapitalizma (Meng 1996, 179-180), ki pa vseeno nikoli ni mo-
gel sluziti za marksisti¢ni ideoloski zgled. Kitajski marksisti so Kafko diskreditirali tako
rekoc istocasno, ko je modernisti¢no knjizevnost (in tudi Kafko) kritiziral Georg Lukacs, ev-
ropski marksisti¢ni filozof in literarni kritik. Posebno kriti¢en je bil do Kafkove literarne
oblike, ki se odreka realizmu. éeprav je priznaval, da njegova knjizevnost prikazuje strahove,
za katere je odgovoren izkoris¢evalski sistem, naj bi to pocela z ekspresionisti¢nimi prvi-
nami, ki druzbeno resni¢nost popacijo in zato onemogocajo, da bi jo razumeli in spreminjali.
Po Lukacsevem mnenju je realisti¢na knjizevnost bolj odgovorna, saj prikazuje druzbeno
resnic¢nost, v kateri ima osrednje mesto konflikt med bogatimi in revnimi (1963, 47-91).1 Ce-
prav je bil Kafka ,primer brezupnega kapitalizma“ (Ren 2015, 102), pa kot tak primer vseeno

1 Ce upostevamo, da je Kafka pisal po Songling Pujevem modelu, so tudi Kafkovi pes, mi$, opica, krt in druga mejna
bitja proizvodi osebnih strahov in kolektivnega negotovega obstoja praskih Judov, ki so jih na za¢etku devetnajstega
stoletja preganjali antisemiti. Interpretacije Gregorja Samse se pogosto nanasajo na njegov deloholizem, depresivnost
in odtujitev, ki so bralcu prikazani s pomoc¢jo zivalske preobrazbe, medtem ko Gregorju ti razlogi ostajajo neznani. Zato
se literarne debate o Kafkovem realizmu, simbolizmu ali ekspresionizmu s problemom sooc¢ajo z napac¢nega konca. Ce
so druzbena razmerja prenesena v literarno formo in vsebinsko vselej popacena, kot je modernisti¢no knjizevnost pred
Lukacsevimi obtozbami branil Theodor Adorno (Martin 2006: 9-25), potem lahko fantasti¢ne zgodbe podrobno pred-
stavljajo resnic¢nost, realisti¢ni opisi druzbenega zivljenja pa so lahko popolnoma popaceni, propagandisti¢ni in mitolo-
§ki. V¢asih o resnicnosti ve¢ pove pretiravanje kot posnemanje.
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ni mogel sluziti niti v ¢asu kulturne revolucije (1966-1976), ko je provincialni in proletarski
maoisticni etos pogubno vplival na kulturno raznolikost, dinamic¢nost in tudi knjizevnost,
zaradi Cesar so takrat izhajala predvsem trobila politi¢nih idej in ciljev (Chuyu 2014).

Jean-Paul Sartre je leta 1962 na Svetovnem mirovnem kongresu v Moskvi v govoru z
naslovom Demilitarizacija kulture pozval k svobodnemu branju Kafke in k obojestranski
prekinitvi rabe njegove knjizevnosti kot orozja med Zahodom in Vzhodom. Leta 1963 pa je
bila z namenom rehabilitacije Kafkove knjizevnosti organizirana LibliSka konferenca
(Nekula 2016, 19). Ti pozivi dozdevno niso imeli posebnega vpliva na sprejem njegove
proze na Kitajskem. Kafka je bil $irSemu obcinstvu predstavljen leta 1979, ko je iz§lo naj-
vec prevodov njegovih del. Kopije, novi prevodi in javne literarne debate z izvirnimi kitaj-
skimi interpretacijami so se priceli kopiciti Sele v osemdesetih letih.

Leou Ou-Fan Lee, avtor knjige Shanghai Modern: The Flowering of a New Urban Cul-
ture in China (éanghaj ska moderna: razcvet nove urbane kulture na Kitajskem, 1999),
trdi, da je bil Kafka na Kitajskem sicer poznan ze v ¢asu tehnoloske in kulturne moderni-
zacije éanghaj a, vdvajsetih in tridesetih letih dvajsetega stoletja, ko so ga brali in pod nje-
govim vplivom pisali nekoliko pozabljeni Sanghajski pisatelji, literarni modernisti in dan-
dyji Shi Zhecun, Xu Chi in Ye Ling Feng, ki je bil prvi kitajski prevajalec Kafke. V
Sestdesetih letih, ko je Lee tudi sam prevajal Kafko za Studentsko revijo Moderna litera-
tura (366, 380), je Kafka postajal vedno bolj priljubljen med avantgardnimi pisatelji in pi-
sateljicami. Pod vplivom eksistencializma so se kopicile tudi interpretacije, v katerih pi-
satelj ni bil ve¢ dekadenten ¢lovek, ampak mojstrski upodobitelj dekadentnega in
cloveskega. Od takrat je branje Kafkove proze na Kitajskem potekalo po podobni tirnici
kot na Zahodu. V devetdesetih letih je bil zelo priljubljen, ker se je oblikovalo zavedanje,
daje tudi Kafka pisal pod vplivom kitajske literature, in ker je postal dobrina, ki jo je bilo
mogoce kupiti (Meng 1996, 179-208).

Danes je Kafka na Kitajskem predmet mnogoterih glokalnih in nepopolnih prisvoji-
tev, kjer ima razli¢ne pomene, kakor ima tudi Kitajska v njegovi literarni zapus¢ini razli-
¢ne podobe in vloge, ki osvetljujejo vselej protisloven in nepopoln orientalisti¢ni diskurz.
Kafka je postal kulturna ikona popularne kulture, ki navdihuje filme, glasbo in gledaliske
predstave ter krasi posel kateringa, nastanitev, poro¢nih dekoracij, pohistva ... Njegova be-
sedila so bilaleta 2014 obravnavana celo na nacionalnem srednjesolskem preverjanju
znanja Gaokao v éanghaju (Yanbing in Quiran 2017, 157-159). Samota, izolacija, nera-
zumljenost, (ne)svoboda - to so univerzalne teme, ki se s Kafkovo knjizevnostjo pojavljajo
tudi v partikularnih kitajskih kontekstih. Obravnava podobe Kitajske v Kafkovi prozi je
razmeroma obvladljiv projekt z jasnimi literarnimi in zgodovinskimi kompasi, medtem ko
je umescanje Kafke v kitajski kontekst polje, ki ga s tem jezikom, s to pisavo in z drugimi
orodji iz tega prispevka ni mogoce pregledno in sklenjeno zacrtati. Sartre je nekoc¢ pozival
k dialogu med Zahodom in Vzhodom tako, da je izpostavil absurdnost Kafkovega najpo-
membnejsSega literarnega pricevanja - bolj kot je materialno in simbolno partikularno,
bolj je univerzalno (Corngold 2018, 13). Zato je Kafka tudi odli¢no ime za kitajskega ali
slovenskega hrcka.
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Povzetek

Clanek analizira reprezentacije Kitajske v Kafkovi prozi, literarne in materialne vezi
med znacilnostmi njegove proze in mestom Sanghaj ter recepcijo njegove proze na Kitaj-
skem. V prvem delu pokazemo, kako se Kafkova proza umesca v evropski orientalisti¢ni
diskurz, ki si ga na izviren nacin prisvoji, ga ironizira in vanj dvomi. V nadaljevanju anali-
ziramo nekatera sti¢iS¢a med modernisticnimi prvinami Kafkove literarne pisave (topo-
grafija, casovnost, pripovedovalec) ter mestnimi znacilnostmi éanghaja na primerih ‘mest
duhov’ in Svetovne razstave v kontekstu kitajskega urbanizacijskega nacrta. V zakljucku
predstavimo univerzalnost Kafkove proze v kontekstu njene recepcije na Kitajskem, kjer
ima podobno kot na Zahodu razli¢ne oznacevalne vloge.

Summary

This article analyses the representations of China in Kafka’s prose, the literary and
material links between the characteristics of his prose and the city of Shanghai, and the
reception of his prose in China. In the first part, we show that Kafka’s prose is embedded
in the European Orientalist discourse in an original way, which ironizes and supplants
the discourse itself. In the continuation, we analyse the intersection between modernist
elements in Kafka’s literary writing (topography, temporality, narrator) and urban ele-
ments of Shanghai in the case of Chinese urban planning (‘ghost cities’ and World Expo).
In conclusion, we present the universality of Kafka’s prose in the context of its reception
in China, where it has various signifying roles similar to those in the West.

Kljucéne besede
literarne podobe Kitajske, Kafka, orientalizem, Sanghaj, recepcija

Keywords
Literary images of China, Kafka, Orientalism, Shanghali, reception
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JEZIKOVNI KOT

Kamisibaj -
mlada umetnost
in nove besede
v slovenscini

Pise Emica Antoncic

Sodobno slovaropisje zajema iz racunalniskih besedilnih korpusov, tj. zbirk besedil, zajetih iz
besedil, objavljenih predvsem v mnozic¢nih tiskanih medijih, knjizni produkciji in na inter-
netu v dolo¢enem casovnem obdobju. To pomeni, da lahko neka beseda od prve uveljavitve
preko razsirjenosti v medijih in zajetja v besedilni korpus do uvrstitve v Slovar slovenskega
knjiznega jezika (SSKJ) do tja potuje tudi desetletja. Medtem pa bralci in pisci na internetu
pogosto brezuspesno iScejo resitve in razlage posameznih besed in njihovih pomenov.

Stevilni novi pojmi s podro&ja humanistike in druzboslovja se v slovenséini ponavadi uvelja-
vijo ob prvem prevodu iz tujega jezika, najpogosteje anglesc¢ine, redkeje jih izvorno skujejo
slovenski avtorji. To pomeni, da so pri vstopu neke nove besede ali novega pomena Ze znane
besede (ve¢pomenke ali enakozvocnice) na delu predvsem avtorji, prevajalci, uredniki in lek-
torjiv zalozbah. Od njihovih odlocitev je ponavadi odvisna nadaljnja pot nekega izraza, ter-
mina, pojma. Cese knjiga, v kateri je taksna beseda prvi¢ uporabljena, uvrsti med studijsko
gradivo na humanistiki ali druzboslovju, preide v sirso Studentsko rabo. Mladi pisci jo potem
zacnejo Siriti tudi v publicisticnih besedilih, njihovi bralci pa razlage pomenov zaman iScejo
po slovenskih slovarjih.

Dabi pospesila prehod nekaterih novih besed, predvsem strokovnih izrazov in pomenov, v
Slovar slovenskega knjiznega jezika in na portal Fran, bom v naslednjih rubrikah Jezikovni
kot objavljala razlage novih besed, besednih zvez in pomenov, ki smo jih v zadnjih dveh letih
uporabili v nekaterih knjigah, izdanih v Zalozbi Aristej, in jih v ¢asu urejanja povecini Se ni
bilo mogoce najti na portalu Fran in v SSKJ.
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Kamisibaj, japonska umetnost pripovedovanja zgodb ob slikah v malem lesenem okvirju,
je po letu 2013, ko je bil v Sloveniji prvi¢ predstavljen pred ob¢instvom, postal zelo prilju-
bljen in se presenetljivo hitro Siri. Pri tem se prinas razvija predvsem avtorski kamisibaj,
kar pomeni, da znatno $tevilo ljudi piSe ali prireja zgodbe in tudi pesmi, riSe ilustracije in
potem s svojim izdelkom nastopa pred obcinstvom. Vzrok za priljubljenost te minimali-
sti¢ne umetnosti, ki v sebi zdruzuje elemente gledalisca, literature, likovne umetnosti,
stripa in filma, je mogoce najti v njeni alternativni naravi ali, kot zapise Jelena Sitar, po-
skusu “kako zapolniti praznino v neposredni ¢loveski komunikaciji, ki se dogaja v danas-
nji digitalni druzbi”.

Jelena Sitar je avtorica prvega slovenskega priro¢nik za ustvarjanje kamisibaja
Umetnost kamisibaja, ki smo gav Zalozbi Aristej izdali pred pol leta. Pri nastajanju knjige
je pomagal zacetnik kamisibaja v Sloveniji Igor Cvetko, podpisana pa sem opravila ured-
nisko in lektorsko delo. Vsi trije smo se pri tem srecali z vprasanjem, kako zapisovati, po-
domacevati in pregibati japonske besede, povezane s to umetnostjo.

Zapis in besedna druzina

Uradni japonski latini¢ni zapis, ki ga uporabljajo tudi v anglescini, je kamishibai (kami =
papir, shibai = igra, gledalisce). Za to, da je bil takoj ob vstopu v slovenski jezik, podoma-
¢en v zapisu, je zasluzen Igor Cvetko. Podomacenje se je do danes, ko je slovenski avtorski
kamisibaj dobil tudi svojo specificno obliko, pokazalo za vec¢ kot upraviceno. Igor Cvetko je
ustvaril tudi besedno druzino in kamisibaju dodal se glagolnik kamisibajkanje za dejav-
nost in samostalnik kamisibajkar za tistega, ki izvaja ali ustvarja kamisibaj (ustvarjanje in
izvajanje sta ponavadi zdruzena v isti osebi, ni pa zmeraj tako). Pri tem je Cvetko kot etno-
muzikolog nasel zanimivo vsebinsko asociacijo in besedotvorno vzporednico s sloven-
skimi besedami bajka, bajati (pripovedovati bajke, zgodbe ...), bajanje in bajkar (kdor pri-
poveduje in/ali ustvarja bajke). Zaradi tega se je uveljavil samostalnik kamisibajkar. Ce
temu sledimo Se z glagolom, dobimo - pri izpeljavi iz samostalnika kamisibaj in po vzpo-
rednici z bajati — kamisibajati, kar pomeni ustvarjati in izvajati kamisibaj.

To, kar sem v knjigi kot lektorica dodala, je bil pregibni pridevnik kamisibajski. Doslej
so namrec¢ slovenski kamisibajkarji uporabljali nepregibni pridevnik v vlogi levega pri-
lastka: kamiSibaj gledalisce, kamiSibaj festival.

O tem je treba napisati nekaj ve¢. Levi neujemalni prilastek je pojav, ki je v sloven-
S¢ini predvsem pod vplivom anglescine zmeraj pogostejsi. Zadrega pri tem nastaja, ker
angles$c¢ina za razliko od slovenscine kot slovanskega jezika ne pozna pregibanja s konc¢ni-
cami: npr. Edinburg International Festival ali Dublin Theatre Festival v primerjavi z
Borstnikovo srecanje. BorStnikovo srecanje, ko se predstavlja mednarodni javnosti, tudi
uporablja ime Maribor Theatre Festival, v slovenscini pa seveda ohranja svoje izvorno
slovensko ime z ujemalnim levim prilastkom.
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: Jelena Sitar ob svojem butaju med predstavo Grdina pod kamnom v kriznem hodniku v Piranu

Dabi obranili znacilnosti svojega jezika pred globalnim vplivom, lektorji obicajno
svetujemo prestavitev na desno stran jedra, torej — ¢e vzamemo drug japonski primer: gle-
dalisce/igre no, gledalisce kabuki, ne pa: no gledalisce/igre, kabuki gledalisce. Ce se pridev-
nik podomaci, pa iz njega naredimo pregibni pridevnik. Tako sta se na primer v sloven-
S¢ini podomacila mini v minimalen in maksi v maksimalen. Podobno lahko resimo zvezo
jazz festival: bodisi jazzovski festival ali pa festival jazza (ali dzeza).

Joze Toporisic je v svoji slovnici take nesklonljive besede v vlogi levih prilastkov
obravnaval kot prvi del zlozenk in zato svetoval pisanje skupaj: na primer alfazarki name-
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sto alfa zZarki. Vendar to zmeraj ni mogoce: medtem ko se je kje takSen zapis skupaj uvelja-
vil, se drugje izrazito upira, npr. pri mikro in makro: mikrobiologija proti mikro raven. Ne-
kaj prevzetih pridevnikov se je tudi povsem uveljavilo v nesklonljivi obliki levega pri-
lastka, npr. fer: fer igra.

Na splosno pa velja, da - ¢e je le mogoce - tvorimo pridevnike iz prevzetih besed na
slovenski nacin. Slovenskim kamisibajkarjem torej svetujem, da za¢nejo uporabljati pre-
gibni levi prilastek kamisibajski; tako kot imamo gledaliski festival, imejmo tudi kamisi-
bajskega.

Povezane besede

Z omenjenim problemom smo se srecali tudi pri nekaterih drugih, iz japonscine prevzetih
besedah, povezanih s kamiSibajem. To sta predvsem kamisibaj gaito (ulicni kamisibaj) in
kamisibaj tezukuri (ro¢no narejen kamisibaj), kjer smo prilastek tudi postavili desno.

Podomacili smo Se hijosigi, zvocne palice, s katerimi kamisibajkar ustvari zvok, ki po
vsem svetu pomeni zacetek kamisibajske predstave, in seveda butaj, malileseni oder, v ka-
terega je vlozen niz slik, ki pripovedujejo zgodbo.

Naglas

Ker japonsc¢ina ne pozna jakostnega naglasa, kot ga ima (tudi v kombinaciji s tonemskim)
slovenscina, je to dodaten razlog, da mesto naglasa prevzetim besedam dolo¢imo svo-
bodno oz. po slovenskem obc¢utku. Slovens¢ina nima pravil o naglasnem mestu, nau¢imo
se ga z vsako besedo posebej, poznamo pa Stiri naglasne tipe.

Ko poslusam slovenske kamisibajkarje, lahko ugotovim, da sta se v praksi uveljavili
dve verziji: naglas na drugem zlogu (kamisibaj) ali pa na koné¢nici (kamisibaj). V praksi je
torej nastala dvojnica. Kljub temu bi svetovala naglasevanje na konc¢nici z dolgim a-jem, in
sicer zato, ker pozna slovensc¢ina ze ogromno besed na naglaseni -aj (nekatere tudi s krat-
kim a-jem: -aj): nazaj, sedaj, tedaj, zakaj, policaj, papagaj, tecaj, tocaj, slucaj, direndaj, nihaj,
streljaj, vdihljaj, spodrsljaj, klicaj, vezaj, enacaj .... Naglas se pri pregibanju ne premika, se
pravi, da se beseda uvrsca v nepremicni naglasni tip.

Povzemimo Se enkrat besedno druzino, ki smo jo dobili:

kamisib4j-a (sam. m. sp)

kamisibajski (prid.)

kamisibgjati (nedov. gl.), kamisibajanje (glagolnik)
kamisibajkar-ja (sam. m. sp.), kamisibajkarica-e (sam. z. sp.)
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Zoran Pevec

Pesmi

1.

Pesniski prijatelj, tvoj pepel
je tako sipek v mojem racunalniku.
S tem je definiran problem,
misel je sicer Se obrnjenak telesu,
ki ga ni ve¢ in povratna informacija
deluje korektno ter zanesljivo.
Ko zberemo in preuc¢imo analiti¢ne raziskave,
najprej razvijemo in potem
izkoristimo potenciale, mnozico kompetenc,
povisamo odstotek danih moznosti,
preizkusimo multiplikacijski uc¢inek,
vsak dan, vsak teden, vsak mesec ...
Sledi preskok na predsodek, zakaj je pepel
tako lahek, pesnik pa tako tezak.
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2.

Izbrana pesem ima Stevilko 2.
Nima naslova, aima delavca,
podobnega tistemu v pesmi Charlesa Reznikoffa,
mucenika, ki podleze represiji oblasti
v eksluzivnih prostorih norisnice.
Utemeljitev je nujnost razredne diferenciacije.
Torej, v pesmi z naslovno Stevilko
nastopa oseba, nekega majskega jutra,
moski, a bolj verjetno da zenska,
obute ima modne rdece Cevlje,
v barvi zvezde, ki ne sme biti
ne na Zemlji ne na nebu,
je kot zadnja zival reducirana
na majhen vsakdanji objekt.

3.

Test poezije, ¢e lahko gleda sliko
in zre za nekaj sekund
na drugo stran svetav
benjaminovske perunike
pasolinijevske roze zla
ali freudovske volcje cesnje;
vse v kriticnem vzdusju,
skupaj z organi pregona
na objektivisticnem portalu
ne prevec ranjen
od ¢udne situacije,
ali dolgega fragmenta,
nekje blizu profitarskih motivov
v pasji hisici zivljenja.
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4.

Tema je in svoje o¢i priblizas
slepemu Bogu, ki ima krog

namesto usesa in kamen v roki,
date je lahko strah,

in ta pronica skozi
kosti in kozo v telo.

Vse je kot vtvojem in v drugem imenu.
Nikoli ni dovolj besed,

daizreces, kar bi se moglo zgoditi
v zivljenju ali za njim,

¢etudi je vedno nekaj casa,
dalahko zZaba skoci v ribnik

da srepi pogled spregleda,
ali da Bog vrze kamen.

5.

Niso pomembne hise ob cesti,
ampak cesta ob njih.

Niso pomembni oblakina nebu,
ampak nebo ob oblakih.

Nipomemben jaz v drugem,
temvec drugi v njem.

Niso pomembne glave z o¢mi,
temvec oci v glavah.

Niso pomembni filmi o seksu,
temvec seks v njih.

Nipomembna sperma v telesu,
temvec telo v njej.

Niso pomembne knjige z besedami,
temvec besede v njih.
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6.

Obstajajo razli¢ne tehnike sporazumevanja,
in ko ze pomislis, da si doumel,
se vse zacne znova.
Ostanejo le Se prehranska priporocila:
energijske potrebe, beljakovine,
sladkorji in vlaknine, mascobe,
vitamini in minerali, tekoc¢ine ...
Inlebdis v pametnem telefonu,
kjer tako ali tako ni nikogar; si posmehljiv,
kot v razsvetljeni lazni zavesti,
siglobalna nadgradnja z izgubljeno naivnostjo,
inteligenten, pa vseeno opravljas svoje delo,
poceni optimist, aranzirana orhideja,
inficiran z rano metodi¢nega nadrealizma.
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Zdenka Gajser

Pripovedujem ti

1.

Pripovedujem ti
kako me veseli
dalahko kon¢no
skupaj stanujeva
na drevesu

Ko sem te ¢akala

v krosnji

so sli mimo

letni casi

In skupaj

z drevesom

sem izgubljala listje
Ljudje so se me
privadili brezlistno
Zdaj stanujeva skupaj
na drevesu

med ¢udovitimi
vejami

iz katerih je mogoce
poleteti

Reslepo drevo
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2.

Pripovedujem ti
medtem ko ti
tres marelicne
koscice in si
nasledi jedrcu
Brez ene besede
z zvokom

Tisoc¢ in ene noci
Tres jih

s staro utezjo

Na carobni
zeleni preprogi
Cepis vrazkosnih
oblacilih

sredi bajnega sveta

3.

Pripovedujem ti

o spominih

ki ne sluzijo nicemur
utripajo

kot ugasajoca

zvezda

Migljajo privide
Krhka postanes

od njih

Zavij me

stisnime

pod krila

tvojih modrih ptic
Naj tam c¢akam

na poletje

Bojevnica sulicarka
ki mirno stoji

ob mehkem boku
brahmanske princese
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4.

Pripovedujem ti

kako ni¢ bolj

ne spreminja

kakor smrt

¢ejiuides

Od tukaj naprej

7ivi$ nesmrtnost

za en dan

Nasli sva si

sveto goro

Nekam je treba
polagati

svoje svete stvari

Ne smeva zamuditi
knjigarn

noc¢nih nakupov

in prepovedanih knjig

v zgodnjem novem veku
Obrneva se proc¢ od lokalov
Nazaj k sebi

k nama

in k brez¢asnim meglicam
nad reko

5.

Pripovedujem ti

o svojih nenavadnih sanjah
Velika lesena vrata dvorca
ki jih Se no¢em odpreti

S ko$c¢kom rumene krede
pisem na gladek les

- dom zvezdogledinj

Ko se obrnem

se mi skozi

pesceni vihar bliza
zenska konjenica

nabelih konjih

s ¢rnimi cilindri na glavah
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6.

Pripovedujem ti

kako sem zatipala jutro
Okovja starih strazarnic
so zaskripala

invoda je tekla

v belih curkih

po sivi glini

Jaz pa sem tekla

vsa umita in nadiSavljena
v tvoj opecnati dvorec
kjer si mi prerokovala

7.

Pripovedujem ti

o svoji nenavadni ljubezni
do konjev

sokolov sulic in lokov
Kako sivcasih

7 roko potegnem

po srebrnem oklepu
Na vrtu pogosto
mislim o samurajkah
Zdaj bi kon¢no

lahko bila

ena od njih

Skrbim za vrt

Pisem

Vsak dan vadim
borilne vesc¢ine

Del zgodbe o njih

je zalosten

V Zenskih sobanah
so sigrdo

razparale trebuhe

Ce je bilavojna
izgubljena

In narisale so si
netopirja na celo
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8.

Pripovedujem ti
anicudno

s to bole¢ino

vedno enako
bodljikavo
naslonjeno na obraze
nestetih lun

Celo delfini

7e protestirajo
delajo samomore
ker neki dan

skozi prozoren disk
zaznajo svet

onkraj vode

9.

Pripovedujem ti

o svojih prednicah

in o severovzhodnem vetru
v teh krajih

Ljudem se vtre v telo

Z nec¢im mareli¢nim

so potem obrobljeni

kot torte moje mame

In kadar sedim tam

na pokopaliskem zidu

in bingljam z nogama

se spomnim

kako me je znal potolaziti
zgolj rob

roznatega predpasnika
moje stare mame
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10.

Pripovedujem ti
dasemtavrt
podedovala po
Gospe Milici

In potem sem kopala
in kopala

vsak trenutek

In zacela ziveti

v spominih

gospe Milice

Veste

jerekla njena sestra
bila je nekoliko
cudaska zenska
nikoli ni imela otrok
Danes pa sem odkopala
skelet njene macke
o kateri mi je

edino kdaj kaj
povedala

A nisem vedela
dajojeimela

ves cas

tako blizu

prisebi
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11.

Pripovedujem ti
dabisiupala
Sele zdaj

ko skrbim za vrt
napisati
cvetliéno pesem
Zvoncki umirajo
posamic

eden za drugim
gosposko
dostojanstveno
Narcise umirajo skupaj
malo plasne

in mnoge so

ob luninem siju
videti kot zvezde
nanebu

Zdaj cakam

na

perunike

in astre
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Leena Parkkinen

Za teboj, Maks

Odlomek iz romana

Kdaj pride? 1932

“Kdaj pride?” je vprasal Maks. Sitnaril je kot majhen otrok. V zraku je lebdela drobna
smet. Hotelska soba ni bila dovolj dobro pospravljena. Nekaj ¢casa sem premisljeval, ali naj
pokli¢em sobarico in ji pokazem sloj prahu na senc¢niku svetilke, toda ze sama misel na to
me je izérpavala. Utrujenost v sklepih je Skrtala kot pesek, stiskalo me je v prsih. Nisem se
dovolj naspal. Nisem, ¢eprav se mi je zdelo, da zadnje ¢ase ne po¢nem nic¢ drugega, kakor
lezim v postelji.

“Kdaj bo ze tu?”

“Zamuja.”

“Naveli¢an sem cakanja.”

“Kdor ¢aka, doc¢aka,” sem odgovoril.

Le kdaj sem postal takSen zajedljivec? Le kdaj sem se tako postaral? Kdaj sem nehal
verjeti, da mi mora Zivljenje nuditi vse, kar si zelim ali zavidam drugim?

“V Helsinkih kar naprej samo ¢akam! Vedno,” je rekel Maks.

Najemala sva sobo v hotelu Torni. Medlo se spominjam zidarskih odrov in hrupa
tramvajev, ki so vozili v blizini. Hotel so tistega leta ravno zgradili. Helsinki so bili videti
precej revnejsi in zatohlejsi kot neko¢. Kakor obleka, ki jo po dolgem ¢asu spet potegnes
na plan in ugotovis, da je prisla iz mode. V resnici je lepa, primerna za plesno zabavo s
¢rnskim orkestrom, ki igra toliko ¢asa, dokler glasbenikom od utrujenosti ne odrevenijo
prsti, toda zdaj, ko visi v omari, deluje precej smesno. Cvetli¢ni motivi so zmeckani, rokavi
presiroki, barve zbledele od pranja.

Imenujem se Izak. To ime mi je pri desetih letih dala bolgarska krotilka tigrov, ki je bila
moja prva ljubica. Vsako no¢ spim zraven svojega brata. V¢éasih na vre¢ah krompirja, véasih
v zakotni sobi bordela, véasih na ro¢no sesitih rjuhah za Sestdeset dolarjev. Maksova dobra
lastnost je, da smrci samo ob nedeljah. Slaba pa, da popiva, saj imava skupna jetra.

“Sovrazim vrnitve,” pravi Maks. “Comebacki so samo za nekdanje zvezdnike nemih
filmov, ki imajo tezave z alkoholom.”

52



d

5-6/2019

“Marsikdo bi to rekel tudi zate.”

“Zdaj se ga nikoli ve¢ ne nakreSem, preden odidem na oder.”

Maks je sovrazil albume s fotografijami, nostalgi¢ne proslave in dolga krila, ki so bila
zopet v modi. Govoril je, da je zgodovino mogoce ustvarjati samo tako, da korakas naprej.
“Kaksna zgodovina neki je to, ko pa je ves ¢as navzoca? Najvecja odlika zdajsnjega tre-
nutka je ta, da ga nikdar ve¢ ne bo mogoce doziveti.” Vsak dan je hotel jesti drugo jed, spati
v drugi postelji, nastopiti pred drugim ob¢instvom. Maks se ni hotel vracati v Helsinke.
Jaz sem bil tisti, ki ga je pregovoril.

In ona. Zaradi nje je Maks sedel na preprogi hotela Torni, v sobi, kjer je disalo po ko-
lonjski vodici in cigaretnih ogorkih nekdanjih gostov. Zaradi nje je bil voljan prenasati ne-
premicne zametne zavese in tisti tuj popaceni jezik, poln nadleznih pojo¢ih zvokov. Se-
veda ga nisem mogel spraviti v smeh. Prav tako ga nisem mogel ustaviti, ko je zacel tarnati.
Staranje se Maksu ni podalo. Leta 1928 je bil lep in duhovit. Imenitni Dolgi Maks, ki je s
svojim bratom nastopil na vsakem odru od Istanbula do Helsinkov. Se vCeraj sem ga videl,
kako se je zazrl v sobarico in snel klobuk. Dekle se je obrnilo proc¢, toda opazil sem, kako ji
je vrat nad uniformo pordel. Resni¢no, Maks $e ni izgubil ¢isto vsega.

Zame je zivljenje izgubilo barvo, ko je odsla Iris. Ceprav sploh nikoli ni bila moja. Tak-
Sna dekleta kot Iris niso od nikogar.

V Zepu sem s prsti otipal pismo. Tolikokrat sem ga ze prebral, da sem ga znal na pa-
met. Prejel sem ga v Leipzigu, potem ko je dolgo potovalo za nama. Znamke so se ze odle-
pile, toda prepoznal sem rokopis, ¢eprav se ne spomnim, da bi ga ze prej kdaj videl. Se pre-
den sem ga prebral, sem vedel, za kaj gre: Iris je bila v tezavah. Iris je bila vedno v tezavah.

Helsinki, 1928

Cez park Espalandi je stekla bela podgana. Sredi ulice je napela usesa in povohljala po
zraku. Brcice so se ji zatresle. Ne da bi se menila za kletvice mimoidocih, je skakljala pod
krili branjevk in udarjala s kremplji po asfaltu. Obsla je tramvaje in izginila med gredicami
v parku. Zametnice so se zazibale in podgane Ze ni bilo veé.

Helsinki so disali po prepec¢encu in morju. Tukaj$njim ulicam so govorili bulvarji, da
bi tako ustregli visokolete¢im malomes¢anskim zeljam.

“Neumen kraj,” je rekel Maks. “V Parizu srecas plesoce ¢rnke z nojevimi peresi,
midva pa gnijeva tule.”

Zaselestel sem s ¢asopisom v zelji, da bi brat govoril tiSe. Ljudje v Espalandiju dobro
razumejo nemsko. Razgledal sem se naokoli, nih¢e naju ni opazoval. Labodi so se borili za
ostanke kosila. Para se je iz ¢ajne skodelice dvigala v hladen jesenski dan. V mestu ni bilo
mogoce dobiti spodobne kave. Poletje sva prezivela na turneji po podezelju. Upala sva, da
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bova dobila vizo za Sovjetsko zvezo, ¢ez katero sva nameravala odpotovati v Ameriko, na
velike odre. Cakala sva. Pridobitev papirjev je bila tezja, kot sva si mislila, a ni¢ ne de. Hel-
sinki so se zdeli prav tako dobri kot katero koli drugo mesto. Maks je bil med plesom vse
pogosteje zadihan in tistega jutra so se mu med drzanjem skodelice ¢aja tresle roke. Prejs-
njo no¢ sem se prebudil iz sanj in videl Maksa, kako bol$¢i v strop z odprtimi o¢mi. Brata
sem zelel drzati ¢im dlje od igralnih miz Montparnasa, od rok, ki prinasajo pivo, od zensk,
ki izginejo skupaj z noc¢jo. V Helsinkih so naju premerjali od glave do pete, toda Maks je bil
prevec nesrecen, da bi to opazil. Jezik je bil kot nekaks$en blagoslov. Psovanja pobalinov na
ulici so §la mimo najinih uses.

“Nobenega dobrega dzeza,” je nadaljeval Maks. “Samo harmonika in ¢aj.”

“Abstinencno obdobje bi ti moralo dobro deti,” sem rekel.

“Presneta prohibicija,” je vzkliknil brat in vrgel oko na mimoidoco natakarico. Iz Zepa
telovnika sem potegnil uro. Imel sem nov telovnik, na katerega sem bil ponosen. Se Maks
nanjem ni nasel ni¢esar, kar bi lahko pokritiziral. Na kolenih sem razprostrl ¢asopis, toda
nisem se mogel osredotoc¢iti nanj. V mnozici sem s pogledom iskal znani obraz.

“Kdaj bo prisel?”

Robert je stopal ¢ez cesto. Srecala sva ga na zabavi, in ko sva odhajala, naju je pocukal
za rokav. Nasmehnil sem se in upal, da se ga hitro znebiva. Ziviva od pozornosti tujcev,
toda vc¢asih bi se od vsega rada malce spocila. Robert je iz Zzepa potegnil skicirko in mi jo
podal. Name je naredil nepri¢akovan vtis. Hitre, energic¢ne ¢rte, ki prikazujejo, kako z
Maksom sediva, se smejiva in gestikulirava. Zjutraj je gospodarica z zajtrkom vred prine-
sla telegram, v katerem je Robert predlagal, da bi se srecali.

Narahlo sva vstala, ko je prisel. Togo nama je stisnil roko, se prestopil z ene noge na
drugo in se usedel.

“Rad bi dokoncal te skice.”

Opazil sem, da strmim v reklamo za ¢evlje v ¢asopisu. “Podjetje Ruusuvuori je za vas
izdelalo ¢evlje po najnovejsi modi. Strokovnjaki menijo, da bo v letosnji sezoni najvec pov-
prasevanja prav zanje. Najbolj priljubljena bo nedvomno bez barva v vseh odtenkih. Spre-
jemamo narocila za obutev vsakr$ne velikosti. Sporocite nam, kak$en podplat si zelite —
gumijastega, francoskega ali lesenega.” Oglas je dopolnjevala risba ¢evljev na zaponko.

“Mudi se nama,” sem rekel. “Ne maram ¢akanja.”

“Neumnost,” je rekel Maks. “Rade volje vam bova pozirala.”

Robert je pobrskal po zepu.

“Pridita jutri. Tu je moja posetnica.” Cez mizo je potisnil kartoncek.

“Bulvar 14,” je ¢ez mojo ramo prebral Maks. Papir je bil videti drag, toda zraven vod-
nega ziga je bil razviden prstni odtis. Zazrl sem se v Roberta. Njegovi nohti so bili ¢rni od
gline. Ko se je zavedel, da ga opazujem, je skril roke.

“Nidalec,” je rekel Robert. “Povprasajta koga.” Vstal je.

“Ne bos ni¢ spil?”

“Mudi se mi v sluzbo. Ampak saj bosta prisla, kajne?” S prsti je meckal klobuk. Pogle-
dal je vstran - opazil je moj pogled in zardel.
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“Zmenek imam. Toda potrebujem vaju. Saj bosta prisla?”

Pokimal sem. Nisem hotel gledati, kako odhaja. Pogled sem uperil v ¢asopis. Vrstice
besedila so kot mrées utripale pred menoj.

Zdelo se mi je, da je Maks obupal nad natakarico, saj se je zacel ozirati za mimoidoco
gospodicno. Kmalu je ze drugic sla mimo, prisedla je za najino mizo. Smehljala se je z za-
prtimi usti, da bi skrila zobe. Njeno krilo je bilo modno ukrojeno. Vzorci na blagu so se
neenakomerno $irili, skart roba, kupljena v skladiS¢u. RozZice na predelu prsi so se zape-
ljivo premikale. Dihale so.

“Pojdiva,” sem rekel Maksu. “Kmalu naju bodo vrgli ven.”

O Robertu sva se pogovarjala Sele naslednje jutro.

“Kaj mislis ...” sem zacel.

Stavek je prekinilo trkanje. Nisem se obrnil. Sobarica je prihajala po pladenj, kadar
koli se jije zljubilo. Najpogosteje Sele tedaj, ko sva z Maksom odsla ven. Najbrz se je bala
pogleda na najini pozornost zbujajoci postavi ali Maksovih predrznih prstov. Obrnil sem
se Sele, ko sem na vratih zaslisal glasno smrkanje. Gospodarica. Na kotickih ustnic se mi je
zarisal prijaznejsi nasmeh.

Penzion je stal na Albertovi ulici, v judovski cetrti. Tla je prekrivala zivo zelena pre-
proga, okenske $pranje so v desetletjih zapolnili zmeckani komarji. Na zavesah so se zibali
palmovei. Naslanjac se je ponasal z enakim vzorcem, blaga je bilo dovolj tudi za blazine na
zofi. Vsakic¢ ko sem zjutraj odprl o¢i, sem ob pogledu na zavese zacutil rahlo vrtoglavico.
Modra vzvalovana voda in od dlani malce vecje roze, ovite okoli palm, so kric¢ale po ceneno-
sti. Iz pralnice nadstropje nize se je dvigalaluzna para, od katere te je kar zvijalo v zelodcu.
Od zaves je puhtel vonj po strupu za stenice. Zeod samega vonja so te srbele roke in pleca.

Ne vem, ali je bila nizka cena vredna sumnicavega pogleda gospodarice in njenega od
mozoljev pordelega nosu. Stala je na vratih s prekrizanimi rokami. Ustavila sva se. V mi-
slih sem premleval, kaj je narobe: najem sobe sva placala vnaprej, v sobi nisva likala in
nisva zahtevala loscenja cevljev. Maks je zaslutil, za kaj gre, zato je potisnil pozabljeno svi-
leno hla¢no nogavico s postelje. Toda gospodarico je to Se bolj podzgalo.

“Tonibordel.”

Jezajije razplamtela obraz. Prste je imela obarvane od luga in ¢eljust se ji je nezado-
voljno majala. Njen predpasnik je bil posejan z madezi od tobaka.

“Pabodi tako, kot pravite, gospa.” Nasmehnil sem se. Nasmeh je ena prvih stvari, ki se
jih ¢lovek nauci v cirkusu: samo koticke ustnic je treba potisniti navzgor in mezikati.

Zenska je spet zasmrkala.

“To je spodobna hisa,” je dejala popolnoma prepri¢ana v svoje besede, nato pa naju
prebodla z ostrim pogledom. Zavzdihnil sem. Kmalu bo spet zasmrkala, vsak njen smrkljaj
paje pomenil, da bova morala Se vec placati.

“Koliko?”

Gospodarica se je zbistrila, kon¢no smo presli k bistvu. Pri pri¢i je omenila vsoto, ki je
znas$ala skoraj toliko kot najina tedenska najemnina. V roko sem ji potisnil preostanek
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svoje gotovine, zmeckanega bankovca niti osinila ni. Na pariSkem ¢rnem trgu bi s taks-
nimi prsti vzbujala strahospostovanje.

“Tiintvoje vCerajSnje dekle,” sem rekel Maksu, ko je Zenska odsla.

“Zvest sem samo tistim zenskam, ki jih $e nisem srecal.”

“Si sploh preveril, ali ima delovno dovoljenje? Se nikoli nisem sre¢al Zenske, ki bi po-
zabila hla¢no nogavico. Amaterka.”

Maks je dvignil nogavico s tal in jo povohal.

“To dekle je bilo drugac¢no. Tako ¢isto.”

“Vse so taksne. Financirajo svoj Studij ali bolno mater. Zenske imajo vedno svoje ra-
zloge. Zato je tako malo zenskih pisateljic. Vso energijo porabijo za izmisljevanje izgovo-
rov. Sividel njene zobe? Sprednja dva je imela gnila. Se dobro, da jiniso izpadli sredi vaji-
nega pocetja.”

“Tako ljubka je bila”

“Ljubkost je nekaj najslabsega. Takrat so prepric¢ane, da jim ni treba obvladati svoje
obrti.”

“Oh, kako sikrut.”

Maks se je teatralno prevalil na hrbet z roko na ¢elu. Opotekel sem se, toda Se vedno
sem sedel oprt na komolce.

“Ce si hotel posnemati Greto Garbo, bi to lahko storil vsaj po kosilu,” sem zasikal.

Maks je vstal.

“Cinicen postajas. Premlada sva za takSne rec¢i.”

“Tize. Jaz se pocutim, kakor da biimel sto let.”

“Resno mislim. Siten stri¢ek postajas. Najslabse vrste.”

“Robertu sva obljubila, da se bomo srecali.”

“Saj res, kdaj si ti sploh nazadnje ..” Maks se je pretvarjal, da Steje na prste. Kakor da
bi bilo to potrebno.

Seveda sva se izgubila. Krozila sva okoli, dokler nisem opazil, da se iz notranjega dvo-
ri$¢a v malo delavnico pride s pritiskom na zvonec. Na vratih je bila bronasta tablica. Lam-
pisuo, je pisalo na njej. Ceprav jo je pred kratkim nekdo zlo$éil, so se na njej poznali érni
prstni odtisi. Na oknu pisarne v zgornjem nadstropju je slonelo dekle in kadilo cigareto.
Bolscalo je vnaju z nasobljenimi ustnicami. Pogledal sem jo v o¢i, ona pa se je prestrasila.
Nato je pljunila. SliSal sem, kako je nekaj metrov pro¢ od mene pljunek plosknil ob tla.

“Bova potrkala ali se obrneva?” sem vprasal.

Maks je z ramen stresel prhljaj. Potrkal sem.

Robert je odprl vrata. Obleko je imel umazano od mavca. Pozabil sem ze, kako visok
je. Maksa in mene narava ni obdarila z visino, zato sem visoke ljudi ob¢udoval. Se preden
se nama je posrecilo vstopiti v Robertovo stanovanje, je skozi vrata planila punca v krat-
kem krznenem plasc¢u. V tistem hipu sem opazil samo njene kratko ostrizene temne lase
in velikanske uhane. V jesenskem zraku je obvisel vonj po Smarni¢nem milu.

“Modelka?” sem zaSepetal Maksu, medtem ko je Robert stopil k $tedilniku in tam
nekaj brkljal.
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“Ljubica,” je domneval brat.

“Zenska ga bo oskubila.”

“Upajmo,” je rekel Maks in se zarezal. “Taksne zenske si sicer ne bi zasluzil.”

Robertu se ni zdelo vredno, da bi nama razlagal, od kod se je vzela Zenska, midva pa ga
niti nisva vprasala. Ceki so zagotavljali najino diskretnost.

“Smem pogledati?” sem vprasal in se iztegnil. Zaradi negibnega polozaja sem v dolgih
hrbtnih misicah ¢util utripajoco bole¢ino - ¢e Roberta nisva posebej prosila, nama ni na-
menil premora. Pozresno smo goltali sardine iz konzerve in jih poplaknili s ¢ajem, okre-
pljenim z zganjem. Robert je metal prazne plo¢evinke na tla med glinasti prah. Maks se je
zaradi nereda namrdnil. Brat se je prestrasil vsakic, ko je na tleh zagledal S¢urka. Helsin-
Ski $¢éurki so bili videti manjsi od celinskih. Najbrz so se skrcili od mraza. Podolgovate ti-
palke se jim zibljejo v zraku in ni jim mar, Ce jih poteptamo. Za hip kakor mrtvi oblezijo na
mestu, toda ko pogledamo pro¢, se naglo skrijejo v temno luknjo.

“Bi morda naredili premor?” se je po tilniku popraskal Maks. Na obrazu so mu viseli
podocnjaki. Na bratove brke je sedal bel prah, on pa ga je smrkajo¢ odpihoval. Robert naju
jetritedne risal v skicirko ter na pisemske ovojnice, razmazoval je oglje po lepenki. Hodil
je okoli naju, naju premerjal in risal. Na njegovem papirju sva bila razprsena na tisoc¢ero
oglenih ¢rt v najrazlicnejsih polozajih. Ko je nekega dne vzel v roke kos gline, sem skorajda
zavpil od veselja. Ze dva dni je zdaj obdeloval glineno gmoto.

Med opazovanjem Robertovih zaposlenih rok sem uzival. Imel je mocne ¢lenke ter
suhe in dolge prste. Tudi sam bi si zelel imeti tako lepe in pridne roke.

“Kar odpocijta si,” je rekel Robert in si zazrt v svojo nedokoncano stvaritev grizel
spodnjo ustnico. Po ¢elu so mu tekle kapljice znoja, obraz je imel umazan od gline.

Skocila sva z odra. Ponosno sva se premikala s poudarjeno naglico. Hitri gibi dveh te-
les so zahtevali usklajenost. Z Maksom sva se tako izmojstrila, da sva zmogla drug dru-
gemu celo brati misli. Slutil sem vsak Maksov korak, gib roke in vzdih. Maksa sem c¢util v
svojem telesu, a tudi zunaj njega. Siamska dvojc¢ka je mogoce primerjati z odrevenelo roko.
Njeno obliko slutite, toda ko jo premikate, se zdi nenavadno tuja. Kakor da bi se sredi noci
zbudili z zalezano roko. Gledate jo, kako se premika. Prste je mogoce upogibati. Toda roke
se ne ¢uti. Na tak na¢in sva z Maksom povezana. Naucil sem se, kako ga lahko od ¢asa do
casa izklopim. Kako ga lahko zaprem nekam zunaj sebe, toda vc¢asih to ni mogoce. Sva dva
¢loveka, a v resnici nisva dosti ve¢ od enega samega. Drug od drugega sva bolj odvisna kot
nerojeni plod od popkovine.

Robert je stopil nekaj korakov nazaj, se ustavil in ob¢udoval svojo stvaritev. Odsla sva
zanjim. Z odra se je videla samo kepa gline. Domneval sem, da sodi Robert v tisto skupino
kubisti¢nih umetnikov, katerih dela sem videl v Parizu. Videti so bila prepricljivo, toda
prevec intelektualna za moj okus. Gravura cesarice Evgenije iz salona najine mame je
vzbujala vec¢ custev kot tile kipi.

“Oho,” je rekel Maks.

Kip je bil visok priblizno stirideset centimetrov. étudija celega telesa. Stal je na lese-
nem podstavku, Robert ga je oblikoval z rokami, toda v blizini so na mizilezali zica, strgala
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in nozi. Nekatero orodje je bilo videti primernejsSe za mucenje kakor za oblikovanje mehke
gline. O¢itno bodo to stvaritev steli za odli¢no. Izobrazba mi ni omogocala, da bilahko oce-
nil. Strmel sem v najini med seboj zlepljeni telesi. Razbito jajce, iz katerega sta se razcepili
dve telesi. Iz glinene gmote je izstopal Maksov obraz. Koticki njegovih ustnic so bili privi-
hani v nasmesek. O¢i kakor da ¢akajo na naslednji trenutek, na novo prigodo. Moj obraz je
ostal v senci. Obdelan samo v obrisih. O¢esne jamice potlacene navznoter. Tudi jaz sem
¢akal. Morda na naslednji Maksov stavek ali kaksno predstavo. Atelje je tiho dihal. Sladko-
ben vonj po mavcu je prodiral v nosnice. S svojo zdravo roko sem pobrisal prah z ramen.
Nenadoma sem zacutil utrujenost.

“Vam je vSec?” je vprasal Robert. S pogledom je prosil za pohvalo.

“Zelo domiselno,” je zamrmral Maks. “Imam res tako kratke noge?”

“Je to ze konc¢ano?” sem vprasal.

Robert je navzgor iztegnil roko. Pretegnil se je. ZasliSal sem pokanje vretenc. Zazehal
je, Se vedno uperjajoc pogled v kip.

“Ne Se, abo kmalu.”

Zazeblo me je.

“Morava se obleci.”

Za $pansko steno sva se oblekla v svoja $portna oblac¢ila. Maks je tiho zapel mojo
srajco. Nisem mu pogledal v o¢i. Tudi oblecen sem se pocutil golega. Robert je v najini po-
dobi prikazal nekaj, za kar nisem razumel, kako je to lahko videl.

“Dobro bo izpadlo. Samo teksturo moram bolj poudariti.”

Osinil sem ga s koticki oc¢i. Skoraj naglas sem zavzdihnil. Robertu najbrz na misel ni
prislo ni¢ nenavadnega. Roke so vcéasih bolj dojemljive od o¢i.

Maks si je po poziranju zazelel vroce kopeli, Ceprav si takSnega razkosja nisva mogla
privosciti. Tezko je bilo najti dovolj veliko kad, v javno savno pa Maks ni hotel oditi. Bal se
je pogledov pijanih moz, njihove pijanske radovednosti in vulgarnih opazk. Maks naju je
drgnil s krpico, dokler nama ni pordela koza. V kadi je hotel lezati tako dolgo, dokler voda
ni posivela. V¢asih se je potopil in me izpod vode opazoval z odprtimi o¢mi. Iz nosa so mu
brbotali mehurcki kakor razor zaladjo. To sem sovrazil. Brat je uzival, kadar me je drazil.
Pod vodo je zmogel lezati ve¢ kot minuto, ¢eprav ni imel mocnih plju¢. Naposled je plju-
sknil na povrsje. Globoko je dihal in kasljal. Od jeze me je imelo, da bi ga zagrabil in mu z
obraza izplaknil to njegovo samopasno zadovoljstvo. Maksove oci so se raztezale od
smeha. V vodi omehcani brki so mu mlahavo viseli ¢ez usta. Moja jeza se je vedno kmalu
polegla. Z mokrimilasmi ¢ez o¢i je bil videti ganljivo mladosten. Maks me je vedno znal
spraviti v smeh.

“Nekoc¢ bom umrl, toda utopil se zagotovo ne bom,” je govoril, kadar sem zacel godr-
njati.

Vcasih se mi je oddolzil tako, da mi je naredil manikuro na zdravi roki. Z leseno pali-
Cico je previdno nazaj zatlac¢il kozico ob nohtih in na popraskana mesta vtrl mast, diSeco
po limoni.
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“Deklisko roc¢ico imas,” je navadno govoril.
“Druga pa je kakor kozji parkelj.”
“Pravzaprav ...” se je nasmehnil Maks, “me spominja na regratovo koreninico.”

“Pojdiva pogledat, kako napreduje kip,” sem rekel. Odrinil sem vrata Robertovega ate-
ljeja in naredil prostor Maksu, ki je tja smuknil pred menoj. Maks je bil obseden z idejo, da
mora skozi vrata vedno iti prvi po levi strani. Trdil je, da gre za enakopravnost. Pricakoval
sem, da bom v ateljeju zagledal obic¢ajen nered, sredi njega pa Roberta, ki se loteva dela,
mislil sem, da bom dobil kozar¢ek ruma in bom moral poslusati vrsto nepomembnih ume-
tniskih tracev. Motil sem se. Na odru je v Robertovi druzbi sedelo prosojno spodnje krilo
in kriknilo. Umetna roznata svila. Dekle, ki ga je nosilo, ni bilo videti ni¢ slabse, skozi krilo
so se svetili obrisi telesa, rahlo zaobljen trebuscek, gube okoli popka, ¢rte rebrnih kosti.
Najlepsi je bil pogled na njeno zadnjico. Bila je brez napak.

“Ljubse so mi modelke, na katere lahko postavis zaboj piva. Ali raje dva,” je pozneje
dejal Maks.

Zadnjica je pokukala ven le v tolik$ni meri, da je bilo mogoce prepoznati, da gre za
zensko postavo, ki se je skrila za Spansko steno. V spomin se mi je prikradla podoba de-
kleta s tistimi velikimi uhani, ki sem jo zagledal ob prvem obisku, ko je planila skozi vrata.
Robert naju je mrko pogledal. Potem je pokimal.

“Vidva torej.”

“Najbrz motiva,” sem rekel. Pogled sem usmeril proti Spanski steni. Robert je storil
enako.

“Narocilo imam.”

“Cestitam.”

“Nisem $e dokoncal vajinega kipa. Pravzaprav se mi zdi, da sem to idejo ze pustil za
seboj.”

“Aha.”

“Nacrtujem Novega Cloveka. Novega Adama in Evo. Otroka novega kraljestva.

Brez vprasanja sva sedla na divan. Pohistvo je bilo najbrz kupljeno iz druge roke. Naj-
bolj oguljena mesta so bila prekrita z vezeno ruto. Atelje je bil videti drugacen, ¢istejsi, bolj
zenstven, disal je. Morda samo zato, ker je bil pospravljen. Orodje in drugi pripomocki so
viseli na steni, bili so o¢isCeni in urejeni po velikosti. Vse je bilo urejeno, tudi Robert. Ob
nasem srecanju je na njem visel zameten, od gipsa prasen plas¢, okoli vratu pa je nosil po-
meckano ruto, na kateri so bili cigaretni madezi. Na bradi zdaj ni bilo niti ene same rde-
ckaste dlacice, njegova koza je bila mehka in lesketajoca, kakrsno imajo najstnice. Opazo-
val sem, kako se za Spansko steno premikajo nozni prsti. Poslusal sem Selestenje svilene
podloge.

“Kdo je ta gospodi¢na v spodnjem krilu?” je vprasal Maks in pokimal v smer, v katero
sem gledal.

“Kdo? Aa, Iris.”

Robert je pomeziknil. To se zanj ni spodobilo. Gesta je bila neumna tako kot njegova
priceska.
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“Zena cevljarskega magnata. Trudi se prodreti v visoke kroge. Izredno bogata.”

“Finka?”

“Rusinja, tu zivi ze deset let. Lepe kosti, kajne? Le malce debelejsa bilahko bila.
Niravno tip zenske iz kolhoza.”

Nozni prsti za Spansko steno so zlezli v ¢evlje. Je gospodi¢na morda sliSala Robertove
opazke?

Robert je po zraku zamahnil z dletom.

“Moz hoce imeti njen portret. Si moreta misliti! Le kdo Se danes dela portrete? Naj si
kupi pastirico iz porcelana. Jaz bom iz Iris izklesal Novega ¢loveka.”

“Govorite o kipu, kajne?”

Glas je bil mehak kakor bombaz. Obrnila sva se v njeno smer. Robert se je smehljal,
kakor da bi bila ona sama njegova stvaritev. Zena cevljarskega magnata je imela na sebi
zlikano bombazno krilo in bluzo, ki je razgaljala klju¢nico. Medtem ko smo jo opazovali, si
je nataknila rokavice. Lase je imela bleScece in zadaj fantovsko pocesane. Podalo se ji je,
saj ni nosila klobuka. Ugotovil sem, da je bil prvi vtis, ki sem ga o njej dobil od zadaj, popol-
noma na mestu.

“Iris Ruusuvuori,” je rekla in nama podala roko.

“Madam,” je zazvrgolel Maks.

Prijel jo je za roke in jo poljubil tako, da se je z ustnicami skoraj dotaknil rokavicke.
Maks se je ob¢asno obnasal kot idiot.

Nekaj krhkega je bilo v njej, morda se mi je tako zdelo zaradi njenega nac¢ina govora,
mehke otroske izgovarjave, nauc¢enega nasmeha iz reklamnih katalogov. Edina pomanj-
kljivost na njenem obli¢ju se je odrazala v podobi navzgor obrnjenega nosu. Ko se je roko-
vala z nama, je malce privihala spodnjo ustnico, ne da bi naju osinila s pogledom. Izpod las
so se ji blescali veliki, z biseri okraseni uhani, za katere se mi je zdelo, da so iz pravega
zlata.

“Izak,” sem rekel. Nasmeh se ji je razsiril vse do oc¢i. Mehak, igriv nasmeh, ki kakor da
je razkrival pricakovanje, da ji bova zaupala neko najino skrivnost. Irisina roka se je sto-
pila v moji. Njene drobne kosti bi bilo mogoée zlahka zlomiti. Cez ¢ipko sem zadutil to-
plino njene koze, zaobljenost njenih nohtov in zile, ki so ji sekale dlan.

“Maks,” je ponovila. “Torej ste Maxwell ali morda Maksimilijan?”

“Maks,” je rekel Maks.

“Maksimilijan je samo ob Cetrtkih,” sem se vmesal.

“Zakaj ravno takrat?”

“Ker to ni njegovo ime.”

“Torej je Maxwell.”

“Prevec britansko.”

“Maks?”

“Niti to ni njegovo ime.”

“Ne razumem,” se je z visokim glasom zasmejala Iris, kakor imajo navado poceti
ljubkiljudje, da bi prikrili lastno zmedo. “Vesta kaj, to moramo proslaviti.” Sklonila je
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glavo. Njen profil je bil tako videti lepsi. Spominjala je na rimsko kurtizano. Maks mi je po-
kimal. Dobro je znal oceniti, ¢e se kdo pretvarja. Robert se je namrscil.

“Nisem Se koncal z delom.”

Hotel se naju je znebiti. Zanimalo me je, na ¢igavo pobudo se je romanca zacela.
Morda na njeno, ker ji je bilo malce dolgcas.

“K Ekbergu. Tam je ogromno starih tetk, toda ni druge izbire, sicer bom umrla od lakote.”

Iris se je potrkala na trebuscek, ki ga ni zakrival korzet. “Par kolackov potrebujem, in
to takoj. Tako sestradana sem, da kar ¢utim, kako se mi rebra drgnejo med seboj.”

“Z Maksom se nama mudi.” V javnosti se nikakor nisem hotel izpostavljati. Vsaj ne
brez placila. Iris je nasobila ustnice.

“Razumem vas, madam,” sem se priklonil. “Sokirati moZeve sorodnike utegne biti
precej zabavno.” Irisina roka se je ustavila. Zazrla se je vame.

“Morda si Ekberg ne zasluzi Skandala. Prihraniti vaju moram za primernejsi trenutek.”

“Morda pa bi tule kaj popili, kaj?” se je vmesal Robert, kakor da bi se na lepem spom-
nil na svoje gostiteljske obveznosti. Pogladil je Iris po ramenu.

“Nam lahko kaj prineses, angel¢ek?”

Iris je dvignila eno od obrvi. Da se je tega naucila, je morala kajpada dolge ure pose-
datipred ogledalom. Pogled je preusmerila na naju. Srebrne o¢iima, sem pomislil. Cebi
bile Se svetlejse, bi bile brezbarvne.

“Seveda. Ti pa bos$ skuhal ¢aj, kajne?”

Zvenelo je, kakor da mora pogoltniti velik del svojega ponosa, ker je nakupovanje v
slasc¢icarni zanjo prevec pritlehna naloga. Ko je odhajala, nam je, ne da bi se ozrla, poma-
hala izpred vrat, prepricana, da gledamo za njo. In tudi smo gledali.

Iris Ruusuvuori je z ostrimi zobmi grizla ko$cke karamelove torte. Drobtine so ji pa-
dale za ovratnik. Videti je bila kot navihano dekle. S prsti je lomila vrtnice iz marcipana in
¢okoladne vaflje, z nohti se je prebijala skozi sladkorni preliv, meni pa se je od teh prizorov
vrtelo v glavi. Med jedjo si je snela rokavicke. Nohte je imela kratko pogrizene in ploScate,
kakr$ne imajo otroci. Ljubka je, sem pomislil. A nikakor ¢udaska. Roznat preliv torte bebé
jije hrustal v ustih kot koscki ostrega ledu. Videl sem Maksa, kako z zlicko brska po Alek-
sandrovem kolacu, njegove o¢i pa bolSc¢ijo v Iris. Nasmehnila se mu je, brat pa je umaknil
pogled. Nimi vSe¢, sem pomislil. Ali pa mi je? Ne vem, kaj hoce. Obnasa se prijazno, toda
bogatiljudje so muhasti. Lahko si izberejo, kar koli Zelijo. Cakal sem. Opazoval sem jo,
kako jé. Ni se mi zdelo, da jo to moti.

“Iris zmore veliko spraviti vase,” je rekel Robert.

“Lacna sem,” je rekla Iris. Prvic se je oglasila med jedjo. Ugotovil sem, da sem zacel ze
pogresati njen glas.

“Vedno sila¢na.”

“Sladkor se mi izlo¢a kar skozi kozo.”

Predstavljal sem si, kako bi bilo, ¢e bilizal njeno zapestje, krhko kot snezni poljubcek,
Ce bi ji sesal vrat tako dolgo, da bi pomodrel, samo zato, da bi okusil, ali je njena kri resni-
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¢no sladkega okusa. Razvajen mladicek, sem pomislil. Oba. Zbadata se med seboj. In pre-
objedata se. Prepricana, da jima bo svet dal vse, kar si zazelita. Nalas¢ sem se zazrl v Iri-
sina usta. Spraseval sem se, ali bo zardela.

“Viniste od tod?” je vprasal Maks, nato pa se je spomnil in dodal: “Madam.”

“Ne,” je odgovorila Iris. “Stanujem v parku Kauvopuisto. Zelo hrupen bulvar.”

“Todaniste Finka?” je vztrajal Maks.

“Iz Petrograda,” se je odzval Robert.

“Ste pobegnili pred revolucijo?” sem se spet zazrl vanjo.

“Prisla sem pozneje,” je odgovorila Iris. “Zakaj je to pomembno? Zdaj sem Finka.”

“Z Maksom sva begunca.”

“Pred ¢im bezita?” je vprasala Iris. Skomignil sem.

“Mislim, da Se najbolj pred dolgéasom.”

“Jaz pabi se rada kdaj dolgocasila,” je rekla Iris.

“Ti?” je rekel Robert. Iris si je v usta stlacila preostanek kolaca.

“Vse je treba poskusiti.”

“Popolnoma vse?” sem vprasal. Iris je s spodnje ustnice obliznila preostanek. Z vili-
cami sem si odtrgal koScek torte. Skorja je zaprasketala in beli nadev je brizgnil na plan.

“Kdo je tam?” je vprasal Maks. Pogledal sem v isto smer kot on. Na Robertovi steni je
visel plakat, ki je prikazoval napol golo zensko z otrokoma v narocju. Trojica se je skrivala
v jami. Prvi zarki sonca se prebijajo v njihovo skrivali§ce. Na obrazu zenske prestrasen iz-
raz. Do pasu je gola. Noge ji zakriva Crtasto ogrinjalo. Lasje ima razmrsene. Na glavi tiaro.
V eni roki drzi bodalo. Debelus$na otroka ji ohlapno visita na prsih, kot kak$na prasicka.

“Delacroix,” je dejal Robert. “Original sem videl v Louvru.”

“Zakaj paima v rokibodalo?” je vprasal Maks. Med njegovim govorjenjem so po mizi
letele drobtine. Pogledal sem Iris, toda ta se je nasmihala Robertu. Nekatere zenske na-
smeh ne naredi privlac¢nejse. Iris je bila vselej lepsa z zaprtimi usti. Kakor da bi premislje-
vala o naslednjem stavku ali o kaks$ni skrivnosti.

“To je Medeja,” je Robert dejal Iris.

“Kdo?” je vprasala Iris.

“Neka grska babnica. Na tej sliki namerava umoriti svoja otroka.”

Iris se je zdrznila. Pomislil sem, da bi bila Iris prav tako zmozna nekomu prerezati
vrat, Ce bi se na primer dolgocasila. Zdaj pa je bila njena dolznost, da igra krhko damo.

“Dabijupojedla?” je ugibal Maks. “Ta otroka sta kar lepo rejena.”

Se enkrat sem pogledal sliko. Lasje enega od fantov so bili skodrani od jutranje rose.
Krvi nikjer. Krvavo dejanje naj bi se Sele zgodilo. Otroka sta ni¢ hudega sluteca spala pri
svoji materi. Morda se sploh ne bosta zbudila, ko se jima bo noz zadrl v mehke, otroske prsi.

“Ogabno,” se je namrdnila Iris.

“Grki so bili krvava drhal,” se je zarezal Robert.

“Barbari,” je rekla Iris.

“Barbari so vedno tisti, ki imajo drugac¢ne navade.”

“Ali tisti, ki so imeli sreco, da so ziveli pred nami,” je dodal Maks.
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“To je veScina, ki se je ne bi smelo podcenjevati,” sem rekel.

“Ziveti?”
“Preziveti.”
“Zevem!” je rekla Iris.

Maks je podrzal svojo skodelico v zraku in namrscil obrvi.

“O, ne,” se je zasmejal Robert.

“Pojdimo z avtom k nam na dezelo. V Porvo.”

“Kaj pa delo?”

“Jesen se spogleduje z nami,” je rekla Iris. “Zapraviti tak dan bi bil zlo¢in.”
“Zanemarjanje dela je zlo¢in,” je zagodrnjal Robert.

“Jazvozim,” je rekla Iris.
“Midva odhajava,” sem rekel.

“Se nikoli nisem bil v Porvu,” je rekel Maks. Cemerno sem ga pogledal. Jaz tudi Se ni-

sem bil tam, in kaj potem.

Finska pisateljica Leena Parkkinen se je rodila
leta 1979 v Turkuju. Studirala je scenaristiko, lite-
rarno kritiko in grafi¢no oblikovanje na Umetno-
stni akademiji v Turkuju. Preden je postala poklic-
na pisateljica, je delala v zalozniskem podjetju in
kot oglasevalka, prezivljala pa se je tudi kot nata-
karica. Njen prvi roman Za teboj, Maks je izSel leta
2009. Zanj je dobila nagrado za najboljsi prvenec,
ki jo podeljuje finski casopis Helsingin Sanomat.
Roman je dobil tudi nagrado za najbolj prodajano
knjigo na Finskem. Preveden je v dans¢ino, nem-
$¢ino, $panséino, polj$cino, ¢escino in litovséino.
Leta 2011 je pisateljica izdala knjigo za otroke
Miss Milky Ray. Za svoj drugi roman Iz Galtbyja
na zahod je Parkkinenova dobila nagrado Kalevija
Janttija. Roman je bil preveden v nemscino. Njena
zadnja knjiga, zgodovinski ljubezenski roman Pri-
merna sestavina, se odvija sredi petdesetih let
prej$njega stoletja v Helsinkih.

Za teboj, Maks je psiholoski roman o ljubezni, dru-
gacnosti, bolec¢ini, sozitju in trpljenju. Govori o
siamskih dvojckih, ki so ju v otrostvu prodali cir-
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kusu. Maks in Izak, ki sta zras¢ena skupaj, zivita
eno zivljenje, Ceprav imata vsak svoje srce. S cir-
kusom potujeta po dekadentni, medvojni Evropi,
po nemskih mestih, obiskujeta pariske kabarete,
helsinske bordele. Lastniki cirkusa sluzijo z njuno
telesno hibo. Ceprav sta dvojcka, imata popol-
noma drugacna znacaja. Plasni Izak se mora kar
naprej upirati svojemu trmastemu bratu Maksu.
Se bolj ju razdvoji zenska, lepa Rusinja Iris. Le ona
v njima prepozna dva povsem normalna, a razli-
¢na c¢loveka. Brata ji pripovedujeta nenavadno
zgodbo svojega zivljenja. V Helsinkih se Izak tra-
gi¢no zaljubi v Iris. Roman, ki je napisan kot
prvoosebna pripoved enega od dvojckov, prikazuje
veliko voljo do zivljenja, ki je navzoc¢a v cloveku,
druga¢nem od drugih, njegovo hrepenenje po lju-
bezni ter bridko izku$njo samote in ponizanja.

Objavljamo prevod zacetka romana.

1z finSéine prevedel in spremno opombo
napisal Klemen Pisk



Vinko Moderndorfer

Postelje

Trinajst pesmi

Vsaka ljubezen

vsakaljubezen

je konec ljubezni
panajbodez

panaj bo zatisje pred dezjem

jein zato mine
mine zato ker je

kdo to razume?

dez
ali zatisje pred dezjem?

Na stopnicah

je bilo treba
treba je bilo

je bilo nujno
nujno je bilo

jebilolepo
ni bilo lepo

je bilo mucno
zelo mucno je bilo
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ko si odsla po stopnicah navzdol
ko sem ostal na vrhu stopnic

vsemu navkljub
bilahko Sla
nazaj v posteljo

Potrebujes dokaz

potrebujes dokaz da je pot kratka
da se zacne in Ze konca
potrebujes besedo da spoznas
da nibesede samo objem
potrebujes listje ki pokrije
daves$ da po jeseni pride zima
potrebujes roko da izplavas
date pogreje tuje telo

ne moje ne moje ne moje

kaj potrebujes da vidis da cutis
danisem zaman prilezel

vse do tja

vse do sem

vse do tebe

Ko sivstala s postelje

ko sivstala s postelje je bila taksna svetloba
vedenje je prislo skupaj s sokovi

in misel da odhajas

po diagonali ¢ez sobo zadnjic

Ceprav se bos vrnila in spet polozila bok ob bok

bo v tem trenutku vseeno slovo
ker stvari se spremenijo neopazno
kot barve na parketu

mavrica slabo razbitega stekla
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nekaksna simfonija v rumenem
z drobcem modrine

ko sivstala s postelje je zaplapolalo v zilah
in spomnil sem se na starega grka ki pravi
da najprej zacuti kri meso

telo

vse tisto kar imas za nepomembno

in Sele potem se ozres na svet

in se barve spreminjajo

oblaki zakrijejo sonce

mavrica potuje po parketu

in je vedno bolj samo pika

telo pove prej
dasiodsla
kljub temu
dasise
vrnila

Trebuh sem polozil

trebuh sem polozil ob hladno povrsino
giljotiniral tvoj vonj

ga poenostavil

iz njega iztrzil parfum in ¢ipke pa okus
drgnil sem se ob tvoja stegna

dale¢ stran v drugem mestu

na drugem kraju

koncu ali zacetku

neke druge dolge noci

potisnil sem glavo v tvojo roznato temo
dlan na tvoje prsi razgrnil

zasukal gumb

goloba poslal v tvoje zavetje

med tvoja bela okrogla kolena

naj propagira mir

vseobsezno samoto samostanov
goloto neznih sapic dale¢ pro¢

kjer ni sticis¢
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samo obupno upanje
datisti hip

tisti trenutek

zrno ¢asa v drugi sobi
na drugih rjuhah

pocnes isto

V moji postelji

v moji postelji

zvarjeni iz ljubezenskega znoja
namesto rjuh vzdihi

namesto spanja drezanje v sanje

na moji postelji

lasje ¢rni svetli rjavi kodrasti
namesto krivde

plovba splava v pozabo

na moji postelji

zajtrkina belini med nogama
beljakovine poljubov

patudi prvo in zadnje slovo

na moji postelji

poslednje kar si zapomnis
namesto rjuh mrtvaski prt
namesto naju sladka sladka smrt
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Zelje

kar zelis je stran
zato zelis

S Cimer se mucis
ljubis

ljubis

vse ker je sladko

kar ostaja na dlani
kar razgrize do kosti
innibiser

Kaj sploh

kaj sploh?
veliko hiso se vecji vrt pol sveta

kaj napolni?

Susteci potiskani papir

za katerim ostane slana zemlja
brez obrazov samo povrhnjica
strjena skorja

kaj sploh?

biseri?

razen tistih v popku
razen tistih iz pesmi

kaj sploh?

in cemu sploh?

in zakaj sploh?

sledis zasledujes$ hodis neprestano

kam sploh?

ce ne k besedi
potem morda
samo $e k poljubu

ki nikoli ne zahteva
nobenega vracila
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Cejazdeti

Ce ti nakljucje

jaz sreca

Ce ti mrak

jaz postavanje v temi
buljenje v tvoje temno okno
Ce jaz nizajoc¢ ¢rke
titrosis

na poti do tebe

moje izgubljene korake
Cejaz

potem ti

cejazjaz

potem nedosezna ti ti

Lahko me je zapustiti

lahko me je zapustiti

lahko oditi stran od obale
od sonca

naravnost vledeni dez
lahko je ne biti
plesativaléek

vrteti se v tebi do bolec¢ine
lahko me je zapustiti

tebe oba

na cedilu

lahko se je obesiti na zebelj
inreci da se zivljenje tezje gradi
kot najde smrt

o lahko me je zapustiti
moja mala ljuba mravljica
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Ljubezenska pesem

zelim si

dabi prisla

in Ce prides si zelim

da se stisneva kot Skoljka

da silizeva zobe tako dolgo
dabodo postali biseri

in res postanejo

¢e jih dolgo okusava

vsakega posebej in vse skupaj

zelim si

da bi vstopil vate hipoma

da ne bi niti vedela kdaj

samo rekla bi: kdaj se je to zgodilo?
in jaz bi bil v tebi ze dolgo Casa

ze dolgo dezja ze dolgo snega

zelim si

da bipotem prihajala

drug drugemu

da bi se oddaljevala in blizala
dabilezal natebi deset tisoC let
vse od nabiralcev in lovcev

do dezele ob evfratu in tigrisu
vse do brooklyna in babylona
in bi cutil

in ne bi ¢util

in bivedel

in ne bivedel

kako utripava z najinima srcema

kot daje eno
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kaj veste
kako je

ko je zunaj dez ali sonce
alinekaj vimes

kaj veste

kako se ljubita

kaksni zvoki prihajajo iz njunih duplin
kaj veste o dotikih na samem

o solzah

kiizbruhnejo nenadoma

ko bi moral eksplodirati smeh
kaj veste

katero znamenje je nasel

pod njeno lopatico

in kako je zaprla o¢i

ko se je scedil kot sveca po njeni kozi
kaj veste

kje se skriva samotaljubimcev
in kdaj plane na prosto

kot ogrozena vrsta

kaj veste

ko vendar ne morete primerjati
njuno sladko zalost

z vaso mehko nevednostjo

kaj in zakaj

je vse tako zaklenjeno
na posteljah
nenehnega slovesa
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Ko bova odsla
ko bova odsla
bodo najine o¢i zalostno povesile jutro
kot star pes ki upocasni korak
ko ga peljejo na evtanazijo
ko bova odsla
bodo najine roke zamahnile v nebo
ne bodo poletele
omahnile bodo kot drevo
ki jemlje prostor parkiriscu

ko bova odsla

bova zapustila
posteljo

in drug drugega
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Tonja Jelen

Vzhajanje

Presezki

I

/vsega/
bodejo dolbejo
bruham

molk
/zatajevan/

pljuvam

kacje grozdje

II.

povrsina se lusci
bucijo ostanki
amoras

nujno

dati sebe

tebe ven

to preslikavo

to bitje

tototo

lepoto

kijo $e samo cutis
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DrzZati ob steno

ven potegniti mo¢
mizati
/srep pogled bo popustil/
pogum
najti
sredi kinder surprisa
razstavljam delcke
vsakega posebej
vse boli
pravis nerazenske
Vircinie Woolf

" ] .
kje je prod
lesaen
LersenaTedalusliesa

vrti se film
vsi moski mojega Zivljenja
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Kaj dati

ti si tukaj

/plavas/

/rastes/

/valovi$ med dotiki/
on prihaja v odmerkih
teme pogleda groze
zrta sem

lectovo srce

lomim

res je le okras
Selestec odpadek
prepotena gledam
kljuko

zdrobljeno testo
zapackane barve
vmes vzgibi
neznega sveta
rojevajo

misli

zanaprej
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Vzhajanje

pride zazeleno.

Dopuscanje postane

znak pripadnosti

in vse vecji nemir

preprostih razporeditev

postaja pravilo.

Nezno, a odlo¢no

ves, da hoces biti tu.

Zase.

Ker to tako je.

Iz razkosSja blizine,

zaradi neukrotljive miline,

ki v vseh pogledih raste.

Se ne meri.

Le cuti.

Vzhajala sva. Se prepolovila.

Date bom lahko delila naprej,

dabom s tabo gnetla misli,

spletala drobce

in se ucila zavedanja, da temeljita
gradnja rabi vsak trenutek in pocasnost.
Tisino. Neznost.

Samo tako lahko pu$¢am nevidni Zig,
ki proseva toplino.

In te zraven breztezno opazujem in lebdim,
davedno ves, da sem tukaj. Zate. Zame.
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v

Bos

jutro

v jutro

kopiras

sreco

trenutke

prve zasuke dvige preplete
prsti zavezujejo
risejo

po hrbtu

kjer

je znak

pecat

mene

tebe

lise so najine
tocke

sva skupaj
bovarasla

eden v visino
drug v dimenzijo
jaza
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Tu je zdaj pomlad

odteka star prod
veje nosijo vzklike
zelenijo /vedno bolj/
postaja gosto

varuje /naju/

daje dih

svezine

majnik

skriva ptice

gnezdijo

muhar

vrabec

lastovka

midva

spletava ¢as

tu je mladost

in tu je drobna vejica /ne spreglej je/

gradi upanje

daje utrip

drugace dehti

/kot zadah trde blizine/
manj strahu

/kotlani/

vec
miline
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Suzana Tratnik
Slediti Milanu Selju

Milan S’elj
Slediti neizgovorjenemu

SKUG, zbirka Lambda | Ljubljana 2018

Milana éelj a poznam ze vrsto let kot “av-
tohtonega” gejevskega pesnika, ¢e si
smem sposoditi izraz, s katerim sicer
opredeljujemo nekoga, ki je po izvoru od
tam, kjer zivi. Sam je bil na-rojen v slo-
venski jezik, v katerem tudi zvecine pise,
zivi pa Ze vrsto let v Veliki Britaniji. A ko
ga opredeljujem za avtohtonega pesnika,
nikakor nimam v mislih njegove, kaksr-
nekoli izvorne nacionalne pripadnosti.
Ko recem, da je po izvoru od tam, kjer
zivi, pravim le, da je pravi gejevski pesnik,
ki je ze svoj prvenec Darilo izdal tam, kjer
zivi. Zakaj? Ker v njem delno pesnikuje o
spominih z rodnega Krasa, kjer je bil
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sprva zanikovan in zavrzen sin prav za-
radi svoje homoseksualnosti. Pesmi so
nastajale tudi v Angliji, kjer zivi s part-
nerjem, a kljub zahodni razvitosti in od-
prtosti do LGBT-jevskih identitet nista
bila delezna ni¢ manjSega zanikanja in
ignoriranja. V na videz zabavni, a zelo
pretresljivi pesmi partnerjevi sorodniki
po Milanovi nesreci ne vprasajo po njem,
pad pa po njegovi nogi. Selj torej pise ves
Cas iz gejevskega zivljenja, ki seveda ni
njegov edini ali prevladujociizvor, Se
manj vsakdan, postane pa kaj hitro obar-
van z identiteto, sploh, kadar je ta zazna-
movana, zanikovana ali nasilno odri-
njena. Da se Cesa takega kot pesnik
zagotovo ne bo sel, je pokazal tudi v na-
slednjih dveh zbirkah
Kristali soli in Gra-
dim gradove. Na
grobo receno, nje-
gove zbirke so doslej
govorile o gejevski
ljubezni, prijatelj-
stvu, partnerstvu,
homofobiji, o smrti
bolnih ali ranjenih
ljudiin zivali, pa tudi
o naklonjenostiin podpori tako v intim-
nih kakor socialnih mikrosvetovih. To so
tiste pesmi, ki se nikoli “ne grejo poezije”
zaradi nje same, pac pa iz njih vedno sli-
Simo vzkrik intimne in druzbene
pris(o)tnosti.
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Nekoliko drugace sem dozivljala bra-
nje najnovejSe zbirke z nekoliko skriv-
nostnejsim ali pa morda le z abstraktnej-
Sim naslovom Slediti neizgovorjenemu.
Gotovo gre za novost v njegovem pesni-
skem opusu, takoj pa naj opozorimo, da
nikakor ni prenehal biti tisti nepobolj-
Sljivi gejevski pesnik, ki ne bo nikoli na-
sedal lepim zgodbicam o koncu zgodo-
vine LGBT-jevskega gibanja, zatonu
identitet ali o vzponu vsesplosne odprto-
stiin strpnosti. In ravno to je skorajda vo-
dilo njegove zadnje knjige: v strpnost ne
verjame kar tako, Se ve¢, zanjo mu je od-
slej prav figo mar. Krajsi, vsebinsko in
slogovno strnjeni verzi vedno udarjajo to-
¢no na sredi bele strani. Govorijo nepo-
sredno, siloviteje kot kadarkoli prej, in ni
jim mar, ali samo rusijo ali tudi gradijo
kaj novega, drugacnega.

Cemu ali komu $e sploh slediti razen
sebi? Videti je, da v svojih iskanjih to po-
éne tudi sam pesnigki subjekt. Ze v drugi
pesmi beremo: Zmamil me je s pogledom
zmikavta in sem mu sledil. Ce je tat zahte-
val samo denar, je dohtarcek, ki mu iska-
lec sledi v pesmi na naslednji strani, za
borih dvajset funtov zahteval kar raport o
tem, kaj le po¢nejo “fantje te sorte”. A
fantu pedrske sorte ni dovolj, sledi Se na-
prej, in v drugi pesmi ga nekdo zvabina
cerkveno podstresje, kjer naj bi mu razka-
zal konveksni strop zgodnjega baroka. Nic¢
drugace pa mu ni biti v vlogi tistega, ki si
sam pripelje nekoga, ki nima nicesar dati
razen poljubov, in tako postane Se iskalec
pohlepnez, ki je okradel beraca.

V veri, da iS¢e nenehno izmikajocega
se drugega, a sledi samo samemu sebi,
zivi tudi ta, ki vsako jutro vstaja navse-
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zgodaj in v nemiru pri¢akovane strasti
sledi v gozd tistemu divjemu, slednji¢
srnjaku, ki ob dotiku uses izgine.

Tako tudi umik v naravo, kjer naj bi
lovin sledenje veljala za nekaj najbolj na-
ravnega in povsem avtohtonega, v pesmih
vse bolj prica ravno o (ab)s(tra)hiranosti
druzbenih vezi, vkljuéno z naravnimi se-
veda, ki se simbolno vedno znova sesu-
vajo same vase. O tem sploSnem obcutju
apokalipse nam govori le Se utr(u)jeni po-
tovalec, vse bolj oropan ne samo vsega
materialnega, temvec tudi otrostva, spo-
minov in neko¢ zanesljivih reminiscenc,
ki so moc¢no opredeljevali in osmisljali
pesnigki itinerarij prej$njih Seljevih
zbirk. Prostori brezdomstva so izklesani v
stene. Ta misel zadnje zbirke je nepovra-
ten opomin, da sta nepripadnost in druz-
bena brezdomovinskost nekaj tako ¢lo-
veku lastnega kot iluzija o druzbeni
varnosti, ki ga lahko le Se nenehno stiska.
Kaj Sele pesniku! Od koder prihajam, ni-
sem/mogel nikoli pogledati ven. Vtej de-
zeli, kjer sem, ne morem pogledati noter,
zakljucuje potovalec, za katerega je zdaj
jasno, da nikoli ve¢ ne obmiruje, niti ta-
krat, ko je doma. Vztrajno bo sledil
njemu, torej tudi sebi, tako dalec, kjer
ogenj pouzije svetlobo in naju ne more do-
seci smrti dotik.

éeljevi najnovejsi verzi neprizane-
sljivo govorijo o tatovih teles, ljubezni in
denarja, o ljubkih, naspidiranih mladcih
in laznivih zmikavtih, ki nesojenemu lju-
bimcu poberejo vse, kar ni pritrjeno. A
pritrjeno ni nic¢ ve¢ v teh pesmih, ki se tu
in tam brzkone napajajo tudi iz dobre tra-
dicije mozeticevske antigejevske poezije,
pri ¢emer z antigejevsko mislimo pred-
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vsem protiosladno in nesterilno. Proti
koncu se vendarle zdi, da se éelj ev pesni-
Ski subjekt Se in ponovno zeli vracati v
poetski svet cutecih verzov na porumene-
lem papirju, si poiskati utehe in svetlobe
v dvojini, ki je ne razdruzijo ne bogovi ne
zemeljske sile, ali pa se predati socutju do
vseh zivih bitij. Vendar pa upanja in
strahu poln prebere zlovesce pismo ne-
kega minulega ljubimca: Ura je skoraj pol-
noc¢, ko ti pisem, in/kazalca na uri bosta
vsak ¢as skupayj, kot ti in jaz. Nekako sam
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sebe ne more vec vzeti zares: Za trenu-
tek/skoraj verjamem, kar si napisal. A
tvoje igrackange je laz, ena/sama laz.
Milan éelj je pogumno naredil korak
naprej ali morda vstran in poiskal v sebi
Se neudomacene pesmi. In nedvomno je
vredno slediti njegovim zapisom v tej
zbirki: Mislim, da je Ze vse na dosegu, do-
kler me plima ne odnese se dlje na odprto.
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Veronika Soster

To sem naredil
z besedami

Jack Spicer
To so minaredile besede

Prevod Tone Skrjanec | LUD Serpa |
Ljubljana 2018

Jack Spicer je posebna in pomembna fi-
gura ameriske poezije dvajsetega stoletja,
pravo prepoznavnost je zal dosegel Sele po
svoji smrti, sploh v posthumno izdanih
knjigah. Ena izmed njih je tudi To so mi
naredile besede, ki je izsla leta 2008 in pre-
jela prestizno nagrado American Book
Award, od lani pa jo lahko v prevodu To-
neta ékrj anca beremo tudi v slovens¢ini.
Spicer je kljuc¢en zaradi svoje vloge v t. 1.
pesniskem krogu berkeleyjske renesanse,
ko ustvarja skupaj s pesniki Robertom
Duncanom, Josephine Fredman in Houg-
hom O’Neillom, napiSejo celo knjigo za
Ezro Pounda in mu jo posljejo v bolnico.
Njegov pogled na poezijo pa se v nekem
trenutku spremeni, saj zavrne vse svoje
dotedanje delo in se loti “poezije po na-
reku”, in tako nastane izstopajoca zbirka
Po Lorci. Zelo obiskane so njegove delav-
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nice Poetry as Magic, prav tako panaj bi se
kasneje po njem zgledovala tudi ameriska
avantgardna skupina The Language Poets.
Poklicno vec¢inoma deluje na fakultetah,
vendar vseeno ne najde pravega miru in
zelo mlad, star Stirideset let, umre zaradi
odpovedi ledvic, pokopan pa je v neozna-
¢enem grobu. Njegove zadnje besede pa
dajejo usodni naslov tej zbirki.

Ceprav je bil v dasu Zivljenja prezrt, je
zasluzeno pridobil prepoznavnost, saj je
njegova poezija nabita s pomeni, domi-
selna in se ne pusti ujeti v okvirje. Najvecji
odklon od vsega ustaljenega je ravno
zbirka Po Lorci. Knjiga je meSanica izmis-
ljenih pisem med Ze mrtvim Lorco in Spi-
cerjem in “prevodi” pesmi, ki so dejansko
kolazi Lorcovih in Spicerjevih pesmi. V pi-
smih “Lorca” izraza dvom o smiselnosti in
upravicenosti tega Spicerjevega pocetja:
“Takoj na zacetku
mora biti jasno, da te
pesmi niso prevodi.
Celo v najbolj zvestih
prevodih sije g. Spi-
cer dal duska in je va-
nje vstavil ali v njih
zamenjal eno ali dve
besedi, kar popol-
noma spremeni raz-
polozenje in pogosto
pomen pesmi, kot
sem jo napisal jaz./.../ Nazadnje pajev
knjigi Se skoraj enako Stevilo pesmi, ki jih
sploh nisem napisal jaz.” Celoten pesniski
poskus postane Se bolj ironicen, ko prebe-
remo, da Lorca krivi tudi sebe, saj je situa-
cijo zapletel, ker je Spicerju poslal nekaj
pesmi, ki jih je napisal po smrti - tu vi-
dimo Spicerjev obrat v “poezijo po na-
reku”. Vse skupaj je milo re¢eno nena-

cer
mi naredile besede
o 3
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vadno, a tudi precej izjemno, saj Spicer
skozi celoten proces razgrinja svoja nova
spoznanja o poeziji (“Pesem je kolaz resni-
¢nega”). Ob koncu zbirke pa se od velikega
pesnika dokoncéno poslovi: “Celo mrtvi se
vracajo, toda duh, nekdaj ljubljen, ki odpo-
tuje, se ne bo nikoli ve¢ pojavil.”

Nasploh se zdi, da se Spicerjeva po-
ezija nenehno sprehaja na relaciji ljube-
zen-smrt. To je najbolj razvidno iz njego-
vega najpogostejSega motiva iz grske
mitologije — Orfejevega spusta v pekel, da
bi resil ljubljeno Evridiko. Njuna zgodba je
v ospredju in ozadju mnogih pesmi, Orfe-
jevneuspeh pa je vedno bolj pogubljajo¢. V
pesmi Orfej v peklu se sprasuje, ali natem
kraju sploh ni glasbe, vse mrtve glasove pa
kasneje imenuje Evridika. V pesmi Orfej
se otepa osamljenosti, odsotnosti glasbe,
ki zanj pomeni smrt, enako kot odsotnost
besed pomeni smrt za pesnika. Kasneje s
svojo liro vseeno odide na pot nazaj in
uporna drevesa preprica v poslusanje, a
zdi se, da mu je vedno tezje, saj, kot be-
remo nekje: “Tako pogosti odhodi v pekel
unicijo tisto, / kar pojasnjuje poezijo.” Zdi
se, da Spicer s tragi¢nimi osebnostmi
okusa razli¢ne pojavnosti poezije. S Pro-
metejem na primer svari pred preveliko
radovednostjo glede lastne poezije, lahko
se poigravas, kolikor te je volja, kar sam
tudi nenehno pocne, “samo nikoli ne pelji
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mimo tunela niti ne i§¢i sprevodnika, / da
bimu postavljal vprasanja.” V pesem je
namrec treba zaupati.

Ni pa samo grska mitologija tisto, kar
ganavdihuje, Se pogostejse so namre¢ na-
vezave na sodobnike, kot so ze omenjeni
Ezra Pound, pa Paul Valéry, William Car-
los Williams. Pound je poleg Lorce klju¢na
figura, v svoji poeziji Spicer z njim vzpo-
stavlja dialog v razlicnih kontekstih skozi
razli¢ne zbirke, sploh z uporabo verza “Le-
potaje tako redka stvar, / le malo jih pije iz
mojega izvira”. Spicer se v vsakem tre-
nutku zaveda, kaj lahko naredijo besede,
zato se kljub energi¢ni poeziji in nekate-
rim prekinitvam, ko se obregne ob bralca,
do besed obnasa dostojanstveno in pre-
vidno, kot pravi jezikoslovec. Pogosta so
ponavljanja, lahko celih verzov, besednih
zvez, metafor, podob, zato so verzi med se-
boj tesno prepleteni, odzvanjajo en v dru-
gem in se dopolnjujejo ali si nasprotujejo.
Spicer pije iz izvira, ki ne presiha, ampak
ustvarja vedno nove presenetljive obrate,
in ¢eprav lahko naslov zbirke, torej To so
mi naredile besede, beremo zloveSce, ga
lahko ob tej poeziji beremo tudi malo dru-
gace - poglejte, to sem naredil z besedami.
In to ni kar tako.



KNJIGA

Matic Majcen

Soocenje z
“mojstri kaosa”

Naomi Klein
Ne, ni dovolj

Mladinska knjiga | Ljubljana 2018

Podobno kot v ¢asu predsedovanja Geor-
gea W. Busha nas tudi v dobi Donalda
Trumpa politi¢ni komentatorji obsipavajo
z monografijami, v katerih se vsak po svoje
lotevajo analiz in strategij upora proti re-
publikanskemu predsedniku. Skorajda ne-
mudoma po tem, ko smo leta 2018 v slo-
venskem jeziku dobili knjigo Noama
Chomskyja Kdo vlada svetu?, je prinas iz-
Sla $e podobna knjiga avtorice Naomi
Klein z naslovom Ne, ni dovolj. Monogra-
fiji prihajata izpod peresa avtorjev razli-
¢nih generacij, pa vendar imata marsikaj
skupnega. Iz obeh zarita jeza in razocara-
nje nad trenutnim stanjem v ZDA, ki je za-
radi ekstremnih ukrepov aktualnega pred-
sednika domala alarmantno, ko zavoljo
okoljskega unicenja in nuklearne groznje
svet potiskajo vse blizje globalni kata-
strofi. Podrobno branje obeh knjig ven-
darle razkrije, da se knjiga Kleinove v ne-
katerih vidikih precej razlikuje od
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Chomskyjeve. V najbolj osnovnih obrisih
rec¢eno: Kleinova posreduje konkretne
predloge, kako se zoperstaviti trenutnim
politiénim malverzacijam, prav na tej
tocki pa kljub temacnosti aktualnega tre-
nutka najde - razloge za optimizem. Ali,
kot sama izvrstno uporabi citat Jeana-
Clauda Servaisa: “Ta Cas zahteva optimi-
zem, pesimizem bomo prihranili za boljse
Case.”

Nobeno izmed omenjenih knjig sicer
ne moremo oznaciti za temeljni deli v bi-
bliografiji njunih avtorjev, pravzaprav ne
enane druga ne ponujata opaznejsih kon-
ceptualno-teoretskih novitet, Se ve¢, na
veC mestih gre celo za ponavljanje tistega,
kar sta avtorja zapisala ze v preteklih de-
lih. Kleinova se tako tudi tokrat izdatno
zanasana Se vedno
izjemno uporaben in
prirocen koncept
Soka, ki ga je odmev-
no vpeljalav zdaj ze
klasi¢ni knjigi Dok-
trina Soka (2007).
Razlog za njegovo po-
novno uporabo je po-
vsem logicen: avto-
rica poglavje za po-
glavjem dokazuje, da
aktualni ameriski predsednik kljub svoji
“Sokantnosti” ni nov pojav na politi¢ni
sceni, temvec je zgolj podaljsek ali potenca
ideologij, ki poskusajo ze leta, celo desetle-
tja prilesti na ameriski politi¢ni tron. Prav
ta obrat v zaznavi je sila pomemben. Ce se
vecina levih oz. liberalnih opazovalcev Se
vedno sprasuje, kako se zoperstaviti brez-
obzirno agresivnim retori¢nim prijemom
desnicarskih voditeljev, kakrSen je Trump,
ki lahko odkrito temeljijo nalazeh in izmi-

NI DOVOLJ
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Sljotinah, potem Kleinova jasno pove, da
“obstaja plat, s katere Trump ni Sokanten.
Je popolnoma predvidljiv — pravzaprav je
klisejski izid povsod navzocih idej in
usmeritev, ki bi jih bilo treba ustaviti ze
zdavnaj.” Avtorica v Trumpovem vzponu
vidi logi¢en podaljsek vzpona multinacio-
nalk, ki jih je sama tako prepricljivo opi-
sala pred natanko dvema desetletjema v
knjigi No Logo (1999). Te so naredile pre-
obrat v potrosniskem misljenju s tem, ko
so se zacCele usmerijati v gradnjo kulta bla-
govnih znamk, kjer “pravzprav ni pomem-
bno, kdo izdeluje njihove izdelke in kako
slabo je zato placan”. Trump je leta 2016
po njenem postal predsednik prav zato,
ker je Ameri¢anom ponudil najboljso bla-
govno znamko, torej neko prepricljivo, do-
bro zapakirano in potentno podobo, ki za-
kriva vsebinsko praznino. Podobno kot
multinacionalke je Trump “kot predsedni-
Ski kandidat ugotovil, kako lahko skuje do-
bicek iz besa in obupa v skupnostih, ki so
nekoc¢ opravljale dobro pla¢ana proiz-
vodna dela - taksna, kakrsna so podjetja,
kot je njegovo, ze zdavnaj opustila. To je
izjemna potegavscina.” Prav zaradi velike
pomembnosti te zunanje podobe je zanj
tako pomembno, da se obdaja z “oznace-
valniki bogastva”, z meSanico “zajfnice Di-
nastija in slogom Ludvika XIV”, kot se si-
jajno izrazi Kleinova. “Trump se sesede, ¢e
je vec kot meter oddaljen od cesa velikega
in blesc¢ecega.” In to je tista votlost, ki ga
delaizredno ranljivega, Ceravno se njegova
Sibkost danes morda Se ne razkriva tako
ocCitno, kot bi se morala. Kleinova predsed-
nikovo ahilovo tetivo vidi predvsem v raz-
nolikih akcijah, ki zvito in inteligentno
sprevracajo njegove poteze ter s tem raz-
krivajo njihovo zgreSenost. Primer tega je
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denimo odziv na ukrep iz leta 2017, ko so v
Beli hisi ukinili telefonske Stevilke, na ka-
terih so lahko navadni drzavljani izrazili
svoje mnenje o predsednikovih potezah,
nato pa je aktivisti¢na skupina whitegou-
seinc.org prav s takSnimi telefonskimi
klici bombardirala Trumpove hotele in le-
tovisca ter s tem popolnoma zasedla nji-
hove telefonske kapacitete. Rezultat
morda ni bil mednarodno odmeven, vse-
kakor pa je bil u¢inkovit — Bela hisa je ta-
koj ponovno vzpostavila ukinjene telefon-
ske linije. Se vecje upanje avtorici dajejo
ukrepi zveznih drzav, kot sta Kalifornija in
New York, ki sta prav zaradi Trumpove
unicujoce okoljske politike izvedli se odlo-
¢nejsi obrat k obnovljivim virom.

Na tej tocki se razkrije tudi osrednje
dognanje knjige: ne obstajajo torej zgolj
negativni Soki v obliki raznih naravnih ka-
tastrof, po katerih neoliberalna politika
uvede ekstremne oblike privatizacije na
Skodo javne infrastrukture, temvec obsta-
jajo tudi pozitivni Soki. Prav krize, kakrsna
sta bili II. svetovna vojna ali pa izvolitev
Donalda Trumpa, lahko sprozijo obrat na
bolje, dokaz ¢esar so omenjeni odzivi
zveznih drzav, iz zgodovine pa najocit-
neje zgled New Deala med letoma 1933 in
1936, ki je v podepresijskem ¢asu zagotovil
velikopotezna vlaganja v javno infrastruk-
turo, kakrsno prav zdaj po avtori¢inem
mnenja zahteva trenutna podnebna kriza.
Po mnenju Naomi Klein je zdaj torej cas za
podoben $ok - za ljudski ok, odziv, ki
“zahteva, da zavrzemo ves priroc¢nik o go-
spodarstvu, ki je naklonjeno korporaci-
jam.” Njen optimizem izhaja iz preprica-
nja, da ljudi kljub vsem civilizacijskim
zablodam Se vedno povezuje osnovno ¢lo-
vesko hrepenenje po skupnosti in poveza-
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nosti, ter po dobrem zivljenju, ki mora
preseci “nesmiselno potrosnistvo”. Ker se
Kleinova tudi osebno udelezuje aktivisti-
¢nih intervencij na terenu, ji prav ta nepo-
sredna interakcija z akcijami za pozitivne
spremembe daje upanje, da so prizadeva-
nja obicajnih ljudi, ki se bojujejo proti po-
litiki in korporacijam, vendarle uc¢inko-
vita. Avtorica je bila denimo tudi sama
prisotna na protestih v Standing Rocku,
kjer so poskusali aktivisti skupaj s po-
tomei domorodnih Americanov prepreciti
gradnjo naftovoda ¢ez ekolosko obcutljivo
ozemlje. Kot pravi, je Standing Rock ze v
Casu njenega prihoda postal “prizorisce
najhujsega drzavnega zatiranja v sodobni
zgodovini ZDA”, na katerem so do takrat
aretirali 750 ljudi. Kljub temu, da so bili
protestniki v svojem cilju neuspesni, pa so
upanja vlivale nepricakovane interakcije
med staroselci in belskimi protestniki, saj
so med dolgotrajnim bivanjem v tezkih
vremenskih razmerah prvi slednje ucili
starih spretnosti priprave hrane, izdelave
oblacil in prebivalisc, ki temeljijo na eko-
loski vzdrznosti. Kleinova je v tem sobiva-
nju videla alegorijo bodoc¢ih ZDA - ¢as, ko
se drzava ne bo delila na belce in domo-
rodce, na unicevalce narave in njene ohra-
nitelje, temvec bo celotna nacionalna
skupnost stopila skupaj v prizadevanju za
ohranitev raznolikih naravnih bogastev, ki
jih trenutni vladarji nespametno in kra-
tkovidno siromasijo.

Ceprav veéina pusdic leti na aktualno
administracijo Donalda Trumpa, pa knjiga
kritike ne nameni samo njemu, temvec se
jasno opredeli tudi glede nedavnih dogod-
kov na liberalni strani ameriske politike.
Kleinova se dobro zaveda, da so podobno
sumljive milijarde dolarjev, ki se stekajo v
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podporo Trumpu, nahajajo tudi na demo-
kratski strani. Kritizira denimo Obamove
privrzence, ki so “zamizali na eno oko”, ko
je njihov predsednik prelomil obljubo, da
bo zaprl Guantanamo in odpravil mnozi-
¢ninadzor iz casa Georga W. Busha, po-
dobno se je zgodilo tudi z uporabo brezpi-
lotnih letal in vzpostavljanjem novih
plinovodov in naftovodov. Se bolj neusmi-
ljeno pa se vendarle loti Hilary Clinton, ki
jizameri, daniizzvala sistema, ki ustvarja
trenutne neenakosti, temvec si je s po-
udarkom na privabljanju etni¢nih skupin
zgolj prizadevala, da bi bil ta sistem bolj
vkljucujo¢. “Clintonova zaradi neumne
ekonomije neoliberalizma, ki so jo popol-
noma sprejeli ona, njen moz in vodstvo
stranke, ni mogla ponuditi ni¢ zaupanja
vrednega tistim belim delavcem, ki so gla-
sovali za Obamo (dvakrat) in ki so se odlo-
¢ili, da bodo tokrat svoj glas dali Trumpu.”
Clintonova ni niti priblizno zahtevala
dviga minimalne urne postavke na 15 do-
larjev, pravice do brezplacnega zdravstve-
nega varstva ali katerega koli podobnih
ukrepov, ki bi zadevali resnejSo porazdeli-
tev bogastva. Po drugi strani pa Kleinovo
“osuplja” to, kako sta Bill in Hilary Clinton
desetletja brisala eticne meje pri priva-
bljanju donacij v njun dobrodelni sklad, ko
sta donatorje privabljala ne zaradi altrui-
stiénih nagibov dobrodelne pomoci, tem-
vec zaradi obljub o kasnejSem politicnem
vplivy, ko je bila Clintonova zunanja mini-
strica in verjetna naslednja predsednica
ZDA. Prav to je bila tudi ena glavnih po-
manjkljivosti njene kandidature, ki jo je
Trump smelo izkoristil in si lahka skoval
pot h kon¢ni zmagi.

Kleinova pa se vendarle jasno opre-
deli za konkretnega kandidata, ki je po nje-
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nih besedah tudi edini, ki ga je “kdaj od-
krito podpirala”. Ce ima knjiga torej kak-
$no slabost, je to, danjen izid v ¢asu prvih
priprav na ameriske predsedniske volitve
leta 2020 izveni kot politi¢ni pamflet v
Sandersov prid oz. v Skodo njegovih na-
sprotnikov. Avtorica dobro argumentira,
zakaj bi si Sanders zasluzil priloznost kot
prvi moz ZDA in z evropskega stalisca je te
trditve tudi zlahka sprejeti, vendar pa
knjigi na tej tocki umanjka nekaj analiti-
¢nega tona. Vseeno pa knjiga Ne, ni dovolj
tudi brez tega doseze zastavljeni ucinek.
Gre za knjigo, ki bralca osuplja, razjezi,
navdaja z nejevero in ga prav zaradi tega
aktivira k politicnemu boju proti zlim si-
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lam danasnjega ¢asa. Osebna aktivisticna
vpletenost avtorice v te boje daje temu
delu Se toliko vecji pridih legitimnosti in
ko Kleinova zatrdi, da so razlogi za optimi-
zem v tem temacénem Casu na mestu, ji
bralec brez tezav verjame. Knjiga se zaradi
prevladujoce liberalnega bralstva na na-
Sem knjiznem trgu bere kot nekaj povsem
pricakovanega, a gre za pomembno, pre-
bojno in energi¢no ¢tivo, ki mu je sila
tezko obrniti hrbet zgolj zaradi dejstva,
ker se bolj kot na analiti¢no nagiba na
ideolosko stran.
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Umetnostna podoba
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Knjiga Besede o podobah, ki je lansko leto
izsla pri zalozbi Studia Humanitatis, je iz-
bor besedil napisanih medleti 1997 in
2017, ki jih je Tomislav Vignjevic objavil
ze predhodno v razliénih strokovnih revi-
jah in katalogih razstav. Vignjevié je sicer
umetnostni zgodovinar, ki se raziskovalno
osredotoca predvsem na umetnostno de-
disc¢ino srednjega veka, cetudi je prispeval
Stevilne interpretacije sodobne umetnosti
in sodobnega slikarstva, med drugim je
uredil tudi monografijo Interpretacije vi-
zualnosti: studije o sodobni slovenski likov-
ni umetnosti, ki je leta 2009 izsla pri Za-
lozbi Annales.

Prvo besedilo v knjigi, naslovljeno
“Slika — medij - vizualnost” datira vleto
2001, torej, splosno receno, v kontekst
uveljavitve sodobnih pristopov v slikar-
stvo prinas, k interpretaciji in uveljavitvi
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katerih je znatno prispeval avstrijski kura-
tor in teoretik umetnosti Peter Weibel.
Weibel je namrec od druge polovice devet-
desetih let v1okalni umetnostni prostor in
diskurz uvedel pojem medijske podobe
(pittura immedia) in postmedijskega sli-
karstva, ki naj bi operiralo z raznolikimi
mnozic¢nimi in medijskimi podobami, ki
panaj bijih preseglo z refleksijo; slikarski
podobi je skratka v tem kontekstu pripisan
znacaj ali status metapodobe. Nekaj pod-
obnega trdi tudi Vignjevic, ko v besedilu
kontekstualizira specifike sodobnega sli-
karstva in ga umesca v $irsi druzbeni, poli-
ti¢ni, gospodarski in tehnoloski kontekst
od konca 20. stoletja. Ob vseprisotnosti
podob, sodobni mnozi¢ni kulturi in medi-
jih ter nastopu obdobja digitalne reprodu-
ktivnostinaj bi tako likovni umetnosti
preostala predvsem
“vloga razkrivanja ti-
stih aspektov vizual-
nega, ki se gane dare-
ducirati na popolno
posredovanost z
mnozic¢nimi mediji
(2018, 8).” Avtor
skratka, kot tudi Ste-
vilni drugi, sodob-
nemu slikarstvu in
sodobni umetnosti od
devetdesetih let pripisuje refleksivno in
estetskovzgojno vlogo.

Ta, v prvem besedilu skorajda v pro-
gramskem tonu zapisana vloga sodobne
umetnosti, se sicer nadaljuje tudi v vecini
ostalih besedil v knjigi. Tak primer je ned-
vomno drugo besedilo oziroma poglavje
naslovljeno “Vzpostavljanje in negacija
oblike: slikarski medij v ¢asu tekmovanja
podob”, ki je bilo izvorno objavljeno vletu
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2009. Avtor pricenja z ugotovitvijo, daje v
sodobnem kontekstu slikarstvo izgubilo
prvenstvo, ki naj bi ga uzivalo v obdobju
visokega modernizma sredi 20. stoletja.
Sodobno slikarstvo naj bi se bilo tako pri-
siljeno odmakniti od raziskav avtonom-
nega medija in raziskovanja lastne zgodo-
vine ter se soociti s “sodobno medijsko
pokrajino v druzbi, ki jo je zZe pred ¢asom
prekrila poplava podob (2018, 13).” Po Vi-
gnjevicu naj bi skratka slikarstvu pre-
ostalo nekaj klju¢nih raziskovalnih smeri:
podajanje (novih) odgovorov na specifike
medija, odkrivanje vzorcev vizualnega mi-
Sljenja v specificnem kontekstu ali podaja-
nje relevantnih vprasanj na eksistencialna
vprasanja sodobne druzbe.

Avtorjeva diagnoza druzbenega kon-
teksta, v katerem sodobno slikarstvo na-
stopa, se sicer v glavnem giblje okoli klasi-
¢nih dihotomij: popreproscenost,
povrsinskost mnozi¢nih podob nasproti
kompleksnosti, globinskosti umetnostnih,
instantna, hipna potrosnja proti potrosnji,
kivodi v “podrocje aluzij in konotacij, s ka-
terim /slikarstvo/ mnogo globlje nagovarja
gledalCevo interpretacijo in jo vodi v nedo-
loceno podrocje ¢ustev in negotovih pome-
nov (2018, 17).” Vignjevié se priutemeljeva-
nju refleksivnih potencialov umetnostne
podobe opre predvsem na umetnostnega
zgodovinarja Didi-Hubermana. Bolj speci-
ficno, na njegovo nadgradnjo klasi¢ne iko-
noloske teorije na podlagi konceptualiza-
cije vznika simptoma v simbolu na sliki. V
tem primeru naj bi slika imela potencial, da
gledalcevo desifriranje njenih simbolnih
razseznosti privede do nekaksne krize, tj.
vznika simptoma, ki naj bi zaradi svoje ne-
dolocenosti in negotovosti vodil do globljih
uvidov, znacilnih za “ekonomijo simptoma”.
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“Danes si slike, ki se povsem ogradi od
konteksta in se povsem obrne navznoter, v
iskanje in izpostavljanje samo lastnih
oblikovnih temeljev medija, ne moremo
vec predstavljati kot vodilno estetsko pa-
radigmo slikarstva (2018, 19),” Vignjevic
povzema programsko usmeritev slikarstva
devetdesetih let. Poglavje zakljuci Se s
kraj$imi analizami reprezentativnih
umetnostnih primerov sodobnega slikar-
stva prinas. Izpostavi slikarstvo predstav-
nikov starejSe generacije, kot so Bojan Go-
renc, Zora Stancic in Irwin, nato pa Se
generacije slikarjev, ki se uveljavi natanko
s konceptualizacijami postmedijskega sli-
karstva konec devetdesetih let: Miho Stru-
klja, Arjana Pregla, Saso Vrabica, Zigo Ka-
riza in druge. Na produkcijo slednjih se
osredotoci tudi v tretjem poglavju, naslov-
ljenem “Preseci, zaobiti ali ohraniti slikar-
stvo? Ustvarjanje slikarjev digitalnome-
dijske generacije”, ki je pospremilo razsta-
vo Better Doggy Style Than No Style: sli-
karstvo po koncu stilov v Mestni galeriji
Ljubljanaizleta 2016.

V Cetrtem poglavju se avtor od sodob-
nega slikarstva prestavi na avtoportrete
Gabriela Stupice. Poglavje “Maska, lastna
podobain portret: Gabriel Stupica” je za-
nimivo predvsem v vidiku, ko avtor vlece
sorodnosti modernega slikarstva in obli-
kovnih principov srednjeveske umetnosti
(ki je, kot smo izpostavili, eno izmed nje-
govih raziskovalnih podro¢ij). Kljub temu
v poglavju Vignjevié v interpretaciji dela
Stupicevega opusa ostaja v blizini prevla-
dujoc¢ih umetnostnozgodovinskih inter-
pretativnih pristopov modernisti¢nega
slikarstva pri nas. Torej pristopov, ki so
modernisti¢na preoblikovanja likovne
materije in motivike interpretirali kot me-
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taforicne prikaze umetnikovih znotraj-
estetskih stanj, duha dobe ipd. V tej nave-
zavi velja izpostaviti, da gre natanko za ti-
sto specificno razumevanje modernizma
(ki se seveda nanasa tudi na specifi¢ne
primere modernisti¢nega slikarstva), od
katerega se je prej obravnavano postme-
dijsko slikarstvo s pomocjo referenc za
“zunanjost” slikarskega medija poskusalo
distancirati. Tega Vignjevi¢ seveda na no-
benem mestu ne izpostavi, saj v knjigi
zbrana besedila iz razli¢nih obdobij in
kontekstov pusc¢a nespremenjena, hkrati
paknjige ne pricenja s predgovorom, ki bi
besedila umestilo v specifi¢ni kontekst
njihovega nastanka.

Peto poglavje, posveceno slikarstvu
Marija Preglja (podobno kot predhodno,
gre za besedilo, ki je pospremilo retrospe-
ktivno razstavo v Moderni galeriji), se
osredotoci predvsem na slikarjev ekspre-
sionistic¢ni slog in izpostavi nekatere
idejne temelje, ki mu priticejo. Ekspresio-
nizem prve polovice 20. stoletja tako pogo-
sto sovpade s prepri¢anjem v mesijansko
poslanstvo slikarja, implicitno koncepcijo
o koncu slikarstva (tj. dolge zahodne ozi-
roma evropske tradicije slikarstva), ki
predstavlja umetnikom izhodisce za Crpa-
nje slogov iz zgodovine in vzpostavljanje
lastnega izvirnega sloga s pomocjo apro-
priacije. Specifi¢no pri Preglju, ki ustvarja
v povojnem obdobju, “konec umetnosti”
sovpade tudi s koncepcijo o koncu evrop-
ske civilizacije (motivi nasilja, propada,
razkroja, smrti, konca upanja itn.), ki ga
zaznamuje predvsem izkusnja obeh sve-
tovnih vojn. Podobno, kot so poudarili Ste-
vilni interpreti Pregljevega slikarstva, tudi
Vignjevié izpostavi, da se vsebina platen
nekako $iri izven njihovega okvira ali sli-
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kovne povrsine ter “nekako zaobseze gle-
dalca (2018, 63).”

V Sestem poglavju v navezavi na sli-
karstvo Vladimirja Makuca, Vignjevic Se
bolj neposredno razgrne “modernisti¢na
izhodisca” slikarstva. In sicer je fokus na
temeljnih prvinah likovnega izrazanja in
mediju, posvecanju okolju in kulturnemu
izrocilu, iskanju specifik kulturnozgodo-
vinskega prostora, ki je formiral delo
umetnikov, na tej podlagi pa tudi obliko-
vanju in raziskovanju avtonomne likovne
prakse. Pritem izpostavi posvecanje na-
ravi in pomenu krajinarstva v razvoju mo-
derne slovenske umetnosti, ki pa je bila
seveda predvsem specifika kulturnopoli-
ti¢nih okolij, v katerih je uveljavljanje mo-
dernizma sovpadlo z gradnjo narodne in
nacionalne identitete. Torej, kulturnopo-
liti¢nih okolij, v katerih se gradnja na-
rodne in nacionalne identitete odvija med
20. stoletjem, ravno tako pa tudi t. i. peri-
fernih in polperifernih okolij. Specificno
pozicioniranje narave (narava kot ob-
mocje avtenti¢nosti, nepotvorjenosti itn.)
znotraj moderne, do neke mere tudi mo-
dernisti¢ne umetnosti, pri tem znatno
¢rpa iz romantic¢nih filozofskih prispev-
kov, ki so tudi formirali moderno koncep-
cijo umetnosti, ki jih Vignjevic sicer ne
omenja. Avtor namrec¢ osnovne crte for-
mativnega obdobja modernizma v sloven-
skem kulturnem prostoru razgrne z na-
menom, da vzpostavi nekaksen vtis o
razvoju modernisticnega slikarstva, ki
sega od prepleta modernizma in iskanja
narodne/nacionalne identitete v prvi tret-
jini 20. stoletja h kronolosko kasnejsi po-
stopni avtonomizaciji likovnega izraza,
kamor nato umesti tudi Makucevo slikar-
stvo. Na podlagi konkretnih slikarskih
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primerov pa na tej podlagi utemeljuje tudi
Makucevo zavezanost mediju in abstrak-
ciji, ki sta seveda kljuc¢ni tocki moderni-
sti¢nih idej in utemeljitev avtonomnega
umetnostnega dela.

V poglavju, posvecenem slikarstvu
skupine Irwin, Vignjevié pri¢enja s tezo, da
je modernisti¢no ponotranjenost in fokus
na mediju mogoce razumeti tudi kot reak-
cijo proti reprodukeijskim moznostim kul-
turne industrije. Podobno naj bi bilo tudi z
modernisti¢no avtorefleksivnostjo in zve-
stobo mediju, ki sta “omogocili samostoj-
nost in neodvisnost od narekovanih vred-
not trzisca (2018, 85).” Gre za nekaksno
variacijo uveljavljene kriti¢no-teoretske
naracije o kontekstu vzpostavitve avto-
nomne umetnostne sfere sredi 19. stoletja,
skratka, v obdobju, ko umetniki za¢nejo
proizvajati za anonimne, v vedno vecji
meri meScanske potrosnike, za kapitalisti-
¢ni “prosti trg”, hkrati pa za obdobje for-
macije mnozic¢ne kulture. Kot vemo, se
upor romanti¢nih umetnikov v tem kon-
tekstu usmeri bodisi v simpatiziranje z de-
lavskim razredom in realpolitiko (od koder
bliznje povezave nekaterih avantgardnih
in politi¢nih gibanj v zac¢etku 20. stoletja)
bodisi se izteCe v esteticizem, gradnjo av-
tonomnih vrednostnih sistemov in pro-
gramske zahteve po avtonomnosti. Kot
ravno tako vemo, smo tudi v relativno
avtonomni umetnostni sferi od srede 19.
stoletja naprej postopoma price uveljavitvi
variacije “kapitalistiCnega” imperativa
inovacije, ki poganja tudi modernisti¢ne
formalno-estetske inovacije 20. stoletja.
Vignjevié se na podlagi nekaj osnovnih po-
tez podlage modernisti¢ne avtonomije si-
cer preusmeri na specifi¢no povojni, socia-
listi¢ni produkeijski kontekst jugoslo-
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vanskega prostora. Pri tem v konfliktu med
kapitalisti¢nim trgom in avtonomno umet-
nostjo vidi homologijo konflikta med so-
cialisti¢no-realisti¢no kulturno politiko in
modernisti¢nimi umetnostnimi raziska-
vami Sestdesetih in sedemdesetih let pri
nas, kar je zgolj pogojno zdruzljivo z zgodo-
vinskimi fakti, saj naj bi bil pomik od so-
cialisti¢nega realizma proti (zahodnemu)
modernizmu natanko tudi produkt jugo-
slovanske kulturne politike. Tako poime-
novani socialisti¢ni ali vzhodni moderni-
zem je v koncni fazi tudi raziskovalno
izhodisc¢e dejavnosti skupine Irwin, ki se je
v poglavju loteva. Vignjevié skratka vzpo-
stavi deloma specificno interpretacijo nji-
hove pozicije in dela, pri ¢emer njihovo po-
zicioniranje v specifi¢ni zgodovinski in
politi¢ni prostor razume predvsem kot
kontrapunkt predhodni modernisti¢ni va-
sezaprtosti.

Nadalje se Vignjevié loti nekaterih del
Alena Ozbolta in kiparskih del Marjetice
Potré iz devetdesetih let, pri cemer velja Se
dodatno izpostaviti specificnost njegovega
interpretativnega pristopa, ki je, pogojno
receno, klasi¢no umetnostnozgodovinski.
Raziskovalna vprasanja nastetih namrec¢
ne kontekstualizira toliko s socasnimi
umetnostnimi trendi, druzbenopoliti¢nim
kontekstom, starejsih del posameznega av-
torja tudine sopostavlja novejsim, ampak
raziskovalne tematike (na primer koncep-
cije prostora in ¢asa pri Potr¢) neprestano
postavlja v dialog z umetnostno tradicijo
od 15. stoletja naprej. Posamezni obravna-
vani umetnostni primerek je tukaj zgodo-
vinski izsek dolge evropske umetnostne
dediScine, ki prica o nekaksnih univerzal-
nih vprasanjih, ki ze vec stoletij begajo ¢lo-
veka. V desetem poglavju naslovljenem



KULTURNA DIAGNOZA | KNJIGA

“Na preseciscu forme, prostora in pomena:
Roman Makse”, v katerem se osredotoc¢i na
delo kiparja Romana Makseta, njegovo
delo znova bere v nekaksni avtonomnosti,
¢etudi ga v minimalni meri umesti v feno-
men novega slovenskega kiparstva na pre-
hodu iz osemdesetih v devetdeseta leta.
Poudarek na izkusnji pri Maksetu sicer do
neke mere kontekstualizira tudi z umet-
nostjo instalacije od druge polovice 20.
stoletja, vendar na primer specifi¢nosti no-
vega slovenskega kiparstva ne razume v
povezavi z vzpostavljajoco se koncepcijo
sodobne umetnosti prinas, ki jo bo radi-
kalno zaznamovala natanko relacionar-
nost, participacija, razprsitev v (kulturni,
druzbeni, politi¢ni) prostor, splo$no re-
¢eno: odmik od avtonomnosti umetnost-
nega dela. Vignjevi¢ se namrec¢ osredotoci
predvsem na povezavo vizualne izkusnje s
taktilnostjo Maksetovih objektov in pro-
storskih postavitev.

Od tod sledi $e besedilo “Umetnost
kot antropologija vsakdanjika: Joze Barsi”
iz leta 1997 in se osredotoci na delo Se
enega od kiparjev, ki so bili na prehodu iz
osemdesetih v devetdeseta leta umesceni
v okvir ‘novega slovenskega kiparstva’. Vi-
gnjevic¢ Barsija, podobno kot Makseta,
umesca v kontekst postminimalizma, ki
naj bi ga zaznamoval predvsem odmik od
“antropomorfnega temelja” znac¢ilnega za
starejse kiparstvo pri nas. Ravno tako do
neke mere podobno kot v primeru Mak-
Seta, izpostavi specifiko Barsijevih zgod-
njih objektov, ki nihajo med avtonomno
plastiko in uporabno stvarjo (oziroma alu-
zijami na uporabnost). Kratko besedilo, ki
je nastalo za katalog Barsijeve predstavi-
tve na Beneskem bienalu (1997), seveda
glede na obdobje nastanka Se nikakor ne
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anticipira umetnikovih kasnejsih projek-
tov, ki predstavljajo radikalni odmik od ki-
parstva, cetudi so do neke mere tudi nada-
ljevanje problematik, ki jih je umetnik
raziskoval v zgodnjih fazah svojega dela.
Barsijev, kot to poimenuje Vignjevic,
“antropoloski fokus”, je tako izpostavljen
predvsem skozi perspektivo spremenje-
nega tipa gledalske izkusnje.

V knjigi nadalje sledijo besedila, osre-
dotocena na nekatere kljucne slikarske
predstavnike prinas. V besedilu “Podoba
in abstrakcija: Marijan Gumilar” iz leta
2000 Vignjevié izpostavi specifiko Gumi-
larjevega slikarstva, ki naj bi ga mnogi in-
terpreti reducirali na abstraktno zakljuce-
nost in lo¢enost od referenta. Za razliko od
tega se sam osredotoci predvsem na sli-
karjevo nihanje med abstrakcijo, avto-
nomno podobo in podobo, ki aludira na
“zunanji svet”. Od tod se pomakne pred-
vsem na vprasanje medija na sliki na pri-
meru predstavnikov t. i. postmedijskega
ali intermedijskega slikarstva, pri cemer
izpostavi kljuc¢ne specifike “dobe digitalne
reproduktivnosti”: avtonomizacijo izjav in
izgubo referenta v digitalnih podobah. V
knjigi nato sledijo Se besedila, ki se osre-
dotocajo na slikarski opus posameznih
predstavnikov sodobnega slikarstva: Bo-
jana Gorenca, Zore Standié, Zige Kariza. V
tem kontekstu velja izpostaviti Vignjevi-
¢evo intepretacijo Gorec¢neve arhivarske
slikarske metodologije, ki med drugim te-
melji na analogiji med palimpsesti¢nim
prepletom podob na slikarjevih platnih in
logiko individualnega vizualnega spo-
mina, “v katerem posamezne podobe ble-
dijo, se pogreznejo v pozabo in ponovno
vzniknejo na plan oziroma v zavest (2018,
149).” Gorenceva “slikarska erudicija po-
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menov” je skratka radikalno antropologi-
zirana, pri ¢emer se zdi, da Vignjevi¢ im-
plicitno stavi na predhodno diferencirano
specifiko medijskih podob in slikarskih
podob, ki jih odlikuje refleksivnost, kom-
pleksnost in globina.

Kljub raznorodnosti besedil in avtor-
jev, ki jih Vignjevié v knjigi analizira, je ve-
¢ina vendarle osredotocena na slikarstvo,
pri ¢emer je skupna tocka obravnav tako
modernisti¢nih kot sodobnih slikarjev ze
omenjena dihotomija popreproséenosti,
povrsinskosti mnozi¢nih podob nasproti
kompleksnosti, globinskosti, reflektivnosti
umetnostnih. Slednje bi bilo skratka mo-
goce opredeliti kot Vignjevicevo klju¢no
interpretativno podlago, morda celo pod-
lago vrednotenja (predvsem sodobne)
umetnostne produkecije. V tej navezavi se
zdi, da Vignjevié v rabi dihotomij - vsaj im-
plicitno, saj se v glavnem referira na umet-
nostnozgodovinske prispevke — posega po
nekoliko starej$ih prispevkih kriti¢ne teo-
rije. Torej prispevkih, ki datirajo predvsem
v prvo polovico in sredo 20. stoletja, pred
obdobjem (post)strukturalisti¢nih inter-
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vencij v teorije ideologije in kulturnostu-
dijskih teorij recepcije od osemdesetih let,
ki sta obe eliminirali podobo potrosnika
kot pasivnega sprejemnika ideologije in
medijskih sporoc¢il (vklju¢no z umetnos-
tnimi). Kriti¢no-teoretska interpretativna
baza ima sicer znotraj lokalnega prostora
relativno dolgo tradicijo ter se posebej uve-
ljavi vzporedno s t. i. eticnim obratom zno-
traj teorije umetnosti in umetnostnih
praks od konca osemdesetih let, cetudi je
nekoliko manj zastopana specifi¢no zno-
traj lokalne umetnostne zgodovine. S tega
stalis¢a je Vignjeviceva specifika pred-
vsem neobic¢ajna kombinacija omenjenega
s formalno analizo del in nizanjem umet-
nostnozgodovinskih referenc starejSega
datuma. V navezavi na nek sploSnejsi vtis
velja vendarle dodatno izpostaviti ze ome-
njeno, in sicer, da se zdi klju¢na sibkost
knjige predvsem manko umescanja bese-
dil, ki bi ga bilo mogoce izpeljati s kratkim
predgovorom (bodisi avtorja ali pac ured-
nika).
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Heideggerjevo
“mislenje”

Martin Heidegger
Kaj se pravi misliti?
Prevod Ale$ Ko$ar | Znanstvena zalozba
Filozofske fakultete | Ljubljana 2017

Kaj se pravi misliti? (“Was heifst Den-
ken?”) je serija predavanj, ki jih je Heideg-
ger odpredaval na freiburski univerzi v
zimskem in letnem semestru vletih 1951
in 1952. Izvajanja sodijo v avtorjevo pozno
filozofsko razdobje, v ¢as po “obratu” (Ke-
hre), ki pomeni spust z onti¢ne ravni vpra-
Sevanja na ontolosko (¢e uporabimo zgod-
njo delitev iz Biti in éasa, ki jo je kmalu
zatem opustil). Sestop torej, s povrsja pre-
misljevanja o bivajocem v globino k pre-
misljevanju o biti bivajocega, in zato tudi
interesni premik od “eksisten¢ne analize
tubiti” (bivajocega, ki je “onti¢no odliko-
vano s tem, da gre temu bivajocemu v nje-
govi biti za to bit samo”; 32) k biti sami.
Obenem pa se poznodobna ontoloska na-
ravnanost Heideggerjeve misli kaze v nje-
govih poskusih izdelav ontologij: onto-
logije znanosti, tehnike, umetnosti, pesni-
Stva, jezika, govorice in nenazadnje onto-

96

logije misljenja (Der Ursprung des Kunst-
werkes (1935/36); Was heifst Lesen?
(1954); Was ist das — die Philosophie?
(1955); Die Frage nach der Technik (1953);
Das Wesen der Sprache (1957/58), Ce nave-
demo nekaj najpovednejsih naslovov.

Stevilni kritiki (Karl Lowith, Laszlo
Versényi, Paul Hithnerfeld, John D. Ca-
puto in Lee Braver) interpretirajo Heideg-
gerjevo pozno obdobje kot priblizevanje
misticizmu. Temu v prid navajajo tudi filo-
zofovo opustitev strukturirano ¢lenjene
arhitektonike, prisotne v Biti in ¢asu
(1927), privzetje skorajda gnomic¢nega
toka misli in spreminjanje njegovega poj-
movanja misljenja in filozofije. Ce je v Biti
in casu filozofija Se “univerzalna fenome-
noloska ontologija” (66) in zato tista, s ka-
tero je mogoce priti “K stvarem samim!”
(53), paje pozni Hei-
degger v pismu “O
‘humanizmu’ (1947)
zapisal, da sta Platon
in Aristotel spreme-
nila misljenje v filo-
zofijo in filozofijo v
znanost, kar pa nivec
pravo izvorno staro-
grsko misljenje. Z iz-
vornim misljenjem
oznacuje “misljenje
biti”, ki se od teoreti¢nega in prakti¢nega
misljenja filozofije in znanosti razlikuje po
tem, da “skrbi za lu¢, v kateri se Sele lahko
mudi in giblje teoreti¢no gledanje” (218,
224, 232). Zato pismo zakljuci s pozivom:
“man)j filozofije, vendar ve¢ skrbnosti mi-
Sljenja” (235).

Lahko birekli, da se s koncem pisma
“O ‘humanizmu’ zacne prva ura predavanj
Kaj se pravi misliti?: “In vendar — morda je
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dosedanyji clovek ze stoletja Se prevec delo-
val in premalo mislil” (12). Filozofijo, ki je
postala znanost, potiska tukaj Heidegger v
blizino delovanja, kajti “danasnje znanosti
spadajo v podrocje bistva moderne tehnike
in zgolj tja”, to bistvo pa je, kot bo zapisal
nekoliko kasneje v “Vprasanju o tehniki”
(1954), predvsem “neki nac¢in razkrivanja”
(330), in sicer taksen, ki zemljisce “raz-
krije kot premogovni revir, tla kot rudno le-
ziSce. ... Zrak je postavljen za to, da oddaja
dusik, tla za rude, ruda npr. za uran, ta za
atomsko energijo” (332). Moderna tehnika
razkriva naravo in stvari tako, da jih raz-
kriva kot objekte in postavlja “na razpo-
lago” nasemu delovanju. (335). Ta “volja do
delovanja - to je do delanja in u¢inkova-
nja”, ki se nahaja v “gospodovalnem
okrozju bistva tehnike”, pravi v tretji uri
predavanj Kaj se pravi misliti?, je “povozila
mislenje” (29).

“Mislenje” — slovenski prevod Alesa
Kosarja, ki je nastal v sodelovanju z Dea-
nom Komelom, uporabi (kot ze poprej v
prevodu Heideggerjevih spisov O Umetno-
sti) inovativen konceptualni termin, da
poimenuje misljenje, kadar misljenje
(Denken) nastopa v izvornem pomenu, kot
ga Heidegger Se najdeva v neokrnjeni
obliki pri Heraklitu in zlasti pri Parme-
nidu. “Mislenje” tako stoji v nasprotju do
“misljenja”, kadar misljenje (Denken)
oznacuje poznanstveno in logicizirano
misljenje.

V Kaj se pravi misliti? Heidegger ne
povezuje vec razrasti poznanstvenega mi-
Sljenja toliko s sofisti, Platonom in Aristo-
telom, marvec predvsem z novovesko zna-
nostjo in filozofijo ter s pomen izgubljajo-
¢im prevodom starogrskega logosa v latin-
skiratio (30, 63). “V ratio izgine izvorno
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bistvo légein in noein” (180), s ¢imer se po
Heideggerjevi epistemoloski analizi razgu-
bita semantic¢na vidika “pustiti-lezati-
pred” ter “jemati v paznjo”, to pa ze pomeni
izginotje izvornosti mislenja.

Heidegger se nanasa torej na izvorno
misljenje, na “mislenje”, ko izrece osnovno
tezo predavanj, da je “najpomiselnejse v
nasem pomisljivem ¢asu” to, “da Se ne mi-
slimo” (13, 22). O vzroku nemislenja pove,
da “¢lovek Se ne misli in sicer zato ne, ker
se to, kar je misliti, od njega obraca”, ozi-
roma, kot pravi na istem mestu, ker se ¢lo-
veku to, kar je treba misliti, “Ze od davna
odteguje” (15). Kaj je torej to “skrivno-
stno”, ki zahodnemu ¢loveku “uhaja”, ki se
“nam odteguje” ze od nekdaj, a nas obe-
nem “vlece s seboj” in nas “vpotegne”, da
smo “ - ¢isto drugace od ptic selivk — na
potik temu, kar nas priteguje, ko se odte-
guje”? (16) Odgovor na to usodovsko vpra-
Sanje, ki bilahko bilo ze skoraj tista nemi-
slenjska uganka sveta, ima v Heidegger-
jevem samodemonstrirajocem mislenju
nadvse pomembno vlogo, kajti “potegnjen
v odtegujoce se, na poti v to [kar nas prite-
guje, ko se odteguje] in s tem kazo¢ v od-
teg, je clovek Sele ¢lovek”. Tisto “ono”, kar
se nam daje misliti, prepozna Heidegger v
“usodju moci, ki prihaja od dale¢ in za ka-
tero sta ustrezni gr§ki besedi poiesis (po-
ezija) in téchne (tehnika)” (26) In ker sta
tako tehnika kot poezija najpoprej nacina
razkrivanja biti (v spisih O umetnosti be-
remo, da je pesnjenje “ustanavljanje biti”;
142) je to “vprasanje po biti bivajocega”
(71). Po Heideggerjevi bitni zgodovini je
namrec filozofija po Platonu in Aristotelu
pozabila oziroma zabrisala razliko med
bitjo (Sein) in bivajo¢im (Seiende), bit
samo pa je mislila zgolj kot bit bivajocega,



KULTURNA DIAGNOZA | KNJIGA

kot ve¢no bivajoco podlago, pratemelj,
substanco oziroma voljo nekje v ozadju ali
v podpodju vsega bivajocega. Kot praviv
eni od ur, posvecenih Nietzschejevi filozo-
fiji kot dovrsitvi metafizike, se “[b]it biva-
jocega ... v novoveski metafiziki prikaze
kot volja” (81), pri Nietzscheju kot volja
do mo¢i.

Ko je filozofija tako mislila (Heideg-
ger birekel, da takrat Ze ni ve¢ mislila) bit
kot bivajoce, in sicer kot bit bivajocega, je
bit sama zapadla v pozabo, filozofija pa se
je samorazpustila v posamezne znanosti,
ki so si porazdelile segmente bivajocega.
Ce ponazorimo s Plotinovo metaforo, je fi-
lozofija spregledala Sonce (bit kot bit), ki
razsvetljuje in tako omogoca zaznavanje
bitij in stvari (bivajoce), in motrila samo
bitja in stvari, Sonce in njegovo svetlobo
(bit kot bit) pa razumela kot nekaj, kar pri-
pada bitjem in stvarem (bit bivajocega).

Nevarna posledica tehni¢no-znan-
stvenega razkrivanja biti kot razpolozlji-
vih objektov v nasem “svetu tehnike” v ka-
terem “[b]istvo tehnike obvladuje nase
prebivanje” (27), je, da “svet ni le iz teca-

jev, temvec se kotali v ni¢ brezsmiselnega”.

“Puscava raste”, navaja Heidegger
Nietzschejevo izjavo in jo interpretira kot
“opustosenje se $iri”, opustosSenje Zemlje,
okolja in ¢loveka samega. A tisti “Se ne” v
trditvi, da je najpomiselnejse v nasem po-
misljivem ¢asu to, da “Se ne mislimo”, po-
meni, da smo Ze na poti k mislenju. Dase v
nevarnosti skriva resilno, kakor se glasiv
Heideggerjevih delih vec¢krat ponavljan
Holderlinov verz. Mislenje, ki nas ga zeli
(na)uciti Heidegger, tako sprasuje (po) in
odgovarja (o) biti, razjasnjuje spregledano
ontolosko diferenco in tako poskusa pre-
bujati pozabljeno bit kot bit. Tisto skriv-

98

nostno, kar uhaja nam, zahodnjakom, je
bit qua bit, ki pa jo “menimo” kot bivajoce.

Glede doloc¢ne definicije mislenja je
Heidegger zadrzan, njegov zadrzek pa alu-
dira na zacetkoma omenjeno blizino mi-
sticizma: “Kaj se, na primer, ‘pravi’ plavati,
nikdar ne spoznamo z razpravo o plavanju.
Kaj se pravi plavati, nam pove zgolj skok v
reko. (25) ... Edino skok nas privede v okraj
mislenja” (19). Za kakSen skok gre? Za
skok kam?

Ce skoéimo in zaplavamo s Heideg-
gerjem, lahko recemo, da je mislenje pro-
tiutez novoveskemu, tehnicisti¢cnemu, in-
strumentalisticnemu, kalkulirajocemu
misljenju, misljenju, ki bivajoc¢e — nena-
zadnje pa tudi ¢loveka samega - razkriva
in postavlja za razpolozljivo, za sredstvo
volje. Namesto hotenja po upravljanju z
bivajo¢im nas Heidegger napotuje na mi-
slenje, ki pusca lezati pred nami in jemlje
v paznjo “prisostvovanje prisotnega”
(226), ki pusti vsem stvarem, ki so, da so,
kakor so.

A Ce smo vajeni stopati previdno, si
moramo najprej pogledati, kaj oziroma
kaksno mislenje pravzaprav je. Heidegger
postreze z nekaj, praviloma negativnimi
opredelitvami, ki nas, skladno s predava-
teljevim nasvetom studentom, naj “za zdaj
prestavite branje Nietzscheja, in pred tem
deset ali petnajst let Studirate Aristotela”
(67), napotujejo na Stagiritovo oznacbo
“prve filozofije” (metafizike) kot znanosti,
ki “ni proizvajalna” in ki ji ne sledimo “za-
voljo dolo¢ene uporabnosti” oziroma “za-
radi nobene druge koristi”, marvec zaradi
nje same, ker so njen predmet “prva dolo-
¢ila ter vzroki” (Met. 1.2,982b11-983a), in
sicer, tako predava Heidegger: mislenje ne
vodi k vednosti; mislenje ni koristno; mi-



d

5-6/2019

slenje niresevanje svetovnih ugank in mi-
slenje ne omogoca in ne ojacuje delovanja
(137). Pomembna distinkcija med oprede-
litvama je, da za Heideggerja mislenje ni
znanost (epistemé) in vice versa: “Znanost
ne misli v smislu mislenja mislecev” (117)
ter med mislenjem na eni in znanostmina
drugi strani stoji “neprestopljivo” brezno
(14, 15). Mislenje tudi ni filozofija, ¢e to ra-
zumemo kot zadevo ratia, kot filozofsko
dialektiko postavljanja in ovracanja trdi-
tev, saj “[v]saka vrsta polemike ze vnapre;j
zgresi drzo mislenja. ... Mislenje namrec¢
misli le tedaj, ko sledi tistemu, kar govori
za neko zadevo” (20). Na poti k mislenju,
pravi Heidegger, “poslusamo besedo pes-
njenja” (23), mislenje smo “privedli v bli-
zino pesnjenja in odmaknili od znanosti”
(117), pavendar mislenje “ne pesni”, am-
pak je “izvorno upovedovanje in govorje-
nje govorice” (118). Mislenje torej ni zna-
nost, niti ni filozofija, niti ni pesnjenje.
Mislenje tudi ni podrejeno zakonom lo-
gike, kar je Heidegger zastavil ze v inavgu-
ralnem predavanju “Kaj je metafizika?”
(1929), ko je zapisal, da se “zlomi moc ra-
zuma na polju vprasanj po Nicu in biti”, s
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tem pa se odloc¢i “usoda gospostva ‘logike’
v filozofiji. Ideja ‘logike’ same razpade v
vrtincu izvirnejSega vprasevanja” (129),
zapiSe Heidegger in s tem odpre vrata “na-
¢elu eksplozije”, po katerem je iz proti-
slovja mogoce izpeljati katerokoli trditev
(ex contradictione sequitur quodlibet).

Heideggerjev skok mislenja je skok v
neznan(stven)o, o katerem pa vemo vsaj
to, daje alogi¢no in iracionalno. Zato je s
Heideggerjevega stalisc¢a kakrsnakoli filo-
zofska kritika njegovega mislenja neume-
stna, saj filozofija s svojo zavezanostjo ra-
cionalnemu in logi¢nemu diskurzu ni
dorasla izvornemu vprasevanju po biti. Fi-
lozofska kritika, ki bi sama izskoc¢ila iz
okraja racionalnosti in logike, da bi Hei-
deggerjevemu mislenju oporekala na doz-
devno izvornejsi ravni, pa bi s tem prene-
hala biti filozofija.

Ne glede na drzo, ki jo zavzamemo do
Heideggerjevega mislenja, ostajajo frei-
burska predavanja Kaj se pravi misliti? po-
membno razvojno delo na intelektualni
poti tega izredno vplivnega - re¢eno
skladno z njegovim dojemanjem samega
sebe - ne filozofa, ampak raje misleca.
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Robert Pfaller nas zeli v knjigi Interpasiv-
nost: radosti delegiranega uzivanja prepri-
Cati, da je odkril nov pojav v vesolju, nov
druzbeni pojav (Ce smo natanc¢nejsi). Po-
javu je nadel ime — kot pove sam naslov
knjige (Interpasivnost: radosti delegira-
nega uzivanja) — interpasivnost.

V nadaljevanju bomo pokazali, da tak-
Sen pojav ne obstaja. Pfaller ni torej nice-
sar odkril. V poglavju - mimogrede re-
¢eno: ne gre za pravo poglavje, saj je knjiga
nekaksen zbornik avtorjevih ¢lankov, ki so
nastali v daljSem ¢asovnem razdobju - z
naslovom Interpasivnost ali zakaj marsi-
kateri ljudje nocejo imeti agency prebe-
remo, da beseda interpasivnost oznacuje
“vedenje, ki se kaze v prenasanju uzitkov
nanadomestne osebe, zivali, rastline ali
aparate (Pfaller 2019, 69). Primer je sne-
manje filma, ki bi ga z uzitkom gledali, na
videorekorder (ali trdi disk). Se nekaj pri-
merov: “Ko se televizijske komedije sme-

jijo same sebi, ko fotokopirni stroji name-
sto intelektualcev prebirajo nestete ¢lanke
ali ko pripadniki azijskih religij svoje
obredne molitve opravljajo z molilnimi
mlincki, ki jih vrtijo v rokah, medtem ko
sami - kot pripominja Slavoj Zizek - ne-
mara mislijo na najbolj obscene stvari,
imamo opravka z interpasivnostjo (prav
tam, 69).”

V poglavju pred tem, ki nosi naslov
Umetnisko delo, ki gleda samo sebe, uzitek
in odsotnost..., pa preberemo: “Za oznaci-
tev te posebne prakse smo zatorej v strogi
analogiji z izrazom “interaktivnost” uvedli
pojem “interpasivnost”. Oba izraza ozna-
Cujeta dolocen transfer. V interaktivnem
primeru se aktivnost (proizvajanje) s
proizvoda premesti
na konzumirajocega —
denimo v interaktivni
umetnosti z umetni-
Skega dela na gle-
dalce, ki so priprav-
ljeni opravljati
nekatere dele ume-
tniske dejavnosti -
medtem ko se v na-
sprotnem, interpasiv-
nem primeru, “pasiv-
nost” (konzumiranje)
s konzumirajoc¢ih premesti na proizvod —
denimo v interpasivni umetnosti delo
gleda samega sebe in s tem gledalce osvo-
baja naloge recepcije oziroma uzitka re-
cepcije (pravtam, 21-2).”

Toda v nanizanih primerih, razenv
primeru molilnih mlin¢kov in komedije s
posnetim smehom, imamo opravka zgolj z
arhiviranjem, ne¢im, s ¢imer se poklicno
ukvarjajo knjiznicarji. Pfalller sicer ne
omenja knjiznicarjev temvec zgolj obi-

Robert Pfaller
INTERPASIVNOST
Radosti delegiranega
udivanja
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¢ajne ljudi, ki si nekaj posnamejo (danes bi
rekli prenesejo s spleta na kaksen nosilec:
trdi disk, CD, USB kljucek ...), tega pa po-
tem nikoli ne pogledajo ali redko. Alilahko
to aktivnost interpretiramo, kot da fotoko-
pirni stroj prebira strani knjige, kot da trdi
disk, kamor se npr. film zgolj shranjuje,
“gleda” ta film? Ali, kot da se komedija
smeji sami sebi?

Trdimo, da je tak$na interpretacija
zgreSena. Pfaller jo seveda zagovarja in do-
daja, kot smo videli, da smo s tem lastno
ugodje prenesli na namestnike, kakrsni so
racunalniki, fotokopirni stroji, rekorderji
itd. Toda veliko ustrezneje se zdireci, da
smo s pomocjo tehnoloskih izumov zgolj
premestili, odlozili ugodje za dolocen Cas.
Ce si filma nismo ali ne bomo nikoli ogle-
dali, pa smo to ugodje prelozili za nedolo-
¢en Cas in smo, nevede, opravili aktivnost,
ki jo v svojem delovnem casu opravljajo
knjiznicarji in arhivarji. Preprosto smo
shranili produkt dela soljudi za nas same
ali druge ljudi.

Nismo pa prenesli uzitka na aparate,
saj Ce bi ga, tedaj bi morali biti sposobni
pokazati, da je mogoce uzitek najprej
kvantificirati (kot presezno delo v kontek-
stu blagovne forme npr.) in mu nato v real-
nem zivljenju vrniti kvalitativno formo.

Prav tako bi morali pokazati, da nekdo
(stroji) v resnici uziva namesto nas. Pfaller
namrec¢ pravi: “Interpasivne osebe svojim
namestnikom ne prepuscajo svojih dejav-
nosti, temvec ravno to, kar rade po¢nejo -
kar poc¢nejo iz lastnega zadovoljstva, za
sproscanje, iz strasti ali prepri¢anja. Dru-
gim torej ne puscajo delati, temvec jim
puscajo uzivati namesto sebe ali, povedano
drugace, na druge ne delegirajo aktivnosti
(kot se to dogaja v primerih interaktivno-
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sti), temvec, nasprotno, pasivnost (69).”
Toda v primeru snemanja filma na video-
rekorder ali prenosa filma s spleta v osebni
racunalnik nismo uzitka premestili nekam
drugam, temvec smo ga, kot receno, zgolj
odlozili (za dolocen ¢as) ali se ga odrekli
(Ce sine bomo filma nikoli ogledali). To po-
meni, prvic, da obstaja med premestitvijo
in odlozitvijo razlika in, drugic¢, premesti-
tev, o kateri govori Pfaller, ne obstaja.

Kako namrec lahko pustimo uzivati,
recimo, zunanjemu disku, na katerem je
shranjena (na katerega je delegirana) neka
skladba v MP3 formatu? Ali morda uziva
ze sam format ali Sele disk? Uzivanje je
neka zmoznost, ki je nima kar vsaka stvar
(bitnost) v vesolju, temve¢ samo nekatere
bitnosti — brzkone ziva bitja, pa Se tane
vsa. Se mimogrede: zdi se, da dejansko uzi-
vajo le tista ziva bitja, ki premorejo tolik-
Sno zavedanje, da vedo, da uzivajo, kar po-
meni, da uzivanje morda ni zgolj neko
doloceno vzdrazenje cutil (nevronovin
cutnih celic), temvec ga ob tem tvori Se
neko samonanasanje, tj. vednost, zavest o
uzitku. Morda bilahko rekli $e, da je do-
volj, da obstaja eno samo taksno bitje, ki
potem - ker je zmozno v zavesti lociti sta-
nje uzivanja telesa in duha od drugih stanj
in se potemtakem samonanasati - zago-
tovi, da tudi bitja, ki tega ne zmorejo, uzi-
vajo. Ampak niti tega ne vemo.

Pfaller se s pogoji moznosti interpa-
sivnosti ali premestitve, transferja uzitka
na aparat sploh ne ukvarja, naniza pa Ste-
vilne druge hipoteze o tem, kaj utegne po-
meniti interpasivnost. Toda, ¢e se nam
teza o interpasivnosti kot transferju
ugodja na aparat zdi nesmiselna, ker pac
ne obstaja, tedaj je o¢itno nesmiselno tudi
iskanje pomenov necesa, kar ne obstaja.
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Kljub temu najdemo v Pfallerjevem
iskanju pomenov interpasivnosti nekaj za-
nimivih idej. Ampak kadar so njegove
ideje zanimive, dejansko ne govorivec o
interpasivnosti v zgoraj opredeljenem in
orisanem pomenu. Na primer: v likovni
umetnosti obstaja nek trend uporabe pi-
save, ki nastopa kot umetnisko delo. Pfal-
ler to interpretira kot “izraz hrepenenja po
pisavi, ki bere sama sebe (prav tam, 23).”
Seveda se nam s taksno interpretacijo ni
treba strinjati, toda ideja, na katero nale-
timo v nadaljevanju, je zanimiva. Pfaller
namrec pravi, da v nasprotju s pisavo v
knjigi, ki klic¢e po tem, da jo preberemo
(konzumiramo), pisava v galeriji, zgolj
njena materialna prisotnost, predstavlja
neko razbremenitev: “Ta razbremenitev,
razumljena kot gesta kulturne sprostitve,
po moznosti predstavlja interpasivni cilj
vseh tezenj k brezpredmetnosti, nenara-
tivnosti in abstrakciji, ki so se pojavljale v
klasi¢éni avantgardi 20. stoletja (prav
tam).” Zakaj je taideja zanimiva? Zato ker
is¢e nezavedne motive avantgardne
ustvarjalnosti v nekem obdobju. Vprasa-
nje o teh motivih je namrec vec¢ kot tehtno.

Sami mislimo, da je Pfaller naletel na
primer samonanasanja v umetnosti. Toda
to samonanasanje v produktu, to je vume-
tniSkem delu, je lahko le odsev ali odmev
zmoznosti bitnosti, ki uziva, tj. cloveka. Je
le izraz uzivajocega subjekta v neki zgodo-
vinski dobi in zdi se, da smo postavljeni
pred nalogo, kako interpretirati umetnost,
ki se od ugodja premakne k prikazovanju
forme tega ugodja. Tudi odgovor nato
vprasanje je treba izbezati iz zgodovin-
skega konteksta, v katerem se odvija pro-
dukcija umetniskih del, a prav tega Pfaller
ne naredi ustrezno. To ne pomeni, da so
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njegova razmisljanja povsem ahistori¢na,
kljub temu pa razbremenitev, o kateri je
bilo govora zgoraj, po njegovem najdemo
povsod, denimo tudi v tradicionalnih kul-
turah, ko omenja tibetanske molilne
mlincke (pravtam, 24). V to res ne mo-
remo biti gotovi. Snemanje filma na video-
rekorder, ki si ga nikoli ne zavrtimo, in ti-
betanska molitev se namrec ne zdita
podobna druzbena pojava. Tudi vzroke
omenjenega samonanasanja bi morda prej
odkrili v kocljivi zgodovinski situaciji, v
katero je ujeta dolo¢ena zvrst umetnosti in
iz katere bi se morda najraje umaknila, pri
Cemer je prav ta beg tisto, kar nam morda
samonanasanje skriva oziroma razkriva.

Sicer ni tako, da Pfaller ne bi temati-
ziral vprasanja uzitka. Ne zaustavi se torej
zgolj pri opazanju samonanasanja uzitkav
produktih umetnosti. V interpasivnem ve-
denju, mi bi rekli preprosti odlozitvi
uzitka (snemanju filma, fotokopiranju),
Pfaller vidi beg pred uzitkom. Nato se
vprasa: “Kaj bi torej lahko bil razlog za tak-
$no bezanje pred uzitkom? (prav tam, 71).”

V nasprotju s tezo o interpasivnosti se
nam, kot smo nakazali, teza o begu pred
uzitkom zdi smiselna. V nasprotju s pre-
nosom ugodja s subjekta na stvar lahko ta
pojav dejansko obstaja in ga je kot pojav
zanimivo raziskovati. Vsekakor lahko o
njem razmisljamo znotraj obzorja prelaga-
nja uzitka na kasnejsi ¢as ali celo zanedo-
locen cas.

Zdi se, da Pfallerju, ko ne stremi za
vsako ceno po zanimivih domislicah, mi-
sel zelo jasno tece. Toda tedaj v bistvu (im-
plicitno) opusti nenavadno tezo o interpa-
sivnosti, kot smo jo predstavili zgoraj in
kot jo dejansko vselej sam predstavi na za-
¢etku svojih ¢lankov. To pomeni, da v ti-
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stih delih ¢lankov, ki so jasni in logic¢ni,
dobi interpasivnost neopazno drug po-
men; prav tako pa ne nastopa kot ahisto-
ri¢ni pojav.

V ¢lanku Interpasivnost ali zakaj mar-
stkateri ljudje nocejo imeti agency dobi
tako interpasivnost subverziven pomen,
saj se spremeni v nasprotje aktivnostiin
interaktivnosti za vsako ceno. V tem kon-
tekstu naletimo na dosledno interpreta-
cijo Althusserjevega razumevanja ideolo-
Ske interpelacije. Npr: “Althusserjeva
osrednja teza je bila, da siideologija po-
dreja individuume tako, da jih aktivira, se
pravi tako, da jih nagovarja kot subjekte.
Tako prihaja, kot se glasi Althusserjeva
nadvse nazorna formulacija, do tega, “da
vsiubogajo, ne da bi imel vsak za ritjo svo-
jegalastnega policaja.” Ker lahko ljudem
ravno z aktiviranjem zlahka vzbujamo
varljivi obcutek, da gre pri tem za svo-
bodno aktivnost, druzbe aktiviranja uc¢in-
koviteje nadzirajo svoje subjekte kot re-
presivne druzbe, ki hromijo sleherno
aktivnost ali jo preprecujejo s policijo
(prav tam, 72).”

V vsakdanjem zivljenju dejansko na-
letimo na kup aktivnosti, katerih smisel je
reprodukeija obstojecega stanja in obsto-
je¢ih razmerij moci. Vzemimo primer uva-
janja podjetniskih krozkov in projektov v
Sole, ki jih izvajajo sami ucitelji. Aktivni
so, vsekakor, in vendar podvrzeni neki lo-
giki, ki jim dolgoro¢no spreminja pogoje
dela. Subjekti (angl. subjects, podaniki) so
torej postali ravno zato, ker so aktivni in
interaktivni. Pasivnost kot protipomenka
aktivnosti in interpasivnost kot protipo-
menka interaktivnosti bi sedaj nastopali
kot nasprotovanje tovrstni (mehki, a ni¢
manj usodni) ideoloski podreditvi ali sub-

jektivaciji z aktivnostjo. V sodobni druzbi
sta aktivnost in interaktivnost zlahka
sumljivi.

Dokaz, da v tem delu Pfallerjevega
¢lanka termin interpasivnost nastopa
predvsem kot protipomenka pravkar ori-
sane aktivnosti in interaktivnosti, hkrati
paprav nic ahistori¢no, so nemara tele nje-
gove besede: “Interpasivni begi o¢itno te-
meljijo natem sumu. In zanje se zdi, da v
nasprotju z interaktivno pedagogiko seda-
nje kulture ne zaznavajo le kot kulture, v
kateri bi bile moznosti sodelovanja in delo-
vanja denimo manjse. Mar te kulture ne
zaznamujejo nenehni pozivi, kot so “Pokli-
Cite nas!”, “Povejte nam svoje mnenje!”,
“Sodelujte!” in podobno? Ni to, kar se je
zmanjSalo, nekaj povsem drugega — na-
mrec na primer moznost, da se ne vple-
tamo, da zavzamemo distanco alitudidav
javnosti obravnavamo vprasanja, ki so po-
vsem drugacna od vprasanj, ob katerih
nam obic¢ajno pred usta tiS¢ijo mikrofone?
Ali denimo v zvezi s televizijo in tudi umet-
nostjo: ni to, kar se danes zdi resni¢no
redko, v prvi vrsti moznost kriti¢nega in
zainteresiranega spremljanja kakega dalj-
Sega pripovedanja ali kakega drugega pro-
cesa, da bi se soocali s “flashes”, s prebliski,
ki zahtevajo naso pozornost, ali interaktiv-
nimi ukazi, ki naj bi nas varovali pred dom-
nevnim dolgéasom? (prav tam, 73-4).”

Ampak v ¢em je subverzivnost Pfal-
lerjeve interpasivnosti, ko implicitno dobi
drugacen pomen? To lahko razlozimo v
treh korakih. Prvi¢, Pfaller meni - koncept
sisposodi pri psihoanalizi — da interpasiv-
nezi posnemajo neko dejavnost. Ko, de-
nimo, fokopirajo knjigo, obracajo liste in
od dalec je to podobno branju, toda, kot
smo videli zgoraj, dejavnost “branja” opra-
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vlja stroj. Ravnajo torej, “kot da” berejo.
Natej tocki je treba reci, da nekateri psi-
hoanalitiki koncept “kot da” uporabljajo
priidentifikaciji patoloskega narcizma. Za
ta tip ljudi je namrec¢ znacilno vedenje tipa
“kot da”: ravnajo, kot da so veseli, vedejo
se, kot da Custvujejo itd., v resnici pa niso
zares veseli niti ne ¢ustvujejo. Toda Pfal-
ler koncept “kot da” uporabi zelo drugace.
Drugic, po njegovem je celotno javno
zivljenje, torej zivljenje drzavljana, sub-
jekta, ki se srecuje z drugimi subjekti v
javnosti, na javnih prostorih, ko pred jav-
nostjo oziroma javno zagovarja neko idejo
itd., opredeljeno z omenjenim “kot ta”. To
pomeni, da se ¢lovek kot drzavljan lo¢i od
zasebnega ¢loveka, ki se, denimo, z dru-
zino odpravlja na izlet. In vendar gre za
istega cloveka - istega, a se v vlogi drzav-
ljana vselej ze vede na nacin “kot da”.
Pfallerjeva uporaba koncepta “kot da” po-
temtakem nima negativnega pomena (kot
v opisu patoloskega narcisizma). Reci
hoce, da je ta “kot da” ze vpisan v idejo jav-
nosti (javnega uma), daje strukturen.
To strukturalisti¢no pojmovanje politicne
druzbe lahko sprejmemo. Z njim silahko
pojasnimo, na primer, novinarsko delo.
Vprasajmo se, na koga se novinarji kot “psi
¢uvaji”, kot varuhi demokrati¢nih vred-
nost, ¢lovekovih pravic itd. obracajo, kadar
odkrijejo, da je kaksen nosilec politicne
mocito moc¢ zlorabil. Odgovor je enosta-
ven: obracajo se na javnost, govorijo jav-
nemu umu ali zboru drzavljanov. Ne govo-
rijo torej drugim ljudem kot zasebnikom.
Kar hoce na tej tocki povedati Pfaller, je v
bistvu opozorilo, da iz nase politi¢ne
druzbe izginja prav ta zbor drzavljanov,
ideja javnega uma, vse bolj pa se $iri svet
zasebnikov in njihovih zasebnih interesov.

K temu Sirjenju pa pripomoremo prav
sami, Ce smo - pa ne vemo zakaj — aktivni
in interaktivni. Pfaller zal ne lo¢i aktivno-
sti, ki prispeva k izgradnji javnega uma, od
aktivnosti, ki ga v slepi veri unic¢uje. Na tej
tocki nekriti¢no sprejme Foucaultovo kri-
tiko razsvetljenstva, ki bi ji morda lahko
ocitali enako.

Tretji¢, ker ne kategorizira aktivnosti
in interaktivnosti in ker — kot se zdi — vrze
vse v en kos, kot da gre pri vseh za zaskr-
bljujoco reprodukcijo kriviénih oblastnih
razmerij, ga to privede do nekriti¢nega zo-
perstavljanja interaktivnosti in interpa-
sivnosti. To pomeni, da pri njem interpa-
sivnost stopi na mesto dejanj, ki ohranjajo
in krepijo idejo javnega uma oziroma
zbora drzavljanov. Toda to je (morda) mo-
goce samo, Ce sprejmemo implicitno nav-
zoCo opredelitev tega pojma, opredelitev,
kjer interpasivnost nastopa kot protipo-
menka vsakrsne aktivnosti in interaktiv-
nosti, kot nekaksno subverzivno (vendarle
aktivno) sprejemanje pasivnostiin zavra-
Canje uzitka, ki sledi iz aktivnosti, Ce tare-
producira krivi¢na oblastna razmerja. Ne-
mogoce. Nemogoce pa je, ¢e sprejmemo
Pfallerjevo eksplicitno opredelitev inter-
pasivnosti. Namrec¢ kako bineko dejanje
nekega interpasivneza, ki se vede na nacin
“kot da”, recimo obraca liste v knjigi, a
knjige ne bere, ali morda hodi za prote-
stom, a ne protestira, pac pa s telefonom
snema protest, tega pa z nikomer ne deli,
tako da ugodje ali kaksno drugo stanje de-
legira na napravo - torej kako lahko nekdo
taksen s takSnimi dejanji pripomore k
ohranjanju ali izgradnji javnega uma ali
podrocjajavnega nasploh. Za kaj takega,
¢e to razumemo kot dejanje svobode duha
in ga uvrséamo pod okrilje pozitivne svo-
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bode, je vendarle nujna pozitivna zavestna
akcija in interakcija — Se posebno interak-
cija, ¢e je ideal demokracija.

A kot receno, interpasivnost, v po-
menu, kot ga opise Pfaller, ne obstaja, ker
pac ne more. Stroj ne bere knjig. Stroj zgolj
shranjuje strani za morebitne druge
bralce. In komedija - v komedijah, ki
imajo posnet smeh - se ne smeje sama
sebi, tudi se ne zabava, pac pa zgolj napo-
tuje morebiti pasivnega gledalca na sme-

Sne odlomke ali pa te odlomke Sele po-
skusa narediti smesne, tako kot ¢e pri-
demo v sobo smejocih se ljudi in jih vpra-
Samo, cemu se smejijo in ko povejo,
pomislimo, da to pravzaprav sploh ni sme-
$no, a se med tem Ze smejimo, ker nas je —
Ijudje smo pa¢ empati¢ni - medtem smeh
ze okuzil.
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KNJIGA

Matic Majcen

Navdih izvorne
travme

Nerina T. Kocjancic, Filip Robar Dorin
Dialogi s Filipom

Slovenska kinoteka | Ljubljana 2017

Natrgu s knjigami s podrocja slovenskega
filma smo v tem desetletju doziveli opazen
trend izdajanja novih monografij o predo-
samosvojitvenih reziserjih, s ¢imer so do-
maci pisci iz¢rpno, na retrospektiven na-
¢in popisovali ali vrednotili prispevke
slovenskih avtorjev v obdobju nekdanje
skupne drzave med letoma 1945 in 1991.
Med knjigami Vojko Duletic¢ — obstranec
(Umeco, 2011), Matjaz Klopdic: eseji in pri-
cevanja (Slovenska kinoteka, 2012), Film-
ska ustvarjalnost Jozeta Babica (Sloven-
ska kinoteka, 2017) in prihajajo¢im
zbornikom o Francetu étiglicu (Slovenska
kinoteka, 2019), je pri Slovenski kinoteki
izsla tudi knjiga Dialogi s Filipom o film-
skem ustvarjanju Filipa Robarja Dorina,
kijo je v sodelovanju z reziserjem sesta-
vila Nerina T. Kocjanci¢. Ta knjiga ima ne-
koliko drugacen, bistveno bolj neposreden
znacaj kot ostale zgoraj omenjene knjige,
napisana je namrec v obliki dolgega bio-

106

grafsko-retrospektivnega intervjuja. Tak-
Sna refleksivna oblika je za opus tega rezi-
serjanadvse primerna, saj gre za filmogra-
fijo, ki se kronolosko morda res
razprostira povprek petih desetletij
ustvarjanja, a je obenem tudi izrazito
kratka, v obeh pomenih besede — ne toliko
zato, ker bi obsegala malo celovecernih fil-
mov, temvec ker se njene mnoge kljucne
epizode nahajajo v manj opaznih kratkih
filmih. In ne samo to - gre tudi za filmo-
grafijo, ki jo poganja kljucna travma iz
osebnega zivljenja, ki jo lahko na legiti-
men nacin izpove zgolj subjekt s svojimi
lastnimi besedami.

Robar Dorin je odrascal v obdobju
med in po II. svetovni vojni ter ga je zgod-
njaizkusnja tega ob-
dobja nepovratno za-
znamovala za celotno
zivljenje. Kot otrok je
bil namrec prica
nemskim pozigom
domov judovskih pre-
bivalcev na vzhodu
Srbije. “Se vedno se
spominjam udarcev
po deskah, vpitjain jokaljudi, ki so jih
okupatorji v Boru zaprli vleseno lopo na
sosednjem dvorisc¢u. Barako so nato polili
zbencinom in jo zazgali. Starej$a brat in
sestra sta me prepricevala, da se ni zgodilo
nic taksnega. (...) Sam pri sebi ugibam, za-
kaj se je v meni nabralo tak$no socutje do
neznanih Zrtev, ¢e se v resnici takrat ni nic¢
zgodilo. Morda sem vse dogajanje med
vojno, ki sem mu bil pric¢a kot otrok, poz-
neje strnil ven sam presunljiv dogodek in
si tako naslikal prevec pesimisti¢no po-
dobo sveta.” A to soCutje ne izhaja zgolj iz
pricevanja okuparjevim zlo¢inom: kasneje
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se je ob nastajanju filma Rogenrol — Za res-
nicni konec vojne tudi sam spustil v brezno
Hude jame in se s tem seznanil s povoj-
nimi poboji, ki so potekali v okolici Celja, s
¢imer so njegova mladostna pricanja do-
bila povsem novo dimenzijo. Reziser s
Kocjancicevo posledi¢no v knjigi ugotovi,
daiztaksnih (ne)zavednih travm izhajajo
njegove simpatije do odpadnikov - do Ro-
mov, “juznjakov”, dusevno prizadetih - ki
jih je venomer tako zvesto portretiral v
svojih filmih, najbolj slovito v trilogiji
Opre Roma, v kateri je zivljenje v romskih
naseljih in njihovo realnost poimenoval
ni¢ manj kot “nas domaci apartheid”.
Reziserjevo izpovedovanje teh zgod-
njih spominov, zaradi katerih je vnjem zra-
sla sumnicavost do politi¢nih rezimov, daje
obenem slutiti, da je s tem povezan tudi
njegov uporniski duh, ki se je poleg osebne
plati seveda prav tako zrcalil v njegovem
poklicnem zivljenju. Dorin je bil Ze od mla-
dosti naprej nekonformist in je denimo ze v
srednji $oli kljuboval ideolosko ukrojeni
podobi Ivana Cankarja, zato se gaje vta-
kratnem rezimu hitro prijela oznaka “sum-
ljivega elementa”, kar se je zgolj nadaljevalo
med sluzenjem vojaskega roka, ko se je raje
druzil z Albanci, ki so jih ze takrat oznace-
vali kot mozne sovraznike drzavne uredi-
tve. Vseeno pa je pomemben element k
opozicijskemu duhu njegovih filmov ven-
darle prispeval tudi kulturni element. Ro-
bar Dorin je namre¢ po poroki s svojo prvo
zeno zivel v ZDA. Tam ga je sicer po eni
strani odbijala ze takrat moc¢no potrosniska
podoba tamkajs$nje druzbe. “V poznih Sest-
desetih sta se potro$nistvo in pragmatizem
v ZDA razmahnila do neslutenih, ze kar
neznosnih meja: nova hisa, nov avto, vele-
blagovnice in vsesplo$na oniomanija — pa-

tolosko nagnjenje h kupovanju vsega, kar je
navoljo. Pritem so zanemarjali cloveske
vrednote, ki so bile zame najpomembnejse:
duhovna rast, umetnost, zlasti glasba in po-
ezija, zavedanje in uresni¢evanje moral-
nega in eti¢nega zivljenja. Evropa je bila
polnatega, Se prepolna, saj sta jo strahotna
morija v dveh vojnah in globalno razvred-
notenje ¢loveskega duha izucila, kako po-
membna so vprasanja kulture in briznosti
duha.” Po drugi strani pa je prav tam zacel s
svojim ustvarjanjem. Med Studijem v Chi-
cagu je posnel svoj prvi kratki film Pigeons,
Pigeons, ki je presenetljivo postal eden naj-
bolj prodajanih vzgojno-izobrazevalnih fil-
mov v ZDA. Se pomembneje pa so tirezi-
serski zacetki v ZDA pomenili tudi to, da so
njegovi vplivi bistveno bolj izhajali iz tam-
kaj$nje prelomne tradicije direktnega filma
in duharevolucionalnegaleta 1968, kot pa
dabi se zgledoval po mnogo bolj uglajenih
evropskih tradicijah tistega ¢asa. Prav to ga
je kasneje, ko se je vrnil iz ZDA in ko je za-
cel vstopati med kadrovsko zasedbo lju-
bljanskega AGRFT-ja, naredilo za nekaks-
nega tujca v domacem okolju. Na
Akademiji so tisti ¢as Se vedno prevladovali
bolj teatralni pristopi k filmu (tradicija to-
rej, ki se v slovenskem filmu pravzaprav ni
omajala vse do prve generacije poosamos-
vojitvenih reziserjev) in prav tovrstni pro-
fesorji so takrat prevladovali med mentorji.
Dorin tovrstnega pogleda na film ni zelel
kar tako sprejeti. “Vztrajal sem, da se mora
igralec v filmu poistovetiti z osebo, ki jo
predstavlja, njegova igra mora biti spros-
¢ena in doziveta, tako reko¢ ne-igra, biti
mora celostno psihofizi¢no vzivetje v doga-
janje. (...) Domaci film sem le stezka prena-
Sal prav zaradi odrske igre.” TakSna misel-
nost ga je nato privedla do konflikta s
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takratnim predstojnikom oddelka za film in
televizijo Jozetom Galetom, ki mu je bila si-
cer vSe¢ Dorinova ameriska izkusnja, pa
vendar je svoje nauke raje ¢rpal iz starejse
tradicije sovjetskega montaznega filma.
“Konflikt je bil neizogiben,” zapise Dorin, in
doda, da je razumevanje za njegove “uvo-
zene” pristope zraslo le postopoma, ko je
Galeta zamenjal Stiglic in nato $e Klop&ié.
V vsakem primeru Dorinov film Posebna
sola 0 vzgojnem procesu z otroki s poseb-
nimi potrebami iz tistega obdobja najbolj
zgoSceno prikaze to njegovo zgodnjo narav-
nanost, ki ze na prvi pogled izhaja iz takrat-
nega ameriskega filma in jo zlahka opisemo
kot poklon zgodnjemu dokumentaristi-
¢nemu ustvarjanju Fredericka Wisemana.
Ta ameriski zgled “antiestablish-
menta” pa je pripeljal tudi do brzkone Do-
rinovega najvecjega prispevka v zgodovino
domace kinematografije: ustanovitve av-
torske skupine Filmske alternative, s ka-
tero je kot “prviin tedaj edini”, kakor za-
pise Kocjanciceva, postavil temelje
neodvisnega filmskega ustvarjanja pri nas.
“Lastna produkcija je bila nac¢in spopada-
nja z mlini na veter,” zapise reziser, ki je bil
ze takrat v polnem zavedanju, da je pri
vzpostavljanju underground scene po-
membna svoboda, medtem ko taksna
ustvarjalna praksa pritegne bistveno manj
gledalcev kot katerikoli film uradne insti-
tucionalne produkcije. Dorin je s tem ujel
duh ¢asa, ko so se ze zacele odvijati me-
njave generacije in s tem druzbene spre-
membe na splosno. “Generacija, ki je delo-
vala v Sestdesetih in sedemdesetih letih, ni
imela ve¢ tako enotnih pogledov na
druzbo kot prejsnja, saj je opuscala dog-
matsko miselnost — ne le na podrocjih, ki
zadevajo osebna, druzbena in kulturna

vprasanja, ne le pri filmu, ampak na splo-
$no v umetniskem ustvarjanju in prav tako
v vsakdanjem zivljenju.” Njegovi najpo-
membnejsi filmski deli, Opre Roma ter
Owni in mamuti, obe logicni posledici te
miselne naravnanosti, zaradi tega danes
zlahka prepoznamo kot preroski za druz-
bena dogajanja, ki smo jim bili prica v ob-
dobju po osamosvojitvi: Sele takrat so za-
res prisle na dan zgodbe o zatiranih,
zamolcanih, prikraj$anih — Dorin pa je bil
tisti filmski ustvarjalec, ki je ze mnogo
pred svojim casom opozarjal na te zgodbe,
najveckrat brez uc¢inka. Ali, kot najzgovor-
neje pove zaznamek iz obdobja, ko so izsli
Owni in mamuti: “V ¢asniku Delo je ko-
mentator zapisal, da s filmom sramotim
Slovence.”

Natanacin se knjiga po stotih stra-
neh zapisanega intervjuja in spremljajo-
Cega slikovnega materiala tudi konca, z
obcutno manjSim poudarkom na Dorino-
vem poosamosvojitvenem ustvarjanju.
Tudi zaradi tega je knjiga morda kratka,
nekateri vidiki njegovega ustvarjanja pa
preozko opisani. Vseeno pa Dialogi s Fili-
pom kot celota uspejo poudariti in opisati
tisto, kar je v reziserjevi biografiji najpo-
membnejsSe in to so prav travmatic¢ni do-
godki iz obdobja njegovega odrascanja ter
njegove naknadne poti, ki so najpomemb-
neje zaznamovale reziserjevo ustvarjanje
in poklicno delovanje. Od tu naprej ni za-
res potrebno razlagati Dorinovega danda-
nasnjega ustvarjanja - njegovi motivi in
tematske preokupacije so s to knjigo prvié
zapisane v nedvoumni obliki, v njenem
najpomembnejsem jedru, iz katerega
vznikajo vsa njegova kasnejSa umetniska
dejanja.
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FILM
DRUGI
gty Ziga Brdnik

Kdo je
Tyler Durden?

Klub golih pesti (Fight Club)

1999 | ZDA | 139 min.

Rezija David Fincher | scenarij Chuck Palah-
niuk (roman), Jim Uhls | direktor fotografije
Jeff Cronenweth | glasba The Dust Brothers

Igrajo: Edwart Norton, Brad Pitt,
Helena Bonham Carter, Meat Loaf

Naj me Tyler Durden prebuta, a ob dvaj-
setletnici filma moram prekrsiti prvo in
drugo pravilo Kluba golih pesti in o njem
govoriti. Veliko. Sem Jackova nepotesljiva
zelja po pisanju. Malo prej sem odlozil
knjigo Chucka Palahniuka, po kateri je na-
stal film. Potem sem moral malo zaspati.
Mogoce bom v sanjah srecal svojega Ty-
lerja. Mogode pa on zdaj to pise. Cutim ga
nekje v sebi. Odkar sem film gledal - petié¢
— v okviru psihodramskega kinokluba, sem
obseden z njegovim iskanjem. Kdo je moj
Tyler Durden? Kje je najin Klub golih pe-
sti? Kaj je najin projekt Pohaba? Sem Jac-
kova notranja razcepljenost.

Izhajajoc iz teorije ¢loveske psihe
Carla Gustava Junga, je Tyler na osebni
ravni senca: skupek negativnih in prikri-

tih znacilnosti osebe, ki sta jih jaz in per-
sonaizrinila, ker niso usklajene z njunimi
cilji in delovanjem v druzbi, v kateri se
mora posameznik do dolo¢ene mere pri-
lagoditi normam, obicajem, kodom, da
lahko v njej deluje. Senco in projekcije, ki
jih ustvarja, ravno zaradi tega drugi obi-
¢ajno vidijo jasneje kot mi sami. Na dlani
je torej, da Marla vidi Tylerja v sleher-
niku (ki gaigra Edward Norton), medtem
ko ga slehernik do konca ne vidi kot del
sebe, ampak kot lo¢eno osebo. Tyler sle-
herniku zabica, da o njem ne sme govo-
riti, saj lahko nadzor prevzame samo, do-
kler se ga slehernik ne zaveda kot dela
svoje osebnosti. “Na kratko povedano, ka-
dar si buden, imas nadzor ti in lahko se
imenujes, kakor te je volja, toda tisti tre-
nutek, ko zaspi$, prevzamem nadzor jaz
in ti postanes Tyler Durden.”

“Mnogokrat je tragi¢no videti, na
kako prozoren nacin lahko posameznik
skazi lastno zivljenje in zivljenja drugih,
ob tem pa nikakor ne uvidi, v kolik§ni meri
vsatragedija izvira iz njega in kako jo sam
vedno znova goji in vzdrzuje. Njegova za-
vest tega vsekakor ne stori, saj stoka in
preklinja izdajalski svet, ki se odmika
vedno bolj stran. V resnici gre za nezave-
den dejavnik, ki prede iluzije, ki zastirajo
resnico o sebi in okolju. Zapredek se de-
jansko spreminja v kokon, v katerega se bo
nazadnje ujel subjekt,” piSe Jung. Takoj, ko
slehernik za¢ne aktivno iskati Tylerja in
ko o njem govori, zacne spoznavati, da sta
v bistvu ena in ista oseba. “Senco lahko z
nekoliko samokriti¢nosti spregledamo,
kolikor je osebne narave.” A vprasanje, ki
si ga bomo v nadaljevanju postavili, je, ko-
liko je danes nasa senca sploh Se zgolj
osebne narave.
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Zakaj Palahniuk ni personificiral in
poimenoval svojega glavnega junaka? Rav-
no zato, ker ima vsak izmed nas svojega
Tylerja, svojo senco, svoj Klub golih pesti.
Slehernik je globoko potlacil svojo sen¢éno
stran zato, da lahko opravlja svojo dolgo-
¢asno sluzbo, da se lahko podredi osovra-
zenemu Sefu, da se lahko vklopi v brezper-
spektivno potrosnisko druzbo. V Klubu
golih pesti se ni tepel s Tylerjem, ampak “z
vsem, kar si v svojem zivljenju sovrazil”,
kot pove Tyler; pred prvim pretepom, ki je
porodil klub, je to izrekel tudi sam sleher-
nik. Tepel se je s svojim Sefom, s svojo
sluzbo, s svojim katalosko dizajniranim
stanovanjem, s svojo obleko, s svojim oce-
tom, ki je zbezal, ko je bil Se otrok. Tyler je
zato slehernikov nadomestek za o¢etovsko
figuro, je manjkajoca avtoriteta v druzbi, v
kateri se vse avtoritete razgrajujejo.

In na tem mestu z osebne ravni Kiub
golih pesti preide na druzbeno raven. In se
v tem pogledu, kot bomo videli malo kas-
neje, izkaze za Se kako preroskega. “V
Klubu golih pesti vidim najmocnejse in
najpametnejSe moze, ki so kdajkoli ziveli.
Vidim ves ta potencial in vidim zapravlja-
nje. Prekleto! Celotna generacija ¢rpa plin,
streze pri mizah - suznji z belimi ovrat-
niki. Oglasevanje nas prepric¢uje vlov na
avtomobile in oblacila. Imamo sluzbe, ki
jih sovrazimo, da lahko kupujemo sranje,
ki ga ne potrebujemo. Smo srednji otroci
zgodovine, brez smisla in prostora. Ni-
mamo velike vojne. Nimamo velike krize.
Nasa velika vojna je duhovna vojna. Nasa
velika kriza so nasa zivljenja. Vsi smo
vzgojeni s televizijo; verjamemo, da bomo
nekega dne milijonarji, filmski bogovi in
rock zvezde. Vendar ne bomo in pocasi to
spoznavamo. In zelo, zelo smo razkurjeni.”
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Natanko se spomnim, ko mi je filmski
Tyler prvic govoril te besede. Takrat mi Se
ni bilo jasno, kako bolece resnic¢ne so.
Dvajset let kasneje mogoce Se bolj kot ta-
krat. In za naso “izgubljeno” generacijo,
kot nas zgreseno imenujejo, saj je izgu-
bljena celotna druzba, v katero smo
vrzeni, prav tako mocno kot za Palahniu-
kovo generacijo iz devetdesetih. Preprice-
vali so nas v slovenske, evropske, ameri-
Ske, globalne sanje. Prek televizije, prek
spleta, prek druzbenih omrezij - ja, podvr-
zeni smo tisockrat vec oglasom kot 20 let
nazaj. In tisockrat bolj prefinjenim me-
hanizmom podrejanja, ukalupljanja, po-
blagovljenja, (samo)troSenja. Se bolj verja-
memo, da nam bo enkrat uspelo, ¢e se
bomo le dovolj potrudili. Ali se dovolj
gnali. Ali imeli dovolj kompetenc in refe-
renc. Ali zajebali dovolj tekmecev v tem
Sizifovem vzponu na vrh. In kaj je na tem
jebenem najvisjem vrhu? Ha! Ni ga. Vedno
obstaja visji. Po vzponu vedno sledi padec.
Ce ima$ sredo, dovolj globoko, da uvidis,
kako je vse to vzpenjanje zgreSeno. Sem
Jackova popolna odsotnost presenecenja.

Leta 2012 ob zacetku mariborskih
vstaj je o¢itno iz mene govoril Tyler. “Ce
bo kaj skupnega nasi generaciji, bo to upor,
boj na vsakem koraku - za kos kruha, za
sedanjost in prihodnost, za nas in nase na-
slednike.” Sklenil sem, da bo ta boj potekal
z ramo ob rami ali drug proti drugemu. A
spregledal sem prvobitni boj samega s se-
boj, ki predhodi vsem drugim. Najprej mo-
ramo porusiti in na novo zgraditi “civiliza-
cijo” v sebi, da se lahko lotimo spreminja-
nja druzbe. In to je danes nas vecni Klub
golih pesti in hkrati nas projekt Pohaba.
Dve leti kasneje sem ga dozivel na lastni
kozi. Kot Sele zdaj ugotavljam - takrat sem
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bil, seveda, preprican, da je vse moja krivda
- so vistem obdobju podobno dozivljali
Stevilni moji vrstniki. Padel sem v globoko
krizo manjvrednosti, saj kljub pridnosti,
zavzetosti, predanosti ni bilo rezultatov —
ne v medijskem svetu, ne v moji kinemato-
grafski angaziranosti. Nokavtiral me je
moj lastni Tyler Durden. Takrat sem ga
spoznal. Na dnu.

Iskal sem potrditev od zunaj, medtem
ko nisem bil zmozen potrditve samega
sebe v celoti - z vsemi svojimi pozitivnimi
in negativnimi platmi. Medtem pa sem ze
mislil, da sem zmagovalec. Ker sem dela-
ven, zavzet, izobrazen, “pameten”, priden
... bo Ze nekaj prislo. Pa ni. Tudi ¢e bo - in
po delckih celo prihaja — pa to nikoli ne bo
dovolj. Odgovor, zakaj je tako, se skrivav
mehanizmih danas$nje neoliberalne psiho-
politike, kot jo razlaga nemsko-korejski fi-
lozof Byung-Chul Han. Usmerjena je v ne-
skon¢no optimizacijo, plenjenje, oplajanje
kapitala. Pri tem pa lahko v sodobnem di-
gitaliziranem svetu druzbenih omrezij,
vsevednih iskalnikov in ogromnih poda-
tkovnih baz prosto in z nasim privolje-
njem pleni tudi naso lastno svobodo in no-
tranjost. Iz mene spet vrejo Tylerjeve
besede ... “Nasa velika vojna je duhovna
vojna, nasa velika kriza so nasa zivljenja.”

Han mi je v svoji mojstrski analizi no-
vih tehnik mo¢i v bistvu odprl nov pogled
na dva kultna filma iz istega leta. Klub go-
lih pesti odli¢no zajame na primer na tem
mestu: “V neoliberalnem rezimu samople-
njenja usmerjamo agresijo veliko bolj
proti samim sebi. Ta avtoagresivnost izko-
riSCanega ne spreminja v revolucionarja,
ampak v depresivca.” Jeza danes ni
usmerjena proti izkoris¢evalskemu kapi-
talisticnemu razredu kot pri Marxu; razre-
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dov v tem smislu ni ve¢, saj smo vsi podvr-
zeni enakim tehnikam psihopolitike. Na-
mesto tega vsak izkori$ca samega sebe —
zato tudi ni razredne zavesti, ki bi privedla
do revolucije. “Cloveski ritobris”, “odpa-
dek sveta”, pravi Tyler. In v tem samoponi-
zevanju smo perfektna tarca neolibera-
lizma, ki lahko izkoris¢a ne le nasa telesa
kot v Foucaltovi biopolitiki, ampak ob-
cutke, custva, mentalne sposobnosti -
skratka, vso naso psiho. Sem Jackovo
zol¢no samozanicevanje.

In kaj omogoca to vsesplosno izkoris-
Canje in ponizevanje? Matrica kakopak.
“Digitalna mreza se je na zacetku slavila
kot medij neomejene svobode /.../ Ta za-
Cetna evforija se danes kaze kot iluzija.
Neomejena svoboda in komuniciranje se
spreminjata v popolno kontrolo in nad-
zor.” Druzbena omrezja so danes veliko
bolj prefinjeni panoptikumi, kot so si jih
Bentham in brata Wachowski sploh lahko
zamislili. Medtem ko so v Benthamovem
zaporu zaporniki izolirani drug od drugega
zaradi discipliniranja in preprecevanja
moznosti izmenjave idej ter povezovanja,
v Matrici pa so ljudje vsak zase priklo-
pljeni na gromozanski stroj za kopicenje
¢loveske energije, so danes uporabniki
druzbenih omrezij spodbujeni k nepre-
stani, bliskoviti komunikaciji med seboj.

S tem v bistvu prostovoljno nadzorujejo

in izkoris¢ajo sami sebe, saj neprestano
objavljajo informacije o sebi in tako poga-
njajo digitalno druzbo nadzora ter nema-
terialne produkcije. “Digitalni veliki brat
razdeljuje svoje delo enakovredno med vse
zapornike. Pridobivanje informacij ni ute-
meljeno na prisili, ampak na notranji po-
trebi. V tem je u¢inkovitost digitalnega
panoptikuma.”
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Transparentnost se ne poudarja v
imenu prostega pretoka informacij, ampak
zaradi obrata vsega navzven — v pozitivi-
teto informacije, ki krozi neodvisno od
konteksta in poljubno pospesuje informa-
cijski tok. Vsaka skrivnostnost, druga¢nost
in tujost so ovire temu toku, zato jih je po-
trebno razgraditi. Tako kot je potrebno no-
tranje izprazniti osebo, ki je podvrzena
vedno hujsim pritiskom popolne konform-
nosti. A vtej gonji po popolni transparent-
nosti druzbena omrezja v bistvu za nas
same - ne pa tudi za vedno bolj dodelane
algoritme - Se globlje tlacijo in skrivajo
senco, saj na njih objavljamo zgolj svoje
najlepse fotografije, najboljsa dozivetja,
najvecéje dosezke, najpametnejse ideje.
Tako ne vidimo sence drug drugega. Pred-
stavljamo si, da je nih¢e na Facebooku
nima in da so torej nase sencne plati nekaj
slabega. Nekaj, kar je potrebno ukiniti, da
bomo najlepsi, najpametnejsi, najuspes-
nejsi. Res je ravno obratno, kot pravi Jung.
Spoznati in sprejeti moramo svojo senco,
le tako jo lahko integriramo v svojo oseb-
nostin ji odvzamemo moc¢ nad nami.

Rezultati matrice, ki ne le nadzoruje
in izkoris¢a, ampak tudi usmerja nase
osebne in celo mnozi¢ne zelje ter neza-
vedno, so ze vidni: velike podatkovne baze
in druzbena omrezja so s Sirjenjem strahu
in sovrastva odlocile referendum o Bre-
xitu, pomagale izvoliti Trumpa za pred-
sednika ZDA, pospesile ponovno Sirjenje
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nacionalizma in rasizma v Evropi. V filmu
je Tyler prekratek, saj romanticni konec z
razstrelitvijo nekaj finan¢nih centrov
moci v taks$ni situaciji ne more prinesti bi-
stvene spremembe - “unicenja civiliza-
cije, dalahko zgradimo boljsi svet.” Veliko
bolj efektiven in sodoben - v smislu Ha-
nove psihopolitike neoliberalizma - je ko-
nec Palahniukove knjige. Slehernik, kate-
rega imena nikoli ne izvemo, se po
poskusu samomora, da se konéno resi Ty-
lerja, zbudi v “nebesih”, kjer lahko v tisini
mirno spi, in kjer mu vsak dan prinesejo
pladenj s kosilom in zdravili.

Ko se sreca z Bogom, ga ta vprasa, za-
kaj je povzrocil toliko bolecin in kako ne
razume, da smo vsi “svete, enkratne sne-
zinke posebne, enkratne posebnosti; ma-
nifestacija ljubezni”. Ampak Bog, ki sedi za
pisalno mizo in si nekaj zapisuje, vse to
napacno razume, odvrne slehernik. “Ni¢
posebnega nismo. Tudi govno ali odpadek
nismo. Preprosto smo. Preprosto smo in
kar se zgodi, se zgodi.” Bog se s tem seveda
ne more strinjati, saj bi s tem ukinil sa-
mega sebe. Slehernik pa nezainteresirano
odvrne: “Ja. No. Kakorkoli. Boga ne mores
nicesar nauciti.” Bog je danes kapital,
pravi Han. In prekleto dobro se uci. Tyler
Durden pa je agent neoliberalnega kapita-
lizma, ki prodaja milo in revolucionarni
eksploziv iz ¢loveskega sala ... ¢e se tudi
mi ne bomo prekleto dobro ucili. Sem
Jackovo neprestano samospoznavanje.
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RAZSTAVA

Kaja Kraner

Lokalna genealogija
kritike kulturnega
imperializma

Juzna ozvezdja: poetike neuvrséenih

Muzej sodobne umetnosti
Metelkova | Ljubljana
7. marec - 10. september 2019

“Razstava Juzna ozvezdja: poetike neuvrs-
¢enih se posveca gibanju neuvrscenih s
posebnim poudarkom na njegovih idejah,
idealih in nacelih, ki so se dotikali kul-
turne politike, v sodobni kontekst pa jih
umesca z vprasanjema: bi lahko obstajala
neuvrsc¢ena sodobnost? In ¢e ja, kaksna bi
bila? Pri obravnavanih temah ne gre za
neko eksotiko iz preteklosti niti za nostal-
gijo po samem gibanju,” je zapisano v be-
sedilu ob razstavi. Razstava, ki so jo odprli
v Muzeju sodobne umetnosti Metelkova
(MSUM) v zacetku marca letos, je sicer
del veGjega projekta “Nova mapiranja Ev-
rope”, v katerem zraven MG+MSUM sode-
lujejo Se Muzej jugoslavije, Akademija li-
kovnih umetnosti na Dunaju in Middles-
brought Institute for Modern Art. Kon-
kretno je na razstavi zraven gostujocih
sodobnih umetnikov sodelovalo $e mnogo
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institucij in posameznikov, predvsem ku-
ratorjev, spremlja pa jo tudi relativno bo-
gat obrazstavni program in katalog.

Glede kataloga ob razstavi velja izpo-
staviti pomembne analize dokumentacije,
kijih je prispevala kustosinja dokumenta-
cijskega arhiva Moderne galerije (MG)
Teja Merhar. Merhar je na podlagi doku-
mentacije, vezane predvsem na delovanje
Zvezne komisije za kulturne stike s tujino
kartirala mednarodno kulturno sodelova-
nje Jugoslavije z drzavami clanicami giba-
njaneuvrscéenih. Medtem ko smo od de-
vetdesetih let dobili kar nekaj raziskav
jugoslovanske kulturne politike oziroma
njenih posameznih faz (Ce omenimo zgolj
eno najnovejsih: knjiga Paradoks neplaca-
nega umetniskega dela: avtonomija umet-
nosti, avantgarda in kulturna politika na
prehodu v postsocializem iz leta 2016 so-
ciologinje kulture Katje Praznik), je med-
narodna kulturna politika Jugoslavije Se
precej neraziskana. Kot izpostavi Merhar
v katalogu, se je ta primarno krepilav
okviru velikih bienalov in mednarodnih
manifestacij, na katerih so sodelovali ju-
goslovanski umetniki, in k ¢emur je
znatno prispeval tudi Mednarodni graficni
bienale v Ljubljani. Nadalje Merhar v ka-
talogu ugotavlja, da je imela Jugoslavija
vzpostavljen in delujo¢ sistem mednarod-
nega kulturnega sodelovanja ze v petdese-
tih letih, leta 1968 pa je imela vzpostav-
ljene stike ze s 64 drzavami, hkrati pa
podpisane dvoletne kulturne programe z
21 drzavami, med drugim petimi afriskimi
in azijskimi. Kulturni programi sicer niso
vkljucevali zgolj izmenjave na podrocju
umetnosti, saj je bil njihov integralni del
tudi sodelovanje na podroc¢ju izobrazeva-
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nja (visokoSolskega izobrazevanja in zna-
nosti, med drugim v obliki Stipendij), med-
tem ko je sodelovanje na podrocju kulture
in umetnosti vklju¢evalo izmenjave infor-
macij, publikacij, filmov, gostovanja an-
samblov in umetnikov, povabil na sodelo-
vanja, razstave itn. Merhar se tako v
katalogu posebej osredotoci Se na sodelo-
vanje Jugoslavije s posamezno drzavo, pri
¢emer vzame pod drobnogled afriske, la-
tinskoameriske in azijske drzave. Na pod-
lagi te raziskave je sicer vzpostavljena tudi
vizualizacija podatkov v obliki karte, ki je
predstavljena na sami razstavi in omogoca
dobrodosel vpogled - kot to formulira
Merhar - v zavidljivo mednarodno sodelo-
vanje Jugoslavije z drzavami v razvoju v
Sestdesetih in sedemdesetih letih.

Prvi splosni vtis, ki ga po beznem
sprehodu po razstavi vdrugem nadstropju
MSUM dobi gledalec, je, da gre predvsem
za etnografsko-dokumentacijsko razstavo.
7 “etnografsko-dokumentacijska” ne ci-
ljamo toliko na to, da je razstava etnograf-
ska v formalnem nacinu postavitve, ampak
bolj v tem, kaj deluje kot njen predmet, za-
radi Cesar je gledalec lahko nekoliko razo-
Caran sprico naslovitve oziroma asociacij,
ki jih ta sproza. Podnaslovitev “poetike
neuvrsc¢enih” namrec vzpostavljajo vtis, da
gre za globljo raziskavo — poetik v izvor-
nem splo$nem razumevanju pojma ‘po-
etika’: oblikovnih, stilskih, estetskih itn.
pristopov, vezanih na umetnostno ustvar-
jalnost “drzav v razvoju” v ¢asu gibanja
neuvrscenih. Naslov “Poetike neuvrsce-
nih” skratka nakazuje na to, da birazstava
lahko nekaj povedala o posebnostih umet-
nostne produkeije v okviru drzav, vkljuce-
nih v gibanje, in da bilahko na tak nacin

nadaljevala muzeolosko delo MG v okviru
projekta zgodovinjenja in kanoniziranja
vzhodne umetnosti (vezano predvsem na
mednarodno zbirko Arteast 2000+), kjer se
jeizpostavilo kar nekaj, tudi formalno-
estetskih utemeljitev specifik “umetnosti
vzhoda”. Med drugim na primer specifike
“vzhodnega” performansain body artav
obliki poudarka na osebno-intimnem in
zasebnem vsled socialisticnega ideolo-
Skega poudarka na kolektivnem, fokusa
“vzhodnih” umetnostnih institucionalno-
kriti¢nih pristopov na ideologiji drzavnega
aparata (zarazliko od “zahodnega” osredo-
tocanja institucionalne kritike na umetno-
stni sistem in trg) itn.

Cebiv primeru Juzna ozvezdja: po-
etike neuvrscéenih ze Slo za etnografsko-
dokumentacijsko razstavo, bi ji morda
lahko ocitali manko pedagoskosti, jasnosti
“sporocila”, jasne prezentacije kronoloske
logike ipd. (kljub temu, da je tudi etnograf-
sko muzeologijo v zadnjem ¢asu zajel po-
mik proti bolj avtorsko-kuratorskim pre-
zentacijskim pristopom). Ker pa gre za
kurirano razstavo v razstavis¢u sodobne
umetnosti, vendarle ne pricakujemo tradi-
cionalne, objektivno-znanstvene prezen-
tacije zgodovinskih faktov, ki bi jo dopol-
njevali vizualni dokumentacijski
materiali, izbrani primerki materialne
kulture ipd., zato ocitek o nejasnosti ni po-
vsem na mestu. Razstava v konéni fazi do-
sledno sledi prezentacijski logiki starejsih
umetnostnih fenomenov v razstaviscih,
namenjenih (tudi) sodobni umetnostni
produkeiji, ki se je v zadnjem desetletju
uveljavila v lokalnem prostoru. In sicer
prezentacijskilogiki, ki sopostavlja doku-
mentacijske materiale, vizualne in tek-
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stualne karte fenomenov in njihovega po-
liti¢nega, kronoloskega, druzbenega kon-
teksta, umetnostne primerke in/ali nji-
hovo dokumentacijo (sploh kadar gre za
vecja dela, dela, ki jih iz taksnega ali dru-
gacnegarazloga ni mogoce prenesti v gale-
rijski prostor, dela, ki so bila izgubljena) in
sodobne umetnostne primerke, ki na razli-
¢ne nacine tematizirajo zgodovinske
umetnostne fenomene. V tej navezavi je
mogoce kot zgleden primer tovrstnega pri-
stopa vsekakor navesti razstavo Nasi he-
roji: socialistiéni realizem revidiran — pri-
mer ex-Jugoslavija, ki je bilana ogled v
Umetnostni galeriji Maribor leta 2015.
Podobno kot ta tudi razstava Juzna
ozvezdja sopostavlja vse nasteto, vklju¢no
z velikim Stevilom sodobnih umetnostnih
primerov, ki se na razli¢ne nacine nana-
Sajo na fenomen gibanja neuvrscenih. Ce
sledimo postavitvi, tako najprej sre¢amo
delo iz serije zastav, ki upodabljajo kolori-
metri¢no ¢asovnico druge polovice 20.
stoletja Ferenca Grofa, ki ji sledi ze ome-
njena mapa mednarodnega kulturnega so-
delovanja Jugoslavije z drzavami v razvoju
in razli¢na spremna besedila, ki ze pred
vhodom v razstavisce kontekstualizirajo
prezentirano. Nadalje sledijo dokumen-
tarne fotografije vecjega formata s prve
konference neuvrscenih, ki je potekalav
Beogradu leta 1961, pri cemer se gledalcu
kmalu zastavi vprasanje, zakaj tako veliko
Stevilo relativno nezanimivih fotografij, ki
v glavnem prikazujejo prihode in komuni-
kacijo med voditelji drzav. Vsekakor pa so
nekoliko bolj informativne omenjenim so-
postavljene dokumentarne fotografije, ki
prikazujejo ob konferenci okrasene beo-
grajske ulice in trge, ki naj bi s pomocjo ra-

115

zlicnih zac¢asnih postavitev simbolizirale
temeljna nacela konference: mir, enakost
in mednarodno sodelovanje.

V prvem razstavnem prostoru sledi se
izbor grafik iz drzav tretjega sveta, pred-
stavljenih na ljubljanskem graficnem bie-
nalu med letoma 1961 in 1999, ki v sprem-
nem besedilu izpostavi tudi osnovne
informacije glede konteksta ustanovitve
bienala, pridobivanja grafik, nac¢inov se-
lekcije itn. Besedilo ravno tako izpostavi,
da so bile grafike iz drzav tretjega sveta —
ker je bil bienale ustanovljen predvsem z
namenom vzpostavljanja vezi slovenskega
prostora z Zahodom - predstavljene po
nacionalnem kljuc¢u in v “manj reprezen-
tativnih” razstavnih prostorih. Grafike iz
tretjega sveta namrec niso bile po meri ta-
krat uveljavljenega zahodnega kanona, ki
ga je privilegiral tudi sam bienale, s tega
razloga so pogosto imele manjvredni polo-
zaj ter bile celo oznacene za naivno ali et-
nografsko umetnost. Besedilo Se zakljuci:
“éeprav je vjugoslovanskih politi¢nih ma-
nifestih tistega Casa zaslediti velike ideje
antikolonializma, dekolonializma in boja
proti kulturnemu imperializmu, temu v
praksi le ni bilo vedno tako. Kar nekaj casa
je Se moralo miniti, preden se je tudi v po-
lju umetnosti in kulture zacelo o umetno-
stitretjega sveta (ali nezahodni umetno-
sti) govoriti drugace, s stali§¢a kulturne in
intelektualne dekolonializacije.”

V prvem prostoru zraven nastetega
sledi nekoliko novejse slikarsko delo indo-
nezijskega umetnika Semsarja Siahaana iz
leta 1992, katerega ustvarjalnost, kot je za-
pisano v besedilu ob delu, zaznamuje jav-
no zavzemanje za razlascene in zatirane,
ravno tako pa zavzemanje za to, da mora
tudi umetnost upodabljati tegobe teh istih
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¢ Foto: Dejan Habicht | Moderna galerija, Ljubljana

ljudi, ne da bi se pri tem prilagajala dok-
trini in ideologiji. Razstavljena “muralska
slika vecCjega formata, naslovljena po indo-
nezijskem mestu Tanjung Priok, tako pri-
kazuje izsek iz konkretnega spopada med
muslimanskimi prebivalci in indonezijsko
vojsko, ki se je dogodil leta 1984. V nasled-
njem razstavnem prostoru sledi predsta-
vitev Umetnostnega paviljona Slovenj
Gradec od Sestdesetih let naprej, ki se
osredotoca na sodelovanje z indonezij-
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skimi umetniki. V tem kontekstu je po-
membna predvsem razstava Mir, huma-
nost in prijateljstvo med narodi v Umet-
nostnem paviljonu Slovenj Gradec (danes
Koroski galeriji likovnih umetnosti) iz leta
1967, ko jo je obiskal tudi Tito. Medna-
rodna razstava je bila sicer izvedena vec
let, postopoma pa so na tak nacin v zbirko
KGLU prisla tudi nekatera, predvsem gra-
ficna dela umetnikov. V okviru predstavi-
tve, ki jo je zasnovala direktorica KGLU



Andreja Hribernik v sodelovanju s kusto-
sinjo Katarino Hergold Germ, je tako po-
udarek natanko na graficnih delih (pred-
vsem sitotisku), ki jo smiselno
dopolnjujejo dokumenti, vezani na zbirko
in razstavno prireditev.

Sledi predstavitev Galerije umetnosti
neuvrscenih drzav “Josip Broz Tito”, ki je,
kot je zapisano v predstavitvenem bese-
dilu, “najpomembnejSa institucija, kar jih
je imelo mesto Podgorica v svoji dolgi kul-
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turni zgodovini”. Galerija je bila sicer zas-
novana, da bi zblizevala umetnike in umet-
nostiz vsega sveta in je vkljuc¢evala 57
drzav, pri ¢cemer naj bi prezentirala znacil-
nosti in posebnosti okolij, ljudi in narodov.
Galerija tako med drugim hrani latinskoa-
merisko, azijsko, afrisko in evropsko ume-
tnisko zbirko, konkretno na razstaviv
MSUM pa je predstavljena tudi na nacin
izbora umetnostnih del. Od tod se razstava
prestavi se k dokumentacijski predstavitvi
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Azijskega bienala, ki so ji sopostavljena ne-
katera novejsa dela, publikacije in projekti.

Naslednji razstavni prostor je name-
njen predstavitvi video instalacije Dve sre-
canyji in pogreb Naeema Mohaiemena iz
leta 2017, ki v dokumentaristi¢ni maniri
raziskuje srecanji neuvrscenih v Alziriji
leta 1973 in srecanje Organizacije islam-
skega sodelovanja v Pakistanu leta 1974.
Tej sledi Se projekt Dubravke Sekulié, ki se
ukvarja z beograjskim gradbenim podjet-
jem Energoprojekt, ki je v ¢asu Jugoslavije
izvajalo veliko gradbenih del tudi v neu-
vr$cenih drzavah, in mnozica drugih, pra-
viloma novejsih umetnostno-raziskoval-
nih projektov, ki se tako ali drugace
navezujejo na gibanje neuvrscenih. Vtem
kontekstu velja izpostaviti vezenine na pa-
pirju Godfrieda Donkorja, predstavitev
Muzeja afriske umetnosti — zbirke Vede in
dr. Zdravka Pecarja, ki je lociran v Beo-
gradu, poeticne vezenine na razli¢nih no-
silecih Aye Haidar, dokumentacijo delav-
nice umetnika Ibra Hasanovica z begunci,
ki so trenutno v Sloveniji, in druge.

V navezavi na v zacetku zastavljeno
vprasanje “kaj to¢no je predmet raz-
stave?”, odgovor — kot je mogoce sklepati
iz dejstva, da je vecina predstavljenega
materiala predstavitev institucionalnih
struktur, vezanih na gibanje neuvrscenih,
predvsem pa sodobnih umetnostnih pro-
jektov, ki se gibanja tako ali drugace doti-
kajo - vsekakor ni “poetika” neuvrséenih
v prej omenjenem smislu besede, kar je
precejsnja Skoda. Razstava sama po sebi
tako vzpostavi raznolike vstopne tocke v
razseznosti gibanja, pri cemer se osredo-
toca predvsem na kulturno politiko s po-
udarkom na vlogi Jugoslavije v gibanju.
Ker pa gre predvsem tudi za vstopne
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tocke, ki se razgrnejo preko (sodobnejsih)
umetnostnih del in projektov, je tezko
reci, da razstava zelo veliko pove o “po-
menu umetnosti in kulture v okviru giba-
nja neuvrscenih”, ravno tako, da ponuja
odgovor na vprasanje iz spremnega bese-
dila, skratka, ¢e bilahko obstajala neuvrs-
¢ena sodobnost. Vsekakor pa nekaj pove o
etnografski paradigmi znotraj sodobne
umetnosti, ki jo je do neke mere mogoce
razumeti tudi v navezavi na prakso kuri-
ranja, in ki jo je med drugim teoretsko za-
jelo znano besedilo Hala Fosterja Umet-
nik kot etnografizleta 1995.

Razstavo Poetike neuvrscenih je sicer
nedvomno mogoce na eni strani postaviti
v kontinuiteto z razstavno politiko MG
zadnjih dobrih dveh desetletij, ki jo zazna-
muje tako poimenovani aktualizacijski, z
besedami direktorice Zdenke Badovinac,
dialoski odnos do umetnostne dediscine,
ki se odmika od nevtralnih postavitevin
izpostavlja histori¢no distanco, vidik in-
terpretiranja in prisvajanja, ravno tako pa
aktualizacije. V primeru te razstave je
slednje razvidno ze v besedilu ob razstavi,
ki pogosto najbolj neposredno manifestira
intence kuratorjev, predvsem pa ga je mo-
gocCe zajeti v vprasanju, ki si ga besedilo
zastavlja, “bi lahko obstajala neuvrscena
sodobnost?” Naj dodamo, da se ideja zgo-
dovine kot aktualizacije v kontekstu umet-
nosti najprej artikulira na podlagi elimina-
cije umetnostnozgodovinske (ideoloske)
predpostavke, ki je Se operativna konec
19. stoletja, in sicer ideje univerzalne ¢lo-
veskosti, ki naj bi jamcila za ravno tako
univerzalno komunikativnost (zgodovin-
skih) umetnostnih del. Ko je skratka ta
univerzalna komunikativnost umetnosti
naceta, se med drugim formulirajo ideje,
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da umetnostno delo komunicira, Ce se uja-
mejo zgodovinski kontekst, v katerem je to
nastalo, in aktualne okolis¢ine (kot to na
primer artikulira Adorno), vzporedno z
uveljavitvijo te ideje pa se vzpostavijo tudi
drugacéni muzeoloski pristopi. Aktualiza-
cijska, dialoska razstavna politika MG je

v zadnjih dobrih dveh desetletjih med
drugim razvidna iz pristopov v retrospe-
ktivnih razstavah, predvsem patudiv
okviru razstavljanja ze omenjene zbirke
Arteast 2000+.

Na drugi strani je razstavo Poetike
neuvrséenih mogocCe umestiti v kontinui-
teto z izpostavljenostjo tematike produk-
cijskih okoli$¢in umetnostiin kulturne
politike, ki jo je znotraj lokalnega umet-
nostnega prostora mogoce zaznati vsaj od
leta 2010 (vezano tudi na gospodarsko
krizo in serijo varcéevalnih ukrepov). V
tem primeru je vendarle v ospredju kul-
turna politika oziroma vloga kulture in
umetnosti v diplomatskih in gospodarskih
izmenjavah, kar sicer nikakor ni nerele-
vantna tematika. Tematika povezave kul-
turne in zunanje politike v 20. stoletju (ab-
straktni ekspresionizem v ¢asu hladne
vojne, t. i. vzhodni modernizem/socialisti-
¢ni esteticizem v Jugoslaviji po petdsetih
letih itn.) je bila v kon¢ni fazi eno od po-
membnih izhodis¢ sodobnoumetnostne
dekonstrukcije modernisti¢ne avtonomije
(koncepcije avtonomnega umetnostnega
dela ter interpretativnih in prezentacij-
skih pristopov, ki tej koncepciji pripa-
dajo). Na tretji strani je mogoce razstavo
umestiti v kontekst vzpostavljanja genea-
logije z bojem proti kulturnemu imperia-
lizmu, kakor se manifestira na umetnost-
nem podrocju, ki ga je v kontekstu dejav-
nosti MG sicer zaznati vzporedno s kon-
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ceptualizacijo sodobnosti sodobne umet-
nostiin muzeja sodobne umetnosti od
konca devetdesetih let naprej.

Zdi se torej, da je poleg pomembne ra-
ziskave mednarodnega kulturnega sodelo-
vanja Jugoslavije kljuéni prispevek raz-
stave natanko lokalno umescena
genealogija sicer globalnih trendov v zgo-
dovinjenju umetnosti od okvirno osemde-
setih let 20. stoletja. V tem primeru
imamo v mislih odmik od enotne univer-
zalne zgodovine umetnosti, procese pro-
vincializacije in geopolitizacije ideje uni-
verzalne (zahodne) zgodovine umetnosti
in pomik proti vklju¢evanju subalternih
umetnostnih pozicij ter naposled diverzi-
fikacijo, multiplikacijo, detotalizacijo
(umetnostne) zgodovine, ki naj bi predsta-
vljala tudi kriti¢no intervencijo v domi-
nantno zahodno zgodovinjenje moderne
in sodobne umetnosti. Ti procesi so bili
specificno v severnoameriskem prostoru
najpogosteje pojasnjeni s konkretnimi kri-
ti¢nimi intervencijami umetnostnih feno-
menov, ki so ¢rpali iz gibanj za civilne pra-
vice od Sestdesetih in sedemdesetih let (za
razliko od tega smo v slovenskem kultur-
nem prostoru price bolj neposredni pove-
zavi umetnostnih praks in druzbenih gi-
banj Sele v osemdesetih letih). Ker se
razstavna in zbirateljska politika MG od
devetdesetih let, tesno zvezana z uteme-
ljevanjem vzhodne umetnosti, pogosto na-
nasa na postkolonialisti¢ne in dekolonia-
listicne avtorje, bi tako lahko sklepali, da
jugoslovanska kulturna politika v ¢asu gi-
banja neuvrscenih, ki je — tako se zdi -
kljuc¢ni predmet razstave, priskrbilokalno
umesceno zgodovinsko kontinuiteto po-
membnim procesom v kontekstu sodobne
umetnosti.



FOTOGRAFIJA

Dejan Sluga

Status slovenske
fotografije v
domacemin

mednarodnem
kontekstu 180 let
po njenem odkritju

Letos se povsod po svetu ponovno spomi-
njamo leta 1839, ko je Louis-Jacques-
Mandé Daguerre predstavil svoj izum fo-
tografskega postopka francoski akademiji
znanosti, prodal patent francoski drzavi,
ta pa ga je nato “podarila svetu” za prosto
uporabo. Istegaleta je v tekstu “On the Art
of Photography” angleski znanstvenik
John Frederick William Herschel tudi
prvic uporabil besedo “fotografija” v neki
javni publikaciji.! Za avtorja najzgodnejse
ohranjene fotografije, znane kot “Pogled z
okna v Le Grasu”, danes sicer velja Da-
guerrov sodelavec Joseph Nicéphore

Niépce: posnel jo je namrec leta 1826 s po-
mocdjo procesa, imenovanega heliografija®.
“Zelja po fotografiji” je bila skratka v tem
¢asu izjemno mocno prisotna, s poskusi
ohranjanja slike pa so se ukvarjali mnogi,
zato je izum fotografije tezko oziroma ne-
mogoce pripisati samo enemu posamez-
niku.? Slovenci smo v tej zgodnji “tekmi za
fotografijo” kot svojega predstavnika imeli
Janeza Puharja (1814-64), ki je svoj pa-
tent — izumil je fotografiranje na stekleno
plosc¢o - objavil leta 1843, vendar ga kljub
izvirnosti ne najdemo v relevantnih pre-
gledih zgodovine fotografije. Enako velja
za naslednjega pomembnega protagonista
slovenske fotografske zgodovine Avgusta
Bertholda, ki je konec 19. stoletja inavguri-
ral t. i. “fotoimpresionizem”, ki je ostal do-
minantna linija slovenske fotografije se
globoko v ¢as med obema vojnama. Bert-
hold ostaja zgled do danasnjih dni, saj je
po Siroki izobrazbi, vsestranskem profe-
sionalizmu,* obenem pa kot prvi umetni-
Ski fotograf, ki je s svojimi deli sodeloval
na nekaterih takrat zelo odmevnih medna-
rodnih razstavah, kjer je prejel tudi veliko
priznanj, v fotografskem ustvarjanju po-
stavil visoke standarde. ékoda, da Puharja
in Bertholda nismo znali in ne zmoremo
bolje predstaviti tuji zainteresirani javno-
sti! Slovenska verzija piktorializma v
prevladujoci obliki krajinske fotografije je
v prvi polovici 20. stoletja sobivala z re-

1 “On the Art of Photography; or the Application of the Chemical Rays of Light to the Purpose of Pictorial Presenta-
tion”, objavljeno v Royal Society Journal 14. marca 1839. Herschel je med drugim leta 1842 tudi prvi uporabil postopek

cianotipije.

2 Postopek z uporabo kositrne plo$ce, prevlecene z bitumnom.

3 Zavec glej Gregory Batchen, Gorec od zelje - zasnovangje fotografije. Ljubljana: Studia Humanitatis, 2010.

4 1905 je odprl fotografski atelje, omislil si je tudi svoj rentgen ipd.
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s Stane Jagodi¢, The Arch of Life | 1978
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portaznim in socialnim dokumentariz-
mom, ki je po 2. svetovni vojni, utemeljen
na povojnem humanizmu, globalno prev-
ladoval tudi v avtorski fotografiji druge po-
lovice 20. stoletja. Zlasti revija Life in
agencija Magnum sta z zahtevo po “con-
cerned photography”® vplivali tudi na slo-
vensko fotografijo, kjer se je v neposrednih
povojnih letih socialni dokumentarizem
stopnjeval v smeri propagande v prikazo-
vanju delavskega, tovarniskega in kmec-
kega zivljenja v splosnem duhu socialisti-
¢negarealizma. Vendar je tovrstno
neposredno sporocilnost in angaziranost
kmalu (ponovno) zamenjala bolj splosna
humanisti¢na nota in premik v krajinsko
in portretno fotografijo.®

V tem tekstu se sicer ne nameravam
ukvarjati z umetnostnozgodovinskim raz-
vojem slovenske fotografije, pac pabirad
ob svetovnem prazniku fotografije omenil
nekatere primerjalne vidike, ki nas umes-
¢ajo v Sirsi mednarodni kontekst. Za zace-
tek bi izhajal iz mnenja, da je vrhunec slo-
venske fotografije nastopil nekje v
obdobju druge polovice sedemdesetih let
20. stoletja. Takrat namrec najboljsa dela
oz. serije ustvarijo avtorji, ki se ukvarjajo s
prevladujoco dokumentarno fotografijo,
kot tudi manjse Stevilo tistih, ki se prete-
zno ali vsaj v veCjem obsegu posvecajo
“subjektivni”, “avantgardni” in “koncep-
tualni” fotografiji. Kot pokazatelj relevant-
nosti fotografskega ustvarjanja v sloven-

ski kulturi ali vsaj sprejemanja fotografije
kot enakovrednega vizualnega medija
lahko vzamemo nagrade PreSernovega
sklada, ki jih v tem casu dobijo slovenski
fotografi, ki Se danes veljajo za najvecja
imena. Prvo nagrado za “umetnisko foto-
grafijo” je leta 1977 dobil fotograf Joco
Znidaréié,7 dve leti kasneje, leta 1979, pa
Stojan Kerbler - za “fotografske zapise o
Halozah”. Ce oba nagrajena opusain njuna
avtorja ostajata precej zasidrana v prej
omenjenih estetskih usmeritvah, pana-
slednji dve nagradi pricata o spremembi
percepcije fotografije v bolj “subjektivno”
smer. 1981 je tako dobil nagrado Milan
Pajk za razstavo - danes bi rekli koncep-
tualne fotografije — v razstavisc¢u Arkade v
Ljubljani. 1984 mu je sledil Tone Stojko —
za razstavo gledaliskih (“reziranih”) foto-
grafij. Pomenljivo je, da sta 1980 in 1985
dobila ti nagradi tudi Stane Jagodic

in Zmago Jeraj, ki sta ze konec Sestdesetih
in v sedemdesetih precej drzno in produ-
ktivno posegla v fotografski medij. Vendar
sta oba dobila nagradi za svoje ustvarjanje
na podrocju slikarstva (!). Se bolj pomen-
ljivo paje dejstvo, da do 2018, ko je to na-
grado dobil Boris Gaberscik, ni bila vec po-
deljena nobena pomembna nagrada za
fotografijo. Fotografov ni med prejemniki
velike PreSernove nagrade. Ni jih tudi med
prejemniki nagrade Riharda Jakopica,
najvisje stanovske nagrade za likovno
umetnost. Je pa zato Stojan Kerbler prejel

5 Avtor te besedne zveze je Cornell Capa, z njo pa oznacuje tiste fotografe, ki so se “s svojimi fotografijami zavzemali
za izobrazevanje in spreminjanje sveta, ne le za njegovo belezenje”.

6  Aleksander Bassin: “Razvojne poti slovenske fotografije”, 1984

7 Prvi fotograf, ki je dobil nagrado sklada, je sicer fotograf Janez Kali$nik — nagrado je dobil leta 1963 za fotografijo v

filmu Pesceni grad.
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drzavno odlikovanje z redom za zasluge za
vrhunske umetniske fotografske dosezke
in velik prispevek pri uveljavljanju sloven-
ske fotografije v svetu (2010), pred tem pa
Se Valvasorjevo nagrado (1994) za “zbira-
nje fotografske dokumentacije” in kot po-
budnik “poglobljenega raziskovanja foto-
grafije na Slovenskem”®

Ce se vrnemo k “obletniskem” kon-
tekstu, velja opozoriti, da je bilo za sloven-
sko fotografijo skoraj bolj kot leto$nje po-
membno leto 2018. Lani smo namrec¢
doziveli dve pomembni fotografski retro-
spektivi v dveh najvecjih ustanovah za vi-
zualno umetnost v Ljubljani: retrospe-
ktivo Tihomirja Pinterja v Jakopicevi
galeriji (MGML) ter retrospektivo Sto-
jana Kerblerja v Moderni galeriji. Ver-
jetno nibilo nakljucje, da sta oba lani
praznovala tudi osebni “okrogli” obletnici,
saj sta obarojenaleta 1938. Takrat je sicer
rojen tudi Joco 7nidar$ié, medtem ko se
desetletje kasneje, leta 1948, rodijo neka-
teri drugi pomembni protagonisti sloven-
ske fotografije, na primer Branko Lenart
in Janko Jelnikar. Obe retrospektivi sta
bili zelo dobro pripravljeni, skoraj enotni
pozitivni odzivi nanju pa so pokazali in
potrdili visoko stopnjo konsenza glede
statusa, ki ga oba avtorja uzivata v stro-
kovnih krogih doma. Predvsem Stojan
Kerbler je z retrospektivo v najpomemb-
nejsi slovenski galerijski instituciji do-
koncno potrdil svoje vodilno mesto v slo-
venski povojni fotografiji, s tem pa tudi
primat socialnega dokumentarizma in ve-

lik vpliv, ki ga ima njegovo delo Se v da-
nasnjem casu, ¢eprav je svoja najboljsa
dela ustvaril v Sestdesetih in sedemdese-
tih. Kot sta popolnoma zasluzeno dozivela
retrospektivi Pinter in Kerbler, pa bi
lahko upravic¢eno pricakovali, da se v ¢asu
pomembnih obletnic v nasih ustanovah
spomnijo $e koga. Linijo nekoliko bolj
avantgardnega, “temnega modernizma”
so pocastili v UGM Maribor, kjer so se z
retrospektivo poklonili zenski ¢lanici Ma-
riborskega oziroma “érnega kroga” Zori
Plesnar, ki pa jo lahko pravzaprav imamo
tudi za najpomembnejso slovensko foto-
grafinjo druge polovice 20. stoletja.

Ze hiter pregled nagrad in priznanj ter
omemba aktualnih razstav, zlasti retrospe-
ktivnih v relevantnejsih institucijah, torej
pokaze sliko “vrednotenja” fotografije, kot
jo ustvarjajo odlocevalci, predvsem ek-
spertivinstitucionalni sferi ter v §irsi kul-
turni politiki, kjer se soodlo¢a o nagradah
in - predvsem o denarju. Zato bi prej ome-
njenim aspektom morali dodati tudi po-
memben element odkupov® in donacij. Tu-
kaj seveda naletimo na tezavo, saj ti
podatki niso najbolj dostopni, je pa Zze na
osnovi znanih informacij zanimivo videti,
za koga so v slovenskih institucijah priprav-
ljeni odsteti véasih tudilepe vsote, med-
tem ko v drugih primerih ni interesa niti za
prevzem arhivov ali pa podarjena dela zgolj
nabirajo prah v muzejskih depojih.

Socialni dokumentarizem ostaja v
slovenski fotografiji do danasnjih dni ve-
liko bolj prisoten in tudi cenjen kot

8 Gre za nagrado za zivljenjsko delo na podro¢ju muzealstva, ki jo podeljuje Slovensko muzejsko drustvo.

9  Vzadnjem casu je npr. Moderna galerija, slede¢ programskim usmeritvam, odkupila vecje Stevilo Kerblerjevih del
ter nekatera dela sodobnih avtorjev ob razstavi “Nezanesljiva okolja”.
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¢ Branko Lenart, The Medium is the Message | 1976

“avantgardna” in “konceptualna” fotogra- fotografije. Mimogrede, v UGM so lani go-
fija, kot so jo razvijali npr. Jagodic ali Le- stili retrospektivo Inge Morath, Se ene
nart, v nekem obdobju tudi Stojko in Pajk, zenske avtorice, v tem primeru svetovno
tudi zaradi relativno skromnih stikov z pomembne ¢lanice agencije Magnum.
bolj naprednim mednarodnim fotograf- Vsekakor lep programski poklon UGM-a
skim razvojem. Retrospektiva napredne zenski fotografski kreativnosti v ¢asu po-
avtorske fotografinje v UGM sicer ponov- membne obletnice in ozivitve zenskih gi-
no opozarjana zanimivo lokalno avtoh- banj! Si palahko ob primeru, ko neka av-
tono linijo in pomeni hvalevredno pro- strijska institucija uspesno mednarodno
gramsko odlocitev ob 180-letnici promovira avtorico, ki za ¢asa zivljenja ni
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hotela imeti veliko opravka z drzavo, v ka-
teri je bila rojena,® obenem postavimo
vprasanje, kako uspesni smo prinas z
mednarodno prezentacijo in promocijo
nasih najboljsih avtorjev?

Kaksna je torej podoba slovenske po-
vojne in sodobne fotografije ob 180. oble-
tnici nastanka fotografije, ¢e bi jo posku-
sili primerjalno umestiti v $irsi
mednarodni kontekst? V odsotnosti rele-
vantnejs$ih vsebinskih primerjalnih analiz,
katerih cilj bi bila vrednostna umestitev
slovenske povojne fotografije, je tezko po-
dati neko objektivno oceno. Vendar ze be-
zen faktografski pregled biografij po-
membnejsih avtorjev pokaze, da vecina
ustvarjalcev ni dozivela vec¢jih samostoj-
nih predstavitev na tujem, niti se ne pojav-
ljajo v pregledih svetovne in evropske
zgodovine ali v publikacijah sodobne foto-
grafije. So pa nekateri, zlasti Kerbler in
Pinter, prejemniki stevilnih (tudi najvis-
jih) nagrad FIAP-a, mednarodne fotgraf-
ske zveze, ki je bila pomembna “promocij-
ska mreza” za fotografe iz Vzhodne
Evrope. Vendar se ne onadva niti kdo drug
niso pojavljali v nekih relevantnejsih kon-
tekstih, najsi gre za predstavitve na po-
membnih festivalih in na mednarodnih
razstavah ali omembe v referen¢nih publi-
kacijah. Seveda to ni (zgolj) krivda samih
avtorjev. Casi in okoli§¢ine fotografskim
ustvarjalcem iz Vzhodne Evrope, ki so se
zeleli “prebiti na Zahodu”, niso bili in se

zmeraj niso naklonjeni. Se pa kaze v tej
“odsotnosti” tudi nezainteresiranost in
nezmoznost protagonistov institucio-
nalne sfere, da bi slovensko fotografijo
predstavljali tudi na tujem - kar je prav
tako v veliki meri ostala znacilnost vse do
danasnjih dni. PomembnejSe iniciative v
tej smeri so se tudi v drugi polovici prejs-
njega stoletja dogajale izven institucij. Lep
primer predstavlja naslednja zgodba.

Leta 1988 je na pariskem Mois de la
Photo! pomembno mednarodno priznanje
za umetnisko fotografijo dobila Grupa Ju-
nij, ki je s selektorjem dr. Levom Menase-
jem na tem bienalu osvojila najvisje pri-
znanje v konkurenci 35 muzejev in galerij,
ki so predstavljali relevantne mednarodne
razstavne projekte. To sicer heterogeno
mednarodno skupino umetnikov je v naj-
vecji meri predstavljal Stane Jagodic, ki je
bil predhodnik “umetnikov, ki uporabljajo
fotografijo” in obenem “umetnikov-kura-
torjev”, saj je vobdobju sedemdesetih in
osemdesetih let “kuriral” velike skupinske
razstave Grupe Junij. Skupina je bila usta-
novljena spomladi 1969,** v njenem delo-
vanju pa je najbolj izstopal ravno fotome-
dij oziroma, kot je to imenoval Jagodic,
“igra svetlobe, sence in teme”, zato je bila
tudi njena prva skupinska razstava posve-
¢ena avantgardnemu fotografskemu
ustvarjalcu Manu Rayu. Tudi simbol
Grupe Junij je fotografski - elektri¢na vti-
¢nica kot ready-made izdelek, ki na prvi

10 Inge Morath je bilarojena 1923 v Gradcu, vendar se je kmalu po vojni preselila v Pariz in London, nato pa v ZDA,

kjer je zivela do smrti leta 2002.

11  Mois dela Photo velja za prvi in dolga leta najpomembnejsi fotografski bienale, ki ga je organiziral Maison de la
Photo, “hi$a fotografije”, prav tako veliki zgled za ve¢ino producentov na podroc¢ju fotografije po vsem svetu.

12 Torejletos praznujemo tudi 50-letnico ustanovitve Grupe Junij.
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pogled spominja na korono son¢nega
mrka ali avro kroznega reliefa. Jagodic se
je ze od leta 1965 naprej samoiniciativno
ukvarjal s fotomontazo in je grupo po letu
1972 usmerjal v uporabo novih medijev in
zvrsti. Leta 1996 je dr. Peter Krecic, teda-
nji direktor muzeja in podpornik Grupe
Junij, to fotografsko zbirko sprejel pod
streho Arhitekturnega muzeja Ljubljana,
vendar je namesto da bi predstavljala os-
novo za promoviranje domace in medna-
rodne avantgardne fotografije, ta po-
membni arhiv od takrat naprej dozivljal
zgolj pozabo.

Zgodba Grupe Junij in Staneta Jago-
di¢a nas ponovno vraca v obletniski kon-
tekst, kjer pa smo z institucionalno usodo
te mednarodne fotografske zbirke dalec¢ od
glorificiranja posameznih opusov in dolo-
¢enih fotografskih estetik, kot jih sprem-
ljamo v prej opisanih primerih. Simpto-
maticna je tudi popolna institucionalna
odsotnost interesa za ustvarjanje Branka
Lenarta, ki je lani prav tako dozivel okro-
glo obletnico, retrospektivo pa so mu kot
pomembnemu pionirju avantgardne foto-
grafije pripravili v Gradcu. Ne glede na
njegovo primarno vlogo v avstrijski foto-
grafiji ostaja dejstvo, da je Lenart kot an-
gaziran ustvarjalec ogromno sodeloval in
Se sodeluje s slovensko “foto sceno”. Cena
eni strani severni sosedje ponosno pred-
stavljajo avtorico, ki je menda celo prezi-
rala “svojo” drzavo (Inge Morath), pa Slo-
venci ignoriramo rojaka, ki je v

mednarodnem kontekstu fotografije dose-
gel vec od kateregakoli drugega domacega
avtorja? Zakaj teh tezav nimamo recimo z
literatom Florijanom LipuSem ali slikar-
jem Valentinom Omanom? Zakaj pri nas
Se nismo, ¢e bomo kdaj, doziveli pregledne
ali celo retrospektivne razstave Jagodica
in Lenarta ali celo $tudijsko zastavljene
razstave avantgardnih tendenc, mogoce z
izhodis¢em v fotografski zbirki Grupe Ju-
nij? Zal pristojni v kustodiatih za fotogra-
fijo in ostalih “uradnih instancah” (“insti-
tucionalni kuratorji”) o¢itno ne kazejo
vecjega zanimanja za tovrstno linijo
ustvarjanja, kar je velika Skoda.

Tekst sem zacel s trditvijo, da pred-
stavlja druga polovica sedemdesetih naj-
produktivnejse obdobje slovenske foto-
grafije. Naj zaklju¢im z omembo, da je to
tudi obdobje, ko so na podrocju fotografije
potekale raznovrstne, intenzivne in
plodne mednarodne izmenjave — poleg
prej omenjene Grupe Junij je bilo tudi s
pomocjo Branka Lenarta vzpostavljeno
sodelovanje med Gradcem s takrat iz-
jemno napredno skupino Forum Stadt-
park in galerijo Focus v Ljubljani, prvo
slovensko galerijo za fotografijo, ki jo je
med leti 1976 in 1978 vodil Milan Pajk, ki
je kasneje toliko let vodil izobrazevanje
mladih rodov fotografov. Ta tekst — hom-
mage ob 180. obletnici fotografije velja
tudi njemu, kot tudi vsem tistim, ki so se v
preteklosti trudili za mednarodno prepo-
znavnost slovenske fotografije.
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Blaz Gselman

Fassbinder na odru:
produkcija pogledov
(in afektov)

Rainer Werner Fassbinder
Ali: Strah ti pojé duso
reZiser Sebastijan Horvat | SNG Drama
Ljubljana | ogled ponovitve 19. 3. 2018

Na zacetku Fassbinderjeve zgodbe Vsi
drugi se imenugjejo Ali se lahko gledalka in
gledalec le veselita izkusnje, ki ju ¢aka: ob
navidez preprosti veristi¢ni pripovedi, ki
jo ponuja filmska upodobitev, je mimo njiju
nemara spolzela cela vrsta pomembnih
druzbenih vprasanj, ki jih Fassbinder
obravnava z analiti¢no natan¢nostjo. S
svojo izjemno iz¢iSceno, a hkrati zgosceno
- invtem jekle¢ - pripovedjo nas postavi
pred zahtevno nalogo: (kamera) nas pogled
usmerja od ene k drugi osrednji tematski
plasti, isto¢asno pa nas izziva s tem, ali
bomo ujeli in identificirali tudi drugi in ne-
mara Se njen tretji pomenski vidik.
Reaktualizacija zgodbe v gledaliSkem
okolju mora, ¢e naj fabuli ne odvzame po-
menskih plastiin jo s tem osiromasi, v

svojem jeziku proizvesti ustrezno repre-
zentacijsko strategijo, ki bo uspela ohra-
niti kompleksnost izvorne pripovedi. To
Se ne pomeni prenosa dobesednega pos-
netka v drug medij, temvec produkeijo
znotraj nove simbolne forme, v kateri
lahko na videz pomirjeno soobstajajo Ste-
vilna druzbena protislovja. Kako se je tega
lotila gledaliska ekipa?

Minchen, Zahodna Nemcija v zacetku
sedemdesetih. Teroristi¢ni napad na olim-
pijskih igrah septembraleta 1972 se je ze
zgodil (in to nedale¢ nazaj), zato tujciniso
delezni pogledov odobravanja. Ali, maroski
migrantski delavec pri tem ni izjema. Nje-
gov vsakdan predstavlja naporno delo v av-
tomehanicni delavnici ter vecerno popiva-
nje vlokalu, kamor zahajajo zgolj tuji
delavci. Polozaj mehke segregacije, bilahko
dejali, ki se vzpostavi ob (Se tako latent-
nem) rasizmu, prisotnem v druzbi. V lokal,
v katerem Ali s prijatelji pije pivo, nekega
dezevnega vecera zavije Emmi Kurowski,
ki se prezivlja s ¢iS¢enjem in tudi sama
predstavlja periferni segment v sestavi de-
lovne sile takratne zahodnonemske druzbe.
Emmi, vdova po priseljenem poljskem de-
lavcu, je precej starejsa od Alija, ali pa je on
precej mlajsi od nje. Med njima se razvije
pristen ljubezenski odnos, ki ga okronata s
poroko. A ker nobeno razmerje ne obstaja
in se ne ohranja v vakuumu, golo dejstvo, da
seimata Ali in Emmi rada, Se ne zagotavlja
pogojev za mirno skupno zivljenje. V ne-
kem trenutku se odpravita na dopust, da bi
si odpocila od naporne okolice. Po vrnitvi,
ko se ze zazdi, da znanci postajajo prijaz-
nejsi, se zacne njun odnos krhati navznoter.
Fassbinderjev zakljucek je zgolj medel obet
lepse prihodnosti: Ali, kot $tevilni stresu
podvrzeni migrantski delavei dobi ¢ir na
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zelodcu, za katerega zdravnik pove, da ga
bodo sicer pozdravili, a se bo — kot kazejo
izku$nje - kmalu ponovil. Protagonista si
izpovesta ljubezen, pripadnost drug dru-
gemu, bolj kot happy endu smo prica pri-
kazu njegove ne(z)moznosti za par z druz-
benega obrobja.

Z ne(z)moznostjo ciljamo na produk-
cijo afektov, ki je pomembna tema pripo-
vedi. Podrejeni razred custvuje tako, kakor
mu to zapoveduje vladajoci, bi lahko dejali.
Ce vprasamo kot Raymond Carver, kijev
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letosnji sezoni prav tako dozivel uspesno
gledalisko obravnavo v Drami, “O ¢em go-
vorimo, ko govorimo o ljubezni?”, govo-
rimo vselej o druzbenih pogojih, ki dopus-
Cajo prostor za ljubezen ali pa gane
dopuscajo. Podrejenost v druzbenih odno-
sih se lahko kaze tudi kot omejevanje svo-
bode, ki bi morala biti na voljo za posa-
meznikovo ljubezen. Ce se Fassbinderjeva
zgodba zakljuci v nekaksnih “afektivnih
vicah”, potem je to zato, ker Aliju in Emmi
okolica kaj ve¢ ne dopusca.
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Ves Cas prisotno ¢ustveno nelagodje
sta Natasa Barbara Gracner kot Emmi in
Iztok Drabik Jug kot Ali ob moc¢ni podpori
preostale igralske ekipe odli¢no vtkalav
odrsko pripoved. Ta je razdeljena na dva
dela, s ¢imer se tudi dramaturgija afektov
Se jasneje razgrne pred obc¢instvom.
Prvemu delu, ki traja do vrnitve Emmi in
Alija z dopusta, je dodano izvirno besedilo
dramaturga uprizoritve in prirejevalca be-
sedila Milana Markovica Matthisa, kiz
malone dokumentarnim znacajem Sirse
kontekstualizira pripoved in jo razplasti,
saj mimeticno upodabljanje v dialogih
(igranih prizorih) dopolni diegetska, pri-
povedna raven, ki pa je prav tako del fikcij-
skega rezima reprezentacije.

Konceptualno zasnovo uprizoritve re-
ziserja Sebastijana Horvata bi lahko pov-
zeli kot organizacijo ali, Se bolje, produk-
cijo pogledov. Temeljni pogled rezije
doloca politi¢nost. Vedno je ze druzbeno
posredovan, in zato ideolosko zaznamo-
van. Kompleks pogledov pa je v dejanju
uprizoritve vse prej kot enostaven; v njej
se vladajoci pogled “domacina”, torej
Nemca, evropskega, belega ¢loveka sre-
Cuje s podrejenim pogledom “tujca”, obje-
ktiviziranega drugega, tistega, ki ga je be-
locentri¢ni rasizem izkljucil iz zgodovine.
Nato je tu Se pogled (iz) ob¢instva, ki prej-
Snja dva opazuje (sam pa je lahko refleksi-
ven; najbrz se v nasprotnem primeru tega
zapisa sploh ne bi mogli lotiti).

V prvem delu uprizoritve je pogled iz-
razito hierarhiziran, gledalec in gledalka
sta prica uprizarjanju pogleda na drugega.
Subjekt taksnega pogleda je bel, evropski
¢lovek. Pric¢a smo postkolonialnemu rasi-
sticnemu pogledu v metropoli, ki znotraj
rezima fikcijske pripovedi ohranja kolo-

nialna razmerja podrejanja in izkorisca-
nja. Predstavnike podrejenih razredov v
tem primeru predstavlja migrantsko mo-
Sko delo in domace zensko reproduktivno
delo. Prav v tujega moskega je usmerjen
rasisticni pogled, v njem najde tistega, ki
ogroza domaco (zahodno, belsko) kulturo.

To je situacija, ki jo gleda iz parterja
na oder obc¢instvo s pogledom, socializira-
nim in vzgojenim v dolo¢eno recepcijo
scenskih praks,. Tudi ta pogled je voden,
usmerja gareziserjeva avtoriteta in ome-
juje organizacija prostora, ki imitira tradi-
cionalno gledalisko Skatlo z odrom in par-
terjem. Obenem pripovedovalski glas iz
sedis¢ v parterju (malce pokroviteljsko)
napeljuje na identifikacijo z drugim, torej
s podrejenim pogledom.

Odrski prostor v Fassbinderplacu,
opusceni industrijski hali, danes v lasti
Zelezniskega muzeja, uéinkuje dobro; pro-
stor je ozek in dolg, zato samo Se poudarja
dramaturgijo pogledov, ki si jih izmenja-
vajo “domacini” in “tujec”. Najbolj morda
zazivilokal iz prvega prizora, v katerem se
Aliin Emmi prvic srecata, in kjer je
“tujka” Emmi, kar ugotovimo v hipu, ko se
vanjo uperijo pogledi gostov lokala. “Narav-
na” surovost okolja z omejenim naborom
scenskih elementov (scenograf je Igor Va-
siljev) in umerjena svetloba (oblikoval jo
je Aleksandar Cavlek) ciljata na naturali-
sti¢ni videz proletarskega okolja sedem-
desetih let prejSnjega stoletja. Ko oboje
podkrepita Se kostumografija Belinde Ra-
dulovié in izbor glasbe Draga Ivanuse z
nemskmi slagerji iz tistega obdobja, ne-
mara pomislimo, ali ni premestitev z odra
Drame v alternativni prostor povzrocila
zgolj fetisizacije neke subjektivnosti, s ka-
tero bi morali simpatizirati. Vendar upri-
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zoritev prostora ne eksploatira na nacin,

dabizaradi njegove instrumentalizirane

rabe dosegala zgolj neproduktiven eksce-
sni estetski uc¢inek.

V drugem delu se prostor povsem
reorganizira, hkrati s tem pa tudi repoliti-
zira. Sedaj obc¢instvo sedi sredi dogajal-
nega prostora in sledi ve¢ so¢asnim prizo-
rom. T1i se po svoji strukturi povsem
priblizajo filmskim kadrom, a je gledal¢ev
in gledalkin pogled bolj demokrati¢en od s
kamero usmerjanega filmskega, saj mu ni
nobeno dogajanje “odtegnjeno”. Kakor se
mnozijo prizori, tako se — sinhrono - mno-
zijo pogledi. Pogled iz ob¢instva postane
“vec¢viden”. To spomni na filmsko formo
“split screen”, ki jo lahko vidimo v filmih
reziserja Briana de Palme. S tem, ko gle-
damo dva kadra hkrati, nam postane bolj
jasno, kak$ne manipulacije z nasim pogle-
dom dovoljuje filmska kamera - ne vidimo
zgolj ‘ve¢ dogajanja’, pac pa tudi formalni
okvir, ki pripoved podaja. Ta dehierarhiza-
cija gledal¢evega pogleda - ki ga ne vodi
vec glas naratorja — sovpade z na videz
manj vzviSenim pogledom na drugega
znotraj fikcijske pripovedi. Pogled “doma-
¢ina” je skoz in skoz oportunisticen, v res-
nici se ni otresel svoje belske superiorno-
stiin objektivizacije drugega. Kveéjemu je
uspel proizvesti karikaturo “tujca” in nje-
govo instrumentalno rabo: ¢e se zadnji
pridno umiva, trdo dela, se priucijezika,
skratka je zgled za integracijo v zahodno
druzbo, potem je delezen omejene mere
“tolerance”. Drugi, ki je samo objekt zgo-
dovine, pa se skusa “integrirati” na nacin,
da belskemu pogledu ugaja, samega sebe v
obupnem poskusu asimilacije vidi, kot ga
vidi belocentri¢na ideologija — nastopa kot

zelja, da bi postal uresnicitev zelje vlada-
jocCegarazreda v druzbi, kar pomeni, da je
Ze samo njegova pojavitev performativ-
nega znacaja, saj uprizarja v vladajoci
ideologiji skonstruirano identiteto.

Ce sta Ali in Emmi $e upala na bolj$e
Case, je z vidika danasnje politi¢ne situa-
cije taksna pozicija ze prakti¢no anahrona.
“Drzavljanstvo ni ni¢, etni¢nost je vse”, kot
pravi filozof Gaspar Miklés Tamas. Danas-
njirasizem v Evropi se opira na etnicisti-
¢no ideologijo in drugemu sploh ne ponudi
moznosti za bivanje v zahodni belski
druzbi. Dejanska druzbena izkusnja nam
govori, da terja popolno izkljucitev dru-
gega, asimilacija, kakor si je liberalna bur-
zoazija 19. stoletja predstavljala svoj hu-
manistiéni univerzalizem (ki je veljal zgolj
za evropsko metropolo; v osvojenih ozem-
ljih so kolonizatorji sistemati¢no zatirali
avtohtono prebivalstvo), pa sploh ne pride
vec v postev. Razresitve tega druzbenega
konflikta v tako nevarnih ¢asih ne bo pri-
nesla niti obnovitev liberalnega (nacionali-
sti¢nega) projekta niti njegova modifika-
cija za danasnji cas. Fassbinder je vedel in
nam to v svojih dramskih tekstih in filmih
tudiizjemno prikazal, da kapitalizem ni
sposoben - niti mu ni vinteresu - preseci
lastnih protislovij. Ce je bil predstavnik
novega nemskega filma natancen prikazo-
valec povojne zahodnonemske mesc¢anske
druzbe, paje hrbtna, zamol¢ana plat njego-
vih pripovedi, zahteva po spremembi te
iste druzbene formacije. Nekaj je gotovo
jasno: tega ne bo storila nobena umetnost
namesto nas.
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Zala Dobovsek

Pomembna
afirmacija robnih
scenskih praks

2.Festival Sindikat
odklonskih entitet

Prvaizvedba Sindikata odklonskih entitet
(v produkeciji Zavoda Emanat) je potekala
konec poletja 2018 in kar malo nepricako-
vano se je njegova druga izvedba zgodila ze
to pomlad, med 13. in 18. aprilom. Sprva se
je festival namrec zelel v dogovorjeni na-
vezi prekrivati s festivalom Mladi levi, in
sicer tako da bi potekal isto¢asno, a v bolj
poznih, no¢nih urah. Vendar se tudi po
mnenju organizatorske ekipe ideja in iz-
vedba nista izkazali za optimalno, zato se
je toleto Sindikat terminsko »osamosvo-
jil«. Sindikat odklonskih entitet ze v sa-
mem imenu nosi paradoks in mehko pro-
vokacijo, s katero se tudi v samem
programu in lastnem karakterju ves cas
spogleduje. Tako producentke in produ-
centi kot izvajalke in izvajalci praviloma

prihajajo iz nevladne sfere in delujejo na
polju prekarnih razmer (kjer zaposlujejo
»sami sebe«), kot taki so delovno ranljivi,
brez delavskih pravic, a se vedno tudi brez
podpore oziroma obstoja formalnega sin-
dikata, ¢eprav bi ga ta veja kulturnih de-
lavcev in delavk nujno potrebovala.

Gre torej za »uprizoritveno platformo
za pripadnike in simpatizerje robnih urba-
nih zanrov, festivalski naziv sindikat
lahko torej razumemo ne le kot avtoiro-
nijo, temvec tudi kot simbolno (umetni-
$ko) zatociSce za vse tiste, ki imajo raje
robne performativne prakse in odklonsko
umetnost, ki odriva postulate osrednjega
toka in minimalizira pricakovanja po po-
polnih in polno produktivnih izdelkih. Fe-
stival se zato ves ¢as nagiba k reprezenta-
ciji razli¢nih variacij satire, parodije in
nove komedije. Programska zasnova in ce-
lostna atmosfera se naslanja na zanr klein-
kunsta - t. i. »malo umetnost«, kamor
vklju¢ujemo scenske zanre, kot so »kaba-
ret, burleska, improvizacijsko gledalisce,
stand-up komedija, variete idr. Predstave,
nastopi in odrske tocke se pretezno izva-
jajo na manjsih ali klubskih prizorisc¢ih, ki
primarno praviloma niso namenjena
odrski dejavnosti, za nastanek pa so po-
trebna relativno nizka sredstva. Tovrstni
nastopi vzpostavijo intimnej$o atmosfero
z gledalci, ki dogajanje spremljajo od
blizuw’, pogosto v njem tudi aktivno sodelu-
jejo«.! Kot najbolj eklatanten primer tovr-
stne prakse prinas je vecletno trajajoci ci-
kel Tatov podob, tehnoburleske, ki

1 Iz Uvodnika umetniske vodje Sabine Potocki ob prviizvedbi Sindikata odklonskih entitet (2018). Vir: https://sin-

dikat.emanat.si/uvodnik/
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razpira, goji in razvija nove tipe burleske
in kabareta, obenem pa poleg humorne, a
nic¢ manj zajedljive kritike aktualnega
vsakdana skrbi tudi za afirmacijo kvirov-
skih vsebin in LGBTQ+ skupnosti. Tako
Tatovi podob kot Sindikat odklonskih enti-
tet opravljata pomembno funkcijo znotraj
polja domace scenske produkcije, ki nace-
loma Se vedno deluje na temeljih hetero-
normativnosti in patriarhalnih matric.
Festival Sindikat odklonskih entitet
govori o druzbeni angaziranosti in tudi
pogumu, da v ¢asu novega kapitalizma, ko
naj bi vsak umetnisko-gledaliski produkt
bil na prvo zogo dopadljiv in rentaliben,
predstavlja gesto upora tovrstni prazni
diktaturi. In navsezadnje ne gre le za umet-
nisko produkcijo, temvec¢ tudi za odlo¢no
in pogumno odpiranje prostora festival-
skemu druzenju kot takemu, ob ¢emer
omogoca (samo)realizacijo vsem tistim
»odklonskim« identitetam, ki jim institu-
cionalne hise v veliki meri $e vedno obra-
¢ajo hrbet. Kljub temu je vselej potrebna
prava mera pazljivosti, da dolo¢en primer
subkulture ne postane zgolj sam sebi na-
men, prav tako pa se ne bi smel dokonc¢no
odrec¢i moznosti infiltracije v SirSo javnost
(ali osrednjo gledalisko produkeijo).
Upajmo in zelimo si, da se bo s¢asoma Sin-
dikat odklonskih entitet uveljavil kot do-
cela enakovreden ¢len znotraj slovenske
festivalske mreze. Pa ne zato, ker bi zelel
postati tak kot drugi in se podvreci prica-
kovanjem vecine, pa¢ pa ravno obratno: da
bi ga vecina prepoznala kot relevanten
glas robnih praks, ki imajo od nekdaj v

sklopu scenskih ved vselej enakovredno
vlogo pri vzpostavljanju relacij z zgodo-
vino ali pa aktualnim kulturno-politi¢nim
stanjem. Vse, kar pri tem ostaja pac¢ nujno
in potrebno, je odprt, Sirok pogled in libe-
ralno razumevanje raznolikosti umetni-
Skega izrazanja in aktivizma pri tistih, ki
festival (birokratsko) omogocajo, in tistih,
ki ga reflektirajo.

»Smo servilni sluzabniki sistemac

Notranji impulz in pogon Sindikata sta
podmazana z moc¢no druzbeno angazira-
nostjo, obcutljivim zaznavanjem realnosti
in so¢asnim pikrim odzivanjem nanjo.
»Smo servilni sluzabniki sistema, prese-
zni, vrhunski in nenadkriljivi magi, izur-
jenivmetodah prikritega izkorisc¢anja, s
katerim se medsebojno nacrtno izzemamo
ze dolga desetletja. Da bo sprevrzena lo-
gika izkrivljene realnosti $e bolje podpi-
rala igre moci, odpiramo ¢isto novo, do
konca perfidno zastavljeno areno, ki jo
bomo posebej za vas naselili s precudnimi
pohotnimi bitji in fascinacijami vseh
vrst«.? Festival se poigrava s pojmi prepo-
vedanega in pregreSnega, kakor ju seveda
razume ustaljena praksa vecine (drzave pa
tudi kulturnega polja kot takega), pritem
pa socasno ze vzpostavlja distanco do teh
istih pojmov, saj vse tisto, kar v splosni
javnosti velja za sprevrzeno, v kontekstu
Sindikata velja za naravno, predvsem pa
svobodno. Svobodomiselnost in rusenje
normativov sta poglavitni gonilni sili fe-
stivala, ki se ne nahajata le na drugi strani

2 Iz Manifesta Sindikata odklonskih entitet (2018). Vir: https://sindikat.emanat.si/manifest/
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odra, temvec¢ sta dobrodosli, ze skoraj
nujni tudi med obé¢instvom. In prav ta di-
menzija festival oblikuje kot Sirsi sociolo-
Ski moment, ki ne deluje le v sluzbi odrske
reprezentacije robnih in kvirovskih zan-
rov, ampak se realizacija dogaja Sirse, v
sami dinamiki dogodkov, gibanju ob¢in-
stva, skratka celostnem izkustvu nekaj-
dnevnega nizanja notranje progresivnosti
in osvobajanja od sicer$njih druzbenih
spon. Seveda, optimalno in optimisti¢no
gledano, bi moral nekajdnevni festivalski
prizor postati podoba vsakdana - vsaj kar
se tolerantnosti in vkljucevanja nenorma-
tivnega tice.

Drugo izvedbo Sindikata odklonskih
entitet je zaznamovala programska dina-
micnost, ki je vsebovala precejSnjo razno-
likost zanrov in scenskih pristopov. Ume-
tniski vodji festivala Sabina Potocki in
Urban Belina sta pri selekciji uprizoritev
izhajala tako iz domacega kot mednarod-
nega prostora, pri tem pa ju je zanimala
predvsem programska perspektiva, ki se
osredotoca na formate predstav, ki imajo
ali strukturne ali vsebinske prvine »rob-
nega« znacaja. Pod prve lahko umestimo
novi cirkus in kvirovske kabareje/burle-
ske, pod druge neposredno tematizacijo

istospolnosti in Zenske seksualnosti ter
kritiko kr§canske ideologije. Izraz »roben«
je seveda precej kompleksen in véasih tudi
pomensko zmuzljiv, saj je robno lahko ne-
kaj, kar ostaja zunaj konvencije, obenem
pa gre lahko za format, ki je Se na potik
Sirsi sprejetosti in kredibilnosti.

Raznovrstno in brez omejitev

Festival se je pricel s sodobno glas-
beno-cirkusko predstavo Mismo Nismo v
izvedbi NOise cirkusa, ki spaja elemente
gibalne improvizacije v povezavi s trash
estetiko, saj je oder posut s smetmiin od-
sluzenimi predmeti vsakrsne sorte. Novi
cirkus je prinas Se vedno v povojih, eden
od razlogov je med drugim tudi ta, da pri
nas ne obstaja formalno izobrazevanje
zanj.® Najvecja kvaliteta sodobnega cir-
kusa danes je gotovo njegov potencial za
vzpostavitev politicnih konotacij, ki se ne
le nahajajo v preizprasevanju razmerij
med preteklim in sedanjih statusnim sim-
bolom cirkusa (ali umetnosti nasploh),
ampak se nianse politi¢nega pogosto zara-
stejo znotraj estetike novega cirkusa, ki
tako telo kot temo prenesejo na drug nivo
reprezentacije, ki pogosto sporocain de-

3 Tradicionalni cirkus je pomemben idejni preporod dozivel v Sestdesetih letih prej$Snjega stoletja, ko je v duhu
avantagardnega gibanja medsebojno premesal elemente uli¢ne umetnosti, neposrednega nagovarjanja ob¢instva,
(proti)ideoloskega naboja in dekomercializacije cirkuskih disciplin ter se tako reko¢ popolnoma odrekel navzoc¢nosti Zi-
vali, ki so veljale za njegov zasc¢itni znak in temeljno izvedbeno substanco za zabavo in fascinacijo. Namesto dresiranja
zivali se je fokus izvajalcev raje usmeril v izzive, kaj lahko ¢lovek naredi s ¢lovekom, in v vzpostavitev »kreativnega tek-
movanja« v akrobatskih ves¢inah in telesni iznajdljivosti. Center je torej postala izklju¢no ¢loveska sposobnost, prizo-
ri$¢a pa so se iz kultnih ovalnih aren (ki so zaradi dobre celostne vidljivosti so¢asno brisale tudi druzbene meje med sta-
tusnimi polozaji gledalcev) prenesla v obicajne odre ali na ulico. Medtem ko je klasi¢no cirkusko dogajanje podpirala
nota senzacionalnosti, dramaturgija posameznih tock pa je bila medsebojno neodvisna (vsebinska avtonomnost zivali,
akrobatov, klovnov, Zonglerjev ...), se v novem, sodobnem cirkusu goji preferenca po kompleksnejsi narativnosti in zapo-
redju prizorov, ki jih je na¢eloma stezka medsebojno permutirati. (Dobovsek, Z. Do kam seZe estetika sodobnega cirkusa?
Unpack The Arts. 2012, str. 59). Vir: https://www.circuscentrum.be/en/wp-content/uploads/sites/2/2016/10/Un-

packtheArts_Articles_CopenhagenResidency.pdf
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luje mimo besed ali navajene dramaturske
koherentnosti. V Mismo Nismo scenogra-
fija nasicenih predmetov ves ¢as prehaja
med ob¢utkom kapitalisticnega (predmet-
nega) izobilja, hkrati pa kaos objektov
ucinkuje kot pomanjSana razli¢ica apoka-
lipse sveta, ki se dusi od odpadkov in po-
divjanega materializma. Izvajalca in izva-
jalko na odru (Oton Korosec, Eva Zibler,
Tjaz Juvan) zaznamuje tankoc¢utna med-
sebojna ¢ujecnost, izostren cut za impro-

vizacijo in sprotno resevanje situacij, kar
celoten dogodek oznaci kot »urejeni
kaos«, nepredvidljivost trikov in telesnih
obratov pa k dogodku prispevajo specifi-
¢no obcutje izjemne izvedbene navzoc¢no-
stiin tudi poguma, da se do cilja odpravijo
brez enotnega zemljevida.

Viktorija 2.0 v izvedbi in avtorstvu
Zale Ane étiglic in reziji Zorana Petrovica
je sicer nastala ze leta 2016, a Se vedno ve-
lja zarariteto tovrstnega hibridnega gleda-
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liS¢a pri nas. Predstava rotira med pano-
gami dramskega gledalisca, lutk, predme-
tov in video tehnologije, zanrsko pa se gi-
blje med dramo in performansom. V
uvodnem prizoru lahko brez dvoma govo-
rimo tudi o fizicnem gledaliSc¢u (izvajalka
poganja kolo, da bi ohranila svetlobo na
odru in s tem sam tok predstave), pred-
vsem pa je to zgodba o nenehnem zmago-
vanju, ki nam ga diktira sodobni ¢as. Imeti
lepo postavo, uzivati dobro partnerstvo, se
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zdravo prehranjevati in sploh zadostiti
vsem kriterijem neoliberalizma - ki se
tako ali drugace na koncu vselej konc¢a na
telesu. Kot dosezek ali (trajna) poskodba.
Poleg izjemne scenske operativnosti in sa-
mostojnega vodenja predstave, izvajalka
ves Cas problematizira tudi znak svojega
telesa oziroma status zenskega spolav
druzbenem kontekstu. Pritem se pred-
stava na dolo¢enih to¢kah navezuje tudi
na ostale dogodke festivala, ki so v ospre-
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dje potisnile demistificiranje in manifest
vagine/vulve. Marijs Boulogne v partici-
patornem projektu Swelf * povabi, da od-
krijemo »kompleksnost lastnih teles in
spolnih organov ter se na igriv nac¢in od-
prejo glede vprasanj spola in seksualno-
sti«. Udelezenke in udelezenci delavnice
so (si) lahko skvackali spolne organe in jih
nato v ¢asu festivala izobesili na razstavi v
Alkatrazu. Megalomansko predimenzioni-
ran skvackan roza klitoris je razpeto krasil
tudi avlo Stare mestne elektrarne, ve¢ino
¢asa kot instalacija, zadnji dan pa je na
njem improvizirani performans Moja na-
rava izvedla venezuelska ustvarjalka Sop-
hia Rodriguez (z njo je v ¢asu festivala
potekala tudi 4-dnevna performativna de-
lavnica), ki je ves Cas iskala korelacije in
komunikacijo med svojim (golim) tele-
som, ogromnim S¢egetavékom, po katerem
se je plazila in se vanj zapletala, ter (sra-
mezljivim) odzivanjem obc¢instva.

Sicer pa se je tudi vnaso domaco gle-
dalisko sezono letos »prikradla« gledali-
Sko-animirana uprizoritev o zenskem
spolnem organu Zivela, vulva (v reziji
Primoza Ekarta), ki jo je seveda pograbil
tudi Sindikat, saj gre za izjemno redko
estetiko reprezentacije zenske seksualno-
sti — vsaj v sferi instituacionalnih zavodov.
Poleg tega, da gre z vidika nase druzbe in
tudi gledaliske produkcije za afirmacijo
precej tabuizirane vsebine (pri nastanku
so izhajali iz risoromana Prepovedani sad
Svedske striparke Liv Stromaquist), pred-
stavo odlikuje igriva, a tudi kriti¢na upo-
raba predmetnega gledalis$c¢a in ve$c¢ina

animacije objektov, ki s funkcijo in obli-
kami vulve ves ¢as samoironi¢no komuni-
cira. Paralelno predstava celotno dogaja-
nje skrajno nazorno opominja na $irsi
druzbeno-politi¢ni kontekst vulve in
njene unic¢ujoce stigmatizacije, v doloce-
nih predelih sveta Se vedno radikalno nav-
zocCe (obrezovanje klitorisa).

S provokacijo do katoliskih avtoritet
se je ukvarjala festivalska izvedba Ve¢ne
medikacije (slovenska adaptacija gledali-
Ske predstave Marijs Boulogne Endless
Medication), ki je v zasedbi fleksibilna, s
tem pa tudi v akcentih izvedbe (Barbara
Krajnc Avdié in Jelena Rusjan). Perfor-
mans, ki ves ¢as nagajivo lovi ravnovesje
med otrosko naivnostjo in kontroverzno
perverznostjo, je narejen v stilu »fair-
ground« (sejemskega) gledalis¢a. Na
prvem mestu gre za ironiziranje slepega
verovanja v troedino bozjo entiteto, bog je
materializiran v zarnici, otrok (spocet s
JezusKristusMasino) pa v lubenici. Pre-
igravanje arhetipskih (religioznih) situacij
in surovega vsakdana zivljenja (zenske) se
odvija v maniri igralske distance, samore-
ferencialnosti in navidezne otrocjosti, ki
spotoma vzpostavi tudi srhljivost obrav-
nave zenskega telesa, kot ga vidi in razume
Cerkev, a jo predstava obenem ze spodko-
pava v slogu emancipirane samovolje in
ultimativnega cinizma.

Mocno korelacijo z religioznimi insti-
tucijami vzpostavi tudi Rok Kravanja v
solo performansu *arija *omagay, v kate-
rem se z moc¢no samonanasalno noto loti
lastnega odnosa najprej do svoje isto-

4 Gibka skulptura je poimenovana z neologizmom swelf, ki izvira iz angleskega izraza »Take care of your s(w)elf.«
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spolne orientacije, ki jo nato preizprasuje
s pomocjo kompleksnih, ambivalentnih li-
nij s svojo druzino in Cerkvijo, v katero je
kot otrok bil vpleten (obhajilo). Na eni
strani vsezivljenjsko ¢iSc¢enje (umetno
ustvarjene) krivde, na drugi nenadzoro-
vana sla po spolnosti, ki ze skoraj meji na
promiskuiteto, predstavi prinasata Ste-
vilne paradokse, kontradiktornosti, lovlje-
nja in kompromise. Med (zasebnim) uzit-
kom, (javnim) sramom in (zdravstvenimi)
strahovi se nahaja nesteto nians obcutij, ki
jih Kravanja naniza v svoji prepoznavni
performerski prezenci, ki ji kljuéno mo¢
gotovo tokrat daje tudi izjemna narativ-
nost osebnega/zasebnega.

Festival je gostil Se dva solo nastopa,
in sicer znano britansko stand-up komi-
¢arko Shazio Mirza in izvajalko Anjo Be-
zlovo. Shazia Mirza je priznana izvajalka
in avtorica pakistanskega porekla, ki de-
luje v mednarodnem prostoru in je gosto-
vala po vsem svetu (v Evropi, Zdruzenih
drzavah Amerike, Aziji in na Daljnem
vzhodu). Njen stand-up nastop Delo v na-
stajanju je potrdil, kako brezkompromisno
in politi¢no naostreno lahko u¢inkuje ta
odrski zanr. Mirza tako reko¢ ne pozna
cenzure, jasno in kriti¢no se opredeljuje
do judov, muslimanov ali ISIS-a in navse-
zadnje se na njeni tarci znajde tudi ob¢in-
stvo (oziroma njihova drzava). Seksizem,
rasizem in vsakrsne druzbene fobije iz nje
izletavajo v slogu izbrusenega vpogleda v
dejansko stanje sveta, eklekti¢no, odre-

zavo, hjena pojava se nenehno pregiba
med zategnjeno strogostjo, ki jo ze nasled-
nji hip prekine nasmeh in kompliment ob-
¢instvu. Izjemno nepredvidljiva, udarna, s
¢vrsto samozavestno mocjo Mirza pred-
stavlja poosebljeno kritiko in vivisekeijo
sodobne politi¢ne, gospodarske ter tudi
spolne in umetniske sheme. Z lucidno elo-
kvenco prereSeta vsa nasa dvojna merila,
vselej je nekaj korakov pred nami — in ko
se zasmejemo, nikoli ne vemo, ali je bilo to
politi¢no korektno ali ne.

Kabaret Futraj moj ego Kamnicanke
Anje Bezlove smo pristasice in pristasi
Tatov podob hitro prepoznali kot nekaksno
njihovo pomanjSano verzijo. Anja Bezlova
v solo nastopu skozi strukturo kabaretnih
tock v slabi uri izvaja transformacije med
Sestimi liki, ki jih znacajsko, starostno in
poklicno razpotegne v raznorodno pah-
ljaco. Njeno samosvoje, ne zmeraj ulo-
vljivo komuniciranje z ob¢instvom pred-
stavi vsaki¢ znova poda drugacno
atmosfero in medsebojni dialog, ¢eprav je
sama dramaturgija sosledja prizorov fik-
sna. V njej vstopa v problematizacijo mili-
tarizacije, preizprasevanja staranja in ob-
jektivizacije zenskega telesa, ki jih med-
sebojno prepleta z navidezno naivnostjo,
a prav z nasim smehom nepricakovano
preveri in potrdi svoj (ali druzbeni) prav.
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Masa Radi Buh

Klin se s klinom
zbija, ali pogled na
uprizoritvene kode
od znotraj

Matija Ferlin
Staging a Play

Dela koreografa in plesalca Matije Ferlina
na podrocju prepleta sodobnega plesa in
gledalisc¢a ponujajo celo vrsto izhodisénih
tock za razmisljanje in razglabljanje o for-
matih uprizarjanja, ki se danes pojavljajo v
polju sodobnih uprizoritvenih umetnosti.
Uprizarjanje dramskega besedila, ki pri
Ferlinu nikoli ne zajame povsem klasi¢ne
forme uprizarjanja, se posredno dotika
vprasanja preloma nadaljnjega razvoja po-
stavljanja dramskih besedil na oder, hkrati
pa vsakic¢ znova poseze tudi v polje semio-
tike in znakov ter pomenov, ki se tvorijo.
Katja Ci¢igoj v spremnem besedilu h knji-
zici Drugi socasno, sicer knjizni izdaji
dramskega besedila Jasne Jasne Zmak, ki
je nastalo za istoimensko Ferlinovo pred-
stavo, izpostavi, da avtorjevo raziskovanje
odnosa med tekstom, govorom in gibom
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ne izhaja iz ‘kaksnosti’ teh elementov,
temvec je atipi¢nost raziskovanja pove-
zana z (za klasic¢no gledalisko formo) ati-
pi¢nimi odnosi med temi elementi.

Z dramskim besedilom se je Matija
Ferlin ze poigraval v svojih predhodnih
predstavah, kot so bile Samice, Mi smo
kralji, ne ljudje, in Drugi socasno, cikel
Staging a Play, ki je zacel nastajatileta
2015, pa predstavlja nadaljnje razvijanje
predhodnega raziskovanja in v avtorjevem
opusu izstopa predvsem po izbiri dram-
skih tekstov. Medtem ko je Slo pri doteda-
njih predstavah za dela, napisana prav za
te specificne uprizoritve, gre pri dosedaj
narejenih predstavah cikla Staging a Play:
Steklena menazerija, Tartuffe in Antigona,
za znane, ze uprizorjene, kanonizirane
tekste. S tak$nim tipom besedil se Matija
Ferlin tu sicer ne soo¢i prvikrat, ze od leta
2013 sodeluje z reziserko Matejo Koleznik
in prinjenih postavitvah najrazlicnejsih
dram prispeva koreografijo.

V do zdaj ustvarjenih treh predstavah
cikla Staging a Play Ferlin s sodelavei po
besedah Gorana Ferceca, dramaturga pred-
stav Steklena menazerija in Antigona, ne
poskusajo najti nove odrske oblike, kjer bi
za govor, skozi katerega se besedilo manife-
stira, nasli adekvatni izvedbeni modus -
gesta prevzame funkcijo govora v prvi vrsti
s transpozicijo govorjenega v gestualno. Gi-
banje zelijo vzpostavi kot avtonomni meha-
nizem, katerega naloga ni ‘prevajanje’ go-
vora v gib, ampak z orodji, ki jih poseduje
plesno telo znotraj koreografskega sistema,
prebrati besedilo s telesom, kot da bi bilo
partitura. Pritem vsakic znova poiscejo
nov postopek, raznolikost v principih pa se
ob pregledu vseh treh predstav vidi ze v nji-
hovih popolnoma drugacnih strukturah.
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Staging a Play: Steklena menazerija,
ki je nastala kot prvainleta 2017 prejela
nagrado festivala Gibanica za najboljso
predstavo po izboru strokovne zirije, upri-
zarja istoimenski tekst Tennesseeja Wil-
liamsa. Uprizoritveni prostor — bel pod in
bela zavesa, ki prekriva zadnjo steno, na
sredini zaseda nizek prav tako bel okvir, ki
nakazuje na hiso kot osrednji prostor
uprizarjanja dramskega besedila. Delovna
miza, obloZena z vsakodnevnimi predmeti,
kjer med odsotnostjo likov v prizorih po-
sedajo performerji, pa stoji v desni polo-
vici, bliZje steni in med odvijanjem drame
ostaja v poltemi, v vmesnih prizorih, ob
delovni luci pa je enakomerno osvetljena.

Predstavo sestavljajo tri plasti — upri-
zarjanje besedila, socasno posedanje tre-
nutno nesodelujocih v prizoru ob delovni
mizi in Ferlinove akcije, s katerimi izpo-
stavljalastno vlogo avtorja predstave. Na-
poveduje prizore in naznanja njihove
konce, po prostoru prenasa rekvizite, upo-
rablja pa tudi mikrofon, kar ga prikaze kot
edinega, ki v okviru te uprizoritve za izre-
kanje uporablja govor in ne giba. Ostali
performerji se sicer sprosceno polglasno
pogovarjajo za delovno mizo, a razen kaks-
nih delcev, pogovorov ne sliSimo. Besedilo,
ki ga Ferlin bere z listkov, pripoveduje o
mnenjih in stali$§¢ih ustvarjalne ekipe te
predstave, ki pa niso neposredno pove-
zana s samo vsebino predstave. Pritem
branju/govoru se v prostoru vsakic¢ name-
sti tako, da med izgovarjanjem ne moremo
videtinjegovih odpirajocih se ust, ¢esar
nikakor ne naredi subtilno. Vse skupaj
spominja na skrivalnice otrok, ki v svoji
naivnosti verjamejo, da jih odrasli ne bodo
opazili vnjihovem ne tako skritem skriva-
lis¢u. S to ocitnostjo se ze dotika odnosa

med tekstom in govorom, ki ga dalje raz-
vije v Antigoni, hkrati pa ustvarja hu-
morne momente, ki prekinjajo poten-
cialno zelo resen tok predstave.

Uprizarjanje besedila, ki se prostorsko
dogaja znotraj ali okoli hiSe, namesto pre-
vajanja besed v gibe temelji na branju tek-
sta kot neke vrste partiture. Williamsovo
izvirno besedilo obsega velik delez dida-
skalij, ki jih performerjiizvajajo realisti-
¢no. Z mirnimi, preciznimi in prepoznav-
nimi gibi nakazujejo odpiranje oken, vrat,
sedenje za mizo in druge vsakdanje gibe,
medtem ko koreografije samega besedila ni
mogoce neposredno in jasno povezati z do-
locenimi besedami ali deli drame. Zaradi
odsotnosti vidne povezave je nemogoce z
gotovostjo opisati princip, na podlagi kate-
rega gibanje nastaja. Glede na to da vsak iz-
med performerjev zaseda le eno vlogo, je
mozno sklepati, da so njihovi premiki indi-
vidualizirani in da nanje poleg Custev ali
stalis¢, ki jih v drami izraza dramski lik,
vpliva tudi njihova osebna plesna zgodo-
vina. Morda je to $e najbolj opazno pri liku
plesalca Zigana Kranjcana, ki v svoje utele-
Sanje besedila veckrat vplete gibe hip hopa,
iz katerega sam tudi izhaja. Kljub indivi-
dualizaciji lahko vseeno opazimo nekaj
znacilnosti gibanja, kot je na primer izra-
zita prisotnost uporabe rok, ki se pojavljajo
privseh performerjih in ki nakazujejo na
obstoj nekega krovnega pristopa ‘prevaja-
nja’ besedila v gib, po katerem so razvijali
predstavo.

Struktura tistega dela predstave, ki na
oder postavlja besedilo, dosledno sledi
klasic¢ni gledaliski formi. Prizori se odvi-
jajo skladno s potekom dramskega bese-
dila, performerji z gibom uprizarjajo le be-
sedilo in ne podajajo lastnih pogledov
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nanj, kot se to dogaja v performansih in
postdramskem gledalis¢éu, upostevajo pa
tudi premor, ki se zgodi po prvem dejanju.
Zametki preizprasevanja gledaliskih form,
zaznavni ze v delitvi prostora na dogaja-
liSce dramskega teksta in na delovno mizo,
se Se bolj iz¢istijo ravno pri premoru, ki to
ni. Namesto izhoda publike iz dvorane ga
uprizorijo kar na odru, s ¢imer dogajanje
ob delovni mizi, ki predstavlja proces, iz-
postavijo kot enako pomembno izvajanju
dramskega besedila. Ze sama pretvorba
teksta v gib iznic¢i nadvlado, ki jo besede
ponavadi imajo v uprizoritvenih praksah,
ki nastajajo na podlagi predlog, Ferlin pa
premoc¢ dramskega besedila e dodatno
zmanjsa s sopostavitvijo delovne mize. S
tem uprizoritev besedila ni prikazana kot
edina, najpopolnejSa manifestacija pro-
cesa ukvarjanja z njim, ampak je prav tako
zanimivo in kljuc¢no tudi vse tisto, kar se
odvija med nastajanjem. Se posebej zani-
miv je zakljuéni moment predstave, ko
ostaja le Se lu¢ neposredno nad njo, s
stropa pa zac¢ne na performerje, sedece ob
njej, padati umetni sneg. V primerjavi s
predhodno estetiko uprizoritve je ta tre-
nutek izstopajoce poeticen, a zaradi pred-
hodno nakazane distance do uporabe uko-
reninjenih uprizoritvenih kodov ne izpade
klisejsko, ker vemo, da je uporabo tega
efekta dobro premislil.

Skoraj dve leti kasneje je v sodelova-
nju z Zagrebskim plesnim ansamblom na-
stal Staging a Play: Tartuffe. Pri njem pro-
stor uprizarjanja zajema celoten oder, na
katerem ob zadnji steni stoji napis ‘For to-
day I must stay at your house’, ki opominja
na Tartuffovo prisotnost v hisi druzine
Pernelle. Vsak izmed performerjev pred-
stavlja enega izmed likov (manjkata Vale-

rijain Flipot), a tokrat njihovo gibanje ne
zajema uprizarjanja dramskega besedila
prizor za prizorom z vstopi in izstopi
dramskih oseb. Vseh devet nastopajocih se
ves ¢as uprizoritve so¢asno premika po
odru, v prvi plan vstopajo tisti liki, ki tre-
nutno nastopajo v prizoru, ki se odvija. Gi-
balni jezik kot orodje za uprizarjanje bese-
dila je tako zakodiran, da lahko v njemle
na trenutke opazimo kaksne prepoznavne
gibe ali geste, ki nam nekaj pomenijo, a se
te takoj spet izgubijo v neprestanem toku
premikanja. Vseeno lahko iz dinamike gi-
banja okvirno razbiramo obcutja posa-
meznih oseb v danih situacijah, atmosfero
trenutka pa dopolnjuje kompozicija pre-
ostalih performerjev, ki vizvirnem bese-
dilu trenutno niso del prizora. Njihova
razprsenost po prostoru onemogoca pos-
vecanje posameznikom, ampak tvori ne-
nehno premikajoco in spreminjajoco se
kompozicijo, kjer se poudarek s posami-
¢nega lika premesti na dinamiko skupine.
Tudi obraz, s katerim performerji v
gledaliscu velikokrat sporoc¢ajo emocio-
nalno stanje svojega lika, v Tartuffu nima
te vloge. Ferlin se odlo¢i, da so obrazi v be-
lem odtenku, poudarjene so oci in usta,
obrazi pa so vso predstavo videti ze sko-
rajda zacementirani v iste izraze. Njihova
pasivnost ob dolo¢enih momentih deluje
ze komicno, saj se ne sklada z nenehno
aktivnostjo in ekspresivnimi kvalitetami
preostalega telesa. Obrazne mimike tako
ni mogoce uporabiti za desifriranje doga-
janjana odru, saj se ne spreminja v skladu
z reakcijami likov in ne sporoc¢a njihovih
Custev. Kljub pasivnosti mimike obrazov
performerjev ni mogoce ignorirati, saj po-
zornost nanje privlaci neprekinjeno stre-
menje nastopajocih v publiko. Na ¢istem
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zacetku, ko stojijo za velikim napisom, ta
pogled Se ni o¢iten, s premikanjem napre;j
in nadaljnjim razvojem gibanja, pa po-
stane razvidno, da je njihov pogled fiksiran
nanas in da med seboj nimajo nikakrs-
nega ocesnega stika. Z odlocitvijo za to ak-
cijo dialogi iz dramskega besedila ne izgle-
dajo vec toliko kot interakcije, temvec
privzamejo bolj individualisti¢ni vidik.
Zdi se, kot da vsi te liki z neprestanim gi-
banjem govorijo le drug ¢ez drugega, med
njimi pa zaradi odsotnosti medsebojnega
pogleda nastane praznina.

Natrpanost dogajanja na odru kot po-
sledica nenehne prisotnosti vseh likov je
nasprotje formi uprizarjanja dramskega
besedila kot zaporedja replik, kjer slisSimo
(skoraj) vsako besedo, ki jo izgovori posa-
meznilik. Cetudi v Staging a Play: Tartuffe
Ferlin dodeli vsakemu performerju svojo
osebo, tokrat v primerjavi s Stekleno me-
nazerijo ne zaznamuje vec zacetkov in
koncev prizorov, pomembnost besedila pa
zmanjsa s tem, da poleg likov, ki naj bi tre-
nutno preko giba uprizarjali besedilo, prav
tako zanimive stvari po¢nejo tudi vsi
ostali. Ne samo da je zaradi nenehno giba-
joce se mnozice performerjev predstava
veliko bolj podobna plesni kot pa gledali-
Ski, vse skupaj razen v nekaterih zelo jasno
nakazanih trenutkih, ne ponuja dovolj za
dosledno sledenje vsebini. Uprizoritev
tega od gledalcev niti ne zahteva, s ¢cimer
ustvari prostor za gledanje in branje pred-
stave kot od teksta in njegovih sporocil
neodvisne entitete.

Zadnja do sedaj uprizorjena, Staging
a Play: Antigona, ki je premiero dozivela
junija 2018, se besedila loti z v okviru tega
cikla popolnoma drugaénim pristopom.
Gre za solisti¢no predstavo, v kateri na

odru stoji samo Ferlin, ki namesto le
enega lika uteleSa vse. Tu gre v primerjavi
s prejsnjima dvema predstavama za dru-
gacen pristop. Tekst uprizarja s pomocjo
svojih interakeij s predmeti, razstavlje-
nimi po odru, kar je videti popolnoma dru-
gace od kompleksnega in dinamic¢nega gi-
banja prejsnjih dveh predstav. Premike
izvaja mirno in premisljeno, pri tem pa
uporabljale tiste gibe, ki so potrebni za
dvig, postavitev ali pa premik ¢ez oder. Ve-
likokrat se med hojo s hrbtom obrne stran
od publike ali pa si usta zakrije s katerim
izmed predmetov. Kvaliteta gibanja je vsa-
kodnevna, v svoji previdnosti spominja na
otroka, ki se igra s svojimi igracami in iz
njih poskusa zgraditi razlicne kompozi-
cije. V nastalih podobah, ki jih sestavi, naj-
demo subtilne namige, ki se povezujejo z
dogajanjem v drami, ki pa niso dovolj oc¢i-
tni, da bi nam omogo¢ili ali celo ukazali
dosledno sledenje zgodbi.

Kot narativ je veliko bolj prisoten
glas, ki izgovarja dramsko besediloin ki s
svojim donenjem sprva zveni kot posne-
tek, prihajajoc iz zvo¢nikov. Med razvojem
dogajanja postaja vse bolj jasno, da obra-
Canje stran od publike in zakrivanje ust
skriva Ferlinovo govorjenje ter da glas ne
pripada posnetku, temvec je besedilo go-
vorjeno v zivo. Zakrivanje ust med govor-
jenjem, ki smo ga lahko opazili ze v Ste-
klemi menazeriji, se je v Antigoni razvilo
od precej preprostega skrivanja po pro-
storu v telo, ki je trenirano tako, da na da-
le¢ ni opazno govorjenje. Na zacetku je vi-
deti, kot da avtor trika ne zeli razkriti, z
vedno bolj o¢itnim in nakazanim zakriva-
njem, ko obrnjen proti publiki pred usta
nastavi kaksen predmet, pa postane jasno,
da ga zeli razkriti in nas nanj opozoriti.
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¢ Foto: Nada igank

Premisa predstave je, da Ferlin sam
uprizarja vse like iz Antigone. To stori
tako z glasom, ki izgovarja replike vseh
dramskih oseb in ki se pri tem ne spremi-
nja v tonaliteti, da bi na primer zvenel bolj
zensko, kot tudi z gibanjem. Svojih premi-
kov po prostoru in interakeij s predmeti ni
opremil s kvalitetami ali gestami, ki bi jih
lahko povezali prav s katerim specifi¢cnim
likom. Njegovo telo je vtem skorajda nev-
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tralno, saj ves ¢as pluje med razli¢nimi
liki, nikoli pa v gibu ne postane eden iz-
med njih. S tem negira idejo, da ena oseba
uprizarja samo en lik ali pa da mora pri
uprizarjanju vec¢ih to spremembo vidno
ozavestiti na odru. Kombinacija nevtral-
nega in minimalnega telesnega gibanja in
odmevajocega ter konsistentno prisotnega
glasu dopusca, da po eni strani zavzeto
spremljamo besedilo in ga poskusamo po-
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vezati z dogajanjem na odru, po drugi
strani pa lahko zvok tudi odmislimo in
spremljamo le Ferlinovo gibanje. V dru-
gem primeru pride zato na paradoksalen
nacin kljub njegovi vztrajni prisotnosti do
popolne odsotnosti dramskega besedila
kot narekovalca neke zgodbe ali narativa.
Tri dela iz cikla Staging a Play po eni
strani prikazejo tri razli¢ne postopke ozi-
roma principe dekonstrukeije odnosa med
besedilom in njegovim uprizarjanjem. Gre
za kompleksne, veéplastne stvaritve, ki
so zaradi svoje narave — uprizoritve, ki se
ukvarjajo z uprizarjanjem - tudi “tezje
gledljive” in od gledalca zahtevajo veliko
mero koncentracije. Njihova kompleks-
nost razkriva z vsakim novim ogledom
nove trenutke, detajle in relacije, ki jih
lahko povezujemo tako znotraj posamezne
predstave, v razmerju z drugimi predsta-
vami iz cikla, opazne pa so tudi neke ponav-
ljajoce ali razvijajoce se linije iz ostalih
predstav v Ferlinovem opusu. Ta kontinui-
teta pristopov, je vsekakor ena izmed odlik

koreografovega dela. Razvidno postane,
kako lahko uporabljene metode predstav-
ljajo ogrodje za nadaljnji razvoj, ki jih je
mogoce prilagoditi potrebam in zeljam no-
vih projektov, ne da bi jih kot nekaj, kar ze
preverjeno uc¢inkuje, le reciklirali.
Predstave Matije Ferlina v svojem ra-
ziskovanju in dekonstruiranju uprizorit-
venih kodov, v svojem ‘dolbenju od zno-
traj’, u¢inkujejo vsakic sveze, saj ne tezijo
k sporocanju nekega glasnega, enozna-
¢nega sporocila in ne napadajo kodov od
zunaj, temvec jih raje preobrazijo z upo-
rabo enakih elementov, od znotraj. Delno
jih jemljejo resno in poiscejo potenciale za
drugacne odnose med elementi v uprizo-
ritveni umetnosti, ne pozabijo pa tudi na
trenutke distance s pomocjo subtilnega
humorja. V vsem tem pa uc¢inkovanje Fer-
linovih predstav nikoli ni zares “o¢itno”,
tako kot predstave tudi niso ‘glasno’ radi-
kalne ali politi¢ne, njihov car za gledalca
nastaja prav v tej negotovosti, ki dovoljuje
individualna branja namesto enega.
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Blaz Lukan
O naporu

Iz zadnjega Casa mi ostajajo v spominu bolj
slike kakor cele predstave ali vloge. Mogoce
paje zelja po celo(vito)sti napac¢na, anahro-
nizem, ki se napaja iz laznih spominovna
minulo, iz nostalgije po nikdar izgubljenem
casu (gledaliscu?), saj ga vresnici nikdar ni
bilo. Slike, ki v zavesti (predstavni zavesti,
ki je Sele vresnici tista prava predstava)
morda sestavljajo tisto nikdar najdeno ce-
lost v realnosti? Ne, saj ne gre za paraleli-
zem slik, temvec¢ za njihovo zaporedje, kon-
sekventnost, za izhajanje slike iz slike,
prizora iz prizora, Se ve¢, za neki tretji pri-
zor, tretjo sceno (ta moja obsedenost s
»tretjime« je ze dolgocasna ...), ki se dvigne
iz vseh v neustavljivi predstavni tok pove-
zanih slik, jih prekrije in si jih, v popolni
amneziji vira, prilasti. Ta spontana apro-
priacija predstave o predstavi je nujna, a ne
ravno pogosta. Dogodi se nepric¢akovano,
vcasih je nizanje slik dolgotrajno, véasih so
slike samo fragmenti neke nadslike, ne
predstave, temvec njenega podteksta, pod-
predstave, iskanja prizorov med prizori,
njihovega razpiranja, razmikanja, iskanja
njihove substance; véasih paje hipno, in ta-
krat se lahko ta hip, flash, neposredno
transformira v tekst, v novo predstavo.

V sliki je nujno igralec, performer, fi-
gura, gesta, zaustavljena dinamika odnosa,
situacija. Sele v zaznavi igralca, $e ved,
njegovega obraza, Se ve¢, njegovega izraza,
morda samo njegovih o¢i, se zgodi prenos,
transfer, moznost pretoka necesa, kar mi-
stika (in naivna estetika) imenuje(ta)
energija; sam to razumem kot izmenjavo,
ki, kar je zanimivo, poteka brez oboje-
stranskega bliznjega stika, brez dotika,
brez srecanja ali krizanja pogledov. Gre
pravzaprav za nemogoce srecanje dveh
mimobeznic, od katerih prva, igralska,
celo ni nujno usmerjena v prostor gle-
dalca, ampak se ustavi nekje pred rampo,
se ukrivlja v svoj lasten prostor, uvija pro-
stor v neko drugo dimenzijo, za katero ima
gledalec samo obcutek, da je njun skupni
in »realenc; v resnici pa se v predstavi, v
njenem prizoru, sliki, srecata dva raznovr-
stna prostora, ki teoreti¢no nikdar ne mo-
reta priti na isto dogodkovno ravnino, ¢e-
prav se v recepcijski praksi v resnici
nenehno srecujeta, podvajata, kolidirata
inrazhajata. Med obema poteka nekaksna
parazitska izmenjava, ki pa ne izérpava
niti prve niti druge strani, temvec¢ obema
nekaj dodaja, participira v neko novo kate-
gorijo skupne izkusnje, podobne eroticni.

Ninamrec slike v glavi brez eroti¢ne
podpore, brez eroti¢ne navezave se slika
ne ustali, ne zasidra v predstavnem apa-
ratu in iz njega ze v perceptivnem procesu
izgine, zbledi. Seveda ni erotike brez zelje,
atazeljaje ... specificna. Nipozelenja po
konkretnem objektu zaznave ali subjektu
izrekanja, po konkretni igralki ali igralcu,
po njunem (njenem ali njegovem) fizi-
¢nem (spolnem) telesu, niti po estetskem
telesu instaliranega objekta v performativ-
ni postavitvi, dogodku. Gre bolj za zeljo po
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prisvojitvi skupne izkusnje, Se ve¢, za ple-
njenje neke izkusnje, ki ne izvira iz lastne
kreativne volje, temvec iz tuje, pa v estet-
skem oz. performativnem procesu, v kate-
rem ima gledalec enakovredno pozicijo z
izvajalcem, postaja skupna. Gre za zeljo po
prisotnosti, po dejavnem so-delovanju v
procesu, ki ga niti brez performerja niti
brez gledalca ne bi bilo; gre za so-kreiranje
dogodka, ki pa kljub vsemu izvira iz per-
formerja, njegove zaznave-refleksije-iz-
vedbe trenutka, ki pa vistem hipu postaja
skupen z gledal¢evim. Kljub vsemu torej
gre za vdor, dobesedno za penetracijo v
neko tujo, drugo intimo, ki se sicer prosto-
voljno daje v pogled, v rabo, v (v skrajnih
primerih) zlorabo gledalcu (ki v teh pri-
merih dobi drugo ime), za vtikanje ene
subjektivnosti v drugo, ki je na ta nac¢in
objektivizirana oz. degradirana v objekt.
Res, to gledalcevo prisvajanje ni tako ne-
dolzno ali naivno, gledalcev pogled (gesta,
akcija) namrec¢ predmet gledanja (so-delo-
vanja) neskrupulozno pouzije, pogoltne v
lastno zeljo, s tem pa ga tudi »potlaci« v
simptom. Gledanje predstave je vselej na-
silno, kljub prepri¢anju o »izmenjavi,
»kreaciji skupnosti« ipd. Gledalec pred-
stavi jemlje, krade, od njenega telesa trga
organe v eroti¢ni igri, ki ni ve¢ igra, tem-
vec sadisti¢ni karneval, perverzna sado-
mazohisti¢na orgija.

In predstava? Ali vtem uzivain ali je
taka - ne samo provocirati zeljo, temve¢
tudi participirati pri njeni realizaciji -
celo njena intenca? Do neke mere ze. Za to
pa predstava potrebuje nenehno avtoref-

leksijo, samo-zavest, zrelost. Morda se ra-
vno v uzitku gledalca skriva pravi uzitek
predstave, performerja. Seveda gre za iz-
menjavo dinamike med zeljo in uzitkom,
patudiza dinamiko nenehne sprotne re-
gresije, odvzemanja tistega realnega, ki je
pogoj za realizacijo zelje, ali, z drugimi be-
sedami, za odvzemanje Zelje realnemu, ki
ganatanacin kastrira in — ironi¢no - pri-
pravlja podlago za tisto, cemur od Aristo-
tela naprej recemo katarza. Rekli bilahko,
da se med predstavo in gledalcem ne
ustvarja identi¢na skupnost, da tudi izme-
njava med obema ni identicna ali enako-
vredna, tako tudi njuna zelja ni skupna in,
Ceprav izvira iz eroti¢nega razmerja, niti
hkratna niti ne vzbuja »enakopravnegac
nelagodja: dolocena je z razliko, ki je sub-
stancialna za performans kot estetsko
prakso, balansirajo¢o na pojavhem robu
realnega.

%%

Od tod neka samozadana omejitev, da
ne pisem o predstavah-prizorih iz produk-
cij Studentov, torej Se neizoblikovanih
igralcev-performerjev in reziserjev. Ome-
jitev, ki pa sem jo ze nekajkrat prekrsilin s
tem nevarno zabredel v vode mozne per-
verzije, nasilne izrabe Se neozavescenih
estetskih teles in dejanj za proizvodnjo
lastnega (estetskega?) uzitka ... Pretira-
vam? Delno Ze, a v resnici se tezko uprem
erotic¢ni zelji po uzitku registracije, artiku-
lacije, verbalne stigmatizacije videnega,
konkretno, v produkciji studentov, ki je

1 Patrick Marber: Od blizu. Produkcija 3. semestra Studentov dramske igre in gledaliske rezije UL AGRFT. Premiera

januar 2019.
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vec kot samo Studijska »produkeija«: je
namrec¢ produkcija najprej nekega celovi-
tega sveta, nato pa parcialnih svetov in nji-
hovih korespondenc, vse v temeljnem so-
ocenju s sabo, kar je — gre vendarle za
osebnosti v postajanju — ze problem zase,
paz dramsko predlogo, z materijo (dram-
ske) igre in (performativne) izvedbe oz.
nastopa tako pred »komisijo« kot pred
»obicajnimi« gledalci. Eti¢no-eroti¢na di-
lema je prizorisce srecanja po eni strani
prepricanja o preseganju ozkih studijskih
okvirov produkcije, po drugi strani pa ve-
denja o temeljni »zacasnosti« videnega oz.
dosezenega, ki jo tekst »od zunaj«, ki ven-
darle pomeni definitivno fiksacijo in odda-
ljitev od izvirnega namena, lahko nepoprav-
ljivo poskoduje. Zato ta slika ostaja torzo,
ki se bo moral zadovoljiti s potrpezljivim
pricakovanjem nadaljevanja.

Druga slika je slika igralke, njen zivi
portret, ki ga omejuje mehanicni stroj, 3D
tiskalnik, in ga hkrati podvaja video slika s
projekcijo na ozadje, napolnjen pa je z ne-
navadno jasnimi, kontrastnimi in razlo-
¢nimi potezami obraza.? Njen obraz je
pravzaprav tridimenzionalna skulptura, ki
paje ne »tiska« mehani¢na naprava s svo-
jimi monotonimi, a prodornimi raztezaji,
temvec fizi¢ni tonus in asociativni spo-
min, ki predstavlja jedro njene »vloge« oz.
izvedbe. Zaznamovan je z neko lo¢enostjo
od lastnega telesa, pa tudi od korpusa, ki
ga s svojo prisotnostjo ustvarja avditorij.
Kot biigralkina glava, Se manyj, obraz, leb-

dela pred gledalcem v nekakSnem avatar-
skem prividu ali hologramski projekciji,
kot je to pri Marleaujevi »igralcih«.® To je
obraz, ki mi govori, da je tu, da je blizu, da
se je zasidral v prostor in ¢as in da ne bo
ugasnil ob koncu »projekcije«, vendar je ta
obraz tudi tako dale¢, v svojem lastnem
predstavnem svetu, vesolju, da ga ne mo-
rem prijeti, zaobjeti zgolj z gesto pogleda,
in moram prodreti vanj, Ceprav me nikdar
direktno ne pogleda, ne skozi rezo o¢i,
temvec skozi obraz kot celoto, kot po-
smrtna maska se mu moram prili¢iti, ga
za-objeti in preziveti z njim njegov scenski
oz. performativni ¢as. V tem obrazu je
zaobsezeno celo telo, ima ude in organe,
visino in globino, ospredje in ozadje, za-
seda prostor in sega v ¢as, pa ¢eprav je nje-
gova zunanja forma zgolj forma 3D skul-
pture, torej iz nekega brizgajocega
»plasticnega« materiala sproti v plasteh
postajajocega objekta. Subjektnost tega
obraza je zgolj ena njegovih plasti, je plast-
nost, plast(i¢)nost-v-postajanju, in ni vse-
bovana v njegovih posebnostih, pod(r)ob-
nostih, temve¢ ravno nasprotno, v
postopku ponovljivosti, v zaporednosti in
repetitivnosti, ki je podobna samo sama
sebi. — To je obraz, ki ga polni igralkina
identifikacija z vizijo poeti¢nega besedila
in lastno zivo predstavo o njem, uokvirja
parahlo manic¢na in presenetljivo natan-
¢nareziserjeva gesta, njegov nezgresljiv
vpis v histori¢no-poeti¢no-performativni
volumen dogodka.

2 Dragan Zivadinov: Reka, Reka/Syntapiens::IZ. Produkcija Zavod Delak. Premiera 19. 12. 2018. V vlogi igralke Ive

Zupancic¢ Miranda Trnjanin.

3 Kanadski reziser Denis Marleau je v uprizoritvi Slepcev po M. Maeterlincku (2002) uporabil hologramske projek-

cije igralskih glav.
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¢ Foto: Zeljko Stevanié / IFP - Arhiv CTF - UL AGRFT

Tretja slika je slika performativnega
napora v treh fazah. Prva je mehanicna,
njen model je hlapec Jernej, ki v tej pred-
stavi ne hodi zaman od Poncija do Pilata,
temvec, pa prav tako zaman, pred seboj v

krogu potiska rocko nekaksnega stroja,
mlina ali stiskalnice, s ¢imer ni¢esar ne

proizvaja (pa tudi doseze ne), razen last-
nega napora kot takega.* Ta napor je fizi-
¢en, izhaja iz dramaturgije predloge, re-
zultira pa v napor gledalca, v njegovo
fizi¢no soCustvovanje z nastopajocim.
Igralski napor je nekaj, kar bi moralo
ostati skrito, kar je Se bolj o¢itno, denimo,

4 Ivan Cankar: Hlapec Jernej in njegova pravica. RezZija Ziga Divjak. Produkcija Cankarjevdom in UL AGRFT. Pre-

miera 26.9.2018.
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¢ Foto: Nada Zgank | Presernovo gledali$ée Kranj

v klasi¢nem baletu. Napor je nekaj, kar bi
moral igralec prikazati, v bistvu, s skrajno
lahkotnostjo. Igralec se je izérpaval morda
navajah, doma, pri studiju vloge, ne pav
njeni izvedbi. Napor - njegova manifesta-
cija - sicer ni prepovedan(a), je pa nepri-
cakovan, neprimeren, celo motec. Napor
nemara nakazuje na odsotnost obvladova-
nja (tehnicénih) igralskih vesc¢in in je dovo-
ljen kveéjemu v prikazu vsebine (narave,
psihologije) lika. Ideal je igralska »virtuoz-
nost«, kjer napora ni ¢utiti, ravno na-
sprotno, vse »naporno« je prikrito z ele-
ganco izvedbe.
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A igralec vresnici »dela, tako med
Studijem kot med samim nastopom. Nje-
govo delo pomeni premagovanje naporov,
najsi bo v povezavi z likom, besedilom, re-
7ijo oz. s fizi¢no izvedbo ali ¢im Cetrtim.
Sodobne scenske prakse igralc¢evo delo te-
matizirajo, v predstavah sledimo njihovi
procesnosti, njihovemu nastanku in obli-
kam doseganja uc¢inkov, sodobna pred-
stava ne postavlja svojega procesa v oza-
dje, ravno nasprotno, sam proces
predstavo celo poantira in njegova vloga v
vzpostavljanju komunikacije z gledalcem
(z »delom« gledalca) je bistvena. V Hlapcu
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Jerneju igralci delajo, »proizvajajo« mate-
rialni ni¢ in estetski presezek (torej Se en
»nic«), se znojijo in njihov napor je opazen
tudivizvedbibesedila. Pred gledalcem se
dogodinekaksna disociacija materiala, Se
vec, disociacija performerjevega aparata,
Se vec, njegovega telesa, ki ga rezijska si-
tuacija pripelje do nekega roba. Ta rob
zdruzuje performativno (izvajalcev) in
realno (gledalcev), to pravzaprav sploh ni
vec rob, temvec ravnina ali ¢istina, na ka-
teri se odvija »resni¢ni« Hlapec Jernej,
Jernej iz Cankarjevega in nasega Casa, ve-
¢ni hlapec, nerazlocljivo zrasel s »stro-
jem, ki ga prisili v gibanje v ve¢nih kro-
gih, vse do neznosnosti, pravzaprav mucne
prekinitve, ki pa ne razresi ni¢esar in je
samo sizifovski predah do zacetka novega
kroga, nove brezupne »kalvarije«. — Po-
udariti je treba $e klju¢no poanto pred-
stave, namrec dejstvo, da stroj, ki ga poga-
njajo performerji, ni samodejen, temvec
ga, kot rec¢eno, poganjajo sami, prisila pri-
haja od »znotraj«, njihov napor je v resnici
samo ponotranjenje prisile, grozljivi od-
vod principa identifikacije, subjektivacije
in »resnice« o kroznem vracanju istega.
Druga faza vzbuja vtis o povecanju
vlozka subjektivnosti v zunanjo prisilo
mehanicnega gibanja, teka, in ob¢utka na-
pora, ki ga ta povzroca. Igralec na mizi, ka-
tere povrs$ina je pravzaprav tekoci trak,
pripoveduje »svojo« zgodbo, in mora pri
tem slediti pospesujocemu premikanju
traku, saj bi ga sicer ta gladko odnesel z

mize.® Prisila je zdaj zunanja, traku ne pre-
mika igralec sam, slediti mora neki sili, ki
jo sprejema kot dano, o kateri se ne spra-
Suje in je ne poskusa ustaviti, pa ceprav
mu ta povzroca neznosen napor, pripravi
ga do skrajne meje zmoznosti »teka na
mestux, vztrajanja-za-nic oz. ohranjanja
nekega statusa quo, ki je gola in-sistenca
in ne ponuja nobene moznosti re-sistence.
Performans je pravzaprav past za perfor-
merja, dokler bo vztrajal v performativ-
nem krogu (pravzaprav — vtem primeru -
liniji), zanj ne bo nobene moznostiizhoda,
sestopa, pogleda od zunaj. Ostaja mu samo
nevtralizacija napora ob zaustavitvi teko-
Cega traku, lazni vtis ugodja kot placila za
opravljeno delo in doziveti napor (kije v
nasprotju z vsebino Cankarjeve pripovedi,
v kateri mladi nosac kriza v procesiji za-
radi napora na koncu umre). Kar ostane, je
vtis o izpolnitvi naloge in potlacitvi zelje, o
naporu kot vlozku v priznanje lastne sub-
jektivnosti - vtis, ki ga razblini nova pono-
vitev, nova iluzija »postajanja« skozi na-
por, nova usodna zamenjava napora z
uporom.

V tretji fazi se sprasujem o vlogi rezije
prirazmescanju performerjev v »na-
porne« vloge. Kaj jo vodi — sadizem, voaje-
rizem, tehnika, vera? Igralec ima za nalogo
uprizarjati dvoumen lik ustrezljivega lju-
bimca in nasilnega terorista, ki se manife-
stira tako v prizorih fizi¢nega nasilja kot
(homo)eroti¢nega odnosa.® Kje so meje te-
lesa? Razumeti je mogoce vse, v mislih in

5 Ivan Cankar: Ob zori. Rezija Ziga Divjak. Premiera 21. 12. 2018. Produkcija Presernovo gledalis¢e Kranj. V vlogi

pripovedovalca na tekoc¢em traku Blaz Setnikar.

6 Edouard Louis: Zgodovina nasilja. Rezija Ivica Buljan. Premiera 25. 12. 2018. Produkcija Miniteater in Mestno gle-
dalisc¢e Ptuj. V vlogi, omenjeni v tekstu, Benjamin Krnetic.

151



KULTURNA DIAGNOZA | SCENSKA UMETNOST

¢ Nafotografiji: Benjamin Krnetié in Petja Labovic¢

verbalno je mogoce preigravati vse mozne
perverzije in diverzije; kaj pa telesno? Ali
je meja vstop v telo, to¢ka prehoda, opna,
ki se napenja, uslo¢i samo do neke meje,
ko poci ali postane porozna in omogoci
vstop v kozo, slino, kri ... Kako se v takih si-
tuacijah povezujeta (in izkljucujeta) eti-
¢no in erotic¢no, ki ju je mogoce zapisati z
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eno samo besedo: e(ro)ti¢no? - Ni dokon-
¢nega odgovora, etos se manifestira tako v
igral¢evem pristanku kot reziserjevi stop-
nji manipulacije (v obeh pomenih, kot
nevtralnega rokovanja in preracunljivega
ravnanja), v zavesti o pripadnosti skup-
nemu cilju, ki pa, resnici na ljubo, ni ni-
kdar skupen, isti. Lahko se vprasamo, ali



tudi reziser ob odloc¢itvi in usmerjanju
igralca v prizorih pretepa, tleskov in udar-
cev koze ob kozo, kosti ob kost, in spolno-
sti, identic¢nih stikov koz, organov, izbo-
klin in odprtin kot v pretepu, vendar z
drugim namenom (a nemara istim ucin-
kom), dozivlja enak napor? Ali uzitek:
pravzaprav se zdi, da je — paradoksno - vec
voajerizma in ekshibicionizma v reziser-
jevi gesti, ki je v predstavi diseminirana,
skrita za njeno pojavno obliko, in je reziser
fizi¢no odsoten (viden samo v poklonu ob
koncu, pa Se tam ne vedno), kot vigralcevi
zivi prisotnosti, ki se vsa — tudi prego-
vorno - »kazec, je pred gledalcem na raz-
polago za vse mozne oblike izrabljanja in
prisvajanja. A vendarle reziserju ne mo-
remo pripisati zgolj aktivne perverzije in
igralcu pasivne inverzije zelje v gesto.
Pravzaprav je njun napor istovrsten, v

njem pa opazen nekaksen fazni zamik: ne
trpita/uzivata hkrati, njuna relacija ni
»idealna«, njuna zveza ni »romanti¢na,
med njima je neka stalna - in produktivna,
¢eprav tudi mucéna — napetost. Ki pani
nujno tudi gledal¢eva. Gledalec ni nujno
enakopraven protagonist tega eroti¢no-
eti¢nega razmerja, bolj kot samo vsebino
skozi svojo navzocnost problematizira akt
gledanja. GledaliS¢e nenadoma ni vec gle-
dalisc¢e, temvec proizvodna hala za sesta-
vljanje znakov, ki jih ni preprosto konzu-
mirati. Stopnja gledal¢evega napora je
relativna, ¢eprav odvrnitev pogleda od do-
gajanja vcasih ne omogoca popolnega po-
bega in razbremenitve. — Za konec lahko
recemo le, da si sodobnega gledalisc¢a brez
kljucne investicije vseh vpletenih, ki
vkljucuje tudi (ne)predvidljivo stopnjo na-
pora, ne moremo predstavljati.
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In the editorial titled Good intentions and the road to hell Matic
Magjcen writes about right-wing politics in the USA and Europe,
and develops the idea that the success of these politics is not just
the result of forgetting the lessons of history, as we frequently
read on social media, but rather that these extremist politics and
destructive technologies are still attractive to voters because
they give the impression of being based on good intentions.
Hitler’s National Socialism, Stalin’s communism, and Kim Jong-
un’s socialism, and colonialism, eugenics, and atomic energy all
started out as a utopian promise to ordinary people of prosperity,
abetter life, greater security, and the power of their own country.
These eternal claims, adapted today to the era of neoliberal capi-
talism, are paving a road to hell for us, argues Majcen.

Blaz Gselman interviewed the well-known German dramaturge
and artistic director Matthias Lilienthal. His work as artistic di-
rector of the Munich Kammerspiele theatre is a source of ex-
treme irritation to the ruling party in Bavaria, the Christian So-
cial Union. Next year Lilienthal will leave this theatre, and the
conversation centered mainly around the role and current state
of German city theatres and about theatre that moves closer to
the general public by leaving its premises and putting on installa-
tions and performances in the public space.

Next, young culturologist Primoz Mlacnik analyses representa-
tions of China in the prose of Kafka, the literary and material
links between the features of his prose and the city of Shanghai,
and the reception of his prose in China. In the course of the
analysis he shows how Kafka’s prose is embedded in European
Orientalist discourse, which adopts, ironizes, and supplants the
discourse in an original way, while also showing how the univer-
sality of Kafka’s prose acquires different signifying roles upon its
reception in China.
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In her column Language corner Emica Antoncic describes a new
word family taken into Slovene from Japanese: “kamisibaj”
(kamishibai), named after the Japanese art of storytelling using
pictures in a small wooden frame, and other terms related to it.

In the literary section, Reading, editor Petra Kolmancic has se-
lected a translation of a passage from the novel After You, Max by
Finnish author Leena Parkkinen, in a translation by Klemen
Pisk. This is followed by new poems by Slovenian poets: Zoran
Pevec, Zdenka Gajser, Vinko Moderndorfer and Tonja Jelen.

Cultural diagnosis brings a wealth and range of professional cri-
tiques of recent artistic works. Suzana Tratnik reviews the new
poetry collection by Milan éelj titled Tracing the Unspoken
(Slediti neizgovorjenemu,), and Veronika Soster reviews the
Slovenian translation of the collection My Vocabulary Did This to
Me by 20" century American poetry giant Jack Spicer. Matic Ma-
jcen discusses the publication of the Slovenian translation of
Naomi Klein’s book No Is Not Enough. Kaja Kraner writes about
the book by art historian Tomislav Vignjevi¢ Words About Images
(Besede o podobah). Rok Plavcak reviews the publication of the
Slovenian translation of What I's Called Thinking?, a collection of
the series oflectures given by Martin Heidegger at the Univer-
sity of Freiburg in 1951 and 1952. Andrej Adam polemicizes using
the concept of “interpassivity” introduced by Austrian philoso-
pher Robert Pfaller in a book recently translated into Slovene.
Matic Majcen comments on the trend of publishing monographs
about Slovenian film directors who were active during the time of
Yugoslavia (1945-1991). The most recent one is devoted to Filip
Robar Dorin.

Ziga Brdnik contributes “another view” of the film classic Fight
Club. Kaja Kraner describes an interesting exhibition on display
at the Metelkova Museum of Modern Art in Ljubljana. The exhi-
bition Southern Constellations: The Poetics of the Non-Aligned
(Juzna ozvezdja: poetike neuvrscenih) is devoted to the Non-
Aligned Movement and its ideas and principles, which touched
on cultural politics, and in the modern context frames it with the
question as to whether a non-aligned modernity can exist. This
year the whole world is once again remembering the year 1839,
when Louis-Jacques-Mandé Daguerre introduced his invention
of a photography process. On this occasion Dejan Sluga reflects
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on the status of Slovenian photography in Slovenia and interna-
tionally.

Next are theatre reviews. Blaz Gselman reviews the performance
Ali: Fear Eats the Soul (Ali: Strah ti pojé duso), based on the film
by Rainer Werner Fassbinder and staged at the SNT Drama
Ljubljana under the direction of Sebastijan Horvat. Zala
Dobovsek reports on the program of the second festival which has
taken on the name of the Syndicate of Outlandish Entities
(Sindikat odklonskih identitet). Performers at the festival come
from marginal urban performance genres and work as members
of the precariat — a vulnerable social class of people with no
workers’ rights or union. Masa Radi Buh presents the work of
dancer and choreographer Matija Ferlin. Rounding out this issue
of Dialogi is the column in The penultimate line (Predzadnja
replika) by Blaz Lukan, who reflects on the efforts of actors and
other creative workers in connection with some contemporary
Slovenian performances.
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