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U V O D N I K

Knjige, kritični
državljani in

potrošniki
Emica Antončič

S televizijskega posnetka enega izmed kolesarskih protestov v Mariboru enkrat v
maju, po prvih sprostitvenih ukrepih, ko so se odprle tudi neživilske trgovine, mi je ostal v
spominu prizor, za katerega se mi je v hipu zazdelo, da sta se v njem srečala dva svetova.
Kolona kolesarjev s transparenti se je počasi pomikala po Gosposki ulici. Nasproti ji je
prihajal mlajši, modno oblečen par z nakupovalnimi vrečkami v rokah, ki se je ob srečanju
s kolesarji nekoliko nelagodno stisnil k  zidu najbližje hiše. Angažirani, kritični državljani
se za par niso zmenili, saj so bili osredotočeni na svojo akcijo, kaj si je par ob tem srečanju
mislil, pa seveda ni mogoče vedeti. Sta bila morda jezna na protestnike, ki so ju ovirali pri
njunem nakupovalnem pohodu, ali pa sta se počutila nelagodno, ker sta videla ljudi, ki jim
je mar za družbene zadeve, medtem ko sta onadva hitro izkoristila prvo priložnost za na-
kupe? Pa da ne bo pomote: njune vrečke niso bile videti napolnjene z živili, pa tudi s knji-
gami ne. 

Seveda se državljani ne delimo kar povprek na kritično razmišljajoče in na nekritične
potrošnike, saj se potrošništvu v neoliberalnem kapitalizmu ni mogoče izogniti; ponižu-
joče se dotika tudi tistih, ki so na socialnem dnu. Gre za vprašanje vrednot in tega, kaj po-
stavljamo na prvo mesto. Ali nam v življenju daje občutek gotovosti to, da nekaj imamo in
da si lahko privoščimo materialne stvari, se pokažemo s svojim premoženjem, ali pa nam
občutek varnosti daje demokratična družba, v kateri se lahko svobodno izražamo. Zgodo-
vina nam govori o tem, da je veliko tudi takšnih, ki težko prenašajo naporno demokracijo,
polno nasprotij in konfliktov, med katerimi je treba najti kompromise, in jim je zato ljubša
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trda oblast. Novejše raziskave javnosti nam povedo, da so to predvsem tisti z nižjo izo -
brazbo.

V bližini mesta, kjer se je omenjeni par srečal s protestniki, je največja in hkrati edina
knjigarna v mestnem središču. Par ni nosil vrečk z njenim znakom. Knjige so že zdavnaj
izginile s seznamov potrošniških želja Slovencev. Daleč so časi, ko so omare v dnevnih so-
bah svojih z ugodnimi socialističnimi krediti zgrajenih hiš polnili z metri znanih knjižnih
zbirk. 

Tik pred izbruhom epidemije se je po medijih veliko pisalo in govorilo o poraznih re-
zultatih zadnje raziskave bralnih navad. Med samo epidemijo pa smo lahko slišali in brali
dramatične izjave o tem, da so knjige velike poraženke sedanje krize. Nekako splošno
sprejeto mnenje strokovnjakov in tudi številnih komentatorjev na družbenih omrežjih je
bilo, da je branje vrednota in odraz družbene kulture in da si kot narod ne bi smeli privo-
ščiti poneumljanja. Knjigo smo torej ponovno povezali z znanjem in kulturo.

Pri tem je nujno treba opozoriti, da se o knjigi v našem javnem prostoru zmeraj piše
kot o enotni vrednostni kategoriji, čeprav obstajajo tudi knjige, ki poneumljajo ali ki pro-
pagirajo sovraštvo do posameznih družbenih skupin. Protest na lanskem slovenskem
knjižnem sejmu proti nastopu psihoanalitika Romana Vodeba je jasno pokazal, da knjižni
sejem, ki ga naši mediji prikazujejo kot kulturno prireditev, to še zdaleč ni, saj lahko na njem
sodeluje vsakdo, ki plača stojnico, in da je tam poleg najboljših knjig najboljših slovenskih
založb tudi veliko literarne plaže in sumljivih priročnikov. Na eni strani imamo torej iz
šolskega sistema privzgojeno predstavo o knjigi kot svetinji, na drugi pa sistem, ki je iz rok
izpustil vsakršne kvalitetne kriterije in knjigo prepustil trgu, žal tudi tam, kjer ta deluje z
javnimi sredstvi.

Tako iz  lanske številke Dialogov o kulturnem sistemu kot iz nekaterih dogodkov med
epidemijo je jasno razvidno, da knjižni trg pri nas ni primerljiv s trgom kakšnih drugih do-
brin, npr. pametnih telefonov ali avtomobilov, ampak je v veliki meri odvisen od javnih
sredstev. Ne toliko zaradi tistih par sto od Javne agencije za knjigo na leto subvencionira-
nih knjig, ampak predvsem zaradi javnih sredstev, s katerimi knjige kupujejo splošne
knjižnice, knjižnice v izobraževalnem sistemu in druge ustanove, v katerih si ljudje, ki
knjig ne kupujejo, te izposojajo. Lahko rečemo, da imamo še iz socializma dobro vzpostav -
ljen javni sistem knjižnic, ki je na razpolago ljudem. Problem je ta, da je ves ta javni si -
stem z nekaj manjšimi izjemami pozabil na vrednostne kriterije in se je tudi sam prepustil
trgu. Kar pomeni, da z izjemo sistema subvencioniranja novih izdaj država in občine jav -
na sredstva brez jasnih kvalitetnih kriterijev  dajejo na razpolago trgu ali pa namenskih
sredstev sploh ne dajejo, recimo šolskim knjižnicam, čeprav bi jih morale. Zaradi tega je
vsakršno govoričenje o knjigi kot nacionalni vrednoti postalo sprenevedanje. 

Poglejmo, kaj nam je razgalila koronakriza:
1. Javna agencija  za knjigo je na »ukaz« Ministrstva za kulturo do nadaljnjega zamrz-

nila tiste javne razpise, za katere pred razglasitvijo epidemije še niso bile izdane
odločbe, in tako predvsem manjše založnike, ki so se prijavili na dvoletni projektni
razpis, pustila v negotovosti.
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2. Ministrstvo za kulturo je splošnim knjižnicam sporočilo, da pred rebalansom
državnega proračuna ne bodo dobile že odobrenih sredstev za nakup knjig. Oba po-
sega ministrstva pod novim vodstvom  sta pokazala, da lahko vlada ne samo zau-
stavi del knjižne produkcije, ampak tudi zapre del trga, kar vse potrjuje odvisnost
sektorja od javnih sredstev. 

3. Zbornica knjižnih založnikov in knjigotržcev (to je največjih komercialnih založni-
kov, med katerimi so tudi največji knjigotržci)  je že aprila ministrstvom za kulturo,
izobraževanje  in gospodarstvo poslala predlog za interventni državni odkup knjig
za ogrožene družbene skupine in knjižnice. Da bi se ministrstva na ta poziv odzvala,
v javnosti nismo slišali.

4. Nedavno sta se predsednik in podpredsednik Društva Bralna značka s podobnim
predlogom obrnila na vlado in vodjo delovne skupine za pripravo ukrepov za blaže-
nje koronakrize, kar oboje kaže na krčevito prizadevanje največjih založnikov, da se
jim trg odpre. 

5. Na predlog te iste zbornice je bil leta 2014 sprejet Zakon o enotni ceni knjig. Eden
glavnih argumentov predlagateljev je bil, da je z njim potrebno zaščititi zidane knji-
garne pred konkurenco velikih trgovcev. Nedavno sem na spletu naletela na ogla-
sno sporočilo Sparove bukvarnice za slikanice, ki jih je izdala Mladinska knjiga.
Knjige so bile s Sparovo kartico na razpolago z velikimi popusti. Največja založba in
lastnica največje knjigarniške mreže je med epidemijo nenadoma zlezla v naročje
velikega trgovca. Zakon o enotni ceni knjig se je razkril v vsej dvoličnosti.

6. Slovenci med koronakrizo niso bolj kupovali knjig kot sicer. Ker do tiskanih knjig v
knjižnicah niso mogli, so si več izposojali e-knjige na Biblosu. E-knjige so si izposo-
jali, ne kupovali, kar pomeni, da svojih navad v temelju niso spremenili.

Lahko sklenemo, da je koronakriza samo v jasnejši luči pokazala vse sistemske težave
in posebnosti slovenskega knjižnega trga, ki je v veliki meri odvisen od javnih sredstev in
politike. Ukrepi, ki so bili uvedeni v preteklosti, so bili parcialni in sprejeti na predloge po-
sameznih zainteresiranih strani. V treh desetletjih se ni našel junak, ki bi zmogel celovit
pogled na situacijo, ki bi poiskal ustrezne  rešitve in vzpostavil sistem, ki bi bil neodvisen
od vsakokratnih interesov. Ne pomnim politika na oblasti, ki bi rekel, da si v državi želi
kritičnih, razmišljajočih državljanov, zato bo država še naprej podpirala izdajanje kvalite-
tnih knjig in skrbela, da bodo ljudem na razpolago. 

Iliberalni demokrati, ki trenutno vladajo v nekaterih evropskih državah, niso prišli na
oblast z državnimi udari, ampak so jih izvolili njihovi državljani. To nam daje misliti in
nas spomni na vsem znano zgodovino: manj kot državljani berejo in manj kot vedo, lažje je
z njimi manipulirati. Protesti po vsem svetu nam bodo pokazali, ali ima kritično razmi-
šljanje in branje kot njegova podlaga sploh še kakšno moč. Ali pa so prevladali potrošniki,
ki ne berejo knjig.

5
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Vsem naj bom neznan je naslov dveh obsežnih knjig, ki ju Založba Goga pred-
stavlja kot izdaji, v katerih »so zbrani vsi zapisi iz Kosovelove zapuščine, ki so
ostali neobjavljeni do danes«, izbral in uredil ju je ter napisal spremno besedo
Miklavž Komelj. Komelj v spremnih esejih poskuša neargumentirano izniče-
vati spoznanja, do katerih je doslej prišla kosoveliana, saj že dosežena razisko-
valna odkritja zamenja z lastnim mistificiranjem. Kosovela osiromaši, ko se ga
loti zgolj s treh interpretativnih izhodišč. S tem postavi Kosovela v predocvir-
kovsko obdobje in vsiljuje Kosovelu pomene, ki  jih ni.

6

R A Z P R A V A

Ponovno neznani 
Kosovel?

Janez Vrečko
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I.

Naslov članka se nanaša na razpravo Alfonza Gspana iz leta 1973 »Neznani Kosovel – kri-
tične pripombe o dosedanjih (Ocvirkovih, op. a.) izdajah Kosovelovih del«, kjer se je
Gspan javnosti »predstavil kot strokovnjak, pesnikov edini pravi poznavalec«. (Stanovnik
in Smolej, 138). Ocvirk je naslednje leto na škodoželjen Gspanov napad polemično odgo-
voril s člankoma »Lažno strokovnjaštvo in Kosovelove pesmi« in »Veseli bumerang ali la-
žno strokovnjaštvo v precepu«. 

Na Gspanov sestavek namreč spominja naslov Komeljeve izdaje, ki sicer izhaja iz Ko-
sovelovega verza Vsem naj bom neznan1 (1, 63),2 v njej pa gre za doslej neobjavljeno zapu-
ščino, tako da naj bi bil končno pred nami Kosovel v celoti. To pomeni, da naj bi Komelju
uspelo, kar drugim pred njim ni. Ob tem se vsiljuje vprašanje, ali je Komelj želel okrcati
Ocvirka, Zadravca, Slodnjaka, Bergerja, Hartingerja, Dolgana, Kralja in druge, češ da niso
našli, kar je uspelo šele njemu?

Z zbranim materialom je Komelj v petih letih opravil pomembno delo. Kosovel očitno
zahteva zase veliko časa. Objava novih materialov tiste, ki Kosovelove zapuščine niso po-
znali, znova osuplja. Komelj je imel še to srečo, ki je številni pred njim niso imeli, da je na-
šel založbo, ki je izdala to Kosovelovo ostalino. 

Vse te doslej neobjavljene Kosovelove zapise so imeli v rokah vsi pomembnejši razi-
skovalci, a si, kot rečeno, nihče med njimi ni upal niti pomisliti na njihovo objavo. Sicer pa
v slovenski literarni vedi ob nobenem ustvarjalcu ni prihajalo do takšnih razhajanj kot ob
Kosovelu. Največ nesporazumov je nastalo, ko je leta 1967 Ocvirk konse prvi povezoval s
konstruktivizmom in s tem izzval zavračanja, čeprav njegovi nasprotniki niso imeli nobe-
nih bistvenih protiargumentov. Po dobrih štiridesetih letih mi je leta 2011 v monografiji o
Kosovelu uspelo z nespodbitnimi argumenti pokazati, da je Kosovel odlično poznal ruski
konstruktivizem, s čimer je bil rešen eden največjih sporov v slovenski literarni zgodovini.
Konsi so po devetdesetih letih od nastanka končno doživeli ustrezno ovrednotenje, Koso-
vel pa je z njimi postal pomembno ime evropskega literarnega konstruktivizma. V moji
monografiji gre zato tudi za rehabilitacija Ocvirka. To navajam, ker se s Komeljevo izdajo
domnevno neznanega Kosovela zgodovina očitno ponavlja, saj se zdi nerazumljiva, celo
nezaslišana njegova misel, da Kosovel ni kaj dosti vedel o konstruktivizmu, da ga je le »po-
skušal opredeliti« (2, 823).

Posebnost te izdaje pa ni (le) v objavi vseh »doslej neobjavljenih Kosovelovih zapi-
sov«, ampak v Komeljevem predgovoru k I. knjigi in njegovih dveh esejih na koncu II.
knjige. Osredotočil se bom samo na nekaj problemov, ki so povezani s Komeljevimi

7

1 Vse Kosovelove misli in citati so v tem članku zaradi lažje berljivosti v kurzivi in brez navednic.
2 V oklepaju navedene arabske številke se nanašajo na prvi (1) ali drugi (2) del izdaje Kosovela Vsem naj bom neznan
iz leta 2019.
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spremnimi teksti. Zaradi obsega tega teksta sem marsikaj zanemaril, nekaterih stvari pa
nisem mogel spregledati. 

V drugem delu spremnega eseja se Komelj »precej kritično opredeljuje do monumen-
talne monografije, ki jo je o Kosovelu napisal Janez Vrečko« in dodaja, da »naj bo to kriti-
čno soočenje razumljeno kot še en znak, koliko je ta vznemirljiva in bogata monografija
odprla« (2, 788).3

Kakšno je torej Komeljevo »kritično soočenje« z mojo monografijo Srečko Kosovel?
Osredotočil se bom samo na nekaj problemov, ki so povezani s Komeljevimi spremnimi
teksti. Ti so mestoma tako nekonsistentni, da je soočenje z njimi težavno, če ne celo ne-
mogoče. Po Voglarjevem mnenju si Komelj kot »urednik izdaje ne bi smel dovoliti uvoda,
ki se izkaže za vsiljivo interpetacijo, in to za enostransko in samovoljno interpretacijo
mimo dejstev in celo mimo pravkar razkrivanega gradiva. Ne bi smel ‘okužiti’ gradiva«.
(Voglar 2020) 

II. 

Naj se najprej dotaknem naslova Komeljevih dveh knjig. Kdor vsaj malo pozna Kosovelovo
biografijo, ve, kako boleče si je prizadeval za vstop v javnost, kjer bi spregovoril svo jo be-
sedo, jo izpovedal. Z njo stopamo v boj z vso slovensko javnostjo, ki je gnila do korenik (ZD
III, 702). V življenje želim vtisniti svoje znamenje (ZD III, 323), zato, da bi ga spremenil, pa
tudi zato, da nikakor ne bi ostal neznan, saj zapiše, da pravzaprav veliko škodim svojim ide-
jam, ker bi jih bilo treba razširjati (ZD III, 393). Načrtuje recitacijski večer, na katerem bo
halo! (ZD III, 339). V javnost je vstopil že s Tremi labodi, nato je želel 1924 nastopiti sku-
paj s Černigojem in svojo sestro Karmelo, pianistko, zasnoval je kopico revij od Lepe Vide,
Dinamike, Konstrukterja, KONS-a, Volje do mednarodno zasnovane Europeslave itd.,
ustanoviti je želel založbo Strelci, zbirko Integrali, izdati pesniški zbirki Zlati čoln in Ika-
rov sen itd. Dvakrat je javno predaval in recitiral svojo Ekstazo smrti, objavljal je v nekate-
rih takratnih revijah, urejal revijo Mladina, vodil Cankarjev klub itd. Ali lahko iz tega
sklepamo, da je želel ostati vsem neznan? 

Da Komelj slabo pozna gornja in druga dejstva pri Kosovelu, med drugim pokaže nje-
gov zapis, da je bil nastop v Zagorju njegov zadnji javni nastop (gl. 2, 841). Vemo, da je 25.
2. 1926 predaval še na večeru Delavske akademije, predavanje tri dni pozneje, 28. 2. 1926,
v pevski dvorani Glasbene matice pa je bilo odpovedano. 

RAZPRAVA |  Janez Vrečko |  Ponovno neznani Kosovel?

8

3 Mimogrede naj povem, da bo poleg slovenske izdaje in že izdanih prevodov v ruščino, angleščino in hrvaščino v
Amsterdamu izšla še nizozemska izdaja in naslednje leto še japonska v Tokiu.
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Kako je potemtakem z naslovom Komeljeve izdaje Vsem naj bom neznan? Na koga se
nanaša, ne glede na to, da gre za neobjavljen citat iz Kosovela? Če se nanaša na Kosovelovo
pesniško biografijo, je treba naslov izdaje razumeti kot paradoks, ki že s samim naslovom
potrjuje, da z njo postaja Kosovel »še veliko bolj neznan, kot je bil doslej« (1, 53); po drugi
strani pa naj bi se prav Komelju posrečil zadnji, odločilni korak, da Kosovel s to izdajo po-
staja dokončno znan, kar se sklada s Komeljevo idejo o vsem neznanem Kosovelu. Ve-
čnemu vprašanju, kaj vse je Kosovel (še) zapisal, sledi triumfalna Komeljeva ugotovitev,
da je prav njemu uspelo Kosovela prenesti v »resnično neskritost« (gl. 1, 54). 

Komelj ima tri interpretativna izhodišča, ki se navezujejo na tri Kosovelove citate:
vsem naj bom neznan, pogled iz daljav smrti in nenapisana knjiga. Ali te tri možnosti iz-
črpajo Kosovela? Ali se nanašajo na Kosovelov opus v celoti, kot bi želel Komelj, ali pa
samo na en del, pa še to drugače, kot meni Komelj? 

III.

Komelj trdi, da sem v svoji monografiji omalovažujoč do Kosovelove impresionistične li-
rike (gl. 2, 824), saj sem ga ustoličil kot najpomembnejšega pesnika konstruktivizma. To
naj bi bil storil tako, da sem »večino Kosovelovih pesmi odmislil« (2, 824). Takšne trditve
ustvarjajo vtis, da Komelj ni bil pri stvari, ko je pisal svoj spremni tekst. To nehote prizna
tudi sam, ko na drugem mestu spremne besede mojo knjigo predstavi kot prehajanje od
Kosovelovega zgodnjega avantgardizma Podbevškovega tipa, prek vrnitve k impresioniz -
mu in nato do najprej zenitističnega in nato konstruktivnega konstruktivizma, v zadnji
fazi pa govorim celo o poeziji, ki je nastala s socialnim naročilom. Žal pa Komelj tudi tu za-
molči poglavja v moji knjigi o dadaizmu, ekspresionizmu in nadrealizmu pri Kosovelu. Za -
to Komelj meni, da je naslov angleškega prevoda moje knjige Constructivism and Kosovel
(ruskega ne omenja!) ustreznejši od slovenskega, kar je razumljivo, saj v angleškem in ru-
skem zares govorim samo o konstruktivizmu. To pa zato, ker Kosovel ni bil nikoli sporen
kot impresionist in ekspresionist, sporen je bil kot konstruktivist. Temu zdaj ni več tako. 

Poleg tega nikjer ne trdim, da je Kosovel impresionistično liriko uporabljal le kot po-
tujitev (gl. 2, 810-811), ampak da je, nasprotno, do smrti vse smeri uporabljal sočasno. Ja-
sno povem, da zadnja stopnja v njegovem pesniškem razvoju nikakor ni bila konstruktivi-
stična, medtem ko je impresionistična ostajala njegova notranja konstanta od začetka do
konca.

V svoji knjigi ugotavljam, kako Kosovelova baržunasta lirika – tako je sam poimeno-
val svoj impresionizem – deluje na dva načina: kot Kosovelova impresionistična usmeri-
tev, povezana tudi z Zlatim čolnom in kot avtocitatno gradivo, ki ga Kosovel v svojih konsih
uporablja po načelu potujitve. Literarna zgodovina je to dejstvo razlagala s shizoidno na-

9
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ravo pesnika, ki se celo v konsih ni mogel odreči svoji lirski naturi. Sam sem to dvojnost
konsov prvi povezal s Kosovelovo uveljavitvijo pojma potujitve. Kosovelova metoda potu-
jitve z lastno izpovedno liriko je posebnost konstruktivistične lirike v evropskem pro-
storu, ne pa moja izmišljotina, je pa res, da sem o tem prvi pisal.

Pri razumevanju že pregovorne dvojne narave konsov se opiram na Kosovelove tek-
ste, ki potrjujejo, da je moral poznati načela ruskih formalistov. A mi smo iznašli novo me-
todo. Prisotnost vsega umirajočega, ugašajočega nam daje svetal lesk življenjske veselosti /…
/ Zato je naše poslanstvo, poslanstvo prisotnosti, kajti vse umetnostne struje novega človeka
se dajo reducirati na to stopnjo: prisotnost.« (ZD III, 106-107) Očitno je prisotnost Kosove-
lova originalna oznaka za nekaj, kar je nasprotno vsakdanjosti, kjer »avtomatizacija požira
stvari, obleko, pohištvo, ženo in strah pred vojno« (Šklovski 1984, 23). Zato so »danes be-
sede mrtve, jezik pa je tak kot pokopališče,« naši doživljaji se mehanizirajo, zato se umet-
nost bori proti avtomatizirani percepciji in opozarja na stvar samo. (Jakobson 1984, 11)
Kosovel govori o okamenelosti pred življenjem. (ZD III, 700) Vsi Kosovelovi spregledani
predmeti brez duše iz vsakdanjega življenja, od rdeče omare, ki dolgočasno spi v kotu, po-
zabljene steklenice v kotu, črnega dežnika, tigraste mačke, rdečega listja na latnikih do
speče stene v soncu itd. postanejo s pesniškim postopkom potujitve znova prisotni. V tra-
gediji Vladimir Majakovski, ki je bila 1913 uprizorjena skupaj z Zmago nad soncem, ki jo je
Kosovel moral poznati, saj nanjo namiguje v eni svojih pesmi, gre za upor stvari; starec in
maček razpravljata o tem, kako nas hočejo brezdušne stvari uničiti. Upor stvari, predme-
tov brez duše je usmerjen proti konvencionalnemu jeziku in vsakdanji logiki. Kosovelova
pesem Predmeti brez duše že v naslovu opozarja na načelo potujitve. Kosovel govori o novi
metodi, saj je treba predmetom brez duše s posebnim pesniškim postopkom povrniti živ -
ljenje – dušo, ker jih je ubil triumf fraze (ZD II, 752), kajti velike so stvari okrog nas (ZD 
II, 733), v luči srca /…/ zasije majhen nepomemben predmet (ZD III, 744). Predmeti razšir-
jajo / svojo senco (ZD III, 765); nepomembni predmeti se šele v poeziji spremenijo v po-
membne stvari. Kosovel je s tem pritrjeval formalističnemu načelu, da najpomembnejše v
umetnosti in literaturi ni tematika, ampak postopek otežene percepcije in spoznavnih
procesov. Za Kosovela vrnitve k tradicionalnemu, izpovednemu načinu ni, čeprav to ne
pomeni, da je prenehal ustvarjati v njem. Kosovel ve, da izrazi hrepenenje, bolest, trpljenje
ne primejo več, ker stoje v slovarju sivo plitve površne vsakdanjosti in ne izražajo več bistva
teh pojmov. (ZD III, 730) Ukaz v pesmi Kalejdoskop je nedvoumen: Ne oživljajte mrtveca!
(Int. 283).

Začuda in kar naenkrat pa tudi za Komelja baržunasti verzi v konsih »vzpostavljajo
potujitven učinek«, vendar tako, da »s pogledom iz daljav Smrti /…/ Kosovel lastne lirske
vzgibe prepoznava kot nekaj tujega« (2, 871). Zato naj bi – po Komelju – z Zlatim čolnom
del Kosovela umrl, z zbirko pa si je postavil »nagrobnik in opozorilo« (2, 870). Je to res? 

V Uvodu v Zlati čoln Kosovel res zapiše, da postavlja nagrobnik svoji mladeniški izpo-
vedni liriki, hkrati pa dodaja, da so bile te baržunaste pesmi mišljene tudi kot opomin, saj
prav v trenutku, ko se poslavlja od sentimentalnega mladeniča, čuti, kako mu je brat. In to
kljub temu, da Kosovel ve, kako bo tega mladeniča povozilo in strlo kolo življenja (ZD I, 427). 

RAZPRAVA |  Janez Vrečko |  Ponovno neznani Kosovel?
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Zakaj s tem v zvezi Komelj ne omenja pesmi Predmeti brez duše? Ker spet kot v števil-
nih drugih primerih Kosovelove avtocitatne »lirske vzgibe prepoznava /…/ s pogledom iz
daljav Smrti« (2, 871). 

Komelj mi pripisuje, da sem poskus natisa Zlatega čolna razumel tako, da bi Kosovel z
dobljenim honorarjem za izdane pesmi želel rešiti svoj finančni polom. 

Na vprašanje v konsu Sferično zrcalo: Zakaj si izpustil zlati čoln v močvirje? pesnik od-
govarja, da je v močvirju potonila njegova impresionistična lirika. To je bilo hkrati dobro
in slabo. Dobro, ker se je simbolično poslovil od svoje preteklosti, od papirnate literarne
kulture, slabo, ker zanjo ni dobil obljubljenega honorarja, s katerim bi rešil svoj finančni
polom, ki se je vlekel še iz gimnazijskih let, povezan pa je bil z revijo Lepa Vida. Vprašanje
o spustu zlatega čolna v močvirje pa se nanaša tudi na lastno popustljivost do starejšega
brata Stana, ki mu je z intrigo pri uredniku Albrehtu onemogočil izdati prvo pesniško
zbirko z naslovom Zlati čoln. Kje je tu prostor za Komeljev pogled iz daljav smrti (2, 871)?
Za Komeljevo branje morda zanimivo, za Kosovela pa docela neustrezno in zavajajoče.

IV.

Kako naj razumemo Komeljevo tezo o smrti in samomoru kot obsesivnih temah pri Koso-
velu (gl. 2, 848 in 856), saj zapiše, da je Kosovel »postumen pesnik /…/, ki gleda življenje iz
daljav smrti« (1, 26; 2, 866), da v svojih pesmih vstopa v »življenje v smrti« (2, 877), da »v
svojih tekstih vstopa v samomor« (2, 861) itd. V skladu s tem Komelj Kosovelov prevrat
poleti leta 1925 razume ne samo kot politični ali estetski prevrat, ampak hkrati tudi tako,
»da je bilo njegovo bistvo prav v privzemanju novega pogleda ‘iz daljav Smrti’« (2, 867).
Ker Komelj tu znova uvaja hudo nasilje nad pesnikom, se moramo temu podrobneje po-
svetiti, saj v ospredje postavlja sebe, ne pa predmeta svoje raziskave.

Že Ocvirk je zagovarjal misel, da pri Kosovelu nikjer ne zaznamo predsmrtne slutnje
(gl. II, 630). To je pokazal tudi v Integralih ‘26, ko je t. i. predsmrtnice sicer zbral skupaj, a
je v njih smrt le prostor, kjer se bo »ura večnosti /…/ premaknila v Nič« (ZD III/1, 928).
Najbrž je zato Ocvirk konstruktivistične pesmi označil kot »razmišljanja o najglobljih
vprašanjih človekovega bivanja na zemlji« (ZD I, 428).

V omenjenih verzih na prvi pogled opazimo, da so diametralno nasprotni tragičnim iz
časa njegovega impresionizma, ko je bila v pesmih Balada, Bori, Vas za bori, Slutnja, po -
dobno kot pri Murnu, slutnja smrti simbolno vezana na fizični konec. Pozneje, v ekspre-
sionizmu, je po apokalipsi prve svetovne vojne Kosovela klical angel smrti (ZD I, 170), po-
vezan s spenglerjansko smrtjo Evrope in trudnim evropskim človekom (ZD I, 307). V
ekspresionistični pesmi O, saj ni smrti je smrt tišina pregloboka in padanje v neskončno
modrino (ZD I, 385); oboje se v konstruktivizmu spremeni v Prostor, kjer 2000 metrov v
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zraku perspektive ni več, s tem pa tudi ne mistike. Če je bil ekspresionistični kozmos izra-
zito metafizičnen, črno brezno vesoljstva (Int. 286), gre zdaj Kosovelu za njegovo prostor-
sko, fizikalno razumevanje in za novo mistiko časo-prostorno (Int. 107) onkraj smrti. Po
vsem povedanem številnih Kosovelovih pesmi ni več mogoče brati kot predsmrtnih slu-
tenj, ampak kot novemu, neevklidskemu, sferičnemu prostoru zavezane stvaritve. 

Kosovel potemtakem ne pojmuje smrti enkrat za vselej enako. To Komeljev interpre-
tativni model v celoti spodnese, ker se je naslonil samo na en vidik Kosovelovega pojmo-
vanja smrti, ki je povezan s konstruktivizmom, potem pa to Kosovelovo pojmovanje ne-
previdno prenesel na Kosovelov opus v celoti in ga s tem zlorabil.

Poglejmo, kje se mu argumentacija zalomi? Komelj površno bere besede v Kosovelo-
vem pismu Obidovi o lastnem prestopu na pozitivno stran (ZD III, 398). To pa zato, da
lahko uveljavi svojo domnevo o prevratu, ki je v »privzetju novega pogleda ‘iz daljav
Smrti’« (2, 867), že kar dolgočasne, nenehno ponavljajoče se Komeljeve teze, ki naj bi po
njegovem razrešila vse. 

Da si Komelj privošči ekskurze, ki so lahko zanimivi le zanj, s Kosovelom pa nimajo
nobene zveze, razberemo iz istega Kosovelovega pisma Obidovi: Kar berete mojega, vedite,
da ne cenim bogve koliko. Zdaj iščem novih poti. Novih, novih, novih. (ZD III, 398) Kosovel
govori o branju in s tem o literaturi, o nemiru in nervoznosti, ki ju želi izraziti v tem novem
načinu itd. To je potrjeno tudi s stavkom z začetka tega pisma: Kar sem delal doslej, je bilo
samo iskanje. Kosovel zapiše: delal. Tu ni nobenega pogleda iz daljav Smrti, kot bi želel Ko-
melj. Položaj onkraj smrti omenja v tem pismu le v povezavi z zelo pomembno žensko v
njegovem življenju, Fanico Obidovo: In to hočem povedati, da sem tako miren, kadar mi-
slim na Vas, tako miren kakor gorsko jezero. Da sem onkraj smrti. To je vse. Komelj pa bi
očitno hotel več, četudi v nasprotju z navedenimi dejstvi. 

Ob vseh že navedenih Komeljevih zapletih pa znova naletimo na površno branje za
njegovo interpretacijo Kosovela ključne pesmi Veseli, dinamični, relativni (Int. 286). Ko
navaja Kosovelov verz gledamo / življenje / iz daljav Smrti, spregleda ali pa prikrije mno-
žinsko obliko gledamo (gl. 2, 866) in samovoljno uveljavlja edninsko obliko. In ne le to.

Komelj ponovno ne uvideva, da te pesmi ni mogoče razumeti brez Kosovelovega no-
vega pojmovanja časa in prostora, ki sta, to Kosovel zapiše, samo dvoje relacij relativnosti
(Int. 107).4 Pridevnik veseli Kosovel razloži v Uri žalosti: Smrt je umikanje življenju. / Smrt
je veselje. (Int. 303), pridevnik dinamičen lahko povežemo z gibanjem: gibanje, gibanje, gi-
banje (ZD III, 780) kot sintezo prostora in časa; pridevnik relativni pa meri na sferični
prostor kot sintezo čas ≡ prostor (Int. 303). Nastopila bo nova mistika. / Mistika človeka,
kjer bo smrt umikanje življenju. / Smrt je veselje (Int. 303), kot nerazodeta tajna pisava

4 Temeljne pojme einsteinovske fizike, prostor, čas in gibanje so najprej posvojili ruski konstruktivisti, prevzel jih je
tudi Kosovel. Znano je, kako navdušeno je Majakovski sprejel Jakobsonovo razlago umetnosti z uporabo relativnostne
teorije. Tudi Hlebnikov je svoj desetdimenzionalni svet nadgravitacije zasnoval na teoriji relativnosti. Zamjatin je ugo-
tavljal, da »življenje danes ni več ploskovito-realno; ne usmerja se več na prejšnje negibne, ampak na dinamične Ein-
steinove koordinate«. (Zamjatin 1980, 40)
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onostranosti (Int. 285), ko bojo zaradi izničenja težnosti, ob revoluciji angelov tudi metulji
sklopili krila (Int. 290). 

Kosovel pogosto povezuje lebdenje, letenje in prostor kot elemente, ki bodo postali
osrednji v njegovih konsih. Po njegovem mnenju je človeku potrebna budnost, da bi vsto-
pil v novo razsežnost breztežnostnega bivanja, v četrto dimenzijo, kakor je učila einstei-
novska fizika in Uspenski, za njima pa ruski avantgardisti Tatlin, Malevič, Hlebnikov idr.
Četrta dimenzija pri Uspenskem pomeni premaganje smrti, zato postane ura odvečen
predmet. 

Po Komelju pa s perspektive, kjer je smrt veselje, »Kosovel oznani svoj prelom z lastno
preteklostjo« in se odloči za objavo Zlatega čolna, ki že spet vodi v »prav ta novi pogled on-
kraj smrti« in s tem »zavestno subjektivira lastno postumnost« (2, 869-70), kar je popoln
nesmisel in smo nanj že opozorili zgoraj. Pri Kosovelu ni preloma z impresionizmom. Ko-
melj pa to dejstvo razume enkrat tako in drugič drugače. Kakor mu pač pride prav. 

Komeljeva interpretativna samovolja je tu dosegla skrajno mejo. Verzi gledamo življe-
nje iz daljav Smrti, Smrt je veselje (Int. 303) so preveč resna ugotovitev, da bi jo lahko Ko-
melj razlagal po svoje. In vendar se mu je ponudila izjemna priložnost za rešitev, saj ome-
nja pesem Monolog in v njej Kosovela kot že mrtvega, ko se je zanj ustavil čas, to pa zato,
ker ura kaže nič. (ZD III/1, 928-929) Kljub tako jasnim verzom pa tudi tu Komelj zapiše,
da se v »Kosovelovem soočenju s samim seboj kot že mrtvim vse ustavi, tudi čas« (2, 874).
Na srečo je Kosovel miselno in pesniško preveč koherenten avtor, da bi dopuščal kaj ta-
kega. Ne ustavi se »tudi čas«, ampak samo in predvsem čas, to Kosovel jasno pove. Zato
omenja Kosovel večno smrt, v kateri se je ura večnosti premaknila v Nič (ZD III/1, 928). 

Komelj očitno ne želi slediti povezanostim moderne fizike in poezije. Zato pri njem
ne gre le za ignoranco, ampak tudi za aroganco, ki zanikuje vse, kar ji je tuje. Za Komelja,
žal, velja Kosovelova ugotovitev, da je zanj Einstein … prepovedan. / Relativiteta nevarna«
(Int. 152), saj njegovo samovoljo branje marsikaj pri Kosovelu zabriše ali zamolči. 

Kosovel je sledil konstruktivističnemu načelu gibanja, ki je izhajalo iz novega, relativ-
nega razumevanja časa in prostora. To je Kosovel povedal v verzih Kaj se vznemirjate? Ker
se je pokvarila ura? Sonce zahaja (Int. 160). Ura se namreč ni ustavila, ampak pokvarila,
torej kaže drugačen, nov einsteinovski, relativen čas. Zmaga nad časom se bo dogodila z
zmago nad soncem. Zveza med novim pojmovanjem časa, ki se v Kosovelovi pesmi kaže v
pokvarjeni uri in v zahajajočem soncu, ne more biti naključna in kaže na to, da je Kosovel
poznal opero Zmaga nad soncem (1913) avtorjev Maleviča, Kručoniha, Hlebnikova in
Matjušina, ki govori o podjarmljenju sonca in s tem o novem pojmovanju časa in prostora
ter o osvobajanju izpod logike. Je naključje, če je Kosovel na ravni absolutne samoreflek-
sije spregovoril tudi o tem problemu Manj bi trpel, da je kavzalnost edini zakon (ZD III,
638). Zato pesnik ne želi biti več logičen in zakon kavzalnosti je zanj preteklost. To dejstvo
pa je zahtevalo novih poti. Novih, novih, novih, se pravi, zgoščenost in maksimalno obre-
menjenost teksta, pa tudi aktivnega opazovalca, ki stališča, s katerega opazuje, nima več
za absolutno veljavnega.
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Komeljevo povsem samovoljno in okrnjeno pojmovanje smrti pri Kosovelu se vrača v
predocvirkovsko fazo. Zato se sprašujem, zakaj v tej zvezi ni navedel Kosovelove magi-
stralne pesmi Srce v alkoholu, namesto da poljubno kramlja o tej problematiki? V tej pesmi
je smrt definirana kot plavanje v etru, kot večna smrt (ZD III/1, 928), prostor pa je kot ne-
skončnost, izničenje časa pa kot absolutna hitrost svetlobe, ki ji je enaka le človeška misel. 

V načrtu za knjigo Biti ali ne biti Kosovel omenja konstrukcije in z njimi povezuje
novo pot, svetli kozmos in svetlega človeka (2, 29). Knjiga Biti ali ne biti je namenjena ma-
loupnim, ki jih nagovori tudi v znamenitem predavanju Kriza, ko se je pred slovensko jav-
nostjo prvič predstavil kot konstruktivist in definiral konstruktivizem (ZD III, 19). V pe-
smi Kalejdoskop pa govori o svetlem, belem človeku. Verz Človek je bel se nanaša na novega
človeka bele družbe bodočnosti (Int. 300). In do tega človeka Kosovel prihaja z belo revolu-
cijo, ki je kot etična revolucija edina možna in dopustna. Tak človek je tudi pri Maleviču
označen kot beli človek. Zato za Kosovela smrt ni več nekaj tragičnega, ampak veselje (Int.
303). To ni več impresionistično razumljena osebna smrt, to ni več ekspresionistična tra-
gična smrt. Kosovelu smrti ni več potrebno zanikati, saj ni smrti (ZD I, 385).

Komelj številne verze le navaja in jih ne skuša interpretirati, ker tega ne zmore ali pa
noče. Zanj je vse le pogled iz daljav Smrti (gl. 2, 872), kjer se »objektivnost spremeni v
brezno subjektivnosti« (2, 873), kar ostaja zunaj vsake normalne razumljivosti. 

Zato Komelj k pogledu iz daljav Smrti samovoljno primakne še magičnost in tradicio-
nalno razumljeno mistiko, kar je v popolnem nasprotju s Kosovelovo novo mistiko in nje-
govo časoprostornostjo (2, 887), ki izvirata iz Kosovelovega poznavanja relativnostne teo-
rije. Kosovel dejansko zapiše »sinteza čas ≡ prostor« (Int. 107), kjer obe relaciji poveže s
trojnim enačajem. Znano je, da je teorija relativnosti prostor in čas poenotila v prostor-
čas in s tem potrdila njuno tesno prepletenost. Tako štiridimenzionalnost prostora-časa
tvorijo tri dimenzije prostora in ena dimenzija časa. Kosovelova misel: geometrija in fizika
– konstruktivizem iz njegovih dnevnikov (ZD III, 657) je natančen povzetek Einsteinove
teorije relativnosti kot geometrijske teorije, kjer prisotnost snovi ukrivlja prostor-čas.
Zato so po Kosovelu v dobi dinamike umetniku potrebni osnovni pojmi geometrije. Kocka,
krogla, točka, premica, ravnina. Gibajoča duša se izraža gibajoče. Kljub temu, da je Komelj
prvi objavil navedene Kosovelove misli, tudi načrt za knjigo Biti ali ne biti, iz njih ni zmo-
gel ali ni hotel ničesar sklepati. (gl. 2, 116). 

V.

Med drugim Komelj obravnava tudi Kosovelovo misel Tretja polovica sveta naše ustvarja-
nje (2, 885). Ob tem se zastavlja zanimivo vprašanje, zakaj je Komelj v svojem delu, kjer
naj bi šlo za »vse doslej neobjavljene zapise iz zapuščine« (1, 34), navedel sintagmo o tretji

RAZPRAVA |  Janez Vrečko |  Ponovno neznani Kosovel?
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polovici s pripadajočim tekstom, ko pa je to v celoti objavil že Ocvirk v Zbranih delih? (ZD
III, 708) Nepošteno do Ocvirka, če že ne kaj drugega!!! Vsekakor več kot le Komeljev »spo-
drsljaj« (1, 51), ki se kiti z objavo neobjavljenih tekstov. 

S tem v zvezi se Komelj sklicuje na koncept pisma Fanici Obidovi z dne 12. 7. 1925,
kjer je Kosovel poudaril, da gre za novo pot, za znamenit prestop preko mostička nihilizma
(ZD III, 708). Ob tem omenja tretjo polovico, ki bo izpodrinila eno od dveh polovic, ki se-
stavljata realnost, in ustvarila novo. Sledi Kosovelov sklep, da je tretja polovica sveta naše
ustvarjanje. (Isto.) Takoj za tem Kosovel nadaljuje, da novo ustvarjanje vidi predvsem v
tem, da je treba izraziti nemir in nervoznost lastnega časa. In to bo zmogel le konstruktiv -
ni človek, ki bo pomagal edino pri samomoru kulture sodobnosti (ZD III, 648). Kot že re-
čeno, se vseh teh problemov v tem pismu Kosovel znebi le ob misli na zelo pomembno
žensko v njegovem življenju, Fanico Obidovo – in takrat je miren in onkraj smrti (ZD III,
708).

Zaradi vsega povedanega Komeljeva stalnica o Kosovelovem zrenju iz daljav Smrti
postane nevzdržna. Naj k temu dodamo še to, da Komelj preprosto izpusti besedo ustvar-
janje, ki je del sintagme o tretji polovici. Na drugem mestu le bežno omenja, da je Kosovel
»zasnoval tudi koncept tretje polovice, ki je njegova formula ustvarjanja« (2, 840). In to je
vse. Očitno pri Kosovelu ne razume tega, da morajo nova dela nadomestiti stara (ZD III,
658), destruktivna. In to mesto ima Komelj – senzacionalno – za prvo Kosovelovo najavo
tretje polovice. Kljub temu pa ne dojame, da je z mostičkom nihilizma Kosovel natančno
označil prehod med eno in drugo fazo, v »tretjo polovico«, ki bo izpodrinila eno od dveh
polovic in ustvarila novo.

Poleg tega tu Kosovel nikjer ne govori o zamrtju in zatrtju političnih revolucij v dvaj-
setih letih, kot bi to želel Komelj (gl. 1, 37), ampak le ostro kritizira zenitistično igračkanje
s formo, ki je bila preplitka in prekratkotrajna. Govor je torej le o revoluciji v literaturi in
novih literarnih delih, ki nadomestijo stara (ZD III, 659) in o ničemer drugem, pa naj bi
Komelj to še tako želel. 

To potrjuje tudi Kosovelov verz Ruši. Zidaj. (ZD II, 474), avantgardistično geslo, ki je
bilo uresničeno prav v ruskem konstruktivizmu, v njegovih zaporednih fazah destrukcije
in konstrukcije. Kosovel ju je zavestno posvojil in z znamenitim prehodom prek mostička
nihilizma svojo konstruktivistično ustvarjalnost sam odlično razmejil od prejšnje, čemur
bi morala slediti vsaka resna raziskava njegove ustvarjalnosti.

VI

Po Komelju naj bi se Kosovel v svoji definiciji konstruktivizma skliceval na Brinka, Gei-
gerja ali Croceja. To kaže na Komeljevo temeljno nerazumevanje te definicije, ki pri Koso-
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velu ni edina!!!!!, sam jih v svoji monografiji omenjam več; Komelj se sklicuje samo na eno,
kar je nekorektno, če že ne kaj drugega.

Definicija konstruktivizma odpira problematiko, ki jo ima Komelj za svoje temeljno
odkritje: problem preseganja dualistične logike, tudi s pomočjo Tagoreja. Tu Komelj zatr-
juje, da Kosovelova formula vsebina ≡ oblika »ni pomenila podrejanja forme vsebini, am-
pak preseženje njune dvojnosti« (2, 894), zato je po njegovem ne moremo reducirati na
zgodovinski pojav konstruktivizma. Po Komelju naj bi se tudi ta »formula« Kosovelu zgo-
dila s »fluidnim privzemanjem tujih labirintskih in skrivnostnih spodbud« (2, 821). Po
Komelju namreč Kosovel ni kompiliral konstruktivističnih idej, ampak v konstruktivizmu
»prepoznal sorodnost (podč. J.V) z idejami, ki so se v njem zbirale tudi iz povsem druga-
čnih virov in so predvsem sledile notranji nujnosti«. Te povezave naj bi bile po Komelju
»kompleksne, labirintske, celo skrivnostne« in naj bi se zgodile »brez poznavanja virov«.
(Isto.) Podobno je pred leti Boštjan Turk povsem neuspešno razlagal Kosovelovo intuitiv -
no dojemanje nadrealizma. 

Toda, ali je treba v primerih, ko so stvari že bile trdno dokazane, govoriti o labirint-
skih in skrivnostnih povezavah, kot to počne Komelj? Saj takšno početje vrača raziskavo
na ničelno točko. Kot že rečeno, Komelj celo obnovi staro tezo, da je Kosovel le »poskušal«
opredeliti konstruktivizem« (2, 823). Kaj naj si lahko človek misli o takem pisanju? Na
srečo Kosovelov opus ostaja zunaj tega.5

VII.

Podobno Komelj samovoljno analizira Tragedijo na oceanu, čeprav je Kosovel sam ponudil
razlago zanjo. Ti se razumeš s prirodo? Zares. Razumem te: ti si eno s prirodo, mi pa smo
dvoje. Imamo iskanja, stremljenja, preko nje in proti njej. To pa je naše prokletstvo. (ZD III,
733) In te samointerpretacije – značilno – Komelj ne omenja! Prav tako ne omenja podu-
hovljenja prirode in obračuna z racionalno perspektivo sveta in vesolja (2, 28) iz Kosovelo-
vega načrta za knjigo Biti ali ne biti, ki je želela načeti temeljna vprašanja sveta, od katerih
je odvisen obstoj – biti ali ne biti – človeka. Po Kosovelu zahodna civilizacija ni sposobna
ustvariti enačaja med prirodnimi zakoni in etiko, za katere se bo Kosovel posebej zavzel v
svoji znameniti Tragediji na oceanu.

5 Sam zase je Komelj na Besedni postaji (UL FF, 8. 5. 2019) povedal, da mu je matematika španska vas. Če nima no-
bene afinitete do teh področij, to še ne pomeni, da lahko zapostavi ali celo falsificira Kosovelove misli. In s tem nadaljuje
devetdesetletno ignoranco tega dela Kosovelovega opusa. Za prenekaterega bralca so konsi še zmeraj nesprejemljivi, kot
so bili ob Ocvirkovih Integralih leta 1967. Komelj je med njimi. Pa čeprav nas je Kosovel z njimi postavil v sam vrh ev-
ropskega literarnega konstruktivizma. Z njimi ostaja slovenski, postaja pa tudi sodoben, evropski in večen. Komelj go-
tovo ne bo med tistimi, ki so k temu kaj prispevali.
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Gre za pesnitev, ki zahteva od bralca več kot le naivno branje, Komelj pa o najtežjih
problemih, ki so z vso resnobo zaposlovali Kosovela in ruske konstruktiviste, kontrover-
zno kramlja. Današnja kriza novoveške subjektivitete subjekta je zanj neobstoječa, zato
pojmu subjekt pripiše neobstoječe pomene.

Sam sem Tragedijo na oceanu imenoval filozofska pesnitev. V ozadju Komeljevega
branja je seveda nepoznavanje filozofske tradicije s Schopenhauerjem in Nietzschejem, ki
izhajata iz vzhodnjaškega preseganja dualnosti, kamor je Kosovel zlahka umestil tudi Ta-
goreja. Seveda pa Komelj pri povezovanju kozmičnega zgolj s Tagorejem spregleduje ali pa
ne razume moje argumentacije o navezavi Kosovela na kozmista Fjodorova in njegove
učence. Čas in prostor pri Indijcu Tagoreju nista dve ločeni entiteti, saj ju uzre iz svojega
vzhodnjaškega miru, zunaj vsakršnega gibanja. Zato Kosovel v pesmi O zeleni Indiji govori
o Tagoreju, kjer je čas /…/ v sinji krog uklet …/ Tam nikdo ne umira /…/ življenje je kakor ve-
čnost. (Int. 279) 

Nerazumevanje teh ozadij pa vodi Komelja k oceni, da je treba jaz v tej filozofski pes-
nitvi že spet razumeti kot »vstopanje v smrt« (2, 828). Kosovel sam nasprotuje tej Kome-
ljevi samovoljni tezi z besedami: Sladka opojnost smrti (Tragedija na oceanu), a končno
zmaga življenje /.../ kaj bi s smrtjo? (ZD III, 698)

Kosovelov resen študij temeljev evropske filozofije, tudi Nietzscheja in Schopen-
hauerja (to je dokazano) vodi k razumevanju novoveškega subjekta, ki je osrednji predmet
te pesnitve, nepoznavanje teh ozadij pa vodi Komelja k oceni, da sem jaz to pesnitev zre-
duciral na sentimentalno artikulirano novodobno ekološko tezo o zlitju človeka s ciklično
naravo in da je treba tudi jaz v Tragediji na oceanu razumeti kot »vstopanje v smrt« (2,
828).

Kot kaže, Komelj ne razume, da je novoveški subjekt v odnosu do narave le njen ek-
sploatator, narava je zanj v linearističnem vrtincu nenehnega napredka in gospodarske
rasti le neomejeni vir surovin. Za takšno početje zadnjih dvesto let je nihilizem ustaljena
filozofska oznaka, ki se je kot novoveška subjektiviteta subjekta vzpostavila v kartezijan-
ski konceptualizaciji sveta, kar je človeka dokončno ločilo od narave. Narava kot res ex-
tensa je poslej zmeraj nerazumna, ogrožujoči temni fatum – kot Kosovelov temni, zla
polni Ocean. Človek in njegov jaz, kot res cogitans pa je določen s svojo faustovsko samo-
voljo kot voljo do moči, kar ima zastrašujoče posledice –  tudi za človeka. Antika je takšno
pozicijo človeka še razumela kot tragično, zadnjih dvesto let pa je postala docela samo -
umevna. Kosovel jo je tematiziral v misli narava obsovražena po človekovem pohlepu (ZD
III, 97), ki se je Komelj – značilno – nikjer ne dotakne, razen v opombi 62, iz česar pa ne
napravi nobenih sklepov. Je za Komelja tudi ta Kosovelova misel »sentimentalno artikuli-
rana ekološka teza« (2, 827)? Le kako se potem lahko naivno navdušuje nad lastno ugoto-
vitvijo, da je Kosovel na strani oceana, hkrati pa se spotika ob mojo interpretacijo. 

Kosovel je v svojem ontološkem spominu filozofsko dojel, da je ločitev človeka in na-
rave ena najbolj katastrofalnih stvari v človeški zgodovini. In zato delal za rešitev človeštva
v celoti. Predvsem proti moderni tehniki kot rezultatu subjektove volje do moči, kjer po-
stane odtujena žrtev lastnega početja najprej človek sam.
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Komelj na žalost spregleduje, da se je Kosovel odločil za konstruktivizem, ker je z nje-
govo pomočjo lahko sintetiziral mehanično tehniko in organično prirodo, ki sta si bili v do-
tedanji človekovi ustvarjalnosti nasprotni; dosegel je skladje zaobljene moderne, organi-
čne tehnike z že organično prirodo (ZD III, 557). Tako narava ne bo več obsovražena po
človekovem pohlepu (ZD III, 97), organična tehnika bo – podobno kot narava – človeku v
njegov blagor.

V skladu s tem je bil v Tragediji na oceanu Kosovel prisiljen adaptirati ljudsko pesem
o mornarju in iz aktivnega junaka napraviti junaka, ki bo v enotnosti duhovno telesnega
spet sloj med sloji, kjer bo ponovno prišlo do valovanja svetovne zgodovine rudnin, rastlin,
živali, ljudi (2, 819). Izničenje jaza seveda ne pomeni odsotnosti delovanja, ampak le
vzdrževanje sveta brez njegovega obvladovanja, kar je daleč od nedelovanja. Tu gre za
vpliv konstruktivistične ‘ekofilozofije’, za pritrditev cikličnemu razumevanju sveta in ve-
soljstva, ki ga Kosovel vidi kot nastajanje in propadanje, oboje je ritem vesoljstva. Zato pri-
kazuje umetnost oboje, kajti oboje pomeni le dvojni obraz porajanja (ZD III, 97). Konstru-
ktivnost, za katero se je Kosovel zavzel sredi leta 1925, je torej privilegirano mesto, s
katerega je možno svet dojemati na nov način, zunaj renesančnega subjektivizma in nje-
govega tridimenzionalnega manipuliranja s svetom. V ozadju tega sta bili teorija relativ-
nosti in kvantne mehanike, ki sta s četrto dimenzijo odprli drugačen in dotlej nesluten
prostor dojemanja človeka v relativni enotnosti s svetom. Človek živi samo z naravo, brez
nje bi umrl. Vse to pa je za Komelja le cenena retorika.

Komelj ne uvideva preroške napovedi Tragedije na oceanu, da bo potrebno vse moči
nameniti preživetju človeštva. V tej luči je treba to Kosovelovo poemo brati kot optimisti-
čno poemo, ki veruje in dela za rešitev sveta in človeka, saj predlaga pot, po kateri bo to
mogoče. 

VIII.

Ko Kosovel omenja Tagorejevo kozmičnost in s tem povezano časovnost in prostornost,
kar vse pripada vzhodnjaškemu nedualnemu odnosu do sveta, ki ne pozna delujočega sub-
jekta, pa ob teh dveh elementih omenja še tretji, einsteinovski element, ki naj na Zahodu
poveže razločenost časa in prostora, einsteinovsko gibanje. Kosovel pri Tagoreju sluti glo-
bino najneznatnejšega pojava v človeku in prirodi, ki sta eno (ZD III, 558). Komelj se s tem
v zvezi sklicuje na mojo analizo iz pesmi Kalejdoskop, da je Kosovel zagledal »kozmičnost
v vsakem najmanjšem segmentu prostora, tudi v najmanjši vasici« (2, 847), s čimer jaz v
pesmi Kalejdoskop pojasnim načelo homolognosti med človekom in naravo (homologia
entis), med mikro in makrokozmosom, navezujem pa se na Maleviča in Fjodorova.

RAZPRAVA |  Janez Vrečko |  Ponovno neznani Kosovel?
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Ker sta Hlebnikov in Kosovel brala Tagoreja, hkrati pa bila oba seznanjena z ruskim
kozmizmom, je razumljivo, da je Kosovel v Tragediji na oceanu zapisal verze, ki korespon-
dirajo s Hlebnikovom, ti že spet s Fjodorovim in ta z indijsko filozofijo, Schopenhauerjem
in Nietzschejem. Če Hlebnikovljeva poezija ni nič manj poezija, ker izhaja iz ruskega
kozmizma, zakaj bi bile zaradi tega težave s Kosovelovo poezijo (gl. 2, 824)? 

IX.

Komelj povsem nekvalificirano bere verze Skozi črke stopam za zlati zastor. Skozi zlate
črke. Revolucija angelov. Razume jih kot eno Kosovelovih najmogočnejših pesniških po-
dob (2, 912), kjer pa je prehod skozi črke za Komelja spet »povezan s prehodom skozi
smrt« (Isto.), vse to pa z nenapisano knjigo, še eno njegovih obsesivnih tem. 

Pri Kosovelu besede in prostor vzpostavijo vzajemen funkcionalen odnos, s čimer se
oblikuje nov, imaginarni prostor, kot ga imenuje Lisicki, prostor, ki je zunaj tradicional-
nega pojmovanja umetniškega dela. Zato je treba vztrajati pri rasti črk v prostor, ne pa se
zatekati k tradicionalni poeziji, ki besedam ne dovoli gibanja, saj temelji na statičnosti in
ploskovitosti besed in črk. Od tod vzklik ne oživljajte mrtveca! Ker samo konstrutkivnost
opaža kozmos v predmetu, je tudi v besedah kozmos v predmetu, le stopiti morajo v prostor,
do tega pa jih ob pomoči prepiha vetrov pripravi kalejdoskopsko gibanje.

Samo prostorske črke zmorejo preseči ploskovitost črk v tradicionalni poeziji. Koso-
velova beseda se postavi v svetlobo besede, iz česar nastane gibanje med temi svetovi. Do-
kler besede mirujejo, ne rastejo. Kosovel te črke popolnoma razloči od tistih iz pesmi V
noči ležim v svoji sobi. Za Komelja pa sta oba primera enaka. Žal stvari niso tako preproste.
Pomen, ki ga Kosovel pripisuje svetlobi v poeziji, je analogen pomenu, ki ga ima svetloba v
relativnostni teoriji. Podobno Kosovel prenaša informacije v prostor z besedami, ki rasto
v prostor, z glasovi, ki so kakor stavbe. (Int. 283) Ko začnejo rasti, z gibanjem ustvarjajo
novo razumevanje prostora in časa. Na ta način je tudi z besedami dosežena postgravita-
cijska revolucija angelov. Le če črke prosto lebdjo, sledijo najkrajši poti skozi prostor-čas.
Tu je treba iskati razlog, da je – tudi pri Kosovelu – vse postalo arhitektura. 

V zvezi s tem po letu 2011 na žalost ni možna nobena poljubna razlaga več, tudi za Ko-
melja ne, pa naj se mu zdi rešitev s fluidom še tako mikavna. Za črke v prostoru mi je po
devetdesetih letih od prve omembe pri Kosovelu uspelo najti vir. Verzi Gibanje. Muzika. /
Črke rasto v prostor. / Glasovi so kakor stavbe. / Magija prostora. / Svetlikanje prostora.
(Int. 287) se navezujejo na filozofijo Fjodorova, ki je pisal o arhitekturi, v kateri so stavbe v
svoji težnji navzgor podrejene heliotropizmu rastlin, zato po njegovem mnenju tudi be-
sede predstavljajo žive organizme, pri katerih se menjata življenje in rast (podč. J. V.); be-
sede se rojevajo, umirajo in se regenerirajo (Fjodorov 1906-13). Kosovelove črke (ki) rasto

19

Dialogi 5-6 2020.qxp_Layout 1  15. 06. 20  08:41  Page 19



v prostor razumejo rast kot organični, biološki proces, povezan z gibanjem: rast je zmeraj
atektonična, v spiralnih zavojih postgravitacijsko usmerjena navzgor ustvarja vtis brez-
težnostnega lebdenja, kar vse Komelj preprosto zamolči, spregleda ali pa ne razume.

Gre tudi za zelo konkretno povezavo arhitekture in poezije, kar je povezano z Gropiu-
sovo in Kosovelovo tezo, da poezije ni več, poezija postane po vzoru na arhitekturo prostor-
ska kontrapesem. Zakaj Komelj zamolči Kosovelovo misel, vse je arhitektura / pesništvo,
muzika / slikarstva ni več (ZD III, 718)? Ta je v moji knjigi prvič doživela ustrezno razlago,
Komelj pa je razumljivo ne omenja, ker bi se mu sicer njegove trditve sesule v prah. 

Komeljev očitek, da primerjam likovne in literarne konstruktiviste, je smešen in iz-
vira iz Komeljevega nepoznavanja dejstva (gl. 1, 30), da so bili Hlebnikov, Majakovski,
Matjušin, Tatlin in Malevič tesni sodelavci. Če že ne ve, kako je s prostorsko poezijo na po-
dročju literature, bi kot umetnostni zgodovinar lahko vedel, kako je s kontrareliefi na po-
dročju likovne umetnosti. Konstruktivistična poetika je skupaj s futuristično in učenjem
ruskih formalistov le izpeljava in adaptacija slikarskih in tehnično-arhitektonskih idej
nekaj starejšega likovnega konstruktivizma. Zato ni nikakršna posebnost, če je tako rav-
nal tudi Kosovel, ko je prenesel slikarska in arhitektonska spoznanja na področje poezije. 

Marsikaj, kar Komelj pripisuje Kosovelu v zvezi z nenapisano Knjigo in nenapisanimi
teksti, je tako splošno, da bi se lahko nanašalo na prenekaterega pesnika, kar začuda pri-
znava tudi Komelj sam: »Koncept pisanja nenapisanega se ne omejuje le na Kosovela, am-
pak poskuša odpreti neki nov pogled na poezijo in pisavo kot tak« (2, 787). Ta Komeljev
»nov pogled« je v literarni zgodovini že dolgo znana tema. Zakaj bi ga bilo treba kapricio-
zno aplicirati tudi in prav na Kosovela? Komeljeve obsesije z nenapisano knjigo nikakor ni
mogoče povezovati s tem, da Kosovel ni objavil nobene knjige. Ne zato, ker tega ne bi hotel,
ampak zato, ker mu to zaradi finančnih in drugih razlogov ni uspelo. Kosovel je k sreči še
veliko več od tega, kar želi videti Komelj v svojih fantazmah o nenapisani knjigi.

Še namig Komelju, ki je v njegovi spremni besedi ostal neizkoriščen: če ima Pesoa se-
dem imen, jih ima Kosovel vsaj štiri. Iz tega dejstva Komelj ne izpelje ničesar! Trdi celo, da
»Kosovel ni imel nobenega zavetja v personah, a je nosil v sebi vso tisto disparatnost in
konfliktnost, ki se je je Pessoa poskušal razbremeniti z oblikovanjem heteronimov /…/« (2,
794). Že Marc Alyn je poudarjal pri Kosovelu »različne osebnosti«. Očitno je Pessoa za
Komelja posebna spodbuda, ki jo navaja ob sleherni priložnosti, ko pa bi ga lahko koristno
uporabil, mu zmanjka besed. 

X.

Kosoveliana je s Komeljevimi tezami doživela še eno zameglitev, ki Kosovelu sicer ne bo
mogla posebej škodovati, koristila mu pa tudi ne bo. Kot je za urednika Ocvirka zapisal
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Grahor ob izdaji Kosovela leta 1931, je tudi Komelj s svojo interpretacijo pred Kosovela
postavil motno steklo. Pojavil se je še nekdo, ki ve vse o Kosovelu, ki ve celo več od njega.
Zapadel je v nepreverljiva dejstva, poljubne interpretacije in svobodne asociacije (2, 813),
kar sicer očita drugim. S tem pa je Komelj skušal potisniti kosoveliano za nekaj generacij
nazaj in ustvariti Kosovela, ki ne obstaja. Ocvirk bi rekel, da se je veseli bumerang vrnil h
Komelju samemu. 

Če bi se tega ob dobronamernosti dveh svetovalk in svetovalca pravočasno zavedel, bi
krepko premislil in gotovo raje izbral kakšne druge, vsezajemajoče citate iz Kosovela.
Hkrati pa se ne bi spotikal ob temeljne metodološke probleme komparativistike.

Zakaj je bilo treba za vsako ceno »Kosovela amputirati, popačiti in tudi predrugačiti
/…/ v nenevarnega zapredenca v nedejavno zrenje iz daljav Smrti«? (Voglar 2019)

XI.

Komelj se ne sooči s konkretnim dogodkom na železniški postaji v Zagorju. Kaj se je doga-
jalo tiste usodne noči? Kako je mogoče, da je Kosovel ostal sam v ledenomrzli železniški
čakalnici, medtem ko so njegovi partijski sodrugi veseljačili v soseščini v toplo zakurjenih
prostorih? Je tu Kosovel začel stopati onkraj? Je želel kot nesporni vodja skupine, ki je
skupaj z njim nastopila pred zagorskimi knapi, dokazati svojo vzdržljivost in se upreti bo-
hemiziranju (in) popivanju (ZD III, 38) ter pokazati zgled? Kakšno je bilo njihovo sreča-
nje, ko so se zgodaj zjutraj končno odpeljali z vlakom? O tem ni poročal nihče med njego-
vimi tedanjimi sodrugi. Je partija za Kosovela res postala kazen in povračilo, ne pa
odrešenje? (2, 844) Je s temi verzi preroško napovedal dogodke v Zagorju? Za kakšno ka-
zen in povračilo je šlo? Je bil to začetek spora na levici pri nas, Kosovel pa prva žrtev, ker
ni želel slepo slediti svojim dogmatskim prijateljem? Je bil žrtvovan zaradi svoje nepokor-
ščine partiji, ker si ni želel natakniti dogmatskih očal? 

Je tisto noč želel na sebi preskusiti Jugovo nietzschejanstvo, ki je tedaj močno odme-
valo med mladimi intelektualci na Slovenskem, je želel na sebi preskusiti trdnost svoje
etične drže in tako dokazati prijateljem, ki so ga pustili samega, da ni mehkužen slabič, ki
bi ga vrgla vsaka sapica. Biti nadčloveško sam po sijajnem uspehu, ki ga je doživel s svojim
nastopom, ko so mu rudarske žene stoje in s solzami v očeh ploskale? Se je osamil zaradi
občutka zmage, zavedajoč se, da je večer uspel zaradi njegovega groznega boja (ZD III,
296). In ta boj je lahko proslavil le v samoti, sam s seboj, v nečloveških, a kot pripadnik ju-
govskih idej zato tudi nadčloveških razmerah, ne pa v zakurjeni in zakajeni sobi ob pijači
nekje v bližini železniške postaje? V njegovim zapiskih beremo: Nimam prijateljev, kar je
moje, je samota in misel. (2, 27) 
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Žal se je tu začel nesrečni Srečkov padec, ki je sledil Jugovemu. Oba sta bila samotna
plezalca. In smrti obeh, Juga in Kosovela, sta postali legendarni in do neke mere vse do da-
nes nepojasnjeni. Za oba je tudi značilno, da sta vrhunec doživela v zadnjih dveh letih svo-
jega življenja. Jug je začel plezati leta 1922 in strahovito hitro napredoval, tako da je 1923
opravil že petindvajset vzponov, naslednje, zadnje leto pa štiriindvajset. Jug je plezal od
zmage do zmage in omahnil zaradi samotnega plezanja, ki ga sicer ni odobraval, v resnici
pa razen Jelinčiča ni našel soplezalcev. Kosovel je šel sam od poraza do poraza, ki jih je čas
spremenil v zmage. 

Je mogoče najti bolj nietzschejansko misel od Jugovega gesla »Na delo, ker močnejši
je poklican, da vlada.« In je mogoče, da takšna misel ne bi vplivala tudi na izjemno dovzet-
nega Kosovela, in to celo mimo Nietzscheja, saj je imel z docentom Jugom na univerzite-
tnih hodnikih pred seboj živ zgled in potrditev, da je mogoče živeti v skladu z lastno filozo-
fijo, pa naj bo ta še tako zahtevna in čezčloveška. Je tedaj naključje, če je Kosovel 1922
Obidovi pisal, da eni živijo, da živijo (ZD III, 351), sam pa je želel življenju vtisniti svoj pe-
čat in postati slovenski, sodoben, evropski in večen. Zato mu je za nekatere tako težko slediti.
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Povzetek 

Zgodovina se očitno ponavlja. Po tem, ko je bilo neizpodbitno dokazano, da je Kosovel
odlično poznal ruski konstruktivizem, je nezaslišana Komeljeva trditev, da ga je le posku-
šal opredeliti. Komelj se Kosovela loti zgolj s treh interpretativnih izhodišč, ki se navezu-
jejo na Kosovelove citate: vsem naj bom neznan, pogled iz daljav smrti in nenapisana
knjiga. S tem zamegljuje že dosežena raziskovalna odkritja, mdr. tudi dvojno naravo kon-
sov, v katerih je lirski avtocitat posebnost Kosovelove konstruktivistične lirike v evrop-
skem prostoru, ne pa moja izmišljotina. Sicer pa se pogled iz daljav smrti naslanja samo
na en vidik Kosovelovega pojmovanja smrti in ne na njegov opus v celoti. Komelj ne želi
slediti povezanostim moderne fizike in poezije, zato jih nikjer ne omenja, saj zanj očitno
velja Kosovelova misel, da je Einstein prepovedan in relativiteta nevarna. Poleg tega je
Kosovel v svojem ontološkem spominu filozofsko dojel, da je ločitev človeka in narave ena
najbolj katastrofalnih stvari v človeški zgodovini. Prav konstruktivizem je skušal znova
poenititi človeka in naravo, ker je med njima prišlo do razdora zaradi človeškega pohlepa.
Komelj se ob to obregne kot »sentimentalno artikulirano ekološko tezo«. Ne uvidi tudi
prostorskosti Kosovelove poezije, ki je v moji monografiji prvič doživela ustrezno razlago,
zato jo popolnoma zamolči, kajti nekaterih Kosovelovih pesmi ni mogoče brati kot pred-
smrtnih slutenj, ampak kot novemu, neevklidskemu, sferičnemu prostoru zavezane stva-
ritve. Med domnevno doslej neobjavljenimi pa najdemo celo stvari, ki so že v Zbranem
delu. Vsekakor ima pesnik Komelj pravico brati pesnika Kosovela na svoj način, nima pa
pravice neargumentirano izničevati spoznanj, do katerih je doslej prišla kosoveliana. S
Komeljevo interpretacijo Kosovel postaja tuj, saj mu vsiljuje pomene, ki jih ni. Na srečo je
Kosovel preveč koherenten avtor, da bi dopuščal kaj takega. Komelj bi si moral najti boljše
svetovalce, ki bi ga opozorili na njegove stranpoti in zanesenjaške rešitve.

Ključne besede
Kosovel, konstruktivizem, impresionizem, ekspresionizem, gravitacija, potujitev,
teorija relativnosti

Summary

History clearly repeats itself. After it has been proven conclusively that Kosovel was
well acquainted with Russian Constructivism, Komelj’s claim that he only attempted to
define it is outrageous. Komelj addresses Kosovel from only three interpretative starting
points that relate to Kosovel quotations: “let me be unknown to all,” “a view from the di-
stance of death,” and “unwritten book.” This obscures research discoveries already made,
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including the dual nature of cons, in which the lyrical self-quotation is a specific feature
of Kosovel's Constructivist lyricism in the European space, and not my invention. Other-
wise, a view from the distance of death relies on only one aspect of Kosovel’s conception
of death, and not on his entire oeuvre. Komelj cannot be bothered to trace the connections
between modern physics and poetry, so he does not mention them anywhere, since Koso-
vel's idea that Einstein is forbidden and relativity is dangerous obviously applies to him.
Moreover, in his ontological memory, Kosovel philosophically understood that the separa-
tion of humans and nature is one of the most catastrophic things in human history. It was
Constructivism that tried to reunite humans and nature, because there was a rift between
them due to human greed. Komelj snubs this as a “sentimentally articulated ecological
thesis.” He also fails to see the spatial nature of Kosovel's poetry, which was first properly
interpreted in my monograph, so he is completely silent about it, since some of Kosovel's
poems cannot be read as premonitions of death, but as creations bound to a new, non-
Euclidean, spherical space. Among the supposedly previously unpublished items, we can
find some that are already in the Collected Works. Certainly the poet Komelj has the right
to read the poet Kosovel in his own way, but he does not have the right to invalidate wit-
hout argumentation the findings that the field of Kosovel studies has produced so far. Un-
der Komelj's interpretation, Kosovel becomes alien, since he imposes meanings on him
that do not exist. Fortunately, Kosovel is too coherent an author to allow something like
this. Komelj should find better advisers to caution him against his misguided and overent-
husiastic solutions.

Key words
Kosovel, Constructivism, Impressionism, Expressionism, gravitation, gruzification,
theory of relativity

RAZPRAVA |  Janez Vrečko |  Ponovno neznani Kosovel?
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Poseben tematski sklop v tokratni številki Dialogov je posvečen literarni sceni v
Gradcu, avstrijskem mestu, ki ga z Mariborom povezuje dolgoletno partnerstvo
v okviru ideje pobratenih mest. V pogovoru s pisateljico in glavno urednico lite-
rarne revije Lichtungen Andreo Stift-Laube ter pesnico, prevajalko in sodelavko

revije Danielo Kocmut predstavljamo položaj literature v mestu, v katerem ima uredni -
ške sedeže kar šest literarnih revij. Zanimala nas je vloga literarne revije kot medija in kri-
tični potencial revij v avstrijskem javnem prostoru. Pogovarjali smo se o dolgoročnih
učinkih programa Evropska prestolnica kulture (Gradec, 2003) in kako so le-ti povezani z
literarno sceno v Gradcu. Gostji našega intervjuja izpostavita aktualne literarne projekte
v mestu ter predstavljata zanimiv literarni rezidenčni projekt, mestnega graškega knji-
ževnika ali književnico, ki na povabilo občine leto dni živi in ustvarja na grajskem hribu v
Gradcu ter zaznamuje literarni utrip mesta s svojim ustvarjanjem in navzočnostjo. 
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Literarna scena v 
avstrijskem Gradcu

Petra Kolmančič
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Intervjuju sledi sklop prevodov poezije in proze. Prevajalki Urška P. Černe in Daniela
Kocmut sta pripravili prevode iz izbranih del uveljavljajoče se generacije avtoric in avtor-
jev, ki v tem trenutku pomembno sooblikujejo graški literarni prostor. Na straneh, ki sle-
dijo, bomo lahko prebrali cikel pesmi večkrat nagrajenega avtorja Andreasa Unterwegerja
(1987), ki je pisatelj, glasbenik in urednik revije manuskripte, cikel poezije Maria Hladicza
(1984), prejemnika nagrade za podpiranje književnosti mesta Gradec, cikel pesmi članice
graške literarne skupine „plattform“ in prejemnice nagrade občinstva Ingeborg-Bach-
mann-Preis Valerie Fritsch (1989) odlomek iz romana večkrat nagrajene pisateljice, pes-
nice in esejistke Andree Stift-Laube (1976), eksperimentalni cikel pesmi Stefana Schmit-
zerja (1979), pesnika, performerja, kritika in dramatika, katerega izbrano poezijo že lahko
beremo v slovenščini (Denunciacije v prevodu Tanje Petrič, 2013), ter cikel nove, še neob-
javljene poezije pesnice, lektorice in prevajalke Daniele Kocmut (1980), prejemnice na-
grade za prvenec zwiesprachig (založba Leykam, 2013), Lirikonovega zláta 2015 ter na-
grade Koroška v besedi za poezijo v slovenščini 2019. 

Katere teme torej vznemirjajo novo literarno generacijo v Gradcu in kaj vznemirlji-
vega se odvija na literarnem področju v drugem največjem avstrijskem mestu – odgovore
na ti dve vprašanji najdete v posebnem sklopu tokratnih Dialogov na naslednjih straneh.

TEMA |  Petra Kolmančič |  Literarna scena v avstrijskem Gradcu

26

Dialogi 5-6 2020.qxp_Layout 1  15. 06. 20  08:41  Page 26



d
5-6/2020

27

Dialogi 5-6 2020.qxp_Layout 1  15. 06. 20  08:41  Page 27



28

: Daniela Kocmut (levo) in Andrea Stift-Laube

Dialogi 5-6 2020.qxp_Layout 1  15. 06. 20  08:41  Page 28



d
5-6/2020

29

P O G O V O R

* Ime revije bi bilo v slovenščino mogoče prevesti kot »Razjasnitve«.

Andrea Stift-Laube, Daniela Kocmut:

»Gradec tako kot 
celotna Avstrija
močno podpira

mlade umetnice in
umetnike.«

Pogovarjala se je Petra Kolmančič

Revija za literaturo, umetnost in kritiko Lichtungen* je v letu 2019 obeležila
40. obletnico izhajanja. Ob tem je revija doživela manjšo vizualno prenovo, na-
povedana pa je tudi programska prenova. Posamezna številka izhaja v 1100
primerkih, obsega pa prispevke s področja literature, likovne umetnosti, filma,
kritike ... 
Pogovarjali smo se z odgovorno urednico revije, pisateljico, publicistko Andreo
Stift-Laube ter pesnico, prevajalko in sodelavko revije Danielo Kocmut.
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Kakšen položaj ima vaša revija v Gradcu, v katerem ima uredniške sedeže kar
šest literarnih revij, denimo uveljavljena revija manuskripte, v kateri so se
na začetku svojih literarnih poti pojavljali avtorji velikega formata, kot so
Peter Handke, Elfriede Jelinek, Gerhard Roth in številni drugi? Kakšen je
njen položaj širše, izven regije? 

Andrea Stift-Laube: Reviji Lichtungen se je uspelo uveljaviti kljub velikemu številu
drugih literarnih revij, postali smo stalnica graške kulturne scene in revija je tudi zaže-
lena kot partner pri izvedbi projektov. Zunaj avstrijskih meja smo poznani po mednarod-
nih dosjejih in mednarodnih projektih, predvsem na območju jugovzhodne Evrope. To je
ena od prepoznavnih značilnosti naše revije: objave prevodov literatur iz drugih dežel, ki
jim nudimo vidnost v nemško govorečem prostoru. 

Daniela Kocmut: Veseli nas, da je kar nekaj znanih mednarodnih avtorjev/avtoric
imelo prvo objavo v nemščini prav v naši reviji. In veliko avstrijskih avtorjev, ki danes
objavljajo pri največjih založbah v Nemčiji, je imelo prvo literarno objavo prav v reviji
Lichtungen. 

Globalno gledano se danes bralstvo tiskanih medijev krči, kar je povezano s
splošno inercijo, zmanjšuje se tudi družbeni pomen splošne omike, ki je vča-
sih bila nepreklicno povezana tudi z rednim spremljanjem specialnih tisko-
vin, kot so literarne revije ter revije za umetnost; ugled revijam upada. Kak-
šno vlogo ima literarna revija kot medij v avstrijskem javnem prostoru in
življenju? Katere so najbolj referenčne avstrijske revije te vrste? Ali so za li-
terarne revije v Avstriji značilni krogi ustvarjalcev, ki so povezani samo z do-
ločenimi revijami?

Andrea Stift-Laube: Avstrijci sebe med drugim vidijo kot kulturni narod. Revija pre-
jema subvencije, s katerimi smo zadovoljni in uživamo podporo javnih ustanov. Z leti
opažamo tudi počasno, a stalno povečevanje števila naročnikov, zato smo previdni, ko
gre za pretirani kulturni pesimizem. Najbolj znane avstrijske literarne revije so vsekakor
manuskripte, Lichtungen, wespennest. Vsaka revija ima na nek način svoje »domače« av-
torje in prav je tako. Veseli nas na primer, da je Clemens J. Setz imel svojo prvo objavo pri
nas in še vedno redno piše za našo revijo. 

Daniela Kocmut: V Avstriji je literarna scena zelo raznolika, zato obstaja tudi veliko li-
terarnih revij, je pa tudi – ker je velika dežela – deloma vezana na lokalne scene. Dunaj
kot velemesto ima svoje literarne kroge na različnih področjih, Gradec kot drugo naj-
večje mesto ima tradicijo iz šestdesetih let, ko je nastal umetniški center Forum Stadt-
park, kjer so takrat nastopali Peter Handke, Wolfgang Bauer, Alfred Kolleritsch, Barbara
Frischmuth itn. Tudi literarne hiše (Literaturhäuser) v vseh deželnih glavnih mestih in
literarni centri imajo pri tem nekaj vpliva – koga vabijo na branja, festivale in kakšen je
njihov program. To tudi kar nekaj pove o literarni sceni v Avstriji. 

POGOVOR |  Andrea Stift-Laube in Daniela Kocmut |  Gradec tako kot celotna Avstrija močno podpira mlade
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Po letu 2000 je revija doživela konceptualno prenovo – domet je od regional-
nega razširila na mednarodno prizorišče, povezali ste se z evropskimi revi-
jami. Do spremembe je prišlo, ker je bil Gradec leta 2003 Evropska prestol-
nica kulture. Opišite nam, prosim, uredniško politiko ter izpostavite
zanimive projekte in sodelovanja, zanimajo pa nas tudi morebitni dolgoročni
učinki programa Evropska prestolnica kulture, ki so povezani z literarno
sceno v Gradcu.

Andrea Stift-Laube: Takratni zelo aktivni glavni urednik Markus Jaroschka si je z ve-
liko časa in energije prizadeval, da je oblikoval revijo v takšno, kakršna je zdaj. Ustvaril je
pravo mrežo okoli revije, sestavljeno iz avtoric, avtorjev, prevajalcev, prevajalk, inštitucij
… Gradec kot kulturna prestolnica je bil tudi motor, ki je poganjal postavitev te mreže
tako na široko, ampak verjetno bi Jaroschki uspelo tudi brez leta 2003. Takratni projekt
transLOKAL, ki je povezal 25 evropskih mest, s svojo povezovalno močjo še danes učin-
kuje zelo pozitivno. Dolgoročni učinek kulturne prestolnice je bil morda ta, da se je Gra-
dec spet bolj osredotočil na utrip lastne scene  – kar je pripeljalo do letošnjega projekta
Kulturno leto 2020 (Kulturjahr 2020), ki pa je zaradi koronakrize prestavljen. Tudi tukaj
Lichtungen sodelujejo s projektom.  (https://www.kulturjahr2020.at/) 

Daniela Kocmut: Na tem mestu lahko dodam, da je Andrea Stift-Laube s kolegicama
(ki sta urednici literarnih revij perspektive in ausreißer) razvila zelo zanimiv projekt lit-
zeit:trilogie, ki združuje besedila avtoric in avtorjev vseh treh literarnih revij, in ta bese-
dila bodo na voljo v več jezikih in objavljena v dveh izdajah posebnega časopisa v sklopu
Kulturnega leta 2020 – ki se bo nadaljevalo še v letu 2021. Vključeni bodo predvsem je-
ziki, ki se pretežno govorijo v Gradcu (teh pa je več kot sto!). 

Mesto Gradec ima zanimiv literarni rezidenčni projekt, mestnega graškega
književnika ali književnico, ki na povabilo mesta živi in ustvarja na graškem
gradu. Veliko imen gostujočih avtoric in avtorjev je povezanih z revijo Lich-
tungen?

Andrea Stift-Laube:: Graški mestni pisatelj, graška mestna pisateljica je enoletna lite-
rarna rezidenca neposredno na Schloßbergu, na grajskem hribu. Pristojni za ta projekt
so kulturni urad mesta Gradec (Kulturamt) v sodelovanju z društvom za kulturno posre-
dovanje (Kulturvermittlung Steiermark). Sodelujem v žiriji in vsako leto dobimo veliko
število zanimivih prijav. Dejstvo, da v nekem mestu lahko živiš in ustvarjaš celo leto, po-
nuja veliko možnosti za sodelovanje avtorice ali avtorja z lokalno kulturno sceno – med
njimi tudi z našo revijo. Poleg tega pa se razvijejo tudi – in to je še posebej lepo – prava
prijateljstva, ki presegajo osnovno poslanstvo projekta, torej delo izbranega avtorja ali
avtorice v novem okolju. 

Daniela Kocmut: To je odlična rezidenca, ki avtoricam in avtorjem nudi prikupno sta-
novanje na vrhu hriba in mir za delo, pa tudi čas, da spoznajo mesto in literarno sceno na
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svoj način. Na isti lokaciji so nameščeni tudi pisatelji, ki so vključeni v druge projekte li-
terarnih rezidenc, npr. Writer in residence, Writer in exile. Kar se tiče prijateljstva, je
leta 2005/2006, ko je tukaj živela pesnica in pisateljica Maruša Krese, na njeno pobudo
nastal celoletni projekt, ki je združeval graške in štajerske avtorje, posledično pa tudi
knjiga s prispevki teh avtorjev, ki so se družili na hribu. Maruša je tako povezala ljudi, ki
se sicer srečujejo le tu in tam na branjih, in ljudi, ki se sicer morda sploh ne bi družili. Z
Marušo smo razvili pristno prijateljstvo, prav tako z njenim sinom Davidom Šalamu-
nom, ki je v tem času in še kasneje živel v Gradcu. 

Kako pa je sicer v mestu Gradec poskrbljeno za literarne ustvarjalce? Kakšne
so možnosti objav, nastopov, prevodov? Kako je z založniško sceno?

Andrea Stift-Laube: Gradec tako kot celotna Avstrija močno podpira mlade umetnice
in umetnike. Imamo veliko štipendij in subvencioniranih nagrad, za katere se lahko pri-
javijo, veliko javnega interesa in publiko, ki je željna izobraževanja. Književnost živi na
veliko mestih: v kulturnem centru KULTUM (Kulturzentrum bei den Minoriten), v de-
želni knjižnici, v mestnih knjižnicah, v Literarni hiši ... Na področju založništva pa ni
tako rožnato. V Gradcu imamo trenutno le eno založbo z mednarodnim dometom, to je
založba Droschl Verlag. Njihov program je po obsegu skromen, ampak prefinjen, moč in
položaj so si utrdili že v preteklosti. Lepo bi bilo, če bi obstajala založba, ki bi načrtno
podpirala graške avtorice in avtorje. 

V čem je graška literatura posebna, drugačna; kakšni so njeni potenciali?
Kako je literatura vpeta v siceršnje kulturno dogajanje v mestu? Se litera-
tura denimo povezuje z gledališčem, glasbo, filmom? Katere zanimive lite-
rarne projekte bi predstavili bralcem revije Dialogi?

Andrea Stift-Laube: Graška literarna scena je kot Gradec sam. Ravno dovolj velika, da
je še pregledna. Vsak pozna vsakega. Spoštovanje do dela drugih avtorjev je zelo veliko.
Gledališče, glasba in film pa se odzovejo na literaturo šele, ko avtorji postanejo slavni – to
je škoda. Vsekakor priporočam bralkam in bralcem revije Dialogi, da vzamejo v roke eno
naših številnih literarnih revij. 

Daniela Kocmut: Imamo še kar aktivno sceno za mladino, ki piše – delavnico za mla-
dino Jugendliteraturwerkstatt, literarno skupino plattform, kjer se zbira veliko študen-
tov germanistike, ki sami pišejo in iz katere je prišlo tudi nekaj danes uveljavljenih av-
torjev. Imamo močno in zelo dobro obiskano sceno na pesniških slamih, kamor pride do
sto mladih, včasih še več – npr. ko je avstrijsko prvenstvo v pesniškem slamu. 

Kakšni so stiki med različnimi literarnimi generacijami? Kdo so avtorji, ki so
v preteklosti najbolj zaznamovali mesto s svojim literarnim ustvarjanjem in
prisotnostjo ter katera so vodilna literarna imena v Gradcu danes?

POGOVOR |  Andrea Stift-Laube in Daniela Kocmut |  Gradec tako kot celotna Avstrija močno podpira mlade

32

Dialogi 5-6 2020.qxp_Layout 1  15. 06. 20  08:41  Page 32



d
5-6/2020

Andrea Stift-Laube: Enkrat na leto imamo „veliko branje“ graškega društva pisate-
ljic/pisateljev (Grazer Autorinnen Autorenversammlung) – tukaj nastopajo druge avto-
rice in avtorji kot na vsakoletnem bralnem praznovanju (Lesefest) v KULTUM-u. Seveda
se nekateri tudi prekrivajo. To sta dve iz vrste prireditev, kjer »se srečaš«. Vedno je dobro
vzdušje. Drug drugega cenimo in se dobro razumemo. Seveda ima Gradec pomembno li-
terarno preteklost, ampak imamo tudi pomembno sedanjost – Clemens J. Setz in Valerie
Fritsch sta naša avtorja, ki sta pristala pri založbi Suhrkamp, eni največjih in najbolj
uglednih založb v Nemčiji, poleg tega imamo Olgo Flor, ki je ostra premišljevalka, Ger-
trude Grossegger, bistroumno pesnico. Lahko bi naštela še za cele strani imen in njiho-
vih lastnosti, imamo namreč odlične avtorice in avtorje.

Daniela Kocmut: Eno teh imen je gotovo tudi Andrea Stift-Laube, ki ni le uspešna pisa-
teljica, temveč tudi resnično obvlada »večopravilnost« na področju okoljevarstva in var-
stva živali, angažira se tudi po šolah in v raznovrstnih projektih. Predvsem pa je dobro
povezana z ogromno avtorji, kajti z leti je spletla široko mrežo literarnih akterjev in za-
ložb, delala je za obe vodilni literarni reviji v Gradcu, najprej za manuskripte, zdaj pa vodi
Lichtungen kot ena najbolj empatičnih in razumevajočih »šefic« in pa seveda tudi – ko
gre za kakovost besedil –  zahtevnih glavnih urednic.

V enem izmed intervjujev ob 40. obletnici izhajanja ste napovedali, da je vi-
zija uredniške politike v prihodnje opustiti tradicionalno politično zadrža-
nost in da se zavzemate za izražanje bolj drznih stališč, ostrih kontur. Kakšen
je kritični potencial revije Lichtungen? Na kakšen način obravnavate ak-
tualne kulturno-politične teme? Kako pomembno za stik z bralci in javnostjo
je, da revija zavzame jasno etično ali politično držo? Kako biti aktualen, rele-
vanten in zanimiv na področju revijalnega tiska v 21. stoletju? 

Andrea Stift-Laube: S temi vprašanji se ukvarjamo pri vsaki izdaji, pri vsakem bese-
dilu, ki ga beremo, ocenimo in morda tudi objavimo. Seveda nam je pomembno, da obrav-
navamo aktualne teme, ki potem tudi smejo biti oz. naj bodo politične – ampak v prvi
vrsti morajo biti zmeraj literarne. K sreči ne manjka besedil, ki izpolnjujejo vse ome-
njene kriterije.

Daniela Kocmut: V sklopu naše prenove je bilo pomembno, da revija postane bolj od-
prta za nove formate, za nove poskuse in za nov dizajn, za novo obliko. Predvsem pa zdaj
objavljamo daljša besedila tudi na naši spletni strani (začeli smo spet objavljati dramska
besedila, ki so pogosto daljša, zato so delno objavljena na spletni strani) in morda bomo v
prihodnje bolj in bolj prisotni na spletu, tudi zdaj, v času korone, se je literarni svet sreča-
val in se še vedno srečuje na spletnih portalih (Facebook, Twitter, Instagram itn.), morda
se bo ta svet – zelo verjetno – tudi razširil in bodo avtorice/avtorji v prihodnje tudi  pogo-
steje imeli performanse, branja na svojih spletnih straneh, na straneh svojih založb?  Kdo
ve ... tudi to so relevantna vprašanja ... kako bo šlo naprej, ampak trenutno je težko napo-
vedovati, ker se je svet v zadnjih mesecih ne le malo, ampak precej spremenil ...

33

Dialogi 5-6 2020.qxp_Layout 1  15. 06. 20  08:41  Page 33



Kako je s financiranjem revije in kakšna je njena dostopnost? Kakšno je raz-
merje med naročniki in nerednimi kupci? Kako država izbira in podpira re-
vije, kot je Lichtungen? Ali si lahko obetate dolgoročno stabilnost?

Andrea Stift-Laube: Lichtungen deluje v dobrih razmerah, kar pomeni, da imamo do-
bro finančno osnovo. Revija obstaja 40 let in naši podporniki, ki nas subvencionirajo,
tudi lepo ravnajo z nami. Seveda je naša velika želja, da ne bi bili odvisni samo od finan-
čnih podpor in veselimo se vsakega novega naročnika in vsakega naročila kot majhni
otroci. Ker ta naročila niso tako redka, se pogosto veselimo in smo na splošno srečno
uredništvo.  

Daniela Kocmut: Odkar se je naši ekipi pridružila Andrea, gre navzgor, ker je nekom-
plicirano uvedla novosti in našla nove poti – tudi s pomočjo spletnih portalov in svojih
mrež – da smo postali še bolj vidni in da se je sedaj, po obnovi revije novembra 2019, pov-
praševanje še povečalo, saj je bralcem in bralkam revija v novi obliki in obleki bolj všeč,
ker je tudi bolj sodobna in praktična in s tem bolj atraktivna in vmes objavljamo tudi
znana imena – prav tako kot neznana – tako, da je za vsakega nekaj.

POGOVOR |  Andrea Stift-Laube in Daniela Kocmut |  Gradec tako kot celotna Avstrija močno podpira mlade
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V Sloveniji se je včasih o objavah v revijah debatiralo, objave so redno brali li-
terarni ustvarjalci in ustvarjalke, uredniki in urednice, lovci na talente, za-
ložniki … Kako je s tem v Avstriji? Ali danes (še) obstaja polje tovrstne raz-
prave? Ali lahko objava v reviji vpliva na izid knjige, objava prevoda na zakup
avtorskih pravic, recenzija na odločitev o nakupu literarnega dela?

Andrea Stift-Laube: Tukaj se ravno ničesar ne spomnim – torej bi raje rekla ne. 

Daniela Kocmut: Pri tem bi lahko dodala samo to, da imajo več vpliva na nadaljnjo pot
besedila revije, kot je npr. Literatur & Kritik, kjer objavljajo tudi kritike. Vsekakor pa je
tako, da lahko avtorji in avtorice, ki še nimajo objave v fizični obliki, z objavo v literarni
reviji stopijo do založb, agentov ali založnikov in tako je že nekaj mlajših literatov imelo
malo lažji dostop do založniškega sveta.

Veliko literarnih vsebin je danes dosegljivih brezplačno po spletu, kjer je na
voljo resnično veliko (literarnih) portalov in možnosti objav. Gre za obsežen
nov prostor, ki ga nove generacije jemljejo kot nekaj samoumevnega. Kakšno
je vaše videnje tega pojava? Ali so s tem literarne revije še dodatno ogrožene?

Andrea Stift-Laube: Mislim, da je pomembna zlata srednja pot, kot se reče po nemško,
torej zlata sredina. Lichtungen so v prvi vrsti tiskan izdelek. Že o sami haptičnosti pa-
pirja smo pri »relaunchu« dolgo razpravljali. Kot revija nismo samo besedila – smo tudi
format, pisava, znamka, celota, ki si jo po možnosti postavimo na knjižno polico ali jo
»vlačimo« s sabo v torbici. Kljub temu imamo profesionalno predstavitev na spletu, kjer
je mogoče brati tudi nekatera besedila in aktivni smo na Facebooku, Twitterju in Insta-
gramu. Zakaj? Ker tako naš tiskani izdelek najdejo tudi nove bralke in bralci. 

Daniela Kocmut: Kot že omenjeno, se je naš svet v letu 2020 že tako močno spremenil,
da ne vemo, kako bo šlo naprej, npr. z navzočnostjo na spletu, vsi akterji v literaturi bodo
– po moje – bolj aktivni tudi na spletu, saj so mlade avtorice in avtorji s tem odraščali in
prihodnje generacije bodo še bolj povezane s spletom in računalniškimi pripomočki, s
telefoni in s slikami. To bo zagotovo vplivalo na njihovo pisanje, ustvarjanje – morda
lahko pričakujemo krajša besedila in več slik? Kot protiutež pa bodo morda pisali daljša
besedila, v zadnjih letih tudi v nemškem prostoru objavljajo romane s 500 in več
stranmi. V zadnjih mesecih, ko so ljudje brskali po svojih policah in vzeli v roke knjige, ki
so jim že prej bile pri srcu ali pa imeli čas za branje daljših romanov, kot ga imajo sicer
morda samo še na dopustu, pa so renesanso ponovno doživela klasična dela.

V reviji Lichtungen objavlja veliko novih, perspektivnih imen, ki se šele uve-
ljavljajo na avstrijskem literarnem prizorišču. Katere teme vznemirjajo
novo literarno generacijo v Gradcu in širše v Avstriji?
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Andrea Stift-Laube: Prihodnost, podnebne spremembe.. Novi bidermajer se je razvil iz
tega. Ampak tudi poigravanje z novimi oblikami in jeziki. 

Daniela Kocmut: Clemens J. Setz piše v prenovljeni reviji kolumno o poeziji na nepri-
čakovanih mestih, kot npr. na spletu: twitter poetry, instagram, poezija v kuharicah in re-
ceptih itn., smo že radovedni, o čem bo govora v njegovem prihodnjem prispevku. Se
pravi: oblike poezije se spreminjajo in gredo s časom. Kje vse se dandanes skriva poezija,
vidimo predvsem na spletu, kjer ogromno pisateljic in pisateljev objavlja svoja besedila,
nastopa z njimi, v prihodnje verjetno tudi v on-line literarnih revijah, tukaj ima Slovenija
že dolgo podlage, ki so zelo aktivne, npr. AirBeletrina, Locutio itd. In veliko literarnih re-
vij in založb, ki imajo dobre spletne stani, ki vabijo, da jih obiščemo, brskamo po njih ... Te
so za nas, prevajalke in prevajalce, zelo pomembne, da vidimo (tudi od daleč), kaj se do-
gaja v Sloveniji, in dogaja se veliko. Zanimivo je tudi to, kar je enkrat pred leti v pogovoru
navrgel Miha Mazzini, ki je dejal, da na Facebooku vsak dan bere tako zanimive pri-
spevke ali komentarje, ki bi jih rad videl ali bral v večjih slovenskih časopisih. 

Na katerih področjih avstrijske literature vidita zanimiva vrelišča? 
Andrea Stift-Laube: Mislim, da se bo literarna scena še več let ukvarjala s tem, kako
lahko ravna z od založb neodvisnimi oblikami publikacij (npr. samozaložništvo in druž-
beni mediji). Kajti tam so kreativni impulzi in neprisiljena, sproščena sla po pisanju, ki
so jih »pravi« predstavniki literarne scene doslej gledali postrani. Clemens J. Setz se v
svoji kolumni o poeziji na nepričakovanih mestih na zelo zabaven način ukvarja s temi
novimi literarnimi oblikami, ki nas presenečajo. 

Daniela Kocmut: Trenutno predvsem to, kako literatura potrebuje publiko in publika
literaturo, kako pomembna »hrana« je književnost, ker brez nje ne moremo živeti, in
kako politična je zdaj postala tudi celotna tema kulture v času koronakrize, ko veliko
umetnikom res gre za golo preživetje, za vsakdanji kruh tako rekoč in ne le za prisotnost
na spletu. 

V letu Evropske prestolnice kulture 2012 v Mariboru se je literarna revija
Lichtungen predstavila z obsežnim čezmejnim literarnim projektom, s kate-
rim je nadaljevala dolgoletno partnerstvo med Gradcem in Mariborom. V iz-
daji revije št. 129/2012 so bila objavljena izbrana besedila 12 avtoric in avtor-
jev iz Maribora in Gradca v slovenščini in nemščini, ki so bila predstavljena
na štirih branjih – dveh v Gradcu in dveh v Mariboru, spomladi in jeseni
2012. Kakšen pa je sicer med prebivalci Gradca in širše odnos do slovenske li-
terature in kako bi jo vi umestili na širši literarni zemljevid Evrope?

Andrea Stift-Laube: Slovenščina je zelo lep in melodičen jezik in v Gradcu se morda
tudi zaradi spremenljive deželne zgodovine počutimo zelo povezani s tem jezikom. V

POGOVOR |  Andrea Stift-Laube in Daniela Kocmut |  Gradec tako kot celotna Avstrija močno podpira mlade
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uredništvu Lichtungen imamo dodano vrednost z Danielo Kocmut, ki je dobro povezana
prevajalka z veliko izkušnjami – tudi zato radi in pogosto objavljamo prevode. Mislim, da
slovensko govoreča skupnost med Gradcem in Radgono postaja tudi vedno močnejša in
vidnejša. 

Daniela Kocmut: Literarni stiki med Mariborom in Gradcem so bili v zadnjih dveh de-
setletjih res dobri, ker smo se pogosto povezovali in srečevali (in se bomo spet!) s po-
močjo Inštituta za slavistiko in prevajalskega oddelka na graški univerzi, Pavlove hiše,
Društva Avstrijsko-slovensko prijateljstvo,  Kluba slovenskih študentk in študentov v
Gradcu, gledališča werkraumtheater. V zadnjih letih, odkar imamo Slovensko čitalnico v
deželni knjižnici, pa vse te inštitucije sodelujejo, imamo »en« prostor za vse in redno
tudi vabimo slovenske književnice in književnike z različnih področij, da tudi Gradčani
in Gradčanke spoznajo sodobno slovensko literaturo in kulturo in to v slovenskem je-
ziku, ne le v prevodih. Na tem mestu moram prav posebej omeniti trud Susanne Weitla-
ner in prof. Kasilde Bedenk, ki sta v zadnjih letih omogočili toliko predstavitev, branj in
srečanj. Brez povezovanja v živo ne bi bilo toliko novih idej in načrtov za prihodnost in
predvsem tudi prijateljstva! Vsekakor je zanimanje za najbližje sosede v Gradcu zelo ve-
liko, sama sem več let poučevala slovenščino v sklopu izobraževanja odraslih in potrdim
lahko, da je zanimanje veliko, tudi zato, ker ima veliko Gradčanov oz. avstrijskih Štajer-
cev tudi kakšne slovenske korenine, kajne Andrea? 

Hvala za vajin čas in odgovore.
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Dan

Ne vem kako poimenovati dan
ki mu ni moč najti imena
ker je postavil ves svet na glavo
moj svet
tvoj svet
ki ni več najin
ta dan je obrnil vse
podrl in odprl
vsa vrata 
vsa okna
da lahko končno zadihava
zrak
in mir

dan odločitve
za nov začetek
za zapis neke druge preteklosti

za začrtovanje novih in lastnih meja
življenjskih linij izven 
prostora in časa
in naju

na drugi strani vrta nekje
se knjiga sama lista naprej
in zapisuje nove zgodbe
na praznih listih

zgodbe novih življenj
ki jih bodo nekoč
nadaljevali otroci
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Daniela Kocmut

Po(po)lni dnevi
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Kot iz papirja

Kot na papirnati ladjici
te odpelje
v beli dan
sveže opran
ki ga po centrifugah
preteklih noči
ni treba ožeti 
nikoli niso bile temne
(dobro, da noči ne znajo govoriti)
kot iz papirja je morje
ki te nikoli ne zmoči
ker se noge nikoli ne dotaknejo tal
ker glava ne išče misli ki pridejo same
a valovi ti tu in tam butajo okrog ušes
pena mrzlega zraka ti biča v zagorela lica
rdeča in raskava
koža kaplja od vročine
tihe besede hladijo duha

endogene droge
so najboljše 

Ti in jaz

Med ti in jaz 
je še veliko drugih osebnih zaimkov
veliko besed imen in črk
a še več je

molčanja
in  p r e s l e d k o v
...

Fabjanu

Tvoje prve in zadnje
pesmi
so tvoje prve in zadnje
besede
v tvojih jezikih
so »ti«
od
A do Ž
od začetka do konca
med vrsticami
sanje otroka
ki je med verzi
pustil sledi
povsod nas obdaja tvoja senca
ki si nam jo pustil
ko si bil sonce

Gradec, 5. 5. 2020

Dvojina

Sta dva
ki najprej sta
in sta potem
bila
dva
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Dvojezičnost

Govorila sva
v različnih jezikih 
v skupni dvojezičnosti 
a nisva povedala vsega
si nisva povedala vsega
in vse kar je koncu ostalo
je brezjezičnost

Do konca : Bis ans Ende

Tako daleč : So weit
je prišel : ist das Ende
konec : unserer 
najinega : Welt
sveta : gekommen 

mrzlo je tu : es ist kalt hier

zdaj : nun
je : ist es
čas : an der Zeit
da : nach
greva : Hause
domov : zu gehen

GRAŠKA LITERARNA SCENA |  Daniela Kocmut |  Po(po)lni dnevi
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Daniela Kocmut, rojena 1980. v Mariboru, od leta 1991 odraščala dvojezično na avstrijskem Koroškem.
Živi in dela v Gradcu kot literarna prevajalka, pesnica in lektorica (Lichtungen). Študij prevodoslovja v
Gradcu in Dublinu. Številne prevajalske štipendije. Objave pesmi v različnih literarnih revijah. Publika-
cija: zwiesprachig (založba Leykam, 2013) in posamezne pesmi v antologijah. Nagrada za prvenec Litera-
turpreis der Steiermärkischen Sparkasse 2013, Lirikonov zlát 2015, nagrada Koroška v besedi za poezijo v
slovenščini 2019. 
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Starši

Njihov pôt / je morje / staršev;
centrifuga / valovi
staršev;
hlipanje muce, ki jo grizejo bolhe
zunaj, pred oknom,
je, za uho staršev,
galebji vrišč
(„pesem morja“).

Starši: vsak večer
ostajajo / na zapuščeni obali
(drobtine na leseni kuhinjski mizi
so peščena plaža staršev)
levo igrače desno črepinje
kot naplavine

poslednje plime.

Kdor jih vidi takole, ne bo verjel,
da so se „m. s.“
ne tako davno tega (v 60. letih),
na neki niti ne kaj prijaznejši obali 
(Desolation Island)
kazali „v čisto drugi luči“.

Navedek:
„Odlično plavajo in se potapljajo, izvajajo
brze obrate […], vneto in spretno lovijo
svoj plen […] ter znajo plavajoč dohiteti
celo vodne ptice, na primer pingvine.“
(Brehmovo Življenje živali)

Mnja. Saj menda nismo več v letu
1866,
tam daleč, daleč kot Mlečna cesta
od pesmi srebrne pene
subpolarnega pasu
leži
pustota

sodobnosti. Tukaj pa
„so nebogljeni […]
naglo so trudni […]
trup ob vsakem sunkovitem gibu potre-
sava kot želatine poln orjaški meh […]
se samcem [le tu in tam] globoko iz prsi iz-
vije njihov nenavadni, bikovemu podobni,
a bolj zategnjeni, rožljajoči rjovež […]
molči [a večinoma]

strahoma
celotna druščina

in se

trpno vda

v neizogibno usodo.“
(Prav tam.)
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Nobena pesem

Nobena pesem
mi ni nikoli pomenila toliko
kot en sam SMS
tebi

Pa čeprav
v mobi tipkam
tako malo vrstic
tako malo znakov
noč za nočjo
sam in
neskončno počasi

Vsega 160 znakov
največ
in en znak je tako malo
tako malo
en znak
je manj kot beseda
pogosto niti ne črka
temveč le pomišljaj
ali pika
ali še manj
znak
je razmik
to
pove res
vse

Največ 160 razmikov torej
za povedati nič
oziroma nič
kar ne bi bilo že tako znano
(veš
kaj mislim)

V ranem svitu
potem SMS
(saj ne da bi mi kakšen kdaj uspel)
končno pošljem
na tvojo
neznano številko

Noč za nočjo
pošiljam
nič
nikomur

Celo večnost že
čakam odgovor

GRAŠKA LITERARNA SCENA |  Andreas Unterweger |  Pesmi
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„Strokovnjaki za ljubezenske zveze“

Vsi kamni niso troli, ampak vsi troli
se znajo vesti kot kamni
tako popolno, da še do danes
nihče ni videl kakšnega trola,
ki po telesni konstituciji & načinu življenja ne
bi bil tak kot kamni
kot prodniki, kot skalne gmote drugi …

Pa vendar: kamne se še naprej splača imeti
pod drobnogledom, (najbolje: brez mežikanja!)
ves čas: njihovo opotekanje, njihova „erozija“ je –
kajti, kot vemo, „vse do danes“
za kamne ni prav
dolga doba – celo za tiste ne,
ki se kot troli, ki se kot kamni

držijo, zadržano.

DedInJezik

Oklepniki žetvene divizije so se
včeraj zjutraj valili skoz našo vas.

Koruza je stala vkopana štiri kilometre severno.
Pokosili so jo, pokončali do tal.

Na bojišču je šele proti večeru spet 
zavladal molk, tako rekoč: mir –

beseda, za katero svetovnemu jeziku vojn,
v katerem moram pisati, manjkajo podobe.
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Sončnice

Sončnice: z radiacijskim sindromom.
Celo poletje

so držale položaje pred vasjo.
Nastavljale glave,

ko se je z vzhoda, dan za dnem,
dvigovala ognjena krogla, prihajala strela svetlobe …

Pod jedrskimi oblaki, kislim dežjem
sončnice: hudo preobsevane.

In vse to samo za malo oljčka.

Юдит

In če zamenjam vse črke v tvojem imenu,
in če mu, kot tisti neuničljivi ladji Varjagov, o kateri piše Plutarh,
namesto podvodnega klina na premcu namestim jeklen odbijač,
namesto gredlja iz kraljevskega hrasta
osem majhnih, rjasto rdečih koles
in namesto rumeno modro progastega jadra
električni priklop, prelomljen v kocko,
in da bi se midva, s tvojo glavo na mojem ramenu,
namesto v čolnu z zmajevo glavo kot nekdaj vse do Bizanca
gugala v tem ne toliko manj historičnem tramvaju
čez kamnite kocke Lviva –
bi to vendarle bilo enako guganje, ostajal enak zven: pomen te pesmi,
v ritmu katere se zdaj, srečen analfabet, gugam.

Львів, 12.09.09

GRAŠKA LITERARNA SCENA |  Andreas Unterweger |  Pesmi
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Nekomu, ki sem ga poznal

Kot vse moje avtobiografske pesmi / tudi ta govori
nekomu / ki ga v resnici nikoli nisem spoznal

Le njegove pošvedrane čevlje / sem poznal, & kako je, ko
prideš v neko mesto / s papirnatim kovčkom, in dežuje

& imaš v želodcu samo hrepenenje / po mirni sobi,
glažu rdečega / cigaretah, Brahmsovih simfonijah &

po pisalnem stroju, ki bo še zdržal / to eno noč …
Od vseh pisalnih strojev v peklu / je bil tvoj najbolj vroč

takšen, od katerega si celo ti / vedno znova kar najhitreje
moral dati prste stran / morda si zato tako udrihal po njem

Ko so tvoje pesti dvoriščnega boksarja / udarile v tipke, so
s tipk švignili plameni / tako sem si vsaj takrat predstavljal

Ti si bil pesnik, jaz / pa mladič, a ne premlad za takšne vrste
požar, še danes / hranim ta gnezda pod mokrim papirjem

45

Andreas Unterweger, rojen l. 1978 v Gradcu, živi v Lipnici. V Gradcu in Nantesu je študiral nemcistiko
in francoščino. Je pisatelj, glasbenik, naslednik Alfreda Kolleritscha, legendarnega urednika revije ma-
nuskripte. Knjige Andreasa Unterwegerja izhajajo pri priznani literarni založbi Droschl, nazadnje sta iz-
šli navdušeno recenzirani poetični prozi Das gelbe Buch (Rumena knjiga, 2015), za katero je prejel na-
grado revije manuskripte Dežele Štajerske, in duhovita, groteskna, jezikovno ozaveščena Grungy Nuts
(2018). Ob tem prevaja iz francoščine in ameriške angleščine.

Iz nemščine prevedla Urška P. Černe
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Jutro

Tik pred koncem leta sem spet
otrok mračno je še ko stopim
iz stanovanja stara uspešnica
brni skozi jutro ko najstniki 
sanjajo brez kakršnega koli 
razloga moja torba je lahka 
ničesar ni notri razen snega in 
treh dobrih namer za kasneje
to se bo še maščevalo toda 
trenutno je tukaj samo mraz in 
tiho prasketanje ob vsaki zvezdi 
ki počasi ugasne nad mano

Obisk

Včeraj popoldne sem šel v šupo
in obiskal staro kolo sčasoma
je vzljubilo prah in me ni 
takoj prepoznalo tako je to

s časom in njegovo trdovratno močjo
pravkar je bilo še poletje kotališ se po
rahlem pobočju vse je lahko in dolge 
predele poti lahko prekolesariš prostoročno 

skoraj v drugo življenje le pred dekleti na 
poti v šolo to nikoli ni šlo kot po maslu se 
spominjaš sprašujem jaja slišim dih zlomljenega 
glasu ampak zdaj končno spet ugasni luč

GRAŠKA LITERARNA SCENA |  Mario Hladicz |  Osem pesmi
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Mario Hladicz

Osem pesmi
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Sreda

Kaj bi dal za vrata da bi lahko 
izstopil iz tega dne diši po postanem 
pivu in se sam ne prenaša več otroke 
in tudi uslužbence v pisarni straši 
ko se tako opoteka skozi pešcono 
in s tleskanjem s prsti poskrbi 
za oblačnost v njegovi bradi so se 
zataknili ostanki lahkomiselno 
zapravljenih ur na vsakem vogalu 
globoko vzdihujejo ljudje in pravijo
tukaj se očitno ne da nič narediti

Salto

Važno je da si poskusil rečeš 
ko se spet pojavim nad gladino
zvečer ploska tvoja obleka decentno
na obali se nekdo smeji in je 
pobarval oblake svetlo rožnato 
valovi so majhni ob tem času in 
ne posušiš se več z lahkoto
te boli vprašaš ko stojim pred tabo
že spet je tako zgodaj temno a moj
hrbet nama bo brezpogojno svetil pot

47

Majhne mame

V njihovih zbledelih haljah jih 
z lahkoto spregledamo na poti
peš v mesto kupijo

le najpomembnejše iz spodnjih
polic v trgovini ko plačajo
na blagajni postanejo 

v hipu še manjše ko 
preštevajo drobiž in 
pri izhodu skoraj že 

izginejo v senci svojih 
nakupovalnih košar tedaj 
se pojavimo mi in si jih posadimo na

ramena in jih varno prinesemo
domov je samo nekaj korakov za
njih celo življenje solze se jim kotalijo

najbrž iz hvaležnosti nam zasanjano
šepnejo zgodbe na uho iz tistih časov ko
so stvari bile postavljene še popolnoma drugače
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Bolnišnična kantina

V svoji tanki halji
si videti kot kakšna prikazen
ki nas bo strašila še dolgo 
se oklepaš svojega stojala 
za infuzije da ne bi odletel 
vsaj do 22. ure imaš 
drobiž za kavo iz avtomata 
vprašam nasmejiš se utrujeno 
mi sežeš za uho in mi 
pokažeš srebrn kovanec 
kasneje želiš vedeti kako 
gre doma in moje besede 
se izgubljajo v ropotu 
helikopterja ki pristaja 
nad najinima glavama

Skromen

Zadoščalo bi mu da bi kdaj pa
kdaj stal na železniški postaji

in proti tišini poslušal poročila 
po zvočniku ki se ga ne tičejo

opazoval ljudi kako preučujejo
vozni red in z lahkim srcem

vstopajo na vlake v vednosti
da jih nekdo pričakuje 

Po psu

Ko prideva domov je zdaj
za tretjino tišje v najinih
sobah kot z nevidno roko
pospravim posodico za 
hrano ti stojiš z njegovo 
plišasto igračo v ustih nekaj 
želim reči ampak v grlu je 
slišati le nežno lajanje

GRAŠKA LITERARNA SCENA |  Mario Hladicz |  Osem pesmi
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Mario Hladicz, rojen 1984,, živi kot knjižničar v Gradcu. Objave proze in lirike v različnih literarnih re-
vijah (mdr. v Lichtungen, Podium), antologijah (mdr. Zbornik avstrijske lirike) kot tudi na radiu. Nagrada
za podpiranje književnosti mesta Gradec 2014. Knjižne izdaje: Gedichte zwischen Uhr und Bett (Pesmi
med uro in posteljo, založba Keiper 2017), Die Dauer der Scham (Trajanje sramu, kratke zgodbe, založba
Keiper 2019).

Iz nemščine prevedla Daniela Kocmut
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Andrea Stift-Laube

Ladja ali dimnik
Odlomek iz romana

Kot toliko otrok, sva tudi midve s sestro imeli magično babico, ki je živela v spokojni vasi v
pravljični hiški. Ker sem bila že malo večja, sem smela babico obiskovati pogosteje kot se-
strica. Morala sem ji pomagati odstranjevati koloradske hrošče z rastlin, nato pa jih poho-
diti, in če je babica imela čas, mi je prebirala pravljice iz knjige zbranih pravljic ali pa si jih
je izmišljala sama. Od nje, babice z vojnimi in samooskrbnimi izkušnjami, sem se naučila
tudi zasaditi zelenjavni vrt, štajerski laški fižol vzgojiti ob dolgih, lastnoročno ošpičenih
preklah, paradižnik pa pred dežjem zaščititi pod starimi okni.

Naučila sem se, kakšna je razlika med kapucinskim in sladkornim grahom, ki sem ga
smela jesti kar s stebla. S tanko zeleno nitjo se je strok odpiral kot na zadrgo. Ko sem tipala
in gladila grahov strok in si kroglice drugo za drugo nosila v usta, sem imela občutek, kot
da odkrivam, odpiram skrinjo z zakladom. Babica pa je imela tudi cvetlični vrt, v katerem
je venomer nekaj cvetelo. Zajčki, vodenke, drobnjak. In drugače kot njeni vrstniki in
vrstnice je babica do svojih živali gojila globoko čustven odnos. Kokoši so živele v koko-
šnjaku, poleti pa na travi v sadovnjaku. Petelin je spal na orehu. Ko so se izvalili piščančki,
je bilo pri hiši vedno veliko veselje. Na male, kot rumenjak rumene puhaste kroglice sem
bila čisto nora. Babica pa ni imela zelo rada samo piščančkov, marveč tudi odrasle kokoši.
Enako je veljalo tudi za dve svinji in tri koze, ki so živeli v hlevu ob hiši. Svinjama je babica
vsak dan dajala košpel, kot se je reklo kuhinjskim pomijam, ostankom tega, kar je kuhala za
kosilo. Včasih mi je dovolila, da sem polno vedro stresla čez ograjo: sledilo je navdušeno
kruljenje in mlaskanje. Babica me je celo naučila, kako lahko sama krulim kot pujski. Usta
morajo biti zaprta, zrak pritisneš v zgornji del ličnic, ga potisneš v spodnji del, pri tem pa
usta odpreš. Koze pa so bile poglavje zase. Zaudarjale so, predvsem kozli. Zenice njihovih
jantarnih oči so bili očarljivi minuski. Koze so bile zelo igrive živali, vedno budne, bistre in
zadovoljne, skakale so čez drevesna debla in lovile ravnotežje na leseni lestvi, ki jim jo je v
ogrado položila babica. Skušala sem jih posnemati in nisem mogla razumeti, kako to, da so
lahko bile one, brez prstov na nogah in z okornimi vampki, toliko spretnejše od mene. Vča-
sih me je katera od koz sunila v hrbet, če je hotela na deblo, na katerem sem telovadila. Ov-
čarju, ki je vse to držal skupaj in nadziral, je bilo ime Ajax. Do mene se je obnašal, kot da
sem kokoš: rahlo razdražen ob mojih nepredvidljivih dejavnostih, a vselej pozoren. Če sem
ga predolgo božala, je tiho zagodel in se umaknil. Babica mu je včasih nadela povodec in
mi drug konec dala v roke, nato pa sva se z Ajaxom odpravila na sprehod. Bila sem zelo po-
nosna, da mi je babica zaupala v varstvo tako velikega psa. V resnici pa je Ajax pazil name,
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in ne obratno. Živali so bile babici v veliko veselje. Seveda jih je izkoriščala za meso, jajca
in mleko, a je to počela zelo spoštljivo. Živalim se je opravičila, ko jih je nameravala za-
klati, in se jim zahvalila, ko je bilo dejanje zaključeno. V spominu jo vidim stati na vrtu, s
sekiro v eni in kokošjo v drugi roki, v tihi molitvi. Morda je to res počela, morda ne, nikoli
nisem bila tam, ko je klala živali. Se je pa do njih vedno vedla tako, kot da so pri njej po na-
ključju, ne pa kot da so njena last. Kako je klicala in vabila kokoši in kako vesela je bila, ko
je jemala v dlan včasih še topla jajca. Kako je koze božala po kožnatih zvončkih. Kako je
pujskom jeseni v hrano primešala kostanje in želode, ker so to imeli tako radi. Na kmetiji
moje babice je med vsem, kar je tam bivalo, vladala romantična harmonija. Z izjemo kolo-
radskih hroščev in polžev. Šele dolga leta zatem mi je prišlo na uho, da so babico sosedje in
drugi v vasi imeli za blazno starko. Sosednji kmet prašičerejec, tisti brez oken na svinjaku,
se je najglasneje razburjal glede svinjarije in nereda, in govoril, da bi moja babica morala
že zdavnaj v dom za ostarele. Da to ni za nikamor, katastrofa, in to sredi vasi, en sam kaos
in goščava, kako da je to vendar videti. Je rekel. Da se dandanes ne kmetuje več tako. Moja
babica pa se ni zmenila za to, kar so v trgovini bolj ali manj okrog ovinkov slabega govorili
o njej. Žive meje in drevesa okrog svoje zemlje je preprosto pustila zrasti še više, srečevala
pa se je samo še z redkimi prijateljicami in nami, družino. Jaz sem bila babičina ljubljenka
in pri njej sem preživljala dolga poletja in veliko vikendov. Moje sestre ni bilo zraven, bila
je še premajhna, ali pa bi bili obe naenkrat za babico prehud zalogaj. Meni je bilo prav, da
sem ta raj lahko imela sama zase. Krmila sem kokoši, se izogibala petelinu, krulila s svi-
njama in si tudi po božanju koz ne umivala rok. Globoko v jesen sem hodila bosa, se skri-
vala v tajnih skritih kotičkih, se valjala po travniku kot mlad pes in gledala kobilice, ki so
mi nad glavo skakale v nebo. Nihče mi ni povedal, kakšno srečo imam. Babičini sovražniki
so bili koloradski hrošči in polži. Če je imela obute čevlje, je tiste brez hišic kar pohodila.
Besno jih je zmendrala in poslala tja, od koder so prišli, pod zemljo. Babici so se gabile za-
lege, ki jih je našla zgodaj poleti, nagrmadene motne belkaste kroglice, iz katerih se je
imela razviti nadloga tekočega leta. Če jih ni pohodila, jih je posula s soljo. Vrtne polže pa
je pobirala z roko in me pozivala, naj ji sledim. Mama mi je povedala, da si po vojni zanje
dobil denar, par šilingov za kilogram, zdaj pa so vrtni polži zaščiteni. Jaz pa nisem razu-
mela, zakaj je bilo te polže sploh treba pobirati, zdeli so se mi prijazne živali. Vsak polž je
bil drugačen in ker so bili tako počasni, sem jih lahko v miru opazovala. Hitro sem ugoto-
vila, da se na rahlo božanje odzivajo, saj so se umaknili v hišico. Ko si je kateri nato spet
upal ven in se razširil v polni dolžini, sem si ga položila na laket in čakala, da je iztegnil še
tipalke. Opazovati vrtne polže me nikoli ni dolgočasilo. A ker mi je babica pač naložila, naj
jih poberem, sem mehkužce, ki so se mi lepo podali v dlan, polagala v skledo in jih znosila v
kuhinjo. Babica me je postavila na pručko ob štedilniku in mi rekla, naj pogledam, kaj bo
storila s polži. Nato je polže iz sklede vsula v krop. Nekaj drznih, ki so si spet upali na rob
sklede, je z naglo kretnjo pometla v vodo. »Zdaj so že mrtvi,« je lakonično pokomentirala,
očitno je s tem hotela poudariti, kako hitro to gre. Meni se je vse zdelo zanimivo, predvsem
zato, ker nisem razumela, kaj se bo zgodilo s hišicami. Babica je polže kuhala nekaj minut,
nato pa jih stresla na sito. Nato je negibna polžja telesca z vilicami za pečenko previdno
povlekla iz hišic. »Pozneje jih bom še rabila,« je rekla in se nasmehnila. Mene je še vedno
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zelo zanimalo. Babica je začela zarezovati v polžje kose. »Poglej,« je rekla, in jaz sem pogle-
dala, pa nič kaj dosti videla. »To je črevo. Notri je govno. To moram odrezati.« Babica je
bila videti izvežbana, in kot bi mignil, so bili polži očiščeni, nato pa jih je položila nazaj v
skledo. »Zdaj jim moram odstraniti sluz.« Polže je posula s soljo. »Zdaj se bodo najprej
spenili.« Mrtvi polži so se kot na ukaz spenili, babica jih je na situ dala pod vodo, nato pa še
enkrat vsula nanje sol. Postopek je nekajkrat ponovila. »Sluz čisto izgine šele takrat, ko je
voda prozorna,« je rekla babica. »In potem se jih spet skuha.« Prestale dele polžev sem
pred kratkim še imela na lakti. Obglavljene, skrčene dele nog. Medtem ko so se še naprej
kuhali, je babica krtačila hišice. »Delikatesa!« Babica je bila vidno navdušena. Poslala me
je na vrt po svež peteršilj in majaron. Po dolgih urah končno do mehkega skuhane polžje
noge je babica stlačila nazaj v hišice in vhod zamazala z zeliščnim maslom. In nato je vse
skupaj še gratinirano spekla v pečici. Potem pa sva končno sedli za mizo. Pred nama deli-
katesa. Jaz sem bila zelo lačna, temno svetlikajoča se polžja ponev v posebnimi udrtinami
pa me je impresionirala, saj česa podobnega še nisem videla. Babica je ponev prinesla iz
shrambe ter jo izbrskala med domačo marmelado in kompotom. Babico sem redko doži-
vela tako evforično. Vrtni polži pa mi kljub temu niti malo niso teknili, kar mi je postalo ja-
sno že ob prvem grižljaju. Okus so imeli po grenki masti, med zobmi pa sem jih čutila kot
nekaj žilavega in hrustančastega. Nisem jih hotela imeti v ustih, zato sem polža, ki sem ga
ravno imela na jeziku, takoj izpljunila na krožnik. V babičini hiši je bilo to absolutno bogo-
kletno, poje se vse, kar pride na mizo, otroci v Afriki in tako naprej. Preden me je uspela
zgrabiti, sem se pod mizo izmuznila in stekla iz hiše, po s koso pokošenem travniku v gozd.
Skrila sem se v eno svojih votlin, v grmovju in goščavi sem imela pribežališča, kjer so bile
skrite tudi knjige in igrače. Ta zatočišča sem poznala samo jaz, v to sem bila prepričana. V
varstvu tal dotikajočih se vej ter gostega listja nisem videla nikogar, s tem pa sem bila tudi
jaz nevidna za zunanji svet. Moje najljubše skrivališče je bilo pod ogromnim bezgovim
grmom, nedaleč od gozdne poti. Tla v grmu so bila gladko shojena, s prhko prstjo, in od
tam sem videla babičino hišo ter se obenem čutila dovolj daleč proč od nje in na varnem.
Bezgu sem tako rekoč kot zastopniku prizadete Narave, ki sem jo morala prositi odpušča-
nja, obljubila, da polžev ne bom jedla nikoli več. Še več, polže bom od tistega trenutka po
svojih močeh povsod podpirala. Ko se je zvečer pome vrnila mama, sem ji zaupala svoj na-
črt. Babica ni bila več huda name, nikoli ni mogla biti dolgo jezna, mama pa je pri meni iz-
poslovala obljubo, da hrane nikoli več ne bom pljuvala na krožnik, še zlasti ne pred babico. 

Andrea Stift-Laube, rojena 1976. na jugu avstrijske Štajerske, v Špilju. Študirala je jezikoslovje in nem-
cistiko, je glavna in odgovorna urednica graške literarne revije Lichtungen in živi kot pisateljica in publi-
cistka v Gradcu. Piše za dnevne časopise, npr. Der Standard, Wiener Zeitung, Die Presse in Kleine Zei-
tung. Napisala je več romanov in proznih zbirk, pesniških in esejističnih knjig, nazadnje „Die Stierin“
(Ženska-bik) in „Schiff oder Schornstein“ (Ladja ali dimnik) (Kremayr & Scheriau 2017 in 2019). Šte-
vilne nagrade in štipendije, mdr. nagrada revije manuskripte, nagrada Theodorja Körnerja, delovna šti-
pendija urada avstrijske vlade, literarna nagrada Rotahorn in jubilejna štipendija avstrijske družbe za
male avtorske pravice Literar Mechana.

Iz nemščine prevedla Urška P. Černe
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I. 

z leve je prišel večer
z desne si prišel ti
ogenj in živali
prah in potok
pari z barke so ti sledili
ko sva zagledala drug drugega
sva postala del njih
in odšla

II. 

ti si postal moj mak, moja pozabljivost
in si cvetel vse do zime
in do moje najhladnejše noči

III. 

tekli smo v vesolje
med zvezdami smo srečali volkove
eno temò in drugo
ter kozmonavtskega psa
ki je dolgo gledal za zemljo

IV. 

vremenska napoved je napovedala ogenj
toda imeli smo le dežnike
in goreli z visokim plamenom

kako nas je čudila človeška vnetljivost
kako smo podnevi zmajevali z glavami
kako smo ponoči sanjali požigalčeve sanje

V. 

pretresa se nisem otresla
in potres pod kožo
se je odvijal doma na rihterjevi lestvici
ruševine sem kidala kot drugi sneg

GRAŠKA LITERARNA SCENA |  Valerie Fritsch |  Človeška vnetljivost
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VI. 

postala sva prozorna
pogosto si pozabil del sebe v meni
skril drobce v mojem okostju
v votlinah med žolčem in vranico
jih odložil v srčnih prekatih
ponikal si skozi mojo kožo kot dež
pustil svoj dih v vdolbini mojega vratu 
da bi te našla
v neki neopaženi sekundi

VII. 

kreaturnega nemira
sva se naučila drug od drugega: 
vedno znanega
in težko pozabnega

VIII. 

später sahst du mich schlafen
da träumte ich schon von dir 

IX. 

kasneje si me videl spati
tedaj sem že sanjala o tebi
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Valerie Fritsch, rojena 1989. v Gradcu. Študij na Akademiji za uporabno fotografijo. Članica graške lite-
rarne skupine „plattform“. Nagrada Kelag in nagrada publike (banke BKS) na najbolj znanem natečaju v
Avstriji Ingeborg-Bachmann-Preis 2015.
Knjižne izdaje mdr.: Die VerkörperungEN (Utelešenja, roman, založba Leykam 2010), Die Welt ist meine
Innerei (Svet je moje drobovje, založba Septime 2012), Kinder der Unschärferelation (Otroci razmerja ne-
jasnosti, pesmi, založba Leykam 2015), Winters Garten (Winterjev vrt, roman, založba Suhrkamp 2015),
Herzklappen von Johnson & Johnson (Srčne zaklopke Johnson & Johnson, roman, Suhrkamp 2020).

Iz nemščine prevedla Daniela Kocmut
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proti putiki:
S E Z D I D
D A B I M O
R A L I B E
S E D I L O
V S A K O B
E S E D I L

proti trakuljam in (škodi po) toči:
O M I S L I
T I O D T O
Č K E U N I
Č E N J A Č
L O V E K O
V E G A B I

za zvesto ljubezen:
V A N J A N
A P L A N E
T U N A P R
E J M I S I
P O P E V A
M O S T A N

proti strahu pri očitni izgubi jaza:
C E V E D N
O G L E D E
N A T I S T
I T R E N U
T E K K O B 
O Ž I V L J

GRAŠKA LITERARNA SCENA |  Stefan Schmitzer |  Čudodelni kvadrati
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Čudodelni kvadrati
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proti hipohondriji (učinkuje v zimskih mesecih):
E N J E P R
E N E H A L
O Z A Z N A
V A T I Ž I
V L J E N J
E G O V O R

plodnost:
I M O Z N A
P I H N J E
N I M I B A
S B A R I T
O N S K I M
I G R R L I

za zaščito pred komunisti in nigri[om]:
N A K R A S
U P R E D H
O R I Z O N
T O M K I S
E I Z P R A
Z N J U J E

dobronamerna oblast:
R P R E D L
E P L J I V
I M B R O Z
G A S T I M
H O R I Z O
N T O M K I

naj v frigidne babnice in impotentne starce trešči grom, ko težijo:
S E I Z P R
A Z N J U J
E P R E D T
E L E S N I
M H O R I Z
O N T O M K
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goljufivi obrtniki:
I S E I Z T
I S K A D O
P R A Z N E
G A V S E B
I S E P R A
Z E N S E S

proti putiki:
S E M I G O
V O R I M O
P R E D O Z
A D J E M Z
A D N J I C
I N R A Z L

obramba pred škodo vetra na majhnih elektrarnah:
O G O V K J 
E R J E Z A
Z A Z N A T
I N E N A V
Z O Č N O S
T B R A L K

zobobol:
I N B R A L
C E V N A M
E S T O N J
I H P A N A
V Z O Č N O
S T B R Š L

zobobol pri živalih:
J A N A I N
S T R U P E
N E G A O C
T O V C A I
N M O T H E
R F U C K I

GRAŠKA LITERARNA SCENA |  Stefan Schmitzer |  Čudodelni kvadrati
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obramba pred steklino:
N G R E G A
Č I C E N A
T I S T I H
K A M N I T
I H P O V R
Š I N A H V

k obrambi pred sirenskimi strežniki po jaronu lanierju:
K A T E R E
B I L A H K
O V K L E S
A V A L K A
K Š N O S V
V O J O V S

vedenje o skritih predmetih:
E B I N O P
A N E S A M
O J A Z N E
N E V S I L
J U D J E N
A S V E T U 

da znaš na pamet povedati moby dicka:
Č L O V E Š
T V O Z V S
E M I S V O
J I M I J E
Z I K I K I
L E B D I J

proti grdavšastim spominom:
O V N I Č U
K O T K A M
E N J E L E
B D I J O V
V E L I K E
M M O L Č A
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pri samodejnem posodabljanju tovarniških nastavitev traktorja:
N J U K I B
O P O O D P
R A V I Z A
V E S T I Z
A V L A D A
L O P O D E

napad škodljivcev:
Ž E L I H O
K O L I V S
E H T E H P
L O Š Č Z N
A P I S I K
O N Č N O P

uspeh kot pesni*ca na kulturnih straneh:
U Š Č E
N I P R
I M I R
U V K O

h kastraciji prašičev:
Z M I
Č N I
N I Č

zaklinjanje nadangela mihaela:
Z A
K R 

čijo:
I Č
I J

?:
O

!:
***
***
***

GRAŠKA LITERARNA SCENA |  Stefan Schmitzer |  Čudodelni kvadrati
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Stefan Schmitzer se je rodil 1979. v Gradcu. 
Avtor, kritik, performer; živi v Gradcu. Objave:
boring river notes (založba Keiper 2018); okzident
express. falsch erinnerte lieder (Droschl 2019);
zweitausendachtzehn. vier moritaten (fabrik.
transit 2019). Nastopa s preformansi in piše
drame, nazadnje: Herr Bolingbroke beim Zauberer
(Gospod Bolingbroke pri čarovniku, mdr. v 
gledališču Theater im Keller, Gradec 2/2019).
Piše kritike mdr. za fixpoetry.com, spletna stran:
http://schmitzer.mur.at. Izbor pesmi v 
slovenščini: Denunciacije (prevedla Tanja 
Petrič), Dnevi poezije in vina, Študentska založba
2013.

Iz nemščine prevedla Urška P. Černe
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TEMA |  XXX |  XXX
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Danes zjutraj sem opravil veliko potrebo. Saj znam! Ampak to, kar govorim, moram ne-
kako prikriti, da se ne bo vedelo, kaj govorim, zato, ker bom šele takrat začel zares govoriti.
Tako da nikoli ne povem dobro, kar bi rad povedal, ampak nekako namenoma nejasno in
naokrog. Res sem vse bolj podoben tisti morski kači z neizrazitim obrazom. Boš še to potr-
pel in še tisto pretrpel zato, da boš še malo živel. Dickinsonia je živela pred 558 milijoni
let. Jaz jih imam sedeminšestdeset, let, ne milijonov. Kdaj sem bil nazadnje v Podmornici?
Pred približno trinajstimi leti. Kje je že to? Lokal je že na zunaj ves prenovljen, pod
strmimi stopnicami so lične mizice in stoli, kjer so včasih sedeli pijanci in nagibali iz flaš,
zdaj uživajo kulturni, lepo oblečeni gostje. Kdo ve, kako je šele znotraj? V Diogenu Laert-
skem sem prebral, da se reče otepač, ne vtepač. Še pred kratkim sem imel kateter v kurcu.
Danes zvečer grem na tenis. Zdi se mi, da že tri tedne nisem igral. Tekel bom, skakal bom,
udarjal bom. Operacija papiloma na mehurju je uspela. Zdrav sem. Bil sem na  kontrolnem
za jezik. Zdrav sem. Šest mesecev sem brez skrbi. Jebeš mehur, jebeš jezik. Na tenis grem.
V Dvojnem preživetju drgne tip palico ob bazaltno skalo, tako, kot so to počeli tukajšnji
prebivalci pred milijoni let. Če si zamislimo, da mi je ta človek podoben, da je torej moj
podobnik, potem imamo pred sabo pojav slehernika v dolgi vrsti prednikov. Ko postavim
pred svoje življenje življenje svojega očeta in pred njegovo življenje življenje njegovega
očeta, se znajdem v devetnajstem stoletju, svojih sto osemintrideset let nazaj. Toliko časa
ni preživel še nihče na tem svetu. Od kod potem človeštvu njegova strast do zgodovine?
Ker se vsak posameznik spominja svojega začetka, avtomobila z žalostnimi očmi, z vrsto
kovinsko bleščečih se zob v gobcu, dež pada, vodne kaplje polzijo čez žalostne luči, črne
gume se ugrezajo med zglajene ovalne kamne na cesti; to je turška kaldrma. To je tisto, kar
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Emil Filipčič 

Padabim – padabam –
padabum!

Odlomek iz romana
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sem doživel, nekaj drugega pa je tisto, kar sem prebral. Res je, da se tisto, kar sem prebral,
ujema s tistim, kar sem doživel, ker se vse vedno vrača k življenju. Pošten, dober in zave-
den sem s peščico na sencih salutiral ob jutranjem dvigu jugoslovan ske zastave na jarbol v
Fažani. Pravzaprav sem si vse življenje želel, da bi postal Tito, velik človek. Zato sem tudi s
takim veseljem hodil po gostilnah. Takoj, ko sem se prikazal, že so se z vseh koncev lokala
zaslišali veseli klici: O, lej ga, Milči je prišel, hej Milči, živjo, o Milči, lepo, da si prišel, a boš
pivo? Hočem reči, ljudje so me imeli radi. Ali sem komu kaj hudega naredil? Kdaj pa kdaj
sem koga užgal na gobec, tu pa tam sem komu speljal žensko, vsaj za kratek čas, in včasih
sem kaj ukradel, to pa je bilo tudi vse. V celoti sem bil podoben Edu, ki je na naše vprašanje
– kako je bilo v Nici? – kratko odgovoril: fuku, tepu, kradu. Da, priznam, pomembno je bilo
splošno občutje, da smo dedci, torej, še en malo barabe, hudi tipi, s katerimi ni dobro če-
šenj zobat. Priznam tudi, da ne vem, zakaj ni dobro zobati češenj s komerkoli. Takšno je živ -
ljenje, nikoli ne veš vsega. Naj povem še vic, ki smo si ga za šankom kdo ve kolikokrat po-
vedali. Indijanec stoji na straži na vrhu hriba, dlan leve roke mu služi kot ščitnik za oči
pred soncem, z desno si ga meče na roko. Ko se utrudi, pa zamenja.

II.

Nazadnje je tako, kot je v intervjuju za televizijo povedal neki heroinist: v začetku je samo
lepo, na koncu pa je samo še grdo. Do petdesetega leta je še nekako šlo, po petdesetem pa je
marsikdo od nas priznal: takega mačka imam, da se mi zdi, da bom umrl. Saj smo jih imeli
vse preštete, tiste, ki so predčasno odšli. Najprej nas je zapustil orjak, ki je bil v Šumiju za-
dolžen za stensko uro. Kadar se je ustavila, se mu še na prste ni bilo treba povzpeti, le roke
je iztegnil in jo navil. Nekega dne ga je zmanjkalo. Vsi smo bili pretreseni. Kje je? Kaj je
bilo? Kdaj? Ket? je nekdo poskusil s šalo, a smo ga samo temno pogledali in si na zdravje
preminulega naročili žganje. Danes pa, saj vidite,  ne vem, kako mu je bilo ime. Potem je
odšel Chubby. Prišel je v Šumi in začel pisati na steno: Chubby was here. Mica je znorela
in začela vpiti nanj, kaj si vendar dovoli, a smo vsi, cel Šumi, skočili pokonci in jo brez be-
sed, s smrtno resnimi pogledi, prepričali, da ga mora pustiti pri miru. Deset let pred Chub-
byjem se je poslovil Gojc, ampak o tem sem že pripovedoval v svojih prejšnjih romanih.
Nato se je poslovil tisti kemik z ožganim obrazom. Kdo ve, kaj je bilo? Ko smo se iz Šumija
preselili v Vesolje, se je od nas poslovil Vajbic. Alenka Pečenka je jezna razlagala na vrtu
pred Vesoljem: Vajbic ga serje, moral bi k zdravniku, pa noče. Naslednji je odšel Mičo, am-
pak on je bil stara garda, v Vesolje sploh ni hodil. Ko je umrl Fred, pa jaz nisem več hodil v
Vesolje. Skoraj vsak od nas je poskusil nehati, prekiniti. Freha nekoč ni bilo dva meseca.
Ko se je končno prikazal, mrk, nič prijazen, s temnim pogledom je šel mimo naše mize in,
ne da bi nas pozdravil, odkorakal naravnost noter za šank, si naročil pivo in nas sovražno

BRANJE |  Emil Filipčič |  Padabim – padabam – padabum!
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gledal skozi šipo, takrat smo vsi vedeli, da ga moramo pustiti pri miru, dokler se ne akli-
matizira. Že po drugem pivu se je začel nasmihati in kmalu se nam je pridružil zunaj za
mizo. Ali mislite, da jaz nisem odnehal? Sedem mesecev nisem pil. Zakaj? Ker sem padel
na glavo. Že takrat, pred devetnajstimi leti. Doživel sem izliv krvi v možgane, ampak takrat
so me rešili. Jasno, da sem nehal piti. Zajebano je bilo, v vseh pogledih. Neslo me je po sta-
rih poteh, pa nisem več vedel, kaj naj tam počnem. Po Igriški ulici sem hodil proti Vesolju
in že od daleč za neko mizo videl sedeti Milana, Freha, Mitjo in Feličeja. Takoj ko so me
zagledali, so s huronskimi vzkliki spremljali vsak moj korak. Prepričani so bili, da komaj
čakam, da se bom usedel mednje. Samo pomahal sem jim, rekel sem, da grem naprej in
mirno odkorakal proti Žmavcu. Videl sem, kako je Milan pogoltnil slino. Ni si mogel mi-
sliti, da se požvižgam nanj in na njegovo družbo. Ponavadi je šel on hladno mimo nas, ka-
dar je bil v treznem stanju. Zdaj je dobil kontro. Nič drugačen ni bil Milanov soimenjak
Milan. Tudi ta je bil pisatelj, dramatik; filmski in gledališki igralec ni bil, zato pa je imel
zelo odmeven televizijski nastop. Saj sem imel tudi jaz epizodno vlogo v TV filmu Borisa
Cavazze, če se ne motim, je bil naslov filma Primer Feliks Langus. Igral sem četnika. Fe-
liksu Langusu se meša, odigral ga je sam Boris 

Cavazza, pelje se z avtom in nenadoma zagleda tablo, na kateri v cirilici piše LOGA-
TAC. Takoj zatem se po cesti primajem jaz, z dolgimi, črnimi lasmi in s kosmato, črno
brado, s četniško šubaro s kokardo. Tudi v filmu Francija Slaka, Krizno obdobje, sem igral.
V Bruc baru sem bil, ko se tam srečata Marko Derganc in Roberto Batelli. Tone je bil sta-
tist v zabavni televizijski oddaji Teater Paradižnik. Mitja tudi. Oba sem videl na televiziji.
Videti sta bila naveličana. Snemali so v Šentjakobskem gledališču. Skupaj z drugimi sta -
tisti sta sedela v parterju in ploskala in mahala z rokami v ritmu glasbe. Tone je pripove-
doval, da se je režiser zapičil prav vanj: vi, gospod, vi, starejši gospod, tam zadaj, ali ste
lahko malo bolj živahni? Deset ur je trajalo snemanje in še ga ni bilo konec! Nista vedela,
da je igralski kruh tako trd. Jasno, da sta se predčasno izmuznila s snemanja in se požviž-
gala na honorar. Saj še piti nista smela, jebenti. Ne vem, zakaj mi je zdaj prišla na misel že-
lezniška postaja. Tam smo pili, ko je bilo že vse zaprto. Do štirih zjutraj je bila odprta. Tam
smo srečevali modele. Najboljši je bil ljubezenski par pri petdesetih. On je bil v nekakšni
na pol lovski uniformi, ona vsa scufana in razkuštrana, štumfke zrolane, pa ji reče on:
Mene se drž’, pa boš zmeri nobl.

III.

Nobel smo hoteli biti. Bice je že v šestem razredu osnovne šole razložil Milanu, da si mora
nabaviti kavbojke Rifle, sicer bo obveljal za kmeta. Milan je prispel iz Beograda s kavboj-
kami Laso, domače proizvodnje, bil je eden izmed prvih na Gospodar Jevremovi, ki jih je
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imel, marsikdo mu je zavidal, zato kar nekaj časa ni mogel razumeti, da tukaj, v Ljubljani,
kavbojke Laso ne pomenijo nič, še huje, kmečke so. Ampak na koncu se je moral ukloniti
in je zaprosil starša, da sta poslala teto Milo iz Sežane po kavbojke v Trst. Kdo ve, kje jih je
teta Mila kupila, mogoče na Ponte Rossu, kajti na zadnji plati so se prav čudno gubale,
tako da je Milan vprašal Biceta, ali je to v redu, in ta ga je takoj potolažil: glavno je, da so
Rifle. Leta 1965 je prišel v Beograd Kirk Douglas. Kako je bilo Milanu žal, da ne živi več
tam in ne more videti Kirka Douglasa v živo. V začetku sedemdesetih let je Tito na pro-
slavo obletnice ofenzive na Sutjeski povabil Elizabeth Taylor in Richarda Burtona. Bice-
tova mama, ki je šla zamlada v partizane, je bila ogorčena: kaj počne ameriška filmska
zvezda na proslavi ofenzive na Sutjeski?! Stara mama nas je vse spravila v smeh: Joža se je
vnel za Lizo, to bo tisto. Ko je spil nekaj kozarčkov konjaka, je Milanov oče doživel razsvet-
ljenje: jebemti sveca, Emilček, saj ti si buržoazija! Tovarišice in tovariši, Milanček je hotel
imeti kolonjsko vodico znamke Old Spice ali Pino Silvestre, Pitralon ni bil več dovolj do-
ber zanj. Dogodivščine Nikoletine Bursaća Branka Čopića in Enajsterico živih Antona In-
goliča, sta zamenjala Gnus Jeana Paula Sartra in Tujec Alberta Camusa. Spremljali smo
vse naše glasbene festivale, Slovensko popevko, Opatijski festival, Zagrebški festival,
Splitski festival, Beograjsko poletje, a si nismo mogli pomagati, zmeraj je vse prekosil fe-
stival v Sanremu. Bobby Solo in Gigliola Cinqueti, Una lacrima sul viso in Non ho l’età sta
ostala v naših srcih vse do danes. Mogoče smo se vsemu rogali tudi zato, da ne bi bili videti
preveč lahkoverni. Kdo pa je bil bolj lahkoveren kot Milan? Razumete, ta človek je hodil po
Titovi cesti in sanjaril, da igra Stalina v celovečernem ameriškem filmu! Na fotografiji iz
mladih let, ko je Stalin v imenu revolucije ropal poštne kočije, je bil Milan na vrtni zabavi
pri Tonetu, po mnenju vseh, de facto čisto podoben Stalinu, le oči je moral pripreti. Hodil
je čez prehod za pešce pri kavarni Evropa in naprej po ploščadi na Ajdovščini ter si znova
in znova predstavljal, kako igra Stalina, kako poplesuje v ritmu Šoštakovičevega valčka,
kako pretkano pogleda, dokler ga ni postalo sram, in se je kot vedno moral povrniti na po-
krpan socialistični asfalt, v skromne, kmečko-delavske razmere, medtem ko se je v  domi-
šljiji imel za plemiča, ki je po sili razmer postal filmski igralec. Zato tudi ni bil preveč za-
čuden, ko je kmalu po osamosvojitvi Slovenije dobil sporočilo iz Zagreba, da je v bistvu
hrvaški plemič. Za štiri tisoč tolarjev si je pri zagrebškem heraldičnem zavodu nabavil
svoj plemiški družinski grb – zlatega leva, ki v desni šapi drži sabljo, kremplje leve šape
ima zapičene v zlato zemeljsko kroglo, na sredi grba so vinjete v podobi rožnih listov in
spodaj pomanjšan lev, ki mu puščica skozi odprt gobec predira grlo – kupil je štiri grbe,
zase, za nečaka in za sestrični, poleg tega je dobil tudi štiri kopije listov Wappen Bucha (po
spominu), kjer je pisalo, da je kralj Rudolf leta 1579 v Pragi podelil plemiški naslov Mar-
tinu Filipčiču. Milan si je takoj pričaral zgodbo.

Leta 1573 je bil nam vsem dobro znani kmečki upor. Ni moglo biti drugače, kot tako,
da je Martin Filipčič z golimi rokami ujel Matijo Gubca, vodjo upora, in ga privedel v Za-
greb ter šest let pozneje v Pragi iz rok kralja Rudolfa prejel zasluženo nagrado – plemiški
naslov. (Piši smeh v oklepaju.) Namreč, vsi smo se v Vesolju smejali, ko nam je Milan ra-
zlagal svoje blodnje, vedeli smo, da ne misli resno.
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Ampak, trpel pa je zaradi teh blodenj, to pa. Nekoč sem ga zagledal, ko je po cesti s
spačenim obrazom rjovel. K sreči me ni videl, saj me je bilo sram zaradi njega. Mimoidoči
so čudno gledali, nekateri prav z odporom. Hudo je, kadar se ima nekdo v svoji notranji po-
dobi za giganta, medtem ko je na zunaj vsem dobro znani šaljivec. Naj podam primer. Po-
govarjali smo se o tem, kako je Jernej Kopitar kot avstrijski cenzor na Dunaju pomagal
Vuku Karadžiću, da je do konca razvil srbski jezik z idejo piši kao što govoriš. Ali Srbi go-
vorijo lepše kot mi, se je spraševal Milan, ali govorijo bolj jasno in zato tudi bolj preprič-
ljivo? Se spomnite, ko je pri meni na Glavarjevi nekaj časa stanoval Zoki iz Beograda? Ko
sva nekega večera skupaj prišla domov, mi je začel razlagati vsebino Kafkovega romana
Grad. Razumete, jaz sem bil že uveljavljen pisatelj, on pa je bil po poklicu kuhar. In zdaj on
meni razlaga Grad, ki sem ga prebral od prve do zadnje strani najmanj štirikrat. Dolazi je-
dan čovek u neko selo, a gore na brdu zamak. Geodeta je. Mislim, a si predstavljate? Sploh
mi ni pustil do besede.

IV.

Seveda sem se sekiral, jasno, da sem se. Dve leti sem zdržal kot scenski delavec v Lutkov-
nem gledališču, torej sem bil tudi jaz neke vrste umetnik. Sestrična Herta mi je zrihtala
delo pri arheoloških izkopavanjih. Enkrat na leto smo izkopavali, o, saj, kadar jaz delam,
rad delam. To sem fantom tudi povedal. Z mularijo sem delal, najstarejši sem bil. Fantje,
sem rekel, kadar delam, takrat delam, zabavali se bomo pozneje. Enkrat smo imeli delo-
višče na Črnem Kalu, drugič v bližini Brežic … Ampak takoj, ko je bilo delo končano, sem
se usedel na avtobus za Ljubljano. S postaje sem odšel naravnost v Vesolje. Tam me je vsa-
kič znova pričakala ista scena, eni in isti obrazi, da sem se čudil samemu sebi, kako sem
mogel pričakovati kakršnokoli spremembo. Vse je bilo pijano. Za mizami na asfaltu so pod
majhnimi krošnjami okrasnih dreves sedeli stari znanci, Buč je z zvonkim glasom posne-
mal kukavico, Gadafi je onemoglo obsedel s trobento v naročju, malo naprej so sedeli Fe-
liče, Mitja in Milan in se na ves glas krohotali, vsi smo šli k sosedu, je razvneto razlagal
Milan, najmanj dvajset nas je bilo v sobi, in brez diha smo gledali tekmo Real proti Atle-
ticu, jel’ to tamo, u Madridu, je vprašal čiča Trifke, mimogrede sem prisluhnil štoriji, ki
sem jo iz Milanovih ust slišal že kdaj prej, za izložbeno šipo lokala je na barskem stolu ob
flaši piva nepremično sedel Freh, ura je bila že devet zvečer, a je še vedno imel sončna
očala. Tudi punce so bile, kaj da ne, bila je Mika, pa Beba, pa Joca, ja, bilo je tistega večera,
ko se je mladi novinar Lovro odločil, da bo to poslej njegov lokal. Še posebej, ko sem prise-
del k njemu in ga takoj verzirano nažical za pivo. Hotel sem reči, da sem prisedel k njemu
še jaz, pa tega nisem storil, ker me je šola prepričala, da v slovenskem jeziku ni lepo postav -
ljati jaz na začetku ali na koncu. Jaz ti bom vse povedal, sem rekel Lovru, jaz tukaj vsako-
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gar poznam, samo vprašaj me karkoli o komerkoli, pa ti bom povedal tako zgodbo, da si boš
prste obliznil. Vidiš tistega, ki žvižga na pirovsko flašo v sosednjem lokalu? No, saj ga
lahko slišiš. To je Tone. On je legenda, vsak dan je pijan. Samo nekoč, ko je fasal borelijo, ni
pil dva meseca. Tam, za tisto mizo, sedita Aji in Špane. Bila sta prva dolgolasca v Ljubljani.
Jaz sem bil dijak prvega letnika na Poljanski gimnaziji, onadva pa sta po koncu pouka ho-
dila čakat pred šolo vsak svojo punco. Mater, sta bila frajerja. Aji je bil blond, Špane pa
črnolasec. Imela sta dolge lase, ki so jima viseli skoraj do srede hrbta. To je bilo v prvi po-
lovici šestdesetih, ko so bile vse šolske klopi počečkane z ljubezenskimi izjavami deklet
ansamblu The Beatles. O, Ringo, o, Ringo, John, Paul, George! The Beatles! Ringo, Paul,
John, George! Ringo, I love you! John, I love you! George, I love you! Paul, I love you! Lo-
vro, ozri se. Ali vidiš tistega, ki na stolu spi? To je Mič. Težek frajer. Na motorju je pridrvel
iz Nemčije. Tam je poročen z Nemko. Doktoresa je. Moj brat je bil na obisku pri njem, v
Berlinu živi. Veš, kaj je bilo enkrat? Na mojih vratih se pojavi Mič s papigo. Takrat sem še
stanoval v naši vili na Friškovcu. Pravim naša, a v resnici je bila last strica Hinka, kar sem
kmalu občutil na lastni koži, ko je umrl, a o tem pozneje. Tukaj imaš papigo, pravi Mič, ju-
tri pridem ponjo, nakar ga ni bilo dva tedna. Čez dva tedna se pojavi, kot da se ni nič zgo-
dilo, našopa papigo s uspavalnimi tabletami, da je le debelo gledala in bila v kletki čisto
tiho, skrije jo v prtljažnik in frk! – čez mejo v Nemčijo. O, jaz ti lahko povem štorij kolikor
hočeš. Škoda, da ni Zube tukaj. Nič več ne hodi sem. Sploh ne gre več iz hiše. Kvečjemu do
Kokta bara se zapelje, res, slišal sem, sto metrov ima od svoje hiše do Kokta bara, pa se tja
zapelje z Alfa Romeom, potem pa spet nazaj v svojo norišničko, tako se šali. Bil je fagotist v
ljubljanski Operi. Jasno, Mič nas je takoj vse organiziral. Igrali so Hoffmannove pripo-
vedke. Mič je kupil karte v loži tik zraven odra. Nagnetli smo se noter in ko je bila uvertura
mimo, smo v en glas začeli vpiti in ploskati: Bravo! Bravo, fagotist! Bravo, bravo! Takoj za
tem smo drug za drugim strumno odkorakali iz lože. Lovro, ali vidiš tistega, ki je ravnokar
prišel iz WC-ja in se naslonil na polico zraven Freha? To je pesnik in pisatelj, Milanov soi-
menjak. Na zadnji Prešernovi proslavi je Urška Taufer lepo zapela njegovo pesem, naslova
ne vem, zato pa sem si zapomnil refren: to so bile strašne zabave. Mesec se je smejal z
nami. Nebo se je smejalo z nami. Nekaj takega. Neko popoldne smo sedeli za tisto mizo,
jaz, Mitja, Feliče in Freh, sonce je prijetno grelo, pili smo pivo, kadili cigareto za cigareto
in se lenobno pogovarjali, kar se pojavita Beba in Manja, gresta naravnost k meni in me
povabita na Bled, kjer bo Mič igral v Okarini. Najprej sem se malo obotavljal, potem sem se
v mislih nahrulil: dve lepotici te vabita na Bled, ti pa cincaš, kaj so ti ljubša družba Feliče,
Mitja in Freh? In smo šli. Pridemo na Bled, gremo v Okarino, vprašamo šefa, kje je Mič, pa
nam pove, da se verjetno vozi z motorjem okrog jezera, ob tem času to najraje počne.
Nihče se ni smel na Bledu z motorjem voziti okrog jezera. Se spustimo do jezera in zagle-
damo Miča, kako rohni na motorju v bližini hotela Toplice in kot da to ni dovolj, se motor
vžge, zagori spredaj in zadaj, Miča objamejo ognjeni zublji, a še vedno pelje naprej in na-
zadnje pripelje prav do nas in reče: rokice sem si opekel, ne vem, kako bom danes zvečer
igral, s kremico se bom namazal, pa bo. Lovro, zdaj pa pazi. Vidiš tista dva, ki prihajata po
Igriški? To sta Luj in Wayne John, glej, kako sta nasekana. Že na daleč ju lahko slišiš. Hej,
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pjonto, kaj boš, pjonto? Pir bom, pjonto, ne bom encijana. Pir boš, pjonto? Lovro, a ti veš,
kaj ali kdo je pjonto? Jaz lahko samo ugibam. Verjetno je pjonto nekdo, ki je limelj. Pa veš,
kaj je limelj? Po moje je to brezveznik. Z eno besedo – idiot. No, mogoče je idiot preveč kre-
pak izraz. O, živjo, Vigi, kako si? Imaš kaj? Imaš, perfektno! Bomo potem puhnili enega.
Lovro, to je Vigi. Ne boš verjel, ampak z Vigijem sva posnela kratek plesni film, namreč, jaz
zelo dobro plešem. Ne plešem standardnih plesov, kot sta fokstrot in valček, za izrazni ples
sem dober. Lovro, oprosti, imaš mogoče za en encijan? Luj in Wayne John sta mi dala
idejo, zdajle bi se mi res prilegel, predalčje me jebe, kot je svoje čase govoril zdaj že pokojni
Mičo. Mič je Mič, Lovro, Mičo je bil Mičo. Predalčje so verjetno jetra. Želodček potrebuje
malo zdravja. Excusez moi, scat grem. Vali, si tako prijazna in mi prineseš en enči za tisto
mizo? Milan, živjo, Freh, živjo, o, a greš tudi ti na sekret, le pridi, bova skupaj urinirala.
Imaš kakšen čik? V Salt Lake Cityju sem bil, prej sem pozabil, to je glavno mesto Utaha.
Čeprav, Freh, zame obstaja samo Ljubljana. To mi je bilo nerodno priznati, dokler nisem
srečal Mirka Bogataja, saj ga poznaš, igral je Popaja v Klopčičevi Sedmini, drugače pa je bil
v službi na Radiu. Meni zadostuje Ljubljana, mi je rekel, ko sva pila travarice v Charliju,
jaz lahko živim samo v Ljubljani. To mi je dalo misliti. Saj sem tudi sam vse svoje življenje
preživel v Ljubljani. Dobro, bil sem v Salt Lake Cityju, bil sem v Marakešu, bil sem v ne-
kem italijanskem mestu na koncertu King Crimsonov, pozabil sem kje, ker sem bil pijan,
ampak v resnici me je zanimala samo Ljubljana. Milana je imel Mirko Bogataj rad. Kako se
je smejal, ko je Milan govoril svoje domislice o Stephenu Hawkingu. Stephen je svoji ženi
dopovedoval, da je Bog. Nisi Bog, Stephen, ga je verjetno s skrbjo v glasu prepričevala
žena. Seveda sem! Nisi, no … Kaj, niti tega mi nočeš priznati, da sem Bog? Veš kaj, potem
pa najbolje, da se ločiva. Mirko se je smejal do solz in naročil še dva hašiša, tako je ljubko-
valno poimenoval travarico. Sonce je prijetno grelo skozi okna, mize na visokih nogah
sredi lokala, police v višini komolca ob stenah, šank, vse je bilo iz debelega, temnega lesa,
po vsej verjetnosti izdelano v tovarni KLI iz Logatca. Veš, kaj mi je zadnjič povedal Mitja?
Prišel je domov, popolnoma pijan, in se zalotil, da se pogovarja s petimi ljudmi, izjemno
živahen pogovor je vodil, medtem ko ni bilo v sobi nikogar. Še nekaj sem ti hotel reči, pa
sem pozabil. Aha, sem se že spomnil. Na Silbi sem bil. Tri ženske sem imel. Ampak ne bom
govoril kot tisti starček iz Šestice. Bil sem v zenitu, sonce me je obsijalo, bil sem telesno
nasičen in umsko spokojen. Nekega večera sem zaplaval v morje in plaval in plaval, daleč
proti vse bolj temnemu obzorju, nekaj zvezd je že svetilo na nebu, obrnil sem se in v daljavi
zagledal lučke v vaških oknih na obali. Zaplaval sem tja. Nekaj sem še pozabil. Brownov
najmlajši je zbirka črtic za staro in mlado, ime avtorja sem pozabil. Anglež je. Kdo si ti?
Na Mičota me spominjaš. Kaj pa delaš tukaj, a nisi umrl? Iz vesolja prihajaš, praviš, in v
Vesolje se vračaš. Kako pa si prišel curik nazaj? Skozi črvino, mhm. Neverjetno, kako vam
zadnje čase vsem pride prav ta črvina.

67

Dialogi 5-6 2020.qxp_Layout 1  15. 06. 20  08:41  Page 67



V.

Zdrznil sem se iz dremeža in ostrmel. V mesečevi svetlobi so samevale mize in stoli, niko-
gar ni bilo, bar je bil zaprt, ulica je bila prazna. Mičo je izginil. Sedel sem na stolu, ki je bil z
verigo priklenjen za mizo. Kako sem sploh prišel sem? Kje sem bil? Megleno sem se spo-
minjal, da sem bil na obisku pri nekem tipu, ko pa sem se ulegel na tla in hotel zaspati, me
je vljudno vrgel ven. Zajel me je občutek krivde. Zgrešeno sem živel. Obšla me je prvinska
groza. Abraham sem, pa še vedno nič ne vem. Kljub temu je bilo v meni nekaj neuklonlji-
vega. Pregledal sem vse žepe in odkril en evro in triindvajset centov. V istem hipu sem do-
bil idejo. Vse sem vedel, ampak o tem nisem hotel nič misliti. Samo šel sem. Na rami mi je
čepela modra sova svetobolja. Šel sem mimo nekdanjega bifeja Muca, zdaj se je pretvoril v
recepcijo hotela Cubo. Tule, pod arkadami, je nek tip prodajal knjige. Zdaj ga že dolgo ni
več. Ko bi vsaj nekaj vedel, kot Einstein, neko formulo, ki pelje človeštvo v napredek, ne pa
takole, hoté z zamegljenim razumom, hoté neveden, saj se komaj spomnim, od kod sem
prišel. Capljal sem naprej, a navznoter me je grela ideja. Točno sem vedel, kaj bom naredil.
Najprej pa sem moral priti tja. Šel sem mimo nekdanjega Medexa, zdaj se je bar imenoval
Parlament, ker je pač v bližini parlamenta. V vsakem prizoru, ki se mi je postavil pred oči,
je bila nekakšna sladka bolečina minevanja. Videl sem tisto, česar ni bilo več, tisto, kar
biva zdaj, pa me ni zanimalo. Šel sem mimo Konzorcija in prišel do Name. Tu sem leta
1985 v prvomajsko okrašeni izložbi zagledal povečano fotografijo, pod katero je pisalo: pri-
hod partizanske vojske v Logatec, 8. V. 1945. Nenadoma sem na fotografiji zagledal očeta.
Stal je na sredi ceste, s titovko na glavi, in z odporom strmel v fotografa. Imel je povsem
enak izraz kot na fotografiji, ki je bila posneta deset let pozneje na Kalemegdanu. Na njej
smo moja mama, oče v civilu in jaz, ki sedim očetu za vratom. Šel sem čez cesto do Zare.
Ta prostor se je včasih imenoval restavracija Emona. Tu so včasih stali postreščki. Med
njimi je bil tudi pravi hrust s surovim obrazom, na glavi je imel kapo s šildom, na njej okro-
glo kovinsko priponko z napisom POSTREŠČEK in z zaporedno številko. Prišel sem do
Kozolca. Kolikokrat je tu prespal, oprostite, zmotil sem se, kolikokrat sem tu prespal pri
Milanu na kavču! Koliko veselih noči smo tu preživeli, včasih, kadar je bila v formi, se nam
je pridružila še Milanova mama in smo debatirali do štirih zjutraj. Vrgel sem čez ramo bo-
lečino minevanja in odkorakal do bencinske pumpe na Tivolski cesti. To je bil moj cilj. Po-
vsem mirno sem šel noter in mimo obloženih polic do tiste, na kateri so imeli vodko, spra-
vil sem flašo v notranji žep suknjiča, v istem ritmu sem šel do blagajne, počakal dva, ki sta
bila pred mano, zahteval čigumije, jih plačal in odšel. Šele pri železniškem nadvozu na Ce-
lovški cesti, sem flašo odprl in naredil krepak požirek. Cilj sem imel pred sabo. Peš v Med-
vode.
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VI.

Častna mi roka, bil sem ponosen, da sem samouk. Self made man sem, sem ponavljal s
čudnim zadovoljstvom, takoj zatem, ni minila minuta, pa: jesem ubou, jesem ubou. Bil sem
pred Kinom Šiška. V tej stolpnici je stanoval Primož, dokler nista z Mirjano stanovanja
prodala in se preselila. Naredil sem požirek vodke. Naj sem se imel za še tako hudega brez-
delneža, naposled sem zmeraj moral nekaj narediti. Imel sem občutek, da garam, že samo
zato, ker sem živ.  Ta stara na kitara, ta mlada na klavir, sej kuharca smejala, k’je kuhala
krompir. No, prosim, od kod mi to? To je tipičen dokaz o nenehno delujočem mišljenju, ki
se ne ustavi in se ne ustavi. Stara mama nam je rada recitirala to ljudsko pesem, če že ho-
čete vedeti. Bilo je poletje, noč je bila topla. Spomnim se, kako sva tu hodila z Bicetom, bilo
je leta triinšestdeset, januarja, vse je bilo zasneženo, v Kinu Šiška sva ravnokar gledala
film Ljubim, ljubiš, in zatopljena v pogovor sva šla v napačno smer, proti Remizi, namesto
proti Centru. Šele ko sva prišla do skupine stolpnic, ki so bile takrat še v gradnji, sva uvi-
dela zmoto. Zdaj sem hodil mimo teh stolpnic. Naredil sem požirek vodke. Nasmehnil sem
se. V eni teh stolpnic sem se pozneje res ljubil.

Saj ni res … pa je!

Počasi sem šel mimo gostilne Žibert. Tukaj smo imeli večerni gimnazijci slavnostno ve-
čerjo. Vsi so maturirali, le jaz sem padel iz matematike in za povrh še iz slovenščine. No,
mogoče je pogrnil še Lukež. Potegnil sem požirek vodke. Bil sem že malo utrujen, pred
mano pa je bila še dolga pot. Začel sem si brundati neko pesem Beatlesov, I never give you
my number, I only give you my situation and in the middle of investigation I break down –
boy, you gotta carry that way, carry that way along time, pa spet od začetka, I never give
you my number … saj niti nisem bil prepričan, da sem si pravilno zapomnil besedilo, po-
sluha sploh nisem imel, ampak vseeno sem pel. Prišel sem do gostilne Jelen. Od tu naprej
je med travniki in polji v noč vodila stara, dvopasovna avtocesta. Hodil sem po predpisih,
tako, da so avtomobili prihajali proti meni. Z neba je svetil mesec. Prižgal sem cigareto,
potegnil globok dim, nato sem poskusil puhniti v zrak nekaj kolobarčkov, dva ali trije  so se
mi posrečili in zadovoljno sem odpil požirek vodke. Na obeh straneh ceste so se v temno
daljavo razprostirala polja. Pobrskal sem po spominu, kljub temu da sem bil pijan kot
opica. Boy, you gotta carry that weight, tako se je glasilo besedilo, zmešal sem pač skupaj
dva komada s plošče Abbey Road. Kar naenkrat se je ob meni pojavil policijski avtomobil.
Policist, ki je sedel ob šoferju, je pritisnil na gumb in šipa se je začela avtomatično spuš-
čati. Policist je bil še golobrad in ob pogledu na moje srebrne lase in brado, se je malo obo-
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tavljal, kaj naj mi pravzaprav reče. Naposled me je vprašal, kaj počnem tukaj. Peš grem v
Medvode, sem mirno pojasnil, razen, če ste tako prijazni, in me zategnete tja, čeprav vem,
da to ni slovnično pravilno. Nimava časa, Polde, je odsekal starejši policist za volanom,
prvi hip sem imel vtis, da je te besede namenil meni, in me kar po domače označil za ne-
kakšnega medvoškega Poldeta. Bodite previdni, mi je resno rekel golobradi policist in od-
peljala sta se proti Ljubljani. Hodil sem naprej. V Mezopotamijo grem, sem pomislil in se
začel na glas smejati. Milan mi je nekoč razložil, da Medvode pomenijo isto kot Mezopota-
mija. V Medvodah sta Sora in Sava, v Mezopotamiji Evfrat in Tigris. Vsako misel sem za-
čutil kot nekaj dokončnega, kot nekaj, s čimer bi se dalo zaključiti roman. Vendar se vsak
posamezni roman konča, vseobčemu človeškemu romanu pa ni videti konca. V pripravlje-
nosti imamo rakete, s katerimi lahko sklatimo z neba grozeče meteorite. Hujši smo kot di-
nozavri, večji mojstri preživetja smo. Prispel sem vštric z neko kmetijo. Vse je bilo v temi,
hiša je bila videti zapuščena, niti psa ni bilo. Kaj vse sem si domišljal! Ne zdaj, trenutno
sem bil preveč pijan, ampak prej, med življenjem. Da sem največji svetovni morilec, hujši
kot Aleksander Makedonski, Cezar, Atila, Džingiskan, Napoleon in Hitler skupaj. Najmanj
tristo milijonov ljudi sem pobil. Živčno sem krožil po svoji garsonjeri v Medvodah, dokler
nisem dobil občutka, da mi kri zaliva možgane, potem nisem več zdržal, naglo, kot da be-
žim sam pred sabo, sem odšel ven, naravnost na postajo mestnega avtobusa in – frk! – v
Ljubljano. Ponavadi sem izstopil pred Kozolcem in odšel naravnost v Turista, poznal sem
kar nekaj radijcev in televizijcev, ki so se tam redno zbirali, postavil sem se zraven in kul-
turno čakal, kdaj se bo kdo od njih spomnil in mi plačal pivo. V žepu sem imel zmeraj re-
zervo, jurja, ampak redkokdaj sem ga porabil, skoraj vedno sem si ob koncu dneva lahko
veselo zapel tisto ponarodelo: Mica Kovačeva, piva, nč pvačava. Odkrito povedano, bil sem
kar malo ponosen nase, češ, ljudje mi plačujejo pijačo za čast, da so lahko v moji družbi.
Imel sem talent za konverzacijo. Ne vem, če sem vam že pripovedoval, sem nevsiljivo za-
čel, da lahko filozofske knjige razumeš že iz samega naslova, vsebine ti sploh ni treba brati.
Vzemimo Kierkegaardovo Bolest na smrt, bral sem pač v srbskem prevodu. V slovenščino
bi to prevedel kar po domače: Bolan na smrt. Kogar zanima smrt, ta je nanjo bolan, tako
kot za nekoga rečemo, da je bolan na torte. Škoda, da ni Freha tukaj, ta bi takoj rekel: opro-
sti, ne zanima me. Gospodje tovariši, ko bi se jaz spominjal prav vsega, bi verjetno odreve-
nel ali obnemel. Znanost pa mi dan na dan ponuja nove in nove filozofske ugotovitve, okre-
pljene s številkami. Veliki pok se je zgodil pred trinajstimi milijardami in pol. Kaj je bilo
pred velikim pokom, o tem Stephen Hawking proti koncu svojega življenja ni več hotel
razmišljati. Nekaj podobnega je mislil Heidegger s trditvijo, da vzhodne filozofije ne ra-
zume in da bo pri tem tudi ostalo. Zakaj omenjam ta znamenita imena? Zato, da bi pokazal
svojo načitanost. Kaj je to, preprost človek? Tako me je vprašal Danilo v Matejevem bifeju
na šišenski tržnici. Nisem mu znal odgovoriti. Danes, ko je že pokojni, pa vem odgovor.
Preprost človek ni načitan. Govorim kot strgan dohtar, ampak to je zaradi tega, ker sem
podpovprečno inteligenten, bil sem na inteligenčnem testu pred sprejemnim izpitom na
AGRFT. Gospodje tovariši, tako vam rečem zato, ker sem zadnjič srečal Moniko. O, gospod
– malo je pomislila in nato pristavila – tovariš, saj si gospod tovariš? Gospodje tovariši, laj-

BRANJE |  Emil Filipčič |  Padabim – padabam – padabum!
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kam vas, že več kot leto dni. Leona sem nazadnje srečal na prehodu za pešce pred trafiko
na avtobusni postaji. Od takrat, ko sva se srečala pred Granado, je minilo eno leto in devet-
najst dni. Tekel je na avtobus, a je še zmeraj našel čas, da mi je na sredi prehoda stisnil
roko in mi zaželel vse najboljše v novem letu. Mi vsi bi radi, da bi bilo vse dobro, ne moreš
si želeti ničesar drugega. Dobro mora biti.

Epilog

Keller je odprl boksarsko šolo in ima veliko učencev. Knez Miškin je od vsega hudega
zblaznel in je nazadnje spet pristal v tistem sanatoriju v Švici. Biceta sem srečal v Tivoliju
z dvema rasnima špringer španjeloma, Williamom in Haraldom. Tudi z Branetom sva se
srečala v Tivoliju, bil je s svojima vnučkoma, saj sta bila že najstnika, deček in deklica.
Tole, je Brane pokazal name, je moj prijatelj. Z njim sva skupaj pisala roman, ko sva bila še
mlada. Brane je Brane, ni Čuri, čeprav je bilo tudi Čuriju ime Brane. Kaj sem še hotel pove-
dati? Milan in Irena sta v postelji brala romane Carlosa Castanede in se v pavzah ljubila.
Ideja je bila Irenina, ona je odkrila Castanedo. Ko pa je Milana poskusila navdušiti za Tre-
tje oko Lopsanga Rampe, je naletela na hladen odziv. Vzela je besede nazaj in priznala, da
je Lopsang Rampa zvit kot presta, saj je na vsakih deset strani prijazno opozarjal bralca, o
tem pa boste več izvedeli v moji knjigi z naslovom … In je povedal naslov. In čez deset
strani spet, o tem govorim v knjigi z naslovom … Reklamiral je svoje knjige, zakaj pa ne?
Ali ni Milan počel isto? Kje je zdaj francoski kralj Geleve? Tako se je vprašal v svojem
prejšnjem romanu z naslovom Moto. Mlada lektorica je upravičeno pripomnila: oseba s
tem imenom se pred tem sploh ne pojavi v romanu! Kdo je to? Verjetno se še rodila ni, ko
je Milan v svojem prvem romanu z naslovom Grein Vaun, pisal o izmišljenem francoskem
kralju Gelevu. Kaj sem še pozabil povedati? Mitja živi na Madagaskarju. Z domačinko je
poročen. Freha sem nazadnje videl pred Mestno hišo, med pettisočglavo množico. Z veli-
kanskim navdušenjem smo sprejeli rokometno reprezentanco Slovenije, ki je osvojila bro-
nasto kolajno na svetovnem prvenstvu. Freh je sam zase plesal med ljudmi. Bil je lepo
oblečen in dobro obut. Kaj sem še pozabil povedati? Vem, da je bilo še nekaj.
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Marsalforn*

Poleg mene praznina morja, ki postaja vse bolj surovo.
Riba sanja med divjimi valovi,
lepimi valovi, visokimi, nevarnimi, 
riba sanja sladke sanje 
o počitku, počitku na čudovitem morskem dnu. 

**

Gledam modro morje in vidim
čoln, ki z užitkom tone k počitku na morskem dnu.
Ko se noč zbudi, gre vse spat, morje
postane črno kot pajčolani žalovalk. 
Daleč na obzorju
se pojavi podoba plovila s sijočimi zvezdami –
svetloba v temi, v globoki temi, luči, ki utripajo.
Donenje cerkvenih zvonov se oglasi iz vodnih globin.

BRANJE | Immanuel Mifsud   |  Pesmi
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* obmorska vas na malteškem otoku Gozo
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73

Ko se stemni

Če ne boš zaspal, ko se stemni,
lahko pride tišina in te zgrabi za vrat, 
te odvrže slabotnega in tarnajočega, brez kosti.
Ponoči tvoje oči prosijo, da bi se zaprle,
da bi tesno zatesnile barvne podobe
in da ne bi videle tišine, utrujenosti in otopelosti.
Poglej: rodil sem se sredi noči.
Moje oči so še pred mamo videle zapeljivo temo kapljati po oknu
in opazile samoten bel madež. 
Vstal sem izmed materinih nog in brez besed
odšel. V temo. In tema je postala
kri, ki se mi pretaka po arterijah, se mi vrtinči
po venah; moj mozeg; celice,
ki umirajo, se rojevajo, umirajo, se rojevajo … 
Ponoči ne vidiš nikogar, nihče ne govori s tabo.
Ponoči slišiš samo hitro bitje svojega srca.
In potem se tega navadiš; navadiš se govoriti s sabo –
slišiš vedno isti glas, vedno.
In čez čas boš prav tako spoznal,
da si vseskozi hodil po eni in isti poti.

Ko se stemni, se ne premikaj.
Prepusti noč tistim, ki ne morejo govoriti,
tistim, ki niso nikoli nikogar vzeli v posteljo
in ki v samoti jedo svoj vsakdanji kruh.
Tistim, ki še nikoli niso slišali za barve. 
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Septembrski dnevi

Ne moreš zapreti oči,
četudi je vse okoli tebe izginilo. 
Še vedno strmiš v svoje dremavo telo.
Čudovito, naličeno v septembrskih dneh.
Tvoje oči te preiskujejo, pokažejo ti ozke ulice,
dolge ulice, ki vodijo do trgov.
Tvoje telo je mesto, dežela, obiskana od mnogih:
v mrzlih mesecih so te obiskali romarji
in s soncem so prispeli turisti.
Opazuješ aleje, ki se ti po kačje vijejo po prsih,
Prostrane trge, kjer so počivali tvoji otroci,
park, kjer si se ljubkovala z ljubimci.
Tvoje oči delajo jasne posnetke tvojega
poležavanja, tvoje želje, tišine, ki se je spustila
vse naokoli, medtem ko v tebi še vedno zveni glasba.
Komu je mar za septembrski široko?
Komu je mar, ko pa reke še vedno tečejo navzdol
in se včasih še vedno občuti veter?

BRANJE | Immanuel Mifsud   |  Pesmi
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Petek

Pridi v petek po sončnem zahodu
in prinesi s seboj svoja leta in grdost.
Ne naliči se, naj bo tvoj obraz izžet in naguban.
In pusti, da se ti dojke povesijo, zaspijo.
Prinesi s seboj brazgotine po trebuhu;
modre žilice in vozle na nogah.
Pomagal ti bom leči in se spočiti na moji postelji.
Pomagal ti bom pozabiti na dolgo srečanje, ki si ga imela
z nezastrtim ogledalom na toaletni mizici,
izreklo ti je obilo res grdih besed.
Celo blazine se bodo predale užitku,
iz njih se bo širil vonj po nasladi,
še posebej, ko boš zaječala moje ime;
ko boš vezala nesmiselne verze;
ko se boš ponovno začela čutiti kot jabolko,
kot majhna riba, ki pobliskuje pod modrimi valovi.
Poglej, koliko valov lahko zganem,
in ti plavaš in plavaš in jaz gledam
in uživam, ko vidim, kako se izgubljaš
nekje v teh gozdovih s košatim drevjem, kjer te nihče ne zmoti,
po močnem dežju,
ko se dvigne vonj po koreninah in prsti.
Želiš zaspati takoj, ko se slečeš, 
se zakopati pod leta, ki so ti pohitela nasproti. 
Želiš si zaspati, ko ura odbije polnoč
in čarovnija nenadoma izgine.
Celo postelja bo izgubila svojo čarobnost:
blazine bodo postale škatlice tablet,
rjuhe navodila za jemanje zdravil;
imela si princa med svojimi nogami. Zora ga je vzela.
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Jedlovina

V Jedlovini drevesa vedno molčijo.
Greš v gozd in nenadoma
se stemni in v temi zaslišiš smeh:
star smeh, ki ga dobro poznaš,
ponavadi si ga slišal, preden si legel v posteljo,
preden so ugasnile luči v tvoji sobi.
Dvoje korakov zaslišiš v daljavi, šepanje,
enako, kot si ga nekoč slišal pred vrati ob jutrih.
Sam si. Prisluhni tišini.
Prisluhni smrti, ki se odsekano ustavi med drevesi.
Nepriznani ti. Zavrženi. Želiš kreniti dalje.
Drevesa. Drevesa so debela in visoka.
Stikajo glave, zakrivajo nebo,
zakrivajo minuli teden, leto,
ko si se rodil in se začel premikati,
zakrivajo naslednje leto – od njegove prve ure
do njegovega zadnjega diha.

V Jedlovini drevesa vedno zakrivajo.
Hodiš med njimi, skrit v njihovi senci,
tam je vedno temno, kot na zimski večer.
Tvoj dih temni kot volčja sled.
Izgubil si glas in najbrž tudi
tiktakanje v prsih.

V Jedlovini drevesa lahko morijo.
Prav sredi množice dreves
se slečeš, ležeš in umreš.

BRANJE | Immanuel Mifsud   |  Pesmi
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Ostarela pesnica

Zdi se, da so se ji ustnice z leti zmanjšale.
Obrabile so se od vseh dolgih let prebiranja poezije
pred občinstvom, očaranim z njeno lepoto.
Majhne bleščeče zvezde so ji zrasle v očeh
in vsak dan še malo zrastejo.
Njene roke so deset kosti, ki komaj še lahko
obračajo strani, vse težje in porumenele,
nagubane, zdelane in stare toliko kot njena leta.
Toda črnilo je še vedno črno; govori
z glasom, globokim, kot je globoko morje njene dežele.
Besede še vedno udarjajo ob skale, kot valovi. 
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Mož ostarele pesnice

Pred časom, ko si vse dni začenjala enako,
odprla si oči in kihnila,
je čez tvoj bledi obraz hušknil duh.
Vsako noč ležiš poleg mene, predstavljam si,
kako se najina postelja spreminja v filmsko grozljivko, s prikaznimi,
ki plešoče vstajajo iz rjuh pod nama,
iz tvojih ust, tvojih ušes, tvojih zenic.
Nikoli nisi opazila, kako preživljam noči,
kako podim strahove skozi okno,
in ko preženem zadnjega,
se zastrmim vate, očaran nad tabo, spečo, kot takrat,
ko sva prvič legla skupaj.
Ne spim. Odprem predal, v katerem hraniš
cenene prstane, ki jih rada nosiš,
lasnice, s katerimi si si spenjala lase,
škatlico z ličili iz časa druge svetovne vojne,
z lisastim ogledalcem, in parfume,
majhno nalivno pero Montblanc, kdo ve, kdaj si ga nazadnje uporabila,
droben črn adresar z naslovi
ljudi, o katerih ničesar več ne veva,
gumbe in druge malenkosti.

Veš, česa se bojim, Marie Claire? Bojim se, 
da bo nekega dne, ko bom odprl okenski zapah,
zapihal najbolj neusmiljen veter
in vdrl v nama tako ljubo sobo.
Namesto prikazni, bo skozi okno odnesel tebe,
oblečeno v belo spalno srajco, v kateri navadno spiš.
In takrat, Marie Claire … kaj naj naredim takrat?

BRANJE | Immanuel Mifsud   |  Pesmi
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Kruševo

V teh gorah močno dežuje,
dež na kamnitih tlakovcih strme ulice,
za zamegljenimi okenskimi šipami,
na stropu, zidovih, na mojih laseh, vratu.
Se slečeva in zapleševa,
kot sva to storila včeraj?
Misliš, da bi se lahko izgubila? Misliš, da bi se?
In če naju kdo opazuje izza žaluzij,
ali morda pomisli, da sva ubogi drevesi,
ki ju upogiba veter?

Še vedno dežuje.
Moje noge poganjajo izpod pločnika.
Moje roke se vzpenjajo po zidovih, oknih.
Moji prsti nežno potrkajo na tvojo šipo.

Toda nočeš se sleči, nočeš priti ven.
Ostati želiš notri. Ostati želiš človek. 

Pelister

Počasen džez v ozadju me napelje,
da zadnji kozarec pijem počasi
in si ogledujem ljudi okoli sebe,
jih rišem z enobarvnim svinčnikom
na svoje zaprte utrujene oči.
Nisem prepričan, da bom našel pot nazaj.
Če je ne bom, bom sedel kamorkoli
in upal, da me boš v nekem hipu poiskala
in me odpeljala domov.
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Čistilec na glavnem trgu v Skopju

Za čistilca, oblečenega v oranžno, se trg
nikoli ne spremeni. Vse, za kar skrbi, bo umrlo,
kot se je rodilo, vedno enako, odkar so 
mu dali metlo, vedro in je začel čistiti.
Ne bo opazil, kako star je postal, bolehen.
Odtrga oči od tal in odide spat,
misleč, da je vse pustil za seboj. Tako misli.
Ne opazi, da se trg po njegovem odhodu
začne pomikati proti reki, da bi pozabil
tuje obraze, ki so se sprehodili čezenj.
In s seboj odnese zastave Republike,
namoči jih v tekočo vodo, da bi jih opral,
in odnese spomenike, drugega za drugim
okopa, da bi jih očistil zgodovine.

Naslednji dan se čistilec vrne
kot neolupljena mandarina,
z očmi, uprtimi v tla, in z metlo v rokah. 

llllllllllllllllllllllllllll

BRANJE | Immanuel Mifsud   |  Pesmi
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Immanuel Mifsud (1967), pesnik, pisatelj in dramatik, velja za vodilno osebnost sodobne malteške
knji ževnosti. Za svoje delo je prejel številne nacionalne in mednarodne nagrade, med drugim leta 2011
evropsko nagrado za književnost. V slovenščini si v prevodu Vere Pejovič in Petra Semoliča že lahko 
preberemo njegov roman Jutta Heim (2018) in pesniško zbirko Prgišče listja (2013). Objavljene pesmi so
iz zbirke Riba, ki bo jeseni 2020 izšla v Poetikonovih lirah pri Hiši poezije. 

Iz angleščine prevedla Vera Pejovič in Peter Semolič

Iz malteščine v angleščino prevedla Ruth Ward
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Ivan Sršen

Harmatan
Odlomek iz romana

27.

Spustila se je še ena noč. Spet ta neprosojna noč. Ponoči bi morali lažje dihati, diha pa se
težje. Zrak ni bolj svež, temveč postaja gostejši. Kakor ima tema noči svojo neprosojnost,
tako ima tudi svojo fizično težo, lahko se izmeri, stehta: dihaš jo, vstopa ti v pljuča, vendar
tudi v ušesa, oči, povsod rine vate … posiljuje te. Ta prekleta noč te posiljuje na najbolj
umazan način, nikoli te ne naskoči, temveč počaka, da zatone dan in potem nastopi, vedno
počasi, brez hitenja. Kakor pijani lokalni mogotec, ki mu vozijo dekleta, prepričana, da je
on edina možnost za uspeh, uspeh v svetu, ki jih opazuje kakor potrošno robo, svetu, ki je
narejen iz moških, v katerem moški, ki se ne obnašajo kakor besni psi, dobijo z bejzbol pa-
lico po hrbtu, to je svet, v katerem vladajo oni, ki ženske obožujejo, kakor obožujejo jagnje-
tino, žganje ali avtomobile. Noč je ta, ki vse to združuje.

Nana se je večer prej Uhunomi potožila zaradi vrtoglavice. Bila je bolj tiha pred spa-
njem kot druge krate, v postelji je nekaj časa stokala, potem pa zaspala. Uhunoma je sovra-
žila večere, ko ni mogla zaspati. Noč jo je pritiskala, jutro pa je bilo kilometre daleč: nekdo,
ki nikoli ni trpel za nespečnostjo, si ne more misliti, kako dolgo lahko traja ena noč. Dlje od
vsega dne, dlje od tedna, meseca, leta … In šele tedaj, ko ne moreš stopiti iz sobe, ko ne mo-
reš prižgati niti luči! Nekatera dekleta delajo sklece, mišice jim rastejo, delajo trebušnja -
ke, pri zajtrku so se pripravljene stepsti, ker je treba to moč nekje tudi porabiti. Včasih si je
zaželela jokati, saj jok pomirja, izčrpa, vendar ni mogla. Malo tega je ostalo v njej, kar bi jo
lahko vzpodbudilo, da bi jokala.

In tukaj postaneš trd. Trd kot kamen, kakor stena, kakor presušen kruh, kakor goveja
golen. Da bi se omehčal, te morajo zmleti, namočiti, skuhati.

»Uhi, Uhi …« je slišala Uhunoma s spodnje postelje. Nagnila se je čez rob postelje in
opazila, kako Nana v odpeti zaporniški pižami skuša priti do zraka. Skočila je dol in poma-
gala Nani, da se dvigne v sedeč položaj. Nana je zašepetala, naj pokliče zdravnika. Uhu-
noma je začela divjaško razbijati po vratih celice. Paznice so hitro prišle in odpeljale Nano
v ambulanto. Nana je šepala in kašljala. Niti obrnila se ni, preden so pred Uhunomo zaprli
vrata celice.
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Zakaj so odpeljali Nano? Ali se bo vrnila, kaj ji je? Uhunoma ni hotela ostati sama, ni-
kakor si ni želela biti sama v celici. Ni minilo niti pol noči in že je ostala sama. Popolnoma
otrpla pred vrati celice je skušala potlačiti celo lastno dihanje; upala je, da bo iz globine
hodnika zaslišala glasove, verjela je, da bo dežurna medicinska sestra Nani dala tableto in
jo poslala nazaj v celico. Toda od zunaj niso prihajali nikakršni glasovi. Ves zapor je spal,
Uhunoma je naenkrat pomislila, da so vsi odšli: nihče se od tukaj ne sme in ne more pre-
makniti, niti kaznjenke, vendar niti čuvaji. Toda ta povsem neutemeljen strah, da je ostala
sama v vsej zgradbi, pravzaprav na vsem svetu, jo je prevzel in ni vedela, kako naj se sooči
z njim in kako naj se pred njim brani. Strmela je v prazno in nepospravljeno Nanino poste-
ljo, dlje ko jo je opazovala, bolj jo je napadala panika. Počasi je stopila do Nanine postelje
in se dotaknila njene posteljnine, kakor da bi se hotela prepričati, da je Nana dejansko res
ležala v tej postelji, da Nana ni le njena sanja. Zdaj se bodo vse mračne, nočne sile zarotile
proti njej, napadle jo bodo z vsemi razpoložljivimi orožji, hitro se mora zbrati in pripraviti
obrambo. Evo jih, prihajajo … v bobničih čuti njihove korake, njihovo zmagoslavno pesem,
prihajajo slavit tvoj poraz.

Uhunoma je sedla na tla, pogled fokusirala v steno celice pred seboj in se z odprtimi
očmi odločila počakati demone preteklega časa.

Najprej se je pred njo pojavil stric, ki je umrl, ko je ona prispela v Evropo. Nosil je isto
srajco kot tistega dne, ko ga je začela sovražiti. Kot dekletce jo je pogosto ščipal za zadnji -
co, ali pa je z eno roko prijel obe njeni ročici, s prosto dlanjo pa je otipaval njene komaj
vzbrstele prsi. Že takrat je vedela, kaj hoče in vedela je tudi, da ona tega še nima. Toda
njena starejša sestra, le nekaj več kot dve leti starejša od nje, je že imela to, kar je njega
spravljalo ob pamet, zaradi česar se je iz tihega voznika minibusa spreminjal v razkošči-
čeno pošast. Bil je december in zunaj je že nekaj dni pihal močan harmatan, ki je povsod
nanašal sloje zadušljivega saharskega prahu. Nekega takega večera je prišel k njej in sestri
v sobo. On in njegova žena sta skrbela za njih, ko sta starša na vasi sejala sezonsko zele-
njavo, s katero sta prehranjevala vso družino. Takoj, ko je vstopil v sobo, je prijel Uhuno-
mino sestro okrog pasu, Uhunomi pa ukazal, da zaklene vrata. Uhunoma je hotela pobeg -
niti, vendar ji je stric zagrozil in ukazal, da mora ostati. Zaklenila je vrata in brez besed
opazovala, kako stric grobo trga obleko z njene sestre in jo potem v tišini posiljuje. Sestra
se je skušala braniti, vendar ni kričala. Sramota, ki bi jo doletela, če bi zbudila stanovalce,
bi bila večja od bolečine pretrpljene v teh nekaj minutah stričeve orgije.

Potem je stric izginil, pred njo pa se je na steni celice prikazala carinica z letališča
Murtala Muhammed. To je bila sloka, visoka ženska v uniformi, z vojaško kapo na bujnih,
ravnih laseh. Očitala ji je lekcijo pred vstopom na letalo, s katerim se je s ponarejenimi do-
kumenti napotila v Evropo. Ženska jo je zaklenila v sobo za zasliševanje in ji ukazala, naj
se sleče do golega. Potem je goli Uhunomi predavala o stanju naroda in povezanosti med-
narodnih elit s kriminalnimi strukturami v Nigeriji, besnela o domačih izdajalcih in vseh
kolonialnih izrodkih, ki ne marajo svoje domovine. Povedala ji je tudi, da ve, da je potni list
ponarejen in da v Evropo potuje, da bi postala poceni prostitutka. Dodala je tudi, da bo po-
slala niz carinikov, da se izpraznijo na njej, potem pa bo šla v zapor, kjer bodo delo nadalje-
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vali pazniki. Skočila ji je v obraz in s svojimi velikimi, lepimi in prodornimi očmi iskala
strah na Uhunominem obrazu. »Imaš vsaj malo morale?« je odmevalo cariničino vpraša-
nje v Uhunominih ušesih. Torturo je prekinil vodja poti, ki je dekleta ilegalno prevažal iz
Nigerije v Turčijo. Razbijal je po vratih in zahteval od carinice, da odpre. Potem, ko je ta v
dvomih odprla, ji je vodja poti, fant v zgodnjih tridesetih, potisnil bankovec za dvajset do-
larjev v roko. Carinica je naenkrat postala druga oseba: Uhunomi je hitro podala obleko s
tal in ji rekla: »Pojdi, otrok, obleci se, zamudila boš letalo.«

Slika carinice je že bledela na steni celice, ko se je pojavila slika finega turškega po-
slovneža v italijanski obleki. Uhunoma je bila še tedne v Turčiji prepričana, da se nahaja v
Evropi.  Izmir je bil videti kakor lepo mesto z evropskih razglednic, začudeni in včasih bi-
zarni pogledi, ki so ji jih namenjali turški moški, pa je niso posebej skrbeli. Komaj nekaj
dni po prihodu »šefa« v stanovanje, kjer je stanovalo deset Nigerijk s tremi »vodji poti« –
dvema Nigerijcema in enim Senegalcem, ji je sostanovalka povedala, da one še vedno niso
v Evropi, temveč v Aziji. »Šef« je bil turški poslovnež, lastnik številnih nepremičnin na
egejski obali, za ženo pa je imel debelo Nigerijko. Nagovorila ga je, da bi začela z dodatnim
poslom, s tihotapljenjem ljudi v Evropo. V Turčijo jih je pripeljal brez problemov, potem
pa jih je prek turških in nigerijskih zvez na zahodu čez Balkan pošiljal v Evropsko unijo.
Turek se je takoj zagledal v Uhunomo, ko je prišel v izmirsko stanovanje v preverbo, kdo je
vse prišel v novi skupini imigrantov. Naslednji dan je spet prišel v stanovanje in ji rekel,
naj gre z njim. Uhunoma je vedela, kaj to pomeni, vendar ni bilo druge, kakor da sprejme
vabilo. Sploh ni bil grd, bil je celo prijazen. Odpeljal jo je v povprečno turško restavracijo,
kjer sta se dobro najedla, potem pa jo je v svojem dragem avtomobilu vozil po mestu, da bi
končala v enem izmed njegovih praznih stanovanj. V njem sploh ni bilo pohištva, razen ve-
likega jogija na tleh in poleg njega majhnega hladilnika, v katerem je imel poslovnež draga
vina. Skupaj sta spila buteljko rdečega vina, potem pa sta se ljubila. Prvič je spala z belcem
in ugotovila, da med njimi in črnci ni nobene razlike. In eni in drugi takoj, ko končajo, za-
spijo. Zato se je hitro oblekla, obula čevlje in šla k vratom. V  trenutku je začutila, da jo je
»šef« prijel za gleženj. »Kam greš, golobica?« je rekel v tekoči angleščini in se smehljal.
Uhunoma ni oklevala, temveč zgrabila prazno steklenico s tal in zamahnila proti njemu.
»Ne, prosim te!« je zagrgral poslovnež, vendar mu je Uhunoma že v naslednji sekundi raz-
bila steklenico na glavi. Obležal je nezavesten in posut s koščki stekla, iz čela pa mu je pol-
zela tenka nitka krvi. Iz stanovanja je šla odločena, da se ne bo vrnila k svoji skupini. Tri
leta je pohajala po Izmirju in drugih turških mestih, bila je v kratkotrajnih zvezah s Turki,
Italijani, Sirijci, Grki, vse dokler jo eden izmed njih ni zopet s ponarejenimi dokumenti
odpeljal na Portugalsko. Tam je našla prvo službo, delala je kot snažilka in pomivalka po-
sode v ljudski kuhinji, s ponarejenimi dokumenti, seveda. Po letu dni je izvedela, da njena
prijateljica iz Benin Citya živi v Lyonu in da je poročena s Francozom. Preselila se je k njej,
vendar Francozu to ni bilo všeč. Ves čas se je pritoževal nad njo, da nič ne dela, da jima bo
država vzela stanovanje, če izvedo, da skrivata ilegalno imigrantko ali pa, da ne moreta
imeti otrok, če ona živi z njima v majhnem stanovanju. Nekega jutra se je Uhunoma po-
brala in odšla, odšla je v Nemčijo …
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Podoba nemškega policaja, ki jo je legitimiral in aretiral, je zbledela s stene celice s
prvimi jutranjimi sončnimi žarki. Vrata celice so se odprla in Uhunoma  po prečuti noči ni
vedela, ali je demon ali pa zaporniška paznica, ki vstopa v prostor. Demon ali pač paznica,
je pripeljala mlado črnko, ki je s seboj nosila manjšo culo in čisto posteljnino. Vrata so se v
trušču zaprla, nova stanovalka pa je s prepoznavnim ameriškim naglasom nagovorila
Uhunomo, ki je sedela na tleh: »Kuzla, pripravi mi posteljo!« in ji vrgla posteljnino v obraz.
Uhunoma je vrgla posteljnino s sebe in hotela vstati, vendar jo je Amanda močno udarila z
nogo v prsi. Uhunoma je padla na hrbet, Amanda pa je stopila k njej in ji z nogo stopila na
dlan.

»Zakaj to počneš?« je stokaje rekla Uhunoma.
»Tiho boš in delala, kar bom ukazala! Ali ti je jasno?« se je zadrla Amanda.
Uhunoma je s prosto roko prijela Amandino nogo in jo močno potegnila, tako da je

Amanda izgubila ravnotežje in se opotekla nekaj korakov nazaj. Uhunoma je hitro vstala
in se z vso močjo zaletela v Amando. Uspela jo je prijeti za lase in udariti z njeno glavo ob
zgornjo stranico postelje, vendar se je Amanda presenetljivo hitro znašla in iz čepečega
položaja dva tri krate udarila s pestjo Uhunomo pod rebra. Uhunoma je padla na kolena in
skušala obvladati bolečino, vendar je tedaj prišel odločilen udarec s kolenom v brado, ki jo
je vrgel vse do straniščne školjke. Čeprav Amanda ni več napadala, se je Uhunoma zavle-
kla za školjko in otipavala notranjost ust, da bi ugotovila, če so vsi zobje še vedno na istem
mestu.

»Ponovi še enkrat kaj podobnega in jebala boš mrtvo mater,« ji je zagrozila Amanda.
Potem je legla v Nanino posteljo. Kmalu je zasmrčala, Uhunoma pa je tiho hlipala izza
straniščne školjke.

28.

Pri kosilu sta Sonja in Ivona s pogledom zaman iskali Uhunomo in Nano. Ko sta že skoraj
končali s kosilom, sta zagledali Uhunomo, kako gre v vrsto za porcijo, potem pa, ko je vzela
svoj krožnik, odšla naravnost k osamljenemu robu neke mize. Sonja je z glavo dala namig
Ivoni in obe sta se preselili s svoje mize za tisto, kjer je sedela Uhunoma.

»Uhi, kaj ti je?«, je bilo Sonji opazujoč Uhunomin otečen obraz takoj jasno, da ta
prejšnjo noč ni spala.

»Nana je v ambulanti,« je komaj izdavila Uhunoma.
»Kaj se ji je zgodilo? Ali je dobro?« je Sonja prijela Uhunomo za roke, vendar Uhunoma

ni reagirala, dvignila ni niti pogleda.
»Nisem vedela, da sta tako navezani,« je komentirala Ivona v hrvaščini.
Uhunoma jo je prezirljivo pogledala, vstala in šla nazaj k pultu z nedotaknjenim kosi-

lom. Toda Sonja je takoj vstala in šla za njo. Vendar je bila pred pultom nenavadna gneča.
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Neka Romunka se je v mešanici angleščine, nemščine in romunščine s povišanim tonom
prepirala s pomivalko posode iz Ukrajine. Skupina močnih in visokih Ukrajink je že nare-
dila obroč okrog Romunke, zato se ni dalo več do pulta, kjer je treba po zaporniških pravi-
lih pustiti pladenj z uporabljeno posodo.

V nekem trenutku se je Romunka obrnila k obroču Ukrajink in zakričala: »Bagamis
pula in fata ta!« Potem se je z glavo zaletela v trebuh ene od Ukrajink in jo podrla na tla.
Ostale Ukrajinke so jo takoj strgale s svoje prijateljice, jo vrgle na tla in jo začele neusmi-
ljeno brcati. Medtem je Srbkinja, ki je delila hrano, preskočila pult z ogromno ponvijo v
roki in kričala: »Strömt ab!« S ponvijo je po hrbtu udarila največjo Ukrajinko izmed petih,
šestih, ki so obkrožale Romunko. Največja se je takoj zrušila na tla, prva v bližini se je
obrnila in dobila podoben udarec, le da v sprednji del telesa, zato je bila tudi ona v hipu
onemogočena. Ostale Ukrajinke so otrpnile, Romunka pa je skrčena ležala na tleh. Občin-
stvo se je razdelilo na dva tabora: tistega, ki je navijal za Srbkinjo in Romunko, in tistega,
ki je bil na strani Ukrajink. V nastali zmedi sta se Uhunoma in Sonja znašli na strani Ukra-
jink, Ivona pa je ostala v gneči, ki je očitno navijala za Romunko. Od začetka incidenta ni
minila niti polna minuta, ko je v obednico planila četa paznic, ki so z gumijevkami prete-
pale vsakogar, ki v sekundi ni upošteval njihovega ukaza: »Nieder!« Sonja je, tako visoka,
držala Uhunomo za ramena, vendar je v istem hipu imela tudi pregled nad neredom v pro-
storu in takoj ugotovila, da bo zmedena Ivona dobila z gumijevko po sredini čela. Zato je,
ko so ene bežale proti vratom obednice, druge pa so se skrivale za pultom, ukazala Uhu-
nomi, da leže z obrazom obrnjenim v tla in v nekaj skokih prišla do Ivone ter jo potegnila
za seboj pod neko mizo. V treh minutah so paznice ponovno vzpostavile red, potem pa so v
obednico prišle medicinske sestre, ki so ob zaščiti paznic vozile poškodovane kaznjenke v
ambulanto.

Uhunoma je v urejeni vrsti mirno stala na hodniku, skupaj z vsemi ostalimi kaznjen-
kami, ki so se znašle v obednici, ko je prišlo do pretepa. Po desetih minutah mirujočega
stanja in strmenja v neko točko pred seboj, ko so paznice tekale gor in dol po hodniku in
vsake toliko odpeljale kakšno Romunko ali Ukrajinko na zaslišanje, se je Uhunoma umi-
rila in prvikrat začela razmišljati o vsem, kar se je zgodilo, ko je Nani sinoči postalo slabo.
Kot prvo, sploh ni vedela, če je Nana živa; ta misel jo je vznemirjala in v oči so ji stopile
solze. Potem se je spomnila na Amando, nasilno dekle, ki se je zjutraj vselilo, bala se je
vrnitve v sobo. Potem pa jo je presekalo najhujše spoznanje; zaradi pretepa ji bo zagotovo
propadel popoldanski izhod do supermarketa z Marto, kar pomeni, da ji bo tako pričako-
van klic v Nigerijo spet postal nedosežena želja. Ugotovila je, da nima več moči za novo
upanje. Ne bo se več skušala boriti za kakršenkoli cilj. Edino, kar bi si želela slišati, je, da je
Nana v redu, zgolj to. »Če je Nana dobro, bo tudi vse ostalo v redu,« se je spet oprijela pozi-
tivne možnosti za prihodnje, potem pa je sama sebe okarala in premaknila nožne prste, da
bi začutila, če v njenem telesu še obstaja pulz življenja in odgnala vsa pričakovanja iz mi-
sli, ki so vse bolj bledela.

Malo nižje od mesta, kjer je na hodniku stala Uhunoma, so se druga ob drugi nahajale
Sonja in Ivona. Nihče se ni drznil obrniti, skušal karkoli povedati, celo pogledati levo ali
desno, kolikor bi bilo le mogoče brez uporabe vratnih mišic. Sonja je vseeno nekoliko pre-
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maknila levo roko, ki jo je imela prilepljeno ob boke in se neopazno dotaknila prstov Ivo-
nine desne roke. Prsti najprej niso reagirali, vendar ker Sonjina roka ni nehala in se je ne-
kaj trenutkov zadržala na istem mestu, so se premaknili, natančneje, Ivonin mezinec in
prstanec sta se povsem počasi, skoraj neopazno, ovila okrog Sonjine dlani.

»Vse v svoje sobe,« je zarohnel z vedrega neba globok glas ene od paznic. Ženska vrsta
se je spremenila v kolono, ki je marširala po hodniku in čeprav se iz izraza Ivoninega in
Sonjinega obraza ni moglo razbrati nič posebnega, se je v njima razplamtel ogenj, ki mu
tudi najmočnejše gasilske brigade največjih svetovnih metropol ne bi segle do kolen.

29.

Uhunoma je korakala po hodniku skupaj z desetinami drugih kaznjenk. Peljali so jih v nji-
hove celice, to je vedela, vendar se ji je pot zdela neznosno dolga in nekako brezciljna, ka-
kor da do teh celic nikoli ne bodo prišle. In ko pridejo, kaj bi le tam počela; ni bilo nobe-
nega smisla več za bivanje v tej bavarski kaznilnici. Dotlej je še obstajal namen, nekakšna
oddolžitev, svojsko pričakovanje, zdaj pa so ti koraki izgubili smisel. Ne zaradi tega, ker bi
se bala, da ne bo zdržala, temveč le zato, ker je vedela, da bo zdržala. Vendar zakaj, za koga?
Kakor je govorila Nana, to ni nikakršna pokora, nihče te ne nadzira in nihče te ne skuša
prevzgojiti, enostavno si padel v jarek, iz katerega te nihče ne more pobrati. Lahko le gaziš
naprej po tem blatnem in smrdljivem jarku. Če si želiš, da bi se poigral z usodo, se lahko
obrneš in greš v drugo smer, vendar boš hodil naprej. Hoditi naprej je tako predvidljivo in
tako neizogibno, da je včasih celo smešno. Smešno je hoditi tudi nazaj, dobesedno, hoditi
ritensko, vendar je to tudi utrujajoče. Hoditi ritensko je zabava za dolgočasne, ni časa za
to, ko z vseh strani padajo udarci.

Uhunoma je hodila po ulicah Lagosa v dolgi pogrebni povorki. To ni bila navadna po-
vorka in to ni bila povorka, ki bi se lahko kjerkoli videla pred tem ali po tem dnevu. Pravza-
prav to sploh ni bila povorka, temveč so bile vse ulice mesta polne ljudi in vsi so imel sku-
pen fokus cilja: proti hiši Fele Kutija. Fela je umrl zaradi aidsa in vsa Nigerija je vedela, da
je neka pomembna bitka nepovratno izgubljena. Ko so v nekih drugih časih v Ameriki
ubili Kennedyja in Martina Luthra Kinga, je večina ogroženih spoznala, da je to nov vzgib
za boj, tako je tudi v Afriki in drugod po svetu. Toda Felina smrt ni nikogar vzpodbudila k
boju, le k slavnostnemu plesu, kajti nihče se ni počutil tako močnega kot on, nihče si to
tudi ni želel biti.

Uhunoma je v Lagos prišla na obisk k teti, a že naslednjega dne je zastrašujoča vest, ki
se je širila od ust do ust prišla tudi do tetinega skromnega doma v Ikeji. Najavljeno je bilo,
da bo pogreb čez deset dni pred Felino hišo. Tistega desetega dne zjutraj se je zdelo, kakor
da bodo prav vsi prišli iz svojih hiš in kakor da bi se reka odpravila na nek svoj nov ekso-
dus. Nikoli prej Uhunoma ni videla take proslave: in mladi in stari, ženske, moški, celo
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majceni otroci, vsi so plesali in se počasi premikali k izhodišču. Globoki basi in rezki zvoki
saksofona in trobente so prihajali s tovornjaka, na katerem je Felin bend neprenehoma
igral polnih sedem ur, kolikor je povorka potrebovala, da s krsto prehodi deset kilometrov,
od mrtvašnice do Feline hiše. Uhunoma ni veliko vedela o Feli, razen da je junak. Zanjo je
bil divji pripovedovalec, skoraj brez spola in starosti, ki je vsakega lahko spravil v trans.
Besede njegovih pesmi so lahko prišle do vsakogar, saj je vanje vpletal ulični bes siromaš-
nih delavcev, kakor tudi njegove fraze in spodbudnice, ki so bile vedno brezpogojno cinič -
ne in resnične. Iz ozadja svojega skromnega in tihega življenja v Benin Cityu, je vedno mi-
slila, da je Lagos mesto izobilja in blagostanja, zdaj pa, ko se je prvikrat znašla v njem, pa je
videla, da je še siromašnejši od njenega rojstnega mesta in verjetno od vseh nigerijskih
mest skupaj. Toda Fela je živel tukaj, tu, v Ikeji, obkrožen s tem siromaštvom in trplje-
njem, o katerem je pel. Čeprav je bila komaj petnajstletnica, ki so jo prevevali vsi mogoči
kontradiktorni občutki, je tudi njo to spoznanje poneslo in začaralo in se je prepustila
plesu in slavju, slavju neke pravkar umrle ideje.

Z Uhunomo je bil njen šestnajstletni bratranec, ki je doma sitnaril in delal probleme,
kakor kakšen otročaj, toda takoj, ko je ostal na samem z njo, se je začel spreminjati v viteza
– zaščitnika, nekako se je prevzel, oblekel majico brez rokavov, da bi pokazal svoje tanke in
trde mišice in res ji je dajal občutek varnosti. Opazovala sta reko ljudi, ki se je zlivala z
vseh ulic in uličic, vsi slavnostno oblečeni, kar je za siromašne moške pomenila bela sraj -
ca, za ženske pa pisana obleka, vendar je bilo tudi mnogo tistih, ki niso imeli niti tega in so
plesali, kričali, ploskali, ženske in moški, oblečeni le v majico brez rokavov, tako, kakršno
je nosil njen bratranec Festos. Uhunoma ga je držala za roko, ker je, čeprav je bila atmos-
fera povsem miroljubna, čutila strah in nelagodje pred to neverjetno množico, ki se je ne-
prenehoma večala.

»Oni se tega bojijo,« je rekel Festos, skoraj poskakujoč in vznesen z ritmom, ki ga je
narekovala množica.

»Česa?« je vprašala Uhunoma.
»Ljudi,« je rekel in pokazal z roko na množico okrog njiju in pri tem po temenu potrep -

ljal nekega fanta, ki je šel mimo. 
»In kdo so to ‘oni’?« ji ni bilo jasno, zakaj bi se nekdo bal te vesele, plešoče množice.
»Tisti, ki imajo vse,« je izstrelil kakor iz puške. Medtem je kitara Felinega benda s to-

vornjaka, ki se je nedaleč stran ustavil, začela igrati prve akorde pesmi Everything Scatter,
masa pa je čakala prav ta trenutek. Vsi so se ustavili in se začeli tresti in zvijati, kakor da bi
imeli vročico, ali še huje, kakor da bi bili obsedeni z zlo silo; nekateri so se pri tem smejali,
drugi pa so imeli boleč in zategnjen izraz, kakor da bi doživljali resnično trpljenje. Ko je
trajal triminutni uvod v pesem in skupaj z njim pričakovanje, da se počasni, komaj kaj ži-
vahen ritem spremeni v eksplozijo vsega Felinega benda, je Uhunoma ugotovila, da se je
spremenila. Z vsemi naenkrat v tej masi je vedela, kaj prihaja po teh treh minutah –  to
melodijo je poznala na pamet, kakor so jo poznali vsi in naenkrat je začutila, da ji Festosa
ni treba več držati za roko, da lahko dvigne roke v zrak ali pa jih spusti do tal in ko bo prišel
trenutek in bo melodija eksplodirala, nič več ne bo isto. Fela je podaril svojo energijo ulici
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in ona bo za vedno tukaj tudi ostala, to je jasno, čutila je, da tudi drugi tako čutijo. Kakor da
bi to spoznanje, staro le nekaj sekund, za vedno nosila v sebi. In res, od tistega trenutka na-
prej je vedela, iz česa je sestavljen svet: iz besa, trpljenja, sovraštva, vere. In nikoli več ni
obrnila hrbta resničnosti.

Melodija se je razplamenela in vsi so začeli vzklikati, tekati gor in dol, kolikor je bilo
na prepolnih ulicah še prostora, skakati in se vrteti okrog lastne osi. Uhunoma ni več vi-
dela bratranca in se je prepustila vrvežu in je naslednje pol ure, kolikor je bend preigraval
isto vižo, plesala in se veselila in čutila, kako je ta ples, ki ga pravkar pleše, najbolj pomem-
bno dejstvo v njenem življenju in da so se odprla vrata drugim dimenzijam, tistim, ki jih
pridigajo škrbasti vaški vrači, tistim, ki so ves čas prisotne in h katerim se vedno lahko
vrneš, tistim, ki te delajo svobodnega.

Ko je glasba za hip zamrla, se je po ulicah namesto basa in saksofona začelo razlegati
»voda, sveža voda«, otroci so prodajali polivinilaste svežnje sveže vode, ki so jo po polur-
nem plesu na soncu potrebovali vsi. Od kod so se pojavili ti otroci, kje so polnili svežnje, ki
so jih na palicah v grozdih nosili na ramenih? To gotovo ni bilo daleč. Nekateri ljudje so
delili vodo na pragu svojih hiš, vendar se je okrog njih takoj zbralo na stotine ljudi in so do
brezplačne vode prišli le tisti najhitrejši. Ker s seboj ni imela niti ene naire, se je odločila
zasledovati nekega mršavega dečka, ki je prodal vse svežnje vode in se je le s palico v eni in
kupom bankovcev v drugi roki prebijal skozi gnečo v neko stransko uličico. Vedela je, da
gre po nove svežnje, zato ga je začela zasledovati. To ni bilo lahko, saj se je deček hitro
sklanjal in se izhomotaval med ljudmi, ki so še vedno kričali, širili roke, plesali, v nekem
trenutku pa se je množica začela premikati in komaj ko je deček stopil na že omenjeno
stransko uličico, nekaj metrov pred njo, jo je masa ljudi potegnila za seboj v svoji smeri gi-
banja in ji je, ko se je dokopala vogala stranske uličice, deček že izginil izpred oči. Vseeno
je stopila po tej uličici, ki je bila na blagi strmini, zato je imela čuden občutek gibanja proti
toku: enostavno si je pustila drseti med rokami, nogami, glavami, trebuhi in ritmi vseh teh
preznojenih in evforičnih ljudi, ki so sledili zvoku glasbe in posmrtnim govorom in ki so jo
s svojim gibanjem proti navzgor potiskali med seboj v nasprotno smer, navzdol. V nekem
trenutku je nekdo od spodaj zakričal: »Policija!«, nakar se je masa začela prerivati in vsi so
se drug prek drugega skušali čim prej prebiti na vrh ulice. To je popolnoma ustavilo Uhu-
nomino napredovanje proti toku in skušala se je postaviti ob sam zid neke hiše, da bi šla
masa mimo nje, dokler se ne pozabi tista nevarna beseda, ki jo je mogoče nekdo zakričal
celo iz objestnosti ali pa pod vplivom kanabisa, ki je vedno krožil na Felinih koncertih in
tako tudi na tem, zadnjem.

Toda to ji ni uspelo, temveč jo je masa, prav nasprotno, začela vse močneje pritiskati
ob steno hiše. Prijela se je za železno konstrukcijo, ki je podpirala nekakšen improviziran
balkon med nadstropjema hiše, ob katero jo je masa pritisnila in z močjo svojih nadlakti
izvlekla celo telo iz množice kakor telovadka, z močjo svojih nog pa se je opirala ob steno.
Potem se je počasi, najprej z eno, nato pa z drugo roko prijela za ograjo balkona in se dvig -
nila še malo višje, vse dokler se ni z nogama dokopala roba balkona. Potem se je lahko in
spretno dvignila in se vzravnala z zunanje strani zgradbe in se v enem skoku znašla na bal-
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konu. Prizor z balkona je bil frapanten: zgolj pol metra od nje je tekla reka ljudi, ki so se
skušali prebiti na konec ulice, da bi dobili vsaj malo prostora in se čim prej priključili
prvim vrstam karnevala, da bi se približali Felini hiši, še preden bo vhod v njo postal nedo-
stopen. Ona pa je sama stala na balkonu na tistih dveh kvadratnih metrih in se počutila
kakor da lebdi in kakor da bi ji bil nenadoma zaupan nek privilegiran položaj, s katerim ni
vedela, kaj početi. Kmalu so se odprla vrata balkona in mlada ženska, mogoče kakšno leto
starejša od nje, jo je povabila, naj stopi v stanovanje. V kakšnem drugem primeru Uhu-
noma verjetno ne bi sprejela vabila, zdaj pa je čutila, da se ne more zmotiti, mimogrede,
kako bi se sploh znašla na tem balkonu, če ne bi sledila intuiciji?

Vstopila je v sobo, ki je bila zatemnjena z debelimi zavesami, kar je značilno za vse ni-
gerijske domove, ki si ne morejo privoščiti klime. Na oguljenem fotelju sta sedela osivela
moški in ženska, oba oblečena v lepo, tradicionalno nošo žarkih barv.

»Dober dan, dekle,« je rekel moški z raskavim glasom, ki je deloval pomirjujoče. Žen-
ska poleg njega je pokimala, dekle, ki jo je pripeljalo v sobo, pa ji je pokazalo naj sede v prav
tako oguljen naslanjač nasproti fotelja. Potem je odšla v drugo sobo in prinesla vrč vode in
nekaj kozarcev. Moški je vstal, natočil vodo v kozarec in ga podal Uhunomi. Uhunoma se
je zahvalila in na dušek popila vodo.

»Danes je pomemben dan,« je rekel moški, »in mi smo zadovoljni, ker si se nam pri-
družila. Nepričakovan gost je blagoslov vsake svečanosti. In tole sta moji soprogi: Adio in
Olufemi, jaz pa sem Tobi. Od kod prihajaš, dekle? Ti nisi iz Lagosa, to se opazi.« Tobi se je
nasmehnil. »Moje ime pomeni Bog je dober, čeprav temu ni za pritrjevati, ko človek po-
gleda naokrog. Naj uganem, si iz Benina? Dolgo nisem videl tako pravilnih plemenskih po-
tez.«

»Sem, gospod,« je takrat Uhunoma še vedno vsakega starejšega vikala z gospod ali go-
spa.

»Veseli me, da si tukaj in ne bom te spraševal, kaj ti je padlo na pamet, da se vzpenjaš
na naš balkon,« je nekoliko ironično rekel Tobi in Uhunomi se je izmaknil nasmešek.

Vpletla se je starejša Tobijeva žena Adio: »Pogumno si, dekle. Ali veš karkoli o Feli,
veš, kdo je bil on?«

»Ne vem,« je iskreno odgovorila Uhunoma.
»Adio je stanovala v Kalakuti. Ona ti lahko vse pove,« je rekel Tobi.
Adio je vstala s fotelja in z glave snela ruto, ki ji je pokrivala večji del naravno gostih,

kratko pristriženih kodrastih las. Bila je zelo lepa, ozkega obraza in z velikimi, skoraj po-
ševnimi očmi. Uhunoma je pomislila, da ima več kot petdeset let, vendar je šlo za tiste
vrste žensk, ki z leti postajajo vse lepše. Ker je med tem časom Felin bend spet začel pre-
igravati neko od znanih melodij, je Adio začela komaj opazno plesati. Počasi se je nihala v
bokih, roki pa je premikala kakor da gestikulira v pogovoru z nevidnim sogovornikom. Po-
časi plešoč je načela zgodbo: »Potem, ko se je šolal v Veliki Britaniji in v Ameriki začel
igrati afrobeat, se je Fela odločil vrniti v Nigerijo in ostati v njej ne glede na vsako žrtev.«

Uhunoma je pogledala proti Tobiju in Olufemi, onadva pa sta začela z dlanmi ploskati
v ritmu odmeva glasbe, ki je prihajal od zunaj in narekoval ritem zgodbi, ki jo je pripovedo-
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vala Adio. Ves prostor je bil napolnjen z gostim zrakom, Uhunoma pa je spoznala, za kaj
gre, ko je Tobi iz žepa noše potegnil zvitek marihuane in ga prižgal. Okrog njega se je začel
širiti gost, belkast dim in Uhunomo je prežel težak in prepoznaven vonj.

»Vrnil se je in zasnoval Kalakuto in Afrika Shrine, v katero smo prihajali vsi in plesali
od jutra do večera. Kalakuta je bila komuna, ki je nudila brezplačno zdravniško pomoč
vsem, ki so jo potrebovali, in nudila zatočišče vsem, ki so bežali pred vojaško oblastjo. Fela
je Kalakuto razglasil za republiko in kadarkoli ga je sprovocirana oblast vrgla v zapor, so
šli ljudje na cesto, kakor tudi danes, in zahtevali njegovo svobodo. Zaradi tega se ga nikoli
niso upali ubiti, čeprav so hoteli, to so želeli vedno, ko jim je pljunil v obraz. Lagos je zaradi
Fele postal center svobodnega sveta, sredi kolonizirane Nigerije, ki ji vladajo kolonialni
lakaji, tatovi, zajedavci in morilci. On je bil primer za vse, kako prezirati strah pred
oblastjo z ene in z druge strani in kako biti pametnejši od njih. Kako naj se izobražuješ, če
ti nihče ne nudi izobrazbe?«

Zavitek marihuane je od Tobija prevzela Ohufemi, potegnila dva tri dime in ga podala
Uhunomi. Uhunoma ni nikoli prej niti kasneje kadila marihuane. Sploh se ne spomni,
kako je potegnila dim, saj dotlej tega ni nikoli storila, vendar je to nekako zanesljivo sto-
rila, saj se spomni, da je strop postal tla in obratno in kakšno grozo je preživljala, ko je po-
slušala nadaljevanje zgodbe. Vsaka Adijina beseda je zvenela, kakor da prihaja od znotraj,
iz njene lastne glave, iz njenih lastnih pljuč … Uhunoma je začutila, da izgublja zavest.

»Politiki in njihovi besni psi so prezirali Felo, saj se niso mogli načuditi njegovemu
razpuščenemu načinu življenja. Čeprav morale sploh niso imeli, je bila za njih merilo la-
stna hinavščina, s katero so postavljali temelje za tako imenovano neodvisno Nigerijo.
Zato jih je ogorčene delala Felina odprtost in brezbrižnost do materialnega. Fela ni potre-
boval klimatskih naprav, kopalnice s ploščicami, dragih avtomobilov ali bogataških spre-
jemov, vsega, o čemer je vsak politik sanjal in kar mu je predstavljalo edini cilj v življenju.
Oni so na ulicah Lagosa stali iz oči v oči s Felo, ki je scal na vse to in bil vsak dan priprav -
ljen izgubiti vse, da bi ohranil doslednost, ki se je kazala v lojalnosti siromašnim. Zato so
ga vsakih nekaj mesecev zapirali, ga po kaznilnicah tepli in mučili, on pa jim je govoril, da
je narejen iz gume in da mu nihče nič ne more. Vsakič, ko se je vrnil iz kaznilnice, ga je nje-
gova velika družina v Kalakuti glasno pričakala, on pa je kazal sveže rane in kričal ves na
trnjih: »Ne morejo mi nič!« Iz nadarjenega mladeniča je v nekaj letih postal zaščitni znak
mesta, vse do tistega dne, ko je vojska vdrla v Kalakuto in jo zravnala z zemljo. Tistega dne
pred dvajsetimi leti, je na stotine vojakov, oboroženih do zob, sredi belega dne vdrlo v Fe-
lino hišo. Najprej so se vrgli na ženske. Vse moške so zvezali in jih pretepali s puškinimi
kopiti, vključujoč tudi Felo. Bolne iz ambulante so z glavo naprej metali skozi okna, tudi
Felino mamo in brata. Mama je umrla zaradi posledic udarcev v glavo. Potem so ženskam
zvezali roke in jih množično posiljevali. Posilili so petdeset žensk, ki so jih našli tam, tra-
jalo je več ur, moške pa so med premori posiljevanja pretepali. Potem so vse zbrcali ven,
kakor garjave pse in Kalakuto zažgali. Fela je brez zavesti ležal na cesti. Ko je vojska za-
puščala pogorišče, so ženske jokale in pomagale tistim s težjimi poškodbami, nek vojak pa
je hotel s terenskim vozilom povoziti Felo, ki je ležal ob robu cestišča. Kričal je: »Glejte,
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povozil vam bom preroka!« Zagnal je motor in se s kolesi povsem približal Felinemu te-
lesu. V tistem trenutku mu je neki poročnik potrkal z revolverjem na okno terenskega vo-
zila in mu zagrozil. Vojak je z vozilom zapeljal mimo Felinega telesa in se odpeljal stran.
Popolnoma ponižan. Fela jim je predstavljal grožnjo, kajti če bi ga zares usmrtili pred
očmi žensk, bi  te vstale in umrle vse do zadnje, vendar bi verjetno tudi dober del njih po-
tegnile za seboj.«

Adio je z vlažnim prstom premazala Uhunomine ustnice, da je prišla k sebi. Adio ji je
pomagala, da je vstala in sedla na fotelj.

»Ali si ti poznala Felo?« jo je vprašala Uhunoma.
»Po uničenju Kalakute je organiziral poroko s sedemindvajsetimi ženskami, ki so

ostale brez strehe nad glavo. Jaz sem bila ena od teh sedemindvajsetih. Čeprav ni bilo dne,
da ni spal s kako žensko, nisem nikoli spala z njim, tudi pred poroko ne, niti v Kalakuti ne,
niti potem ne. On je trdil, da se je z nami poročil zaradi tega, da bi nas po jorubski ženitni
tradiciji zaščitil in nam dal streho nad glavo. Spal bi tudi z menoj, če ne bi bila rod njegovih
bratrancev iz Abeokute! Tobi je igral na bobne na veliko Felinih nastopih v Lagosu v osem-
desetih in v nekem trenutku sem se odločila, da se bom preselila k njemu in odtlej živiva
skupaj. Olufemi se nama je pridružila prejšnje leto, saj jaz Tobiju nikoli nisem mogla roditi
otroka. No, zdaj se nam je posrečilo,« je s prstom pokazala na rahlo zaobljen Olufemin tre-
bušček. »Ne gremo na pogreb, saj jaz tega ne morem gledati. Ne morem prenesti misli, da
zdaj mogočneži v senatu in vladi nazdravljajo. Pojdi mala, vredno je videti Felo, čeprav v
krsti. Nikoli več ne boš imela priložnosti srečati takega človeka.«

Adio se je še naprej pozibavala v ritmu vse tišje glasbe, Olufemi pa je pospremila Uhu-
nomo na ulico, po kateri se je zdaj lahko hodilo: glavnina sprevoda se je že premaknila ne-
kaj zgradb naprej proti severu. Hodila je po ulicah, ki so se širile in združevale in glasba s
tovornjaka ji je bobnala po sencah; zamišljala si je, kako žuželke in ogromni komarji, redni
prebivalci zloglasnih nigerijskih kaznilnic, polagajo jajčeca v odprte Feline rane, ko omo-
tičen od tepeža leži v scalnici ostalih kaznjencev, saj v nigerijskih zaporih ni školjke, ni
stola, ni ponjave. Ščiješ, kjer ležiš.

Uhunoma se je opotekla do jarka ob robu ceste in se izbruhala vanj. Ko je izčrpana
dvignila glavo v smeri Feline hiše, je pred njo stalo dekletce le v kratkih hlačah in z nežnim
glaskom vzklikalo: »Sveža voda, sveža voda!«
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sončni veter

tisti hip, ko sem pomislil
na sonce,
je vse umrlo.

bil je dež,
umrle so ptice,
umrle so žarnice,
umrle so pesmi.

praznina je,
gol volumen ničevosti,
ena taka literarna svetloba,
ki seje sij v nevidnem spektru.

sončni veter pihlja brez razloga.

prijatelju se je utrnila prva črka,
ki nima svoje besede,
jaz pa sem dojel,
da sem ta črka jaz.

16. 12. 2019

učilnica

nikoli nisem razumel,
kaj poučujem,
nemara sem samo tip pred tablo,
ki je poln vprašanj.

pred mano so palčki iz sedmega b,
gledajo zvedavo in navihano,
nimajo pa veliko interesa za stvar.

stvar je stara kot stari Grki,
monokord jim zveni učenjaško,
v mislih pa imajo ples in igro.

naj grem nazaj?

16. 12. 2019

BRANJE |  Jože Štucin  |  Cefranje čutkov

92

Jože Štucin

Cefranje čutkov

Dialogi 5-6 2020.qxp_Layout 1  15. 06. 20  08:42  Page 92



d
5-6/2020

javna be(se)da

imaš pesnike, ki so kot kurbe
vedno na vogalu javnosti,

imaš pesnike, ki svojo posvečenost
zrcalijo v vsaki luži,

imaš pesnike, ki tarnajo za vsak drek,
pa potem še ščijejo v veter,

imaš pesnike, ki ljubijo privzdignjene podije
in so vrhunski glumači,

imaš pesnike, ki se dajo v vsako knjigo,
če le objavi njihov bevsk ali cvilež …

… imaš tudi pesnike, ki samo pišejo pesmi,
v tihoti in gluhoti,
brez razloga in namena.

20. 12. 2019
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imeti

pridobivanje imetja,
dobroimetja.

imeti imetje, 
polno imetja,
imeti in biti imetnik.

20. 12. 2019
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odmet

odmetujem predmetni svet,
jem omet in
sem spet otrok –
sam in buden, 
zaščiten pred virusi.

noč ni bila lahka,
gonili so me sem ter tja,
celo noč,
vsi mrtvi in živi.

vedel sem za sanje,
a nisem ločil dveh reči:
kdo koga sanja in kaj.

zjutraj sem odmetel še mrtvaški sneg
ter se spomnil živega človeka,
ki pesni zaradi slave.
njemu je lahko, ker ima v rokah (s)misel.

če bi mogel,
bi se nasmehnil,
pa je bilo dela preveč:
odmetati, popucati in zglancati noč ni enostavno.

v misel se mi je pritihotapila stara čarovnica, 
pa je nisem znal več poklicati,
ker je medtem diplomirala
in postala roža v tujem makrameju.

noč se je vlekla do noči.

Tolmin, 21. 12. 2019
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travma na travniku

naslov je spominska značka, 
kot so žive ribe v vodi lepa zgodba.

na blinker se je dalo črva,
malo pogledalo, če inšpektor hodi okrog,
ker ga ni bilo,
se je vrglo v tolmun,
in mastne ribe iz Idrijce so takoj zagrabile vabo.

nato se je zakurilo ogenj
in speklo belo meso.

dobre so bile,
fajn namočene v vinu,
da se je kasneje tudi bruhalo po tepihu.

ampak pred tem je teknilo,
lakota je bila velika.

zvečer se je še muziciralo,
mogoče begalo po gostilnah,
včasih ja, včasih ne,
mama je vse prenesla,
proti jutru pa so po travniku gomazele razne travme.

umetniki, mladinci:
eden zvokovni, drugi pišoči,
tretji nedefiniran,
ampak fejst pijani, da ja ne bi bilo razvidno,
kdo je kaj.

23. 12. 2019
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spomin in njegov pomen 

v hipu je bila trda noč
in vrata so se zaloputnila.

nagnali so me:
za mano konec,
pred mano začetek.

spomin ne seže daleč,
le nekam v mrzle obcestne kamne,
ki jih ni hotelo biti konec.

opotekanje proti domu je bilo
kot vračanje na začetek.

spomnim se samote.

bil sem junak Na cesti,
še z omejeno opravilno sposobnostjo ves 
prevzeten do bivanja.

pomen tega spomina je zožen
na slabost v želodcu
in zmešnjavo v možganih,
a sem vedel, da grem na travnik,
kjer se bo drugi dan rodila pesem z naslovom:

travma na travniku.

23. 12. 2019
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pleme šerifov

prav nenavadno srečo imam,
da so okrog mene sami šerifi,
raznospolni, seveda.

če se ozrem čez rame,
vidim kolt gospe, ki nadzira urne postavke:
če greš čez, plačaš kazen,
če zaostajaš, plačaš kazen,
če nikamor ne greš, plačaš kazen.

na poti po suhi dolini, 
mimo Kavalet,
so ulični šerifi zelo diskretni,
iščejo divje sanje,
ki jih ljudje zjutraj vlačijo naokrog,
in opozarjajo na pravila obnašanja.

uspešno se jim izogibam,
saj že leta vadim nevidnost.

po opravkih je nemogoče iti,
ne da bi srečal retardiranega šerifa.

da se je v mladosti preveč nažiral s friko,
pravijo,
zdaj ima pa zamaščene možgane.
varuje tradicijo polnomastnega okusa
in nima pištole, le nesrečen pogled.

oblastni šerifi imajo lovke povsod,
so slabo vidni, potuhnjeni,
a jih mrgoli po ustanovah.

največji ima zadah po vladanju,
nima pa moči duha.

šerifov res ne manjka,
Tolmin je pač na divjem zahodu.

mnogi so ljubiteljski,
pisarniški, ki ne delajo nobene škode,
koristi pa od njih tudi ni.

varnega se počutim, 
ker sem lojalen vsem:
nisem obremenjen s skuto,
je tudi ne znam sortirati po kvaliteti,
v trebuhu nimam vampov,
mleko pa pijem iz pipe.

z mano šerifi nimajo dela.

pa, tole na uho, znam se jim ognit,
celo v domačem bifeju,
in popiti kakšen glaž fragole preveč.

19. 12. 2019

97

Dialogi 5-6 2020.qxp_Layout 1  15. 06. 20  08:42  Page 97



čaj brez cukra

nova mera je čaj brez cukra.
to je neokusen čaj, 
kakršen koli, le da je zdrav in krepčilen.

hibiskus, meta in smodnik,
čista leka in hozana,

urin, kri in znoj,
rokenrol iz šestdesetih,

mogočne žbice, vinska salta, krvoses,
pijan od sreče brez zamika.

antistres in melasa, deklarirano brez volje,
židko in kosmato kakor sanje.

pijem ga v dozah,
šilce tu, šilce tam,
vse v merah lastne biti, 
da premagam oksidante in pohlep.

19. 12. 201
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S U M M A R Y

In her editorial entitled Books, critical citizens and consumers, Di-
alogi’s editor-in-chief Emica Antončič looks again at the perennial
disorganization and duplicity of successive governments in rela-
tion to books and the book market, this time as exposed by the
coronavirus crisis. 
Literary historian Janez Vrečko takes issue with the views of poet
Miklavž Komelj in his article The again unknown Kosovel? In the
two-volume work Let Me Be Unknown to All Komelj has selected,
edited, and written accompanying text for previously unpublished
material from the manuscript legacy of Srečko Kosovel
(1904−1926), the legendary Slovenian modernist and avant-garde
poet. Vrečko, whose monograph on Srečko Kosovel has been trans-
lated into several world languages, accuses Komelj of obscuring
the research discoveries already made and of placing Kosovel in a
period when Slovene literary history knew him only as an Impres-
sionist poet, while his Constructivist poems remained unpub-
lished until the publication of the first selection in the 1960s.
Literary editor Petra Kolmančič has edited a thematic section de-
voted to a presentation of the literary scene in Graz, the closest
Austrian as well as twin city to Maribor. It is introduced by an in-
terview with the editor-in-chief of the literary magazine Lichtun-
gen, Andrea Stift-Laube, and a collaborator of the magazine and
translator Daniela Kocmut. Next are selected texts by contempo-
rary Graz authors. Poems by Daniela Kocmut, Andreas Unterweger,
Mario Hladicz and Stefan Schmitzer, as well as an excerpt from a
novel by Andrea Stift-Laube, are published. The texts were trans-
lated from German by Urška P. Černe and Daniela Kocmut.
In our regular section Reading you can read an excerpt from Emil
Filipčič’s latest novel, new poems by Jože Štucin and two trans-
lated texts: Vera Pejovič and Peter Semolič have translated selected
poems by Maltese poet, writer and playwright Immanuel Mifsud,
and Jurij Hudolin has translated an excerpt from the novel Har-
matan, written about human migrations and refugees by the Croa-
tian writer Ivan Sršen.
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