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UVODNIK

Knjige, kriticni
drzavljaniin
potrosniki

Emica Antoncic

S televizijskega posnetka enega izmed kolesarskih protestov v Mariboru enkrat v
maju, po prvih sprostitvenih ukrepih, ko so se odprle tudi nezivilske trgovine, mi je ostal v
spominu prizor, za katerega se mi je v hipu zazdelo, da sta se v njem srecala dva svetova.
Kolona kolesarjev s transparenti se je poc¢asi pomikala po Gosposki ulici. Nasproti ji je
prihajal mlajs$i, modno oblecen par z nakupovalnimi vreckami v rokah, ki se je ob srecanju
s kolesarji nekoliko nelagodno stisnil k zidu najblizje hise. Angazirani, kriti¢ni drzavljani
se za par niso zmenili, saj so bili osredoto¢eni na svojo akcijo, kaj si je par ob tem sre¢anju
mislil, pa seveda ni mogoce vedeti. Sta bila morda jezna na protestnike, ki so ju ovirali pri
njunem nakupovalnem pohodu, ali pa sta se pocutila nelagodno, ker sta videla ljudi, ki jim
je mar za druzbene zadeve, medtem ko sta onadva hitro izkoristila prvo priloznost za na-
kupe? Pa da ne bo pomote: njune vrecke niso bile videti napolnjene z zivili, pa tudi s knji-
gami ne.

Seveda se drzavljani ne delimo kar povprek na kriti¢no razmisljajoce in na nekriti¢ne
potrosnike, saj se potrosnistvu v neoliberalnem kapitalizmu ni mogoce izogniti; ponizu-
joce se dotika tudi tistih, ki so na socialnem dnu. Gre za vprasanje vrednot in tega, kaj po-
stavljamo na prvo mesto. Ali nam v zivljenju daje obcutek gotovosti to, da nekaj imamo in
da silahko privos¢imo materialne stvari, se pokazemo s svojim premozenjem, ali pa nam
obcutek varnosti daje demokrati¢na druzba, v kateri se lahko svobodno izrazamo. Zgodo-
vina nam govori o tem, da je veliko tudi taksnih, ki tezko prenasajo naporno demokracijo,
polno nasprotij in konfliktov, med katerimi je treba najti kompromise, in jim je zato ljubsa
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trda oblast. Novejs$e raziskave javnosti nam povedo, da so to predvsem tisti z nizjo izo-
brazbo.

V blizini mesta, kjer se je omenjeni par srecal s protestniki, je najvecja in hkrati edina
knjigarna v mestnem sredis¢u. Par ni nosil vreck z njenim znakom. Knjige so ze zdavnaj
izginile s seznamov potrosniskih zelja Slovencev. Dale¢ so ¢asi, ko so omare v dnevnih so-
bah svojih z ugodnimi socialisti¢nimi krediti zgrajenih his polnili z metri znanih knjiznih
zbirk.

Tik pred izbruhom epidemije se je po medijih veliko pisalo in govorilo o poraznih re-
zultatih zadnje raziskave bralnih navad. Med samo epidemijo pa smo lahko slisali in brali
dramaticne izjave o tem, da so knjige velike porazenke sedanje krize. Nekako splosno
sprejeto mnenje strokovnjakov in tudi Stevilnih komentatorjev na druzbenih omrezjih je
bilo, da je branje vrednota in odraz druzbene kulture in da si kot narod ne bi smeli privo-
$¢iti poneumljanja. Knjigo smo torej ponovno povezali z znanjem in kulturo.

Pritem je nujno treba opozoriti, da se o knjigi v nasem javnhem prostoru zmeraj pise
kot o enotni vrednostni kategoriji, Ceprav obstajajo tudi knjige, ki poneumljajo ali ki pro-
pagirajo sovrastvo do posameznih druzbenih skupin. Protest na lanskem slovenskem
knjiznem sejmu proti nastopu psihoanalitika Romana Vodeba je jasno pokazal, da knjizni
sejem, ki ga nasi mediji prikazujejo kot kulturno prireditev, to Se zdale¢ ni, saj lahko na njem
sodeluje vsakdo, ki placa stojnico, in da je tam poleg najboljsih knjig najboljsih slovenskih
zalozb tudi veliko literarne plaze in sumljivih priro¢nikov. Na eni strani imamo torej iz
Solskega sistema privzgojeno predstavo o knjigi kot svetinji, na drugi pa sistem, ki je iz rok
izpustil vsakrsne kvalitetne kriterije in knjigo prepustil trgu, zal tudi tam, kjer ta deluje z
javnimi sredstvi.

Tako iz lanske Stevilke Dialogov o kulturnem sistemu kot iz nekaterih dogodkov med
epidemijo je jasno razvidno, da knjizni trg prinas ni primerljiv s trgom kaksnih drugih do-
brin, npr. pametnih telefonov ali avtomobilov, ampak je v veliki meri odvisen od javnih
sredstev. Ne toliko zaradi tistih par sto od Javne agencije za knjigo naleto subvencionira-
nih knjig, ampak predvsem zaradi javnih sredstev, s katerimi knjige kupujejo splosne
knjiznice, knjiznice v izobrazevalnem sistemu in druge ustanove, v katerih si ljudje, ki
knjig ne kupujejo, te izposojajo. Lahko re¢emo, da imamo Se iz socializma dobro vzpostav-
ljen javni sistem knjiznic, ki je na razpolago ljudem. Problem je ta, da je ves ta javni si-
stem z nekaj manjsimi izjemami pozabil na vrednostne kriterije in se je tudi sam prepustil
trgu. Kar pomeni, da z izjemo sistema subvencioniranja novih izdaj drzava in ob¢ine jav-
na sredstva brez jasnih kvalitetnih kriterijev dajejo na razpolago trgu ali pa namenskih
sredstev sploh ne dajejo, recimo Solskim knjiznicam, ¢eprav bi jih morale. Zaradi tega je
vsakrs$no govoricenje o knjigi kot nacionalni vrednoti postalo sprenevedanje.

Poglejmo, kaj nam je razgalila koronakriza:

1. Javna agencija za knjigo je na »ukaz« Ministrstva za kulturo do nadaljnjega zamrz-
nila tiste javne razpise, za katere pred razglasitvijo epidemije Se niso bile izdane
odlocbe, in tako predvsem manjse zaloznike, ki so se prijavili na dvoletni projektni
razpis, pustila v negotovosti.
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2. Ministrstvo za kulturo je splosnim knjiznicam sporocilo, da pred rebalansom
drzavnega prorac¢una ne bodo dobile ze odobrenih sredstev za nakup knjig. Oba po-
sega ministrstva pod novim vodstvom sta pokazala, da lahko vlada ne samo zau-
stavi del knjizne produkeije, ampak tudi zapre del trga, kar vse potrjuje odvisnost
sektorja od javnih sredstev.

3. Zbornica knjiznih zaloznikov in knjigotrzcev (to je najvecéjih komercialnih zalozni-
kov, med katerimi so tudi najvecji knjigotrzci) je Ze aprila ministrstvom za kulturo,
izobrazevanje in gospodarstvo poslala predlog za interventni drzavni odkup knjig
za ogrozene druzbene skupine in knjiznice. Da bi se ministrstva na ta poziv odzvala,
v javnosti nismo slisali.

4. Nedavno sta se predsednik in podpredsednik Drustva Bralna znacka s podobnim
predlogom obrnila na vlado in vodjo delovne skupine za pripravo ukrepov za blaze-
nje koronakrize, kar oboje kaze na kréevito prizadevanje najvecjih zaloznikov, da se
jim trg odpre.

5. Na predlog te iste zbornice je bil leta 2014 sprejet Zakon o enotni ceni knjig. Eden
glavnih argumentov predlagateljev je bil, da je z njim potrebno zascititi zidane knji-
garne pred konkurenco velikih trgovcev. Nedavno sem na spletu naletela na ogla-
sno sporocilo Sparove bukvarnice za slikanice, ki jih je izdala Mladinska knjiga.
Knjige so bile s Sparovo kartico na razpolago z velikimi popusti. Najve¢ja zalozba in
lastnica najvecje knjigarniske mreze je med epidemijo nenadoma zlezla v narocje
velikega trgovea. Zakon o enotni ceni knjig se je razkril v vsej dvoli¢nosti.

6. Slovenci med koronakrizo niso bolj kupovali knjig kot sicer. Ker do tiskanih knjig v
knjiznicah niso mogli, so si ve¢ izposojali e-knjige na Biblosu. E-knjige so siizposo-
jali, ne kupovali, kar pomeni, da svojih navad v temelju niso spremenili.

Lahko sklenemo, da je koronakriza samo v jasnejsi luc¢i pokazala vse sistemske tezave

in posebnosti slovenskega knjiznega trga, ki je v veliki meri odvisen od javnih sredstev in
politike. Ukrepi, ki so bili uvedeni v preteklosti, so bili parcialni in sprejeti na predloge po-
sameznih zainteresiranih strani. V treh desetletjih se ni nasel junak, ki bi zmogel celovit
pogled na situacijo, ki bi poiskal ustrezne resitve in vzpostavil sistem, ki bi bil neodvisen
od vsakokratnih interesov. Ne pomnim politika na oblasti, ki bi rekel, da si v drzavi zeli
kriti¢nih, razmisljajoc¢ih drzavljanov, zato bo drzava se naprej podpirala izdajanje kvalite-
tnih knjig in skrbela, da bodo ljudem na razpolago.

Iliberalni demokrati, ki trenutno vladajo v nekaterih evropskih drzavah, niso prisli na

oblast z drzavnimi udari, ampak so jih izvolili njihovi drzavljani. To nam daje misliti in
nas spomni na vsem znano zgodovino: manj kot drzavljani berejo in manj kot vedo, lazje je
z njimi manipulirati. Protesti po vsem svetu nam bodo pokazali, ali ima kriti¢no razmi-
Sljanje in branje kot njegova podlaga sploh Se kaksno moc. Ali pa so prevladali potros$niki,
kine berejo knjig.



RAZPRAVA

Ponovno neznani
Kosovel?

Janez Vrecko

Vsem naj bom neznan je naslov dveh obseznih knjig, ki ju Zalozba Goga pred-
stavlja kot izdaji, v katerih »so zbrani vsi zapisi iz Kosovelove zapuscine, ki so
ostali neobjavljeni do danes«, izbral in uredil ju je ter napisal spremno besedo
Miklavz Komelj. Komelj v spremnih esejih poskusa neargumentirano iznice-
vati spoznanja, do katerih je doslej prisla kosoveliana, saj ze dosezena razisko-
valna odkritja zamenja z lastnim mistificiranjem. Kosovela osiromasi, ko se ga
loti zgolj s treh interpretativnih izhodis¢. S tem postavi Kosovela v predocvir-
kovsko obdobje in vsiljuje Kosovelu pomene, ki jih ni.
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I.

Naslov ¢lanka se nana$a na razpravo Alfonza Gspana iz leta 1973 »Neznani Kosovel - kri-
ti¢ne pripombe o dosedanjih (Ocvirkovih, op. a.) izdajah Kosovelovih del«, kjer se je
Gspan javnosti »predstavil kot strokovnjak, pesnikov edini pravi poznavalec«. (Stanovnik
in Smolej, 138). Ocvirk je naslednje leto na skodozeljen Gspanov napad polemic¢no odgo-
voril s ¢lankoma »Lazno strokovnjastvo in Kosovelove pesmi« in »Veseli bumerang ali la-
zno strokovnjastvo v precepuc.

Na Gspanov sestavek namre¢ spominja naslov Komeljeve izdaje, ki sicer izhaja iz Ko-
sovelovega verza Vsem naj bom neznan' (1, 63),? v njej pa gre za doslej neobjavljeno zapu-
$¢ino, tako da naj bi bil kon¢no pred nami Kosovel v celoti. To pomeni, da naj bi Komelju
uspelo, kar drugim pred njim ni. Ob tem se vsiljuje vprasanje, ali je Komelj zelel okrcati
Ocvirka, Zadravca, Slodnjaka, Bergerja, Hartingerja, Dolgana, Kralja in druge, ¢es da niso
nasli, kar je uspelo Sele njemu?

Z zbranim materialom je Komelj v petih letih opravil pomembno delo. Kosovel o¢itno
zahteva zase veliko ¢asa. Objava novih materialov tiste, ki Kosovelove zapus$¢ine niso po-
znali, znova osuplja. Komelj je imel Se to sreco, ki je Stevilni pred njim niso imeli, da je na-
Sel zalozbo, ki je izdala to Kosovelovo ostalino.

Vse te doslej neobjavljene Kosovelove zapise so imeli v rokah vsi pomembnejsi razi-
skovalci, a si, kot receno, nih¢e med njimi ni upal niti pomisliti na njihovo objavo. Sicer pa
v slovenski literarni vedi ob nobenem ustvarjalcu ni prihajalo do taksnih razhajanj kot ob
Kosovelu. Najvec nesporazumov je nastalo, ko je leta 1967 Ocvirk konse prvi povezoval s
konstruktivizmom in s tem izzval zavracanja, Ceprav njegovi nasprotniki niso imeli nobe-
nih bistvenih protiargumentov. Po dobrih Stiridesetih letih mi je leta 2011 v monografiji o
Kosovelu uspelo z nespodbitnimi argumenti pokazati, da je Kosovel odli¢no poznal ruski
konstruktivizem, s ¢imer je bil reSen eden najvecjih sporov v slovenski literarni zgodovini.
Konsi so po devetdesetih letih od nastanka konc¢no doziveli ustrezno ovrednotenje, Koso-
vel pa je z njimi postal pomembno ime evropskega literarnega konstruktivizma. V moji
monografiji gre zato tudi za rehabilitacija Ocvirka. To navajam, ker se s Komeljevo izdajo
domnevno neznanega Kosovela zgodovina oc¢itno ponavlja, saj se zdi nerazumljiva, celo
nezaslisana njegova misel, da Kosovel ni kaj dosti vedel o konstruktivizmu, da ga je le »po-
skusal opredeliti« (2, 823).

Posebnost te izdaje pa ni (le) v objavi vseh »doslej neobjavljenih Kosovelovih zapi-
sov«, ampak v Komeljevem predgovoru k I. knjigi in njegovih dveh esejih na koncu II.
knjige. Osredotocil se bom samo na nekaj problemov, ki so povezani s Komeljevimi

1 Vse Kosovelove misli in citati so v tem ¢lanku zaradi lazje berljivosti v kurzivi in brez navednic.

2  Voklepajunavedene arabske $tevilke se nanasajo na prvi (1) ali drugi (2) del izdaje Kosovela Vsem naj bom neznan
izleta 2019.
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spremnimi teksti. Zaradi obsega tega teksta sem marsikaj zanemaril, nekaterih stvari pa
nisem mogel spregledati.

V drugem delu spremnega eseja se Komelj »precej kriticno opredeljuje do monumen-
talne monografije, ki jo je o Kosovelu napisal Janez Vrecko« in dodaja, da »naj bo to kriti-
¢no soocenje razumljeno kot Se en znak, koliko je ta vznemirljiva in bogata monografija
odprla« (2,788).3

Kaksno je torej Komeljevo »kriti¢no soo¢enje« z mojo monografijo Srec¢ko Kosovel?
Osredotocil se bom samo na nekaj problemov, ki so povezani s Komeljevimi spremnimi
teksti. Tiso mestoma tako nekonsistentni, da je soo¢enje z njimi tezavno, ¢e ne celo ne-
mogoce. Po Voglarjevem mnenju si Komelj kot »urednik izdaje ne bi smel dovoliti uvoda,
ki se izkaze za vsiljivo interpetacijo, in to za enostransko in samovoljno interpretacijo
mimo dejstev in celo mimo pravkar razkrivanega gradiva. Ne bi smel ‘okuziti’ gradivax.
(Voglar 2020)

II.

Naj se najprej dotaknem naslova Komeljevih dveh knjig. Kdor vsaj malo pozna Kosovelovo
biografijo, ve, kako bolece si je prizadeval za vstop v javnost, kjer bi spregovoril svojo be-
sedo, jo izpovedal. Z njo stopamo v boj z vso slovensko javnostjo, ki je gnila do korenik (ZD
111, 702). V zivljenje Zelim vtisniti svoje znamengje (ZD 111, 323), zato, da bi ga spremenil, pa
tudi zato, da nikakor ne bi ostal neznan, saj zapise, da pravzaprav veliko skodim svojim ide-
jam, ker bi jih bilo treba razsirjati (ZD 111, 393). Nacrtuje recitacijski vecer, na katerem bo
halo! (ZD 111, 339).V javnost je vstopil zZe s Tremi labodi, nato je zelel 1924 nastopiti sku-
pajs éernigojem in svojo sestro Karmelo, pianistko, zasnoval je kopico revij od Lepe Vide,
Dinamike, Konstrukterja, KONS-a, Volje do mednarodno zasnovane Europeslave itd.,
ustanoviti je zelel zalozbo Strelci, zbirko Integrali, izdati pesniski zbirki Zlati ¢oln in Ika-
rov sen itd. Dvakrat je javno predaval in recitiral svojo Ekstazo smrti, objavljal je v nekate-
rih takratnih revijah, urejal revijo Mladina, vodil Cankarjev klub itd. Ali lahko iz tega
sklepamo, da je zelel ostati vsem neznan?

Da Komelj slabo pozna gornja in druga dejstva pri Kosovelu, med drugim pokaze nje-
gov zapis, da je bil nastop v Zagorju njegov zadnji javni nastop (gl. 2, 841). Vemo, da je 25.
2.1926 predaval e na veceru Delavske akademije, predavanje tri dni pozneje, 28. 2. 1926,
v pevski dvorani Glasbene matice pa je bilo odpovedano.

3 Mimogrede naj povem, da bo poleg slovenske izdaje in Ze izdanih prevodov v ruséino, angle$¢ino in hrvaséino v
Amsterdamu izsla Se nizozemska izdaja in naslednje leto $e japonska v Tokiu.
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Kako je potemtakem z naslovom Komeljeve izdaje Vsem naj bom neznan? Na koga se
nanasa, ne glede nato, da gre za neobjavljen citat iz Kosovela? Ce se nana$a na Kosovelovo
pesnisko biografijo, je treba naslov izdaje razumeti kot paradoks, ki ze s samim naslovom
potrjuje, da z njo postaja Kosovel »Se veliko bolj neznan, kot je bil doslej« (1, 53); po drugi
strani pa naj bi se prav Komelju posrecil zadnji, odloc¢ilni korak, da Kosovel s to izdajo po-
staja dokoncno znan, kar se sklada s Komeljevo idejo o vsem neznanem Kosovelu. Ve-
¢nemu vprasanju, kaj vse je Kosovel (Se) zapisal, sledi triumfalna Komeljeva ugotovitev,
daje prav njemu uspelo Kosovela prenesti v »resni¢no neskritost« (gl. 1, 54).

Komelj ima tri interpretativna izhodisca, ki se navezujejo na tri Kosovelove citate:
vsem naj bom neznan, pogled iz daljav smrtiin nenapisana knjiga. Ali te tri moznosti iz-
¢rpajo Kosovela? Ali se nanasajo na Kosovelov opus v celoti, kot bi zelel Komelj, ali pa
samo na en del, pa Se to drugace, kot meni Komelj?

III.

Komelj trdi, da sem v svoji monografiji omalovazujo¢ do Kosovelove impresionisti¢ne li-
rike (gl. 2, 824), saj sem ga ustolicil kot najpomembnejSega pesnika konstruktivizma. To
naj bi bil storil tako, da sem »vec¢ino Kosovelovih pesmi odmislil« (2, 824). Taksne trditve
ustvarjajo vtis, da Komelj ni bil pri stvari, ko je pisal svoj spremni tekst. To nehote prizna
tudi sam, ko na drugem mestu spremne besede mojo knjigo predstavi kot prehajanje od
Kosovelovega zgodnjega avantgardizma Podbevskovega tipa, prek vrnitve k impresioniz-
mu in nato do najprej zenitisti¢nega in nato konstruktivnega konstruktivizma, v zadnji
fazi pa govorim celo o poeziji, ki je nastala s socialnim narocilom. Zal pa Komelj tudi tu za-
molcéi poglavja v moji knjigi o dadaizmu, ekspresionizmu in nadrealizmu pri Kosovelu. Za-
to Komelj meni, da je naslov angleskega prevoda moje knjige Constructivism and Kosovel
(ruskega ne omenja!) ustreznejsi od slovenskega, kar je razumljivo, saj v angleskem in ru-
skem zares govorim samo o konstruktivizmu. To pa zato, ker Kosovel ni bil nikoli sporen
kot impresionist in ekspresionist, sporen je bil kot konstruktivist. Temu zdaj ni ve¢ tako.

Poleg tega nikjer ne trdim, da je Kosovel impresionisti¢no liriko uporabljal le kot po-
tujitev (gl. 2, 810-811), ampak da je, nasprotno, do smrti vse smeri uporabljal soc¢asno. Ja-
sno povem, da zadnja stopnja v njegovem pesniskem razvoju nikakor ni bila konstruktivi-
sti¢na, medtem ko je impresionisti¢na ostajala njegova notranja konstanta od zacetka do
konca.

V svoji knjigi ugotavljam, kako Kosovelova barzunasta lirika - tako je sam poimeno-
val svoj impresionizem - deluje na dva nacina: kot Kosovelova impresionisticna usmeri-
tev, povezana tudi z Zlatim colnom in kot avtocitatno gradivo, ki ga Kosovel v svojih konsih
uporablja po nacelu potujitve. Literarna zgodovina je to dejstvo razlagala s shizoidno na-



RAZPRAVA | Janez Vrecko | Ponovno neznani Kosovel?

ravo pesnika, ki se celo v konsih ni mogel odreci svoji lirski naturi. Sam sem to dvojnost
konsov prvi povezal s Kosovelovo uveljavitvijo pojma potujitve. Kosovelova metoda potu-
jitve z lastno izpovedno liriko je posebnost konstruktivisti¢ne lirike v evropskem pro-
storu, ne pa moja izmisljotina, je pares, da sem o tem prvi pisal.

Prirazumevanju ze pregovorne dvojne narave konsov se opiram na Kosovelove tek-
ste, ki potrjujejo, da je moral poznati nacela ruskih formalistov. A mi smo iznasli novo me-
todo. Prisotnost vsega umirajocega, ugasajocega nam daje svetal lesk Zivljenjske veselosti /...
/ Zato je nase poslanstvo, poslanstvo prisotnosti, kajti vse umetnostne struje novega cloveka
se dajo reducirati na to stopnjo: prisotnost.« (ZD III, 106-107) Oc¢itno je prisotnost Kosove-
lova originalna oznaka za nekaj, kar je nasprotno vsakdanjosti, kjer »avtomatizacija pozira
stvari, obleko, pohistvo, zeno in strah pred vojno« (Sklovski 1984, 23). Zato so »danes be-
sede mrtve, jezik pa je tak kot pokopali$cCe,« nasi dozivljaji se mehanizirajo, zato se umet-
nost bori proti avtomatizirani percepciji in opozarja na stvar samo. (Jakobson 1984, 11)
Kosovel govori o okamenelosti pred zivljenjem. (ZD 111, 700) Vsi Kosovelovi spregledani
predmeti brez duse iz vsakdanjega zivljenja, od rdece omare, ki dolgo¢asno spi v kotu, po-
zabljene steklenice v kotu, ¢rnega deznika, tigraste macke, rdecega listja na latnikih do
spece stene v soncu itd. postanejo s pesniskim postopkom potujitve znova prisotni. V tra-
gediji Vladimir Majakovski, ki je bila 1913 uprizorjena skupaj z Zmago nad soncem, ki jo je
Kosovel moral poznati, saj nanjo namiguje v eni svojih pesmi, gre za upor stvari; starec in
macek razpravljata o tem, kako nas hocejo brezdusne stvari uniciti. Upor stvari, predme-
tov brez duse je usmerjen proti konvencionalnemu jeziku in vsakdanji logiki. Kosovelova
pesem Predmeti brez duse ze v naslovu opozarja na nacelo potujitve. Kosovel govori o novi
metodi, saj je treba predmetom brez duse s posebnim pesniskim postopkom povrniti zZiv-
ljenje — duso, ker jih je ubil triumf fraze (ZD 11, 752), kajti velike so stvari okrog nas (ZD
11, 733), v luci srca /.../ zasije majhen nepomemben predmet (ZD 111, 744). Predmeti razsir-
Jjajgo / svojo senco (ZD I11, 765); nepomembni predmeti se Sele v poeziji spremenijo v po-
membne stvari. Kosovel je s tem pritrjeval formalisticnemu nacelu, da najpomembnejse v
umetnosti in literaturi ni tematika, ampak postopek otezene percepcije in spoznavnih
procesov. Za Kosovela vrnitve k tradicionalnemu, izpovednemu nac¢inu ni, Ceprav to ne
pomeni, da je prenehal ustvarjati v njem. Kosovel ve, da izrazi hrepenengje, bolest, trpljenje
ne primejo veé, ker stoje v slovarju sivo plitve povrsne vsakdanjosti in ne izrazajo veé bistva
teh pojmov. (ZD 111, '730) Ukaz v pesmi Kalejdoskop je nedvoumen: Ne oZivljajte mrtveca!
(Int. 283).

Zacuda in kar naenkrat pa tudi za Komelja barzunasti verzi v konsih »vzpostavljajo
potujitven ucinek«, vendar tako, da »s pogledom iz daljav Smrti /.../ Kosovel lastne lirske
vzgibe prepoznava kot nekaj tujega« (2, 871). Zato naj bi - po Komelju - z Zlatim ¢olnom
del Kosovela umrl, z zbirko pa si je postavil »nagrobnik in opozorilo« (2, 870). Je to res?

V Uvodu v Zlati ¢oln Kosovel res zapiSe, da postavlja nagrobnik svoji mladeniski izpo-
vedni liriki, hkrati pa dodaja, da so bile te barzunaste pesmi misljene tudi kot opomin, saj
prav v trenutku, ko se poslavlja od sentimentalnega mladenica, cuti, kako mu je brat. In to
kljub temu, da Kosovel ve, kako bo tega mladenic¢a povozilo in strio kolo Zivljenja (ZD 1,427).
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Zakaj s tem v zvezi Komelj ne omenja pesmi Predmeti brez duse? Ker spet kot v Stevil-
nih drugih primerih Kosovelove avtocitatne »lirske vzgibe prepoznava/.../ s pogledom iz
daljav Smrti« (2, 871).

Komelj mi pripisuje, da sem poskus natisa Zlatega ¢olna razumel tako, da bi Kosovel z
dobljenim honorarjem za izdane pesmi zelel resiti svoj financ¢ni polom.

Na vprasanje v konsu Sfericno zrcalo: Zakaj si izpustil zlati coln v mocvirje? pesnik od-
govarja, da je v moc¢virju potonila njegova impresionisti¢na lirika. To je bilo hkrati dobro
in slabo. Dobro, ker se je simboli¢no poslovil od svoje preteklosti, od papirnate literarne
kulture, slabo, ker zanjo ni dobil obljubljenega honorarja, s katerim bi resil svoj financ¢ni
polom, ki se je vlekel se iz gimnazijskih let, povezan pa je bil z revijo Lepa Vida. Vprasanje
o spustu zlatega ¢olna v mocvirje pa se nanasa tudi na lastno popustljivost do starejsSega
brata Stana, ki mu je z intrigo pri uredniku Albrehtu onemogocil izdati prvo pesnisko
zbirko z naslovom Zlati ¢oln. Kje je tu prostor za Komeljev pogled iz daljav smrti (2, 871)?
Za Komeljevo branje morda zanimivo, za Kosovela pa docela neustrezno in zavajajoce.

IV.

Kako naj razumemo Komeljevo tezo o smrti in samomoru kot obsesivnih temah pri Koso-
velu (gl. 2, 848 in 856), saj zapise, da je Kosovel »postumen pesnik /.../, ki gleda Zivljenje iz
daljav smrti« (1, 26; 2, 866), da v svojih pesmih vstopa v »zivljenje v smrti« (2, 877), da »v
svojih tekstih vstopa v samomor« (2, 861) itd. V skladu s tem Komelj Kosovelov prevrat
poletileta 1925 razume ne samo kot politicni ali estetski prevrat, ampak hkrati tudi tako,
»da je bilo njegovo bistvo prav v privzemanju novega pogleda ‘iz daljav Smrti’« (2, 867).
Ker Komelj tu znova uvaja hudo nasilje nad pesnikom, se moramo temu podrobneje po-
svetiti, saj v ospredje postavlja sebe, ne pa predmeta svoje raziskave.

Ze Ocvirk je zagovarjal misel, da pri Kosovelu nikjer ne zaznamo predsmrtne slutnje
(gl. 11, 630). To je pokazal tudi v Integralih ‘26, ko je t.i. predsmrtnice sicer zbral skupaj, a
jevnjih smrtle prostor, kjer se bo »ura ve¢nosti /.../ premaknila v Ni¢« (ZD I11/1,928).
Najbrz je zato Ocvirk konstruktivistiCne pesmi oznacil kot »razmisljanja o najglobljih
vprasanjih clovekovega bivanja na zemlji« (ZD I, 428).

V omenjenih verzih na prvi pogled opazimo, da so diametralno nasprotni tragi¢nim iz
Casa njegovega impresionizma, ko je bila v pesmih Balada, Bori, Vas za bori, Slutnja, po-
dobno kot pri Murnu, slutnja smrti simbolno vezana na fizi¢ni konec. Pozneje, v ekspre-
sionizmu, je po apokalipsi prve svetovne vojne Kosovela klical angel smrti (ZD I,170), po-
vezan s spenglerjansko smrtjo Evrope in trudnim evropskim clovekom (ZD I, 307). V
ekspresionisti¢ni pesmi O, saj ni smrti je smrt tisina pregloboka in padanje v neskonéno
modrino (ZD 1, 385); oboje se v konstruktivizmu spremeni v Prostor, kjer 2000 metrov v
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zraku perspektive ni vec, s tem pa tudi ne mistike. Ce je bil ekspresionisti¢ni kozmos izra-
zito metafizi¢nen, érno brezno vesoljstva (Int. 286), gre zdaj Kosovelu za njegovo prostor-
sko, fizikalno razumevanje in za novo mistiko caso-prostorno (Int. 107) onkraj smrti. Po
vsem povedanem Stevilnih Kosovelovih pesmi ni ve¢ mogoce brati kot predsmrtnih slu-
tenj, ampak kot novemu, neevklidskemu, sfericnemu prostoru zavezane stvaritve.

Kosovel potemtakem ne pojmuje smrti enkrat za vselej enako. To Komeljev interpre-
tativni model v celoti spodnese, ker se je naslonil samo na en vidik Kosovelovega pojmo-
vanja smrti, ki je povezan s konstruktivizmom, potem pa to Kosovelovo pojmovanje ne-
previdno prenesel na Kosovelov opus v celoti in ga s tem zlorabil.

Poglejmo, kje se mu argumentacija zalomi? Komelj povr$no bere besede v Kosovelo-
vem pismu Obidovi o lastnem prestopu na pozitivno stran (ZD 111, 398). To pa zato, da
lahko uveljavi svojo domnevo o prevratu, ki je v »privzetju novega pogleda ‘iz daljav
Smrti’« (2, 867), ze kar dolgocasne, nenehno ponavljajoce se Komeljeve teze, ki naj bi po
njegovem razresila vse.

Da si Komelj privosci ekskurze, ki so lahko zanimivi le zanj, s Kosovelom pa nimajo
nobene zveze, razberemo iz istega Kosovelovega pisma Obidovi: Kar berete mojega, vedite,
da ne cenim bogve koliko. Zdaj is¢em novih poti. Novih, novih, novih. (ZD 111, 398) Kosovel
govori o branju in s tem o literaturi, o nemiru in nervoznosti, ki ju zeli izraziti v tem novem
nacinu itd. To je potrjeno tudi s stavkom z zacetka tega pisma: Kar sem delal doslej, je bilo
samo iskanje. Kosovel zapiSe: delal. Tu ni nobenega pogleda iz daljav Smrti, kot bi zelel Ko-
melj. Polozaj onkraj smrti omenja v tem pismu le v povezavi z zelo pomembno Zensko v
njegovem zivljenju, Fanico Obidovo: In to hocem povedati, da sem tako miren, kadar mi-
slim na Vas, tako miren kakor gorsko jezero. Da sem onkraj smrti. To je vse. Komelj pa bi
ocCitno hotel vec¢, cetudi v nasprotju z navedenimi dejstvi.

Ob vseh ze navedenih Komeljevih zapletih pa znova naletimo na povrsno branje za
njegovo interpretacijo Kosovela klju¢ne pesmi Veseli, dinamicni, relativni (Int. 286). Ko
navaja Kosovelov verz gledamo / Zivljenje / iz daljav Smrti, spregleda ali pa prikrije mno-
zinsko obliko gledamo (gl. 2, 866) in samovoljno uveljavlja edninsko obliko. In ne le to.

Komelj ponovno ne uvideva, da te pesmi ni mogoce razumeti brez Kosovelovega no-
vega pojmovanja ¢asa in prostora, ki sta, to Kosovel zapise, samo dvoje relacij relativnosti
(Int. 107).* Pridevnik veseli Kosovel razlozi v Uri Zalosti: Smrt je umikangje Zivljenju. / Smrt
jeveselje. (Int. 303), pridevnik dinamicen lahko povezemo z gibanjem: gibanje, gibanje, gi-
banje (ZD I11, 780) kot sintezo prostora in ¢asa; pridevnik relativni pa meri na sferi¢ni
prostor kot sintezo ¢as = prostor (Int. 303). Nastopila bo nova mistika. / Mistika ¢loveka,
kjer bo smrt umikanje Zivljenju. / Smrt je veselje (Int. 303), kot nerazodeta tajna pisava

4 Temeljne pojme einsteinovske fizike, prostor, ¢as in gibanje so najprej posvojili ruski konstruktivisti, prevzel jih je
tudi Kosovel. Znano je, kako navduseno je Majakovski sprejel Jakobsonovo razlago umetnosti z uporabo relativnostne
teorije. Tudi Hlebnikov je svoj desetdimenzionalni svet nadgravitacije zasnoval na teoriji relativnosti. Zamjatin je ugo-
tavljal, da »Zivljenje danes ni ve¢ ploskovito-realno; ne usmerja se ve¢ na prejsnje negibne, ampak na dinamic¢ne Ein-
steinove koordinate«. (Zamjatin 1980, 40)
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onostranosti (Int. 285), ko bojo zaradi iznicenja teznosti, ob revoluciji angelov tudi metulji
sklopili krila (Int. 290).

Kosovel pogosto povezuje lebdenje, letenje in prostor kot elemente, ki bodo postali
osrednji v njegovih konsih. Po njegovem mnenju je cloveku potrebna budnost, da bi vsto-
pil v novo razseznost brezteznostnega bivanja, v cetrto dimenzijo, kakor je ucila einstei-
novska fizika in Uspenski, za njima pa ruski avantgardisti Tatlin, Malevi¢, Hlebnikov idr.
Cetrta dimenzija pri Uspenskem pomeni premaganje smrti, zato postane ura odvecen
predmet.

Po Komelju pa s perspektive, kjer je smrt veselje, »Kosovel oznani svoj prelom z lastno
preteklostjo« in se odloc¢i za objavo Zlatega ¢olna, ki ze spet vodi v »prav ta novi pogled on-
kraj smrti« in s tem »zavestno subjektivira lastno postumnost« (2, 869-70), kar je popoln
nesmisel in smo nanj ze opozorili zgoraj. Pri Kosovelu ni preloma z impresionizmom. Ko-
melj pato dejstvo razume enkrat tako in drugic¢ drugace. Kakor mu pac pride prav.

Komeljeva interpretativna samovolja je tu dosegla skrajno mejo. Verzi gledamo Zivije-
nje iz daljav Smrti, Smrt je veselje (Int. 303) so prevec resna ugotovitev, da bi jo lahko Ko-
melj razlagal po svoje. In vendar se mu je ponudila izjemna priloznost za resitev, saj ome-
nja pesem Monolog in v njej Kosovela kot ze mrtvega, ko se je zanj ustavil ¢as, to pa zato,
ker ura kaze nic¢. (ZD I11/1, 928-929) Kljub tako jasnim verzom pa tudi tu Komelj zapise,
da se v »Kosovelovem soocCenju s samim seboj kot ze mrtvim vse ustavi, tudi ¢as« (2, 874).
Na sreco je Kosovel miselno in pesnisko prevec koherenten avtor, da bi dopuscal kaj ta-
kega. Ne ustavi se »tudi ¢as«, ampak samo in predvsem cas, to Kosovel jasno pove. Zato
omenja Kosovel vecno smrt, v kateri se je ura vecnosti premaknila v Ni¢ (ZD 111/1, 928).

Komelj o¢itno ne zeli slediti povezanostim moderne fizike in poezije. Zato prinjem
ne gre le za ignoranco, ampak tudi za aroganco, ki zanikuje vse, kar ji je tuje. Za Komelja,
zal, velja Kosovelova ugotovitev, da je zanj Einstein ... prepovedan. / Relativiteta nevarna«
(Int. 152), saj njegovo samovoljo branje marsikaj pri Kosovelu zabrise ali zamol¢i.

Kosovel je sledil konstruktivisticnemu nacelu gibanja, ki je izhajalo iz novega, relativ-
nega razumevanja ¢asa in prostora. To je Kosovel povedal v verzih Kaj se vznemirjate? Ker
seje pokvarila ura? Sonce zahaja (Int. 160). Ura se namrec ni ustavila, ampak pokvarila,
torej kaze drugacen, nov einsteinovski, relativen ¢as. Zmaga nad ¢asom se bo dogodila z
zmago nad soncem. Zveza med novim pojmovanjem casa, ki se v Kosovelovi pesmi kaze v
pokvarjeni uri in v zahajajo¢em soncu, ne more biti naklju¢na in kaze na to, da je Kosovel
poznal opero Zmaga nad soncem (1913) avtorjev Malevic¢a, Kruconiha, Hlebnikova in
Matjusina, ki govori o podjarmljenju sonca in s tem o novem pojmovanju ¢asa in prostora
ter o osvobajanju izpod logike. Je nakljucje, ¢e je Kosovel na ravni absolutne samoreflek-
sije spregovoril tudi o tem problemu Manj bi trpel, da je kavzalnost edini zakon (ZD III,
638). Zato pesnik ne zeli biti ve¢ logicen in zakon kavzalnosti je zanj preteklost. To dejstvo
pa je zahtevalo novih poti. Novih, novih, novih, se pravi, zgoS¢enost in maksimalno obre-
menjenost teksta, pa tudi aktivnega opazovalca, ki stalis¢a, s katerega opazuje, nima vec
za absolutno veljavnega.
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Komeljevo povsem samovoljno in okrnjeno pojmovanje smrti pri Kosovelu se vraca v
predocvirkovsko fazo. Zato se sprasujem, zakaj v tej zvezi ni navedel Kosovelove magi-
stralne pesmi Srce v alkoholu, namesto da poljubno kramlja o tej problematiki? V tej pesmi
je smrt definirana kot plavanje v etru, kot vecna smrt (ZD 111/1, 928), prostor pa je kot ne-
skoncnost, iznicenje casa pa kot absolutna hitrost svetlobe, ki ji je enaka le ¢cloveska misel.

V nacrtu za knjigo Biti ali ne biti Kosovel omenja konstrukcije in z njimi povezuje
novo pot, svetli kozmos in svetlega éloveka (2, 29). Knjiga Biti ali ne biti je namenjena ma-
loupnim, ki jih nagovori tudi v znamenitem predavanju Kriza, ko se je pred slovensko jav-
nostjo prvi¢ predstavil kot konstruktivist in definiral konstruktivizem (ZD III, 19). V pe-
smi Kalejdoskop pa govori o svetlem, belem cloveku. Verz Clovek je bel se nanasa na novega
¢loveka bele druzbe bodocnosti (Int. 300). In do tega ¢loveka Kosovel prihaja z belo revolu-
cijo, ki je kot eti¢na revolucija edina mozna in dopustna. Tak ¢lovek je tudi pri Malevicu
oznacen kot beli ¢lovek. Zato za Kosovela smrt ni ve¢ nekaj tragi¢nega, ampak veselje (Int.
303). To ni ve¢ impresionisticno razumljena osebna smrt, to ni ve¢ ekspresionisti¢na tra-
gi¢na smrt. Kosovelu smrti ni ve¢ potrebno zanikati, saj ni smrti (ZD I, 385).

Komelj stevilne verze le navaja in jih ne skusa interpretirati, ker tega ne zmore ali pa
noce. Zanj je vse le pogled iz daljav Smrti (gl. 2, 872), kjer se »objektivnost spremeni v
brezno subjektivnosti« (2, 873), kar ostaja zunaj vsake normalne razumljivosti.

Zato Komelj k pogledu iz daljav Smrti samovoljno primakne $e magicnost in tradicio-
nalno razumljeno mistiko, kar je v popolnem nasprotju s Kosovelovo novo mistiko in nje-
govo éasoprostornostjo (2, 887), ki izvirata iz Kosovelovega poznavanja relativnostne teo-
rije. Kosovel dejansko zapise »sinteza ¢as = prostor« (Int. 107), kjer obe relaciji poveze s
trojnim enacajem. Znano je, da je teorija relativnosti prostor in ¢as poenotila v prostor-
Cas in s tem potrdila njuno tesno prepletenost. Tako stiridimenzionalnost prostora-casa
tvorijo tri dimenzije prostora in ena dimenzija ¢asa. Kosovelova misel: geometrija in fizika
- konstruktivizem iz njegovih dnevnikov (ZD III, 657) je natancen povzetek Einsteinove
teorije relativnosti kot geometrijske teorije, kjer prisotnost snovi ukrivlja prostor-cas.
Zato so po Kosovelu v dobi dinamike umetniku potrebni osnovni pojmi geometrije. Kocka,
krogla, tocka, premica, ravnina. Gibajoc¢a dusa se izraza gibajoce. Kljub temu, da je Komelj
prvi objavil navedene Kosovelove misli, tudi naért za knjigo Biti ali ne biti, iz njih ni zmo-
gel ali ni hotel ni¢esar sklepati. (gl. 2, 116).

V.

Med drugim Komelj obravnava tudi Kosovelovo misel Tretja polovica sveta nase ustvarja-
nje (2, 885). Ob tem se zastavlja zanimivo vprasanje, zakaj je Komelj v svojem delu, kjer
naj bi slo za »vse doslej neobjavljene zapise iz zapuscine« (1, 34), navedel sintagmo o tretji

14



d

5-6/2020

polovici s pripadajo¢im tekstom, ko pa je to v celoti objavil ze Ocvirk v Zbranih delih? (ZD
111, 708) Neposteno do Ocvirka, ¢e ze ne kaj drugega!!! Vsekakor vec kot le Komeljev »spo-
drsljaj« (1, 51), ki se kiti z objavo neobjavljenih tekstov.

S tem v zvezi se Komelj sklicuje na koncept pisma Fanici Obidovi z dne 12. 7. 1925,
kjer je Kosovel poudaril, da gre za novo pot, za znamenit prestop preko mosticka nihilizma
(ZD 111, '708). Ob tem omenja tretjo polovico, ki bo izpodrinila eno od dveh polovic, ki se-
stavljata realnost, in ustvarila novo. Sledi Kosovelov sklep, da je tretja polovica sveta nase
ustvarjanje. (Isto.) Takoj za tem Kosovel nadaljuje, da novo ustvarjanje vidi predvsem v
tem, da je treba izraziti nemir in nervoznost lastnega ¢asa. In to bo zmogel le konstruktiv-
ni clovek, ki bo pomagal edino pri samomoru kulture sodobnosti (ZD 111, 648). Kot ze re-
¢eno, se vseh teh problemov v tem pismu Kosovel znebi le ob misli na zelo pomembno
zensko v njegovem zivljenju, Fanico Obidovo - in takrat je miren in onkraj smrti (ZD III,
708).

Zaradivsega povedanega Komeljeva stalnica o Kosovelovem zrenju iz daljav Smrti
postane nevzdrzna. Naj k temu dodamo $e to, da Komelj preprosto izpusti besedo ustvar-
jange, ki je del sintagme o tretji polovici. Na drugem mestu le bezno omenja, da je Kosovel
»zasnoval tudi koncept tretje polovice, ki je njegova formula ustvarjanja« (2, 840) Into je
vse. Oc¢itno pri Kosovelu ne razume tega, da morajo nova dela nadomestiti stara (ZD 111,
658), destruktivna. In to mesto ima Komelj - senzacionalno - za prvo Kosovelovo najavo
tretje polovice. Kljub temu pa ne dojame, da je z mostickom nihilizma Kosovel natan¢no
oznacil prehod med eno in drugo fazo, v »tretjo polovico«, ki bo izpodrinila eno od dveh
polovic in ustvarila novo.

Poleg tega tu Kosovel nikjer ne govori o zamrtju in zatrtju politi¢nih revolucij v dvaj-
setih letih, kot bi to zelel Komelj (gl. 1, 37), ampak le ostro kritizira zenitisti¢no igrackanje
s formo, ki je bila preplitka in prekratkotrajna. Govor je torej le o revoluciji v literaturi in
novih literarnih delih, ki nadomestijo stara (ZD 111, 659) in o nicemer drugem, pa naj bi
Komelj to Se tako zelel.

To potrjuje tudi Kosovelov verz Rusi. Zidaj. (ZD 11, 474), avantgardisti¢no geslo, ki je
bilo uresniceno prav v ruskem konstruktivizmu, v njegovih zaporednih fazah destrukcije
in konstrukeije. Kosovel ju je zavestno posvojil in z znamenitim prehodom prek mosticka
nihilizma svojo konstruktivisti¢no ustvarjalnost sam odli¢no razmejil od prej$nje, Cemur
bi morala slediti vsaka resna raziskava njegove ustvarjalnosti.

VI

Po Komelju naj bi se Kosovel v svoji definiciji konstruktivizma skliceval na Brinka, Gei-
gerja ali Croceja. To kaze na Komeljevo temeljno nerazumevanje te definicije, ki pri Koso-
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kar je nekorektno, Ce Ze ne kaj drugega.

Definicija konstruktivizma odpira problematiko, ki jo ima Komelj za svoje temeljno
odkritje: problem preseganja dualisti¢ne logike, tudi s pomocjo Tagoreja. Tu Komelj zatr-
juje, da Kosovelova formula vsebina = oblika »ni pomenila podrejanja forme vsebini, am-
pak presezenje njune dvojnosti« (2, 894), zato je po njegovem ne moremo reducirati na
zgodovinski pojav konstruktivizma. Po Komelju naj bi se tudi ta »formula« Kosovelu zgo-
dila s »fluidnim privzemanjem tujih labirintskih in skrivnostnih spodbud« (2, 821). Po
Komelju namrec¢ Kosovel ni kompiliral konstruktivisti¢nih idej, ampak v konstruktivizmu
»prepoznal sorodnost (pod¢. JV) z idejami, ki so se v njem zbirale tudi iz povsem druga-
¢nih virov in so predvsem sledile notranji nujnosti«. Te povezave naj bi bile po Komelju
»kompleksne, labirintske, celo skrivnostne« in naj bi se zgodile »brez poznavanja virov«.
(Isto.) Podobno je pred leti Bostjan Turk povsem neuspesno razlagal Kosovelovo intuitiv-
no dojemanje nadrealizma.

Toda, ali je treba v primerih, ko so stvari ze bile trdno dokazane, govoriti o labirint-
skih in skrivnostnih povezavah, kot to po¢ne Komelj? Saj taksno pocetje vraca raziskavo
na nicelno tocko. Kot ze re¢eno, Komelj celo obnovi staro tezo, da je Kosovel le »poskusal«
opredeliti konstruktivizem« (2, 823). Kaj naj si lahko ¢lovek misli o takem pisanju? Na
sreco Kosovelov opus ostaja zunaj tega.’

VII.

Podobno Komelj samovoljno analizira Tragedijo na oceanu, ¢eprav je Kosovel sam ponudil
razlago zanjo. T se razumes s prirodo? Zares. Razumem te: ti si eno s prirodo, mi pa Smo
dvoje. Imamo iskanja, stremljenja, preko nje in proti njej. To pa je nase prokletstvo. (ZD 111,
733) In te samointerpretacije — znacilno - Komelj ne omenja! Prav tako ne omenja podu-
hovljenja prirode in obracuna z racionalno perspektivo sveta in vesolja (2, 28) iz Kosovelo-
vega nacrta za knjigo Biti ali ne biti, ki je Zelela naceti temeljna vprasanja sveta, od katerih
je odvisen obstoj — biti ali ne biti - ¢loveka. Po Kosovelu zahodna civilizacija ni sposobna
ustvariti enacaja med prirodnimi zakoni in etiko, za katere se bo Kosovel posebej zavzel v
svoji znameniti Tragediji na oceanu.

5 Sam zase je Komelj na Besedni postaji (UL FF, 8. 5. 2019) povedal, da mu je matematika Spanska vas. Ce nimano-
bene afinitete do teh podrocij, to $e ne pomeni, da lahko zapostavi ali celo falsificira Kosovelove misli. In s tem nadaljuje
devetdesetletno ignoranco tega dela Kosovelovega opusa. Za prenekaterega bralca so konsi Se zmeraj nesprejemljivi, kot
so bili ob Ocvirkovih Integralih leta 1967. Komelj je med njimi. Pa ¢eprav nas je Kosovel z njimi postavil v sam vrh ev-
ropskega literarnega konstruktivizma. Z njimi ostaja slovenski, postaja pa tudi sodoben, evropski in vecen. Komelj go-
tovo ne bo med tistimi, ki so k temu kaj prispevali.
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Gre za pesnitev, ki zahteva od bralca vec kot le naivno branje, Komelj pa o najtezjih
problemih, ki so z vso resnobo zaposlovali Kosovela in ruske konstruktiviste, kontrover-
zno kramlja. Danasnja kriza novoveske subjektivitete subjekta je zanj neobstojeca, zato
pojmu subjekt pripise neobstojece pomene.

Sam sem Tragedijo na oceanu imenoval filozofska pesnitev. V ozadju Komeljevega
branja je seveda nepoznavanje filozofske tradicije s Schopenhauerjem in Nietzschejem, ki
izhajata iz vzhodnjaskega preseganja dualnosti, kamor je Kosovel zlahka umestil tudi Ta-
goreja. Seveda pa Komelj pri povezovanju kozmicnega zgolj s Tagorejem spregleduje ali pa
ne razume moje argumentacije o navezavi Kosovela na kozmista Fjodorova in njegove
udence. Cas in prostor pri Indijcu Tagoreju nista dve loc¢eni entiteti, saj ju uzre iz svojega
vzhodnjaskega miru, zunaj vsakr§nega gibanja. Zato Kosovel v pesmi O zeleni Indiji govori
o Tagoreju, kjer je cas /.../ v sinji krog uklet .../ Tam nikdo ne umira /.../ Zivljenje je kakor ve-
¢nost. (Int. 279)

Nerazumevanje teh ozadij pa vodi Komelja k oceni, da je treba jaz v tej filozofski pes-
nitvi Ze spet razumeti kot »vstopanje v smrt« (2, 828). Kosovel sam nasprotuje tej Kome-
ljevi samovoljni tezi z besedami: Sladka opojnost smrti (Tragedija na oceanu), a konéno
zmaga Zivljenje /.../ kaj bi s smrtjo? (ZD 111, 698)

Kosovelov resen studij temeljev evropske filozofije, tudi Nietzscheja in Schopen-
hauerja (to je dokazano) vodi k razumevanju novoveskega subjekta, ki je osrednji predmet
te pesnitve, nepoznavanje teh ozadij pa vodi Komelja k oceni, da sem jaz to pesnitev zre-
duciral na sentimentalno artikulirano novodobno ekolosko tezo o zlitju ¢loveka s cikli¢no
naravo in da je treba tudi jaz v Tragediji na oceanu razumeti kot »vstopanje v smrt« (2,
828).

Kot kaze, Komelj ne razume, da je novoveski subjekt v odnosu do narave le njen ek-
sploatator, narava je zanj v linearisticnem vrtincu nenehnega napredka in gospodarske
rasti le neomejeni vir surovin. Za tak$no pocetje zadnjih dvesto let je nihilizem ustaljena
filozofska oznaka, ki se je kot novoveska subjektiviteta subjekta vzpostavila v kartezijan-
skikonceptualizaciji sveta, kar je ¢loveka dokoné¢no locilo od narave. Narava kot res ex-
tensa je poslej zmeraj nerazumna, ogrozujoci temni fatum - kot Kosovelov temni, zla
polni Ocean. Clovek in njegov jaz, kot res cogitans pa je doloc¢en s svojo faustovsko samo-
voljo kot voljo do moc¢i, kar ima zastrasujoce posledice - tudi za cloveka. Antika je takSno
pozicijo ¢loveka se razumela kot tragi¢no, zadnjih dvesto let pa je postala docela samo-
umevna. Kosovel jo je tematiziral v misli narava obsovrazena po clovekovem pohlepu (ZD
111, 97), ki se je Komelj — znacilno — nikjer ne dotakne, razen v opombi 62, iz ¢esar pa ne
napravi nobenih sklepov. Je za Komelja tudi ta Kosovelova misel »sentimentalno artikuli
rana ekoloska teza« (2, 827)? Le kako se potem lahko naivno navdusuje nad lastno ugoto-
vitvijo, da je Kosovel na strani oceana, hkrati pa se spotika ob mojo interpretacijo.

Kosovel je v svojem ontoloskem spominu filozofsko dojel, da je locitev cloveka in na-
rave ena najbolj katastrofalnih stvari v ¢loveski zgodovini. In zato delal za resitev ¢lovestva
v celoti. Predvsem proti moderni tehniki kot rezultatu subjektove volje do mo¢i, kjer po-
stane odtujena zrtev lastnega pocetja najprej clovek sam.
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Komelj na zalost spregleduje, da se je Kosovel odlo¢il za konstruktivizem, ker je z nje-
govo pomocjo lahko sintetiziral mehanicno tehniko in organicno prirodo, ki sta sibili v do-
tedanji clovekovi ustvarjalnosti nasprotni; dosegel je skladje zaobljene moderne, organi-
¢ne tehnike z Ze organicno prirodo (ZD 111, 557). Tako narava ne bo vec¢ obsovrazena po
clovekovem pohlepu (ZD 111, 97), organicna tehnika bo — podobno kot narava - ¢loveku v
njegov blagor.

V skladu s tem je bil v Tragediji na oceanu Kosovel prisiljen adaptirati ljudsko pesem
o mornarju in iz aktivnega junaka napraviti junaka, ki bo v enotnosti duhovno telesnega
spet sloj med sloji, kjer bo ponovno prislo do valovanja svetovne zgodovine rudnin, rastlin,
Zivali, ljudi (2,819). Iznicenje jaza seveda ne pomeni odsotnosti delovanja, ampak le
vzdrzevanje sveta brez njegovega obvladovanja, kar je dale¢ od nedelovanja. Tu gre za
vpliv konstruktivisti¢ne ‘ekofilozofije’, za pritrditev ciklicnemu razumevanju sveta in ve-
soljstva, ki ga Kosovel vidi kot nastajanje in propadanje, oboje je ritem vesoljstva. Zato pri-
kazuje umetnost oboje, kajti oboje pomeni le dvojni obraz porajanja (ZD 111, 97). Konstru-
ktivnost, za katero se je Kosovel zavzel sredi leta 1925, je torej privilegirano mesto, s
katerega je mozno svet dojemati na nov nacin, zunaj renesanc¢nega subjektivizma in nje-
govega tridimenzionalnega manipuliranja s svetom. V ozadju tega sta bili teorija relativ-
nosti in kvantne mehanike, ki sta s ¢etrto dimenzijo odprli drugacen in dotlej nesluten
prostor dojemanja ¢loveka v relativni enotnosti s svetom. Clovek Zivi samo z naravo, brez
nje biumrl. Vse to pa je za Komelja le cenena retorika.

Komelj ne uvideva preroske napovedi Tragedije na oceanu, da bo potrebno vse moci
nameniti prezivetju ¢lovestva. V tej luci je treba to Kosovelovo poemo brati kot optimisti-
¢no poemo, ki veruje in dela za resitev sveta in ¢loveka, saj predlaga pot, po kateri bo to
mogoce.

VIII.

Ko Kosovel omenja Tagorejevo kozmicnost in s tem povezano ¢asovnost in prostornost,
kar vse pripada vzhodnjaskemu nedualnemu odnosu do sveta, ki ne pozna delujocega sub-
jekta, pa ob teh dveh elementih omenja Se tretji, einsteinovski element, ki naj na Zahodu
poveze razlocenost ¢asa in prostora, einsteinovsko gibanje. Kosovel pri Tagoreju sluti glo-
bino najneznatnejsega pojava v cloveku in prirodi, ki sta eno (ZD 111, 558). Komelj se s tem
v zvezi sklicuje na mojo analizo iz pesmi Kalejdoskop, da je Kosovel zagledal »kozmi¢nost
v vsakem najmanjSem segmentu prostora, tudi v najmanjsi vasici« (2, 847), s ¢imer jaz v
pesmi Kalejdoskop pojasnim nacelo homolognosti med ¢lovekom in naravo (homologia
entis), med mikro in makrokozmosom, navezujem pa se na Malevica in Fjodorova.

18



d

5-6/2020

Ker sta Hlebnikov in Kosovel brala Tagoreja, hkrati pa bila oba seznanjena z ruskim
kozmizmom, je razumljivo, da je Kosovel v Tragediji na oceanu zapisal verze, ki korespon-
dirajo s Hlebnikovom, ti Ze spet s Fjodorovim in ta z indijsko filozofijo, Schopenhauerjem
in Nietzschejem. Ce Hlebnikovljeva poezija ni ni¢ manj poezija, ker izhaja iz ruskega
kozmizma, zakaj bi bile zaradi tega tezave s Kosovelovo poezijo (gl. 2, 824)?

IX.

Komelj povsem nekvalificirano bere verze Skozi ¢rke stopam za zlati zastor. Skozi zlate
¢rke. Revolucija angelov. Razume jih kot eno Kosovelovih najmogocnejsih pesniskih po-
dob (2, 912), kjer pa je prehod skozi ¢rke za Komelja spet »povezan s prehodom skozi
smrt« (Isto.), vse to pa z nenapisano knjigo, Se eno njegovih obsesivnih tem.

Pri Kosovelu besede in prostor vzpostavijo vzajemen funkcionalen odnos, s ¢imer se
oblikuje nov, imaginarni prostor, kot ga imenuje Lisicki, prostor, ki je zunaj tradicional-
nega pojmovanja umetniskega dela. Zato je treba vztrajati pri rasti ¢rk v prostor, ne pa se
zatekati k tradicionalni poeziji, ki besedam ne dovoli gibanja, saj temelji na stati¢nosti in
ploskovitosti besed in ¢rk. Od tod vzklik ne oZivljajte mrtveca! Ker samo konstrutkivnost
opaza kozmos v predmetu, je tudi v besedah kozmos v predmetu, le stopiti morajo v prostor,
do tega pa jih ob pomoci prepiha vetrov pripravi kalejdoskopsko gibanje.

Samo prostorske ¢rke zmorejo preseci ploskovitost ¢rk v tradicionalni poeziji. Koso-
velova beseda se postavi v svetlobo besede, iz ¢esar nastane gibanje med temi svetovi. Do-
kler besede mirujejo, ne rastejo. Kosovel te ¢rke popolnoma razloc¢i od tistih iz pesmi V'
noci lezim v svoji sobi. Za Komelja pa sta oba primera enaka. 7.l stvari niso tako preproste.
Pomen, ki ga Kosovel pripisuje svetlobi v poeziji, je analogen pomenu, ki ga ima svetloba v
relativnostni teoriji. Podobno Kosovel prenasa informacije v prostor z besedami, ki rasto
v prostor, z glasovi, ki so kakor stavbe. (Int. 283) Ko za¢nejo rasti, z gibanjem ustvarjajo
novo razumevanje prostora in ¢asa. Na ta nacin je tudi z besedami dosezena postgravita-
cijska revolucija angelov. Le ¢e ¢rke prosto lebdjo, sledijo najkrajsi poti skozi prostor-cas.
Tu je treba iskatirazlog, da je — tudi pri Kosovelu - vse postalo arhitektura.

V zvezi s tem po letu 2011 na zalost ni mozna nobena poljubna razlaga ve¢, tudi za Ko-
melja ne, panaj se mu zdi resitev s fluidom $e tako mikavna. Za ¢rke v prostoru mi je po
devetdesetih letih od prve omembe pri Kosovelu uspelo najti vir. Verzi Gibanje. Muzika. /
Crke rasto v prostor. / Glasovi so kakor stavbe. / Magija prostora. / Svetlikanje prostora.
(Int. 287) se navezujejo na filozofijo Fjodorova, ki je pisal o arhitekturi, v kateri so stavbe v
svoji teznji navzgor podrejene heliotropizmu rastlin, zato po njegovem mnenju tudi be-
sede predstavljajo zive organizme, pri katerih se menjata zivljenje in rast (pod¢. J. V.); be-
sede se rojevajo, umirajo in se regenerirajo (Fjodorov 1906-13). Kosovelove ¢rke (ki) rasto
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v prostor razumejo rast kot organic¢ni, bioloski proces, povezan z gibanjem: rast je zmeraj
atektonicna, v spiralnih zavojih postgravitacijsko usmerjena navzgor ustvarja vtis brez-
teznostnega lebdenja, kar vse Komelj preprosto zamolci, spregleda ali pa ne razume.

Gre tudi za zelo konkretno povezavo arhitekture in poezije, kar je povezano z Gropiu-
sovo in Kosovelovo tezo, da poezije ni vec, poezija postane po vzoru na arhitekturo prostor-
ska kontrapesem. Zakaj Komelj zamol¢i Kosovelovo misel, vse je arhitektura / pesnistvo,
muzika / slikarstva ni ve¢ (ZD I11,'718)? Ta je v moji knjigi prvi¢ dozivela ustrezno razlago,
Komelj pa je razumljivo ne omenja, ker bi se mu sicer njegove trditve sesule v prah.

Komeljev ocitek, da primerjam likovne in literarne konstruktiviste, je smesen in iz-
vira iz Komeljevega nepoznavanja dejstva (gl. 1, 30), da so bili Hlebnikov, Majakovski,
Matjusin, Tatlin in Malevic¢ tesni sodelavci. CeZene ve, kako je s prostorsko poezijo na po-
dro¢ju literature, bi kot umetnostni zgodovinar lahko vedel, kako je s kontrareliefi na po-
drocju likovne umetnosti. Konstruktivisti¢na poetika je skupaj s futuristi¢no in u¢enjem
ruskih formalistov le izpeljava in adaptacija slikarskih in tehni¢no-arhitektonskih idej
nekaj starejSega likovnega konstruktivizma. Zato ni nikakr$na posebnost, ce je tako rav-
nal tudi Kosovel, ko je prenesel slikarska in arhitektonska spoznanja na podrocje poezije.

Marsikaj, kar Komelj pripisuje Kosovelu v zvezi z nenapisano Knjigo in nenapisanimi
teksti, je tako splosno, da bi se lahko nanasalo na prenekaterega pesnika, kar zacuda pri-
znava tudi Komelj sam: »Koncept pisanja nenapisanega se ne omejuje le na Kosovela, am-
pak poskusa odpreti neki nov pogled na poezijo in pisavo kot tak« (2, 787). Ta Komeljev
»nov pogled« je v literarni zgodovini ze dolgo znana tema. Zakaj bi ga bilo treba kapricio-
zno aplicirati tudi in prav na Kosovela? Komeljeve obsesije z nenapisano knjigo nikakor ni
mogoce povezovati s tem, da Kosovel ni objavil nobene knjige. Ne zato, ker tega ne bi hotel,
ampak zato, ker mu to zaradi finanénih in drugih razlogov ni uspelo. Kosovel je k sreci Se
veliko vec od tega, kar zeli videti Komelj v svojih fantazmah o nenapisani knjigi.

Se namig Komelju, ki je v njegovi spremni besedi ostal neizkori$éen: ée ima Pesoa se-
dem imen, jih ima Kosovel vsaj stiri. Iz tega dejstva Komelj ne izpelje nic¢esar! Trdi celo, da
»Kosovel ni imel nobenega zavetja v personah, a je nosil v sebi vso tisto disparatnost in
konfliktnost, ki se je je Pessoa poskusal razbremeniti z oblikovanjem heteronimov/.../« (2,
794). Ze Marc Alyn je poudarjal pri Kosovelu »razliéne osebnosti«. O&itno je Pessoa za
Komelja posebna spodbuda, ki jo navaja ob sleherni priloznosti, ko pa bi ga lahko koristno
uporabil, mu zmanjka besed.

X.

Kosoveliana je s Komeljevimi tezami dozivela Se eno zameglitev, ki Kosovelu sicer ne bo
mogla posebej Skodovati, koristila mu pa tudi ne bo. Kot je za urednika Ocvirka zapisal
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Grahor ob izdaji Kosovela leta 1931, je tudi Komelj s svojo interpretacijo pred Kosovela
postavil motno steklo. Pojavil se je se nekdo, ki ve vse o Kosovelu, ki ve celo ve¢ od njega.
Zapadel je v nepreverljiva dejstva, poljubne interpretacije in svobodne asociacije (2, 813),
kar sicer oc¢ita drugim. S tem pa je Komelj skusal potisniti kosoveliano za nekaj generacij
nazaj in ustvariti Kosovela, ki ne obstaja. Ocvirk bi rekel, da se je veseli bumerang vrnil h
Komelju samemu.

Cebise tega ob dobronamernosti dveh svetovalk in svetovalca pravocasno zavedel, bi
krepko premislil in gotovo raje izbral kaksne druge, vsezajemajoce citate iz Kosovela.
Hkrati pa se ne bi spotikal ob temeljne metodoloske probleme komparativistike.

Zakaj je bilo treba za vsako ceno »Kosovela amputirati, popaciti in tudi predrugaciti
/.../ vnenevarnega zapredenca v nedejavno zrenje iz daljav Smrti«? (Voglar 2019)

XI.

Komelj se ne sooci s konkretnim dogodkom na zelezniski postaji v Zagorju. Kaj se je doga-
jalo tiste usodne no¢i? Kako je mogoce, da je Kosovel ostal sam v1ledenomrzli zelezniski
¢akalnici, medtem ko so njegovi partijski sodrugi veseljacili v sose$c¢ini v toplo zakurjenih
prostorih? Je tu Kosovel zacel stopati onkraj? Je zelel kot nesporni vodja skupine, ki je
skupaj z njim nastopila pred zagorskimi knapi, dokazati svojo vzdrzljivost in se upreti bo-
hemiziranju (in) popivanju (ZD 111, 38) ter pokazati zgled? Kaksno je bilo njihovo sreca-
nje, ko so se zgodaj zjutraj kon¢no odpeljali z vlakom? O tem ni porocal nih¢e med njego-
vimi tedanjimi sodrugi. Je partija za Kosovela res postala kazen in povracilo, ne pa
odresenje? (2,844) Je s temi verzi prerosko napovedal dogodke v Zagorju? Za kaksno ka-
zen in povracilo je $lo? Je bil to zacetek spora na levici pri nas, Kosovel pa prva zrtev, ker
ni zelel slepo slediti svojim dogmatskim prijateljem? Je bil Zrtvovan zaradi svoje nepokor-
S¢ine partiji, ker sini zelel natakniti dogmatskih ocal?

Je tisto no¢ zelel na sebi preskusiti Jugovo nietzschejanstvo, ki je tedaj mo¢no odme-
valo med mladimi intelektualci na Slovenskem, je Zelel na sebi preskusiti trdnost svoje
eticne drze in tako dokazati prijateljem, ki so ga pustili samega, da ni mehkuzen slabi¢, ki
bi ga vrgla vsaka sapica. Biti nad¢lovesko sam po sijajnem uspehu, ki ga je dozivel s svojim
nastopom, ko so mu rudarske Zene stoje in s solzami v oceh ploskale? Se je osamil zaradi
obcutka zmage, zavedajoc¢ se, da je vecer uspel zaradi njegovega groznega boja (ZD 111,
296). In taboj je lahko proslavil le v samoti, sam s seboj, v nec¢loveskih, a kot pripadnik ju-
govskih idej zato tudi nadcloveskih razmerah, ne pa v zakurjeni in zakajeni sobi ob pijaci
nekje v blizini Zelezniske postaje? V njegovim zapiskih beremo: Nimam prijateljev, kar je
moje, je samota in misel. (2,27)

21



RAZPRAVA | Janez Vrecko | Ponovno neznani Kosovel?

Zal se je tu zadel nesreéni Sretkov padec, ki je sledil Jugovemu. Oba sta bila samotna
plezalca. In smrti obeh, Juga in Kosovela, sta postali legendarni in do neke mere vse do da-
nes nepojasnjeni. Za oba je tudi znacilno, da sta vrhunec dozivela v zadnjih dveh letih svo-
jega zivljenja. Jug je zacel plezatileta 1922 in strahovito hitro napredoval, tako da je 1923
opravil ze petindvajset vzponov, naslednje, zadnje leto pa stiriindvajset. Jug je plezal od
zmage do zmage in omahnil zaradi samotnega plezanja, ki ga sicer ni odobraval, v resnici
parazen Jelinc¢ica ni nasel soplezalcev. Kosovel je Sel sam od poraza do poraza, ki jih je ¢as
spremenil v zmage.

Je mogoce najti bolj nietzschejansko misel od Jugovega gesla »Na delo, ker moc¢nejsi
je poklican, da vlada.« In je mogoce, da taksna misel ne bi vplivala tudi na izjemno dovzet-
nega Kosovela, in to celo mimo Nietzscheja, saj je imel z docentom Jugom na univerzite-
tnih hodnikih pred seboj ziv zgled in potrditev, da je mogoce ziveti v skladu z lastno filozo-
fijo, panaj bo ta Se tako zahtevna in ¢ezc¢loveska. Je tedaj nakljucje, ¢e je Kosovel 1922
Obidovi pisal, da eni zivijo, da Zivijo (ZD 111, 351), sam pa je zelel zivljenju vtisniti svoj pe-
Cat in postati slovenski, sodoben, evropski in veéen. Zato mu je za nekatere tako tezko slediti.
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Povzetek

Zgodovina se o¢itno ponavlja. Po tem, ko je bilo neizpodbitno dokazano, da je Kosovel
odli¢no poznal ruski konstruktivizem, je nezasliSana Komeljeva trditev, da ga je le posku-
Sal opredeliti. Komelj se Kosovela loti zgolj s treh interpretativnih izhodis¢, ki se navezu-
jejo na Kosovelove citate: vsem naj bom neznan, pogled iz daljav smrti in nenapisana
knjiga. S tem zamegljuje Ze dosezena raziskovalna odkritja, mdr. tudi dvojno naravo kon-
sov, v katerih je lirski avtocitat posebnost Kosovelove konstruktivisti¢ne lirike v evrop-
skem prostoru, ne pa moja izmisljotina. Sicer pa se pogled iz daljav smrti naslanja samo
na en vidik Kosovelovega pojmovanja smrti in ne na njegov opus v celoti. Komelj ne zeli
slediti povezanostim moderne fizike in poezije, zato jih nikjer ne omenja, saj zanj o¢itno
velja Kosovelova misel, da je Einstein prepovedan in relativiteta nevarna. Poleg tega je
Kosovel v svojem ontoloskem spominu filozofsko dojel, da je lo¢itev ¢loveka in narave ena
najbolj katastrofalnih stvari v ¢loveski zgodovini. Prav konstruktivizem je skusal znova
poenititi ¢loveka in naravo, ker je med njima prislo do razdora zaradi ¢loveskega pohlepa.
Komelj se ob to obregne kot »sentimentalno artikulirano ekolosko tezo«. Ne uvidi tudi
prostorskosti Kosovelove poezije, ki je v moji monografiji prvi¢ dozivela ustrezno razlago,
zato jo popolnoma zamolc¢i, kajti nekaterih Kosovelovih pesmi ni mogoce brati kot pred-
smrtnih slutenj, ampak kot novemu, neevklidskemu, sfericnemu prostoru zavezane stva-
ritve. Med domnevno doslej neobjavljenimi pa najdemo celo stvari, ki so Ze v Zbranem
delu. Vsekakor ima pesnik Komelj pravico brati pesnika Kosovela na svoj nacin, nima pa
pravice neargumentirano izni¢evati spoznanj, do katerih je doslej prisla kosoveliana. S
Komeljevo interpretacijo Kosovel postaja tuj, saj mu vsiljuje pomene, ki jih ni. Na sreco je
Kosovel prevec koherenten avtor, da bi dopuscal kaj takega. Komelj bi si moral najti boljse
svetovalce, ki bi ga opozorili na njegove stranpoti in zanesenjaske resitve.

Kljucne besede
Kosovel, konstruktivizem, impresionizem, ekspresionizem, gravitacija, potujitev,
teorija relativnosti

Summary

History clearly repeats itself. After it has been proven conclusively that Kosovel was
well acquainted with Russian Constructivism, Komelj’s claim that he only attempted to
define it is outrageous. Komelj addresses Kosovel from only three interpretative starting
points that relate to Kosovel quotations: “let me be unknown to all,” “a view from the di-
stance of death,” and “unwritten book.” This obscures research discoveries already made,
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including the dual nature of cons, in which the lyrical self-quotation is a specific feature
of Kosovel’s Constructivist lyricism in the European space, and not my invention. Other-
wise, a view from the distance of death relies on only one aspect of Kosovel’s conception
of death, and not on his entire oeuvre. Komelj cannot be bothered to trace the connections
between modern physics and poetry, so he does not mention them anywhere, since Koso-
vel’s idea that Einstein is forbidden and relativity is dangerous obviously applies to him.
Moreover, in his ontological memory, Kosovel philosophically understood that the separa-
tion of humans and nature is one of the most catastrophic things in human history. It was
Constructivism that tried to reunite humans and nature, because there was a rift between
them due to human greed. Komelj snubs this as a “sentimentally articulated ecological
thesis.” He also fails to see the spatial nature of Kosovel’s poetry, which was first properly
interpreted in my monograph, so he is completely silent about it, since some of Kosovel's
poems cannot be read as premonitions of death, but as creations bound to a new, non-
Euclidean, spherical space. Among the supposedly previously unpublished items, we can
find some that are already in the Collected Works. Certainly the poet Komelj has the right
to read the poet Kosovel in his own way, but he does not have the right to invalidate wit-
hout argumentation the findings that the field of Kosovel studies has produced so far. Un-
der Komelj's interpretation, Kosovel becomes alien, since he imposes meanings on him
that do not exist. Fortunately, Kosovel is too coherent an author to allow something like
this. Komelj should find better advisers to caution him against his misguided and overent-
husiastic solutions.

Key words

Kosovel, Constructivism, Impressionism, Expressionism, gravitation, gruzification,
theory of relativity
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UVOD V TEMO

Literarnascenav
avstrijskem Gradcu

Petra Kolmandic

oseben tematski sklop v tokratni Stevilki Dialogov je posvecen literarni sceniv
Gradcu, avstrijskem mestu, ki ga z Mariborom povezuje dolgoletno partnerstvo
v okviru ideje pobratenih mest. V pogovoru s pisateljico in glavno urednico lite-
rarne revije Lichtungen Andreo Stift-Laube ter pesnico, prevajalko in sodelavko
revije Danielo Kocmut predstavljamo polozaj literature v mestu, v katerem ima uredni-
Ske sedeze kar Sest literarnih revij. Zanimala nas je vloga literarne revije kot medija in kri-
ti¢ni potencial revij v avstrijskem javnem prostoru. Pogovarjali smo se o dolgoro¢nih
uc¢inkih programa Evropska prestolnica kulture (Gradec, 2003) in kako so le-ti povezani z
literarno sceno v Gradcu. Gostji nasega intervjuja izpostavita aktualne literarne projekte
v mestu ter predstavljata zanimiv literarni rezidenc¢ni projekt, mestnega graskega knji-
zevnika ali knjizevnico, ki na povabilo ob¢ine leto dni zivi in ustvarja na grajskem hribu v
Gradcu ter zaznamuje literarni utrip mesta s svojim ustvarjanjem in navzocnostjo.
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Intervjuju sledi sklop prevodov poezije in proze. Prevajalki Urska P. Cerne in Daniela
Kocmut sta pripravili prevode iz izbranih del uveljavljajoce se generacije avtoric in avtor-
jev, ki v tem trenutku pomembno sooblikujejo graski literarni prostor. Na straneh, ki sle-
dijo, bomo lahko prebrali cikel pesmi vec¢krat nagrajenega avtorja Andreasa Unterwegerja
(1987), ki je pisatelj, glasbenik in urednik revije manuskripte, cikel poezije Maria Hladicza
(1984), prejemnika nagrade za podpiranje knjizevnosti mesta Gradec, cikel pesmi ¢lanice
graske literarne skupine ,,plattform” in prejemnice nagrade ob¢instva Ingeborg-Bach-
mann-Preis Valerie Fritsch (1989) odlomek iz romana veckrat nagrajene pisateljice, pes-
nice in esejistke Andree Stift-Laube (1976), eksperimentalni cikel pesmi Stefana Schmit-
zerja (1979), pesnika, performerja, kritika in dramatika, katerega izbrano poezijo ze lahko
beremo v slovenséini (Denunciacije v prevodu Tanje Petric, 2013), ter cikel nove, Se neob-
javljene poezije pesnice, lektorice in prevajalke Daniele Kocmut (1980), prejemnice na-
grade za prvenec zwiesprachig (zalozba Leykam, 2013), Lirikonovega zlata 2015 ter na-
grade Koroska v besedi za poezijo v slovenscini 2019.

Katere teme torej vznemirjajo novo literarno generacijo v Gradcu in kaj vznemirlji-
vega se odvija na literarnem podroc¢ju v drugem najvecjem avstrijskem mestu — odgovore
na ti dve vprasanji najdete v posebnem sklopu tokratnih Dialogov na naslednjih straneh.
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¢ Daniela Kocmut (levo) in Andrea Stift-Laube
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POGOVOR

Andrea Stift-Laube, Daniela Kocmut:

»Gradec tako kot
celotna Avstrija
mocno podpira
mlade umetnice in
umetnike.«

Pogovarjala se je Petra Kolmancic

Revija za literaturo, umetnost in kritiko Lichtungen®je v letu 2019 obelezila
40. obletnico izhajanja. Ob tem je revija dozivela manjSo vizualno prenovo, na-
povedana pa je tudi programska prenova. Posamezna stevilka izhaja v 1100
primerkih, obsega pa prispevke s podrocja literature, likovne umetnosti, filma,
kritike ...

Pogovarjali smo se z odgovorno urednico revije, pisateljico, publicistko Andreo
Stift-Laube ter pesnico, prevajalko in sodelavko revije Danielo Kocmut.

* Ime revije bi bilo v slovens$¢ino mogoce prevesti kot »Razjasnitve«.
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Kaksen polozaj ima vasa revija v Gradcu, v katerem ima uredniske sedeze kar
Sest literarnih revij, denimo uveljavljena revija manuskripte, v kateri so se
na zacetku svojih literarnih poti pojavljali avtorji velikega formata, kot so
Peter Handke, Elfriede Jelinek, Gerhard Roth in Stevilni drugi? Kaksen je
njen polozaj SirSe, izven regije?

Andrea Stift-Laube: Reviji Lichtungen se je uspelo uveljaviti kljub velikemu $tevilu
drugih literarnih revij, postali smo stalnica graske kulturne scene in revija je tudi zaze-
lena kot partner pri izvedbi projektov. Zunaj avstrijskih meja smo poznani po mednarod-
nih dosjejih in mednarodnih projektih, predvsem na obmocju jugovzhodne Evrope. To je
ena od prepoznavnih znacilnosti nase revije: objave prevodov literatur iz drugih dezel, ki
jim nudimo vidnost v nemsko govorecem prostoru.

Daniela Kocmut: Veseli nas, da je kar nekaj znanih mednarodnih avtorjev/avtoric
imelo prvo objavo v nems$c¢ini prav v nasi reviji. In veliko avstrijskih avtorjev, ki danes
objavljajo prinajvecjih zalozbah v Nem¢iji, je imelo prvo literarno objavo prav v reviji
Lichtungen.

Globalno gledano se danes bralstvo tiskanih medijev kréi, kar je povezano s
splosno inercijo, zmanjsuje se tudi druzbeni pomen splosne omike, ki je véa-
sih bila nepreklicno povezana tudi z rednim spremljanjem specialnih tisko-
vin, kot so literarne revije ter revije za umetnost; ugled revijam upada. Kak-
$no vlogo ima literarna revija kot medij v avstrijskem javnem prostoru in
zivljenju? Katere so najbolj referenc¢ne avstrijske revije te vrste? Ali so za li-
terarne revije v Avstriji znacilni krogi ustvarjalcev, ki so povezani samo z do-
locenimirevijami?

Andrea Stift-Laube: Avstrijci sebe med drugim vidijo kot kulturni narod. Revija pre-
jema subvencije, s katerimi smo zadovoljni in uzivamo podporo javnih ustanov. Z leti
opazamo tudi poc¢asno, a stalno povecevanje Stevila naro¢nikov, zato smo previdni, ko
gre za pretirani kulturni pesimizem. Najbolj znane avstrijske literarne revije so vsekakor
manuskripte, Lichtungen, wespennest. Vsaka revija ima na nek nac¢in svoje »domace« av-
torje in prav je tako. Veseli nas na primer, da je Clemens J. Setz imel svojo prvo objavo pri
nas in Se vedno redno pise za naso revijo.

Daniela Kocmut: V Avstriji je literarna scena zelo raznolika, zato obstaja tudi veliko li-
terarnih revij, je pa tudi - ker je velika dezela — deloma vezana na lokalne scene. Dunaj
kot velemesto ima svoje literarne kroge na razli¢nih podro¢jih, Gradec kot drugo naj-
vecCje mesto ima tradicijo iz Sestdesetih let, ko je nastal umetniski center Forum Stadt-
park, kjer so takrat nastopali Peter Handke, Wolfgang Bauer, Alfred Kolleritsch, Barbara
Frischmuth itn. Tudi literarne hise (Literaturhiuser) v vseh dezelnih glavnih mestih in
literarni centri imajo pri tem nekaj vpliva — koga vabijo na branja, festivale in kaksen je
njihov program. To tudi kar nekaj pove o literarni sceni v Avstriji.
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Po letu 2000 je revija dozivela konceptualno prenovo - domet je od regional-
negarazsirila na mednarodno prizorisce, povezali ste se z evropskimi revi-
jami. Do spremembe je prislo, ker je bil Gradec leta 2003 Evropska prestol-
nica kulture. OpiSite nam, prosim, urednisko politiko ter izpostavite
zanimive projekte in sodelovanja, zanimajo pa nas tudi morebitni dolgoroéni
ucinki programa Evropska prestolnica kulture, ki so povezani z literarno
sceno v Gradcu.

Andrea Stift-Laube: Takratni zelo aktivni glavni urednik Markus Jaroschka si je z ve-
liko ¢asa in energije prizadeval, da je oblikoval revijo v tak$no, kakrsna je zdaj. Ustvaril je
pravo mrezo okoli revije, sestavljeno iz avtoric, avtorjev, prevajalcev, prevajalk, institucij
... Gradec kot kulturna prestolnica je bil tudi motor, ki je poganjal postavitev te mreze
tako na $iroko, ampak verjetno bi Jaroschki uspelo tudi brez leta 2003. Takratni projekt
transLOKAL, ki je povezal 25 evropskih mest, s svojo povezovalno mocjo Se danes ucin-
kuje zelo pozitivno. Dolgoroc¢ni u¢inek kulturne prestolnice je bil morda ta, da se je Gra-
dec spet bolj osredotocil na utrip lastne scene - kar je pripeljalo do letosnjega projekta
Kulturno leto 2020 (Kulturjahr 2020), ki pa je zaradi koronakrize prestavljen. Tudi tukaj
Lichtungen sodelujejo s projektom. (https://www.kulturjahr2020.at/)

Daniela Kocmut: Na tem mestu lahko dodam, da je Andrea Stift-Laube s kolegicama
(ki sta urednici literarnih revij perspektive in ausreifier) razvila zelo zanimiv projekt lit-
zeit:trilogie, ki zdruzuje besedila avtoric in avtorjev vseh treh literarnih revij, in ta bese-
dila bodo navoljo v ve¢ jezikih in objavljena v dveh izdajah posebnega ¢asopisa v sklopu
Kulturnega leta 2020 - ki se bo nadaljevalo se vletu 2021. Vklju¢eni bodo predvsem je-
ziki, ki se pretezno govorijo v Gradcu (teh pa je vec kot sto!).

Mesto Gradec ima zanimiv literarni rezidenéni projekt, mestnega graskega
knjizevnika ali knjiZevnico, ki na povabilo mesta zivi in ustvarja na graskem
gradu. Veliko imen gostujoé¢ih avtoric in avtorjev je povezanih z revijo Lich-
tungen?

Andrea Stift-Laube:: Graski mestni pisatelj, graska mestna pisateljica je enoletna lite-
rarna rezidenca neposredno na Schlofibergu, na grajskem hribu. Pristojni za ta projekt
so kulturni urad mesta Gradec (Kulturamt) v sodelovanju z drustvom za kulturno posre-
dovanje (Kulturvermittlung Steiermark). Sodelujem v ziriji in vsako leto dobimo veliko
Stevilo zanimivih prijav. Dejstvo, da v nekem mestu lahko zivis in ustvarjas celo leto, po-
nuja veliko moznosti za sodelovanje avtorice ali avtorja z lokalno kulturno sceno - med
njimi tudi z naso revijo. Poleg tega pa se razvijejo tudi — in to je Se posebej lepo - prava
prijateljstva, ki presegajo osnovno poslanstvo projekta, torej delo izbranega avtorja ali
avtorice v novem okolju.

Daniela Kocmut: To je odli¢na rezidenca, ki avtoricam in avtorjem nudi prikupno sta-
novanje na vrhu hriba in mir za delo, pa tudi ¢as, da spoznajo mesto in literarno sceno na
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svoj nacin. Na isti lokaciji so namesceni tudi pisatelji, ki so vkljuceni v druge projekte li-
terarnih rezidenc, npr. Writer in residence, Writer in exile. Kar se tice prijateljstva, je
leta 2005/2006, ko je tukaj Zivela pesnica in pisateljica Marusa Krese, na njeno pobudo
nastal celoletni projekt, ki je zdruzeval graske in Stajerske avtorje, posledi¢no pa tudi
knjiga s prispevki teh avtorjev, ki so se druzili na hribu. Marusa je tako povezala ljudi, ki
se sicer srecujejo le tu in tam na branjih, in ljudi, ki se sicer morda sploh ne bi druzili. Z
Maruso smo razvili pristno prijateljstvo, prav tako z njenim sinom Davidom Salamu-
nom, ki je vtem Casu in Se kasneje zivel v Gradcu.

Kako pa je sicer v mestu Gradec poskrbljeno za literarne ustvarjalce? Kaksne
so moznosti objav, nastopov, prevodov? Kako je z zaloznisko sceno?

Andrea Stift-Laube: Gradec tako kot celotna Avstrija moc¢no podpira mlade umetnice
in umetnike. Imamo veliko $tipendij in subvencioniranih nagrad, za katere se lahko pri-
javijo, veliko javnega interesa in publiko, ki je zeljna izobrazevanja. Knjizevnost zivi na
veliko mestih: v kulturnem centru KULTUM (Kulturzentrum bei den Minoriten), v de-
zelni knjiznici, v mestnih knjiznicah, v Literarni hisi ... Na podroc¢ju zaloznistva pa ni
tako roznato. V Gradcu imamo trenutno le eno zalozbo z mednarodnim dometom, to je
zalozba Droschl Verlag. Njihov program je po obsegu skromen, ampak prefinjen, moc in
polozaj so si utrdili ze v preteklosti. Lepo bi bilo, ¢e bi obstajala zalozba, ki bi nac¢rtno
podpirala graske avtorice in avtorje.

V ¢éem je graska literatura posebna, drugac¢na; kaksni so njeni potenciali?
Kako je literatura vpeta v sicersnje kulturno dogajanje v mestu? Se litera-
tura denimo povezuje z gledaliScem, glasbo, filmom? Katere zanimive lite-
rarne projekte bi predstavili bralcem revije Dialogi?

Andrea Stift-Laube: Graska literarna scena je kot Gradec sam. Ravno dovolj velika, da
je Se pregledna. Vsak pozna vsakega. Spostovanje do dela drugih avtorjev je zelo veliko.
Gledalisce, glasba in film pa se odzovejo na literaturo Sele, ko avtorji postanejo slavni - to
je Skoda. Vsekakor priporo¢am bralkam in bralcem revije Dialogi, da vzamejo v roke eno
nasih Stevilnih literarnih revij.

Daniela Koecmut: Imamo Se kar aktivno sceno za mladino, ki pise — delavnico za mla-
dino Jugendliteraturwerkstatt, literarno skupino plattform, kjer se zbira veliko Studen-
tov germanistike, ki sami pisejo in iz katere je prislo tudi nekaj danes uveljavljenih av-
torjev. Imamo mocno in zelo dobro obiskano sceno na pesniskih slamih, kamor pride do
sto mladih, véasih Se ve¢ — npr. ko je avstrijsko prvenstvo v pesniSkem slamu.

Kaksni so stiki med razli¢nimi literarnimi generacijami? Kdo so avtorji, ki so
v preteklosti najbolj zaznamovali mesto s svojim literarnim ustvarjanjem in
prisotnostjo ter katera so vodilna literarna imena v Gradcu danes?
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Andrea Stift-Laube: Enkrat naleto imamo ,veliko branje“ graskega drustva pisate-
ljic/pisateljev (Grazer Autorinnen Autorenversammlung) - tukaj nastopajo druge avto-
rice in avtorji kot na vsakoletnem bralnem praznovanju (Lesefest) v KULTUM-u. Seveda
se nekateri tudi prekrivajo. To sta dve iz vrste prireditev, kjer »se srec¢as«. Vedno je dobro
vzdusje. Drug drugega cenimo in se dobro razumemo. Seveda ima Gradec pomembno li-
terarno preteklost, ampak imamo tudi pomembno sedanjost — Clemens J. Setz in Valerie
Fritsch sta nasa avtorja, ki sta pristala pri zalozbi Suhrkamp, eni najvec¢jih in najbolj
uglednih zalozb v Nemc¢iji, poleg tega imamo Olgo Flor, ki je ostra premisljevalka, Ger-
trude Grossegger, bistroumno pesnico. Lahko bi nastela e za cele strani imen in njiho-
vih lastnosti, imamo namrec odli¢ne avtorice in avtorje.

Daniela Kocmut: Eno teh imen je gotovo tudi Andrea Stift-Laube, ki ni le uspesna pisa-
teljica, temvec tudi resni¢no obvlada »vecopravilnost« na podroc¢ju okoljevarstva in var-
stva zivali, angazira se tudi po Solah in v raznovrstnih projektih. Predvsem pa je dobro
povezana z ogromno avtorji, kajti z leti je spletla Siroko mrezo literarnih akterjev in za-
lozb, delala je za obe vodilni literarni reviji v Gradcu, najprej za manuskripte, zdaj pa vodi
Lichtungen kot ena najbolj empati¢nih in razumevajocih »Sefic« in pa seveda tudi - ko
gre za kakovost besedil - zahtevnih glavnih urednic.

V enem izmed intervjujev ob 40. obletnici izhajanja ste napovedali, da je vi-
zija uredniske politike v prihodnje opustiti tradicionalno politi¢no zadrza-
nost in da se zavzemate za izrazanje bolj drznih stalis¢, ostrih kontur. Kaksen
je kritiéni potencial revije Lichtungen? Na kaksen nac¢in obravnavate ak-
tualne kulturno-politi¢ne teme? Kako pomembno za stik z bralci in javnostjo
je,darevija zavzame jasno eti¢no ali politi¢no drzo? Kako biti aktualen, rele-
vanten in zanimiv na podroc¢ju revijalnega tiska v 21. stoletju?

Andrea Stift-Laube: S temivprasanji se ukvarjamo pri vsaki izdaji, pri vsakem bese-
dilu, ki ga beremo, ocenimo in morda tudi objavimo. Seveda nam je pomembno, da obrav-
navamo aktualne teme, ki potem tudi smejo biti oz. naj bodo politicne — ampak v prvi
vrsti morajo biti zmeraj literarne. K sre¢i ne manjka besedil, ki izpolnjujejo vse ome-
njene kriterije.

Daniela Kocmut: V sklopu nase prenove je bilo pomembno, da revija postane bolj od-
prta za nove formate, za nove poskuse in za nov dizajn, za novo obliko. Predvsem pa zdaj
objavljamo dalj$a besedila tudi na nasi spletni strani (zaceli smo spet objavljati dramska
besedila, ki so pogosto daljsa, zato so delno objavljena na spletni strani) in morda bomo v
prihodnje bolj in bolj prisotni na spletu, tudi zdaj, v ¢asu korone, se je literarni svet sreca-
val in se $e vedno srecuje na spletnih portalih (Facebook, Twitter, Instagram itn.), morda
se bo ta svet - zelo verjetno - tudi razsiril in bodo avtorice/avtorji v prihodnje tudi pogo-
steje imeli performanse, branja na svojih spletnih straneh, na straneh svojih zalozb? Kdo
ve ... tudi to so relevantna vprasanja ... kako bo slo naprej, ampak trenutno je tezko napo-
vedovati, ker se je svet v zadnjih mesecih ne le malo, ampak precej spremenil ...
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LICHTUNGEN 161

. u

Schwerpunkt: Katalanische Literatur

¢ Naslovnicarevije Lichtungen

Kako je s financiranjem revije in kaksna je njena dostopnost? Kaksno je raz-
merje med naroéniki in nerednimi kupci? Kako drzava izbira in podpira re-
vije, kot je Lichtungen? Ali si lahko obetate dolgoroc¢no stabilnost?

Andrea Stift-Laube: Lichtungen deluje v dobrih razmerah, kar pomeni, da imamo do-
bro finan¢no osnovo. Revija obstaja 40 let in nasi podporniki, ki nas subvencionirajo,
tudilepo ravnajo z nami. Seveda je nasa velika Zelja, da ne bi bili odvisni samo od finan-
¢nih podpor in veselimo se vsakega novega naroc¢nika in vsakega narocila kot majhni
otroci. Ker ta narocila niso tako redka, se pogosto veselimo in smo na splosno sre¢no
urednistvo.

Daniela Kocmut: Odkar se je nasi ekipi pridruzila Andrea, gre navzgor, ker je nekom-
plicirano uvedla novosti in nasla nove poti - tudi s pomoc¢jo spletnih portalov in svojih
mrez — da smo postali $e bolj vidni in da se je sedaj, po obnovi revije novembra 2019, pov-
prasevanje Se povecalo, saj je bralcem in bralkam revija v novi obliki in obleki bolj vSec,
ker je tudi bolj sodobna in prakti¢na in s tem bolj atraktivna in vimes objavljamo tudi
znana imena - prav tako kot neznana - tako, da je za vsakega nekaj.
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V Sloveniji se je véasih o objavah v revijah debatiralo, objave so redno brali li-
terarni ustvarjalci in ustvarjalke, uredniki in urednice, lovci na talente, za-
lozniki ... Kako je s tem v Avstriji? Ali danes (Se) obstaja polje tovrstne raz-
prave? Ali lahko objava v reviji vpliva na izid knjige, objava prevoda na zakup
avtorskih pravic, recenzija na odloc¢itev o nakupu literarnega dela?

Andrea Stift-Laube: Tukaj se ravno nic¢esar ne spomnim - torej biraje rekla ne.

Daniela Kocmut: Pri tem bilahko dodala samo to, da imajo ve¢ vpliva na nadaljnjo pot
besedila revije, kot je npr. Literatur & Kritik, kjer objavljajo tudi kritike. Vsekakor pa je
tako, da lahko avtorji in avtorice, ki $e nimajo objave v fizi¢ni obliki, z objavo v literarni
reviji stopijo do zalozb, agentov ali zaloznikov in tako je ze nekaj mlajsih literatov imelo
malo lazji dostop do zalozniSkega sveta.

Veliko literarnih vsebin je danes dosegljivih brezplac¢no po spletu, kjer je na
voljo resni¢no veliko (literarnih) portalov in moznosti objav. Gre za obsezZen
nov prostor, ki ga nove generacije jemljejo kot nekaj samoumevnega. Kaksno
je vase videnje tega pojava? Ali so s tem literarne revije Se dodatno ogrozene?

Andrea Stift-Laube: Mislim, da je pomembna zlata srednja pot, kot se rece po nemsko,
torej zlata sredina. Lichtungen so v prvi vrsti tiskan izdelek. Ze 0 sami hapti¢nosti pa-
pirja smo pri »relaunchu« dolgo razpravljali. Kot revija nismo samo besedila - smo tudi
format, pisava, znamka, celota, ki si jo po moznosti postavimo na knjizno polico ali jo
»vla¢imo« s sabo v torbici. Kljub temu imamo profesionalno predstavitev na spletu, kjer
je mogoce brati tudi nekatera besedila in aktivni smo na Facebooku, Twitterju in Insta-
gramu. Zakaj? Ker tako nas tiskani izdelek najdejo tudi nove bralke in bralci.

Daniela Kocmut: Kot ze omenjeno, se je nas svet vletu 2020 ze tako moc¢no spremenil,
da ne vemo, kako bo §lo naprej, npr. z navzoc¢nostjo na spletu, vsi akterji v literaturi bodo
- po moje - bolj aktivni tudi na spletu, saj so mlade avtorice in avtorji s tem odrasc¢ali in
prihodnje generacije bodo $e bolj povezane s spletom in rac¢unalniskimi pripomocki, s
telefoniin s slikami. To bo zagotovo vplivalo na njihovo pisanje, ustvarjanje - morda
lahko pri¢akujemo kraj$a besedila in ve¢ slik? Kot protiutez pa bodo morda pisali daljsa
besedila, v zadnjih letih tudi v nemskem prostoru objavljajo romane s 500 in vec
stranmi. V zadnjih mesecih, ko so ljudje brskali po svojih policah in vzeli v roke knjige, ki
so jim Ze prej bile pri srcu ali pa imeli ¢as za branje daljsih romanov, kot ga imajo sicer
morda samo Se na dopustu, pa so renesanso ponovno dozivela klasi¢na dela.

V reviji Lichtungen objavlja veliko novih, perspektivnih imen, ki se Sele uve-
Ijavljajo na avstrijskem literarnem prizoriscu. Katere teme vznemirjajo
novo literarno generacijo v Gradcu in Sirse v Avstriji?

35



POGOVOR | Andrea Stift-Laube in Daniela Kocmut | Gradec tako kot celotna Avstrija mo¢no podpira mlade

Andrea Stift-Laube: Prihodnost, podnebne spremembe.. Novi bidermajer se je razvil iz
tega. Ampak tudi poigravanje z novimi oblikami in jeziki.

Daniela Kocmut: Clemens J. Setz piSe v prenovljeni reviji kolumno o poeziji na nepri-
Cakovanih mestih, kot npr. na spletu: twitter poetry, instagram, poezija v kuharicah in re-
ceptih itn., smo ze radovedni, o ¢em bo govora v njegovem prihodnjem prispevku. Se
pravi: oblike poezije se spreminjajo in gredo s ¢asom. Kje vse se dandanes skriva poezija,
vidimo predvsem na spletu, kjer ogromno pisateljic in pisateljev objavlja svoja besedila,
nastopa z njimi, v prihodnje verjetno tudi v on-line literarnih revijah, tukaj ima Slovenija
ze dolgo podlage, ki so zelo aktivne, npr. AirBeletrina, Locutio itd. In veliko literarnih re-
vij in zalozb, ki imajo dobre spletne stani, ki vabijo, da jih obiséemo, brskamo po njih ... Te
so za nas, prevajalke in prevajalce, zelo pomembne, da vidimo (tudi od dale¢), kaj se do-
gaja v Sloveniji, in dogaja se veliko. Zanimivo je tudi to, kar je enkrat pred leti v pogovoru
navrgel Miha Mazzini, ki je dejal, da na Facebooku vsak dan bere tako zanimive pri-
spevke ali komentarje, ki bi jih rad videl ali bral v ve¢jih slovenskih ¢asopisih.

Na katerih podro¢jih avstrijske literature vidita zanimiva vreliS¢a?

Andrea Stift-Laube: Mislim, da se bo literarna scena Se vec¢ let ukvarjala s tem, kako
lahko ravna z od zalozb neodvisnimi oblikami publikacij (npr. samozaloznistvo in druz-
beni mediji). Kajti tam so kreativni impulzi in neprisiljena, spro$c¢ena sla po pisanju, ki
so jih »pravi« predstavniki literarne scene doslej gledali postrani. Clemens J. Setz se v
svoji kolumni o poeziji na nepri¢akovanih mestih na zelo zabaven nac¢in ukvarja s temi
novimi literarnimi oblikami, ki nas presenecajo.

Daniela Kocmut: Trenutno predvsem to, kako literatura potrebuje publiko in publika
literaturo, kako pomembna »hrana« je knjizevnost, ker brez nje ne moremo ziveti, in
kako politi¢na je zdaj postala tudi celotna tema kulture v ¢asu koronakrize, ko veliko
umetnikom res gre za golo prezivetje, za vsakdanji kruh tako reko¢ in ne le za prisotnost
na spletu.

V letu Evropske prestolnice kulture 2012 v Mariboru se je literarna revija
Lichtungen predstavila z obseznim ¢ezmejnim literarnim projektom, s kate-
rim je nadaljevala dolgoletno partnerstvo med Gradcem in Mariborom. V iz-
dajirevije st. 129/2012 so bila objavljena izbrana besedila 12 avtoric in avtor-
jeviz Maribora in Gradca v slovenscini in nems¢ini, ki so bila predstavljena
na stirih branjih - dveh v Gradcu in dveh v Mariboru, spomladi in jeseni
2012. KaksSen pa je sicer med prebivalci Gradca in Sirse odnos do slovenske li-

terature in kako bi jo vi umestili na Sirsi literarni zemljevid Evrope?

Andrea Stift-Laube: Slovenscina je zelo lep in melodic¢en jezik in v Gradcu se morda
tudi zaradi spremenljive dezelne zgodovine po¢utimo zelo povezani s tem jezikom. V
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urednistvu Lichtungen imamo dodano vrednost z Danielo Kocmut, ki je dobro povezana
prevajalka z veliko izku$njami - tudi zato radi in pogosto objavljamo prevode. Mislim, da
slovensko govoreca skupnost med Gradcem in Radgono postaja tudi vedno mocnejsa in
vidnejsa.

Daniela Kocmut: Literarni stiki med Mariborom in Gradcem so bili v zadnjih dveh de-
setletjih res dobri, ker smo se pogosto povezovali in srec¢evali (in se bomo spet!) s po-
mocjo Instituta za slavistiko in prevajalskega oddelka na graski univerzi, Pavlove hiSe,
Drustva Avstrijsko-slovensko prijateljstvo, Kluba slovenskih studentk in Studentov v
Gradcu, gledaliSca werkraumtheater. V zadnjih letih, odkar imamo Slovensko ¢italnico v
dezelni knjiznici, pa vse te institucije sodelujejo, imamo »en« prostor za vse in redno
tudi vabimo slovenske knjizevnice in knjizevnike z razli¢nih podrocij, da tudi Gradc¢ani
in Gradcanke spoznajo sodobno slovensko literaturo in kulturo in to v slovenskem je-
ziku, ne le v prevodih. Na tem mestu moram prav posebej omeniti trud Susanne Weitla-
ner in prof. Kasilde Bedenk, ki sta v zadnjih letih omogo¢ili toliko predstavitev, branj in
srecanj. Brez povezovanja v zivo ne bi bilo toliko novih idej in nacrtov za prihodnost in
predvsem tudi prijateljstva! Vsekakor je zanimanje za najblizje sosede v Gradcu zelo ve-
liko, sama sem vec¢ let poucevala slovenscino v sklopu izobrazevanja odraslih in potrdim
lahko, da je zanimanje veliko, tudi zato, ker ima veliko Grad¢anov oz. avstrijskih étajer—
cev tudi kaksne slovenske korenine, kajne Andrea?

Hvala za vajin ¢as in odgovore.
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Daniela Kocmut

Po(po)lni dnevi

Dan

Ne vem kako poimenovati dan
ki mu ni mo¢ najtiimena

ker je postavil ves svet na glavo
moj svet

tvoj svet

ki ni ve¢ najin

ta dan je obrnil vse

podrl in odprl

vsavrata

vsa okna

dalahko konéno zadihava
zrak

in mir

dan odlocitve
zanov zacetek
za zapis neke druge preteklosti

za zaCrtovanje novih in lastnih meja
zivljenjskih linij izven

prostorain casa

in naju

na drugi strani vrta nekje
se knjiga sama lista naprej
in zapisuje nove zgodbe
na praznih listih

zgodbe novih zivljenj
ki jih bodo neko¢
nadaljevali otroci



Kot iz papirja

Kot na papirnatiladjici

te odpelje

v beli dan

sveze opran

ki ga po centrifugah

preteklih noci

ni treba ozeti

nikoli niso bile temne

(dobro, da noc¢i ne znajo govoriti)
kot iz papirja je morje

ki te nikoli ne zmo¢i

ker se noge nikoli ne dotaknejo tal

ker glava ne iS¢e misli ki pridejo same
avalovi ti tu in tam butajo okrog uses
pena mrzlega zraka ti bica v zagorela lica

rdeca in raskava
koza kaplja od vroc¢ine
tihe besede hladijo duha

endogene droge
so najboljse

Tiin jaz

Med tiin jaz
je Se veliko drugih osebnih zaimkov
veliko besed imen in ¢rk
asSevecje
molcéanja
in presledkov
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Fabjanu

Tvoje prve in zadnje
pesmi

so tvoje prve in zadnje
besede

v tvojih jezikih

S0 »ti«

od

AdoZ

od zacetka do konca
med vrsticami

sanje otroka

ki je med verzi

pustil sledi

povsod nas obdaja tvoja senca
ki si nam jo pustil

ko sibil sonce

Gradec, 5.5.2020

Dvojina

Stadva
kinajprej sta
in sta potem
bila

dva
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Dvojezi¢nost

Govorila sva

vrazli¢nih jezikih

v skupni dvojezi¢nosti
anisva povedala vsega
sinisva povedala vsega
in vse kar je koncu ostalo
je brezjezi¢nost

Do konca : Bis ans Ende

Tako dalec : So weit
je prisel :ist das Ende
konec : unserer
najinega: Welt

sveta : gekommen

mrzlo je tu: es ist kalt hier

zdaj : nun
je:istes

Cas:an der Zeit
da:nach

greva: Hause
domov : zu gehen

Daniela Kocmut, rojena 1980. v Mariboru, od leta 1991 odrascala dvojezicno na avstrijskem Koroskem.
Ziviin delav Gradcu kot literarna prevajalka, pesnica in lektorica (Lichtungen). Studij prevodoslovja v
Gradcu in Dublinu. Stevilne prevajalske Stipendije. Objave pesmi v razli¢nih literarnih revijah. Publika-
cija: zwiesprachig (zalozba Leykam, 2013) in posamezne pesmi v antologijah. Nagrada za prvenec Litera-
turpreis der Steiermérkischen Sparkasse 2013, Lirikonov zldt 2015, nagrada Koroska v besedi za poezijo v
slovenséini 2019.
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Andreas Unterweger

Pesmi

Starsi

Njihov p6t/ je morje / starSev;
centrifuga / valovi

starSev;

hlipanje muce, ki jo grizejo bolhe
zunaj, pred oknom,

je, zauho starsev,

galebji vris¢

(,pesem morja“).

Starsi: vsak vecer

ostajajo / na zapusceni obali
(drobtine naleseni kuhinjski mizi
so pescena plaza starsev)

levo igrace desno Crepinje

kot naplavine

poslednje plime.

Kdor jih vidi takole, ne bo verjel,
dasose,m.s.”

ne tako davno tega (v 60. letih),

na neki niti ne kaj prijaznejsi obali
(Desolation Island)

kazali ,v ¢isto drugi luci®.
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Navedek:
,Odli¢no plavajo in se potapljajo, izvajajo
brze obrate [...], vheto in spretno lovijo
svoj plen [...] ter znajo plavajo¢ dohiteti
celo vodne ptice, na primer pingvine.”
(Brehmovo Zivljenje Zivali)

Mnja. Saj menda nismo vec v letu
1866,

tam dale¢, dale¢ kot Mle¢na cesta
od pesmi srebrne pene
subpolarnega pasu

lezi

pustota

sodobnosti. Tukaj pa

.50 nebogljeni [...]

naglo so trudni [...]

trup ob vsakem sunkovitem gibu potre-
sava kot zelatine poln orjaski meh [...]

se samcem [le tu in tam] globoko iz prsi iz-
vije njihov nenavadni, bikovemu podobni,
abolj zategnjeni, rozljajoci rjovez[...]
molci[avecinoma]

strahoma
celotna druscina
in se
trpno vda
v neizogibno usodo.”
(Pravtam.)



GRASKA LITERARNA SCENA | Andreas Unterweger | Pesmi

Nobena pesem

Nobena pesem

mi ni nikoli pomenila toliko

kot en sam SMS
tebi

Pa éeprav

v mobi tipkam
tako malo vrstic
tako malo znakov
noc za nocjo

sam in
neskonc¢no pocasi

Vsega 160 znakov
najvec

in en znak je tako malo
tako malo

en znak

je manj kot beseda
pogosto niti ne ¢rka
temvec le pomisljaj
ali pika

ali Se manj

znak

je razmik

to

pove res

vse
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Najvec 160 razmikov torej
za povedati nic¢

oziroma nic

kar ne bi bilo Ze tako znano
(ves

kaj mislim)

V ranem svitu

potem SMS

(saj ne da bi mi kaksen kdaj uspel)
koncno pos§ljem

natvojo

neznano Stevilko

Noc¢ za nocjo
posiljam

nic¢

nikomur

Celo vec¢nost ze
¢akam odgovor



d

5-6/2020

sStrokovnjakiza ljubezenske zveze*

Vsi kamni niso troli, ampak vsi troli

se znajo vesti kot kamni

tako popolno, da se do danes

nihce ni videl kaksnega trola,

ki po telesni konstituciji & nac¢inu zivljenja ne
bi bil tak kot kamni

kot prodniki, kot skalne gmote drugi ...

Pavendar: kamne se Se naprej splaca imeti

pod drobnogledom, (najbolje: brez mezikanja!)
ves Cas: njihovo opotekanje, njihova ,erozija“ je —
kajti, kot vemo, ,vse do danes”

za kamne ni prav

dolga doba - celo za tiste ne,

ki se kot troli, ki se kot kamni

drzijo, zadrzano.

DedIndJezik

Oklepniki zetvene divizije so se
vceraj zjutraj valili skoz naso vas.

Koruza je stala vkopana stiri kilometre severno.
Pokosili so jo, pokoncali do tal.

Na bojiscu je Sele proti veceru spet
zavladal molk, tako rekoc¢: mir —

beseda, za katero svetovnemu jeziku vojn,
v katerem moram pisati, manjkajo podobe.

43
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Sonénice

Sonc¢nice: z radiacijskim sindromom.
Celo poletje

so drzale polozaje pred vasjo.
Nastavljale glave,

ko se je zvzhoda, dan za dnem,
dvigovala ognjena krogla, prihajala strela svetlobe ...

Pod jedrskimi oblaki, kislim dezjem
soncnice: hudo preobsevane.

In vse to samo za malo oljcka.

Oaur

In ¢e zamenjam vse ¢rke v tvojem imenu,

in ¢e mu, kot tisti neunicljivi ladji Varjagov, o kateri piSe Plutarh,
namesto podvodnega klina na premcu namestim jeklen odbijac,
namesto gredlja iz kraljevskega hrasta

osem majhnih, rjasto rdec¢ih koles

in namesto rumeno modro progastega jadra

elektri¢ni priklop, prelomljen v kocko,

in da bi se midva, s tvojo glavo na mojem ramenu,

namesto v ¢olnu z zmajevo glavo kot nekdaj vse do Bizanca
gugala v tem ne toliko manj histori¢nem tramvaju

¢ez kamnite kocke Lviva —

bi to vendarle bilo enako guganje, ostajal enak zven: pomen te pesmi,
v ritmu katere se zdaj, sre¢en analfabet, gugam.

JIbBiB, 12.09.09
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Nekomu, ki sem ga poznal

Kot vse moje avtobiografske pesmi / tudi ta govori
nekomu / ki ga vresnici nikoli nisem spoznal

Le njegove posvedrane c¢evlje / sem poznal, & kako je, ko
prides v neko mesto / s papirnatim kovékom, in dezuje

& imas v zelodcu samo hrepenenje / po mirni sobi,
glazu rdecCega / cigaretah, Brahmsovih simfonijah &

po pisalnem stroju, ki bo $e zdrzal / to eno noc ...
Od vseh pisalnih strojev v peklu / je bil tvoj najbolj vro¢

taksen, od katerega si celo ti / vedno znova kar najhitreje
moral dati prste stran / morda si zato tako udrihal po njem

Ko so tvoje pesti dvorisénega boksarja / udarile v tipke, so
s tipk $vignili plameni / tako sem si vsaj takrat predstavljal

Ti sibil pesnik, jaz / pa mladi¢, a ne premlad za tak$ne vrste
pozar, Se danes / hranim ta gnezda pod mokrim papirjem

Andreas Unterweger, rojen 1. 1978 v Gradcu, zivi v Lipnici. V Gradcu in Nantesu je Studiral nemcistiko
in francos$¢ino. Je pisatelj, glasbenik, naslednik Alfreda Kolleritscha, legendarnega urednika revije ma-
nuskripte. Knjige Andreasa Unterwegerja izhajajo pri priznani literarni zalozbi Droschl, nazadnje sta iz-
8li navduseno recenzirani poeti¢ni prozi Das gelbe Buch (Rumena knjiga, 2015), za katero je prejel na-
grado revije manuskripte Dezele Stajerske, in duhovita, groteskna, jezikovno ozave$cena Grungy Nuts
(2018). Ob tem prevaja iz francos¢ine in ameriske angle$cine.

Iz nems$éine prevedla Ur§ka P. Cerne
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GRASKA LITERARNA SCENA | Mario Hladicz | Osem pesmi
Mario Hladicz

Osem pesmi

Jutro

Tik pred koncem leta sem spet
otrok mracno je Se ko stopim
iz stanovanja stara uspesnica
brni skozi jutro ko najstniki
sanjajo brez kakrsnega koli
razloga moja torba je lahka
nicesar ni notri razen snega in
treh dobrih namer za kasneje
to se bo Se mascevalo toda
trenutno je tukaj samo mrazin
tiho prasketanje ob vsaki zvezdi
ki poc¢asi ugasne nad mano

Obisk

Vceraj popoldne sem Sel v Supo
in obiskal staro kolo s¢asoma
je vzljubilo prah in me ni

takoj prepoznalo tako je to

s ¢asom in njegovo trdovratno mocjo
pravkar je bilo Se poletje kotalis se po
rahlem pobocju vse je lahko in dolge
predele potilahko prekolesaris prostoro¢no

skoraj v drugo zivljenje le pred dekleti na
poti v solo to nikoli ni $lo kot po maslu se
spominjas sprasujem jaja sliSim dih zlomljenega
glasu ampak zdaj konéno spet ugasniluc
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Sreda

Kaj bi dal za vrata da bi lahko
izstopil iz tega dne disi po postanem
pivu in se sam ne prenasa vec otroke
in tudi usluzbence v pisarni strasi
ko se tako opoteka skozi peScono

in s tleskanjem s prsti poskrbi

za obla¢nost v njegovi bradi so se
zataknili ostanki lahkomiselno
zapravljenih ur na vsakem vogalu
globoko vzdihujejo ljudje in pravijo
tukaj se o¢itno ne da ni¢ narediti

Salto

Vazno je da si poskusil reces

ko se spet pojavim nad gladino
zvecer ploska tvoja obleka decentno
na obali se nekdo smejiin je
pobarval oblake svetlo roznato
valovi so majhni ob tem ¢asu in

ne posusis se ve¢ z lahkoto

te boli vprasas ko stojim pred tabo
ze spet je tako zgodaj temno a moj

hrbet nama bo brezpogojno svetil pot
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Majhne mame

V njihovih zbledelih haljah jih
z lahkoto spregledamo na poti
pes v mesto kupijo

le najpomembnejse iz spodnjih
polic v trgovini ko placajo
na blagajni postanejo

v hipu Se manjse ko
prestevajo drobiz in
priizhodu skoraj ze

izginejo v senci svojih
nakupovalnih kosar tedaj
se pojavimo mi in si jih posadimo na

ramena in jih varno prinesemo
domov je samo nekaj korakov za
njih celo zivljenje solze se jim kotalijo

najbrz iz hvaleznosti nam zasanjano

Sepnejo zgodbe na uho iz tistih ¢asov ko
so stvari bile postavljene Se popolnoma drugace
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Bolnisni¢na kantina

V svoji tanki halji

sivideti kot kaksna prikazen
ki nas bo strasila se dolgo

se oklepas svojega stojala

za infuzije da ne bi odletel
vsaj do 22. ure imas

drobiz za kavo iz avtomata
vprasam nasmejis se utrujeno
mi sezes za uho in mi
pokazes srebrn kovanec
kasneje zelis$ vedeti kako

gre doma in moje besede

se izgubljajo v ropotu
helikopterja ki pristaja

nad najinima glavama

Skromen

Zadoscalo bi mu da bikdaj pa
kdaj stal na zelezniski postaji

in proti tisini poslusal porocila
po zvocniku ki se ga ne ti¢ejo

opazoval ljudi kako preucujejo
vozni red in z lahkim srcem

vstopajo na vlake v vednosti
dajih nekdo pric¢akuje

Po psu

Ko prideva domov je zdaj
za tretjino ti§je v najinih
sobah kot z nevidno roko
pospravim posodico za
hrano ti stojis$ z njegovo
plisasto igrac¢o v ustih nekaj
zelim re¢i ampak v grlu je
slisati le nezno lajanje

Mario Hladicz, rojen 1984,, zivi kot knjizni¢ar v Gradcu. Objave proze in lirike v razli¢nih literarnih re-
vijah (mdr. v Lichtungen, Podium), antologijah (mdr. Zbornik avstrijske lirike) kot tudi na radiu. Nagrada
za podpiranje knjizevnosti mesta Gradec 2014. Knjizne izdaje: Gedichte zwischen Uhr und Bett (Pesmi
med uro in posteljo, zalozba Keiper 2017), Die Dauer der Scham (Trajanje sramu, kratke zgodbe, zalozba
Keiper 2019).

Iz nems$c¢ine prevedla Daniela Kocmut

48



d

5-6/2020
Andrea Stift-Laube

Ladja ali dimnik

Kot toliko otrok, sva tudi midve s sestro imeli magicno babico, ki je Zivela v spokojni vasi v
pravljicni hiski. Ker sem bila ze malo veéja, sem smela babico obiskovati pogosteje kot se-
strica. Morala sem ji pomagati odstranjevati koloradske hrosée z rastlin, nato pa jih poho-
diti, in Ce je babica imela ¢as, mi je prebirala pravljice iz knjige zbranih pravljic ali pa si jih
je izmisljala sama. Od nje, babice z vojnimi in samooskrbnimi izku$njami, sem se naucila
tudi zasaditi zelenjavni vrt, Stajerski laski fizol vzgojiti ob dolgih, lastnoro¢no ospic¢enih
preklah, paradiznik pa pred dezjem zascititi pod starimi okni.

Naucila sem se, kaks$na je razlika med kapucinskim in sladkornim grahom, ki sem ga
smela jesti kar s stebla. S tanko zeleno nitjo se je strok odpiral kot na zadrgo. Ko sem tipala
in gladila grahov strok in si kroglice drugo za drugo nosila v usta, sem imela obcutek, kot
da odkrivam, odpiram skrinjo z zakladom. Babica pa je imela tudi cvetli¢ni vrt, v katerem
je venomer nekaj cvetelo. Zajcki, vodenke, drobnjak. In drugace kot njeni vrstniki in
vrstnice je babica do svojih zivali gojila globoko ¢ustven odnos. Kokosi so zivele v koko-
Snjaku, poleti pa na travi v sadovnjaku. Petelin je spal na orehu. Ko so se izvalili piS¢ancki,
je bilo pri hisi vedno veliko veselje. Na male, kot rumenjak rumene puhaste kroglice sem
bila ¢isto nora. Babica pa niimela zelo rada samo pis¢anckov, marvec tudi odrasle kokosi.
Enako je veljalo tudi za dve svinji in tri koze, ki so ziveli v hlevu ob hisi. Svinjama je babica
vsak dan dajala kospel, kot se je reklo kuhinjskim pomijam, ostankom tega, kar je kuhala za
kosilo. Véasih mi je dovolila, da sem polno vedro stresla ¢ez ograjo: sledilo je navduseno
kruljenje in mlaskanje. Babica me je celo naucila, kako lahko sama krulim kot pujski. Usta
morajo biti zaprta, zrak pritisnes v zgornji del licnic, ga potisnes v spodnji del, pri tem pa
usta odpres. Koze pa so bile poglavje zase. Zaudarjale so, predvsem kozli. Zenice njihovih
jantarnih o¢i so bili oc¢arljivi minuski. Koze so bile zelo igrive Zivali, vedno budne, bistre in
zadovoljne, skakale so ¢ez drevesna debla in lovile ravnotezje na leseni lestvi, ki jim jo je v
ogrado polozila babica. Skusala sem jih posnemati in nisem mogla razumeti, kako to, da so
lahko bile one, brez prstov na nogah in z okornimi vampki, toliko spretnej$e od mene. Véa-
sih me je katera od koz sunila v hrbet, ¢e je hotela na deblo, na katerem sem telovadila. Ov-
Carju, ki je vse to drzal skupaj in nadziral, je bilo ime Ajax. Do mene se je obnasal, kot da
sem kokos: rahlo razdrazen ob mojih nepredvidljivih dejavnostih, a vselej pozoren. Ce sem
ga predolgo bozala, je tiho zagodel in se umaknil. Babica mu je véasih nadela povodec in
mi drug konec dala v roke, nato pa sva se z Ajaxom odpravila na sprehod. Bila sem zelo po-
nosna, da mi je babica zaupala v varstvo tako velikega psa. V resnici pa je Ajax pazil name,
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in ne obratno. Zivali so bile babici v veliko veselje. Seveda jih je izkori$c¢ala za meso, jajca
in mleko, a je to pocela zelo spostljivo. Zivalim se je opravicila, ko jih je nameravala za-
klati, in se jim zahvalila, ko je bilo dejanje zaklju¢eno. V spominu jo vidim stati na vrtu, s
sekiro v eni in kokosjo v drugi roki, v tihi molitvi. Morda je to res poc¢ela, morda ne, nikoli
nisem bila tam, ko je klala zivali. Se je pa do njih vedno vedla tako, kot da so pri njej po na-
kljuéju, ne pa kot da so njena last. Kako je klicala in vabila kokosi in kako vesela je bila, ko
je jemala v dlan véasih Se topla jajca. Kako je koze bozala po koznatih zvonckih. Kako je
pujskom jeseni v hrano primesala kostanje in zelode, ker so to imeli tako radi. Na kmetiji
moje babice je med vsem, kar je tam bivalo, vladala romanti¢na harmonija. Z izjemo kolo-
radskih hro$éev in polZev. Sele dolga leta zatem mi je pri§lo na uho, da so babico sosedje in
drugi v vasi imeli za blazno starko. Sosednji kmet prasicerejec, tisti brez oken na svinjaku,
se je najglasneje razburjal glede svinjarije in nereda, in govoril, da bi moja babica morala
ze zdavnaj v dom za ostarele. Da to ni za nikamor, katastrofa, in to sredi vasi, en sam kaos
in goScava, kako da je to vendar videti. Je rekel. Da se dandanes ne kmetuje ve¢ tako. Moja
babica pa se ni zmenila za to, kar so v trgovini bolj ali manj okrog ovinkov slabega govorili
o njej. Zive meje in drevesa okrog svoje zemlje je preprosto pustila zrasti Se vise, srecevala
pase je samo Se z redkimi prijateljicami in nami, druzino. Jaz sem bila babic¢ina ljubljenka
in prinjej sem prezivljala dolga poletja in veliko vikendov. Moje sestre ni bilo zraven, bila
je Se premajhna, ali pa bi bili obe naenkrat za babico prehud zalogaj. Meni je bilo prav, da
sem taraj lahko imela sama zase. Krmila sem koko§i, se izogibala petelinu, krulila s svi-
njama in situdi po bozanju koz ne umivala rok. Globoko v jesen sem hodila bosa, se skri-
vala v tajnih skritih kotickih, se valjala po travniku kot mlad pes in gledala kobilice, ki so
mi nad glavo skakale v nebo. Nihc¢e mi ni povedal, kak$no srec¢o imam. Babic¢ini sovrazniki
so bili koloradski hroéi in polzi. Ce je imela obute ¢evlje, je tiste brez hisic kar pohodila.
Besno jih je zmendrala in poslala tja, od koder so prisli, pod zemljo. Babici so se gabile za-
lege, ki jih je nasla zgodaj poleti, nagrmadene motne belkaste kroglice, iz katerih se je
imela razviti nadloga tekocega leta. Ce jih ni pohodila, jih je posula s soljo. Vrtne polze pa
je pobirala z roko in me pozivala, naj ji sledim. Mama mi je povedala, da si po vojni zanje
dobil denar, par silingov za kilogram, zdaj pa so vrtni polzi zas$citeni. Jaz pa nisem razu-
mela, zakaj je bilo te polze sploh treba pobirati, zdeli so se mi prijazne zivali. Vsak polz je
bil drugacen in ker so bili tako poc¢asni, sem jih lahko v miru opazovala. Hitro sem ugoto-
vila, da se na rahlo bozanje odzivajo, saj so se umaknili v hiSico. Ko si je kateri nato spet
upal ven in se razsiril v polni dolzini, sem si ga polozila na laket in ¢akala, da je iztegnil Se
tipalke. Opazovati vrtne polze me nikoli ni dolgoc¢asilo. A ker mi je babica pac¢ nalozila, naj
jih poberem, sem mehkuzce, ki so se milepo podali v dlan, polagala v skledo in jih znosila v
kuhinjo. Babica me je postavila na prucko ob Stedilniku in mi rekla, naj pogledam, kaj bo
storila s polzi. Nato je polze iz sklede vsula v krop. Nekaj drznih, ki so si spet upali na rob
sklede, je z naglo kretnjo pometla v vodo. »Zdaj so ze mrtvi,« je lakoni¢no pokomentirala,
ocCitno je s tem hotela poudariti, kako hitro to gre. Meni se je vse zdelo zanimivo, predvsem
zato, ker nisem razumela, kaj se bo zgodilo s hisicami. Babica je polze kuhala nekaj minut,
nato pa jih stresla na sito. Nato je negibna polzja telesca z vilicami za pec¢enko previdno
povlekla iz hisic. »Pozneje jih bom Se rabila,« je rekla in se nasmehnila. Mene je Se vedno
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zelo zanimalo. Babica je zacela zarezovati v polzje kose. »Poglej,« je rekla, in jaz sem pogle-
dala, pa nic¢ kaj dosti videla. »To je ¢revo. Notri je govno. To moram odrezati.« Babica je
bila videti izveZbana, in kot bi mignil, so bili polzi o¢iS¢eni, nato pa jih je polozila nazaj v
skledo. »Zdaj jim moram odstraniti sluz.« Polze je posula s soljo. »Zdaj se bodo najprej
spenili.« Mrtvi polZzi so se kot na ukaz spenili, babica jih je na situ dala pod vodo, nato pa Se
enkrat vsula nanje sol. Postopek je nekajkrat ponovila. »Sluz Cisto izgine Sele takrat, ko je
voda prozorna,« je rekla babica. »In potem se jih spet skuha.« Prestale dele polzev sem
pred kratkim Se imela na lakti. Obglavljene, skréene dele nog. Medtem ko so se $e naprej
kuhali, je babica krtacila hisice. »Delikatesa!« Babica je bila vidno navdusena. Poslala me
jenavrt po svez petersilj in majaron. Po dolgih urah kon¢no do mehkega skuhane polzje
noge je babica stlacila nazaj v hiSice in vhod zamazala z zeli$¢nim maslom. In nato je vse
skupaj Se gratinirano spekla v pecici. Potem pa sva konéno sedli za mizo. Pred nama deli-
katesa. Jaz sem bila zelo la¢na, temno svetlikajoca se polzja ponev v posebnimi udrtinami
pame je impresionirala, saj cesa podobnega Se nisem videla. Babica je ponev prinesla iz
shrambe ter jo izbrskala med domaco marmelado in kompotom. Babico sem redko dozi-
vela tako evfori¢no. Vrtni polzi pa mi kljub temu niti malo niso teknili, kar mi je postalo ja-
sno ze ob prvem grizljaju. Okus so imeli po grenki masti, med zobmi pa sem jih ¢utila kot
nekaj zilavega in hrustancastega. Nisem jih hotela imeti v ustih, zato sem polza, ki sem ga
ravno imela na jeziku, takoj izpljunila na kroznik. V babic¢ini hisi je bilo to absolutno bogo-
kletno, poje se vse, kar pride na mizo, otroci v Afriki in tako naprej. Preden me je uspela
zgrabiti, sem se pod mizo izmuznila in stekla iz hise, po s koso pokosenem travniku v gozd.
Skrila sem se v eno svojih votlin, v grmovju in gos¢avi sem imela pribezalisc¢a, kjer so bile
skrite tudi knjige in igrace. Ta zatoc¢iSca sem poznala samo jaz, v to sem bila prepri¢ana. V
varstvu tal dotikajocih se vej ter gostega listja nisem videla nikogar, s tem pa sem bila tudi
jaz nevidna za zunanji svet. Moje najljubse skrivaliSce je bilo pod ogromnim bezgovim
grmom, nedale¢ od gozdne poti. Tla v grmu so bila gladko shojena, s prhko prstjo, in od
tam sem videla babic¢ino hiSo ter se obenem cutila dovolj dale¢ pro¢ od nje in na varnem.
Bezgu sem tako rekoc¢ kot zastopniku prizadete Narave, ki sem jo morala prositi odpusca-
nja, obljubila, da polzev ne bom jedla nikoli vec. Se ved, polZe bom od tistega trenutka po
svojih moc¢eh povsod podpirala. Ko se je zveCer pome vrnila mama, sem ji zaupala svoj na-
¢rt. Babica ni bila ve¢ huda name, nikoli ni mogla biti dolgo jezna, mama pa je pri meni iz-
poslovala obljubo, da hrane nikoli ve¢ ne bom pljuvala na kroznik, Se zlasti ne pred babico.

Andrea Stift-Laube, rojena 1976. na jugu avstrijske étajerske, v épilju, Studirala je jezikoslovje in nem-
cistiko, je glavna in odgovorna urednica graske literarne revije Lichtungen in zivi kot pisateljica in publi-
cistka v Gradcu. PiSe za dnevne ¢asopise, npr. Der Standard, Wiener Zeitung, Die Presse in Kleine Zei-
tung. Napisala je ve¢ romanov in proznih zbirk, pesniskih in esejisti¢nih knjig, nazadnje ,,Die Stierin®
(Zenska-bik) in ,,Schiff oder Schornstein® (Ladja ali dimnik) (Kremayr & Scheriau 2017 in 2019). Ste-
vilne nagrade in Stipendije, mdr. nagrada revije manuskripte, nagrada Theodorja Kornerja, delovna ti-
pendija urada avstrijske vlade, literarna nagrada Rotahorn in jubilejna Stipendija avstrijske druzbe za
male avtorske pravice Literar Mechana.

Iz nemséine prevedla Urska P. Cerne
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Valerie Fritsch

Cloveska vnetljivost

I.

z leve je prisel vecer

z desne si prisel ti

ogenj in zivali

prah in potok

pari z barke so ti sledili

ko sva zagledala drug drugega
sva postala del njih

in odsla

II.

ti si postal moj mak, moja pozabljivost
in si cvetel vse do zime
in do moje najhladnejse noci

II1.

tekli smo v vesolje

med zvezdami smo srecali volkove
eno temo in drugo

ter kozmonavtskega psa

kije dolgo gledal za zemljo
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IV.

vremenska napoved je napovedala ogenj
toda imeli smo le deznike
in goreli z visokim plamenom

kako nas je ¢udila ¢loveska vnetljivost
kako smo podnevi zmajevali z glavami
kako smo ponoci sanjali pozigalceve sanje

V.

pretresa se nisem otresla

in potres pod kozo

se je odvijal doma na rihterjevi lestvici
rusevine sem kidala kot drugi sneg



VI.

postala sva prozorna

pogosto si pozabil del sebe v meni
skril drobce v mojem okostju

v votlinah med Zol¢em in vranico

jih odlozil v srénih prekatih

ponikal si skozi mojo kozo kot dez
pustil svoj dih v vdolbini mojega vratu
dabitenasla

v neki neopazeni sekundi

VII.

kreaturnega nemira

sva se naucila drug od drugega:
vedno znanega

in tezko pozabnega
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VIII.

spater sahst du mich schlafen
da traumte ich schon von dir

IX.

kasneje si me videl spati
tedaj sem ze sanjala o tebi

Valerie Fritsch, rojena 1989. v Gradcu. Studij na Akademiji za uporabno fotografijo. Clanica gragke lite-
rarne skupine ,plattform® Nagrada Kelag in nagrada publike (banke BKS) na najbolj znanem natec¢aju v

Avstriji Ingeborg-Bachmann-Preis 2015.

Knjizne izdaje mdr.: Die VerkorperungEN (Utelesenja, roman, zalozba Leykam 2010), Die Welt ist meine
Innerei (Svet je moje drobovje, zalozba Septime 2012), Kinder der Unschdrferelation (Otroci razmerja ne-
jasnosti, pesmi, zalozba Leykam 2015), Winters Garten (Winterjev vrt, roman, zalozba Suhrkamp 2015),
Herzklappen von Johnson & Johnson (Sréne zaklopke Johnson & Johnson, roman, Suhrkamp 2020).

Iz nems$éine prevedla Daniela Kocmut
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Stefan Schmitzer

Cudodelni kvadrati

protiputiki:
SEZDID
DABIMO
RALIBE
SEDILO
VSAKOB
ESEDIL

proti trakuljam in (Skodi po) toéi:
OMISLI
TIODTO
CKEUNI
CENJAC
LOVEKO
VEGABI

za zvesto ljubezen:
VANJAN
APLANE
TUNAPR
EJMISI
POPEVA
MOSTAN

proti strahu pri oéitni izgubi jaza:
CEVEDN
OGLEDE
NATIST
ITRENU
TEKKOB
OZIVLJ
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proti hipohondriji (uéinkuje v zimskih mesecih):
ENJEPR
ENEHAL
OZAZNA
VATIZI
VLJENJ
EGOVOR

plodnost:
IMOZNA
PIHNJE
NIMIBA
SBARIT
ONSKIM
IGRRLI

za zaséito pred komunisti in nigrifom]:
NAKRAS
UPREDH
ORIZON
TOMKIS
EIZPRA
ZNJUJE

dobronamerna oblast:
RPREDL
EPLJIV
IMBROZ
GASTIM
HORIZO
NTOMKI

naj v frigidne babnice in impotentne starce treséi grom, ko teZijo:
SEIZPR
AZNJUJ
EPREDT
ELESNI
MHORIZ
ONTOMK
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goljufivi obrtniki:
ISEIZT
ISKADO
PRAZNE
GAVSEB
ISEPRA
ZENSES

protiputiki:
SEMIGO
VORIMO
PREDOZ
ADJEMZ
ADNJIC
INRAZL

obramba pred skodo vetra na majhnih elektrarnah:
OGOVKJ
ERJEZA
ZAZNAT
INENAV
ZOCNOS
TBRALK

zobobol:
INBRAL
CEVNAM
ESTONJ
IHPANA
VZOCNO
STBRSL

zobobol pri Zivalih:
JANAIN
STRUPE
NEGAOC
TOVCAI
NMOTHE
RFUCKI
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obramba pred steklino:
NGREGA
CICENA
TISTIH
KAMNIT
IHPOVR
SINAHV

k obrambi pred sirenskimi strezniki po jaronu lanierju:
KATERE
BILAHK
OVKLES
AVALKA
KSNOSV
VOoJOVS

vedenje o skritih predmetih:
EBINOP
ANESAM
OJAZNE
NEVSIL
JUDJEN
ASVETU

da znas na pamet povedati moby dicka:
CLOVES
TVOZVS
EMISVO
JIMIJE
ZIKIKI
LEBDIJ

proti grdavsastim spominom:
OVNICU
KOTKAM
ENJELE
BDIJOV
VELIKE
MMOLCA
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prisamodejnem posodabljanju tovarniskih nastavitev traktorja:

NJUKIB
OPOODP
RAVIZA
VESTIZ
AVLADA
LOPODE

napad skodljivcev:
ZELIHO
KOLIVS
EHTEHP
LOSCZN
APISIK
ONCNOP

uspeh kot pesni*ca na kulturnih straneh:

USCE
NIPR
IMIR
UVKO

h kastraciji prasiéev:
ZMI
CNI
NIC

zaklinjanje nadangela mihaela:
ZA
KR

¢ijo:
IC
IJ

b
*%k

*%dk
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Stefan Schmitzer se je rodil 1979. v Gradcu.
Avtor, kritik, performer; zivi v Gradcu. Objave:
boring river notes (zalozba Keiper 2018); okzident
express. falsch erinnerte lieder (Droschl 2019);
zweitausendachtzehn. vier moritaten (fabrik.
transit 2019). Nastopa s preformansi in pise
drame, nazadnje: Herr Bolingbroke beim Zauberer
(Gospod Bolingbroke pri ¢arovniku, mdr. v
gledaliséu Theater im Keller, Gradec 2/2019).
Pise kritike mdr. za fixpoetry.com, spletna stran:
http://schmitzer.mur.at. Izbor pesmi v
slovens¢ini: Denunciacije (prevedla Tanja
Petric¢), Dnevi poezije in vina, Studentska zalozba
2013.
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BRANJE

Emil Filipcic

Padabim - padabam -
padabum!

Odlomek iz romana

Danes zjutraj sem opravil veliko potrebo. Saj znam! Ampak to, kar govorim, moram ne-
kako prikriti, da se ne bo vedelo, kaj govorim, zato, ker bom Sele takrat zacel zares govoriti.
Tako da nikoli ne povem dobro, kar bi rad povedal, ampak nekako namenoma nejasno in
naokrog. Res sem vse bolj podoben tisti morski kaci z neizrazitim obrazom. Bos$ Se to potr-
pel in Se tisto pretrpel zato, da bo$ Se malo zivel. Dickinsonia je zivela pred 558 milijoni
let. Jaz jih imam sedeminsestdeset, let, ne milijonov. Kdaj sem bil nazadnje v Podmornici?
Pred priblizno trinajstimi leti. Kje je ze to? Lokal je Ze na zunaj ves prenovljen, pod
strmimi stopnicami so licne mizice in stoli, kjer so véasih sedeli pijanci in nagibali iz flas,
zdaj uzivajo kulturni, lepo obleceni gostje. Kdo ve, kako je Sele znotraj? V Diogenu Laert-
skem sem prebral, da se rece otepac, ne vtepac. Se pred kratkim sem imel kateter v kurcu.
Danes zvecer grem na tenis. Zdi se mi, da ze tri tedne nisem igral. Tekel bom, skakal bom,
udarjal bom. Operacija papiloma na mehurju je uspela. Zdrav sem. Bil sem na kontrolnem
za jezik. Zdrav sem. Sest mesecev sem brez skrbi. Jebes mehur, jebes jezik. Na tenis grem.
V Dvojnem prezivetju drgne tip palico ob bazaltno skalo, tako, kot so to poceli tukajsnji
prebivalci pred milijoni let. Ce si zamislimo, da mi je ta clovek podoben, da je torej moj
podobnik, potem imamo pred sabo pojav slehernika v dolgi vrsti prednikov. Ko postavim
pred svoje zivljenje zivljenje svojega oCeta in pred njegovo zivljenje zivljenje njegovega
ocCeta, se znajdem v devetnajstem stoletju, svojih sto osemintrideset let nazaj. Toliko ¢asa
ni prezivel Se nih¢e na tem svetu. Od kod potem ¢lovestvu njegova strast do zgodovine?
Ker se vsak posameznik spominja svojega zacetka, avtomobila z zalostnimi o¢mi, z vrsto
kovinsko blescecih se zob v gobcu, dez pada, vodne kaplje polzijo ¢ez zalostne luci, ¢crne
gume se ugrezajo med zglajene ovalne kamne na cesti; to je turska kaldrma. To je tisto, kar
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sem dozivel, nekaj drugega pa je tisto, kar sem prebral. Res je, da se tisto, kar sem prebral,
ujema s tistim, kar sem dozivel, ker se vse vedno vraca k zivljenju. Posten, dober in zave-
den sem s pesc¢ico na sencih salutiral ob jutranjem dvigu jugoslovanske zastave na jarbol v
Fazani. Pravzaprav sem si vse zivljenje zZelel, da bi postal Tito, velik ¢lovek. Zato sem tudi s
takim veseljem hodil po gostilnah. Takoj, ko sem se prikazal, Ze so se z vseh koncev lokala
zaslisali veseli klici: O, lej ga, Mil¢i je prisel, hej Miléi, zivjo, o Mil¢i, lepo, da si prisel, a bos
pivo? Hoc¢em reci, ljudje so me imeli radi. Ali sem komu kaj hudega naredil? Kdaj pa kdaj
sem koga uzgal na gobec, tu pa tam sem komu speljal Zensko, vsaj za kratek Cas, in v¢asih
sem kaj ukradel, to pa je bilo tudi vse. V celoti sem bil podoben Edu, ki je na nase vprasanje
—kako je bilo v Nici? - kratko odgovoril: fuku, tepu, kradu. Da, priznam, pomembno je bilo
splosno obcutje, da smo dedci, torej, Se en malo barabe, hudi tipi, s katerimi ni dobro ce-
Senj zobat. Priznam tudi, da ne vem, zakaj ni dobro zobati cesenj s komerkoli. Taksno je ziv-
ljenje, nikoli ne ves vsega. Naj povem $e vic, ki smo si ga za Sankom kdo ve kolikokrat po-
vedali. Indijanec stoji na strazi na vrhu hriba, dlan leve roke mu sluzi kot $¢itnik za o¢i
pred soncem, z desno si ga mece na roko. Ko se utrudi, pa zamenja.

II.

Nazadnje je tako, kot je v intervjuju za televizijo povedal neki heroinist: v zacetku je samo
lepo, na koncu pa je samo se grdo. Do petdesetega leta je Se nekako Slo, po petdesetem pa je
marsikdo od nas priznal: takega macka imam, da se mi zdi, da bom umrl. Saj smo jih imeli
vse pres$tete, tiste, ki so predéasno odgli. Najprej nas je zapustil orjak, ki je bil v Sumiju za-
dolzen za stensko uro. Kadar se je ustavila, se mu Se na prste ni bilo treba povzpeti, le roke
jeiztegnil in jo navil. Nekega dne ga je zmanjkalo. Vsi smo bili pretreseni. Kje je? Kaj je
bilo? Kdaj? Ket? je nekdo poskusil s Salo, a smo ga samo temno pogledali in si na zdravje
preminulega narocili zganje. Danes pa, saj vidite, ne vem, kako mu je bilo ime. Potem je
odsel Chubby. Prisel je v Sumi in zadel pisati na steno: Chubby was here. Mica je znorela
in zacCela vpiti nanj, kaj si vendar dovoli, a smo vsi, cel éumi, skocili pokonci in jo brez be-
sed, s smrtno resnimi pogledi, prepricali, da ga mora pustiti pri miru. Deset let pred Chub-
byjem se je poslovil Gojc, ampak o tem sem ze pripovedoval v svojih prej$njih romanih.
Nato se je poslovil tisti kemik z ozganim obrazom. Kdo ve, kaj je bilo? Ko smo se iz Sumija
preselili v Vesolje, se je od nas poslovil Vajbic. Alenka Pec¢enka je jezna razlagala na vrtu
pred Vesoljem: Vajbic ga serje, moral bi k zdravniku, pa noce. Naslednji je odsel Mic¢o, am-
pak on je bil stara garda, v Vesolje sploh ni hodil. Ko je umrl Fred, pa jaz nisem ve¢ hodil v
Vesolje. Skoraj vsak od nas je poskusil nehati, prekiniti. Freha nekoc¢ ni bilo dva meseca.
Ko se je konc¢no prikazal, mrk, nic¢ prijazen, s temnim pogledom je $el mimo nase mize in,
ne dabi nas pozdravil, odkorakal naravnost noter za Sank, si narocil pivo in nas sovrazno
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gledal skozi Sipo, takrat smo vsi vedeli, da ga moramo pustiti pri miru, dokler se ne akli-
matizira. Ze po drugem pivu se je zacel nasmihati in kmalu se nam je pridruzil zunaj za
mizo. Ali mislite, da jaz nisem odnehal? Sedem mesecev nisem pil. Zakaj? Ker sem padel
na glavo. Ze takrat, pred devetnajstimi leti. Dozivel sem izliv krvi v mozgane, ampak takrat
so me resili. Jasno, da sem nehal piti. Zajebano je bilo, v vseh pogledih. Neslo me je po sta-
rih poteh, pa nisem vec vedel, kaj naj tam po¢nem. Po Igriski ulici sem hodil proti Vesolju
in Ze od dale¢ za neko mizo videl sedeti Milana, Freha, Mitjo in Feli¢eja. Takoj ko so me
zagledali, so s huronskimi vzkliki spremljali vsak moj korak. Prepric¢ani so bili, da komaj
¢akam, da se bom usedel mednje. Samo pomahal sem jim, rekel sem, da grem naprej in
mirno odkorakal proti Zmaveu. Videl sem, kako je Milan pogoltnil slino. Ni si mogel mi-
sliti, da se pozvizgam nanj in na njegovo druzbo. Ponavadi je el on hladno mimo nas, ka-
dar je bil v treznem stanju. Zdaj je dobil kontro. Ni¢ drugacen ni bil Milanov soimenjak
Milan. Tudi ta je bil pisatelj, dramatik; filmski in gledaliski igralec ni bil, zato pa je imel
zelo odmeven televizijski nastop. Saj sem imel tudi jaz epizodno vlogo v TV filmu Borisa
Cavazze, Ce se ne motim, je bil naslov filma Primer Feliks Langus. Igral sem Cetnika. Fe-
liksu Langusu se mesa, odigral ga je sam Boris

Cavazza, pelje se z avtom in nenadoma zagleda tablo, na kateri v cirilici pise LOGA-
TAC. Takoj zatem se po cesti primajem jaz, z dolgimi, ¢rnimi lasmi in s kosmato, ¢rno
brado, s ¢etnisko Subaro s kokardo. Tudi v filmu Francija Slaka, Krizno obdobje, sem igral.
V Bruc baru sem bil, ko se tam srec¢ata Marko Derganc in Roberto Batelli. Tone je bil sta-
tist v zabavni televizijski oddaji Teater Paradiznik. Mitja tudi. Oba sem videl na televiziji.
Videti sta bila naveli¢ana. Snemali so v Sentjakobskem gledali$éu. Skupaj z drugimi sta-
tisti sta sedela v parterju in ploskala in mahala z rokami v ritmu glasbe. Tone je pripove-
doval, da se je reziser zapicil prav vanj: vi, gospod, vi, starejsi gospod, tam zadaj, ali ste
lahko malo bolj zivahni? Deset ur je trajalo snemanje in Se ga ni bilo konec! Nista vedela,
daje igralski kruh tako trd. Jasno, da sta se pred¢asno izmuznila s snemanja in se pozviz-
gala na honorar. Saj Se piti nista smela, jebenti. Ne vem, zakaj mi je zdaj prisla na misel ze-
lezniska postaja. Tam smo pili, ko je bilo ze vse zaprto. Do stirih zjutraj je bila odprta. Tam
smo srecevali modele. Najboljsi je bil ljubezenski par pri petdesetih. On je bil v nekaksni
na pol lovski uniformi, ona vsa scufana in razkustrana, Stumfke zrolane, pajirece on:
Mene se drz’, pa bos$ zmeri nobl.

II1.

Nobel smo hoteli biti. Bice je Ze v $estem razredu osnovne $ole razlozil Milanu, da si mora
nabaviti kavbojke Rifle, sicer bo obveljal za kmeta. Milan je prispel iz Beograda s kavboj-
kami Laso, domace proizvodnje, bil je eden izmed prvih na Gospodar Jevremovi, ki jih je
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imel, marsikdo mu je zavidal, zato kar nekaj ¢asa ni mogel razumeti, da tukaj, v Ljubljani,
kavbojke Laso ne pomenijo nié, Se huje, kmecke so. Ampak na koncu se je moral ukloniti
in je zaprosil starsa, da sta poslala teto Milo iz Sezane po kavbojke v Trst. Kdo ve, kje jih je
teta Mila kupila, mogoc¢e na Ponte Rossu, kajti na zadnji plati so se prav ¢udno gubale,
tako da je Milan vprasal Biceta, ali je to v redu, in ta ga je takoj potolazil: glavno je, da so
Rifle. Leta 1965 je prisel v Beograd Kirk Douglas. Kako je bilo Milanu zal, da ne zivi ve¢
tam in ne more videti Kirka Douglasa v Zivo. V zacetku sedemdesetih let je Tito na pro-
slavo obletnice ofenzive na Sutjeski povabil Elizabeth Taylor in Richarda Burtona. Bice-
tova mama, ki je Sla zamlada v partizane, je bila ogorcena: kaj poéne ameriska filmska
zvezda na proslavi ofenzive na Sutjeski?! Stara mama nas je vse spravila v smeh: Joza se je
vnel za Lizo, to bo tisto. Ko je spil nekaj kozarckov konjaka, je Milanov oc¢e dozivel razsvet-
ljenje: jebemti sveca, Emilcek, saj ti si burzoazija! Tovarisice in tovarisi, Milancek je hotel
imeti kolonjsko vodico znamke Old Spice ali Pino Silvestre, Pitralon ni bil ve¢ dovolj do-
ber zanj. Dogodivsc¢ine Nikoletine Bursa¢a Branka éopiéa in Enajsterico zivih Antona In-
golica, sta zamenjala Gnus Jeana Paula Sartra in Tujec Alberta Camusa. Spremljali smo
vse nase glasbene festivale, Slovensko popevko, Opatijski festival, Zagrebski festival,
Splitski festival, Beograjsko poletje, a si nismo mogli pomagati, zmeraj je vse prekosil fe-
stival v Sanremu. Bobby Solo in Gigliola Cingueti, Una lacrima sul viso in Non ho l’eta sta
ostala v nasih srcih vse do danes. Mogoce smo se vsemu rogali tudi zato, da ne bi bili videti
prevec lahkoverni. Kdo pa je bil bolj lahkoveren kot Milan? Razumete, ta ¢lovek je hodil po
Titovi cesti in sanjaril, da igra Stalina v celove¢ernem ameriskem filmu! Na fotografiji iz
mladih let, ko je Stalin vimenu revolucije ropal postne kocije, je bil Milan na vrtni zabavi
pri Tonetu, po mnenju vseh, de facto ¢isto podoben Stalinu, le o¢i je moral pripreti. Hodil
je ¢ez prehod za pesce pri kavarni Evropa in naprej po plo$cadi na Ajdovscini ter si znova
in znova predstavljal, kako igra Stalina, kako poplesuje v ritmu Sostakovi¢evega valéka,
kako pretkano pogleda, dokler ga ni postalo sram, in se je kot vedno moral povrniti na po-
krpan socialisti¢ni asfalt, v skromne, kmecko-delavske razmere, medtem ko se je v domi-
¢uden, ko je kmalu po osamosvojitvi Slovenije dobil sporocilo iz Zagreba, da je v bistvu
hrvaski plemic¢. Za Stiri tiso¢ tolarjev si je pri zagrebskem heraldi¢nem zavodu nabavil
svoj plemiski druzinski grb - zlatega leva, ki v desni Sapi drzi sabljo, kremplje leve Sape
ima zapicene v zlato zemeljsko kroglo, na sredi grba so vinjete v podobi roznih listov in
spodaj pomanjsan lev, ki mu puscica skozi odprt gobec predira grlo — kupil je stiri grbe,
zase, za necaka in za sestricni, poleg tega je dobil tudi stiri kopije listov Wappen Bucha (po
spominu), kjer je pisalo, da je kralj Rudolfleta 1579 v Pragi podelil plemiski naslov Mar-
tinu Filip¢icu. Milan si je takoj pricaral zgodbo.

Leta 1573 je bil nam vsem dobro znani kmecki upor. Ni moglo biti drugace, kot tako,
daje Martin Filip¢ic z golimi rokami ujel Matijo Gubca, vodjo upora, in ga privedel v Za-
greb ter Sest let pozneje v Pragi iz rok kralja Rudolfa prejel zasluzeno nagrado - plemiski
naslov. (Pi$i smeh v oklepaju.) Namre¢, vsi smo se v Vesolju smejali, ko nam je Milan ra-
zlagal svoje blodnje, vedeli smo, da ne misli resno.
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Ampak, trpel pa je zaradi teh blodenj, to pa. Neko¢ sem ga zagledal, ko je po cesti s
spac¢enim obrazom rjovel. K sre¢i me ni videl, saj me je bilo sram zaradi njega. Mimoido¢i
so ¢udno gledali, nekateri prav z odporom. Hudo je, kadar se ima nekdo v svoji notranji po-
dobi za giganta, medtem ko je na zunaj vsem dobro znani Saljivec. Naj podam primer. Po-
govarjali smo se o tem, kako je Jernej Kopitar kot avstrijski cenzor na Dunaju pomagal
Vuku Karadzic¢u, da je do konca razvil srbski jezik z idejo pisi kao sto govoris. Ali Srbi go-
vorijo lepse kot mi, se je spraseval Milan, ali govorijo bolj jasno in zato tudi bolj prepric-
ljivo? Se spomnite, ko je pri meni na Glavarjevi nekaj ¢asa stanoval Zoki iz Beograda? Ko
sva nekega vecera skupaj prisla domov, mi je zacel razlagati vsebino Kafkovega romana
Grad. Razumete, jaz sem bil Ze uveljavljen pisatelj, on pa je bil po poklicu kuhar. In zdaj on
meni razlaga Grad, ki sem ga prebral od prve do zadnje strani najmanj Stirikrat. Dolazi je-
dan ¢ovek u neko selo, a gore na brdu zamak. Geodeta je. Mislim, a si predstavljate? Sploh
mi ni pustil do besede.

IV.

Seveda sem se sekiral, jasno, da sem se. Dve leti sem zdrzal kot scenski delavec v Lutkov-
nem gledaliscu, torej sem bil tudi jaz neke vrste umetnik. Sestri¢na Herta mi je zrihtala
delo pri arheoloskih izkopavanjih. Enkrat na leto smo izkopavali, o, saj, kadar jaz delam,
rad delam. To sem fantom tudi povedal. Z mularijo sem delal, najstarejsi sem bil. Fantje,
sem rekel, kadar delam, takrat delam, zabavali se bomo pozneje. Enkrat smo imeli delo-
vi$de na Crnem Kalu, drugi¢ v bliZini BreZic ... Ampak takoj, ko je bilo delo kondano, sem
se usedel na avtobus za Ljubljano. S postaje sem odsel naravnost v Vesolje. Tam me je vsa-
ki¢ znova pricakala ista scena, eni in isti obrazi, da sem se ¢udil samemu sebi, kako sem
mogel pricakovati kakrsnokoli spremembo. Vse je bilo pijano. Za mizami na asfaltu so pod
majhnimi krosnjami okrasnih dreves sedeli stari znanci, Buc je z zvonkim glasom posne-
mal kukavico, Gadafi je onemoglo obsedel s trobento v naro¢ju, malo naprej so sedeli Fe-
lice, Mitja in Milan in se na ves glas krohotali, vsi smo $li k sosedu, je razvneto razlagal
Milan, najmanj dvajset nas je bilo v sobi, in brez diha smo gledali tekmo Real proti Atle-
ticu, jel’ to tamo, u Madridu, je vprasal ¢ica Trifke, mimogrede sem prisluhnil storiji, ki
sem jo iz Milanovih ust sliSal ze kdaj prej, za izlozbeno $ipo lokala je na barskem stolu ob
flasi piva nepremicno sedel Freh, ura je bila ze devet zvecer, a je Se vedno imel son¢na
ocala. Tudi punce so bile, kaj da ne, bila je Mika, pa Beba, pa Joca, ja, bilo je tistega vecera,
ko se je mladi novinar Lovro odlo¢il, da bo to poslej njegov lokal. Se posebej, ko sem prise-
del k njemu in ga takoj verzirano nazical za pivo. Hotel sem reci, da sem prisedel k njemu
Se jaz, pa tega nisem storil, ker me je Sola prepricala, da v slovenskem jeziku ni lepo postav-
ljati jaz na zacetku ali na koncu. Jaz ti bom vse povedal, sem rekel Lovru, jaz tukaj vsako-
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gar poznam, samo vprasaj me karkoli o komerkoli, pa ti bom povedal tako zgodbo, da si bos
prste obliznil. Vidis tistega, ki zZvizga na pirovsko flaso v sosednjem lokalu? No, saj ga
lahko slisiS. To je Tone. On je legenda, vsak dan je pijan. Samo nekod, ko je fasal borelijo, ni
pil dva meseca. Tam, za tisto mizo, sedita Aji in épane. Bila sta prva dolgolasca v Ljubljani.
Jaz sem bil dijak prvega letnika na Poljanski gimnaziji, onadva pa sta po koncu pouka ho-
dila ¢akat pred Solo vsak svojo punco. Mater, sta bila frajerja. Aji je bil blond, Spane pa
¢rnolasec. Imela sta dolge lase, ki so jima viseli skoraj do srede hrbta. To je bilo v prvi po-
lovici Sestdesetih, ko so bile vse Solske klopi poceckane z ljubezenskimi izjavami deklet
ansamblu The Beatles. O, Ringo, o, Ringo, John, Paul, George! The Beatles! Ringo, Paul,
John, George! Ringo, I love you! John, I love you! George, I love you! Paul, I love you! Lo-
vro, ozri se. Ali vidis tistega, ki na stolu spi? To je Mic. Tezek frajer. Na motorju je pridrvel
iz Nemcije. Tam je porocen z Nemko. Doktoresa je. Moj brat je bil na obisku pri njem, v
Berlinu zivi. Ves§, kaj je bilo enkrat? Na mojih vratih se pojavi Mic¢ s papigo. Takrat sem Se
stanoval v nasi vili na Fri§kovcu. Pravim nasa, a v resnici je bila last strica Hinka, kar sem
kmalu obc¢util nalastni kozi, ko je umrl, a o tem pozneje. Tukaj imas papigo, pravi Mic¢, ju-
tri pridem ponjo, nakar ga ni bilo dva tedna. Cez dvatedna se pojavi, kot da se ni ni¢ zgo-
dilo, nasopa papigo s uspavalnimi tabletami, da je le debelo gledala in bila v kletki ¢isto
tiho, skrije jo v prtljaznik in frk! - ¢ez mejo v Nemcijo. O, jaz ti lahko povem Storij kolikor
hode$. Skoda, da ni Zube tukaj. Nic ve¢ ne hodi sem. Sploh ne gre ve¢ iz hise. Kve¢jemu do
Kokta bara se zapelje, res, sliSal sem, sto metrov ima od svoje hiSe do Kokta bara, pa se tja
zapelje z Alfa Romeom, potem pa spet nazaj v svojo norisnicko, tako se $ali. Bil je fagotist v
ljubljanski Operi. Jasno, Mic nas je takoj vse organiziral. Igrali so Hoffmannove pripo-
vedke. Mic¢ je kupil karte v1ozi tik zraven odra. Nagnetli smo se noter in ko je bila uvertura
mimo, smo v en glas zaceli vpiti in ploskati: Bravo! Bravo, fagotist! Bravo, bravo! Takoj za
tem smo drug za drugim strumno odkorakali iz loze. Lovro, ali vidis tistega, ki je ravnokar
prisel iz WC-ja in se naslonil na polico zraven Freha? To je pesnik in pisatelj, Milanov soi-
menjak. Na zadnji Presernovi proslavi je Urska Taufer lepo zapela njegovo pesem, naslova
ne vem, zato pa sem si zapomnil refren: to so bile strasne zabave. Mesec se je smejal z
nami. Nebo se je smejalo z nami. Nekaj takega. Neko popoldne smo sedeli za tisto mizo,
jaz, Mitja, Felice in Freh, sonce je prijetno grelo, pili smo pivo, kadili cigareto za cigareto
in se lenobno pogovarjali, kar se pojavita Beba in Manja, gresta naravnost k meni in me
povabita na Bled, kjer bo Mi¢ igral v Okarini. Najprej sem se malo obotavljal, potem sem se
v mislih nahrulil: dve lepotici te vabita na Bled, ti pa cincas, kaj so ti ljubsa druzba Felice,
Mitja in Freh? In smo §li. Pridemo na Bled, gremo v Okarino, vprasamo Sefa, kje je Mic, pa
nam pove, da se verjetno vozi z motorjem okrog jezera, ob tem ¢asu to najraje poc¢ne.
Nihce se ni smel na Bledu z motorjem voziti okrog jezera. Se spustimo do jezera in zagle-
damo Mica, kako rohni na motorju v blizini hotela Toplice in kot da to ni dovolj, se motor
vzge, zagori spredaj in zadaj, Mica objamejo ognjeni zublji, a Se vedno pelje naprej in na-
zadnje pripelje prav do nas in rece: rokice sem si opekel, ne vem, kako bom danes zvecer
igral, s kremico se bom namazal, pa bo. Lovro, zdaj pa pazi. Vidis tista dva, ki prihajata po
Igrigki? To sta Luj in Wayne John, glej, kako sta nasekana. Ze na dale¢ ju lahko sli$is. Hej,
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pjonto, kaj bos, pjonto? Pir bom, pjonto, ne bom encijana. Pir bo§, pjonto? Lovro, a ti ves,
kaj ali kdo je pjonto? Jaz lahko samo ugibam. Verjetno je pjonto nekdo, ki je limelj. Pa ves,
kaj je limelj? Po moje je to brezveznik. Z eno besedo - idiot. No, mogoce je idiot prevec kre-
pak izraz. O, zivjo, Vigi, kako si? Imas kaj? Imas, perfektno! Bomo potem puhnili enega.
Lovro, to je Vigi. Ne bos verjel, ampak z Vigijem sva posnela kratek plesni film, namrec, jaz
zelo dobro plesem. Ne pleSem standardnih plesov, kot sta fokstrot in valéek, za izrazni ples
sem dober. Lovro, oprosti, imas mogoce za en encijan? Luj in Wayne John sta mi dala
idejo, zdajle bi se mi res prilegel, predaléje me jebe, kot je svoje ¢ase govoril zdaj ze pokojni
Miéo. Mié je Mi¢, Lovro, Mico je bil Mi¢o. Predalé&je so verjetno jetra. Zelodéek potrebuje
malo zdravja. Excusez moi, scat grem. Vali, si tako prijazna in mi prineses en enci za tisto
mizo? Milan, zivjo, Freh, zivjo, o, a gres tudi ti na sekret, le pridi, bova skupaj urinirala.
Imas kaksen ¢ik? V Salt Lake Cityju sem bil, prej sem pozabil, to je glavno mesto Utaha.
éeprav, Freh, zame obstaja samo Ljubljana. To mi je bilo nerodno priznati, dokler nisem
srecal Mirka Bogataja, saj ga poznas, igral je Popaja v Klopcicevi Sedmini, drugace pa je bil
v sluzbi na Radiu. Meni zadostuje Ljubljana, mi je rekel, ko sva pila travarice v Charliju,
jaz lahko zivim samo v Ljubljani. To mi je dalo misliti. Saj sem tudi sam vse svoje zivljenje
prezivel v Ljubljani. Dobro, bil sem v Salt Lake Cityju, bil sem v Marakesu, bil sem v ne-
kem italijanskem mestu na koncertu King Crimsonov, pozabil sem kje, ker sem bil pijan,
ampak v resnici me je zanimala samo Ljubljana. Milana je imel Mirko Bogataj rad. Kako se
je smejal, ko je Milan govoril svoje domislice o Stephenu Hawkingu. Stephen je svoji zeni
dopovedoval, da je Bog. Nisi Bog, Stephen, ga je verjetno s skrbjo v glasu prepricevala
zena. Seveda sem! Nisi, no ... Kaj, niti tega mi noces priznati, da sem Bog? Ves kaj, potem
panajbolje, da se lo¢iva. Mirko se je smejal do solz in narocil Se dva hasisa, tako je ljubko-
valno poimenoval travarico. Sonce je prijetno grelo skozi okna, mize na visokih nogah
sredilokala, police v visini komolca ob stenah, Sank, vse je bilo iz debelega, temnega lesa,
po vsej verjetnosti izdelano v tovarni KLI iz Logatca. Ves, kaj mi je zadnji¢ povedal Mitja?
Prisel je domov, popolnoma pijan, in se zalotil, da se pogovarja s petimi ljudmi, izjemno
zivahen pogovor je vodil, medtem ko ni bilo v sobi nikogar. Se nekaj sem ti hotel reci, pa
sem pozabil. Aha, sem se Ze spomnil. Na Silbi sem bil. Tri Zenske sem imel. Ampak ne bom
govoril kot tisti staréek iz Sestice. Bil sem v zenitu, sonce me je obsijalo, bil sem telesno
nasicen in umsko spokojen. Nekega vecera sem zaplaval v morje in plaval in plaval, dale¢
proti vse bolj temnemu obzorju, nekaj zvezd je zZe svetilo na nebu, obrnil sem se in v daljavi
zagledal luc¢ke v vaskih oknih na obali. Zaplaval sem tja. Nekaj sem $e pozabil. Brownov
najmlajsi je zbirka ¢rtic za staro in mlado, ime avtorja sem pozabil. Anglez je. Kdo si ti?

Na Micota me spominjas. Kaj pa delas tukaj, a nisi umrl? Iz vesolja prihajas, pravis, in v
Vesolje se vracas. Kako pa si prisel curik nazaj? Skozi ¢rvino, mhm. Neverjetno, kako vam
zadnje Case vsem pride prav ta ¢rvina.
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V.

Zdrznil sem se iz dremeza in ostrmel. V mesecevi svetlobi so samevale mize in stoli, niko-
gar ni bilo, bar je bil zaprt, ulica je bila prazna. Mico je izginil. Sedel sem na stolu, ki je bil z
verigo priklenjen za mizo. Kako sem sploh prisel sem? Kje sem bil? Megleno sem se spo-
minjal, da sem bil na obisku pri nekem tipu, ko pa sem se ulegel na tla in hotel zaspati, me
je vljudno vrgel ven. Zajel me je obcutek krivde. Zgreseno sem zivel. Obsla me je prvinska
groza. Abraham sem, pa Se vedno ni¢ ne vem. Kljub temu je bilo v meni nekaj neuklonlji-
vega. Pregledal sem vse Zepe in odkril en evro in triindvajset centov. V istem hipu sem do-
bilidejo. Vse sem vedel, ampak o tem nisem hotel ni¢ misliti. Samo Sel sem. Na rami mi je
¢epela modra sova svetobolja. Sel sem mimo nekdanjega bifeja Muca, zdaj se je pretvoril v
recepcijo hotela Cubo. Tule, pod arkadami, je nek tip prodajal knjige. Zdaj ga ze dolgo ni
vec. Ko bi vsaj nekaj vedel, kot Einstein, neko formulo, ki pelje ¢lovestvo v napredek, ne pa
takole, hoté z zamegljenim razumom, hoté neveden, saj se komaj spomnim, od kod sem
prisel. Capljal sem naprej, a navznoter me je grela ideja. To¢no sem vedel, kaj bom naredil.
Najprej pa sem moral priti tja. Sel sem mimo nekdanjega Medexa, zdaj se je bar imenoval
Parlament, ker je pac v blizini parlamenta. V vsakem prizoru, ki se mi je postavil pred o¢i,
je bila nekaksna sladka bole¢ina minevanja. Videl sem tisto, ¢esar ni bilo veg, tisto, kar
biva zdaj, pa me ni zanimalo. Sel sem mimo Konzorcija in prisel do Name. Tu sem leta
1985 v prvomajsko okraseni izlozbi zagledal povecano fotografijo, pod katero je pisalo: pri-
hod partizanske vojske v Logatec, 8. V. 1945. Nenadoma sem na fotografiji zagledal oceta.
Stal je na sredi ceste, s titovko na glavi, in z odporom strmel v fotografa. Imel je povsem
enak izraz kot na fotografiji, ki je bila posneta deset let pozneje na Kalemegdanu. Na njej
smo moja mama, oce v civilu in jaz, ki sedim ocCetu za vratom. Sel sem &ez cesto do Zare.
Ta prostor se je véasih imenoval restavracija Emona. Tu so véasih stali postrescki. Med
njimi je bil tudi pravi hrust s surovim obrazom, na glavi je imel kapo s sildom, na njej okro-
glo kovinsko priponko z napisom POSTRESCEK in z zaporedno Stevilko. Prisel sem do
Kozolca. Kolikokrat je tu prespal, oprostite, zmotil sem se, kolikokrat sem tu prespal pri
Milanu na kavcéu! Koliko veselih noc¢i smo tu preziveli, véasih, kadar je bila v formi, se nam
je pridruzila Se Milanova mama in smo debatirali do Stirih zjutraj. Vrgel sem ¢ez ramo bo-
le¢ino minevanja in odkorakal do bencinske pumpe na Tivolski cesti. To je bil moj cilj. Po-
vsem mirno sem Sel noter in mimo oblozenih polic do tiste, na kateri so imeli vodko, spra-
vil sem flaso v notranji zep suknjica, v istem ritmu sem Sel do blagajne, pocakal dva, ki sta
bila pred mano, zahteval ¢igumije, jih placal in odsel. Sele pri zelezniSkem nadvozu na Ce-
lovski cesti, sem flaso odprl in naredil krepak pozirek. Cilj sem imel pred sabo. Pes v Med-
vode.
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VI.

Castna mi roka, bil sem ponosen, da sem samouk. Self made man sem, sem ponavljal s
¢udnim zadovoljstvom, takoj zatem, ni minila minuta, pa: jesem ubou, jesem ubou. Bil sem
pred Kinom Sigka. V tej stolpnici je stanoval Primoz, dokler nista z Mirjano stanovanja
prodala in se preselila. Naredil sem pozirek vodke. Naj sem se imel za Se tako hudega brez-
delneza, naposled sem zmeraj moral nekaj narediti. Imel sem obéutek, da garam, ze samo
zato, ker sem ziv. Ta stara na kitara, ta mlada na klavir, sej kuharca smejala, k’je kuhala
krompir. No, prosim, od kod mi to? To je tipi¢en dokaz o nenehno delujo¢em misljenju, ki
se ne ustavi in se ne ustavi. Stara mama nam je rada recitirala to ljudsko pesem, e ze ho-
Cete vedeti. Bilo je poletje, noc¢ je bila topla. Spomnim se, kako sva tu hodila z Bicetom, bilo
jeleta triinSestdeset, januarja, vse je bilo zasnezeno, v Kinu Si$ka sva ravnokar gledala
film Ljubim, ljubis, in zatopljena v pogovor sva $la v napac¢no smer, proti Remizi, namesto
proti Centru. Sele ko sva prisla do skupine stolpnic, ki so bile takrat $e v gradnji, sva uvi-
dela zmoto. Zdaj sem hodil mimo teh stolpnic. Naredil sem pozirek vodke. Nasmehnil sem
se.V eni teh stolpnic sem se pozneje res ljubil.

Sajnires...paje!

Podasi sem $el mimo gostilne Zibert. Tukaj smo imeli vederni gimnazijci slavnostno ve-
Cerjo. Vsi so maturirali, le jaz sem padel iz matematike in za povrh Se iz slovenséine. No,
mogoce je pogrnil Se Lukez. Potegnil sem pozirek vodke. Bil sem ze malo utrujen, pred
mano paje bila Se dolga pot. Zacel sem si brundati neko pesem Beatlesov, I never give you
my number, I only give you my situation and in the middle of investigation I break down —
boy, you gotta carry that way, carry that way along time, pa spet od zacetka, I never give
you my number ... saj niti nisem bil prepric¢an, da sem si pravilno zapomnil besedilo, po-
sluha sploh nisem imel, ampak vseeno sem pel. PriSel sem do gostilne Jelen. Od tu naprej
je med travniki in polji v no¢ vodila stara, dvopasovna avtocesta. Hodil sem po predpisih,
tako, da so avtomobili prihajali proti meni. Z neba je svetil mesec. Prizgal sem cigareto,
potegnil globok dim, nato sem poskusil puhniti v zrak nekaj kolobarckov, dva ali trije so se
mi posrecili in zadovoljno sem odpil pozirek vodke. Na obeh straneh ceste so se vtemno
daljavo razprostirala polja. Pobrskal sem po spominu, kljub temu da sem bil pijan kot
opica. Boy, you gotta carry that weight, tako se je glasilo besedilo, zmesal sem pac skupaj
dvakomada s ploSce Abbey Road. Kar naenkrat se je ob meni pojavil policijski avtomobil.
Policist, ki je sedel ob Soferju, je pritisnil na gumb in Sipa se je zacela avtomati¢no spus-
Cati. Policist je bil Se golobrad in ob pogledu na moje srebrne lase in brado, se je malo obo-
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tavljal, kaj naj mi pravzaprav rece. Naposled me je vprasal, kaj po¢nem tukaj. Pe$ grem v
Medvode, sem mirno pojasnil, razen, ¢e ste tako prijazni, in me zategnete tja, ¢eprav vem,
dato ni slovnic¢no pravilno. Nimava ¢asa, Polde, je odsekal starejsi policist za volanom,
prvi hip sem imel vtis, da je te besede namenil meni, in me kar po domace oznacil za ne-
kaksnega medvoskega Poldeta. Bodite previdni, mi je resno rekel golobradi policist in od-
peljala sta se proti Ljubljani. Hodil sem naprej. V Mezopotamijo grem, sem pomislil in se
zacel na glas smejati. Milan mi je nekoc¢ razlozil, da Medvode pomenijo isto kot Mezopota-
mija. V Medvodah sta Sora in Sava, v Mezopotamiji Evfrat in Tigris. Vsako misel sem za-
c¢util kot nekaj dokonc¢nega, kot nekaj, s ¢imer bi se dalo zakljuciti roman. Vendar se vsak
posamezni roman konca, vseob¢emu cloveskemu romanu pa ni videti konca. V pripravlje-
nosti imamo rakete, s katerimi lahko sklatimo z neba grozece meteorite. Hujsi smo kot di-
nozavri, ve¢ji mojstri prezivetja smo. Prispel sem vstric z neko kmetijo. Vse je bilo v temi,
hisa je bila videti zapus$cena, niti psa ni bilo. Kaj vse sem si domisljal! Ne zdaj, trenutno
sem bil prevec pijan, ampak prej, med zZivljenjem. Da sem najvecji svetovni morilec, hujsi
kot Aleksander Makedonski, Cezar, Atila, Dzingiskan, Napoleon in Hitler skupaj. Najman;j
tristo milijonov ljudi sem pobil. Zivéno sem krozil po svoji garsonjeri v Medvodah, dokler
nisem dobil obc¢utka, da mi kri zaliva mozgane, potem nisem vec zdrzal, naglo, kot da be-
zim sam pred sabo, sem ods$el ven, naravnost na postajo mestnega avtobusa in - frk! - v
Ljubljano. Ponavadi sem izstopil pred Kozolcem in ods$el naravnost v Turista, poznal sem
kar nekaj radijcev in televizijcev, ki so se tam redno zbirali, postavil sem se zraven in kul-
turno cakal, kdaj se bo kdo od njih spomnil in mi placal pivo. V Zepu sem imel zmeraj re-
zervo, jurja, ampak redkokdaj sem ga porabil, skoraj vedno sem si ob koncu dneva lahko
veselo zapel tisto ponarodelo: Mica Kovacdeva, piva, n¢ pvac¢ava. Odkrito povedano, bil sem
kar malo ponosen nase, ¢es, ljudje mi placujejo pijaco za cast, da so lahko v moji druzbi.
Imel sem talent za konverzacijo. Ne vem, ¢e sem vam ze pripovedoval, sem nevsiljivo za-
¢el, dalahko filozofske knjige razumes Ze iz samega naslova, vsebine ti sploh ni treba brati.
Vzemimo Kierkegaardovo Bolest na smrt, bral sem pac v srbskem prevodu. V slovensc¢ino
bito prevedel kar po domace: Bolan na smrt. Kogar zanima smrt, ta je nanjo bolan, tako
kot za nekoga recemo, da je bolan na torte. Skoda, da ni Freha tukaj, ta bi takoj rekel: opro-
sti, ne zanima me. Gospodje tovarisi, ko bi se jaz spominjal prav vsega, bi verjetno odreve-
nel ali obnemel. Znanost pa mi dan na dan ponuja nove in nove filozofske ugotovitve, okre-
pljene s Stevilkami. Veliki pok se je zgodil pred trinajstimi milijardami in pol. Kaj je bilo
pred velikim pokom, o tem Stephen Hawking proti koncu svojega zivljenja ni ve¢ hotel
razmisljati. Nekaj podobnega je mislil Heidegger s trditvijo, da vzhodne filozofije ne ra-
zume in da bo pri tem tudi ostalo. Zakaj omenjam ta znamenita imena? Zato, da bi pokazal
svojo nacitanost. Kaj je to, preprost ¢lovek? Tako me je vprasal Danilo v Matejevem bifeju
na SiSenski trznici. Nisem mu znal odgovoriti. Danes, ko je ze pokojni, pa vem odgovor.
Preprost ¢lovek ni nacitan. Govorim kot strgan dohtar, ampak to je zaradi tega, ker sem
podpovprecno inteligenten, bil sem na inteligenénem testu pred sprejemnim izpitom na
AGRFT. Gospodje tovarisi, tako vam re¢em zato, ker sem zadnjic¢ sre¢al Moniko. O, gospod
- malo je pomislila in nato pristavila - tovaris, saj si gospod tovari$? Gospodje tovarisi, laj-
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kam vas, ze vec¢ kot leto dni. Leona sem nazadnje srec¢al na prehodu za pesce pred trafiko
na avtobusni postaji. Od takrat, ko sva se srecala pred Granado, je minilo eno leto in devet-
najst dni. Tekel je na avtobus, a je Se zmeraj nasel ¢as, da mi je na sredi prehoda stisnil
roko in mi zazelel vse najbolj$e v novem letu. Mi vsi bi radi, da bi bilo vse dobro, ne mores
si zeleti nicesar drugega. Dobro mora biti.

Epilog

Keller je odprl boksarsko $olo in ima veliko u¢encev. Knez Miskin je od vsega hudega
zblaznel in je nazadnje spet pristal v tistem sanatoriju v Svici. Biceta sem sredal v Tivoliju
z dvema rasnima Springer Spanjeloma, Williamom in Haraldom. Tudi z Branetom sva se
srecala v Tivoliju, bil je s svojima vnuckoma, saj sta bila ze najstnika, dec¢ek in deklica.
Tole, je Brane pokazal name, je moj prijatelj. Z nJlm sva skupaj pisala roman, ko sva bila Se
mlada. Brane je Brane, ni Cur1 Ceprav je bilo tudi Cur1Ju ime Brane. Kaj sem Se hotel pove-
dati? Milan in Irena sta v postelji brala romane Carlosa Castanede in se v pavzah ljubila.
Ideja je bila Irenina, ona je odkrila Castanedo. Ko pa je Milana poskusila navdusiti za Tre-
tje oko Lopsanga Rampe, je naletela na hladen odziv. Vzela je besede nazaj in priznala, da
je Lopsang Rampa zvit kot presta, saj je na vsakih deset strani prijazno opozarjal bralca, o
tem pa boste vec izvedeli v moji knjigi z naslovom ... In je povedal naslov. In ¢ez deset
strani spet, o tem govorim v knjigi z naslovom ... Reklamiral je svoje knjige, zakaj pane?
Alini Milan pocel isto? Kje je zdaj francoski kralj Geleve? Tako se je vprasal v svojem
prej$njem romanu z naslovom Moto. Mlada lektorica je upravi¢eno pripomnila: oseba s
tem imenom se pred tem sploh ne pojavi v romanu! Kdo je to? Verjetno se se rodila ni, ko
je Milan v svojem prvem romanu z naslovom Grein Vaun, pisal o izmisljenem francoskem
kralju Gelevu. Kaj sem Se pozabil povedati? Mitja zivi na Madagaskarju. Z domacinko je
porocen. Freha sem nazadnje videl pred Mestno hiSo, med pettiso¢glavo mnozico. Z veli-
kanskim navdus$enjem smo sprejeli rokometno reprezentanco Slovenije, ki je osvojila bro-
nasto kolajno na svetovnem prvenstvu. Freh je sam zase plesal med ljudmi. Bil je lepo
oblecen in dobro obut. Kaj sem se pozabil povedati? Vem, da je bilo Se nekaj.
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Pesmi

Marsalforn*

Poleg mene praznina morja, ki postaja vse bolj surovo.
Riba sanja med divjimi valovi,

lepimi valovi, visokimi, nevarnimi,

riba sanja sladke sanje

0 pocitku, poc¢itku na cudovitem morskem dnu.

3%

Gledam modro morje in vidim

¢oln, ki z uzitkom tone k poc¢itku na morskem dnu.
Ko se noc¢ zbudi, gre vse spat, morje

postane ¢rno kot pajc¢olani zalovalk.

Dalec¢ na obzorju

se pojavi podoba plovila s sijo¢imi zvezdami —
svetloba v temi, v globoki temi, luéi, ki utripajo.
Donenje cerkvenih zvonov se oglasi iz vodnih globin.

* obmorska vas na malteskem otoku Gozo
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Ko se stemni

Ce ne bos zaspal, ko se stemni,

lahko pride tiSina in te zgrabi za vrat,

te odvrze slabotnega in tarnajocega, brez kosti.
Ponodi tvoje o¢i prosijo, da bi se zaprle,

da bi tesno zatesnile barvne podobe

in da ne bi videle tiSine, utrujenosti in otopelosti.
Poglej: rodil sem se sredi noci.

Moje o¢i so se pred mamo videle zapeljivo temo kapljati po oknu
in opazile samoten bel madez.

Vstal sem izmed materinih nog in brez besed

odsel. V temo. In tema je postala

kri, ki se mi pretaka po arterijah, se mi vrtinci

po venah; moj mozeg; celice,

ki umirajo, se rojevajo, umirajo, se rojevajo ...
Ponocine vidis nikogar, nih¢e ne govori s tabo.
Ponodi slisis samo hitro bitje svojega srca.

In potem se tega navadis; navadis se govoriti s sabo —
slisis vedno isti glas, vedno.

In Cez ¢as bos prav tako spoznal,

da sivseskozi hodil po eni in isti poti.

Ko se stemni, se ne premikaj.

Prepusti no¢ tistim, ki ne morejo govoriti,
tistim, ki niso nikoli nikogar vzeli v posteljo
in ki v samoti jedo svoj vsakdanji kruh.
Tistim, ki Se nikoli niso slisali za barve.
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Septembrski dnevi

Ne mores zapreti oCi,

cetudi je vse okoli tebe izginilo.

Se vedno strmis v svoje dremavo telo.

éudovito, naliceno v septembrskih dneh.

Tvoje o¢i te preiskujejo, pokazejo ti ozke ulice,
dolge ulice, ki vodijo do trgov.

Tvoje telo je mesto, dezela, obiskana od mnogih:
v mrzlih mesecih so te obiskali romarji

in s soncem so prispeli turisti.

Opazujes aleje, ki se ti po kacje vijejo po prsih,
Prostrane trge, kjer so pocivali tvoji otroci,
park, kjer si se ljubkovala z ljubimci.

Tvoje oci delajo jasne posnetke tvojega
polezavanja, tvoje zelje, tiSine, ki se je spustila
vse naokoli, medtem ko v tebi Se vedno zveni glasba.
Komu je mar za septembrski Siroko?

Komu je mar, ko pa reke Se vedno tecejo navzdol
in se vcasih Se vedno obcuti veter?
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Petek

Pridi v petek po sonénem zahodu

in prinesi s seboj svojaleta in grdost.

Ne nalici se, naj bo tvoj obraz izzet in naguban.

In pusti, da se ti dojke povesijo, zaspijo.

Prinesi s seboj brazgotine po trebuhu;

modre zilice in vozle na nogah.

Pomagal ti bom leéi in se spociti na moji postelji.
Pomagal ti bom pozabiti na dolgo srecanje, ki si gaimela
z nezastrtim ogledalom na toaletni mizici,

izreklo ti je obilo res grdih besed.

Celo blazine se bodo predale uzitku,

iz njih se bo $iril vonj po nasladi,

Se posebej, ko bos zajecala moje ime;

ko bos vezala nesmiselne verze;

ko se bos ponovno zacela cutiti kot jabolko,

kot majhna riba, ki pobliskuje pod modrimi valovi.
Poglej, koliko valov lahko zganem,

in ti plavas$ in plavas in jaz gledam

in uzivam, ko vidim, kako se izgubljas

nekje v teh gozdovih s kosatim drevjem, kjer te nihce ne zmoti,
po mocnem dezju,

ko se dvigne vonj po koreninah in prsti.

Zelis zaspati takoj, ko se sleces,

se zakopati pod leta, ki so ti pohitela nasproti.

Zelis si zaspati, ko ura odbije polno¢

in ¢arovnija nenadoma izgine.

Celo posteljabo izgubila svojo ¢arobnost:

blazine bodo postale skatlice tablet,

rjuhe navodila za jemanje zdravil;

imela si princa med svojimi nogami. Zora ga je vzela.

75



BRANJE | Immanuel Mifsud | Pesmi

Jedlovina

V Jedlovini drevesa vedno molcijo.

Gres v gozd in nenadoma

se stemni in v temi zaslisSi$ smeh:

star smeh, ki ga dobro poznas,

ponavadi si ga slisal, preden si legel v posteljo,
preden so ugasnile luéi v tvoji sobi.

Dvoje korakov zaslisis v daljavi, Sepanje,

enako, kot si ga neko¢ slisal pred vrati ob jutrih.
Sam si. Prisluhni ti$ini.

Prisluhni smrti, ki se odsekano ustavi med drevesi.
Nepriznani ti. Zavrzeni. Zeli kreniti dalje.
Drevesa. Drevesa so debela in visoka.

Stikajo glave, zakrivajo nebo,

zakrivajo minuli teden, leto,

ko si se rodil in se zacel premikati,

zakrivajo naslednje leto — od njegove prve ure
do njegovega zadnjega diha.

V Jedlovini drevesa vedno zakrivajo.
Hodis med njimi, skrit v njihovi senci,
tam je vedno temno, kot na zimski vecer.
Tvoj dih temni kot volcja sled.

Izgubil si glas in najbrz tudi

tiktakanje v prsih.

V Jedlovini drevesa lahko morijo.

Prav sredi mnozice dreves
se sleces, lezes in umres.
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Ostarela pesnica

Zdi se, da so se ji ustnice zleti zmanjsale.

Obrabile so se od vseh dolgih let prebiranja poezije
pred obc¢instvom, ocaranim z njeno lepoto.
Majhne blesc¢ece zvezde so ji zrasle v oceh

in vsak dan Se malo zrastejo.

Njene roke so deset kosti, ki komaj Se lahko
obracajo strani, vse tezje in porumenele,
nagubane, zdelane in stare toliko kot njena leta.
Toda ¢rnilo je Se vedno ¢rno; govori

z glasom, globokim, kot je globoko morje njene dezele.
Besede Se vedno udarjajo ob skale, kot valovi.
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Moz ostarele pesnice

Pred ¢asom, ko sivse dni zacenjala enako,

odprla sio¢iin kihnila,

je ¢ez tvoj bledi obraz husknil duh.

Vsako no¢ lezis poleg mene, predstavljam si,

kako se najina postelja spreminja v filmsko grozljivko, s prikaznimi,
ki plesoce vstajajo iz rjuh pod nama,

iz tvojih ust, tvojih uses, tvojih zenic.

Nikoli nisi opazila, kako prezivljam noci,

kako podim strahove skozi okno,

in ko prezenem zadnjega,

se zastrmim vate, o¢aran nad tabo, speco, kot takrat,
ko sva prvic legla skupaj.

Ne spim. Odprem predal, v katerem hranis

cenene prstane, ki jih rada nosis,

lasnice, s katerimi si si spenjala lase,

Skatlico z li¢ili iz ¢asa druge svetovne vojne,

z lisastim ogledalcem, in parfume,

majhno nalivno pero Montblanc, kdo ve, kdaj si ga nazadnje uporabila,
droben ¢rn adresar z naslovi

ljudi, o katerih ni¢esar vec¢ ne veva,

gumbe in druge malenkosti.

Ves, ¢esa se bojim, Marie Claire? Bojim se,

dabo nekega dne, ko bom odprl okenski zapah,
zapihal najbolj neusmiljen veter

in vdrl v nama tako ljubo sobo.

Namesto prikazni, bo skozi okno odnesel tebe,
obleceno v belo spalno srajco, v kateri navadno spis.
In takrat, Marie Claire ... kaj naj naredim takrat?
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KrusSevo

V teh gorah moc¢no dezuje,

dez na kamnitih tlakovcih strme ulice,

za zamegljenimi okenskimi Sipami,

na stropu, zidovih, na mojih laseh, vratu.

Se sleceva in zapleSeva,

kot sva to storila véeraj?

Mislis, da bi se lahko izgubila? Mislis, da bi se?
In ¢e naju kdo opazuje izza zaluzij,

ali morda pomisli, da sva ubogi drevesi,

ki ju upogiba veter?

Se vedno dezuje.

Moje noge poganjajo izpod plo¢nika.
Moje roke se vzpenjajo po zidovih, oknih.
Moji prsti nezno potrkajo na tvojo Sipo.

Toda noces se sleci, noces priti ven.
Ostati zeli$ notri. Ostati zelis ¢lovek.

Pelister

Pocasen dzez v ozadju me napelje,

da zadnji kozarec pijem pocasi

in si ogledujem ljudi okoli sebe,

jih riSem z enobarvnim svin¢nikom

na svoje zaprte utrujene oci.

Nisem preprican, da bom nasel pot nazaj.
Ce je ne bom, bom sedel kamorkoli

in upal, da me bos$ v nekem hipu poiskala
in me odpeljala domov.
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Cistilec na glavnem trgu v Skopju

Za Cistilca, obleCenega v oranzno, se trg
nikoli ne spremeni. Vse, za kar skrbi, bo umrlo,
kot se je rodilo, vedno enako, odkar so

mu dali metlo, vedro in je zacel Cistiti.

Ne bo opazil, kako star je postal, bolehen.
Odtrga o¢i od tal in odide spat,

mislec¢, da je vse pustil za seboj. Tako misli.
Ne opazi, da se trg po njegovem odhodu
zacCne pomikati proti reki, da bi pozabil
tuje obraze, ki so se sprehodili ¢ezen].

In s seboj odnese zastave Republike,
namoci jih v tekoc¢o vodo, da bi jih opral,

in odnese spomenike, drugega za drugim
okopa, da bi jih ocistil zgodovine.

Naslednji dan se ¢istilec vrne

kot neolupljena mandarina,
z o¢mi, uprtimi v tla, in z metlo v rokah.

T

Immanuel Mifsud (1967), pesnik, pisatelj in dramatik, velja za vodilno osebnost sodobne malteske
knjizevnosti. Za svoje delo je prejel $tevilne nacionalne in mednarodne nagrade, med drugim leta 2011
evropsko nagrado za knjizevnost. V slovens$c¢ini si v prevodu Vere Pejovic in Petra Semolica ze lahko
preberemo njegov roman Jutta Heim (2018) in pesnisko zbirko Prgisée listja (2013). Objavljene pesmi so
iz zbirke Riba, ki bo jeseni 2020 izsla v Poetikonovih lirah pri Hisi poezije.

Iz anglesS¢ine prevedla Vera Pejovié in Peter Semoli¢

Iz malteS$éine v angleSéino prevedla Ruth Ward

80



d

5-6/2020

Tvan Srsen

Harmatan

Odlomek iz romana

2%.

Spustila se je Se ena noc. Spet ta neprosojna noc¢. Ponoc¢i bi moralilazje dihati, diha pa se
tezje. Zrak ni bolj svez, temvec postaja gostejsi. Kakor ima tema noci svojo neprosojnost,
tako ima tudi svojo fizi¢no tezo, lahko se izmeri, stehta: dihas jo, vstopa ti v pljuca, vendar
tudi v usesa, o¢i, povsod rine vate ... posiljuje te. Ta prekleta noc¢ te posiljuje na najbolj
umazan nacin, nikoli te ne naskoci, temvec pocaka, da zatone dan in potem nastopi, vedno
pocasi, brez hitenja. Kakor pijani lokalni mogotec, ki mu vozijo dekleta, prepri¢ana, da je
on edina moznost za uspeh, uspeh v svetu, ki jih opazuje kakor potrosno robo, svetu, ki je
narejen iz moskih, v katerem moski, ki se ne obnasajo kakor besni psi, dobijo z bejzbol pa-
lico po hrbtu, to je svet, v katerem vladajo oni, ki Zenske obozujejo, kakor obozujejo jagnje-
tino, zganje ali avtomobile. Noc¢ je ta, ki vse to zdruzuje.

Nana se je vecer prej Uhunomi potozila zaradi vrtoglavice. Bila je bolj tiha pred spa-
njem kot druge krate, v postelji je nekaj ¢asa stokala, potem pa zaspala. Uhunoma je sovra-
zila vecere, ko ni mogla zaspati. No¢ jo je pritiskala, jutro pa je bilo kilometre dale¢: nekdo,
ki nikoli ni trpel za nespecénostjo, si ne more misliti, kako dolgo lahko traja ena no¢. Dlje od
vsega dne, dlje od tedna, meseca, leta ... In Sele tedaj, ko ne mores stopiti iz sobe, ko ne mo-
res prizgati niti luci! Nekatera dekleta delajo sklece, misice jim rastejo, delajo trebusnja-
ke, pri zajtrku so se pripravljene stepsti, ker je treba to moc¢ nekje tudi porabiti. V¢asih si je
zazelela jokati, saj jok pomirja, izérpa, vendar ni mogla. Malo tega je ostalo v njej, kar bi jo
lahko vzpodbudilo, da bi jokala.

In tukaj postanes trd. Trd kot kamen, kakor stena, kakor presusen kruh, kakor goveja
golen. Da bi se omehcal, te morajo zmleti, namociti, skuhati.

»Uhi, Uhi ...« je sliSala Uhunoma s spodnje postelje. Nagnila se je ¢ez rob postelje in
opazila, kako Nana v odpeti zaporniski pizami skusa priti do zraka. Skocila je dol in poma-
gala Nani, da se dvigne v sede¢ polozaj. Nana je zaSepetala, naj poklice zdravnika. Uhu-
noma je zacela divjasko razbijati po vratih celice. Paznice so hitro prisle in odpeljale Nano
v ambulanto. Nana je Sepala in kasljala. Niti obrnila se ni, preden so pred Uhunomo zaprli
vrata celice.
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Zakaj so odpeljali Nano? Ali se bo vrnila, kaj ji je? Uhunoma ni hotela ostati sama, ni-
kakor si ni zelela biti sama v celici. Ni minilo niti pol noéi in Ze je ostala sama. Popolnoma
otrpla pred vrati celice je skusala potlaciti celo lastno dihanje; upala je, da bo iz globine
hodnika zasliSala glasove, verjela je, da bo dezurna medicinska sestra Nani dala tableto in
jo poslalanazaj v celico. Toda od zunaj niso prihajali nikakrsni glasovi. Ves zapor je spal,
Uhunoma je naenkrat pomislila, da so vsi odsli: nihce se od tukaj ne sme in ne more pre-
makniti, niti kaznjenke, vendar niti ¢uvaji. Toda ta povsem neutemeljen strah, da je ostala
sama v vsej zgradbi, pravzaprav na vsem svetu, jo je prevzel in ni vedela, kako naj se sooci
z njim in kako naj se pred njim brani. Strmela je v prazno in nepospravljeno Nanino poste-
ljo, dlje ko jo je opazovala, bolj jo je napadala panika. Pocasi je stopila do Nanine postelje
in se dotaknila njene posteljnine, kakor da bi se hotela prepricati, da je Nana dejansko res
lezala v tej postelji, da Nana ni le njena sanja. Zdaj se bodo vse mrac¢ne, nocne sile zarotile
protinjej, napadle jo bodo z vsemi razpolozljivimi orozji, hitro se mora zbrati in pripraviti
obrambo. Evo jih, prihajajo ... v bobnicih ¢uti njihove korake, njihovo zmagoslavno pesem,
prihajajo slavit tvoj poraz.

Uhunoma je sedla natla, pogled fokusirala v steno celice pred seboj in se z odprtimi
o¢mi odloc¢ila pocakati demone preteklega ¢asa.

Najprej se je pred njo pojavil stric, ki je umrl, ko je ona prispela v Evropo. Nosil je isto
srajco kot tistega dne, ko ga je zacela sovraziti. Kot dekletce jo je pogosto $¢ipal za zadnji-
co, ali pa je z eno roko prijel obe njeni rocici, s prosto dlanjo pa je otipaval njene komaj
vzbrstele prsi. Ze takrat jevedela, kaj hoce in vedela je tudi, da ona tega Se nima. Toda
njena starejsa sestra, le nekaj vec¢ kot dve leti starejSa od nje, je ze imela to, kar je njega
spravljalo ob pamet, zaradi ¢esar se je iz tihega voznika minibusa spreminjal v razkos¢i-
¢eno posast. Bil je december in zunaj je Ze nekaj dni pihal moc¢an harmatan, ki je povsod
nanasal sloje zadusljivega saharskega prahu. Nekega takega vecera je prisel k njej in sestri
v sobo. On in njegova zena sta skrbela za njih, ko sta starsa na vasi sejala sezonsko zele-
njavo, s katero sta prehranjevala vso druzino. Takoj, ko je vstopil v sobo, je prijel Uhuno-
mino sestro okrog pasu, Uhunomi pa ukazal, da zaklene vrata. Uhunoma je hotela pobeg-
niti, vendar ji je stric zagrozil in ukazal, da mora ostati. Zaklenila je vrata in brez besed
opazovala, kako stric grobo trga obleko z njene sestre in jo potem v tisini posiljuje. Sestra
se je skuSala braniti, vendar ni kric¢ala. Sramota, ki bi jo doletela, ¢e bi zbudila stanovalce,
bibila vec¢ja od bolecine pretrpljene v teh nekaj minutah stri¢eve orgije.

Potem je stric izginil, pred njo pa se je na steni celice prikazala carinica z letalis¢a
Murtala Muhammed. To je bila sloka, visoka zenska v uniformi, z vojasko kapo na bujnih,
ravnih laseh. Oc¢itala ji je lekcijo pred vstopom na letalo, s katerim se je s ponarejenimi do-
kumenti napotila v Evropo. Zenska jo je zaklenila v sobo za zasliSevanje in ji ukazala, naj
se slece do golega. Potem je goli Uhunomi predavala o stanju naroda in povezanosti med-
narodnih elit s kriminalnimi strukturami v Nigeriji, besnela o domacih izdajalcih in vseh
kolonialnih izrodkih, ki ne marajo svoje domovine. Povedala ji je tudi, da ve, da je potnilist
ponarejen in da v Evropo potuje, da bi postala poceni prostitutka. Dodala je tudi, da bo po-
slala niz carinikov, da se izpraznijo na njej, potem pa bo s$la v zapor, kjer bodo delo nadalje-
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vali pazniki. Skocila ji je v obraz in s svojimi velikimi, lepimi in prodornimi o¢mi iskala
strah na Uhunominem obrazu. »Imas vsaj malo morale?« je odmevalo carini¢ino vprasa-
nje v Uhunominih usesih. Torturo je prekinil vodja poti, ki je dekleta ilegalno prevazal iz
Nigerije v Turcijo. Razbijal je po vratih in zahteval od carinice, da odpre. Potem, ko je tav
dvomih odprla, ji je vodja poti, fant v zgodnjih tridesetih, potisnil bankovec za dvajset do-
larjev v roko. Carinica je naenkrat postala druga oseba: Uhunomi je hitro podala obleko s
tal in ji rekla: »Pojdi, otrok, obleci se, zamudila bos letalo.«

Slika carinice je ze bledela na steni celice, ko se je pojavila slika finega tursSkega po-
slovneza v italijanski obleki. Uhunoma je bila Se tedne v Turciji prepricana, da se nahajav
Evropi. Izmir je bil videti kakor lepo mesto z evropskih razglednic, zacudeni in v¢asih bi-
zarni pogledi, ki so ji jih namenjali turski moski, pa je niso posebej skrbeli. Komaj nekaj
dni po prihodu »Sefa« v stanovanje, kjer je stanovalo deset Nigerijk s tremi »vodji poti« —
dvema Nigerijcema in enim Senegalcem, ji je sostanovalka povedala, da one $e vedno niso
v Evropi, temvec v Aziji. »Sef« je bil turski poslovnez, lastnik Stevilnih nepremicnin na
egejski obali, za zeno pa je imel debelo Nigerijko. Nagovorila ga je, da bi zacela z dodatnim
poslom, s tihotapljenjem ljudi v Evropo. V Turéijo jih je pripeljal brez problemov, potem
pajih je prek turskih in nigerijskih zvez na zahodu ¢ez Balkan posiljal v Evropsko unijo.
Turek se je takoj zagledal v Uhunomo, ko je prisel vizmirsko stanovanje v preverbo, kdo je
vse prisel v novi skupini imigrantov. Naslednji dan je spet priSel v stanovanje in ji rekel,
naj gre z njim. Uhunoma je vedela, kaj to pomeni, vendar ni bilo druge, kakor da sprejme
vabilo. Sploh ni bil grd, bil je celo prijazen. Odpeljal jo je v povprecno tursko restavracijo,
kjer sta se dobro najedla, potem pa jo je v svojem dragem avtomobilu vozil po mestu, da bi
koncala v enem izmed njegovih praznih stanovanj. V njem sploh ni bilo pohistva, razen ve-
likega jogija na tleh in poleg njega majhnega hladilnika, v katerem je imel poslovnez draga
vina. Skupaj sta spila buteljko rdecega vina, potem pa sta se ljubila. Prvic je spala z belcem
in ugotovila, da med njimi in ¢rnci ni nobene razlike. In eni in drugi takoj, ko koncajo, za-
spijo. Zato se je hitro oblekla, obula ¢evlje in sla k vratom. V trenutku je zacutila, da jo je
»Sef« prijel za glezenj. »Kam gres, golobica?« je rekel v tekoci angles¢ini in se smehljal.
Uhunoma ni oklevala, temvec¢ zgrabila prazno steklenico s tal in zamahnila proti njemu.
»Ne, prosim tel« je zagrgral poslovnez, vendar mu je Uhunoma ze v naslednji sekundi raz-
bila steklenico na glavi. Oblezal je nezavesten in posut s koscki stekla, iz ¢ela pa mu je pol-
zela tenka nitka krvi. Iz stanovanja je sla odloc¢ena, da se ne bo vrnila k svoji skupini. Tri
leta je pohajala po Izmirju in drugih turskih mestih, bila je v kratkotrajnih zvezah s Turki,
Italijani, Sirijci, Grki, vse dokler jo eden izmed njih ni zopet s ponarejenimi dokumenti
odpeljal na Portugalsko. Tam je nasla prvo sluzbo, delala je kot snazilka in pomivalka po-
sode v ljudski kuhinji, s ponarejenimi dokumenti, seveda. Po letu dni je izvedela, da njena
prijateljica iz Benin Citya zivi v Lyonu in da je poroc¢ena s Francozom. Preselila se je k njej,
vendar Francozu to ni bilo v§e¢. Ves Cas se je pritozeval nad njo, da ni¢ ne dela, da jima bo
drzava vzela stanovanje, ¢e izvedo, da skrivata ilegalno imigrantko ali pa, da ne moreta
imeti otrok, ¢e ona zivi z njima v majhnem stanovanju. Nekega jutra se je Uhunoma po-
brala in odsla, odsla je v Nemcijo ...
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Podoba nemskega policaja, ki jo je legitimiral in aretiral, je zbledela s stene celice s
prvimi jutranjimi son¢nimi zarki. Vrata celice so se odprla in Uhunoma po precuti no¢ini
vedela, ali je demon ali pa zaporniska paznica, ki vstopa v prostor. Demon ali pac¢ paznica,
je pripeljala mlado ¢rnko, ki je s seboj nosila manjso culo in ¢isto posteljnino. Vrata so se v
truscu zaprla, nova stanovalka pa je s prepoznavnim ameriskim naglasom nagovorila
Uhunomo, ki je sedela na tleh: »Kuzla, pripravi mi posteljo!« in ji vrgla posteljnino v obraz.
Uhunoma je vrgla posteljnino s sebe in hotela vstati, vendar jo je Amanda moc¢no udarila z
nogo v prsi. Uhunoma je padla na hrbet, Amanda pa je stopila k njej in ji z nogo stopilana
dlan.

»Zakaj to pocnes?« je stokaje rekla Uhunoma.

»T1iho bos in delala, kar bom ukazala! Ali ti je jasno?« se je zadrla Amanda.

Uhunoma je s prosto roko prijela Amandino nogo in jo moc¢no potegnila, tako da je
Amanda izgubila ravnotezje in se opotekla nekaj korakov nazaj. Uhunoma je hitro vstala
in se z vso mocjo zaletela v Amando. Uspela jo je prijeti za lase in udariti z njeno glavo ob
zgornjo stranico postelje, vendar se je Amanda presenetljivo hitro znasla in iz ¢epecega
polozaja dva tri krate udarila s pestjo Uhunomo pod rebra. Uhunoma je padla na kolena in
skusala obvladati bolec¢ino, vendar je tedaj prisel odloc¢ilen udarec s kolenom v brado, ki jo
je vrgel vse do stranis¢éne skoljke. Ceprav Amanda ni ve¢ napadala, se je Uhunoma zavle-
kla za §koljko in otipavala notranjost ust, da bi ugotovila, ¢e so vsi zobje $e vedno na istem
mestu.

»Ponovi e enkrat kaj podobnega in jebala bo§ mrtvo mater,« ji je zagrozila Amanda.
Potem je legla v Nanino posteljo. Kmalu je zasmrcala, Uhunoma pa je tiho hlipala izza
stranisc¢ne Skoljke.

28.

Pri kosilu sta Sonja in Ivona s pogledom zaman iskali Uhunomo in Nano. Ko sta ze skoraj
koncali s kosilom, sta zagledali Uhunomo, kako gre v vrsto za porcijo, potem pa, ko je vzela
svoj kroznik, odsla naravnost k osamljenemu robu neke mize. Sonja je z glavo dala namig
Ivoniin obe sta se preselili s svoje mize za tisto, kjer je sedela Uhunoma.

»Uhi, kaj ti je?«, je bilo Sonji opazujo¢ Uhunomin ote¢en obraz takoj jasno, da ta
prej$njo noc¢ ni spala.

»Nana je v ambulanti,« je komaj izdavila Uhunoma.

»Kaj se jije zgodilo? Ali je dobro?« je Sonja prijela Uhunomo za roke, vendar Uhunoma
ni reagirala, dvignila ni niti pogleda.

»Nisem vedela, da sta tako navezani,« je komentirala Ivona v hrvaséini.

Uhunoma jo je prezirljivo pogledala, vstala in §la nazaj k pultu z nedotaknjenim kosi-
lom. Toda Sonja je takoj vstala in $la za njo. Vendar je bila pred pultom nenavadna gneca.
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Neka Romunka se je v meSanici anglesc¢ine, nemsc¢ine in romuns$cine s povisanim tonom

prepirala s pomivalko posode iz Ukrajine. Skupina moc¢nih in visokih Ukrajink je Ze nare-
dila obro¢ okrog Romunke, zato se ni dalo ve¢ do pulta, kjer je treba po zaporniskih pravi-
lih pustiti pladenj z uporabljeno posodo.

V nekem trenutku se je Romunka obrnila k obro¢u Ukrajink in zakric¢ala: »Bagamis
pulain fata tal« Potem se je z glavo zaletela v trebuh ene od Ukrajink in jo podrla natla.
Ostale Ukrajinke so jo takoj strgale s svoje prijateljice, jo vrgle na tlain jo zacele neusmi-
ljeno breati. Medtem je Srbkinja, ki je delila hrano, preskocila pult z ogromno ponvijo v
roki in kric¢ala: »Stromt ab!« S ponvijo je po hrbtu udarila najvecjo Ukrajinko izmed petih,
Sestih, ki so obkrozale Romunko. Najvecja se je takoj zrusila na tla, prva v blizini se je
obrnila in dobila podoben udarec, le da v sprednji del telesa, zato je bila tudi ona v hipu
onemogocena. Ostale Ukrajinke so otrpnile, Romunka pa je skréena lezala na tleh. Ob¢in-
stvo se je razdelilo na dva tabora: tistega, ki je navijal za Srbkinjo in Romunko, in tistega,
ki je bil na strani Ukrajink. V nastali zmedi sta se Uhunoma in Sonja znasli na strani Ukra-
jink, Ivona pa je ostala v gneci, ki je o¢itno navijala za Romunko. Od zacetka incidenta ni
minila niti polna minuta, ko je v obednico planila ¢eta paznic, ki so z gumijevkami prete-
pale vsakogar, ki v sekundi ni uposteval njihovega ukaza: »Nieder!« Sonja je, tako visoka,
drzala Uhunomo za ramena, vendar je v istem hipu imela tudi pregled nad neredom v pro-
storu in takoj ugotovila, da bo zmedena Ivona dobila z gumijevko po sredini ¢ela. Zato je,
ko so ene bezale proti vratom obednice, druge pa so se skrivale za pultom, ukazala Uhu-
nomi, da leZze z obrazom obrnjenim v tla in v nekaj skokih prisla do Ivone ter jo potegnila
za seboj pod neko mizo. V treh minutah so paznice ponovno vzpostavile red, potem pa so v
obednico prisle medicinske sestre, ki so ob zasc¢iti paznic vozile poSkodovane kaznjenke v
ambulanto.

Uhunoma je v urejeni vrsti mirno stala na hodniku, skupaj z vsemi ostalimi kaznjen-
kami, ki so se znasle v obednici, ko je prislo do pretepa. Po desetih minutah mirujocega
stanja in strmenja v neko toc¢ko pred seboj, ko so paznice tekale gor in dol po hodniku in
vsake toliko odpeljale kak$no Romunko ali Ukrajinko na zasliSanje, se je Uhunoma umi-
rila in prvikrat zacela razmisljati o vsem, kar se je zgodilo, ko je Nani sinoci postalo slabo.
Kot prvo, sploh ni vedela, ¢e je Nana ziva; ta misel jo je vznemirjala in v o¢i so ji stopile
solze. Potem se je spomnila na Amando, nasilno dekle, ki se je zjutraj vselilo, bala se je
vrnitve v sobo. Potem pa jo je presekalo najhuj$e spoznanje; zaradi pretepa ji bo zagotovo
propadel popoldanski izhod do supermarketa z Marto, kar pomeni, da ji bo tako pri¢ako-
van klic v Nigerijo spet postal nedosezena zelja. Ugotovila je, da nima ve¢ moc¢i za novo
upanje. Ne bo se vec skusala boriti za kakrsenkoli cilj. Edino, kar bi si Zelela slisati, je, da je
Nana v redu, zgolj to. »Ce je Nana dobro, bo tudi vse ostalo v redu,« se je spet oprijela pozi-
tivne moznosti za prihodnje, potem pa je sama sebe okarala in premaknila nozne prste, da
bi zacutila, ¢e v njenem telesu Se obstaja pulz zivljenja in odgnala vsa pricakovanja iz mi-
sli, ki so vse bolj bledela.

Malo nizje od mesta, kjer je na hodniku stala Uhunoma, so se druga ob drugi nahajale
Sonja in Ivona. Nihée se ni drznil obrniti, skusal karkoli povedati, celo pogledatilevo ali
desno, kolikor bi bilo le mogoce brez uporabe vratnih misic. Sonja je vseeno nekoliko pre-
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maknila levo roko, ki jo je imela prilepljeno ob boke in se neopazno dotaknila prstov Ivo-
nine desne roke. Prstinajprej niso reagirali, vendar ker Sonjina roka ni nehala in se je ne-
kaj trenutkov zadrzala na istem mestu, so se premaknili, natanc¢neje, Ivonin mezinec in
prstanec sta se povsem pocasi, skoraj neopazno, ovila okrog Sonjine dlani.

»Vse v svoje sobe,« je zarohnel z vedrega neba globok glas ene od paznic. Zenska vrsta
se je spremenila v kolono, ki je marsirala po hodniku in ¢eprav se iz izraza Ivoninega in
Sonjinega obraza ni moglo razbrati ni¢ posebnega, se je v njima razplamtel ogenj, ki mu
tudi najmocnejse gasilske brigade najvecjih svetovnih metropol ne bi segle do kolen.

29.

Uhunoma je korakala po hodniku skupaj z desetinami drugih kaznjenk. Peljali so jih v nji-
hove celice, to je vedela, vendar se ji je pot zdela neznosno dolga in nekako brezciljna, ka-
kor da do teh celic nikoli ne bodo prisle. In ko pridejo, kaj bi le tam pocela; ni bilo nobe-
nega smisla vec za bivanje v tej bavarski kaznilnici. Dotlej je $e obstajal namen, nekak$na
oddolzitev, svojsko pricakovanje, zdaj pa so ti koraki izgubili smisel. Ne zaradi tega, ker bi
se bala, da ne bo zdrzala, temvec le zato, ker je vedela, da bo zdrzala. Vendar zakaj, za koga?
Kakor je govorila Nana, to ni nikakrsna pokora, nih¢e te ne nadzira in nihce te ne skusa
prevzgojiti, enostavno si padel v jarek, iz katerega te nihc¢e ne more pobrati. Lahko le gazis
naprej po tem blatnem in smrdljivem jarku. Cesi zelis§, da bi se poigral z usodo, se lahko
obrnes in gres v drugo smer, vendar bos hodil naprej. Hoditi naprej je tako predvidljivo in
tako neizogibno, da je vcasih celo smesno. Smesno je hoditi tudi nazaj, dobesedno, hoditi
ritensko, vendar je to tudi utrujajoce. Hoditi ritensko je zabava za dolgoCasne, ni ¢asa za
to, ko z vseh strani padajo udarci.

Uhunoma je hodila po ulicah Lagosa v dolgi pogrebni povorki. To ni bila navadna po-
vorka in to ni bila povorka, ki bi se lahko kjerkoli videla pred tem ali po tem dnevu. Pravza-
prav to sploh ni bila povorka, temvec so bile vse ulice mesta polne ljudi in vsi so imel sku-
pen fokus cilja: proti hisi Fele Kutija. Fela je umrl zaradi aidsa in vsa Nigerija je vedela, da
je neka pomembna bitka nepovratno izgubljena. Ko so v nekih drugih ¢asih v Ameriki
ubili Kennedyja in Martina Luthra Kinga, je ve¢ina ogrozenih spoznala, da je to nov vzgib
za boj, tako je tudi v Afriki in drugod po svetu. Toda Felina smrt ni nikogar vzpodbudila k
boju, le k slavnostnemu plesu, kajti nihce se ni poc¢util tako moénega kot on, nihce si to
tudi ni zelel biti.

Uhunoma je v Lagos prisla na obisk k teti, a ze naslednjega dne je zastrasujoca vest, ki
se je Sirila od ust do ust prisla tudi do tetinega skromnega doma v Ikeji. Najavljeno je bilo,
dabo pogreb ¢ez deset dni pred Felino hiso. Tistega desetega dne zjutraj se je zdelo, kakor
dabodo prav vsi prisli iz svojih hi$ in kakor da bi se reka odpravila na nek svoj nov ekso-
dus. Nikoli prej Uhunoma ni videla take proslave: in mladi in stari, Zenske, moski, celo
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majceni otroci, vsi so plesali in se pocasi premikali k izhodis¢u. Globoki basi in rezki zvoki
saksofona in trobente so prihajali s tovornjaka, na katerem je Felin bend neprenehoma
igral polnih sedem ur, kolikor je povorka potrebovala, da s krsto prehodi deset kilometrov,
od mrtvasnice do Feline hiSe. Uhunoma ni veliko vedela o Feli, razen da je junak. Zanjo je
bil divji pripovedovalec, skoraj brez spola in starosti, ki je vsakega lahko spravil v trans.
Besede njegovih pesmi so lahko prisle do vsakogar, saj je vanje vpletal uli¢ni bes siromas-
nih delavcev, kakor tudi njegove fraze in spodbudnice, ki so bile vedno brezpogojno cinic-
ne in resnic¢ne. Iz ozadja svojega skromnega in tihega zivljenja v Benin Cityu, je vedno mi-
slila, da je Lagos mesto izobilja in blagostanja, zdaj pa, ko se je prvikrat znasla v njem, pa je
videla, da je Se siromasnejsi od njenega rojstnega mesta in verjetno od vseh nigerijskih
mest skupaj. Toda Fela je zivel tukaj, tu, v Ikeji, obkrozen s tem siromastvom in trplje-
njem, o katerem je pel. éeprav je bila komaj petnajstletnica, ki so jo prevevali vsi mogoci
kontradiktorni obc¢utki, je tudi njo to spoznanje poneslo in zacaralo in se je prepustila
plesu in slavju, slavju neke pravkar umrle ideje.

Z Uhunomo je bil njen Sestnajstletni bratranec, ki je doma sitnaril in delal probleme,
kakor kaksen otrocaj, toda takoj, ko je ostal na samem z njo, se je zacel spreminjati v viteza
- zas$Citnika, nekako se je prevzel, oblekel majico brez rokavov, da bi pokazal svoje tanke in
trde misice in res ji je dajal obcutek varnosti. Opazovala sta reko ljudi, ki se je zlivala z
vseh ulic in uli¢ic, vsi slavnostno oblec¢eni, kar je za siromasne moske pomenila bela sraj-
ca, za zenske pa pisana obleka, vendar je bilo tudi mnogo tistih, ki niso imeli niti tega in so
plesali, kricali, ploskali, zenske in moski, oblecenile v majico brez rokavov, tako, kakrsno
je nosil njen bratranec Festos. Uhunoma ga je drzala za roko, ker je, Ceprav je bila atmos-
fera povsem miroljubna, ¢utila strah in nelagodje pred to neverjetno mnozico, ki se je ne-
prenehoma vecala.

»Oni se tega bojijo,« je rekel Festos, skoraj poskakujo¢ in vznesen z ritmom, ki ga je
narekovala mnozica.

»Cesa?« je vprasala Uhunoma.

»Ljudi,« je rekel in pokazal z roko na mnozico okrog njiju in pri tem po temenu potrep-
ljal nekega fanta, ki je Sel mimo.

»In kdo so to ‘oni’?« ji ni bilo jasno, zakaj bi se nekdo bal te vesele, pleSo¢e mnozice.

»Tisti, ki imajo vse,« je izstrelil kakor iz puske. Medtem je kitara Felinega benda s to-
vornjaka, ki se je nedalec stran ustavil, zacela igrati prve akorde pesmi Everything Scatter,
masa pa je ¢akala prav ta trenutek. Vsi so se ustavili in se zaceli tresti in zvijati, kakor da bi
imeli vrocico, ali Se huje, kakor da bi bili obsedeni z zlo silo; nekateri so se pri tem smejali,
drugi pa so imeli bolec¢ in zategnjen izraz, kakor da bi dozivljali resni¢no trpljenje. Ko je
trajal triminutni uvod v pesem in skupaj z njim pricakovanje, da se pocasni, komaj kaj zi-
vahen ritem spremeni v eksplozijo vsega Felinega benda, je Uhunoma ugotovila, da se je
spremenila. Z vsemi naenkrat v tej masi je vedela, kaj prihaja po teh treh minutah - to
melodijo je poznala na pamet, kakor so jo poznali vsiin naenkrat je zacutila, da ji Festosa
ni treba vec drzati za roko, da lahko dvigne roke v zrak ali pa jih spusti do tal in ko bo prisel
trenutek in bo melodija eksplodirala, ni¢ ve¢ ne bo isto. Fela je podaril svojo energijo ulici
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in ona bo za vedno tukaj tudi ostala, to je jasno, ¢utila je, da tudi drugi tako ¢utijo. Kakor da
bi to spoznanje, staro le nekaj sekund, za vedno nosila v sebi. In res, od tistega trenutka na-
prej je vedela, iz Cesa je sestavljen svet: iz besa, trpljenja, sovrastva, vere. In nikoli ve¢ ni
obrnila hrbta resni¢nosti.

Melodija se je razplamenela in vsi so zaceli vzklikati, tekati gor in dol, kolikor je bilo
na prepolnih ulicah Se prostora, skakati in se vrteti okrog lastne osi. Uhunoma ni ve¢ vi-
dela bratrancain se je prepustila vrvezu in je naslednje pol ure, kolikor je bend preigraval
isto vizo, plesala in se veselila in ¢utila, kako je ta ples, ki ga pravkar plese, najbolj pomem-
bno dejstvo v njenem zivljenju in da so se odprla vrata drugim dimenzijam, tistim, ki jih
pridigajo Skrbasti vaski vraci, tistim, ki so ves ¢as prisotne in h katerim se vedno lahko
vrnes, tistim, ki te delajo svobodnega.

Ko je glasba za hip zamrla, se je po ulicah namesto basa in saksofona zacelo razlegati
»voda, sveza vodag, otroci so prodajali polivinilaste sveznje sveze vode, ki so jo po polur-
nem plesu na soncu potrebovali vsi. Od kod so se pojavili ti otroci, kje so polnili sveznje, ki
so jih na palicah v grozdih nosili na ramenih? To gotovo ni bilo dale¢. Nekateri ljudje so
delili vodo na pragu svojih hi§, vendar se je okrog njih takoj zbralo na stotine ljudi in so do
brezplac¢ne vode prisli le tisti najhitrejsi. Ker s seboj ni imela niti ene naire, se je odlocila
zasledovati nekega mrsavega decka, ki je prodal vse sveznje vode in se je le s palico veniin
kupom bankovcev v drugi roki prebijal skozi gneco v neko stransko uli¢ico. Vedela je, da
gre po nove sveznje, zato ga je zacela zasledovati. To ni bilo lahko, saj se je dec¢ek hitro
sklanjal in se izhomotaval med ljudmi, ki so Se vedno kricali, Sirili roke, plesali, v nekem
trenutku pa se je mnozica zacela premikati in komaj ko je decek stopil na ze omenjeno
stransko ulic¢ico, nekaj metrov pred njo, jo je masa ljudi potegnila za seboj v svoji smeri gi-
banja injije, ko se je dokopala vogala stranske ulicice, decek ze izginil izpred oc¢i. Vseeno
je stopila po tej uli¢ici, ki je bila na blagi strmini, zato je imela ¢uden obcutek gibanja proti
toku: enostavno si je pustila drseti med rokami, nogami, glavami, trebuhi in ritmi vseh teh
preznojenih in evfori¢nih ljudi, ki so sledili zvoku glasbe in posmrtnim govorom in ki so jo
s svojim gibanjem proti navzgor potiskali med seboj v nasprotno smer, navzdol. V nekem
trenutku je nekdo od spodaj zakrical: »Policijal«, nakar se je masa zacela prerivati in vsi so
se drug prek drugega skusali ¢im prej prebiti na vrh ulice. To je popolnoma ustavilo Uhu-
nomino napredovanje proti toku in skusala se je postaviti ob sam zid neke hise, da bi sla
masa mimo nje, dokler se ne pozabi tista nevarna beseda, ki jo je mogoc¢e nekdo zakrical
celo iz objestnosti ali pa pod vplivom kanabisa, ki je vedno krozil na Felinih koncertih in
tako tudi na tem, zadnjem.

Toda to ji ni uspelo, temvec jo je masa, prav nasprotno, zacela vse mocneje pritiskati
ob steno hise. Prijela se je za zelezno konstrukeijo, ki je podpirala nekak$en improviziran
balkon med nadstropjema hise, ob katero jo je masa pritisnila in z mo¢jo svojih nadlakti
izvlekla celo telo iz mnozice kakor telovadka, z mocjo svojih nog pa se je opirala ob steno.
Potem se je pocasi, najprej z eno, nato pa z drugo roko prijela za ograjo balkona in se dvig-
nila $e malo viSje, vse dokler se ni z nogama dokopala roba balkona. Potem se je lahko in
spretno dvignila in se vzravnala z zunanje strani zgradbe in se v enem skoku znasla na bal-

88



d

5-6/2020

konu. Prizor zbalkona je bil frapanten: zgolj pol metra od nje je tekla reka ljudi, ki so se
skusali prebiti na konec ulice, da bi dobili vsaj malo prostora in se ¢im prej prikljucili
prvim vrstam karnevala, da bi se priblizali Felini hisi, Se preden bo vhod v njo postal nedo-
stopen. Ona pa je sama stala na balkonu na tistih dveh kvadratnih metrih in se pocutila
kakor da lebdi in kakor da bi ji bil nenadoma zaupan nek privilegiran polozaj, s katerim ni
vedela, kaj poceti. Kmalu so se odprla vrata balkona in mlada zenska, mogoce kaksno leto
starejSa od nje, jo je povabila, naj stopi v stanovanje. V kaksnem drugem primeru Uhu-
noma verjetno ne bi sprejela vabila, zdaj pa je Cutila, da se ne more zmotiti, mimogrede,
kako bi se sploh znasla na tem balkonu, ¢e ne bi sledila intuiciji?

Vstopila je v sobo, ki je bila zatemnjena z debelimi zavesami, kar je znacilno za vse ni-
gerijske domove, ki si ne morejo privosciti klime. Na oguljenem fotelju sta sedela osivela
moski in zenska, oba oble¢ena v lepo, tradicionalno noso zarkih barv.

»Dober dan, dekle,« je rekel moski z raskavim glasom, ki je deloval pomirjujoce. Zen-
ska poleg njega je pokimala, dekle, ki jo je pripeljalo v sobo, pa ji je pokazalo naj sede v prav
tako oguljen naslanjac¢ nasproti fotelja. Potem je odsla v drugo sobo in prinesla vré vode in
nekaj kozarcev. Moski je vstal, natocil vodo v kozarec in ga podal Uhunomi. Uhunoma se
je zahvalila in na dusek popila vodo.

»Danes je pomemben dan,« je rekel moski, »in mi smo zadovoljni, ker si se nam pri-
druzila. Nepri¢akovan gost je blagoslov vsake svecanosti. In tole sta moji soprogi: Adio in
Olufemi, jaz pa sem Tobi. Od kod prihajas, dekle? Ti nisi iz Lagosa, to se opazi.« Tobi se je
nasmehnil. »Moje ime pomeni Bog je dober, Ceprav temu ni za pritrjevati, ko ¢clovek po-
gleda naokrog. Naj uganem, si iz Benina? Dolgo nisem videl tako pravilnih plemenskih po-
tez.«

»Sem, gospod,« je takrat Uhunoma Se vedno vsakega starejSega vikala z gospod ali go-
spa.

»Veseli me, da situkajin ne bom te spraseval, kaj ti je padlo na pamet, da se vzpenjas
na nas balkon,« je nekoliko ironi¢no rekel Tobi in Uhunomi se je izmaknil nasmesek.

Vpletla se je starejSa Tobijeva zena Adio: »Pogumno si, dekle. Ali ves karkoli o Feli,
ves, kdo je bil on?«

»Ne vem,« je iskreno odgovorila Uhunoma.

»Adio je stanovala v Kalakuti. Ona ti lahko vse pove,« je rekel Tobi.

Adio je vstala s fotelja in z glave snela ruto, ki ji je pokrivala vecji del naravno gostih,
kratko pristrizenih kodrastih las. Bila je zelo lepa, ozkega obraza in z velikimi, skoraj po-
Sevnimi o¢mi. Uhunoma je pomislila, da ima vec kot petdeset let, vendar je $lo za tiste
vrste zensk, ki z leti postajajo vse lepse. Ker je med tem ¢asom Felin bend spet zacel pre-
igravati neko od znanih melodij, je Adio zac¢ela komaj opazno plesati. Pocasi se je nihalav
bokih, roki pa je premikala kakor da gestikulira v pogovoru z nevidnim sogovornikom. Po-
Casiple$oc je nacela zgodbo: »Potem, ko se je Solal v Veliki Britaniji in v Ameriki zacel
igrati afrobeat, se je Fela odlo¢il vrniti v Nigerijo in ostati v njej ne glede na vsako zrtev.«

Uhunoma je pogledala proti Tobiju in Olufemi, onadva pa sta zacela z dlanmi ploskati
v ritmu odmeva glasbe, ki je prihajal od zunaj in narekoval ritem zgodbi, ki jo je pripovedo-
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vala Adio. Ves prostor je bil napolnjen z gostim zrakom, Uhunoma pa je spoznala, za kaj
gre, ko je Tobi iz zepa nose potegnil zvitek marihuane in ga prizgal. Okrog njega se je zacel
Siriti gost, belkast dim in Uhunomo je prezel tezak in prepoznaven von].

»Vrnil se je in zasnoval Kalakuto in Afrika Shrine, v katero smo prihajali vsi in plesali
od jutra do vecera. Kalakuta je bila komuna, ki je nudila brezpla¢no zdravnisko pomo¢
vsem, ki so jo potrebovali, in nudila zatoc¢is¢e vsem, ki so bezali pred vojasko oblastjo. Fela
je Kalakuto razglasil za republiko in kadarkoli ga je sprovocirana oblast vrgla v zapor, so
§li ljudje na cesto, kakor tudi danes, in zahtevali njegovo svobodo. Zaradi tega se ga nikoli
niso upali ubiti, ¢eprav so hoteli, to so zeleli vedno, ko jim je pljunil v obraz. Lagos je zaradi
Fele postal center svobodnega sveta, sredi kolonizirane Nigerije, ki ji vladajo kolonialni
lakaji, tatovi, zajedavei in morilci. On je bil primer za vse, kako prezirati strah pred
oblastjo z ene in z druge strani in kako biti pametnejsi od njih. Kako naj se izobrazujes, ce
tinih¢e ne nudi izobrazbe?«

Zavitek marihuane je od Tobija prevzela Ohufemi, potegnila dva tri dime in ga podala
Uhunomi. Uhunoma ni nikoli prej niti kasneje kadila marihuane. Sploh se ne spomni,
kako je potegnila dim, saj dotlej tega ni nikoli storila, vendar je to nekako zanesljivo sto-
rila, saj se spomni, da je strop postal tla in obratno in kak$no grozo je prezivljala, ko je po-
slusala nadaljevanje zgodbe. Vsaka Adijina beseda je zvenela, kakor da prihaja od znotraj,
iz njene lastne glave, iz njenih lastnih pljuc ... Uhunoma je zacutila, da izgublja zavest.

»Politiki in njihovi besni psi so prezirali Felo, saj se niso mogli nacuditi njegovemu
razpusc¢enemu nacinu zivljenja. éeprav morale sploh niso imeli, je bila za njih merilo la-
stna hinav§cina, s katero so postavljali temelje za tako imenovano neodvisno Nigerijo.
Zato jih je ogorcene delala Felina odprtost in brezbriznost do materialnega. Fela ni potre-
boval klimatskih naprav, kopalnice s plos¢icami, dragih avtomobilov ali bogataskih spre-
jemov, vsega, o cemer je vsak politik sanjal in kar mu je predstavljalo edini cilj v zivljenju.
Oni so na ulicah Lagosa stali iz o¢i v o¢i s Felo, ki je scal na vse to in bil vsak dan priprav-
ljen izgubiti vse, da bi ohranil doslednost, ki se je kazala v lojalnosti siromasnim. Zato so
ga vsakih nekaj mesecev zapirali, ga po kaznilnicah tepli in mucili, on pa jim je govoril, da
je narejen iz gume in da mu nihce ni¢ ne more. Vsakic, ko se je vrnil iz kaznilnice, ga je nje-
gova velika druzina v Kalakuti glasno pric¢akala, on pa je kazal sveze rane in kri¢al ves na
trnjih: »Ne morejo mi ni¢!« Iz nadarjenega mladenica je v nekaj letih postal zas¢itni znak
mesta, vse do tistega dne, ko je vojska vdrla v Kalakuto in jo zravnala z zemljo. Tistega dne
pred dvajsetimi leti, je na stotine vojakov, oborozenih do zob, sredi belega dne vdrlo v Fe-
lino hiSo. Najprej so se vrgli na zenske. Vse moske so zvezali in jih pretepali s puskinimi
kopiti, vkljucujo¢ tudi Felo. Bolne iz ambulante so z glavo naprej metali skozi okna, tudi
Felino mamo in brata. Mama je umrla zaradi posledic udarcev v glavo. Potem so zenskam
zvezali roke in jih mnozi¢no posiljevali. Posilili so petdeset zensk, ki so jih nasli tam, tra-
jalo je ve¢ ur, moske pa so med premori posiljevanja pretepali. Potem so vse zbrcali ven,
kakor garjave pse in Kalakuto zazgali. Fela je brez zavesti lezal na cesti. Ko je vojska za-
puscala pogorisce, so zenske jokale in pomagale tistim s tezjimi poSkodbami, nek vojak pa
je hotel s terenskim vozilom povoziti Felo, ki je lezal ob robu cesti$c¢a. Krical je: »Glejte,
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povozil vam bom prerokal« Zagnal je motor in se s kolesi povsem priblizal Felinemu te-
lesu. V tistem trenutku mu je neki poroc¢nik potrkal z revolverjem na okno terenskega vo-
zila in mu zagrozil. Vojak je z vozilom zapeljal mimo Felinega telesa in se odpeljal stran.
Popolnoma ponizan. Fela jim je predstavljal groznjo, kajti ¢e bi ga zares usmrtili pred
oCmi zensk, bi te vstale in umrle vse do zadnje, vendar bi verjetno tudi dober del njih po-
tegnile za seboj.«

Adio je z vlaznim prstom premazala Uhunomine ustnice, da je prisla k sebi. Adio jije
pomagala, da je vstala in sedla na fotelj.

»Ali siti poznala Felo?« jo je vprasala Uhunoma.

»Po unic¢enju Kalakute je organiziral poroko s sedemindvajsetimi zenskami, ki so
ostale brez strehe nad glavo. Jaz sem bila ena od teh sedemindvajsetih. éeprav ni bilo dne,
da ni spal s kako zensko, nisem nikoli spala z njim, tudi pred poroko ne, niti v Kalakuti ne,
niti potem ne. On je trdil, da se je z nami poroc¢il zaradi tega, da bi nas po jorubski Zenitni
tradiciji zas¢itil in nam dal streho nad glavo. Spal bi tudi z menoj, ¢e ne bi bila rod njegovih
bratrancev iz Abeokute! Tobi je igral na bobne na veliko Felinih nastopih v Lagosu v osem-
desetih in v nekem trenutku sem se odlo¢ila, da se bom preselila k njemu in odtlej ziviva
skupaj. Olufemi se nama je pridruzila prejsnje leto, saj jaz Tobiju nikoli nisem mogla roditi
otroka. No, zdaj se nam je posrecilo,« je s prstom pokazala na rahlo zaobljen Olufemin tre-
buscek. »Ne gremo na pogreb, saj jaz tega ne morem gledati. Ne morem prenesti misli, da
zdaj mogocnezi v senatu in vladi nazdravljajo. Pojdi mala, vredno je videti Felo, ceprav v
krsti. Nikoli ve¢ ne bos$ imela priloznosti srecati takega ¢loveka.«

Adio se je Se naprej pozibavala v ritmu vse tisje glasbe, Olufemi pa je pospremila Uhu-
nomo na ulico, po kateri se je zdaj lahko hodilo: glavnina sprevoda se je ze premaknila ne-
kaj zgradb naprej proti severu. Hodila je po ulicah, ki so se $irile in zdruzevale in glasba s
tovornjaka jije bobnala po sencah; zamisljala si je, kako zuzelke in ogromni komarji, redni
prebivalci zloglasnih nigerijskih kaznilnic, polagajo jajceca v odprte Feline rane, ko omo-
ticen od tepeza lezi v scalnici ostalih kaznjencev, saj v nigerijskih zaporih ni skoljke, ni
stola, ni ponjave. ééij es, kjer lezis.

Uhunoma se je opotekla do jarka ob robu ceste in se izbruhala vanj. Ko je iz¢rpana
dvignila glavo v smeri Feline hiSe, je pred njo stalo dekletce le v kratkih hla¢ah in z neznim
glaskom vzklikalo: »Sveza voda, sveza vodal«

Harmatan Ivana Sr$ena je zagotovo eden najboljsih slovanskih romanov o ¢loveskih migracijah in
begunstvu v zadnjih letih. Srsen (1979), ki je ugleden zaloznik in urednik (Zalozba Sandorf, Zagreb), je bil
pred tem prvencem predvsem prevajalec. Harmatan je preveden v grski jezik, na Hrvaskem pa je roman
dozivel velik odmev.

Prevod in opomba Jurij Hudolin
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Joze Stucin

Cefranje cutkov

sonéni veter

tisti hip, ko sem pomislil
nasonce,
je vse umrlo.

bilje dez,

umrle so ptice,
umrle so zarnice,
umrle so pesmi.

praznina je,

gol volumen nicevosti,

ena taka literarna svetloba,

ki seje sij v nevidnem spektru.

sonc¢ni veter pihlja brez razloga.
prijatelju se je utrnila prva ¢rka,
kinima svoje besede,

jaz pa sem dojel,
da sem ta ¢rka jaz.

16.12.2019

ucilnica

nikoli nisem razumel,

kaj poucujem,

nemara sem samo tip pred tablo,
ki je poln vprasanj.

pred mano so palcki iz sedmegab,
gledajo zvedavo in navihano,
nimajo pa veliko interesa za stvar.
stvar je stara kot stari Grki,
monokord jim zveni uc¢enjasko,

v mislih paimajo ples in igro.

naj grem nazaj?

16.12.2019
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javnabe(se)da

imas pesnike, ki so kot kurbe
vedno na vogalu javnosti,

imas pesnike, ki svojo posvecenost
zrcalijo v vsaki luzi,

imas pesnike, ki tarnajo za vsak drek,
papotem Se $¢ijejo v veter,

imas pesnike, ki ljubijo privzdignjene podije
in so vrhunski glumaci,

imas pesnike, ki se dajo v vsako knjigo,
¢e le objavi njihov bevsk ali cvilez ...

...imas$ tudi pesnike, ki samo piSejo pesmi,

v tihoti in gluhoti,
brez razloga in namena.

20.12.2019

93

d

imeti

pridobivanje imetja,
dobroimetja.
imetiimetje,
polno imetja,
imeti in biti imetnik.

20.12.2019
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odmet

odmetujem predmetni svet,
jemometin

sem spet otrok —

sam in buden,

za$Citen pred virusi.

noc¢ ni bilalahka,

gonili so me sem ter tja,
celonoc,

vsimrtviin zivi.

vedel sem za sanje,
anisem locil dveh reci:
kdo koga sanja in kaj.

zjutraj sem odmetel Se mrtvaski sneg
ter se spomnil zivega cloveka,

ki pesni zaradi slave.

njemu je lahko, ker ima v rokah (s)misel.

¢e bimogel,

bi se nasmehnil,

paje bilo dela prevec:

odmetati, popucati in zglancati no¢ ni enostavno.

v misel se mi je pritihotapila stara ¢arovnica,
paje nisem znal vec poklicati,
ker je medtem diplomirala

in postala roza v tujem makrameju.

noc se je vlekla do noci.

Tolmin, 21.12. 2019
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travma na travniku

naslov je spominska znacka,
kot so zive ribe v vodi lepa zgodba.

na blinker se je dalo ¢rva,

malo pogledalo, ¢e inSpektor hodi okrog,

ker ga ni bilo,

se je vrglo v tolmun,

in mastne ribe iz Idrijce so takoj zagrabile vabo.

nato se je zakurilo ogenj
in speklo belo meso.

dobre so bile,
fajn namocene v vinu,
da se je kasneje tudi bruhalo po tepihu.

ampak pred tem je teknilo,
lakota je bila velika.

zvecer se je Se muziciralo,

mogoce begalo po gostilnah,

vcasih ja, véasih ne,

mama je vse prenesla,

protijutru pa so po travniku gomazele razne travme.

umetniki, mladinci:

eden zvokovni, drugi pisoci,

tretji nedefiniran,

ampak fejst pijani, da jane bibilo razvidno,
kdo je kaj.

23.12.2019
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spomin in njegov pomen

v hipu je bila trda no¢
in vrata so se zaloputnila.

nagnali so me:
zamano konec,
pred mano zacetek.

spomin ne seze dalec,
le nekam v mrzle obcestne kamne,
ki jih ni hotelo biti konec.

opotekanje proti domu je bilo
kot vracanje na zacetek.

spomnim se samote.

bil sem junak Na cesti,

Se z omejeno opravilno sposobnostjo ves
prevzeten do bivanja.

pomen tega spomina je zozen

na slabost v zelodcu

in zmes$njavo v mozganih,

a sem vedel, da grem na travnik,

kjer se bo drugi dan rodila pesem z naslovom:

travma na travniku.

23.12.2019
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pleme Serifov

prav nenavadno sreco imam,
da so okrog mene sami Serifi,
raznospolni, seveda.

Ce se ozrem Cez rame,

vidim kolt gospe, ki nadzira urne postavke:

Ce gres Cez, placas kazen,
Ce zaostajas, placas kazen,
¢e nikamor ne gres, placas kazen.

na poti po suhi dolini,

mimo Kavalet,

so uli¢ni Serifi zelo diskretni,
is¢ejo divje sanje,

ki jih ljudje zjutraj vlacijo naokrog,
in opozarjajo na pravila obnasanja.

uspesno se jim izogibam,
saj ze leta vadim nevidnost.

po opravkih je nemogoce iti,
ne dabi srecal retardiranega serifa.

da se je vmladosti prevec¢ naziral s friko,
pravijo,

zdaj ima pa zamascene mozgane.

varuje tradicijo polnomastnega okusa
in nima pistole, le nesrecen pogled.

d
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oblastni Serifi imajo lovke povsod,
so slabo vidni, potuhnjeni,
ajih mrgoli po ustanovah.

najvecjiima zadah po vladanju,
nima pa moci duha.

Serifov res ne manjka,
Tolmin je pa¢ na divjem zahodu.

mnogi so ljubiteljski,
pisarniski, ki ne delajo nobene Skode,
koristi pa od njih tudi ni.

varnega se pocutim,

ker sem lojalen vsem:

nisem obremenjen s skuto,

je tudi ne znam sortirati po kvaliteti,
v trebuhu nimam vampov,

mleko pa pijem iz pipe.

z mano Serifi nimajo dela.
pa, tole na uho, znam se jim ognit,

celo vdomacem bifeju,
in popiti kaksen glaz fragole prevec.

19.12.2019
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caj brez cukra

novamera je ¢aj brez cukra.
to je neokusen ¢aj,
kakrsen koli, le da je zdrav in krepcilen.

hibiskus, meta in smodnik,
¢istalekain hozana,

urin, kri in znoj,
rokenrol iz Sestdesetih,

mogocne zbice, vinska salta, krvoses,
pijan od srece brez zamika.

antistres in melasa, deklarirano brez volje,
zidko in kosmato kakor sanje.

pijem ga v dozah,
Silce tu, Silce tam,

vse v merah lastne biti,
da premagam oksidante in pohlep.

19.12.201
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SUMMARY

In her editorial entitled Books, critical citizens and consumers, Di-
alogi’s editor-in-chief Emica Antonéic looks again at the perennial
disorganization and duplicity of successive governments in rela-
tion to books and the book market, this time as exposed by the
coronavirus crisis.

Literary historian Janez Vrecko takes issue with the views of poet
Miklavz Komelj in his article The again unknown Kosovel? In the
two-volume work Let Me Be Unknown to All Komelj has selected,
edited, and written accompanying text for previously unpublished
material from the manuscript legacy of Sre¢ko Kosovel
(1904-1926), the legendary Slovenian modernist and avant-garde
poet. Vrecko, whose monograph on Sre¢ko Kosovel has been trans-
lated into several world languages, accuses Komelj of obscuring
the research discoveries already made and of placing Kosovel in a
period when Slovene literary history knew him only as an Impres-
sionist poet, while his Constructivist poems remained unpub-
lished until the publication of the first selection in the 1960s.
Literary editor Petra Kolmandic has edited a thematic section de-
voted to a presentation of the literary scene in Graz, the closest
Austrian as well as twin city to Maribor. It is introduced by an in-
terview with the editor-in-chief of the literary magazine Lichtun-
gen, Andrea Stift-Laube, and a collaborator of the magazine and
translator Daniela Kocmut. Next are selected texts by contempo-
rary Graz authors. Poems by Daniela Kocmut, Andreas Unterweger,
Mario Hladicz and Stefan Schmitzer, as well as an excerpt from a
novel by Andrea Stift-Laube, are published. The texts were trans-
lated from German by Urska P. Cerne and Daniela Kocmut.

In our regular section Reading you can read an excerpt from Emil
Filipcic’s latest novel, new poems by Joze Stucin and two trans-
lated texts: Vera Pejovié and Peter Semolic¢ have translated selected
poems by Maltese poet, writer and playwright Immanuel Mifsud,
and Jurij Hudolin has translated an excerpt from the novel Har-
matan, written about human migrations and refugees by the Croa-
tian writer Ivan Srsen.
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