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U V O D N I K

Pred drugo rundo
Matic Majcen

Ko pišem te vrstice,  so minili skoraj natanko štirje meseci, odkar je vlada Repu-
blike Slovenije prvič uradno razglasila epidemijo novega koronavirusa in zdaj
smo se znašli v sila nenavadnem, precej neprijetnem trenutku, ki marsikoga
navdaja z neobičajno mešanico olajšanja in negotovosti. Na eni strani se je

prebivalstvo naučilo živeti z grožnjo covida-19 – medsebojna razdalja in maske postajajo
samoumevne spremljevalke vsakdanjega življenja, ljudje pa ob tem spet brezskrbno letu-
jejo ob morju. Na družbenih omrežjih kroži šala, ki nazorno kaže, da se od začetka epide-
mije ni toliko zmanjšala nevarnost virusa, so se pa vsekakor zmanjšale velike oči, ki jih je
na začetku povzročil strah pred njim. Po drugi strani pa se je ob obetu drugega vala okužb
po nedavno opravljeni anketi družbe Valicon delež zaskrbljenega prebivalstva zaradi tre-
nutnih razmer povečal kar na dve tretjini. Kot so zapisali na spletni strani nacionalne te-
levizije, je „največ zaskrbljenosti na račun skrbi za družino in osebnega zdravja“.

Ob takšni razdvojenosti si je kar težko priznati, da smo z manjšimi ali večjimi praska -
mi oddelali zgolj prvo rundo te težke in dolgotrajne bitke. Področje kulture je to obdobje
kljub mnogim kontroverznim potezam aktualne vlade prestalo z instantno finančno injek-
cijo neposredno tistim samozaposlenim delavcem, ki so izpolnjevali pogoje, zaradi česar
je to trimesečno obdobje bilo bolj znosno vsaj za tiste najbolj ranljive. A visoka zadolžitev,
nedvomno posledica začetne panike in, kot bomo bržkone kmalu videli, politične kratko-
vidnosti, bi utegnila s sabo prinesti visoko ceno. Še vedno imamo sila malo projekcij o dol-
goročnem poteku dogodkov, v veliki meri zato, ker nihče zares ne ve, kako dolgo bo družba
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še delovala v okrnjeni obliki. Vsekakor je jasno, da nas v naslednjih rundah tega dvoboja
čaka več udarcev, ne samo drugi, tretji ali katerikoli val okužb, temveč še toliko bolj gospo-
darska in finančna kriza, ki bosta med nas počasi vstopili šele zdaj, ko je vlada že v precej -
šnji meri izčrpala možnost razumne zadolžitve znotraj javnega proračuna. 

Naj poskušam te temne obete ponazoriti na področju, ki ga zaradi svoje poklicne vple-
tenosti najbolje poznam. Slovenska kina so v skladu z lajšanjem ukrepov po koncu prvega
vala okužb spet odprla vrata. Omejitev na 50 obiskovalcev na projekcijo zanje ni bila pre-
huda ovira, večina manjših prikazovalcev namreč pri filmih z rednega sporeda tudi sicer
redko doseže to številko. A gledalci se, malo zaradi strahu pred okužbo, malo zaradi slab-
šega finančnega položaja, niso navdušeno odzvali na odprtje. Čeprav so nekatere dvorane
opazile zadovoljiv odziv, ki se lahko mestoma celo primerja z nekaterimi številkami pred
epidemijo, pa je pri večini preveliko oviro predstavljalo pomanjkanje novih filmov. Film-
ski festival v Cannesu, kjer vsako leto premierno predstavijo na desetine najpomembnej-
ših avtorskih in art filmov s celotnega sveta, je odpadel. Premiere novih filmov velikih re-
žiserjev, kot so Wes Anderson, Leos Carax, Nanni Moretti in Apichatpong Weerasethakul,
ki bi skrbeli za privlačen spored mestnih kin, so se premaknile globoko v leto 2021. Za na-
meček so največji ameriški studii že drugič prestavili začetek predvajanja nekaterih naj-
večjih poletnih hitov, kot so Top Gun, Tenet ali Ni čas za smrt, po zdajšnjih napovedih na
konec leta. Ker je programsko opustošeno poletje zdaj postalo dejstvo, so nekatera mestna
kina znova začela zapirati svoja vrata, saj je jasno, da brez teh naslovov ne bodo mogla do-
seči minimalnih rezultatov. Za nameček Cineplexx kot največji multipleks pri nas te spro-
stitve ukrepov sploh ni izkoristil za novo odprtje, temveč so se že na začetku odločili, da
bodo njihova vrata ostala zaprta do jeseni.

Že na prvi pogled je jasno, kako velik finančni udarec je to za nekomercialne kulturne
ustanove, ki so se že ob normalnem poteku dogodkov srdito borile za to, da bi lahko nor-
malno obratovale, že takrat v skromnih okvirih. Dejansko smo pred pragom tega, da bomo
tudi pri nas začeli prebirati prve novice o trajnem zaprtju katerega izmed kin, kot se to že
dogaja v ZDA. Tisto, kar je najbolj zaskrbljujoče, pa je, da trenutna vlada nima nikakršnih
načrtov, da bi po omenjenem „injekcijskem“ financiranju samozaposlenih srednjeročno in
strukturno pomagala pri nadaljnjem obstoju tovrstnih ustanov. Tu ni prostor, da bi še en-
krat več kritizirali ideološke razloge za namensko onemogočanje delovanja kulturnih ak-
terjev. Naj tokrat na ravni čistega dejstva poudarimo, da imamo pred sabo grožnjo, da se
bo sesul kulturni sektor, ki je v marsikaterem mestu zaposloval, oživljal arhitekturno de-
diščino in nasploh skrbel, da so urbana okolja živela. Ne vemo še, kakšen bo obseg teh po-
sledic,  jasno je zgolj to, da se bo to sesutje v takšni ali drugačni meri neizogibno zgodilo. 

O tem, kako je koronakriza ob misli na to, kar še prihaja,  spremenila način razmišlja-
nja v filmskem svetu, najbolje priča sledeča primerjava. Med letoma 2007 in 2009, ko so še
pred bliskovitim vzponom studia Marvel v multipleksih predvajali prva dva filma v fran-
šizi Transformerjev, se je še posebej na drugi del v seriji vsul  plaz kritik, da gre za skrajno
plehek izdelek, ki preizdatno stavi na digitalne učinke, nasploh pa ga krasi nedodelan sce-
narij, preračunljivo narejen za studijski dobiček. Kritiki so se domala norčevali iz filma, ki
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je bil označen kot infantilni spektakel, ki se ne more resno postavljati ob bok ostali komer-
cialni filmski produkciji, kaj šele resnejšim avtorskim filmom iz neodvisne in svetovne
produkcije. Dobro desetletje kasneje, v maju leta 2020, je Thierry Fremaux, programski
direktor filmskega festivala v Cannesu, ob načrtu, kako bi po odpovedi festivala za silo re-
šili letošnjo sezono, podal nekoliko presenetljivo, vsekakor pa prelomno izjavo. Ob grožnji,
da bodo spletni ponudniki, kot sta Netflix in Amazon,  zadali dokončni udarec tradicional-
nemu načinu gledanja filmov v kinih, je kot rešitelja v boju za nadaljnji obstoj kinemato-
grafov izpostavil prav film Maščevalci: zaključek, torej enega tistih filmov, ki smo se jim
desetletje poprej odkrito posmehovali (mimogrede, prav o tem filmu pišemo tudi v tokra-
tni Kulturni diagnozi). Smo torej v času, ko naenkrat superjunaške filme, še do nedavnega
najbolj šundovske spektakle in simbole komercialne hiperprodukcije,  najvplivnejše oseb-
nosti v svetovni filmski industriji predstavljajo nič manj kot rešitelje kina, kot tisto veliko,
morda celo zadnjo rešilno bilko, ki gledalce še uspeva premakniti z domačih sedežev v ki-
nodvorane. Tudi v svetu filma se je torej vse obrnilo na glavo.

Le kako bi Bob Dylan, ki je leta 1964 svoj album naslovil Časi se spreminjajo in je leta
2000 s pesmijo Časi so se spremenili objavil popravek te prvotne izjave,  le-to  nadgradil v
letu 2020? Res, njegov novi album se trenutku primerno imenuje Težke in divje poti, a
težko se je znebiti občutka, da dandanes tudi takšnemu mojstru lirike zmanjka besed, da
bi adekvatno ponazoril vse daljnosežne spremembe, ki režejo v našo družbo na mnogih
pomembnih področjih, ne zgolj na filmskem.
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P O G O V O R

Marjeta Ciglenečki:

»Moja inspiracija so
bile in so še vedno

umetnine, s katerimi
se soočam v okolju,

kjer živim in delam.«
Pogovarjala se je Meta Kordiš

Dr. Marjeta Ciglenečki, umetnostna zgodovinarka, kritičarka, upokojena izredna
profesorica in višja znanstvena sodelavka ima bogato znanstveno in pedagoško
kariero ter obsežen nabor velikih in manjših muzejskih in kuratorskih razstav.
Časovni razpon njenih raziskav sega od srednjega veka do sodobnosti. Ne ome-
juje se z umetnostno panogo, zvrstjo ali medijem, temveč le geografsko. Osredo-
točena je na severovzhodno Slovenijo. »Perifernost« je za njo prednost ne ovira. 
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S svojim angažmajem na različnih področjih stroke je veliko prispevala k razvoju
umetnostne zgodovine in njene institucionalizacije v regiji, ki se je utrdila z
ustanovitvijo Oddelka za umetnostno zgodovino na Filozofski fakulteti Univerze
v Mariboru. Za slednje gredo zasluge predvsem Marjeti Ciglenečki, ki je bila tudi
prva predstojnica oddelka. Tudi v pokoju jo radovednost in vedoželjnost ženeta v
nova poglobljena raziskovanja in publiciranje. S programskim soustvarjanjem
nove Galerije mesta Ptuj pa je prispevala svež veter v mestno in regijsko razstav -
no ponudbo. Marjeta Ciglenečki je ena redkih  v umetnostnozgodovinski stroki,
ki je tako vsestranska in široko razgledana. Zato vsak pogovor z njo odpira nove
zanimive teme in vprašanja, pa tudi razmislek o pomenu in prispevku huma -
nizma in umetnosti v sodobnih gospodarskih in političnih koordinatah.      

Imate izjemno bogato muzejsko, znanstveno, kritiško in pedagoško kariero.
Ste ena redkih v umetnostnozgodovinski stroki, ki je tako vsestranska. Na
nek način, če dovolite, ste pripadnica stare šole. Vendar med pogovori pogo-
sto skromno rečete, koliko morate še prebrati in naštudirati ter raziskati. Zdi
se, da ste željni znanja, raziskovanja, novih odkritji in to navdušenje ste in še
vedno prenašate na študentke in študente, na svoje kolege in kolegice. Težko
si je brez vas in vašega dela ter angažmaja predstavljati razvoj umetnostne
zgodovine, njene institucionalizacije, pa tudi razstavne dejavnosti na Štajer-
skem. Zdaj, ko ste v pokoju razbremenjeni administrativnih obveznosti, se
zdi, da ste še bolj strokovno angažirani. Kaj vaš žene, kje najdete energijo, kaj
vas motivira? Kaj trenutno počnete?

Najprej hvala za komplimente, ki si jih ne zaslužim; o svojem delu namreč
nikoli nisem razmišljala na način vnaprej domišljenega načrta, raje dovolju-
jem, da me izzovejo razmere. Moja inspiracija so bile in so še vedno umet-
nine, s katerimi se soočam v okolju, kjer živim in delam. Počaščena sem, če
pravite, da sem pripadnica stare šole, saj me pogosto navdušujejo starejše
razprave. Naši predhodniki so vedeli veliko, pa niso imeli na voljo obilja in-
formacij, ki nam jih ponujajo sodobne tehnologije. Vedoželjnost je vedno bila
poglavitno gonilo vsakršnega raziskovalnega dela. Zelo me razveselijo umet-
nine, ki še niso nagovorile nikogar od mojih kolegov. Ni nujno, da je takšna
umetnina nedostopna, največkrat je spregledana zaradi svoje drugačnosti, ne
sodi v uveljavljene okvirje, pa jo mnogi ocenijo kot malo vredno in pri tem ni-
majo vedno prav.

POGOVOR |  Marjeta Ciglenečki |  »Moja inspiracija so bile in so še vedno umetnine, s katerimi se soočam v okolju, kjer
živim in delam.«
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Trenutno zaključujem besedilo in spremne dokumentarne sezname za mo -
no grafijo o slikarki Anki Krašna, s katero bomo septembra letos pospremili
njeno retrospektivno razstavo v Galeriji mesta Ptuj. Anka ima obsežen in iz-
jemno zanimiv opus. Poleti bi morala zaključiti še nekaj člankov, a me pri tem
ovira, ker so zaradi ukrepov v zvezi z epidemijo koronavirusa zaprti arhivi, pa
tudi v knjižnicah še ni dovoljeno delati med prosto dostopnimi policami.

Prihajate iz družine intelektualcev, starša sta bila učitelja, oče pisatelj Ivo
Zorman. Da vas je pot peljala v humanistični študij, morda ni nenavadno, pa
vendar ste nekoč rekli, da je bila izbira študija umetnostne zgodovine, ki ste
ga vpisali leta 1972, malce naključna. 

Res je, moje otroško je zaznamovala literatura. Oče si je samo zame izmišljal
pravljice in mi pripovedoval zgodbe. Nekatere so bile potem tudi natisnjene,
na primer Nedeljska jutra, Gnezdo sršenov, Račka Puhačka, Lectovo srce.
Učitelji v gimnaziji so me nagovarjali k študiju jezikov, oče je pričakoval, da
se bom vpisala na primerjalno književnost ali na slavistiko, tik pred vpisom
pa sem se odločila za umetnostno zgodovino. Ne zato, ker bi se mi zdelo, da
imam za ta študij kakšno predznanje ali talent, pač pa sem presodila, da o
umet nosti ne vem kaj dosti, pa bi to dejstvo kazalo korigirati. Nikoli mi ni bilo
žal.

S svojimi raziskavami, razstavami in organizacijskim ter pedagoškim delom
ste pustili pomemben pečat na Ptuju in v regiji. Pa vendar je bil prihod na
Štajersko v vašo prvo službo kustosinje v Pokrajinskem muzeju Ptuj bolj kot
ne naključje. Kakšno je bilo vključevanje v strokovno delo, kolektiv, lokalno
skupnost? 

Z možem (poročila sva se kot študenta in sprva živela pri mojih starših) sva
iskala možnost samostojnega življenja in jo našla na Ptuju. Mož je prevzel vo-
denje Ptujskih toplic, sama sem dobila delo v muzeju. Oba so Ptujčani lepo
sprejeli in hitro sva našla prijatelje. Nikoli nisem imela občutka, da bi bila
tujka v tem lepem mestu. Danes se čudim, ko opažam, kako se mesto zapira.
Na pomembnejša mesta se kadruje po načelu, da mora biti kandidat Ptujčan.
To me žalosti, Ptuj bo izgubil svoj ustvarjalni naboj, če se bo ta težnja nadalje-
vala. Pogledi od zunaj vedno vnašajo potrebno svežino.

Bili ste kustosinja bogatih kulturnozgodovinskih zbirk. V času muzejske
službe ste naredili veliko muzejskih razstav pa tudi razstav moderne umet-
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nosti in sodobne umetniške produkcije lokalnih umetnikov v današnji Mihe-
ličevi galeriji (obrambni stolp na Dravi). Med vaše najodmevnejše muzejske
razstave spada Srečanje z Jutrovim na ptujskem gradu iz leta 1992, katere je-
dro so bile slike turkerije, ki ste jo pripravili z avstrijskim kolegom Maximi-
lianom Grothausom. Ta mednarodna razstava je bila pomembna in odmevna
tako zaradi časa, v katerem je nastala, kot strokovno zaradi novosti, ki jih je
prinesla raziskava. Zakaj so turkerije tako zanimive in pomembne? Kako ste
se lotili razstave ter kakšen je bil njen odmev? 

Drži, da moje muzejsko delo večina najbolj pozna po razstavi Srečanje z Ju-
trovim na ptujskem gradu. Temeljno raziskavo o zbirki turkerij je opravil ko-
lega Grothaus, ki je na graški univerzi doktoriral na temo turkerij. Sama sem
slikarski zbirki dodala zunanji okvir, ki je predstavil vlogo rodbin Herber-
stein in Leslie, katerih člani so bili udeleženi pri nastanku zbirke in ki so jo
nato hranili vse dolgo obdobje od konca 17. stoletja. Bilo je naključje, da smo
odprtje razstave, ki smo jo pripravljali dve leti, načrtovali za leto 1992. Sko-
rajda bi morali odpovedati projekt, saj razmere v komaj rojeni državi Slove-
niji niso bile naklonjene mednarodnemu sodelovanju. Ko smo postavitev raz-
stave vendar pripeljali do zaključka, pa se je izkazalo, da je bila pripoved o
odnosih med različnimi kulturami iz druge polovice 17. stoletja zanimiva tudi
z vidika aktualnih političnih razmer. Takratni minister za zunanje zadeve dr.
Dimitrij Rupel se je udeležil otvoritve in potem še nekajkrat pripeljal svoje
politične goste na ptujski grad. Na otvoritvi je bila tudi turška veleposlanica z
Dunaja – Turki takrat še niso odprli svoje izpostave v Ljubljani –, ki ni mogla
verjeti, da je evropsko plemstvo v 17. stoletju s tolikšnim spoštovanjem in ob-
čudovanjem preučevalo orientalsko kulturo. Vajena je bila negativne podobe,
ki so si jo o turških osvajalcih izoblikovali Evropejci. Kasnejši turški velepo-
slanik v Ljubljani Balkan Kizildeli je bil reden obiskovalec na ptujskem gradu
in to navado je prevzela tudi njegova naslednica. V devetdesetih so v Evrop-
ski uniji tekli resni pogovori o možnosti, da bi se Turčija priključila uniji, tur-
ške oblasti pa so temu političnemu približevanju namenile veliko diplomat-
skih naporov. Po končani razstavi smo portrete turških in evropskih veljakov
ter lepotic iz harema izobesili v grajski slavnostni dvorani, kjer še vedno
vzbujajo veliko zanimanja med muzejskimi obiskovalci. Leta 1994 smo ce-
lotno zbirko predstavili v Železnem na Gradiščanskem, kolegica Polona Vid-
mar, ki me je nasledila na mestu kustosinje, pa je zbirko leta 2005 popeljala
na gostovanje v ugledni Muzej Sakipa Sabancija v Istanbulu. Takrat so natis-
nili nov angleško-slovenski katalog in v razpravah predstavili nova odkritja v
zvezi z zbirko in fenomenom turkerij nasploh.

POGOVOR |  Marjeta Ciglenečki |  »Moja inspiracija so bile in so še vedno umetnine, s katerimi se soočam v okolju, kjer
živim in delam.«
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Je pa tematika kulturnega stika in prepleta več kot aktualna danes. Ali bolje
rečeno, nikoli ni bila neaktualna. Kaj nas o tem kulturnem prepletu v 17. sto-
letju, medsebojnem vplivu in občudovanju ali čudenju med orientom in okci-
dentom lahko nauči umetnostna zgodovina?  

Slikarska zbirka, ki jo hrani ptujski muzej, je le ena od številnih podobnih iz
približno istega obdobja. Velja za po številu največjo znano zbirko te vrste
(vsega skupaj jo sestavlja 47 slik, ob koncu 18. stoletja pa jih je bilo kar 80,
kakor pričajo stari inventarni popisi), njena odlika so slike velikih dimenzij,
ki so vizualno privlačne, zlasti pritegnejo pozornost podobe lepotic iz hare -
ma. Zbirko moramo razumeti v kontekstu dogajanja v drugi polovici 17. sto-
letja. Njen nastanek povezujemo z eno odločilnih vojn med osmanskim in
habsburškim imperijem, ki se je zaključila leta 1664 pri Monoštru z zmago
avstrijske vojske. Sledila so mirovna pogajanja, zaradi česar je leta 1665 Kara
Mehmed aga iz Istanbula potoval na Dunaj, grof Valter Leslie, takrat tudi
lastnik ptujskega gradu, pa z Dunaja v Istanbul. To je bila ena najbolj razkoš -
nih diplomatskih misij tistega časa, ki je trajala skoraj leto dni, v Lesliejevem
spremstvu pa je bilo tudi 30 mladih plemičev. Njihova naloga je bila opazo-
vati tujo kulturo in se ob tem čim več naučiti o političnih in vojaških nasprot-
nikih. Diplomati so z Orienta prinašali dragocena darila, pisali so podrobna
poročila, njihova poslanstva so spremljali slikarji, ki so tuji svet dokumenti-
rali v risbah, po vrnitvi pa so plemiči radi naročili še kakšno likovno delo v
spomin na nepozabno potovanje in knjižnice polnili s potopisi. Tudi med naj -
večjimi političnimi in vojaškimi nasprotniki je veljalo medsebojno spošto-
vanje in zanimanje, »čudenje« pa je verjetno najbolj pravi izraz za odziv na
dogajanja, ki se niso odvijala zgolj na bojnem polju, pač pa tudi med diplo-
matskimi pogajanji in ob spoznavanju drugih kultur. 

V svojih besedilih, najsi so znanstvena ali poljudna, vedno umestite umetnine
v širši kontekst, včasih tudi z »etnografskimi vložki« in tako približate ume-
tnino bralcu ter jo umestite v tedanji način življenja ali umetnika ali lastni-
kov oziroma določene skupnosti in s tem v širši kulturni in zgodovinski kon-
tekst. Leta 1997 ste doktorirali iz teme Oprema gradov na slovenskem
Štajer  skem od srede 17. do srede 20. stoletja. Pomen bivanja z umetninami in
razumevanje le-tega je pomembno za umetnostnozgodovinsko raziskovanje
in interpretacije. Zdi se, da se tega »antropološkega« momenta zgodovinske
stroke ne otepajo in postaja počasi komplementaren del raziskav. Kakšni so
paradigmatski premiki v umetnostni zgodovini zadnjega pol stoletja?  

V zadnjem obdobju se je tudi v slovenski umetnostni zgodovini povečala
potreba, da se umetnine ob interpretiranju umesti v širši kontekst. Že v

11

Dialogi 7-8 2020.qxp_Layout 1  16. 07. 20  14:12  Page 11



sedemdesetih, še bolj pa v osemdesetih letih 20. stoletja se je slovenska
umetnostna zgodovina začela odpirati navzven in se zanimati za meto dolo -
gije, ki dotlej pri nas niso bile v uporabi. Pri tem umetnostna zgodovina ni
bila v prvih vrstah, sama sem občudovala zlasti nekatere zgodovinarje, ki so
se zgledovali pri francoski strukturalni historiografiji. »Etnografske vložke«
pa je najti že v starejših umetnostnozgodovinskih razpravah, tudi tistih iz 19.
stoletja. V času mojega študija so še prevladovale slogovne analize, ki danes
praviloma predstavljajo le del raziskav. Za dobro seznanitev z umetnino je
potrebno osvetliti tudi okoliščine, v katerih je nastala. Oprema gradov je del
teh zgodb. V zgodnjem novem veku so gradove opremljali po skrbno prete-
htanih načrtih, slike in kipi so grajske goste seznanjali s pomenom grajskih
lastnikov in z veličino njihovih prednikov. Ali so tudi stalni prebivalci tako
opremljenih soban uživali v umetniškem vtisu, je bilo drugotnega pomena;
izbor umetnikov je seveda odražal njihovo izobrazbo, okus in finančne
zmožnosti.

Leta 1997 ste postali direktorica ptujskega muzeja. Muzej ste v treh letih fi-
nančno sanirali in zastavili ste si jasno vizijo. Kaj je po vašem pomen muzeja,
predvsem lokalnega muzeja? Kako so se od vaših začetkov pa do danes spre-
menili muzeji in ali so se morda spremenile prioritete strokovnega dela? 

Ko sem leta 1978 nastopila delo v ptujskem muzeju (najprej sem bila prva
muzejska pedagoginja), so bili muzeji prostori tišine. V Sloveniji sta bili dve
izjemi: v Narodni galeriji v Ljubljani in v ptujskem muzeju smo imeli nad-
povprečno veliko obiskovalcev. Danes so razmere povsem drugačne. Muzeji
so prostori druženja, posebnih oblik izobraževanja in (zakaj pa ne?) tudi raz -
vedrila. Muzej bi moral biti neločljiv del lokalne skupnosti, in to ne oziraje se
na svoj formalni status. Redni domači obiskovalci so največji zavezniki mu -
zeja, ki si utrjuje svoj prostor v družbi in pri financerjih. V tem smislu se je v
zadnjih nekaj desetletjih muzejsko delo zelo spremenilo, čeprav jedro muzej -
skega poslanstva, ki ga nosijo kustosi, ostaja enako. Na kratko ga lahko opi -
šemo kot strokovno neoporečno skrb za premično kulturno dediščino.
Kus  tos mora znati presoditi, kakšne prioritete narekujeta fundus in situacija
na terenu, mnogo bolj kot v preteklosti pa mora rezultate svojega dela deliti z
neposrednim okoljem, ki ga nagovarja z razstavami, razstavnimi katalogi,
vodstvi in drugimi oblikami srečevanja z obiskovalci; tudi sodobne
tehnologije ponujajo obilo možnosti. Jedro muzejskega dela ostaja premična
dediščina in ta obiskovalce tudi najbolj zanima. Nisem edina, ki na razstavah
želim opazovati predvsem muzealije. Odbijajo me razstave, na katerih pre-
vladujejo različni efekti in dolgi pojasnilni napisi, predmeti pa so maloštevil -

POGOVOR |  Marjeta Ciglenečki |  »Moja inspiracija so bile in so še vedno umetnine, s katerimi se soočam v okolju, kjer
živim in delam.«
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ni in odrinjeni na rob pozornosti. V sodobnem slovenskem muzealstvu po -
gre šam več sodelovanja z univerzami in inštituti. Muzejski kustos ne more
biti poznavalec za celoten fundus, ki je običajno zelo raznolik, zato bi povezo-
vanje z zunanjimi sodelavci rodilo strokovno bolj kakovostne rezultate. Ne
kaže podcenjevati obiskovalcev, ki so večinoma razgledani in na razstavah
pričakujejo neoporečne informacije.

Nekoč ste mi dejali, da je bila ena prvih potez ob nastopu službe v muzeju ta,
da ste prosili hišnika, naj pripelje mačko, da se znebite miši v slikarskem de-
poju. Gre vam tudi zasluga, da ste s svojim angažmajem rešili materialnega
propada zbirko tapiserij iz zapuščine družine Leslie, hkrati pa organizacijsko
zasnovali prvo restavratorsko delavnico za tekstil v Sloveniji. Za kakšno
zbirko gre in kako ste se lotili reševanja umetnin? 

Želela bi si, da bi bila zgodba o mački zgolj anekdota, a je žal resnična, čeprav
smo miši uspeli pregnati brez mačke. Kot mlada in povsem neizkušena kus-
tosinja sem se soočila tudi s poškodbami na dragocenih tapiserijah iz 17. sto-
letja. V ptujskem muzeju jih je deset iz dveh serij, stkanih v Bruslju, na
ptujski grad pa so jih prenesli Leslieji iz svoje graške palače, kjer so sredi 18.
stoletja takrat nekoliko zastarele tapiserije zamenjali za bolj modne tapete iz
rdečega brokata. V Sloveniji hranimo zelo malo tapiserij in nikogar nisem
našla, ki bi mi svetoval, kaj storiti. Potem sem dobila naslov zagrebške
strokovnjakinje prof. Mire Kovačević Ovčačik, ki si je tapiserije ogledala in
predlagala postopke. Razvili smo sodelovanje s takrat še delujočo tekstilno
tovarno v Majšperku in z mariborsko katedro za tekstilno tehnologijo na
Fakulteti za strojništvo. V tovarni so uredili prostor za restavriranje in nam
predlagali tri njihove dobre tkalke, ki jih je prof. Kovačevićeva priučila za
delo na starih tkaninah. Dr. Vera Golob z Univerze v Mariboru je napisala re-
cepture za barvanje svilenih votkov, ki so jih najprej barvali v Mariborski tek-
stilni tovarni, potem pa v Majšperku, hkrati pa sta dve študentki tekstilne
tehnologije preskusili svoje možnosti za izobraževanje na področju restavri-
ranja tekstila. Eva Ilec je nato dobila zaposlitev v muzeju, se specializirala v
slovitem švicarskem ateljeju za restavriranje historičnega tekstila Abegg
Stiftung in pred nekaj leti tudi pridobila doktorski naziv. Leta 1990 se je
restavratorski atelje iz Majšperka lahko preselil v muzejske prostore. Muzej -
ska restavratorska delavnica za tekstil je ugleden del ptujskega muzeja, ki
ima redne stike tudi z drugimi tovrstnimi ustanovami po svetu. Ne restavri-
rajo zgolj tapiserij, pač pa tako rekoč vse zvrsti historičnega tekstila.
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Ali je bilo povezovanje med podjetji, znanostjo in kulturo oziroma umetno -
stjo v socializmu lažje ali gre morda le za nek nostalgičen pogled nazaj? Na
primeru raziskave Forme vive v Mariboru ste pokazali, kako je ravno iz
gospo darstva prišla pobuda za povezovanje umetniške produkcije, gradbene
stroke in urbanizma. S takšnim povezovanjem so udeleženci pridobili nova
znanja, izkušnje  in tehnološke inovacije. S tedanje perspektive se danes tak-
šno povezovanje, predvsem spodbujeno z EU razvojnimi strategijami in de-
narjem, zdi odkrivanje tople vode. Učinek ustvarjalnosti pa se meri s kvanti-

POGOVOR |  Marjeta Ciglenečki |  »Moja inspiracija so bile in so še vedno umetnine, s katerimi se soočam v okolju, kjer
živim in delam.«
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tativnimi kazalniki. Kakšno je bilo sicer v različnih obdobjih razmerje med
naročniki in ustvarjalci?

Prav nič ne žalujem za starim jugoslovanskim režimom, vendar neolibera -
lizem ni dobra zamenjava. Diktatura kapitala je kruta, zanemarja delavca, v
katerem ne vidi človeka, prav tako ne štejejo niti kulturna dediščina niti
sodobna umetnostna ustvarjalnost, da ne govorimo o skrbi za okolje, zna -
nost, javne sisteme in podobno. Forma viva je odličen primer, kaj zmore
gospo darstvo v sožitju s kulturo, če je takemu sodelovanju naklonjena družba
kot celota in če vodilni v gospodarskih družbah razumejo, da je njihovo
poslanstvo tudi splošna skrb za lokalno skupnost. Mariborska gradbena pod-
jetja so v časih svojega največjega razcveta v šestdesetih in sedemdesetih
letih čutila potrebo, da oplemenitijo mesto Maribor. Vodilni inženirji so bili
vizionarsko prepričani v odličnost betona kot materiala, sodelovanje z umet-
niki pa so razumeli kot laboratorij, v katerem preskušajo meje svojega znanja.
Zapleteni načrti in modeli, ki so jih prinesli kiparji, so sprožili vrsto inova-
tivnih inženirskih postopkov in mariborski gradbeniki so v tem videli izziv,
ne oviro. Danes česa takega ni več mogoče realizirati. V prvih osnutkih za
program EPK Maribor 2012 je bila predvidena oživitev Forme vive, vendar
ne v betonu, ker v Sloveniji ni več gradbenega podjetja, ki bi se zmoglo lotiti
takšnih izzivov, zato so pisci programa predvideli klesanje v pohorskem
tonalitu in pri tem pozabili vprašati kiparje, ali je predlog primeren. Tonalit
je namreč zelo trd kamen. Danes smo srečni, da pristojni v Mariboru sicer
počasi, a vztrajno obnavljajo 19 betonskih skulptur, ki predstavljajo pomem-
bne urbanistične poudarke v mestu. Spomin na nekdanjo ustvarjalno sprego
gospodarstva in umetnosti v Mariboru in tudi na drugih prizoriščih
slovenske Forme vive tako ne bo uplahnil. Projekti, ki jih financira EU, so
današnja stvarnost, ki rešuje položaj kulture, a drži, da je kakovost redkokdaj
poglavitno merilo, ustvarjalna energija pa se izgublja v administrativnih
postopkih. Zanimivo je meriti razmerja med naročniki in umetniki skozi čas.
Ti odnosi so se spreminjali. Večina evropske umetnosti preteklih stoletij
temelji na skrbno premišljenih naročilih, vloga naročnikov pa je bila zelo iz-
postavljena; na preizkušnji je bilo njihovo znanje in razumevanje sočasnih
umetnostnih tokov. Bolj premožni so najemali priznane pisce ikonografskih
programov, ki so jih predložili umetnikom v realizacijo. Šele v 19. stoletju se
je izoblikovala podoba umetnika, ki ustvarja v trpljenju in pomanjkanju in ki
ga družba ne razume, velika naročila pa so z ramen propadajočega plemstva
prešla na bogate industrialce in na državo. Oblastniki so praviloma dobro
vedeli, kako pomembni nosilci simbolnih sporočil so umetnine. V Jugoslaviji
so na primer po prelomu s Stalinom leta 1948 svetu želeli pokazati, da je Ju-
goslavija odprta, moderna država. S štipendijami Moše Pijadeja so umet-
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nikom omogočili dostop do velikih umetnostnih središč in podpirali so mo -
 der nistično arhitekturo, ki še danes uživa velik mednarodni ugled. Spo -
meniki NOB v  Jugoslaviji in s tem tudi v Sloveniji so druga velika zgodba,
edinstvena v mednarodnem merilu, česar očitno ne razumemo in ne cenimo.
Seveda so bili tudi drugačni pritiski, ena slabših zgodb so na primer slike
Gabrijela Stupice, ki niso smele viseti v parlamentu, povsem neodpustljiv
greh pa je sistematično uničevanje cerkva na Kočevskem. Danes je lik umet-
nikov spet drugačen, v mnogih primerih so glasni kritiki družbenih razmer in
to je razlog, da jih oblast ne podpira. Tudi ohranjanje kulturne dediščine ne
sodi med pomembne naloge sodobne kulturne politike v Sloveniji. Najbrž ni
prijetno, če izvrstni spomeniki iz preteklosti nenehno opominjajo na nespo -
sobnost sodobnih naročnikov, ki priče nekdanjega blišča raje žrtvujejo za do-
bičke s prodajo zemljišč in z vprašljivimi novogradnjami.

Z novim tisočletjem ste stopili na pot profesorice umetnostne zgodovine na
Mariborski univerzi, čeprav ste predavali na Pedagoški fakulteti že od leta
1992. Kako to, da ste se odločili za pedagoški poklic in kaj vam ta pomeni? 

Izhajam iz učiteljske družine in verjetno imam naklonjenost do mladih v
genih. Leta 1992 so me povabili, naj predavam zgodovino umetnosti na Od -
delku za likovno pedagogiko mariborske Pedagoške fakultete. Osem let sem
to počela honorarno, leta 2001 pa sem muzejsko delo v celoti zamenjala za
pedagoško na mariborski univerzi. Več let sem bila edina umetnostna
zgodovinarka na Univerzi v Mariboru in čutila sem, da to ni dobro. V Mari-
boru sem zaznavala pomanjkanje raziskovalnih možnosti na področju umet-
nostne zgodovine; Štajerska ima bogato in premalo preučeno kulturno
dediščino in kakovostno sodobno ustvarjalnost, ki je prav tako premalo pre-
poznavna v širšem prostoru.

Letos je deseta obletnica Oddelka za umetnostno zgodovino na Mariborski fi-
lozofski fakulteti. Brez zadržkov lahko rečem, da ste ena osrednjih pobudnic
za ta oddelek in osrednja gonilna sila za njegovo vzpostavitev in delovanje ter
seveda prva predstojnica. Zakaj torej še en oddelek umetnostne zgodovine v
Sloveniji? Morda tudi ni nezanemarljiva bližina Gradca in tamkajšnjega od-
delka za umetnostno zgodovino, kamor so se in se vpisujejo slovenski pred-
vsem štajerski študenti in študentke. V čem se mariborski študijski program
razlikuje od ljubljanskega in graškega? Zdaj v desetih letih se verjetno lahko
tudi že vidi prispevek oddelka k razvoju stroke pa tudi širše v polju kulturne
produkcije?  

POGOVOR |  Marjeta Ciglenečki |  »Moja inspiracija so bile in so še vedno umetnine, s katerimi se soočam v okolju, kjer
živim in delam.«
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Matematika, strojništvo, pravo, tuji jeziki, slovenistika … se v Sloveniji pre-
davajo na dveh ali več visokošolskih zavodih. Zakaj bi se smela umetnostna
zgodovina predavati zgolj na eni fakulteti? Soočenje dveh ali več načinov
poučevanja je vedno koristno, navadno temu rečemo zdrava konkurenca.
Seveda se študija v Ljubljani, kjer sem se izobraževala tudi sama, in v Mari-
boru razlikujeta. Ljubljanski oddelek za umetnostno zgodovino je pravkar
praznoval častitljivih sto let – lepa in spoštljiva tradicija z mnogimi izjem -
nimi predavatelji in številnimi študenti, ki so naredili zavidljive kariere.
Mariborski študij je mlad in med pisanjem študijskih programov smo se, tako
pač mislim, lažje odzvali sodobnim študijskim tendencam in potrebam. Med
pomembnejšimi poudarki omenjam, da ne vzpostavljamo metodološke loč ni -
ce med preučevanjem starejše in sodobne umetnosti. V produkciji preteklih
dob in sedanjega časa je mnogo manj razlik, kot običajno mislimo. Seveda je
časovna distanca pri vrednotenju likovnih del v pomoč, po drugi strani pa je
dragocen neposreden stik z umetnikom. Prav tako ne ločujemo med tako
imenovano »slovensko« in »občo« umetnostjo. Današnje slovenske državne
meje so produkt novejšega časa, nekdaj so politične meje, ki so vplivale tudi
na umetnost, potekale drugače. In tudi, zakaj bi ustvarjalnost v današnji Slo -
ve niji vrednotili z drugačnimi vatli kot umetnine, ki so nastajale in nastajajo
v širokem mednarodnem prostoru? V Mariboru dajemo večji poudarek teo ri -
ji in manj stavimo na osvajanje podatkov, nanizanih v kronološko vrsto. So -
dobne tehnologije omogočajo hiter dostop do vseh vrst informacij, zato se
nam zdi pomembno, da študente usmerjamo v kritično recepcijo velike koli -
čine informacij. Tudi študij v Gradcu ima dolgo zgodovino, še daljšo kot
Ljubljana, je pa študij v Avstriji, v večini zahodnoevropskih držav in tudi
mar sikje drugje po svetu, v osnovi drugače zastavljen. Tam so oddelki na
fakultetah po avtomatizmu tudi raziskovalni inštituti, zavezani raziskovanju
in pedagoškemu delu, kar pomeni, da se rezultati raziskav neposredno pre-
našajo na mlado generacijo. Tega v Sloveniji (še) nismo dosegli. Mariborski
oddelek za umetnostno zgodovino od vsega začetka tesno sodeluje z Umet-
nostnozgodovinskim inštitutom Franceta Steleta pri ZRC SAZU, povezava
med vrhunskim raziskovanjem in pedagoškim procesom je torej vzpostav -
ljena na neformalni ravni. Prepričana sem, da značilnosti mariborskega
študija ugodno vplivajo na študente.

Nekateri kolegi in kolegice, ki se ukvarjajo s starejšo umetnostjo imajo za-
držke do interpretacije in valorizacije sodobne umetniške produkcije. Pri
drugih, ki se ukvarjajo s sodobno umetnostjo, pa je včasih moč zaznati šib-
kost pri umeščanju in interpretaciji sodobnega v širši umetnostnozgodovin-
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ski lok. Zakaj menite, da je tako? Je res prišlo do tako velikih sprememb v
umetniški produkciji? Ali na to nebogljenost vpliva tudi študijski program
ali na splošno raven univerzitetnega študija in njegove zahtevnosti oziroma
je morda zdaj z novo generacijo umetnostnih zgodovinark in zgodovinarjev
drugače, manj zadrege?

Menim, da je umetnost ena sama in da bi morali k preučevanju umetnin
preteklih dob in sodobnega trenutka pristopati na enak ali vsaj soroden
način. Po drugi strani pa je vsaka umetnina ne glede na čas svojega nastanka
posebna in zahteva posebno obravnavo. Kolikor lahko opazujem, je ta razdvo-
jenost med staro in novo umetnostjo pri nas bolj izpostavljena kot drugod.
Morda je temu krivo, ker je bilo sodobni umetnosti pri študiju umetnostne
zgodovine v Sloveniji doslej posvečene manj pozornosti, sama sem kot štu-
dentka takšna predavanja zelo pogrešala. Kronološko zastavljena predavanja
so se za našo generacijo končala ob izteku renesanse. Edino profesor Nace
Šumi nas je pri seminarskih vajah vodil na razstave sodobne umetnosti in v
ateljeje umetnikov. V Sloveniji je tudi bolj malo zbiralcev, ki bi postavljali za-
htevna merila in ki bi si želeli svetovanja poznavalcev. Ta situacija se v zad-
njem obdobju nekoliko izboljšuje, omenila bi med drugim vedno bolj živahne
pedagoške programe v galerijah in muzejih, kar ima tudi svoje učinke. In ver-
jamem, da mariborski študentje, ki so se že aktivirali v umetnostnozgodovin-
skih poklicih, kreativno sodelujejo v izboljševanju situacije. Spodbudni so
rezultati študentskega dela pri praktikumu (redne letne razstave v okviru
Mladinskega kulturnega centra Maribor v Galeriji Media Nox) in pri projek-
tih, eden zadnjih je bilo sodelovanje z Umetnostno galerijo Maribor, ko so
študentje pripravili interpretacije za izbrane umetnine, njihove fotografije s
kratko razlago pa so uvrščene na galerijsko spletno stran.

Časovni razpon vaših raziskav sega od srednjega veka do danes in se ne ome-
jujete na posamezno umetnostno panogo, zvrst ali medij. Večinoma ste zame-
jeni le geografsko. Lahko bi rekli, da ste zapisani umetnosti severovzhodne
Slovenije oziroma Podravski regiji. Leta 2011 ste organizirali znanstveni
mednarodni simpozij  Umetnost okrog 1400: globalni in regionalni pogledi
pod okriljem CIHE, mednarodne organizacije umetnostnih zgodovinarjev.
Vsebinsko je srečanje poudarilo pomen raziskovanja lokalnega prostora v
odnosu do mednarodnega okolja. Torej relacija periferija – center. Lokalnost
vas ni nikoli omejevala, temveč je bila morda prej prednost. Kakšen je bil po-
men tega simpozija za oddelek, za stroko in kaj je njegovo sporočilo? Torej,
zakaj raziskovalno ne smemo zanemariti »periferije«?

Večinoma menimo, da umetnostne smeri določajo dogodki v umetnostnih
središčih, od tam pa novosti v valovih postopoma dosežejo tudi periferijo. Pa

POGOVOR |  Marjeta Ciglenečki |  »Moja inspiracija so bile in so še vedno umetnine, s katerimi se soočam v okolju, kjer
živim in delam.«
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ni vedno tako. Ustvarjalci na periferiji so manj zavezani uveljavljenim tren-
dom in če imajo ustvarjalno moč, se lahko brez zadržkov izražajo po svoje,
drugače, kar nemalokrat pripelje do vrhuncev. Tudi naročniška moč, če govo-
rimo o preteklosti, ni bila vedno skoncentrirana na velika središča. Razmerja
med središči in periferijo so v zadnjem obdobju pomembno polje raziskav.
Simpozij Umetnost okrog 1400: globalni in regionalni pogledi smo organizirali
s ciljem postaviti mariborsko umetnostno zgodovino na svetovni zemljevid,
hkrati pa smo našim gostom iz celega sveta odprli nove poglede na umetnine
iztekajočega se srednjega veka, ki so jih presenetile z vrhunsko kakovostjo.
Zanje smo organizirali oglede samostana v Žičah, celjske opatijske cerkve,
romarske cerkve na Ptujski Gori, rotunde v Selu. O severovzhodni Sloveniji
govorimo kot o periferiji, vendar raziskovanje tukajšnje umetnosti zahteva
primerjave iz celotnega prostora Srednje Evrope, mnogokrat pa je potrebno
zajeti še širše vplivno območje. Ljudje, ki so živeli v teh krajih in kupovali
umetniška dela, so bili pogosto dobri poznavalci in zahtevni naročniki. Tudi
danes ni nič drugače, naj omenim le en primer: vsesplošno cenjene prek-
murske slikarje, ki so opozorili nase v osemdesetih in devetdesetih letih in še
vedno sodijo med vodilne slovenske ustvarjalce. Pri obravnavanju umetnost -
ne podobe severovzhodne Slovenije se ne počutim prav nič obrobno in kadar
z referati nastopam na mednarodnih srečanjih, moja geografska pozicija ne
predstavlja nobene ovire, prav nasprotno.

Sodelovali ste tudi pri pobudi za ustanovitev umetniške akademije v Mari-
boru. Ponovno vprašanje, zakaj menite, da jo mesto in regija potrebuje, kako
bi se programsko razlikovala od ljubljanske. In zakaj pobuda ni uspela? 

O potrebi po umetniški akademiji v Mariboru imam enako mnenje kot o po -
trebi po mariborskem študiju umetnostne zgodovine. Severovzhodna Slo ve -
nija je bila v preteklosti ustvarjalno močna in tudi današnja likovna pro -
duk ci ja je vredna vse pozornosti. Prvi osnutki za program akademije so pred-
videvali, da bi študij povezoval likovno, glasbeno in uprizoritveno umetnost
in študentom omogočal, da omenjene smeri prepletajo. Bolj ko so se na črti fi-
nalizirali, bolj so se programsko ožili in nazadnje pristali pri predlogu za
likov no akademijo. Razlogov za neuspeh predloga je veliko; obsežna doku-
mentacija, ki so jo pripravili kolegi na Oddelku za likovno umetnost Peda go -
ške fakultete, je obtičala na rektoratu. Niti status evropske prestolnice kul  -
 tu re v letu 2012 ni pomagal, da bi akademijo ustanovili, čeprav je bil to del
načrtov za EPK Maribor 2012. Uradno je obveljalo, da ni bilo denarja, slišati
pa je bilo tudi standardno vprašanje, kam bomo vendar s toliko umetniki, saj
jih je že zdaj preveč. »Utemeljitvi« nista vredni debate.
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Nezanemarljivo je tudi vaše udejstvovanje v polju lokalnih ali državnih kul-
turnih politik. Aktivni ste pri oživljanju starega mestnega jedra na Ptuju. Pri
tem ste tudi javno in strokovno kritični do nestrokovnih posegov na nepre-
mični kulturni dediščini. Zdaj ste zelo aktivni pri delovanju nove mestne ga-
lerije ustanovljene 2017. Ali je po vašem obstaja strategija ali vizija razvoja
kulture, ali popularno rečeno kulturne in kreativne industrije, torej kako
simbolni kapital spremeniti v ekonomski kapital brez prevelikih tveganj za
kulturno dediščino in eksistenco kulturnih delavcev in delavk?

Besedna zveza »kulturne in kreativne industrije« in podobni izrazi mi niso
blizu. Preveč me spominjajo na proizvodnjo materialnih dobrin, ki jo poš -
ljemo v stečaj, če izdelek ne navrže dovolj dobička, delavce pa prijavimo na
borzo dela. Pa ne bi smelo biti tako. Kulturne dobrine ne bi smele biti pod-
vržene dobičkonosnosti, njihovo vrednost bi morali meriti z drugačnimi
vatli. Ko začnejo odločevalci presojati, ali se neka kulturna dejavnost
»splača«, je skorajda že odločeno, da jo bodo ali ukinili ali ji vsaj korenito
zmanjšali sredstva. Mesto, kot je Ptuj, bi moralo imeti samostojno delujočo
galerijo, ne zaradi tega, ker bi kdo računal na izkupiček iz prodaje vstopnic in
katalogov, pač pa, ker si redno galerijsko dejavnosti zaslužijo meščani in
obiskovalci mesta in ker to pritiče tudi zelo aktivnim in uspešnim ptujskim
umetnikom. Spremljam strukturo obiskovalcev v Galeriji mesta Ptuj in med
gosti poleg zveste domače publike opažam veliko ljubiteljev in poznavalcev
umetnosti iz vseh slovenskih krajev, pa tudi tuje turiste. Verjetno puščajo
nekaj denarja v ptujskih gostiščih in hotelih, morda še kje, galerija pa bi mo -
rala delovati na osnovi proračunskih financerjev in sponzorjev. V resnici je
po štirih letih delovanja galerije še vedno velik del opravil prostovoljne nara -
ve. Nič ni narobe, če smo nekateri pripravljeni delati brez plačila, meni oseb -
no je to v veselje, narobe pa je, če se oblastnim sferam zdi to samo po sebi
razumljivo. Ptuj ne sodi med bogata mesta, a je dovolj premožen, da si lahko
privošči spodobne kulturne storitve. Skratka, so dejavnosti, kjer je iskanje
čistih dobičkov povsem napačno izhodišče. Preračunavanje, kako iz kulture
nekaj iztržiti in upati, da bo ob tem kulturna dediščina za silo preživela, vodi
v uničenje spomenikov. Še Plečnikovega stadiona v Ljubljani nismo sposobni
zaščititi, pa je Plečnik znamka svetovnega formata! Morali bi razmišljati o
kulturi kot o vrednoti, ki jo je potrebno meriti glede na kakovost in jo v skladu
s takimi merili ohranjati oziroma negovati. Šele tako zavarovana kakovost bo
osnova za trajnostno naravnan turizem. Menda nekaj velja, če živimo v živ -
ljenja vrednem okolju. Ko sem bila še zaposlena v ptujskem muzeju, je bil
eden najlepših koščkov dneva, ko sem se zjutraj sprehodila skozi mesto do
gradu. Kakšno razkošje pogledov! Tega ni mogoče zapisati v preglednico pri-
hodkov in odhodkov, a zato ni rečeno, da nima svoje vrednosti. Pri načrtoval-

POGOVOR |  Marjeta Ciglenečki |  »Moja inspiracija so bile in so še vedno umetnine, s katerimi se soočam v okolju, kjer
živim in delam.«
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cih pogrešam vizionarstvo in naravnost grozljivo je, da sodobni politiki
razmišljajo le v okviru enega mandata. V zamejitvi štirih let ni mogoče načr-
tovati ohranjevanja kulturne dediščine, razvijati kulturnih ustanov in pri
umetnikih ustvarjati občutek stabilnosti ter spodbujati njihovo ustvarjal-
nost. 

Ali ste imeli oziroma imate med umetnostnimi zgodovinarkami in zgodovi-
narji kakšne vzornike? 

Vzornikov je veliko, mnogim starejšim kolegicam in kolegom sem hvaležna
in bi se jim morala ob tej priložnosti zahvaliti za marsikaj. Posebej pa bi iz-
postavila dva. Avguštin Stegenšek (1875–1920) je premalo cenjeni pionir
slovenske umetnostne zgodovine. Njegovo ime je sicer navedeno v vseh pre-
gledih zgodovine slovenske umetnostne zgodovine, običajno je predstavljen
kot prvi slovenski topograf, čeprav je napisal številne odlične razprave. Kljub
temu njegov opus ostaja v senci ljubljanske trojice Cankar-Mole-Stele. Leta
2005 smo v Mariboru organizirali simpozij, s katerim smo poskušali osvetliti
njegovo delo, leta 2007 pa je izšla tematska številka revije Studia Historica
Slovenica, v kateri so objavljeni referati s simpozija. Pri snovanju oddelka za
umetnostno zgodovino v Mariboru smo si ga vzeli za vzornika in letos, ko se
spominjamo stote obletnice njegove smrti, bodo mariborski študentje pisali
seminarske naloge o njem. Drugi je nemški umetnostni zgodovinar Horst
Bredekamp (rojen 1947), ki ga sama cenim kot vrednega naslednika slavnega
Abyja Warburga. Bredekampov pogled na umetnost vključuje širok družbeni
kontekst, umetnino prepoznava kot močno politično orodje, njegove razpra -
ve pa zaznamuje visoka etika. Leta 2012 sem imela priložnost poslušati nje-
gova razmišljanja na kongresu CIHA v Nürnbergu. Mimogrede je omenil, da
bi morali pravico do uživanja umetnosti zapisati med temeljne človekove
pravice, mlajšo kolegico iz Indije, ki se je pritoževala, ker za svoje raziskave
in potovanja po svetu nima na voljo toliko denarja kot petični ameriški kolegi
z Gettyjevimi štipendijami, pa je podučil, da je njeno temelj no poslanstvo
raziskovati v lastnem okolju, kjer je veliko izjemnih umetnin. In smo pri
enem od vaših vprašanj o odnosu med centri in periferijo, pri čemer ni nujno,
da znamo zmeraj opredeliti, kaj je center in kaj periferija.
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Z besedo antropocen so strokovnjaki poimenovali trenutno fazo obstoja pla-
neta Zemlja, za katero je značilno, da dejavniki, ki odločilno vplivajo na stanje
planeta v tem obdobju, zlasti na procese v zemeljski skorji, niso več samo na-
ravnega izvora, temveč so to v vse večji meri vplivi človeške dejavnosti. 

R A Z P R A V A

Kultura v obdobju
antropocena 

Tone Peršak
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Z drugimi besedami, na vse to, kar se dogaja z Zemljo in na Zemlji, ne vplivajo več samo
naravni pojavi oziroma geološke spremembe, torej ne samo procesi znotraj same Zemlje,
premiki njene skorje, dogajanje v sredici, vključno z vulkani in gejzirji, in podnebne spre-
membe kot posledice sprememb aktivnosti Sonca ali same Zemlje in vseh mogočih drugih
vplivov (sil, žarkov in sevanj, »obiskovalcev« oziroma kometov, meteorjev ipd.) iz vesolja,
temveč morda celo v večji meri dejavnosti človeštva, zlasti tiste, katerih posledice bo mo-
goče tudi čez milijone let razbrati iz zapisov v kamnine v zemeljski skorji. Gre tudi za na
prvi pogled manj drastične posege človeka v naravo (za intenzivno obdelavo zemlje, krče-
nje gozdov, melioracije, izsuševanje mokrišč in vodotokov, spreminjanje potekov vodoto-
kov, pozidavo površin, za izkoriščanje in izkopavanje ali črpanje in predelavo ter porabo
naravnih bogastev), skratka za vse tisto, za kar med drugim tudi uporabljamo pojem kul-
tura. Na te načine človek sam sebi prilagaja in že več stoletij sam sebi poslabšuje pogoje
bivanja na Zemlji. To velja zlasti za, ob grozeči prenaseljenosti planeta, človeku in števil-
nim drugim vrstam najbolj nevarne podnebne spremembe. Tudi če imajo skeptiki, ki
trdijo, da so podnebne spremembe neodvisne od človeka in da se pravzaprav nenehoma
dogajajo, do neke mere prav, še vedno velja, da imajo prav le do neke mere. Kajti nesporno
je, da so neposredna in vsem vidna posledica človekove aktivnosti do nevzdržnosti narasli
izpusti toplogrednih plinov, ki vsaj pospešujejo, če že ne povzročajo v celoti, hitro rast
učinka tople grede in z vidika Zemlje zelo hitro naraščanje temperature in slabšanje pogo-
jev za obstanek človeštva. 

Kar zadeva vprašanje o začetku dobe antropocena in koncu obdobja holocena (od
okrog 9.700 let pred našim štetjem), nekateri znanstveniki menijo, da se je antropocen za-
čel že v 18. stoletju, drugi, tako se je opredelila tudi velika večina navzočih geologov na ne-
davnem kongresu geologov, da se je začel okrog leta 1950, v času največjega števila posku-
sov z jedrskimi bombami, zaradi katerih bo v prihodnosti, še čez milijone let, v kamninah
vidna prisotnost nekaterih radioaktivnih izotopov iz tega obdobja. 

Po drugi strani velja podčrtati dejstvo, da je človek v antropocenu dokončno postal
gospodar sveta oziroma gospodar Zemlje in, to je pravzaprav ključni poudarek, da je postal
gospodar v dobrem in v slabem pomenu besede. S tem ne mislimo na svetopisemsko
zgodbo o tem, da je bog človeka za kazen, ker je prekršil prepoved uživanja sadežev z dre-
vesa spoznanja, izgnal iz raja in ga poslal na Zemljo, kjer bo v potu svojega obraza nabiral
in prideloval hrano zase, in ga na ta način hkrati, kot edino bitje, ki je jedlo z drevesa spo-
znanja in ki ga odlikuje zavest in tako tudi zavest o zapisanosti smrti, izgnal iz raja. Če že,
bi lahko pomislili na to, da naj bi bog človeka še pred tem postavil za gospodarja vseh dru-
gih živih bitij, živali in rastlin: »gospodujta ribam v morju in pticam na nebu ter vsem živa-
lim, ki se gibljejo po zemlji! … Glejta, dajem vama vse zelenje s semenom, ki raste po vsej
zemlji, in vse sadno drevje, katerega sadje nosi seme. Naj vama bo v hrano.« (Sveto pismo
stare zaveze, Prva Mojzesova knjiga (Geneza)). Skratka, človek, ki ga lahko mislimo kot
človeka zahodne civilizacije v najširšem pomenu besede, se že od začetkov te civilizacije
čuti in razume kot postavljenega nad vse druge oblike življenja oziroma kot njihov gospo-
dar in se tako počuti in razume še danes, ne glede na to, ali je pripadnik krščanske ali ju-
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dovske vere ali ne. Toda skupaj s tem naj bi bog človeku namenil tudi tegobno pezo zave-
danja o lastni nezadostnosti glede na boga, ki naj bi ga bil ustvaril po lastni podobi. Gre za
zavest o zapisanosti smrti in za posledice tega občutja globoke prizadetosti zaradi svoje
manjvrednosti, zaradi katerega človek vse življenje išče možnosti, slepila ali iluzije, kako
preseči ali vsaj pozabiti to svojo prizadetost in nezadostnost, npr.: igro (in kulturo/umet-
nost), ljubezen, delo, moč ali oblast, kot je leta 1979 zapisal Eugen Fink (v knjigi Grund -
phänomene des Menschlichen Daseins).   

A v antropocenu gre za to, da človek v bistvu vse bolj zamenjuje ali nadomešča boga
kot, za verujoče, dejansko bivajočega stvarnika vsega obstoječega in absolutnega gospo-
darja in sodnika, kot princip ali počelo, ki omogoča, da vse, kar je, je, in tudi boga kot pojem
absolutnega in večnega življenja, četudi ne kot dejansko bivajočega, za neverujoče. Postal
je absolutni gospodar sveta oziroma Zemlje in ne samo Zemlje, saj se že polašča tudi Lune
in resno računa na to, da bi se lahko polastil tudi Marsa, prej ko slej začel izkoriščati narav -
 na bogastva na Luni in Marsu ter se morda v prihodnosti celo preselil nanj. Človek na
Zemlji po svoji volji uravnava pogoje življenja zase in prilagaja Zemljo svojim potrebam;
največkrat na račun vsaj nekaterih, če že ne vseh drugih bitij. Celo vrsto živalskih vrst je
že iztrebil, ogroža tudi obstanek velikega števila rastlinskih vrst, ker prilagaja pogoje bi -
vanja izključno sebi, svojim željam in potrebam in nemalokrat predvsem svojemu po-
hlepu. 

V teh razmerah človek vse manj potrebuje boga, saj vse bolj domneva, da je dosegljiva
celo nesmrtnost ali vsaj postopno bližanje nesmrtnosti, kar dojema kot prednost, ki je do
antropocena za človeka veljala kot absolutno nedosegljiva. V tem obdobju pa je človek že
uspel ustvariti novo obliko življenja, podvojiti (klonirati) živo bitje, morda tudi že človeka,
in vse bolj se zdi, da je blizu dan, ko bo sposoben obuditi v življenje tudi že davno izumrle
vrste. Seveda se človek danes, bolj kot kadarkoli v zgodovini, zaveda, da lahko uniči Zemljo
oziroma jo poškoduje do te mere, da na njej življenje ne bo več mogoče, še zlasti ne zanj,
človeka in tudi za vrsto drugih živalskih in rastlinskih vrst. Vendar se zanaša na svoje
sposobnosti, da bo prej ko slej sposoben zaustaviti proces propadanja Zemlje kot človeku
prijaznega habitata; s pomočjo fuzije ali kakorkoli drugače nadomestiti druge vire ener-
gije, ustvariti zadostne količine sintetične hrane ipd. Skratka, človek prevzema ali že je
celo  prevzel mesto in dosegel številne zmožnosti boga in se zdi blizu temu, da posvoji
moč, kakršno je prej pripisoval samo bogu. Ustvarja oziroma zdaj že predvsem izboljšuje
novo obliko inteligence, ki naj bi mu služila in zadovoljevala njegovo voljo do moči in željo
po udobju, čeprav tudi v tem primeru obstaja realna možnost, da se mu načrt hkrati po-
sreči in sfiži, in da bo njegova kreacija celo ogrozila njega samega. Vsaj nekateri menijo, da
je ta ogroženost povsem stvarna, in da že prihaja obdobje tehnototalitarizma.  

Ob teh dosežkih in pričakovanjih se soočamo z vrsto vprašanj o doslej samoumevnih
dejstvih in prepričanjih. Tako tudi z vprašanjem kulture ali vseh vrst umetnosti. Pri tem
lahko človeku, ki se o tem sprašuje, najprej pride na misel vprašanje, ali morda obdobje
antropocena kot stanje sveta lahko razumemo kot stanje, ki ga napoveduje Hegel v svojih
Predavanjih o estetiki (1832), ko naj bi bil presežen dualizem oziroma razdeljenost sveta

RAZPRAVA |  Tone Peršak |  Kultura v obdobju antropocena 
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na absolutnega duha in snov oziroma stvarnost in ki naj bi prineslo konec umetnosti, ker
preprosto ne bo več potrebna kot pot in način približevanja absolutnemu duhu, četudi bi
umetniki še vedno (lahko) ustvarjali in drugi ljudje gledali slike in kipe, brali knjige in po-
slušali glasbo, vendar umetnost ne bi več imela nekdanje ključne vloge? A to vprašanje
lahko damo v oklepaj, kajti lahko sklepamo, da si Hegel idealnega stanja zlitosti absolut-
nega duha in stvarnosti gotovo ni predstavljal tako, kot smo opisali stanje antropocena ali
kot bi opisali stanje tehnototalitarizma. A vprašanje kulture oziroma umetnosti v obdobju
antropocena vseeno ostaja odprto, kajti če razumemo umetnost kot način in polje iskanja
odgovorov ob človekovem soočanju z breznom neznanega in skrivnostnega v svetu zunaj
posameznega človeka in v njem samem in v človeku kot predstavniku človeške vrste ozi-
roma v vrsti kot celoti in tako tudi “kot stranski produkt religije«, kot opozarja slovenski
etnolog in antropolog Zmago Šmitek in se pri tem sklicuje na Émila Durkheima, je glede
na navedene ugotovitve vprašanje kulture/umetnosti tem bolj pereče. Vprašanje razmerja
med religijo (religijami) in kulturo je seveda zelo kompleksno, kajti že v okviru procesa ce-
pitve mita na različne dejavnosti oziroma oblike ali načine človekovih razmerij s svetom
oziroma stvarnostjo (na religijo, umetnost, filozofijo, znanost, izobraževanje, politiko, go-
spodarstvo …) je kultura v večini primerov postala tekmica religij/e, ne glede na to, da si jo
je religija vedno znova skušala podrediti, ji določiti naloge in pomen ter postaviti meje;
tudi v Sloveniji še konec 19. in v začetku delu 20. stoletja. V določenih zgodovinskih ob-
dobjih in znotraj nekaterih civilizacij si jo je tudi v veliki meri podredila; tako tudi v Ev-
ropi v srednjem  veku. 

Antropocen pa nam zastavlja še vrsto drugih tehtnih vprašanj, pomembnih tudi z vi-
dika tega razmisleka, ker gre za pojave oziroma procese, ki neposredno ali vsaj posredno
vplivajo na položaj kulture v času antropocena. Eno teh vprašanj zadeva neke vrste past
ali vsaj paradoksalni položaj, v katerem se je znašel človek v obdobju antropocena, ker je
postal in še vse bolj postaja eksistenčno odvisen od novih tehnologij, ki naj bi odgovarjale
na številne njegove potrebe, in celo zasvojen z njimi. Paradoks tega položaja je zlasti v tem,
da te nove tehnologije, ki izklicujejo vedno nove, doslej neznane, tudi namišljene, člove-
kove potrebe, veliko bolj kot dejanske človekove potrebe obvladujejo in usmerjajo (smeri
razvoja tehnologij, njihovo nebrzdano razraščanje in iztiskanje ter nadomeščanje človeka
na vse več področjih njegovega delovanja in življenja) bolj ali manj nevidni ali vsaj slabo
vidni centri finančne moči (kapitala). Ti centri skladno z neoliberalno ideologijo vse bolj
(vsaj po mnenju politike, ki jim služi, upravičeno) s pomočjo novih tehnologij vedno bolj
obvladujejo svet in tako tudi človeka. Sveta v času antropocena torej ne obvladuje Heglov
absolutni duh in ne Platonova ideja, temveč kapital, ki obvladuje in spodbuja razvoj novih
tehnologij. To v veliki meri potrjuje tudi po drugi svetovni vojni verjetno najhujša preizku-
šnja človeštva in zlasti nacionalnih politik ob pandemiji t. i. koronavirusa covid-19. Se-
veda je bilo med epidemijo slišati tudi veliko besed o reševanju in varovanju človeških živ -
ljenj, o sredstvih, ki so jih države namenile za zavarovanje delovnih mest, a ni in ni se bilo
mogoče otresti vtisa, da gre predvsem za strah pred novo recesijo in pred ugašanjem in
propadanjem podjetij in podjetnikov; v bistvu za strah pred izpadom dobičkov oziroma
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pred izgubami in zaskrbljenost, kako zagotoviti, da si bo po koncu pandemije gospodar-
stvo znova in čim prej opomoglo, da bodo začeli spet delovati kapitalski trgi, da delničarji
(lastniki kapitala) ne bodo izgubili preveč vloženega denarja, da bodo čim prej spet oživele
trgovske poti, zacvetela trgovina in z njo vred globalizacija in neoliberalna ideologija ter
skladno z vsem tem kult rasti BDP. Po drugi strani pa je  pandemija, ki je bila v veliki meri
posledica koncepta globalizacije (mobilnost vseh in vsega in soodvisnost vseh od vseh in
vsega, taktične selitve proizvodenj celo najbolj osnovnih potrebščin, tudi zdravstvenih
pripomočkov in zdravil ter zaščitne opreme v oddaljena in cenejša okolja zaradi večjih do-
bičkov ipd.), dejansko pokazala, kako zelo smo prav zaradi globalizacije in neoliberalne
ideologije ter oblasti kapitala ranljivi in izpostavljeni po eni strani najbolj banalnemu tve-
ganju, da lahko umremo, ker ni mogoče pravočasno zagotoviti najbolj osnovne zaščitne
opreme itd. Skratka covid-19 nas je opozoril, da vendarle (še) nismo absolutni gospodarji
sveta, in da še vedno obstaja tudi »neznano«, ki nas ogroža in ogroža tudi naše gospostvo,
in da nas to »neznano« v kakršnikoli obliki lahko tako rekoč kadarkoli povsem nenapove-
dano spodnese. Prav v slogu starega ljudskega rekla, ki ga je rad navajal tudi že  skoraj po-
zabljeni pisatelj Ivan Pregelj: »Ena ur’ca je skrita, mor’bit’ lih nocoj.« 

A ne glede na vse to, še vedno velja, da človek vsak dan pušča ali vsaj poglablja svoj od-
tis celo v najbolj nedostopnih kotičkih in breznih  ter v najtrših kamninah na Zemlji  in
tudi že v vesolju, in da bo ta odtis trajno zaznamoval planet, kar pomeni, da je poimenova-
nje obdobja, v katerem živimo, povsem upravičeno. To dejstvo ostaja in bo obstalo tudi v
primeru, če bi se res zgodilo, da bi človeštvo ravno v antropocenu izumrlo, uničilo samo
sebe ali se morda res celo odselilo. 

Človek antropocena se zdi vse bolj, če že ne skoraj docela odtujen naravi. Na to odtu-
jenost posredno opozarjajo, med številnimi drugimi pokazatelji, tudi spremembe razume-
vanja ljubezni skozi zgodovino človeštva vse do današnjih dni, ko se zdi, da ljubezen znova
dojemamo drugače kot še pred kratkim, pri čemer se je treba spomniti, da je ljubezen
vedno bila in v mnogih primerih še je ena ključnih tem in, kot o tem piše tudi filozof Dean
Komel, ključni vzgib kulture/umetnosti in ustvarjanja na tem področju. Kako in zakaj? Če
se spomnimo trditve Zmaga Šmitka o izvorni povezanosti kulture/umetnosti z religijo,
nas ta po eni strani tako rekoč vodi do Komelove navedbe (po Platonu), da Eros kot
»vzdraženost človeškosti« človeka »vzdržuje zvezo med bogovi in ljudmi« (»Medpotja filo-
zofije in kulture«), pri čemer gre za človekovo prizadevanje po preseganju razcepljenosti,
necelovitosti oziroma nezadostnosti in začutenju celote. V stanju »vzdraženosti«, ki iz-
haja iz človekove zavesti o nezadostnosti, necelovitosti in hkrati razcepljenosti na narav -
no v sebi in po drugi strani na občutje božanskosti, ker je kot gospodar postavljen nad vse
drugo, kar je samo naravno, se človek sooča z aletheio (resnico/prisotnostjo zavedanja, da
je), kar mu omogoča poiesis kot proces, kajti umetnost je vedno proces tako za ustvarjalca
kot za uporabnika ob uživanju umetniškega dela. 

Če je ljubezen najprej temeljila v nagonu po ohranitvi vrste in skladno s tem kot izbira
partnerja za spočetje in sodelovanje pri varstvu in vzgoji potomcev v nagonskem prepo-
znavanju biološko/genetsko najustreznejšega partnerja ali partnerke, se je že v času prvih
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civilizacij to začelo spreminjati. Pomemben dejavnik pri izbiri partnerja je postal njegov
ali njen socialni položaj oziroma družbeni sloj, iz katerega naj bi prihodnji partner izhajal.
Hkrati pa so se, kot pričajo že prvi zapisi, ki jih uvrščamo na področje poezije, in tudi že
prvi deli Svetega pisma Stare zaveze, pojavile prve širše uveljavljene predstave o ženski in
moški lepoti kot pomembnem dejavniku in vzgibu za ljubezen, ki jo pooseblja Eros. Po
drugi strani se je pojavil, ravno v času grške antike tudi drugi tip ljubezni, ki ni bil več po-
vezan z nagonom po ohranjanju vrste.  Šlo je za odnos do lepote mlajših pripadnikov istega
spola in željo po mentorskem odnosu do njih, pri čemer naj bi bil v ospredju odnos na du-
hovni ravni in ne nujno in vedno tudi ljubezenski odnos na ravni spolnosti. V času sred-
njega veka se, zlasti potem, ko se razmere, npr. v Evropi po razpadu rimskega cesarstva in
dokončnem propadu zahodnega dela cesarstva oziroma po najburnejšem obdobju selitev
ljudstev, nekoliko umirijo, tudi uveljavlja več tipov ljubezni, pri čemer je za ljubezen v
okviru zakona, kolikor obstaja, kar zadeva večinski del prebivalstva, odločilnega pomena
skrb za potomstvo in zagotavljanje možnosti za preživetje širše, praviloma trigeneracijske
družine. Ta ljubezen je bila prej ko ne tudi bolj kot od genetske skladnosti zakonskih part-
nerjev in morebitne zaljubljenosti odvisna od skladnosti značajev in različnih drugih oko-
liščin (pripadnost istemu sloju, življenje v istem okolju itd.). Enako velja tudi za more-
bitno ljubezen v plemiških družinah in še zlasti dinastijah, kjer je do porok najpogosteje
med partnerji, ki se pred tem pogosto niso poznali, prihajalo iz predvsem političnih in
ekonomskih razlogov, čeprav je po drugi strani ta sloj vseeno že poznal in tudi prakticiral
neke vrste romantično ljubezen, o čemer pričata mitska zgodba o Tristanu in Izoldi pa
tudi nam znana zgodba o Frideriku Celjskem in Veroniki Deseniški, medtem ko se zgodba
o ljubezni med filozofom in teologom Abelardom in Heloizo odvija na neki drugi socialni
ravni, čeprav vsaj do neke mere priča o ljubezni podobne vrste. Drug tip predstavlja t. i. vi-
teška ljubezen, ki ima prej značaj družabne konvencije in igre kot ljubezni, kot druga
skrajnost pa gotovo še bolj razširjen tip ljubezni, ki jo poznamo iz zbornika Carmina Bu-
rana in Villonove poezije.  

S humanizmom in renesanso, ko se v vrhovih evropske družbe zakonske zveze še
vedno sklepajo predvsem na podlagi političnih ali ekonomskih koristi, ki naj jih poroka
prinese, sta izrazito v ospredju tako rekoč enakopravno zastopana dva tipa ljubezni. Po eni
strani idealizirana in navdihujoča ljubezen, o kakršni pesnijo Dante in Petrarca, v drama-
tiki deloma Shakespeare in še mnogi manj pomembni avtorji. Po drugi strani pa se še bolj
uveljavi tip radožive frivolne ljubezni, še posebej v komediji, zlasti v predstavah comedie
dell’arte kot tudi v pisanih komedijah oziroma »umetniškem« gledališču (B. D. da Bib-
biena, Shakespeare idr.). Seveda je zlasti pri Shakespearu tipologija ljubezni še veliko
širša, saj v vsaki tragediji ali historiji posebej vzpostavi v zvezi s temo ljubezni poseben vi-
dik (Macbeth, Hamlet, Richard III., Romeo in Julija, Julij Cezar, Beneški Trgovec itd.).
Klasicizem izpostavi zlasti vidik žrtvujoče se ljubezni; s predromantiko pa se že začne
uveljavljati tip romantične ljubezni, ki prevladuje tako rekoč vse do izteka 20. stoletja, če-
prav ga pred malo več kot petdesetimi leti resno načne že seksualna revolucija. A čeprav
smo tu nanizali samo nekaj variacij na temo ožje razumljene ljubezni, ki temelji predvsem

27

Dialogi 7-8 2020.qxp_Layout 1  16. 07. 20  14:12  Page 27



na erotični privlačnosti partnerjev različnih spolov, je treba poudariti, da je pojem ljube-
zen pomensko gotovo eden najbolj vseobsežnih pojmov in da vključuje in pokriva še veliko
drugih razumevanj ljubezni. In prav kot tak je ta pojem kot pojem in kot skoraj brezmejno
polje pomenov ključen po eni strani tako z vidika umetnosti kot z vidika družbe. Če verja-
memo, da je kultura že sama po sebi izrazito družbotvorna dejavnost in družbeni podsi-
stem kulture izrazito družbotvorni podsistem, je hkrati res, da je tudi ljubezen izrazito
družbotvorna in to nikakor ne samo zaradi že zlizane fraze, ki pa vseeno drži, da je družina
osnovna celica družbe. Sila kohezije, ki omogoča obstanek družine, pa naj bi bila ravno lju-
bezen in to z več različnih vidikov. 

V isti sapi pa velja priznati, da je seksualni revoluciji, ki se je začela pred nekaj več kot
petdesetimi leti in neke vrste liberalizaciji ljubezni in življenja uspelo do začetka 21. sto-
letja skoraj v celoti izpodkopati koncept romantične ljubezni in tudi nekatere druge kon-
cepte in uveljaviti stališče, da je tudi ljubezen nekaj začasnega, in da so najbolj srečni tisti
nekdanji zaljubljenci, ki jim uspe razmerje ustvarjalno preoblikovati v strpno in trajno,
tudi spolno partnerstvo, vključno z zadostno ravnijo obojestranske privlačnosti in part-
nerske naklonjenosti ali se mirno raziti in preusmeriti k drugim partnerjem. V vse večjem
številu primerov naj bi bilo pravzaprav najbolje za oba nekdanja zaljubljenca, da se spri-
jaznita z minljivostjo ljubezni in se sporazumno in strpno razideta, vztrajata skupaj pa
samo, če najdeta dovolj tehtnih razlogov za to in oba zmoreta ustrezno mero strpnosti,
tudi glede morebitnih dodatnih erotičnih zvez, ter res vzpostavita dober partnerski odnos.
Skratka, zdi se, da je v 21. stoletju tako ljubezen kot izraz predvsem nagonske privlačnosti
genetsko skladnih prihodnjih staršev kot tudi romantično ljubezen in v vse večji meri tudi
ljubezen kot zvezo, ki naj prispeva k zaželenemu družbenemu statusu partnerjev (eko-
nomski, politični ali kakšni podobni razlogi), na nek način izrinilo in nadomestilo več dru-
gih vidikov in interesov; npr. pripadnost idejam o svobodni izbiri in menjavanju partner-
jev, pripadnost idejam teorije spola kot opredelitev neke vrste političnega ali celo
ideološkega značaja, radikalni feminizem in vsaj do neke mere politizacija pravice do svo-
bodne opredelitve za istospolne partnerje in seveda, kot rečeno,  tudi svoboda odločanja
ali pravica do promiskuitetnega načina življenja in zavračanja konvencij o visoko cenjeni
zvestobi in trajni zavezanosti enkrat za vedno izbranemu partnerju ipd. Lahko bi morda
celo rekli, da je na neki način nad ljubeznijo, za katero je skoraj skozi vso zgodovino veljalo,
da je v bistvu veliko več kot zgolj spolna privlačnost in spolno partnerstvo, dokončno
prevladala prav sproščena spolnost, osvobojena čustvene in vseh drugih navlak. 

Ljubezen z vseh mogočih vidikov, pri čemer pri večini vidikov gre v izhodišču za na-
gon oziroma težnjo po ohranitvi vrste in kasneje v skladu z razvojem tudi za družbotvor-
nost, je, to vemo, v največji meri vodilna tema klasičnih umetnosti, še zlasti književnosti,
dramskega gledališča, glasbenega ter plesnega gledališča in seveda filma ter mnogih ume-
tniških žanrov obeh klasičnih elektronskih medijev (televizije in radia) in v veliki meri
tudi klasičnih likovnih umetnosti in glasbe. Zlasti v okviru književnosti in vseh vrst gleda-
lišča ter v filmu smo vse do danes in v več ali manj v vseh obdobjih po osamosvojitvi umet-
nosti iz okvira mitologije in rituala priče neke vrste mitizaciji ljubezni, tako da so umetno-
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sti (zlasti poezija, dramsko, glasbeno in plesno gledališče ter v 20. stoletju tudi film) v naj-
večji meri vestna kronika in hkrati pobudniki in spodbujevalci uveljavljanja različnih ti-
pov ljubezni v najširšem pomenu besede. V 21. stoletju pa se je tudi v tem pogledu položaj
ljubezni spremenil. Umetnost se preprosto ne more več izogibati spoznanju, da je ljube-
zen po eni strani zelo odvisna od dejavnikov spolne privlačnosti med posamezniki in po-
sameznicami, ki se tega zavedajo, in po drugi strani odvisna od že omenjenih odločitev in
orientacij, ki so bolj nazorskega značaja oziroma plod političnih stališč in opredelitev. To
velja za vse vidike ljubezni, tako tudi za vidik vzajemne pripadnosti in čustvene navezano-
sti med generacijami, sorodniki, pripadniki istih skupin znotraj družbe, o čemer pričajo
razpadanje oziroma atomizacija družbe, ideologizacija razmerij znotraj družbe, spremi-
njanje razumevanja družine ipd.  

Spreminja se tudi človekov odnos do narave in v zvezi s tem tudi razumevanje varstva
okolja in narave ter razlogov za varovanje okolja ali narave. Vse bolj jasno postaja, da ve-
čine ljudi in zlasti odločevalcev vprašanje okolja in narave in nujnosti varovanja okolja in
narave ne vznemirja več zavoljo okolja in narave kot vrednote same po sebi, temveč zlasti
ali celo samo še kot ohranjanje minimalnih pogojev za lastno preživetje. Človeka oziroma
večine ljudi  ne moti več onesnaževanje tistih predelov na Zemlji in, še toliko bolj, vesolja,
ki se zdijo brez posebnega pomena za človeka in njegovo preživetje. Enako velja za živa bi-
tja, živali in rastline, za katera je mogoče domnevati, da njihovo izumrtje ne bi imelo po-
sledic za človeka, čeprav se o tem pogosto motimo. Skratka, človek se za varovanje okolja
in narave ne odloča več zaradi čistega in zdravega okolja ter narave zato, ker bi neonesna-
ženo okolje in naravo razumel kot vrednoto, ki jo je zaradi te vrednosti same po sebi treba
varovati in ohraniti, kot se v preteklosti vseeno vsaj do neke mere je, temveč predvsem ali
izključno kot za pogoj za lastno preživetje. Je pa tudi že vse več tistih, ki dvomijo, da je to
še mogoče, in takih, ki menijo, da to niti ni nujno, in da se je treba ozreti za možnostmi se-
litve človeštva na kak drug planet z nedotaknjeno naravo, seveda tak, ki je ali vsaj bo pri-
meren za človeka. Mnogi razmišljajo tudi o tem, da je morda na Zemlji še mogoče ohraniti
v dovolj dobri kondiciji posamezne dele planeta, ki naj bi bili na voljo za dostojno prežive-
tje, seveda ne vseh osmih milijard prebivalcev, kot nas že kmalu bo, ali še več, temveč za
preživetje (finančne) elite, ki si bo to lahko privoščila. Ista zamisel najbrž navdihuje tudi
tiste, ki menijo, da je mogoče na Luni ali Marsu zgraditi in oživiti velike bivalnike, v katere
bi bilo mogoče preseliti vsaj del človeštva. 

Vzporedno s spreminjanem odnosa do okolja in narave je opaziti vse bolj zaskrblju-
jočo podvrženost človeka sodobnim, zlasti t. i. novim tehnologijam. Gre za dobesedno ek-
sistenčno odvisnost, saj brez tehnoloških dobrin in pripomočkov ljudje preprosto v veliki
večini ne bi znali in zmogli več preživeti in ne opravljati svojega dela, po drugi strani pa za
zasvojenost s pridobitvami tehnologije (virtualna resničnost in internet, družbena
omrežja, odvisnost od vse večjih količin podatkov, informacij, opuščanje akumuliranja
znanja in zgolj še učenje veščin iskanja podatkov in obvladovanja ter rabe digitalne tehno-
logije ipd.). Gre za pot v tehnototalitarizem. Ta podvrženost in v še večji meri zasvojenost
hočeš nočeš prepričujeta človeka, da okolje in zlasti narava zanj nista več ključnega po-
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mena, še zlasti odkar vse kaže, da bo mogoče vedno več naravnih človeških organov in od-
služenih ali močno poškodovanih udov, nadomestiti s tehnološko dovršenimi nadomes-
tnimi organi ali deli teles. Ta, vse večja odvisnost človeka od tehnologij, zlasti novih, po eni
strani povzroča nepregledno prerazporejanje bogastva v korist peščice lastnikov multina-
cionalnih korporacij, ki so ujeli val razvoja novih tehnologij in od njih odvisnih dejavnosti
(računalništvo, operacijski sistemi, internet, družbena omrežja, virtualna resničnost in
umetna inteligenca, spletna trgovina …), ki utegnejo celo izriniti ali vsaj zelo resno konku-
rirati klasičnim finančnim centrom moči (velikim bančnim sistemom in skladom). Po
drugi strani pa se na poti v tehnototalitarizem postopoma vedno bolj uveljavljajo prijemi
in metode te nove oblasti, vse bolj popoln nadzor nad ljudmi, nad njihovimi potrebami in
željami in manipuliranje z njimi, učinkovita prevzgoja vseh nas v obvladljive potrošnike
digitalnih in drugih dobrin, usmerjanje duhovnega in drugih vidikov razvoja mladih,
vključno z odvračanjem od klasičnih vrednot in polj mišljenja ter razumevanja sveta itd.
Človek se pod vplivom novih tehnologij zelo hitro spreminja, hitreje kot kadarkoli v prete-
klosti, in drugače niti ni mogoče, če večina ali vsaj kritična masa prebivalstva želi slediti
razvoju tehnologij in biti deležna koristi, ki jih nedvomno tudi prinašajo. To pa ga, kot re-
čeno, odvrača od tradicionalnih vrednot in od pomembnih oblik duhovnega življenja, mi-
šljenja, čustvovanja, ga dela dojemljivega za odpovedovanje doslej nedotakljivim pravi-
cam in svoboščinam itd. Gre tudi za iluzijo, da človek po zaslugi novih tehnologij in
znanosti lahko preseže svojo dvojnost (in razdvojenost) zajeto v opredelitvi človeka kot
animal racionale ali bitje narave in duha. 

Vse to napoveduje konec demokracije, kot smo jo razumeli in kot so jo oblikovali
predhodniki na osnovi spoštovanja človekovih pravic in svoboščin od antike in zlasti raz-
svetljenstva ter francoske revolucije in konec ravnotežja med posameznikom in družbo
ter med svobodo in pravicami posameznika in njegovimi moralnimi in političnimi dolž-
nostmi ter odgovornostjo za družbeno skupnost in soljudi, ki so vse dediščina razsvetljen-
ske paradigme in izhajajo iz razumevanja t. i. družbene pogodbe. V osnovi pa gre vse bolj
za oblast kapitala, ki se navezuje na avtoritarne tipe politike in po drugi strani za kolaps
demokracije zaradi razpadanja (atomizacije) družbe in razmaha individualizma/egoizma,
kar vse se tudi v Evropi kaže kot odklon k skrajni desnici in drugim tovrstnim skrajnostim
(nacionalizem, avtoritarni neoliberalizem, karizmatični voditelji z diktatorskimi ambici-
jami ipd.). 

Spreminja se, kot rečeno, tudi odnos do smrti in v zvezi s tem do zapisanosti smrti kot
izkaza človekove nezadostnosti. Človek dobiva občutek, da je smrt obvladljiva ali vsaj v
veliki meri odložljiva, ne da bi zato bil človek toliko dalj časa obsojen na tegobno starost in
nemoč. Po eni strani smo prav v zadnjih desetletjih bili priče zelo hitremu podaljševanju
pričakovane življenjske dobe in napredku medicine, kar zadeva uspešnost zdravljenja še
nedavno neozdravljivih bolezni; po drugi strani veliko obeta »pomlajevanje« s pomočjo
matičnih celic in nadomeščanje iztrošenih in postaranih ali bolnih organov s celo umetno
izdelanimi organi. Že kar verjetna se zdi na videz znanstvenofantastična možnost ceplje-
nja naravne zavesti z umetno inteligenco in morda celo ohranitev zavesti tudi po fizični
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smrti telesa itd. Prav s tega vidika je zanimivo in pomenljivo prav vse, kar se dogaja v času
epidemije, ki jo je povzročil virus covid-19, v času katere nastaja to besedilo. Po eni strani
epidemija deluje kot naravna katastrofa svetovnih razsežnosti, čeprav vsaj za zdaj kaže, da
človeških žrtev na srečo še zdaleč ne bo toliko, kot so jih povzročile velike epidemije kug,
koler ali španske gripe v preteklosti; je pa nedvomno zelo prizadela gospodarstvo, po vsem
svetu in postavila pod vprašaj koncepte globalizacije na vseh ravneh življenja, idolatrijo
neomejene svobode gibanja, neoliberalnega menedžmenta industrije in gospodarstva v
celoti ter še posebej vero, da je človek sposoben v celoti obvladati naravo. Vse to ne glede
na to, da je politikam vsaj v večini držav, pri čemer se je tako v Evropski uniji kot v ZDA iz-
kazalo, kako so v kriznih razmerah države (v ZDA zvezne države) prepuščene same sebi in
odvisne zgolj same od sebe. Obenem pa smo priče zelo hitremu spreminjanju odnosa do
novih tehnologij in možnosti, ki jih ponujajo. Vse več je izjav in tudi časopisnih člankov  
ter ugotovitev v elektronskih medijih, kako smo še nedavno opozarjali na posledice zasvo-
jenosti z računalniki in pametnimi telefoni, na posledice nadomeščanja osebnih stikov s
stiki po družbenih omrežjih ipd., v času epidemije pa so se te možnosti za mnoge ljudi iz-
kazale kot zelo dobrodošle in skorajda odrešilne. Kljub zadregam, ki so spremljale izvaja-
nje pouka na daljavo, ker tudi vsi učitelji in profesorji niso dovolj usposobljeni zanj, in ker
del učencev oziroma dijakov ne razpolaga z ustrezno opremo ali je sploh nima, in kljub po-
mislekom ali ocenam, da je ta oblika izvajanja pouka sprejemljiva za krizni čas, drugače pa
le kot dopolnitev običajnih oblik pouka z neposrednim stikom učitelja in učencev, se av-
torji dela javnih odzivov izrazito opredeljujejo za to rešitev. Nekateri menijo, da je ta izku-
šnja, čeprav vsiljena z ukrepi proti epidemiji, potrdila številne prednosti izvajanja pouka
na daljavo in opozorila, da je prav to smer za izobraževanje v prihodnosti. 

Vse to, kot da priča in dokazuje, da je epidemija, vsaj v dokajšnji meri, potrdila spre-
membo civilizacije, ki se je deloma že zgodila in omogočila neke vrste hegemonijo znano-
sti in novih tehnologij nad ostalimi človekovimi dejavnostmi (kulturo, politiko, gospodar-
stvom, izobraževanjem …), seveda, kot že rečeno, pod budnim in nepopustljivim nadzorom
in vodstvom kapitala, ki tak razvoj usmerja in, tako rekoč s pozicije absolutnega gospo-
darja neba in zemlje, z drugo besedo novega boga, o njem odloča. Ta absolutni gospodar in
pod njegovim pritiskom znanost in tehnologije nas prepričujejo, da je svet že skoraj v ce-
loti obvladljiv, in da je samo vprašanje let, kdaj bomo videli do skrajnih meja vesolja ozi-
roma prvih trenutkov velikega poka in prosto pre/oblikovali človeški genom ter v celoti
obvladali pogoje bivanja, skratka premagali naravo.  

Zdi se, kot da so religije vseh vrst že izgubile boj za človeške duše in res se število pri-
padnikov religij, zlasti res pripadnih in aktivnih vernikov, dejansko nenehno in hitro
zmanjšuje, ne glede na pojave verskega ekstremizma. 

In kultura oziroma umetnost? Ljubezen, stanje človeštva, še nedavno tako dokončno
zaznamovano z zapisanostjo smrti, družbena dinamika, narava kot neskončni prostor ne-
znanega,  poln skrivnosti, ter vsa objektivna stvarnost kot tisto drugo od duha, domnevno
nadnaravno, še nedavno neznano in skrivnostno, kar vse je bilo brezdanji vir tem, moti-
vov, vsebin in navdiha, je videti vse bolj obvladljivo in transparentno ali neobstoječe. Zato
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se zdi, kot da za kulturo/umetnost, kot smo jo razumeli toliko tisočletij in v glavnem še
vztrajamo pri teh pogledih, v antropocenu ni več prostora in ne smisla. Občutje sveta in
dejstva, da svet, vesolje, Zemlja, človeštvo, življenje, vsa ta raznolikost in pestrost življe-
nja, radost življenja in hkrati obsojenost na smrt, ljubezen in sovraštvo, nagon ali želja po
nadaljevanju vrste in hkrati včasih povsem nerazumljivo nasilje in sovraštvo do pripadni-
kov lastne vrste, zaverovanost vase in obenem nepoznavanje sebe in, kar je še vsega tega, o
čemer se človek sprašuje in ugiba ter išče odgovore ne le v domnevnih nadnaravnih silah,
temveč tudi v svoji domišljiji, je bilo in je polje, na katerem se dogaja in z njega zajema
umetnost. Vse, kar se dogaja znotraj mene in v naravi ter družbi, so (bile) lahko ključne
teme umetnosti in še vedno so, vendar se zdi, kot da te teme izgubljajo svoj pomen za člo-
veka oziroma jih, kot nas prepričuje/jo, bolj dosledno in uspešno pojasnjuje znanost in jih
bo prej ko slej dokončno pojasnila ter odpravila razloge za strah, negotovost in kar je še ču-
stvenih odzivov na stvarnost in sebe, ki človeka begajo. Zato naj bi tudi kultura oziroma
umetnost v doslej veljavnem pomenu besede, kot se zdi, izgubljala pomen in to naj bi še
zlasti veljalo za doslej veljavne usmeritve in cilje umetnosti (katarza, estetski učinek,
morda celo zatočišče pred brutalnostjo ali tudi sivino in nezadostnostjo življenja itd.).
Kultura/umetnost naj bi obstala kvečjemu kot dobrodošla oblika zabave oziroma razve-
drila (entertainment), k čemur nas usmerja in sili zlasti kapital, ki želi umetnost podrediti
ideologiji potrošništva in mode, po drugi strani pa tudi del kulture zavrača tradicionalne
atribute in tudi domnevno dogmo o nujni neutilitarnosti umetnosti in se uveljavlja kot
oblika politične/družbene akcije, ki se ne meni za estetski učinek in tradicionalne teme in
motive umetnosti ali pa teži v čisto reproduciranje in umetnikovo razgaljanje samega
sebe, celo na meji ekshibicionizma. Pomemben del sodobne kulture, kot je bilo že večkrat
poudarjeno, vidi pomembno možnost v sintezi z znanostjo in v neke vrste recikliranju
znanstvenih dognanj v drugih kontekstih in z drugih zornih kotov itd. Vse to seveda naj ne
bi bil konec umetnosti, kot ga je napovedoval Hegel, kajti do tega »konca« naj bi prišlo iz
drugačnih in drugih razlogov, čeprav bi bil izid za umetnost oziroma kulturo, ki naj bi po-
stala nekaj nezavezujočega, z vidika družbe manj pomembnega, po možnosti zabavnega,
podoben.  

Vendar, po vsem povedanem si je pač treba zastaviti vprašanje, ali se stvari v zvezi s
človekom zares odvijajo in bodo odvile ravno tako, kot po eni strani izhaja iz samozavero-
vanosti človeka kot absolutnega gospodarja sveta oziroma stvarnosti, vključno z življe-
njem, torej človeka, ki naj bi bil razbremenjen domnevne odvisnosti od nadnaravnega in
narave v sebi, oziroma ali ne bodo nekatera temeljna vprašanja človekovega bivanja, tudi
negotovost in strah pred vedno znova novim neznanim in vedno novimi zagatami, v kate-
rih se človek znajde na sleherni razvojni stopnji, ki jo doseže, ostala odprta vse dotlej, do-
kler človek ne bo, če kdaj bo, v celoti prenehal biti človek in postal kiborg ali samo še zno-
traj umetne inteligence ohranjena zavest? Ali ne bo torej tudi kultura/umetnost obstala
kot razsežnost človeškosti in humanizma, četudi se kiborgizacija ljudi in cepitev zavesti
oziroma naravne in umetne inteligence sploh bosta kdaj zgodili? Zgodovinska izkušnja
nas uči, da je človeštvo že večkrat domnevno prestopilo Rubikon, kar se je vedno znova
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zdelo kot konec zgodovine in konec razvoja, a ključna vprašanja so ostala in ostajajo od-
prta tudi v obdobju antropocena, čeprav se zdijo povsem drugačna. Danes se nam kažejo
kot vprašanje prenaseljenosti planeta, kot možno pomanjkanje hrane in pitne vode v ne
tako daljni prihodnosti, kot grozeča peza podnebnih sprememb, kot razkroj družbenosti in
izgubljanje možnosti zadovoljitve človekovih potreb, ki izhajajo iz dejstva, da je človek
družbeno bitje, vključno z vsemi vidiki ljubezni, kot podvrženost in celo zasužnjenost z
imperativi kapitala in vsega, kar sledi iz njih, po eni strani naraščanje števila revnih, po
drugi strani podvrženost neznosnemu tempu in ritmu dela vseh tistih, ki še imajo delo itd.
Neskončno polje za zajemanje tem, motivov in situacij za obravnavo v umetnosti in za ko-
munikacijo med ljudmi, med avtorji in uporabniki se odpira, in tako bo najbrž vse dotlej,
dokler bo človek še človek, ki je hkrati bitje narave in duha in je vedno eno in kljub vsemu
celota, čeprav se kdaj vidi in čuti z ene ali druge plati. V tem je čar biti človek. In to
eno(tno)st mu v največji meri omogoča ravno umetnost oziroma kultura. To je njena vloga
ali naloga in pomen. 
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1 Če bi se izkazalo, da je temu tako, bi lahko zašli v navidezni paradoks: zdi se, da je pogoj možnosti nove vrste gleda-
lišča prav ohranjanje nekaterih strukturnih značilnosti meščanskega teatra (nacionalnega ali mestnega gledališča): tu
imamo v mislih predvsem stalno zagotovljeno javno financiranje ustanove. Do tega bržčas prihaja zato, ker »[ je]
subven cioniranje gledališč tako rekoč transhistorično: od Grčije do sodobnih nacionalnih teatrov.«( Skušek-Močnik
1980, 10)
2 Tudi pretekla dejavnost Slovenskega mladinskega gledališča je bila doslej deležna kar nekaj takšnih obravnav, po
katerih se je gledališče linearno razvijajo v vse popolnejšo in zaključeno celoto. Za tovrstno recepcijo prvih dveh deset-
letij delovanja gleališča, ko je bilo to posvečeno – kakor izhaja iz njegovega imena – otroškemu in mladinskemu občin-
stvu, umetniško pa so ga vodili po vrsti Balbina Battelino-Baranović, Tone Pavček in Dušan Mlakar (gl., denimo, Šuklje
1975, 263–287); za drugih petindvajset let obstoja gledališča, ko se je to politično profiliralo, za ustanovni akt t.i. politi-
čnega gledališča pa je obveljala Missa in a minor režiserja Ljubiše Ristića (v času umetniškega vodenja Dušana Jovano-
vića) iz leta 1980, gl. Toporišič 2007, 89–116. Zvestoba empiriji in linearnemu poteku časa nam sicer razkrijeta, da
Ristićeva predstava ni bila zares prvi političnogledališki poskus: za dober teden ga je prehitel Mile Korun, ki je v SLG
Celje režiral Jovanovićevo Prevzgojo srca, sam Ristić pa je je že leta 1978 režiral Jovanovićevo Osvoboditev Skopja v iz-
vedbi svojega gledališkega projekta KPGT (Lukan 2017, 401).  

UVOD

Odločitev za pisanje o sočasni produkciji enega samega gledališča se zdi bralki in bralcu
nemara naključna. Zakaj to gledališče in ne neko drugo? Zakaj prav te scenske prakse –
znova: tega konkretnega gledališča – in ne morda nekatere druge, ki bi pripadale različnim
produkcijskim okoljem? Ne bi raje primerjali zdaj s prej ali eno ustanovo z drugo? Na zad-
nje vprašanje na tem mestu odgovarjamo s preprostim – ne. Prav ta druga in obenem že
tudi drugačna izbira bi pomenila večjo naključnost v našem raziskovalnem interesu. Če se
ne moremo znebiti občutka, da je naša izbira ideološko pogojevana, pa smo zato priprav -
ljeni trditi, da bi prisila po diahronih in/ali sinhronih primerjavah v gledališki krajini na
Slovenskem, pomenila toliko večje podrejanje ideološkim imperativom v raziskovalnem
polju. Naša uvodna drža je »spontano zrenje«. To pomeni, da potencialni predmet svojega
raziskovanja uzremo še skozi povsem ideološko prizmo. Če smo si za ta predmet izbrali
umetnostno produkcijo Slovenskega mladinskega gledališča zadnjih nekaj let, ta leta pa
nam predstavljajo zadnje »umetniško vodstvo» gledališča, potem je to zato, ker se ta scen-
ska praksa kaže kot razlika do preostale institucionalne gledališke produkcije pri nas. Kot
razlika, ki prevprašuje preostalo prakso, do katere vzpostavlja to razliko. Zato se vpisuje
praksa Mladinskega gledališča v celoto domačih scenskih procesov kot nekakšen mehani-
zem potujitve. Vprašanja, ki jih ta praksa odpira, pod vprašaj postavljajo standardizirane,
večinske načine gledališkega predstavljanja, kakor tudi uveljavljeno razumevanje (meš-
čanske) gledališke ustanove. Zato nas na tem mestu zanima, ali vznika na mestu javne re-
pertoarne gledališke ustanove s stalnim igralskim ansamblom ter pripadajočo »umetni-
ško« in tehnično-administrativno ekipo stalnih sodelavk in sodelavcev neka nova, po
kvaliteti drugačna gledališka ustanova. Vprašamo lahko tudi drugače: je sama gledališka
praksa že prinesla tolikšno prestrukturiranje ustanove, da lahko govorimo postmeščan-
skem gledališču?1

V nadaljevanju zapisa se želimo izogniti teleološki pripovedi, kakršne nemalokrat po-
nujajo gledališki pregledi.2 Tovrstne predstavitve predpostavljajo s svojim prikazovanjem

Dialogi 7-8 2020.qxp_Layout 1  16. 07. 20  14:12  Page 35



homogenost in zaključeno totaliteto institucionalizirane prakse. V njih je odsoten vsakr-
šen konflikt ali vsakršno protislovje, ki bi lahko prečilo strukturo raziskovalnega pred-
meta.3 Običajno se te pripovedi organizirajo okoli avtoric ali avtorjev in njihovih del, poka-
zati pa skušajo logično sklenjenost posamičnih opusov ter, v zgodovinski perspektivi,
njihovo logično sosledje. Takšna racionalizacija prinaša s fabuliranjem totalizacijo pripo-
vedi (oziroma zgodovine) in je pomemben del ideologij, ki obdelujejo umetnostne prakse.
Ideološka pojma, kakršna sta avtor in delo, že sama napotujeta na neproblematično razu-
mevanje proizvodnega procesa v umetnostnih praksah, ki je sam zakrinkan v aktu ustvarja-
nja. Celotna ideološka konstrukcija zabrisuje dejstvo, da so tudi za pisanje knjige, parti-
ture ali odrsko igro potrebni določeni materialni pogoji, da sodelujoči v teh procesih
vstopajo v čisto določena medsebojna razmerja in da je od (ne)hierarhičnosti celotne
družbene strukture, v kateri se to dogaja, odvisen tudi končni proizvod. 

Prav s tega konca se želimo lotiti analitskega obdelovanja scenskih praks. Od blizu že-
limo pogledati nekatere gledališke produkcije in se izogniti enostavnim vzporednicam in
posplošitvam med njimi ter iskanju nespremenljivih vzorcev. Prehitro iskanje občosti bo
prej rezultat površnega sklepanja kakor utemeljene in natančne presoje o raziskovalnem
predmetu. 

TEORETIZACIJA UMETNOSTNIH PRAKS

Za premislek o nekaterih izbranih scenskih praksah, ki so bile prikazane v produkciji Slo-
venskega mladinskega gledališča v zadnjih letih, najprej potrebujemo ustrezno analitsko
orodje. Že uvodoma smo se kritično opredelili do prevladujočih poskusov znotraj domače
teatrološke discipline, zato bomo tudi izbiro konceptualnega orodja utemeljili prav v od-
nosu do nje. Zdi se, da je implicitna epistemološka predpostavka v številnih obravnavah
teatrologinj in teatrologov nujnost obravnave odnosa med vsebino in formo. Toliko bolje,
če ju lahko poveže politična ost uprizoritve. Ta je tako rekoč »vselej že tu«, saj je vsako gle-
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3 V domači teatrologiji se kot veliko (družbeno) protislovje ponavadi pojavlja zgolj nekdanja socialistična družbena
formacija. Ta nastopa domala kot metafizična instanca, kar pomeni, da se je, če sledimo teatrološkim pripovedim, v slo-
venskem gledališču v času od konca druge svetovne vojne do leta 1990 nekaj zgodilo navkljub njeni prisotnosti ali pa
ravno zaradi nje. To nam sicer pojasni vse – a hkrati nič (prim., denimo, Poniž 2010, 239–270). V podoben horizonst je
ujeto razmišljana Blaža Lukana o Ristićevem delovanju v Sloveniji. Vzpon t. i. političnega gledališča od Misse dalje,
vzporedi kar s smrtjo takratnega vodilnega politika socialistične države (Lukan 2017, 401). Nenazadnje naddoločitev z
dejansko obstoječim socializmom kot (totalitarno) politično ideologijo (kar je bil socializem za ta razmišljanja – vseka-
kor mnogo bolj kot poskus političnoekonomske družbene ureditve, ki bi se odmaknila od tiste, ki predpostavlja zasebno
lastnino proizvodnih sredstev ter zato tudi konkurenco) narekuje tudi recepcijo scenskih praks po koncu socialistične
družbene formacije. V anahronistični maniri je vso umetniško delovanje še vedno odvisno od totalitarizma – sedaj v
njegovi odsotnosti. 

Dialogi 7-8 2020.qxp_Layout 1  16. 07. 20  14:12  Page 36



d
7-8/2020

dališko dejanje – kakor smo skušali pokazati – naddoločeno s »totalitarizmom«, ne glede
na to, ali gre za obdobje dejansko obstoječega socializma ali za obdobje restavracije kapi-
talizma. Še več, politično je lahko prisotno tudi na način odsotnosti, deluje torej kot bina-
rizem s pozitivnim ali negativnim predznakom4. Rečemo lahko tudi: kot neke vrsta lažna
dialektika. Lažna zato, ker v resnici ne odpira širšega polja za premislek, temveč – obratno
– imobilizira mišljenje in s tem napredovanje v raziskovanju. Vsebina–forma ter politično–
nepolitično sta tu idealistična kategorialna para, ki ju lahko ponavljamo v nedogled.  

Namesto tega bomo sami razpravo odprli na drugem mestu: pogledali bomo, katero
mesto zaseda gledališka institucija v celotni strukturi družbenih praks in – kar se bomo
nujno vprašali istočasno – v kakšnem razmerju je praksa scenskega uprizarjanja do svoje
neposredne zunanjosti. To nam bo, upamo, razprlo možnost za premislek, ki se bo izognil
idealističnemu pojmovnemu aparatu in naš predmet podvrgel materialistični analizi. 

Za naš premislek bomo uporabili sovjetsko materialistično teorijo o umetnostnih
praksah, ki se je razvijala v dvajsetih letih preteklega stoletja v t. i. Bahtinovem krogu, v lo-
kalnem okolju pa jo je v svoji teoretski praksi obdeloval sociolog Rastko Močnik (2007,
49–81)5. Če sledimo tej teoriji, bomo umetnost umestili v sfero ideologije. Ideologijo razu-
memo, kakor jo je konceptualiziral Louis Alhusser, to pa pomeni, da ideologija ni prepro-
sta predstava, ki jo imamo o svetu, morda bi kdo želel reči kar »odsev družbe«, temveč je
nekaj kompleksnejšega: 

»vsaka ideologija v svoji nujno imaginarni deformaciji ne predstavlja obstoječih produkcij-
skih razmerij (in drugih razmerij, ki iz produkcijskih izhajajo, pač pa predstavlja predvsem
(imaginarno) razmerje individuumov do produkcijskih razmerij in razmerij, ki iz produkcij-
skih izhajajo. V ideologiji potemtakem ni predstavljen sistem realnih razmerij, ki vladajo
nad eksistenco individuumov, pač pa imaginarno ramerje teh individuumov do realnih raz-
merij, v katerih živijo.« (Althusser 2000, 90, poudarki so naši.)

Druga pomembna značilnost ideologije, kakor jo definira Althusser v svojem projektu
teorije ideologije Ideologija, je njena vselej materialna eksistenca (gl. 2010, 91 isl.). Ideolo-
gija ne obstoji drugače kakor v dejanjih, ki so vpeta v praksah subjektov. Te pa potekajo v t.
i. ideloških aparatih države. V splošnem lahko rečemo, da je njihova značilnost ta, da se
subjekti, vključeni v prakse ideoloških aparatov države, svobodno podrejajo vladajoči
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4 Literarni zgodovinar Marko Juvan, denimo, za uprizoritve Mladinskega gledališča zapiše, da je političnemu gleda-
lišču v osemdesetih letih prejšnjega stoletja sledila »nepolitična« zgodnja tranzicija v postsocialistično družbo, da bi se
lahko politično ponovno vrnilo na prelomu stoletij, tokrat v performansu (gl. Juvan 2014). Za drugačno razumevanje
scenskih praks v zgodnjih devetdesetih letih, ki naj ne bi opustile političnosti, temveč zgolj njeno mimetično predsta-
vljanje, gl. Milohnić 2006, 126–141. 
5 Dodajmo opombo z malone anekdotično vrednostjo: z obravnavano teorijo si redkokdo pomaga pri analizi uprizo-
ritvenih praks. Ironično je, da so Močniku ponudile možnost za njen razvoj prav scenske institucije: kakor poroča Aldo
Milohnić (2010, 130), ki je kot eden redkih tudi uporabil to teorijo, je imel Rastko Močnik predavanje o njej leta 2004 v
dunajskem Tanzquartierju, nato pa je prispevek doživel še natis v reviji Maska (gl. Močnik 2004). Dodajmo, da je bil
pozneje vključen tudi v monografsko izdajo (gl. Močnik 2007). 
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ideologiji, ki je ideologija vladajočega razreda. Ta vedno poenoti sicer raznovrstna in pro-
tislovna (razredna) razmerja znotraj ideologije (prav tam, 70–74).6

Ideologija je, kakor opozarja Močnik, sledeč Valentinu Vološinovu, sistem znakov.
»Po teh teorijah je znak refrakcija ali prelamljanje različno usmerjenih ‘družbenih intere-
sov’, v njem se lomijo različni in nasprotujoči si interesi – znak je arena razrednih bojev«
(Močnik 2007, 51, poudarki so v izvirniku). Ni torej družbenih, kar pomeni vselej že ra-
zrednih in ideoloških praks, v katere bi šele naknadno vstopali interesi vladajoče ali po-
drejene ideologije. Znak kot proizvod simbolnih družbenih praks ni šele proizvod vlada-
joče ideologije v neki družbeni formaciji. Znak je polje, v katerem se razredno protislovje
med vladajočo in podrejeno ideologijo odvija in realizira. Za razumevanje konceptualiza-
cije umetnostnih praks pa je pomemben naslednji razloček: umetnost sicer spada v sfero
ideologij, vendar ni le še eno ideološko področje. Njena praksa ima namreč sebi lastno no-
tranjo dinamiko, ki ideološko vsebino – torej vselej že predelane predstave eksistenčnih
pogojev – vzame za gradivo in jo v specifični strukturaciji »umetnostnega« procesa znova
prelamlja. »’Umetnost’ je predvsem praksa, praksa, ki jemlje ideološko refrakcijo, ideološki
prelom za svoje gradivo, za svoj material in ga »obdeluje«. Umetnostne prakse potemtakem
opravljajo nekakšno drugotno obdelavo ideološko že obdelanega ali, natančneje, »refraktira-
nega«, prelomljenega gradiva (prav tam, 52). A specifičnost umetnostnih praks zahteva še
korak dlje. Kot pravi Močnik, »umetnostne prakse ne le predelujejo ideološke prelome, ki
jih proizvajajo ideologije, temveč kot sestavina ideološke sfere tudi same neposredno pre-
lamljajo svoje infrastrukturne določenosti (razne ‘družbene interese’).« (prav tam, 53) Po-
leg drugotnega prelamljanja ideloškega materiala, se dogaja pri umetniškem procesu tudi
postopek, ki smo ga opisali prej: umetnostna praksa proizvaja imaginarno razmerje do
proizvodnih razmerij, ki jo določajo.7

To teoretsko osnovo, nekaj konceptov, ki nam pomagajo razumeti specifično zgodo-
vinsko strukturacijo umetnostnega procesa, smo predstavili, da bi se ognili reproducira-
nju kategorij, ki smo jih uvodoma označili za po našem mnenju manj primerno analitsko
orodje. V nadaljevanju nam bodo ti koncepti pomagali pri obravnavi konkretnih, torej po-
samičnih specifičnih strukturacij scenskih procesov. 

RAZPRAVA |  Blaž Gselman |  SMG med meščansko institucijo in materialističnim uprizarjanjem
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6 »Uprizoritvene umetnosti«, o katerih je govora v tem besedilu, s svojimi institucijami (materialno eksistenco!)
spadajo denimo v kulturni ideološki aparat države.
7 Vulgarni marksizem bi tu napačno zaključil, da je v umetnini vedno odsev »ekonomske baze«. Lahko pa bi to, sicer
ideološko izjavo rešili njenega vulgarizma. Če bi jo denimo vzeli kot izhodišče, jo podvrgli teoretski obdelavi in uspeli
priti do situacije, ki smo jo pravkar povzeli po Močniku.
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SCENSKI PROCESI MED TEORIJO DISKURZA
IN PRAVNIM SUBJEKTOM

Poglejmo sedaj dve produkciji, ki sta bili v Slovenskem mladinskem gledališču uprizorjeni
kot koprodukcijsko sodelovanje gledališča z »neodvisnim« producentom Maska Lju-
bljana. Uprizorjeni sta bili v okviru skupne podlage omenjenih producentov Nova pošta,
obe pa je režiral Žiga Divjak. Na splošno lahko rečemo, da obe tematizirata tisto, kar pogo-
sto imenujemo migrantska problematika. Predstavi 6 (premiera: 31. 3. 2018) in GEJM
(premiera: 10. 6. 2020) se organizirata na različna načina za pogled gledalke in gledalca v
celostno umetniško tvorbo, ki jo imenujemo gledališka predstava.  

6 je »odrska pripoved«, ki je prešla v času od prve uprizoritve že skoraj v mitologijo
protislovij sodobnih kapitalističnih družb: šest mladoletnih prosilcev za azil brez sprem-
stva so želeli nastaniti v kranjskem dijaškem domu. Starši dijakinj in dijakov so se uspeli v
trenutku poenotiti v nasprotovanju temu dejanju. Mladi prosilci za azil, ki nato niso bili
nastanjeni v dijaški dom, so imeli edino zaveznico v ravnateljici doma. To je kratka vse-
bina uprizoritve, v katere strukturo bomo pogledali. »Uprizoritveno besedilo« (prim. Ve-
var 2017) postane izključno dokumentarno gradivo, ki vključuje intervjuje z zaposlenimi v
dijaškem domu, korespondenco elektronske pošte, uradne dopise ministrstev in občine
ter zapise na družbenem omrežju Facebook. Osrednji gradniki te strukturacije scenskega
procesa so torej različni izreki, ki so bili očitno podani z različnih izrekovalnih položajev
in premeščeni v scensko prakso. Prostorska organiziranost v uprizoritvi še dopolnjuje di-
skurzivno polje, na odru so namreč vzpostavljene tri prostorske ravnine: v mikrofon pro-
tagonisti in protagonistke izrekajo (tisto, kar pravno-moralistična ideologija imenuje) so-
vražni govor, s svojih mest na stolih izrekajo zaposlene in zaposleni (kuharica, vratar,
hišnik ter dva pedagoška delavca), z »rampe« slišimo izreke, ki so nasprotni nacionalisti-
čni ideologiji, a so preglašeni. Razen sopostavljanja izrekov, ki so prevzeti citati, in njiho-
vega umeščanja v scenski prostor (ter tistega, kar bi imenovali »igralska interpretacija«),
na videz ni prisotnega drugega elementa, ki bi prispeval k dodatnemu fabuliranju pripo-
vedi oziroma h konstrukciji literarizirane pripovedi. Različni izreki, ki jih slišimo z odra,
so med seboj v konfliktnih razmerjih. A ko uprizoritveno besedilo napreduje, tudi gledalke
in gledalci spoznavamo, da se z različnih položajev vse bolj približujejo eden drugemu, da
se bodo vsak čas uspeli poenotiti, homogenizirati v skupnem stališču, enem samem iz-
reku, ki ima za smisel nasprotovanje vključitvi »drugega« v domačinovo družbeno okolje.
Uprizoritvi vendarle uspe racionalizirati pripoved in jo prikazati kot nekakšno literarizi-
rano, zaključeno – dramaturško – celoto. A ji uspe še nekaj več. V strukturi, ki jo zgradi z
izreki, torej v diskurzivnem polju, zmore pokazati na posebno motivacijo, ki proizvaja na-
cionalistični diskurz v družbi. Tako rekoč na odprti sceni nam prikaže razloge zanj. Ti ti-
čijo v protislovnih družbenih razmerjih kapitalistične družbene formacije: zmožnost na-
daljnje individualne reprodukcije posameznika sili v obrambo lastnih eksistenčnih
pogojev. To spodbuja ideologijo, ki iz okolja sistematično izključuje »drugega«. Obenem
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8 Tu bi lahko rekli, da si producenti uprizoritve zamišljajo razmerje do svojih dejanskih eksistenčnih pogojev de-
nimo kot udejanjenje in resnično veljavo človekovih pravic – uresničitev »pravne države«, torej.

ima takšen interes tudi kapital, saj delitve zaradi nacionalistične, rasistične ali etnicisti-
čne ideologije pomenijo razdor med delovnimi ljudmi, njihovo politično neorganiziranost
in zato lažje podrejanje  zahtevam za akumulacijo kapitala. Lahko bi rekli, da je uprizori-
tev 6 na stališču materialistične diskurzivne teorije. 

Oglejmo si še uprizoritev GEJM. V njej so zastopani tisti, ki le izjemoma pridejo do
reprezentacije v praksah sodobnih družb – povsem brezpravni migranti, ki v sodobni ka-
pitalistični državi nimajo niti statusa državljana. Gejm, torej igra, je prebijanje z bosan-
sko-hrvaške meje v Slovenijo, kjer so končno v Evropski uniji in schengenskem območju.
Znova sestavlja uprizoritveno besedilo zgolj dokumentarno gradivo: »objektivna«, »kot-
da-policijska« poročila o vračanju migrantov na hrvaško stran hrvaško-slovenske meje,
izpovedi migrantk in migrantov o njihovih izkušnjah in igralski vložki, ki so mimetično
predstavljanje pripovedovane migrantske zgodbe. Vsa pripoved se preslika še v scenogra-
fijo: na tleh je zemljevid, ki je vsaj toliko geografska, kolikor je tudi vselej že politična
karta. Na enem koncu zaključuje zemljevid steklena tabla, na njej pa pravna definicija o
prepovedi vračanja migrantov, ki ob vstopu v državo EU izrazijo namero o pridobitvi azila,
na drugi pa pograd, ki asociira na azilni dom, cilj igre. 

Takšna scenska strukturacija je naddoločena s pravno ideologijo, ki kot gradivo
vstopa v umetnostno prakso.8 Zato je uresničenje pravne države že tudi skrajni horizont
političnih možnosti, ki jih sama predstava ponuja. Hrbtna stran pripovedi o migrantih, ki
so jim kršene pravice, je proces vzpostavljanja migranta kot pravnega subjekta. To je upri-
zarjano pred občinstvom. Sedaj še ne dosega takšnega statusa, saj je ob vsej pravni in poli-
tični kalvariji, ki ga spremlja, reduciran na raven objekta. »[V] sodobni družbi [ je] svo-
bodni človek, tj. proletarec, ki išče trg za prodajo svoje delovne sile, obravnavan kot objekt,
za katerega zakoni o priseljevanju predpisujejo prav take prepovedi, kvote itn. kot za
drugo blago, ki se prevaža čez državno mejo« (Pašukanis 2014, 75, opomba 11). Postati
pravni subjekt je šele – za mnoge nedosegljiv – cilj. A ta horizont ima tudi jasno politično
določitev: šele v zgodovinskem trenutku, ko proizvod dela dobi lastnosti blaga, človek dobi
lastnost pravnega subjekta (prav tam). To pa pomeni, »da se kategorija pravnega subjekta
abstrahira iz dejanj tržne menjave.« (prav tam, 79) Vse, kar bodo migranti imeli »v svojih
rokah«, ko/če jim bo priznana mednarodna zaščita, bo njihova delovna zmožnost. Na trg
bodo stopali zato, da bodo prodajali edino, kar posedujejo, tj. lastno delovno silo, ki je v ka-
pitalističnih družbenih formacijah prav tako blago. Kot »svobodni posamezniki« bodo
lahko tudi kupovali – kar potrebujejo za preživetje, da se bodo lahko reproducirali kot last-
niki svoje delovne sile (prim. Althusser 2014, 167). To je enakost v meščanski družbi, to je
norma, ki jo scenska praksa afirmira. 

Pravo lahko vedno obstoji zgolj kot izpeljano iz obstoječih proizvodih razmerij. 
Njegova značilnost je, da predstavlja njihovo formalno sistematizacijo prav na način, da
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so proizvodna razmerja, katerih izpeljava je, popolnoma odsotni iz prava (prav tam, 59).
Nemara je zato pravno ideologijo, sploh kadar prihaja kot obljuba »pravic«, težje uzreti.
Uprizoritev GEJM v nasprotju z našo oceno o predstavi 6, da gre za materialistično gleda-
lišče, ostaja potopljena v idealizem pravno-moralne ideologije (prim. prav tam, 169), s či-
mer reproducira obstoječa razredna razmerja v družbi – razmerja nadvlade in podrejanja.
Nekaj, čemur bi udeleženke in udeleženci v njenem scenskem procesu, če bi jih po tem
vprašali, brez dvoma zavrnili. 

O TREH »NEMOŽNOSTIH« V SCENSKI PRAKSI

Ko govorimo o produkcijah Mladinskega v zadnjih letih, se težko izognemo obravnavi
uprizoritve še ni naslova (r. Tomi Janežič, premiera: 6. 10. 2018). Že njene »zunanje«, pro-
dukcijske značilnosti so izstopajoče: študij zanjo je potekal – v različnih intervalih in z ra-
zlično intenziteto – leto in pol, uprizoritev pa je trajala kar deset ur. Kar je manj nena-
vadno, je to, da sta uprizoritveno besedilo predstavljala a) avtorski material, ki ga je
igralska skupina prispevala med delovnim procesom, in b) dramska predloga še ni naslova,
ki jo je Simona Semenič (na)pisala neodvisno od gledaliških vaj (tudi časovno ločeno).

To scensko prakso bomo skušali razumeti kot trojno nemožnost, in sicer kot nemož-
nost mimetičnega predstavljanja,  nemožnost  konstrukcije indentitete in nemožnost
sklenjenega proizvoda tekstualne prakse. Tej trojni nemožnosti, ki jo bomo pojasnili čez
hip, moramo nujno dodati še eno pojasnilo: nemožnost je tu afirmacija, je politično hote-
nje. Pomeni vztrajanje v razliki do možnosti, ki jo prinaša meščansko gledališče. Situacija,
ki jo tu želimo zagovarjati in pripisati konkretnemu scenskemu procesu še ni naslova, ne-
mara spominja na brechtovsko gledališče. Brecht razbije (imaginarno) zaključenost mi-
metičnega procesa; odrski protagonisti, denimo, ne morejo več obstajati kot psihološko
razgibani in enotni liki, temveč »veljajo za protisloven skupek več možnosti in lastnosti, ki
se v njihovih dejanjih križajo« (Suvin 2016, 49). 

Izhodišče uprizoritvnega procesa je bil mit Don Juana (gl. Dobovšek 2018). A mit ne
vstopa v scenski proces kot njegovo mimetično predstavljanje, ki si snov jemlje iz zgodo-
vine literarnega kanona. Ta snov je očitno prisotna le kot zunanji impulz, sicer pa v struk-
turaciji uprizoritve nastopa v svoji odsotnosti. Drugače povedano, v proizvodu zgodovin-
sko specifične umetnostne prakse je navzoča kot njena zunanjost. »Mitos« – kot bi z
Gantarjevim posredovanjem dejal Aristotel – ostaja zunaj proizvoda, ta ga jemlje le kot
gradivo in ga v svoji praksi obdeluje. Ni več mogoč mimezis, kakršnega pozna meščansko
gledališče in temelji »na sorodnih aksiomih individualizma – dojemanja sveta s stališča
posameznika kot končne realnosti – in iluzionizma – samoumevnega prepričanja, da ume-
tniška predstavitev na nekakšen mističen način neposredno reproducira ali ‘podaja’ ljudi
in svet.« (prav tam, 46, poudarki so v izvirniku)
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Mitos, gradivo je obdelovano in predelovano s specifičnimi mehanizmi, notranjimi
uprizoritveni umetnostni praksi. Ta proizvaja drugo nemožnost, ki smo jo omenjali, ne-
možnost identitetne konstrukcije. Avtorski material se navezuje na/obdeluje mit o Don
Juanu na način avtofikcijske pripovedi. Ne bi zgrešili, če bi rekli, da proizvedeni diskurz
zaznamujejo konture kapitalističnega patriarhata: tu so fragmenti, polni nasilja, seksiz-
mov, heteronormativnosti itd., se pravi veriženje atributov, ki predstavljajo normiranje in
reguliranje spolnih identitet v kapitalističnih družbenih formacijah. Na sceni se reprodu-
cira mnoštvo subjektivnosti, njihov obstoj pa je vezan na kvazidokumentarno samopred-
stavitveno pripovedno prakso. Avtobiografska pripovedna strategija nikoli ni golo spomi-
njanje, mehanski proces, ki bi individualno preteklost prinašal na plano in jo napravljal za
znano, temveč je proces fikcionalizacije sebstva, konstruiranje subjektivnosti. Avtofikcija
je torej pripovedni akt, konstruiranje pripovedi, njena proizvodnja. Pripovedni mehani-
zem vsebine in gradiva nujno racionalizira v zgodbe o protagonistih samih. Zdi se, da je
identiteta uspešno skonstruirana. A ko se postopek nadaljuje med občinstvom, se to lahko
vsak čas zaloti, kako se sprašuje o resničnosti teh pripovedi onkraj scenske prakse, v »zu-
nanjem«, »resničnem« življenju. Celoten postopek tako neprestano odlaga uspešnost
identifikacije.9 Podobno se zaključek procesa odlaga tudi na odru: protagonistke in prota-
gonisti verižijo pripovedne fragmente, kakor da bi vsakič znova poskusili sestaviti svojo
identiteto – priče smo nekakšni reprezentaciji dekonstruiranja identitetne konstrukcije.
Samozavedanje protagonistov in protagonistk je tu – za razliko od meščanske drame –
razsrediščeno; enotnost subjektivnosti lahko pomeni zgolj njihovo ideološko predstavo o
njihovih realnih eksistenčnih pogojih. Zato prihaja do podobnega učinka, kot ga zahteva
Brecht, namreč potujitve namesto identifikacije z odrskimi liki (prim. Althusser 1980, 85
isl.). 

Uprizoritev ima štiri daljše »odmore«, med katerimi se občinstvo preseli v drugo dvo-
rano, v kateri spremlja štiri prizore, slike, ki delujejo kot inverzna slika ali protipol osred-
njega »dunjuanovskega« narativa (vsaj, če jih opazujemo s pripovedne perspektive). Vsak
prizor lahko beremo kot formalizacijo uprizoritvenih postopkov, kar občinstvo opozarja
na proizvodni proces v gledališču in ga oddaljuje od iluzionistične identifikacije. Prizori
imajo tako tekoč metapripovedni značaj. 

Spregovorimo lahko še o tretji nemožnosti, sklenjeni strukturaciji tekstualnega pro-
cesa, ki naj gledališki uprizoritvi služi kot besedilna predloga. Simona Semenič ne piše
drugače, kot na način, ki avtorsko osebo pripušča v tekstualni proces. Na kratko lahko re-
čemo, da se pri njej ideologija »avtorice« prelamlja vsaj skozi ideologije raznih feminiz-
mov in družbene pravičnosti. Umetnostni proizvod ima zato pri njej nekatere formalne
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9 Na tem mestu smo prisiljeni opustiti razpravo o tem, da subjektivacija vselej steče. »[I]ndividuumi so vselej-že 
subjekti.« (Althusser 2000, 101) Nenazadnje sicer ne bi bilo niti nas v občinstvu niti igralk in igralcev na odru. Celoten
umetnostni proces ne bi uspel. 
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značilnosti, ki jih v meščanski drami10 ni moč najti: didaskalije nastopajo povsem drugače
in so veliko bolj dobesedno uprizorljive, kot smo nemara vajeni, kar pa vnovič zbuja neke
vrste nelagodje pri gledalki in gledalcu, saj od uprizoritve pričakujemo, da režijske pri-
pombe na ta ali oni način kamuflira. Strukturacija tekstualnega procesa pri Simoni Seme-
nič nam omogoča, da  proizvod umetnostne prakse prepoznamo ne kot mistično ustvar-
jeno delo, ki je plod kreativnega procesa, temveč kot proizvod delovnega procesa, ki
reproducira svoje  lastne strukturne neenakosti. 

Na koncu je zanimiv pogled na časovnost – tako uprizoritve kot delovnega procesa, ki
je pripeljal do nje. Obe perspektivi uhajata (sta konfliktni) časovni racionalnosti, ki jo zah-
teva kapitalistični proizvodni način. A vsaka na drugačen način. Leto in pol za proizvodni
proces v gledališki instituciji v kapitalistični državi11 je vsekakor eksces, ki ne gre mimo
neopazno. Odrska reprezentacija časa je v lastnem protislovju: besedilo Simone Semenič
že samo raztegne en sam trenutek, temu pa je dodana časovna dimenzija »avtorskih pri-
povedi« (kar  občinstvo empirično občuti kot deset ur). V en sam hip, trenutek iz zgodbe
vdira kaotična časovnost subjektivnosti (delovnih ljudi) v poznem kapitalizmu. Oziroma
natančneje: v scensko reprezentacijo se naseljuje predstava ljudi o njihovem razmerju do
njihovega lastnega časa, kakor jim ga organizirajo (najprej vselej ekonomska) družbena
razmerja. Znova bomo rekli, da gre za razsrediščenje časovnosti, ki je sicer gotovo (vsaj in-
tuitivno) poznana tudi gledalki in gledalcu. Uprizarjanje racionalizirano, a v svoji struk-
turi tudi kaotično, časovnost poznega kapitalizma razbija. 

NAMESTO SKLEPA: KOMU PRIPADA
GLEDALIŠČE?

Sedaj že vidimo, da je še ni naslova morda najdoslednejše izpeljano materialistično gleda-
lišče, kar lahko nekoliko prisiljeno imenujemo »postmeščanska gledališka transgresija«. 

Obenem tudi vidimo, da ni nobenega vnaprej nujnega vzročno-posledičnega razmerja
med celotno produkcijo v gledališču, ne moremo je zvajati na en sam označevalec, kar po-
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10 Enako velja tudi za večino domačega dramskega pisanja, ki se zgleduje pri tradicionalnih strukturah, iz njega pa
vejeta patriarhalna in liberalna humanistična ideologija 19. stoletja, v kateri je splošni zastopnik družbenih interesov
meščanski razred. Takšni so, denimo, zadnji uprizorjeni teksti Möderndorferja, Zupančiča ali Vojnovića. 
11 Četudi javna gledališka ustanova ni pod neposrednim pritiskom kapitala, pa je država za svoje delovanje – tudi re-
produkcijo javnega kulturnega sektorja – odvisna od akumulacije kapitala. Kapital zato nenehno bije razredni boj, da
mu deleža prisvojene presežne vrednosti ne bi bilo potrebno namenjati za (za zdaj še javno) zdravstvo, šolstvo, kulturo,
socialne transferje itd. Kapital sicer tudi neposredno vdira v javne kulturne ustanove. Običajno s privatizacijo (»out-
sourcanjem«) njihovih delov, kot so t.i. tehnično-vzdrževalna opravila, denimo čiščenje.
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gosto preberemo tako v strokovnih besedilih kakor tudi v publicistiki. Posamezne inter-
vencije so lahko transgresivne in teh je v Mladinskem morda več kot v drugih gledaliških
okoljih. A obenem ostaja težava, ki je veliko večja od ene same uprizoritvene produkcije:
namreč ta, da je gledališče v celotni družbeni strukturi še vedno nujno dojeto v svoji druž-
beni funkciji poenotenja občinstva (občestva), s čimer se posledično naturalizirajo druž-
bena razredna razmerja, to pa hkrati pomeni tudi jasno razredno določenost same institu-
cije. Družbena funkcija meščanskega gledališča je prav naturalizacija družbenih razlik, ki
se v meščanski državi ne smejo simbolizirati kot takšne. Zato imajo v gledališču možnost,
da se simbolizirajo »kot ‘naturalizirane’ kulturne razlike, tj. kot razlike v stopnji estetske
občutljivosti, kultiviranosti, okusa.« (Skušek-Močnik 1980, 55) V meščanski družbi je 
gledališče prostor, ki prikriva svojo razredno pripadnost, v njem se domnevno spontano
zbira občinstvo, da bi negovalo svoj estetski čut, v resnici pa se to občinstvo poenoti ravno
z univerzalizacijo interesa vladajočega razreda – meščanstva (prav tam, 71–74). Težava še
tako (politično) dobromislečega gledališkega vodstva je v tem, da s svojim delovanjem
pušča ne   do - taknjen elitizem umetnostne institucije. Vsakdo, ki vstopa v gledališče, 
natanko ve, ka  ko naj ravna: nemara si želi doma prej nekaj prebrati o uprizoritvi, nato si jo
ogleda, po koncu pa se spodobi nekoliko pokramljati o njej, da z drugimi izmenja svoje
estetske preference. Znotraj te matrice ni veliko prostora za kaj več od estetskega užitka.
Mladinsko skuša svojo intitucionalno strukturo odpreti s projektom Nova pošta. A tudi s
tem – paradoksno – slej ko prej reproducira obstoječe strukture scenske umetnostne
proizvodnje. Konkretno sodelovanje javnega in zasebnega zavoda je gotovo proizvedlo
prostor, ki omogoča umeščanje prej nezastopanih vsebin. A prostor za koga? Iskren 
odgovor je najbrž iskati v zelo omejenem krogu nekaterih družbenih skupin, ki v trenutku,
ko v gledališču steče socializacijski učinek, nastopajo kot poenotene identitetne skupine
(npr. »mladi«, »kulturniki« itd.), ki naj bi imele, ko enkrat zapustijo gledališče, vsaka svoje
domnevne specifične interese.12 S tem je onemogočen ali vsaj možno omejen kakršenkoli
družbenotransformacijski potencial gledališča. 
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12 Zdi se, da ideološki učinki umetnostne prakse delujejo tako »navznoter« kakor tudi »navzven«: navznoter (v gleda-
lišču) kot estetski učinek poenotenja občinstva, navzven (v družbi) pa kot socializacijski učinek organiziranja posameznic
in posameznikov v identitetne skupine.
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Povzetek

V prispevku se osredotočamo na analizo nekaterih nedavnih scenskih praks Sloven-
skega mladinskega gledališča. V uvodu kritično pogledamo na domače teatrološke razi-
skave. Nato sledi predstavitev našega analitskega orodja za teoretsko obravnavo umetnos-
tnih praks. Osrednji del prispevka predstavlja podrobnejši pogled na uprizoritve 6, še ni
naslova in GEJM. Na podlagi analiz, skušamo podati v zaključku misel o družbenem polo-
žaju in funkciji Slovenskega mladinskega gledališča danes. 

Summary

In this paper, we focus on the analysis of some recent stage practices of the Mladin-
sko theatre. In the introduction, we take a critical look at domestic theatre research. This
is followed by a presentation of our analytical tool for the theoretical investigation of arti-
stic practices. The main part of the article presents a more detailed look at the performan-
ces of 6, no title yet, and The Game Based on the analyses, in the conclusion we put forth
an idea regarding the social position and function of the Mladinsko theatre today.

Ključne besede
Slovensko mladinsko gledališče, umetnostna praksa, scenska praksa, materialistično
gledališče

Keywords
Mladinsko theatre, artistic practice, stage practice, materialist theatre
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Jasmina

Šestdeset stopnic v njenih letih ni hec in zaradi poševnega stropa se ji včasih v postelji še
vedno zdi, da nekaj pada nanjo, a stanovanja ne bi zamenjala, poleg tega pa vse to ni nič v
primerjavi z meseci po Pavletovi smrti. Dnevi so bili pusti in prazni, a prava muka se je za-
čela potem, ko so se solze posušile: topotanje korakov in hrup, kot bi nad njeno glavo pote-
kala bitka; avto, parkiran tako blizu ograje, da ni mogla mimo s svojim kolesom; ogrizki od
jabolk in jajčne lupine na njenem predpražniku … Iz košare začne zlagati bučke, kumare in
paradižnik – ta s tržnice je debel in rdeč, a ne tako dišeč, kot je bil nekoč njen. Najbolj jo je
prizadelo, da ji je Pavletova hči, ki je z družino živela v zgornjem nadstropju, rekla, da bo
od zdaj naprej vrt uporabljala ona, ki se ga ni nikoli pritaknila, temveč je domov prinašala
zelenjavo, zavito v plastiko. Ni ji oporekala, kajti s Pavletovo smrtjo ni izgubila le njega sa-
mega, temveč tudi mir ob koncu tedna, ko je hči s svojo družino šla na vikend – po Pavle-
tovi smrti niso šli nikamor več, kot bi se bali, da jim bo med njihovo odsotnostjo sunila te-
levizor – in navsezadnje pravico živeti v hiši. Čeprav ji ni njegova hči tega nikoli naravnost
rekla, je bila to Pavletova hiša, njena pa ne, kajti nikoli se nista poročila; Pavle se je po že-
nini smrti zaobljubil, nikoli več poroke. Se je pa hči zelo potrudila, da ji je na vse načine po-
kazala, da ni zaželena: kar na vhodnih vratih ji je recimo rekla, da je z deljenjem stroškov
za elektriko in vodo konec, da bo od zdaj naprej vsak plačeval svoje, toliko, kot porabimo, in
pika. Z vsem se je strinjala, a hčer je to očitno le še bolj razjezilo, le kako bi sicer lahko dru-
gače razložila, zakaj je tistega dne z vso silo odprla avtomobilska vrata naravnost vanjo?
Pozneje se ji je sicer opravičevala, da je ni videla, kar seveda ni bilo res, a tudi če bi bilo –
kovčke je že spakirala, vanje je spravila svoje obleke, čevlje, nekaj knjig in Pavletove foto-
grafije; posode, ki sta jo skupaj kupila, si ni drznila vzeti, pa tudi zaves, ki jih je sama skraj-
šala, ne, hotela je samo stran. Le kakšen angel je tistega dne prekrižal njeno pot, da je nale-
tela na znanko? Najprej se ji je sicer zdelo, da to ni angel, temveč hudič – ženska, ki jo je
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srečala na postaji, je bila vsiljivo radovedna, hotela je vedeti, kaj kovčki pomenijo, boste
kam odpotovala, se mogoče vračate v Srbijo …? Najprej ji ni povedala ničesar, nameravala je
reči malo na Obalo, da si pogrejem kosti, na koncu pa je njen ponos odpadel kot uvel list z
drevesa, brez stanovanja sem ostala. Resnica je bila grenka, a hkrati nekako tolažeča, nižje
ne more, si je mislila, a si obenem očitala, da bi lahko vseeno najprej telefonirala svoji se-
stri. Res je, da sta se v zadnjih letih slišali vse redkeje, a gotovo bi ji odstopila sobo za goste
ali pa vsaj kavč. Jastrebji pogled na znankinem obrazu se je tedaj spremenil, bilo je, kot da
se hoče nenadoma igrati samaritanko, Jasmína, nič ne skrbite, je rekla, pri čemer je njeno
ime naglasila narobe – po vseh teh letih v Sloveniji se še vedno ni navadila, da ljudje njeno
ime naglašujejo narobe – poznam nekoga, ki oddaja, do zdaj je imela samo študente, a je re-
kla, da so preveč nepredvidljivi, pri njih nikoli ne veš, kdaj bodo hoteli it za eno leto živet v tu-
jino, rekla je, da hoče nekoga za stalno. Tale za stalno je bil slišati dobro – kot popravljena
ograja, ki je bila še včeraj majava, ali pa kljuka, ki ti pleše v roki, ko pritrdiš vijak, pa se spet
obnaša tako, kot se kljuka mora obnašati. Zelenjavna juha bo, se odloči in iz kuhinjske
omarice pri tleh vzame največji lonec, ki je bil k sreči že v stanovanju, tako kot štedilnik na
plin, mali hladilnik, garderobna omara, ozka pisalna miza s predali, enojna postelja in se-
veda skrinja, v kateri je bilo nekaj stare posteljnine, skoraj nerabljene, ji je zagotovila las-
tnica, kateri je še istega večera sledila po stopnicah do stanovanja, študenti so raje prinesli
svoje rjuhe, tako da jo lahko brez skrbi uporabljate. Privzdignila je pokrov skrinje, ki je bil
na eni strani odlomljen in se je zato odprl le do polovice. Nimam pojma, kaj so delali z njo,
je ogorčeno rekla lastnica, kot bi se v zadnjih letih v stanovanju na lastno pest in brez
njene vednosti menjavali študenti in bi sama šele pred kratkim ponovno vstopila vanj in
uzrla njegovo stanje. Pravzaprav bi ga že zdavnaj prodala, če ne bi bilo zaradi mojih hčerk, ji
je priznala, ko je pred njo odpirala kuhinjske omarice z mastnimi policami, ena je v Avstra-
liji, druga pa v Angliji, a nikoli ne veš … Aja, in kotliček v stranišču se včasih hecno obnaša, je
dodala, ko je odprla vrata male kopalnice, če voda ne bo nehala teči, ga potolcite, takole, in s
pestjo je dvakrat udarila po kotličku. Vsa zelenjava je že narezana, a zdi se ji, kot da je na
nekaj pozabila – na čebulo seveda! Odpre hladilnik in iz predala izbrska zadnjo, lupina se
je komaj še drži in že poganja, a za juho bo čisto v redu … V redu bo, je rekla lastnici in pri
tem krotila svoje občutke; stanovanje se ji je tistega večera, ko se je zunaj že spuščal mrak,
skupaj z njim pa hlad, od katerega ji je drevenelo telo, zdelo kot zaklad. Šele potem, ko je
plačala polog in je lastnica odšla, je svojim tresočim nogam dovolila, da so si odpočile. Na
posteljo se je sesedla – ja, to je prava beseda: sesedla – in pustila, da je priteklo nekaj solza,
malo zaradi Pavleta, malo zaradi njunega vrta, malo pa tudi zaradi zaves, za katere ji je bilo
zdaj, ko je sedela pred temi razgaljenimi okenci zares žal. Še nikoli ni živela v stanovanju
brez zaves, zavese so bile tančica, ki je njeno osebno življenje varovala pred drugimi, a
tako ali tako se je zdelo, da je tančica izginila v trenutku, ko so Pavleta odpeljali na intenziv -
no, in poleg tega: le kdo jo bo sploh videl tu zgoraj, tik pod nebom? Pozabila je, da je strop
nad posteljo nižji, in ko je sunkovito vstala, da bi razpakirala kovčke, ji je v glavi boleče za-
donelo, kot bi odzvanjala nova doba v njenem življenju. Ta doba zdaj traja že štiri leta.
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Maja

Nikoli si nisem mislila, da lahko učim angleščino v Londonu, to se mi je zdelo absurdno.
Učit sem začela v Sloveniji, takoj po končanem študiju anglistike. Moja mama je delala v
fabriki, kjer so iskali nekoga, ki bi zaposlene učil angleščino – globalizacija, import-ek-
sport, saj veš, treba je znat svetovni jezik. Začela sem z dvajsetimi urami na skupino, za-
četno in nadaljevalno, potem so me začeli klicat še iz drugih podjetij. To je bilo pred krizo,
ko se je dalo še kaj zaslužit. Delala sem prek avtorske, poučevanje, inštrukcije, malo preva-
janja, ni mi šlo slabo, res ne, in takrat sva s sestro itak še živeli pri mami, tako da nisem
imela frke z najemnino … Zakaj nisem šla učit v šolo? Po pravici povedano mi je šola vedno
malo smrdela. Morala bi naredit strokovni in saj sama veš, kakšna jajca so to: da lahko pri-
stopiš, rabiš ure, a kaj, ko jih ne moreš dobit, ker te noben ne vzame brez izkušenj, to je za-
čaran krog. Moja kolegica s faksa uči na srednji šoli, in ko poslušam njene štorije z dijaki,
se samo križam: rispect – nula. Da bi meni cel dan tako skakali po glavi? Za tako plačo?
Niti pod razno … Kdaj sem se odločila, da se preselim? Hja, kriza, ne. Vse je šlo po gobe, če
se izrazim lepo. Tečaji so se prepolovili, vsi so hoteli, da prevajaš za drobiž, edino pri in-
štrukcijah sem se še lahko držala neke tarife. Moja sestra je takrat končala socialno var-
stvo, manjkal ji je samo še strokovni, a nikjer ni mogla dobit ur. Matrala se je par mesecev,
potem pa je rekla basta, jaz grem v Avstralijo, in je šla. Takrat je nekaj kliknilo v meni. Saj
ni bilo toliko to, da je moja mlajša sestra šla od doma, jaz pa sem še vedno živela doma pri
mami, bilo je bolj tako impulzivno: če gre ona v Sydney, grem pa jaz v London. Dejansko
nisem imela nobenega plana. Niti v sanjah nisem pomislila, da bom dobila job kot učite-
ljica. Vse sem prodala, avto, knjige, en kup oblek sem razdala, vzela sem samo najbolj
nujno … Cvenka sem imela nekje za dva meseca, a takoj sem začela iskat job. Kot učiteljica
sem se prijavljala na različne zaposlitvene strani, CV-Library pa to, a noben me ni nikoli
kontaktiral, tako da sem hitro znižala svoje kriterije. En mi je rekel, naj CV kar nosim na-
okoli po štacunah in pubih – tukaj jih je malo morje … Kje pa, ful dolgo sem iskala in še ti-
sto, kar sem našla, so bile same neke čudne službe, recimo fund raising, saj veš, od vrat do
vrat, kjer pa sem zdržala samo par tednov, ker je bilo delo ubijalsko, od osmih zjutraj do
enajstih zvečer. Vedno smo se furali nekam izven Londona in že to ti je vzelo uro ali pa
dve, potem, ko si končal, si moral it pa še v pisarno, da si oddal poročilo. Pa še ob sobotah
smo morali delat. Edini plus je bil, da sem shujšala, ha ha … Nič, po štirih tednih sem pu-
stila – rajši grem nazaj domov, kot da prenašam še en teden tega sranja, sem si rekla. Sko-
raj bi že kupila letalsko karto, potem pa … Kaj pa vem, ko enkrat živiš zunaj, se je težko
vrnit, vsaj meni se je bilo. Ves čas sem razmišljala o tem, kaj vse bom zgubila, če grem na-
zaj. Tukaj je polno vsega, v Sloveniji pa mi je bilo vedno tako dolgčas. In potem še vse
zgodbe, ki mi jih pravijo frendi: kako so se obdavčile avtorske in da moraš nujno odpret
espe … Bilo je ravno proti koncu leta, saj veš, prazniki, vsi veseli, jaz pa v depri, ker mi je
zmanjkovalo cvenka. No, takrat sem videla tisti oglas na jezikovni šoli. V bistvu sem ga ho-
tela kar ignorirat, šele moja sestra me je prepričala. Kaj bodo z mojim CV-jem, sem ji rekla,
da bi Slovenka v Angliji učila angleščino? Ona pa meni nazaj, Maja, ne jamrat, ti samo po-
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šlji, kaj te stane. In sem poslala. Skoraj sem padla na rit, ko so me povabili na razgovor. Še-
fica je Poljakinja in takoj sva se ujeli, us migrants should stick together, saj veš. Še isti te-
den sem začela … Ne, ne učim Angležev, ampak tujce: Azijce, ki skoraj ne odprejo ust, po-
nosne Francoze, pa Južnoameričane – tukaj je cvenk, ti rečem! Najboljše mi je, da lahko
učim odrasle, kakšne mladine ali pa otrok ne bi mogla, nisem za take fore. Zaslužek je do-
ber, imam različne skupine, spoznala sem en kup ljudi, sodelavci so super in končno sem
se lahko iz sobe preselila v majhen flet z deljeno kopalnico – prvič, odkar sem v Londonu,
se počutim zares doma. 

Jasmina

Imela je srečo, da se je lastnica usmilila njene invalidske penzije in sta se pogodili za
ugodno najemnino, dvesto petdeset evrov za štiriindvajset kvadratov plus seveda stroški,
sicer ne bi mogla ostati tukaj, to si večkrat reče, še posebej enkrat na mesec, ko pride las-
tnica po denar. Že večkrat ji je rekla, da ji lahko kuverto pusti v nabiralniku, a ženska
vedno odvrne, ne sekirajte se, Jasmína, itak sem šla mimo, njej pa se zdi, da je v resnici
osamljena. Večkrat ji pripoveduje o svojih hčerkah, tista v Avstraliji se je poročila z doma-
činom in ima tri otroke, druga, ki živi v Londonu, pa baje poučuje, vedno znova ji ponavlja
iste stvari, a pusti jo govoriti, saj do nje čuti dolg, ki ga ne morejo poplačati vse najemnine
na svetu. Tudi zato ji, vsakič ko pride po denar, ponudi kavo in pecivo, ki ga kupi le za to
priložnost, in lastnica je nikoli ne zavrne. Usede se na edini stol v stanovanju, pred ozko
pisalno mizo, za katero tudi sama je svoje obroke, saj prostora za spodobno jedilno mizo v
stanovanju ni, pa tudi: kaj bi z njo sploh počela? K njej ne pride nihče na obisk: Pavleta ni
več, njeni edini družinski člani pa so skoraj šeststo kilometrov stran. … včasih se slišimo po
Skypeu, reče lastnica, tako jih vsaj lahko vidim. Tako hitro rastejo, Mike je že skoraj tako ve-
lik kot njegov oče … Na začetku, potem ko se je preselila, se je še poigravala z idejo, da bi po-
klicala Pavletovo hčer in povabila njena otroka na obisk. Z njima se je vedno dobro razu-
mela, bila sta prava srčka, ta mala jo je celo klicala babi in jo v svoji nedolžni otroški
radovednosti spraševala, ali na levo oko res nič ne vidi. Potem se je pa spomnila modrice
na desnem boku, ki ji je ostala po incidentu s Pavletovo hčerko in avtom, in idejo je opu-
stila. … edino, kar me malo boli, je to, da je Maja še zmeraj sama, reče lastnica, navsezadnje
ni nič mlajša, štirideset jih bo imela, pri teh letih se ženski možnosti krčijo dobesedno iz
dneva v dan … To je pa nekaj novega iz lastničinih ust, možnosti se krčijo, kot bi šlo za
blago, ki si ga oprala na devetdeset stopinj, ko bi ga morala na štirideset. Sama pri štiride-
setih ni občutila, da bi se karkoli krčilo, njen svet je takrat pravzaprav potemnel – preden
ga je ožarila najbolj bleščeča svetloba v njenem življenju. Nesreča na delu, hospitalizacija,
dolga, predolga bolniška … Še nikoli ni toliko kot takrat, ko je z obvezo na očeh ležala na
bolniški postelji, razmišljala o domu in svoji mladosti. Ali kdaj razmišljate o svoji domo-
vini, je bilo njegovo prvo vprašanje, ki ni imelo nobene zveze z njenim zdravjem – kot bi
vedel, kaj se ji plete po glavi. Tisti njegov glas, ravno prav globok, žameten, božajoč – spo-
minjal jo je na tistega radijskega napovedovalca, ki je s svojim glasom pospremil preneka-
teri dokumentarec, ki jih je rada gledala, ko je prišla v Slovenijo, tudi zato, da se je naučila
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slovenščine – in dokler ga ni mogla videti, je sanjarila, da sta dr. Pavel, kot ga je klicala pri
sebi, in napovedovalec ista oseba. Zelo se je trudil, da bi rešil obe njeni očesi, in bil je
iskreno užaloščen, ko je spoznal, da glede levega ni mogoče ničesar več storiti. Opravičil se
ji je, zares, le kateri zdravnik naredi kaj takega? A nje to takrat sploh ni toliko potrlo. Po
mnogih tednih brez obveze je mežikala v zatemnjeni bolniški sobi in skušala z desnim
očesom iz polmraka razbrati poteze njegovega obraza, samo da bi videla, ali se ves ta čas,
ko ga je lahko le slišala, ni motila o njem. Ni se motila o njem. … pa vi? Nič otrok? Očitno se
je zamislila in pozabila na čas. Skodelica in krožnik, na katerega je zložila pecivo, sta pra-
zna, lastnica pa še kar sedi na stolu. Običajno bi si že otresla mrvice biskvita z bluze z be-
sedami hvala za pogovor, draga moja, kaj bi jaz brez vas, potem pa bi s kuverto trdno v svoji
roki odšla proti vratom, se vidimo drugi mesec, zdaj pa kar sedi na stolu in jo opazuje – ali
je radovednost, kar vidi na njenem obrazu? Ta lastnost ji ne pristaja. Lastnica se ji od
prvega dne zdi oseba, ki rada govori le o sebi, drugih pa nič ne povpraša, navsezadnje je
tudi o njenem očesu ni nikoli nič vprašala. Kaj naj ji reče? Da je ljubezen svojega življenja
srečala šele pri štiridesetih? Le kaj bi ji odgovorila na to? Kakšna smola, draga moja …? Ra-
doveden pogled še kar vrta vanjo. Kaj pa vaša družina? Sigurno imate koga … Pove ji torej o
sestri, ki živi v Pančevu, tam imajo hišo, ki jo je po smrti staršev podedovala sestra, sama
pa je dobila svoj delež v denarju. Bilo ji je prav, tako ali tako je hotela ostati v Sloveniji, tu je
imela službo, plača je bila bistveno boljša kot doma, lahko bo kaj prihranila, tako je vsaj ta-
krat razmišljala … 

Maja

Ne moreš verjet, štiri leta smo furali tečaje v jezikovni šoli, zdaj pa se je šefica odločila, da
se vrne domov. Že mesece je ves čas nakladala o domovini, a noben od nas ni verjel, da bo
to res naredila. Veš, kaj mi je rekla, preden je šla? Maja, if you’re ever in Warsaw call me. Pa
že rajši grem v Avstralijo k sestri ali pa se vrnem domov … Trenutno sem brez joba, ja, no,
pravzaprav delam na nečem novem, razvijam idejo ali kako se temu reče. Spletno pouče-
vanje. On-line teaching je prihodnost poučevanja, ti rečem. Par strank že imam, enega
Brazilca, ki se hoče preselit v Anglijo, pa eno Tajko … in Grka. Dobro mi plačajo, saj kar gre,
ampak to niso kakšni denarji, veš. Samo najemnina za flet me stane celo premoženje. Ja,
itak, da se vedno lahko vrnem domov, in ja, lahko bi temu rekli varnostna mreža, ampak
nekako mi ne diši. Mislim, kaj bi pa delala v Sloveniji? Morala bi odpret espe in dajat polo-
vico zaslužka samo za prispevke. Okej, brez najemnine bi imela eno skrb manj … Ja, lahko
bi se vrnila k mami … ali pa bi živela v njenem drugem stanovanju … Podstrešno stano-
vanjce, majhno, ampak center in Ljubljanica sta blizu, in če se postaviš pred okno in po-
gledaš ostro levo, vidiš celo grad. Najprej je imela notri študente, a je rekla, da so ji vse uni-
čili, in poleg tega pri njih nikoli ni vedela, kdaj jih bo kam odneslo. Kar naenkrat so izginili,
in preden je našla drugega, je trajalo, to pa je nepotrebna izguba. Vedno si je želela, da bi
tam živela sestra ali jaz, potem ko sva šli obe v tujino, pa je rekla, da ga bo kar prodala in
denar razdelila med naju. Komaj sva jo prepričali, da tega ni naredila. V teh časih je dobro
imet nekaj stalnega in kaj je boljše kot nepremičnina? Denar porabiš in potem nimaš nič
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več, ji je rekla moja sestra in kako prav je imela. No, potem si je našla eno podnajemnico. Z
njo nima nobenih skrbi, ve, da bo najemnina plačana na dogovorjeni dan in da bo stanova-
nje ostalo célo, če bi se katera od naju hotela vrnit, ampak dvomim, da se bom jaz kdaj
vrnila. Rada bi zagnala ta biznis s spletnim poučevanjem, ampak bi potrebovala malo
back-upa, kot rečejo tu. Tudi zato sem začela razmišljat malo bolj podjetno. Glej, Ljubljana
je polna turistov in AirBnb je zdaj v razcvetu, hočem reči, zakaj ne bi raje njim oddajali
stanovanja? Mami moja ideja najprej ni dišala, potem, ko sem ji povedala, koliko več
cvenka bi dobila, petkrat toliko kot zdaj ali še več, pa se je zagrela. Okej, stanovanje je res
majhno, ampak turistov to ne moti, za prespat eno, dve, tri noči je super, do centra greš
lahko peš, ves čas ob Ljubljanici, čista romantika. Rekla sem ji, da bi ji vse papirje uredila
jaz, njej ne bi bilo treba nič, zaslužek bi si pa razdelili, a je rekla, da naj ne govorim neum-
nosti, ona ima itak svojo penzijo. Edina stvar, ki bi jo morala ona uredit, je tole z najem-
nico. Mama je rekla, da bi jo morala najprej malo pripravit, a zadnjič da je že sama kar tako
iz nič začela govorit o svoji familiji doli v Srbiji, o sestri pa o družinski hiši … Mama je re-
kla, da se ji ženska smili, ker je sama v tuji državi, in zato da jo enkrat na mesec, ko se vi-
dita, pač posluša, tako, malo iz usmiljenja, in rekla je, da se ji je zdelo, da se ji toži po domo-
vini, tako da po mojem ne bo problema. Ženska bo po mojem še vesela, saj veš, kako je, ko
kolebaš – nisi prepričan, ali bi ali ne bi, potem pa pride nekaj v življenju, brca v rit, in to
pač narediš, in šele takrat vidiš, da vse skupaj sploh ni bilo nič takega.

Jasmina

Izogne se ji v velikem loku, a še vedno ima dovolj časa, da vidi, kako si Pavletova hči kislo
zelje in mrežico s čebulo stlači v vrečko. Zanima jo, kaj se je zgodilo z vrtom, ki sta ga s
Pavletom tako skrbno obdelovala, srečko sem, najboljše stvari imam na kupu, ji je govoril,
mojo Jásmino, vrt – za tem pa je vedno utihnil in ona je vedela, da je hotel nadaljevati, hčer
in vnuke, pa tega iz uvidevnosti do nje ni storil, saj je vedel, da se z njegovo hčerko ne razu-
meta, vedel pa je tudi, da ne po njeni krivdi. Sama se je trudila in na začetku je naivno mi-
slila, da bi lahko postali celo prijateljici, dokler ji ni hčer nekoč, ko je njen oče za hip stopil
v drugo sobo, kot mimogrede rekla, da nič ni večno in da naj si ne misli, da bo moj oče, pri-
znani kirurg, ostal z žensko, kot si ti. Nič ni večno, kako prav je imela. Zamika jo, da bi sto-
pila za njo, jo povprašala po otrocih, zdaj sta najbrž že velika, navsezadnje so minila štiri
leta, potem pa raje zavije med stojnicami v drugo smer. Na mostu se umakne skupini turi-
stov, ki sloneč na ograji pozirajo pred fotoaparatom. Tu ob Ljubljanici je prava gneča, turi-
stov je malo morje in tudi v njeni stavbi jih je vse polno. Ko jih sreča na ozkem stopnišču,
se s svojimi velikimi ruzaki prislonijo k steni, da gre lahko mimo, in ji navržejo kakšen
hello, ciao ali hola … Stopnice danes kar nekam težko prehodi, težko košaro komaj dvigne
na pult. Nameni se v malo kopalnico, da bi potolkla po kotličku, v katerem se s šumečim
žuborenjem še vedno steka voda, ko nekdo potrka po njenih vratih. Je spet kdo zgrešil
nadstropje in namesto v drugo, kjer dve stanovanji oddajajo turistom, prišel v tretje? Iz
previdnosti pogleda skozi kukalo in zagleda lastničin obraz. Kateri dan je danes? Je mar
pozabila na najemnino? Medtem ko v glavi računa, se od zunaj zasliši glas, Jasmína, ste
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doma? Ali je mogoče v glasu nekoga zaslutiti, da se nad tvoje nebo zgrinjajo temni oblaki?
V Pavletovem glasu takrat v bolnišnici je slutila nekaj svetlega, pa čeprav je bilo zaradi ob-
veze okoli nje temno kot v rogu, zdaj pa sluti temoto in hlad, kot bi jo nekaj sililo pod zem-
ljo. Bala sem se, da vas ne bom dobila, reče lastnica, ko ji odpre vrata, in se s hitrimi koraki
usmeri proti edinemu stolu v stanovanju, vendar ne sede, temveč postoji na mestu s skle-
njenimi dlanmi in čudno grimaso, kot bi jo tiščalo. Komaj se premaga, da ji ne ponudi, da
lahko uporabi stranišče, če ga potrebuje. Peciva ni kupila, dan za najemnino je šele čez
šest dni, lahko pa skuha vsaj kavo. Zasuka se sredi kuhinje, vzame džezvo, zraven pa napol
posluša lastničino žlobudranje. Najverjetneje spet govori o svojih hčerkah, o tisti s tremi
otroki v Londonu … ali ima otroke tista, ki živi v Sydneyju? Ne spomni se več, a to niti ni
važno, kajti ko s police vzame škatlo s kavo, se zave, da lastnica govori o stanovanju. Be-
sede enomesečni rok in pomoč pri selitvi zletijo mimo nje tako hitro, kot bi jo nekdo po ne-
sreči švrknil s pasom, in v kratki tišini ostane zoprn skeleč občutek. Oprostite? Vonj po
kavi se zmeša s kislim po zelju in slišati je le šumenje vode na stranišču. Potem lastnica
vzame zalet in začne govoriti še hitreje, o nečem, kar zveni kot ajrbiendbi, in o svoji hčerki
v Londonu, zrak v stanovanju je že tako zgoščen od besed, da jim ne sledi več, in kava se ji
nerodno strese po tleh. Ali se bo vaša hčerka vrnila domov? vpraša in se pri tem počuti, kot
da poskuša iz vrčka marmelade postrgati še zadnje ostanke, čeprav ve, da bele rezine
kruha pred sabo ne bo mogla namazati v celoti. Ljubljana je polna turistov, draga moja,
reče lastnica, in moja hči je rekla, da je zdaj pravi čas, da pristavimo kotliček, kot se reče. Saj
vam en mesec ne bo premalo, kajne? Vaša sestra bo sigurno vesela … Moja sestra? … Lastnica
se malo zmede, mislila sem … ker ste mi zadnjič tako lepo pripovedovali o njej … hočem reči
… sigurno jo pogrešate. Lastnica naredi korak proti njej, kot da jo bo zgrabila za roke ali kaj
podobnega, a jo le na hitro krcne po zapestju, jaz sem vedno rekla, da je pravi dom samo
tam, kjer si gor zrasel, a Maja tega nikoli ni hotela slišat. Naj govori, kar hoče, jaz svojo hčer
dobro poznam in vem, kdaj je srečna in kdaj ne, in lahko dam roko v ogenj, da tam gori v tisti
megli sigurno ni srečna. Ampak če ji bo tole pomagalo, da bo gori lažje preživela … no, tega ji
vendar ne morem odvzet, ali ne?

Maja

Že dolgo se nisva videli, ja, čas kar teče. Kaj je novega, me sprašuješ … Zadnje čase razmi-
šljam, da sem tukaj precej osamljena. Vsi moji prijatelji so v Sloveniji, gradijo si hiše ali pa
prizidke in delajo familije. Ne, jaz si otrok nisem nikoli želela, nisem za te stvari. Čeprav
mi moja mama stalno polni glavo s svojimi strahovi, da bom umrla sama v tujini, same
neumnosti, če mene vprašaš. Pač nismo vsi za družinsko življenje, no, kakšnega ljubimca
se ne bi branila, ha ha … So bili, trije, štirje, ampak nikoli se ni razvilo dlje od zmenkov. Tu-
kaj so ljudje precej zaprti. Preden te kdo povabi k sebi domov, te mora zares dobro spoznat.
Težko je navezovat stike, še težje sklepat prijateljstva. Saj imam nekaj dobrih znancev, s
katerimi gremo kdaj pa kdaj na pivo, ampak to ni isto kot s frendi iz Slovenije, s katerimi
se poznam iz otroštva. Z njimi je dovolj, da rečem eno samo besedo, pa že vejo, kaj mislim,
interne šale, saj veš, nikoli ni nevarnosti, da te bo kdo narobe razumel. Razen tega pa biz-
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nis laufa. Ja, še vedno furam spletne tečaje, zraven pa imam še AirBnb. Saj res, nič ti še ni-
sem povedala o tem. Že drugi mesec imamo turiste, stalno polno, štirideset evrov na noč, a
veš, koliko to znese na mesec? Okej, res je, da smo morali najprej nekaj vložit. Stanovanje
je staro in pohištvo notri je bilo v slabem stanju, tako da smo morali vse prenovit: pohištvo
smo kupili v Ikei, kuhinja je šla ven – turisti itak lahko jejo zunaj – tako da je zdaj prostor
še za kavč in mizico in par detajlov, ki stanovanje polepšajo, saj veš, slike na stenah, par
knjig, tepih … Vse sem zrihtala kar od tu, po internetu sem izbrala pohištvo in najela par
delavcev, da so vse skupaj postavili, saj ja nisem mogla pustit mami, da bi sama vlačila po-
steljo in omare po tistih stopnicah … Celo vhodna vrata smo zamenjali, zdaj so na elektri-
čno ključavnico. Ne veš, kako enostavno je to. S turisti se vse dogovorim po AirBnb-ju, oni
plačajo, pošljem jim kodo od nabiralnika, ki je pred vhodom v stavbo, notri pa jih čaka
elektronska kartica, s katero odklenejo vrata stanovanja. Počutim se kot prava podjetnica
… Kaj je bilo z najemnico? Hja, a veš, da se je malo zakompliciralo? Celo do nekega inci-
denta je prišlo … Mama se je že vse dogovorila z njo, vse je bilo zmenjeno, par dni pred tem,
ko bi morala ven, pa ženska reče, da ne gre – da nima kam it. Ne moreš verjet! Hočem reči,
a ni imela celega meseca, da si vse zrihta? A niste rekli, da boste šli nazaj v Srbijo, jo je vpra-
šala mama, ženska pa njej nazaj, da tega ni nikoli rekla, sploh pa, da s sestro ne govori že
več kot deset let, da jo je sicer poklicala, a da v hiši ni prostora za njo, da tam zdaj živi
njena hčerka z otrokom ali nekaj takega … Moja uboga mama je bila čisto izčrpana, ona je
dobra oseba, ni človek, ki bi koga kar tako vrgel na cesto, ampak vse je bilo že dogovorjeno
in da ti potem ženska táko zakuha … Ne, prej ni imela z njo nobenih težav, saj sem ti rekla,
najemnina vedno ob roku, stanovanje urejeno, vse pošlihtano … Saj nočem bit kot tisti folk
s predsodki, ampak če ti povem čisto iskreno, se meni kdaj zdi, da ti ljudje, ki pridejo v Slo-
venijo, kar pozabijo, da to ni njihova država, udomačijo se in potem pričakujejo, da bodo
zdaj pa kar vse dobili, najboljše plačane službe, stanovanje, vse da jim bo šlo na roko, če se
kaj zalomi, pa to jemljejo kot neko osebno krivico. Ko sem jaz prišla sem, še zdaleč nisem
pričakovala, da bom kar vse dobila na pladnju, vedela sem, da bom morala garat. Človek se
mora znat prilagodit in si sam pomagat, ne pa čakat, da mu stvari padejo z neba. Ko je šla
jezikovna šola po gobe, nisem stisnila repa med noge in tekla nazaj k mami, čeprav bi
lahko šla. Hotela sem ostat tukaj, ampak morala sem se potrudit, bit inovativna, se znajt.
Noben me ni prijel za rokico in rekel, glej, Maja, zdaj bi pa ti lahko to in to, ne, sama sem se
spomnila, da bi lahko poučevala po internetu, sama sem zalaufala biznis … akcija – reak-
cija, pravim jaz, nič ne pomaga, če samo sediš na riti … Ja, saj za mene so se stvari kar do-
bro iztekle. Vesela sem, da sem prišla sem. Če bi ostala v Sloveniji, bi mogoče odprla espe
in bi zdaj dihala na škrge, tako kot par mojih dobrih frendov, ali pa bi bila prisiljena nare-
dit strokovni in it delat v šolstvo, si predstavljaš?, tako pa imam čas in denar za potovanja
… samo prave družbe mi kdaj manjka, ampak nikoli ni prepozno, pravim jaz … Aja, kaj je
bilo potem z najemnico? Hja, mama je morala poklicat policijo, ni bilo druge.
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Jasmina

Kot bi se zgodovina ponavljala: z istimi kovčki kot pred štirimi leti stoji na postaji, le da
zdaj pred vrati ni brezskrbno poletje, temveč očitno zoprno vetrovna jesen, in skozi listje,
ki se kot kakšna tromba vrti okoli nje in ji privzdiguje krajce plašča, ni videti nobenega an-
gela, niti hudiča, samo praznino, takšno, kot je nastala, ko jo je sestra pred nekaj dnevi, ko
je bilo že vse dogovorjeno, poklicala in ji rekla, Dragana se vraća iz Švedske … Dragice se
spomni kot štručke v plenicah – medtem je baje zrasla, končala študij in se preselila na
Švedsko, kjer je nekoga spoznala, ljubavi, znaš, je mehko rekla njena sestra, ko jo je po las-
tničinem obisku prvič poklicala, da bi preverila teren, kot je temu sama rekla. Sestra je
bila slišati vesela, da jo je poklicala, skoraj eno uro sta bili na telefonu in sestra je večino
tega časa porabila, da ji je orisala svoje življenje v Pančevu, koju si ti ostavila – se ji je samo
zdelo, ali je v njenem glasu zaslutila grenkobo? – potem pa hitro presedlala na Dragano, ki
je že par let na Švedskem, kjer dela v trgovini in živi s cimro v najemniškem stanovanju, v
katerem na oknih baje nimata zaves, vsak mimoidoči lahko pogleda noter in ju vidi, kako
jesta večerjo ali gledata televizijo, vsake počitnice pa pride domov in prinese darila za vse,
šta bih bez svoje Dragane … Šele po kakšni uri pogovora, ko jo je levo uho že peklo od vro-
čega telefona, se je le opogumila in omenila svojo vrnitev, in sestrin navdušeni odziv je od-
pihnil še zadnjo senco dvoma. Dogovorili sta se, da bo začasno v Draganini stari sobi, a čim
prej si bo skušala najti kaj svojega, tako je rekla, a sestra ji je oporekala, da sploh ni nobene
sile, da je lahko pri njej tudi mesec ali več, zvečer bosta posedeli na balkonu, tako kot v sta-
rih časih, spili kakšen kozarček slivovke in nadoknadili sve godine izgubljene, in to je spet
rekla nekako tako, kot bi se ji stisnilo grlo in bi morala besede na silo izpljuniti. Začela je
torej pakirati: večje stvari je odposlala na sestrin naslov, ostalo je spakirala v kovčke.
Dnevi so tekli, vse manj si je kuhala, kot bi se postila, pričakujoč, da se bo ponovno pošteno
najedla šele v svoji rojstni hiši v Pančevu, in skoraj ni hodila več ven, kakor bi moči hranila
za takrat, ko se bo spet sprehodila po ulici, kjer je preživljala svoje otroštvo. Stanovanje se
je praznilo, njena glava pa se je polnila s spomini, za katere niti ni bila prepričana, ali so
resnični, so jo pa navdajali s toplino, kakor bi stopila iz hladnega prostora nekje pod zem-
ljo naravnost na sonce in mu nastavila svoje ude. Pozneje je skušala iz spomina izluščiti
podobe svojega rojstnega mesta, reko, ulice, kvadraten trg, kjer so kot otroci tekli za poro-
čnim sprevodom, čakajoč, kdaj bo nevesta odvrgla konfete, ki bi jih nato izbezali iz špranj
v razpokanem asfaltu, in obraze, za katere ni vedela več, komu pripadajo. Iz spomina so se
kot star omet začele luščiti pozabljene besede in od nekod je vzniknil celo mamin glas, ki
jo je klical, Jásmina, moja Jásmina, in postajal vse globlji in božajoč, dokler ni v njem pre-
poznala Pavletovega glasu in takrat je prvič pomislila na vse tisto, kar bo pustila tukaj. Za
hip je zastala, potem pa zalepila še eno škatlo s selotejpom, le kaj naj z vsemi temi spo-
mini, si je rekla, Pavle se ne bo nikoli vrnil, to čakanje nima smisla. Iz vrtinca listja, ki pri-
leti ob parkiran avtobus, se prikaže ženska, očitno namenjena naravnost proti njej. Ne
more verjeti, saj to je res kot ponavljanje zgodovine oziroma bolje: vse skupaj je videti, kot
bi jo nekdo po tisti nesreči na delu ujel s svojo zanko, jo nato spustil stran le toliko, da bi
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lahko videla svoj odsev v plitvi vodi, potem pa bi jo, vuššš, potegnil nazaj k sebi in vrnil na
začetek … A če je tako, jo bo znanka s svojim jastrebjim pogledom tudi tokrat rešila, zato se
otrese še zadnjega drobca ponosa in jo povpraša, ali mogoče veš za koga, ki oddaja?, a tokrat
se na znankinem obrazu ne prikaže nič usmiljenega, samo zategel nasmeh, Jasmína, da-
nes je lažje ujeti mavrico, kot dobiti stanovanje v Ljubljani, vsi oddajajo samo še turistom,
cene pa so tako zasoljene, da si ljudje ne morejo privoščit niti ene ušive garsonjere … Ampak
zakaj se pa ne vrnete v Srbijo? jo na koncu, ko se veter še malo okrepi, kot bi jo hotel spoditi
stran, vpraša. Res, le zakaj ne? Navsezadnje je tisto tudi njena rojstna hiša, in točno to je
rekla tudi sestri, ko jo je ta pred dnevi poklicala. Najprej je mislila, da jo kliče zaradi škatel,
ki jih je poslala na njen naslov; da so prispele ali pa, bog ne daj, da so se nekje po poti izgu-
bile – pravzaprav bi bilo to veliko boljše kot tisto, kar je sledilo. Da se vrača njena Dragica,
je rekla sestra, sa bebom pod slomljenim srcem. Dragana je poskusila srečo v tujini, spodle-
telo ji je, ali sada se vraća; Dragana bo zdaj poskusila najti srečo doma in zagotovo ji bo
uspelo, kajti Dragana je još uvek mlada in nije čekala više od dvadeset godina da se vrati
kući … Da je kovčke pustila na postaji, opazi šele, ko pride na dobro znano ulico. Vrata v
stavbo se odprejo in skoznje pride par z ruzaki na hrbtu, njuna tekoča španščina brizgne
nanjo kot slap. Hiti gor, gor, ne vedoč, kaj bo sploh storila, dokler se njena dlan ne znajde
na kljuki in, glej, vrata se pod njo vdajo. Njeno stanovanje je enako kot pred nekaj urami,
ko jo je lastnica skoraj vrgla ven, postelja, s katere je slekla rjuhe, skrinja, kuhinjski koti-
ček s posodo, ki ni bila nikoli njena … Usede se na golo žimnico in pusti, da se ji telo preku-
cne tako, da obleži na boku, to ji prija, malo bo zaprla oči in počila, tako utrujena je. Ne ve,
ali mine minuta ali cela ura, ko se vrata odprejo in pred njo obstoji moški. Ne pozna ga, na
sebi ima delavsko obleko, a ne potrudi se niti toliko, da bi se dvignila. Vse opazuje s hori-
zontalne perspektive: moškega, ki ji nekaj govori, potem pa iz žepa izvleče telefon in odide
iz prostora; za sabo pusti odprta vrata, da je čutiti prepih. Zaželi si rjuhe, da bi se lahko po-
krila čez ramena, a ne more se dvigniti, še nikoli ni bila tako utrujena. Vmes mogoče celo
zadrema, in ko ponovno odpre oči, se nad njo sklanja drug moški, ta je v policijski uni-
formi, poleg njega pa še en in, glej, tam pri vratih stoji lastnica, z rokami prekrižanimi na
prsih in zategnjenim obrazom. Rada bi jim povedala, da je samo utrujena in bi rada malo
počivala, potem bo odšla, kam, še ne ve, a jezik je sploh ne uboga. Policist jo prime pod
roko, da bi jo dvignil, revček ne ve, kako težko je njeno telo, poškodoval si bo hrbet. Ob
njem je zdaj tudi drugi policist, ki jo prijema pod drugo roko, medtem ko lastnica pri vratih
nekaj govori. Tisti na levi je videti zaskrbljen, drugi pa le zdolgočasen, kot bi moral vsak
dan iz stanovanj metati ljudi. Njeni zadnji koraki po stanovanju so okorni, in brez pomoči
jih ne bi zmogla. Stopnicam ni videti konca, in ko se končno opoteče ven, na obrazu začuti
dež. Glavo vrže vznak in pusti, da ji voda teče v ušesa in nosnice in v zdravo oko. Oblaki se
ji zdijo tako blizu, kot da stoji tik pod nebom.
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Ladijski motor se je začel daviti v kašlju, dokler ni nekajkrat glasno zahropel in utihnil. To
je bilo že tretjič ta dan; vsakič je kapitan s svojim pomočnikom odvrgel sidro, odprl loputo
in petnajst ali dvajset minut šaril po starem motorju, preden ga je po nekaj poskusih uspel
ponovno zagnati.

Blatna voda je tiho drsela mimo, nosila listje in veje in se le poredkoma sumljivo zavr-
tinčila ali rahlo vzvalovila, ko je tik pod gladino švignilo gibko telo. Chandler se ni več
spraševal, kaj vse se skriva pod gladino, se mu pa pripovedi o petnajstmetrskih anakondah
in drugih pošastih niso zdele več tako neverjetne, odkar je nekega jutra videl, kako so ne-
znane čeljusti potegnila v globino tapirja, ki je bil dovolj neumen, da je hotel preplavati na
drugo stran. 

Iz gozda je v neenakomernih presledkih z leve in desne prihajalo vreščanje opic in
dretje ptičev, pa potem še vsi tisti čudni, nedoločljivi tropski zvoki, za katere nikoli ne veš
natančno, kdo ali kaj jih povzroča. S strmega brega je v vodo zdrsnil kajman in pljusk je
prestrašil jato zelenih papig, da so vzletele s krošnje, naredile velik krog po nebu in spet
sedle skoraj na natančno isto mesto.

Chandler se je popraskal po nadlakti, kjer so se mu prejšnji dan izpustili rdeči izpuš-
čaji – ni še bil povsem prepričan, ali gre za pike insektov, alergično reakcijo ali pa nemara
celo prve znake kakšne zahrbtne bolezni – in iz svojega nahrbtnika potegnil šop stripov.
Prve dni mu jih je bilo pred profesorjem Howardom malo nerodno prelistavati, zdaj mu je
bilo že vseeno. Sicer pa so se stripi pokazali kot dobra izbira za razvedrilo in kratek pobeg
iz resničnosti, ki ga je obdajala. Hkrati so bili dovolj lahki, da niso predstavljali nepotreb-
nega bremena, in dovolj lahkotni, da se jih je dalo brati kljub vsem motilcem iz okolice. Si-
cer je šel že vse večkrat skozi, a to pravzaprav sploh ni bilo pomembno.

Motor je spet zabrnel, po zraku se je razširil smrdljiv vonj dizelskega goriva in ladja je
nadaljevala svojo pot proti toku.

*

Vse skupaj si je drugače predstavljal.
Ko ga je gostujoči profesor povabil, da se mu lahko po zaključku semestra pridruži na

njegovi naslednji odpravi v amazonski pragozd, je bila njegova prva misel, da gre za šalo ali
v najboljšem primeru za nekakšen test. 
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Ni bil med boljšimi študenti; njegovo povprečje je bilo sicer čisto solidno, a v letniku
je bilo tudi precej uspešnejših in marljivejših. Res pa je bil med najbolj aktivnimi – na
družbenih omrežjih je pogosto objavljal ali delil aktivistične članke, v prostem času po
kampusu zbiral prostovoljne prispevke za različne okoljevarstvene organizacije, udeležil
pa se je tudi nekaj protestov proti gradnji naftovoda v bližnjem indijanskem rezervatu.
Chandler je imel neprijeten občutek, da se zdijo profesorju njegova prizadevanja otročja
in naivna; kadar je pogovor nanesel na te reči, mu je namreč vedno postavljal številna
vprašanja in se nato le dvoumno muzal njegovim odgovorom.

Nepričakovana ponudba je tako res zvenela bolj kakor preizkus, kako resno se je pri-
pravljen zavzeti za to, v kar verjame. Sicer pa mu je profesor celo sam navrgel nekaj v smi-
slu, če se čuti pripravljenega na premik iz zaledja v prvo frontno linijo.

Potem je Chandler pomislil, da bi bila to pravzaprav izvrstna referenca. Howard je bil
kljub svoji svobodni naravi, ki bi jo marsikdo v akademskih krogih označil za ekscentri-
čno, svetovno priznan strokovnjak na svojem področju. Če bi se uspel z njim dogovoriti za
soavtorstvo kakšnega znanstvenega članka, bi mu to odprlo vrata številnih uglednih revij z
visokim faktorjem vpliva. Pa tudi večmesečne izkušnje z delom na terenu – na pravem, ek-
sotičnem terenu – bi v njegov življenjepis dodale zaznamek, ki bi imel večjo težo od tistih
nekaj desetink pri povprečni oceni.

Če bi se moral zdaj še enkrat odločiti, bi najbrž temeljito premislil. Ne bi mogel reči,
da mu je bilo ravno žal, je pa pogosto sanjaril o vseh prednostih in udobju civilizacije. Re-
ševanje deževnega pragozda se je v praksi pokazalo za precej manj imenitno opravilo, kot
se je to zdelo z razdalje osem tisoč kilometrov. Življenjske razmere so bile dokaj surove; po
vaseh, ki so jih obiskovali, praviloma ni bilo elektrike, vode za tuširanje in drugih samou-
mevnih zadev. Tudi na spanje v visečih mrežah se ni mogel navaditi, na vlago, umazanijo
in mrčes pa še manj. Nenehna potovanja, dolgi pogovori s starešinami, občasna srečanja z
odvetniki, pa najrazličnejši pritiski in nagajanja predstavnikov lokalnih oblasti in velikih
mednarodnih korporacij – vse to je bilo kar preveč izčrpavajoče, predvsem pa se je zdelo
vedno bolj brezupno. Že skoraj kronične težave s prebavo tudi niso pripomogle k dobremu
počutju. In potem še ta izpuščaj na roki, ki je postajal vedno bolj sumljiv. Ja, Chandler si je
vse skupaj definitivno drugače predstavljal.

*

»Ko sem bil pred dvajsetimi leti prvič tukaj, je bilo to področje še skoraj povsem nedo-
taknjeno,« je začel Howard, pa takoj utihnil, ko je videl, da ni uspel pritegniti pozornosti
svojega sopotnika. Saj. Včasih je šel že sam sebi na živce, a si ni mogel pomagati, primer-
jave med prej in zdaj so se mu vsiljevale na vsakem koraku. Morda pa se tako začne nepo-
vraten proces spreminjanja v starca, ki gre vsem na živce zaradi neprestanega trobezljanja
o dobrih starih časih.  

Če se je v vseh letih kaj naučil, je bilo to pravilo, da ljudem ne smeš iti na živce, kadar
želiš, da ti prisluhnejo. Nihče ne mara sitnob, občutek slabe vesti, ki jim ga vzbujaš in za-
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radi katerega so pripravljeni donirati tistih nekaj deset dolarjev ali v najboljših primerih
celo za odtenek spremeniti svoj življenjski slog, je treba dozirati v razumnih mejah. In se-
veda ponuditi prave ali namišljene krivce, na katere se lahko jezijo – z redkimi izjemami
ljudje niso radi jezni sami nase, tudi to je že zdavnaj spoznal.

Nekaj je pljusknilo v vodo in splašilo jato zelenih amazonk. Bile so predaleč, da bi
lahko zanesljivo ugotovil, kateri vrsti in podvrsti pripadajo. Če ne bo motor preveč nagajal,
bi morali prispeti do vasi že zgodaj popoldan. To bi bilo dobro, treba je bilo čim prej zasta-
viti strategijo in organizirati odpor na lokalni ravni.

Vedno teže je zbral denar za svoje odprave. Univerze so mu očitale, da je bolj aktivist
kot raziskovalec – kar je bilo seveda res, ampak sam pač nikoli ni spadal med tiste, ki so
zgolj neprizadeto beležili podatke, zbirali vzorce in pisarili poročila. Tudi donatorji so bili
ponavljajočih se zgodb o izsekavanju gozda že naveličani, dovolj je drugih, bolj atraktivnih
tem. Konkurenca svetovnih katastrof je postala prehuda in tudi tisti, ki so pripravljeni po-
magati, imajo na voljo preveč vojn in begunskih kriz, preveč revščine in lakote na vseh
koncih sveta, preveč izumirajočih nosorogov in tigrov in orangutanov in kitov, da bi lahko
rešili vse … Ampak spet ga je odneslo predaleč, treba se je osredotočiti na konkretne stvari
in narediti, kar se pač da. Se boriti za vsako drevo posebej, če bo treba. 

Kapitanu je končno uspelo usposobiti plovilo, dobro je, prispeli bodo pravočasno. Ta-
kole z reke si je še lahko predstavljal, da se nahaja sredi brezkončnega gozda. A pogled iz
zraka bi hitro razkril, da je pas dreves na desnem bregu ponekod širok le nekaj sto metrov,
potem se že začenjajo kilometri in kilometri opustošenega goloseka. Meja gozda se je že
skoraj povsem približala vasici, kamor so bili namenjeni. Najprej so poskusili priti do nje
po kopnem, a jih niso spustili skozi, saj je podjetje z izgovorom varnostnih razlogov dostop
do območja sečnje enostavno zaprlo.

Howard je poškilil proti Chandlerju. Fant mu je bil všeč. Razvajen kot hudič, to že,
ampak s tem je bilo treba pri novih generacijah pač računati. Koliko je star, enaindvajset,
dvaindvajset? Dobro se spominja, da je sam v njegovih letih na svojo prvo pot v Brazilijo
med prtljago skril izvod Playboyja – kar z današnjega vidika morda ni preveč pohvalno, je
pa najbrž vsaj za odtenek bolj zrelo kot branje Supermana. Opazil je, da je junak na naslov-
nici v primerjavi s tistim iz njegove mladosti precej bolj napihnjen in mišičast, kakor da bi
nekaj zadnjih desetletij ne počel drugega kot hodil v fitnes in se nažiral s steroidi. Morda
pa prav zato ni imel časa reševati pomembnejših problemov …

*

V zadnjih dveh dneh so pluli mimo kakšnih ducat naselbin in vasi. Tudi če bi vzel nji-
hove fotografije in jih pomešal, bi jih brez težav spet zložil v pravo zaporedje: najprej zi-
dane hiše z opeko na strehi, nato zidane in kasneje lesene hiše s pločevinastimi strehami,
pa lesene hiše, krite s palmovimi listi in nazadnje preproste pletene kolibe staroselcev.

Ko so končno prispeli na cilj, ju je kapitan izkrcal na majhnem lesenem pomolu in
jima pomahal v slovo; mudilo se mu je nazaj, tako daleč vzvodno ni imel kaj iskati.
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Chandler se je pretegnil in preveril velikost izpuščajev. Ni bil prepričan ali so se res
razširili ali  se mu tako samo zdi. Moral bi jih obrobiti s pisalom, da bi lažje spremljal nji-
hove spremembe.

Tik nad glavo mu je zafrfotala velika rdeče-modra ara in ga prestrašila, da se je sunko-
vito zdrznil. Na deblu, ki se je nagibalo nad reko, je opazil temno silhueto lenivca. Ob obali
je bilo privezanih troje majhnih ribiških čolnov, vas pa je bila najbrž skrita malo naprej v
gozdu. V goščavje je bilo videti izhojeno stezo, po kateri sta jima nasproti že prihajala Kurt
in Marcelo, njuna sodelavca, ki sta prišla sem pred slabim tednom dni. Nemec je bil pribli-
žno Chandlerjevih let, a je kot snemalec spremljal Howarda že na več potovanjih, Marcelo
pa je bil tolmač in predstavnik organizacije za zaščito pravic staroselcev – njegova naloga
je bila vse prej kot lahka, bil je nekakšen vezni člen med odvetniškim timom, ki se je sredi
milijonskega velemesta v zapletenih sodnih postopkih spopadal z interesi politike in kapi-
tala, in pa majhnimi staroselskimi skupnostmi, katerih člani v življenju povečini niso pri-
šli dlje kot do sosednje vasi in so v precejšnji meri še zmeraj živeli podobno kakor njihovi
predniki pred sto ali tisoč leti.

Chandlerja je vedno znova osupnilo, da lahko v eni državi, na obrežju iste reke, ob-
staja toliko različnih svetov iz različnih časov, ki včasih postopoma prehajajo eden v dru-
gega, še pogosteje pa živijo skoraj povsem ločena, vzporedna življenja. Kadar se je zgodilo,
da so ti svetovi med seboj trčili, je bilo seveda zmeraj popolnoma jasno, kateri bo potegnil
krajši konec. 

Vasica je bila majhna, nekaj koč, postavljenih v polkrog. Pet, šest razširjenih družin,
nič več. Ženske in otroci so bili nekoliko zadržani, medtem ko so jih moški takoj obstopili.
Nekateri so bili skoraj goli, le z usnjeno krpo, ki je zakrivala mednožje, drugi so nosili
kratke hlače in črtaste majice brez rokavov ali pa so imeli okoli ledij ovit kos potiskanega
blaga. Howarda so očitno že poznali, saj so ga takoj navdušeno pozdravili in mu začeli ne-
kaj dopovedovati.

Marcelo jima je kasneje razložil, da je situacija še precej slabša, kot so pričakovali. Ba-
gri in drugi delovni stroji so bili od vasi oddaljeni le še tri, največ štiri kilometre, in ni bilo
videti, da se nameravajo ustaviti. Med domačini in podiralci drevja je že prišlo do manjših
nesporazumov, pred dvema dnevoma so delavci ob srečanju celo streljali v zrak. Kurt in
Marcelo sta se zato dogovorila za sestanek z delovodjo tega odseka, preden bi prišlo do
česa hujšega.

»Ravno prav sta prišla, predstavniki družbe naj bi jutri opoldne obiskali vas. Sicer ne
pričakujem preveč, ampak velik napredek je že to, da so se sploh pripravljeni pogovarjati
in iskati rešitve,« je pojasnil Kurt. 

*

Po obveznem spoznavanju s starešinami sta jima Kurt in Marcelo razkazala kočo, ki
so jim jo namenili. Ne da je bilo kaj veliko za razkazovati; dotrajana tradicionalna maloca z
enim samim dolgim prostorom, zgrajena iz preprostega lesenega ogrodja, obloženega s
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palmovimi listi. Oken ni bilo, svetlobe je prihajala v notranjost le skozi nizko in ozko
vhodno odprtino, zato so kljub utrujenosti čas do sončnega zahoda raje preživeli na pro-
stem. 

Chandler je spet začel prebirati strip, potreboval je malo odklopa – zanj, ki je razumel
komaj nekaj portugalskih besed, jezikov staroselcev pa sploh ne, so bili stiki z domačini iz-
jemno naporni. Največkrat je poskušal preprosto posnemati Howarda in upal, da ne bo ne-
hote prekršil kakšnih vljudnostnih pravil.

Ko je za hip dvignil pogled, je zagledal majhnega fantka, ki je nepomično strmel vanj
in si s kazalcem vrtal po nosu. Chandler mu je pomahal in se nasmehnil.

»Vprašaj ga, kako mu je ime,« je zaprosil Marcela.
»Katu,« je odgovoril fant in stopil korak bliže. Chandler ni mogel presoditi, koliko je

star. Tako po občutku mu ne bi dal več kot sedem let, lahko pa bi jih imel tudi devet ali de-
set, pleme je bilo kot večina amazonskih Indijancev precej nizke rasti. 

Dečkov pogled se je ustavil na stripu. Zagotovo še ni videl česa takega. Morda kdaj
zvezek ali beležko katerega od redkih obiskovalcev in od knjig mogoče Sveto pismo kak -
šnih misijonarjev, ki so obletavali domorodce huje kot komarji, stripa pa prav gotovo ne.
Chandler je za hip okleval, imel je določene moralno-profesionalne pomisleke, fanta ni že-
lel kontaminirati s tujo kulturo. Potem si je rekel, da je ob vseh ostalih vplivih, ki z vse
večjo silo brezobzirno vdirajo v njihova življenja, nekaj nedolžnih ilustracij še najmanj,
kar bo fanta v življenju doletelo. Poklical ga je po imenu in mu namignil, naj pride še bliže.
Položil je strip na tla in ga odprl. Počasi je s kazalcem pokazal na prvo sličico in začel pri-
povedovati, Marcelo pa je prevajal. Seveda je Chandler marsikaj poenostavil in poskušal
povedati na način, ki bi bil fantu vsaj za silo razumljiv. Še preden je prišel do konca prve
strani, tako sploh ni več bral besedila v oblačkih, ampak si je na podlagi sličic izmišljeval
čisto drugo, novo zgodbo. Mislil je, da se bo fant kmalu naveličal, a se ni; napeto je poslušal
vse do zadnje strani, nato pa se s široko odprtimi temnimi očmi občudujoče zazrl v
Chandlerjev obraz. Pripoved je nanj očitno naredila precej velik vtis. 

Chandler je zdaj fanta prosil, če mu še on pove kakšno njihovo zgodbo, a deček ni ra-
zumel vprašanja – ali pa mu je bilo morda preveč nerodno – in se je preprosto obrnil ter
stekel stran. 

»Ti bom jaz povedal eno legendo, če te zanima,« je rekel Marcelo. »Saj si že videl tiste
velike lokvanje, ki imajo tudi po dva metra premera? No, nekoč je živelo dekle po imenu
Irupé, ki se je zaljubila v mesec. Vsako noč je čakala na svojega izbranca in hrepenela po
njem. Da bi se ga lahko dotaknila, je splezala na najvišje drevo v gozdu in stegovala svoje
roke proti nebu, a ga ni mogla doseči. Potem je neke noči v vodi zagledala svoj odsev in od-
sev meseca, ki sta si bila čisto blizu, tako blizu, da sta že dotikala. Da bi lahko bila za zme-
raj združena s svojo ljubeznijo, je skočila v vodo in utonila. Ko je bog Tupá to videl, jo je
spremenil v lokvanj in ji dal okroglo obliko, ki spominja na mesec, da lahko ves čas gleda
proti nebu in opazuje svojega ljubega ... No, tako približno gre, oprosti, nisem najboljši pri-
povedovalec. Je pa res, da temu lokvanju Gvarani še danes pravijo irupé.« 

»Nekoliko spominja na zgodbo o Narcisu,« je menil Chandler.
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»Niti najmanj,« ga je začudeno pogledal Marcelo. »Pravzaprav bi si upal trditi, da je
njeno popolno nasprotje.«

Malo kasneje se je tisti fantič, Katu, spet prikazal; videla sta ga, kako se je pred eno od
koč s palico trudil v zemljo narisati črko S.

*

Chandler dolgo ni mogel zaspati.
Najprej je prisluškoval Howardu in Marcelu, ki sta se šepetaje pogovarjala, kakšno

pogajalsko izhodišče bi bilo naslednji dan najbolj pametno zavzeti. 
Potem je prisluškoval zvokom iz gozda, ki se jim še zmeraj ni mogel privaditi. Pred leti

je njegova sestrična nekaj časa živela blizu houstonskega živalskega vrta in ko je bil nekoč
pri njej na obisku, zaradi oglašanja zveri prav tako ni mogel zatisniti oči. Kaj bi dal zdaj za
tisti mir in tišino.

Izpuščaji na roki so ga srbeli. Čez dan so se še bolj vneli, na sredini rdečih kolobarjev
pa so se razvile majhne gnojne bulice. Takoj ko se bodo vrnili v mesto, mora k zdravniku.
Morda pa poznajo Indijanci kakšne naravna zelišča za podobne primere? Dolgo se je zadr-
ževal, a nazadnje se je vseeno popraskal. Za trenutek mu je odleglo, potem ga je še bolj za-
srbelo. 

Strmel je v temo in v redke zvezde, ki jih je bilo videti skozi luknje v strehi. Nato je
skozi eno od špranj posijala mesečina in spomnil se je na zgodbo o nesrečnem dekletu. Ko
se je zjutraj prebudil z boleče močno erekcijo, se mu je zdelo, da je vso noč sanjal o njej. Le
da mu ni bilo povsem jasno, ali je bil on v teh sanjah mesec ali pa nemara dekle. Morda pa
le njun odsev. Ali zgolj opazovalec. Prav gotovo ni bil bog, ki je utopljenko spremenil v lo-
kvanj.

*

Katu si je pred spanjem poskušal v mislih obnoviti zgodbo, ki jo je povedal mož z ru-
menimi lasmi. 

Vedel je, da je pomembna in da si jo mora zapomniti, da jo bo lahko nekoč pripovedo-
val naprej. Hitrejši je od izstreljene krogle, močnejši od lokomotive, lahko skoči čez najvišje
hiše ...

Katu ni vedel, kaj je to lokomotiva, vedel pa je, da niti jaguar ne more preskočiti strehe
njihove maloce. 

In enkrat je videl, kako je Aratiri s puško ubil opico – v trenutku, ko se je zaslišal pok,
je že padla z veje. Zato je vedel, da potujejo krogle hitreje od puščice, hitreje od česarkoli,
skoraj tako hitro kot misel. 

In zdaj je vedel tudi, da obstaja Superman, ki je prav tako ali celo še bolj močan kot so
Ta´e, Yo´i in Jesucristo, ki ga omenjajo misijonarji. In če je treba, on tudi čisto zares pride
na pomoč, ne pa tako kot neubogljivi in nepredvidljivi duhovi, ki jih stari šaman Katupyry
vse večkrat zaman kliče.
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Zaradi Supermana Katuja ne skrbi več, kaj se bo zgodilo z njihovo vasjo in lahko edini
povsem mirno zaspi.

*

»Misliš, da bodo res prišli?« je vprašal Chandler.
»Pomembnejše vprašanje je, če se bo dalo z njimi kaj dogovoriti,« mu je odgovoril Ho-

ward. »Kurt, kamere so pripravljene? Da ne boš moral spet menjavati baterij …«
»Samo enkrat se je zgodilo …«
»Ja, ampak danes ni dan, ko bi si lahko privoščili, da se to ponovi. Poskusi kakšno ka-

mero nastaviti tako, da jih boš lahko snemal na skrivaj, če bo potrebno. Posnetki so naš
edini dokaz in zaščita. In pa to, da sva s Chandlerjem ameriška državljana,« se je posmeh-
nil Howard. »Morali bomo biti izredno pametni in previdni. Če nas ne bi bilo tu, bi vasico
že pred nekaj dnevi zravnali z bagri in če bi se Indijanci upirali, bi jih nagnali s puškami.
Se je že velikokrat zgodilo in se še zmeraj dogaja. Ves čas se moramo tudi jasno zavedati,
kaj je naš trenutni cilj: ustaviti sečnjo na tem področju do končne odločitve sodišča. Nji-
hov cilj je seveda popolnoma nasproten. Zato jim moramo pokazati, da mislimo resno in
da se ne bomo umaknili. Da smo se pripravljeni braniti. Spet pa jim ne smemo dati nobe-
nega povoda, da bi nas lahko prikazali kot nasilneže. Če bo že prišlo do konflikta, naj bo to
po njihovi krivdi. Zgodbo moramo nekako spraviti v medije, mislim, da vaši v Manausu že
delajo na tem, Marcelo? Če bo šlo vse po sreči, se bodo ustrašili negativne publicitete in se
vsaj začasno umaknili …«

»Slišite?« ga je prekinil Kurt. »Prihajajo.«

*

Prebivalci so se zbrali na robu vasi in z mešanico radovednosti in strahu prisluškovali
rohnenju avtomobilskih motorjev in lomljenju podrasti. 

»Ti idioti so seveda preleni, da bi šli peš,« je tiho rekel Marcelo.
Krošnje nizkih dreves so se stresle, grmovje se je razmaknilo in iz goščave so na či-

stino pripeljali trije džipi, iz katerih so poskakali možje s črnimi maskirnimi kapami. Ne-
kateri so imeli v rokah polavtomatske puške, drugi pa zelene dvajsetlitrske kante za go-
rivo.

Howard je prebledel in z Marcelom sta se spogledala.
»Bežite! Vsi v gozd, hitro,« je zakričal profesor.
Vaščani so se samo nemirno prestopali in začudeno opazovali prišleke. Potem je

Chandler končno razumel in začel tudi sam kričati. V tistem so že odjeknili prvi streli. Ne-
kaj teles je padlo, ostala so se pognala v beg.

Chandler je naredil komaj par korakov, ko ga je v hrbtu močno zapeklo, da je izgubil
ravnotežje in padel na bok. Poskušal je vstati, a se je uspel le nemočno prevaliti na hrbet.
Vsi zvoki so počasi potihnili, nad seboj je videl samo presvetljeno modrino neba in sonce,
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ki mu je sijalo v obraz, da je moral rahlo pripreti veke. Nato je zagledal na nebu še nekaj.
Najprej je mislil, da je ptica, potem se mu je zazdelo, da gre za letalo … Nenadoma je postal
strašansko utrujen, misli so se mu valile počasneje kot umazano rjava voda v enem od ne-
štetih pritokov Amazonke. Zaprl je oči in roka ga je nehala srbeti.

*

Superman, bil je Superman! Katu ga je takoj prepoznal, videti je bil prav tak kot na sli-
kah, njegovo rdeče ogrinjalo je vihralo v vetru in s stegnjenimi rokami je hitro kakor blisk
drvel proti tlom. V zadnjem trenutku se je ustavil, se naglo obrnil in varno pristal na no-
gah. Izpod njegovih stopal so se dvignili oblaki rdečkastega prahu in Katu je na njegovih
prsih razločno videl obris zavite rdeče anakonde na rumenem ozadju.

Superman pa se je strumno zravnal, udaril s petami in po vojaško salutiral. 
»I´m here to fight for truth, and justice, and the American way!« je rekel  z resnim obra-

zom in odločno potisnil naprej svojo oglato čeljust. 
Potem je z enega od vozil pograbil velik sod nafte, švignil kvišku in se dvignil visoko

nad krošnje dreves, da si najprej ogleda bojišče. Za trenutek je obmiroval, nato pa kakor
rdeče-modra ara zaokrožil nad strehami in pomagal napadalcem požigati goreče domove. 
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Bilo je že pred tremi leti, ko so ga sanje dokončno zapustile, ko ga je zapustilo vse njegovo.
Prebudil se je zlomljen, do roba sebe prepoten in izmozgan. Ko se je poskušal dvigniti s po-
stelje, ga je presekala ostra bolečina. Globoko v možganih mu je kljuvalo od neznosnosti
spoznanja, da ves čas popoldanskega dremeža ni ničesar sanjal. S poslednjimi močmi se je
privlekel v kuhinjo, si skuhal kavo, si jo natočil, sédel za mizo ob oknu, si prižgal cigareto,
potem pa po malem kadil, srkal kavo in goltal tablete. Bolečina pa vseeno ni izginila. Samo
potuhnila se mu je na dno zavesti in nevzdržno kljuvala. Da ni mogel misliti o ničemer. Da
so se mu misli samodejno nizale, ne da bi jih zavest sploh prav razbirala iz svojih globin.
Tu se je nekaj razlomilo. Tu se je nekaj dokončno prelomilo. Tu se je nekaj neizprosno dokon-
čno zalomilo. Tu. Tu. Tu. Bolečina se je vse bolj razraščala, iz trenutka v trenutek pa se mu
je tudi vse manj dozdevala telesna bolečina, bolj nekakšna strahotna groza neizprosne od-
sotnosti sanj. Kot da se bom zdaj zdaj res vnel in sam vase zgorel! se je za mizo ob oknu sko-
roda razburil, da je bolečina samo še bolj planila. In je bila v resnici vse manj telesna. 

Bilo je celo, kot da bi se mu za mizo ob oknu pričela odpirati koža in bi ga v nosnicah
pričel dražiti priduh zoglenelega mesa. Je mar to res edino, kar mi je še preostalo, edino, kar
mi je sploh še na voljo? Je mar res lahko že zdavnaj popolnoma gnilo, kar sem v trenutkih za-
nosa in hlastavega zagona imenoval rojstvo? ni mogel verjeti, da tisto lahko strmi vanj
samo še z obrazom trupla. Ni dvomil, da tistemu nikoli več ne bo mogel stopiti blizu. In v
mislih so se mu, obdani s kljuvajočo bolečino, pričeli odstirati spomini na strahotno grozo,
ki jo je občutil, ko so ga sanje dokončno zapustile, ko ga je dokončno zapustilo vse njegovo. 

Vse življenje je namreč predvsem sanjal. Sanje so se mu vedno zdele tisto, kar je edino
resnično bil. Življenja ni nikoli zares živel, zato pa se mu je tudi v sanjah, v njegovem edi-
nem resničnem življenju, njegovo lastno življenje vedno pokazalo v enaki podobi, ki se mu
skoraj sploh ni zdela podoba, ampak dejansko on sam po sebi. Stopal je skozi mračne pod-
zemne hodnike, ki so bili najbrž nekakšna podoba njegove resničnosti, in bi potem tam
tudi moralo biti nekaj, ali se nekaj dogajati ali kaj, kar bi njegovo resničnost razkrivalo, a v
tistih mrakovih potem ni bilo ničesar, samo stopal je skozi mračne podzemne hodnike, za
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katere kmalu sploh ni mogel biti več prepričan, da sploh so mračni podzemni hodniki ali
kaj, ne da bi se enkrat samkrat dotaknil zidov prostora, skozi katerega je hodil, in ne da bi
se od koderkoli karkoli nagnilo nadenj, ali ga napadlo, strašilo, mu grozilo, mu bilo ne-
varno, ali bi se mu pač celo prikazovalo s kakšno naklonjenostjo, nič, samo stopal je skozi
mračne podzemne hodnike ali koderkoli že in nič, popolnoma nič. 

Podoba, ki bi ga lahko zgrozila, zlasti občutki, ki so ga prevevali med stopanjem skozi
mračne podzemne hodnike ali kjerkoli že, čeprav ga je sicer prav toliko tudi najbolj na-
zorno opisovala. Nikoli namreč ni bil zares prisoten. Samo nekako drsel je skozi prostore
sveta, ne da bi se jih po nepotrebnem preveč dotikal, in ne da bi se prostori sveta preveč-
krat dotaknili njega. Seveda je kdaj pa kdaj tudi njega iz nekakšne pridvignjenosti nad vsa-
kdanje banalnosti treščilo ob tla resničnosti, a se je vedno potrudil, da se ni tam tudi
ugreznil. Samo sprehodil se je za kratek čas skozi prostore sveta, samo trudil se je zdržati,
ker je bil prepričan, da ga bo ob dovolj vztrajnosti kmalu spet naplavilo nazaj v pravo res-
ničnost njegovega življenja, v tisto skritost onstran sveta, sebe in vsega. 

Ker res ne morem tako, z vami, oprostite, a vendar, saj boste morali razumeti, saj je ven-
dar več kot očitno, se je arogantno namrdnil nad svetom, skozi katerega se je premikalo
njegovo telo, kadarkoli se mu je zazdelo, da sta si prišla preblizu. 

V takih dneh skoraj ni hodil iz nizke predmestne hiše, da bi resničnost sveta, ki se mu
je preveč primaknila, kar se da kmalu odrinil od sebe. Samo tu pa tam se je za kratek čas
sprehodil po mestu, da bi se po nepotrebnem vdoru resničnosti lahko v najkrajšem času
spet umaknil v svoj lastni svet, ki je pomenil predvsem sanje. In vedno mu je tudi uspelo,
da so mu bile sanje kaj kmalu spet naklonjene.  

V začetku je bilo vedno kot rojstvo. V začetku je bila neomajna vera, da se mu je ce-
lotno življenje naposled osredinilo v priložnost, s katero mu bo dano ne samo na novo, am-
pak naposled dokončno in zares. Popoldanski dremež ga je vedno napolnil s sanjami in
vedno se je vseh prizorov sanj tudi do potankosti spomnil. Da mu ni bilo treba podvomiti.
Bilo je skoraj očitno, da bo poslej lahko samo še tisto pravo, tisto edino resnično, po čemer
je vse življenje hlastal. Kako bi namreč lahko bilo drugače! Dokler sanj nekega dne nena-
doma ni več hotelo biti od nikoder. Dokler nenadoma ni hotelo biti od nikoder ničesar več.
In groza, ki se mu je za trenutek primaknila, ko se je prvič prebudil brez enega samega
sanjskega prizora, in za katero je v prvem trenutku še lahko verjel, da je bil pač samo tak
dan, nič posebnega, se mu je nato spremenila v življenje sámo. 

2

V začetku se je sicer še hotel prepričati, da je to samo od ponesrečenega dneva, nič poseb-
nega. V začetku je še vedno neomajno, brez dvoma ali celo obupa, vztrajal. In v začetku se
mu je še kdaj tudi podaril kak všečen in celo uporaben domislek. Potem pa se je v njem vse
bolj pričela votliti praznina, ki se je dolgo pravzaprav sploh ni zavedal, ker res ni hotel, da
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bi bilo že tako kmalu spet tako, kot je bilo večino časa, kar ga je prebil na svetu. Praznina,
brezvoljno medlenje v praznem popolnega brezupa brez vsakršnega smisla in namena.
Glasovi me še vedno niso zapustili! se je poskušal prepričati v prvih dneh, ko popoldan ni
več ničesar sanjal. In še vedno se je dan za dnem, noč za nočjo, trenutek za trenutkom,
vzdih za vzdihom, vrtoglavo, prav vročično trudil delati. Še vedno se je trudil biti popol-
noma prepričan, da naposled vstopa v tisto pravo, tisto edino resnično, po čemer je vse
živ ljenje hlastal. Še vedno je bil prepričan, da je tisto popolnoma blizu, skoraj na dosegu
roke tako rekoč, in da je zdaj padel v ta čas brez sanj samo zato, ker je tisto v njej že tako
čvrsto unavzočeno, da sploh več ne potrebuje sanj, da bi lahko bilo. Samo tu pa tam si je v
globinah nespečnih noči dopustil nemarno slutnjo, da pa se morda kljub vsemu ničemur
ne približuje, da je ne samo tistemu, ampak nasploh čemurkoli že, dan za dnem, noč za
nočjo, trenutek za trenutkom, vzdih za vzdihom, samo še dlje. 

Le kaj sem storil?! se je med pregledovanjem dnevnega izkupička v nespečnih nočeh
nezadovoljno praskal po čelu. Le kaj sem spet tokrat zagrešil?! Še ničesar nisem storil!
Same neposrečene domislice trosim naokoli! Sam plevel in gnilo semenje! je vse pogosteje
že skoraj kričal, da bi preglasil neznosno molčečnost praznine, ki mu je odtegnila sanje in
preglasila vsakršne glasove v njem. 

Globoko v njem, v praznem, ni bilo zaznati ničesar. Da je naposled dokončno obupal
in preprosto obsedel. Bilo je, kot da bi bil prav to tisti trenutek, ki se ga je vse življenje pa-
nično bal. Da bo kot nekakšno spoznanje, da mu ne samo ne bo mogoče na novo, naposled
vendarle dokončno in zares, ampak nasploh nikakor več. 

Prve dni po tem strašnem spoznanju se je predvsem trudil vrniti v sanje. Prve dni je
predvsem veliko spal. Nazadnje se sploh ni več ganil iz postelje. Vsega sebe je osredinil v
vabljenje izgubljenih sanj. Vabljenje sanj se mu je pravzaprav spremenilo v svojstven
obred. Vstal je iz postelje, se zgrozil nad praznino v sebi, nad bolečo odsotnostjo sanj, in se
odpravil v mesto. Vznemirjen in vznejevoljen se je več ur potikal naokoli. Hodil je zelo hi-
tro, tudi tekel je vmes, da se je utrudil do ostre bolečine v mečih, prepričan, da se mora
samo dovolj izmozgan vrniti v posteljo, pa se bo zagotovo lahko spet vrnil v sanje. Pa ni kaj
dosti pomagalo. Kmalu ni več premogel moči, da bi se sploh še trudil. Vstal je iz postelje in
že v istem trenutku padel nazaj vanjo. Kmalu se mu  je popolnoma zabrisala meja med
dnevom in nočjo. Samo stokal je še in se premetaval po postelji. Telo mu je gorelo na razli-
čnih koncih, od zaležanosti je bil že popolnoma izmozgan, sanj pa kljub temu preprosto ni
več hotelo biti od nikoder.  

In potem. Potem je pač vstal. S poslednjimi močmi se je dvignil iz postelje, se priplazil
do kopalnice, stopil pod tuš in potem samo še stal tam in se prepuščal slapovom voda. O
ničemer ni premišljeval, na neki način se niti umival ni, samo stal je pod tušem in dopuš-
čal, da so mu slapovi voda spirali s telesa srage nesmiselnega vztrajanja. In ko se je nato
obrisal v brisačo, se je vendarle počutil nekako prerojenega. Kot da bi na neki način prišel
k sebi. Se sprijaznil ali kaj. 
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Spet je namreč sanjal. Vzpenjal se je na vzpetino z nekakšnim samostanom ali nekim
kamnovjem pač na vrhu vzpetine. Samostansko poslopje brez enega samega okna je bilo
prav strašljivo. S pročelja je viselo nepreštevno grozdov očes. Grozeče so bolščali vanj. Po-
iskal je skrivna nizka vrata in vstopil. Neskončna dvorana. Na njenem koncu je kot v vetru
plapolala satenasta zavesa. Stopal je po dolgem hodniku. Na obeh straneh hodnika so bile
nanizane celice slednikov. Celice so bile bolj kot nekakšne niše. Bile so brez prednjih sten,
odprte v hodnik. 

Počasi in nadvse previdno se je premikal proti satenasti zavesi na koncu hodnika in si
vtem skrivoma ogledoval slednike. Bili so še najbolj podobni živim truplom. Seveda. Kako
tudi ne. Gomoljasta telesa so iz svojih celic, na golih tleh iz steptane prsti, nebogljeno,
žalo bno bolščala vanj. Kot da bi sledniki prav v tistem trenutku umirali in kot da bi umirali
samo zato, ker je on sam vstopil v njihovo stvarstvo. Kot da bi z vsakim svojim korakom po
hodniku proti satenasti zavesi na njegovem koncu iztrgal košček življenja iz njih. Pa ven-
darle njihovi pogledi niso bili samo proseče nebogljeni. Ni bilo mogoče spregledati očitne
grožnje v njih. Sledniki so popolnoma očitno hoteli planiti in mu na vsak način preprečiti,
da bi stopil za kot da v blagem vetru valujočo satenasto zaveso. Le da jim to ni bilo mogoče
tudi storiti. Sploh se niso mogli zganiti. Kot da bi bili v svojih celicah z nevidnimi verigami
njegovih korakov prikovani na gola tla iz steptane prsti. 

Prehodil je hodnik in stopil za težko satenasto zaveso. Temačen, zatohel in skoraj po-
polnoma prazen prostor. Samo z mahom oblazinjeni stol sredi prostora in starec na njem.
Starec se ni zmenil zanj, menda ga sploh ni opazil, pa tudi sicer se je, seveda, kako tudi ne,
veliko bolj kot bitju iz mesa in krvi zdel podoben truplu, ali nekakšni voščeni lutki. Ob
njem je sedel nekakšen oskrbnik in mu s telesa čistil odpadajoče meso, ali pač staljeni vo-
sek, če že tisto na z mahom oblazinjenem stolu res ni bilo živo bitje. Ko se jima je približal,
je oskrbnik sunkovito planil pokonci in mu poskušal zastaviti pot, a je lahko potem samo
nemočno padel nazaj na kolena. On se je medtem že približal. Pograbil je meč, ki je bil pri-
slonjen k stolu, nekakšnemu prestolu, in ki ga je opazil šele, ko se je oskrbnik odmaknil, ko
je takole padel na kolena, meč zavihtel visoko nad sabo in plastičnemu maliku, ali karkoli
je že bilo na tistem stolu, nekakšnem prestolu, odsekal glavo. 

V tistem trenutku so se vseokoli njega nagnetli sledniki. Kot bi dejanje na koncu nje-
gove poti po hodniku razklenilo nevidne verige, s katerimi so bili v svojih celicah prikle-
njeni k tlom iz steptane prsti, da so lahko planili. Kot da bi jim življenje povrnila kri iz od-
sekane starčeve glave, ali pač glave nekakšnega plastičnega malika, čeprav kri je v resnici
brizgala, kri je brizgala curkoma in na veliko. Hotel je pobegniti od tam, nemudoma, a mu
potem ni bilo treba. Sledniki namreč niso planili in se nagnetli ob njem zato, da bi se maš-
čevali za tisto, kar je storil s starcem, ravno nasprotno. Posadili so ga na z mahom oblazi-
njeni stol, nekakšen prestol ali kaj. Sledniki namreč niso bili takšni, da bi lahko obstajali
sami po sebi. Nekakšno čaščenje, ki so mu ga potem pričeli izkazovati, pa ga je do roba
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sebe napolnilo z napuhom. Ustopil se je ob tistem stolu, nekakšnem prestolu, in z razširje-
nimi rokami obstal pred sledniki. Na široko je odprl usta, da bi nekaj rekel, da bi delil z
njimi tisto, kar je vtem v njem raslo čezenj, a iz sebe ni mogel spraviti niti glasu. Med sto-
pala se mu je nenadoma zakotrljala odsekana starčeva glava in se mu gromko zakrohotala
v obraz. In potem tudi ni več nehalo gromko odmevati skozi celoten prostor. 

Starec torej znova tu, je planil iz sanj vročičen in premočen do kože. 
Vstal je iz postelje in se stoje zagledal skozi okno. Starec torej znova tu. Napol mrtvi

malik na mahovnatem stolu je bil namreč starec, ki je določal marsikaj, kar se mu je na-
pletlo, odkar se je potikal po svetu. Pač, tisti starec. Pred oknom ga je nato ob spominu na
vse starčeve unavzočitve, ki jim je že bil priča, malone popadel pravi bes. Pa se je potrudil
ne besneti. Ker to res ne bi imelo nobenega smisla. 

Po prebegu se mu dolgo ni prikazal. Ko pa se je potem prvič zataknil v breznu abso-
lutne praznine, v katerem kot da se sploh nikamor več ne bi bilo mogoče premakniti, je bil
starec nenadoma spet z njim. In ni nehal napletati tisto svoje. Ti ne moreš kar tako z njimi!
Ti imaš vendar kraljestva! Ti ne moreš kar tako z njimi! Ti imaš vendar kraljestva! Ti ne
moreš kar tako z njimi! Ti imaš vendar kraljestva! In so bila z njim seveda nemudoma tudi
kraljestva mame, starca in Laure. 

O, kako me je potem napolnilo! 
O, kako mi je potem šlo in kako se je tudi dobro zame izteklo! 
Potem pa. Seveda. Kako tudi ne! 
Pomiril se je tam ob oknu, se nato uredil in se odpravil v mesto. In komaj je prav izsto-

pil iz hiše, je skozi mesto, skozi pokrajino, skozi celotno stvarstvo nenadoma zavel mrzel
veter, tisti veter, za katerega nikoli ne moreš prav vedeti, ali so res samo vzvalovile zračne
plasti, ali pa se je nekaj razdramilo globoko v tebi, v najbolj skrivnem notranjem.  

7  

Veter v nobenem primeru ni bil nekaj, kar bi ga lahko spodilo iz mesta. Veter mu je bil na
neki način pravzaprav brat. Veter ga je nagovarjal, že odkar je pomnil zase. Brez pomoči
vetra bolj težavnih odločitev sploh ni sprejemal. Je vedno najprej vprašal brata, kaj mu je
storiti, kam mu je v prihodnje nameriti korak, kadar je bil v precepu ali na razpotju, in ve-
ter mu je vedno tudi odgovoril. Kdaj samo zašelestel, kadar ni bil povsem prepričan, a mu
je kljub temu prikimal v strinjanje. Kdaj divje zapihal, kadar je bil popolnoma na njegovi
strani. Kdaj pa seveda tudi scela potihnil in se potuhnil, kadar se z njegovo trenutno na-
mero ni v ničemer strinjal. 

Je bil mar zato tako nerazrešljivo obupan, ko je veter tistega dne popolnoma poniknil,
še preden je sploh prav zapustil dom in naravnal korak sem ter tja po mestu, in se je razve-
drilo v še en sončen dan pred bližajočo se zimo? Ko mu je torej veter odločno odsvetoval,
ne da bi se spomnil, da bi ga v zadnjem času sploh karkoli spraševal; ali pa mu je vsaj samo
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namignil, da tokrat noče imeti nobenega opravka z ničemer njegovim. Veter se je sicer čez
čas potem vseeno ponovno sprehodil skozi mesto in pokrajino, v njegovem demoničnem
norenju pa so se celo upogibala drevesa in se je spet in spet divje v zrak zavrtinčilo smetje
in suho listje, da ni bilo mogoče videti niti pedi pred sabo. Pa ni bilo, kot da bi mu veter to-
krat hotel karkoli povedati, niti takrat ne, ko se je tako razdivjal. Samo pretipal ga je do
obisti in ga do kosti premrazil. Pa vendar ga je na neki način tudi nagovarjal. Ker nekaj ga
ob spominu na starca iz sanj vendarle je spraševal. Ali namreč še vedno lahko upa, da … A
to je bilo vprašanje, za katerega niti samemu sebi ne bi upal priznati, da si ga je zastavil,
čeprav se je globoko v sebi tudi popolnoma zavedal, da si ga je zastavil. In se je veter morda
celo tako neznosno razdivjal samo zato, ker mu je odločno odsvetoval? In to ne samo tisto,
kar bi si v prid novemu podvigu lahko namislil, ampak da si je tako nespodobno vprašanje
sploh zastavljal?  

Bilo je celo, kot da bi veter nad njim dokončno obupal, kar bi bila zagotovo popolnoma
nemogoča situacija, pogubna za sam njegov obstoj na splošno. Veter namreč naslednje dni
ni molčal, vedno znova se je divje razpihal čez mesto in pokrajino, a to vedno takrat, kadar
je on čepel doma v brezupu in grozi. Kot da bi veter nenadoma pričel govoriti drugim. Kajti
predvsem njemu ni imel ničesar povedati, pa naj se je še tako naprezal, v trenutku planil iz
hiše, kadar se je zunaj dvignil veter, in pričel laziti za njim. Bil je potem že kmalu spet kar
naprej v mestu, vendar to, kar je imel veter tiste dni povedati, ni bilo v ničemer namenjeno
njemu, o tem ni bilo nobenega dvoma. 

Bil je torej spet kar naprej v mestu in na skrivaj prisluškoval pomenkom o divjaškem
vetru, ki naj bi zagrešil najstrahotnejše strahote, in vsem tistim najbolj nesmiselnim čen-
čam, s katerimi so si v mestu poskušali razložiti, kaj jim to nemogoče divjanje strahotnega
vetra sploh hoče povedati. Komu, ki se je najbolj vehementno razmahal, se je kdaj celo pri-
slinil za vrat, da bi bolje slišal, česar sicer po navadi ni rad počel in tudi ti niso bili veseli,
če so ga pri tem zasačili. A bil je radoveden, razumljivo, kako in kaj je zdaj s tem vetrom, ni
pa si bil dovolj blizu z meščani, da bi lahko preprosto vprašal, pa tudi sicer njihovim naple-
tanjem in čenčam najbrž ne bi verjel. Tako da je bil kar nekam jezen na veter. Niti za tre-
nutek ni podvomil, da bi moral veter najprej povedati njemu, če je že imel komur koli kar-
koli govoriti, kar pa se mu v tistem trenutku ni zdelo verjetno. Kot da bi se veter nekako
mrgodil. Kot da bi bila to nekakšna zamera med njima ali kaj, je bil vse bolj prepaden, že
prav obupan. 

Kako se lahko, vetrni brat, zdaj takole razdajaš na tako deplasirani način? In čeprav ra-
zličnim napletanjem in čenčam o vetru ni niti za kanček verjel, in se je celo poskušal pre-
pričati, da vetra sploh ni, čeprav ga je popolnoma nedvoumno slišal zavijati okoli oglov, se
je v njem vendarle vse bolj razraščal dvom, ali si je vetrni nagovor kadar koli sploh zares
zaslužil, ne samo zato, ker mu je v poskusih odzvati se na nagovor vetra tako neslavno
spodletelo, ampak ali se je res odzval na pravi način, ali so bili njegovi poskusi sploh pravi
odgovor na izziv vetra, ali niso bila morda že sama njegova vprašanja popolnoma druga-
čna, kot je bil vseskozi prepričan, da jih je zastavljal. 
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Zakaj sem potem namreč vsem v mestu sploh tako vztrajno prisluškoval, če je bil vetrni
nagovor tako nedvoumno namenjen izključno meni samemu? Zakaj sem, ne da bi za trenu-
tek podvomil, in sem se najbrž samo trudil, da napletanjem in čenčam ne bi verjel, tudi sam
vztrajno poskušal slišati, kar naj bi drugi slišali v divjaškem norenju vetra? Sem samo sa-
memu sebi v imenu vetra razkrinkal tisto, kar sem si vse življenje pravzaprav v resnici želel,
a tega niti samemu sebi, predvsem samemu sebi ne, nisem upal priznati? Da sem si samo že-
lel biti zraven? Samo tam in tisto, kar bi edino lahko resnično bil in čemur bi edino lahko za-
res pripadal? In sem hlastal po drugem, ker se tega, kar naj bi se podarjalo kar tako, zlah-
koma, nisem znal polastiti? In je bil veter, ker samemu sebi nisem dovolj bil? 

Vetrni brat ga v naslednjih dneh ni niti enkrat samkrat nagovoril, pa tudi sam se mu je
vse manj trudil spet priljubiti. Preprosto pozabil je, tako na veter kot na sanje, ki so ga po
dolgem času na kratko in predvsem povsem po nepotrebnem spet obiskale. Bil je večino
časa doma, da se mu ne bi bilo treba soočiti še z enim novim porazom, čeprav ni več točno
vedel, kaj naj sploh še dojema kot poraz, če že naj ne dojema kot poraz samega sebe in
vsega svojega na splošno. Bil je doma in se trudil ne razmišljati, skoraj kot da sploh ne biti.
In za kratek čas se mu je zdelo, kot da mu je to tudi uspelo. Kot da mu je uspelo potoniti na-
zaj v absolutno praznino, ki pa je bila tokrat nekako drugačna, blagodejna.  

8

Hodil je po mestnem parku in nenadoma se mu je pokazala podoba. Dejansko je bilo, kot da
bi se nekakšna sanjska podoba nenadoma unavzočila pred njegovimi očmi, da ga je pre-
mrazilo do kosti in se ga je v prvem trenutku predvsem polastila panika. Da je moral za-
preti oči, se globoko oddihati, počakati, počakati, dolgo, dolgo, da se je nato spet upal raz-
gledati okoli sebe. V obzorju njegovega pogleda ni bilo več ničesar nenavadnega. Nekakšen
mir samo. Le da ta mir in skladnost zunanjega sveta s samim seboj nista dolgo trajala. Kaj
kmalu je namreč kot da iz ničesar spet vzniknila podoba. 

V prvem trenutku se je zmračilo in shladilo in so z neba pričele nalahno, kdaj posa-
mič, kdaj tudi v snopih, naletavati snežinke. Kar je bilo že samo po sebi dovolj nenavadno
za tisti sončno razbleščani dan, zagotovo eden zadnjih pred bližnjo zimo, in se že samo po
sebi ni zdelo povsem od tega sveta. Potem pa je kot da z neba pred njegovim pogledom ne-
nadoma vzniknil nekakšen sprevod z vozom, okrašenim s pomladnim cvetjem. Voz so prav
tako zasipavali kosmi snežink, le da je bilo videti, kot da ga ne dosežejo povsem, ampak se
snežinke v praznem, nekaj malega nad vozom, razblinjajo v pomladno cvetje. Voz so vlekli
voli, na njem pa je počivalo truplo, ali pač nekakšen izrazito neživ starčevski stvor z nena-
vadno mladostnim obrazom, kot je bilo videti že od daleč, in z na obe strani voza razprtimi
rokami, s strašljivimi bleščeče belimi dlanmi, na katere so padale snežinke. Voz so sprem-
ljali nekakšni škratje in vodnik ali vodnica, lahko pa tudi kakšen demon, ali celo zakrin-
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kani angel, kajti tako od daleč vodniku ni bilo mogoče določiti ne spola, pravzaprav niti
prave vrste ne. 

Vedno znova je sunkovito odmaknil pogled, do bolečine zatiščal veke, se globoko od-
dihal, počakal, počakal, dolgo, dolgo, da se je sploh spet upal razgledati okoli sebe. Kjer pa
seveda ni bilo več ničesar neskladnega z zunanjim svetom. Kar pa ni dolgo trajalo. In je bil
spet sprevod z vozom. In obup in panika tesno zatiščanih vek. In potem spet nikjer ničesar
nenavadnega. In tako potem kar naprej. In vedno znova. Do brezupa. 

Brezglavo je pobegnil iz mestnega parka, v upanju, da kar tako sredi mesta sprevod z
vozom ne bo vznikoval pred njegovimi očmi, česar pa potem niti ne bi mogel opaziti, ker je
v brezupni paniki prehodil pot do doma s tako hitrim korakom, da se podob mestnih ulic
in poslopij sploh ni zavedal. Doma pa je kar padel v posteljo, pa ne da bi se tistega dne
drznil nadejati, da bi se lahko spočil, ali da bi ta sprehod z vozom lahko bila nekakšna na-
poved vrnitve v sanje, to pa sploh ne, ampak da bi se preprosto skril pred vsem v temo za
zatiščanimi vekami. Je bilo vse to morda samo nekakšna kazen vetrnega brata, ali pač sva-
rilo, ker popušča? Ker postaja mlahav in ohlapen? Ker več ne verjame? Pa si ni drznil
upati, da bi se lahko preprosto spovedal in pokesal pred vetrom in se vrnil v milost sanj. Da
bi mu namreč bilo na kaj takega upati v tistem trenutku, ko se je takole s tesno zatiščanimi
vekami pred podobo skrival v postelji. 

V postelji pa potem ni mogel zdržati niti minute. Prenesel je nekaj nemogočih trenu-
tkov ležanja in zatiskanja vek, nato pa se bliskovito pognal pokonci, pričel v krogu, kot da
na mestu, nemirno krožiti po sobi in si prižigati cigareto za cigareto. Bil je že tako nemi-
ren, da če bi se v tistem trenutku vrnil v mesto, od vznemirjenja sprevoda z vozom morda
sploh ne bi opazil, tudi če bi spet pričel vznikovati pred njegovimi očmi, in se niti ne bi
mogel prepričati, da se mu vse tisto z vozom prej ni samo zazdelo. 

Pomislil je celo, da se mu je vse to morda celo lahko naredilo samo od lakote, kajti ti-
stega dne pravzaprav ni zaužil še ničesar. Roke so se mu že tako močno tresle, da si je ko-
maj še zmogel prižigati cigarete, tako da bi v vsakem primeru moral nekaj zaužiti, a že
samo misel na to, da bi si sam kaj pripravil, če tistega dne v mestu ni zdržal dovolj dolgo, da
bi kaj užil, ali pač ga je iz mesta iz upravičenih razlogov nagnalo domov, se mu je zdela po-
polnoma nemogoča. S poslednjimi močmi se je odpravil v mesto in si pri prvem kiosku na
oglu nabavil nekaj na hitro pripravljenega. In tudi dovolj hranljivega in mastnega. Da mu
je celo nekoliko odleglo. Počutiti se je pričel pravzaprav kar dobro. In se je celo odločil
ostati v mestu. Ni bil tak dan, da bi ga lahko prebil v predmestni samosti. Da bi sploh lahko
obstal doma, ali nasploh v čemerkoli, razen v premikanju skozi prostor. 

In se je tudi okrcal, ko je zastavil korak, da lahko kdaj pomisliš tudi na povsem vsa-
kdanje razloge, ko nekaj kar prične vznikovati pred tvojimi očmi. Na primer lakoto, utruje-
nost in podobno. Le da se na to kljub vsemu ni hotel preveč brezglavo zanašati. Bilo je na-
mreč, kot da bi skozi njegovo telo v tistem trenutku vendarle nalahno vel veter. Kot da bi
mu torej brat v tistem trenutku vendarle nekaj prišepetaval. Le da bi mogel dobro slišati,
kaj. A moral je biti pozoren, ni se smel spet prepuščati omahljivosti, da bo potem lahko
tudi razumel, kadar bo kaj razumeti. 
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Marlen Haushofer 

Otroci*

* Prevod zgodbe Die Kinder iz knjige Schreckliche Treue: Gesammelte Erzählungen, 2003, List (Ullstein) Taschen-
buch, © Claassen Verlag, Hamburg/Düsseldorf.

Enkrat na teden so prišli otroci in popoldne preživeli pri gospodični Klari. Tedaj jim je po-
zimi postregla z vročo čokolado in kruhom z rozinami, poleti pa z malinovcem in sadno
torto; in otroci, tri deklice in dva dečka, so hišo in vrt gospodične Klare napolnili z življe-
njem. Žvrgoleli so kot ptički, je ganjeno pomislila. Z njimi je bilo res eno samo veselje, vsi
so pokali od zdravja, z velikim veseljem so se sladkali in vedno so bili ljubeznivi ter dobro
vzgojeni.

Gospodična Klara je šele sedaj začela zares živeti; kot če po sivem deževnem obdobju
prestopimo hišni prag in moramo zapreti oči, ker nas sonce zaslepi. Nekateri so trdili, da
je gospodična Klara videti kot stara ovca, za druge pa je bila ljubeznivo jagnje, toda v res-
nici ni imela niti sovražnikov niti prijateljev, za to so ji namreč primanjkovale privlačne
oziroma odbojne sile. Nikdar ni razmišljala o tem dejstvu in sedaj ji je postalo popolnoma
vseeno za vse to. Pravzaprav je živela le še za tiste sredine popoldneve. Zavedala se je, da
lahko otrokom k sreči ponudi marsikaj: prostorno hišo z veliko kotički, ogromno podstre-
šje, kjer so se lahko igrali skrivalnice, in dolg, zarasel vrt z vrtno uto, ki je bila nekoč bela,
vendar se je barva že zdavnaj odkrušila. In seveda je otrokom šlo za sladkarije. Za kakšne
običajne otroke bi že to bil dovolj dober razlog, da pridejo, njenim izbranim otrokom pa je
bilo treba ponuditi več. Povsem jasno ji je bilo, da so otroci prišli zaradi zgodb, ki jim jih je
pripovedovala. Na žalost ni bila prav nič nadarjena za pripovedovanje zgodb, in ker si
sama ni znala ničesar izmisliti, se je morala vsako zgodbo dobesedno naučiti na pamet –
utrujajoča, vendar zdrava vaja za njen spomin. V mladosti so ji vtepli v glavo, da je izredno
pomembno otrokom pripovedovati zgodbe, in nikdar ni podvomila, da je vsak otrok hrepe-
nel po tem, da se ga na ta način razvedri in poduči.

Za vse duhovne in telesne užitke, ki jih je gospodična Klara ponudila otrokom, so se ji
ti bogato oddolžili s poljubčkom v slovo; seveda le deklice, dečka sta se poslovila s stiskom
roke. Nikdar ji ne bi prišlo na misel, da bi poljubila moško bitje.

Čeprav je bila dolga leta učiteljica, ji nikdar ni padlo na pamet, da bi njeni učenci
morda lahko sovražili zgodbe. Celo kadar so se spakovali in zehali, je bilo njej vedno jasno,
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da enostavno še niso odkrili, kako radi poslušajo zgodbe. Njenih pet otrok – edini, ki so ji
bili pomembni – ni nikdar zehalo, se ni spakovalo, saj so bili dobro vzgojeni, pač najboljši
otroci iz najboljših družin v mestecu.

Gospodični Klari je bilo vedno nerazumljivo, da je toliko njenih nekdanjih kolegov
imelo težave z učenci. Seveda se je v šoli pripetilo nekaj odvratnih dogodkov, vendar ni-
kdar v njenem razredu. To je vendar zbujalo pozornost, mar ne? Torej zagotovo niso bili
vzrok otroci, čeprav morda obstajajo uboga bitja, ki so bila speljana na kriva pota. Toda z
njimi ravnati kot z odraslimi zločinci vendar nisi mogel. Ona je marsikaj rajši spregledala.
Bilo je povsem enostavno; vsemu, kar se pripeti, je treba pripisati kar se le da pozitiven po-
men. Ta postopek se je kot koristen izkazal tudi pri ravnanju z odraslimi. Včasih je bila ne-
koliko razočarana, ker je nihče od njenih učencev ni nikdar obiskal ali ji pisal. Toda mla-
dim se pač ni ljubilo pisati, in nasploh se je govorilo, da so imeli vsi tako strašno veliko
dela.

Kasneje jim bo zagotovo žal. Ljubko si je bilo predstavljati, kako bodo množično pri-
hajali na njen grob in skesano polagali rože in z glasovi, ki se bodo dušili v joku, šepetali:
Bolje bi morali skrbeti zanjo, saj je bila naša najljubša učiteljica.

Nekoč je dvanajstletnik vrgel kamen v njeno kuhinjsko šipo. Zelenjadar na nasprotni
strani ulice naj bi videl, da je bil met natančno usmerjen, toda ona je dečka rahlo pobožala
po glavi in dejala: »Saj tega nisi storil namenoma, kajne?« Nakar je mali takoj planil v divje
ihtenje in je lahko izustil le besedo ‘ne’. Ganljiv primer otroškega kesanja. Nato mu je po-
darila kos kolača in sama plačala za okensko šipo.

Od tedaj jo je zelenjadar izmenično imel za svetnico in tepko, odvisno od tega, kako je
bil razpoložen, in gospodična Klara se je čudila, kako različno se je obnašal do nje, ko je na-
kupovala. Sicer pa je bila to njegova najmanjša skrb. Nasploh je komaj kdo kdaj pomislil na
to staro gospodično. Redko je prejela kakšno pismo in skoraj nihče je ni obiskal. Ona pa je
strastno rada pisala pisma in je z novicami zasipala sestrično, ovdovelo svakinjo in prija-
teljice z učiteljišča, stare dame, ki jih odtlej ni nikdar več videla. Zadnje čase so otroci v
teh pismih postajali vedno bolj pomembni: Gerald je čisto sam iz barvastega papirja zlepil
svetega Miklavža, Trudi je pičila osa, Karin in Monika pa sta obiskovali ure baleta. Odgo-
vori so nato postali še bolj skopi kot dotlej in gospodična Klara se je morala otresti suma,
da bi kakšna oseba lahko bila tako brezčutna, da je njeni ljubljenci ne bi zanimali. Vedno
se je odločila za prijetnejšo rešitev in si rekla, da so se njene prijateljice pač postarale in
jim je pisanje predstavljalo težave. Saj niso imele sreče, da bi v starosti našle mlade prija-
telje in se z njimi znova pomladile. Usoda je bila prijazna do nje.

Ne da bi to zares opazila, je tudi sama pisala bolj poredko. Veliko bolj zadovoljivo se je
bilo ves teden veseliti srede, peči, olepševati stanovanje in se na pamet naučiti zgodbo –
eno samo pripravljanje na trenutek, ko bo zadonel zvonec in bo pograbila obroček s ključi
ter pohitela svojim ljubljencem naproti. Da, že kar tekla je, urneje kot kdajkoli prej, z
dneva v dan je bila mlajša, in njen obraz, ki je bil vedno brez barve, je postajal skoraj nena-
ravno rožnat. Medtem ko je hitela po vrtu, je morala vedno misliti na to, kako so otroke
prvič pripeljali k njej: plaha, majhna bitja, ki naj bi jih naučila nekaj angleških besed. Dva
izmed njih, dečka, nista še niti hodila v šolo. No, angleščine se niso naučili prav veliko, dve,

BRANJE | Marlen Haushofer |  Otroci

76

Dialogi 7-8 2020.qxp_Layout 1  16. 07. 20  14:12  Page 76



d
7-8/2020

tri otroške pesmice, toda to je bilo za ambiciozne starše že dovolj. In ko je bilo tako imeno-
vanega tečaja konec, so otroci še vedno prihajali. Je pač vedela, kako osvojiti njihova srca.

V šoli nikdar ni prišlo do tega. Takrat je pred seboj videla zgolj nejasno množico raz-
nobarvnih glav, ki jih je enakomerno posipala z naklonjenostjo. Prepad med prvo vrsto
klopi in njenim katedrom je bil verjetno kriv za to, da se noben od teh otrok ni zares razži-
vel. Kako prijetno je bilo, da ni bila več učiteljica, za nedolžne, mlade duše ni bila več bav-
bav, temveč draga, stara prijateljica. Saj nikdar ni bila resnični bavbav, vendar je celo ona
morala zahtevati nekaj truda in discipline. Zdaj se je izkazalo: le če od otrok ne pričakuješ
ničesar, te nagradijo z ljubeznijo.

V zadnjih tednih so se otroci navadili priti celo v soboto. Zdelo se je, da so bile njihove
matere opazno vesele, ko so bili nekaj ur v dobrih rokah pri gospodični Klari – dejstvo, ki
ga pravzaprav ni bilo mogoče zares razumeti. Poleg tega so se očitno vedno dogovorili, da
jih pride pet ali pa da sploh ne pridejo. Skrivali so se v številnih omarah in skrinjah v hiši,
šušljali za težkimi zavesami, in gospodična Klara je osrečena poslušala topotanje drobnih
nog na podstrešnih stopnicah.

Nekoč je imela hude sanje. Predramila se je iz spanca in tresoča se tipala za svetilko.
Porogljiv smeh v njenih ušesih je utihnil in ni se mogla spomniti sanj; nekdo je rekel nekaj
zlobnega o otrocih ... češ, da so k njej prihajali zgolj zaradi rozinovega kruha. Bile so
neumne, trapaste sanje, morala je pozabiti nanje. Spila je požirek vode in ugasnila luč. Ko
se je začenjalo daniti, je budna ležala in boleči sum je potisnila nazaj v temo, kjer je še ne-
kaj časa ždel, krut in brezobličen; od časa do časa je iztegnil črno tipalko ter ji zadajal
kratke, ostre udarce.

Razumela je: to je bila tista skušnjava, o kateri je bilo mogoče brati v Bibliji, zlo, ki ga
doslej še ni poznala, in s katerim se je morala sedaj soočiti. Bila je močna, polna nepora-
bljene moči in pripravljena braniti svojo ljubezen. Naposled je črn kup v kotu ohromel, se
še poslednjič zdrznil in umrl. Gospodična Klara je dihala globoko in srečno. Mislila je na
dekletca, mila bitja z velikimi očmi, ki nikdar niso rekla nič grdega in so ob slovesu topla
lička pritisnila ob njen obraz. In kako čvrste in tople so bile drobne roke dečkov, ko so se
oklenile njenih suhih starih prstov. Nemogoče je bilo, da bi lahko obstajali boljši otroci, saj
so ti rekli »prosim« in »hvala«, deklice so naredile priklonček, dečka pa majhen poklon. In
nikoli, to je bilo najbolj neverjetno pri njih, nikoli se niso prepirali.

Črn kup je očitno v sebi še vedno imel kanček življenja, zganil se je in gospodična
Klara se je spomnila, kako je nekoč, ko je pripovedovala neko zgodbo, ena od deklic pome-
žiknila enemu od dečkov in na tem   je bilo nekaj posmehljivega oziroma nesramnega. Se-
veda pa je šlo le za pomoto, saj se ji je mala takoj za tem z velikimi, porcelanasto modrimi
oči žareče nasmehnila in gospodična Klara je osramočena povesila glavo. Morala se je po-
truditi, da je odmislila ta pripetljaj, ki vendar ni bil nič več kot napaka vida njenih starih
očmi, in se spomnila na laskave besede otrok. »Tako debelo kito imaš, teta Klara« – že
zdavnaj so ji rekli teta –, »pripoveduj nam o svojem prvem plesu« ali »igraj z nami kvartet,
tako si pametna, nihče ne ve toliko kot ti, teta Klara.« To ni moglo biti hlinjenje, otroci tega
enostavno niso bili sposobni. Ni si mogla predstavljati niti, da so odrasli zmožni hlinjenja,
vendar je to vedela iz knjig. O otrocih pa nikdar ni prebrala česa takšnega. 
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In ta ganljiva darilca: lastnoročno kvačkana asimetrična krpa za umivanje, paket žve-
čilnih gumijev, bidermajerski šopek, enkrat pa celo mlada mačka, ki je na žalost že prvo
noč ob groznem cviljenju poginila. In niso bili le prijazni in hvaležni, temveč tudi najbolj
prikupni od vsega, kar je kdajkoli uzrla. Če je sploh delala kakšno razliko, je imela deklice
še rajši kot dečka, saj so bile videti kot punčke. Dečkov se je vendarle držal kanček surovo-
sti, pač tisti kanček, zaradi katerega se je – tako je sklepala – moški spol razlikoval od žen-
skega. Zašepetala je molitev in ob prvem svitu končno utrujena zaspala.

Napočil je junij in s tem rojstni dan gospodične Klare. Ko je zjutraj vstala, se je neko-
liko opotekala in vrtelo se ji je. To se ji je včasih dogajalo, zato temu ni posvečala prav ve-
liko pozornosti. Verjetno se je prejšnji dan pri čiščenju in peki preveč naprezala. Vzela je
tableto, ki ji jo je predpisal zdravnik – eden tistih, ki so jo imeli za pridno ovčico –, toda da-
nes ni učinkovala tako hitro kot običajno. Šele proti poldnevu se je počutila bolje. Vreme
se je ponoči spremenilo, s severozahoda je zavel veter, in pred seboj je gnal mrzel dež.
Lepo bi bilo, če bi rojstni dan lahko praznovala na vrtu. Pozneje bi poslušala glasove otrok
in gledala njihove svetle oblekice plapolati od grma do grma – bele, rožnate in modre pike
v njenem divjem vrtu. Iz tega torej ne bo nič.

Tako pa je pripravila vse za praznovanje v dnevni sobi, pogrnila je vezen namizni prt –
po toliko zapuščenih in čistih letih naj le dobi nekaj kakavovih madežev. Po obedu ni upala
leči, bala se je namreč, da bi jo lahko, potem ko bi se prebudila, zopet popadla vrtoglavica.
Usedla se je v naslanjač in pri sebi še zadnjič ponovila neko zgodbo, zelo ganljivo pripoved,
ki jo je kot otrok imela nadvse rada. Naposled je malo zadremala. Obdajal jo je sladek vonj
po torti in v okno se je vedno znova in znova zaletavala muha in ji preprečevala, da bi lahko
zares zaspala.

Zvonec je zazvonil in pohitela je na vrt. Otroci so ji izročili svoja darilca, pustili so si
tekniti malico, pozneje pa so s sijočimi očmi in rahlo odprtimi usti poslušali pripoved go-
spodične Klare. Vse se je odvijalo zelo zadovoljivo, le v ušesu ji je nekaj brenčalo in to je
bilo nadležno. Pomislila je na muho na oknu, vendar te ni bilo več na spregled, torej je to
moralo biti v njeni glavi. Nato se ji je nenadoma zopet začelo vrteti in morala se je uleči na
divan. Otroci so bili ganljivo zaskrbljeni, na čelo so ji pritisnili moker robec in ji obljubili,
da se bodo povsem tiho igrali na podstrešju. Razgretih lic so po prstih odšli. In res, skozi
strop se jih ni slišalo; za svojo starost so bili nenavadno obzirni.

Po kakšni uri – ni sicer pogledala na uro – je nadležno brenčanje v glavi gospodične
Klare ponehalo in počutila se je mnogo bolje. Spila je kozarec vode in se odločila, da bo šla
po otroke in z njimi igrala človek ne jezi se. Navsezadnje bi se morali na njen rojstni dan
vsaj malo zabavati.

Podstrešje – prostorno in povsem zapolnjeno s starim pohištvom, zaboji in škatlami –
je bilo osvetljeno z nenavadno sivo svetlobo. Gospodična Klara se je tiho premikala v klo-
bučevinastih copatih – tako tiho, da ji je bilo neprijetno. Otrok ni želela prestrašiti. Sicer
jih ni niti videla niti slišala, toda morda je njihove glasove preglasilo vreščanje šmarnice,
ki je gnezdila v kotu podstrešja. Ta šmarnica je bila očitno nadvse razburjena stvarca, saj
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je precej pogosto vreščala. Toda danes je iz visokih, predirljivih tonov vel obup. Bilo je sko-
rajda neznosno.

Nato je gospodična Klara obstala za dvema starima omarama in je skozi špranjo med
njima končno lahko uzrla otroke. Za trenutek je stala nepremično, nato si je dlan pritisnila
na usta in se nevede začela pomikati proti vratom. Šmarnica je vreščala in vreščala. Go-
spodična Klara je tipaje odšla navzdol po stopnicah, se opotekla in se sesedla sama vase –
kup sivih oblačil. Zdrsela je še pet stopnic naprej, nato pa hropeča in nezavestna obležala
pred stanovanjskimi vrati.

Na podstrešju so otroci sedeli v krogu in z bleščečimi porcelanastimi očmi strmeli v
to reč na sredi, ki je le še nemo odpirala kljun in počasi prenehala trzati. Kot se to spodobi,
so deklice bucike s pisanimi glavicami pozneje vtaknile nazaj v blazinico za šivanke go-
spodične Klare. Nato je tudi stara šmarnica končno umolknila in na podstrešju je postalo
popolnoma tiho.

Ko je gospodična Klara prispela v bolnišnico, je prestrašila neko mlado medicinsko
sestro na usposabljanju, saj je vanjo srepela z očmi, ki so od groze stopile iz jamic. Glavna
sestra oddelka je rekla: »To ne pomeni prav nič, teh ur se sploh ne bo spomnila,« in glede
tega je imela seveda prav.

Gospodična Klara je postopoma okrevala; ni bila sposobna prav dobro govoriti, ni
mogla premikati leve roke in levi kot ust je imela povešen. Toda to stanje se je čez nekaj
časa izboljšalo. Ničesar se ni spomnila. Povedali so ji, da so otroci odšli po zdravnika in ji
verjetno rešili življenje. Svakinja je prišla in prevzela oskrbo, in gospodična Klara se je
lahko vrnila domov.

Otroci so zopet začeli prihajati, prinesli so dalije in georgine, in bilo je skoraj tako
lepo kot prej. Toda ne povsem tako kot prej. Včasih so se otroci namreč spremenili v za-
strašujoča tuja bitja, ki so ždela okrog gospodične Klare in si s hladnimi očmi napeto ogle-
dovali njena poševna usta, kot da bi čakali na nekaj določenega. Gospodična Klara se je za-
vedala, da jo je prizadela motnja vida – posledica njene bolezni. Nikdar ni trajalo dlje kot
le trenutek, toda tisti trenutek je mislila, da bo umrla od strahu.

Po nekaj tednih se je zdelo, da otrokom v stari hiši ni več všeč. Svakinja je gospodični
Klari rekla: »Upam, da nisem jaz razlog, zakaj ne pridejo.« Toda bolnica je zmajala z glavo
in s svojim novim, mučnim načinom govorjenja dejala: »Otroci so pač otroci, želijo si
zgodb, jaz pa jih ne morem več pripovedovati.« Zdelo se je, da ni prav nič žalostna, ker
otroci niso več prišli in nikdar več jih ni omenila.

Marlen Haushofer (1920–1970) velja za eno najpomembnejših avstrijskih povojnih pisateljic. Maturi-
rala je leta 1939 in se na Dunaju vpisala na študij umetnostne zgodovine in germanistike. Leta 1940 se je
poročila in se nedolgo za tem z družino preselila v Gradec, kjer je študij sprva nadaljevala, vendar ga ni
zaključila. Že v najstniških letih se je začela ukvarjati s pisateljevanjem, vendar je šele po koncu 2. svetov -
ne vojne navezala stike s sodobno avstrijsko literarno sceno in svoja dela začela objavljati v različnih re-
vijah. Z novelo Das fünfte Jahr ji je leta 1952 uspel literarni preboj, tri leta pozneje je bil precej dobro
sprejet tudi njen roman Eine Handvoll Leben, za njen magnum opus pa danes velja roman Die Wand iz
leta 1963. Po prezgodnji smrti je Marlen Haushofer za nekaj časa nekoliko utonila v pozabo, a njeno lite-
rarno delo je nato hkrati z razmahom feminističnega gibanja spet pridobilo veljavo.

Iz nemščine prevedel in opombo napisal Janko Trupej
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Tik pred mano je na tla pljocnilo nekaj rumeno-belega. Ptičji drek. Če bi šla čisto malo hi-
treje, bi pristal v mojih laseh, sveže opranih. Ptiči so nepredvidljivi, visoko zgoraj sploh ne
razmišljajo o tem, koga bo tu spodaj zadelo – spustijo, ko jih pritisne – pade, kamor pade.
Žvrgolijo pa lepo, obožujem njihovo petje. Ampak vseeno serjejo. Svet je v tem pogledu
varljiv. Ne glede na to, kako lepo kdo žvrgoli, vsi serjemo. Vse, kar damo vase, pride v neki
obliki iz nas, slej ko prej. Za vsak slučaj sem od roba stopila na sredo potke, a ko sem pogle-
dala navzgor, sem videla, da nisem s tem naredila nič. Veje so, kjer je bilo drevje, in bilo ga
je veliko, segale tudi čez potke.   

Teči se mi ni dalo, čeprav sem imela na sebi športni triko, majico, ki se je na hrbtu z
obeh strani izdatno zožila, da so mi lopatice prosto dihale, in copate z blaženjem za supi-
natorje. Vseeno sem kar hodila, preveč ljudi je bilo okrog. Moti me, če me gledajo. Opazo-
vala sem okolico in poslušala zvoke. Včasih vdenem slušalke in poslušam kako fino mu-
ziko, za tek pride prav kaj ritmičnega, ampak danes mi ni bilo niti do glasbe. Žal mi je bilo
avtentičnih zvokov, ki prodrejo v možgane, če se jim prepustiš. Škoda bi jih bilo prekrivati
s kako Lady Gaga ali kaj takega. Kadar sem take volje, odklopim vse druge impulze, samo
hodim in poslušam. Pustim mislim, da tečejo namesto nog. Vrišč otrok, oddaljen. Prestra-
šen krik zaskrbljene mame. Glasno vzklikanje dečkov, ki igrajo nogomet. Ptičje žgolenje.
Veter v krošnjah. Pasji lajež. Žuborenje potočka. Zvok vodometa na ribniku. Ropotanje
skiroja po asfaltu. Zvonec kolesa. Gaganje rac. Gruljenje golobov, ki osvajajo golobice. Kak
nenavaden zvok proizvedejo, ko hočejo očarat nič kaj fascinantno sivo samico. Ona pa se
kar naprej umika. Kako se jim da igrat to večno isto igro. On gruli, ji dvori in se napihuje,
da mu perje kar štrli in se ves blešči okrog vratu, ona, vsa siva, se umika in beži. On za njo
in še bolj gruli. Ona se še hitreje umika. Me zanima, kje in kdaj jo potem le ujame in kaj se
mora zgoditi, da končno neha bežati. Ker – golobov ne zmanjka, očitno se razmnožujejo,
konec koncev. Tam nekje, stran od naših oči. 

Kaj ji gruli, ko tako neumorno stopiclja za njo? Je to seksi gruljenje ali je romantika?
Mogoče je celo kaj vulgarnega. Golobja vulgarnost, to me pa res zanima: »U, kako lepo pe-
rutko maš tam nad ritno luknjo. Daj, bejbi, pomigaj z njo. Umakni jo malo, da ti vidim v no-
tranjost. U, si globoka.« »Daj, ustavi se malo, počepni, rad bi skočil nate. Nehaj že krožit,
čisto sem že trd, ne morem te več lovit.« Ali je bolje: »O, kako čudovito zamolkle so tvoje
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drobne oči, obrni se k meni, da se potopim vanje. Počakaj, da jih vidim od blizu. Kako pre-
grešno lepa sivina! Nikoli se je ne morem nagledat. Tvoja je lepša od vseh drugih. Najbla-
gohotnejše siva. Počakaj, kaj pa je tule zadaj, čakaj, te bom počistil. Hopla. Pa sem te.« 

Kako se osvajajo golobi? Kako dobijo mladiče? Mislim, vem, da jih valijo, ampak –
kako točno se parijo. S kakšnimi golobjimi mislimi. Zakaj komplicirajo s to večno hojo
sem in tja, v kateri se ona umika, on pa se neskončno dolgo napihuje tik za njo. Na koncu
se itak zgodi. Ali se včasih tudi ne? Obstaja golobica, ki hoče točno določenega goloba, ta-
kega, ki lepše gruli in se mu perje bolj mamljivo postavlja pokonci? Ali imajo tudi golobi
eni večje in drugi manjše, kar pač sploh imajo v ta namen? A golobici lahko pride? Jo mo-
goče boli? Zato beži? Kaj pri njih šteje? Najbolj bleščeče perje, najlepši ton gruljenja, naj-
večja plodnost? Ampak kako vejo, od katerega goloba bodo nastali lepši, bolj spretni, bolj
številni mladiči. Je to odločilno? Kako razumeti golobe, če nisi eden od njih? Se to sploh
da? Ali vedno znova drugim pripisujemo svoje lastnosti, ko jih poskušamo razumeti?

»No, Ari, pazi, za boga milega, bova gospodično spotaknila. Vidiš, da je zamišljena, ne
smeva se ji motat med nogami. Daj, stopi na to stran … U, kako lepo diši gospodična, čisto
po svežem. To nama je pa všeč, a ne, Ari? Rada imava tak svež vonj, po gozdu ... No, pazi,
gospodična želi naprej. Bova stopila lepo na stran in ji odprla pot. Takole. Kar, kar, gospo-
dična, midva sva bolj počasna, a ne, Ari? Nehaj vohljat, bova pustila gospodično, da gre
mimo, a ne?«

Kje sta se vzela ta dva kretena? Kaj bi rada, pravzaprav? S kom se to on pogovarja, s
tem svojim zamolklim glasom? S psom? Z mano? Z golobi, mogoče? Z golobicami? Bolj, ko
se mu umikam, bolj stopa na isto stran. Stari je neverjeten, sama pohota v tem njegovem
priliznjenem prigovarjanju. Končno sem se izmotala, ščene me je čisto ovilo s povodcem,
stari pa se je delal, da se trudi, da bi ga odmotal. Kaj je rekel? Da dišim po gozdu! Kreten. 

»Stari – odjebi.«
»No, no, gospodična, le mirno. Nič vam nočeva, a ne Ari?« »Pa tako lepo je dišala.

Nama dišijo take gospodične, a ne?«

*
»Oskar, pridi, greva domov!«
»Mami, ne še, oni ravno vodijo, moramo jim še ena dva zabit. Mami, pliiiiz, samo še

malo!«
»Dobro, ajde. Poskusite pohitet. Grem tja na klopco malo brat. Ko zmagate, me po-

kliči!«
»Ok, obljubim. Bom dal enega za tebe, pa enega za babi!«
»Super, sine, daj dva za mene.«
Brati na klopci ni tako preprosto. Zvoki se prepletajo, svetloba je močna in bleščava,

ves čas se zdi, da bo treba kmalu oditi. Zunaj se ne morem prav zatopiti, zato se, ko izbiram
čtivo za ven, ponavadi odločim za kaj lažjega – časopis, revija, kvečjemu kak dobro tekoč
romanček. Tiste težje reči, ki mi res sprožijo bralni užitek in zaženejo misli, puščam za do-
mače branje. Praviloma jutranje. Zjutraj najbolje berem, kakorkoli že to zveni. Netranspa-
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rentna rabota zanetila spor, Kdo bo koga, Nesoglasja v koaliciji vse glasnejša, Obnovili so
bankine, S prvencem do src bralcev, Občinstvo jih je izžvižgalo, Donator omogočil reševanje
življenj, Zasačila ga je pri dejanju, Poškodba kapetana ekipi odnesla zmago, Tik po vzletu jo
je razneslo, Tiho in neopazno, kakor je živela, je odšla od nas … o, jej, a ni tale še pred nekaj
dnevi tule posedala? … Cvetju se v korist pediatričnega oddelka hvaležno odpovedujemo,
Nissan Sunny, letnik 2004, prvi lastnik, ugodno prodam, Nesnice kupim, naslov v upravi li-
sta.  

»Ari, počakaj, ne motiva gospodične, vidiš, da bere. Pridi sem, vem, da diši, ampak to
se ne spodobi, pridi, ná briketek.« »Oprostite, gospodična, zelo je družaben.«

»Nič hudega, saj samo listam.«
»A tako, Ari, gospodična samo lista, mogoče pa lahko malo prisedeva, sva že po malem

utrujena, a ne?«
»Ja, izvolite, če želite. Saj ni hud, ne?«
»Ah, kje!« »Ari, a ne da midva nisva huda? Kje pa, midva sva strašno prijazna. Sploh

do takih ljubkih gospodičen, ki nama odstopijo prostor na klopci.« »Mu boste vi dala bri-
ketek, potem vas bo dobesedno vzljubil.«

»A, ne, hvala, raje ne. Če psa ne poznam …«
»Ari ná, tale je od gospodične. Lepo diši, ne? Tako, po gozdu. Je prijazna gospodična, a

ne? Kako ji bova pa to povrnila, ta sladek briketek? A jo bova malo polizala?«
»O ne, raje ne. Je že v redu … A hodite pogosto sem?«
»Midva sva tu vsak dan vsaj dvakrat, a ne, Ari? Pa še nisva videla te prijazne gospodi-

čne, ki rada bere.«
»Saj ne berem, samo tako, da mine čas, naslove preletim …«
»Zmotila sva gospodično, kaj bova pa zdaj? Morava se ji nekako opravičiti. Kaj znava

takega, a jo malo pobožava po kolenu?«
»Dajte no, ni treba, nista me zmotila, nisem prav brala. Neee, nee se mi opravičevat …«
»Mami, ej, – dober dan, gospod – štiri smo jim zabili, dva za tebe, dva za babi. Zmaga-

liii, jeeeeee. Greva zdaj?«
»Jaaa, sine, takoj greva. Se mi, prosim, umaknete?«
»Ari, a pustiva gospodično oditi, ko je tako prijetna? Ji rečeva, da naj še kaj pride, da jo

bova tule počakala …?«
»Mogoče, mogoče pa tudi ne. Nasvidenje. Joj, dajte ga odmotat, nooooooo.« 

*
»Dober dan, soseda.«
»Dober dan, kako lep dan imamo, a ne?«
»Krasno je, sem rekla, grem še malo pred dnevnikom, dokler je še svetlo.«
»Pravilno, treba je ohranjat kondicijo!«
»Ja, sin mi tudi to pravi. Pravi, da moram it vsak dan, tudi, če se mi kdaj ne ljubi. Ko

enkrat nehaš, gre hitro navzdol.«
»Pravilno. Pridna ste. Le tako naprej! No, pa nasvidenje …«

BRANJE | Jerneja Ferlež |  Vonj po gozdu
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»Nasvidenje. Lep večer vam želim, pa se jutri spet srečamo! Pozdravite gospoda
moža!«

Malo še, tjale do gredic, potem pa počasi nazaj. Au, kolki. Pa so rekli, da bodo kot novi.
Niso, niso kot novi. Zbada, ščipa, škrta. To ni kot nov. Rečejo pa lahko, kar hočejo, izbire
tako nimamo. Lahko bi zdaj sedela v vozičku, pa kdo bi me potem vozil vsak večer ven?

»Babica, mi vržete žogo!«
»Joj, kako rada, samo ne morem. Se ne morem sklonit, veš. Pridi po njo. Ti dam bon-

bon.«
»Kateri bonbon? Haribo?«
»Kaj bo? Na, izvoli, boš dva, še za bratca?«
»Ne, teh ne maram, pečejo. Samo Haribo jem.«
»Kaj praviš, ne boš? Škoda. Kje pa imaš mamico, pa ja nisi sam … eh, je že preč.«
A ni tu svoj čas stal spomenik? Komu že? Ja, je bil, točno tu je stal, enkrat po vojni so

ga podrli. Čakaj, po kateri vojni? Franta bi se sigurno spomnil … kdo je že bil? Tak čeden,
visok, nekdo pomemben. Bronast. Na podstavku. Ga vidim, na razglednicah je bil, točno
tu, samo se ne morem spomnit, kdo ... Mama je pravila, da je bil njen ota poleg, ko so ga po-
stavljali. Da je burgermajster govoril in da je godba igrala. Komu že? Tamle pa je Miloš
shodil. Joj, kako je bil ljubek. Tu sva ga s Franto upala spustiti, tudi če pade, kaj mu pa bo.
Pa ni padel, kar šel je … Kako sva bila srečna. Vsi smo bili. Vsega nam je manjkalo, pa vse-
eno smo bili tako srečni. Je Miloš sploh vedel, da je bilo ravno tule? Nikoli se nisva pogo-
varjala o tem, vedno se mu je tako mudilo. Ko bi takrat slutil, da ga čaka samo še nekaj let.
Ne bi tako hitel … Ljubi moj Miloš!

Joj, tamle pa … Ha, če bi Franta izvedel ... Smo bili mladi. Mladi, pa navihani. Kaj bi le
rekel, če bi mu povedala, potem enkrat, ko je šel že v penzjon. Ko je bil Ubald že pokojni …
kako je pa ta znal lepo žvrgoleti … Jožef je bil, točno, da je bil Jožef. Ne ta na klopci, ta je bil
Ubald, oni na podstavku. Tabronasti. Jožef, kateri že? Kaj je že naredil takega, da so ga v
bron dali? Pa na razglednice. 

O, kaj pa je to? Kuža! Kako ima moker smrček. »Dober dan, kako prijazen kužek! Pa ži-
vahen! Pridi kuža, ti bom dala košček kruha. Prinesem za račke, veste. Kuža, ná.«

»Ari, pridi, ne bova gospe nadlegovala. Pridi sem, pusti to, to je gospa za račke prine-
sla. Nasvidenje.«

»A že gresta? Škoda ... A košček govedine bi pa lahko? Mi je tudi malo ostalo, tak žilav
del, ne morem prežvečit, sem prinesla zraven … eh sta že preč. Čisto tak je bil kot Franta,
ko je bil mlad.«

»Tole pa ni bil vonj po gozdu, a ne, Ari? Mogoče po pragozdu.«

*
»A je punčka?«
»Ja, naša je punčka, vaš?«
»Naš je tudi punčka.«
»No, potem pa je v redu, naj se povohata.«
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»Dober dan, pravzaprav. Moramo malo pazit, ne?«
»Ja, bolje sprečiti nego lečiti, ha ha.«
»A jih spustiva, da se malo pretečeta, zgleda, da sta si dobri.«
»Ne bi danes, naša je že tekala gori na hribu, mogoče drugič.«
»No, pa drugič. Nasvidenje. Pridi Lady, greva, boš drugič tekala.«
Kako diši, kosili so. Še dobro, da so. Tisti idioti, ki nastavljajo zastrupljen kruh – če je

trava visoka, se sploh ne vidi … Greš mimo, zadiši, niti ne veš, kdaj je v gobcu, potem pa
lahko samo še moliš, da se bo dalo rešit. Prijavit bi jih bilo treba, pa zapret. Pa prepoved
vstopa na taka območja. Vse se da, če se hoče. Nastaviš nekaj paznikov, pa legitimirajo. Da-
nes je vse elektronsko, lahko mirno preverijo, če je v bazi, pa ga izženejo, če ga izsledijo.
Vse se da, če se hoče. 

»Lady, pusti to, pridi sem. K nogi.«
O, novo igralo. To pa kar raste. Počasi bo povsod eno samo igrišče. Pa je treba toliko

trošit, konec koncev je to naš, davkoplačevalski denar. Nas je kdo vprašal, če se strinjamo?
Ni, nihče nas ni nič vprašal. Oni se kar odločijo, da rabimo še ene gugalnice, pa nabavijo.
Ni dvakrat za rečt, da nimajo to enih skritih poslov zadaj. Če bi šli malo pogledat, bi se hi-
tro videlo, da so župan in dobavitelji v sorodu. Najmanj v tretjem kolenu, če ne prej.

»Stran, Lady! Greva!«
Glej to, cela gruča otrok v peskovniku, pa rotvajler zraven. Mislim res, pa ti so čisto

obrisani. To je ja nevarno, rotvajler ni otroška varuška! Starši so dandanes čisto neodgo-
vorni. To je ta permisivna vzgoja, že njih niso naučili reda, zdaj pa oni delajo enako naprej
… Ne, da bi jim rekli, ne da bi jih umaknili, če vidijo, da pride rotvajler. Otrokom je treba
postaviti meje! Še dobro, da nimam svojih!  

»Pridi Lady, greva midve lepo dalje. Otroci imajo lopatke, nikoli ne veš,« če se samo
spomnim onih iz Kranja.

Glej ti to, javno stranišče z živim inkasantom. A za to pa je denar! Da ljudje plače vle-
čejo, pa po možnosti še napitnino postrani, za to je, ko pa prosimo za … »Opla, pardon,
ooooooo, dober dan, gospod profesor.«

»Dober dan, dober dan, vaju že nekaj časa gledava, a ne Ari? Sva si rekla, kaj sta pa da-
nes tako zamišljeni …«

»Eh, nič, neke misli pač, gospod profesor. A niso lepo pokosili, pa tako lepa nova
igrala! Pridni so, ni kaj rečt.«

»Ja, lepo so uredili. Zdaj tako lepo diši. Nama diši po gozdu, a ne Ari? Pozdravi lepo
gospo. A ne boš … ti boš Lady pozdravil. Bom pa jaz lepo gospo.«

»Joj, vi ste vedno tako galantni, gospod profesor, če bi bili vsi taki.«
»Kaj, a hočete rečt, da pogrešate staro šolo? Vidiš, Ari, lepa gospa pogreša staro šolo.

No, midva sva stara šola. A ponudiva Lejdiki kak tvoj briketek? Ná, Lady, sedi. Sedi naj-
prej. Ti bi tudi? Ne! Pusti to, to je za Lady, ti si že dobil. Daj lupčka Lejdiki. Ne tu, na gobček
ji daj lupčka. A ti pokažem, stara šola, kam se da lupčka, če je lepa ženska pred tabo? Naj-
prej na tačko lepo nežno, potem pa čisto rahlo na gobček …«

»Joj, gospod profesor, pa ne kar tule … tule naju lahko še kdo vidi …«

BRANJE | Jerneja Ferlež |  Vonj po gozdu
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»A vas prav razumem, da me vabite nekam drugam?«
»Joj, gospod profesor, vi ste pa hitri. Tako hitro pa to ne gre …«
»No, bova pa počasi, boste vi ritem dajala … vam je všeč, če vi ritem narekujete? Vam

je, a ne?«
»Dajte no, gospod profesor, bom še zardela …« »Jooooj, neee, dol z nje! Lady, neeeeeee.

Gospod profesor, dol ga potegnite! Hitro! Joj, ne vem, če že ni …«

*
»Aljoša, halo, zdravo, prideš dol, pod tvojim oknom sem, na skiroju, greva en krog?«
»Oj, zdravo. Čakaj, bom mamo vprašal, nekaj je rekla, da gremo na kopanje, počakaj

malo … mama, lahko grem za pol ure … Ne, ne morem, čez četrt ure gremo že v Radence.«
»Uf, vsi nekam hodite, Hojke ni, Luka je šel, Ajda na morju … Kaj pa naj jaz?«
»Z mano se pogovarjaj, potem se pa malo pelji okrog, ne?«
»Aja, zdaj bom pa stala tu spodaj pa se bom s tabo pogovarjala, pridi vsaj na balkon!«
»Ja, to pa lahko, ja … ne, saj ne grem, na balkon samo …  brez kumar … ja, s sirom … ne

vem, vseeno mi je … ok, bom.« »Joj, samo nažira nekaj …«
»Zakaj pa ne rečeš, da ne greš zraven?«
»Ne vem, kaj jaz vem … ne spomnim se. Drugič bom.«
»No, drugič te bom jaz vzela s sabo, če boš res. Grem zdaj … Pazi, da se ne utopiš! Pa ne

pozabi rokavčkov.«
»Daj nehaj, noooo. Zdaj boš še ti težila …«
Počitnice so kul, ker ni šole. Samo, nikogar ni, da bi šli skupaj okoli. Vsi nekam grejo,

vsi na neke piknike, pa na morje, pa v hribe. Jaz pa večno ta skiro. Sama. Še tu ni nikogar,
samo ti pesjanarji pa babice. Pa tamali, ti bi pa itak samo potičke delali. 

»Poglej, Ari, kak lep skiro, pa taka luškana punčka.«
Kaj bluzi ta dedi? »Umakni se, pes, če ne, te povozim.«
Vsi na morju, samo moja mama dežurna, samo moj ati na misiji … Če bi vsaj šli k

njemu na obisk, pa še to ne. Zakaj morata ravno moja dva vedno reševat svet? Zakaj pa
drugi starši samo za svoje otroke skrbijo pa jih okrog vozijo? Bi pico, bi sladoled, bi celo-
dnevno kopanje ali bi samo pol dneva, bi hribe ali bi morje, no otroci, povejte, kaj bi …? Na
misiji. Kaj to sploh je? Zakaj pa Aljošekov ati ni na misiji. Ne, on jih lepo pelje v Radence.
Dobro, saj to tudi ni ravno neka lokacija, tam so tudi samo babice pa dojenčki, samo vse-
eno. Še vedno je boljše, kot da je na misiji. Razen, če bi bil na misiji na luni, potem bi mi
vsaj kdo zavidal. 

O, glej tamalo, potoček bi rada zajezila … 
»Zdravo, mala, kaj delaš?«
»Potoček ustavljam.«
»Saj to ne gre.«
»Ja, pa gre. Ti bom pokazala.«
»No, to pa komaj čakam. Povej, ko boš.«
»Mi posodiš skiro?
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»Ne, zakaj?«
»Da bi se peljala. Ti dam liziko za dva kroga.«
»Dobro, en krog. Daj najprej liziko.« »U, to pa je celo skladišče lizik, kje si pa to do-

bila?«
»Stric s kužkom pride iz gozda, pa prinese, vsak dan. Mu jo lahko sama iz žepa ven

vzamem.«
»Daj, pelji že ta krog.«
O, fuj, pa to je čisto lepljivo. Fuuuuj. 

Arhitektura bližine
Hodila sva po ulici, na kateri vidiš v hrbet zgradbe, ki so s sprednje strani zelo pomembne.
Rada zbiram take poti, ker se mi zdi, da so vsaj za kanček bolj mirne. Če so. Takrat je tam
kar vrvelo, bil je prvi dan študijskega leta ali nekaj takega. Mali je lizal sladoled. Kupila
sem mu ga, čeprav je bilo presneto hladno. Lizal ga je in neprestano govoril. Ogromno go-
vori, pravzaprav ni nikoli tiho. Mogoče, ko spi. 

Pojma nimam, kaj mi je razlagal, moje misli so bile drugje. Pri receptu za lazanjo, pri
računih za elektriko in pri bolečini, ki me je občasno zbadala v desni dojki. Pri šefici, ki me
je kako uro prej srdito nadirala. Ko sem malega dvignila v šoli, me je s svojim nenehnim
govorjenjem premaknil vsaj malo drugam, čeprav se ne spomnim, kaj je takrat čebljal. Kaj
pa vem, mogoče sem mu sladoled celo kupila zato, ker sem upala, da bo potem vsaj nekaj
časa tiho. Samo – ni bil. Po vsakem lizu je trosil dogodivščine tistega dne, vsaj zdi se mi, da
je bilo to. Res nisem bila pozorna. Včasih me vpraša: 

»Mama, mi ti sploh verjameš?« 
»Veš, da ti verjamem,« mu rečem. 
Mogoče samo preverja, če ga poslušam. Kakorkoli, hodila sva, ulica polna zvokov in

ljudi. Midva z njimi v enakomernem ritmu. Pred nama sta poskakovali najstnici z junaki
iz neke risanke na nahrbtnikih, tik za nama je nekdo kričal v telefon. Naenkrat zagledam
na desni odprta ogromna vrata –  nikoli prej jih nisem opazila, čeprav grem vsak dan
mimo. 

»Čakaj malo, greva pogledat.« 
Skozi vrata se je videlo naravnost na ogromen oder, od zadaj, s hrbta gledališča. Zdelo

se mi je čudno, da vrat prej nisem opazila. Nikoli še nisem videla odra tako od blizu, kaj

BRANJE | Jerneja Ferlež |  Arhitektura bližine
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šele s te strani. Oče malega me je sicer nekoč peljal v teater, še preden se je mali rodil. Ver-
jetno je hotel narediti vtis name. Še prej smo šli nekajkrat s šolo. Ampak tisto je bilo dru-
gače. Sedeli smo v parterju in gledali s strani, ki je za to predvidena. Zdaj pa sva stala ob
zadnjem robu, tik ob neki stopnički in gledala v prostor z napačne strani. Mali je lizal sla-
doled in bil – neverjetno – čisto tiho. Po odru so se premikali neki ljudje, sredi njega pa je
bil parkiran star razmajan avto. Bilo je mračno, premikali so se počasi, zvokov ni bilo sli-
šati. Gledam malega in mu rečem: 

»A si upava noter?« 
»Kaj pa sladoled …«
»Ma daj, pojej, pa greva.« 
Na hitro ga je polizal, stopila sva najprej na stopničko, ki je s pločnika vodila na nivo

odra in potem čisto počasi gor. Zdaj sva bila noter, v mraku, v počasnem dogajanju, ki sva
ga prej opazovala od zunaj. Ni bila vaja, predstava še manj, videla sva sedeže v parterju –
čisto prazni. Nekdo je preverjal naprave na odru. Ženska, ki je že bila tam, in moški, ki je
pravkar prišel, sta se objela: 

»Hej stara, končno.« 
Fant v črnem s kapuco je preizkušal, kako se odpirajo vrata avtomobila. Luči, ki so si-

jale na oder, so bile videti čisto prave – sramežljivo so osvetljevale tisti upočasnjeni tihi
mrak. Z malim sva se spogledala. Zašepetala sem mu: 

»Greva malo naprej?« 
Pokimal je. Naredila sva nekaj korakov, previdno. Nič se ni zgodilo, nihče naju ni usta-

vil, nihče ni vprašal, zakaj sva tu, kaj šele, da bi naju kdo odganjal. Stopila sva še malo dalje
– nič. Mali je rekel, čisto potiho: 

»Mami, misliš, da sva nevidna?« 
»Mogoče, ne vem.« 
Začela sva stopati pogumneje. Prišel je nek moški, ki je deloval pomembno in vsi so ga

pozdravili. Zapletel se je v pogovor z žensko, ki je bila kakor glavna, preden se je pojavil on.
V ozadju je bilo videti nekaj takega kot garderobe, tudi tam se je nekaj dogajalo. Rekla sem
malemu: 

»A vprašava koga, če sva sploh lahko tu?« 
Previdno sva stopila k fantu s kapuco in ga ogovorila. Nič ni rekel, še pogledal naju ni

– še naprej se je ukvarjal s kljuko avtomobila. Spogledala sva se, skomignila z rameni in se
malo umaknila. 

Vse bolj sva se zavedala, da se nihče ne obregne ob najino prisotnost. Premikati sva se
začela odločneje – šla sva čisto naprej, do rampe, kukala gor v lože in v parter, delala gri-
mase. Oni so se premikali sem in tja in ves čas nekaj ležerno preigravali. Prihajali so še
novi, vedno več jih je bilo. Novi in oni od prej so se ves čas objemali in bilo je videti, da so
zelo veseli. Smejala sva se jim, zdaj že predrzno naglas. Počutila sva se, kot da sva z njimi v
nekem vzporednem svetu, hkrati pa tudi v njem na nerazumljiv način ločena od njih. 

Rekla sem malemu: 
»A narediva selfi?« 
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»Jaaaa.« 
»Ajde, obrniva se tako, da bo se bo zadaj videlo sedeže v parterju.« 
Objameva se, merim, stisnem. Slika je vsa presvetljena. 
»Eh, to je zaradi reflektorjev, nič se ne vidi … dajva še enega.« 
In sva se postavljala malo levo, pa še malo desno, telefon sem držala pod različnimi

koti in končno je nastala fotka, na kateri se je videlo naju in ozadje. 
»Mami, daj še eno, rad bi pokazal jezik.« 
»Ajde, še eno …« 
Pa še eno čisto spredaj, pri robu odra. 
»Paziiiiiii, dol boš padel!«, sem zakričala.
Smejala sva se vedno glasneje, gibala sva se vedno bolj brez zadržkov. Naenkrat, ko

sva ravno hotela posneti še enega, na katerem bi s hrbtom obrnjena gledala v drugo smer,
jaz pa bi nekako slikala od zadaj –  a to sploh gre –  sva zaslišala nenavaden zvok – kot
enojni plosk dlani ob dlan. Potem tišina in nato še enega. Čez nekaj trenutkov jih je bilo
več in nato dolg, gromek aplavz. Kaj je zdaj to, sedeži so prazni. Komu ploskajo? In pred-
vsem – kdo ploska? Pogledava okrog sebe, slepila naju je svetloba reflektorjev. Nič več ni
bila sramežljiva. V mraku ob robu odra sva bolj slutila kot videla postave, ki so prej hodile
po njem. Bilo jih je veliko, ogromno, mnogo več, kot sva jih videla prej. Iz mraka so se sve-
tile le njihove ploskajoče dlani. Otrpnila sva. 

»Mami, a nisva nevidna?« 
»Ne vem … ne razumem …«
Za trenutek sva se spogledala, potem pa sem pomignila z glavo proti izhodu, mali je

zarotniško pokimal. Popihala sva jo. Brez besed. Sredi aplavza. Brez priklona.
Stopila sva najprej na stopničko, po kateri sva se prej povzpela, potem nazaj na ulico.

V ozadju sva še vedno slišala odmev aplavza. 
Na ulici je bilo svetlo, vrvelo je od ljudi in zvokov. Stopila sva v tok, iz katerega sva prej

izstopila. Mali je mežikal od dnevne svetlobe, ki ga je slepila še bolj kot prej reflektorji. Ko
se je sklonil, da bi pobral nekaj svetlečega s tal, se je vanj spotaknil moški, ki je hodil za
nama.

»Pazi, mali, skoraj bi me fental.«
Najstnici z junaki iz risanke sta se tik pred nama vreščeče ozmerjali. Mogoče je bil

samo nek njun čuden način, s katerim sta se med sabo šalili.
»Mama, tu je vse enako kot prej.« 
»Aha.« 
Prvih nekaj sekund je bil skoraj tiho, potem pa je spet začelo nepretrgoma leteti iz

njega. Jaz sem po kake pol minute spet začela misliti na račune, bešamel in na nekaj, kar
sem v službi pozabila narediti, ker me je tako nadirala. Prešinilo me je, da me bo jutri si-
gurno nadirala zaradi tega, kar sem danes pozabila. Spet sem začutila bolečino, ki me je
ostro prebodla v dojki. Mali je ves čas govoril. 

»Mama, mi ti sploh verjameš?« 
»Ma, veš, da ti verjamem. Zakaj ti ne bi.«

BRANJE | Jerneja Ferlež |  Arhitektura bližine
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Socialna distanca ali
varna razdalja?

Piše Emica Antončič

J E Z I K O V N I  K O T

Rubrika Jezikovni kot se skuša od običajnih jezikovnih kotičkov razlikovati po tem, da ne
opozarja na napake, ki jih pisci in govorci slovenskega jezika – predvsem zaradi slabe šolske
jezikovne izobrazbe – delajo glede na obstoječo normo, ki jo lahko preverimo v pravopisu in
slovnici, ampak na pretežno povsem nove pojave, ki jih opažamo v vsakdanji uredniški in lek-
torski praksi in ki doslej še niso bili opaženi tako, da bi se o njih javno razpravljalo. Večina teh
pojavov je posledica vpliva globalne angleščine na slovenščino pri  mlajših generacijah piscev
in govorcev. 

Medjezikovni vplivi lahko posamezen jezik bogatijo, lahko ga pa tudi siromašijo. Da iz glo-
balne angleščine prihajajo k nam poimenovanja za številne nove pojave, ki jih uporabljamo
bodisi kot citatne besede bodisi jih pisno ali izgovorno podomačujemo ali pa jih v celoti pre-
vajamo in ustvarjamo nove slovenske izraze, je splošno znano. Težje pa je prepoznati posa-
mezne pojave, ki najpogostejo izvirajo iz slabih prevodov strokovnih in publicističnih besedil
in se skrivajo kot lažni prijatelji. Ko se enkrat na nekem mestu uveljavijo, se kot virusi hitro
širijo po družbenih in množičnih medijih in potisnejo slovenski standardni jezik v mrtvi kot.
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Z epidemijo koronavirusne bolezni covid-19 je v slovenščino prišlo veliko novih
besed in besednih zvez.

Tokrat se bomo posvetili eni izmed najpogostejših, t. i. socialni distanci. 

»S preventivnimi ukrepi želimo zajeziti širjenje, nagovarjamo tudi državljane, da jih upošte-
vajo – socialna distanca, maske v zaprtih področjih; Prav zato naj vsi upoštevajo osnovne
ukrepe: socialna distanca, umivanje rok, higiena kašlja, če smo bolni, naj ne hodimo naokoli;
Pri tem opozarja, da so zaradi opuščanja socialnega distanciranja vse večji problem postala
zasebna druženja in v tej smeri lahko pričakujemo naslednje ukrepe vlade; Vzporedno pre-
klicu epidemije ostajajo v veljavi številni ukrepi, navodila in priporočila, predvsem ohranja-
nje socialne distance, razkuževanje rok in nošnja mask; Zato je edina možnost in priložnost,
da se to resnično ustavi samo na takšen  način, da se poleg higienskih postopkov vzdržuje so-
cialna distanca in se ne vzpostavlja stik  z drugimi ljudmi ...«

In tako naprej v neskončnost številni epidemiologi in predstavniki vlade, kar vse
potem nekritično povzemajo mediji in širijo v javnost.

Tisti z nekaj občutka za jezik pa so se že začeli spraševati o dejanskem pomenu be-
sedne zveze »socialna distanca«. Med prvimi sta na problem opozorila socialna psihologi-
nja Mirjana Ule in sociolog Matjaž Hanžek,1 za njima pa še urednik Sobotne priloge Dela
Ali Žerdin.2 Socialna distanca je namreč že uveljavljen sociološki termin, ki zaznamuje di-
stanco med različnimi družbenimi skupinami, kot so družbeni razredi, etnične, rasne in
spolne skupine. 

Uporaba prevzete besede distanca nam kaže, da izvira iz strokovnega jezika, saj bi za
širšo uporabo veliko bolj ustrezala slovenska beseda razdalja. Vendar pa se izraz socialna
distanca (ang. social distance) med epidemijo ni razširil iz sociologije in družbenih ved,
ampak iz epidemiologije. V angleških virih najdemo izraz social distancing s sopomenko
physical distancing, ki na področju javnega zdravstva pomeni skupek nefarmacevtskih
ukrepov za preprečitev širjenja nalezljivih bolezni – torej to, s čimer se v teh časih vsi sre-
čujemo: ohranjati fizično razdaljo med sabo in drugimi ljudmi, kadar smo zunaj svojega
doma in gospodinjstva.

Socialna distanca je zelo verjetno nastala znotraj slovenske epidemiološke oz. javno-
zdravstvene stroke zaradi slabega, dobesednega prevoda iz angleščine. (Takšnih nepremi-
šljenih prevodov na prvo žogo – pretežno iz angleščine – v različnih strokovnih krogih kar
mrgoli.) V slovenščini je pomensko ustreznejši prevod  angleške sopomenke physical di-
stancing, tj. fizična distanca,. Seveda bi bil z lektorskega stališča za široko rabo veliko pri-
mernejši slovenski izraz telesna razdalja. A če gremo še globje in ne prevajamo zgolj na
slovarski ravni, ampak se vprašamo po pomenu besed, najdemo še boljšo rešitev, tj. varna

1 Čas za premislek, kaj je res vredno v življenju. Delo, 31. marca 2020, str. 10; Virus odganjamo s fizično razdaljo in
socialno bližino, na: val202.rtvslo.si/2020/03/virus-odganjajmo-s-fizicno-razdaljo-in-socialno-blizino/
2 Sto dni. Delo, 13. junij 2020, str. 3

JEZIKOVNI KOT |  Emica Antončič |  Socialna distanca ali varna razdalja?
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razdalja, kar bi pomenilo, da je to razdalja, ki nas ne izpostavlja nevarnosti, da se virus z
drugih oseb prenese na nas. Pri tem je treba spomniti, da v slovenščini poznamo tudi ter-
min varnostna razdalja, ki se pogosto uporablja predvsem v prometu (varnostna razdalja
med avtomobili na avtocesti), pri čemer je pridevnik varnosten izpeljan iz samostalnika
varnost.  

Če zamenjamo distanco s slovensko besedo razdalja, lahko torej za poimenovanje opi-
sanega javnozdravstvenega ukrepa uporabljamo naslednje izraze: fizična razdalja, tele-
sna razdalja, varna ali varnostna razdalja. Vse, samo socialna ne, ker ta pa pomeni
nekaj čisto drugega.

Na tem mestu se velja še malo ozreti, kaj v slovenščini pomeni pridevnik socialen in v
kakšnem razmerju je z angleškim pridevnikom social. Slednji v sebi združuje več pome-
nov in ga lahko v slovenščino prevajamo kot družben ali družaben ali socialen.  V sloven-
ščini so pomeni teh treh pridevnikov kar dobro razmejeni, so se pa skozi čas zanimivo
razvili do današnjega stanja, ki pa tudi nakazuje določene premike. Pridevnik družaben je
nekoč pomenil to, kar danes pomeni pridevnik družben. To nam dokazuje geslo v Pleterš-
nikovem slovensko-nemškem slovarju iz leta 1894:

družaben = die Gesellschaft betreffend, Gesellschafts-, social; 

Ob tem so navedeni primeri iz takratnega pisanja, kjer bi danes na teh mestih upora-
bili pridevnik družben:

Anton Janežič: razmere v družabnem in državnem življenju; Josip Jurčič: stebri našega dru-
žabnega življenja; Josip Stritar: družabne čednosti

Slovar slovenskega knjižnega jezika tak pomen pridevnika družaben zaznamuje kot
zastarel, danes se nanaša predvsem na zabavo, razvedrilo in na odnose v določenem krogu.
Na družbo v širokem pomenu pa se danes nanaša pridevnik družben. Deloma se pomen -
sko pokriva  s pridevnikom socialen, ki pa je razvil še nekaj sorodnih, a specifičnih pome-
nov, ki se nanašajo na gmotni položaj (npr. socialni problemi), na dejavnosti za njegovo
umilitev (socialna pomoč, socialno delo) in na empatijo glede tega (npr. socialni čut). To
razliko nam dobro dokazujeta tudi imeni dveh fakultet Univerze v Ljubljani: Fakultete za
družbene vede in Fakultete za socialno delo.

Se je pa ravno zaradi prej omenjenih slabih prevodov znotraj stroke v številnih bese-
dilih razlika med družben in socialen začela zabrisovati, ker se angleški social vse pogo-
steje na prvo žogo prevaja kot socialen, ne pa kot družben, kjer bi bilo to smiselno. To je  z
vidika strokovne terminologije slabo, saj se pomeni mešajo. Pred leti smo ob zapletih s
prevodom nekega klasičnega družboslovnega besedila ob natančnem pregledu vseh kriti-
čnih mest ugotovili, da se je socialen v slovenščini uveljavil predvsem na mikro nivoju in
zaznamuje pojave v ožjih družbenih oz. socialnih skupinah in okoljih, medtem ko se druž-
ben ohranja na makro nivoju in se povečini nanaša na širše družbene pojave. Pri jezikov-
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nem urejanju besedil, ki vsebujejo oba pridevnika, je zato potrebno biti zelo pozoren na
kontekste, v katerih se pojavljata, in posamezne pomenske odtenke. Poglejmo primer: 

Za vzpon fašizma mora biti izpolnjenih nekaj osnovnih socialnih/družbenih in političnih po-
gojev. Prvi in najpomembnejši je kapitalistična kriza in spremljajoči jo socialni/družbeni po-
javi: naraščanje brezposelnosti, slabšanje socialnega položaja tudi tistih, ki še imajo delo, in
nezmožnost dostopa do osnovnih življenjskih potrebščin. Drugi pogoj je antiintelektualistična
družbena klima: ne le židovski bankirji, tudi učenjaki, pesniki, medicinske sestre in uradniki
se prikazujejo kot paraziti in kot krivci za nastali socialni/družbeni položaj. Rasizem in aver-
zija do socialne države …. 

Da se je v javnih nastopih in medijih med epidemijo razširilo govorjenje o socialni di-
stanci, je svojevrstna ironija. Vladni in epidemiološki predstavniki so nam s tem namreč
namesto varne razdalje zaukazovali, da se moramo oddaljevati drug od drugega gleda na
svoj socialni položaj; torej bogatejši od revnejših, javni uslužbenci od prekarcev, domačini
od priseljencev itd. In to ravno med epidemijo in vsem z njo povezanim dogajanjem, ki
nam je v novi luči razkrilo, kako se je naša družba socialno razslojila, kako so se posame-
zne družbene skupine odtujile med sabo in kako ista pravila za nekatere veljajo, za druge
pa ne. 

JEZIKOVNI KOT |  Emica Antončič |  Socialna distanca ali varna razdalja?
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Izid knjige o Joeju Bidnu pri britanski za-
ložbi Verso se z današnjega vidika zdi kot
dejanje preračunljive, a skrbno premi-
šljene, predvsem pa izredno brihtne založ-
niške politike. Kronološko ponazorjeno:
knjiga je na police knjigarn prišla ob
koncu januarja 2020, v tednu, ko je Biden
doživel katastrofalen poraz na glasovanju
za demokratsko predsedniško nominacijo
v Iowi, za nameček pa ga je Bernie Sanders
začel ob fanfarah večine dominantnih me-
dijev prehitevati v anketah za končno
zmago v borbi za prestižni dvoboj z Donal-
dom Trumpom na naslednjih volitvah za
predsednika ZDA. V tistem trenutku se je

knjiga že ob samem izidu zdela domala ne-
pomembna, kot dokument o politiku, ki
mu je kazalo, da bo (tudi) v tokratni politi-
čni sezoni doživel zgodnji poraz in sploh
ne bo imel priložnosti stopiti na veliki
oder predsedniških volitev, medtem ko so
o njegovem socialističnem tekmecu me-
diji hiteli objavljati biografske članke, ko-
mentarje, uvodnike ter so med vrsticami
že skorajda napovedovali dvoboj ideolo-
ških nasprotij med socialistom in neolibe-
ralcem. No, previjmo čas zgolj dobra dva
meseca naprej, v začetek aprila: Bernie
Sanders je po seriji porazov v več zveznih
državah objavil, da odstopa od predsedni-
ške nominacije, s čimer se je poprej podre-
jeni Joe Biden z izdatnim potiskom demo-

kratskega establišmenta
nenadoma lahko dejan-
sko začel pripravljati na
dvoboj proti aktualnemu
predsedniku. S tem je
seveda tudi Marceticeva
knjiga doživela totalen
obrat: od „zgolj ene“ iz-
med izdaj v obsežnem
katalogu založbe Verso
je knjiga nenadoma po-

stala uspešnica. Zdaj so vsi začeli retro-
spektivno gledati na preteklost novopeče-
nega demokratskega kandidata, saj je v
ospredje stopilo dejstvo, da je Biden v pri-
merjavi s Sandersom vendarle neke vrste
neznanka. Trenutno je knjiga prava uspeš-
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nica, njen uspeh pa je založnika vzporedno
z opisanim odvijanjem političnih dogod-
kov tako presenetil, da je niti na strani za-
ložbe niti pri največjih spletnih knjigar-
nah v fizični obliki ni mogoče kupiti. Če se
je januarja to zdel kot ne povsem verjeten
scenarij, je založba z izdajo požela sladko
nagrado za pripravljenost na ta politični
„načrt B“.

Ob nenadni relevantnosti knjige pa
zdaj toliko močneje odmeva tudi njeno
sporočilo. Marcetic pravzaprav že v na-
slovu jasno napove svojo tezo, da je Joe Bi-
den vse prej kot primeren kandidat za de-
mokratskega kandidata na predsedniških
volitvah. Pri tem demokratskem politiku
nikoli ni šlo za to, da bi bil javnosti popol-
noma neznan, prej nasprotno, vsekakor pa
je kot podpredsednik v kabinetu Baracka
Obame vseskozi stal nekoliko v ozadju.
Njegov lik v tem trenutku ne terja toliko
uvoda kot pa nekoliko širši kontekst,
knjigi pa gre pri tem vsekakor v prid to, da
ne privzema toliko oblike avtorske raz-
prave, temveč kronološke biografije Bid-
nove dosedanje politične kariere, s po-
udarkom na širšem odvijanju političnih
dogodkov v ZDA in po svetu. Marcetic je tu
opravil zares impresivno delo, o čemer
najbolje priča podatek, da opombe z na-
tančnim navajanjem virov zavzemajo kar
73 strani oziroma skoraj natančno četr-
tino celotne knjige. In ta pedantnost je
nujno potrebna, kajti avtor v knjigi stran
za stranjo niza očitek za očitkom, iz kate-
rih klesa spoznanje, da je Biden politik, ki
bi ga le stežka označili za polnovrednega
izzivalca Donalda Trumpa. „To, da
Trumpa ne bo več na predsedniškem polo-
žaju, ne bo proizvedlo učinka, na kakrš-
nega računajo liberalci,“ zapiše Marcetic

že na prvi strani. Biden je namreč močno
kompromitiran politik, ki ne premore niti
drobca Sandersovega idealizma in je, še
več, poznan po svojem pretirano spravlji-
vem tonu, v sklopu katerega je kot svoje
privzemal tudi najbolj konservativne
ukrepe republikanske stranke, ki jih ne bi
niti približno povezovali z demokratsko
stranjo. Biden kot tak nima niti približnih
možnosti, da bi javnosti ponudil prelom s
kontroverzno vladavino trenutnega pred-
sednika. „Joe Biden, ki ga večina medijev
podobno kot Clintona predstavlja kot naj-
bolj varno, najbolj logično izbiro za zmago
nad Trumpom, v resnici premore vse nje-
gove slabosti, in še več. (…) Tudi če Biden
uspe premagati Trumpa, obstaja velika
možnost, da bo njegovo predsedovanje
kasneje proizvedlo vzpon nekoga, ki bo še
toliko hujši.“

Precejšna ironija Bidnove poklicne
poti je v tem, da je kot oseba produkt prav
tiste politike, na kateri bi kot polnovredni
demokrat moral temeljiti svoje poglede,
namreč Rooseveltovega New Deala. Mar-
cetic pripomni, da Biden predstavlja tipi-
čen primer bogatega in močnega uspeš-
neža, ki je zrasel z izdatno pomočjo
povojnih socialnih ukrepov, a se je nato ob
pridobivanju družbene moči obrnil proti
njim in razglašal, da je do uspeha prišel
popolnoma sam. Leta 1942 rojeni Biden je
neposredno po vojni rasel obkrožen z
ameriško predmestno idilo. Za demokrata
se je prvič razglasil pri 27 letih, ko je kan-
didiral za položaj v svetu okraja New
Castle v zvezni državi Delaware. Njegov
motiv za vstop v politiko je bil nasprotova-
nje neregulirani širitvi industrije in agre-
sivni gradnji avtocest, zato ni presenet-
ljivo, da je takrat zavrnil republikansko
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vabilo za kandidaturo na njihovi okrajni li-
sti. Biden je bil mlad, postaven, očarljiv, s
čudovito ženo, zato so mu lokalni mediji
hitro nadeli laskavi naziv „John F. Ken-
nedy iz Delawara“. A razpoke v njegovi
identifikaciji z demokratsko stranko so se
pojavile že takrat, to dejstvo pa najbolje
ponazarja njegov odnos do vietnamske
vojne. Čeprav je kasneje medijem pogosto
razlagal, da ga je prav nasprotovanje ame-
riškemu zunanjepolitičnem posegu v tej
azijski državi motiviralo za vstop v poli-
tiko, je v resnici že kot mlad politik na-
sprotoval stališču svoje stranke, da je po-
trebno ameriške čete čim prej umakniti iz
te azijske države. Ker je imel Richard Ni-
xon v Delawaru odločno večino glasov, se
je Biden raje odločil, da se bo distanciral
od takratnega demokratskega protikandi-
data Georgea McGowerna in se je v svojih
stališčih preračunljivo približal republi-
kanski strani ter je začel tudi sam opozar-
jati, da je umik iz Vietnama „nekoliko ne-
praktičen“, obenem pa je tudi nasprotoval
rezom v obrambni proračun. Ni presenet-
ljivo, da so demokrati iz Delawara že ta-
krat šepetali, da je bil Biden „celo bolj kon-
servativen od svojega republikanskega
nasprotnika“.

Ti dogodki v njegovi zgodnji karieri so
bili zgovoren kažipot njegove politične
poti. Biden je v svojem delovanju privzel
jasen oportunizem, ki ga je manifestiral v
obliki pretirano spravljivega položaja pri
domala vseh temah, pri čemer niti ni čutil
nobenih zadržkov, če se je v tem pogledu
približal (ali celo presegel) stališčem svo-
jih tekmecev na, vsaj v teoriji, drugi strani
ideološkega spektra. Še več, pogosto je
celo predstavljal tisti glas znotraj demo-
kratske stranke, ki je kritiziral liberalno

pozicijo ter se pri tem odkrito opisoval za
„socialnega konservativca“ – pa čeprav se
je vzporedno trudil, da bi z liberalno
usmerjenimi izjavami na svojo stran pri-
dobili demokratske glasove. Tovrstnih po-
tez, ki kažejo vidno nagnjenost na konser-
vativno stran, je ogromno. Ob izbruhu
afere Watergate je demokratske kolege
opozarjal, naj ne slavijo padca republikan-
ske stranke, ker jo tudi sami potrebujejo,
da bi bili močnejši, pri čemer se je postavil
Nixonu v bran in je namesto obtoženega
predsednika prst raje usmeril v medije, ki
so afero obelodanili. V času Reaganove
„vojne proti drogam“ se je spajdašil s sena-
torjem Stromom Thurmondom iz Južne
Karoline, odkrito rasističnim in mizogi-
nim segregacionistom, ki ga je še na po-
grebu leta 2003 opisoval kot „pogumnega
človeka“. Že kot mlad politik je nasproto-
val pravici žensk do splava. Leta 1974 je iz-
javil: „Mislim, da ženska nima izključne
pravice pri odločanju o tem, kaj se zgodi z
njenim telesom.“ V osemdesetih je bil na
čelu ukrepov, ki so privedli do množičnega
zapiranja, ki se je v praksi odvijalo pred-
vsem med Afroameričani. Leta 1991 je bil
med tistimi predstavniki Demokratske
stranke, ki so najbolj goreče podpirali se-
vernoameriški prostotrgovinski sporazum
(NAFTA) pod predsednikovanjem Geor-
gea H. W. Busha. Leta 1995 je ob republi-
kanski večini glasoval proti socialnim
ukrepom v korist najšibkejših slojev, kar je
število Američanov, ki so živeli v revščini,
do leta 2005 pomagalo dvigniti na 2 mili-
jona.  Leta 1998 je bil med najbolj gorečimi
podporniki vojne intervencije v Beogradu,
s katero bi ZDA in NATO bombardirala
Srbijo, ukrep pa je branil z argumentom
„efekta domin“, češ, da bi neukrepanje pri-
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vedlo do nemirov v Grčiji in Turčiji – isti
tip argumentacije, ki so jo ameriške obla-
sti uporabile  za začetek vojne v Vietnamu,
kakor tudi kasneje v Iraku. V času Busheve
vojne proti terorizmu je bil eden izmed se-
natorjev, ki so brez pomisleka – skupaj s
Hilary Clinton – glasovali za vojno inter-
vencijo v Iraku (Sanders je bil takrat
proti). „Podpiram predsednika,“ je izjavil
takrat. „Ideja, da ima diplomacija pred-
nost pred vojno, je mrtva.“ Spet drugje je
po pregonu Edwarda Snowdna izvajal pri-
tisk na države, da ne bi dodelile azila ame-
riškemu žvižgaču. 

Ne gre samo za nagnjenost na repu-
blikansko stran, Bidna so večkrat ujeli tudi
med laganjem o svojih lastnih dosežkih.
Kot demokrat se je seveda pogosto hvalil,
da je bil že kot mladenič zagovornik drža-
vljanskih pravic med pripadniki deprivile-
giranih etničnih skupin, a se je izkazalo, da
lahko njegov „aktivizem“ zreduciramo na
eno poletje, ko je opravljal delo paznika na
kopališču, ki so ga večinoma obiskovali
Afroameričani. Nadalje je denimo v zgod-
njih letih medijem rad pripovedoval
zgodbo, kako je skupaj s skupino študent-
skih kolegov, med katerimi je bil edini
temnopolti študent v razredu, obiskal re-
stavracijo, vendar se jo je skupina na Bid-
novo pobudo odločila protestno zapustiti,
ker njegovemu kolegu niso dovolili jesti
zaradi barve kože. Ko je časopis The Phila-
delphia Inquirer poiskal tega sošolca, da-
nes uglednega zdravnika, je ta povedal, da
se je dogodek v resnici odvil povsem dru-
gače in da je Biden za neljubi dogodek sli-
šal iz druge roke, šele po tem, ko je sam ve-
čerjal v tej restavraciji in je tudi že odšel
domov. 

Kakorkoli, danes je Biden pri 77 letih
kljub vsem zdrsom prekaljen veteran ame-
riške politike, ki je bil že večkrat blizu
predsedniški nominaciji, a se mu je do le-
tošnjih volitev venomer izmuznila. Ta
konservativni demokrat se je že v sedem-
desetih letih naučil lekcije, ki mu bo še
kako prav prišla tudi na volitvah 2020: da
dokler imaš na nasprotni strani pretirano
grozečega republikanca, lahko vedno raču-
naš na večino demokratskih glasov, pa če-
tudi pri tem žrtvuješ liberalne tematike in
se prepustiš zahtevam največjih korpora-
cij. Poleg tega je tu še en zaskrbljujoč po-
jav: Marcetic opozarja, da gre pri Bidnovih
nedavnih nastopih opaziti upad kognitiv-
nih sposobnosti, saj vse pogosteje meša
podatke in pozablja celo najbolj osnovne
informacije (npr. ime Baracka Obame ali
celo ime kraja, v katerem je nastopal). Se-
veda bi lahko rekli, da nekje izven te knjige
obstaja tudi bolj afirmativen (morda celo
objektiven) prikaz Bidnove biografije, saj
Marcetic vseskozi ohranja opozicijski ton
proti svojemu subjektu. Bodimo odkriti:
knjiga Yesterday’s Man ni trezen prikaz
poklicne poti Joeja Bidna, temveč odkrit
napad nanj. Posledica te naravnanosti je
kajpak ta, da avtor dejansko večinoma iz-
postavlja zgolj njegove slabosti, medtem
ko so njegove vrline omenjene zgolj bežno.
A kljub temu je narativna linija v knjigi
vseskozi zelo dobro argumentirana, tako
da bralcu kljub pristranskosti na koncu že
samo zavoljo dejstev postane jasno, da je
Biden vse prej kot utelešenje upa, da bi
ameriški volilci z njim dobili resnično al-
ternativo kontroverzni vladavini Donalda
Trumpa. 
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Nobene skrivnosti ni. Ko beremo literarni
preizkus Maribor paralaksa, ki se igra z
mejo med dokumentarnim in fiktivnim,
bralci vnaprej vemo, kdo piše. Razviden je
tudi koncept konstruiranja pripovedi, saj
avtorja knjige to brezsramno počneta kar
vpričo nas in vse že uvodoma pojasnita.
Nikakršnega dodatnega ključa nam ni po-
trebno iskati, da bi lahko poniknili v para-
laktična, ne pa tudi zares palimpsestna be-
sedila desetih povesti v tej zbirki. Dovolj
je, da zaupamo strukturi, ki sta si jo zadala
avtorja, v katero tudi takoj vstopimo:
vsako zgodbo uvede starinska fotografija.
Sledi nepretenciozen, skoraj bi rekli delov -
ni naslov, pod njim pa forenzični uvod, ki
skuša iz slike razbrati kar največ verodo-
stojnih podatkov. Izteče se v predlog pre-
voja dokumentarnega v literarno. Katera
od oseb na fotografiji bi utegnila biti prota-
gonist, v kakšnih medsebojnih razmerjih
so upodobljeni ljudje, kakšnega stanu so,
kje se nahajajo, od kod so prišli, kam gredo
in podobne voajerske običajnosti. Pogosto

se prvi pridruži še nekaj fotografij, ki na-
logo dodatno zapletejo. In vsakič znova
pedantna cezura loči tak nastavek od fabu-
liranja, ki včasih uboga, pogosto pa zaide
daleč stran v času in prostoru.

Jerneja Ferlež, etnologinja, ki je dok-
torirala iz bivalne kulture Mariborčanov v
19. in 20. stoletju, in Peter Rezman, pesnik
in pisatelj z opusom, vezanim na Šaleško
dolino, sta prekaljena avtorja z izrazito
strastjo do lokalnih topografij. V knjigi
Maribor paralaksa bralca spretno zape-
ljeta v nihanje med resničnim in fiktivnim.
Ključno mesto zavzemajo izbrane fotogra-
fije. Te niso le iztočnica oz. običajno po-

magalo avtorjema za
prepričljivejše pisanje.
Če bi bilo tako, jih pač ne
bi bilo potrebno natis-
niti. Fotografije sicer
ostanejo mesto pisatelj-
skega sklica, vendar, kar
je še pomembneje, vzpo-
stavijo poseben režim
branja. Vedno znova se
vračamo k starim slikam

in odkrivamo podrobnosti, na katere nas
pisca opozarjata, in smo jih ob prvem
ogledu seveda spregledali. V fotografirane
obraze in trge vtiramo prebrano, sodelu-
jemo v njunih špekulacijah in »padamo
noter«. John Berger je zanimivo sožitje ra-
zložil takole: »Fotografija je neovrgljiva kot
dokaz, a pomensko šibka, dobi pomen z be-
sedami. In besede, ki same po sebi ostajajo
na ravni posploševanja, dobijo posebno av-
tentičnost z neovrgljivostjo fotografije.«

Ampak. Tako kot Magrittova pipa ni
pipa, pač pa slika pipe, mi pa jo poznamo le
iz reprodukcij slike pipe, tudi ljudje in trgi
na fotografijah niso ljudje in trgi, pač pa
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njihove podobe, fotografije v Paralaksi
niso fotografije, pač pa njihove reproduk-
cije. Natisnjene so tako, da bralcem niso
na voljo do te mere, da bi se vanje lahko
poglobili s povečevalnim steklom, kot sta
to počela avtorja. Če bi to poizkušali, bi
skozi tiskarsko barvo ali piksle zadeli le v
papir ali se odbili od zaslona. Zdi se, da re-
produkcijam ustvarjalci knjige niso posve-
čali posebne pozornosti in njihov format
določa kar Prokrustova postelja Beletri-
nine zbirke oz. Adobejevega bralnika. Za
razliko od slavnega W. G. Sebalda, Ferlež
in Rezman z bralci očitno ne želita do-
datno manipulirati in če je kakšna fotogra-
fija odrezana ali pa ima odtrgan rob, se to
vestno zapiše. Tudi sicer koncept ni pod-
prt s prav nobenim dodatnim uredniškim
sredstvom. Ko že upaš, da je avtorski po-
seg dosegel tudi imensko, pojmovno ali
nemara krajevno kazalo na koncu, se iz-
kaže, da je tisti drobni tisk v stolpcih le
standardna, a zato nič manj pogrošna za-
ložbina samopromocija, kjer izvemo le, da
je Maribor paralaksa že 471. knjiga v
zbirki. Prozi po protokolu strumno sledi
spremna beseda zgodovinarke Mateje Ra-
tej, ki se posveča zimzelenemu razmerju
zgodovina – preteklost – literatura, saj
vendar vemo, da je tudi znanstveni diskurz
21. stoletja le posebne vrste žanr, in je naj-
več, kar lahko storimo, premišljevanje. Na
to pa opozori že Ferlež na strani 146, ko na
videz mimogrede zapiše, kar bi lahko bil
Paralaksin programski kredo (»Ampak
preteklosti ne bi smeli gledati skozi današ-
nje oči. Drugih pa nimamo. Kaj nam torej
preostane?« …).

Zdaj je prav, da povemo nekaj o social-
nem realizmu za današnjo rabo. Objav -
ljene fotografije so nastale med prvim in

sedmim desetletjem 20. stoletja, največ jih
je iz obdobja med svetovnima vojnama.
Navkljub patini, ki nas napeljuje k »sa-
njarjenju v njihovem ideološkem prostran-
stvu«, kot bi se izrazil John Tagg, pisca
praviloma vpletata tudi razmišljanje o av-
torjih fotografij – so bili to domači »brzo-
slikači«, studijski fotografi ali fotorepor-
terji na terenu? Ali ljudje na slikah
pozirajo (in s tem uprizarjajo hierarhije
tedanje družbe) ali pa se slikanja sploh ne
zavedajo in je pred nami prvovrsten etno-
grafski dokument? Fotografije prihajajo iz
domačih albumov, pokrajinskega arhiva,
zasebne zbirke in časopisne fotodoku-
mentacije, njihove izvorne funkcije so po-
gosto neznane, a jasno je, da ne gre za
spontane podobe mestnega utripa. So ne-
spodoben vpogled v »mreže družbenih od-
nosov«, kot pravi Bourdieu. Rezmanove iz-
peljave sicer privzamejo empatijo, ki jo
nastavi Ferlež, a ne zaidejo v sentimental-
nost in melanholijo, kar sta precej pogosti
obliki kapitulacije pred preteklostjo. Prej
bi lahko rekli, da njegove ekonomično po-
dane sage, ki se mestoma prelijejo ali pa
celo zrežirajo mimobežno srečanje prota-
gonistov iz povesti v povest, zagovarjajo
kontingenco, začinjeno s stremljenji po –
čisto preprosto – boljšem življenju.

»Manj ko je podoba jasna, bolj me
privlači,« je eden od kriterijev Jerneje
Ferlež za obravnavo stare fotografije. Če
so torej resnični ljudje s fotografij posodili
svoje atribute literarnim junakom, kako je
potem z mestom iz naslova? Avtorji knjigi
niso pridali zemljevida, tako da, na primer,
tudi Studenci, hotel Zamorec, kavarna
Central, Gosposka in Pristan lahko posta-
nejo neresnični. Manj ko je Maribor
bralcu domač, bolj ga bo privlačil.
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Najprej je treba poudariti, da je Veronika
Simoniti ena od najboljših stilistk v slo-
venski prozi. In tudi  njene zgodbe v krat-
koprozni zbirki Fugato odlikuje neverje-
ten občutek za detajl, prek katerih se iz ri -
šejo celotna občutja, atmosfere in zgodbe
posameznikov znotraj nekega družbenega
okvira. A bolj kot njena odlično zastav -
ljena zbirka napreduje proti koncu, jasneje
se kaže njena težava, ki jo pravzaprav 
izkristalizira zadnja zgodba, »Evropa«: ko
se slabovidna udeleženka mednarodne je-
zikoslovne konference vrača z letalom na
Kreto – pri čemer zgodba aludira na neka-
tere like prejšnjih zgodb in tako zaokroža
zbirko – se zgodi turbulenca. Za nekaj tre-
nutkov potniki obvisijo v negotovosti
smrtnega strahu, se soočijo s svojo sa-
moto, a turbulenca se kmalu umiri. Vse je
spet po starem, nič se ni zares spremenilo.
Problem Fugata je, da ne zmore misliti on-
kraj turbulence ali bolje rečeno, da turbu-
lenc, ki jih nakaže, ne zaostri, ampak se od
njih raje umakne v nostalgijo. 

Prvi del, naslovljen Fuga, tematizira
problematiko beguncev in vojnih žrtev.
Kot v recenziji za Delo artikulira Aljaž Kri-
vec, Veroniki Simoniti uspe brez očitne
umestitve v zgodovinski čas ali eksplicit-
nega ubesedovanja idej s pomočjo detajlov
izrisati družbenozgodovinsko ozadje in,
najpomembneje, usodo posameznikov v
njem. Prvi dve zgodbi, »Šestdeset odsto-
tkov« in »Olivija«, tematizirata posledice
balkanske vojne: umrle, raztrosene po
množičnih grobiščih, njihove bližnje, ki se
še vedno niso mogli simbolno pomiriti z
izgubo, nenazadnje pa tudi zaposlene v
centru za pogrešane vojne žrtve in njihove

družine: pripovedovalka
»Olivije« se zaveda, da v
intimno družinsko živ -
ljenje prinaša težo svo-
jega poklica. »Pot iz Da-
maska« begunsko
problematiko iz devet-
desetih prinese v današ-
nji čas s pomočjo otro-
ške perspektive
osnovnošolke, ki na pre-

polnem čolnu skrbno čuva svoje spriče-
valo in realnost sproti preoblikuje v prav -
ljico. »Gladina« in »Avtocesta« pa
upodabljata zahodni prvi svet, ki postaja
vedno bolj zaznamovan z globalno geopo-
litiko. Predvsem »Avtocesta« prepričljivo
zaključi sklop: v njej se pravzaprav nič ne
zgodi, a ravno zato je občutek nevidne
grožnje toliko bolj moreč. Svet se krha, do-
gajajo se vdori oz. sledovi beguncev. V
gozdu nekdo opazi obleke, ki visijo, plasti-
čno vrečko, pogašeno ognjišče – tu Simo-
niti spomni na zgodbo »Noli me tangere«
Andreja Tomažina iz njegove zbirke Ano-
nimna tehnologija: tudi ta se dogaja nekje
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na obrobju,  v gozdu, navidez daleč stran
od tehnoprihodnosti, a pred svetom, ki do-
življa tektonske spremembe, ni več moč
ubežati. Tudi tu se v prebivalce naseljujejo
negotovost, tesnoba in strah pred prebež-
niki, ki jih zaslutijo v »svojem« gozdu le
zaradi sledi, ki jih ti puščajo za sabo. 

Veronika Simoniti torej predvsem s
svojim prvim delom ubeseduje napetosti
sodobnega sveta. Na nek način je morda
ravno trenutna pandemija koronavirusa
pokazatelj, kateri slovenski avtorji so še
pred novo krizo zaznavali družbeno-politi-
čne antagonizme in jih umeščali v svoje
pripovedi: poleg Tomažina gre tu zagotovo
omeniti še Jerneja Županiča z romanoma
Mamuti in Behemot, ki oba na svoj način
tematizirata terorizem deprivilegiranega
družbenega roba, pa tudi recimo Franja H.
Najija s kratkoproznim prvencem Križišče.
Če je Naji jezikovno sicer manj prepričljiv
in drzen od Simoniti, pa si upa dlje v obrav-
navi svojih tem: pri njem begunci niso več
le nevidna grožnja, ampak že dejanski del
obstoječe družbe, s čimer se loteva prime -
ra njihove integracije. Naji se s svojimi be-
gunci skratka sooči veliko bolj neposredno:
če se dva Sirca, ki životarita na socialni, v
zgodbi »Prepad« morda nekoliko klišejsko
odločita za rop bogatunske hiše, pa sta de-
tabuizirana ravno s svojim odzivom na ne-
predvidene okoliščine: ne gre več za uspe-
šno ali spodletelo krajo zlatnine, ampak za
travmatični psihološki zlom.

S tem seveda nočem sugerirati, da bi
se Simoniti morala lotiti upodabljanja na
isti način – tako kot problem begunske in-
tegracije bi lahko bila prav tako učinkovita
atmosfera stalne grožnje ali nevidne pri-
sotnosti. Problem je, ker konec prvega dela
(od štirih) začrta oz. nakaže določen ton in

napetost, ki sili k stopnjevanju. Če prvemu
sklopu Fuga sledi drugi, Divertimento, ki s
sproščeno klepetavostjo uvodne zgodbe
»Enkrat ena« nakaže na zatišje pred ne-
vihto, pa se ta nevihta v zadnjih dveh sklo-
pih, Fugatu pateticu in Strettu (v katerem
je prisotna le zaključna zgodba), sploh ne
zgodi. Razočaranje je seveda povezano z
izvrstnim začetkom zbirke. 

Prav uvodna zgodba drugega sklopa,
»Enkrat ena«, literarizirana biografija
Františka Čapa skozi oči njegove žene, je
zanimivo nadaljevanje prvega, saj prav z
izbiro lika namiguje na dvojna merila, kar
se tiče sprejemanja migrantov in nas prav-
zaprav – seveda ob našem poznavanju Ča-
povega mesta v slovenski filmografiji –
opozarja, da s »tujimi elementi« nimamo
težav, ko pomenijo pomembne (in v Čapo-
vem primeru tudi simpatične) prelomnice
v kulturi neke družbe; Čap je pač posnel
prve slovenske komedije, ki nimajo težav s
staranjem. Zgodba, kot tudi večina ostalih,
izpričuje živ občutek za detajl, ki ga pre-
more Veronika Simoniti in s pomočjo ka-
terega pred nami vstane podoba določe-
nega življenja. Zgodbe v drugem delu so
tematsko sicer bolj razpršene, tičejo se
tako družinskega nasilja, vloge navidezne
žrtve, ljubezenskega trikotnika, preprič-
ljivo vpetega v umetnostnozgodovinske
poneverbe (zgodba je odmev znanega pri-
mera zakoncev Beltracchi) do dveh, ki zo-
pet bolj jasno rišeta nek družbeni okvir:
ilegalne filmske večere v Ceaușescujevi
Romuniji ali ljubimkanje med razisko-
valko metuljev in njenim sirskim pomoč-
nikom Halilom v času druge svetovne
vojne.  

Tretji del, Fugato patetico, je posve-
čen smrti, umiranju in spominjanju. Pri
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tem se smrti posveča predvsem intimno,
saj se opazneje umakne iz družbenega
okvira. Prav zato so družbeni antagonizmi,
ki so se nakazovali predvsem v prvem
delu, povsem odsotni. Tretji del se posle-
dično na široko odpre nostalgiji. Če so v
prvem delu brata na jadrnici presenetili
begunski prsti, ki so se nekega jutra začeli
oprijemati njunega krova, je v tretjem delu
počitnikovanje na dalmatinskem otoku le
še objekt nostalgije po starih dobrih časih,
ko je bil pokojni stric še živ in ko »moško
druženje« še ni imelo spornega prizvoka.
Manever, ki družbeno ozadje zamenja z
brezčasno nostalgijo, lahko torej porodi že
skoraj moralistične opazke (pojava, ki si-
cer je problematičen), po drugi strani pa se
zdi, da se tudi izgubi moč detajla: če je ta
prej s posameznimi usodami nevsiljivo in
izredno živo risal širšo družbeno situacijo,
je zdaj detajl bolj kot ne v službi nostalgi-
čne estetizacije. Simoniti torej slika krha-
joči se svet, a se zdi, kot da mu ne upa po-
gledati v obraz, ampak se raje obrne stran:
brbotajočo sedanjost zamenja mehkobna
preteklost. Bolj kot se zbirka bliža koncu,
bolj jo naseljujejo le še lepo povedane
zgodbe, ki pa se oddaljujejo od mesta, ki bi
ga morale radikalizirati.

To se mi zdi ogromna zamujena pri-
ložnost Fugata, ki je s svojim prvim delom
nakazoval veliko več. Zgodbe Simoniti, da
ne bo pomote, so še vedno mojstrsko izpi-

sane, način, kako prehaja med časi, pred-
stavi kompleksnost likov, odnosov, njiho-
vih premišljevanj, je včasih res osupljiv.
Gre za prave miniature, bravure, ki včasih
na nekaj straneh nakazujejo že skoraj ro-
maneskno širino. A prav z umikom, ki se
zgodi po prvem delu, se v drugačni luči po-
kaže tudi ta prevladujoča kvaliteta Fugata.
Ravno s tematsko zamenjavo izgubi svojo
ostrino in občutljivost za posameznika
sredi družbe ter se preda nekakšnemu
meščanskemu patosu. 

Obstajajo kratkoprozne zbirke, kjer
posamezne zgodbe morda niso tako učin-
kovite, a v medsebojni komunikaciji
ustvarijo učinkovit lok, se dobro dopolnju-
jejo med sabo; potem so tu zbirke, kjer ne-
katere zgodbe izstopajo, a niso učinkovita
celota; Fugato je zbirka zgodb, za katero se
sprva zdi, da nima ne prvega ne drugega
problema. A bolj kot se bliža koncu, bolj
očitno postaja, da ni uspela razviti svojih
sicer odličnih nastavkov. Gre za zbirko, ki
bi lahko bila izjemno radikalna, a ki name-
sto radikalnosti, spekulacije – zbirka si
enostavno ne dovoli spekulacije, ki je
nujna za razumevanje današnjega sveta –
raje izbere nostalgijo; ne moremo reči, da
ne zaznava odmiranja, ampak pri tem si ne
drzne ali pa ne zmore še pogledati onkraj,
ne zna radikalizirati sveta, ki ga nakaže v
prvem delu. Fugato torej doživi vrhunec,
še preden se dobro začne.
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Sofi Oksanen (1977) je danes ena najbolj
priznanih mednarodno uveljavljenih fin-
skih pisateljic mlajše in srednje genera-
cije. Njena dela so prevedena v več kot 50
jezikov. Delo Stalinove krave je njen lite-
rarni prvenec, s katerim je dosegla lite-
rarni preboj in je danes prevedeno v več
kot 20 jezikov. V romanu spremljamo
zgodbo treh generacij žensk (babice,
mame in protagonistke - pripovedovalke
Anne), ki se medsebojno prepletajo in do-
polnjujejo. Preskakovanje iz ene pripovedi
v drugo je malodane zabrisano, tako da ro-
man beremo kot strnjeno celoto in ni mo-
teče preskakovanje v času. 

Že leta 2011 je v slovenskem literar-
nem prostoru izšlo njeno delo Očiščenje, v
katerem odkriva sence preteklosti, ki sta
jih v Estoniji pustili Sovjetska zveza in
kasneje Rusija. Leta 2016 pa dobimo slo-
venski prevod dela Ko golobice izginejo, v
katerem beremo zgodbo, ki je postavljena
v Estonijo med 2. svetovno vojno in v de-
setletja po njej. To je obdobje, ko je mala
baltska država doživljala številne pretrese,
saj sta njeno ozemlje izmenično okupirali

sovjetska Rusija in nacistična Nemčija.
Rdeča nit vseh romanov je usoda malega
človeka oziroma predvsem žensk v eston-
sko-finski družbi. 

Sofi Oksanen je s svojim romane-
sknim prvencem Stalinove krave, ki je iz-
šel leta 2003, pritegnila veliko pozornosti
prav zaradi svojega tematiziranja kočljivih
odnosov med Finsko in Estonijo, ter vpliva
na vsakdanje življenje prebivalcev na eni
ali drugi strani. Dogajanje je postavljeno v
drugo polovico 20. stoletja ter na začetek
21. stoletja. Prevajalka Julija Potrč Šavli
ga prevede v slovenski jezik leta 2019. V

romanu spremljamo
usodo treh žensk, treh
generacij, ki jih v celoto
s pripovedovanjem veže
protagonistka Anna (kar
avtorica sama), ki je po
mami Estonka, po očetu
pa Finka.

Stalinove krave so
kompleksen roman, ki

nam predaja kulturno zgodovino in druž-
bene odnose v takratni Finski. Annina ba-
bica živi v času 2. svetovne vojne v Esto-
niji, ki je bila takrat pod sovjetsko
okupacijo. Ko Annina mama spozna Anni-
nega očeta, ki je finskega porekla, se z njim
poroči in odpravi živet na Finsko. Mati
Katarina se hoče čim bolj identificirati s
finsko družbo in pozabiti na svoje eston-
ske korenine, ki so v njenih očeh manj-
vredne, drugorazredne. Anna pod vplivom
svoje matere Katarine svoj izvor skriva,
saj je povezan s stereotipom o estonskih
ženskah, ki svoje telo prodajajo Fincem v
upanju, da z  njimi ubežijo v boljšo prihod-
nost. Ženstvenost je lažna in odtujena po-
doba eksistence, ki zre iz oči v oči patriar-
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hatu. Nadzor telesa je edina moč, ki jo žen-
ska ima in omogoča tudi upor. Mama Ka-
tarina strogo prepove Anni karkoli, kar bi
jo v očeh drugih lahko izdalo za ‘Rusinjo’.

V mestih se je vse več govorilo o finskih
gradbenikih. Oziroma bolj o njihovih prija-
teljicah, ki so si domišljale, da so se poročile
z milijonarjem, ob prihodu na Finsko pa so
se morale soočiti z družinami, ki so jih
Finci zaradi njih pustili, in s preživni-
nami…/…/… Katarina ni hotela postati
predmet takšnih čenč. Vsi so vedeli za pro-
dajalko iz talinske veleblagovnice, ki se je
poročila z izjemnim plenom: mladim, sam-
skim, finskim moškim…/…/… Gospodična
Prodajalka si je predstavljala, da bo prišla
do še boljšega družbenega položaja prek fin-
skega fanta, toda nov soprog je ni odpeljal v
Helsinke, temveč je talinska gospodična
pristala na podeželju in takoj dobila v roke
vedro, češ, naj pomolze krave. (Oksanen
2019, 66)

Tudi Anna odseva to manjvrednost, ki
se transformira v bolestno nadziranje svo-
jega telesa in telesne teže, kar prevladuje
in obvladuje vse njeno življenje. Le z ob-
vladovanjem teže se lahko sooči z življe-
njem, v neprestanem hlepenju po ljubezni
in sprejetosti tujke v lastni in tuji domo-
vin. Podoba drugega in stereotipne za-
znave krojijo njeno življenje. 

V knjigah trdijo, da so moje žleze sli-
navke tako otečene, da bi morala biti po -
dobna hrčku. Ampak A. Volk mi pravi
muca. Moja mala mucica. 

V knjigah pravijo, da naj bi se po bru-
hanju počutila neprivlačno in potrto. Am-
pak jaz se počutim sijajno in popolno, kot bi
letela. (Oksanen 2019, 21)

Žensko telo kot objekt poželenja, ki
mu dominirajo moške vrednote, se v ro-

manu tematizira kot nasilje nad ženskami
skozi prizmo ženske, ki ‘obvladuje’ svojo
zapeljivost s tem, da ostaja zaprta v svo-
jem telesu, porcelanasta punčka, ki ji
nihče nič ne more. Misli, da obvlada in
pretenta vsakega oz. vsakogar, pa vendarle
je v njenih besedah občutiti srd in pred-
vsem nemoč. Stigma estonskih in nasploh
ruskih žensk jo zaznamuje. Odnos Anne
do svojega telesa lahko primerjamo z ideo-
logijo nenehnega nadzora sovjetskih obla-
sti nad Estonijo, po drugi strani pa tudi
sram, da imaš ‘sovjetsko’ telo v ‘deželi izo-
bilja’, kar je za ruska dekleta predstavljala
Finska. 

Že Toril Moi v svojem delu Politika
spola/teksta (1999) pravi, da humanist
verjame, da je književnost izvrstno orodje
za izobraževanje. Velik avtor, občasno tudi
avtorica, je velik, ker mu uspe podati av-
tentično videnje življenja. To seveda Sofi
Oksanen uspe. Njena ženstvenost je v bi-
stvu odtujena in lažna podoba eksistence,
ki jih/jo ločuje od tistega pravega jaza, Sofi
Oksanen pa uspe motivno in tematsko ro-
man pripeljati do pravega bistva.

Sofi Oksanen nas v svoji osebni
zgodbi izvrstno in neposredno popelje
skozi odnose med materami in hčerami,
skozi zavedanje o ženskosti in ženskem te-
lesu, ter nam objektivno predstavi patriar-
halno okolje in miselnost, predvsem pa
komunistično Estonijo, kapitalistično
Finsko in kolonialno Rusijo. Pretresljiva
pripoved o mladem dekletu, ki živi v kon-
stantnem strahu pred sovjetskim reži-
mom in v takem svetu še zmeraj išče tisto
osnovno, kar si želimo vsi – ljubezen. 

Psihodinamika ženske ustvarjalnosti
se v današnjem času postavlja v okvir teo-
retičnih pristopov, ženska izkušnja in z njo

103

Dialogi 7-8 2020.qxp_Layout 1  16. 07. 20  14:12  Page 103



tradicionalna sfera opisovanja doma po-
staneta legitimni književni temi – kljub
temu, da se pri pisanju podrejajo patriar-
halnim standardom. Sofi Oksanen piše
moško, bojevniško, brez olepšav, pa ven-
darle skozi njeno pripoved zremo v nemo-
čno deklico, ki si želi uveljaviti svoj glas,
glas hrepenenja in stremljenja k boljšemu
jutri. Prav v svojem glasu je Sofi Oksanen v
celoti in fizično navzoča, njen glas pa ni le
njen lastni glas, temveč izvira iz najglo-
bljih in temačnih plasti njene psihe in
realnosti. Prispodoba ljubimca kot ‘volka’
je tista, ki nam ponazori trpljenje ob ne-
sprejemanju sebe, svojega lastnega telesa
in porekla. ‘Volk preži za vrati in ne mo-
remo mu ubežati’. 

Volkova želja za dan ljubezni je bila, da
bi pred njim igrala prostitutko. Čisto zares
mi je hotel dati denar, hotel je, da ga čisto
zares vzamem, si ga zatlačim v modrček in
ga vprašam, kaj si želi…/…/… Lahko me celo
pobere na cesti, postavam lahko na ploč-
niku, kot da čakam stranko.../…/… Vprašala
sem ga, ali naj bom Tajka, Švedinja, Rusi-
nja, Estonka, temnopolta, bela? (Oksanen
2019, 433)

Roman beremo, kot da smo v tistem
času, začutimo in vonjamo zgodovino
Estonije, Sovjetske zveze in Finske, ter
sprva skozi prizmo najstniškega literar-
nega subjekta spremljamo agonijo odraš-
čanja, sramoto zaradi svojega porekla in
telesa, izbiro mračnih ljubimcev (Volka),
ki so mračni kot junakinjina duša, ter na
koncu luč, ki popelje Anno na zdravljenje
bulimije. In izbiro mogoče tudi prave lju-
bezni, ki jo je poimenovala Škratek − tisti,
s katerim je postala tako pogumna, da mu

je povedala vse o sebi… Prvič v življenju ni
lagala in ničesar ni izpustila. Pove mu, da
je na pol Estonka in da ima že vse življenje
motnje hranjenja … ‘to sem jaz, in ni me
sram …’

Potovanje je končano. Na cilju sem.
Doma sem. Znam ljubiti in iti v posteljo z
istim človekom, z njim se lahko tudi pogo-
varjam. To je največ, kar zmorem: samo bu-
limareksija brez vmesnih nihanj…/…/…
Zdravnica trdi, da sem biološki čudež. Moje
hormonsko ravnovesje ni porušeno. Lahko
imam otroke. Kakšna šala. Kakšen štos.
(Oksanen 2019, 524)

Ženska pri Sofi Oksanen je v celoti in
fizično navzoča v svojem glasu, njen glas
pa ni le njen lastni glas, temveč izvira iz
najglobljih in temačnih plasti njene psihe.
Glas Matere, ki je njen vsemogočni glas, se
na koncu romana prelevi v nemočen in
njej enakovreden glas. Že Virginia Woolf
ceni, v nasprotju s sodobnimi feminist-
kami, delo družinske matere, da pa so si
moški zagotovili to domačnost, so si zami-
slili ‘angela svojega ognjišča’, njihovo vide-
nje, ki ne sme segati preko družinskih
meja. Ženski so odvzeli pravico do obliko-
vanja življenja, ki si ga je sama želela iz-
brati …

Mama, nehaj že, nočeš več nazaj.
Draga mama, mamica moja, nehaj, piješ
finsko kavo, tudi jaz jo pijem, dobra je,
kajne, res je dobra, kaj praviš?.../…/… Saj
sploh nočeš oditi iz Finske. Tvoj narod te je
že použil, ničesar več ni, k čemur bi se lahko
vrnila. Draga mama, mamica moja, ni me
več strah. In nočem nazaj. (Oksanen 2019,
505)
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Prevodi katalonske književnosti so postali
v slovenskem prostoru pogostejši po letu
dva tisoč. V zadnjih sedmih letih to velja
tudi za mladinsko književnost. Večino
otroških in mladinskih del, med njimi ro-
man Sin Alejandra Palomasa, je prevedla
Veronika Rot, diplomirana filozofinja in
hispanistka. Ob katalonskih prevaja še
španske in mehiške avtorje. Izbor njenih
prevodov, namenjenih mladim bralcem, je
svojstven. Lahko se strinjamo s trditvijo,
da želi prevajati besedila s pomeni, ki se
usedejo vanjo in za katere upa, da se bodo
tudi v druge bralce. Predvsem pa je sijajna
prevajalkina misel, da je prevajanje vrvo-
hodska umetnost nenehnega lovljenja rav-
notežja med izvirnim in ciljnim jezikom.

Alejandro Palomas je študiral angle-
ško filologijo, sicer pa se ob pisateljevanju
ukvarja še s prevajanjem, novinarstvom in
poučevanjem. V svojih delih, ki jih objavlja
sočasno v španščini in katalonščini, obi-
čajno obravnava občutljive ljudi, tako otroke
kot odrasle, ki se znajdejo v zapletenih

družinskih razmerah in težavnih medse-
bojnih odnosih. Sin je njegov prvi mladin-
ski roman in edino delo, prevedeno v slo-
venščino. Zanj je dobil več nagrad, med
drugim IBBY častno listino za leto 2018. 

Besedilo obravnava ljubečo tričlansko
družino, ki se zaradi materine nepojas-
njene odsotnosti znajde v težavah. Raz-
mere, v katerih nenadoma pristaneta oče
in sin, so za okolico težko razumljive, ne-
dojemljive pa so predvsem njima samima.
To, kar je očitno na prvi pogled, sta Ma-
nuelova osornost in brezvoljnost, zaradi
katerih brezposelni oče ni sposoben učin-
kovito obvladovati niti svojega, kaj šele si-

novega življenja.
Amanda je namreč bila
srce njihove družine,
oboževala sta jo tako oče
kot sin. 

»Amanda je bila ču-
dovita in jaz najsrečnejši
moški na svetu,« (str. 45)
pravi Manuel. Bila je
Angležinja, sirota, ki je
odraščala pri rejnikih, s

katerimi se ni razumela. Takoj, ko je bilo
možno, je vzela stvari v svoje roke. Kako
spretno je krmarila skozi življenje in kak-
šna praznina je nastala zaradi njene odsot-
nosti, domnevno zaradi dela v tujini, Ma-
nuel opiše tako: »Kot bi Amanda življenje
dojemala na neki naravni način, kot bi se
rodila z navodili za uporabo, ki pomagajo
narediti vse tako, da se zdi popolnoma eno-
stavno.« (str. 44) 

Toda mamina neprisotnost in očetova
apatičnost predstavljata komaj vznožje le-
dene gore. Osrednji lik romana je desetle-
tni deček Guillem. Šolska svetovalka Ma-
ria ga okarakterizira z naslednjimi be se  -

105

K N J I G A

Andreja Erdlen

Strah pred 
zapustitvijo

—
Alejandro Palomas

Sin 

Prevod Veronika Rot  ǀ Zala  ǀ
Lesce 2019

Dialogi 7-8 2020.qxp_Layout 1  16. 07. 20  14:12  Page 105



da mi: »Guillem je dejansko zelo bister, iz-
redno občutljiv deček z nebrzdano domi-
šljijo, ki je odsotnost svoje mame doživljal
kot zapustitev. Bolečina, ki jo je občutil, je
bila tolikšna, da se je zatekel v magijo Mary
Poppins – in njenih moči –, da bi izprosil
njeno vrnitev.« (str. 134)

Med Guillemom in njegovo mamico
se je spletla posebno močna vez. Oče pravi,
da je po zunanjem videzu »Guillem kot po-
manjšana Amanda,« (str. 47) predvsem pa
je na sina prenesla svoje zanimanje za bra-
nje, magijo in fantastična bitja. Med njimi
še zlasti oboževanje Mary Poppins, v lite-
rarni, filmski in gledališki izvedbi. Deč-
kovo zanimanje za čudežno varuško se je
po maminem odhodu še okrepilo.

Njihovo zadnje skupno potovanje je
bilo v London, kjer je družina preživela ču-
dovite počitnice. Vrhunec je bil ogled mu-
zikala Mary Poppins in srečanje z njo v
zaodrju. Potem se je očka z Guillemom,
proti svoji volji, vrnil v Španijo, mama pa
je kljub nesoglasju vztrajala in kot stevar-
desa odletela na delo v Dubaj.

Vse se je začelo, ko je učiteljica Sònia
otroke v svojem razredu vprašala, kaj bi
radi postali, ko bodo veliki. Sošolci bi veči-
noma radi postali slavni in bogati, za ra-
zliko od Guillema, ki bi rad – ne postal –
pač pa BIL Mary Poppins. »ker leti /…/ in
»/…/ ker ima govoreči dežnik in star kovček
/…/ … in supermoč /…/ … pa zato, ker, ko ne
dela, živi na nebu, čeprav plava tudi pod
morjem z ribami in lignji.« (str. 14) Pri tem
vztraja, tudi ko mu učiteljica poskuša ra-
zložiti, da je »Mary Poppins lik iz pravljice,
tako kot Superman, Harry Potter ali Ma-
tilda /…/ Se pravi, da obstajajo, ampak ne
obstajajo. /…/ niso kot mi, ker obstajajo

zgolj v domišljiji. /…/ da se jih ne moremo
dotakniti, ker so … izmišljeni« (str. 15)

Zdi se, da Guillem še naprej živi tako,
kot da ne bi razločeval med realnim in fan-
tazijskim svetom. Ob samotnih večerih, ko
pogreša mamico, gleda film o Mary Pop-
pins, pri čemer pleše in poje, predvsem pa
se na skrivaj oblači v njena oblačila, ki mu
služijo kot kostum za transformacijo v
pravljični lik. 

Še več. S svojo edino prijateljico, pa -
kistansko priseljenko Nàzio, v šoli priprav -
lja božični nastop. Njuna točka naj bi bila
pesem iz filma Mary Poppins, ki vsebuje
čudežno besedo supercalifragilisticoespia-
lidos. Nàzia je nikakor ne more izgovoriti.
Ker se nastop bliža, Guillemu pa je magi-
čna beseda, s katero naj bi potolažil svo-
jega očka in rešil mamico, zelo pomembna,
skleneta drzno odločitev: zamenjata vlogi.
Nàzia bo postala Bert, prodajalec vžigalic
in slikar, s katerim se Mary Poppins druži
ob prostih popoldnevih in sprehaja po prav -
 ljičnih deželah, ki jih ta naslika; Guillem
pa bo prevzel vlogo Mary Poppins. Ko med
vajo želita preizkusiti kostume, ju zaloti
njen starejši brat Rafik, ki si dogajanje ra-
zlaga po svoje. Družina Nàzii odslej pre-
pove druženje z Guillemom, predvsem pa
pospeši priprave za dogovorjeno poroko,
ki so jo v Pakistanu za svojo hčerko uredili
z bogatim, dvajset let starejšim bratran-
cem. Tako postane Guilllem še bolj osam-
ljen. Kot Mary Poppins bo moral nastopiti
brez Berta, delovanje čudežne besede pa
postane še toliko bolj važno, ker pomoči ne
potrebujeta več samo mamica in pred-
vsem očka, ampak tudi njegova najboljša
in edina prijateljica.

Pamela Travers je lik Mary Poppins
ustvarila po svoji stari teti, h kateri se je
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njena mati zatekla po prezgodnji očetovi
smrti. V svoji nesreči se je deklica tolažila
z branjem, zato so ob sorodnici tudi miti,
legende in poezija postali pomemben
gradnik tega književnega lika, polnega ne-
navadnih atributov. Prvi zvezek je avstral-
sko-angleška pisateljica izdala leta 1934,
nato pa so izhajali vse do leta 1988. V slo-
venskem jeziku imamo samo prvi in drugi
del, Mary Poppins in Mary Poppins se
vrne. Oba je v izdaji iz leta 1970 prevedla
Katarina Puc. V njenem prevodu sta izšla
še leta 1993, prvi del, torej Mary Poppins,
pa kot ponatis slikanice iz Pionirskega li-
sta tudi leta 1976. Glede na to, da je bese-
dilo doživelo več filmskih in gledaliških
adaptacij, predvsem pa, da gre za ekstrava-
ganten in izjemno kompleksen ženski lik,
je to precej neobičajno.

Mary Poppins prihaja in odhaja v dru-
žino Banks nenapovedano, ko mora pre-
gnati zmedo in reorganizirati njihovo dru-
žinsko življenje. Zelo samovšečna,
vzvišena in osorna je, pa ne samo do svojih
varovancev, pač pa tudi do odraslih, če
presodi, da je to potrebno. Do otrok je ne-
popustljiva, stroga in hladna, njena meh-
koba pa komaj zaznavna. Toda ti spoštu-
jejo njeno avtoriteto in avtonomnost,
ubogajo jo in imajo kljub vsemu zelo radi.
Najbolj očarljive na njej so nadnaravne
sposobnosti. Domača si je z vsemi fanta-
stičnimi bitji, z mnogimi je v sorodu ali pa
pri njih uživa izjemen ugled. Jani in
Mihcu ne želi o nobeni nadnaravni dogo-
divščini ničesar povedati ali razložiti, ne-
redko tudi vse zanika. Zato so v besedilu
meje med fantazijo in resničnostjo popol-
noma zabrisane. »Kaj je resnično in kaj ni
resnično? Ali mi lahko to poveš, ali lahko
jaz to povem tebi? Kateri od naju ve? Morda

ne bova ne ti ne jaz nikdar vedela nič dru-
gega kot to, da neko stvar uresničimo šele
tedaj, ko si jo zamislimo. In če je Mihec mi-
slil, da je imel v rokah pravo luno – no, torej
jo je res imel.« (Travers, Pamela L.: Mary
Poppins, str, 238) Tako Jani ob koncu
zvezdne cirkuške predstave razloži Sonce,
gospodar sveta.  

Že bežno poznavanje literarnega dela
pojasni, da Guillemova obsedenost z Mary
Poppins ni naključna in da Palomas na
njeno mesto ne bi mogel postaviti nobe-
nega drugega lika. Najprej zato, ker čude-
žna varuška zna iz življenja pregnati zme-
šnjavo in včasih tudi s pomočjo čarovnije
vzpostaviti red, z njim pa  utečenost in
varnost, ki ju desetletnik tako potrebuje.
Še bolj kot red pa je pomembno dejstvo, da
v delu o Mary Poppins razlikovanje med
realnostjo in fantazijo ne obstaja in je tudi
povsem nepomembno. To veliko pove o
Guillemu, ki je, tako kot Jana in Mihec,
brez obrazložitve prisiljen živeti v neloč-
ljivem prepletu resničnosti in domišljije.
Le da med njimi obstaja ključna razlika:
Janino in Mihčevo življenje je razburljivo
in polno vznemirljivih pustolovščin, Guil-
lemovo pa prežeto s stiskami in negoto-
vostjo.

Različne nivoje realnosti razpira tudi
zgradba besedila. Roman Sin ima sedem
poglavij. Vsako se deli na posamezna pod-
poglavja, poimenovana po literarnem liku,
ki mu hkrati pripada vloga prvoosebnega
pripovedovalca. To sta v glavnem osrednji
lik, desetletni Guillem, in njegova šolska
svetovalka Maria. Enkrat, v tretjem raz-
delku prvega poglavja, tudi njegova ra-
zredničarka Sònia ter v prvem in drugem
poglavju drugega razdelka, Guillemov oče
Manuel. Čeprav ne moremo govoriti o iz-

107

Dialogi 7-8 2020.qxp_Layout 1  16. 07. 20  14:12  Page 107



razito subjektivnih ali jezikovno in stilno
diferenciranih izpovedih, kljub vsemu
pride do odličnega prepleta različnih raz-
sežnosti in perspektiv: brišejo se meje
med notranjim in zunanjim dogajanjem,
subjektivnim in objektivnim, fikcijo in
realnostjo. Skozi pripoved tako strukturi-
ranega prvoosebnega pripovedovalca iz-
vemo o posameznem literarnem liku več
od drugega pripovedovalca kot iz njegove
lastne izpovedi. Predvsem pa Palomas s
prvoosebno pripovedjo bralca prisili, da se
z vsemi pripovedovalci in liki poskuša
identificirati ali je vsaj čustveno angaži-
ran, kar spet močno razširja različne per-
spektive romana.

Pomembna poteza, ki jo v roman vne -
se lik Mary Poppins, je tudi razumevanje
ženskosti. Maša Ogrizek jo opiše kot sa-
mozavestno, samostojno, svobodno, sam -
sko žensko, z vero v moč nadnaravne ga, ki
je daleč od stereotipa žrtvujoče se ma tere.
Vse to velja za književni lik, ne pa tudi za
filmskega, kjer s svojo vlogo – prav na-
sprotno – krepi tradicionalno patriarhalno
družbeno ureditev. V Sinu imamo kar ne-
kaj opravka s stereotipi spolnih vlog.

Guillemovo družino lahko deloma ra-
zumemo kot tradicionalno, čeprav sta oče
in mati svoji vlogi v določeni meri zame-
njala. Amanda je bila tista, ki je ob mate-
rinsko-negovalnem delu prevzela še oče-
tovsko avtoriteto in ko je bilo potrebno, bi
svojo družino tudi materialno preskrbela.
Manuel je bil v glavnem odsoten: posvečal
se je svoji službi in v imenu zaposlenosti
prepuščal  življenjske odločitve ženi. Ko
pa je prišel čas, da bi moral sam prevzeti
vlogo vzgojitelja in avtoritete, če že zaradi
trenutne brezposelnosti finančno ni bil
povsem sposoben, tega ni zmogel. Kakor

se ni znal soočiti z novimi vlogami, ki bi jih
moral nujno sprejeti za nemoteno funk-
cioniranje družine, tako se ni zmogel spo-
pasti z novo obliko družinske skupnosti.

Guillemovi družini nasproti stoji v
patriarhatu močno zasidrana Nàziina dru-
žina, z ostro začrtanimi spolnimi vlogami.
Deklica izhaja iz za ženske izrazito omeju-
joče in rigidne kulture, kar ob trku z za-
hodno, ki je kljub vsemu liberalnejša, ob-
čuti toliko bolj izrazito. Ko bo postala
velika, bi rada potovala tako kot Amanda.
Nikoli pa ne bi bila princesa, saj te morajo
biti »ves čas na istem mestu in se pod svojo
tančico ne smejo premikati, še govoriti ne
smejo, tako kot moja mama za blagajno v
supermarketu /…/ in mož jih ves čas nad-
zira.« (str. 60). Kulturne omejitve se v res-
nici zarežejo v Nàziino osebno svobodo,
saj se ne sme niti odkrito smejati, pred-
vsem pa so starši za ohranitev družinske
časti desetletno hčerko pripravljeni ugra-
biti in omožiti. 

V romanu najdemo še tretji vidik. Ma-
nuelu se njegov sin zdi preveč zagledan v
domišljijski svet, predvsem pa nedopust no
poženščen. Zlasti ne prenaša dečkove ga
preoblačenja v Mary Poppins, zaradi če sar
ne želi priti niti na božični nastop. Šele po
Mariinem posredovanju ugotovi, da deček
to počne iz nemoči in neskončne želje, da
bi uredil resničnost in čudežno obvaroval
svojega očeta, edinega človeka, ki ga še
ima. Pretresljiv je prizor, ko oče spozna
svojo zmoto in med Gauillemovim ganlji-
vim nastopom in izpovedjo, občinstvu na
očeh, svojega sina sam preobleče v Mary
Poppins. S tem se njun odnos ponovno
vzpostavi in vliva upanje, da bosta svojo
skupnost, tudi z drugačnim razumevanjem
družinskih vlog, uspela preoblikovati.
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Uganko z izginotjem Guillemove ma-
mice razrešuje šolska svetovalka Maria, ki
mora iz terapije z dečkom razbirati to, kar
ves čas preigrava roman: »kaj je stvarno,
kaj je plod domišljije in kaj je zgolj otrokova
interpretacija.« (str. 115) Fant ne spre-
gleda, da bi se njeno ime v angleščini gla-
silo Mary in da je v njeni pisarni »ležal ve-
lik rjav kovček, ki je bil odprt in zelo
podoben tistemu od Mary Poppins« (str.
41). Kot pri čudežni varuški na vrtu »skozi
njeno okno vidiš vetrnico s petelinom,« (str
.62) ki ti svetuje, v katero smer moraš.
Stara je bila toliko kot njegova mamica in
imela je prav tako širok nasmeh. Maria je
torej pravi konglomerat Guillemovih naj-
ljubših, domišljijskih in resničnih oseb, saj
je imela poleg vrat v svoji pisarni tudi po-
doben črn dežnik, kot ga ima očka. Ko pa je
razrešila njegove težave, je zaradi poteka
pogodbe odšla iz dečkovega življenja –
podobno kot tudi Mary Poppins z vetrom
zapušča Jano in Mihca.

Maria je od Guillema dobivala enig-
matične odgovore in njegovo realnost se-
stavljala s pomočjo pogovorov, spisov in
risb. Ugotovila je, da se mamica, kljub
temu, da obožuje svojega sina, z njim ni-
koli ne pogovarja, njena pisma pa prispejo
le enkrat na teden. Deček ji zaupa, da ma-
mica živi v veliki škatli na očkovi omari, v
katero sme Guillem pogledati samo na
skrivaj in v kateri se skriva tudi rjav us-
njen album s pomembnimi rečmi. Mamica
v obleki morske deklice trenutno čaka v
morju v Dubaju, da bo Mary Poppins zasli-
šala čudežno besedo in jo odpeljala v nebo.
Maria z začudenjem izve, da deček zvečer
ne hodi na stranišče, saj pot vodi mimo ra-
čunalnika, kjer očka strmi v prazen moni-
tor in joka. Zaradi tega se raje polula v po-

steljo. Toda zahtevna sestavljanka se le za-
čenja sestavljati v celoto. 

Maria po naključju ugotovi, da so
listki za trgovino in mamina pisma napi-
sana z enako pisavo. Počasi in na koncu
tudi s pomočjo spleta spozna, kaj se je v
resnici zgodilo: Amanda je na poti v Dubaj
umrla v letalski nesreči, njenega trupla pa
niso našli. In »tisti, ki se ni mogel sprijaz-
niti z Amandino smrtjo, ki je nikakor ni
mogel sprejeti, ni bil Guillem, ampak nje-
gov oče.« (str. 198) Po sprva neprijetnem
obisku Maria Manuela končno sooči z res-
nico: »Guillem je pazil na vas, da se ne bi
popolnoma zrušili, obenem pa se je pretvar-
jal, da ne ve ničesar o Amandinem izgino-
tju, saj ga je tako zelo strah, da bi vas zlo-
milo in bi izgubil edino osebo, ki jo še ima,
da je pripravljen storiti vse, da vi ne bi
trpeli.« (str. 199)

S tem, ko Palomas z občutljivim de-
setletnikom v romanu obravnava odsot-
nost žalovanja, strah pred zapustitvijo,
družbeno izoliranost in konfliktnost dru-
žinskih odnosov, močno prebudi čustveno
angažiranost bralca. To stopnjuje z enig-
matično zasnovo fabule, ki onemogoča
vnaprejšnjo rekonstrukcijo. Na tej osnovi,
v sprimku sočutnosti in radovednosti, pi-
satelj vpelje temo družine kot izrazito
fluidne in kompleksne skupnosti, kjer se
člani znajdejo v številnih neprijetnih si-
tuacijah in si pri tem nadevajo različne
vloge. V osrčju besedila je Guillemovo pre-
oblačenje v Mary Poppins, s čimer igranje
vlog pridobi povsem materialne, pozuna-
njene in vidne razsežnosti. Ekstremnost
tega početja tiči v dečkovi obsedenosti z
domišljijskim likom, ki je vrh vsega žen-
ska, predvsem pa v njegovem preoblačenju
v nasprotni spol. Čeprav to pri Guillemu,
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kot se kasneje jasno pokaže, nima nikakr-
šne zveze z nesposobnostjo dojemanja
resničnega sveta ali spolnih konotacij,
učinkovito relativizira vloge, ki si jih nade-
vamo; še posebej v primerjavi z Nàzio kot
pripadnico drugačne kulturne tradicije.
Ne le razumevanje spolnih vlog, s tem po-
stane relativno tudi dojemanje resničnosti
kot take. Nazadnje je treba omeniti še ra-
zlikovanje med igrivim popotovanjem po
domišljijskih svetovih v smislu dodane
vrednosti vsakdanjiku in nezmožnostjo
soočanja ali celo zanikanja neprijetnih
živ ljenjskih dogodkov, ki je bistveno in ves
čas pronica skozi besedilo. 

Oblikovalka, ilu-
stratorka, grafi-
čarka, striparka in
mentorica na šte-
vilnih delavnicah
Saša Kerkoš ima
med drugim za seboj nekaj stripovskih
knjig, podpisala se je tudi pod prvo iz
Stripburgerjeve zbirke Minimundus (Fi-
mipidipi in pot do srca), v kateri je pod šte-
vilko devetnajst izšla tudi njena najno-
vejša, dvojezična Skrivalnice/Hiding.
Odgovor na vprašanje, česa se lahko nade-
jamo v zbirki Minimundus, najdemo na
Stripburgerjevi spletni strani: „ /.../ zbirka,
namenjena predvsem mlajšim bralcem pa
tudi drugačnim stripovskim formam.“
Skrivalnice/Hiding se zdijo kot nalašč za
najmlajše, kar zadeva formo, pa so nekaj
med stripom in slikanico, pravzaprav bolj
slikanica s stripovskimi elementi kot pa
strip. 

Knjiga je razdeljena na pet poglavij:
Kdo se skriva med drevesi, Kdo se skriva v
travi, Kdo se skriva v vodi, Kdo se skriva
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med hribi in gorami in Kdo se skriva v ma-
minem srčku. Avtorica si torej izbere štiri
različna (naravna) okolja in enega bolj ab-
straktnega ter bralca oziroma ogledovalca
s pomočjo naslovnega vprašanja spodbuja
k odkrivanju velikega, drobnega in vsega
vmes. S tem uri in ostri njegov pogled,
predvsem pa pokaže, da okoli nas, v naravi,
na vsakem koraku vse vrvi od življenja, ki
ni nič manj razgibano od našega lastnega.
Njen fokus je sprva vselej na živalih, a na
koncu vsakega „poglavja“ pridemo tudi do
otrok, ki so prisotni in aktivni v določe-
nem okolju. Eno- in dvostranske ilustra-
cije se izmenjujejo s podobami podanimi v
stripovskih okencih, znotraj vsakega „po-
glavja“ pa odkrijemo tudi kakšno mini
zgodbico: ptič na zgornji veji pokaka ptiča
na spodnji, kar spravi v krohot njegovega –
recimo mu –  znanca; veveričko zbuja so-
seda sova, ki ponoči, ko vstane, prične hu-
kati; zabaven prikaz, kako jež nabira ja-
bolka itd. Nekaj odgovorov na uvodno
vprašanje vsakokrat poda avtorica, a otrok
lahko išče tudi sam in sestavlja svoje
zgodbe. V avtoričinem specifičnem slogu
so nekatere živali bolj prepoznavne kot
druge (vprašanje, koliko otrok bi ugoto-
vilo, da so večja bitja, ki se skrivajo v travi,
ravno bambiji, kot avtorica po otroško/ ri-
sankasto poimenuje srnine mladiče), a so
v svoji poenostavljenosti in barvitosti
najmlajšim bržkone zanimive in privla-
čne. Ilustracija Saše Kerkoš je nasploh
igriva in navihana, pravzaprav kar razpo-
sajena in posledično vpadljiva in vabljiva.
Na njej pogosto prostor najdejo tudi zabav -
ni detajli: na primer ptič s koktejlom ob
sebi, gams se čudi planincu, ki (kot gams?)
pleza po klinih, v odvrženi konzervi sardin
na morskem dnu so male ribice (sardine?)
itd. Kljub besedilni skoposti, bomo našli

simpatične domislice tudi v besedilu, tako
na primer risa avtorica poimenuje „divja
mačka s skuštranimi ušeski“. 

V zadnjem „poglavju“ knjige se, kot že
omenjeno, iz konkretnih okolij preselimo
v druge vrste prostor – v mamino srce, kjer
najdemo čisto domiseln (in k sreči ne pa-
tetičen, česar se utegne nemara kdo na za-
četku ustrašiti) nabor „stvari“, ki pa bi jim
bolj kot vprašanje In kdo se skriva v mami-
nem srčku ustrezalo preformulirano vpra-
šanje In kaj se skriva v maminem srčku
(pa četudi na koncu pridemo do otroka).
Naštete so namreč „želje, majhni koščki
žalosti (upodobljeni kot kapljice okoli dež-
nika), celo družinsko drevo (pravo drevo s
krošnjo in koreninami), objemčki in po-
ljubčki, smeh v parku, veseli dan na morju,
prijatelji, veliko žura (narisan otrok, ki
jaha starša in vpije Iiiii, konjiček!) in ena
sama ljubezen zate ...“. Knjiga se zaključi s
črto, ki čaka na zapis otrokovega imena.

In tako Skrivalnice/Hiding, ki so se
najprej zdele igralna oziroma iskalna
knjiga, na koncu postanejo še nekaj dru-
gega – darilna knjiga. Otroka z igro in za-
bavo na koncu pripelje v varen pristan ma-
terine ljubezni, kar je kot nalašč za
lahkonočno branje, a seveda tudi dnevna
niso izključena –  iskalni del, ki zahteva
aktivnega ogledovalca in ne zgolj pasiv-
nega poslušalca, je celo bolj primeren za
podnevi. Glede na to, da je težišče knjige
na ilustraciji in je besedila res zgolj toliko,
da otroka spodbudi k odkrivanju in opazo-
vanju, niti ni presenetljivo, da se je avto-
rica odločila za dvojezično izdajo. Sloven-
ščini je priključila še angleščino in si s tem
enostavno razširila krog potencialnih
bralcev in kupcev, ogledovalcev in podar-
jalcev, malih raziskovalcev in njihovih
mam.
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Pisateljica Shirley Jackson je pustila neiz-
brisen pečat na žanrski književnosti 20.
stoletja. Kot svojo veliko vzornico jo opi-
sujejo avtorji kot Neil Gaiman, Stephen
King, Sarah Waters, Claire Fuller, Richard
Matherson in številni drugi. Njeni romani
in kratke zgodbe so razen nekaj izjem s po-
dročja knjig za otroke in mladino plesali
po robu med psihološko dramo, parabo-
lami o nevrozah in anksiozah ter gotsko
horror-fantazijo. Hiša se ni zaman ponav -
ljala kot osrednji motiv: Shirley Jackson 
je po eni strani trpela za agorafobijo, z
druge strani pa se je v hišnem, poročnem,
družinskem in širšem družbenem am-
bientu počutila utesnjeno in ukleščeno.
Mogoče je reči, da je bilo tudi njeno življe-
nje neke vrste psihološka grozljivka, kar je

bila sicer usoda mnogih žensk tistega časa:
vse življenje je bila zvedena na vlogo go-
spodinje svojemu nezvestemu možu, lite-
rarnemu kritiku in teoretiku ter univerzi-
tetnemu profesorju Stanleyju Hymanu, v
vsakem primeru človeku skromnejšega ta-
lenta in šibkejše radovednosti, ki pa sta
mu spol in rod zagotovila boljše karierne
pogoje. Kljub temu pa se je Jacksonova za
razliko od mnogih tedanjih žensk vendarle
uveljavila na umetniškem področju (pa če-
prav je bila njena kariera v očeh njene oko-
lice prej hobi kot pa služba), si ob tem pri-
dobila nekaj spoštovanja in slave, bodisi s
sprejemanjem bodisi z zavračanjem pri
občinstvu. Umrla je kot priznana pisate-
ljica, in sicer leta 1965, pri 49 letih, po
srčnem napadu kot posledici nezdravih
živ ljenjskih navad. 

Film Shirley neodvisne ameriške av-
torice Josephine Decker (širšemu občin-
stvu najbolj znane po prejšnjem filmu Ma-
deline’s Madeline) je atipična, visoko
fikcionalizirana biografija Jacksonove,
osredotočena na obdobje, v katerem je bil
Hyman profesor na Univerzi v Benning-
tonu, ona pa je medtem trpela za ustvar-
jalno blokado med pisanjem romana
Hangsaman (1951). Izvorno gradivo za
film je tvoril roman avtorice Susan Scarf
Merrell, scenarij pa je napisala Sarah
Gubbins. Film je imel premiero na le -
tošnjem festivalu v Sundanceu ter je tam
prejel posebno nagrado žirije za avtorski
pristop, prikazan pa je bil tudi na Berli-
nalu, v novem tekmovalnem programu
Srečanja. Kinodistribucije ta film zaradi
pandemijskih razmer žal ni imel, kar lahko
vpliva tudi na možnosti filma v sezoni na-
grad, pa čeprav so film pred kratkim izdali
pri spletnih video ponudnikih. 
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Zgodbo o Shirley Jackson, Stanleyju
Hymanu, njuni zakonski zvezi in o njunih
krizah tu spremljamo z vidika nekega dru-
gega, mlajšega, fiktivnega para. To sta Fred
in Rose Nemser, ki ju lahko dojemamo
tudi kot Stanleyja in Shirley v obdobju
pred uspehom. Fred (Logan Lerman) je
dobil službo kot Hymanov asistent na uni-
verzi in upa, da mu bo to omogočilo nada-
ljevati kariero,  naslediti katedro ali si
ustvariti lastno profesuro. Rose (Osessa

Young) je zgodaj noseča in najprej se zdi,
da se naraščaja veseli in da je zadovoljna z
družbeno pogojeno vlogo soproge in ma-
tere, ter da je ne moti, da je pustila študij,
vse dokler obstaja upanje, da ga bo lahko
ob naslednji priložnosti nadaljevala. Naj-
prej bosta, dokler se ne bosta sama posta-
vila na noge, živela pri profesorju Hymanu
(Michael Stuhlbarg) in pri njegovi ženi
Shirley (Elizabeth Moss v še eni v nizu im-
presivnih vlog žensk poškodovanega psi-

113

d
7-8/2020

Dialogi 7-8 2020.qxp_Layout 1  16. 07. 20  14:12  Page 113



hičnega zdravja, na sledi njenih vlog v
filmu Queen of Earth in Her Smell Alexa
Rossa Perryja). Tako kot ima Fred obvezo,
da pomaga Stanleyju na fakulteti, tako
Rose dobi nalogo, da skrbi za hišo, za Shir-
ley in njeno pisanje. 

O Shirley se že širi glas, da je težka in
nemogoča pri vsakršnem sodelovanju, iz
hiše ni šla že več mesecev, včasih ima celo
težave pri vstajanju iz postelje, vse pred-
hodne služkinje je uspešno nagnala s svo-
jimi besnimi izpadi in strupenim jezikom.
Niti Stanley ni bistveno bolj prijeten po
svojem značaju: njegova poza ekscentri-
čnega veseljaka z dozo privilegiranosti
služi predvsem temu, da iz naivnih in fa-
sciniranih študentk in fakultetnih usluž-
benk ustvari svoj harem. On je tip osebe,
katere ego lahko zapolni cel amfiteater,
naklonjen je verbalnim eskapadam, do
svoje soproge je pokroviteljski in niti nje-
govi nameni s Fredom niso povsem čisti:
Staley bi bil najbolj zadovoljen, ko bi mladi
kolega dobršen del kariere preživel kot
njegov kurir. 

Susan Scarf Merrell v svoji knjigi in
Josephine Decker v svojem filmu pravza-
prav preučujeta različne verzije zamer,
predvsem družinskih in razrednih, ki na-
stajajo v okviru improviziranega domova-
nja. Razlike v značilnostih likov in njiho-
vih statusih so očitne, toda v pogojih
nenehne pasivne in odprte agresije (sicer
samo verbalne, po civilizacijskih navadah
razreda in družbenega statusa) se medse-
bojna dinamika spreminja, zavezništva
nastajajo in razpadajo, liki spreminjajo
svoje interese in zvestobe. Po grobem za-
četku Shirley in Rose skleneta pakt, v ka-
terem bo Rose služila kot neke vrste foto-
model za lik Paule Jean Welden,

študentke na Benningtonu, ki je nekega
dne preprosto izginila (primer do današ-
njega dne ostaja nerazrešen), medtem ko
Rose s Shirleyjino pomočjo  ubira prve ko-
rake k emancipaciji. 

Shirley je predvsem igralski film, in to
ne samo v smislu močne naslovne prota-
gonistke, pa čeprav tu Elizabeth Moss
opravi sijajno delo, morda celo najboljše v
svoji karieri, čeravno ji takšno stapljanje z
likom v nobenem primeru ni tuje. V oči bi-
joča je celo fizična podobnost, prav tako
šminka (oziroma njena odsotnost) in ko-
stumografija opravljata svoje, igralka pa
privzema položaj ženske na robu motnje,
pa naj gre za depresivno ali manično, ali za
fazo agresije in soočenja s svojo okolico.
Kompleksnost je prisotna tudi pri ostalih
treh vodilnih likih, od pompoznega Stan-
leyja do nekoliko manj opaznega načina, v
katerem delujeta Rose in Fred, delitev
igralskih vlog pa je pri tem vrhunska. Mic-
hael Stuhlbarg je izvrsten kot hkrati mon-
struozen, iritanten in sofisticiran moški,
medtem ko Odessa Young in Logan Ler-
man izvrstno izražata previdnost, s katero
njuna lika vstopata v konfrontacijo. Vse-
kakor je na tem mestu mogoče opaziti od-
mev drame Kdo se boji Virginie Woolf? Ed-
warda Albeeja, kot tudi filmske adaptacije
iz leta 1966 v režiji Michaela Nicholsa, pa
čeprav Shirley še vedno ostaja povsem iz-
virno filmsko delo. 

Druga pomembna stvar v filmskem
ustvarjanju Josephine Decker je čustveni
učinek, na katerega računa in ki ga tudi
dosega. Način doseganja tega pa je ven-
darle nekoliko drugačen kot v Madeline’s
Madeline, a vseeno v podobnem žanrskem
ključu, ki niha med psihološko dramo in
trilerjem s primesmi grozljivke. Konec
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koncev je drugačna tudi tema (Madeline’s
Madeline se je kot film ukvarjal z mejami
eksploatacije v odnosu med režiserko in
mlado igralko), vseeno pa Shirley popolno
zadene ton književnosti Shirley Jackson,
tako da je mogoče iz tega razbrati tudi nav-
dih za njena kasnejša dela. Josephine Dec-
ker to doseže z vtisom prelivanja v vseh vi-
dikih filma. 

Prelivajo se barve jesenskega pejsaža
v eksterierjih in interierjih v podobnih,
rjavih odtenkih, ki namigujejo na tesnobo
notranjega življenja likov. Prelivajo se
subjektivni kadri tako z običajnimi kot
redkimi totali. Kamera norveškega direk-
torja fotografije Sturleja Brandta Grovlena
praviloma ostaja v neposredni bližini li-
kov, snema jih z roke, premiki znajo biti
divji, vzdušje pa je podobno tistemu iz
analogne fotografije, pa čeprav gre v res-
nici za digitalno, posneto s kamero ARRI
Alexa Mini. Preliva se tudi izvirna glasba,
in sicer z akcenti na godalih, ki dodatno
vzbujajo nervozo pri gledalcih, s folklorno
glasbo in džezom, ki ju poslušamo ambien-
talno, skupaj z liki. Na koncu se prelivata
tudi realnost in fantazija, tesnoba Shirley-

jinega hišnega življenja s tesnobno temo
romana in izgradnjo Paulinega lika (ki ga v
teh kratkih fantazijskih sekvencah prav
tako igra Odessa Young). Na samosvoj na-
čin Josephine Decker slika tako notranje
kot družbeno življenje svojih likov.

Pomembno je, da od izjemno preciz-
nega in dialoško razigranega scenarija, do
inteligentne režije, ki se naslanja na intui-
cijo v enaki meri kot na razmišljanje, tu ni
nepotrebnega pojasnjevanja, kar ima za
rezultat gledalčev občutek, da je ves čas v
središču dogajanja kot neposredna priča
na robu lastnega angažmaja. Vtis morda za
nianso pokvari sam zaključek, ki se ponaša
z nekoliko naglo in izumetnično, nezgra-
jeno poanto, ki ni povsem potrebna, a
Shirley je tudi skupaj s tem zelo dober
film, ki se približuje nivoju odličnega. Bio-
grafsko in fiktivno ter osebno in širše
družbeno sta stopljena v gladek amalgam,
ki bo malokoga pustil ravnodušnega, vzdu-
šje, ki ga ob tem ustvarja, pa je povsem
zvesto osebnosti, ki jo portretira. Josep-
hine Decker je eden od glasov na ameriški
neodvisni sceni, ki jo bo potrebno poslu-
šati tudi v prihodnosti.

115

Dialogi 7-8 2020.qxp_Layout 1  16. 07. 20  14:12  Page 115



Portret mladenke v ognju se odpre s ka-
drom belega platna, čez katerega v preciz-
nih gibih potuje roka, ki z natančno koreo-
grafijo svinčnika lovi esenco subjekta pred
sabo, nahajajočega se tik izven filmskega
polja. Gre za daleč najbolj izpopolnjen film
Céline Sciamma doslej, ki v ospredje po-
stavlja v rigidnost 18. stoletja ujet ljube-
zenski odnos med umetnico in muzo, s či-
mer se režiserka prvič odmika od
sodobnih zgodb prebujajočih se queer sek-
sualnosti, transspolnih identitet ter rasne
in razredne zaznamovanosti deklet pari-
škega predmestja, ki so pred tem zazna-
movale njeno trilogijo odraščanja, s katero
se je zasidrala na zemljevid francoskega
avtorskega filma. Njeno delo tudi tukaj za-
znamuje predvsem pronicljiv občutek za
(po)ustvarjanje ženskih mikrosvetov, v ka-

tere le redko prodrejo moška telesa in po-
gledi, a realnost njenih tokrat prvič že
odraslih protagonistk je kljub skoraj po-
polni fizični odsotnosti moškega spola za-
sičena z omejujočimi družbenimi konven-
cijami in pravili, ki temeljijo na stoletjih
skrbno vzdrževanega patriarhata. Pa ven-
dar gre kljub lezbični ljubezni med Hé-
loïse in Marianne, ki se razvije v osrčju te
vizualno dovršene filmske pripovedi,
predvsem za zgodbo o pozabljeni, izgu-
bljeni in iz zgodovine izbrisani ženski
umetnosti in njenem pogledu. Film s svo-
jim fokusom na umetniškem ustvarjanju
ter grajenju odnosa med slikarko in muzo
tako skoraj bolj kot na Sciammino pred-
hodno filmografijo spominja na štiriurni
filmski ep Jacquesa Rivetta Lepe norice
(La belle noiseuse, 1991), delno temelječ na
Balzacovi kratki zgodbi o poslednji moj-
strovini priznanega slikarja Frenhoferja,
Le Chef-d’œuvre inconnu. Delo bržkone
predstavlja enega najlepših poklonov mu-
čnemu procesu slikarstva, ki nas v real-
nem času popelje skozi dolgotrajni poskus
Frenhoferja, da bi prodrl v bistvo svoje
muze, izzivalne, na trenutke neposlušne in
neukrotljive Marianne. »Model se upira
umetniku, ga dejavno izziva, spodbija nje-
gov pristop k slikanju, ga spodbada in torej
v celoti sodeluje pri ustvarjanju umetni-
škega dela,« Žižek v Kugi fantazem opisuje
odnos med Frenhoferjem in muzo, ki jo s
kombinirano uporabo tuša in vode v dol-
gih posnetkih bližnjih planov ustvarjanja
poskuša s čopičem preliti na papir. A tovr-
sten odnos morda še bolj velja za Ma-
rianne, ki v Sciamminem filmu sede na
drugo stran slikarskega platna, na katero
preslikava kompleksno in ognjevito oseb-
nost Héloïse, ki se poziranju sprva trmasto
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upira, kasneje pa njena slikarska pravila in
konvencije – moško perspektivo, ki jo Ma-
rianne nekritično ponotranji in prevzame
od svojega očeta– predrzno izziva in iz-
podbija. 

Marianne v Portretu mladenke v ognju
na odročen bretanski otok prispe na poziv
Héloïsine matere; zdolgočasene grofice, ki
si želi s poroko hčerke zagotoviti vrnitev v
dnevni vrvež ljudi, visoko kulturo in orke-
stralno glasbo rodnega Milana. Kot nare-
kuje tradicija časa, v katerega je film po-
stavljen, pa se želi milanski snubec pred
dogovorjeno poroko prepričati o Héloïsini
vizualni »ustreznosti« – a kot že njena se-
stra pred njo, ki je raje kot v načrtovan za-
kon s klifa skočila v smrt, tudi Héloïse za-
vrača idejo, da bi se poteze njenega obraza
prelile na portret, ki bi jo za vselej prodal v
zakon z neznancem. Tako se je Marianne
primorana pretvarjati, da je njena zadolži-
tev Héloïsino začasno spremstvo na spre-
hodih v naravo, po zaraščenih travnikih,
vetrovnih plažah in klifih, ob katere se
neutrudno zaletavajo bučni valovi Atlant-
skega oceana, ki subtilno simbolizirajo
njuno potlačeno jezo in hrepenenje po fi-
nančni in osebni svobodi; svobodi, ki je
bila ženskam v naslednjih stoletjih izbor-
jena počasi kot morju, ki si z vsakim zale-
tom v trdo, nepremično skalo poskuša iz-
dolbsti svojo pot. Med njunimi izhodi,
med katerimi Héloïse vzdržuje zadržanost
in distanco, Marianne svoj model ves čas
skrivoma opazuje, marljivo secira ter de-
tajle njenega telesa, kadar le uspe neopa-
zno prijeti za svinčnik in papir, tiho pre-
liva v skice, ki ji služijo kot opora, ko njeno
v spomin zakoličeno podobo kasneje v
varnem zavetju svoje sobe z oljnimi bar-
vami preliva na platno. Kot pri Lepih nori-

cah, se tudi Portret mladenke v ognju med
ljubezensko pripovedjo posveča skoraj iz-
ključno (sprva enostranskim) pogledom,
ki pa jih Sciamma ob zanašanju na oglušu-
jočo tišino in minimalistične dialoge, po-
spremi z ritmično koreografijo dihanja de-
klet, ki vala svojih prebujajočih se čustev
ne (z)moreta prenesti v besedo. Marianne
tako preučuje Héloïsin vrat, obliko ušesa,
padec lasnega pramena, držo dlani, odsot-
nost nasmeška. Pomenljiva dinamika ka-
dra-protikadra, s katero se poigrava
Sciamma, nas skozi prvo polovico filma
postavlja v pozicijo Marianninih skrivnih
pogledovanj, ki si poskušajo v spomin od-
tisniti vsako podrobnost objekta, ki se na-
haja pred njo. Tako v offu slišimo, kako si
med vzpenjanjem po stopnicah ponavlja
naučena pravila za slikanje ušes, ki pa ja-
sno odražajo priučen »moški pogled«, ki
ga je Marianne med svojo kariero ponotra-
njila. Ne le, da s svojim poklicem, ki ji kot
ženski sicer omogoča ravno dovolj svo-
bode za vzdrževanje samskega življenja,
sodeluje v patriarhalni kulturi, ki ženske
kot hišne okraske prodaja v zakonski stan,
temveč tudi sama na tej točki že poseduje
pogled, prežet s patriarhalnimi konvenci-
jami. Ko Héloïse na neki točki končno raz-
krije razlog svoje prisotnosti na otoku in ji
pokaže zaključen portret, je ta nad kon-
čnim izdelkom tako povsem zgrožena –
mar jo res vidi povsem brez življenja, pre-
zence in vsakršnih globljih čustev? Hé-
loïse, ki na platnu ne vidi ničesar, kar bi jo
ločilo od drugih portretov aristokratskih,
zdravo rožnoličnih deklet (portret njene
matere, ki jo je pred poroko z bretanskim
grofom naslikal Mariannin oče, ima nena-
zadnje povsem enako brezizrazen obraz),
tako končno privoli v poziranje, odločena,
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da izzove Mariannino zanašanje na ome-
jujoča slikarska pravila, konvencije in od
moške populacije diktirane lepotne ideale.
»Vzemi si čas, da si me ogledaš,« ji naroči v
upanju, da bo uspela uzreti vsaj del njene
ognjevite in uporniške osebnosti ter raz-
burkanih čustev, ki tlijo pod površjem zu-
nanje lepote. 

»Moški gledajo ženske in ženske se
gledajo, kako so gledane,« je že davnega
1972  v Ways of Seeing zapisal britanski
umetniški kritik John Berger in pronic-
ljivo povzel bistvo »moškega pogleda«, ki
ga poseduje tudi Rivettov filmski ep, v ka-
terem Frenhofer obraz svoje muze nepre-
stano obrača stran od sebe. Njen prodorni
pogled, ki bi pod drobnogled jemal tudi
njega samega, ga namreč navdaja z vidnim
nelagodjem. Iz podobne perspektive opa-
zovanja ob ponovnem prijemu za slikarski
čopič sprva izhaja tudi Marianne, ki med
študijem Héloïsinih nezavednih gest in
reakcij pomilovalno pripomni, da si nika-
kor ne bi želela biti na njenem mestu. A
Héloïse jo hitro opomni, da sta pravzaprav
na istem ter ji s preobratom pogleda, ki po-
vsem spreobrne njuno dinamiko umetnice
in portretiranke, pokaže, da se pravzaprav
opazujeta in preučujeta vzajemno. Tovr-
sten preobrat v vzajemnost (u)videnja pa
pred nami bržkone začne na novo izriso-
vati zgodovino, v katero se končno vpe-
njajo tudi izbrisane, zamolčane in s tokom
časa izgubljene zgodbe ženske intime. Če-
prav je zgodba postavljena v 18. stoletje,
Sciamma svoj film zato dojema kot izra-
zito sodoben: »Film ne sloni na gledanju
nazaj, temveč podaja zgodbo, ki nikoli ni
bila povedana. Izumlja prizore, ki
(u)manjkajo iz zgodovine.« (citat iz Por-
trait of Resistance: the cinema of Céline

Sciamma, ur. Alex Heeney in Orla Smith,
str. 90.)

Med njunim novim ustvarjanjem pa
se Marianne Héloïsin nasmešek še dalje
pretkano izmika, s tem ko ji na površje
obraza namesto nasmeha vselej priplava
kanček potlačene jeze, ki se je v njej zasi-
drala kot reakcija na okolje, ki ji prepre-
čuje samorealizacijo in svobodno izbiro.
Tovrstno jezo v nekem trenutku v svoji
muzi zagleda tudi Frenhofer, ki pri svoji
umetnosti že od samega začetka stremi k
iskanju njenega skritega »presežka«: »Ne
zanimajo me tvoje prsi, noge, usta … ho-
čem več. Hočem vse. Kri, ogenj, led …, vse,
kar je pod tvojim tankim površjem. Hočem
tisto, kar je nevidno.« V iskanju njenega
bistva svojo Marianne postavlja v neu -
dobne in boleče pozicije ter brez sramu pri-
znava, kako je svoji prejšnji muzi v iskanju
prave poze izpahnil ramo; nenazadnje so
slikarji modelom v preteklosti zavezovali
gležnje in zapestja, da bi ti (ob)držali že-
leno pozo. V zasledovanju njene »resnice«
Marianne sadistično trpinči, dokler ta v
neki instanci ne čuti več svojega telesa. A
hkrati postaja sčasoma tudi vse bolj izzi-
valna, nagajiva in neukrotljiva: ko Frenho-
fer zahteva, da gola leži v neudobnem po-
ložaju,  vstane in si prižge cigareto; in ko jo
po celem telesu od bolečine začno zbadati
krči, namesto v jok izbruhne v bučen
smeh. Pa vendar jo na neki točki uspe iz-
mučiti do točke, da iz nje izbruhne vsa
potlačena jeza do ljudi in družbe, ki ravna
z njo kot z lutko, katere naloga je večni
konformizem in podrejanje patriarhalni
avtoriteti. V tem trenutku izzvanega
gneva, ko od sebe grobo odrine Frenhofer-
jevo tiho in vselej ustrežljivo ženo, ostareli
slikar končno uzre njeno hladno in grdo
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notranjost. »Končni proizvod razkriva
preveč o svojem modelu. S tem zlomi
njeno tančico lepote in jo razkrije kot to,
kar je v realnem svoje biti, kot nagnusno
hladno Stvar.« (Žižek, Kuga fantazem, str.
86) Marianne, fatalna ženska, od nekdaj
objektivizirana ter potiskana v vlogo pleh-
kega in lepega dekleta, je pod površjem
ognjevita in samosvoja, s tem pa patriar-
halnemu moškemu nedoumljiva. Pod
obrazno masko, skrbno oblikovano kot ščit
pred družbo, ki ženske potiska v zamejen
okvir, se tako skrivajo sovraštvo, zaničeva-
nje, jeza, gnus in razočaranje; čustva, ki jih
v kratkem monologu povezuje predvsem z
moškimi svojega življenja. Frenhofer, de-
terminiran,  da v njej uvidi tisto nevidno,

ne da bi obenem dopustil dialog in vzajem-
nost njunih pogledov, ne razume, da je »bi-
stvo«, ki ga je izbezal iz dekleta in prelil na
platno, bržkone le manifestacija nevid-
nega nasilja patriarhata, ki ga je Marianne
ponotranjila in posvojila. Nasilja, ki jo pod
privlačnim površjem in skrbno nastav -
ljeno masko počasi, a vztrajno razjeda. 

Sciamma ustvarjanje, s katerim so
umetniki skozi zgodovino tkali kolektivne
družbene spomine, v filmu premeteno
obravnava s pomočjo starogrškega mita o
Orfeju in Evridiki ter njunega poslednjega,
prepovedanega pogleda. Marianne, na tej
točki še vedno poistovetena s patriarhal-
nim pogledom slikarske tradicije, Orfejevo
neučakanost zagovarja z iste pozicije, kot
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bi jo zavzel tudi ostareli Frenhofer: gre za
umetnikovo žrtvovanje, znotraj katerega
je še zadnji ujem podobe in njen vtis v spo-
min pomembnejši od življenja. A Héloïse
tovrstno perspektivo ponovno obrne na
glavo, s tem ko si zgodbo interpretira po
svoje: mar ni morda Evridika tista, ki je že-
lela, da se Orfej obrne in jo pogleda? Mar
ni morda ona tista, ki zakliče za njim, da bi
vzpostavila vzajemnost pogleda, na kate-
rega Frenhofer nikoli ne pristane? Če Por-
tret mladenke v ognju odstira skrite in po-
zabljene delčke ženske zgodovine, krojene
skoraj izključno z moško umetnostjo in
spomini, Frenhofer v Lepih noricah
bržkone podleže strahu pred nepoznanim
aspektom ženskosti, ki v svoji jezi, hladno-
sti in globokih, nezaceljenih ranah bije iz-

ven vseh okvirjev patriarhalne družbe. In
kot že toliko portretov ženskih individual-
nih izkušenj in tihe intime pred tem – ka-
kršnega Marianne zapečati s slikarsko po-
ustvaritvijo abortusa, h kateremu se v
prodorni stranski zgodbi filma zateče Hé-
loïsina gospodinja Sophie – je potrebno
tudi to »neprivlačno« resničnost ženske
čustvene razklanosti in osebnostne poha-
bljenosti za vedno skriti v pozabljeno raz-
poko družbene zavesti in zgodovine. Fren-
hofer, do konca neosvobojen svojega
»moškega pogleda« in posledično nezmo-
žen (po)polnega razumevanja Marianne,
svojo poslednjo mojstrovino tako v strahu
zazida v steno svojega studia in jo za vselej
skrije pred neznanimi pogledi sveta.
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Leto 2019 se je izkazalo kot izredno
pomembno za superjunaške filme, v naj-
večji meri zaradi potez zastavonoše tega
podžanra, studia Marvel. Slednji je v tem
letu zaključil svojo t. i. tretjo fazo filmske
produkcije, v sklopu katere je med letoma
2016 in 2019 izšlo 11 celovečercev, še ne-
koliko pomembneje pa se je v širšem smi-
slu s tem zaključila tudi njihova Saga o ne-
skončnosti (Infinity Saga), ki zdaj
vključuje vseh 23 filmov prve, druge in tre-
tje faze, nastalih od leta 2008, ko je začel
studio Marvel z Iron Manom snemati
filme pod lastno streho brez oddajanja li-
cenc drugim studiem. Svečani priložnosti
primerno je bil izjemen tudi odziv občin-
stev povsod po svetu, ki je svoje navduše-

nje zlilo v film, ki je odigral vlogo tega slav-
nostnega zaključka in je s tem na spekta-
kularen način simbolično zagrnil zaveso
nad tem prvim obdobjem studia.

Številke filma Maščevalci: Zaključek
so namreč nič manj kot osupljive. S prora-
čunom okoli 350 milijonov dolarjev je Za-
ključek tretji najdražji film vseh časov in
čeprav se zdita tako investicija kot tvega-
nje visoka, je studio Marvel v tem dobrem
desetletju zgradil tako zanesljivo in obože-
vano blagovno znamko, da so bili astro-
nomski dobički praktično v žepu, še pre-
den je sploh padla prva klapa. Film je po
svetu „pobral“ približno 2,8 milijarde do-
larjev prihodkov, s čimer je za las prehitel
Cameronovega  Avatarja (2009) ter s tem
postal celo najbolj dobičkonosen film vseh
časov. Z današnje perspektive je jasno, da
so franšizni filmi po prelomu stoletja po-
polnoma spremenili komercialno filmsko
krajino, saj danes v širšem vrhu lestvice
najbolj donosnih filmov vseh časov naj-
demo le en film, ki je bil posnet pred letom
2000, in sicer Titanik na 3. mestu. Nasled-
nji tovrstni film izpred preloma stoletja je
Spielbergov Jurski park, ki je ob izidu leta
1993 veljal za ogromen in prelomen ko-
mercialni hit, zdaj pa ga najdemo šele na
40. mestu te lestvice.

A ti omenjeni franšizni filmi imajo
sila paradoksalen problem. Namreč, če-
prav gre za filme, ki dobesedno spremi-
njajo filmsko industrijo, kot jo poznamo,
obenem v veliki meri zaobidejo pozornost
strokovnega cinefilskega občinstva. Res, o
Marvelovih filmih ogromno beremo in gle-
damo, a predvsem v komercialnejših me-
dijih, ki jih tudi redno recenzirajo, čeravno
še vedno v zelo bežni, krajši in površinski
obliki. Tudi anglo-ameriške filmske publi-

121

F I L M

Matic Majcen

Mitološka 
racionalizacija 

genocida
—

Maščevalci: Zaključek (Avengers: 
Endgame)

2019  ǀ ZDA  ǀ 181 min.
Režija Anthony in Joe Russo  ǀ scenarij

Christopher Markus, Stephen McFeely  ǀ
direktor fotografije Trent Opaloch  ǀ

glasba Alan Silvestri
Igrajo: Robert Downey Jr., Chris Evans,

Mark Ruffalo, Chris Hemsworth, Scarlett
Johansson, Jeremy Renner, Don Cheadle,

Paul Rudd

DRUGI
POGLED

Dialogi 7-8 2020.qxp_Layout 1  16. 07. 20  14:12  Page 121



kacije jim namenjajo veliko pozornosti, a
revije kot Variety, Hollywood Reporter,
Empire in podobne prej spadajo na ome-
njeno komercialno sceno, kot pa da bi jih
zares šteli za strokovno cinefilsko čtivo. O
filmih, kakršen je Maščevalci: Zaključek, je
sila težko prebrati kakšen poglobljen esej,
kakršne ponavadi serijsko prebiramo o
praktično vseh pomembnejših filmih sve-
tovne avtorske oziroma art produkcije. 

Razlogi za to so seveda očitni in imajo
veliko opraviti z vnaprejšnjimi predsodki
do tovrstnih filmov. No, če te vrstice že
zvenijo, da poskušamo s tem zapisom v
Maščevalcih najti neke neodkrite intelek-
tualne globine, bodimo jasni – ni jih. Naj-
večji problem teh filmov je, da v večini pri-
merov takšni predsodki in stereotipi zares
držijo. Da, Zaključek ponudi prav takšen
šund, kot bi ga pričakovali. Da, Zaključek v
veliki meri temelji na bombastičnih in
pregrešno dragih posebnih učinkih, ki iz
njega v prvi vrsti delajo zabaviščno atrak-
cijo. In da, Zaključek je še en v vrsti žanr-
skih filmov, ki poskuša svojo umetniško
nerelevantnost rešiti s kvazi diskusijo o
nekem aktualnem družbenem problemu,
ki je vedno skrajno površinski, neinvazi-
ven in ideološko čim bolj steriliziran, da
ne bi niti najmanj oviral finančnega toka,
ki v Marvelovo blagajno zliva nešteto šte-
vilo bankovcev od vseh slojev svetovnega
prebivalstva, ne glede na nacijo, vero, raso,
razred ali politično pripadnost.

Pri tem je tudi še en problem, ki ima
več opraviti s strategijo tega podjetja, kot
pa da bi šlo za kakršnokoli pomanjkljivost.
Dejstvo namreč, da so Marvelovi filmi, še
posebej tisti antologijski, ki združujejo
vrsto superjunakov, kot je to primer v
Maščevalcih, izredno zaprt in samorefe-

renčen sistem, ki gledalce nenehno obsi-
pava z aluzijami na pretekle in vzporedne
pripovedne linije, s čimer lahko dejansko
film v povsem polni meri z vsemi referen-
cami dojamejo le tisti najbolj zvesti obože-
valci, ki si s tem legitimno nadenejo naziv
strokovnjakov, ki so specializirani za tovr-
stne superjunaške univerzume. Marvel na
ta način ustvarja korporativno logiko, ki je
podobna tisti podjetja Apple in njihovega
iPhona – ko si enkrat znotraj njihovega
univerzuma, so podatki in informacije ne-
prenosljivi na konkurenčne sisteme, saj
gre za prostor ekskluzivnih izdelkov, ki ko-
municirajo izključno med sabo in s tem
ustvarjajo zaprt, samozadosten sistem. V
primeru filmov, kakršen je Zaključek, je to
deloma dobra lastnost: citati, ki jih vse-
buje film, nimajo potrebe, da bi svoj mate-
rial črpali iz drugih popkulturnih izdelkov,
kar povečuje status Marvelovih filmov kot
samosvojega avtorskega dela. 

Pa ta opazka o izvirnem avtorstvu za-
res drži? Vsekakor bi to držalo, če bi se Za-
ključek dejansko držal tega pristopa – a se
ne. Najbolj očitna reciklaža nekega dru-
gega filma se zgodi v zaključnem dvoboju
filma, ki v veliki meri ponovno uprizori
čelno trčenje dveh vojsk, kakršne smo iz-
vorno videli v Gospodarju prstanov in v
300. Je to pomanjkanje avtorskega nav-
diha ali uporaba lastne stripovske zapu-
ščine, ki sega desetletja nazaj, še preden
sta omenjena filma sploh nastala? Naj ve-
lja eno ali drugo, težko se je znebiti ob-
čutka, da gre za podaljšek pomanjkanja iz-
virnosti, saj je v Zaključku in tudi nasploh
v Marvelovih filmih zanimiva še ena ten-
denca, ki poudarja to plat pomanjkanja
navdiha – da scenarij svoje poteze ne po-
sreduje afirmativno, temveč preko ironi-
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čnega referiranja na druge popkulturne
mejnike, ki so posuti po več mestih na
filmu. Na primer, v prvi polovici filma Za-
ključek Iron Man (Robert Downey jr.)
vpraša Ant-Mana (Paul Rudd): „Mi torej
poskušaš dopovedati, da tvoj načrt rešitve
vesolja temelji na filmu Nazaj v prihod-
nost?“ Kasneje, ko se superjunaki pogo-
varjajo o tem, ali je njihov načrt potovanja
skozi čas sploh možen, ne ustvarijo lastnih
pravil, temveč naštejejo filme, ki so prika-
zali ta princip. „Vojna zvezd, Terminator,
Varuh časa, Bitka s časom, Namig v času,
Nekje v času, Čudovita pustolovščina Billa
in Teda,“ našteva War Machine (Don
Cheadle), nakar ga Ant-Man dopolni:
„Kvantni skok. Časovni stroj v vroči ko-
peli.“ Res, ustvarjalci take vložke v film
umestijo kot poskus brihtnega duhoviče-
nja, a v resnici s tem prej izdajajo ten-
denco, da scenarija ne morejo misliti dru-
gače kot skupka citatov iz preteklih
filmskih klasikov. 

Ampak seveda, pri tem naletimo še na
en kavelj, ki takšne filme dela neprivlačne
za strokovno analizo: dejstvo, da je scena-
rij na nek način namensko pomanjkljiv, saj
je narejen za mladostniško občinstvo in se
kajpak v precejšnji meri požvižga na sicer-
šnja načela avtorske scenaristike. Film je
poln prijemov, ki v svetu pripovedovanja
veljajo za dvomljive ter izkazujejo šibkosti
pri iskanju rešitev. Na primer, že sama
ideja, da bi neki pretekli problem rešili
tako, da bi enostavno zavrteli čas nazaj in
preprosto popravili napako iz preteklosti,
lahko brez težav označimo za sila leno in
nenavdahnjeno. Če k temu dodamo še dej-
stvo, da Zaključek ob tem nima nikakršnih
težav, da bi posegel po deus ex machina,
kadar je kakšen izmed junakov stisnjen v

kot, je opazka o šundovski naravi te pripo-
vedi še toliko bolj na mestu. Pravzaprav je
presenetljivo, da je tako finančno bogat
univerzum še vedno tako zapolnjen s takš-
nimi domala amaterskimi prijemi, name-
sto da bi posegel po brihtnejšem pripove-
dovanju, dostojnem veličini
vzpostavljenega superjunaškega univer-
zuma. Zdi se, kot da iz uspeha franšize iz-
haja tudi neka samozavest, da se ustvarjal-
cem ni potrebno opravičevati za vse
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neposrečene bližnjice, ki jih ubirajo pri
podajanju zgodbe. 

A v Zaključku je neki konkreten pripo-
vedni motiv (pravzaprav kar osrednje iz-
hodišče filma) tisti, ki leto po izidu filma še
toliko bolj odmeva v javni zavesti. Namreč,
pripoved filma se vrti okoli poteze glav-
nega antagonista Thanosa (Josh Brolin),
ki je že ob koncu prejšnjega dela Neskon-
čna vojna uničil polovico vesolja skupaj z
vsem življenjem v njem. Zgodba Zaključka
je torej že v osnovi akt maščevanja Tha-
nosu za to dejanje oz., kot smo omenili,
vzvratno preprečevanje tega dejanja v pre-
teklosti. Čeprav se njegova poteza zdi izra-
zito čustvena, pa za njo stoji povsem tre-
zna racionalizacija. Namreč, Thanos je
prepričan, da je izbris polovice življenja v
vesolju nujen, ker se s tem ohranja vital-
nost življenja, tako da se s tem odpravijo
patologije prenaseljenosti, s čimer se
lahko vesolje obnovi, da bi si s tem zagoto-
vilo dovolj življenjskih virov za preostalo
polovico prebivalstva. „Morali bi mi biti
hvaležni,“ reče proti koncu filma na očitek,
da je ubil „na triljone“ življenj. „Vesolje po-
trebuje takšen popravek. (…) V resnici sem
neizbežen,“ odgovori. Ta racionalna plat
njegovega dejanja je v Neskončni vojni in v
Zaključku še toliko bolj v ospredju, če po-
mislimo, da so se ustvarjalci filma odločili,
da nekoliko ignorirajo izročilo izvirnega
stripa, na katerem temelji ta pripovedna
premisa. V stripu Infinity Gauntlet iz leta
1991 ima namreč Thanosova poteza bi-
stveno bolj usoden, mitološki, celo noirov-
ski pridih, saj se želi s tem prikupiti Go-
spodarici Smrti, kakor je ime boginji smrti
v Marvelovem univerzumu. 

V tej racionalni, sociološki interpre-
taciji, kakor jo torej vidimo v Zaključku, je

pred nas torej zavestno postavljena malt-
husovska problematika. „Moč prebival-
stva je v tolikšni meri superiorna nad
močjo narave pri njenem zagotavljanju
preživetja človeku, da mora prezgodnja
smrt v takšni ali drugačni obliki obiskati
človeško vrsto. Človeške pregrehe so
tvorni in sposobni poslanci depopulacije,“
je leta 1798 zapisal britanski ekonomist
Thomas Malthus v svojem Eseju o načelu
prebivalstva. Tema genocida, tudi tako
univerzaliziranega in faktualno nedefini-
ranega, seveda ni nič novega v svetu ko-
mercialnega filma. Pravzaprav so zlikovci,
ki grozijo z množičnim pobojem, eno glav-
nih sredstev pri gradnji opozicije dobro-
slabo v žanrskem filmu vse od obdobja
hladne vojne naprej. Naj gre za slovite
filme o Jamesu Bondu, kot sta Thunderball
(1965) in Octopussy (1983), žanrske
uspešnice, kot so Lov na rdeči oktober (The
Hunt for Red October, 1990), Zlomljena pu-
ščica (Broken Arrow, 1996), Vsota vseh
strahov (The Sum of All Fears, 2002), po-
membne superjunaške adaptacije, kot sta
Vitez teme (The Dark Knight, 2008) in
Vzpon viteza teme (The Dark Knight Rises,
2012), ali pa povsem nove uspešnice, kot je
Misija: nemogoče – Izpad (Mission: Impos-
sible – Fallout, 2018). Ampak Thanosov
genocid vendarle presega status stereo-
tipno predstavljenega zlikovca, ki želi pre-
prosto zavladati svetu ali pa predstavlja
nacionalno silo, ki želi to storiti. Njegovo
racionalno osmišljanje v stoletju, ko naj bi
človeško prebivalstvo s 6 milijard ob
koncu 20. stoletja naraslo na več kot 15
milijard ob koncu 21. stoletja, pred nas po-
stavi legitimen etični razmislek, katerega
metoda morda res ni upravičljiva, sama
težnja po vsekakor nosi zrno resnice. In če
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so superjunaki nekakšni fiktivni bogovi, ki
usmerjajo delovanje vesolja vključno z
nami, navadnimi smrtniki na Zemlji (ter
pri tem denimo igrajo primerljivo vlogo
kot bogovi v antični Grčiji), potem je Za-
ključek na prizorišče stopil ob izjemno pri-
mernem trenutku. Bilo je le 7 mesecev po
izidu filma, ko so na Kitajskem opazili 
prvi primer novega virusa covid-19, ki je
po svetu sprožil v tem trenutku še vedno
najhujšo vsesplošno epidemijo našega
časa. Ne glede na to, ali verjamemo v ka-
tero izmed teorij zarot o tem, da je glo-
balno pandemijo načrtno sprožil indivi-
dualni supermočni akter ali kakšna
korporativna ali politična sila, ki bi imela
korist od tega dejanja, Thanosov geno-
cidni izbris s svojim časovnim naključjem
nudi nenavadno prikladno mitološko ra-
cionalizacijo aktualnih kriznih dogodkov,
ki ima še toliko večjo težo, ker imajo de-
jansko temelj v razmisleku tako klasi-
čnega dela, kot je Malthusov Esej o načelu
prebivalstva. 

Prav ta povezava bi filmu utegnila dati
nekoliko večji pridih kultnosti, kot bi ga

zares potreboval. Maščevalci: Zaključek je
morda preveč plehek film, da bi se lahko
na lestvico najboljših filmov vseh časov
(ali celo posameznega leta) uvrstil vsaj
približno tako visoko, kot se na seznam
najbolj donosnih naslovov, vsekakor pa je
njegov status emblema neke vzhajajoče
generacije zagotovljen. Celotna Saga o ne-
skončnosti bo za to generacijo odigrala
takšno vlogo, kakršno sta Superman in
Vojna zvezd v sedemdesetih, Guniji in In-
diana Jones v osemdesetih, Levji kralj in
Titanik v devetdesetih ter Gospodar prsta-
nov in Harry Potter po prelomu stoletja.
To so mladinski filmi, ki preprosto zazna-
mujejo neko dobo in mladostnike, ki v njej
odraščajo. Podobno kot vsi našteti filmi
ima kljub racionalizaciji genocida seveda
tudi Maščevalci: Zaključek opazno mo-
ralno noto. A vseeno je njegov poskus
ideološke sterilnosti obenem tudi zelo
zgovoren o času vzpona (skrajno) konser-
vativnih ideologij, ki jih tovrstni globalni
blockbusterji preprosto nočejo več enozna-
čno zavrniti.
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S U M M A R Y

In the editorial, film editor Matic Majcen focuses on the impacts
that await culture from the economic and financial crisis
accompanying the next rounds of the epidemic. Although most
cinemas in Slovenia have now opened, they have not attracted
many viewers, since among other things, the program is
diminished by the lack of new films, and the industry has not
received any government structural assistance. As a result, some
cinemas have closed their doors again and the inevitable collapse
of this sector is approaching. At the same time, Majcen draws
attention to another phenomenon in the international arena,
namely that the most influential personalities in the world film
industry are suddenly presenting superhero films, until recently
the trashiest spectacles and symbols of commercial
hyperproduction, as saviors of the cinema, as the major and
perhaps only lifeline that can still manage to shift viewers from
their sofas to the cinema. “The corona crisis has turned everything
upside down In the world of film, too,” writes Majcen.

Meta Kordiš interviews art historian, critic and retired university
professor Marjeta Ciglenečki, describing her as a specialist in the
field of art history who is also versatile and highly knowledgeable
in broader areas. For this reason every conversation with her
raises new and interesting topics and questions, as well as
reflections on the meaning and contribution of humanism and the
arts in contemporary economic and political conditions.

Tone Peršak, writer and former Slovenian minister of culture,
contributes an essay on the Anthropocene – the current epoch in
the history of planet Earth, when it is being affected not just by
natural phenomena but also and even predominantly by human
activity  − and on its influence in the field of culture. Blaž Gselman,
in an article entitled The Slovenian Youth Theatre between
bourgeois institution and materialist staging, analyzes some

Dialogi 7-8 2020.qxp_Layout 1  16. 07. 20  14:12  Page 126



d
7-8/2020

127

performances from the most recent period of the best known
Slovene theatre ensemble in the international arena. In so doing,
he tests a new theoretical approach which he calls materialist
analysis, and raises the question as to whether these performances
could be characterized as post-bourgeois theatre.

The literary section Reading brings new short stories by Anja
Mugerli, Tomo Podstenšek, Robert Titan Felix and Jerneja Ferlež.
Janko Trupej, in honor of the 100th anniversary of the birth of
Austrian writer Marlen Haushofer (1920−1970), has translated her
short story The Children (Die Kinder) into Slovene.

In Language corner, Emica Antončič looks at one of the new
phrases that the COVID-19 epidemic has introduced into Slovene:
“socialna distanca”. The original epidemiological term in English,
social distancing, has been awkwardly translated into Slovene as
socialna distanca, instead of as terms which in Slovene would
mean physical distance, bodily distance, or safe distance (e.g.
fizična razdalja, telesna razdalja, varna or varnostna razdalja). The
problem is that the term socialna distanca (social distance) has a
specific meaning in sociology, referring to the distance between
different social groups such as social classes or ethnic, racial, and
gender groups. Dialogi’s editor-in-chief concludes “It is somewhat
ironic that the references to social distance have been
disseminated in public speeches and in the media during the
epidemic: government representatives and epidemiological
experts have instructed us to keep a distance from one another
based on our social status; the rich from the poor, public sector
employees from people in precarious work, natives from
immigrants, and so on. And this occurred precisely during the
epidemic and all the associated developments, which in this new
light have laid bare just how socially stratified our society has
become, how particular social groups have become alienated from
one another, and how the rules apply to some yet not to others.”

In Cultural diagnosis we publish some book and film reviews.
Matic Majcen writes about Branko Marcetic’s book Yesterday´s
Man. The Case Against Joe Biden, Alenka Pirman about the book
Maribor Parallax (Maribor paralaksa) by Jerneja Ferlež and Peter
Rezman, Robert Kuret about a collection of short stories by
Veronika Simoniti Fugato, Petra Samec Stefančič about the
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Slovene translation of the novel by Finnish writer Sofi Oksanen
titled Stalin’s Cows, Andreja Erdlen about the Slovene translation
of the juvenile fiction work Son by Catalan writer Alejander
Palomas, and Gaja Kos about the bilingual children’s book by Saša
Kerkoš entitled Skrivalnice/Hiding. Marko Stojiljković reviews the
American film Shirley, Veronika Zakojnšek the French production
of Portrait of a Lady on Fire (Portrait de la jeune fille en feu), and
Matic Majcen rounds out the issue with a second look at the final
film of the Marvel saga about the Avengers – Avengers: Endgame.
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