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UVODNIK

Pred drugo rundo

Matic Majcen

o piSem te vrstice, so minili skoraj natanko $tirje meseci, odkar je vlada Repu-
blike Slovenije prvi¢ uradno razglasila epidemijo novega koronavirusa in zdaj
smo se znasli v sila nenavadnem, precej neprijetnem trenutku, ki marsikoga
navdaja z neobi¢ajno mesanico olajsanja in negotovosti. Na eni strani se je
prebivalstvo naucilo ziveti z groznjo covida-19 - medsebojna razdalja in maske postajajo
samoumevne spremljevalke vsakdanjega zivljenja, ljudje pa ob tem spet brezskrbno letu-
jejo ob morju. Na druzbenih omrezjih krozi $ala, ki nazorno kaze, da se od zacetka epide-
mije ni toliko zmanjs$ala nevarnost virusa, so se pa vsekakor zmanjsale velike o¢i, ki jih je
na zacetku povzrocil strah pred njim. Po drugi strani pa se je ob obetu drugega vala okuzb
po nedavno opravljeni anketi druzbe Valicon delez zaskrbljenega prebivalstva zaradi tre-
nutnih razmer povecal kar na dve tretjini. Kot so zapisali na spletni strani nacionalne te-
levizije, je ,najvec zaskrbljenosti na rac¢un skrbi za druzino in osebnega zdravja“.
Ob taksni razdvojenosti si je kar tezko priznati, da smo z manj$imi ali vec¢jimi praska-
mi oddelali zgolj prvo rundo te tezke in dolgotrajne bitke. Podrocje kulture je to obdobje
kljub mnogim kontroverznim potezam aktualne vlade prestalo z instantno financ¢no injek-
cijo neposredno tistim samozaposlenim delavcem, ki so izpolnjevali pogoje, zaradi ¢esar
je to trimesecno obdobje bilo bolj znosno vsaj za tiste najbolj ranljive. A visoka zadolzitev,
nedvomno posledica zacetne panike in, kot bomo brzkone kmalu videli, politi¢ne kratko-
vidnosti, bi utegnila s sabo prinesti visoko ceno. Se vedno imamo sila malo projekcij o dol-
goroc¢nem poteku dogodkov, v veliki meri zato, ker nihce zares ne ve, kako dolgo bo druzba
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Se delovala v okrnjeni obliki. Vsekakor je jasno, da nas v naslednjih rundah tega dvoboja
¢aka vec¢ udarcev, ne samo drugi, tretji ali katerikoli val okuzb, temve¢ Se toliko bolj gospo-
darska in finanéna kriza, ki bosta med nas pocasi vstopili Sele zdaj, ko je vlada ze v precej-
$nji meri izérpala moznost razumne zadolzitve znotraj javnega proracuna.

Naj poskusam te temne obete ponazoriti na podrocju, ki ga zaradi svoje poklicne vple-
tenostinajbolje poznam. Slovenska kina so v skladu z lajsanjem ukrepov po koncu prvega
vala okuzb spet odprla vrata. Omejitev na 50 obiskovalcev na projekeijo zanje ni bila pre-
huda ovira, ve¢ina manjsih prikazovalcev namre¢ pri filmih z rednega sporeda tudi sicer
redko doseze to Stevilko. A gledalci se, malo zaradi strahu pred okuzbo, malo zaradi slab-
Sega financ¢nega polozaja, niso navduseno odzvali na odprtje. éeprav so nekatere dvorane
opazile zadovoljiv odziv, ki se lahko mestoma celo primerja z nekaterimi Stevilkami pred
epidemijo, paje privecini preveliko oviro predstavljalo pomanjkanje novih filmov. Film-
ski festival v Cannesu, kjer vsako leto premierno predstavijo na desetine najpomembnej-
Sih avtorskih in art filmov s celotnega sveta, je odpadel. Premiere novih filmov velikih re-
ziserjev, kot so Wes Anderson, Leos Carax, Nanni Moretti in Apichatpong Weerasethakul,
ki bi skrbeli za privlacen spored mestnih kin, so se premaknile globoko v leto 2021. Za na-
mecek so najvecji ameriski studii ze drugic prestavili zacetek predvajanja nekaterih naj-
vecjih poletnih hitov, kot so Top Gun, Tenet ali Ni ¢as za smrt, po zdajSnjih napovedih na
konec leta. Ker je programsko opustoseno poletje zdaj postalo dejstvo, so nekatera mestna
kina znova zacela zapirati svoja vrata, saj je jasno, da brez teh naslovov ne bodo mogla do-
se¢i minimalnih rezultatov. Za namecek Cineplexx kot najvecji multipleks prinas te spro-
stitve ukrepov sploh ni izkoristil za novo odprtje, temvec so se ze na zac¢etku odlo¢ili, da
bodo njihova vrata ostala zaprta do jeseni.

Zena prvipogled je jasno, kako velik finan¢éni udarec je to za nekomercialne kulturne
ustanove, ki so se Ze ob normalnem poteku dogodkov srdito borile za to, da bilahko nor-
malno obratovale, Ze takrat v skromnih okvirih. Dejansko smo pred pragom tega, da bomo
tudi prinas zaceli prebirati prve novice o trajnem zaprtju katerega izmed kin, kot se to ze
dogaja v ZDA. Tisto, kar je najbolj zaskrbljujoce, pa je, da trenutna vlada nima nikakr$nih
nacrtov, da bi po omenjenem ,injekcijskem” financiranju samozaposlenih srednjero¢no in
strukturno pomagala pri nadaljnjem obstoju tovrstnih ustanov. Tu ni prostor, da bi e en-
krat vec kritizirali ideoloske razloge za namensko onemogocanje delovanja kulturnih ak-
terjev. Naj tokrat na ravni ¢istega dejstva poudarimo, da imamo pred sabo groznjo, da se
bo sesul kulturni sektor, ki je v marsikaterem mestu zaposloval, ozivljal arhitekturno de-
disc¢ino in nasploh skrbel, da so urbana okolja zivela. Ne vemo $e, kaksen bo obseg teh po-
sledic, jasno je zgolj to, da se bo to sesutje v taksni ali druga¢ni meri neizogibno zgodilo.

O tem, kako je koronakriza ob misli na to, kar Se prihaja, spremenila nac¢in razmislja-
nja v filmskem svetu, najbolje pric¢a sledec¢a primerjava. Med letoma 2007 in 2009, ko so Se
pred bliskovitim vzponom studia Marvel v multipleksih predvajali prva dva filma v fran-
Sizi Transformerjev, se je Se posebej na drugi del v seriji vsul plaz kritik, da gre za skrajno
plehek izdelek, ki preizdatno stavi na digitalne uc¢inke, nasploh pa ga krasi nedodelan sce-
narij, preracunljivo narejen za studijski dobic¢ek. Kritiki so se domala norcevali iz filma, ki
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je bil oznacen kot infantilni spektakel, ki se ne more resno postavljati ob bok ostali komer-
cialni filmski produkeiji, kaj Sele resnejsim avtorskim filmom iz neodvisne in svetovne
produkcije. Dobro desetletje kasneje, v maju leta 2020, je Thierry Fremaux, programski
direktor filmskega festivala v Cannesu, ob nacrtu, kako bi po odpovedi festivala za silo re-
Sili letosnjo sezono, podal nekoliko presenetljivo, vsekakor pa prelomno izjavo. Ob groznji,
dabodo spletni ponudniki, kot sta Netflix in Amazon, zadali dokon¢ni udarec tradicional-
nemu nacinu gledanja filmov v kinih, je kot resitelja v boju za nadaljnji obstoj kinemato-
grafov izpostavil prav film Mascevalci: zakljucek, torej enega tistih filmov, ki smo se jim
desetletje poprej odkrito posmehovali (mimogrede, prav o tem filmu pisemo tudi v tokra-
tni Kulturni diagnozi). Smo torej v ¢asu, ko naenkrat superjunaske filme, Se do nedavnega
najbolj Sundovske spektakle in simbole komercialne hiperprodukeije, najvplivnejse oseb-
nosti v svetovni filmski industriji predstavljajo ni¢ manj kot resitelje kina, kot tisto veliko,
morda celo zadnjo resilno bilko, ki gledalce $e uspeva premakniti z domacih sedezev v ki-
nodvorane. Tudi v svetu filma se je torej vse obrnilo na glavo.

Le kako bi Bob Dylan, ki je leta 1964 svoj album naslovil Casi se spreminjajo in je leta
2000 s pesmijo Casi so se spremenili objavil popravek te prvotne izjave, le-to nadgradil v
letu 20207 Res, njegov novi album se trenutku primerno imenuje Tezke in divje poti, a
tezko se je znebiti obc¢utka, da dandanes tudi takSnemu mojstru lirike zmanjka besed, da
bi adekvatno ponazoril vse daljnosezne spremembe, ki rezejo v naso druzbo na mnogih
pomembnih podrocjih, ne zgolj na filmskem.



¢ foto Andrej Furlan
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POGOVOR

Marjeta Ciglenecki:

»Moja inspiracija so
bile in so Se vedno
umetnine, s katerimi
se soocam v okolju,
kjer zivim in delam.«

Pogovarjala se je Meta Kordis

Dr. Marjeta Ciglenecki, umetnostna zgodovinarka, kriticarka, upokojena izredna
profesorica in visja znanstvena sodelavka ima bogato znanstveno in pedagosko
kariero ter obsezen nabor velikih in manjsih muzejskih in kuratorskih razstav.
Casovni razpon njenih raziskav sega od srednjega veka do sodobnosti. Ne ome-
juje se z umetnostno panogo, zvrstjo ali medijem, temvec le geografsko. Osredo-
toCena je na severovzhodno Slovenijo. »Perifernost« je za njo prednost ne ovira.
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S svojim angazmajem na razliénih podrocjih stroke je veliko prispevala k razvoju
umetnostne zgodovine in njene institucionalizacije v regiji, ki se je utrdila z
ustanovitvijo Oddelka za umetnostno zgodovino na Filozofski fakulteti Univerze
v Mariboru. Za slednje gredo zasluge predvsem Marjeti Ciglenecki, ki je bila tudi
prva predstojnica oddelka. Tudi v pokoju jo radovednost in vedozeljnost Zzeneta v
nova poglobljena raziskovanja in publiciranje. S programskim soustvarjanjem
nove Galerije mesta Ptuj pa je prispevala svez veter v mestno in regijsko razstav-
no ponudbo. Marjeta Ciglenecki je ena redkih v umetnostnozgodovinski stroki,
ki je tako vsestranska in Siroko razgledana. Zato vsak pogovor z njo odpira nove
zanimive teme in vprasanja, pa tudi razmislek o pomenu in prispevku huma-
nizma in umetnosti v sodobnih gospodarskih in politicnih koordinatah.

Imate izjemno bogato muzejsko, znanstveno, kritisko in pedagosko kariero.
Ste ena redkih v umetnostnozgodovinski stroki, ki je tako vsestranska. Na
nek nacin, ¢e dovolite, ste pripadnica stare Sole. Vendar med pogovori pogo-
sto skromno recete, koliko morate Se prebrati in nastudirati ter raziskati. Zdi
se, da ste zeljni znanja, raziskovanja, novih odkritji in to navdusenje ste in Se
vedno prenasate na studentke in Studente, na svoje kolege in kolegice. Tezko
sije brez vas in vasega dela ter angazmaja predstavljati razvoj umetnostne
zgodovine, njene institucionalizacije, pa tudi razstavne dejavnosti na Stajer-
skem. Zdaj, ko ste v pokoju razbremenjeni administrativnih obveznosti, se
zdi, da ste Se bolj strokovno angazirani. Kaj vas zene, kje najdete energijo, kaj
vas motivira? Kaj trenutno po¢nete?

Najprej hvala za komplimente, ki si jih ne zasluzim; o svojem delu namrec
nikoli nisem razmisljala na na¢in vnaprej domisljenega nacrta, raje dovolju-
jem, da me izzovejo razmere. Moja inspiracija so bile in so Se vedno umet-
nine, s katerimi se soo¢am v okolju, kjer zivim in delam. Poc¢asc¢ena sem, Ce
pravite, da sem pripadnica stare Sole, saj me pogosto navdusujejo starejse
razprave. Nasi predhodniki so vedeli veliko, pa niso imeli na voljo obilja in-
formacij, ki nam jih ponujajo sodobne tehnologije. Vedozeljnost je vedno bila
poglavitno gonilo vsakrSnega raziskovalnega dela. Zelo me razveselijo umet-
nine, ki Se niso nagovorile nikogar od mojih kolegov. Ni nujno, da je takSna
umetnina nedostopna, najveckrat je spregledana zaradi svoje drugac¢nosti, ne
sodi v uveljavljene okvirje, pajo mnogi ocenijo kot malo vredno in pri tem ni-
majo vedno prav.
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Trenutno zaklju¢ujem besedilo in spremne dokumentarne sezname za mo-
nografijo o slikarki Anki Krasna, s katero bomo septembra letos pospremili
njeno retrospektivno razstavo v Galeriji mesta Ptuj. Anka ima obsezen in iz-
jemno zanimiv opus. Poleti bi morala zakljuciti $e nekaj ¢lankov, a me pritem
ovira, ker so zaradi ukrepov v zvezi z epidemijo koronavirusa zaprti arhivi, pa
tudi v knjiznicah Se ni dovoljeno delati med prosto dostopnimi policami.

Prihajate iz druzine intelektualcev, starsa sta bila u¢itelja, o¢e pisatelj Ivo
Zorman. Da vas je pot peljala v humanisti¢ni Studij, morda ni nenavadno, pa

vendar ste

nekoc rekli, da je bila izbira Studija umetnostne zgodovine, ki ste

ga vpisali leta 1972, malce nakljuc¢na.

Res je, moje otrosko je zaznamovala literatura. Oce si je samo zame izmisljal
pravljice in mi pripovedoval zgodbe. Nekatere so bile potem tudi natisnjene,
na primer Nedeljska jutra, Gnezdo srsenov, Racka Puhacka, Lectovo srce.
Ucitelji v gimnaziji so me nagovarjali k Studiju jezikov, oCe je pri¢akoval, da
se bom vpisala na primerjalno knjizevnost ali na slavistiko, tik pred vpisom
pa sem se odlo¢ila za umetnostno zgodovino. Ne zato, ker bi se mi zdelo, da
imam za ta studij kaksno predznanje ali talent, pac pa sem presodila, da o
umetnosti ne vem kaj dosti, pa bi to dejstvo kazalo korigirati. Nikoli mi ni bilo
zal.

S svojimi raziskavami, razstavami in organizacijskim ter pedagoskim delom
ste pustili pomemben pecat na Ptuju in v regiji. Pa vendar je bil prihod na
Stajersko v va$o prvo sluZbo kustosinje v Pokrajinskem muzeju Ptuj bolj kot
ne nakljuéje. Kaksno je bilo vklju¢evanje v strokovno delo, kolektiv, lokalno

skupnost?

Z mozem (porocila sva se kot Studenta in sprva zivela pri mojih starsih) sva
iskala moznost samostojnega zivljenja in jo nasla na Ptuju. Moz je prevzel vo-
denje Ptujskih toplic, sama sem dobila delo v muzeju. Oba so Ptujcani lepo
sprejeli in hitro sva nasla prijatelje. Nikoli nisem imela obc¢utka, da bi bila
tujka v tem lepem mestu. Danes se ¢udim, ko opazam, kako se mesto zapira.
Na pomembnejsa mesta se kadruje po nacelu, da mora biti kandidat Ptujcan.
To me zalosti, Ptuj bo izgubil svoj ustvarjalni naboj, Ce se bo ta teznja nadalje-
vala. Pogledi od zunaj vedno vnasajo potrebno svezino.

Bili ste kustosinja bogatih kulturnozgodovinskih zbirk. V éasu muzejske
sluzbe ste naredili veliko muzejskih razstav pa tudi razstav moderne umet-
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nostiin sodobne umetniske produkeije lokalnih umetnikov v danasnji Mihe-
licevi galeriji (obrambni stolp na Dravi). Med vase najodmevnejse muzejske
razstave spada Srecéanje z Jutrovim na ptujskem gradu iz leta 1992, katere je-
dro so bile slike turkerije, ki ste jo pripravili z avstrijskim kolegom Maximi-
lianom Grothausom. Ta mednarodna razstava je bila pomembna in odmevna
tako zaradi ¢asa, v katerem je nastala, kot strokovno zaradi novosti, ki jih je
prinesla raziskava. Zakaj so turkerije tako zanimive in pomembne? Kako ste
se lotili razstave ter kaksSen je bil njen odmev?

Drzi, da moje muzejsko delo vec¢ina najbolj pozna po razstavi Srecanje z Ju-
trovim na ptujskem gradu. Temeljno raziskavo o zbirki turkerij je opravil ko-
lega Grothaus, ki je na graski univerzi doktoriral na temo turkerij. Sama sem
slikarski zbirki dodala zunanji okvir, ki je predstavil vlogo rodbin Herber-
stein in Leslie, katerih ¢lani so bili udelezeni pri nastanku zbirke in ki so jo
nato hranili vse dolgo obdobje od konca 17. stoletja. Bilo je nakljucje, da smo
odprtje razstave, ki smo jo pripravljali dve leti, naé¢rtovali za leto 1992. Sko-
rajda bi morali odpovedati projekt, saj razmere v komaj rojeni drzavi Slove-
niji niso bile naklonjene mednarodnemu sodelovanju. Ko smo postavitev raz-
stave vendar pripeljali do zakljucka, pa se je izkazalo, da je bila pripoved o
odnosih med razli¢nimi kulturami iz druge polovice 17. stoletja zanimiva tudi
z vidika aktualnih politi¢nih razmer. Takratni minister za zunanje zadeve dr.
Dimitrij Rupel se je udelezil otvoritve in potem Se nekajkrat pripeljal svoje
politi¢ne goste na ptujski grad. Na otvoritvi je bila tudi turska veleposlanica z
Dunaja — Turki takrat Se niso odprli svoje izpostave v Ljubljani —, ki ni mogla
verjeti, da je evropsko plemstvo v 17. stoletju s tolikSnim spostovanjem in ob-
cudovanjem preucevalo orientalsko kulturo. Vajena je bila negativne podobe,
ki so si jo o turskih osvajalcih izoblikovali Evropejci. Kasnejsi turski velepo-
slanik v Ljubljani Balkan Kizildeli je bil reden obiskovalec na ptujskem gradu
in to navado je prevzela tudi njegova naslednica. V devetdesetih so v Evrop-
ski uniji tekli resni pogovori o moznosti, da bi se Turcija prikljucila uniji, tur-
Ske oblasti pa so temu politicnemu priblizevanju namenile veliko diplomat-
skih naporov. Po koncani razstavi smo portrete turskih in evropskih veljakov
ter lepotic iz harema izobesili v grajski slavnostni dvorani, kjer se vedno
vzbujajo veliko zanimanja med muzejskimi obiskovalci. Leta 1994 smo ce-
lotno zbirko predstavili v Zeleznem na Gradiscanskem, kolegica Polona Vid-
mar, ki me je nasledila na mestu kustosinje, pa je zbirko leta 2005 popeljala
na gostovanje v ugledni Muzej Sakipa Sabancija v Istanbulu. Takrat so natis-
nili nov anglesko-slovenski katalog in v razpravah predstavili nova odkritja v
zvezi z zbirko in fenomenom turkerij nasploh.
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Je pa tematika kulturnega stika in prepleta veé kot aktualna danes. Ali bolje
receno, nikoli ni bila neaktualna. Kaj nas o tem kulturnem prepletu v 17. sto-
letju, medsebojnem vplivu in obéudovanju ali cudenju med orientom in okci-
dentom lahko nauci umetnostna zgodovina?

Slikarska zbirka, ki jo hrani ptujski muzej, je le ena od $tevilnih podobnih iz
priblizno istega obdobja. Velja za po Stevilu najvecjo znano zbirko te vrste
(vsega skupaj jo sestavlja 47 slik, ob koncu 18. stoletja pa jih je bilo kar 80,
kakor pric¢ajo stariinventarni popisi), njena odlika so slike velikih dimenzij,
ki so vizualno privlacne, zlasti pritegnejo pozornost podobe lepotic iz hare-
ma. Zbirko moramo razumeti v kontekstu dogajanja v drugi polovici 17. sto-
letja. Njen nastanek povezujemo z eno odloc¢ilnih vojn med osmanskim in
habsburskim imperijem, ki se je zakljucila leta 1664 pri MonoStru z zmago
avstrijske vojske. Sledila so mirovna pogajanja, zaradi cesar je leta 1665 Kara
Mehmed aga iz Istanbula potoval na Dunaj, grof Valter Leslie, takrat tudi
lastnik ptujskega gradu, pa z Dunaja v Istanbul. To je bila ena najbolj razkos-
nih diplomatskih misij tistega Casa, ki je trajala skoraj leto dni, v Lesliejevem
spremstvu pa je bilo tudi 30 mladih plemicev. Njihova naloga je bila opazo-
vati tujo kulturo in se ob tem ¢im ve¢ nauciti o politi¢nih in vojaskih nasprot-
nikih. Diplomati so z Orienta prinasali dragocena darila, pisali so podrobna
porocila, njihova poslanstva so spremljali slikarji, ki so tuji svet dokumenti-
rali v risbah, po vrnitvi pa so plemi¢i radi narocili se kaksno likovno delo v
spomin na nepozabno potovanje in knjiznice polnili s potopisi. Tudi med naj-
vecjimi politi¢nimi in vojaskimi nasprotniki je veljalo medsebojno sposto-
vanje in zanimanje, »¢udenje« pa je verjetno najbolj pravi izraz za odziv na
dogajanja, ki se niso odvijala zgolj na bojnem polju, pac¢ pa tudi med diplo-
matskimi pogajanji in ob spoznavanju drugih kultur.

V svojih besedilih, najsi so znanstvena ali poljudna, vedno umestite umetnine
v Sirsi kontekst, véasih tudi z »etnografskimi vlozki« in tako pribliZzate ume-
tnino bralcu ter jo umestite v tedanji na¢in zivljenja ali umetnika ali lastni-
kov oziroma doloc¢ene skupnostiin s tem v Sirsi kulturni in zgodovinski kon-
tekst. Leta 1997 ste doktorirali iz teme Oprema gradov na slovenskem
Stajerskem od srede 17, do srede 20. stoletja. Pomen bivanja z umetninami in
razumevanje le-tega je pomembno za umetnostnozgodovinsko raziskovanje
in interpretacije. Zdi se, da se tega »antropoloskega« momenta zgodovinske
stroke ne otepajo in postaja pocéasi komplementaren del raziskav. Kaksni so
paradigmatski premiki v umetnostni zgodovini zadnjega pol stoletja?

V zadnjem obdobju se je tudi v slovenski umetnostni zgodovini povecala
potreba, da se umetnine ob interpretiranju umesti v $irsi kontekst. Ze v
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sedemdesetih, Se bolj pa v osemdesetih letih 20. stoletja se je slovenska
umetnostna zgodovina zac¢ela odpirati navzven in se zanimati za metodolo-
gije, ki dotlej pri nas niso bile v uporabi. Pri tem umetnostna zgodovina ni
bila v prvih vrstah, sama sem obcudovala zlasti nekatere zgodovinarje, ki so
se zgledovali pri francoski strukturalni historiografiji. »Etnografske vlozke«
paje najti ze v starejSih umetnostnozgodovinskih razpravah, tudi tistih iz 19.
stoletja. V ¢asu mojega Studija so Se prevladovale slogovne analize, ki danes
praviloma predstavljajo le del raziskav. Za dobro seznanitev z umetnino je
potrebno osvetliti tudi okoli$¢ine, v katerih je nastala. Oprema gradov je del
teh zgodb. V zgodnjem novem veku so gradove opremljali po skrbno prete-
htanih nacrtih, slike in kipi so grajske goste seznanjali s pomenom grajskih
lastnikov in z veli¢ino njihovih prednikov. Ali so tudi stalni prebivalci tako
opremljenih soban uzivali v umetniskem vtisu, je bilo drugotnega pomena;
izbor umetnikov je seveda odrazal njihovo izobrazbo, okus in finan¢éne
ZMmoznosti.

Leta 1997 ste postali direktorica ptujskega muzeja. Muzej ste v treh letih fi-
nanc¢no sanirali in zastavili ste sijasno vizijo. Kaj je po vaSem pomen muzeja,
predvsem lokalnega muzeja? Kako so se od vasih zac¢etkov pa do danes spre-
menili muzejiin ali so se morda spremenile prioritete strokovnega dela?

Ko sem leta 1978 nastopila delo v ptujskem muzeju (najprej sem bila prva
muzejska pedagoginja), so bili muzeji prostori tiSine. V Sloveniji sta bili dve
izjemi: v Narodni galeriji v Ljubljani in v ptujskem muzeju smo imeli nad-
povprecno veliko obiskovalcev. Danes so razmere povsem drugac¢ne. Muzeji
so prostori druzenja, posebnih oblik izobrazevanja in (zakaj pa ne?) tudi raz-
vedrila. Muzej bi moral biti nelocljiv del lokalne skupnosti, in to ne oziraje se
na svoj formalni status. Redni domaci obiskovalci so najvecji zavezniki mu-
zeja, ki si utrjuje svoj prostor v druzbi in pri financerjih. V tem smislu se je v
zadnjih nekaj desetletjih muzejsko delo zelo spremenilo, ceprav jedro muzej-
skega poslanstva, ki ga nosijo kustosi, ostaja enako. Na kratko ga lahko opi-
Semo kot strokovno neoporecno skrb za premiéno kulturno dedisc¢ino.
Kustos mora znati presoditi, kaksne prioritete narekujeta fundus in situacija
na terenu, mnogo bolj kot v preteklosti pa mora rezultate svojega dela deliti z
neposrednim okoljem, ki ga nagovarja z razstavami, razstavnimi katalogi,
vodstvi in drugimi oblikami sre¢evanja z obiskovalci; tudi sodobne
tehnologije ponujajo obilo moznosti. Jedro muzejskega dela ostaja premic¢na
dedisc¢ina in ta obiskovalce tudi najbolj zanima. Nisem edina, ki na razstavah
zelim opazovati predvsem muzealije. Odbijajo me razstave, na katerih pre-
vladujejo razli¢ni efekti in dolgi pojasnilni napisi, predmeti pa so malostevil-
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ni in odrinjeni na rob pozornosti. V sodobnem slovenskem muzealstvu po-
greSam vec sodelovanja z univerzami in instituti. Muzejski kustos ne more
biti poznavalec za celoten fundus, ki je obi¢ajno zelo raznolik, zato bi povezo-
vanje z zunanjimi sodelavci rodilo strokovno bolj kakovostne rezultate. Ne
kaze podcenjevati obiskovalcev, ki so ve¢inoma razgledani in na razstavah
pricakujejo neoporecne informacije.

Neko¢ ste mi dejali, da je bila ena prvih potez ob nastopu sluzbe v muzeju ta,
da ste prosili hiSnika, naj pripelje macko, da se znebite misi v slikarskem de-
poju. Gre vam tudi zasluga, da ste s svojim angazmajem resili materialnega
propada zbirko tapiserij iz zapusc¢ine druzine Leslie, hkrati pa organizacijsko
zasnovali prvo restavratorsko delavnico za tekstil v Sloveniji. Za kaksno
zbirko gre in kako ste se lotili reSevanja umetnin?

Zelela bi si, da bi bila zgodba o madki zgolj anekdota, a je Zal resnié¢na, éeprav
smo misi uspeli pregnati brez macke. Kot mlada in povsem neizkusena kus-
tosinja sem se soocila tudi s poSkodbami na dragocenih tapiserijah iz 17. sto-
letja. V ptujskem muzeju jih je deset iz dveh serij, stkanih v Bruslju, na
ptujski grad pa so jih prenesli Leslieji iz svoje graske palace, kjer so sredi 18.
stoletja takrat nekoliko zastarele tapiserije zamenjali za bolj modne tapete iz
rdecega brokata. V Sloveniji hranimo zelo malo tapiserij in nikogar nisem
nasla, ki bi mi svetoval, kaj storiti. Potem sem dobila naslov zagrebske
strokovnjakinje prof. Mire Kovacevic¢ Ovcacik, ki si je tapiserije ogledala in
predlagala postopke. Razvili smo sodelovanje s takrat Se delujoco tekstilno
tovarno v Majsperku in z mariborsko katedro za tekstilno tehnologijo na
Fakulteti za strojnistvo. V tovarni so uredili prostor za restavriranje in nam
predlagali tri njihove dobre tkalke, ki jih je prof. Kovaceviceva priucila za
delo na starih tkaninah. Dr. Vera Golob z Univerze v Mariboru je napisala re-
cepture za barvanje svilenih votkov, ki so jih najprej barvali v Mariborski tek-
stilni tovarni, potem pa v Majsperku, hkrati pa sta dve studentki tekstilne
tehnologije preskusili svoje moznosti za izobrazevanje na podroc¢ju restavri-
ranja tekstila. Eva Ilec je nato dobila zaposlitev v muzeju, se specializirala v
slovitem Svicarskem ateljeju za restavriranje histori¢nega tekstila Abegg
Stiftung in pred nekaj leti tudi pridobila doktorski naziv. Leta 1990 se je
restavratorski atelje iz MajsSperka lahko preselil v muzejske prostore. Muzej-
skarestavratorska delavnica za tekstil je ugleden del ptujskega muzeja, ki
ima redne stike tudi z drugimi tovrstnimi ustanovami po svetu. Ne restavri-
rajo zgolj tapiserij, pac¢ pa tako rekoc¢ vse zvrsti histori¢nega tekstila.

13



POGOVOR | Marjeta Ciglenecki | »Moja inspiracija so bile in so $e vedno umetnine, s katerimi se soo¢am v okolju, kjer
zivim in delam.«

Ali je bilo povezovanje med podjetji, znanostjo in kulturo oziroma umetno-
stjo vsocializmu lazje ali gre morda le za nek nostalgi¢en pogled nazaj? Na
primeru raziskave Forme vive v Mariboru ste pokazali, kako je ravno iz
gospodarstva prisla pobuda za povezovanje umetniske produkcije, gradbene
stroke in urbanizma. S takSnim povezovanjem so udeleZenci pridobili nova
znanja, izkusnje in tehnoloske inovacije. S tedanje perspektive se danes tak-
$no povezovanje, predvsem spodbujeno z EU razvojnimi strategijami in de-
narjem, zdi odkrivanje tople vode. U¢inek ustvarjalnosti pa se meri s kvanti-

¢ Foto: Andrej Furlan
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tativnimi kazalniki. Kaks$no je bilo sicer v razliénih obdobjih razmerje med
naroc¢niki in ustvarjaleci?

Prav ni¢ ne zalujem za starim jugoslovanskim rezimom, vendar neolibera-
lizem ni dobra zamenjava. Diktatura kapitala je kruta, zanemarja delavca, v
katerem ne vidi ¢loveka, prav tako ne Stejejo niti kulturna dedisc¢ina niti
sodobna umetnostna ustvarjalnost, da ne govorimo o skrbi za okolje, zna-
nost, javne sisteme in podobno. Forma viva je odlicen primer, kaj zmore
gospodarstvo v sozitju s kulturo, ¢e je takemu sodelovanju naklonjena druzba
kot celota in ¢e vodilni v gospodarskih druzbah razumejo, da je njihovo
poslanstvo tudi splosna skrb za lokalno skupnost. Mariborska gradbena pod-
jetja so v casih svojega najvecjega razcveta v Sestdesetih in sedemdesetih
letih ¢utila potrebo, da oplemenitijo mesto Maribor. Vodilni inzenirji so bili
vizionarsko prepric¢ani v odli¢nost betona kot materiala, sodelovanje z umet-
niki pa so razumeli kot laboratorij, v katerem preskusajo meje svojega znanja.
Zapleteni nacrti in modeli, ki so jih prinesli kiparji, so sprozili vrsto inova-
tivnih inzenirskih postopkov in mariborski gradbeniki so v tem videli izziv,
ne oviro. Danes Cesa takega ni ve¢ mogoce realizirati. V prvih osnutkih za
program EPK Maribor 2012 je bila predvidena ozivitev Forme vive, vendar
ne v betonu, ker v Sloveniji ni ve¢ gradbenega podjetja, ki bi se zmoglo lotiti
taksnih izzivov, zato so pisci programa predvideli klesanje v pohorskem
tonalitu in pri tem pozabili vprasati kiparje, ali je predlog primeren. Tonalit
je namrec zelo trd kamen. Danes smo srecni, da pristojni v Mariboru sicer
pocasi, a vztrajno obnavljajo 19 betonskih skulptur, ki predstavljajo pomem-
bne urbanisti¢ne poudarke v mestu. Spomin na nekdanjo ustvarjalno sprego
gospodarstva in umetnosti v Mariboru in tudi na drugih prizorisc¢ih
slovenske Forme vive tako ne bo uplahnil. Projekti, ki jih financira EU, so
danas$nja stvarnost, ki reSuje polozaj kulture, a drzi, da je kakovost redkokdaj
poglavitno merilo, ustvarjalna energija pa se izgublja v administrativnih
postopkih. Zanimivo je meriti razmerja med naroc¢niki in umetniki skozi ¢as.
T1iodnosi so se spreminjali. Ve¢ina evropske umetnosti preteklih stoletij
temelji na skrbno premisljenih narocilih, vloga naro¢nikov pa je bila zelo iz-
postavljena; na preizkusnji je bilo njihovo znanje in razumevanje socasnih
umetnostnih tokov. Bolj premozni so najemali priznane pisce ikonografskih
programov, ki so jih predlozili umetnikom v realizacijo. Sele v 19. stoletju se
je izoblikovala podoba umetnika, ki ustvarja v trpljenju in pomanjkanju in ki
ga druzba ne razume, velika narocila pa so z ramen propadajocega plemstva
presla na bogate industrialce in na drzavo. Oblastniki so praviloma dobro
vedeli, kako pomembni nosilci simbolnih sporoc¢il so umetnine. V Jugoslaviji
so na primer po prelomu s Stalinom leta 1948 svetu zeleli pokazati, da je Ju-
goslavija odprta, moderna drzava. S Stipendijami Mos$e Pijadeja so umet-
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nikom omogo¢ili dostop do velikih umetnostnih sredi$¢ in podpirali so mo-
dernisti¢no arhitekturo, ki $e danes uziva velik mednarodni ugled. Spo-
meniki NOB v Jugoslavijiin s tem tudi v Sloveniji so druga velika zgodba,
edinstvena v mednarodnem merilu, ¢esar o¢itno ne razumemo in ne cenimo.
Seveda so bili tudi drugac¢ni pritiski, ena slabsih zgodb so na primer slike
Gabrijela Stupice, ki niso smele viseti v parlamentu, povsem neodpustljiv
greh pa je sistemati¢no unicevanje cerkva na Kocevskem. Danes je lik umet-
nikov spet drugacen, v mnogih primerih so glasni kritiki druzbenih razmer in
to je razlog, da jih oblast ne podpira. Tudi ohranjanje kulturne dedi$c¢ine ne
sodi med pomembne naloge sodobne kulturne politike v Sloveniji. Najbrz ni
prijetno, Ce izvrstni spomeniki iz preteklosti nenehno opominjajo na nespo-
sobnost sodobnih naro¢nikov, ki pri¢e nekdanjega bliS¢a raje zrtvujejo za do-
bicke s prodajo zemljis¢ in z vprasljivimi novogradnjami.

Z novim tisocletjem ste stopili na pot profesorice umetnostne zgodovine na
Mariborski univerzi, ceprav ste predavali na Pedagoski fakulteti Ze od leta
1992. Kako to, da ste se odlo¢ili za pedagoski poklic in kaj vam ta pomeni?

Izhajam iz uciteljske druzine in verjetno imam naklonjenost do mladih v
genih. Leta 1992 so me povabili, naj predavam zgodovino umetnosti na Od-
delku za likovno pedagogiko mariborske Pedagoske fakultete. Osem let sem
to pocela honorarno, leta 2001 pa sem muzejsko delo v celoti zamenjala za
pedagosko na mariborski univerzi. Vec let sem bila edina umetnostna
zgodovinarka na Univerzi v Mariboru in ¢utila sem, da to ni dobro. V Mari-
boru sem zaznavala pomanjkanje raziskovalnih moznosti na podroc¢ju umet-
nostne zgodovine; étajerska ima bogato in premalo preuceno kulturno
dedisc¢ino in kakovostno sodobno ustvarjalnost, ki je prav tako premalo pre-
poznavna v $irSem prostoru.

Letos je deseta obletnica Oddelka za umetnostno zgodovino na Mariborski fi-
lozofski fakulteti. Brez zadrzkov lahko re¢em, da ste ena osrednjih pobudnic
za ta oddelek in osrednja gonilna sila za njegovo vzpostavitev in delovanje ter
seveda prva predstojnica. Zakaj torej Se en oddelek umetnostne zgodovine v
Sloveniji? Morda tudi ni nezanemarljiva blizina Gradca in tamkajsnjega od-
delka za umetnostno zgodovino, kamor so se in se vpisujejo slovenski pred-
vsem Stajerski Studenti in Studentke. V éem se mariborski studijski program
razlikuje od ljubljanskega in graskega? Zdaj v desetih letih se verjetno lahko
tudi Ze vidi prispevek oddelka k razvoju stroke pa tudi Sirse v polju kulturne
produkcije?
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Matematika, strojnistvo, pravo, tuji jeziki, slovenistika ... se v Sloveniji pre-
davajo na dveh ali ve¢ visoko$olskih zavodih. Zakaj bi se smela umetnostna
zgodovina predavati zgolj na eni fakulteti? Soo¢enje dveh ali ve¢ nac¢inov
poucevanja je vedno koristno, navadno temu recemo zdrava konkurenca.
Seveda se Studija v Ljubljani, kjer sem se izobrazevala tudi sama, in v Mari-
boru razlikujeta. Ljubljanski oddelek za umetnostno zgodovino je pravkar
praznoval Castitljivih sto let - lepa in spostljiva tradicija z mnogimi izjem-
nimi predavatelji in Stevilnimi studenti, ki so naredili zavidljive kariere.
Mariborski studij je mlad in med pisanjem studijskih programov smo se, tako
pac mislim, lazje odzvali sodobnim studijskim tendencam in potrebam. Med
pomembnejsimi poudarki omenjam, da ne vzpostavljamo metodoloske lo¢ni-
ce med preucevanjem starejse in sodobne umetnosti. V produkciji preteklih
dob in sedanjega Casa je mnogo manj razlik, kot obi¢ajno mislimo. Seveda je
casovna distanca pri vrednotenju likovnih del v pomo¢, po drugi strani pa je
dragocen neposreden stik z umetnikom. Prav tako ne lo¢ujemo med tako
imenovano »slovensko« in »ob¢o« umetnostjo. Danasnje slovenske drzavne
meje so produkt novejsega Casa, nekdaj so politi¢ne meje, ki so vplivale tudi
na umetnost, potekale drugace. In tudi, zakaj bi ustvarjalnost v danasnji Slo-
veniji vrednotili z druga¢nimi vatli kot umetnine, ki so nastajale in nastajajo
v Sirokem mednarodnem prostoru? V Mariboru dajemo vecji poudarek teori-
jiin manj stavimo na osvajanje podatkov, nanizanih v kronolosko vrsto. So-
dobne tehnologije omogocajo hiter dostop do vseh vrst informacij, zato se
nam zdi pomembno, da Studente usmerjamo v kriti¢no recepcijo velike koli-
¢ine informacij. Tudi $tudij v Gradcu ima dolgo zgodovino, Se daljso kot
Ljubljana, je pa Studij v Avstriji, v ve¢ini zahodnoevropskih drzav in tudi
marsikje drugje po svetu, v osnovi drugace zastavljen. Tam so oddelki na
fakultetah po avtomatizmu tudi raziskovalni instituti, zavezani raziskovanju
in pedagoskemu delu, kar pomeni, da se rezultati raziskav neposredno pre-
nasajo na mlado generacijo. Tega v Sloveniji (Se) nismo dosegli. Mariborski
oddelek za umetnostno zgodovino od vsega zacetka tesno sodeluje z Umet-
nostnozgodovinskim institutom Franceta Steleta pri ZRC SAZU, povezava
med vrhunskim raziskovanjem in pedagoskim procesom je torej vzpostav-
ljena na neformalni ravni. Prepri¢ana sem, da znacilnosti mariborskega
Studija ugodno vplivajo na Studente.

Nekateri kolegi in kolegice, ki se ukvarjajo s starejSo umetnostjo imajo za-
drzke do interpretacije in valorizacije sodobne umetniske produkcije. Pri
drugih, ki se ukvarjajo s sodobno umetnostjo, pa je véasih mo¢ zaznati sib-
kost pri umescéanju in interpretaciji sodobnega v $ir$§i umetnostnozgodovin-
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ski lok. Zakaj menite, da je tako? Je res prislo do tako velikih sprememb v
umetniski produkeiji? Ali na to nebogljenost vpliva tudi studijski program
ali na sploSno raven univerzitetnega studija in njegove zahtevnosti oziroma
je morda zdaj z novo generacijo umetnostnih zgodovinark in zgodovinarjev
drugace, manj zadrege?

Menim, da je umetnost ena sama in da bi morali k preuc¢evanju umetnin
preteklih dob in sodobnega trenutka pristopati na enak ali vsaj soroden
nacin. Po drugi strani pa je vsaka umetnina ne glede na ¢as svojega nastanka
posebna in zahteva posebno obravnavo. Kolikor lahko opazujem, je ta razdvo-
jenost med staro in novo umetnostjo prinas bolj izpostavljena kot drugod.
Morda je temu krivo, ker je bilo sodobni umetnosti pri Studiju umetnostne
zgodovine v Sloveniji doslej posvecene manj pozornosti, sama sem kot Stu-
dentka taksna predavanja zelo pogresala. Kronolosko zastavljena predavanja
so se za naso generacijo koncala ob izteku renesanse. Edino profesor Nace
Sumi nas je pri seminarskih vajah vodil na razstave sodobne umetnostiin v
ateljeje umetnikov. V Sloveniji je tudi bolj malo zbiralcev, ki bi postavljali za-
htevna merila in ki bi si zeleli svetovanja poznavalcev. Ta situacija se v zad-
njem obdobju nekoliko izboljSuje, omenila bi med drugim vedno bolj zivahne
pedagoske programe v galerijah in muzejih, kar ima tudi svoje uc¢inke. In ver-
jamem, da mariborski Studentje, ki so se ze aktivirali vumetnostnozgodovin-
skih poklicih, kreativno sodelujejo v izboljsevanju situacije. Spodbudni so
rezultati Studentskega dela pri praktikumu (redne letne razstave v okviru
Mladinskega kulturnega centra Maribor v Galeriji Media Nox) in pri projek-
tih, eden zadnjih je bilo sodelovanje z Umetnostno galerijo Maribor, ko so
Studentje pripravili interpretacije za izbrane umetnine, njihove fotografije s
kratko razlago pa so uvrscéene na galerijsko spletno stran.

Casovni razpon vasih raziskav sega od srednjega veka do danes in se ne ome-
jujete na posamezno umetnostno panogo, zvrst ali medij. Ve¢inoma ste zame-
jenile geografsko. Lahko bi rekli, da ste zapisani umetnosti severovzhodne
Slovenije oziroma Podravski regiji. Leta 2011 ste organizirali znanstveni
mednarodni simpozij Umetnost okrog 1400: globalni in regionalni pogledi
pod okriljem CIHE, mednarodne organizacije umetnostnih zgodovinarjev.
Vsebinsko je sreé¢anje poudarilo pomen raziskovanja lokalnega prostorav
odnosu do mednarodnega okolja. Torej relacija periferija - center. Lokalnost
vas ni nikoli omejevala, temveg¢ je bila morda prej prednost. Kaksen je bil po-
men tega simpozija za oddelek, za stroko in kaj je njegovo sporoé¢ilo? Torej,
zakaj raziskovalno ne smemo zanemariti »periferije«?

Vec¢inoma menimo, da umetnostne smeri dolo¢ajo dogodki v umetnostnih
sredisc¢ih, od tam pa novosti v valovih postopoma dosezejo tudi periferijo. Pa
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ni vedno tako. Ustvarjalci na periferiji so manj zavezani uveljavljenim tren-
dom in ¢e imajo ustvarjalno mo¢, se lahko brez zadrzkov izrazajo po svoje,
drugace, kar nemalokrat pripelje do vrhuncev. Tudi naro¢niska mo¢, ¢e govo-
rimo o preteklosti, ni bila vedno skoncentrirana na velika sredis¢a. Razmerja
med sredisci in periferijo so v zadnjem obdobju pomembno polje raziskav.
Simpozij Umetnost okrog 1400: globalni in regionalni pogledi smo organizirali
s ciljem postaviti mariborsko umetnostno zgodovino na svetovni zemljevid,
hkrati pa smo nasim gostom iz celega sveta odprli nove poglede na umetnine
iztekajocCega se srednjega veka, ki so jih presenetile z vrhunsko kakovostjo.
Zanje smo organizirali oglede samostana v Ziéah, celjske opatijske cerkve,
romarske cerkve na Ptujski Gori, rotunde v Selu. O severovzhodni Sloveniji
govorimo kot o periferiji, vendar raziskovanje tukajsnje umetnosti zahteva
primerjave iz celotnega prostora Srednje Evrope, mnogokrat pa je potrebno
zajeti Se SirSe vplivno obmocje. Ljudje, ki so ziveli v teh krajih in kupovali
umetniska dela, so bili pogosto dobri poznavalei in zahtevni naroc¢niki. Tudi
danes ni ni¢ drugace, naj omenim le en primer: vsesplosno cenjene prek-
murske slikarje, ki so opozorili nase v osemdesetih in devetdesetih letih in Se
vedno sodijo med vodilne slovenske ustvarjalce. Pri obravnavanju umetnost-
ne podobe severovzhodne Slovenije se ne pocutim prav ni¢ obrobno in kadar
z referati nastopam na mednarodnih sre¢anjih, moja geografska pozicija ne
predstavlja nobene ovire, prav nasprotno.

Sodelovali ste tudi pri pobudi za ustanovitev umetniske akademije v Mari-
boru. Ponovno vprasanje, zakaj menite, da jo mesto in regija potrebuje, kako
bi se programsko razlikovala od ljubljanske. In zakaj pobuda ni uspela?

O potrebi po umetniski akademiji v Mariboru imam enako mnenje kot o po-
trebi po mariborskem $tudiju umetnostne zgodovine. Severovzhodna Slove-
nija je bila v preteklosti ustvarjalno mocna in tudi danasnja likovna pro-
dukcija je vredna vse pozornosti. Prvi osnutki za program akademije so pred-
videvali, da bi $tudij povezoval likovno, glasbeno in uprizoritveno umetnost
in Studentom omogocal, da omenjene smeri prepletajo. Bolj ko so se nacrti fi-
nalizirali, bolj so se programsko o0zili in nazadnje pristali pri predlogu za
likovno akademijo. Razlogov za neuspeh predloga je veliko; obsezna doku-
mentacija, ki so jo pripravili kolegi na Oddelku za likovno umetnost Pedago-
Ske fakultete, je obticala na rektoratu. Niti status evropske prestolnice kul-
ture vletu 2012 ni pomagal, da bi akademijo ustanovili, ceprav je bil to del
nacrtov za EPK Maribor 2012. Uradno je obveljalo, da ni bilo denarja, slisati
paje bilo tudi standardno vprasanje, kam bomo vendar s toliko umetniki, saj
jih je Zze zdaj prevec. »Utemeljitvi« nista vredni debate.
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Nezanemarljivo je tudi vase udejstvovanje v polju lokalnih ali drzavnih kul-
turnih politik. Aktivni ste pri ozivljanju starega mestnega jedra na Ptuju. Pri
tem ste tudi javno in strokovno kriti¢ni do nestrokovnih posegov na nepre-
micni kulturni dedis¢ini. Zdaj ste zelo aktivni pri delovanju nove mestne ga-
lerije ustanovljene 2017. Ali je po vasem obstaja strategija ali vizija razvoja
kulture, ali popularno re¢eno kulturne in kreativne industrije, torej kako
simbolni kapital spremeniti v ekonomski kapital brez prevelikih tveganj za

sV Ve

kulturno dedisc¢ino in eksistenco kulturnih delavcev in delavk?

Besedna zveza »kulturne in kreativne industrije« in podobni izrazi mi niso
blizu. Preve¢ me spominjajo na proizvodnjo materialnih dobrin, ki jo pos-
ljemo v stecaj, e izdelek ne navrze dovolj dobicka, delavce pa prijavimo na
borzo dela. Pa ne bi smelo biti tako. Kulturne dobrine ne bi smele biti pod-
vrzene dobi¢konosnosti, njihovo vrednost bi morali meriti z druga¢nimi
vatli. Ko zacnejo odlocevalci presojati, ali se neka kulturna dejavnost
»splacag, je skorajda ze odloceno, da jo bodo ali ukinili ali ji vsaj korenito
zmanjsali sredstva. Mesto, kot je Ptuj, bi moralo imeti samostojno delujoco
galerijo, ne zaradi tega, ker bi kdo racunal na izkupicek iz prodaje vstopnic in
katalogov, pac pa, ker si redno galerijsko dejavnosti zasluzijo meséani in
obiskovalci mesta in ker to pritic¢e tudi zelo aktivnim in uspesnim ptujskim
umetnikom. Spremljam strukturo obiskovalcev v Galeriji mesta Ptuj in med
gosti poleg zveste domace publike opazam veliko ljubiteljev in poznavalcev
umetnosti iz vseh slovenskih krajev, pa tudi tuje turiste. Verjetno puscajo
nekaj denarja v ptujskih gostisc¢ih in hotelih, morda se kje, galerija pa bi mo-
rala delovati na osnovi proracunskih financerjev in sponzorjev. V resnici je
po stirih letih delovanja galerije Se vedno velik del opravil prostovoljne nara-
ve. Nic¢ ni narobe, ¢e smo nekateri pripravljeni delati brez placila, meni oseb-
no je to v veselje, narobe pa je, e se oblastnim sferam zdi to samo po sebi
razumljivo. Ptuj ne sodi med bogata mesta, a je dovolj premozen, da silahko
privoséi spodobne kulturne storitve. Skratka, so dejavnosti, kjer je iskanje
¢istih dobickov povsem napacno izhodisce. Preracunavanje, kako iz kulture
nekaj iztrziti in upati, da bo ob tem kulturna dedis¢ina za silo prezivela, vodi
v unic¢enje spomenikov. Se Plec¢nikovega stadiona v Ljubljani nismo sposobni
zaSCititi, pa je Ple¢nik znamka svetovnega formata! Morali bi razmisljati o
kulturi kot o vrednoti, ki jo je potrebno meriti glede na kakovost in jo v skladu
s takimi merili ohranjati oziroma negovati. Sele tako zavarovana kakovost bo
osnova za trajnostno naravnan turizem. Menda nekaj velja, ¢e zivimo v Ziv-
ljenja vrednem okolju. Ko sem bila Se zaposlena v ptujskem muzeju, je bil
eden najlepsih kosckov dneva, ko sem se zjutraj sprehodila skozi mesto do
gradu. Kaksno razkosje pogledov! Tega ni mogoce zapisati v preglednico pri-
hodkov in odhodkov, a zato ni re¢eno, da nima svoje vrednosti. Pri nac¢rtoval-
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cih pogresam vizionarstvo in naravnost grozljivo je, da sodobni politiki
razmisljajo le v okviru enega mandata. V zamejitvi stirih let ni mogoce nacr-
tovati ohranjevanja kulturne dediscine, razvijati kulturnih ustanov in pri
umetnikih ustvarjati obc¢utek stabilnosti ter spodbujati njihovo ustvarjal-
nost.

Ali ste imeli oziroma imate med umetnostnimi zgodovinarkami in zgodovi-
narjikaksne vzornike?

Vzornikov je veliko, mnogim starej$im kolegicam in kolegom sem hvalezna
in bi se jim morala ob tej priloznosti zahvaliti za marsikaj. Posebej pa bi iz-
postavila dva. Avgustin Stegensek (1875-1920) je premalo cenjeni pionir
slovenske umetnostne zgodovine. Njegovo ime je sicer navedeno v vseh pre-
gledih zgodovine slovenske umetnostne zgodovine, obi¢ajno je predstavljen
kot prvi slovenski topograf, Ceprav je napisal Stevilne odli¢ne razprave. Kljub
temu njegov opus ostaja v senci ljubljanske trojice Cankar-Mole-Stele. Leta
2005 smo v Mariboru organizirali simpozij, s katerim smo poskusali osvetliti
njegovo delo, leta 2007 pa je izSla tematska Stevilka revije Studia Historica
Slovenica, v kateri so objavljeni referati s simpozija. Pri snovanju oddelka za
umetnostno zgodovino v Mariboru smo si ga vzeli za vzornika in letos, ko se
spominjamo stote obletnice njegove smrti, bodo mariborski Studentje pisali
seminarske naloge o njem. Drugi je nemski umetnostni zgodovinar Horst
Bredekamp (rojen 1947), ki ga sama cenim kot vrednega naslednika slavnega
Abyja Warburga. Bredekampov pogled na umetnost vkljucuje sirok druzbeni
kontekst, umetnino prepoznava kot mocno politi¢no orodje, njegove razpra-
ve pa zaznamuje visoka etika. Leta 2012 sem imela priloznost poslusati nje-
gova razmisljanja na kongresu CIHA v Niirnbergu. Mimogrede je omenil, da
bimorali pravico do uzivanja umetnosti zapisati med temeljne ¢lovekove
pravice, mlajso kolegico iz Indije, ki se je pritozevala, ker za svoje raziskave
in potovanja po svetu nima na voljo toliko denarja kot peti¢ni ameriski kolegi
z Gettyjevimi Stipendijami, pa je poducil, da je njeno temeljno poslanstvo
raziskovati v lastnem okolju, kjer je veliko izjemnih umetnin. In smo pri
enem od vasih vprasanj o odnosu med centri in periferijo, pri ¢emer ni nujno,
da znamo zmeraj opredeliti, kaj je center in kaj periferija.
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RAZPRAVA

Kultura v obdobju
antropocena

Tone Persak

Z besedo antropocen so strokovnjaki poimenovali trenutno fazo obstoja pla-
neta Zemlja, za katero je znacilno, da dejavniki, ki odloc¢ilno vplivajo na stanje
planeta v tem obdobju, zlasti na procese v zemeljski skorji, niso ve¢ samo na-

ravnega izvora, temvec so to v vse vecji meri vplivi cloveske dejavnosti.
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Z drugimi besedami, na vse to, kar se dogaja z Zemljo in na Zemlji, ne vplivajo ve¢ samo
naravni pojavi oziroma geoloske spremembe, torej ne samo procesi znotraj same Zemlje,
premiki njene skorje, dogajanje v sredici, vklju¢no z vulkani in gejzirji, in podnebne spre-
membe kot posledice sprememb aktivnosti Sonca ali same Zemlje in vseh mogocih drugih
vplivov (sil, zarkov in sevanj, »obiskovalcev« oziroma kometov, meteorjev ipd.) iz vesolja,
temvec¢ morda celo v veéji meri dejavnosti ¢lovestva, zlasti tiste, katerih posledice bo mo-
goce tudi ¢ez milijone let razbrati iz zapisov v kamnine v zemeljski skorji. Gre tudi za na
prvi pogled manj drasti¢ne posege ¢loveka v naravo (za intenzivno obdelavo zemlje, krée-
nje gozdov, melioracije, izsusevanje mokrisc¢ in vodotokov, spreminjanje potekov vodoto-
kov, pozidavo povrsin, za izkoriS¢anje in izkopavanje ali ¢rpanje in predelavo ter porabo
naravnih bogastev), skratka za vse tisto, za kar med drugim tudi uporabljamo pojem kul-
tura. Na te nacine ¢lovek sam sebi prilagaja in ze vec stoletij sam sebi poslabsuje pogoje
bivanja na Zemlji. To velja zlasti za, ob grozeci prenaseljenosti planeta, ¢loveku in Stevil-
nim drugim vrstam najbolj nevarne podnebne spremembe. Tudi ¢e imajo skeptiki, ki
trdijo, da so podnebne spremembe neodvisne od ¢loveka in da se pravzaprav nenehoma
dogajajo, do neke mere prav, $e vedno velja, da imajo prav le do neke mere. Kajti nesporno
je, da so neposredna in vsem vidna posledica ¢lovekove aktivnosti do nevzdrznosti narasli
izpusti toplogrednih plinov, ki vsaj pospesujejo, ¢e Ze ne povzrocajo v celoti, hitro rast
ucinka tople grede in z vidika Zemlje zelo hitro narascanje temperature in slabSanje pogo-
jev za obstanek ¢lovestva.

Kar zadeva vprasanje o zacetku dobe antropocena in koncu obdobja holocena (od
okrog 9.700 let pred nasim Stetjem), nekateri znanstveniki menijo, da se je antropocen za-
¢el ze v 18. stoletju, drugi, tako se je opredelila tudi velika vec¢ina navzocih geologov na ne-
davnem kongresu geologov, da se je zacel okrog leta 1950, v ¢asu najvecjega stevila posku-
sov z jedrskimi bombami, zaradi katerih bo v prihodnosti, Se ¢ez milijone let, v kamninah
vidna prisotnost nekaterih radioaktivnih izotopov iz tega obdobja.

Po drugi strani velja pod¢rtati dejstvo, da je ¢lovek v antropocenu dokoncno postal
gospodar sveta oziroma gospodar Zemlje in, to je pravzaprav kljuc¢ni poudarek, da je postal
gospodar v dobrem in v slabem pomenu besede. S tem ne mislimo na svetopisemsko
zgodbo o tem, da je bog Cloveka za kazen, ker je prekrsil prepoved uzivanja sadezev z dre-
vesa spoznanja, izgnal iz raja in ga poslal na Zemljo, kjer bo v potu svojega obraza nabiral
in prideloval hrano zase, in ga na ta nac¢in hkrati, kot edino bitje, ki je jedlo z drevesa spo-
znanja in ki ga odlikuje zavest in tako tudi zavest o zapisanosti smrti, izgnal iz raja. Ce zZe,
bilahko pomislili na to, da naj bi bog ¢loveka Se pred tem postavil za gospodarja vseh dru-
gih zivih bitij, zivali in rastlin: »gospodujta ribam v morju in pticam na nebu ter vsem ziva-
lim, ki se gibljejo po zemlji! ... Glejta, dajem vama vse zelenje s semenom, ki raste po vsej
zemlji, in vse sadno drevje, katerega sadje nosi seme. Naj vama bo v hrano.« (Sveto pismo
stare zaveze, Prva Mojzesova knjiga (Geneza)). Skratka, ¢lovek, ki ga lahko mislimo kot
¢loveka zahodne civilizacije v najSirSem pomenu besede, se ze od zacetkov te civilizacije
¢uti in razume kot postavljenega nad vse druge oblike Zivljenja oziroma kot njihov gospo-
dar in se tako pocuti in razume $e danes, ne glede na to, ali je pripadnik kr§canske ali ju-
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dovske vere ali ne. Toda skupaj s tem naj bi bog ¢loveku namenil tudi tegobno pezo zave-
danja o lastni nezadostnosti glede na boga, ki naj bi ga bil ustvaril po lastni podobi. Gre za
zavest o zapisanosti smrti in za posledice tega obc¢utja globoke prizadetosti zaradi svoje
manjvrednosti, zaradi katerega ¢lovek vse zivljenje iS¢e moznosti, slepila ali iluzije, kako
preseci ali vsaj pozabiti to svojo prizadetost in nezadostnost, npr.: igro (in kulturo/umet-
nost), ljubezen, delo, moc¢ ali oblast, kot je leta 1979 zapisal Eugen Fink (v knjigi Grund-
phidnomene des Menschlichen Daseins).

A v antropocenu gre za to, da ¢clovek v bistvu vse bolj zamenjuje ali nadomesc¢a boga
kot, za verujoce, dejansko bivajocega stvarnika vsega obstojecega in absolutnega gospo-
darja in sodnika, kot princip ali pocelo, ki omogoca, da vse, kar je, je, in tudi boga kot pojem
absolutnega in ve¢nega zivljenja, cetudi ne kot dejansko bivajocega, za neverujoce. Postal
je absolutni gospodar sveta oziroma Zemlje in ne samo Zemlje, saj se ze polasc¢a tudi Lune
in resno racuna na to, da bi se lahko polastil tudi Marsa, prej ko slej zacel izkoris¢ati narav-
nabogastvana Luni in Marsu ter se morda v prihodnosti celo preselil nanj. Clovek na
Zemlji po svoji volji uravnava pogoje zivljenja zase in prilagaja Zemljo svojim potrebam;
najveckrat na racun vsaj nekaterih, e Ze ne vseh drugih bitij. Celo vrsto zivalskih vrst je
ze iztrebil, ogroza tudi obstanek velikega Stevila rastlinskih vrst, ker prilagaja pogoje bi-
vanja izkljuc¢no sebi, svojim Zeljam in potrebam in nemalokrat predvsem svojemu po-
hlepu.

V teh razmerah ¢lovek vse manj potrebuje boga, saj vse bolj domneva, da je dosegljiva
celo nesmrtnost ali vsaj postopno blizanje nesmrtnosti, kar dojema kot prednost, ki je do
antropocena za ¢loveka veljala kot absolutno nedosegljiva. V tem obdobju pa je ¢lovek ze
uspel ustvariti novo obliko zivljenja, podvojiti (klonirati) zivo bitje, morda tudi ze ¢loveka,
in vse bolj se zdi, da je blizu dan, ko bo sposoben obuditi v zivljenje tudi ze davno izumrle
vrste. Seveda se clovek danes, bolj kot kadarkoli v zgodovini, zaveda, da lahko unic¢i Zemljo
oziroma jo poskoduje do te mere, da na njej zivljenje ne bo ve¢ mogoce, Se zlasti ne zanj,
¢loveka in tudi za vrsto drugih zivalskih in rastlinskih vrst. Vendar se zanasa na svoje
sposobnosti, da bo prej ko slej sposoben zaustaviti proces propadanja Zemlje kot ¢loveku
prijaznega habitata; s pomocjo fuzije ali kakorkoli drugace nadomestiti druge vire ener-
gije, ustvariti zadostne koli¢ine sinteti¢ne hrane ipd. Skratka, ¢clovek prevzema ali zZe je
celo prevzel mesto in dosegel Stevilne zmoznosti boga in se zdi blizu temu, da posvoji
mo¢, kakrs$no je prej pripisoval samo bogu. Ustvarja oziroma zdaj ze predvsem izboljsuje
novo obliko inteligence, ki naj bi mu sluzila in zadovoljevala njegovo voljo do mo¢i in zeljo
po udobju, ¢eprav tudi v tem primeru obstaja realna moznost, da se mu nacrt hkrati po-
sreci in sfizi, in da bo njegova kreacija celo ogrozila njega samega. Vsaj nekateri menijo, da
je ta ogrozenost povsem stvarna, in da ze prihaja obdobje tehnototalitarizma.

Ob teh dosezkih in pricakovanjih se soo¢amo z vrsto vprasanj o doslej samoumevnih
dejstvih in prepric¢anjih. Tako tudi z vprasanjem kulture ali vseh vrst umetnosti. Pri tem
lahko c¢loveku, ki se o tem sprasuje, najprej pride na misel vprasanje, ali morda obdobje
antropocena kot stanje sveta lahko razumemo kot stanje, ki ga napoveduje Hegel v svojih
Predavanjih o estetiki (1832), ko naj bibil presezen dualizem oziroma razdeljenost sveta
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na absolutnega duha in snov oziroma stvarnost in ki naj bi prineslo konec umetnosti, ker
preprosto ne bo ve¢ potrebna kot pot in nac¢in priblizevanja absolutnemu duhu, ¢etudi bi
umetniki Se vedno (lahko) ustvarjali in drugi ljudje gledali slike in kipe, brali knjige in po-
slusali glasbo, vendar umetnost ne bi ve¢ imela nekdanje klju¢ne vloge? A to vprasanje
lahko damo v oklepaj, kajti lahko sklepamo, da si Hegel idealnega stanja zlitosti absolut-
nega duha in stvarnosti gotovo ni predstavljal tako, kot smo opisali stanje antropocena ali
kot bi opisali stanje tehnototalitarizma. A vprasanje kulture oziroma umetnosti v obdobju
antropocena vseeno ostaja odprto, kajti ¢e razumemo umetnost kot nacin in polje iskanja
odgovorov ob ¢lovekovem soo¢anju z breznom neznanega in skrivnostnega v svetu zunaj
posameznega Cloveka in v njem samem in v ¢loveku kot predstavniku ¢loveske vrste 0zi-
roma v vrsti kot celoti in tako tudi “kot stranski produkt religije«, kot opozarja slovenski
etnolog in antropolog Zmago Smitek in se pri tem sklicuje na Emila Durkheima, je glede
na navedene ugotovitve vprasanje kulture/umetnosti tem bolj perece. Vprasanje razmerja
med religijo (religijami) in kulturo je seveda zelo kompleksno, kajti ze v okviru procesa ce-
pitve mita na razli¢ne dejavnosti oziroma oblike ali nacine ¢lovekovih razmerij s svetom
oziroma stvarnostjo (na religijo, umetnost, filozofijo, znanost, izobrazevanje, politiko, go-
spodarstvo ...) je kultura v vecini primerov postala tekmica religij/e, ne glede na to, da si jo
je religija vedno znova skusala podrediti, ji dolo¢iti naloge in pomen ter postaviti meje;
tudi v Sloveniji Se konec 19. in v zacetku delu 20. stoletja. V dolocenih zgodovinskih ob-
dobjih in znotraj nekaterih civilizacij sijo je tudi v veliki meri podredila; tako tudi v Ev-
ropivsrednjem veku.

Antropocen pa nam zastavlja Se vrsto drugih tehtnih vprasanj, pomembnih tudi z vi-
dika tega razmisleka, ker gre za pojave oziroma procese, ki neposredno ali vsaj posredno
vplivajo na polozaj kulture v ¢asu antropocena. Eno teh vprasanj zadeva neke vrste past
ali vsaj paradoksalni polozaj, v katerem se je znasel ¢lovek v obdobju antropocena, ker je
postal in Se vse bolj postaja eksisten¢no odvisen od novih tehnologij, ki naj bi odgovarjale
na Stevilne njegove potrebe, in celo zasvojen z njimi. Paradoks tega polozaja je zlasti v tem,
da te nove tehnologije, ki izklicujejo vedno nove, doslej neznane, tudi namisljene, ¢clove-
kove potrebe, veliko bolj kot dejanske ¢lovekove potrebe obvladujejo in usmerjajo (smeri
razvoja tehnologij, njihovo nebrzdano razrasc¢anje in iztiskanje ter nadomescanje cloveka
na vse vec podrocjih njegovega delovanja in zivljenja) bolj ali manj nevidni ali vsaj slabo
vidni centri finan¢ne moci (kapitala). Ti centri skladno z neoliberalno ideologijo vse bolj
(vsaj po mnenju politike, ki jim sluzi, upraviceno) s pomocjo novih tehnologij vedno bolj
obvladujejo svet in tako tudi ¢loveka. Sveta v ¢asu antropocena torej ne obvladuje Heglov
absolutni duh in ne Platonova ideja, temvec kapital, ki obvladuje in spodbuja razvoj novih
tehnologij. To v veliki meri potrjuje tudi po drugi svetovni vojni verjetno najhujsa preizku-
Snja Clovestva in zlasti nacionalnih politik ob pandemiji t. i. koronavirusa covid-19. Se-
veda je bilo med epidemijo slisati tudi veliko besed o reSevanju in varovanju ¢loveskih ziv-
ljenj, o sredstvih, ki so jih drzave namenile za zavarovanje delovnih mest, a ni in ni se bilo
mogoce otresti vtisa, da gre predvsem za strah pred novo recesijo in pred ugasanjem in
propadanjem podjetij in podjetnikov; v bistvu za strah pred izpadom dobi¢kov oziroma
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pred izgubami in zaskrbljenost, kako zagotoviti, da si bo po koncu pandemije gospodar-
stvo znova in ¢im prej opomoglo, da bodo zaceli spet delovati kapitalski trgi, da delnicarji
(lastniki kapitala) ne bodo izgubili prevec vlozenega denarja, da bodo ¢im prej spet ozivele
trgovske poti, zacvetela trgovina in z njo vred globalizacija in neoliberalna ideologija ter
skladno z vsem tem kult rasti BDP. Po drugi strani pa je pandemija, ki je bila v veliki meri
posledica koncepta globalizacije (mobilnost vseh in vsega in soodvisnost vseh od vseh in
vsega, takticne selitve proizvodenj celo najbolj osnovnih potrebscin, tudi zdravstvenih
pripomockov in zdravil ter zas¢itne opreme v oddaljena in cenejsa okolja zaradi vecjih do-
bic¢kov ipd.), dejansko pokazala, kako zelo smo prav zaradi globalizacije in neoliberalne
ideologije ter oblasti kapitala ranljivi in izpostavljeni po eni strani najbolj banalnemu tve-
ganju, da lahko umremo, ker ni mogoce pravocasno zagotoviti najbolj osnovne zascitne
opreme itd. Skratka covid-19 nas je opozoril, da vendarle (Se) nismo absolutni gospodarji
sveta, in da Se vedno obstaja tudi »neznano«, ki nas ogroza in ogroza tudi nase gospostvo,
in da nas to »neznano« v kakrsnikoli obliki lahko tako reko¢ kadarkoli povsem nenapove-
dano spodnese. Prav v slogu starega ljudskega rekla, ki ga je rad navajal tudi ze skoraj po-
zabljeni pisatelj Ivan Pregelj: »Ena ur’ca je skrita, mor’bit’ lih nocoj.«

A ne glede navse to, $e vedno velja, da ¢lovek vsak dan pusca ali vsaj poglablja svoj od-
tis celo v najbolj nedostopnih kotickih in breznih ter v najtr§ih kamninah na Zemlji in
tudi ze v vesolju, in da bo ta odtis trajno zaznamoval planet, kar pomeni, da je poimenova-
nje obdobja, v katerem zivimo, povsem upraviceno. To dejstvo ostaja in bo obstalo tudiv
primeru, Ce bi se res zgodilo, da bi ¢lovestvo ravno v antropocenu izumrlo, unic¢ilo samo
sebe ali se morda res celo odselilo.

Clovek antropocena se zdi vse bolj, ¢e Ze ne skoraj docela odtujen naravi. Na to odtu-
jenost posredno opozarjajo, med Stevilnimi drugimi pokazatelji, tudi spremembe razume-
vanja ljubezni skozi zgodovino ¢lovestva vse do danasnjih dni, ko se zdi, da ljubezen znova
dojemamo drugace kot Se pred kratkim, pri ¢cemer se je treba spomniti, da je ljubezen
vedno bila in v mnogih primerih Se je ena klju¢nih tem in, kot o tem pise tudi filozof Dean
Komel, kljucni vzgib kulture/umetnosti in ustvarjanja na tem podrocju. Kako in zakaj? Ce
se spomnimo trditve Zmaga Smitka o izvorni povezanosti kulture/umetnosti z religijo,
nas ta po eni strani tako rekoc¢ vodi do Komelove navedbe (po Platonu), da Eros kot
»vzdrazenost cloveskosti« ¢loveka »vzdrzuje zvezo med bogovi in ljudmi« (» Medpotja filo-
zofije in kulture«), pri cemer gre za clovekovo prizadevanje po preseganju razcepljenosti,
necelovitosti oziroma nezadostnosti in zacutenju celote. V stanju »vzdrazenosti, ki iz-
haja iz ¢lovekove zavesti o nezadostnosti, necelovitosti in hkrati razcepljenosti na narav-
no v sebi in po drugi strani na obc¢utje bozanskosti, ker je kot gospodar postavljen nad vse
drugo, kar je samo naravno, se ¢lovek sooca z aletheio (resnico/prisotnostjo zavedanja, da
je), kar mu omogoca poiesis kot proces, kajti umetnost je vedno proces tako za ustvarjalca
kot za uporabnika ob uzivanju umetniskega dela.

Ce jeljubezen najprej temeljila v nagonu po ohranitvi vrste in skladno s tem kot izbira
partnerja za spocetje in sodelovanje pri varstvu in vzgoji potomcev v nagonskem prepo-
znavanju biolosko/genetsko najustreznejSega partnerja ali partnerke, se je Ze v ¢asu prvih
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civilizacij to zacelo spreminjati. Pomemben dejavnik pri izbiri partnerja je postal njegov
ali njen socialni polozaj oziroma druzbeni sloj, iz katerega naj bi prihodnji partner izhajal.
Hkrati pa so se, kot pric¢ajo ze prvi zapisi, ki jih uvr§¢amo na podrocje poezije, in tudi ze
prvi deli Svetega pisma Stare zaveze, pojavile prve SirSe uveljavljene predstave o zenski in
moski lepoti kot pomembnem dejavniku in vzgibu za ljubezen, ki jo pooseblja Eros. Po
drugi strani se je pojavil, ravno v ¢asu grske antike tudi drugi tip ljubezni, ki ni bil ve¢ po-
vezan z nagonom po ohranjanju vrste. Slo je za odnos do lepote mlajsih pripadnikov istega
spola in zeljo po mentorskem odnosu do njih, pri c¢emer naj bi bil v ospredju odnos na du-
hovni ravni in ne nujno in vedno tudi ljubezenski odnos na ravni spolnosti. V ¢asu sred-
njega veka se, zlasti potem, ko se razmere, npr. v Evropi po razpadu rimskega cesarstva in
dokon¢nem propadu zahodnega dela cesarstva oziroma po najburnejsem obdobju selitev
ljudstev, nekoliko umirijo, tudi uveljavlja vec tipov ljubezni, pri ¢emer je za ljubezen v
okviru zakona, kolikor obstaja, kar zadeva vecinski del prebivalstva, odlo¢ilnega pomena
skrb za potomstvo in zagotavljanje moznosti za prezivetje SirSe, praviloma trigeneracijske
druzine. Ta ljubezen je bila prej ko ne tudi bolj kot od genetske skladnosti zakonskih part-
nerjev in morebitne zaljubljenosti odvisna od skladnosti znac¢ajev in razli¢nih drugih oko-
lis¢in (pripadnost istemu sloju, zivljenje v istem okolju itd.). Enako velja tudi za more-
bitno ljubezen v plemiskih druzinah in Se zlasti dinastijah, kjer je do porok najpogosteje
med partnerji, ki se pred tem pogosto niso poznali, prihajalo iz predvsem politi¢nih in
ekonomskih razlogov, ¢eprav je po drugi strani ta sloj vseeno ze poznal in tudi prakticiral
neke vrste romantic¢no ljubezen, o Cemer pricata mitska zgodba o Tristanu in Izoldi pa
tudi nam znana zgodba o Frideriku Celjskem in Veroniki Deseniski, medtem ko se zgodba
o ljubezni med filozofom in teologom Abelardom in Heloizo odvija na neki drugi socialni
ravni, Ceprav vsaj do neke mere prica o ljubezni podobne vrste. Drug tip predstavlja t. i. vi-
teska ljubezen, ki ima prej znacaj druzabne konvencije in igre kot ljubezni, kot druga
skrajnost pa gotovo $e bolj razsirjen tip ljubezni, ki jo poznamo iz zbornika Carmina Bu-
rana in Villonove poezije.

S humanizmom in renesanso, ko se v vrhovih evropske druzbe zakonske zveze Se
vedno sklepajo predvsem na podlagi politi¢nih ali ekonomskih koristi, ki naj jih poroka
prinese, sta izrazito v ospredju tako reko¢ enakopravno zastopana dva tipa ljubezni. Po eni
strani idealizirana in navdihujoca ljubezen, o kakr$ni pesnijo Dante in Petrarca, v drama-
tiki deloma Shakespeare in $e mnogi manj pomembni avtorji. Po drugi strani pa se Se bolj
uveljavi tip radozive frivolne ljubezni, Se posebej v komediji, zlasti v predstavah comedie
dell’arte kot tudi v pisanih komedijah oziroma »umetniskem« gledalis¢u (B. D. da Bib-
biena, Shakespeare idr.). Seveda je zlasti pri Shakespearu tipologija ljubezni Se veliko
Sirsa, saj v vsaki tragediji ali historiji posebej vzpostavi v zvezi s temo ljubezni poseben vi-
dik (Macbeth, Hamlet, Richard III., Romeo in Julija, Julij Cezar, Beneski Trgovec itd.).
Klasicizem izpostavi zlasti vidik zrtvujoce se ljubezni; s predromantiko pa se zZe zac¢ne
uveljavljati tip romanticne ljubezni, ki prevladuje tako rekoc¢ vse do izteka 20. stoletja, Ce-
prav ga pred malo vec kot petdesetimi leti resno nacne ze seksualna revolucija. A ¢eprav
smo tu nanizali samo nekaj variacij na temo ozje razumljene ljubezni, ki temelji predvsem
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na erotic¢ni privla¢nosti partnerjev razli¢nih spolov, je treba poudariti, da je pojem ljube-
zen pomensko gotovo eden najbolj vseobseznih pojmov in da vkljucuje in pokriva se veliko
drugih razumevanj ljubezni. In prav kot tak je ta pojem kot pojem in kot skoraj brezmejno
polje pomenov klju¢en po eni strani tako z vidika umetnosti kot z vidika druzbe. Ce verja-
memo, da je kultura Ze sama po sebi izrazito druzbotvorna dejavnost in druzbeni podsi-
stem kulture izrazito druzbotvorni podsistem, je hkrati res, da je tudiljubezen izrazito
druzbotvorna in to nikakor ne samo zaradi ze zlizane fraze, ki pa vseeno drzi, da je druzina
osnovna celica druzbe. Sila kohezije, ki omogoca obstanek druzine, pa naj bibila ravno lju-
bezen in to z vec¢ razli¢nih vidikov.

V isti sapi pa velja priznati, da je seksualni revoluciji, ki se je zacela pred nekaj vec kot
petdesetimi leti in neke vrste liberalizaciji ljubezni in zivljenja uspelo do zacetka 21. sto-
letja skoraj v celoti izpodkopati koncept romanti¢ne ljubezni in tudi nekatere druge kon-
cepte in uveljaviti staliSce, da je tudi ljubezen nekaj zacasnega, in da so najbolj sre¢ni tisti
nekdanji zaljubljenci, ki jim uspe razmerje ustvarjalno preoblikovati v strpno in trajno,
tudi spolno partnerstvo, vklju¢no z zadostno ravnijo obojestranske privla¢nosti in part-
nerske naklonjenosti ali se mirno raziti in preusmeriti k drugim partnerjem. V vse ve¢jem
Stevilu primerov naj bi bilo pravzaprav najbolje za oba nekdanja zaljubljenca, da se spri-
jaznita z minljivostjo ljubezni in se sporazumno in strpno razideta, vztrajata skupaj pa
samo, Ce najdeta dovolj tehtnih razlogov za to in oba zmoreta ustrezno mero strpnosti,
tudi glede morebitnih dodatnih eroti¢nih zvez, ter res vzpostavita dober partnerski odnos.
Skratka, zdi se, da je v 21. stoletju tako ljubezen kot izraz predvsem nagonske privla¢nosti
genetsko skladnih prihodnjih star$ev kot tudi romanti¢no ljubezen in v vse vecji meri tudi
ljubezen kot zvezo, ki naj prispeva k zazelenemu druzbenemu statusu partnerjev (eko-
nomski, politi¢ni ali kak$ni podobni razlogi), na nek nacin izrinilo in nadomestilo ve¢ dru-
gih vidikov in interesov; npr. pripadnost idejam o svobodni izbiri in menjavanju partner-
jev, pripadnost idejam teorije spola kot opredelitev neke vrste politi¢cnega ali celo
ideoloskega znacaja, radikalni feminizem in vsaj do neke mere politizacija pravice do svo-
bodne opredelitve za istospolne partnerje in seveda, kot receno, tudi svoboda odloc¢anja
ali pravica do promiskuitetnega nac¢ina zivljenja in zavra¢anja konvencij o visoko cenjeni
zvestobi in trajni zavezanosti enkrat za vedno izbranemu partnerju ipd. Lahko bi morda
celo rekli, da je na neki nac¢in nad ljubeznijo, za katero je skoraj skozi vso zgodovino veljalo,
daje v bistvu veliko ve¢ kot zgolj spolna privla¢nost in spolno partnerstvo, dokon¢no
prevladala prav spro$cena spolnost, osvobojena ¢ustvene in vseh drugih navlak.

Ljubezen z vseh mogocih vidikov, pri ¢emer pri vecini vidikov gre vizhodis¢u za na-
gon oziroma teznjo po ohranitvi vrste in kasneje v skladu z razvojem tudi za druzbotvor-
nost, je, to vemo, v najvec¢ji meri vodilna tema klasi¢nih umetnosti, Se zlasti knjizevnosti,
dramskega gledaliSca, glasbenega ter plesnega gledaliSc¢a in seveda filma ter mnogih ume-
tniskih zanrov obeh klasi¢nih elektronskih medijev (televizije in radia) in v veliki meri
tudi klasi¢nih likovnih umetnosti in glasbe. Zlasti v okviru knjizevnosti in vseh vrst gleda-
lis¢a ter v filmu smo vse do danes in v ve¢ ali manj v vseh obdobjih po osamosvojitvi umet-
nosti iz okvira mitologije in rituala pri¢e neke vrste mitizaciji ljubezni, tako da so umetno-
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sti (zlasti poezija, dramsko, glasbeno in plesno gledalisce ter v 20. stoletju tudi film) v naj-
vecji meri vestna kronika in hkrati pobudniki in spodbujevalci uveljavljanja razli¢nih ti-
pov ljubezni v najsirSem pomenu besede. V 21. stoletju pa se je tudi v tem pogledu polozaj
ljubezni spremenil. Umetnost se preprosto ne more vec izogibati spoznanju, da je ljube-
zen po eni strani zelo odvisna od dejavnikov spolne privla¢nosti med posamezniki in po-
sameznicami, ki se tega zavedajo, in po drugi strani odvisna od Ze omenjenih odlo¢itev in
orientacij, ki so bolj nazorskega znacaja oziroma plod politi¢nih stalis¢ in opredelitev. To
velja za vse vidike ljubezni, tako tudi za vidik vzajemne pripadnosti in ¢ustvene navezano-
sti med generacijami, sorodniki, pripadniki istih skupin znotraj druzbe, o ¢emer pric¢ajo
razpadanje oziroma atomizacija druzbe, ideologizacija razmerij znotraj druzbe, spremi-
njanje razumevanja druzine ipd.

Spreminja se tudi ¢lovekov odnos do narave in v zvezi s tem tudi razumevanje varstva
okolja in narave ter razlogov za varovanje okolja ali narave. Vse bolj jasno postaja, da ve-
Cine ljudi in zlasti odloCevalcev vprasanje okolja in narave in nujnosti varovanja okolja in
narave ne vznemirja vec¢ zavoljo okolja in narave kot vrednote same po sebi, temvec¢ zlasti
ali celo samo $e kot ohranjanje minimalnih pogojev za lastno prezivetje. Cloveka oziroma
vecine ljudi ne moti ve¢ onesnazevanje tistih predelov na Zemlji in, Se toliko bolj, vesolja,
ki se zdijo brez posebnega pomena za ¢loveka in njegovo prezivetje. Enako velja za ziva bi-
tja, zivali in rastline, za katera je mogoc¢e domnevati, da njihovo izumrtje ne bi imelo po-
sledic za ¢loveka, Ceprav se o tem pogosto motimo. Skratka, clovek se za varovanje okolja
in narave ne odlocCa vec zaradi Cistega in zdravega okolja ter narave zato, ker bi neonesna-
zeno okolje in naravo razumel kot vrednoto, ki jo je zaradi te vrednosti same po sebi treba
varovati in ohraniti, kot se v preteklosti vseeno vsaj do neke mere je, temvec predvsem ali
izkljuc¢no kot za pogoj za lastno prezivetje. Je pa tudi ze vse vec tistih, ki dvomijo, da je to
Se mogoce, in takih, ki menijo, da to niti ni nujno, in da se je treba ozreti za moznostmi se-
litve ¢lovestva na kak drug planet z nedotaknjeno naravo, seveda tak, ki je ali vsaj bo pri-
meren za ¢loveka. Mnogi razmisljajo tudi o tem, da je morda na Zemlji Se mogoce ohraniti
v dovolj dobri kondiciji posamezne dele planeta, ki naj bi bili na voljo za dostojno prezive-
tje, seveda ne vseh osmih milijard prebivalcev, kot nas ze kmalu bo, ali Se vec¢, temvec za
prezivetje (financ¢ne) elite, ki si bo to lahko privoscila. Ista zamisel najbrz navdihuje tudi
tiste, ki menijo, da je mogoc¢e na Luni ali Marsu zgraditi in oziviti velike bivalnike, v katere
bibilo mogoce preseliti vsaj del ¢lovestva.

Vzporedno s spreminjanem odnosa do okolja in narave je opaziti vse bolj zaskrblju-
joc¢o podvrzenost ¢loveka sodobnim, zlasti t. i. novim tehnologijam. Gre za dobesedno ek-
sistenéno odvisnost, saj brez tehnoloskih dobrin in pripomockov ljudje preprosto v veliki
vecini ne bi znali in zmogli ve¢ preziveti in ne opravljati svojega dela, po drugi strani pa za
zasvojenost s pridobitvami tehnologije (virtualna resnicnost in internet, druzbena
omrezja, odvisnost od vse vecjih koli¢in podatkov, informacij, opusc¢anje akumuliranja
znanja in zgolj Se ucenje vesc¢in iskanja podatkov in obvladovanja ter rabe digitalne tehno-
logije ipd.). Gre za pot v tehnototalitarizem. Ta podvrzenost in v Se ve¢ji meri zasvojenost
hoces noces prepricujeta cloveka, da okolje in zlasti narava zanj nista vec¢ klju¢nega po-
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mena, Se zlasti odkar vse kaze, da bo mogoce vedno ve¢ naravnih ¢loveskih organovin od-
sluzenih ali mo¢éno poskodovanih udov, nadomestiti s tehnolosko dovrsenimi nadomes-
tnimi organi ali deli teles. Ta, vse ve¢ja odvisnost ¢loveka od tehnologij, zlasti novih, po eni
strani povzroca nepregledno prerazporejanje bogastva v korist pescice lastnikov multina-
cionalnih korporacij, ki so ujeli val razvoja novih tehnologij in od njih odvisnih dejavnosti
(rac¢unalnistvo, operacijski sistemi, internet, druzbena omrezja, virtualna resni¢nost in
umetna inteligenca, spletna trgovina ...), ki utegnejo celo izriniti ali vsaj zelo resno konku-
rirati klasi¢nim finanénim centrom moci (velikim ban¢nim sistemom in skladom). Po
drugi strani pa se na poti v tehnototalitarizem postopoma vedno bolj uveljavljajo prijemi
in metode te nove oblasti, vse bolj popoln nadzor nad ljudmi, nad njihovimi potrebami in
zeljami in manipuliranje z njimi, u¢inkovita prevzgoja vseh nas v obvladljive potrosnike
digitalnih in drugih dobrin, usmerjanje duhovnega in drugih vidikov razvoja mladih,
vkljucno z odvracanjem od klasi¢nih vrednot in polj misljenja ter razumevanja sveta itd.
Clovek se pod vplivom novih tehnologij zelo hitro spreminja, hitreje kot kadarkoli v prete-
klosti, in drugace niti ni mogoce, ¢e vecina ali vsaj kriticna masa prebivalstva zeli slediti
razvoju tehnologij in biti delezna koristi, ki jih nedvomno tudi prinasajo. To pa ga, kot re-
¢eno, odvraca od tradicionalnih vrednot in od pomembnih oblik duhovnega zivljenja, mi-
Sljenja, Custvovanja, ga dela dojemljivega za odpovedovanje doslej nedotakljivim pravi-
cam in svobos$c¢inam itd. Gre tudi za iluzijo, da ¢lovek po zaslugi novih tehnologij in
znanosti lahko preseze svojo dvojnost (in razdvojenost) zajeto v opredelitvi ¢loveka kot
animal racionale ali bitje narave in duha.

Vse to napoveduje konec demokracije, kot smo jo razumeli in kot so jo oblikovali
predhodniki na osnovi spostovanja ¢lovekovih pravic in svobosé¢in od antike in zlasti raz-
svetljenstva ter francoske revolucije in konec ravnotezja med posameznikom in druzbo
ter med svobodo in pravicami posameznika in njegovimi moralnimi in politi¢nimi dolz-
nostmi ter odgovornostjo za druzbeno skupnost in soljudi, ki so vse dedi$¢ina razsvetljen-
ske paradigme in izhajajo iz razumevanja t. i. druzbene pogodbe. V osnovi pa gre vse bolj
za oblast kapitala, ki se navezuje na avtoritarne tipe politike in po drugi strani za kolaps
demokracije zaradi razpadanja (atomizacije) druzbe in razmaha individualizma/egoizma,
kar vse se tudi v Evropi kaze kot odklon k skrajni desnici in drugim tovrstnim skrajnostim
(nacionalizem, avtoritarni neoliberalizem, karizmati¢ni voditelji z diktatorskimi ambici-
jamiipd.).

Spreminja se, kot rec¢eno, tudi odnos do smrti in v zvezi s tem do zapisanosti smrti kot
izkaza ¢lovekove nezadostnosti. Clovek dobiva obéutek, da je smrt obvladljiva ali vsaj v
veliki meri odlozljiva, ne da bi zato bil ¢lovek toliko dalj ¢asa obsojen na tegobno starost in
nemoc. Po eni strani smo prav v zadnjih desetletjih bili price zelo hitremu podaljSevanju
pricakovane zivljenjske dobe in napredku medicine, kar zadeva uspesnost zdravljenja Se
nedavno neozdravljivih bolezni; po drugi strani veliko obeta »pomlajevanje« s pomocjo
matic¢nih celic in nadomes$c¢anje iztroSenih in postaranih ali bolnih organov s celo umetno
izdelanimi organi. Zekar verjetna se zdi na videz znanstvenofantasti¢na moznost ceplje-
njanaravne zavesti z umetno inteligenco in morda celo ohranitev zavesti tudi po fizi¢ni
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smrti telesa itd. Prav s tega vidika je zanimivo in pomenljivo prav vse, kar se dogaja v ¢asu
epidemije, ki jo je povzrocil virus covid-19, v ¢asu katere nastaja to besedilo. Po eni strani
epidemija deluje kot naravna katastrofa svetovnih razseznosti, Ceprav vsaj za zdaj kaze, da
¢loveskih zrtev na sreco Se zdalec ne bo toliko, kot so jih povzrocile velike epidemije kug,
koler ali spanske gripe v preteklosti; je pa nedvomno zelo prizadela gospodarstvo, po vsem
svetu in postavila pod vprasaj koncepte globalizacije na vseh ravneh zivljenja, idolatrijo
neomejene svobode gibanja, neoliberalnega menedzmenta industrije in gospodarstva v
celoti ter Se posebej vero, da je ¢clovek sposoben v celoti obvladati naravo. Vse to ne glede
nato, da je politikam vsaj v vecini drzav, pri ¢emer se je tako v Evropski uniji kot v ZDA iz-
kazalo, kako so v kriznih razmerah drzave (v ZDA zvezne drzave) prepuscene same sebi in
odvisne zgolj same od sebe. Obenem pa smo price zelo hitremu spreminjanju odnosa do
novih tehnologij in moznosti, ki jih ponujajo. Vse vec je izjav in tudi ¢asopisnih ¢lankov
ter ugotovitev v elektronskih medijih, kako smo se nedavno opozarjali na posledice zasvo-
jenosti z racunalniki in pametnimi telefoni, na posledice nadomesc¢anja osebnih stikov s
stiki po druzbenih omrezjih ipd., v ¢asu epidemije pa so se te moznosti za mnoge ljudi iz-
kazale kot zelo dobrodosle in skorajda odresilne. Kljub zadregam, ki so spremljale izvaja-
nje pouka na daljavo, ker tudi vsi ucitelji in profesorji niso dovolj usposobljeni zanj, in ker
del u¢encev oziroma dijakov ne razpolaga z ustrezno opremo ali je sploh nima, in kljub po-
mislekom ali ocenam, da je ta oblika izvajanja pouka sprejemljiva za krizni ¢as, drugace pa
le kot dopolnitev obicajnih oblik pouka z neposrednim stikom ucitelja in ucencev, se av-
torji dela javnih odzivov izrazito opredeljujejo za to reSitev. Nekateri menijo, da je ta izku-
Snja, Ceprav vsiljena z ukrepi proti epidemiji, potrdila Stevilne prednosti izvajanja pouka
na daljavo in opozorila, da je prav to smer za izobrazevanje v prihodnosti.

Vse to, kot da prica in dokazuje, da je epidemija, vsaj v dokajsnji meri, potrdila spre-
membo civilizacije, ki se je deloma Ze zgodila in omogocila neke vrste hegemonijo znano-
sti in novih tehnologij nad ostalimi ¢lovekovimi dejavnostmi (kulturo, politiko, gospodar-
stvom, izobrazevanjem ...), seveda, kot Ze re¢eno, pod budnim in nepopustljivim nadzorom
in vodstvom kapitala, ki tak razvoj usmerja in, tako rekoc¢ s pozicije absolutnega gospo-
darjaneba in zemlje, z drugo besedo novega boga, o njem odloca. Ta absolutni gospodar in
pod njegovim pritiskom znanost in tehnologije nas prepric¢ujejo, da je svet zZe skoraj v ce-
loti obvladljiv, in da je samo vprasanje let, kdaj bomo videli do skrajnih meja vesolja ozi-
roma prvih trenutkov velikega poka in prosto pre/oblikovali ¢loveski genom ter v celoti
obvladali pogoje bivanja, skratka premagali naravo.

Zdi se, kot da so religije vseh vrst ze izgubile boj za ¢loveske dusSe in res se stevilo pri-
padnikov religij, zlasti res pripadnih in aktivnih vernikov, dejansko nenehno in hitro
zmanjsuje, ne glede na pojave verskega ekstremizma.

In kultura oziroma umetnost? Ljubezen, stanje ¢lovestva, Se nedavno tako dokonc¢no
zaznamovano z zapisanostjo smrti, druzbena dinamika, narava kot neskonéni prostor ne-
znanega, poln skrivnosti, ter vsa objektivna stvarnost kot tisto drugo od duha, domnevno
nadnaravno, $e nedavno neznano in skrivnostno, kar vse je bilo brezdanji vir tem, moti-
vov, vsebin in navdiha, je videti vse bolj obvladljivo in transparentno ali neobstojece. Zato
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se zdi, kot da za kulturo/umetnost, kot smo jo razumeli toliko tisocletij in v glavnhem Se
vztrajamo pri teh pogledih, v antropocenu ni veé prostora in ne smisla. Obc¢utje sveta in
dejstva, da svet, vesolje, Zemlja, ¢clovestvo, zivljenje, vsa ta raznolikost in pestrost zivlje-
nja, radost zivljenja in hkrati obsojenost na smrt, ljubezen in sovrastvo, nagon ali zelja po
nadaljevanju vrste in hkrati véasih povsem nerazumljivo nasilje in sovrastvo do pripadni-
kov lastne vrste, zaverovanost vase in obenem nepoznavanje sebe in, kar je Se vsega tega, o
¢emer se Clovek sprasuje in ugiba ter isS¢e odgovore ne le vdomnevnih nadnaravnih silah,
temvec tudi v svoji domisljiji, je bilo in je polje, na katerem se dogaja in z njega zajema
umetnost. Vse, kar se dogaja znotraj mene in v naravi ter druzbi, so (bile) lahko kljuéne
teme umetnosti in Se vedno so, vendar se zdi, kot da te teme izgubljajo svoj pomen za Clo-
veka oziroma jih, kot nas prepricuje/jo, bolj dosledno in uspesno pojasnjuje znanost in jih
bo prej ko slej dokonéno pojasnila ter odpravila razloge za strah, negotovost in kar je Se cu-
stvenih odzivov na stvarnost in sebe, ki ¢loveka begajo. Zato naj bi tudi kultura oziroma
umetnost v doslej veljavnem pomenu besede, kot se zdi, izgubljala pomen in to naj bi e
zlasti veljalo za doslej veljavne usmeritve in cilje umetnosti (katarza, estetski uc¢inek,
morda celo zatociscée pred brutalnostjo ali tudi sivino in nezadostnostjo zivljenja itd.).
Kultura/umetnost naj bi obstala kve¢jemu kot dobrodosla oblika zabave oziroma razve-
drila (entertainment), k ¢emur nas usmerja in sili zlasti kapital, ki Zeli umetnost podrediti
ideologiji potrosnistva in mode, po drugi strani pa tudi del kulture zavraca tradicionalne
atribute in tudi domnevno dogmo o nujni neutilitarnosti umetnosti in se uveljavlja kot
oblika politicne/druzbene akcije, ki se ne meni za estetski uc¢inek in tradicionalne teme in
motive umetnosti ali pa tezi v ¢isto reproduciranje in umetnikovo razgaljanje samega
sebe, celo na meji ekshibicionizma. Pomemben del sodobne kulture, kot je bilo ze veckrat
poudarjeno, vidi pomembno moznost v sintezi z znanostjo in v neke vrste recikliranju
znanstvenih dognanj v drugih kontekstih in z drugih zornih kotov itd. Vse to seveda naj ne
bibil konec umetnosti, kot ga je napovedoval Hegel, kajti do tega »konca« naj bi prislo iz
drugacnih in drugih razlogov, ¢eprav bi bil izid za umetnost oziroma kulturo, ki naj bi po-
stala nekaj nezavezujocega, z vidika druzbe manj pomembnega, po moznosti zabavnega,
podoben.

Vendar, po vsem povedanem si je pac treba zastaviti vprasanje, ali se stvari v zvezi s
¢lovekom zares odvijajo in bodo odvile ravno tako, kot po eni strani izhaja iz samozavero-
vanosti ¢loveka kot absolutnega gospodarja sveta oziroma stvarnosti, vkljucno z zivlje-
njem, torej ¢loveka, ki naj bi bil razbremenjen domnevne odvisnosti od nadnaravnega in
narave v sebi, oziroma ali ne bodo nekatera temeljna vprasanja ¢clovekovega bivanja, tudi
negotovost in strah pred vedno znova novim neznanim in vedno novimi zagatami, v kate-
rih se ¢lovek znajde na sleherni razvojni stopnji, ki jo doseze, ostala odprta vse dotlej, do-
kler ¢lovek ne bo, ¢e kdaj bo, v celoti prenehal biti ¢lovek in postal kiborg ali samo Se zno-
traj umetne inteligence ohranjena zavest? Ali ne bo torej tudi kultura/umetnost obstala
kot razseznost ¢loveskosti in humanizma, ¢etudi se kiborgizacija ljudi in cepitev zavesti
oziroma naravne in umetne inteligence sploh bosta kdaj zgodili? Zgodovinska izkusnja
nas uci, daje ¢lovestvo ze veckrat domnevno prestopilo Rubikon, kar se je vedno znova
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zdelo kot konec zgodovine in konec razvoja, a klju¢na vprasanja so ostala in ostajajo od-
prta tudi v obdobju antropocena, ¢eprav se zdijo povsem drugacna. Danes se nam kazejo
kot vprasSanje prenaseljenosti planeta, kot mozno pomanjkanje hrane in pitne vode v ne
tako daljni prihodnosti, kot grozec¢a peza podnebnih sprememb, kot razkroj druzbenosti in
izgubljanje moznosti zadovoljitve ¢lovekovih potreb, ki izhajajo iz dejstva, da je ¢clovek
druzbeno bitje, vklju¢no z vsemi vidiki ljubezni, kot podvrzenost in celo zasuznjenost z
imperativi kapitala in vsega, kar sledi iz njih, po eni strani narascanje stevila revnih, po
drugi strani podvrzenost neznosnemu tempu in ritmu dela vseh tistih, ki Se imajo delo itd.
Neskonc¢no polje za zajemanje tem, motivov in situacij za obravnavo v umetnosti in za ko-
munikacijo med ljudmi, med avtorji in uporabniki se odpira, in tako bo najbrz vse dotlej,
dokler bo ¢lovek Se ¢lovek, ki je hkrati bitje narave in duha in je vedno eno in kljub vsemu
celota, Ceprav se kdaj vidi in ¢uti z ene ali druge plati. V tem je ¢ar biti ¢lovek. In to
eno(tno)st mu v najvecji meri omogoca ravno umetnost oziroma kultura. To je njena vloga
ali naloga in pomen.
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UVvVOD

Odlocitev za pisanje o soc¢asni produkciji enega samega gledalisca se zdi bralki in bralcu
nemara naklju¢na. Zakaj to gledali$ce in ne neko drugo? Zakaj prav te scenske prakse —
znova: tega konkretnega gledalisca — in ne morda nekatere druge, ki bi pripadale razlicnim
produkeijskim okoljem? Ne bi raje primerjali zdaj s prej ali eno ustanovo z drugo? Na zad-
nje vprasanje na tem mestu odgovarjamo s preprostim — ne. Prav ta druga in obenem ze
tudi drugadna izbira bi pomenila vedjo nakljuénost v naSem raziskovalnem interesu. Ce se
ne moremo znebiti ob¢utka, da je nasa izbira ideolosko pogojevana, pa smo zato priprav-
Ijeni trditi, da bi prisila po diahronih in/ali sinhronih primerjavah v gledaliski krajini na
Slovenskem, pomenila toliko vecje podrejanje ideoloskim imperativom v raziskovalnem
polju. Nasa uvodna drza je »spontano zrenje«. To pomeni, da potencialni predmet svojega
raziskovanja uzremo Se skozi povsem ideolosko prizmo. Ce smo si za ta predmet izbrali
umetnostno produkeijo Slovenskega mladinskega gledalisca zadnjih nekaj let, taleta pa
nam predstavljajo zadnje »umetnisko vodstvo» gledalisca, potem je to zato, ker se ta scen-
ska praksa kaze kot razlika do preostale institucionalne gledaliske produkeije prinas. Kot
razlika, ki prevprasuje preostalo prakso, do katere vzpostavlja to razliko. Zato se vpisuje
praksa Mladinskega gledalis¢a v celoto domacih scenskih procesov kot nekak$en mehani-
zem potujitve. Vprasanja, ki jih ta praksa odpira, pod vprasaj postavljajo standardizirane,
vecinske nacine gledaliskega predstavljanja, kakor tudi uveljavljeno razumevanje (mes-
canske) gledaliske ustanove. Zato nas na tem mestu zanima, ali vznika na mestu javne re-
pertoarne gledaliske ustanove s stalnim igralskim ansamblom ter pripadajoc¢o »umetni-
Sko« in tehni¢no-administrativno ekipo stalnih sodelavk in sodelavcev neka nova, po
kvaliteti drugac¢na gledaliska ustanova. Vprasamo lahko tudi drugace: je sama gledaliska
praksa ze prinesla tolik$no prestrukturiranje ustanove, da lahko govorimo postmesc¢an-
skem gledaliséu?*

V nadaljevanju zapisa se zelimo izogniti teleoloski pripovedi, kakrsne nemalokrat po-
nujajo gledaliski pregledi.? Tovrstne predstavitve predpostavljajo s svojim prikazovanjem

1 Cebise izkazalo, da je temu tako, bi lahko zasli v navidezni paradoks: zdi se, da je pogoj moznosti nove vrste gleda-
lis¢a prav ohranjanje nekaterih strukturnih znacilnosti me$canskega teatra (nacionalnega ali mestnega gledalisca): tu
imamo v mislih predvsem stalno zagotovljeno javno financiranje ustanove. Do tega brzcas prihaja zato, ker »[je]
subvencioniranje gledalis¢ tako reko¢ transhistori¢no: od Gréije do sodobnih nacionalnih teatrov.«( Skusek-Moc¢nik
1980, 10)

2  Tudipretekla dejavnost Slovenskega mladinskega gledali$ca je bila doslej delezna kar nekaj tak$nih obravnav, po
katerih se je gledali$ce linearno razvijajo v vse popolnejso in zakljuc¢eno celoto. Za tovrstno recepcijo prvih dveh deset-
letij delovanja gleali$ca, ko je bilo to posveceno - kakor izhaja iz njegovega imena - otro§kemu in mladinskemu obéin-
stvu, umetnisko pa so ga vodili po vrsti Balbina Battelino-Baranovié, Tone Pavéek in Dugan Mlakar (gl., denimo, Suklje
1975, 263-287); za drugih petindvajset let obstoja gledali$ca, ko se je to politi¢no profiliralo, za ustanovni akt t.i. politi-
¢nega gledali$ca pa je obveljala Missa in a minor reziserja LjubiSe Risti¢a (v ¢asu umetniskega vodenja Dusana Jovano-
vica) iz leta 1980, gl. Toporisi¢ 2007, 89-116. Zvestoba empiriji in linearnemu poteku ¢asa nam sicer razkrijeta, da
Risticeva predstava ni bila zares prvi politicnogledaliski poskus: za dober teden ga je prehitel Mile Korun, ki je v SLG
Celje reziral Jovanovidevo Prevzgojo srca, sam Ristié pa je je Ze leta 1978 reziral Jovanovicevo Osvoboditev Skopja v iz-
vedbi svojega gledaliskega projekta KPGT (Lukan 2017, 401).
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homogenost in zakljuceno totaliteto institucionalizirane prakse. V njih je odsoten vsakr-
Sen konflikt ali vsakrsno protislovje, ki bilahko precilo strukturo raziskovalnega pred-
meta.? Obicajno se te pripovedi organizirajo okoli avtoric ali avtorjev in njihovih del, poka-
zati pa skusajo logi¢no sklenjenost posamicnih opusov ter, v zgodovinski perspektivi,
njihovo logi¢no sosledje. Taksna racionalizacija prinasa s fabuliranjem totalizacijo pripo-
vedi (oziroma zgodovine) in je pomemben del ideologij, ki obdelujejo umetnostne prakse.
Ideoloska pojma, kakrsna sta avtor in delo, Ze sama napotujeta na neproblemati¢no razu-
mevanje proizvodnega procesa v umetnostnih praksah, ki je sam zakrinkan v aktu ustvarja-
nja. Celotna ideoloska konstrukcija zabrisuje dejstvo, da so tudi za pisanje knjige, parti-
ture ali odrsko igro potrebni dolo¢eni materialni pogoji, da sodelujoc¢i v teh procesih
vstopajo v ¢isto doloc¢ena medsebojna razmerja in da je od (ne)hierarhi¢nosti celotne
druzbene strukture, v kateri se to dogaja, odvisen tudi kon¢ni proizvod.

Prav s tega konca se zelimo lotiti analitskega obdelovanja scenskih praks. Od blizu ze-
limo pogledati nekatere gledaliske produkcije in se izogniti enostavnim vzporednicam in
posplositvam med njimi ter iskanju nespremenljivih vzorcev. Prehitro iskanje obc¢osti bo
prej rezultat povrsnega sklepanja kakor utemeljene in natanc¢ne presoje o raziskovalnem
predmetu.

TEORETIZACIJA UMETNOSTNIH PRAKS

Za premislek o nekaterih izbranih scenskih praksah, ki so bile prikazane v produkeciji Slo-
venskega mladinskega gledalis¢a v zadnjih letih, najprej potrebujemo ustrezno analitsko
orodje. Ze uvodoma smo se kriti¢no opredelili do prevladujocih poskusov znotraj domace
teatroloske discipline, zato bomo tudi izbiro konceptualnega orodja utemeljili prav v od-
nosu do nje. Zdi se, da je implicitna epistemoloska predpostavka v Stevilnih obravnavah
teatrologinj in teatrologov nujnost obravnave odnosa med vsebino in formo. Toliko bolje,
Ce ju lahko poveze politi¢na ost uprizoritve. Ta je tako reko¢ »vselej Ze tuk, saj je vsako gle-

8  Vdomacditeatrologiji se kot veliko (druzbeno) protislovje ponavadi pojavlja zgolj nekdanja socialisti¢na druzbena
formacija. Ta nastopa domala kot metafiziéna instanca, kar pomeni, da se je, ¢e sledimo teatroloskim pripovedim, v slo-
venskem gledalis¢u v ¢asu od konca druge svetovne vojne do leta 1990 nekaj zgodilo navkljub njeni prisotnosti ali pa
ravno zaradi nje. To nam sicer pojasni vse — a hkrati ni¢ (prim., denimo, Poniz 2010, 239-270). V podoben horizonst je
ujeto razmisljana Blaza Lukana o Risti¢evem delovanju v Sloveniji. Vzpon t. i. politi¢nega gledalis¢a od Misse dalje,
vzporedi kar s smrtjo takratnega vodilnega politika socialisti¢ne drzave (Lukan 2017, 401). Nenazadnje naddolocitev z
dejansko obstojec¢im socializmom kot (totalitarno) politi¢no ideologijo (kar je bil socializem za ta razmisljanja — vseka-
kor mnogo bolj kot poskus politi¢cnoekonomske druzbene ureditve, ki bi se odmaknila od tiste, ki predpostavlja zasebno
lastnino proizvodnih sredstev ter zato tudi konkurenco) narekuje tudi recepcijo scenskih praks po koncu socialisti¢ne
druzbene formacije. V anahronisti¢ni maniri je vso umetnisko delovanje $e vedno odvisno od totalitarizma — sedaj v
njegovi odsotnosti.
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dalisko dejanje — kakor smo skusali pokazati - naddoloceno s »totalitarizmome, ne glede
nato, ali gre za obdobje dejansko obstojecega socializma ali za obdobje restavracije kapi-
talizma. Se ved, politiéno je lahko prisotno tudi na naéin odsotnosti, deluje torej kot bina-
rizem s pozitivnim ali negativnim predznakom?®. Recemo lahko tudi: kot neke vrstalazna
dialektika. Lazna zato, ker v resnici ne odpira SirSega polja za premislek, temve¢ — obratno
- imobilizira miSljenje in s tem napredovanje v raziskovanju. Vsebina—forma ter politicno—
nepoliticno sta tu idealisticna kategorialna para, ki ju lahko ponavljamo v nedogled.

Namesto tega bomo sami razpravo odprli na drugem mestu: pogledali bomo, katero
mesto zaseda gledaliska institucija v celotni strukturi druzbenih praks in — kar se bomo
nujno vprasali istocasno - v kakSnem razmerju je praksa scenskega uprizarjanja do svoje
neposredne zunanjosti. To nam bo, upamo, razprlo moznost za premislek, ki se bo izognil
idealisticnemu pojmovnemu aparatu in nas predmet podvrgel materialisti¢ni analizi.

Zanas premislek bomo uporabili sovjetsko materialisti¢no teorijo o umetnostnih
praksah, ki se je razvijala v dvajsetih letih preteklega stoletja v t. i. Bahtinovem krogu, v1o-
kalnem okolju pajo je v svoji teoretski praksi obdeloval sociolog Rastko Mocnik (2007,
49-81)°. Ce sledimo tej teoriji, bomo umetnost umestili v sfero ideologije. Ideologijo razu-
memo, kakor jo je konceptualiziral Louis Alhusser, to pa pomeni, da ideologija ni prepro-
sta predstava, ki jo imamo o svetu, morda bi kdo zelel rec¢i kar »odsev druzbe«, temvec je
nekaj kompleksnejsega:

»vsaka ideologija v svoji nujno imaginarni deformaciji ne predstavlja obstojecih produkcij-
skih razmerij (in drugih razmerij, ki iz produkcijskih izhajajo, pac pa predstavija predvsem
(imaginarno) razmerje individuumov do produkcijskih razmerij in razmerij, ki iz produkcij-
skih izhajajo. Videologiji potemtakem ni predstavljen sistem realnih razmerij, ki vladajo
nad eksistenco individuumov, pa¢ pa imaginarno ramerje teh individuumov do realnih raz-
merij, v katerih Zivijo.« (Althusser 2000, 90, poudarki so nasi.)

Druga pomembna znacilnost ideologije, kakor jo definira Althusser v svojem projektu
teorije ideologije Ideologija, je njena vselej materialna eksistenca (gl. 2010, 91 isl.). Ideolo-
gija ne obstoji drugace kakor v dejanjih, ki so vpeta v praksah subjektov. Te pa potekajo v t.
1. ideloskih aparatih drZave. V sploSnem lahko recemo, da je njihova znacilnost ta, da se
subjekti, vkljuc¢eni v prakse ideoloskih aparatov drzave, svobodno podrejajo vladajoci

4 Literarni zgodovinar Marko Juvan, denimo, za uprizoritve Mladinskega gledali$c¢a zapiSe, da je politicnemu gleda-
lis¢éu v osemdesetih letih prejsnjega stoletja sledila »nepoliti¢na« zgodnja tranzicija v postsocialisti¢no druzbo, da bi se
lahko politi¢éno ponovno vrnilo na prelomu stoletij, tokrat v performansu (gl. Juvan 2014). Za druga¢no razumevanje
scenskih praks v zgodnjih devetdesetih letih, ki naj ne bi opustile politi¢nosti, temve¢ zgolj njeno mimeti¢no predsta-
vljanje, gl. Milohnié¢ 2006, 126-141.

5 Dodajmo opombo z malone anekdoti¢no vrednostjo: z obravnavano teorijo si redkokdo pomaga pri analizi uprizo-
ritvenih praks. Ironi¢no je, da so Moc¢niku ponudile moznost za njen razvoj prav scenske institucije: kakor poroca Aldo
Milohnié (2010, 130), ki je kot eden redkih tudi uporabil to teorijo, je imel Rastko Moc¢nik predavanje o njej leta 2004 v
dunajskem Tanzquartierju, nato pa je prispevek dozivel Se natis v reviji Maska (gl. Mocnik 2004). Dodajmo, da je bil
pozneje vkljuéen tudi v monografsko izdajo (gl. Moc¢nik 2007).
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ideologiji, ki je ideologija vladajoCega razreda. Ta vedno poenoti sicer raznovrstna in pro-
tislovna (razredna) razmerja znotraj ideologije (prav tam, 70-74).°

Ideologija je, kakor opozarja Mocnik, slede¢ Valentinu VoloSinovu, sistem znakov.
»Po teh teorijah je znak refrakcija ali prelamlijanje razlicno usmerjenih ‘druzbenih intere-
sov’, v njem se lomijo razli¢ni in nasprotujoci si interesi — znak je arena razrednih bojev«
(Moc¢nik 2007, 51, poudarki so v izvirniku). Ni torej druzbenih, kar pomeni vselej ze ra-
zrednih in ideoloskih praks, v katere bi Sele naknadno vstopali interesi vladajoce ali po-
drejene ideologije. Znak kot proizvod simbolnih druzbenih praks ni Sele proizvod vlada-
joce ideologije v neki druzbeni formaciji. Znak je polje, v katerem se razredno protislovje
med vladajoc¢o in podrejeno ideologijo odvija in realizira. Za razumevanje konceptualiza-
cije umetnostnih praks pa je pomemben naslednji razlocek: umetnost sicer spada v sfero
ideologij, vendar nile Se eno ideolosko podroc¢je. Njena praksa ima namrec sebi lastno no-
tranjo dinamiko, ki ideolosko vsebino - torej vselej ze predelane predstave eksistenc¢nih
pogojev — vzame za gradivo in jo v specifiéni strukturaciji »umetnostnega« procesa znova
prelamlja. » Umetnost’ je predvsem praksa, praksa, ki jemlje ideolosko refrakcijo, ideoloski
prelom za svoje gradivo, za svoj material in ga »obdeluje«. Umetnostne prakse potemtakem
opravljajo nekaksno drugotno obdelavo ideolosko Ze obdelanega ali, natancneje, »refraktira-
nega«, prelomljenega gradiva (prav tam, 52). A specificnost umetnostnih praks zahteva se
korak dlje. Kot pravi Moc¢nik, »umetnostne prakse ne le predelujejo ideoloske prelome, ki
jih proizvajajo ideologije, temvec kot sestavina ideoloske sfere tudi same neposredno pre-
lamljajo svoje infrastrukturne dolocenosti (razne ‘druzbene interese’).« (prav tam, 53) Po-
leg drugotnega prelamljanja ideloskega materiala, se dogaja pri umetniskem procesu tudi
postopek, ki smo ga opisali prej: umetnostna praksa proizvaja imaginarno razmerje do
proizvodnih razmerij, ki jo doloc¢ajo.”

To teoretsko osnovo, nekaj konceptov, ki nam pomagajo razumeti specifi¢no zgodo-
vinsko strukturacijo umetnostnega procesa, smo predstavili, da bi se ognili reproducira-
nju kategorij, ki smo jih uvodoma oznacili za po nasem mnenju manj primerno analitsko
orodje. V nadaljevanju nam bodo ti koncepti pomagali pri obravnavi konkretnih, torej po-
samicénih specificnih strukturacij scenskih procesov.

6 »Uprizoritvene umetnosti«, o katerih je govora v tem besedilu, s svojimi institucijami (materialno eksistenco!)
spadajo denimo v kulturni ideolo$ki aparat drzave.

7  Vulgarni marksizem bi tu napa¢no zalgljuéil, da je vumetnini vedno odsev »ekonomske baze«. Lahko pa bi to, sicer
ideolosko izjavo resili njenega vulgarizma. Ce bi jo denimo vzeli kot izhodisce, jo podvrgli teoretski obdelavi in uspeli
priti do situacije, ki smo jo pravkar povzeli po Mo¢niku.
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SCENSKI PROCESI MED TEORIJO DISKURZA
IN PRAVNIM SUBJEKTOM

Poglejmo sedaj dve produkeiji, ki sta bili v Slovenskem mladinskem gledali$¢éu uprizorjeni
kot koprodukeijsko sodelovanje gledalis¢a z »neodvisnim« producentom Maska Lju-
bljana. Uprizorjeni sta bili v okviru skupne podlage omenjenih producentov Nova posta,
obe pa je reziral Ziga Divjak. Na splosno lahko re¢emo, da obe tematizirata tisto, kar pogo-
sto imenujemo migrantska problematika. Predstavi 6 (premiera: 31. 3. 2018) in GEJM
(premiera: 10. 6. 2020) se organizirata na razli¢na nacina za pogled gledalke in gledalca v
celostno umetnisko tvorbo, ki jo imenujemo gledaliska predstava.

6 je »odrska pripoved, ki je presla v ¢asu od prve uprizoritve ze skoraj v mitologijo
protislovij sodobnih kapitalisti¢nih druzb: Sest mladoletnih prosilcev za azil brez sprem-
stva so zeleli nastaniti v kranjskem dijaskem domu. Starsi dijakinj in dijakov so se uspeli v
trenutku poenotiti v nasprotovanju temu dejanju. Mladi prosilci za azil, ki nato niso bili
nastanjeni v dijaski dom, so imeli edino zaveznico v ravnateljici doma. To je kratka vse-
bina uprizoritve, v katere strukturo bomo pogledali. » Uprizoritveno besedilo« (prim. Ve-
var 2017) postane izkljuéno dokumentarno gradivo, ki vkljuc¢uje intervjuje z zaposlenimi v
dijaskem domu, korespondenco elektronske poste, uradne dopise ministrstev in ob¢ine
ter zapise na druzbenem omrezju Facebook. Osrednji gradniki te strukturacije scenskega
procesa so torej razliéni izreki, ki so bili o¢itno podani z razli¢nih izrekovalnih polozajev
in premesceni v scensko prakso. Prostorska organiziranost v uprizoritvi Se dopolnjuje di-
skurzivno polje, na odru so namrec¢ vzpostavljene tri prostorske ravnine: v mikrofon pro-
tagonisti in protagonistke izrekajo (tisto, kar pravno-moralisti¢na ideologija imenuje) so-
vrazni govor, s svojih mest na stolih izrekajo zaposlene in zaposleni (kuharica, vratar,
his$nik ter dva pedagoska delavca), z »rampe« sliSimo izreke, ki so nasprotni nacionalisti-
¢ni ideologiji, a so preglaseni. Razen sopostavljanja izrekov, ki so prevzeti citati, in njiho-
vega umescanja v scenski prostor (ter tistega, kar bi imenovali »igralska interpretacija«),
na videz ni prisotnega drugega elementa, ki bi prispeval k dodatnemu fabuliranju pripo-
vedi oziroma h konstrukeiji literarizirane pripovedi. Razli¢ni izreki, ki jih slisimo z odra,
so med seboj v konfliktnih razmerjih. A ko uprizoritveno besedilo napreduje, tudi gledalke
in gledalci spoznavamo, da se z razli¢nih polozajev vse bolj priblizujejo eden drugemu, da
se bodo vsak ¢as uspeli poenotiti, homogenizirati v skupnem stalis¢u, enem samem iz-
reku, ki ima za smisel nasprotovanje vkljucitvi »drugega« vdomacinovo druzbeno okolje.
Uprizoritvi vendarle uspe racionalizirati pripoved in jo prikazati kot nekaksno literarizi-
rano, zaklju¢eno — dramatursko - celoto. A ji uspe Se nekaj vec. V strukturi, ki jo zgradi z
izreki, torej v diskurzivnem polju, zmore pokazati na posebno motivacijo, ki proizvaja na-
cionalisti¢ni diskurz v druzbi. Tako reko¢ na odprti sceni nam prikaze razloge zanj. Ti ti-
¢ijo v protislovnih druzbenih razmerjih kapitalisti¢ne druzbene formacije: zmoznost na-
daljnje individualne reprodukcije posameznika sili v obrambo lastnih eksisten¢nih
pogojev. To spodbuja ideologijo, ki iz okolja sistemati¢no izkljucuje »drugega«. Obenem
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ima taks$en interes tudi kapital, saj delitve zaradi nacionalisti¢ne, rasisti¢ne ali etnicisti-
¢ne ideologije pomenijo razdor med delovnimi ljudmi, njihovo politi¢éno neorganiziranost
in zato lazje podrejanje zahtevam za akumulacijo kapitala. Lahko birekli, da je uprizori-
tev 6 na staliS¢u materialisti¢ne diskurzivne teorije.

Oglejmo si Se uprizoritev GEJM. V njej so zastopani tisti, ki le izjemoma pridejo do
reprezentacije v praksah sodobnih druzb - povsem brezpravni migranti, ki v sodobni ka-
pitalisti¢ni drzavi nimajo niti statusa drzavljana. Gejm, torej igra, je prebijanje z bosan-
sko-hrvaske meje v Slovenijo, kjer so kon¢no v Evropski uniji in schengenskem obmodcju.
Znova sestavlja uprizoritveno besedilo zgolj dokumentarno gradivo: »objektivnac, »kot-
da-policijska« porocila o vracanju migrantov na hrvasko stran hrvasko-slovenske meje,
izpovedi migrantk in migrantov o njihovih izkusnjah in igralski vlozki, ki so mimeti¢no
predstavljanje pripovedovane migrantske zgodbe. Vsa pripoved se preslika Se v scenogra-
fijo: natleh je zemljevid, ki je vsaj toliko geografska, kolikor je tudi vselej ze politi¢na
karta. Na enem koncu zakljucuje zemljevid steklena tabla, na njej pa pravna definicija o
prepovedi vracanja migrantov, ki ob vstopu v drzavo EU izrazijo namero o pridobitvi azila,
na drugi pa pograd, ki asociira na azilni dom, cilj igre.

Taksna scenska strukturacija je naddolo¢ena s pravno ideologijo, ki kot gradivo
vstopa v umetnostno prakso.® Zato je uresnic¢enje pravne drzave ze tudi skrajni horizont
politi¢nih moznosti, ki jih sama predstava ponuja. Hrbtna stran pripovedi o migrantih, ki
so jim krsene pravice, je proces vzpostavljanja migranta kot pravnega subjekta. To je upri-
zarjano pred ob¢instvom. Sedaj Se ne dosega takSnega statusa, saj je ob vsej pravni in poli-
ti¢ni kalvariji, ki ga spremlja, reduciran na raven objekta. »[ V] sodobni druzbi [je] svo-
bodni ¢lovek, tj. proletarec, ki iS¢e trg za prodajo svoje delovne sile, obravnavan kot objekt,
za katerega zakoni o priseljevanju predpisujejo prav take prepovedi, kvote itn. kot za
drugo blago, ki se prevaza ¢ez drzavno mejo« (Pasukanis 2014, 75, opomba 11). Postati
pravni subjekt je Sele — za mnoge nedosegljiv - cilj. A ta horizont ima tudi jasno politi¢no
dolocitev: ele v zgodovinskem trenutku, ko proizvod dela dobi lastnosti blaga, ¢lovek dobi
lastnost pravnega subjekta (prav tam). To pa pomeni, »da se kategorija pravnega subjekta
abstrahira iz dejanj trzne menjave.« (prav tam, 79) Vse, kar bodo migranti imeli »v svojih
rokah«, ko/Ce jim bo priznana mednarodna zascita, bo njihova delovna zmoznost. Na trg
bodo stopali zato, da bodo prodajali edino, kar posedujejo, tj. lastno delovno silo, ki je v ka-
pitalisti¢nih druzbenih formacijah prav tako blago. Kot »svobodni posamezniki« bodo
lahko tudi kupovali - kar potrebujejo za prezivetje, da se bodo lahko reproducirali kot last-
niki svoje delovne sile (prim. Althusser 2014, 167). To je enakost v meSc¢anski druzbi, to je
norma, ki jo scenska praksa afirmira.

Pravo lahko vedno obstoji zgolj kot izpeljano iz obstojecih proizvodih razmerij.
Njegova znacilnost je, da predstavlja njihovo formalno sistematizacijo prav na nacin, da

8 Tu bilahko rekli, da si producenti uprizoritve zamisljajo razmerje do svojih dejanskih eksistenénih pogojev de-
nimo kot udejanjenje in resni¢no veljavo ¢lovekovih pravic — uresnic¢itev »pravne drzave, torej.
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so proizvodna razmerja, katerih izpeljava je, popolnoma odsotni iz prava (prav tam, 59).
Nemara je zato pravno ideologijo, sploh kadar prihaja kot obljuba »pravice, tezje uzreti.
Uprizoritev GEJM v nasprotju z naso oceno o predstavi 6, da gre za materialisticno gleda-
liSce, ostaja potopljena v idealizem pravno-moralne ideologije (prim. prav tam, 169), s ¢i-
mer reproducira obstojeca razredna razmerja v druzbi - razmerja nadvlade in podrejanja.
Nekaj, cemur bi udelezenke in udelezenci v njenem scenskem procesu, ¢e bijih po tem
vprasali, brez dvoma zavrnili.

O TREH »NEMOZNOSTIH« V SCENSKI PRAKSI

Ko govorimo o produkcijah Mladinskega v zadnjih letih, se tezko izognemo obravnavi
uprizoritve se ni naslova (r. Tomi JaneZié, premiera: 6. 10. 2018). Ze njene »zunanje«, pro-
dukeijske znacilnosti so izstopajoce: Studij zanjo je potekal - v razli¢nih intervalih in z ra-
zli¢no intenziteto — leto in pol, uprizoritev pa je trajala kar deset ur. Kar je manj nena-
vadno, je to, da sta uprizoritveno besedilo predstavljala a) avtorski material, ki ga je
igralska skupina prispevala med delovnim procesom, in b) dramska predloga se ni naslova,
kijo je Simona Semenic¢ (na)pisala neodvisno od gledaliskih vaj (tudi ¢asovno loceno).

To scensko prakso bomo skus$ali razumeti kot trojno nemoznost, in sicer kot nemoz-
nost mimeti¢nega predstavljanja, nemoznost konstrukeije indentitete in nemoznost
sklenjenega proizvoda tekstualne prakse. Tej trojni nemoznosti, ki jo bomo pojasnili ¢ez
hip, moramo nujno dodati Se eno pojasnilo: nemoznost je tu afirmacija, je politi¢no hote-
nje. Pomeni vztrajanje v razliki do moznosti, ki jo prinasa mescansko gledali$ce. Situacija,
ki jo tu zelimo zagovarjati in pripisati konkretnemu scenskemu procesu se ni naslova, ne-
mara spominja na brechtovsko gledalisce. Brecht razbije (imaginarno) zaklju¢enost mi-
meti¢nega procesa; odrski protagonisti, denimo, ne morejo vec obstajati kot psiholosko
razgibani in enotni liki, temvec¢ »veljajo za protisloven skupek ve¢ moznosti in lastnosti, ki
se v njihovih dejanjih krizajo« (Suvin 2016, 49).

Izhodisc¢e uprizoritvnega procesa je bil mit Don Juana (gl. Dobovs$ek 2018). A mit ne
vstopa v scenski proces kot njegovo mimeticno predstavljanje, ki si snov jemlje iz zgodo-
vine literarnega kanona. Ta snov je oc¢itno prisotna le kot zunanji impulz, sicer pa v struk-
turaciji uprizoritve nastopa v svoji odsotnosti. Drugace povedano, v proizvodu zgodovin-
sko specifiéne umetnostne prakse je navzoca kot njena zunanjost. »Mitos« — kot biz
Gantarjevim posredovanjem dejal Aristotel — ostaja zunaj proizvoda, ta ga jemlje le kot
gradivo in ga v svoji praksi obdeluje. Ni ve¢ mogo¢ mimezis, kakrsnega pozna mesc¢ansko
gledalisce in temelji »na sorodnih aksiomih individualizma — dojemanja sveta s stalisca
posameznika kot koncne realnosti - in iluzionizma — samoumevnega prepricanja, da ume-
tniska predstavitev na nekaksen misti¢en nac¢in neposredno reproducira ali ‘podaja’ ljudi
in svet.« (prav tam, 46, poudarki so v izvirniku)
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Mitos, gradivo je obdelovano in predelovano s specificnimi mehanizmi, notranjimi
uprizoritveni umetnostni praksi. Ta proizvaja drugo nemoznost, ki smo jo omenjali, ne-
moznost identitetne konstrukeije. Avtorski material se navezuje na/obdeluje mit o Don
Juanu na nacin avtofikcijske pripovedi. Ne bi zgresili, ¢e bi rekli, da proizvedeni diskurz
zaznamujejo konture kapitalisticnega patriarhata: tu so fragmenti, polni nasilja, seksiz-
mov, heteronormativnosti itd., se pravi verizenje atributov, ki predstavljajo normiranje in
reguliranje spolnih identitet v kapitalisti¢nih druzbenih formacijah. Na sceni se reprodu-
cira mnostvo subjektivnosti, njihov obstoj pa je vezan na kvazidokumentarno samopred-
stavitveno pripovedno prakso. Avtobiografska pripovedna strategija nikoli ni golo spomi-
njanje, mehanski proces, ki bi individualno preteklost prinasal na plano in jo napravljal za
znano, temvec je proces fikcionalizacije sebstva, konstruiranje subjektivnosti. Avtofikcija
je torej pripovedni akt, konstruiranje pripovedi, njena proizvodnja. Pripovedni mehani-
zem vsebine in gradiva nujno racionalizira v zgodbe o protagonistih samih. Zdi se, da je
identiteta uspesno skonstruirana. A ko se postopek nadaljuje med obc¢instvom, se to lahko
vsak Cas zaloti, kako se sprasuje o resni¢nosti teh pripovedi onkraj scenske prakse, v »zu-
nanjeme, »resni¢neme zivljenju. Celoten postopek tako neprestano odlaga uspesnost
identifikacije.® Podobno se zakljuc¢ek procesa odlaga tudi na odru: protagonistke in prota-
gonisti verizijo pripovedne fragmente, kakor da bi vsaki¢ znova poskusili sestaviti svojo
identiteto — price smo nekaksni reprezentaciji dekonstruiranja identitetne konstrukeije.
Samozavedanje protagonistov in protagonistk je tu - za razliko od mesc¢anske drame -
razsredi$c¢eno; enotnost subjektivnostilahko pomeni zgolj njihovo ideolosko predstavo o
njihovih realnih eksistenc¢nih pogojih. Zato prihaja do podobnega ucinka, kot ga zahteva
Brecht, namrec potujitve namesto identifikacije z odrskimi liki (prim. Althusser 1980, 85
isl.).

Uprizoritev ima Stiri daljSe »odmore«, med katerimi se ob¢instvo preseli v drugo dvo-
rano, v kateri spremlja Stiri prizore, slike, ki delujejo kot inverzna slika ali protipol osred-
njega »dunjuanovskega« narativa (vsaj, ¢e jih opazujemo s pripovedne perspektive). Vsak
prizor lahko beremo kot formalizacijo uprizoritvenih postopkov, kar ob¢instvo opozarja
na proizvodni proces v gledali$cu in ga oddaljuje od iluzionisti¢ne identifikacije. Prizori
imajo tako teko¢ metapripovedni znacaj.

Spregovorimo lahko $e o tretji nemoznosti, sklenjeni strukturaciji tekstualnega pro-
cesa, ki naj gledaliski uprizoritvi sluzi kot besedilna predloga. Simona Semenic ne pise
drugace, kot na nacin, ki avtorsko osebo pripusca v tekstualni proces. Na kratko lahko re-
¢emo, da se pri njej ideologija »avtorice« prelamlja vsaj skozi ideologije raznih feminiz-
mov in druzbene pravi¢nosti. Umetnostni proizvod ima zato pri njej nekatere formalne

9 Na tem mestu smo prisiljeni opustiti razpravo o tem, da subjektivacija vselej stece. »[Individuumi so vselej-ze
subjekti.« (Althusser 2000, 101) Nenazadnje sicer ne bi bilo niti nas v ob¢instvu niti igralk in igralcev na odru. Celoten
umetnostni proces ne bi uspel.
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znacilnosti, ki jih v mes$canski drami'® ni mo¢ najti: didaskalije nastopajo povsem drugace
in so veliko bolj dobesedno uprizorljive, kot smo nemara vajeni, kar pa vnovic¢ zbuja neke
vrste nelagodje pri gledalki in gledalcu, saj od uprizoritve pri¢akujemo, da rezijske pri-
pombe na ta ali oni nac¢in kamuflira. Strukturacija tekstualnega procesa pri Simoni Seme-
nic¢ nam omogoca, da proizvod umetnostne prakse prepoznamo ne kot misti¢no ustvar-
jeno delo, ki je plod kreativnega procesa, temvec kot proizvod delovnega procesa, ki
reproducira svoje lastne strukturne neenakosti.

Na koncu je zanimiv pogled na ¢asovnost — tako uprizoritve kot delovnega procesa, ki
je pripeljal do nje. Obe perspektivi uhajata (sta konfliktni) ¢asovni racionalnosti, ki jo zah-
teva kapitalisti¢ni proizvodni nac¢in. A vsaka na drugacen nacin. Leto in pol za proizvodni
proces v gledaliski instituciji v kapitalisti¢ni drzavi! je vsekakor eksces, ki ne gre mimo
neopazno. Odrska reprezentacija ¢asa je vlastnem protislovju: besedilo Simone Semenic
7e samo raztegne en sam trenutek, temu pa je dodana ¢asovna dimenzija »avtorskih pri-
povedi« (kar obé¢instvo empiri¢no obcuti kot deset ur). V en sam hip, trenutek iz zgodbe
vdira kaoti¢na ¢asovnost subjektivnosti (delovnih ljudi) v poznem kapitalizmu. Oziroma
natanc¢neje: v scensko reprezentacijo se naseljuje predstava ljudi o njihovem razmerju do
njihovega lastnega ¢asa, kakor jim ga organizirajo (najprej vselej ekonomska) druzbena
razmerja. Znova bomo rekli, da gre za razsrediséenje Casovnosti, ki je sicer gotovo (vsaj in-
tuitivno) poznana tudi gledalki in gledalcu. Uprizarjanje racionalizirano, a v svoji struk-
turi tudi kaoti¢no, Casovnost poznega kapitalizma razbija.

NAMESTO SKLEPA: KOMU PRIPADA
GLEDALISCE?

Sedaj ze vidimo, da je se ni naslova morda najdoslednejSe izpeljano materialisti¢no gleda-

lisce, kar lahko nekoliko prisiljeno imenujemo »postmescanska gledaliska transgresija«.
Obenem tudi vidimo, da ni nobenega vnaprej nujnega vzro¢no-posledi¢nega razmerja

med celotno produkcijo v gledalisS¢u, ne moremo je zvajati na en sam oznacevalec, kar po-

10 Enako velja tudi za ve¢ino domacega dramskega pisanja, ki se zgleduje pri tradicionalnih strukturah, iz njega pa
vejeta patriarhalna in liberalna humanisti¢na ideologija 19. stoletja, v kateri je splo$ni zastopnik druzbenih interesov
mes$canski razred. Taksni so, denimo, zadnji uprizorjeni teksti Méderndorferja, Zupancica ali Vojnovica.

11 Cetudi javna gledaliska ustanova ni pod neposrednim pritiskom kapitala, pa je drzava za svoje delovanje - tudi re-
produkcijo javnega kulturnega sektorja - odvisna od akumulacije kapitala. Kapital zato nenehno bije razredni boj, da
mu deleza prisvojene presezne vrednosti ne bi bilo potrebno namenjati za (za zdaj Se javno) zdravstvo, Solstvo, kulturo,
socialne transferje itd. Kapital sicer tudi neposredno vdira v javne kulturne ustanove. Obi¢ajno s privatizacijo (»out-
sourcanjemc) njihovih delov, kot so t.i. tehni¢no-vzdrzevalna opravila, denimo ¢iscenje.
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gosto preberemo tako v strokovnih besedilih kakor tudi v publicistiki. Posamezne inter-
vencije so lahko transgresivne in teh je v Mladinskem morda ve¢ kot v drugih gledaliskih
okoljih. A obenem ostaja tezava, ki je veliko vecja od ene same uprizoritvene produkcije:
namrec ta, da je gledalisce v celotni druzbeni strukturi $e vedno nujno dojeto v svoji druz-
beni funkciji poenotenja obcinstva (obc¢estva), s ¢cimer se posledi¢no naturalizirajo druz-
bena razredna razmerja, to pa hkrati pomeni tudi jasno razredno dolocenost same institu-
cije. Druzbena funkcija mesScanskega gledalis¢a je prav naturalizacija druzbenih razlik, ki
se v mescanski drzavi ne smejo simbolizirati kot taksne. Zato imajo v gledaliS¢u moznost,
da se simbolizirajo »kot ‘naturalizirane’ kulturne razlike, tj. kot razlike v stopnji estetske
obcutljivosti, kultiviranosti, okusa.« (Skusek-Moc¢nik 1980, 55) V mescanski druzbi je
gledalisce prostor, ki prikriva svojo razredno pripadnost, v njem se domnevno spontano
zbira ob¢instvo, da bi negovalo svoj estetski ¢ut, v resnici pa se to ob¢instvo poenoti ravno
z univerzalizacijo interesa vladajo¢ega razreda — mescanstva (prav tam, 71-74). Tezava Se
tako (politicno) dobromislecega gledaliskega vodstva je v tem, da s svojim delovanjem
pusca nedo- taknjen elitizem umetnostne institucije. Vsakdo, ki vstopa v gledalisce,
natanko ve, kako naj ravna: nemara si zeli doma prej nekaj prebrati o uprizoritvi, nato si jo
ogleda, po koncu pa se spodobi nekoliko pokramljati o njej, da z drugimi izmenja svoje
estetske preference. Znotraj te matrice ni veliko prostora za kaj ve¢ od estetskega uzitka.
Mladinsko skusa svojo intitucionalno strukturo odpreti s projektom Nova posta. A tudi s
tem - paradoksno - slej ko prej reproducira obstojece strukture scenske umetnostne
proizvodnje. Konkretno sodelovanje javnega in zasebnega zavoda je gotovo proizvedlo
prostor, ki omogoc¢a umescanje prej nezastopanih vsebin. A prostor za koga? Iskren
odgovor je najbrz iskati v zelo omejenem krogu nekaterih druzbenih skupin, ki v trenutku,
ko v gledaliscu stece socializacijski ucinek, nastopajo kot poenotene identitetne skupine
(npr. »mladi«, »kulturniki« itd.), ki naj bi imele, ko enkrat zapustijo gledali$ce, vsaka svoje
domnevne specificne interese.!? S tem je onemogocen ali vsaj mozno omejen kakrsenkoli
druzbenotransformacijski potencial gledalisca.

12  Zdise, daideoloski ué¢inki umetnostne prakse delujejo tako »navznoter« kakor tudi »navzven«: navznoter (v gleda-
lis¢u) kot estetski u¢inek poenotenja ob¢instva, navzven (v druzbi) pa kot socializacijski u¢inek organiziranja posameznic
in posameznikov v identitetne skupine.

44



d

7-8/2020

Literatura

Althusser, Louis: »Piccolo« Bertolazzi in Brecht, v Ideologija in estetski u¢inek, ur. Zoja Skusek-Mocnik.
Ljubljana, Cankarjeva zalozba, 1980.

- — Ideologija in ideoloski aparati drZave, 1970, v Izbrani spisi. Ljubljana, Zalozba /*cf., 2000.

— — On the Reproduction of Capitalism. London, New York, Verso, 2014.

Dobovsek, Zala: »Gre za Zivost, ki je vpisana v preciznost« interviu s Tomijem JanezZicem, v Gledaliski list
Slovenskega mladinskega gledaliSc¢a - sezona 2018/2019, ur. Urska Brodar in Tina Mali¢. Ljubljana, Slo-
vensko mladinsko gledalisce, 2018.

Juvan, Marko: Od politi¢nega gledali$ca v jugoslovanskem socializmu do politi¢nega performansa v glo-
balnem kapitalizmu: primer Slovenskega mladinskega gledali$ca. Slavisticna revija, $t. 4 (62), Ljubljana,
Slavisti¢no drustvo Slovenije, 2014.

Lukan, Blaz: Risti¢ v Sloveniji, v Uprizoritvene umetnosti, migracije, politika: slovensko gledali$ce kot soo-
blikovalec medkulturnih izmenjav, ur. Barbara Orel. Ljubljana, Akademija za gledaliSce, radio, film in tele-
vizijo, 2017.

Milohnié, Aldo: »Politicno« in gledalisce, ki ni njegov dvojnik. O predstavah »tretje generacije« v zgodnjih de-
vetdesetih letih 20. stoletja, v Sodobne scenske umetnosti, ur. Bojana Kunst in Petra Pogorevc. Ljubljana,
Maska, 2006.

Mocnik, Rastko: Veselje v gledanju. Ljubljana, Zalozba /*cf., 2007.

Pasukanis, Evgenij: Splosna teorija prava in marksizem. Ljubljana, Sophia, 2014.

Poniz, Denis: Prolegomena k raziskavi vloge in pomena slovenske dramatike in gledaliséa pri prehodu iz totali-
tarnega v demokraticni sistem od leta 1960 do 1990, v Dinamika sprememb v slovenskem gledalisc¢u 20. sto-
letja, ur. Barbara Susec Michieli, Blaz Lukan in Maja Sorli. Ljubljana, Akademija za gledali$ée, radio, film
in televizijo, Maska, 2010.

Skusek-Mocnik, Zoja: Gledalisée kot oblika spektakelske funkcije. Ljubljana: DDU Univerzum, 1980.

Suvin, Darko: Brechtovo ustvarjanje in horizont komunizma. Ljubljana, Mestno gledali$c¢e ljubljansko,
2016.

éuklje, Rapa: Mladinsko gledalisée v Ljubljani, v Zivo gledalisce I: pogledi na slovensko gledalisce v letih
1945-1970, ur. Du$an Tomse. Ljubljana, Mestno gledaliscée ljubljansko, 1975.

Toporisi¢, Tomaz: Po sledeh zapeljevanja gledaliséa. Slovensko mladinsko gledalisée 1980-2006, v Ali je pri-
hodnost Ze prisla? Petdeset let Slovenskega mladinskega gledalisc¢a, ur. Tomaz Toporisi¢, Barbara Skubic,
Tina Mali¢ in Mateja Dermelj. Ljubljana, Slovensko mladinsko gledalisce, 2007.

Vevar, Rok: Uprizoritev in besedilo. Literatura, $t. 307-308 (XXIX), Ljubljana, Literarno-umetnisko dru-
Stvo Literatura, 2017.

45
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Povzetek

V prispevku se osredoto¢amo na analizo nekaterih nedavnih scenskih praks Sloven-
skega mladinskega gledalisc¢a. V uvodu kriti¢no pogledamo na domace teatroloske razi-
skave. Nato sledi predstavitev nasega analitskega orodja za teoretsko obravnavo umetnos-
tnih praks. Osrednji del prispevka predstavlja podrobnejsi pogled na uprizoritve 6, se ni
naslova in GEJM. Na podlagi analiz, skusamo podati v zaklju¢ku misel o druzbenem polo-
zaju in funkciji Slovenskega mladinskega gledali$c¢a danes.

Summary

In this paper, we focus on the analysis of some recent stage practices of the Mladin-
sko theatre. In the introduction, we take a critical look at domestic theatre research. This
is followed by a presentation of our analytical tool for the theoretical investigation of arti-
stic practices. The main part of the article presents a more detailed look at the performan-
ces of 6, no title yet, and The Game Based on the analyses, in the conclusion we put forth
an idea regarding the social position and function of the Mladinsko theatre today.

Kljuéne besede
Slovensko mladinsko gledalis¢e, umetnostna praksa, scenska praksa, materialisti¢cno
gledalisce

Keywords
Mladinsko theatre, artistic practice, stage practice, materialist theatre
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BRANJE

Anja Mugerli

Stanovanje

Jasmina

Sestdeset stopnic v njenih letih ni hec in zaradi poSevnega stropa se ji v¢asih v postelji Se
vedno zdi, da nekaj pada nanjo, a stanovanja ne bi zamenjala, poleg tega pa vse to ni ni¢ v
primerjavi z meseci po Pavletovi smrti. Dnevi so bili pusti in prazni, a prava muka se je za-
¢ela potem, ko so se solze posusile: topotanje korakov in hrup, kot bi nad njeno glavo pote-
kala bitka; avto, parkiran tako blizu ograje, da ni mogla mimo s svojim kolesom; ogrizki od
jabolk in jajéne lupine na njenem predprazniku ... Iz koSare zac¢ne zlagati bucke, kumare in
paradiznik - ta s trznice je debel in rde¢, a ne tako disec, kot je bil neko¢ njen. Najbolj jo je
prizadelo, dajije Pavletova héi, ki je z druzino zivela v zgornjem nadstropju, rekla, da bo
od zdaj naprej vrt uporabljala ona, ki se ga ni nikoli pritaknila, temvec je domov prinasala
zelenjavo, zavito v plastiko. Ni ji oporekala, kajti s Pavletovo smrtjo ni izgubila le njega sa-
mega, temvec¢ tudi mir ob koncu tedna, ko je héi s svojo druzino $la na vikend - po Pavle-
tovi smrti niso sli nikamor ve¢, kot bi se bali, da jim bo med njihovo odsotnostjo sunila te-
levizor - in navsezadnje pravico Ziveti v hisi. Ceprav ji ni njegova héi tega nikoli naravnost
rekla, je bila to Pavletova hiSa, njena pa ne, kajti nikoli se nista porocila; Pavle se je po Ze-
nini smrti zaobljubil, nikoli vec poroke. Se je pa héi zelo potrudila, da ji je na vse nacine po-
kazala, da ni zazelena: kar na vhodnih vratih ji je recimo rekla, da je z deljenjem stroskov
za elektriko in vodo konec, da bo od zdaj naprej vsak placeval svoje, toliko, kot porabimo, in
pika.Z vsem se je strinjala, a héer je to o¢itno le Se bolj razjezilo, le kako bi sicer lahko dru-
gace razlozila, zakaj je tistega dne z vso silo odprla avtomobilska vrata naravnost vanjo?
Pozneje se ji je sicer opravicevala, da je ni videla, kar seveda ni bilo res, a tudi ¢e bi bilo -
kovcke je Ze spakirala, vanje je spravila svoje obleke, Cevlje, nekaj knjig in Pavletove foto-
grafije; posode, ki sta jo skupaj kupila, si ni drznila vzeti, pa tudi zaves, ki jih je sama skraj-
Sala, ne, hotela je samo stran. Le kaksen angel je tistega dne prekrizal njeno pot, da je nale-
tela na znanko? Najprej se ji je sicer zdelo, da to ni angel, temvec hudic - zenska, ki jo je
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srecala na postaji, je bila vsiljivo radovedna, hotela je vedeti, kaj kovcki pomenijo, boste
kam odpotovala, se mogoce vracate v Srbijo ...2 Najprej ji ni povedala ni¢esar, nameravala je
re¢i malo na Obalo, da si pogrejem kosti, na koncu pa je njen ponos odpadel kot uvel list z
drevesa, brez stanovanja sem ostala. Resnica je bila grenka, a hkrati nekako tolazeca, nizje
ne more, si je mislila, a si obenem ocitala, da bi lahko vseeno najprej telefonirala svoji se-
stri. Res je, da sta se v zadnjih letih slisali vse redkeje, a gotovo bi ji odstopila sobo za goste
ali pavsaj kav¢. Jastrebji pogled na znankinem obrazu se je tedaj spremenil, bilo je, kot da
se hoce nenadoma igrati samaritanko, Jasmina, ni¢ ne skrbite, je rekla, pri ¢emer je njeno
ime naglasila narobe - po vseh teh letih v Sloveniji se $e vedno ni navadila, da ljudje njeno
ime naglasujejo narobe - poznam nekoga, ki oddaja, do zdaj je imela samo Studente, a je re-
kla, da so prevec¢ nepredvidljivi, pri njih nikoli ne ves, kdaj bodo hoteli it za eno leto Zivet v tu-
jino, rekla je, da hoce nekoga za stalno. Tale za stalno je bil slisati dobro - kot popravljena
ograja, ki je bila Se véeraj majava, ali pa kljuka, ki ti pleSe v roki, ko pritrdis vijak, pa se spet
obnasa tako, kot se kljuka mora obnasati. Zelenjavna juha bo, se odlo¢i in iz kuhinjske
omarice pri tleh vzame najvecji lonec, ki je bil k sreci ze v stanovanju, tako kot stedilnik na
plin, mali hladilnik, garderobna omara, ozka pisalna miza s predali, enojna postelja in se-
veda skrinja, v kateri je bilo nekaj stare posteljnine, skoraj nerabljene, ji je zagotovila las-
tnica, kateri je Se istega vecera sledila po stopnicah do stanovanja, studenti so raje prinesli
svoje rjuhe, tako da jo lahko brez skrbi uporabljate. Privzdignila je pokrov skrinje, ki je bil
na eni strani odlomljen in se je zato odprl le do polovice. Nimam pojma, kaj so delali z njo,
je ogorceno rekla lastnica, kot bi se v zadnjih letih v stanovanju na lastno pest in brez
njene vednosti menjavali Studenti in bi sama Sele pred kratkim ponovno vstopila vanj in
uzrla njegovo stanje. Pravzaprav bi ga Ze zdavnaj prodala, ¢e ne bi bilo zaradi mojih héerk, ji
je priznala, ko je pred njo odpirala kuhinjske omarice z mastnimi policami, ena je v Avstra-
liji, druga pa v Angliji, a nikoli ne ves ... Aja, in kotlicek v straniséu se véasih hecno obnasa, je
dodala, ko je odprla vrata male kopalnice, ¢e voda ne bo nehala teci, ga potolcite, takole, in s
pestjo je dvakrat udarila po kotlicku. Vsa zelenjava je ze narezana, a zdi se ji, kot daje na
nekaj pozabila - na ¢ebulo seveda! Odpre hladilnik in iz predala izbrska zadnjo, lupina se
je komaj se drzi in ze poganja, a za juho bo ¢isto vredu ... Vredu bo, je rekla lastnici in pri
tem krotila svoje obCutke; stanovanje se ji je tistega vecera, ko se je zunaj ze spuscal mrak,
skupaj z njim pa hlad, od katerega ji je drevenelo telo, zdelo kot zaklad. Sele potem, ko je
placala polog in je lastnica odsla, je svojim treso¢im nogam dovolila, da so si odpocile. Na
posteljo se je sesedla - ja, to je prava beseda: sesedla — in pustila, da je priteklo nekaj solza,
malo zaradi Pavleta, malo zaradi njunega vrta, malo pa tudi zaradi zaves, za katere ji je bilo
zdaj, ko je sedela pred temi razgaljenimi okenci zares zal. Se nikoli ni Zivelav stanovanju
brez zaves, zavese so bile tancica, ki je njeno osebno zivljenje varovala pred drugimi, a
tako ali tako se je zdelo, da je tancica izginila v trenutku, ko so Pavleta odpeljali na intenziv-
no, in poleg tega: le kdo jo bo sploh videl tu zgoraj, tik pod nebom? Pozabila je, da je strop
nad posteljo nizji, in ko je sunkovito vstala, da bi razpakirala kovcke, ji je v glavi bolece za-
donelo, kot bi odzvanjala nova doba v njenem zivljenju. Ta doba zdaj traja ze Stiri leta.
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Maja

Nikoli si nisem mislila, da lahko u¢im angles¢ino v Londonu, to se mi je zdelo absurdno.
U¢it sem zacela v Sloveniji, takoj po kon¢anem $tudiju anglistike. Moja mama je delala v
fabriki, kjer so iskali nekoga, ki bi zaposlene ucil anglesc¢ino - globalizacija, import-ek-
sport, saj ves, treba je znat svetovni jezik. Zacela sem z dvajsetimi urami na skupino, za-
Cetno in nadaljevalno, potem so me zaceli klicat Se iz drugih podjetij. To je bilo pred krizo,
ko se je dalo $e kaj zasluzit. Delala sem prek avtorske, poucevanje, instrukeije, malo preva-
janja, ni mi slo slabo, res ne, in takrat sva s sestro itak Se ziveli pri mami, tako da nisem
imela frke z najemnino ... Zakaj nisem §la ucit v Solo? Po pravici povedano mi je Sola vedno
malo smrdela. Morala bi naredit strokovni in saj sama ves, kak$na jajca so to: dalahko pri-
stopis, rabis ure, a kaj, ko jih ne mores dobit, ker te noben ne vzame brez izkusenj, to je za-
¢aran krog. Moja kolegica s faksa uc¢ina srednji Soli, in ko posluSam njene $torije z dijaki,
se samo krizam: rispect — nula. Da bi meni cel dan tako skakali po glavi? Za tako placo?
Niti pod razno ... Kdaj sem se odloc¢ila, da se preselim? Hja, kriza, ne. Vse je slo po gobe, ¢e
se izrazim lepo. Tecaji so se prepolovili, vsi so hoteli, da prevajas za drobiz, edino pri in-
Strukcijah sem se $e lahko drzala neke tarife. Moja sestra je takrat konc¢ala socialno var-
stvo, manjkal ji je samo Se strokovni, a nikjer ni mogla dobit ur. Matrala se je par mesecev,
potem pa je rekla basta, jaz grem v Avstralijo, in je Sla. Takrat je nekaj kliknilo v meni. Saj
ni bilo toliko to, da je moja mlajsa sestra sla od doma, jaz pa sem $e vedno zivela doma pri
mami, bilo je bolj tako impulzivno: ¢e gre ona v Sydney, grem pa jaz v London. Dejansko
nisem imela nobenega plana. Niti v sanjah nisem pomislila, da bom dobila job kot ucite-
ljica. Vse sem prodala, avto, knjige, en kup oblek sem razdala, vzela sem samo najbolj
nujno ... Cvenka sem imela nekje za dva meseca, a takoj sem zacela iskat job. Kot uciteljica
sem se prijavljala na razli¢ne zaposlitvene strani, CV-Library pa to, a noben me ni nikoli
kontaktiral, tako da sem hitro znizala svoje kriterije. En mi je rekel, naj CV kar nosim na-
okoli po Stacunah in pubih - tukaj jih je malo morje ... Kje pa, ful dolgo sem iskala in Se ti-
sto, kar sem nasla, so bile same neke ¢udne sluzbe, recimo fund raising, saj ves, od vrat do
vrat, kjer pa sem zdrzala samo par tednov, ker je bilo delo ubijalsko, od osmih zjutraj do
enajstih zvecer. Vedno smo se furali nekam izven Londona in ze to ti je vzelo uro ali pa
dve, potem, ko si koncal, si moral it pa Se v pisarno, da si oddal porocilo. Pa Se ob sobotah
smo morali delat. Edini plus je bil, da sem shujsala, ha ha ... Ni¢, po Stirih tednih sem pu-
stila — rajsi grem nazaj domov, kot da prenasam Se en teden tega sranja, sem sirekla. Sko-
raj bi ze kupila letalsko karto, potem pa ... Kaj pa vem, ko enkrat zivi§ zunaj, se je tezko
vrnit, vsaj meni se je bilo. Ves ¢as sem razmisljala o tem, kaj vse bom zgubila, ¢e grem na-
zaj. Tukaj je polno vsega, v Sloveniji pa mi je bilo vedno tako dolgc¢as. In potem Se vse
zgodbe, ki mi jih pravijo frendi: kako so se obdav¢ile avtorske in da moras nujno odpret
espe ... Bilo je ravno proti koncu leta, saj ves, prazniki, vsi veseli, jaz pa v depri, ker mi je
zmanjkovalo cvenka. No, takrat sem videla tisti oglas na jezikovni Soli. V bistvu sem ga ho-
tela kar ignorirat, Sele moja sestra me je prepric¢ala. Kaj bodo z mojim CV-jem, sem jirekla,
da bi Slovenka v Angliji ucila angles¢ino? Ona pa meni nazaj, Maja, ne jamrat, ti Samo po-

51



BRANJE | Anja Mugerli | Stanovanje

slji, kaj te stane. In sem poslala. Skoraj sem padla na rit, ko so me povabili na razgovor. Se-
fica je Poljakinja in takoj sva se ujeli, us migrants should stick together, saj ves. Se isti te-
den sem zacela ... Ne, ne u¢im Anglezev, ampak tujce: Azijce, ki skoraj ne odprejo ust, po-
nosne Francoze, pa Juznoameric¢ane - tukaj je cvenk, ti recem! Najbolj$e mi je, dalahko
uc¢im odrasle, kaksne mladine ali pa otrok ne bi mogla, nisem za take fore. Zasluzek je do-
ber, imam razli¢ne skupine, spoznala sem en kup ljudi, sodelavci so super in kon¢no sem
se lahko iz sobe preselila v majhen flet z deljeno kopalnico - prvi¢, odkar sem v Londonu,
se pocutim zares doma.

Jasmina

Imelaje sreco, da se je lastnica usmilila njene invalidske penzije in sta se pogodili za
ugodno najemnino, dvesto petdeset evrov za Stiriindvajset kvadratov plus seveda stroski,
sicer ne bi mogla ostati tukaj, to si veckrat rece, Se posebej enkrat na mesec, ko pride las-
tnica po denar. Ze vedkrat jijerekla, da jilahko kuverto pusti v nabiralniku, a zenska
vedno odvrne, ne sekirajte se, Jasmina, itak sem sla mimo, njej pa se zdi, da je v resnici
osamljena. Veckrat ji pripoveduje o svojih héerkah, tista v Avstraliji se je porocila z doma-
¢inom in ima tri otroke, druga, ki zivi v Londonu, pa baje poucuje, vedno znova ji ponavlja
iste stvari, a pusti jo govoriti, saj do nje ¢uti dolg, ki ga ne morejo poplacati vse najemnine
na svetu. Tudi zato ji, vsakic¢ ko pride po denar, ponudi kavo in pecivo, ki ga kupi le za to
priloznost, in lastnica je nikoli ne zavrne. Usede se na edini stol v stanovanju, pred ozko
pisalno mizo, za katero tudi sama je svoje obroke, saj prostora za spodobno jedilno mizo v
stanovanju ni, pa tudi: kaj bi z njo sploh pocela? K njej ne pride nihce na obisk: Pavleta ni
vec, njeni edini druzinski ¢lani pa so skoraj Seststo kilometrov stran. ... véasih se slisimo po
Skypeu, rece lastnica, tako jih vsaj lahko vidim. Tako hitro rastejo, Mike je Ze skoraj tako ve-
lik kot njegov oce ... Na zacetku, potem ko se je preselila, se je Se poigravala z idejo, da bi po-
klicala Pavletovo héer in povabila njena otroka na obisk. Z njima se je vedno dobro razu-
mela, bila sta prava src¢ka, ta mala jo je celo klicala babi in jo v svoji nedolzni otroski
radovednosti sprasevala, ali na levo oko res ni¢ ne vidi. Potem se je pa spomnila modrice
na desnem boku, ki ji je ostala po incidentu s Pavletovo héerko in avtom, in idejo je opu-
stila. ... edino, kar me malo boli, je to, da je Maja se zmeraj sama, reCe lastnica, navsezadnje
ninié mlajsa, stirideset jih bo imela, pri teh letih se Zenski moznosti kréijo dobesedno iz
dnevavdan... To je panekaj novega iz lastnicinih ust, moznosti se krcéijo, kot bi slo za
blago, ki si ga oprala na devetdeset stopinj, ko bi ga morala na stirideset. Sama pri Stiride-
setih ni obcutila, da bi se karkoli kréilo, njen svet je takrat pravzaprav potemnel — preden
ga je ozarila najbolj bleSceca svetloba v njenem zivljenju. Nesreca na delu, hospitalizacija,
dolga, predolga bolnigka ... Se nikoli ni toliko kot takrat, ko je z obvezo na oéeh lezala na
bolniski postelji, razmisljala o domu in svoji mladosti. Ali kdaj razmisljate o svoji domo-
vini, je bilo njegovo prvo vprasanje, ki ni imelo nobene zveze z njenim zdravjem - kot bi
vedel, kaj se ji plete po glavi. Tisti njegov glas, ravno prav globok, zameten, bozajo¢ — spo-
minjal jo je na tistega radijskega napovedovalca, ki je s svojim glasom pospremil preneka-
teri dokumentarec, ki jih je rada gledala, ko je prisla v Slovenijo, tudi zato, da se je naucila
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slovenscine - in dokler ga ni mogla videti, je sanjarila, da sta dr. Pavel, kot ga je klicala pri
sebi, in napovedovalec ista oseba. Zelo se je trudil, da bi resil obe njeni oc¢esi, in bil je
iskreno uzaloscen, ko je spoznal, da glede levega ni mogoce nicesar vec storiti. Opravicil se
jije, zares, le kateri zdravnik naredi kaj takega? A nje to takrat sploh ni toliko potrlo. Po
mnogih tednih brez obveze je mezikala v zatemnjeni bolniski sobi in skusala z desnim
ocCesom iz polmraka razbrati poteze njegovega obraza, samo da bi videla, ali se ves ta Cas,
ko ga je lahko le slisala, ni motila o njem. Ni se motila o njem. ... pa vi?2 Nic¢ otrok? Ocitno se
je zamislila in pozabila na ¢as. Skodelica in kroznik, na katerega je zlozila pecivo, sta pra-
zna, lastnica pa Se kar sedi na stolu. Obic¢ajno bi si ze otresla mrvice biskvita z bluze z be-
sedami hvala za pogovor, draga moja, kaj bi jaz brez vas, potem pa bi s kuverto trdno v svoji
roki odsla proti vratom, se vidimo drugi mesec, zdaj pa kar sedi na stolu in jo opazuje - ali
je radovednost, kar vidi na njenem obrazu? Ta lastnost ji ne pristaja. Lastnica se ji od
prvega dne zdi oseba, ki rada govori le o sebi, drugih pa nic¢ ne povprasa, navsezadnje je
tudi o njenem ocesu ni nikoli ni¢ vprasala. Kaj naj ji rece? Da je ljubezen svojega zivljenja
srecala Sele pri Stiridesetih? Le kaj bi ji odgovorila na to? Kaksna smola, draga moja ...? Ra-
doveden pogled Se kar vrta vanjo. Kaj pa vasa druzina? Sigurno imate koga ... Pove ji torej o
sestri, ki zivi v Pancevu, tam imajo hiSo, ki jo je po smrti starsev podedovala sestra, sama
paje dobila svoj delez v denarju. Bilo ji je prav, tako ali tako je hotela ostati v Sloveniji, tu je
imela sluzbo, placa je bila bistveno boljsa kot doma, lahko bo kaj prihranila, tako je vsaj ta-
krat razmisljala ...

Maja

Ne mores verjet, Stirileta smo furali tec¢aje v jezikovni $oli, zdaj pa se je Sefica odlocila, da
se vrne domov. Ze mesece je ves cas nakladala o domovini, a noben od nas ni verjel, dabo
to res naredila. Ves, kaj mi je rekla, preden je $la? Maja, if you’re ever in Warsaw call me. Pa
ze rajsi grem v Avstralijo k sestri ali pa se vinem domov ... Trenutno sem brez joba, ja, no,
pravzaprav delam na ne¢em novem, razvijam idejo ali kako se temu rece. Spletno pouce-
vanje. On-line teaching je prihodnost pouc¢evanja, ti reCem. Par strank ze imam, enega
Brazilca, ki se hoce preselit v Anglijo, pa eno Tajko ... in Grka. Dobro mi plac¢ajo, saj kar gre,
ampak to niso kaksni denarji, ves. Samo najemnina za flet me stane celo premozenje. Ja,
itak, da se vedno lahko vrnem domov, in ja, lahko bi temu rekli varnostna mreza, ampak
nekako mi ne disi. Mislim, kaj bi pa delala v Sloveniji? Morala bi odpret espe in dajat polo-
vico zasluzka samo za prispevke. Okej, brez najemnine bi imela eno skrb manj ... Ja, lahko
bi se vrnila k mami ... ali pa bi Zivela v njenem drugem stanovanju ... Podstresno stano-
vanjce, majhno, ampak center in Ljubljanica sta blizu, in Ce se postavis pred okno in po-
gledas ostro levo, vidis celo grad. Najprej je imela notri Studente, a je rekla, da so ji vse uni-
¢ili, in poleg tega pri njih nikoli ni vedela, kdaj jih bo kam odneslo. Kar naenkrat so izginili,
in preden je nasla drugega, je trajalo, to pa je nepotrebna izguba. Vedno si je zelela, da bi
tam zivela sestra ali jaz, potem ko sva sli obe v tujino, pa je rekla, da ga bo kar prodala in
denar razdelila med naju. Komaj sva jo prepricali, da tega ni naredila. V teh ¢asih je dobro
imet nekaj stalnega in kaj je boljse kot nepremicnina? Denar porabis in potem nimas nic¢
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ved, jije rekla moja sestra in kako prav je imela. No, potem si je nasla eno podnajemnico. Z
njo nima nobenih skrbi, ve, da bo najemnina pla¢ana na dogovorjeni dan in da bo stanova-
nje ostalo célo, Ce bi se katera od naju hotela vrnit, ampak dvomim, da se bom jaz kdaj
vrnila. Rada bizagnala ta biznis s spletnim poucevanjem, ampak bi potrebovala malo
back-upa, kot recejo tu. Tudi zato sem zacela razmisljat malo bolj podjetno. Glej, Ljubljana
je polna turistov in AirBnb je zdaj v razcvetu, hoc¢em reci, zakaj ne bi raje njim oddajali
stanovanja? Mami moja ideja najprej ni disala, potem, ko sem ji povedala, koliko veé
cvenka bi dobila, petkrat toliko kot zdaj ali Se ve¢, pa se je zagrela. Okej, stanovanje je res
majhno, ampak turistov to ne moti, za prespat eno, dve, tri no¢i je super, do centra gres
lahko pes, ves Cas ob Ljubljanici, ¢ista romantika. Rekla sem ji, da bi ji vse papirje uredila
jaz, njej ne bibilo treba nié, zasluzek bi si pa razdelili, a je rekla, da naj ne govorim neum-
nosti, ona ima itak svojo penzijo. Edina stvar, ki bi jo morala ona uredit, je tole z najem-
nico. Mama je rekla, da bi jo morala najprej malo pripravit, a zadnji¢ da je Ze sama kar tako
iz nic¢ zacela govorit o svoji familiji doli v Srbiji, o sestri pa o druzinski hisi ... Mama je re-
kla, da se ji zenska smili, ker je sama v tuji drzavi, in zato da jo enkrat na mesec, ko se vi-
dita, pac¢ poslusa, tako, malo iz usmiljenja, in rekla je, da se ji je zdelo, da se ji tozi po domo-
vini, tako da po mojem ne bo problema. Zenska bo po mojem Se vesela, saj ves, kako je, ko
kolebas - nisi preprican, ali bi ali ne bi, potem pa pride nekaj v zivljenju, brca v rit, in to
pac naredis, in Sele takrat vidis, da vse skupaj sploh ni bilo ni¢ takega.

Jasmina

Izogne se ji v velikem loku, a $e vedno ima dovolj ¢asa, da vidi, kako si Pavletova héi kislo
zelje in mrezico s ¢ebulo stlac¢i v vrecko. Zanima jo, kaj se je zgodilo z vrtom, ki staga s
Pavletom tako skrbno obdelovala, srec¢ko sem, najboljse stvari imam na kupu, ji je govoril,
mojo Jasmino, vrt — za tem pa je vedno utihnil in ona je vedela, da je hotel nadaljevati, héer
in vnuke, pa tega iz uvidevnosti do nje ni storil, saj je vedel, da se z njegovo héerko ne razu-
meta, vedel pa je tudi, da ne po njeni krivdi. Sama se je trudila in na zacetku je naivno mi-
slila, da bilahko postali celo prijateljici, dokler ji ni héer neko¢, ko je njen oce za hip stopil
v drugo sobo, kot mimogrede rekla, da ni¢ ni ve¢no in da naj si ne misli, da bo moj oce, pri-
znani kirurg, ostal z Zensko, kot si ti. Ni¢ ni ve¢no, kako prav je imela. Zamika jo, da bi sto-
pila za njo, jo povprasala po otrocih, zdaj sta najbrz ze velika, navsezadnje so minila Stiri
leta, potem pa raje zavije med stojnicami v drugo smer. Na mostu se umakne skupini turi-
stov, ki slone¢ na ograji pozirajo pred fotoaparatom. Tu ob Ljubljanici je prava gneca, turi-
stov je malo morje in tudi v njeni stavbi jih je vse polno. Ko jih sreca na ozkem stopniscu,
se s svojimi velikimi ruzaki prislonijo k steni, da gre lahko mimo, in ji navrzejo kakSen
hello, ciao ali hola ... Stopnice danes kar nekam tezko prehodi, tezko kosaro komaj dvigne
na pult. Nameni se v malo kopalnico, da bi potolkla po kotlicku, v katerem se s Sumecim
zuborenjem Se vedno steka voda, ko nekdo potrka po njenih vratih. Je spet kdo zgresil
nadstropje in namesto v drugo, kjer dve stanovanji oddajajo turistom, prisel v tretje? Iz
previdnosti pogleda skozi kukalo in zagleda lastni¢in obraz. Kateri dan je danes? Je mar
pozabila na najemnino? Medtem ko v glavi racuna, se od zunaj zaslisi glas, Jasmina, ste
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doma? Ali je mogoce v glasu nekoga zaslutiti, da se nad tvoje nebo zgrinjajo temni oblaki?
V Pavletovem glasu takrat v bolnisnici je slutila nekaj svetlega, pa ¢eprav je bilo zaradi ob-
veze okoli nje temno kot v rogu, zdaj pa sluti temoto in hlad, kot bi jo nekaj sililo pod zem-
ljo. Bala sem se, da vas ne bom dobila, rece lastnica, ko ji odpre vrata, in se s hitrimi koraki
usmeri proti edinemu stolu v stanovanju, vendar ne sede, temvec postoji na mestu s skle-
njenimi dlanmi in ¢udno grimaso, kot bi jo tis¢alo. Komaj se premaga, da ji ne ponudi, da
lahko uporabi stranisce, ¢e ga potrebuje. Peciva ni kupila, dan za najemnino je Sele cez
Sest dni, lahko pa skuha vsaj kavo. Zasuka se sredi kuhinje, vzame dzezvo, zraven pa napol
poslusa lastnic¢ino zlobudranje. Najverjetneje spet govori o svojih héerkah, o tisti s tremi
otrokiv Londonu ... ali ima otroke tista, ki zivi v Sydneyju? Ne spomni se vec, a to niti ni
vazno, kajti ko s police vzame skatlo s kavo, se zave, da lastnica govori o stanovanju. Be-
sede enomesecni rok in pomoc pri selitvi zletijo mimo nje tako hitro, kot bi jo nekdo po ne-
sreci Svrknil s pasom, in v kratki tiSini ostane zoprn skelec ob¢utek. Oprostite? Vonj po
kavi se zmesa s kislim po zelju in slisati je le Sumenje vode na stranis¢u. Potem lastnica
vzame zalet in zaCne govoriti Se hitreje, o ne¢em, kar zveni kot ajrbiendbi, in o svoji hcerki
v Londonu, zrak v stanovanju je ze tako zgos¢en od besed, da jim ne sledi ve¢, in kava se ji
nerodno strese po tleh. Ali se bo vasa héerka vrnila domov?vprasa in se pritem pocuti, kot
da poskusa iz vréka marmelade postrgati Se zadnje ostanke, ¢eprav ve, da bele rezine
kruha pred sabo ne bo mogla namazati v celoti. Ljubljana je polna turistov, draga moja,
rece lastnica, in moja héi je rekla, da je zdaj pravi ¢as, da pristavimo kotlicek, kot se rece. Saj
vam en mesec ne bo premalo, kajne? Vasa sestra bo sigurno vesela ... Moja sestra? ... Lastnica
se malo zmede, mislila sem ... ker ste mi zadnji¢ tako lepo pripovedovali o njej ... hocem reci
... Sigurno jo pogresate. Lastnica naredi korak proti njej, kot da jo bo zgrabila za roke ali kaj
podobnega, a jo le na hitro krene po zapestju, jaz sem vedno rekla, da je pravi dom samo
tam, kjer si gor zrasel, a Maja tega nikoli ni hotela slisat. Naj govori, kar hoce, jaz svojo héer
dobro poznam in vem, kdaj je srecna in kdaj ne, in lahko dam roko v ogenyj, da tam gori v tisti
megli sigurno ni sreéna. Ampak Ce ji bo tole pomagalo, da bo gori lazje prezivela ... no, tega ji
vendar ne morem odvzet, ali ne?

Maja

Ze dolgo se nisva videli, ja, &as kar tede. Kaj je novega, me sprasujes ... Zadnje ¢ase razmi-
Sljam, da sem tukaj precej osamljena. Vsi moji prijatelji so v Sloveniji, gradijo si hise ali pa
prizidke in delajo familije. Ne, jaz si otrok nisem nikoli zelela, nisem za te stvari. Ceprav
mimoja mama stalno polni glavo s svojimi strahovi, da bom umrla sama v tujini, same
neumnosti, ¢e mene vprasas. Pa¢ nismo vsi za druzinsko zivljenje, no, kakSnega ljubimca
se ne bibranila, ha ha ... So bili, trije, tirje, ampak nikoli se ni razvilo dlje od zmenkov. Tu-
kaj so ljudje precej zaprti. Preden te kdo povabi k sebi domov, te mora zares dobro spoznat.
Tezko je navezovat stike, Se tezje sklepat prijateljstva. Saj imam nekaj dobrih znancev, s
katerimi gremo kdaj pa kdaj na pivo, ampak to ni isto kot s frendi iz Slovenije, s katerimi
se poznam iz otros$tva. Z njimi je dovolj, da re¢cem eno samo besedo, pa ze vejo, kaj mislim,
interne Sale, saj ves, nikoli ni nevarnosti, da te bo kdo narobe razumel. Razen tega pa biz-
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nis laufa. Ja, e vedno furam spletne tecaje, zraven pa imam se AirBnb. Saj res, nic ti Se ni-
sem povedala o tem. Ze drugi mesec imamo turiste, stalno polno, Stirideset evrov nanoc, a
ves, koliko to znese na mesec? Okej, res je, da smo morali najprej nekaj vlozit. Stanovanje
je staro in pohistvo notri je bilo v slabem stanju, tako da smo morali vse prenovit: pohistvo
smo kupili v Ikei, kuhinja je $la ven - turisti itak lahko jejo zunaj — tako da je zdaj prostor
Se za kave in mizico in par detajlov, ki stanovanje polepsajo, saj ves, slike na stenah, par
knjig, tepih ... Vse sem zrihtala kar od tu, po internetu sem izbrala pohistvo in najela par
delavcev, da so vse skupaj postavili, saj ja nisem mogla pustit mami, da bi sama vlacila po-
steljo in omare po tistih stopnicah ... Celo vhodna vrata smo zamenjali, zdaj so na elektri-
¢no kljucavnico. Ne ves, kako enostavno je to. S turisti se vse dogovorim po AirBnb-ju, oni
placajo, posljem jim kodo od nabiralnika, ki je pred vhodom v stavbo, notri pa jih ¢aka
elektronska kartica, s katero odklenejo vrata stanovanja. Pocutim se kot prava podjetnica
... Kaj je bilo z najemnico? Hja, a ves, da se je malo zakompliciralo? Celo do nekega inci-
denta je prislo ... Mama se je Ze vse dogovorila z njo, vse je bilo zmenjeno, par dni pred tem,
ko bi morala ven, pa zenska rece, da ne gre — da nima kam it. Ne mores verjet! HoCem reci,
aniimela celega meseca, da sivse zrihta? A niste rekli, da boste sli nazaj v Srbijo, jo je vpra-
Sala mama, zenska pa njej nazaj, da tega ni nikoli rekla, sploh pa, da s sestro ne govori ze
vec kot deset let, da jo je sicer poklicala, a da v hisi ni prostora za njo, da tam zdaj zivi
njena hcerka z otrokom ali nekaj takega ... Moja uboga mama je bila ¢isto izérpana, ona je
dobra oseba, ni ¢lovek, ki bi koga kar tako vrgel na cesto, ampak vse je bilo ze dogovorjeno
in da ti potem Zenska tdko zakuha ... Ne, prej ni imela z njo nobenih tezav, saj sem ti rekla,
najemnina vedno ob roku, stanovanje urejeno, vse poslihtano ... Saj no¢em bit kot tisti folk
s predsodki, ampak Ce ti povem ¢isto iskreno, se meni kdaj zdi, da tiljudje, ki pridejo v Slo-
venijo, kar pozabijo, da to ni njihova drzava, udomacijo se in potem pric¢akujejo, da bodo
zdaj pa kar vse dobili, najbolj$e placane sluzbe, stanovanje, vse da jim bo $lo na roko, ¢e se
kaj zalomi, pa to jemljejo kot neko osebno krivico. Ko sem jaz prisla sem, Se zdale¢ nisem
pricakovala, da bom kar vse dobila na pladnju, vedela sem, da bom morala garat. Clovek se
mora znat prilagodit in si sam pomagat, ne pa ¢akat, da mu stvari padejo z neba. Ko je $la
jezikovna $ola po gobe, nisem stisnila repa med noge in tekla nazaj k mami, ¢eprav bi
lahko $la. Hotela sem ostat tukaj, ampak morala sem se potrudit, bit inovativna, se znajt.
Noben me ni prijel za rokico in rekel, glej, Maja, zdaj bi pa ti lahko to in to, ne, sama sem se
spomnila, da bi lahko poucevala po internetu, sama sem zalaufala biznis ... akcija - reak-
cija, pravim jaz, ni¢ ne pomaga, ¢e samo sedis$ na riti ... Ja, saj za mene so se stvari kar do-
bro iztekle. Vesela sem, da sem prisla sem. Cebiostalav Sloveniji, bi mogoce odprla espe
in bi zdaj dihala na Skrge, tako kot par mojih dobrih frendov, ali pa bi bila prisiljena nare-
dit strokovni in it delat v Solstvo, si predstavljas?, tako paimam cas in denar za potovanja
... samo prave druzbe mi kdaj manjka, ampak nikoli ni prepozno, pravim jaz ... Aja, kaj je
bilo potem z najemnico? Hja, mama je morala poklicat policijo, ni bilo druge.
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Jasmina

Kot bi se zgodovina ponavljala: z istimi kovcki kot pred Stirimi leti stoji na postaji, le da
zdaj pred vrati ni brezskrbno poletje, temvec ocitno zoprno vetrovna jesen, in skozi listje,
ki se kot kaksna tromba vrti okoli nje in ji privzdiguje krajce plasca, ni videti nobenega an-
gela, niti hudi¢a, samo praznino, taksno, kot je nastala, ko jo je sestra pred nekaj dnevi, ko
je bilo ze vse dogovorjeno, poklicala in ji rekla, Dragana se vraca iz Svedske ... Dragice se
spomni kot Strucke v plenicah - medtem je baje zrasla, konc¢ala $tudij in se preselilana
évedsko, kjer je nekoga spoznala, [jubavi, znas, je mehko rekla njena sestra, ko jo je po las-
tnicinem obisku prvi¢ poklicala, da bi preverila teren, kot je temu sama rekla. Sestra je
bila slisati vesela, da jo je poklicala, skoraj eno uro sta bili na telefonu in sestra je ve¢ino
tega Casa porabila, da ji je orisala svoje zivljenje v Pancevu, koju si ti ostavila — se ji je samo
zdelo, ali je v njenem glasu zaslutila grenkobo? — potem pa hitro presedlala na Dragano, ki
jezeparletna Svedskem, kjer dela v trgovini in zivi s cimro v najemniskem stanovanju, v
katerem na oknih baje nimata zaves, vsak mimoidoci lahko pogleda noter in ju vidi, kako
jesta vecerjo ali gledata televizijo, vsake pocitnice pa pride domov in prinese darila za vse,
§ta bih bez svoje Dragane ... Sele po kak$ni uri pogovora, ko jo je levo uho Ze peklo od vro-
Cega telefona, se je le opogumila in omenila svojo vrnitev, in sestrin navduseni odziv je od-
pihnil Se zadnjo senco dvoma. Dogovorili sta se, da bo zacasno v Draganini stari sobi, a ¢im
prej si bo skusala najti kaj svojega, tako je rekla, a sestra ji je oporekala, da sploh ni nobene
sile, da je lahko prinjej tudi mesec ali ve¢, zvecer bosta posedeli na balkonu, tako kot v sta-
rih ¢asih, spili kakSen kozarcek slivovke in nadoknadili sve godine izgubljene, in to je spet
rekla nekako tako, kot bi se ji stisnilo grlo in bi morala besede na silo izpljuniti. Zacela je
torej pakirati: vecje stvari je odposlala na sestrin naslov, ostalo je spakirala v kovcke.
Dnevi so tekli, vse manj si je kuhala, kot bi se postila, pricakujo¢, da se bo ponovno posteno
najedla Sele v svoji rojstni hisi v Pancevu, in skoraj ni hodila ve¢ ven, kakor bi moc¢i hranila
za takrat, ko se bo spet sprehodila po ulici, kjer je prezivljala svoje otrostvo. Stanovanje se
je praznilo, njena glava pa se je polnila s spomini, za katere niti ni bila prepricana, ali so
resnicni, so jo panavdajali s toplino, kakor bi stopila iz hladnega prostora nekje pod zem-
ljo naravnost na sonce in mu nastavila svoje ude. Pozneje je skusala iz spomina izlusciti
podobe svojega rojstnega mesta, reko, ulice, kvadraten trg, kjer so kot otroci tekli za poro-
¢nim sprevodom, ¢akajoc¢, kdaj bo nevesta odvrgla konfete, ki bi jih nato izbezali iz Spranj
v razpokanem asfaltu, in obraze, za katere ni vedela ve¢, komu pripadajo. Iz spomina so se
kot star omet zacele lusciti pozabljene besede in od nekod je vzniknil celo mamin glas, ki
jojeklical, Jdsmina, moja Jdsmina, in postajal vse globlji in bozajo¢, dokler ni v njem pre-
poznala Pavletovega glasu in takrat je prvi¢ pomislila na vse tisto, kar bo pustila tukaj. Za
hip je zastala, potem pa zalepila Se eno Skatlo s selotejpom, le kaj naj z vsemi temi spo-
mini, si je rekla, Pavle se ne bo nikoli vrnil, to ¢akanje nima smisla. Iz vrtinca listja, ki pri-
leti ob parkiran avtobus, se prikaze zenska, o¢itno namenjena naravnost proti njej. Ne
more verjeti, saj to je res kot ponavljanje zgodovine oziroma bolje: vse skupaj je videti, kot
bijo nekdo po tisti nesreci na delu ujel s svojo zanko, jo nato spustil stran le toliko, da bi
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lahko videla svoj odsev v plitvi vodi, potem pa bi jo, vusss, potegnil nazaj k sebi in vrnil na
zacCetek ... A Ce je tako, jo bo znanka s svojim jastrebjim pogledom tudi tokrat resila, zato se
otrese Se zadnjega drobca ponosa in jo povprasa, ali mogoce ves za koga, ki oddaja?, a tokrat
se na znankinem obrazu ne prikaze ni¢ usmiljenega, samo zategel nasmeh, Jasmina, da-
nes je lazje ujeti mavrico, kot dobiti stanovanje v Ljubljani, vsi oddajajo samo sSe turistom,
cene pa so tako zasoljene, da si ljudje ne morejo privoséit niti ene usive garsonjere ... Ampak
zakaj se pa ne vrnete v Srbijo? jo na koncu, ko se veter Se malo okrepi, kot bi jo hotel spoditi
stran, vprasa. Res, le zakaj ne? Navsezadnje je tisto tudi njena rojstna hisa, in to¢no to je
rekla tudi sestri, ko jo je ta pred dnevi poklicala. Najprej je mislila, da jo klic¢e zaradi skatel,
kijih je poslala na njen naslov; da so prispele ali pa, bog ne daj, da so se nekje po poti izgu-
bile - pravzaprav bi bilo to veliko boljse kot tisto, kar je sledilo. Da se vra¢a njena Dragica,
jerekla sestra, sa bebom pod slomljenim srcem. Dragana je poskusila sreco v tujini, spodle-
telo jije, ali sada se vrada; Dragana bo zdaj poskusila najti sreco doma in zagotovo ji bo
uspelo, kajti Dragana je jos uvek mlada in nije cekala vise od dvadeset godina da se vrati
kudi ... Da je kovcke pustila na postaji, opazi Sele, ko pride na dobro znano ulico. Vrata v
stavbo se odprejo in skoznje pride par z ruzaki na hrbtu, njuna tekoca Spanséina brizgne
nanjo kot slap. Hiti gor, gor, ne vedoc¢, kaj bo sploh storila, dokler se njena dlan ne znajde
na kljuki in, glej, vrata se pod njo vdajo. Njeno stanovanje je enako kot pred nekaj urami,
ko jo je lastnica skoraj vrgla ven, postelja, s katere je slekla rjuhe, skrinja, kuhinjski koti-
¢ek s posodo, ki ni bila nikoli njena ... Usede se na golo zimnico in pusti, da se ji telo preku-
cne tako, da oblezi na boku, to ji prija, malo bo zaprla o¢i in po¢ila, tako utrujena je. Ne ve,
ali mine minuta ali cela ura, ko se vrata odprejo in pred njo obstoji moski. Ne pozna ga, na
sebi ima delavsko obleko, a ne potrudi se niti toliko, da bi se dvignila. Vse opazuje s hori-
zontalne perspektive: moskega, ki ji nekaj govori, potem pa iz zepa izvlece telefon in odide
iz prostora; za sabo pusti odprta vrata, da je ¢utiti prepih. Zazeli si rjuhe, da bi se lahko po-
krila ¢ez ramena, a ne more se dvigniti, Se nikoli ni bila tako utrujena. Vmes mogoce celo
zadrema, in ko ponovno odpre o¢i, se nad njo sklanja drug moski, ta je v policijski uni-
formi, poleg njega pa Se en in, glej, tam pri vratih stoji lastnica, z rokami prekrizanimina
prsih in zategnjenim obrazom. Rada bi jim povedala, da je samo utrujena in birada malo
pocivala, potem bo odsla, kam, Se ne ve, a jezik je sploh ne uboga. Policist jo prime pod
roko, da bijo dvignil, revéek ne ve, kako tezko je njeno telo, poskodoval si bo hrbet. Ob
njem je zdaj tudi drugi policist, ki jo prijema pod drugo roko, medtem ko lastnica pri vratih
nekaj govori. Tisti nalevi je videti zaskrbljen, drugi pa le zdolgoc¢asen, kot bi moral vsak
dan iz stanovanj metati ljudi. Njeni zadnji koraki po stanovanju so okorni, in brez pomoci
jih ne bi zmogla. Stopnicam ni videti konca, in ko se kon¢no opotece ven, na obrazu zacuti
dez. Glavo vrze vznak in pusti, da ji voda tece v uSesa in nosnice in v zdravo oko. Oblaki se
ji zdijo tako blizu, kot da stoji tik pod nebom.
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Ladijski motor se je zacCel daviti v kaslju, dokler ni nekajkrat glasno zahropel in utihnil. To
je bilo Ze tretji¢ ta dan; vsakic je kapitan s svojim pomocnikom odvrgel sidro, odprl loputo
in petnajst ali dvajset minut Saril po starem motorju, preden ga je po nekaj poskusih uspel
ponovno zagnati.

Blatna voda je tiho drsela mimo, nosila listje in veje in se le poredkoma sumljivo zavr-
tincila ali rahlo vzvalovila, ko je tik pod gladino svignilo gibko telo. Chandler se ni vec
spraseval, kaj vse se skriva pod gladino, se mu pa pripovedi o petnajstmetrskih anakondah
in drugih posastih niso zdele vec tako neverjetne, odkar je nekega jutra videl, kako so ne-
znane Celjusti potegnila v globino tapirja, ki je bil dovolj neumen, da je hotel preplavati na
drugo stran.

Iz gozda je v neenakomernih presledkih z leve in desne prihajalo vre$Scanje opic in
dretje pticev, pa potem Se vsi tisti ¢udni, nedoloc¢ljivi tropski zvoki, za katere nikoli ne ves
natancno, kdo ali kaj jih povzroca. S strmega brega je v vodo zdrsnil kajman in pljusk je
prestrasil jato zelenih papig, da so vzletele s krosnje, naredile velik krog po nebu in spet
sedle skoraj na natanc¢no isto mesto.

Chandler se je popraskal po nadlakti, kjer so se mu prej$nji dan izpustili rdeci izpus-
¢aji — ni Se bil povsem preprican, ali gre za pike insektov, alergi¢no reakcijo ali pa nemara
celo prve znake kaksne zahrbtne bolezni - in iz svojega nahrbtnika potegnil Sop stripov.
Prve dni mu jih je bilo pred profesorjem Howardom malo nerodno prelistavati, zdaj mu je
bilo Ze vseeno. Sicer pa so se stripi pokazali kot dobra izbira za razvedrilo in kratek pobeg
iz resnic¢nosti, ki ga je obdajala. Hkrati so bili dovolj lahki, da niso predstavljali nepotreb-
nega bremena, in dovolj lahkotni, da se jih je dalo brati kljub vsem motilcem iz okolice. Si-
cer je Sel ze vse veckrat skozi, a to pravzaprav sploh ni bilo pomembno.

Motor je spet zabrnel, po zraku se je razsiril smrdljiv vonj dizelskega goriva in ladja je
nadaljevala svojo pot proti toku.

Vse skupaj si je drugace predstavljal.

Ko ga je gostujocCi profesor povabil, da se mu lahko po zakljucku semestra pridruzi na
njegovi naslednji odpravi v amazonski pragozd, je bila njegova prva misel, da gre za Salo ali
v najboljsem primeru za nekaksen test.
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Ni bil med bolj$imi Studenti; njegovo povprecje je bilo sicer ¢isto solidno, a v letniku
je bilo tudi precej uspesnejsih in marljivejsih. Res pa je bil med najbolj aktivnimi - na
druzbenih omrezjih je pogosto objavljal ali delil aktivisti¢ne ¢lanke, v prostem casu po
kampusu zbiral prostovoljne prispevke za razli¢ne okoljevarstvene organizacije, udelezil
pa se je tudi nekaj protestov proti gradnji naftovoda v bliznjem indijanskem rezervatu.
Chandler je imel neprijeten obcutek, da se zdijo profesorju njegova prizadevanja otrocja
in naivna; kadar je pogovor nanesel na te reci, mu je namrec vedno postavljal stevilna
vprasanja in se nato le dvoumno muzal njegovim odgovorom.

Nepric¢akovana ponudba je tako res zvenela bolj kakor preizkus, kako resno se je pri-
pravljen zavzeti za to, v kar verjame. Sicer pa mu je profesor celo sam navrgel nekaj v smi-
slu, e se Cuti pripravljenega na premik iz zaledja v prvo frontno linijo.

Potem je Chandler pomislil, da bi bila to pravzaprav izvrstna referenca. Howard je bil
kljub svoji svobodni naravi, ki bi jo marsikdo v akademskih krogih oznacil za ekscentri-
¢no, svetovno priznan strokovnjak na svojem podrocju. Cebise uspel z njim dogovoriti za
soavtorstvo kakSnega znanstvenega clanka, bi mu to odprlo vrata stevilnih uglednih revij z
visokim faktorjem vpliva. Pa tudi ve¢mesecéne izkusnje z delom na terenu - na pravem, ek-
soticnem terenu - bi v njegov zivljenjepis dodale zaznamek, ki bi imel vec¢jo tezo od tistih
nekaj desetink pri povprecni oceni.

Ce bi se moral zdaj Se enkrat odlo¢iti, bi najbrz temeljito premislil. Ne bi mogel reci,
da mu je bilo ravno zal, je pa pogosto sanjaril o vseh prednostih in udobju civilizacije. Re-
Sevanje dezevnega pragozda se je v praksi pokazalo za precej manj imenitno opravilo, kot
se je to zdelo z razdalje osem tiso¢ kilometrov. Zivljenjske razmere so bile dokaj surove; po
vaseh, ki so jih obiskovali, praviloma ni bilo elektrike, vode za tusiranje in drugih samou-
mevnih zadev. Tudi na spanje v vise¢ih mrezah se ni mogel navaditi, na vlago, umazanijo
in mrces pa Se manj. Nenehna potovanja, dolgi pogovori s stareSinami, ob¢asna sre¢anja z
odvetniki, pa najrazli¢nejsi pritiski in nagajanja predstavnikov lokalnih oblasti in velikih
mednarodnih korporacij - vse to je bilo kar prevec izérpavajoce, predvsem pa se je zdelo
vedno bolj brezupno. Ze skoraj kronic¢ne tezave s prebavo tudi niso pripomogle k dobremu
pocutju. In potem Se ta izpuscaj na roki, ki je postajal vedno bolj sumljiv. Ja, Chandler si je
vse skupaj definitivno drugace predstavljal.

»Ko sem bil pred dvajsetimi leti prvic¢ tukaj, je bilo to podrocje Se skoraj povsem nedo-
taknjeno,« je zacel Howard, pa takoj utihnil, ko je videl, da ni uspel pritegniti pozornosti
svojega sopotnika. Saj. V¢asih je Sel Ze sam sebi na zivce, a si ni mogel pomagati, primer-
jave med prej in zdaj so se mu vsiljevale na vsakem koraku. Morda pa se tako za¢ne nepo-
vraten proces spreminjanja v starca, ki gre vsem na zivce zaradi neprestanega trobezljanja
o dobrih starih ¢asih.

Cese je vvseh letih kaj naudil, je bilo to pravilo, da ljudem ne smes iti na zivce, kadar
zelis, da ti prisluhnejo. Nihc¢e ne mara sitnob, obcutek slabe vesti, ki jim ga vzbujas in za-
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radi katerega so pripravljeni donirati tistih nekaj deset dolarjev ali v najboljsih primerih
celo za odtenek spremeniti svoj zivljenjski slog, je treba dozirati v razumnih mejah. In se-
veda ponuditi prave ali namisljene krivce, na katere se lahko jezijo — z redkimi izjemami
ljudje niso radi jezni sami nase, tudi to je ze zdavnaj spoznal.

Nekaj je pljusknilo v vodo in splasilo jato zelenih amazonk. Bile so predalec, da bi
lahko zanesljivo ugotovil, kateri vrsti in podvrsti pripadajo. Ce ne bo motor prevec nagajal,
bimorali prispeti do vasi ze zgodaj popoldan. To bi bilo dobro, treba je bilo ¢im prej zasta-
viti strategijo in organizirati odpor na lokalni ravni.

Vedno teze je zbral denar za svoje odprave. Univerze so mu ocitale, da je bolj aktivist
kot raziskovalec - kar je bilo seveda res, ampak sam pac nikoli ni spadal med tiste, ki so
zgolj neprizadeto belezili podatke, zbirali vzorce in pisarili poro¢ila. Tudi donatorji so bili
ponavljajocih se zgodb o izsekavanju gozda ze naveli¢ani, dovolj je drugih, bolj atraktivnih
tem. Konkurenca svetovnih katastrof je postala prehuda in tudi tisti, ki so pripravljeni po-
magati, imajo na voljo prevec vojn in begunskih kriz, prevec rev$cine in lakote na vseh
koncih sveta, prevec izumirajo¢ih nosorogov in tigrov in orangutanov in kitov, da bilahko
resili vse ... Ampak spet ga je odneslo predalec, treba se je osredotociti na konkretne stvari
in narediti, kar se pac¢ da. Se boriti za vsako drevo posebej, ¢e bo treba.

Kapitanu je konc¢no uspelo usposobiti plovilo, dobro je, prispeli bodo pravoc¢asno. Ta-
kole z reke si je Se lahko predstavljal, da se nahaja sredi brezkon¢nega gozda. A pogled iz
zraka bi hitro razkril, da je pas dreves na desnem bregu ponekod Sirok le nekaj sto metrov,
potem se ze zacenjajo kilometri in kilometri opustosenega goloseka. Meja gozda se je ze
skoraj povsem priblizala vasici, kamor so bili namenjeni. Najprej so poskusili priti do nje
po kopnem, a jih niso spustili skozi, saj je podjetje z izgovorom varnostnih razlogov dostop
do obmoc¢ja se¢nje enostavno zaprlo.

Howard je poskilil proti Chandlerju. Fant mu je bil vse¢. Razvajen kot hudic, to ze,
ampak s tem je bilo treba pri novih generacijah pac¢ racunati. Koliko je star, enaindvajset,
dvaindvajset? Dobro se spominja, da je sam v njegovih letih na svojo prvo pot v Brazilijo
med prtljago skril izvod Playboyja — kar z danasnjega vidika morda ni prevec pohvalno, je
panajbrzvsaj za odtenek bolj zrelo kot branje Supermana. Opazil je, da je junak na naslov-
nici v primerjavi s tistim iz njegove mladosti precej bolj napihnjen in misicast, kakor da bi
nekaj zadnjih desetletij ne pocel drugega kot hodil v fitnes in se naziral s steroidi. Morda
pa prav zato ni imel ¢asa reSevati pomembnejsih problemov ...

V zadnjih dveh dneh so pluli mimo kaksnih ducat naselbin in vasi. Tudi Ce bi vzel nji-
hove fotografije in jih pomesal, bi jih brez tezav spet zlozil v pravo zaporedje: najprej zi-
dane hise z opeko na strehi, nato zidane in kasneje lesene hiSe s plo¢evinastimi strehami,
palesene hise, krite s palmovimi listi in nazadnje preproste pletene kolibe staroselcev.

Ko so kon¢no prispeli na cilj, ju je kapitan izkrcal na majhnem lesenem pomolu in
jima pomahal v slovo; mudilo se mu je nazaj, tako dale¢ vzvodno ni imel kaj iskati.

61



BRANJE | Tomo Podstensek | Superjunaki

Chandler se je pretegnil in preveril velikost izpu$cajev. Ni bil prepric¢an ali so se res
raz$irili ali se mu tako samo zdi. Moral bi jih obrobiti s pisalom, da bilazje spremljal nji-
hove spremembe.

Tik nad glavo mu je zafrfotala velika rdece-modra ara in ga prestrasila, da se je sunko-
vito zdrznil. Na deblu, ki se je nagibalo nad reko, je opazil temno silhueto lenivca. Ob obali
je bilo privezanih troje majhnih ribiskih ¢olnov, vas pa je bila najbrz skrita malo naprej v
gozdu. V goscavje je bilo videti izhojeno stezo, po kateri sta jima nasproti ze prihajala Kurt
in Marcelo, njuna sodelavea, ki sta prisla sem pred slabim tednom dni. Nemec je bil pribli-
zno Chandlerjevih let, a je kot snemalec spremljal Howarda ze na ve¢ potovanjih, Marcelo
paje bil tolmac in predstavnik organizacije za zasc¢ito pravic staroselcev — njegova naloga
je bilavse prej kot lahka, bil je nekaksen vezni ¢len med odvetniskim timom, ki se je sredi
milijonskega velemesta v zapletenih sodnih postopkih spopadal z interesi politike in kapi-
tala, in pa majhnimi staroselskimi skupnostmi, katerih ¢lani v zivljenju povecini niso pri-
§li dlje kot do sosednje vasi in so v precejsSnji meri Se zmeraj ziveli podobno kakor njihovi
predniki pred sto ali tiso¢ leti.

Chandlerja je vedno znova osupnilo, dalahko v eni drzavi, na obrezju iste reke, ob-
staja toliko razli¢nih svetov iz razli¢nih ¢asov, ki véasih postopoma prehajajo eden v dru-
gega, Se pogosteje pa zivijo skoraj povsem lo¢ena, vzporedna zivljenja. Kadar se je zgodilo,
da so ti svetovi med seboj tréili, je bilo seveda zmeraj popolnoma jasno, kateri bo potegnil
krajsi konec.

Vasica je bila majhna, nekaj ko¢, postavljenih v polkrog. Pet, Sest razsirjenih druzin,
nié ved. Zenske in otroci so bili nekoliko zadrzani, medtem ko so jih mogki takoj obstopili.
Nekateri so bili skoraj goli, le z usnjeno krpo, ki je zakrivala mednozje, drugi so nosili
kratke hlace in ¢rtaste majice brez rokavov ali pa so imeli okoli ledij ovit kos potiskanega
blaga. Howarda so o¢itno ze poznali, saj so ga takoj navduseno pozdravili in mu zaceli ne-
kaj dopovedovati.

Marcelo jima je kasneje razlozil, da je situacija Se precej slabsa, kot so pricakovali. Ba-
griin drugi delovni stroji so bili od vasi oddaljeni le Se tri, najve¢ stiri kilometre, in ni bilo
videti, da se nameravajo ustaviti. Med domacini in podiralci drevja je Ze prislo do manjsih
nesporazumov, pred dvema dnevoma so delavci ob sre¢anju celo streljali v zrak. Kurt in
Marcelo sta se zato dogovorila za sestanek z delovodjo tega odseka, preden bi prislo do
Cesa hujsega.

»Ravno prav sta prisla, predstavniki druzbe naj bi jutri opoldne obiskali vas. Sicer ne
pri¢akujem prevec, ampak velik napredek je Ze to, da so se sploh pripravljeni pogovarjati
in iskati reSitve,« je pojasnil Kurt.

Po obveznem spoznavanju s stareSinami sta jima Kurt in Marcelo razkazala koco, ki
so jim jo namenili. Ne da je bilo kaj veliko za razkazovati; dotrajana tradicionalna maloca z
enim samim dolgim prostorom, zgrajena iz preprostega lesenega ogrodja, oblozenega s
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palmovimi listi. Oken ni bilo, svetlobe je prihajala v notranjost le skozi nizko in ozko
vhodno odprtino, zato so kljub utrujenosti ¢as do son¢nega zahoda raje preziveli na pro-
stem.

Chandler je spet zacel prebirati strip, potreboval je malo odklopa - zanj, ki je razumel
komaj nekaj portugalskih besed, jezikov staroselcev pa sploh ne, so bili stiki z domacini iz-
jemno naporni. Najveckrat je poskusal preprosto posnemati Howarda in upal, da ne bo ne-
hote prekrsil kaksnih vljudnostnih pravil.

Ko je za hip dvignil pogled, je zagledal majhnega fantka, ki je nepomicno strmel vanj
in si s kazalcem vrtal po nosu. Chandler mu je pomahal in se nasmehnil.

»Vprasaj ga, kako mu je ime,« je zaprosil Marcela.

»Katu,« je odgovoril fant in stopil korak blize. Chandler ni mogel presoditi, koliko je
star. Tako po obcutku mu ne bi dal ve¢ kot sedem let, lahko pa bi jih imel tudi devet ali de-
set, pleme je bilo kot ve¢ina amazonskih Indijancev precej nizke rasti.

Deckov pogled se je ustavil na stripu. Zagotovo Se ni videl ¢esa takega. Morda kdaj
zvezek ali belezko katerega od redkih obiskovalcev in od knjig mogoce Sveto pismo kak-
$nih misijonarjev, ki so obletavali domorodce huje kot komarji, stripa pa prav gotovo ne.
Chandler je za hip okleval, imel je dolo¢ene moralno-profesionalne pomisleke, fanta ni ze-
lel kontaminirati s tujo kulturo. Potem si je rekel, da je ob vseh ostalih vplivih, ki z vse
vecjo silo brezobzirno vdirajo v njihova zivljenja, nekaj nedolznih ilustracij Se najmanj,
kar bo fanta v zivljenju doletelo. Poklical ga je po imenu in mu namignil, naj pride Se blize.
Polozil je strip na tla in ga odprl. Pocasi je s kazalcem pokazal na prvo slic¢ico in zacel pri-
povedovati, Marcelo pa je prevajal. Seveda je Chandler marsikaj poenostavil in poskusal
povedati na nacin, ki bi bil fantu vsaj za silo razumljiv. Se preden je prisel do konca prve
strani, tako sploh ni ve¢ bral besedila v oblackih, ampak si je na podlagi sli¢ic izmisljeval
¢isto drugo, novo zgodbo. Mislil je, da se bo fant kmalu navelical, a se ni; napeto je poslusal
vse do zadnje strani, nato pa se s Siroko odprtimi temnimi o¢mi ob¢éudujoce zazrl v
Chandlerjev obraz. Pripoved je nanj o¢itno naredila precej velik vtis.

Chandler je zdaj fanta prosil, ¢e mu Se on pove kaksno njihovo zgodbo, a de¢ek ni ra-
zumel vprasanja — ali pa mu je bilo morda prevec¢ nerodno - in se je preprosto obrnil ter
stekel stran.

»Tibom jaz povedal eno legendo, Ce te zanima,« je rekel Marcelo. »Saj si ze videl tiste
velike lokvanje, ki imajo tudi po dva metra premera? No, nekoc¢ je zivelo dekle po imenu
Irupé, ki se je zaljubila v mesec. Vsako noc je ¢akala na svojega izbranca in hrepenela po
njem. Da bi se galahko dotaknila, je splezala na najvisje drevo v gozdu in stegovala svoje
roke protinebu, a ga ni mogla doseci. Potem je neke noc¢i v vodi zagledala svoj odsev in od-
sev meseca, ki sta sibila ¢isto blizu, tako blizu, da sta ze dotikala. Da bilahko bila za zme-
raj zdruzena s svojo ljubeznijo, je skocila v vodo in utonila. Ko je bog Tup4d to videl, jo je
spremenil v lokvanj in ji dal okroglo obliko, ki spominja na mesec, da lahko ves Cas gleda
proti nebu in opazuje svojega ljubega ... No, tako priblizno gre, oprosti, nisem najboljsi pri-
povedovalec. Je pares, da temu lokvanju Gvarani Se danes pravijo irupé.«

»Nekoliko spominja na zgodbo o Narcisu,« je menil Chandler.
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»Niti najmanj,« ga je zacudeno pogledal Marcelo. »Pravzaprav bi si upal trditi, da je
njeno popolno nasprotje.«

Malo kasneje se je tisti fantic¢, Katu, spet prikazal; videla sta ga, kako se je pred eno od
koc¢ s palico trudil v zemljo narisati ¢rko S.

Chandler dolgo ni mogel zaspati.

Najprej je prisluskoval Howardu in Marcelu, ki sta se Sepetaje pogovarjala, kaksno
pogajalsko izhodisce bi bilo naslednji dan najbolj pametno zavzeti.

Potem je prisluskoval zvokom iz gozda, ki se jim Se zmeraj ni mogel privaditi. Pred leti
je njegova sestricna nekaj ¢asa zivela blizu houstonskega zivalskega vrta in ko je bil nekoc¢
prinjej na obisku, zaradi oglasanja zveri prav tako ni mogel zatisniti o¢i. Kaj bi dal zdaj za
tisti mir in tisino.

Izpusdaji na roki so ga srbeli. Cez dan so se e bolj vneli, na sredini rde¢ih kolobarjev
pa so se razvile majhne gnojne bulice. Takoj ko se bodo vrnili v mesto, mora k zdravniku.
Morda pa poznajo Indijanci kakSne naravna zeliSca za podobne primere? Dolgo se je zadr-
zeval, a nazadnje se je vseeno popraskal. Za trenutek mu je odleglo, potem ga je Se bolj za-
srbelo.

Strmel je v temo in v redke zvezde, ki jih je bilo videti skozi luknje v strehi. Nato je
skozi eno od $pranj posijala mesec¢ina in spomnil se je na zgodbo o nesreénem dekletu. Ko
se je zjutraj prebudil z bole¢e moc¢no erekeijo, se mu je zdelo, da je vso no¢ sanjal o njej. Le
da mu ni bilo povsem jasno, ali je bil on v teh sanjah mesec ali pa nemara dekle. Morda pa
le njun odsev. Ali zgolj opazovalec. Prav gotovo ni bil bog, ki je utopljenko spremenil v1o-
kvanj.

Katu si je pred spanjem poskusal v mislih obnoviti zgodbo, ki jo je povedal moz z ru-
menimilasmi.

Vedel je, da je pomembna in da sijo mora zapomniti, da jo bo lahko neko¢ pripovedo-
val naprej. Hitrejsi je od izstreljene krogle, mocnejsi od lokomotive, lahko skoci Cez najvisje
hise ...

Katu ni vedel, kaj je to lokomotiva, vedel pa je, da niti jaguar ne more preskociti strehe
njihove maloce.

In enkrat je videl, kako je Aratiri s pusko ubil opico - v trenutku, ko se je zaslisal pok,
je ze padla z veje. Zato je vedel, da potujejo krogle hitreje od puscice, hitreje od ¢esarkoli,
skoraj tako hitro kot misel.

In zdaj je vedel tudi, da obstaja Superman, ki je prav tako ali celo $e bolj moc¢an kot so
Ta’e, Yo'i in Jesucristo, ki ga omenjajo misijonarji. In ¢e je treba, on tudi ¢isto zares pride
na pomoc, ne pa tako kot neubogljivi in nepredvidljivi duhovi, ki jih stari Saman Katupyry
vse veckrat zaman klice.
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Zaradi Supermana Katuja ne skrbi vec, kaj se bo zgodilo z njihovo vasjo in lahko edini
povsem mirno zaspi.

»Mislis, da bodo res prisli?« je vprasal Chandler.

»PomembnejSe vprasanje je, ¢e se bo dalo z njimi kaj dogovoriti,« mu je odgovoril Ho-
ward. »Kurt, kamere so pripravljene? Da ne bos moral spet menjavati baterij ...«

»Samo enkrat se je zgodilo ...«

»Ja, ampak danes ni dan, ko bi silahko privosc¢ili, da se to ponovi. Poskusi kaksno ka-
mero nastaviti tako, da jih bos lahko snemal na skrivaj, ¢e bo potrebno. Posnetki so nas
edini dokaz in zas¢ita. In pa to, da sva s Chandlerjem ameriska drzavljana,« se je posmeh-
nil Howard. »Morali bomo biti izredno pametni in previdni. Ce nas ne bi bilo tu, bi vasico
ze pred nekaj dnevi zravnali z bagri in ¢e bi se Indijanci upirali, bi jih nagnali s puskami.
Se je ze velikokrat zgodilo in se Se zmeraj dogaja. Ves ¢as se moramo tudi jasno zavedati,
kaj je nas trenutni cilj: ustaviti se¢njo na tem podroc¢ju do konéne odlocitve sodisca. Nji-
hov cilj je seveda popolnoma nasproten. Zato jim moramo pokazati, da mislimo resno in
da se ne bomo umaknili. Da smo se pripravljeni braniti. Spet pa jim ne smemo dati nobe-
nega povoda, da bi nas lahko prikazali kot nasilneze. Cebo e prislo do konflikta, naj bo to
po njihovi krivdi. Zgodbo moramo nekako spraviti v medije, mislim, da vasi v Manausu ze
delajo na tem, Marcelo? Cebo slo vse po sreci, se bodo ustrasili negativne publicitete in se
vsaj zacasno umaknili ...«

»SliSite?« ga je prekinil Kurt. »Prihajajo.«

Prebivalci so se zbrali na robu vasi in z mesanico radovednosti in strahu prisluskovali
rohnenju avtomobilskih motorjev in lomljenju podrasti.

»Tiidioti so seveda preleni, da bi sli pes,« je tiho rekel Marcelo.

Krosnje nizkih dreves so se stresle, grmovje se je razmaknilo in iz go$¢ave so na ¢i-
stino pripeljali trije dzipi, iz katerih so poskakali mozje s ¢rnimi maskirnimi kapami. Ne-
kateri so imeli v rokah polavtomatske puske, drugi pa zelene dvajsetlitrske kante za go-
rivo.

Howard je prebledel in z Marcelom sta se spogledala.

»Bezite! Vsiv gozd, hitro,« je zakrical profesor.

Vas$cani so se samo nemirno prestopali in zacudeno opazovali prisleke. Potem je
Chandler kon¢no razumel in zacel tudi sam kricati. V tistem so Ze odjeknili prvi streli. Ne-
kaj teles je padlo, ostala so se pognala v beg.

Chandler je naredil komaj par korakov, ko ga je v hrbtu mocno zapeklo, da je izgubil
ravnotezje in padel na bok. Poskusal je vstati, a se je uspel le nemoc¢no prevaliti na hrbet.
Vsi zvoki so pocasi potihnili, nad seboj je videl samo presvetljeno modrino neba in sonce,
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ki mu je sijalo v obraz, da je moral rahlo pripreti veke. Nato je zagledal na nebu Se nekaj.
Najprej je mislil, da je ptica, potem se mu je zazdelo, da gre za letalo ... Nenadoma je postal
strasansko utrujen, misli so se mu valile poc¢asneje kot umazano rjava voda v enem od ne-
Stetih pritokov Amazonke. Zaprl je o¢i in roka ga je nehala srbeti.

Superman, bil je Superman! Katu ga je takoj prepoznal, videti je bil prav tak kot na sli-
kah, njegovo rdece ogrinjalo je vihralo v vetru in s stegnjenimi rokami je hitro kakor blisk
drvel proti tlom. V zadnjem trenutku se je ustavil, se naglo obrnil in varno pristal na no-
gah. Izpod njegovih stopal so se dvignili oblaki rdeckastega prahu in Katu je na njegovih
prsih razlo¢no videl obris zavite rdece anakonde na rumenem ozadju.

Superman pa se je strumno zravnal, udaril s petami in po vojasko salutiral.

»I'm here to fight for truth, and justice, and the American way!« je rekel z resnim obra-
zom in odlo¢no potisnil naprej svojo oglato celjust.

Potem je z enega od vozil pograbil velik sod nafte, Svignil kvisku in se dvignil visoko
nad krosnje dreves, da si najprej ogleda bojisce. Za trenutek je obmiroval, nato pa kakor
rdece-modra ara zaokrozil nad strehami in pomagal napadalcem pozigati gorece domove.
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Robert Titan Felix

Skusnjave

Odlomki iz daljSe novele

1

Bilo je ze pred tremi leti, ko so ga sanje dokonc¢no zapustile, ko ga je zapustilo vse njegovo.
Prebudil se je zlomljen, do roba sebe prepoten in izmozgan. Ko se je poskusal dvigniti s po-
stelje, ga je presekala ostra bolec¢ina. Globoko v mozganih mu je kljuvalo od neznosnosti
spoznanja, da ves ¢as popoldanskega dremeza ni nicesar sanjal. S poslednjimi moc¢mi se je
privlekel v kuhinjo, si skuhal kavo, si jo natoc¢il, sédel za mizo ob oknu, si prizgal cigareto,
potem pa po malem kadil, srkal kavo in goltal tablete. Bole¢ina pa vseeno ni izginila. Samo
potuhnila se mu je na dno zavesti in nevzdrzno kljuvala. Da ni mogel misliti o nicemer. Da
so se mu misli samodejno nizale, ne da bi jih zavest sploh prav razbirala iz svojih globin.
Tu se je nekaj razlomilo. Tu se je nekaj dokoncno prelomilo. Tu se je nekaj neizprosno dokon-
¢no zalomilo. Tu. Tu. Tu. Bolec¢ina se je vse bolj razrascala, iz trenutka v trenutek pa se mu
je tudi vse manj dozdevala telesna bolecina, bolj nekaksna strahotna groza neizprosne od-
sotnosti sanj. Kot da se bom zdaj zdaj res vnel in sam vase zgorel! se je za mizo ob oknu sko-
roda razburil, da je bole¢ina samo Se bolj planila. In je bila v resnici vse manj telesna.

Bilo je celo, kot da bi se mu za mizo ob oknu pric¢ela odpirati koza in bi ga v nosnicah
pricel draziti priduh zoglenelega mesa. Je mar to res edino, kar mi je Se preostalo, edino, kar
mi je sploh se na voljo? Je mar res lahko Ze zdavnaj popolnoma gnilo, kar sem v trenutkih za-
nosa in hlastavega zagona imenoval rojstvo? ni mogel verjeti, da tisto lahko strmi vanj
samo Se z obrazom trupla. Ni dvomil, da tistemu nikoli ve¢ ne bo mogel stopiti blizu. In v
mislih so se mu, obdani s kljuvajoco bolec¢ino, priceli odstirati spomini na strahotno grozo,
ki jo je obcutil, ko so ga sanje dokonc¢no zapustile, ko ga je dokon¢no zapustilo vse njegovo.

Vse zivljenje je namre¢ predvsem sanjal. Sanje so se mu vedno zdele tisto, kar je edino
resnicno bil. Zivljenja ni nikoli zares zivel, zato pa se mu je tudi v sanjah, v njegovem edi-
nem resni¢nem zivljenju, njegovo lastno zivljenje vedno pokazalo v enaki podobi, ki se mu
skoraj sploh ni zdela podoba, ampak dejansko on sam po sebi. Stopal je skozi mracne pod-
zemne hodnike, ki so bili najbrz nekaksna podoba njegove resni¢nosti, in bi potem tam
tudi moralo biti nekaj, ali se nekaj dogajati ali kaj, kar bi njegovo resni¢nost razkrivalo, av
tistih mrakovih potem ni bilo ni¢esar, samo stopal je skozi mra¢ne podzemne hodnike, za
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katere kmalu sploh ni mogel biti ve¢ prepric¢an, da sploh so mrac¢ni podzemni hodniki ali
kaj, ne da bi se enkrat samkrat dotaknil zidov prostora, skozi katerega je hodil, in ne da bi
se od koderkoli karkoli nagnilo nadenj, ali ga napadlo, strasilo, mu grozilo, mu bilo ne-
varno, ali bi se mu pac celo prikazovalo s kak$no naklonjenostjo, ni¢, samo stopal je skozi
mracne podzemne hodnike ali koderkoli Ze in ni¢, popolnoma nic.

Podoba, ki bi ga lahko zgrozila, zlasti obcutki, ki so ga prevevali med stopanjem skozi
mracne podzemne hodnike ali kjerkoli ze, Ceprav ga je sicer prav toliko tudi najbolj na-
zorno opisovala. Nikoli namrec ni bil zares prisoten. Samo nekako drsel je skozi prostore
sveta, ne da bi se jih po nepotrebnem prevec dotikal, in ne da bi se prostori sveta prevec-
krat dotaknili njega. Seveda je kdaj pa kdaj tudi njega iz nekaksne pridvignjenosti nad vsa-
kdanje banalnosti trescilo ob tla resni¢nosti, a se je vedno potrudil, da se ni tam tudi
ugreznil. Samo sprehodil se je za kratek ¢as skozi prostore sveta, samo trudil se je zdrzati,
ker je bil preprican, da ga bo ob dovolj vztrajnosti kmalu spet naplavilo nazaj v pravo res-
ni¢nost njegovega zivljenja, v tisto skritost onstran sveta, sebe in vsega.

Ker res ne morem tako, z vami, oprostite, a vendar, saj boste morali razumeti, saj je ven-
dar veé kot océitno, se je arogantno namrdnil nad svetom, skozi katerega se je premikalo
njegovo telo, kadarkoli se mu je zazdelo, da sta si prisla preblizu.

V takih dneh skoraj ni hodil iz nizke predmestne hise, da bi resni¢nost sveta, ki se mu
je prevec primaknila, kar se da kmalu odrinil od sebe. Samo tu pa tam se je za kratek ¢as
sprehodil po mestu, da bi se po nepotrebnem vdoru resni¢nosti lahko v najkrajSem ¢asu
spet umaknil v svoj lastni svet, ki je pomenil predvsem sanje. In vedno mu je tudi uspelo,
da so mu bile sanje kaj kmalu spet naklonjene.

V zacetku je bilo vedno kot rojstvo. V zacetku je bila neomajna vera, da se mu je ce-
lotno zivljenje naposled osredinilo v priloznost, s katero mu bo dano ne samo na novo, am-
pak naposled dokonc¢no in zares. Popoldanski dremez ga je vedno napolnil s sanjami in
vedno se je vseh prizorov sanj tudi do potankosti spomnil. Da mu ni bilo treba podvomiti.
Bilo je skoraj o¢itno, da bo poslej lahko samo $e tisto pravo, tisto edino resni¢no, po cemer
je vse zivljenje hlastal. Kako bi namrec lahko bilo drugace! Dokler sanj nekega dne nena-
doma ni vec hotelo biti od nikoder. Dokler nenadoma ni hotelo biti od nikoder nic¢esar vec.
In groza, ki se mu je za trenutek primaknila, ko se je prvi¢ prebudil brez enega samega
sanjskega prizora, in za katero je v prvem trenutku $e lahko verjel, da je bil pa¢ samo tak
dan, ni¢ posebnega, se mu je nato spremenila v zivljenje samo.

2

V zacetku se je sicer Se hotel prepricati, da je to samo od ponesrecenega dneva, ni¢ poseb-
nega.V zacetku je Se vedno neomajno, brez dvoma ali celo obupa, vztrajal. In v zacetku se
mu je Se kdaj tudi podaril kak vsecen in celo uporaben domislek. Potem pa se je v njem vse
bolj pricela votliti praznina, ki se je dolgo pravzaprav sploh ni zavedal, ker res ni hotel, da
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bi bilo ze tako kmalu spet tako, kot je bilo ve¢ino Casa, kar ga je prebil na svetu. Praznina,
brezvoljno medlenje v praznem popolnega brezupa brez vsakrsnega smisla in namena.
Glasovi me se vedno niso zapustili! se je poskusal prepricati v prvih dneh, ko popoldan ni
vec nicesar sanjal. In Se vedno se je dan za dnem, no¢ za nocjo, trenutek za trenutkom,
vzdih za vzdihom, vrtoglavo, prav vroc¢ic¢no trudil delati. Se vedno se je trudil biti popol-
noma prepric¢an, da naposled vstopa v tisto pravo, tisto edino resnicno, po cemer je vse
zivljenje hlastal. Se vedno je bil preprican, da je tisto popolnoma blizu, skoraj na dosegu
roke tako reko¢, in da je zdaj padel v ta ¢as brez sanj samo zato, ker je tisto v njej ze tako
¢vrsto unavzoceno, da sploh vec ne potrebuje sanj, da bi lahko bilo. Samo tu patam sije v
globinah nespec¢nih no¢i dopustil nemarno slutnjo, da pa se morda kljub vsemu ni¢emur
ne priblizuje, da je ne samo tistemu, ampak nasploh cemurkoli ze, dan za dnem, noc¢ za
nocjo, trenutek za trenutkom, vzdih za vzdihom, samo Se dlje.

Le kaj sem storil?! se je med pregledovanjem dnevnega izkupicka v nespe¢nih noc¢eh
nezadovoljno praskal po celu. Le kaj sem spet tokrat zagresil2! Se nidesar nisem storil!
Same neposrecene domislice trosim naokoli! Sam plevel in gnilo semenje! je vse pogosteje
ze skoraj krical, da bi preglasil neznosno mol¢ec¢nost praznine, ki mu je odtegnila sanje in
preglasila vsakrsne glasove v njem.

Globoko v njem, v praznem, ni bilo zaznati ni¢esar. Da je naposled dokonc¢no obupal
in preprosto obsedel. Bilo je, kot da bi bil prav to tisti trenutek, ki se ga je vse zivljenje pa-
nic¢no bal. Da bo kot nekaksno spoznanje, da mu ne samo ne bo mogoc¢e na novo, naposled
vendarle dokon¢no in zares, ampak nasploh nikakor vec.

Prve dni po tem strasnem spoznanju se je predvsem trudil vrniti v sanje. Prve dni je
predvsem veliko spal. Nazadnje se sploh ni veé ganil iz postelje. Vsega sebe je osredinil v
vabljenje izgubljenih sanj. Vabljenje sanj se mu je pravzaprav spremenilo v svojstven
obred. Vstal je iz postelje, se zgrozil nad praznino v sebi, nad bolec¢o odsotnostjo sanj, in se
odpravil v mesto. Vznemirjen in vznejevoljen se je vec ur potikal naokoli. Hodil je zelo hi-
tro, tudi tekel je vmes, da se je utrudil do ostre bole¢ine v mecih, preprican, da se mora
samo dovolj izmozgan vrniti v posteljo, pa se bo zagotovo lahko spet vrnil v sanje. Pa ni kaj
dosti pomagalo. Kmalu ni ve¢ premogel moci, da bi se sploh e trudil. Vstal je iz postelje in
ze v istem trenutku padel nazaj vanjo. Kmalu se mu je popolnoma zabrisala meja med
dnevom in nocjo. Samo stokal je Se in se premetaval po postelji. Telo mu je gorelo na razli-
¢nih koncih, od zalezanosti je bil Ze popolnoma izmozgan, sanj pa kljub temu preprosto ni
vec hotelo biti od nikoder.

In potem. Potem je pac vstal. S poslednjimi mo¢mi se je dvignil iz postelje, se priplazil
do kopalnice, stopil pod tus in potem samo $e stal tam in se prepuscal slapovom voda. O
nic¢emer ni premisljeval, na neki nac¢in se niti umival ni, samo stal je pod tusem in dopus-
¢al, da so mu slapovi voda spirali s telesa srage nesmiselnega vztrajanja. In ko se je nato
obrisal v brisaco, se je vendarle pocutil nekako prerojenega. Kot da bi na neki nac¢in prisel
k sebi. Se sprijaznil ali kaj.
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6

Spet je namrec¢ sanjal. Vzpenjal se je na vzpetino z nekak$nim samostanom ali nekim
kamnovjem pac na vrhu vzpetine. Samostansko poslopje brez enega samega okna je bilo
prav strasljivo. S procelja je viselo neprestevno grozdov ocCes. Grozece so bolscali vanj. Po-
iskal je skrivna nizka vrata in vstopil. Neskonéna dvorana. Na njenem koncu je kot v vetru
plapolala satenasta zavesa. Stopal je po dolgem hodniku. Na obeh straneh hodnika so bile
nanizane celice slednikov. Celice so bile bolj kot nekak$ne niSe. Bile so brez prednjih sten,
odprte v hodnik.

Pocasiin nadvse previdno se je premikal proti satenasti zavesi na koncu hodnika in si
vtem skrivoma ogledoval slednike. Bili so Se najbolj podobni zivim truplom. Seveda. Kako
tudi ne. Gomoljasta telesa so iz svojih celic, na golih tleh iz steptane prsti, nebogljeno,
zalobno bol$c¢ala vanj. Kot da bi sledniki prav v tistem trenutku umirali in kot da bi umirali
samo zato, ker je on sam vstopil v njihovo stvarstvo. Kot da bi z vsakim svojim korakom po
hodniku proti satenasti zavesi na njegovem koncu iztrgal koscek zivljenja iz njih. Pa ven-
darle njihovi pogledi niso bili samo prosece nebogljeni. Ni bilo mogoce spregledati oc¢itne
groznje v njih. Sledniki so popolnoma oc¢itno hoteli planiti in mu na vsak nac¢in prepreciti,
da bi stopil za kot da v blagem vetru valujoco satenasto zaveso. Le da jim to ni bilo mogoce
tudi storiti. Sploh se niso mogli zganiti. Kot da bi bili v svojih celicah z nevidnimi verigami
njegovih korakov prikovani na gola tla iz steptane prsti.

Prehodil je hodnik in stopil za tezko satenasto zaveso. Temacen, zatohel in skoraj po-
polnoma prazen prostor. Samo z mahom oblazinjeni stol sredi prostora in starec na njem.
Starec se ni zmenil zanj, menda ga sploh ni opazil, pa tudi sicer se je, seveda, kako tudi ne,
veliko bolj kot bitju iz mesa in krvi zdel podoben truplu, ali nekaks$ni vosc¢eni lutki. Ob
njem je sedel nekaksen oskrbnik in mu s telesa Cistil odpadajoce meso, ali pa¢ staljeni vo-
sek, Ce Ze tisto na z mahom oblazinjenem stolu res ni bilo zZivo bitje. Ko se jima je priblizal,
je oskrbnik sunkovito planil pokonci in mu poskusal zastaviti pot, a je lahko potem samo
nemocno padel nazaj na kolena. On se je medtem Ze priblizal. Pograbil je me¢, ki je bil pri-
slonjen k stolu, nekak$nemu prestolu, in ki ga je opazil Sele, ko se je oskrbnik odmaknil, ko
je takole padel na kolena, mec zavihtel visoko nad sabo in plasticnemu maliku, ali karkoli
je ze bilo na tistem stolu, nekak$nem prestolu, odsekal glavo.

V tistem trenutku so se vseokoli njega nagnetli sledniki. Kot bi dejanje na koncu nje-
gove poti po hodniku razklenilo nevidne verige, s katerimi so bili v svojih celicah prikle-
njeni k tlom iz steptane prsti, da so lahko planili. Kot da bi jim zivljenje povrnila kri iz od-
sekane starceve glave, ali pac glave nekaksnega plasti¢cnega malika, ceprav kri je v resnici
brizgala, kri je brizgala curkoma in na veliko. Hotel je pobegniti od tam, nemudoma, a mu
potem ni bilo treba. Sledniki namrec¢ niso planili in se nagnetli ob njem zato, da bi se mas-
¢evali za tisto, kar je storil s starcem, ravno nasprotno. Posadili so ga na z mahom oblazi-
njeni stol, nekaksen prestol ali kaj. Sledniki namre¢ niso bili taks$ni, da bilahko obstajali
sami po sebi. Nekaksno ¢ascenje, ki so mu ga potem priceli izkazovati, pa ga je do roba
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sebe napolnilo z napuhom. Ustopil se je ob tistem stolu, nekaksnem prestolu, in z razsirje-
nimi rokami obstal pred sledniki. Na $iroko je odprl usta, da bi nekaj rekel, da bi delil z
njimi tisto, kar je vtem v njem raslo ¢ezenj, a iz sebe ni mogel spraviti niti glasu. Med sto-
pala se mu je nenadoma zakotrljala odsekana starceva glava in se mu gromko zakrohotala
v obraz. In potem tudi ni ve¢ nehalo gromko odmevati skozi celoten prostor.

Starec torej znova tu, je planil iz sanj vro¢ic¢en in premocen do koze.

Vstal je iz postelje in se stoje zagledal skozi okno. Starec torej znova tu. Napol mrtvi
malik na mahovnatem stolu je bil namre¢ starec, ki je doloc¢al marsikaj, kar se mu je na-
pletlo, odkar se je potikal po svetu. Pac, tisti starec. Pred oknom ga je nato ob spominu na
vse starceve unavzocitve, ki jim je Ze bil prica, malone popadel pravi bes. Pa se je potrudil
ne besneti. Ker to res ne bi imelo nobenega smisla.

Po prebegu se mu dolgo ni prikazal. Ko pa se je potem prvic zataknil v breznu abso-
lutne praznine, v katerem kot da se sploh nikamor vec ne bi bilo mogoce premakniti, je bil
starec nenadoma spet z njim. In ni nehal napletati tisto svoje. Ti ne mores kar tako z njimi!
Ti imas vendar kraljestva! Ti ne mores kar tako z njimi! Ti imas vendar kraljestva! Tine
mores kar tako z njimi! Ti imas vendar kraljestva! In so bila z njim seveda nemudoma tudi
kraljestva mame, starca in Laure.

O, kako me je potem napolnilo!

0, kako mi je potem slo in kako se je tudi dobro zame izteklo!

Potem pa. Seveda. Kako tudi ne!

Pomiril se je tam ob oknu, se nato uredil in se odpravil v mesto. In komaj je prav izsto-
pil iz hiSe, je skozi mesto, skozi pokrajino, skozi celotno stvarstvo nenadoma zavel mrzel
veter, tisti veter, za katerega nikoli ne mores prav vedeti, ali so res samo vzvalovile zrac¢ne
plasti, ali pa se je nekaj razdramilo globoko v tebi, v najbolj skrivnem notranjem.

7

Veter v nobenem primeru ni bil nekaj, kar bi ga lahko spodilo iz mesta. Veter mu je bil na
neki nacin pravzaprav brat. Veter ga je nagovarjal, ze odkar je pomnil zase. Brez pomo¢i
vetra bolj tezavnih odlocitev sploh ni sprejemal. Je vedno najprej vprasal brata, kaj mu je
storiti, kam mu je v prihodnje nameriti korak, kadar je bil v precepu ali na razpotju, in ve-
ter mu je vedno tudi odgovoril. Kdaj samo zaselestel, kadar ni bil povsem prepri¢an, a mu
je kljub temu prikimal v strinjanje. Kdaj divje zapihal, kadar je bil popolnoma na njegovi
strani. Kdaj pa seveda tudi scela potihnil in se potuhnil, kadar se z njegovo trenutno na-
mero ni v nicemer strinjal.

Je bil mar zato tako nerazresljivo obupan, ko je veter tistega dne popolnoma poniknil,
Se preden je sploh prav zapustil dom in naravnal korak sem ter tja po mestu, in se je razve-
drilo v $e en sonc¢en dan pred blizajocCo se zimo? Ko mu je torej veter odlo¢no odsvetoval,
ne dabi se spomnil, da bi ga v zadnjem c¢asu sploh karkoli spraseval; ali pa mu je vsaj samo
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namignil, da tokrat noce imeti nobenega opravka z nicemer njegovim. Veter se je sicer ¢ez
¢as potem vseeno ponovno sprehodil skozi mesto in pokrajino, v njegovem demonic¢nem
norenju pa so se celo upogibala drevesa in se je spet in spet divje v zrak zavrtinc¢ilo smetje
in suho listje, da ni bilo mogoce videti niti pedi pred sabo. Pa ni bilo, kot da bi mu veter to-
krat hotel karkoli povedati, niti takrat ne, ko se je tako razdivjal. Samo pretipal ga je do
obisti in ga do kosti premrazil. Pa vendar ga je na neki nacin tudi nagovarjal. Ker nekaj ga
ob spominu na starca iz sanj vendarle je spraseval. Ali namre¢ Se vedno lahko upa,da... A
to je bilo vprasanje, za katerega niti samemu sebi ne bi upal priznati, da si ga je zastavil,
Ceprav se je globoko v sebi tudi popolnoma zavedal, da si ga je zastavil. In se je veter morda
celo tako neznosno razdivjal samo zato, ker mu je odlo¢no odsvetoval? In to ne samo tisto,
kar bi si v prid novemu podvigu lahko namislil, ampak da si je tako nespodobno vprasanje
sploh zastavljal?

Bilo je celo, kot da bi veter nad njim dokonéno obupal, kar bi bila zagotovo popolnoma
nemogoca situacija, pogubna za sam njegov obstoj na splosno. Veter namrec naslednje dni
nimolcal, vedno znova se je divje razpihal ¢ez mesto in pokrajino, a to vedno takrat, kadar
je on ¢epel doma v brezupu in grozi. Kot da bi veter nenadoma pricel govoriti drugim. Kajti
predvsem njemu ni imel ni¢esar povedati, pa naj se je Se tako naprezal, v trenutku planil iz
hise, kadar se je zunaj dvignil veter, in pricel laziti za njim. Bil je potem ze kmalu spet kar
naprej v mestu, vendar to, kar je imel veter tiste dni povedati, ni bilo v nicemer namenjeno
njemu, o tem ni bilo nobenega dvoma.

Bil je torej spet kar naprej v mestu in na skrivaj prisluskoval pomenkom o divjaskem
vetru, ki naj bi zagresil najstrahotnejse strahote, in vsem tistim najbolj nesmiselnim ¢en-
¢am, s katerimi so si v mestu poskusali razloziti, kaj jim to nemogoce divjanje strahotnega
vetra sploh hoce povedati. Komu, ki se je najbolj vehementno razmahal, se je kdaj celo pri-
slinil za vrat, da bibolje slisal, ¢esar sicer po navadi ni rad pocel in tudi ti niso bili veseli,
Ce so ga pritem zasacili. A bil je radoveden, razumljivo, kako in kaj je zdaj s tem vetrom, ni
pa sibil dovolj blizu z mescani, da bilahko preprosto vprasal, pa tudi sicer njihovim naple-
tanjem in ¢en¢am najbrz ne bi verjel. Tako da je bil kar nekam jezen na veter. Niti za tre-
nutek ni podvomil, da bi moral veter najprej povedati njemu, ce je ze imel komur koli kar-
koli govoriti, kar pa se mu v tistem trenutku ni zdelo verjetno. Kot da bi se veter nekako
mrgodil. Kot da bi bila to nekaksna zamera med njima ali kaj, je bil vse bolj prepaden, ze
prav obupan.

Kako se lahko, vetrni brat, zdaj takole razdajas na tako deplasirani nac¢in? In Ceprav ra-
zli¢nim napletanjem in ¢en¢am o vetru ni niti za kancek verjel, in se je celo poskusal pre-
pricati, da vetra sploh ni, Ceprav ga je popolnoma nedvoumno slisal zavijati okoli oglov, se
je vnjem vendarle vse bolj razrascal dvom, ali si je vetrni nagovor kadar koli sploh zares
zasluzil, ne samo zato, ker mu je v poskusih odzvati se na nagovor vetra tako neslavno
spodletelo, ampak ali se je res odzval na pravi nacin, ali so bili njegovi poskusi sploh pravi
odgovor na izziv vetra, ali niso bila morda Ze sama njegova vprasanja popolnoma druga-
¢na, kot je bil vseskozi prepric¢an, da jih je zastavljal.
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Zakaj sem potem namrec vsem v mestu sploh tako vztrajno prisluskoval, e je bil vetrni
nagovor tako nedvoumno namenjen izkljucno meni samemu? Zakaj sem, ne da bi za trenu-
tek podvomil, in sem se najbrz samo trudil, da napletanjem in cencam ne bi verjel, tudi sam
vztrajno poskusal slisati, kar naj bi drugi slisali v divjaskem norenju vetra? Sem samo sa-
memu sebi v imenu vetra razkrinkal tisto, kar sem si vse Zivljenje pravzaprav v resnici zelel,
a tega niti samemu sebi, predvsem samemu sebi ne, nisem upal priznati? Da sem si samo Ze-
lel biti zraven? Samo tam in tisto, kar bi edino lahko resnicno bil in cemur bi edino lahko za-
res pripadal? In sem hlastal po drugem, ker se tega, kar naj bi se podarjalo kar tako, zlah-
koma, nisem znal polastiti? In je bil veter, ker samemu sebi nisem dovolj bil?

Vetrni brat ga v naslednjih dneh ni niti enkrat samkrat nagovoril, pa tudi sam se mu je
vse manj trudil spet priljubiti. Preprosto pozabil je, tako na veter kot na sanje, ki so ga po
dolgem casu na kratko in predvsem povsem po nepotrebnem spet obiskale. Bil je ve¢ino
¢asa doma, da se mu ne bi bilo treba soociti Se z enim novim porazom, ¢eprav ni vec¢ to¢no
vedel, kaj naj sploh Se dojema kot poraz, ¢e Ze naj ne dojema kot poraz samega sebe in
vsega svojega na splos$no. Bil je doma in se trudil ne razmisljati, skoraj kot da sploh ne biti.
In za kratek ¢as se mu je zdelo, kot da mu je to tudi uspelo. Kot da mu je uspelo potoniti na-
zaj v absolutno praznino, ki pa je bila tokrat nekako drugac¢na, blagodejna.

8

Hodil je po mestnem parku in nenadoma se mu je pokazala podoba. Dejansko je bilo, kot da
bi se nekaks$na sanjska podoba nenadoma unavzocila pred njegovimi o¢mi, da ga je pre-
mrazilo do kosti in se ga je v prvem trenutku predvsem polastila panika. Da je moral za-
preti oc¢i, se globoko oddihati, pocakati, pocakati, dolgo, dolgo, da se je nato spet upal raz-
gledati okoli sebe. V obzorju njegovega pogleda ni bilo ve¢ ni¢esar nenavadnega. Nekaksen
mir samo. Le da ta mir in skladnost zunanjega sveta s samim seboj nista dolgo trajala. Kaj
kmalu je namrec kot da iz ni¢esar spet vzniknila podoba.

V prvem trenutku se je zmracilo in shladilo in so z neba pricele nalahno, kdaj posa-
mic, kdaj tudi v snopih, naletavati snezinke. Kar je bilo ze samo po sebi dovolj nenavadno
za tisti sonc¢no razblescani dan, zagotovo eden zadnjih pred bliznjo zimo, in se Ze samo po
sebini zdelo povsem od tega sveta. Potem pa je kot da z neba pred njegovim pogledom ne-
nadoma vzniknil nekaksen sprevod z vozom, okrasenim s pomladnim cvetjem. Voz so prav
tako zasipavali kosmi snezink, le da je bilo videti, kot da ga ne dosezejo povsem, ampak se
snezinke v praznem, nekaj malega nad vozom, razblinjajo v pomladno cvetje. Voz so vlekli
voli, na njem pa je pocivalo truplo, ali pa¢ nekak$en izrazito neziv starcevski stvor z nena-
vadno mladostnim obrazom, kot je bilo videti ze od dale¢, in z na obe strani voza razprtimi
rokami, s strasljivimi blescece belimi dlanmi, na katere so padale snezinke. Voz so sprem-
ljali nekaksni skratje in vodnik ali vodnica, lahko pa tudi kaksen demon, ali celo zakrin-
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kani angel, kajti tako od dale¢ vodniku ni bilo mogoce dolo¢iti ne spola, pravzaprav niti
prave vrste ne.

Vedno znova je sunkovito odmaknil pogled, do bolec¢ine zatiscal veke, se globoko od-
dihal, pocakal, pocakal, dolgo, dolgo, da se je sploh spet upal razgledati okoli sebe. Kjer pa
seveda ni bilo ve¢ ni¢esar neskladnega z zunanjim svetom. Kar pa ni dolgo trajalo. In je bil
spet sprevod z vozom. In obup in panika tesno zatis¢anih vek. In potem spet nikjer nicesar
nenavadnega. In tako potem kar naprej. In vedno znova. Do brezupa.

Brezglavo je pobegnil iz mestnega parka, v upanju, da kar tako sredi mesta sprevod z
vozom ne bo vznikoval pred njegovimi o¢mi, ¢esar pa potem niti ne bi mogel opaziti, ker je
v brezupni paniki prehodil pot do doma s tako hitrim korakom, da se podob mestnih ulic
in poslopij sploh ni zavedal. Doma pa je kar padel v posteljo, pa ne da bi se tistega dne
drznil nadejati, da bi se lahko spo¢il, ali da bi ta sprehod z vozom lahko bila nekaksna na-
poved vrnitve v sanje, to pa sploh ne, ampak da bi se preprosto skril pred vsem v temo za
zatiS¢animi vekami. Je bilo vse to morda samo nekaks$na kazen vetrnega brata, ali pac sva-
rilo, ker popusc¢a? Ker postaja mlahav in ohlapen? Ker vec ne verjame? Pa si ni drznil
upati, da bi se lahko preprosto spovedal in pokesal pred vetrom in se vrnil v milost sanj. Da
bi mu namrec bilo na kaj takega upati v tistem trenutku, ko se je takole s tesno zatiS¢animi
vekami pred podobo skrival v postelji.

V postelji pa potem ni mogel zdrzati niti minute. Prenesel je nekaj nemogocih trenu-
tkov lezanja in zatiskanja vek, nato pa se bliskovito pognal pokonci, pric¢el v krogu, kot da
na mestu, nemirno kroziti po sobi in si prizigati cigareto za cigareto. Bil je Ze tako nemi-
ren, da Ce bi se v tistem trenutku vrnil v mesto, od vznemirjenja sprevoda z vozom morda
sploh ne bi opazil, tudi ¢e bi spet pricel vznikovati pred njegovimi o¢mi, in se niti ne bi
mogel prepricati, da se mu vse tisto z vozom prej ni samo zazdelo.

Pomislil je celo, da se mu je vse to morda celo lahko naredilo samo od lakote, kajti ti-
stega dne pravzaprav ni zauzil Se ni¢esar. Roke so se mu ze tako moc¢no tresle, da si je ko-
maj Se zmogel prizigati cigarete, tako da bi v vsakem primeru moral nekaj zauziti, a ze
samo misel na to, da bi si sam kaj pripravil, e tistega dne v mestu ni zdrzal dovolj dolgo, da
bikaj uzil, ali pac ga je iz mesta iz upravicenih razlogov nagnalo domov, se mu je zdela po-
polnoma nemogoca. S poslednjimi moémi se je odpravil v mesto in si pri prvem kiosku na
oglu nabavil nekaj na hitro pripravljenega. In tudi dovolj hranljivega in mastnega. Da mu
je celo nekoliko odleglo. Pocutiti se je pricel pravzaprav kar dobro. In se je celo odlo¢il
ostati v mestu. Ni bil tak dan, da bi ga lahko prebil v predmestni samosti. Da bi sploh lahko
obstal doma, ali nasploh v ¢emerkoli, razen v premikanju skozi prostor.

In se je tudi okrcal, ko je zastavil korak, da lahko kdaj pomislis$ tudi na povsem vsa-
kdanje razloge, ko nekaj kar pri¢ne vznikovati pred tvojimi o¢mi. Na primer lakoto, utruje-
nost in podobno. Le da se na to kljub vsemu ni hotel preve¢ brezglavo zanasati. Bilo je na-
mrec, kot da bi skozi njegovo telo v tistem trenutku vendarle nalahno vel veter. Kot da bi
mu torej brat v tistem trenutku vendarle nekaj priSepetaval. Le da bi mogel dobro slisati,
kaj. A moral je biti pozoren, ni se smel spet prepuscati omahljivosti, da bo potem lahko
tudi razumel, kadar bo kaj razumeti.
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Marlen Haushofer

Otroci

Enkrat na teden so prisli otroci in popoldne preziveli pri gospodi¢ni Klari. Tedaj jim je po-
zimi postregla z vroco ¢okolado in kruhom z rozinami, poleti pa z malinovcem in sadno
torto; in otroci, tri deklice in dva dec¢ka, so hiSo in vrt gospodic¢ne Klare napolnili z zivlje-
njem. Zvrgoleli so kot pticki, je ganjeno pomislila. Z njimi je bilo res eno samo veselje, vsi
so pokali od zdravja, z velikim veseljem so se sladkali in vedno so bili ljubeznivi ter dobro
vzgojeni.

Gospodic¢na Klara je Sele sedaj zacela zares ziveti; kot ¢e po sivem dezevnem obdobju
prestopimo hisni prag in moramo zapreti o¢i, ker nas sonce zaslepi. Nekateri so trdili, da
je gospodi¢na Klara videti kot stara ovca, za druge pa je bila ljubeznivo jagnje, toda v res-
nici ni imela niti sovraznikov niti prijateljev, za to so ji namre¢ primanjkovale privlacne
oziroma odbojne sile. Nikdar ni razmisljala o tem dejstvu in sedaj ji je postalo popolnoma
vseeno za vse to. Pravzaprav je zivela le Se za tiste sredine popoldneve. Zavedala se je, da
lahko otrokom k sreci ponudi marsikaj: prostorno hiso z veliko koticki, ogromno podstre-
Sje, kjer so se lahko igrali skrivalnice, in dolg, zarasel vrt z vrtno uto, ki je bila nekoc¢ bela,
vendar se je barva ze zdavnaj odkrusila. In seveda je otrokom $lo za sladkarije. Za kaksne
obicajne otroke bi ze to bil dovolj dober razlog, da pridejo, njenim izbranim otrokom paje
bilo treba ponuditi ve¢. Povsem jasno ji je bilo, da so otroci prisli zaradi zgodb, ki jim jih je
pripovedovala. Na zalost ni bila prav ni¢ nadarjena za pripovedovanje zgodb, in ker si
sama ni znala ni¢esar izmisliti, se je morala vsako zgodbo dobesedno nauciti na pamet -
utrujajoca, vendar zdrava vaja za njen spomin. V mladosti so ji vtepli v glavo, da je izredno
pomembno otrokom pripovedovati zgodbe, in nikdar ni podvomila, da je vsak otrok hrepe-
nel po tem, da se ga na tanacin razvedriin poduci.

Zavse duhovne in telesne uzitke, ki jih je gospodi¢na Klara ponudila otrokom, so se ji
ti bogato oddolzili s poljubckom v slovo; seveda le deklice, decka sta se poslovila s stiskom
roke. Nikdar ji ne bi prislo na misel, da bi poljubila mosko bitje.

éeprav je bila dolga leta uciteljica, ji nikdar ni padlo na pamet, da bi njeni uc¢enci
morda lahko sovrazili zgodbe. Celo kadar so se spakovali in zehali, je bilo njej vedno jasno,

* Prevod zgodbe Die Kinder iz knjige Schreckliche Treue: Gesammelte Erzdhlungen, 2003, List (Ullstein) Taschen-
buch, © Claassen Verlag, Hamburg/Diisseldorf.
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da enostavno Se niso odkrili, kako radi poslusajo zgodbe. Njenih pet otrok - edini, ki so ji
bili pomembni - ni nikdar zehalo, se ni spakovalo, saj so bili dobro vzgojeni, pa¢ najboljsi
otroci iz najboljsih druzin v mestecu.

Gospodic¢ni Klari je bilo vedno nerazumljivo, da je toliko njenih nekdanjih kolegov
imelo tezave z ucenci. Seveda se je v $oli pripetilo nekaj odvratnih dogodkov, vendar ni-
kdar v njenem razredu. To je vendar zbujalo pozornost, mar ne? Torej zagotovo niso bili
vzrok otroci, ¢ceprav morda obstajajo uboga bitja, ki so bila speljana na kriva pota. Toda z
njimi ravnati kot z odraslimi zlo¢inci vendar nisi mogel. Ona je marsikaj rajsi spregledala.
Bilo je povsem enostavno; vsemu, kar se pripeti, je treba pripisati kar se le da pozitiven po-
men. Ta postopek se je kot koristen izkazal tudi pri ravnanju z odraslimi. V¢asih je bila ne-
koliko razocCarana, ker je nih¢e od njenih u¢encev ni nikdar obiskal ali ji pisal. Toda mla-
dim se pac ni ljubilo pisati, in nasploh se je govorilo, da so imeli vsi tako strasno veliko
dela.

Kasneje jim bo zagotovo zal. Ljubko si je bilo predstavljati, kako bodo mnozi¢no pri-
hajali na njen grob in skesano polagali roze in z glasovi, ki se bodo dusili v joku, Sepetali:
Bolje bi morali skrbeti zanjo, saj je bila nasa najljubsa uciteljica.

Nekoc je dvanajstletnik vrgel kamen v njeno kuhinjsko sipo. Zelenjadar na nasprotni
strani ulice naj bividel, da je bil met natan¢no usmerjen, toda ona je dec¢ka rahlo pobozala
po glavi in dejala: »Saj tega nisi storil namenoma, kajne?« Nakar je mali takoj planil v divje
ihtenje in je lahko izustil le besedo ‘ne’. Ganljiv primer otroskega kesanja. Nato mu je po-
darila kos kolaca in sama placala za okensko Sipo.

Od tedaj jo je zelenjadar izmenicno imel za svetnico in tepko, odvisno od tega, kako je
bil razpolozen, in gospodicna Klara se je cudila, kako razli¢no se je obnasal do nje, ko je na-
kupovala. Sicer pa je bila to njegova najmanjsa skrb. Nasploh je komaj kdo kdaj pomislil na
to staro gospodicno. Redko je prejela kak$no pismo in skoraj nihce je ni obiskal. Ona pa je
strastno rada pisala pisma in je z novicami zasipala sestri¢no, ovdovelo svakinjo in prija-
teljice z uciteljisca, stare dame, ki jih odtlej ni nikdar ve¢ videla. Zadnje ¢ase so otrociv
teh pismih postajali vedno bolj pomembni: Gerald je ¢isto sam iz barvastega papirja zlepil
svetega Miklavza, Trudi je picila osa, Karin in Monika pa sta obiskovali ure baleta. Odgo-
vori so nato postali Se bolj skopi kot dotlej in gospodi¢na Klara se je morala otresti suma,
da bi kaksna oseba lahko bila tako brezc¢utna, da je njeni ljubljenci ne bi zanimali. Vedno
se je odlocila za prijetnejSo resitev in sirekla, da so se njene prijateljice pac¢ postarale in
jim je pisanje predstavljalo tezave. Saj niso imele srece, da bi v starosti nasle mlade prija-
telje in se z njimi znova pomladile. Usoda je bila prijazna do nje.

Ne da bi to zares opazila, je tudi sama pisala bolj poredko. Veliko bolj zadovoljivo se je
bilo ves teden veseliti srede, peci, olepSevati stanovanje in se na pamet nauciti zgodbo -
eno samo pripravljanje na trenutek, ko bo zadonel zvonec in bo pograbila obrocek s kljuci
ter pohitela svojim ljubljencem naproti. Da, ze kar tekla je, urneje kot kdajkoli prej, z
dneva v dan je bila mlajsa, in njen obraz, ki je bil vedno brez barve, je postajal skoraj nena-
ravno roznat. Medtem ko je hitela po vrtu, je morala vedno misliti na to, kako so otroke
prvic pripeljali k njej: plaha, majhna bitja, ki naj bi jih naucila nekaj angleskih besed. Dva
izmed njih, decka, nista Se niti hodila v $olo. No, angleS$cine se niso naucili prav veliko, dve,
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tri otroske pesmice, toda to je bilo za ambiciozne starse ze dovolj. In ko je bilo tako imeno-
vanega tec¢aja konec, so otroci Se vedno prihajali. Je pac vedela, kako osvojiti njihova srca.

V $oli nikdar ni prislo do tega. Takrat je pred seboj videla zgolj nejasno mnozico raz-
nobarvnih glav, ki jih je enakomerno posipala z naklonjenostjo. Prepad med prvo vrsto
klopiin njenim katedrom je bil verjetno kriv za to, da se noben od teh otrok ni zares razzi-
vel. Kako prijetno je bilo, da ni bila ve¢ uciteljica, za nedolzne, mlade duse ni bila ve¢ bav-
bav, temvec draga, stara prijateljica. Saj nikdar ni bila resni¢ni bavbav, vendar je celo ona
morala zahtevati nekaj truda in discipline. Zdaj se je izkazalo: le ¢e od otrok ne pricakujes
nic¢esar, te nagradijo z ljubeznijo.

V zadnjih tednih so se otroci navadili priti celo v soboto. Zdelo se je, da so bile njihove
matere opazno vesele, ko so bili nekaj ur v dobrih rokah pri gospodi¢ni Klari - dejstvo, ki
ga pravzaprav ni bilo mogoce zares razumeti. Poleg tega so se o¢itno vedno dogovorili, da
jih pride pet ali pa da sploh ne pridejo. Skrivali so se v $tevilnih omarah in skrinjah v hisi,
Susljali za tezkimi zavesami, in gospodi¢na Klara je osrecena poslusala topotanje drobnih
nog na podstresnih stopnicah.

Nekoc¢ je imela hude sanje. Predramila se je iz spanca in tresoca se tipala za svetilko.
Porogljiv smeh v njenih usesih je utihnil in ni se mogla spomniti sanj; nekdo je rekel nekaj
zlobnega o otrocih ... ¢es, da so k njej prihajali zgolj zaradi rozinovega kruha. Bile so
neumne, trapaste sanje, morala je pozabiti nanje. Spila je pozirek vode in ugasnila luc¢. Ko
se je zaCenjalo daniti, je budna lezala in bole¢i sum je potisnila nazaj v temo, kjer je Se ne-
kaj ¢asa zdel, krut in brezoblicen; od ¢asa do ¢asa je iztegnil ¢rno tipalko ter ji zadajal
kratke, ostre udarce.

Razumela je: to je bila tista skuSnjava, o kateri je bilo mogoce brati v Bibliji, zlo, ki ga
doslej Se ni poznala, in s katerim se je morala sedaj soociti. Bila je moc¢na, polna nepora-
bljene moci in pripravljena braniti svojo ljubezen. Naposled je ¢rn kup v kotu ohromel, se
Se poslednji¢ zdrznil in umrl. Gospodi¢na Klara je dihala globoko in sre¢no. Mislila je na
dekletca, mila bitja z velikimi oémi, ki nikdar niso rekla ni¢ grdega in so ob slovesu topla
licka pritisnila ob njen obraz. In kako ¢vrste in tople so bile drobne roke deckov, ko so se
oklenile njenih suhih starih prstov. Nemogoce je bilo, da bilahko obstajali boljsi otroci, saj
so tirekli »prosim« in »hvala«, deklice so naredile prikloncek, decka pa majhen poklon. In
nikoli, to je bilo najbolj neverjetno pri njih, nikoli se niso prepirali.

Crn kup je oéitno v sebi $e vedno imel kandek Zivljenja, zganil se je in gospodiéna
Klara se je spomnila, kako je nekod¢, ko je pripovedovala neko zgodbo, ena od deklic pome-
ziknila enemu od deckov in na tem je bilo nekaj posmehljivega oziroma nesramnega. Se-
veda paje slo le za pomoto, saj se ji je mala takoj za tem z velikimi, porcelanasto modrimi
oCi zarece nasmehnila in gospodi¢na Klara je osramocena povesila glavo. Morala se je po-
truditi, da je odmislila ta pripetljaj, ki vendar ni bil ni¢ ve¢ kot napaka vida njenih starih
o¢mi, in se spomnila na laskave besede otrok. »Tako debelo kito imas$, teta Klara« — ze
zdavnaj so jirekli teta —, »pripoveduj nam o svojem prvem plesu« ali »igraj z nami kvartet,
tako si pametna, nihcée ne ve toliko kot ti, teta Klara.« To ni moglo biti hlinjenje, otroci tega
enostavno niso bili sposobni. Ni si mogla predstavljati niti, da so odrasli zmozni hlinjenja,
vendar je to vedela iz knjig. O otrocih pa nikdar ni prebrala ¢esa taksnega.
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In ta ganljiva darilca: lastnoro¢no kvackana asimetri¢na krpa za umivanje, paket zve-
¢ilnih gumijev, bidermajerski Sopek, enkrat pa celo mlada macka, ki je na zalost ze prvo
noc¢ ob groznem cviljenju poginila. In niso bili le prijazni in hvalezni, temvec tudi najbolj
prikupni od vsega, kar je kdajkoli uzrla. Ce je sploh delala kaksno razliko, je imela deklice
Se rajsi kot decka, saj so bile videti kot puncke. Deckov se je vendarle drzal kanc¢ek surovo-
sti, pac tisti kancek, zaradi katerega se je — tako je sklepala — moski spol razlikoval od zen-
skega. ZaSepetala je molitev in ob prvem svitu kon¢no utrujena zaspala.

Napoc¢il je junij in s tem rojstni dan gospodic¢ne Klare. Ko je zjutraj vstala, se je neko-
liko opotekala in vrtelo se jije. To se jije véasih dogajalo, zato temu ni posvecala prav ve-
liko pozornosti. Verjetno se je prejsnji dan pri ¢iS¢enju in peki prevec naprezala. Vzela je
tableto, ki jijo je predpisal zdravnik — eden tistih, ki so jo imeli za pridno ov¢ico —, toda da-
nes ni u¢inkovala tako hitro kot obic¢ajno. Sele proti poldnevu se je pocutila bolje. Vreme
se je ponoc¢i spremenilo, s severozahoda je zavel veter, in pred seboj je gnal mrzel dez.
Lepo bi bilo, ¢e bi rojstni dan lahko praznovala na vrtu. Pozneje bi poslusala glasove otrok
in gledala njihove svetle oblekice plapolati od grma do grma - bele, roznate in modre pike
v njenem divjem vrtu. Iz tega torej ne bo nic.

Tako pa je pripravila vse za praznovanje v dnevni sobi, pogrnila je vezen namizni prt —
po toliko zapuscenih in ¢istih letih naj le dobi nekaj kakavovih madezev. Po obedu ni upala
leci, bala se je namrec, da bi jo lahko, potem ko bi se prebudila, zopet popadla vrtoglavica.
Usedla se je v naslanjac in pri sebi Se zadnji¢ ponovila neko zgodbo, zelo ganljivo pripoved,
ki jo je kot otrok imela nadvse rada. Naposled je malo zadremala. Obdajal jo je sladek vonj
po torti in v okno se je vedno znova in znova zaletavala muha in ji preprecevala, da bilahko
zares zaspala.

Zvonec je zazvonil in pohitela je na vrt. Otroci so jiizrocili svoja darilca, pustili so si
tekniti malico, pozneje pa so s sijo¢imi o¢mi in rahlo odprtimi usti poslusali pripoved go-
spodic¢ne Klare. Vse se je odvijalo zelo zadovoljivo, le v usesu ji je nekaj brencalo in to je
bilo nadlezno. Pomislila je na muho na oknu, vendar te ni bilo ve¢ na spregled, torej je to
moralo biti v njeni glavi. Nato se ji je nenadoma zopet zacelo vrteti in morala se je ule¢ina
divan. Otroci so bili ganljivo zaskrbljeni, na ¢elo so ji pritisnili moker robec in ji obljubili,
da se bodo povsem tiho igrali na podstresju. Razgretih lic so po prstih odsli. In res, skozi
strop se jih ni sliSalo; za svojo starost so bili nenavadno obzirni.

Po kaksni uri - ni sicer pogledala na uro - je nadlezno brencanje v glavi gospodicne
Klare ponehalo in pocutila se je mnogo bolje. Spila je kozarec vode in se odlocila, da bo sla
po otroke in z njimi igrala ¢lovek ne jezi se. Navsezadnje bi se morali na njen rojstni dan
vsaj malo zabavati.

Podstresje - prostorno in povsem zapolnjeno s starim pohistvom, zaboji in Skatlami —
je bilo osvetljeno z nenavadno sivo svetlobo. Gospodi¢na Klara se je tiho premikala v klo-
bucevinastih copatih - tako tiho, da ji je bilo neprijetno. Otrok ni zelela prestrasiti. Sicer
jih ni niti videla niti sliSala, toda morda je njihove glasove preglasilo vres¢anje Smarnice,
ki je gnezdila v kotu podstresja. Ta Smarnica je bila o¢itno nadvse razburjena stvarca, saj
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je precej pogosto vrescala. Toda danes je iz visokih, predirljivih tonov vel obup. Bilo je sko-
rajda neznosno.

Nato je gospodi¢na Klara obstala za dvema starima omarama in je skozi Spranjo med
njima konéno lahko uzrla otroke. Za trenutek je stala nepremicno, nato si je dlan pritisnila
na usta in se nevede zacela pomikati proti vratom. Smarnica jevrescalain vrescala. Go-
spodi¢na Klara je tipaje odsla navzdol po stopnicah, se opotekla in se sesedla sama vase —
kup sivih oblacil. Zdrsela je Se pet stopnic naprej, nato pa hropeca in nezavestna oblezala
pred stanovanjskimi vrati.

Na podstresju so otroci sedeli v krogu in z bles¢ec¢imi porcelanastimi o¢mi strmeli v
to reé na sredi, ki je le $e nemo odpirala kljun in pocasi prenehala trzati. Kot se to spodobi,
so deklice bucike s pisanimi glavicami pozneje vtaknile nazaj v blazinico za sivanke go-
spodi¢ne Klare. Nato je tudi stara Smarnica kon¢no umolknila in na podstresju je postalo
popolnoma tiho.

Ko je gospodic¢na Klara prispela v bolnisnico, je prestrasila neko mlado medicinsko
sestro na usposabljanju, saj je vanjo srepela z o¢mi, ki so od groze stopile iz jamic. Glavna
sestra oddelka je rekla: »To ne pomeni prav nic¢, teh ur se sploh ne bo spomnila,« in glede
tega je imela seveda prav.

Gospodi¢na Klara je postopoma okrevala; ni bila sposobna prav dobro govoriti, ni
mogla premikati leve roke in levi kot ust je imela povesen. Toda to stanje se je ez nekaj
Casa izboljsalo. Nic¢esar se ni spomnila. Povedali so ji, da so otroci odsli po zdravnika in ji
verjetno resili zivljenje. Svakinja je prisla in prevzela oskrbo, in gospodi¢na Klara se je
lahko vrnila domov.

Otroci so zopet zaceli prihajati, prinesli so dalije in georgine, in bilo je skoraj tako
lepo kot prej. Toda ne povsem tako kot prej. Véasih so se otroci namre¢ spremenili v za-
strasujoca tuja bitja, ki so zdela okrog gospodic¢ne Klare in si s hladnimi o¢mi napeto ogle-
dovali njena poSevna usta, kot da bi ¢akali na nekaj dolo¢enega. Gospodi¢na Klara se je za-
vedala, da jo je prizadela motnja vida — posledica njene bolezni. Nikdar ni trajalo dlje kot
le trenutek, toda tisti trenutek je mislila, da bo umrla od strahu.

Po nekaj tednih se je zdelo, da otrokom v stari hisi ni ve¢ vsec¢. Svakinja je gospodic¢ni
Klarirekla: »Upam, da nisem jaz razlog, zakaj ne pridejo.« Toda bolnica je zmajala z glavo
in s svojim novim, muénim nac¢inom govorjenja dejala: »Otroci so pac otroci, zelijo si
zgodb, jaz pa jih ne morem vec pripovedovati.« Zdelo se je, da ni prav nic¢ zalostna, ker
otrociniso ve¢ prisli in nikdar vec jih ni omenila.

Marlen Haushofer (1920-1970) velja za eno najpomembnejsih avstrijskih povojnih pisateljic. Maturi-
ralaje leta 1939 in se na Dunaju vpisala na $tudij umetnostne zgodovine in germanistike. Leta 1940 se je
porocila in se nedolgo za tem z druzino preselila v Gradec, kjer je Studij sprva nadaljevala, vendar ga ni
zakljucila. Ze v najstniskih letih se je zacela ukvarjati s pisateljevanjem, vendar je Sele po koncu 2. svetov-
ne vojne navezala stike s sodobno avstrijsko literarno sceno in svoja dela zacela objavljati v razli¢nih re-
vijah. Z novelo Das fiinfte Jahr ji je leta 1952 uspel literarni preboj, trileta pozneje je bil precej dobro
sprejet tudi njen roman Eine Handvoll Leben, za njen magnum opus pa danes velja roman Die Wand iz
leta 1963. Po prezgodnji smrti je Marlen Haushofer za nekaj ¢asa nekoliko utonila v pozabo, a njeno lite-
rarno delo je nato hkrati z razmahom feministi¢nega gibanja spet pridobilo veljavo.

Iz nems$céine prevedel in opombo napisal Janko Trupej
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Jerneja Ferlez

Vonj po gozdu

Tik pred mano je na tla pljocnilo nekaj rumeno-belega. Pti¢ji drek. Ce bi §la &isto malo hi-
treje, bi pristal v mojih laseh, sveze opranih. Pti¢i so nepredvidljivi, visoko zgoraj sploh ne
razmisljajo o tem, koga bo tu spodaj zadelo - spustijo, ko jih pritisne - pade, kamor pade.
Zvrgolijo palepo, obozujem njihovo petje. Ampak vseeno serjejo. Svet je vtem pogledu
varljiv. Ne glede na to, kako lepo kdo zvrgoli, vsi serjemo. Vse, kar damo vase, pride v neki
obliki iz nas, slej ko prej. Za vsak sluc¢aj sem od roba stopila na sredo potke, a ko sem pogle-
dala navzgor, sem videla, da nisem s tem naredila nic. Veje so, kjer je bilo drevje, in bilo ga
je veliko, segale tudi cez potke.

Teci se mini dalo, ceprav sem imela na sebi Sportni triko, majico, ki se je na hrbtu z
obeh strani izdatno zozila, da so milopatice prosto dihale, in copate z blazenjem za supi-
natorje. Vseeno sem kar hodila, prevec ljudi je bilo okrog. Moti me, ¢e me gledajo. Opazo-
vala sem okolico in poslusala zvoke. Véasih vdenem slusalke in poslusam kako fino mu-
ziko, za tek pride prav kaj ritmi¢nega, ampak danes mi ni bilo niti do glasbe. Zal mi jebilo
avtenti¢nih zvokov, ki prodrejo v mozgane, ée se jim prepustis. Skoda bi jih bilo prekrivati
s kako Lady Gaga ali kaj takega. Kadar sem take volje, odklopim vse druge impulze, samo
hodim in poslusam. Pustim mislim, da tecejo namesto nog. Vris¢ otrok, oddaljen. Prestra-
Sen krik zaskrbljene mame. Glasno vzklikanje deckov, ki igrajo nogomet. Pticje zgolenje.
Veter v kro$njah. Pasji lajez. Zuborenje potocka. Zvok vodometa na ribniku. Ropotanje
skiroja po asfaltu. Zvonec kolesa. Gaganje rac. Gruljenje golobov, ki osvajajo golobice. Kak
nenavaden zvok proizvedejo, ko hocejo ocarat ni¢ kaj fascinantno sivo samico. Ona pa se
kar naprej umika. Kako se jim da igrat to vec¢no isto igro. On gruli, ji dvori in se napihuje,
da mu perje kar strli in se ves bles¢i okrog vratu, ona, vsa siva, se umika in bezi. On za njo
in Se bolj gruli. Ona se Se hitreje umika. Me zanima, kje in kdaj jo potem le ujame in kaj se
mora zgoditi, da kon¢no neha bezati. Ker — golobov ne zmanjka, o¢itno se razmnozujejo,
konec koncev. Tam nekje, stran od nasih o¢i.

Kaj ji gruli, ko tako neumorno stopiclja za njo? Je to seksi gruljenje ali je romantika?
Mogoce je celo kaj vulgarnega. Golobja vulgarnost, to me pa res zanima: »U, kako lepo pe-
rutko mas tam nad ritno luknjo. Daj, bejbi, pomigaj z njo. Umakni jo malo, da ti vidim v no-
tranjost. U, si globoka.« »Daj, ustavi se malo, poCepni, rad bi skocil nate. Nehaj ze krozit,
Cisto sem Ze trd, ne morem te vec lovit.« Ali je bolje: »0, kako ¢udovito zamolkle so tvoje
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drobne o¢i, obrni se k meni, da se potopim vanje. Poc¢akaj, da jih vidim od blizu. Kako pre-
gresno lepa sivina! Nikoli se je ne morem nagledat. Tvoja je lepSa od vseh drugih. Najbla-
gohotnejse siva. Poc¢akaj, kaj pa je tule zadaj, ¢akaj, te bom pocistil. Hopla. Pa sem te.«

Kako se osvajajo golobi? Kako dobijo mladi¢e? Mislim, vem, da jih valijo, ampak —
kako to¢no se parijo. S kak$nimi golobjimi mislimi. Zakaj komplicirajo s to ve¢no hojo
sem in tja, v kateri se ona umika, on pa se neskonéno dolgo napihuje tik za njo. Na koncu
se itak zgodi. Ali se véasih tudi ne? Obstaja golobica, ki hoce to¢no dolocenega goloba, ta-
kega, ki lepSe gruli in se mu perje bolj mamljivo postavlja pokonci? Ali imajo tudi golobi
eni vecje in drugi manjse, kar pac sploh imajo v ta namen? A golobici lahko pride? Jo mo-
goce boli? Zato bezi? Kaj pri njih Steje? Najbolj blesCece perje, najlepsi ton gruljenja, naj-
vecja plodnost? Ampak kako vejo, od katerega goloba bodo nastali lepsi, bolj spretni, bolj
Stevilni mladici. Je to odloc¢ilno? Kako razumeti golobe, ¢e nisi eden od njih? Se to sploh
da? Ali vedno znova drugim pripisujemo svoje lastnosti, ko jih poskusamo razumeti?

»No, Ari, pazi, za boga milega, bova gospodi¢no spotaknila. Vidis, da je zamisljena, ne
smeva se ji motat med nogami. Daj, stopinato stran ... U, kako lepo disi gospodic¢na, ¢isto
po svezem. To nama je pa vSec, ane, Ari? Rada imava tak svez vonj, po gozdu ... No, pazi,
gospodicna zeli naprej. Bova stopila lepo na stran in ji odprla pot. Takole. Kar, kar, gospo-
di¢na, midva sva bolj poc¢asna, a ne, Ari? Nehaj vohljat, bova pustila gospodi¢no, da gre
mimo, a ne?«

Kje sta se vzela ta dva kretena? Kaj birada, pravzaprav? S kom se to on pogovarija, s
tem svojim zamolklim glasom? S psom? Z mano? Z golobi, mogoce? Z golobicami? Bolj, ko
se mu umikam, bolj stopa na isto stran. Stari je neverjeten, sama pohota v tem njegovem
priliznjenem prigovarjanju. Kon¢no sem se izmotala, S¢ene me je ¢isto ovilo s povodcem,
staripa se je delal, da se trudi, da bi ga odmotal. Kaj je rekel? Da diSim po gozdu! Kreten.

»Stari — odjebi.«

»No, no, gospodicna, le mirno. Ni¢ vam noceva, a ne Ari?« »Pa tako lepo je disala.
Nama disijo take gospodicne, a ne?«

»Oskar, pridi, greva domov!«

»Mami, ne Se, oni ravno vodijo, moramo jim se ena dva zabit. Mami, pliiiiz, samo Se
malol«

»Dobro, ajde. Poskusite pohitet. Grem tja na klopco malo brat. Ko zmagate, me po-
klicil«

»OXk, obljubim. Bom dal enega za tebe, pa enega za babi!«

»Super, sine, daj dva za mene.«

Brati na klopci ni tako preprosto. Zvoki se prepletajo, svetloba je moc¢na in bleScava,
ves Cas se zdi, da bo treba kmalu oditi. Zunaj se ne morem prav zatopiti, zato se, ko izbiram
Ctivo za ven, ponavadi odlo¢im za kaj lazjega — Casopis, revija, kve¢jemu kak dobro teko¢
romancek. Tiste tezje reci, ki mi res sprozijo bralni uzitek in zazenejo misli, puséam za do-
mace branje. Praviloma jutranje. Zjutraj najbolje berem, kakorkoli Ze to zveni. Netranspa-
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rentna rabota zanetila spor, Kdo bo koga, Nesoglasja v koaliciji vse glasnejsa, Obnovili so
bankine, S prvencem do src bralcev, Obéinstvo jih je izzZvizgalo, Donator omogodil resevanje
Zivljeny, Zasacila ga je pri dejanju, Poskodba kapetana ekipi odnesla zmago, Tik po vzletu jo
je razneslo, Tiho in neopazno, kakor je Zivela, je odsla od nas... o, jej, ani tale Se pred nekaj
dnevi tule posedala? ... Cvetju se v korist pediatricnega oddelka hvalezno odpovedujemo,
Nissan Sunny, letnik 2004, prvi lastnik, ugodno prodam, Nesnice kupim, naslov v upravi li-
sta.

»Ari, pocakaj, ne motiva gospodicne, vidis, da bere. Pridi sem, vem, da disi, ampak to
se ne spodobi, pridi, na briketek.« »Oprostite, gospodic¢na, zelo je druzaben.«

»Nic hudega, saj samo listam.«

»A tako, Ari, gospodi¢na samo lista, mogoce pa lahko malo prisedeva, sva ze po malem
utrujena, a ne?«

»Ja, izvolite, Ce zelite. Saj ni hud, ne?«

»Ah, kjel« »Ari, a ne da midva nisva huda? Kje pa, midva sva strasno prijazna. Sploh
do takih Ijubkih gospodic¢en, ki nama odstopijo prostor na klopci.« »Mu boste vi dala bri-
ketek, potem vas bo dobesedno vzljubil.«

»A, ne, hvala, raje ne. Ce psane poznam ...«

»Arina, tale je od gospodicne. Lepo disi, ne? Tako, po gozdu. Je prijazna gospodicna, a
ne? Kako ji bova pa to povrnila, ta sladek briketek? A jo bova malo polizala?«

»QO ne, raje ne. Je ze vredu ... A hodite pogosto sem?«

»Midva sva tu vsak dan vsaj dvakrat, a ne, Ari? Pa e nisva videla te prijazne gospodi-
¢ne, kiradabere.«

»Saj ne berem, samo tako, da mine ¢as, naslove preletim ...«

»Zmotila sva gospodi¢no, kaj bova pa zdaj? Morava se ji nekako opraviciti. Kaj znava
takega, a jo malo pobozava po kolenu?«

»Dajte no, ni treba, nista me zmotila, nisem prav brala. Neee, nee se mi opravicevat ...«

»Mami, ej, - dober dan, gospod - Stiri smo jim zabili, dva za tebe, dva za babi. Zmaga-
liii, jeeeeee. Greva zdaj?«

»Jaaa, sine, takoj greva. Se mi, prosim, umaknete?«

»Ari, a pustiva gospodicno oditi, ko je tako prijetna? Jireceva, da naj $e kaj pride, da jo
bova tule poc¢akala ...?«

»Mogoce, mogoce pa tudi ne. Nasvidenje. Joj, dajte ga odmotat, n0000000.«

»Dober dan, soseda.«

»Dober dan, kako lep dan imamo, a ne?«

»Krasno je, sem rekla, grem Se malo pred dnevnikom, dokler je Se svetlo.«

»Pravilno, treba je ohranjat kondicijo!«

»Ja, sin mi tudi to pravi. Pravi, da moram it vsak dan, tudi, ¢e se mi kdaj ne ljubi. Ko
enkrat nehas, gre hitro navzdol.«

»Pravilno. Pridna ste. Le tako naprej! No, pa nasvidenje ...«
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»Nasvidenje. Lep vecer vam zelim, pa se jutri spet srecamo! Pozdravite gospoda
mozal«

Malo Se, tjale do gredic, potem pa pocasi nazaj. Au, kolki. Pa so rekli, da bodo kot novi.
Niso, niso kot novi. Zbada, $¢ipa, Skrta. To ni kot nov. Recejo pa lahko, kar hoc¢ejo, izbire
tako nimamo. Lahko bi zdaj sedela v vozicku, pa kdo bi me potem vozil vsak vecer ven?

»Babica, mi vrzete zogo!«

»J0j, kako rada, samo ne morem. Se ne morem sklonit, ves. Pridi po njo. Ti dam bon-
bon.«

»Kateri bonbon? Haribo?«

»Kajbo? Na, izvoli, bos dva, Se za bratca?«

»Ne, teh ne maram, pecejo. Samo Haribo jem.«

»Kaj pravi§, ne bo$? Skoda. Kje pa ima$ mamico, pa ja nisi sam ... eh, je Ze pred.«

A ni tu svoj ¢as stal spomenik? Komu ze? Ja, je bil, to¢no tu je stal, enkrat po vojni so
gapodrli. éakaj, po kateri vojni? Franta bi se sigurno spomnil ... kdo je Ze bil? Tak ¢eden,
visok, nekdo pomemben. Bronast. Na podstavku. Ga vidim, na razglednicah je bil, to¢no
tu, samo se ne morem spomnit, kdo ... Mlama je pravila, da je bil njen ota poleg, ko so ga po-
stavljali. Da je burgermajster govoril in da je godba igrala. Komu ze? Tamle pa je Milo$
shodil. Joj, kako je bil ljubek. Tu sva ga s Franto upala spustiti, tudi ¢e pade, kaj mu pabo.
Pani padel, kar Sel je ... Kako sva bila sre¢na. Vsi smo bili. Vsega nam je manjkalo, pa vse-
eno smo bili tako sre¢ni. Je Milos sploh vedel, da je bilo ravno tule? Nikoli se nisva pogo-
varjala o tem, vedno se mu je tako mudilo. Ko bi takrat slutil, da ga caka samo Se nekaj let.
Ne bi tako hitel ... Ljubi moj Milos!

Joj, tamle pa ... Ha, ¢e bi Franta izvedel ... Smo bili mladi. Mladi, pa navihani. Kaj bile
rekel, ¢e bi mu povedala, potem enkrat, ko je Sel ze v penzjon. Ko je bil Ubald ze pokojni ...
kako je pataznallepo zvrgoleti ... Jozef je bil, to¢no, da je bil Jozef. Ne ta na klopci, ta je bil
Ubald, oni na podstavku. Tabronasti. Jozef, kateri ze? Kaj je ze naredil takega, daso gav
bron dali? Pa na razglednice.

0, kaj pa je to? Kuza! Kako ima moker smrcek. »Dober dan, kako prijazen kuzek! Pa zi-
vahen! Pridi kuza, ti bom dala koSc¢ek kruha. Prinesem za racke, veste. Kuza, nd.«

»Ari, pridi, ne bova gospe nadlegovala. Pridi sem, pusti to, to je gospa za racke prine-
sla. Nasvidenje.«

»A Ze gresta? Skoda ... A koséek govedine bi pa lahko? Mi je tudi malo ostalo, tak Zilav
del, ne morem prezvedit, sem prinesla zraven ... eh sta Ze preé. Cisto tak je bil kot Franta,
ko je bil mlad.«

»Tole pa ni bil vonj po gozdu, a ne, Ari? Mogoce po pragozdu.«

»A je puncka?«

»Ja, nasa je puncka, vas?«

»Nas je tudi puncka.«

»No, potem pa je v redu, naj se povohata.«
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»Dober dan, pravzaprav. Moramo malo pazit, ne?«

»dJa, bolje spreciti nego leciti, ha ha.«

»A jih spustiva, da se malo preteceta, zgleda, da sta si dobri.«

»Ne bi danes, nasa je ze tekala gori na hribu, mogoce drugic.«

»No, pa drugic. Nasvidenje. Pridi Lady, greva, bos drugic tekala.«

Kako disi, kosili so. Se dobro, da so. Tisti idioti, ki nastavljajo zastrupljen kruh - ¢e je
trava visoka, se sploh ne vidi ... Gres mimo, zadisi, niti ne ves, kdaj je v gobcu, potem pa
lahko samo Se molis, da se bo dalo resit. Prijavit bi jih bilo treba, pa zapret. Pa prepoved
vstopa na taka obmocja. Vse se da, ¢e se hoce. Nastavis nekaj paznikov, pa legitimirajo. Da-
nes je vse elektronsko, lahko mirno preverijo, ¢e je v bazi, pa ga izzenejo, Ce ga izsledijo.
Vse se da, ¢e se hoce.

»Lady, pusti to, pridi sem. K nogi.«

0O, novo igralo. To pa kar raste. Poc¢asi bo povsod eno samo igrisce. Pa je treba toliko
trosit, konec koncev je to nas, davkoplacevalski denar. Nas je kdo vprasal, Ce se strinjamo?
Ni, nih¢e nas ni ni¢ vprasal. Oni se kar odloc¢ijo, da rabimo $e ene gugalnice, pa nabavijo.
Ni dvakrat za rect, da nimajo to enih skritih poslov zadaj. Ce bi §li malo pogledat, bi se hi-
tro videlo, da so zupan in dobavitelji v sorodu. Najmanj v tretjem kolenu, ¢e ne pre;j.

»Stran, Lady! Greval«

Glej to, cela gruca otrok v peskovniku, pa rotvajler zraven. Mislim res, pa ti so ¢isto
obrisani. To je ja nevarno, rotvajler ni otroska varuska! Starsi so dandanes ¢isto neodgo-
vorni. To je ta permisivna vzgoja, Ze njih niso naucili reda, zdaj pa oni delajo enako naprej
... Ne, da bi jim rekli, ne da bi jih umaknili, ¢e vidijo, da pride rotvajler. Otrokom je treba
postaviti meje! Se dobro, da nimam svojih!

»Pridi Lady, greva midve lepo dalje. Otroci imajo lopatke, nikoli ne ves,« Ce se samo
spomnim onih iz Kranja.

Glej ti to, javno stranisce z zivim inkasantom. A za to pa je denar! Da ljudje place vle-
¢ejo, pa po moznosti $e napitnino postrani, za to je, ko pa prosimo za ... »Opla, pardon,
0000000, dober dan, gospod profesor.«

»Dober dan, dober dan, vaju ze nekaj ¢asa gledava, a ne Ari? Sva sirekla, kaj sta pa da-
nes tako zamisljeni ...«

»Eh, ni¢, neke misli pac, gospod profesor. A niso lepo pokosili, pa tako lepa nova
igrala! Pridni so, ni kaj rect.«

»Ja, lepo so uredili. Zdaj tako lepo disi. Nama disi po gozdu, a ne Ari? Pozdravilepo
gospo. A ne bos ... ti bos Lady pozdravil. Bom pa jaz lepo gospo.«

»Joj, vi ste vedno tako galantni, gospod profesor, ¢e bi bili vsi taki.«

»Kaj, ahocete rect, da pogresate staro Solo? Vidis, Ari, lepa gospa pogresa staro $olo.
No, midva sva stara $Sola. A ponudiva Lejdiki kak tvoj briketek? N4, Lady, sedi. Sedi naj-
prej. Tibi tudi? Ne! Pusti to, to je za Lady, ti si Ze dobil. Daj lup¢ka Lejdiki. Ne tu, na gobcek
jidajlupcka. A ti pokazem, stara Sola, kam se da lupc¢ka, Ce je lepa zenska pred tabo? Naj-
prej na tacko lepo nezno, potem pa ¢isto rahlo na gobcek ...«

»J0j, gospod profesor, pa ne kar tule ... tule naju lahko $e kdo vidi ...«
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»A vas prav razumem, da me vabite nekam drugam?«

»J0j, gospod profesor, vi ste pa hitri. Tako hitro pato ne gre ...«

»No, bova pa pocasi, boste viritem dajala ... vam je vSec¢, Ce vi ritem narekujete? Vam
je,ane?«

»Dajte no, gospod profesor, bom se zardela ...« »J0000j, neee, dol z nje! Lady, neeeeeee.
Gospod profesor, dol ga potegnite! Hitro! Joj, ne vem, ¢e Ze ni ...«

*

»AljoSa, halo, zdravo, prides dol, pod tvojim oknom sem, na skiroju, greva en krog?«

»Qj, zdravo. éakaj, bom mamo vprasal, nekaj je rekla, da gremo na kopanje, pocakaj
malo ... mama, lahko grem za pol ure ... Ne, ne morem, ez Cetrt ure gremo ze v Radence.«

»Uf, vsi nekam hodite, Hojke ni, Luka je Sel, Ajda na morju ... Kaj pa naj jaz?«

»Z, mano se pogovarjaj, potem se pa malo pelji okrog, ne?«

»Aja, zdaj bom pa stala tu spodaj pa se bom s tabo pogovarjala, pridi vsaj na balkon!«

»Ja, to palahko, ja... ne, saj ne grem, na balkon samo ... brez kumar ... ja, s sirom ... ne
vem, vseeno mi je ... ok, bom.« »Joj, samo nazira nekaj ...«

»Zakaj pa ne reces, da ne gres zraven?«

»Ne vem, kaj jaz vem ... ne spomnim se. Drugic¢ bom.«

»No, drugic te bom jaz vzela s sabo, ¢e bos res. Grem zdaj ... Pazi, da se ne utopis! Pane
pozabi rokavcékov.«

»Daj nehaj, noooo. Zdaj bos Se ti tezila ...«

Pocitnice so kul, ker ni Sole. Samo, nikogar ni, da bi §li skupaj okoli. Vsi nekam grejo,
vsina neke piknike, pa na morje, pav hribe. Jaz pa veéno ta skiro. Sama. Se tuni nikogar,
samo ti pesjanarji pa babice. Pa tamali, ti bi pa itak samo poticke delali.

»Poglej, Ari, kak lep skiro, pa taka luskana puncka.«

Kaj bluzi ta dedi? »Umakni se, pes, ¢e ne, te povozim.«

Vsina morju, samo moja mama dezurna, samo moj ati na misiji ... Cebi vsaj slik
njemu na obisk, pa Se to ne. Zakaj morata ravno moja dva vedno resevat svet? Zakaj pa
drugi starsi samo za svoje otroke skrbijo pa jih okrog vozijo? Bi pico, bi sladoled, bi celo-
dnevno kopanje ali bi samo pol dneva, bi hribe ali bi morje, no otroci, povejte, kajbi...? Na
misiji. Kaj to sploh je? Zakaj pa AljoSekov ati ni na misiji. Ne, on jih lepo pelje v Radence.
Dobro, saj to tudi ni ravno neka lokacija, tam so tudi samo babice pa dojencki, samo vse-
eno. Se vedno je bolj$e, kot da je na misiji. Razen, ée bi bil na misiji na luni, potem bi mi
vsaj kdo zavidal.

0, glej tamalo, potocek bi rada zajezila ...

»Zdravo, mala, kaj delas?«

»Potocek ustavljam.«

»Saj to ne gre.«

»Ja, pa gre. Tibom pokazala.«

»No, to pa komaj ¢cakam. Povej, ko bos.«

»MIi posodis skiro?
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»Ne, zakaj?«

»Dabi se peljala. Ti dam liziko za dva kroga.«

»Dobro, en krog. Daj najprej liziko.« »U, to pa je celo skladisce lizik, kje si pa to do-
bila?«

»Stric s kuzkom pride iz gozda, pa prinese, vsak dan. Mu jo lahko sama iz zepa ven
vzamem.«

»Daj, pelji ze ta krog.«

0O, fuj, pa to je ¢isto lepljivo. Fuuuuj.

Arhitektura blizine

Hodila sva po ulici, na kateri vidis v hrbet zgradbe, ki so s sprednje strani zelo pomembne.
Rada zbiram take poti, ker se mi zdi, da so vsaj za kanéek bolj mirne. Ce so. Takrat jetam
kar vrvelo, bil je prvi dan Studijskega leta ali nekaj takega. Mali je lizal sladoled. Kupila
sem mu ga, ceprav je bilo presneto hladno. Lizal ga je in neprestano govoril. Ogromno go-
vori, pravzaprav ni nikoli tiho. Mogoce, ko spi.

Pojma nimam, kaj mi je razlagal, moje misli so bile drugje. Pri receptu za lazanjo, pri
racunih za elektriko in pri bolecini, ki me je ob¢asno zbadala v desni dojki. Pri Sefici, ki me
je kako uro prej srdito nadirala. Ko sem malega dvignila v Soli, me je s svojim nenehnim
govorjenjem premaknil vsaj malo drugam, ¢eprav se ne spomnim, kaj je takrat ¢ebljal. Kaj
pa vem, mogoce sem mu sladoled celo kupila zato, ker sem upala, da bo potem vsaj nekaj
Casatiho. Samo - ni bil. Po vsakem lizu je trosil dogodivséine tistega dne, vsaj zdi se mi, da
je bilo to. Res nisem bila pozorna. Véasih me vprasa:

»Mama, mi ti sploh verjames?«

»Ves, da ti verjamem,« mu recem.

Mogoce samo preverja, Ce ga poslusam. Kakorkoli, hodila sva, ulica polna zvokov in
ljudi. Midva z njimi v enakomernem ritmu. Pred nama sta poskakovali najstnici z junaki
iz neke risanke na nahrbtnikih, tik za nama je nekdo krical v telefon. Naenkrat zagledam
na desni odprta ogromna vrata — nikoli prej jih nisem opazila, ceprav grem vsak dan
mimo.

»éakaj malo, greva pogledat.«

Skozi vrata se je videlo naravnost na ogromen oder, od zadaj, s hrbta gledalisca. Zdelo
se mi je ¢udno, da vrat prej nisem opazila. Nikoli $e nisem videla odra tako od blizu, kaj
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Sele s te strani. OCe malega me je sicer nekoc peljal v teater, Se preden se je mali rodil. Ver-
jetno je hotel narediti vtis name. Se prej smo $li nekajkrat s Solo. Ampak tisto je bilo dru-
gace. Sedeli smo v parterju in gledali s strani, ki je za to predvidena. Zdaj pa sva stala ob
zadnjem robu, tik ob neki stopnicki in gledala v prostor z napacne strani. Mali je lizal sla-
doled in bil — neverjetno - ¢isto tiho. Po odru so se premikali nekiljudje, sredi njega pa je
bil parkiran star razmajan avto. Bilo je mrac¢no, premikali so se pocasi, zvokov ni bilo sli-
Sati. Gledam malega in mu recem:

»A siupava noter?«

»Kaj pa sladoled ...«

»Ma daj, pojej, pa greva.«

Na hitro ga je polizal, stopila sva najprej na stopnicko, ki je s plo¢nika vodila na nivo
odra in potem Cisto pocasi gor. Zdaj sva bila noter, v mraku, v pocasnem dogajanju, ki sva
ga prej opazovala od zunaj. Ni bila vaja, predstava se manyj, videla sva sedeze v parterju -
Cisto prazni. Nekdo je preverjal naprave na odru. Zenska, ki je Ze bila tam, in moski, ki je
pravkar prisel, sta se objela:

»Hej stara, konc¢no.«

Fant v ¢rnem s kapuco je preizkusal, kako se odpirajo vrata avtomobila. Luci, ki so si-
jale na oder, so bile videti ¢isto prave — sramezljivo so osvetljevale tisti upocasnjeni tihi
mrak. Z malim sva se spogledala. ZaSepetala sem mu:

»Greva malo naprej?«

Pokimal je. Naredila sva nekaj korakov, previdno. Ni¢ se ni zgodilo, nih¢e naju ni usta-
vil, nih¢e ni vprasal, zakaj sva tu, kaj Sele, da bi naju kdo odganjal. Stopila sva Se malo dalje
- nic¢. Mali je rekel, ¢isto potiho:

»Mami, mislis, da sva nevidna?«

»MogocCe, ne vem.«

Zacela sva stopati pogumneje. Prisel je nek moski, ki je deloval pomembno in vsi so ga
pozdravili. Zapletel se je v pogovor z zensko, ki je bila kakor glavna, preden se je pojavil on.
V ozadju je bilo videti nekaj takega kot garderobe, tudi tam se je nekaj dogajalo. Rekla sem
malemu:

»A vprasava koga, ¢e sva sploh lahko tu?«

Previdno sva stopila k fantu s kapuco in ga ogovorila. Ni¢ ni rekel, Se pogledal naju ni
- Se naprej se je ukvarjal s kljuko avtomobila. Spogledala sva se, skomignila z rameni in se
malo umaknila.

Vse bolj sva se zavedala, da se nihc¢e ne obregne ob najino prisotnost. Premikati sva se
zacela odlo¢neje - Sla sva ¢isto naprej, do rampe, kukala gor v loze in v parter, delala gri-
mase. Oni so se premikali sem in tja in ves ¢as nekaj lezerno preigravali. Prihajali so Se
novi, vedno vec jih je bilo. Novi in oni od prej so se ves Cas objemali in bilo je videti, da so
zelo veseli. Smejala sva se jim, zdaj ze predrzno naglas. Pocutila sva se, kot da sva z njimiv
nekem vzporednem svetu, hkrati pa tudi v njem na nerazumljiv nac¢in lo¢ena od njih.

Rekla sem malemu:

»A narediva selfi?«
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»Jaaaa.«

»Ajde, obrniva se tako, da bo se bo zadaj videlo sedeze v parterju.«

Objameva se, merim, stisnem. Slika je vsa presvetljena.

»Eh, to je zaradi reflektorjev, ni¢ se ne vidi ... dajva Se enega.«

In sva se postavljala malo levo, pa Se malo desno, telefon sem drzala pod razli¢nimi
kotiin konéno je nastala fotka, na kateri se je videlo naju in ozadje.

»Mami, daj Se eno, rad bi pokazal jezik.«

»Ajde, Se eno ...«

Pa Se eno Cisto spredaj, prirobu odra.

Smejala sva se vedno glasneje, gibala sva se vedno bolj brez zadrzkov. Naenkrat, ko
sva ravno hotela posneti Se enega, na katerem bi s hrbtom obrnjena gledala v drugo smer,
jaz pabinekako slikala od zadaj - ato sploh gre — sva zasliSala nenavaden zvok - kot
enojni plosk dlani ob dlan. Potem ti$ina in nato Se enega. Cez nekaj trenutkov jih je bilo
vec in nato dolg, gromek aplavz. Kaj je zdaj to, sedezi so prazni. Komu ploskajo? In pred-
vsem - kdo ploska? Pogledava okrog sebe, slepila naju je svetloba reflektorjev. Nic¢ vec¢ ni
bila sramezljiva. V mraku ob robu odra sva bolj slutila kot videla postave, ki so prej hodile
po njem. Bilo jih je veliko, ogromno, mnogo ve¢, kot sva jih videla prej. Iz mraka so se sve-
tile le njihove ploskajoce dlani. Otrpnila sva.

»Mami, a nisva nevidna?«

»Ne vem ... ne razumem ...«

Zatrenutek sva se spogledala, potem pa sem pomignila z glavo proti izhodu, mali je
zarotnisko pokimal. Popihala sva jo. Brez besed. Sredi aplavza. Brez priklona.

Stopila sva najprej na stopnicko, po kateri sva se prej povzpela, potem nazaj na ulico.
V ozadju sva Se vedno sliSala odmev aplavza.

Naulici je bilo svetlo, vrvelo je od ljudi in zvokov. Stopila sva v tok, iz katerega sva prej
izstopila. Mali je mezikal od dnevne svetlobe, ki ga je slepila $e bolj kot prej reflektorji. Ko
se je sklonil, da bi pobral nekaj svetleCega s tal, se je vanj spotaknil moski, ki je hodil za
nama.

»Pazi, mali, skoraj bi me fental.«

Najstnici z junaki iz risanke sta se tik pred nama vrescece ozmerjali. Mogoce je bil
samo nek njun ¢uden nacin, s katerim sta se med sabo Salili.

»Mama, tu je vse enako kot prej.«

))Aha.«

Prvih nekaj sekund je bil skoraj tiho, potem pa je spet zacelo nepretrgoma leteti iz
njega. Jaz sem po kake pol minute spet zac¢ela misliti na rac¢une, beSamel in na nekaj, kar
sem v sluzbi pozabila narediti, ker me je tako nadirala. Presinilo me je, da me bo jutri si-
gurno nadirala zaradi tega, kar sem danes pozabila. Spet sem zacutila bolecino, ki me je
ostro prebodla v dojki. Mali je ves ¢as govoril.

»Mama, mi ti sploh verjames?«

»Ma, ves, da ti verjamem. Zakaj ti ne bi.«
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JEZIKOVNI KOT

Socialna distanca ali
varnarazdalja?

Pise Emica Antondic

Rubrika Jezikovni kot se skusa od obic¢ajnih jezikovnih kotickov razlikovati po tem, da ne
opozarja nanapake, ki jih pisci in govorci slovenskega jezika — predvsem zaradi slabe Solske
jezikovne izobrazbe - delajo glede na obstojeco normo, ki jo lahko preverimo v pravopisu in
slovnici, ampak na pretezno povsem nove pojave, ki jih opazamo v vsakdanji uredniski in lek-
torski praksi in ki doslej se niso bili opazeni tako, da bi se o njih javno razpravljalo. Vec¢ina teh
pojavov je posledica vpliva globalne anglescine na slovenscino pri mlajsih generacijah piscev
in govorcev.

Medjezikovni vplivi lahko posamezen jezik bogatijo, lahko ga pa tudi siromasijo. Da iz glo-
balne anglescine prihajajo k nam poimenovanja za Stevilne nove pojave, ki jih uporabljamo
bodisi kot citatne besede bodisi jih pisno ali izgovorno podomacujemo ali pa jih v celoti pre-
vajamo in ustvarjamo nove slovenske izraze, je splosno znano. Tezje pa je prepoznati posa-
mezne pojave, ki najpogostejo izvirajo iz slabih prevodov strokovnih in publicisti¢nih besedil
in se skrivajo kot lazni prijatelji. Ko se enkrat na nekem mestu uveljavijo, se kot virusi hitro
Sirijo po druzbenih in mnozi¢nih medijih in potisnejo slovenski standardni jezik v mrtvi kot.
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Z epidemijo koronavirusne bolezni covid-19 je v slovensc¢ino prislo veliko novih
besed in besednih zvez.
Tokrat se bomo posvetili eni izmed najpogostejsih, t. i. socialni distanci.

»S preventivnimi ukrepi Zelimo zajeziti Sirjenje, nagovarjamo tudi drzavljane, da jih uposte-
vajo — socialna distanca, maske v zaprtih podrocjih; Prav zato naj vsi upostevajo osnovne
ukrepe: socialna distanca, umivanje rok, higiena kaslja, ¢e smo bolni, naj ne hodimo naokoli;
Pritem opozarja, da so zaradi opuséanja socialnega distanciranja vse vecji problem postala
zasebna druzenja in v tej smeri lahko pricakujemo naslednje ukrepe vlade; Vzporedno pre-
klicu epidemije ostajajo v veljavi Stevilni ukrepi, navodila in priporocila, predvsem ohranja-
nje socialne distance, razkuzevanje rok in nosnja mask; Zato je edina moznost in priloznost,
da se to resnicno ustavi samo na taksen nacin, da se poleg higienskih postopkov vzdrzuje so-
cialna distanca in se ne vzpostavlja stik z drugimi ljudmi ...«

In tako naprej v neskonénost Stevilni epidemiologi in predstavniki vlade, kar vse
potem nekriti¢no povzemajo mediji in Sirijo v javnost.

Tisti z nekaj obcutka za jezik pa so se Ze zaceli sprasevati o dejanskem pomenu be-
sedne zveze »socialna distanca«. Med prvimi sta na problem opozorila socialna psihologi-
nja Mirjana Ule in sociolog Matjaz Hanzek,' za njima pa $e urednik Sobotne priloge Dela
Ali Zerdin.? Socialna distanca je namreé Ze uveljavljen sociologki termin, ki zaznamuje di-
stanco med razliécnimi druzbenimi skupinami, kot so druzbeni razredi, etni¢ne, rasne in
spolne skupine.

Uporaba prevzete besede distanca nam kaze, da izvira iz strokovnega jezika, saj biza
Sirso uporabo veliko bolj ustrezala slovenska beseda razdalja. Vendar pa se izraz socialna
distanca (ang. social distance) med epidemijo ni razsiril iz sociologije in druzbenih ved,
ampak iz epidemiologije. V angleskih virih najdemo izraz social distancing s sopomenko
physical distancing, ki na podrocju javnega zdravstva pomeni skupek nefarmacevtskih
ukrepov za preprecitev Sirjenja nalezljivih bolezni - torej to, s ¢imer se v teh ¢asih vsi sre-
¢ujemo: ohranjati fizi¢no razdaljo med sabo in drugimi ljudmi, kadar smo zunaj svojega
domain gospodinjstva.

Socialna distanca je zelo verjetno nastala znotraj slovenske epidemioloske oz. javno-
zdravstvene stroke zaradi slabega, dobesednega prevoda iz anglescine. (Tak$nih nepremi-
Sljenih prevodov na prvo zogo — pretezno iz angles¢ine - v razli¢nih strokovnih krogih kar
mrgoli.) V slovenscini je pomensko ustreznejsi prevod angleske sopomenke physical di-
stancing, tj. fizicna distanca,. Seveda bi bil z lektorskega stalisc¢a za Siroko rabo veliko pri-
mernejsi slovenski izraz telesna razdalja. A ¢e gremo Se globje in ne prevajamo zgolj na
slovarski ravni, ampak se vprasamo po pomenu besed, najdemo $e boljSo resitev, tj. varna

1 Casza premislek, kaj je res vredno v zivljenju. Delo, 31. marca 2020, str. 10; Virus odganjamo s fizi¢no razdaljo in
socialno blizino, na: val202.rtvslo.si/2020/03/virus-odganjajmo-s-fizicno-razdaljo-in-socialno-blizino/

2 Sto dni. Delo, 13. junij 2020, str. 3
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razdalja, kar bi pomenilo, da je to razdalja, ki nas ne izpostavlja nevarnosti, da se virus z
drugih oseb prenese na nas. Pri tem je treba spomniti, da v slovens$c¢ini poznamo tudi ter-
min varnostna razdalja, ki se pogosto uporablja predvsem v prometu (varnostna razdalja
med avtomobili na avtocesti), pri cemer je pridevnik varnosten izpeljan iz samostalnika
varnost.

Ce zamenjamo distanco s slovensko besedo razdalja,lahko torej za poimenovanje opi-
sanega javnozdravstvenega ukrepa uporabljamo naslednje izraze: fiziéna razdalja, tele-
snarazdalja, varna ali varnostna razdalja. Vse, samo socialna ne, ker ta pa pomeni
nekaj ¢isto drugega.

Na tem mestu se velja Se malo ozreti, kaj v slovensc¢ini pomeni pridevnik socialen in v
kaksnem razmerju je z angleskim pridevnikom social. Slednji v sebi zdruzuje ve¢ pome-
nov in ga lahko v slovens¢ino prevajamo kot druzben ali druzaben ali socialen. V sloven-
$¢ini so pomeni teh treh pridevnikov kar dobro razmejeni, so se pa skozi ¢as zanimivo
razvili do danasnjega stanja, ki pa tudi nakazuje dolocene premike. Pridevnik druzaben je
neko¢ pomenil to, kar danes pomeni pridevnik druzben. To nam dokazuje geslo v Pleters-
nikovem slovensko-nemskem slovarju iz leta 1894:

druzaben = die Gesellschaft betreffend, Gesellschafts-, social;

Ob tem so navedeni primeri iz takratnega pisanja, kjer bi danes na teh mestih upora-
bili pridevnik druzben:

Anton Janezié: razmere v druzabnem in drzavnem zivljenju; Josip Jurdi¢: stebri nasega dru-
zabnega zivljenja; Josip Stritar: druzabne ¢ednosti

Slovar slovenskega knjiznega jezika tak pomen pridevnika druzaben zaznamuje kot
zastarel, danes se nanasa predvsem na zabavo, razvedrilo in na odnose v dolo¢enem krogu.
Na druzbo v Sirokem pomenu pa se danes nanasa pridevnik druzben. Deloma se pomen-
sko pokriva s pridevnikom socialen, ki pa je razvil Se nekaj sorodnih, a specificnih pome-
nov, ki se nanasajo na gmotni polozaj (npr. socialni problemi), na dejavnosti za njegovo
umilitev (socialna pomoc, socialno delo) in na empatijo glede tega (npr. socialni ¢ut). To
razliko nam dobro dokazujeta tudi imeni dveh fakultet Univerze v Ljubljani: Fakultete za
druzbene vede in Fakultete za socialno delo.

Se je paravno zaradi prej omenjenih slabih prevodov znotraj stroke v Stevilnih bese-
dilih razlika med druzben in socialen zacela zabrisovati, ker se angleski social vse pogo-
steje na prvo zogo prevaja kot socialen, ne pa kot druzben, kjer bi bilo to smiselno. To je z
vidika strokovne terminologije slabo, saj se pomeni mesajo. Pred leti smo ob zapletih s
prevodom nekega klasi¢nega druzboslovnega besedila ob natanénem pregledu vseh kriti-
¢nih mest ugotovili, da se je socialen v slovenséini uveljavil predvsem na mikro nivoju in
zaznamuje pojave v ozjih druzbenih oz. socialnih skupinah in okoljih, medtem ko se druz-
ben ohranja na makro nivoju in se povec¢ini nanasa na Sirse druzbene pojave. Pri jezikov-
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nem urejanju besedil, ki vsebujejo oba pridevnika, je zato potrebno biti zelo pozoren na
kontekste, v katerih se pojavljata, in posamezne pomenske odtenke. Poglejmo primer:

Zavzpon fasizma mora biti izpolnjenih nekaj osnovnih seeisdath/druzbenih in politi¢nih po-
gojev. Prvi in najpomembnejsi je kapitalisticna kriza in spremljajo¢i jo socialni/druzbeni po-
javi: narasc¢anje brezposelnosti, slabsanje socialnega polozaja tudi tistih, ki $e imajo delo, in
nezmoznost dostopa do osnovnih zivljenjskih potrebsc¢in. Drugi pogoj je antiintelektualisti¢na
druzbena klima: ne le zidovski bankirji, tudi u¢enjaki, pesniki, medicinske sestre in uradniki
se prikazujejo kot paraziti in kot krivei za nastali seetednifdruzbeni polozaj. Rasizem in aver-
zija do socialne drzave ....

Dase je v javnih nastopih in medijih med epidemijo razsirilo govorjenje o socialni di-
stanci, je svojevrstna ironija. Vladni in epidemioloski predstavniki so nam s tem namrec¢
namesto varne razdalje zaukazovali, da se moramo oddaljevati drug od drugega gleda na
svoj socialni polozaj; torej bogatejsi od revnejsih, javni usluzbenci od prekarcev, domacini
od priseljencev itd. In to ravno med epidemijo in vsem z njo povezanim dogajanjem, ki
nam je v novi luci razkrilo, kako se je nasa druzba socialno razslojila, kako so se posame-
zne druzbene skupine odtujile med sabo in kako ista pravila za nekatere veljajo, za druge
pane.
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KNJIGA

Matic Majcen

Kompromitirani
kandidat

Branko Marcetic
Yesterday’s Man: The Case Against Joe
Biden

Verso | London, New York 2020

Izid knjige o Joeju Bidnu pri britanski za-
lozbi Verso se z danasnjega vidika zdi kot
dejanje preracunljive, a skrbno premi-
Sljene, predvsem paizredno brihtne zaloz-
niske politike. Kronolosko ponazorjeno:
knjiga je na police knjigarn prisla ob
koncu januarja 2020, v tednu, ko je Biden
dozivel katastrofalen poraz na glasovanju
za demokratsko predsednisko nominacijo
v Iowi, za namecek pa ga je Bernie Sanders
zacel ob fanfarah ve¢ine dominantnih me-
dijev prehitevati v anketah za kon¢no
zmago v borbi za prestizni dvoboj z Donal-
dom Trumpom na naslednjih volitvah za
predsednika ZDA. V tistem trenutku se je
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knjiga Ze ob samem izidu zdela domala ne-
pomembna, kot dokument o politiku, ki
mu je kazalo, da bo (tudi) v tokratni politi-
¢ni sezoni dozivel zgodnji poraz in sploh
ne bo imel priloznosti stopiti na veliki
oder predsedniskih volitev, medtem ko so
o njegovem socialisticnem tekmecu me-
diji hiteli objavljati biografske ¢lanke, ko-
mentarje, uvodnike ter so med vrsticami
ze skorajda napovedovali dvoboj ideolo-
Skih nasprotij med socialistom in neolibe-
ralcem. No, previjmo ¢as zgolj dobra dva
meseca naprej, v zaCetek aprila: Bernie
Sanders je po seriji porazov v ve¢ zveznih
drzavah objavil, da odstopa od predsedni-
Ske nominacije, s ¢imer se je poprej podre-
jeniJoe Biden z izdatnim potiskom demo-
kratskega establiSmenta
nenadoma lahko dejan-
sko zacel pripravljati na
dvoboj proti aktualnemu
predsedniku. S tem je
seveda tudi Marceticeva
knjiga dozivela totalen
obrat: od ,,zgolj ene“ iz-
med izdaj v obseznem
katalogu zalozbe Verso
je knjiganenadoma po-
stala uspesnica. Zdaj so vsi zaceli retro-
spektivno gledati na preteklost novopece-
nega demokratskega kandidata, sajje v
ospredje stopilo dejstvo, da je Biden v pri-
merjavi s Sandersom vendarle neke vrste
neznanka. Trenutno je knjiga prava uspes-



KULTURNA DIAGNOZA | KNJIGE

nica, njen uspeh pa je zaloznika vzporedno
z opisanim odvijanjem politi¢nih dogod-
kov tako presenetil, da je niti na strani za-
lozbe niti pri najvecjih spletnih knjigar-
nah v fiziéni obliki ni mogode kupiti. Ce se
jejanuarja to zdel kot ne povsem verjeten
scenarij, je zalozba z izdajo pozela sladko
nagrado za pripravljenost na ta politi¢ni
,hacrt B

Ob nenadni relevantnosti knjige pa
zdaj toliko moc¢neje odmeva tudi njeno
sporocilo. Marcetic pravzaprav zZe v na-
slovu jasno napove svojo tezo, da je Joe Bi-
den vse prej kot primeren kandidat za de-
mokratskega kandidata na predsedniskih
volitvah. Pri tem demokratskem politiku
nikoli ni $lo za to, da bi bil javnosti popol-
noma neznan, prej nasprotno, vsekakor pa
je kot podpredsednik v kabinetu Baracka
Obame vseskozi stal nekoliko v ozadju.
Njegov lik v tem trenutku ne terja toliko
uvoda kot pa nekoliko Sirsi kontekst,
knjigi pa gre pri tem vsekakor v prid to, da
ne privzema toliko oblike avtorske raz-
prave, temvec¢ kronoloske biografije Bid-
nove dosedanje politi¢ne kariere, s po-
udarkom na SirSem odvijanju politi¢nih
dogodkov v ZDA in po svetu. Marcetic je tu
opravil zares impresivno delo, o ¢emer
najbolje pric¢a podatek, da opombe z na-
tan¢nim navajanjem virov zavzemajo kar
73 strani oziroma skoraj natanc¢no Cetr-
tino celotne knjige. In ta pedantnost je
nujno potrebna, kajti avtor v knjigi stran
za stranjo niza ocitek za oc¢itkom, iz kate-
rih klesa spoznanje, da je Biden politik, ki
bi ga le stezka oznacili za polnovrednega
izzivalca Donalda Trumpa. ,,To, da
Trumpa ne bo ve¢ na predsedniskem polo-
zaju, ne bo proizvedlo uc¢inka, na kakrs-
negaracunajo liberalci,“ zapise Marcetic
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ze na prvi strani. Biden je namre¢ moc¢no
kompromitiran politik, ki ne premore niti
drobca Sandersovega idealizma in je, Se
vec, poznan po svojem pretirano spravlji-
vem tonu, v sklopu katerega je kot svoje
privzemal tudi najbolj konservativne
ukrepe republikanske stranke, ki jih ne bi
niti priblizno povezovali z demokratsko
stranjo. Biden kot tak nima niti pribliznih
moznosti, da bi javnosti ponudil prelom s
kontroverzno vladavino trenutnega pred-
sednika. ,,Joe Biden, ki ga ve¢ina medijev
podobno kot Clintona predstavlja kot naj-
bolj varno, najbolj logi¢no izbiro za zmago
nad Trumpom, v resnici premore vse nje-
gove slabosti, in Se vec. (...) Tudi ¢e Biden
uspe premagati Trumpa, obstaja velika
moznost, da bo njegovo predsedovanje
kasneje proizvedlo vzpon nekoga, ki bo Se
toliko hujsi.”

Precej$na ironija Bidnove poklicne
potije vtem, da je kot oseba produkt prav
tiste politike, na kateri bi kot polnovredni
demokrat moral temeljiti svoje poglede,
namrec¢ Rooseveltovega New Deala. Mar-
cetic pripomni, da Biden predstavlja tipi-
¢en primer bogatega in moc¢nega uspes-
neza, ki je zrasel z izdatno pomocjo
povojnih socialnih ukrepov, a se je nato ob
pridobivanju druzbene moci obrnil proti
njim in razglasal, da je do uspeha prisel
popolnoma sam. Leta 1942 rojeni Biden je
neposredno po vojni rasel obkrozen z
amerisko predmestno idilo. Za demokrata
se je prvic razglasil pri 27 letih, ko je kan-
didiral za polozaj v svetu okraja New
Castle v zvezni drzavi Delaware. Njegov
motiv za vstop v politiko je bil nasprotova-
nje neregulirani Siritvi industrije in agre-
sivni gradnji avtocest, zato ni presenet-
ljivo, da je takrat zavrnil republikansko
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vabilo za kandidaturo na njihovi okrajni li-
sti. Biden je bil mlad, postaven, oc¢arljiv, s
¢udovito Zeno, zato so mu lokalni mediji
hitro nadelilaskavi naziv ,John F. Ken-
nedy iz Delawara“. A razpoke v njegovi
identifikaciji z demokratsko stranko so se
pojavile ze takrat, to dejstvo pa najbolje
ponazarja njegov odnos do vietnamske
vojne. éeprav je kasneje medijem pogosto
razlagal, da ga je prav nasprotovanje ame-
riSkemu zunanjepoliticnem posegu v tej
azijski drzavi motiviralo za vstop v poli-
tiko, je v resnici ze kot mlad politik na-
sprotoval staliSCu svoje stranke, da je po-
trebno ameriske cete ¢im prej umakniti iz
te azijske drzave. Ker je imel Richard Ni-
xon v Delawaru odlo¢no vecino glasov, se
je Biden raje odlo¢il, da se bo distanciral
od takratnega demokratskega protikandi-
data Georgea McGowerna in se je v svojih
stalis¢ih preracunljivo priblizal republi-
kanski strani ter je zacel tudi sam opozar-
jati, da je umik iz Vietnama ,nekoliko ne-
prakticen”, obenem pa je tudi nasprotoval
rezom v obrambni proracun. Ni presenet-
ljivo, da so demokrati iz Delawara ze ta-
krat Sepetali, da je bil Biden ,,celo bolj kon-
servativen od svojega republikanskega
nasprotnika®“.

Ti dogodki v njegovi zgodnji karieri so
bili zgovoren kazipot njegove politicne
poti. Biden je v svojem delovanju privzel
jasen oportunizem, ki ga je manifestiral v
obliki pretirano spravljivega polozaja pri
domala vseh temah, pri ¢emer niti ni ¢util
nobenih zadrzkov, Ce se je v tem pogledu
priblizal (ali celo presegel) staliS¢em svo-
jih tekmecev na, vsaj v teoriji, drugi strani
ideoloskega spektra. Se ved, pogosto je
celo predstavljal tisti glas znotraj demo-
kratske stranke, ki je kritiziral liberalno
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pozicijo ter se pri tem odkrito opisoval za
,socialnega konservativca“ - pa Ceprav se
je vzporedno trudil, da bi z liberalno
usmerjenimi izjavami na svojo stran pri-
dobili demokratske glasove. Tovrstnih po-
tez, ki kazejo vidno nagnjenost na konser-
vativno stran, je ogromno. Ob izbruhu
afere Watergate je demokratske kolege
opozarjal, naj ne slavijo padca republikan-
ske stranke, ker jo tudi sami potrebujejo,
da bi bili moé¢nejsi, pri Cemer se je postavil
Nixonu v bran in je namesto obtozenega
predsednika prst raje usmeril v medije, ki
so afero obelodanili. V ¢asu Reaganove
,vojne proti drogam® se je spajdasil s sena-
torjem Stromom Thurmondom iz Juzne
Karoline, odkrito rasisti¢nim in mizogi-
nim segregacionistom, ki ga je $e na po-
grebu leta 2003 opisoval kot ,,pogumnega
¢loveka®. Ze kot mlad politik je nasproto-
val pravici zensk do splava. Leta 1974 je iz-
javil: ,Mislim, da zenska nima izklju¢ne
pravice pri odlo¢anju o tem, kaj se zgodi z
njenim telesom.” V osemdesetih je bil na
¢elu ukrepov, ki so privedli do mnozi¢nega
zapiranja, ki se je v praksi odvijalo pred-
vsem med Afroameric¢ani. Leta 1991 je bil
med tistimi predstavniki Demokratske
stranke, ki so najbolj gorece podpirali se-
vernoameriski prostotrgovinski sporazum
(NAFTA) pod predsednikovanjem Geor-
gea H. W. Busha. Leta 1995 je ob republi-
kanski vecini glasoval proti socialnim
ukrepom v korist najsibkejsih slojev, kar je
Stevilo Americ¢anov, ki so ziveli v revscini,
doleta 2005 pomagalo dvigniti na 2 mili-
jona. Leta 1998 je bil med najbolj gorec¢imi
podporniki vojne intervencije v Beogradu,
s katero bi ZDA in NATO bombardirala
Srbijo, ukrep pa je branil z argumentom
efekta domin®, ¢es, da bi neukrepanje pri-
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vedlo do nemirov v Gréiji in Turciji - isti
tip argumentacije, ki so jo ameriske obla-
stiuporabile za zacetek vojne v Vietnamu,
kakor tudi kasneje v Iraku. V ¢asu Busheve
vojne proti terorizmu je bil eden izmed se-
natorjev, ki so brez pomisleka - skupaj s
Hilary Clinton - glasovali za vojno inter-
vencijo v Iraku (Sanders je bil takrat
proti). ,Podpiram predsednika,” je izjavil
takrat. ,Ideja, da ima diplomacija pred-
nost pred vojno, je mrtva.” Spet drugje je
po pregonu Edwarda Snowdna izvajal pri-
tisk na drzave, da ne bi dodelile azila ame-
riSkemu zvizgacu.

Ne gre samo za nagnjenost na repu-
blikansko stran, Bidna so veckrat ujeli tudi
med laganjem o svojih lastnih dosezkih.
Kot demokrat se je seveda pogosto hvalil,
daje bil Ze kot mladenic¢ zagovornik drza-
vljanskih pravic med pripadniki deprivile-
giranih etni¢nih skupin, a se je izkazalo, da
lahko njegov ,,aktivizem” zreduciramo na
eno poletje, ko je opravljal delo paznika na
kopaliscu, ki so ga ve¢inoma obiskovali
Afroameric¢ani. Nadalje je denimo v zgod-
njih letih medijem rad pripovedoval
zgodbo, kako je skupaj s skupino Student-
skih kolegov, med katerimi je bil edini
temnopolti Student v razredu, obiskal re-
stavracijo, vendar se jo je skupina na Bid-
novo pobudo odloc¢ila protestno zapustiti,
ker njegovemu kolegu niso dovolili jesti
zaradi barve koze. Ko je ¢asopis The Phila-
delphia Inquirer poiskal tega soSolca, da-
nes uglednega zdravnika, je ta povedal, da
se je dogodek v resnici odvil povsem dru-
gace in da je Biden za neljubi dogodek sli-
Sal iz druge roke, Sele po tem, ko je sam ve-
¢erjal v tej restavraciji in je tudi ze odsel
domov.
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Kakorkoli, danes je Biden pri 77 letih
kljub vsem zdrsom prekaljen veteran ame-
riske politike, ki je bil ze veckrat blizu
predsedniski nominaciji, a se mu je do le-
tos$njih volitev venomer izmuznila. Ta
konservativni demokrat se je ze v sedem-
desetih letih naucil lekeije, ki mu bo Se
kako prav prisla tudi na volitvah 2020: da
dokler imas na nasprotni strani pretirano
grozecega republikanca, lahko vedno racu-
nas navecino demokratskih glasov, pa ce-
tudi pri tem zrtvujes liberalne tematike in
se prepustis zahtevam najvecéjih korpora-
cij. Poleg tega je tu Se en zaskrbljujoc po-
jav: Marcetic opozarja, da gre pri Bidnovih
nedavnih nastopih opaziti upad kognitiv-
nih sposobnosti, saj vse pogosteje mesa
podatke in pozablja celo najbolj osnovne
informacije (npr. ime Baracka Obame ali
celo ime kraja, v katerem je nastopal). Se-
veda bi lahko rekli, da nekje izven te knjige
obstaja tudi bolj afirmativen (morda celo
objektiven) prikaz Bidnove biografije, saj
Marcetic vseskozi ohranja opozicijski ton
proti svojemu subjektu. Bodimo odkriti:
knjiga Yesterday’s Man ni trezen prikaz
poklicne poti Joeja Bidna, temvec odkrit
napad nanj. Posledica te naravnanosti je
kajpak ta, da avtor dejansko ve¢inoma iz-
postavlja zgolj njegove slabosti, medtem
ko so njegove vrline omenjene zgolj bezno.
A Kkljub temu je narativna linija v knjigi
vseskozi zelo dobro argumentirana, tako
da bralcu kljub pristranskosti na koncu ze
samo zavoljo dejstev postane jasno, da je
Biden vse prej kot utelesenje upa, da bi
ameriski volilci z njim dobili resni¢no al-
ternativo kontroverzni vladavini Donalda
Trumpa.
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Alenka Pirman

Povestipo resni¢nih
ljudeh

Jerneja Ferlez in Peter Rezman
Maribor paralaksa

Beletrina | Ljubljana 2019

Nobene skrivnosti ni. Ko beremo literarni
preizkus Maribor paralaksa, ki se igra z
mejo med dokumentarnim in fiktivnim,
bralci vnaprej vemo, kdo pise. Razviden je
tudi koncept konstruiranja pripovedi, saj
avtorja knjige to brezsramno po¢neta kar
vprico nas in vse Ze uvodoma pojasnita.
Nikakrsnega dodatnega kljuc¢a nam ni po-
trebno iskati, da bi lahko poniknili v para-
lakti¢na, ne pa tudi zares palimpsestna be-
sedila desetih povesti v tej zbirki. Dovolj
je, da zaupamo strukturi, ki sta si jo zadala
avtorja, v katero tudi takoj vstopimo:
vsako zgodbo uvede starinska fotografija.
Sledi nepretenciozen, skoraj bi rekli delov-
ninaslov, pod njim pa forenzic¢ni uvod, ki
skusa iz slike razbrati kar najvec verodo-
stojnih podatkov. Iztece se v predlog pre-
voja dokumentarnega v literarno. Katera
od oseb na fotografiji bi utegnila biti prota-
gonist, v kak$nih medsebojnih razmerjih
so upodobljeniljudje, kakSnega stanu so,
kje se nahajajo, od kod so prisli, kam gredo
in podobne voajerske obic¢ajnosti. Pogosto
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se prvi pridruzi Se nekaj fotografij, ki na-
logo dodatno zapletejo. In vsakic¢ znova
pedantna cezura loci tak nastavek od fabu-
liranja, ki véasih uboga, pogosto pa zaide
dalec stran v ¢asu in prostoru.

Jerneja Ferlez, etnologinja, ki je dok-
torirala iz bivalne kulture Mariborcanov v
19.1in 20. stoletju, in Peter Rezman, pesnik
in pisatelj z opusom, vezanim na Salegko
dolino, sta prekaljena avtorja z izrazito
strastjo do lokalnih topografij. V knjigi
Maribor paralaksa bralca spretno zape-
ljeta vnihanje med resni¢nim in fiktivnim.
Kljucno mesto zavzemajo izbrane fotogra-
fije. Te niso le izto¢nica oz. obicajno po-
magalo avtorjema za
prepricljivejse pisanje.
Ce bi bilo tako, jih paé ne
bi bilo potrebno natis-
niti. Fotografije sicer
ostanejo mesto pisatelj-
skega sklica, vendar, kar
je Se pomembneje, vzpo-
stavijo poseben rezim
branja. Vedno znova se
vrac¢amo k starim slikam
in odkrivamo podrobnosti, na katere nas
pisca opozarjata, in smo jih ob prvem
ogledu seveda spregledali. V fotografirane
obraze in trge vtiramo prebrano, sodelu-
jemo v njunih Spekulacijah in »padamo
noter«. John Berger je zanimivo sozitje ra-
zlozil takole: » Fotografija je neovrgljiva kot
dokaz, a pomensko Sibka, dobi pomen z be-
sedami. In besede, ki same po sebi ostajajo
na ravni posplosevanja, dobijo posebno av-
tenticnost z neovrgljivostjo fotografije.«

Ampak. Tako kot Magrittova pipa ni
pipa, pac pa slika pipe, mi pa jo poznamo le
iz reprodukcij slike pipe, tudi ljudje in trgi
na fotografijah niso ljudje in trgi, pac¢ pa
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njihove podobe, fotografije v Paralaksi
niso fotografije, pac¢ pa njihove reproduk-
cije. Natisnjene so tako, da bralcem niso
navoljo do te mere, da bi se vanje lahko
poglobili s povecevalnim steklom, kot sta
to pocela avtorja. Ce bi to poizkusali, bi
skozi tiskarsko barvo ali piksle zadelile v
papir ali se odbili od zaslona. Zdi se, da re-
produkcijam ustvarjalci knjige niso posve-
¢ali posebne pozornosti in njihov format
doloc¢a kar Prokrustova postelja Beletri-
nine zbirke oz. Adobejevega bralnika. Za
razliko od slavnega W. G. Sebalda, Ferlez
in Rezman z bralci o¢itno ne zelita do-
datno manipulirati in Ce je kak$na fotogra-
fija odrezana ali pa ima odtrgan rob, se to
vestno zapiSe. Tudi sicer koncept ni pod-
prt s prav nobenim dodatnim uredniskim
sredstvom. Ko Ze upas, da je avtorski po-
seg dosegel tudi imensko, pojmovno ali
nemara krajevno kazalo na koncu, se iz-
kaze, da je tisti drobni tisk v stolpcih le
standardna, a zato ni¢ manj pogrosna za-
lozbina samopromocija, kjer izvemo le, da
je Maribor paralaksa ze 471. knjiga v
zbirki. Prozi po protokolu strumno sledi
spremna beseda zgodovinarke Mateje Ra-
tej, ki se posveca zimzelenemu razmerju
zgodovina — preteklost - literatura, saj
vendar vemo, da je tudi znanstveni diskurz
21. stoletja le posebne vrste zanr, in je naj-
vec, kar lahko storimo, premisljevanje. Na
to pa opozori ze Ferlez na strani 146, ko na
videz mimogrede zapise, kar bilahko bil
Paralaksin programski kredo (»Ampak
preteklosti ne bi smeli gledati skozi danas-
nje o¢i. Drugih pa nimamo. Kaj nam torej
preostane?« ...).

Zdaj je prav, da povemo nekaj o social-
nem realizmu za danasnjo rabo. Objav-
ljene fotografije so nastale med prvim in
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sedmim desetletjem 20. stoletja, najvec jih
je iz obdobja med svetovnima vojnama.
Navkljub patini, ki nas napeljuje k »sa-
njarjenju v njthovem ideoloskem prostran-
stvu«, kot bi se izrazil John Tagg, pisca
praviloma vpletata tudi razmisljanje o av-
torjih fotografij - so bili to domaci »brzo-
slikaci, studijski fotografi ali fotorepor-
terji na terenu? Ali ljudje na slikah
pozirajo (in s tem uprizarjajo hierarhije
tedanje druzbe) ali pa se slikanja sploh ne
zavedajo in je pred nami prvovrsten etno-
grafski dokument? Fotografije prihajajo iz
domacih albumov, pokrajinskega arhiva,
zasebne zbirke in ¢asopisne fotodoku-
mentacije, njihove izvorne funkcije so po-
gosto neznane, a jasno je, dane gre za
spontane podobe mestnega utripa. So ne-
spodoben vpogled v »mreze druzbenih od-
nosov, kot pravi Bourdieu. Rezmanove iz-
peljave sicer privzamejo empatijo, ki jo
nastavi Ferlez, a ne zaidejo v sentimental-
nost in melanholijo, kar sta precej pogosti
obliki kapitulacije pred preteklostjo. Prej
bilahko rekli, da njegove ekonomic¢no po-
dane sage, ki se mestoma prelijejo ali pa
celo zrezirajo mimobezno srecanje prota-
gonistov iz povesti v povest, zagovarjajo
kontingenco, zac¢injeno s stremljenji po —
Cisto preprosto — boljsem zivljenju.

»Manj ko je podoba jasna, bolj me
privlaci,« je eden od kriterijev Jerneje
Ferlez za obravnavo stare fotografije. Ce
so torej resnicniljudje s fotografij posodili
svoje atribute literarnim junakom, kako je
potem z mestom iz naslova? Avtorji knjigi
niso pridali zemljevida, tako da, na primer,
tudi Studenci, hotel Zamorec, kavarna
Central, Gosposka in Pristan lahko posta-
nejo neresnic¢ni. Manj ko je Maribor
bralcu domac, bolj ga bo privlacil.
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Robert Kuret

Strah pred
radikalnostjo

Veronika Simoniti
Fugato

Zalozba Litera, zbirka Piramida |
Maribor 2019

Najprej je treba poudariti, da je Veronika
Simoniti ena od najboljsih stilistk v slo-
venski prozi. In tudi njene zgodbe v krat-
koprozni zbirki Fugato odlikuje neverje-
ten obcutek za detajl, prek katerih se izri-
Sejo celotna obc¢utja, atmosfere in zgodbe
posameznikov znotraj nekega druzbenega
okvira. A bolj kot njena odli¢no zastav-
ljena zbirka napreduje proti koncu, jasneje
se kaze njena tezava, ki jo pravzaprav
izkristalizira zadnja zgodba, »Evropa«: ko
se slabovidna udelezenka mednarodne je-
zikoslovne konference vraca z letalom na
Kreto - pri cemer zgodba aludira na neka-
tere like prejsnjih zgodb in tako zaokroza
zbirko - se zgodi turbulenca. Za nekaj tre-
nutkov potniki obvisijo v negotovosti
smrtnega strahu, se soo¢ijo s svojo sa-
moto, a turbulenca se kmalu umiri. Vse je
spet po starem, nic se ni zares spremenilo.
Problem Fugata je, da ne zmore misliti on-
kraj turbulence ali bolje receno, da turbu-
lenc, ki jih nakaze, ne zaostri, ampak se od
njih raje umakne v nostalgijo.
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Prvi del, naslovljen Fuga, tematizira
problematiko beguncev in vojnih Zrtev.
Kot vrecenziji za Delo artikulira Aljaz Kri-
vec, Veroniki Simoniti uspe brez o¢itne
umestitve v zgodovinski ¢as ali eksplicit-
nega ubesedovanja idej s pomocjo detajlov
izrisati druzbenozgodovinsko ozadje in,
najpomembneje, usodo posameznikov v
njem. Prvi dve zgodbi, »Sestdeset odsto-
tkov« in »Olivija, tematizirata posledice
balkanske vojne: umrle, raztrosene po
mnozicnih grobis¢ih, njihove bliznje, ki se
Se vedno niso mogli simbolno pomiriti z
izgubo, nenazadnje pa tudi zaposlene v
centru za pogresane vojne zrtve in njihove
druzine: pripovedovalka
»Olivije« se zaveda, dav
intimno druzinsko ziv-
ljenje prinasa tezo svo-
jegapoklica. »Pot iz Da-
maska« begunsko
problematiko iz devet-
desetih prinese v danas-
nji ¢as s pomocjo otro-
Ske perspektive
osnovnosolke, ki na pre-
polnem ¢olnu skrbno ¢uva svoje sprice-
valo in realnost sproti preoblikuje v prav-
ljico. »Gladina« in » Avtocesta« pa
upodabljata zahodni prvi svet, ki postaja
vedno bolj zaznamovan z globalno geopo-
litiko. Predvsem » Avtocesta« prepricljivo
zakljuci sklop: v njej se pravzaprav nic ne
zgodi, a ravno zato je obc¢utek nevidne
groznje toliko bolj morec. Svet se krha, do-
gajajo se vdori oz. sledovi beguncev. V
gozdu nekdo opazi obleke, ki visijo, plasti-
¢no vrecko, pogaseno ognjisc¢e — tu Simo-
niti spomni na zgodbo »Noli me tangere«
Andreja Tomazina iz njegove zbirke Ano-
nimna tehnologija: tudi ta se dogaja nekje

Veronika
Simoniti

Fugato
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na obrobju, v gozdu, navidez dalec¢ stran
od tehnoprihodnosti, a pred svetom, ki do-
zivlja tektonske spremembe, ni ve¢ mo¢
ubezati. Tudi tu se v prebivalce naseljujejo
negotovost, tesnoba in strah pred prebez-
niki, ki jih zaslutijo v »svojem« gozdu le
zaradi sledi, ki jih ti puscajo za sabo.

Veronika Simoniti torej predvsem s
svojim prvim delom ubeseduje napetosti
sodobnega sveta. Na nek nacin je morda
ravno trenutna pandemija koronavirusa
pokazatelj, kateri slovenski avtorji so Se
pred novo krizo zaznavali druzbeno-politi-
¢ne antagonizme in jih umeséali v svoje
pripovedi: poleg Tomazina gre tu zagotovo
omeniti $e Jerneja Zupani¢a z romanoma
Mamuti in Behemot, ki oba na svoj nac¢in
tematizirata terorizem deprivilegiranega
druzbenega roba, pa tudi recimo Franja H.
Najija s kratkoproznim prvencem Krizisce.
Ce je Naji jezikovno sicer manj prepricljiv
in drzen od Simoniti, pa si upa dlje v obrav-
navi svojih tem: pri njem begunci niso ve¢
le nevidna groznja, ampak ze dejanski del
obstojece druzbe, s ¢imer se loteva prime-
ranjihove integracije. Naji se s svojimi be-
gunci skratka sooc¢i veliko bolj neposredno:
Ce se dva Sirca, ki zivotarita na socialni, v
zgodbi »Prepad« morda nekoliko klisejsko
odlocita za rop bogatunske hise, pa sta de-
tabuizirana ravno s svojim odzivom na ne-
predvidene okolis¢ine: ne gre vec za uspe-
$no ali spodletelo krajo zlatnine, ampak za
travmaticni psiholoski zlom.

S tem seveda nocem sugerirati, da bi
se Simoniti morala lotiti upodabljanja na
isti nac¢in - tako kot problem begunske in-
tegracije bilahko bila prav tako u¢inkovita
atmosfera stalne groznje ali nevidne pri-
sotnosti. Problem je, ker konec prvega dela
(od stirih) zac¢rta oz. nakaze dolocen ton in

napetost, ki sili k stopnjevanju. Ce prvemu
sklopu Fuga sledi drugi, Divertimento, ki s
sprosceno klepetavostjo uvodne zgodbe
»Enkrat ena« nakaze na zatisje pred ne-
vihto, pa se ta nevihta v zadnjih dveh sklo-
pih, Fugatu pateticu in Strettu (v katerem
je prisotna le zakljucna zgodba), sploh ne
zgodi. Razocaranje je seveda povezano z
izvrstnim zacetkom zbirke.

Prav uvodna zgodba drugega sklopa,
»Enkrat ena, literarizirana biografija
Frantiska Capa skozi oéi njegove Zene, je
zanimivo nadaljevanje prvega, saj prav z
izbiro lika namiguje na dvojna merila, kar
se ti¢e sprejemanja migrantov in nas prav-
zaprav — seveda ob nasem poznavanju Ca-
povega mesta v slovenski filmografiji —
opozarja, da s »tujimi elementi« nimamo
tezav, ko pomenijo pomembne (in v Capo-
vem primeru tudi simpati¢ne) prelomnice
v kulturi neke druzbe; Cap je pa¢ posnel
prve slovenske komedije, ki nimajo tezav s
staranjem. Zgodba, kot tudi vecina ostalih,
izpric¢uje ziv obcutek za detajl, ki ga pre-
more Veronika Simoniti in s pomocjo ka-
terega pred nami vstane podoba doloce-
nega zivljenja. Zgodbe v drugem delu so
tematsko sicer bolj razprsene, ticejo se
tako druzinskega nasilja, vloge navidezne
zrtve, ljubezenskega trikotnika, prepric-
ljivo vpetega v umetnostnozgodovinske
poneverbe (zgodba je odmev znanega pri-
mera zakoncev Beltracchi) do dveh, ki zo-
pet bolj jasno riseta nek druzbeni okvir:
ilegalne filmske vecere v Ceausescujevi
Romuniji ali ljubimkanje med razisko-
valko metuljev in njenim sirskim pomoc-
nikom Halilom v ¢asu druge svetovne
vojne.

Tretji del, Fugato patetico, je posve-
¢en smrti, umiranju in spominjanju. Pri
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tem se smrti posveca predvsem intimno,
saj se opazneje umakne iz druzbenega
okvira. Prav zato so druzbeni antagonizmi,
ki so se nakazovali predvsem v prvem
delu, povsem odsotni. Tretji del se posle-
di¢no na $iroko odpre nostalgiji. Ce sov
prvem delu brata na jadrnici presenetili
begunski prsti, ki so se nekega jutra zaceli
oprijemati njunega krova, je v tretjem delu
pocitnikovanje na dalmatinskem otoku le
Se objekt nostalgije po starih dobrih ¢asih,
ko je bil pokojni stric Se ziv in ko »mosko
druzenje« $e ni imelo spornega prizvoka.
Manever, ki druzbeno ozadje zamenja z
brezc¢asno nostalgijo, lahko torej porodi ze
skoraj moralisti¢ne opazke (pojava, ki si-
cer je problematicen), po drugi strani pa se
zdi, da se tudi izgubi moc detajla: Ce je ta
prej s posameznimi usodami nevsiljivo in
izredno zivo risal $irSo druzbeno situacijo,
je zdaj detajl bolj kot ne v sluzbi nostalgi-
Cne estetizacije. Simoniti torej slika krha-
jocCise svet, a se zdi, kot da mu ne upa po-
gledati v obraz, ampak se raje obrne stran:
brbotajoco sedanjost zamenja mehkobna
preteklost. Bolj kot se zbirka bliza koncu,
bolj jo naseljujejo le Se lepo povedane
zgodbe, ki pa se oddaljujejo od mesta, ki bi
ga morale radikalizirati.

To se mi zdi ogromna zamujena pri-
loznost Fugata, ki je s svojim prvim delom
nakazoval veliko vec. Zgodbe Simoniti, da
ne bo pomote, so Se vedno mojstrsko izpi-
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sane, nacin, kako prehaja med ¢asi, pred-
stavi kompleksnost likov, odnosov, njiho-
vih premisljevanj, je véasih res osupljiv.
Gre za prave miniature, bravure, ki véasih
na nekaj straneh nakazujejo ze skoraj ro-
maneskno $irino. A prav z umikom, ki se
zgodi po prvem delu, se v drugacni luci po-
kaze tudi ta prevladujoca kvaliteta Fugata.
Ravno s tematsko zamenjavo izgubi svojo
ostrino in obcutljivost za posameznika
sredi druzbe ter se preda nekakSnemu
mesScanskemu patosu.

Obstajajo kratkoprozne zbirke, kjer
posamezne zgodbe morda niso tako ucin-
kovite, a v medsebojni komunikaciji
ustvarijo uc¢inkovit lok, se dobro dopolnju-
jejo med sabo; potem so tu zbirke, kjer ne-
katere zgodbe izstopajo, a niso ucinkovita
celota; Fugato je zbirka zgodb, za katero se
sprva zdi, da nima ne prvega ne drugega
problema. A bolj kot se bliza koncu, bolj
oc¢itno postaja, da ni uspela razviti svojih
sicer odli¢nih nastavkov. Gre za zbirko, ki
bilahko bila izjemno radikalna, a ki name-
sto radikalnosti, spekulacije - zbirka si
enostavno ne dovoli spekulacije, ki je
nujna za razumevanje danasnjega sveta —
raje izbere nostalgijo; ne moremo reci, da
ne zaznava odmiranja, ampak pri tem si ne
drzne ali pa ne zmore Se pogledati onkraj,
ne znaradikalizirati sveta, ki ga nakaze v
prvem delu. Fugato torej dozivi vrhunec,
Se preden se dobro zac¢ne.
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Petra Samec Stefancic
Mama, nehaj ze!

Sofi Oksanen
Stalinove krave

Prevod Julija Potré Savli | Beletrina |
Ljubljana 2019

Sofi Oksanen (1977) je danes ena najbolj
priznanih mednarodno uveljavljenih fin-
skih pisateljic mlajSe in srednje genera-
cije. Njena dela so prevedena v ve¢ kot 50
jezikov. Delo Stalinove krave je njen lite-
rarni prvenec, s katerim je dosegla lite-
rarni preboj in je danes prevedeno v veé
kot 20 jezikov. V romanu spremljamo
zgodbo treh generacij zensk (babice,
mame in protagonistke - pripovedovalke
Anne), ki se medsebojno prepletajo in do-
polnjujejo. Preskakovanje iz ene pripovedi
v drugo je malodane zabrisano, tako da ro-
man beremo kot strnjeno celoto in ni mo-
tece preskakovanje v ¢asu.

Zeleta 2011 je vslovenskem literar-
nem prostoru izslo njeno delo Oc¢iséenje, v
katerem odkriva sence preteklosti, ki sta
jih v Estoniji pustili Sovjetska zveza in
kasneje Rusija. Leta 2016 pa dobimo slo-
venski prevod dela Ko golobice izginejo, v
katerem beremo zgodbo, ki je postavljena
v Estonijo med 2. svetovno vojno in v de-
setletja po njej. To je obdobje, ko je mala
baltska drzava dozivljala Stevilne pretrese,
saj sta njeno ozemlje izmenicno okupirali

sovjetska Rusija in nacisticna Nemdija.
Rdeca nit vseh romanov je usoda malega
¢loveka oziroma predvsem Zensk v eston-
sko-finski druzbi.

Sofi Oksanen je s svojim romane-
sknim prvencem Stalinove krave, ki je iz-
Sel leta 2003, pritegnila veliko pozornosti
prav zaradi svojega tematiziranja kocljivih
odnosov med Finsko in Estonijo, ter vpliva
na vsakdanje zivljenje prebivalcev na eni
ali drugi strani. Dogajanje je postavljeno v
drugo polovico 20. stoletja ter na zacetek
21. stoletja. Prevajalka Julija Potr¢ Savli
ga prevede v slovenski jezik leta 2019. V
romanu spremljamo
usodo treh zensk, treh
generacij, ki jih v celoto
s pripovedovanjem veze
protagonistka Anna (kar
avtorica sama), ki je po
mami Estonka, po o¢etu
pa Finka.

Stalinove krave so
kompleksen roman, ki
nam predaja kulturno zgodovino in druz-
bene odnose v takratni Finski. Annina ba-
bica zivi v casu 2. svetovne vojne v Esto-
niji, ki je bila takrat pod sovjetsko
okupacijo. Ko Annina mama spozna Anni-
nega oceta, ki je finskega porekla, se z njim
poroc¢i in odpravi zivet na Finsko. Mati
Katarina se hoce ¢im bolj identificirati s
finsko druzbo in pozabiti na svoje eston-
ske korenine, ki so v njenih o¢eh manj-
vredne, drugorazredne. Anna pod vplivom
svoje matere Katarine svoj izvor skriva,
saj je povezan s stereotipom o estonskih
zenskah, ki svoje telo prodajajo Fincem v
upanju, da z njimiubezijo v bolj$o prihod-
nost. Zenstvenost jelazna in odtujena po-
doba eksistence, ki zre iz o¢i v o¢i patriar-
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hatu. Nadzor telesa je edina moc¢, ki jo zen-
ska ima in omogoca tudi upor. Mama Ka-
tarina strogo prepove Anni karkoli, kar bi
jovoceh drugih lahko izdalo za ‘Rusinjo’.

V mestih se je vse vec govorilo o finskih
gradbenikih. Oziroma bolj o njihovih prija-
teljicah, ki so si domisljale, da so se porocile
zmilijonarjem, ob prihodu na Finsko pa so
se morale soociti z druginami, ki so jih
Finci zaradi njih pustili, in s pregivni-
nami.../.../... Katarina ni hotela postati
predmet taksnih cenc. Vsi so vedeli za pro-
dajalko iz talinske veleblagovnice, ki se je
porocila z izjemnim plenom: mladim, sam-
skim, finskim moskim.../.../... Gospodicna
Prodajalka si je predstavljala, da bo prisla
do se boljsega druzbenega polozaja prek fin-
skega fanta, toda nov soprog je ni odpeljal v
Helsinke, temwvec je talinska gospodicna
pristala na podezelju in takoj dobila v roke
vedro, ¢es, naj pomolze krave. (Oksanen
2019, 66)

Tudi Anna odseva to manjvrednost, ki
se transformira v bolestno nadziranje svo-
jegatelesa in telesne teze, kar prevladuje
in obvladuje vse njeno zivljenje. Le z ob-
vladovanjem teze se lahko soo¢i z zivlje-
njem, v neprestanem hlepenju po ljubezni
in sprejetosti tujke v lastni in tuji domo-
vin. Podoba drugega in stereotipne za-
znave krojijo njeno zivljenje.

V knjigah trdijo, da so moje Zleze sli-
navke tako otecene, da bi morala biti po-
dobna hréku. Ampak A. Volk mi pravi
muca. Moja mala mucica.

V knjigah pravijo, da naj bi se po bru-
hanju pocutila neprivlacno in potrto. Am-
pak jaz se poc¢utim sijajno in popolno, kot bi
letela. (Oksanen 2019, 21)

Zensko telo kot objekt pozelenja, ki
mu dominirajo moske vrednote, se vro-

manu tematizira kot nasilje nad zenskami
skozi prizmo zenske, ki ‘obvladuje’ svojo
zapeljivost s tem, da ostaja zaprta v svo-
jem telesu, porcelanasta puncka, ki ji
nihc¢e ni¢ ne more. Misli, da obvlada in
pretenta vsakega oz. vsakogar, pa vendarle
je vnjenih besedah obcutiti srd in pred-
vsem nemoc. Stigma estonskih in nasploh
ruskih zensk jo zaznamuje. Odnos Anne
do svojega telesa lahko primerjamo z ideo-
logijo nenehnega nadzora sovjetskih obla-
stinad Estonijo, po drugi strani pa tudi
sram, da imas ‘sovjetsko’ telo v ‘dezeli izo-
bilja’, kar je za ruska dekleta predstavljala
Finska.

Ze Toril Moiv svojem delu Politika
spola/teksta (1999) pravi, da humanist
verjame, da je knjizevnost izvrstno orodje
za izobrazevanje. Velik avtor, ob¢asno tudi
avtorica, je velik, ker mu uspe podati av-
tentic¢no videnje zivljenja. To seveda Sofi
Oksanen uspe. Njena zenstvenost je v bi-
stvu odtujena in lazna podoba eksistence,
ki jih/jo locuje od tistega pravega jaza, Sofi
Oksanen pa uspe motivno in tematsko ro-
man pripeljati do pravega bistva.

Sofi Oksanen nas v svoji osebni
zgodbi izvrstno in neposredno popelje
skozi odnose med materami in héerami,
skozi zavedanje o zenskosti in zenskem te-
lesu, ter nam objektivno predstavi patriar-
halno okolje in miselnost, predvsem pa
komunisti¢no Estonijo, kapitalisti¢no
Finsko in kolonialno Rusijo. Pretresljiva
pripoved o mladem dekletu, ki zivi v kon-
stantnem strahu pred sovjetskim rezi-
mom in v takem svetu Se zmeraj iScCe tisto
osnovno, kar si zelimo vsi - ljubezen.

Psihodinamika zenske ustvarjalnosti
se vdanasnjem casu postavlja v okvir teo-
reticnih pristopov, Zenska izkusnja in z njo
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tradicionalna sfera opisovanja doma po-
staneta legitimni knjizevni temi - kljub
temu, da se pri pisanju podrejajo patriar-
halnim standardom. Sofi Oksanen piSe
mosko, bojevnisko, brez olepsav, pa ven-
darle skozi njeno pripoved zremo v nemo-
¢no deklico, ki si Zeli uveljaviti svoj glas,
glas hrepenenja in stremljenja k boljsemu
jutri. Prav v svojem glasu je Sofi Oksanen v
celoti in fiziéno navzoca, njen glas panile
njen lastni glas, temvec¢ izvira iz najglo-
bljih in temacnih plasti njene psihe in
realnosti. Prispodoba ljubimca kot ‘volka’
je tista, ki nam ponazori trpljenje ob ne-
sprejemanju sebe, svojega lastnega telesa
in porekla. ‘Volk prezi za vrati in ne mo-
remo mu ubezati’.

Volkova zelja za dan ljubezni je bila, da
bi pred njim igrala prostitutko. Cisto zares
mi je hotel dati denar, hotel je, da ga ¢isto
zares vzamem, si ga zatlacim v modrcek in
ga vprasam, kaj si Zeli.../.../... Lahko me celo
pobere na cesti, postavam lahko na ploé-
niku, kot da cakam stranko.../.../... Vprasala
sem ga, ali naj bom Tajka, Sv‘vedinja, Rusi-
nja, Estonka, temnopolta, bela? (Oksanen
2019,433)

Roman beremo, kot da smo v tistem
Casu, zacutimo in vonjamo zgodovino
Estonije, Sovjetske zveze in Finske, ter
sprva skozi prizmo najstnisSkega literar-
nega subjekta spremljamo agonijo odras-
Canja, sramoto zaradi svojega porekla in
telesa, izbiro mracnih ljubimcev (Volka),
ki so mracni kot junakinjina dusa, ter na
koncu lug, ki popelje Anno na zdravljenje
bulimije. In izbiro mogoce tudi prave lju-
bezni, ki jo je poimenovala Skratek - tisti,
s katerim je postala tako pogumna, da mu

je povedala vse o sebi... Prvic v zZivljenju ni
lagala in nic¢esar ni izpustila. Pove mu, da
je napol Estonka in da ima Ze vse zivljenje
motnje hranjenja ... ‘to sem jaz, in ni me
sram..’

Potovanje je koncano. Na cilju sem.
Doma sem. Znam ljubiti in iti v posteljo z
istim clovekom, z njim se lahko tudi pogo-
varjam. To je najvec, kar zmorem: samo bu-
limareksija brez vmesnih nihanj.../.../ ...
Zdravnica trdi, da sem bioloski ¢udez. Moje
hormonsko ravnovesje ni poruseno. Lahko
imam otroke. Kaksna sala. Kaksen stos.
(Oksanen 2019, 524)

Zenska pri Sofi Oksanen je v celotiin
fiziéno navzoca v svojem glasu, njen glas
panile njen lastni glas, temvec izvira iz
najglobljih in temacnih plasti njene psihe.
Glas Matere, ki je njen vsemogocni glas, se
na koncu romana prelevi v nemocen in
njej enakovreden glas. Ze Virginia Woolf
ceni, v nasprotju s sodobnimi feminist-
kami, delo druzinske matere, da pa so si
moski zagotovili to domacnost, so si zami-
slili ‘angela svojega ognjis¢a’, njihovo vide-
nje, ki ne sme segati preko druzinskih
meja. Zenski so odvzeli pravico do obliko-
vanja zivljenja, ki si ga je sama zelela iz-
brati ...

Mama, nehaj Ze, noces ve¢ nazaj.
Draga mama, mamica moja, nehaj, pijes
finsko kavo, tudi jaz jo pijem, dobra je,
kajne, res je dobra, kaj pravis?.../.../... Saj
sploh noces oditi iz Finske. Tvoj narod te je
Ze pouzil, nicesar veé ni, k cemur bi se lahko
vrnila. Draga mama, mamica moja, ni me
vecC strah. In no¢em nazaj. (Oksanen 2019,
505)
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Andreja Erdlen

Strah pred
zapustitvijo

Alejandro Palomas
Sin
Prevod Veronika Rot | Zala |
Lesce 2019

Prevodi katalonske knjizevnosti so postali
v slovenskem prostoru pogostejsi po letu
dvatiso¢. V zadnjih sedmih letih to velja
tudi za mladinsko knjizevnost. Ve¢ino
otro$kih in mladinskih del, med njimi ro-
man Sin Alejandra Palomasa, je prevedla
Veronika Rot, diplomirana filozofinja in
hispanistka. Ob katalonskih prevaja Se
Spanske in mehiske avtorje. Izbor njenih
prevodov, namenjenih mladim bralcem, je
svojstven. Lahko se strinjamo s trditvijo,
da zeli prevajati besedila s pomeni, ki se
usedejo vanjo in za katere upa, da se bodo
tudi v druge bralce. Predvsem pa je sijajna
prevajalkina misel, da je prevajanje vrvo-
hodska umetnost nenehnega lovljenja rav-
notezja med izvirnim in ciljnim jezikom.

Alejandro Palomas je Studiral angle-
sko filologijo, sicer pa se ob pisateljevanju
ukvarja Se s prevajanjem, novinarstvom in
poucevanjem. V svojih delih, ki jih objavlja
socasno v Spanscini in katalonséini, obi-
¢ajno obravnava obcutljive ljudi, tako otroke
kot odrasle, ki se znajdejo v zapletenih
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druzinskih razmerah in tezavnih medse-
bojnih odnosih. Sin je njegov prvi mladin-
skiroman in edino delo, prevedeno v slo-
vensc¢ino. Zanj je dobil ve¢ nagrad, med
drugim IBBY castno listino za leto 2018.

Besedilo obravnava ljubeco tri¢lansko
druzino, ki se zaradi materine nepojas-
njene odsotnosti znajde v tezavah. Raz-
mere, v katerih nenadoma pristaneta oce
in sin, so za okolico tezko razumljive, ne-
dojemljive pa so predvsem njima samima.
To, kar je o¢itno na prvi pogled, sta Ma-
nuelova osornost in brezvoljnost, zaradi
katerih brezposelni oCe ni sposoben uc¢in-
kovito obvladovati niti svojega, kaj Sele si-
novega zivljenja.
Amanda je namrec bila
srce njihove druzine,
obozevala sta jo tako oce
kot sin.

»Amanda je bila ¢u-
dovita in jaz najsrecnejsi
moski na svetu, « (str. 45)
pravi Manuel. Bila je
Anglezinja, sirota, ki je
odrascala pri rejnikih, s
katerimi se ni razumela. Takoj, ko je bilo
mozno, je vzela stvari v svoje roke. Kako
spretno je krmarila skozi zivljenje in kak-
Sna praznina je nastala zaradi njene odsot-
nosti, domnevno zaradi dela v tujini, Ma-
nuel opise tako: » Kot bi Amanda Zivljenje
dojemala na neki naravni nacin, kot bi se
rodila z navodili za uporabo, ki pomagajo
narediti vse tako, da se zdi popolnoma eno-
stavno.« (str. 44)

Toda mamina neprisotnost in ocetova
apati¢nost predstavljata komaj vznozje le-
dene gore. Osrednji lik romana je desetle-
tni de¢ek Guillem. Solska svetovalka Ma-
ria ga okarakterizira z naslednjimi bese-
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dami: » Guillem je dejansko zelo bister, iz-
redno obcutljiv decek z nebrzdano domi-
sljijo, ki je odsotnost svoje mame dozivljal
kot zapustitev. Boledina, ki jo je obcutil, je
bila toliksna, da se je zatekel v magijo Mary
Poppins — in njenih moci -, da bi izprosil
njeno vrnitev.« (str. 134)

Med Guillemom in njegovo mamico
se je spletla posebno moc¢na vez. Oce pravi,
da je po zunanjem videzu » Guillem kot po-
manjsana Amanda,« (str. 47) predvsem pa
je na sina prenesla svoje zanimanje za bra-
nje, magijo in fantasti¢na bitja. Med njimi
Se zlasti obozevanje Mary Poppins, v lite-
rarni, filmski in gledaliski izvedbi. Dec-
kovo zanimanje za ¢udezno varusko se je
po maminem odhodu $e okrepilo.

Njihovo zadnje skupno potovanje je
bilo v London, kjer je druzina prezivela ¢u-
dovite pocitnice. Vrhunec je bil ogled mu-
zikala Mary Poppins in srecanje z njov
zaodrju. Potem se je ocka z Guillemom,
proti svoji volji, vrnil v épanijo, mamapa
je kljub nesoglasju vztrajala in kot stevar-
desa odletela na delo v Dubaj.

Vse se je zacelo, ko je uciteljica Sonia
otroke v svojem razredu vprasala, kaj bi
radi postali, ko bodo veliki. Sosolci bi veci-
noma radi postali slavni in bogati, za ra-
zliko od Guillema, ki bi rad - ne postal -
pac pa BIL Mary Poppins. »ker leti/.../in
»/.../ ker ima govoreci deznik in star kovcek
Jor/ o iR SUPETMOC /.../ ... DA ZAtO, ker, ko ne
dela, zivi na nebu, ¢eprav plava tudi pod
morjem z ribami in lignji.« (str. 14) Pritem
vztraja, tudi ko mu uciteljica poskusa ra-
zloziti, da je »Mary Poppins lik iz pravijice,
tako kot Superman, Harry Potter ali Ma-
tilda /.../ Se pravi, da obstajajo, ampak ne
obstajajo. /.../ niso kot mi, ker obstajajo

zgolj v domisljiji. /.../ da se jih ne moremo
dotakniti, ker so ... izmisljeni« (str. 15)

Zdi se, da Guillem $e naprej zivi tako,
kot da ne bi razlo¢eval med realnim in fan-
tazijskim svetom. Ob samotnih vecerih, ko
pogresa mamico, gleda film o Mary Pop-
pins, pri cemer pleSe in poje, predvsem pa
se na skrivaj oblac¢i v njena oblacila, ki mu
sluzijo kot kostum za transformacijo v
pravljicni lik.

Seveé. S svojo edino prijateljico, pa-
kistansko priseljenko Nazio, v Soli priprav-
ljabozi¢ni nastop. Njuna tocka naj bibila
pesem iz filma Mary Poppins, ki vsebuje
¢udezno besedo supercalifragilisticoespia-
lidos. Nazia je nikakor ne more izgovoriti.
Ker se nastop bliza, Guillemu pa je magi-
¢nabeseda, s katero naj bi potolazil svo-
jega oCka in resil mamico, zelo pomembna,
skleneta drzno odlocitev: zamenjata vlogi.
Nazia bo postala Bert, prodajalec vzigalic
in slikar, s katerim se Mary Poppins druzi
ob prostih popoldnevih in sprehaja po prav-
ljicnih dezelah, ki jih ta naslika; Guillem
pabo prevzel vlogo Mary Poppins. Ko med
vajo zelita preizkusiti kostume, ju zaloti
njen starejsi brat Rafik, ki si dogajanje ra-
zlaga po svoje. Druzina Nazii odslej pre-
pove druzenje z Guillemom, predvsem pa
pospesi priprave za dogovorjeno poroko,
ki so jo v Pakistanu za svojo héerko uredili
z bogatim, dvajset let starejSim bratran-
cem. Tako postane Guilllem $e bolj osam-
ljen. Kot Mary Poppins bo moral nastopiti
brez Berta, delovanje ¢udezne besede pa
postane Se toliko bolj vazno, ker pomocine
potrebujeta ve¢ samo mamica in pred-
vsem ocCka, ampak tudi njegova najboljsa
in edina prijateljica.

Pamela Travers je lik Mary Poppins
ustvarila po svoji stari teti, h kateri se je
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njena mati zatekla po prezgodnji ocetovi
smrti. V svoji nesreci se je deklica tolazila
z branjem, zato so ob sorodnici tudi miti,
legende in poezija postali pomemben
gradnik tega knjizevnega lika, polnega ne-
navadnih atributov. Prvi zvezek je avstral-
sko-angleska pisateljica izdalaleta 1934,
nato pa so izhajali vse do leta 1988. V slo-
venskem jeziku imamo samo prvi in drugi
del, Mary Poppins in Mary Poppins se
vrne. Oba je vizdajiiz leta 1970 prevedla
Katarina Puc. V njenem prevodu sta izsla
Seleta 1993, prvi del, torej Mary Poppins,
pa kot ponatis slikanice iz Pionirskega li-
statudileta 1976. Glede na to, da je bese-
dilo dozivelo vec¢ filmskih in gledaliskih
adaptacij, predvsem pa, da gre za ekstrava-
ganten in izjemno kompleksen zenski lik,
je to precej neobicajno.

Mary Poppins prihaja in odhaja v dru-
zino Banks nenapovedano, ko mora pre-
gnati zmedo in reorganizirati njihovo dru-
zinsko zivljenje. Zelo samovsSecna,
vzviSena in osorna je, pa ne samo do svojih
varovancev, pac pa tudi do odraslih, ¢e
presodi, da je to potrebno. Do otrok je ne-
popustljiva, stroga in hladna, njena meh-
koba pa komaj zaznavna. Toda ti spostu-
jejo njeno avtoriteto in avtonomnost,
ubogajo jo in imajo kljub vsemu zelo radi.
Najbolj ocarljive na njej so nadnaravne
sposobnosti. Domaca si je z vsemi fanta-
stiénimi bitji, z mnogimi je v sorodu ali pa
prinjih uziva izjemen ugled. Janiin
Mihcu ne zeli o nobeni nadnaravni dogo-
divs$éini nicesar povedati ali razloziti, ne-
redko tudi vse zanika. Zato so v besedilu
meje med fantazijo in resni¢nostjo popol-
noma zabrisane. »Kaj je resnicno in kaj ni
resnic¢no? Ali mi lahko to poves, ali lahko
jaz to povem tebi? Kateri od naju ve? Morda

ne bova ne ti ne jaz nikdar vedela nic dru-
gega kot to, da neko stvar uresnicimo Sele
tedaj, ko si jo zamislimo. In e je Mihec mi-
slil, da je imel v rokah pravo luno — no, torej
jojeresimel.« (Travers, Pamela L.: Mary
Poppins, str, 238) Tako Jani ob koncu
zvezdne cirkuske predstave razlozi Sonce,
gospodar sveta.

Zebezno poznavanje literarnega dela
pojasni, da Guillemova obsedenost z Mary
Poppins ni naklju¢na in da Palomas na
njeno mesto ne bi mogel postaviti nobe-
nega drugega lika. Najprej zato, ker cude-
zna varuska zna iz zivljenja pregnati zme-
Snjavo in véasih tudi s pomocjo ¢arovnije
vzpostaviti red, z njim pa utecenost in
varnost, ki ju desetletnik tako potrebuje.
Se bolj kot red pa je pomembno dejstvo, da
v delu o Mary Poppins razlikovanje med
realnostjo in fantazijo ne obstaja in je tudi
povsem nepomembno. To veliko pove o
Guillemu, ki je, tako kot Jana in Mihec,
brez obrazlozitve prisiljen ziveti v neloc-
ljivem prepletu resni¢nosti in domisljije.
Le da med njimi obstaja klju¢na razlika:
Janino in Mihcevo zivljenje je razburljivo
in polno vznemirljivih pustolov$cin, Guil-
lemovo pa prezeto s stiskami in negoto-
vostjo.

Razli¢ne nivoje realnosti razpira tudi
zgradba besedila. Roman Sin ima sedem
poglavij. Vsako se deli na posamezna pod-
poglavja, poimenovana po literarnem liku,
ki mu hkrati pripada vloga prvoosebnega
pripovedovalca. To sta v glavnem osrednji
lik, desetletni Guillem, in njegova Solska
svetovalka Maria. Enkrat, v tretjem raz-
delku prvega poglavja, tudi njegova ra-
zrednicarka Sonia ter v prvem in drugem
poglavju drugega razdelka, Guillemov oce
Manuel. éeprav ne moremo govoriti o iz-
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razito subjektivnih ali jezikovno in stilno
diferenciranih izpovedih, kljub vsemu
pride do odli¢nega prepleta razli¢nih raz-
seznosti in perspektiv: brisejo se meje
med notranjim in zunanjim dogajanjem,
subjektivnim in objektivnim, fikcijo in
realnostjo. Skozi pripoved tako strukturi-
ranega prvoosebnega pripovedovalca iz-
vemo o posameznem literarnem liku ve¢
od drugega pripovedovalca kot iz njegove
lastne izpovedi. Predvsem pa Palomas s
prvoosebno pripovedjo bralca prisili, da se
z vsemi pripovedovalci in liki poskusa
identificirati ali je vsaj custveno angazi-
ran, kar spet moc¢no razsirja razli¢ne per-
spektive romana.

Pomembna poteza, ki jo vroman vne-
se lik Mary Poppins, je tudi razumevanje
zenskosti. Masa Ogrizek jo opise kot sa-
mozavestno, samostojno, svobodno, sam-
sko zensko, z vero v mo¢ nadnaravnega, ki
je dalec od stereotipa zrtvujocCe se matere.
Vse to velja za knjizevni lik, ne pa tudi za
filmskega, kjer s svojo vlogo — prav na-
sprotno - krepi tradicionalno patriarhalno
druzbeno ureditev. V Sinu imamo kar ne-
kaj opravka s stereotipi spolnih vlog.

Guillemovo druzino lahko deloma ra-
zumemo kot tradicionalno, Ceprav sta oce
in mati svoji vlogi v dolo¢eni meri zame-
njala. Amanda je bila tista, ki je ob mate-
rinsko-negovalnem delu prevzela Se oce-
tovsko avtoriteto in ko je bilo potrebno, bi
svojo druzino tudi materialno preskrbela.
Manuel je bil v glavnem odsoten: posvecal
se je svoji sluzbi in vimenu zaposlenosti
prepuscal zivljenjske odlocitve zeni. Ko
paje prisel cas, da bi moral sam prevzeti
vlogo vzgojitelja in avtoritete, ¢e ze zaradi
trenutne brezposelnosti finan¢no ni bil
povsem sposoben, tega ni zmogel. Kakor

se ni znal soo¢iti z novimi vlogami, ki bi jih
moral nujno sprejeti za nemoteno funk-
cioniranje druzine, tako se ni zmogel spo-
pasti z novo obliko druzinske skupnosti.

Guillemovi druzini nasproti stoji v
patriarhatu mocno zasidrana Naziina dru-
zina, z ostro zacrtanimi spolnimi vlogami.
Deklica izhaja iz za zenske izrazito omeju-
joce in rigidne kulture, kar ob trku z za-
hodno, ki je kljub vsemu liberalnejsa, ob-
Cuti toliko bolj izrazito. Ko bo postala
velika, bi rada potovala tako kot Amanda.
Nikoli pa ne bi bila princesa, saj te morajo
biti »ves cas na istem mestu in se pod svojo
tancico ne smejo premikati, se govoriti ne
smejo, tako kot moja mama za blagajno v
supermarketu /.../ in moz jih ves cas nad-
zira.« (str. 60). Kulturne omejitve se v res-
nici zarezejo v Naziino osebno svobodo,
saj se ne sme niti odkrito smejati, pred-
vsem pa so starsi za ohranitev druzinske
Casti desetletno héerko pripravljeni ugra-
bitiin omoziti.

V romanu najdemo Se tretji vidik. Ma-
nuelu se njegov sin zdi prevec zagledan v
domisljijski svet, predvsem pa nedopustno
pozensScen. Zlasti ne prenasa deckovega
preoblacenja v Mary Poppins, zaradi ¢esar
ne Zeli priti niti na boZiéni nastop. Sele po
Mariinem posredovanju ugotovi, da decek
to po¢ne iz nemoci in neskoncne Zelje, da
biuredil resni¢nost in ¢udezno obvaroval
svojega oceta, edinega ¢loveka, ki ga Se
ima. Pretresljiv je prizor, ko oCe spozna
svojo zmoto in med Gauillemovim ganlji-
vim nastopom in izpovedjo, ob¢instvu na
ocCeh, svojega sina sam preoblece v Mary
Poppins. S tem se njun odnos ponovno
vzpostavi in vliva upanje, da bosta svojo
skupnost, tudi z druga¢nim razumevanjem
druzinskih vlog, uspela preoblikovati.
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Uganko z izginotjem Guillemove ma-
mice razreSuje Solska svetovalka Maria, ki
mora iz terapije z deCkom razbirati to, kar
ves Cas preigrava roman: »kaj je stvarno,
kaj je plod domisljije in kaj je zgolj otrokova
interpretacija.« (str. 115) Fant ne spre-
gleda, da bi se njeno ime v angles$cini gla-
silo Mary in da je v njeni pisarni »lezal ve-
lik riav kovdéek, ki je bil odprt in zelo
podoben tistemu od Mary Poppins« (str.
41). Kot pri ¢udezni varuski na vrtu »skozi
njeno okno vidis vetrnico s petelinom, « (str
.62) ki ti svetuje, v katero smer moras.
Stara je bila toliko kot njegova mamica in
imela je prav tako Sirok nasmeh. Maria je
torej pravi konglomerat Guillemovih naj-
ljubsih, domisljijskih in resni¢nih oseb, saj
jeimela poleg vrat v svoji pisarni tudi po-
doben ¢rn deznik, kot ga ima oc¢ka. Ko pa je
razreSila njegove tezave, je zaradi poteka
pogodbe odsla iz deckovega Zivljenja —
podobno kot tudi Mary Poppins z vetrom
zapusca Jano in Mihca.

Maria je od Guillema dobivala enig-
maticne odgovore in njegovo realnost se-
stavljala s pomocjo pogovorov, spisov in
risbh. Ugotovila je, da se mamica, kljub
temu, da obozuje svojega sina, z njim ni-
koli ne pogovarja, njena pisma pa prispejo
le enkrat na teden. Decek ji zaupa, da ma-
mica zivi v veliki Skatli na o¢kovi omari, v
katero sme Guillem pogledati samo na
skrivaj in v kateri se skriva tudi rjav us-
njen album s pomembnimi re¢mi. Mamica
v obleki morske deklice trenutno caka v
morju v Dubaju, da bo Mary Poppins zasli-
Sala ¢udezno besedo in jo odpeljala v nebo.
Maria z zacudenjem izve, da decek zvecer
ne hodi na stranisce, saj pot vodi mimo ra-
¢unalnika, kjer ocka strmi v prazen moni-
tor in joka. Zaradi tega se raje polula v po-

steljo. Toda zahtevna sestavljanka se le za-
Cenja sestavljati v celoto.

Maria po nakljucju ugotovi, da so
listki za trgovino in mamina pisma napi-
sana z enako pisavo. Pocasi in na koncu
tudi s pomocjo spleta spozna, kaj se je v
resnici zgodilo: Amanda je na poti v Dubaj
umrla v letalski nesreci, njenega trupla pa
niso nasli. In »tisti, ki se ni mogel sprijaz-
niti z Amandino smrtjo, ki je nikakor ni
mogel sprejeti, ni bil Guillem, ampak nje-
gov oce.« (str. 198) Po sprva neprijetnem
obisku Maria Manuela kon¢no sooci z res-
nico: » Guillem je pazil na vas, da se ne bi
popolnoma zrusili, obenem pa se je pretvar-
jal, da ne ve nic¢esar o Amandinem izgino-
tju, saj ga je tako zelo strah, da bi vas zlo-
milo in bi izgubil edino osebo, ki jo Se ima,
da je pripravljen storiti vse, da vi ne bi
trpeli.« (str. 199)

S tem, ko Palomas z obc¢utljivim de-
setletnikom v romanu obravnava odsot-
nost zalovanja, strah pred zapustitvijo,
druzbeno izoliranost in konfliktnost dru-
zinskih odnosov, mo¢no prebudi ¢ustveno
angaziranost bralca. To stopnjuje z enig-
mati¢no zasnovo fabule, ki onemogoca
vnaprejsnjo rekonstrukcijo. Na tej osnovi,
v sprimku socutnosti in radovednosti, pi-
satelj vpelje temo druzine kot izrazito
fluidne in kompleksne skupnosti, kjer se
¢lani znajdejo v Stevilnih neprijetnih si-
tuacijah in si pri tem nadevajo razli¢ne
vloge. V osr¢ju besedila je Guillemovo pre-
oblacenje v Mary Poppins, s ¢imer igranje
vlog pridobi povsem materialne, pozuna-
njene in vidne razseznosti. Ekstremnost
tega pocetja ti¢i v deckovi obsedenosti z
domisljijskim likom, ki je vrh vsega Zen-
ska, predvsem pa v njegovem preoblacenju
v nasprotni spol. éeprav to pri Guillemu,
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kot se kasneje jasno pokaze, nima nikakr-
Sne zveze z nesposobnostjo dojemanja
resnicnega sveta ali spolnih konotacij,
ucinkovito relativizira vloge, ki si jih nade-
vamo; Se posebej v primerjavi z Nazio kot
pripadnico drugaéne kulturne tradicije.
Ne le razumevanje spolnih vlog, s tem po-
stane relativno tudi dojemanje resni¢nosti
kot take. Nazadnje je treba omeniti Se ra-
zlikovanje med igrivim popotovanjem po
vrednosti vsakdanjiku in nezmoznostjo
soocanja ali celo zanikanja neprijetnih
zivljenjskih dogodkov, ki je bistveno in ves
¢as pronica skozi besedilo.

KNJIGA

Gaja Kos
Dvojezicna igralno-
darilna knjiga

Sasa Kerkos
Skrivalnice/Hiding
Ilustracije Sasa Kerko$ | Forum, zbirka
Minimundus | Ljubljana 2019

Oblikovalka, ilu-
stratorka, grafi-
Carka, striparka in
mentorica na Ste-
vilnih delavnicah
Sasa Kerkos ima
med drugim za seboj nekaj stripovskih
knjig, podpisala se je tudi pod prvo iz
Stripburgerjeve zbirke Minimundus (Fi-
mipidipi in pot do srca), v kateri je pod Ste-
vilko devetnajst izsla tudi njena najno-
vejsa, dvojezic¢na Skrivalnice/Hiding.
Odgovor na vprasanje, ¢esa se lahko nade-
jamo v zbirki Minimundus, najdemo na
Stripburgerjevi spletni strani: ,, /.../ zbirka,
namenjena predvsem mlajsim bralcem pa
tudi druga¢nim stripovskim formam.“
Skrivalnice/Hiding se zdijo kot nalas¢ za
najmlajSe, kar zadeva formo, pa so nekaj
med stripom in slikanico, pravzaprav bolj
slikanica s stripovskimi elementi kot pa
strip.

Knjiga je razdeljena na pet poglavij:
Kdo se skriva med drevesi, Kdo se skriva v
travi, Kdo se skriva v vodi, Kdo se skriva
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med hribi in gorami in Kdo se skriva v ma-
minem src¢ku. Avtorica si torej izbere stiri
razli¢na (naravna) okolja in enega bolj ab-
straktnega ter bralca oziroma ogledovalca
s pomocjo naslovnega vprasanja spodbuja
k odkrivanju velikega, drobnega in vsega
vmes. S tem uri in ostri njegov pogled,
predvsem pa pokaze, da okoli nas, v naravi,
na vsakem koraku vse vrvi od zivljenja, ki
nini¢ manj razgibano od nasega lastnega.
Njen fokus je sprva vselej na zivalih, ana
koncu vsakega ,,poglavja“ pridemo tudi do
otrok, ki so prisotni in aktivni v doloce-
nem okolju. Eno- in dvostranske ilustra-
cije se izmenjujejo s podobami podanimiv
stripovskih okencih, znotraj vsakega ,,po-
glavja“ pa odkrijemo tudi kaksno mini
zgodbico: pti¢ na zgornji veji pokaka ptica
na spodnji, kar spravi v krohot njegovega —
recimo mu - znanca; vevericko zbuja so-
seda sova, ki pono¢i, ko vstane, pri¢ne hu-
kati; zabaven prikaz, kako jez nabira ja-
bolka itd. Nekaj odgovorov na uvodno
vprasanje vsakokrat poda avtorica, a otrok
lahko i$ce tudi sam in sestavlja svoje
zgodbe. V avtori¢inem specificnem slogu
so nekatere zivali bolj prepoznavne kot
druge (vprasanje, koliko otrok bi ugoto-
vilo, da so vec¢ja bitja, ki se skrivajo v travi,
ravno bambiji, kot avtorica po otrosko/ ri-
sankasto poimenuje srnine mladice), a so
v s$v0ji poenostavljenosti in barvitosti
najmlaj$im brzkone zanimive in privla-
¢ne. [lustracija Sase Kerkos$ je nasploh
igrivain navihana, pravzaprav kar razpo-
sajena in posledi¢no vpadljiva in vabljiva.
Na njej pogosto prostor najdejo tudi zabav-
ni detajli: na primer ptic¢ s koktejlom ob
sebi, gams se ¢udi planincu, ki (kot gams?)
pleza po klinih, v odvrzeni konzervi sardin
na morskem dnu so male ribice (sardine?)
itd. Kljub besedilni skoposti, bomo nasli
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simpati¢ne domislice tudi v besedilu, tako
na primer risa avtorica poimenuje ,divja
macka s skustranimi useski®.

V zadnjem ,poglavju“ knjige se, kot ze
omenjeno, iz konkretnih okolij preselimo
v druge vrste prostor - v mamino srce, kjer
najdemo ¢isto domiseln (in k sreci ne pa-
teticen, Cesar se utegne nemara kdo na za-
Cetku ustrasiti) nabor ,,stvari® ki pa bi jim
bolj kot vprasanje In kdo se skriva v mami-
nem srcku ustrezalo preformulirano vpra-
Sanje In kaj se skriva v maminem sréku
(pa ¢etudi na koncu pridemo do otroka).
Nastete so namrec¢ ,zelje, majhni koscki
zalosti (upodobljeni kot kapljice okoli dez-
nika), celo druzinsko drevo (pravo drevo s
krosnjo in koreninami), objemcki in po-
ljubcki, smeh v parku, veseli dan na morju,
prijatelji, veliko Zura (narisan otrok, ki
jaha starsa in vpije Iiiii, konji¢ek!) in ena
sama ljubezen zate ...“. Knjiga se zakljuci s
¢rto, ki caka na zapis otrokovega imena.

In tako Skrivalnice/Hiding, ki so se
najprej zdele igralna oziroma iskalna
knjiga, na koncu postanejo Se nekaj dru-
gega — darilna knjiga. Otroka z igro in za-
bavo na koncu pripelje v varen pristan ma-
terine ljubezni, kar je kot nalasc¢ za
lahkonoc¢no branje, a seveda tudi dnevna
niso izkljucena - iskalni del, ki zahteva
aktivnega ogledovalca in ne zgolj pasiv-
nega poslusalca, je celo bolj primeren za
podnevi. Glede nato, da je tezis¢e knjige
nailustraciji in je besedila res zgolj toliko,
da otroka spodbudi k odkrivanju in opazo-
vanju, niti ni presenetljivo, da se je avto-
rica odloc¢ila za dvojezi¢no izdajo. Sloven-
$Cini je prikljucila Se angles¢ino in si s tem
enostavno razsirila krog potencialnih
bralcev in kupcev, ogledovalcev in podar-
jalcev, malih raziskovalcev in njihovih
mam.



KULTURNA DIAGNOZA | FILMI

FILM

Marko Stojiljkovic
V hisiin vglavi
Shirley Jackson

Shirley

2020 | ZDA | 107 min.

ReZija Josephine Decker | scenarij Susan
Scarf Merrell (roman), Sarah Gubbins |
direktor fotografije Sturla Brandth Grgvlen |
glasba Tamar-kali
Igrajo: Elisabeth Moss, Odessa Young,
Michael Stuhlbarg, Logan Lerman, Victoria
Pedretti, Robert Wuhl

Pisateljica Shirley Jackson je pustila neiz-
brisen pecat na zanrski knjizevnosti 20.
stoletja. Kot svojo veliko vzornico jo opi-
sujejo avtorji kot Neil Gaiman, Stephen
King, Sarah Waters, Claire Fuller, Richard
Matherson in $tevilni drugi. Njeni romani
in kratke zgodbe so razen nekaj izjem s po-
drocja knjig za otroke in mladino plesali
po robu med psiholosko dramo, parabo-
lami o nevrozah in anksiozah ter gotsko
horror-fantazijo. Hisa se ni zaman ponav-
ljala kot osrednji motiv: Shirley Jackson
je po eni strani trpela za agorafobijo, z
druge strani pa se je v hiSnem, poro¢nem,
druzinskem in SirSem druzbenem am-
bientu pocutila utesnjeno in uklesceno.
Mogoce je reci, da je bilo tudi njeno zivlje-
nje neke vrste psiholoska grozljivka, kar je

bila sicer usoda mnogih zensk tistega casa:
vse zivljenje je bila zvedena na vlogo go-
spodinje svojemu nezvestemu mozu, lite-
rarnemu kritiku in teoretiku ter univerzi-
tetnemu profesorju Stanleyju Hymanu, v
vsakem primeru ¢loveku skromnejSega ta-
lenta in SibkejsSe radovednosti, ki pa sta
mu spol in rod zagotovila boljse karierne
pogoje. Kljub temu pa se je Jacksonova za
razliko od mnogih tedanjih zensk vendarle
uveljavila na umetniskem podrocju (pa ce-
prav je bila njena kariera v o¢eh njene oko-
lice prej hobi kot pa sluzba), si ob tem pri-
dobila nekaj spostovanja in slave, bodisi s
sprejemanjem bodisi z zavracanjem pri
obcinstvu. Umrla je kot priznana pisate-
ljica, in sicer leta 1965, pri 49 letih, po
srénem napadu kot posledici nezdravih
zivljenjskih navad.

Film Shirley neodvisne ameriske av-
torice Josephine Decker (SirSemu ob¢in-
stvu najbolj znane po prej$njem filmu Ma-
deline’s Madeline) je atipicna, visoko
fikcionalizirana biografija Jacksonove,
osredotocena na obdobje, v katerem je bil
Hyman profesor na Univerzi v Benning-
tonu, ona pa je medtem trpela za ustvar-
jalno blokado med pisanjem romana
Hangsaman (1951). Izvorno gradivo za
film je tvoril roman avtorice Susan Scarf
Merrell, scenarij pa je napisala Sarah
Gubbins. Film je imel premiero nale-
toSnjem festivalu v Sundanceu ter je tam
prejel posebno nagrado zirije za avtorski
pristop, prikazan pa je bil tudi na Berli-
nalu, v novem tekmovalnem programu
Srecanja. Kinodistribucije ta film zaradi
pandemijskih razmer zal ni imel, kar lahko
vpliva tudi na moznosti filma v sezoni na-
grad, pa Ceprav so film pred kratkim izdali
pri spletnih video ponudnikih.
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Zgodbo o Shirley Jackson, Stanleyju
Hymanu, njuni zakonski zvezi in o njunih
krizah tu spremljamo z vidika nekega dru-
gega, mlajsSega, fiktivnega para. To sta Fred
in Rose Nemser, ki ju lahko dojemamo
tudi kot Stanleyja in Shirley v obdobju
pred uspehom. Fred (Logan Lerman) je
dobil sluzbo kot Hymanov asistent na uni-
verziin upa, da mu bo to omogocilo nada-
ljevati kariero, naslediti katedro ali si
ustvariti lastno profesuro. Rose (Osessa
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Young) je zgodaj noseca in najpre;j se zdi,
da se narasScaja veseli in da je zadovoljna z
druzbeno pogojeno vlogo soproge in ma-
tere, ter da je ne moti, da je pustila Studij,
vse dokler obstaja upanje, da ga bo lahko
ob naslednji priloznosti nadaljevala. Naj-
prej bosta, dokler se ne bosta sama posta-
vila na noge, zivela pri profesorju Hymanu
(Michael Stuhlbarg) in prinjegovi zeni
Shirley (Elizabeth Moss v $e eni v nizu im-
presivnih vlog zensk poskodovanega psi-
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hi¢nega zdravja, na sledi njenih vlog v
filmu Queen of Earth in Her Smell Alexa
Rossa Perryja). Tako kot ima Fred obvezo,
da pomaga Stanleyju na fakulteti, tako
Rose dobinalogo, da skrbi za hiso, za Shir-
ley in njeno pisanje.

O Shirley se ze siri glas, da je tezka in
nemogoca pri vsakr$nem sodelovanju, iz
hiSe ni $la Ze ve¢ mesecev, véasih ima celo
tezave privstajanju iz postelje, vse pred-
hodne sluzkinje je uspesno nagnala s svo-
jimibesnimi izpadi in strupenim jezikom.
Niti Stanley ni bistveno bolj prijeten po
svojem znacaju: njegova poza ekscentri-
¢nega veseljaka z dozo privilegiranosti
sluzi predvsem temu, da iz naivnih in fa-
sciniranih Studentk in fakultetnih usluz-
benk ustvari svoj harem. On je tip osebe,
katere ego lahko zapolni cel amfiteater,
naklonjen je verbalnim eskapadam, do
svoje soproge je pokroviteljski in niti nje-
govi nameni s Fredom niso povsem ¢isti:
Staley bi bil najbolj zadovoljen, ko bi mladi
kolega dobrsen del kariere prezivel kot
njegov kurir.

Susan Scarf Merrell v svoji knjigi in
Josephine Decker v svojem filmu pravza-
prav preucujeta razlicne verzije zamer,
predvsem druzinskih in razrednih, ki na-
stajajo v okviru improviziranega domova-
nja. Razlike v znacilnostih likov in njiho-
vih statusih so o¢itne, toda v pogojih
nenehne pasivne in odprte agresije (sicer
samo verbalne, po civilizacijskih navadah
razreda in druzbenega statusa) se medse-
bojna dinamika spreminja, zaveznistva
nastajajo in razpadajo, liki spreminjajo
svoje interese in zvestobe. Po grobem za-
¢etku Shirley in Rose skleneta pakt, v ka-
terem bo Rose sluzila kot neke vrste foto-
model za lik Paule Jean Welden,

Studentke na Benningtonu, ki je nekega
dne preprosto izginila (primer do danas-
njega dne ostaja nerazresen), medtem ko
Rose s Shirleyjino pomocjo ubira prve ko-
rake k emancipaciji.

Shirley je predvsem igralski film, in to
ne samo v smislu moc¢ne naslovne prota-
gonistke, pa ¢eprav tu Elizabeth Moss
opravi sijajno delo, morda celo najboljse v
svoji karieri, ¢eravno ji taksno stapljanje z
likom v nobenem primeru ni tuje. V o¢i bi-
jocaje celo fiziéna podobnost, prav tako
Sminka (oziroma njena odsotnost) in ko-
stumografija opravljata svoje, igralka pa
privzema polozaj zenske na robu motnje,
panaj gre za depresivno ali manicno, ali za
fazo agresije in soo¢enja s svojo okolico.
Kompleksnost je prisotna tudi pri ostalih
treh vodilnih likih, od pompoznega Stan-
leyja do nekoliko manj opaznega nacina, v
katerem delujeta Rose in Fred, delitev
igralskih vlog pa je pritem vrhunska. Mic-
hael Stuhlbarg je izvrsten kot hkrati mon-
struozen, iritanten in sofisticiran moski,
medtem ko Odessa Young in Logan Ler-
man izvrstno izrazata previdnost, s katero
njuna lika vstopata v konfrontacijo. Vse-
kakor je na tem mestu mogoce opaziti od-
mev drame Kdo se boji Virginie Woolf? Ed-
warda Albeeja, kot tudi filmske adaptacije
iz leta 1966 v reziji Michaela Nicholsa, pa
Ceprav Shirley Se vedno ostaja povsem iz-
virno filmsko delo.

Druga pomembna stvar v filmskem
ustvarjanju Josephine Decker je Custveni
ucinek, na katerega racuna in ki ga tudi
dosega. Nacin doseganja tega pa je ven-
darle nekoliko drugacen kot v Madeline’s
Madeline, a vseeno v podobnem zanrskem
kljucu, ki niha med psiholosko dramo in
trilerjem s primesmi grozljivke. Konec
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koncev je drugacna tudi tema (Madeline’s
Madeline se je kot film ukvarjal z mejami
eksploatacije v odnosu med reziserko in
mlado igralko), vseeno pa Shirley popolno
zadene ton knjizevnosti Shirley Jackson,
tako da je mogoce iz tega razbrati tudi nav-
dih za njena kasnejsa dela. Josephine Dec-
ker to doseze z vtisom prelivanja v vseh vi-
dikih filma.

Prelivajo se barve jesenskega pejsaza
v eksterierjih in interierjih v podobnih,
rjavih odtenkih, ki namigujejo na tesnobo
notranjega zivljenja likov. Prelivajo se
subjektivni kadri tako z obicajnimi kot
redkimi totali. Kamera norveskega direk-
torja fotografije Sturleja Brandta Grovlena
praviloma ostaja v neposredni blizini li-
kov, snema jih z roke, premiki znajo biti
divji, vzdusje pa je podobno tistemu iz
analogne fotografije, pa Ceprav gre v res-
nici za digitalno, posneto s kamero ARRI
Alexa Mini. Preliva se tudi izvirna glasba,
in sicer z akcenti na godalih, ki dodatno
vzbujajo nervozo pri gledalcih, s folklorno
glasbo in dzezom, ki ju poslusamo ambien-
talno, skupaj zliki. Na koncu se prelivata
tudi realnost in fantazija, tesnoba Shirley-
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jinega hisnega zivljenja s tesnobno temo
romana in izgradnjo Paulinega lika (ki ga v
teh kratkih fantazijskih sekvencah prav
tako igra Odessa Young). Na samosvoj na-
¢in Josephine Decker slika tako notranje
kot druzbeno zivljenje svojih likov.

Pomembno je, da od izjemno preciz-
nega in dialosko razigranega scenarija, do
inteligentne rezije, ki se naslanja na intui-
cijo v enaki meri kot na razmisljanje, tu ni
nepotrebnega pojasnjevanja, kar ima za
rezultat gledalcev obcutek, da je ves ¢as v
sredis¢u dogajanja kot neposredna prica
narobu lastnega angazmaja. Vtis morda za
nianso pokvari sam zakljucek, ki se ponasa
z nekoliko naglo in izumetni¢no, nezgra-
jeno poanto, ki ni povsem potrebna, a
Shirley je tudi skupaj s tem zelo dober
film, ki se priblizuje nivoju odli¢nega. Bio-
grafsko in fiktivno ter osebno in Sirse
druzbeno sta stopljena v gladek amalgam,
kibo malokoga pustil ravnodusnega, vzdu-
Sje, ki ga ob tem ustvarja, pa je povsem
zvesto osebnosti, ki jo portretira. Josep-
hine Decker je eden od glasov na ameriski
neodvisni sceni, ki jo bo potrebno poslu-
Sati tudi v prihodnosti.
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Veronika Zakonjsek

Vzajemnost zenskega
pogleda

Portret mladenke v ognju (Portrait de la
jeune fille en feu)

2019 | Francija | 120 min.
Rezijain scenarij Céline Sciamma |
direktorica fotografije Claire Mathon |
glasba Jean-Baptiste de Laubier,
Arthur Simonini |
Igrata: Noémie Merlant, Adéle Haenel

Portret mladenke v ognju se odpre s ka-
drom belega platna, ¢ez katerega v preciz-
nih gibih potuje roka, ki z natanc¢no koreo-
grafijo svin¢nika lovi esenco subjekta pred
sabo, nahajajocega se tik izven filmskega
polja. Gre za dale¢ najbolj izpopolnjen film
Céline Sciamma doslej, ki v ospredje po-
stavlja v rigidnost 18. stoletja ujet ljube-
zenski odnos med umetnico in muzo, s ¢i-
mer se reziserka prvi¢ odmika od
sodobnih zgodb prebujajocih se queer sek-
sualnosti, transspolnih identitet ter rasne
in razredne zaznamovanosti deklet pari-
Skega predmestja, ki so pred tem zazna-
movale njeno trilogijo odrascanja, s katero
se je zasidrala na zemljevid francoskega
avtorskega filma. Njeno delo tudi tukaj za-
znamuje predvsem pronicljiv obcutek za
(po)ustvarjanje zenskih mikrosvetov, v ka-
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tere le redko prodrejo moska telesa in po-
gledi, a realnost njenih tokrat prvic ze
odraslih protagonistk je kljub skoraj po-
polni fiziéni odsotnosti moskega spola za-
si¢ena z omejujoCimi druzbenimi konven-
cijami in pravili, ki temeljijo na stoletjih
skrbno vzdrzevanega patriarhata. Pa ven-
dar gre kljub lezbic¢ni ljubezni med Hé-
loise in Marianne, ki se razvije v osréju te
vizualno dovrsene filmske pripovedi,
predvsem za zgodbo o pozabljeni, izgu-
bljeni in iz zgodovine izbrisani zenski
umetnosti in njenem pogledu. Film s svo-
jim fokusom na umetniskem ustvarjanju
ter grajenju odnosa med slikarko in muzo
tako skoraj bolj kot na Sciammino pred-
hodno filmografijo spominja na Stiriurni
filmski ep Jacquesa Rivetta Lepe norice
(La belle noiseuse, 1991), delno temeljec na
Balzacovi kratki zgodbi o poslednji moj-
strovini priznanega slikarja Frenhoferja,
Le Chef-d’ceuvre inconnu. Delo brzkone
predstavlja enega najlepsih poklonov mu-
¢nemu procesu slikarstva, ki nas vreal-
nem Casu popelje skozi dolgotrajni poskus
Frenhoferja, da bi prodrl v bistvo svoje
muze, izzivalne, na trenutke neposlusne in
neukrotljive Marianne. »Model se upira
umetniku, ga dejavno izziva, spodbija nje-
gov pristop k slikanju, ga spodbada in torej
v celoti sodeluje pri ustvarjanju umetni-
Skega dela,« Zizek v Kugi fantazem opisuje
odnos med Frenhoferjem in muzo, kijo s
kombinirano uporabo tusa in vode v dol-
gih posnetkih bliznjih planov ustvarjanja
poskusa s Copi¢em preliti na papir. A tovr-
sten odnos morda Se bolj velja za Ma-
rianne, ki v Sciamminem filmu sede na
drugo stran slikarskega platna, na katero
preslikava kompleksno in ognjevito oseb-
nost Héloise, ki se poziranju sprva trmasto
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upira, kasneje pa njena slikarska pravila in
konvencije - mosko perspektivo, ki jo Ma-
rianne nekriti¢no ponotranji in prevzame
od svojega oc¢eta— predrzno izziva in iz-
podbija.

Marianne v Portretu mladenke v ognju
na odrocen bretanski otok prispe na poziv
Héloisine matere; zdolgocasene grofice, ki
si zeli s poroko héerke zagotoviti vrnitev v
dnevni vrvez ljudi, visoko kulturo in orke-
stralno glasbo rodnega Milana. Kot nare-
kuje tradicija casa, v katerega je film po-
stavljen, pa se zeli milanski snubec pred
dogovorjeno poroko prepricati o Héloisini
vizualni »ustreznosti« — a kot ze njena se-
stra pred njo, ki je raje kot v nac¢rtovan za-
kon s klifa skocéila v smrt, tudi Héloise za-
vracaidejo, dabi se poteze njenega obraza
prelile na portret, ki bi jo za vselej prodal v
zakon z neznancem. Tako se je Marianne
primorana pretvarjati, da je njena zadolzi-
tev Héloisino za¢asno spremstvo na spre-
hodih v naravo, po zarasc¢enih travnikih,
vetrovnih plazah in klifih, ob katere se
neutrudno zaletavajo buc¢ni valovi Atlant-
skega oceana, ki subtilno simbolizirajo
njuno potlaceno jezo in hrepenenje po fi-
nancni in osebni svobodi; svobodi, ki je
bila zenskam v naslednjih stoletjih izbor-
jena pocasi kot morju, ki si z vsakim zale-
tom v trdo, nepremic¢no skalo poskusa iz-
dolbsti svojo pot. Med njunimi izhodi,
med katerimi Héloise vzdrzuje zadrzanost
in distanco, Marianne svoj model ves cas
skrivoma opazuje, marljivo secira ter de-
tajle njenega telesa, kadar le uspe neopa-
zno prijeti za svinénik in papir, tiho pre-
liva v skice, ki ji sluzijo kot opora, ko njeno
v spomin zakoli¢eno podobo kasneje v
varnem zavetju svoje sobe z oljnimi bar-
vami preliva na platno. Kot pri Lepih nori-

cah, se tudi Portret mladenke v ognju med
ljubezensko pripovedjo posveca skoraj iz-
kljuc¢no (sprva enostranskim) pogledom,
ki pa jih Sciamma ob zanaSanju na oglusu-
joco tisino in minimalisti¢ne dialoge, po-
spremi z ritmic¢no koreografijo dihanja de-
klet, ki vala svojih prebujajocih se custev
ne (z)moreta prenesti v besedo. Marianne
tako preucuje Héloisin vrat, obliko usesa,
padec lasnega pramena, drzo dlani, odsot-
nost nasmeska. Pomenljiva dinamika ka-
dra-protikadra, s katero se poigrava
Sciamma, nas skozi prvo polovico filma
postavlja v pozicijo Marianninih skrivnih
pogledovanyj, ki si poskusajo v spomin od-
tisniti vsako podrobnost objekta, ki se na-
haja pred njo. Tako v offu slisimo, kako si
med vzpenjanjem po stopnicah ponavlja
naucena pravila za slikanje uses, ki pa ja-
sno odrazajo priucen »moski pogled«, ki
ga je Marianne med svojo kariero ponotra-
njila. Ne le, da s svojim poklicem, ki ji kot
zenski sicer omogoca ravno dovolj svo-
bode za vzdrzevanje samskega zivljenja,
sodeluje v patriarhalni kulturi, ki zenske
kot hisne okraske prodaja v zakonski stan,
temvec tudi sama na tej tocki ze poseduje
pogled, prezet s patriarhalnimi konvenci-
jami. Ko Héloise na neki tocki konéno raz-
krije razlog svoje prisotnosti na otoku in ji
pokaze zakljucen portret, je ta nad kon-
¢nim izdelkom tako povsem zgrozena —
mar jo res vidi povsem brez zivljenja, pre-
zence in vsakrsnih globljih ¢ustev? Hé-
loise, ki na platnu ne vidi ni¢esar, kar bi jo
lo¢ilo od drugih portretov aristokratskih,
zdravo roznoli¢nih deklet (portret njene
matere, ki jo je pred poroko z bretanskim
grofom naslikal Mariannin oCe, ima nena-
zadnje povsem enako brezizrazen obraz),
tako kon¢no privoli v poziranje, odlo¢ena,
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da izzove Mariannino zanasanje na ome-
jujoca slikarska pravila, konvencije in od
moske populacije diktirane lepotne ideale.
»Vzemi si ¢as, da si me ogledas,« ji narociv
upanju, da bo uspela uzreti vsaj del njene
ognjevite in uporniske osebnosti ter raz-
burkanih custev, ki tlijo pod povrsjem zu-
nanje lepote.

»Moski gledajo Zenske in zenske se
gledajo, kako so gledane,« je ze davnega
1972 v Ways of Seeing zapisal britanski
umetniski kritik John Berger in pronic-
ljivo povzel bistvo »moskega pogledac, ki
ga poseduje tudi Rivettov filmski ep, v ka-
terem Frenhofer obraz svoje muze nepre-
stano obraca stran od sebe. Njen prodorni
pogled, ki bi pod drobnogled jemal tudi
njega samega, ga namrec¢ navdaja z vidnim
nelagodjem. Iz podobne perspektive opa-
zovanja ob ponovnem prijemu za slikarski
Copic sprva izhaja tudi Marianne, ki med
Studijem Héloisinih nezavednih gest in
reakcij pomilovalno pripomni, da si nika-
kor ne bi zelela biti na njenem mestu. A
Héloise jo hitro opomni, da sta pravzaprav
naistem ter jis preobratom pogleda, ki po-
vsem spreobrne njuno dinamiko umetnice
in portretiranke, pokaze, da se pravzaprav
opazujeta in preucujeta vzajemno. Tovr-
sten preobrat v vzajemnost (w)videnja pa
pred nami brzkone za¢ne na novo izriso-
vati zgodovino, v katero se kon¢no vpe-
njajo tudi izbrisane, zamol¢ane in s tokom
¢asa izgubljene zgodbe Zenske intime. Ce-
prav je zgodba postavljena v 18. stoletje,
Sciamma svoj film zato dojema kot izra-
zito sodoben: »Film ne sloni na gledanju
nazaj, temvec podaja zgodbo, ki nikoli ni
bila povedana. Izumlja prizore, ki
(wmanjkajo iz zgodovine.« (citat iz Por-
trait of Resistance: the cinema of Céline
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Sciamma, ur. Alex Heeney in Orla Smith,
str. 90.)

Med njunim novim ustvarjanjem pa
se Marianne Héloisin nasmesek Se dalje
pretkano izmika, s tem ko ji na povrsje
obraza namesto nasmeha vselej priplava
kancek potlacene jeze, ki se je v njej zasi-
drala kot reakcija na okolje, ki ji prepre-
¢uje samorealizacijo in svobodno izbiro.
Tovrstno jezo v nekem trenutku v svoji
muzi zagleda tudi Frenhofer, ki pri svoji
umetnosti ze od samega zacetka stremi k
iskanju njenega skritega »presezka«: »Ne
zanimajo me tvoje prsi, noge, usta ... ho-
¢em vec¢. Hocem vse. Kri, ogenj, led ..., vse,
kar je pod tvojim tankim povrsjem. Hocem
tisto, kar je nevidno.« V iskanju njenega
bistva svojo Marianne postavlja v neu-
dobne in bolece pozicije ter brez sramu pri-
znava, kako je svoji prejs$nji muzi v iskanju
prave poze izpahnil ramo; nenazadnje so
slikarji modelom v preteklosti zavezovali
gleznje in zapestja, da biti (ob)drzali ze-
leno pozo. V zasledovanju njene »resnice«
Marianne sadisti¢no trpinc¢i, dokler tav
neki instanci ne ¢uti vec¢ svojega telesa. A
hkrati postaja s¢asoma tudi vse bolj izzi-
valna, nagajiva in neukrotljiva: ko Frenho-
fer zahteva, da gola lezi v neudobnem po-
lozaju, vstane in si prizge cigareto; in ko jo
po celem telesu od bolec¢ine za¢no zbadati
kréi, namesto v jok izbruhne v bu¢en
smeh. Pa vendar jo na neki tocki uspe iz-
muciti do tocke, da iz nje izbruhne vsa
potlacena jeza do ljudi in druzbe, ki ravna
z njo kot z lutko, katere naloga je vec¢ni
konformizem in podrejanje patriarhalni
avtoriteti. V tem trenutku izzvanega
gneva, ko od sebe grobo odrine Frenhofer-
jevo tiho in vselej ustrezljivo zeno, ostareli
slikar kon¢no uzre njeno hladno in grdo



notranjost. »Konéni proizvod razkriva
prevec o svojem modelu. S tem zlomi
njeno tancico lepote in jo razkrije kot to,
kar je v realnem svoje biti, kot nagnusno
hladno Stvar.« (Zizek, Kuga fantazem, str.
86) Marianne, fatalna zenska, od nekdaj
objektivizirana ter potiskana v vlogo pleh-
kega in lepega dekleta, je pod povrsjem
ognjevita in samosvoja, s tem pa patriar-
halnemu moskemu nedoumljiva. Pod
obrazno masko, skrbno oblikovano kot $¢it
pred druzbo, ki zenske potiska v zamejen
okvir, se tako skrivajo sovrastvo, zanic¢eva-
nje, jeza, gnus in razocaranje; custva, ki jih
v kratkem monologu povezuje predvsem z
moskimi svojega zivljenja. Frenhofer, de-
terminiran, da v njej uvidi tisto nevidno,
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ne da bi obenem dopustil dialog in vzajem-
nost njunih pogledov, ne razume, da je »bi-
stvo«, ki ga je izbezal iz dekleta in prelil na
platno, brzkone le manifestacija nevid-
nega nasilja patriarhata, ki ga je Marianne
ponotranjila in posvojila. Nasilja, ki jo pod
privla¢nim povrsjem in skrbno nastav-
ljeno masko pocasi, a vztrajno razjeda.
Sciamma ustvarjanje, s katerim so
umetniki skozi zgodovino tkali kolektivne
druzbene spomine, v filmu premeteno
obravnava s pomocjo starogrskega mita o
Orfeju in Evridiki ter njunega poslednjega,
prepovedanega pogleda. Marianne, na tej
tocki $e vedno poistovetena s patriarhal-
nim pogledom slikarske tradicije, Orfejevo
neucakanost zagovarja z iste pozicije, kot
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bijo zavzel tudi ostareli Frenhofer: gre za
umetnikovo zrtvovanje, znotraj katerega
je Se zadnji ujem podobe in njen vtis v spo-
min pomembnejsi od zivljenja. A Héloise
tovrstno perspektivo ponovno obrne na
glavo, s tem ko si zgodbo interpretira po
svoje: mar ni morda Evridika tista, ki je Ze-
lela, da se Orfej obrne in jo pogleda? Mar
nimorda ona tista, ki zakli¢e za njim, da bi
vzpostavila vzajemnost pogleda, na kate-
rega Frenhofer nikoli ne pristane? Ce Por-
tret mladenke v ognju odstira skrite in po-
zabljene delcke zenske zgodovine, krojene
skoraj izklju¢no z mosko umetnostjo in
spomini, Frenhofer v Lepih noricah
brzkone podleze strahu pred nepoznanim
aspektom zenskosti, ki v svoji jezi, hladno-
stiin globokih, nezaceljenih ranah bije iz-
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ven vseh okvirjev patriarhalne druzbe. In
kot ze toliko portretov zenskih individual-
nih izkusenj in tihe intime pred tem - ka-
krsnega Marianne zapecati s slikarsko po-
ustvaritvijo abortusa, h kateremu se v
prodorni stranski zgodbi filma zatece Hé-
loisina gospodinja Sophie - je potrebno
tudi to »neprivla¢no« resni¢nost zenske
Custvene razklanosti in osebnostne poha-
bljenosti za vedno skriti v pozabljeno raz-
poko druzbene zavesti in zgodovine. Fren-
hofer, do konca neosvobojen svojega
»moskega pogleda« in posledi¢no nezmo-
zen (po)polnega razumevanja Marianne,
svojo poslednjo mojstrovino tako v strahu
zazida v steno svojega studia in jo za vselej
skrije pred neznanimi pogledi sveta.
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Mascéevalci: Zakljucéek (Avengers:
Endgame)

2019 | ZDA | 181 min.

RezZija Anthony in Joe Russo | scenarij
Christopher Markus, Stephen McFeely |
direktor fotografije Trent Opaloch |
glasba Alan Silvestri
Igrajo: Robert Downey Jr., Chris Evans,
Mark Ruffalo, Chris Hemsworth, Scarlett
Johansson, Jeremy Renner, Don Cheadle,
Paul Rudd

Leto 2019 se je izkazalo kot izredno
pomembno za superjunaske filme, v naj-
vecji meri zaradi potez zastavonosSe tega
podzanra, studia Marvel. Slednji je vtem
letu zakljucil svojo t. i. tretjo fazo filmske
produkcije, v sklopu katere je med letoma
2016 in 2019 izslo 11 celovecercev, Se ne-
koliko pomembneje pa se je v SirSem smi-
slu s tem zakljucila tudi njihova Saga o ne-
skonénosti (Infinity Saga), ki zdaj
vkljucuje vseh 23 filmov prve, druge in tre-
tje faze, nastalih od leta 2008, ko je zacel
studio Marvel z Iron Manom snemati
filme pod lastno streho brez oddajanja li-
cenc drugim studiem. Svecani priloznosti
primerno je bil izjemen tudi odziv ob¢in-
stev povsod po svetu, ki je svoje navduse-
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nje zlilo v film, ki je odigral vlogo tega slav-
nostnega zakljucka in je s tem na spekta-
kularen nac¢in simboli¢no zagrnil zaveso
nad tem prvim obdobjem studia.

Stevilke filma Maséevalci: Zakljudek
so namrec ni¢ manj kot osupljive. S prora-
¢unom okoli 350 milijonov dolarjev je Za-
kljucek tretji najdrazji film vseh ¢asov in
Ceprav se zdita tako investicija kot tvega-
nje visoka, je studio Marvel vtem dobrem
desetletju zgradil tako zanesljivo in oboze-
vano blagovno znamko, da so bili astro-
nomski dobic¢ki prakti¢no v zepu, Se pre-
den je sploh padla prva klapa. Film je po
svetu ,pobral“ priblizno 2,8 milijarde do-
larjev prihodkov, s ¢Cimer je za las prehitel
Cameronovega Avatarja (2009) ter s tem
postal celo najbolj dobickonosen film vseh
Casov. Z danasnje perspektive je jasno, da
so fransizni filmi po prelomu stoletja po-
polnoma spremenili komercialno filmsko
krajino, saj danes v SirSem vrhu lestvice
najbolj donosnih filmov vseh ¢asov naj-
demo le en film, ki je bil posnet pred letom
2000, in sicer Titanik na 3. mestu. Nasled-
nji tovrstni film izpred preloma stoletja je
Spielbergov Jurski park, ki je ob izidu leta
1993 veljal za ogromen in prelomen ko-
mercialni hit, zdaj pa ga najdemo Sele na
40. mestu te lestvice.

A ti omenjeni frans$izni filmi imajo
sila paradoksalen problem. Namrec, Ce-
prav gre za filme, ki dobesedno spremi-
njajo filmsko industrijo, kot jo poznamo,
obenem v veliki meri zaobidejo pozornost
strokovnega cinefilskega obcinstva. Res, o
Marvelovih filmih ogromno beremo in gle-
damo, a predvsem v komercialnejsih me-
dijih, ki jih tudi redno recenzirajo, Ceravno
Se vedno v zelo bezni, krajsi in povrsinski
obliki. Tudi anglo-ameriske filmske publi-
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kacije jim namenjajo veliko pozornosti, a
revije kot Variety, Hollywood Reporter,
Empire in podobne prej spadajo na ome-
njeno komercialno sceno, kot pa da bi jih
zares Steli za strokovno cinefilsko ¢tivo. O
filmih, kakrsen je Mascevalci: Zakljucek, je
sila tezko prebrati kakSen poglobljen esej,
kakrsne ponavadi serijsko prebiramo o
prakti¢no vseh pomembnejsih filmih sve-
tovne avtorske oziroma art produkcije.

Razlogi za to so seveda o¢itni in imajo
veliko opraviti z vhaprejsSnjimi predsodki
do tovrstnih filmov. No, ¢e te vrstice ze
zvenijo, da poskusamo s tem zapisom v
Mascevalcih najti neke neodkrite intelek-
tualne globine, bodimo jasni - ni jih. Naj-
vecji problem teh filmov je, da v veéini pri-
merov taksni predsodki in stereotipi zares
drzijo. Da, Zakljucek ponudi prav takSen
Sund, kot bi ga pricakovali. Da, Zakljucek v
veliki meri temelji na bombasti¢nih in
pregresno dragih posebnih ucinkih, ki iz
njega v prvivrsti delajo zabavis¢éno atrak-
cijo. In da, Zakljucek je Se en v vrsti zanr-
skih filmov, ki poskusa svojo umetnisko
nerelevantnost resiti s kvazi diskusijo o
nekem aktualnem druzbenem problemu,
ki je vedno skrajno povrsinski, neinvazi-
ven in ideolosko ¢im bolj steriliziran, da
ne biniti najmanj oviral finan¢nega toka,
ki v Marvelovo blagajno zliva nesteto Ste-
vilo bankovcev od vseh slojev svetovnega
prebivalstva, ne glede na nacijo, vero, raso,
razred ali politi¢no pripadnost.

Pritem je tudi Se en problem, ki ima
vec opraviti s strategijo tega podjetja, kot
pa da bi Slo za kakrsnokoli pomanjkljivost.
Dejstvo namrec, da so Marvelovi filmi, Se
posebej tisti antologijski, ki zdruzujejo
vrsto superjunakov, kot je to primer v
Masdéevalcih, izredno zaprt in samorefe-

rencen sistem, ki gledalce nenehno obsi-
pava z aluzijami na pretekle in vzporedne
pripovedne linije, s ¢imer lahko dejansko
film v povsem polni meri z vsemi referen-
cami dojamejo le tisti najbolj zvesti oboze-
valci, ki si s tem legitimno nadenejo naziv
strokovnjakov, ki so specializirani za tovr-
stne superjunaske univerzume. Marvel na
ta nacin ustvarja korporativno logiko, ki je
podobna tisti podjetja Apple in njihovega
iPhona - ko si enkrat znotraj njihovega
univerzuma, so podatki in informacije ne-
prenosljivi na konkurencne sisteme, saj
gre za prostor ekskluzivnih izdelkov, ki ko-
municirajo izkljuéno med sabo in s tem
ustvarjajo zaprt, samozadosten sistem. V
primeru filmov, kakrsen je Zakljucek, je to
deloma dobra lastnost: citati, ki jih vse-
buje film, nimajo potrebe, da bi svoj mate-
rial ¢rpali iz drugih popkulturnih izdelkov,
kar povecuje status Marvelovih filmov kot
samosvojega avtorskega dela.

Pata opazka o izvirnem avtorstvu za-
res drzi? Vsekakor bi to drzalo, ¢e bi se Za-
kljucek dejansko drzal tega pristopa — a se
ne. Najbolj o¢itna reciklaza nekega dru-
gega filma se zgodi v zakljuénem dvoboju
filma, ki v veliki meri ponovno uprizori
¢elno tréenje dveh vojsk, kakrsne smo iz-
vorno videli v Gospodarju prstanov in v
300. Je to pomanjkanje avtorskega nav-
diha ali uporaba lastne stripovske zapu-
SCine, ki sega desetletja nazaj, Se preden
sta omenjena filma sploh nastala? Naj ve-
lja eno ali drugo, tezko se je znebiti ob-
¢utka, da gre za podaljSek pomanjkanja iz-
virnosti, saj je v Zakljucku in tudi nasploh
v Marvelovih filmih zanimiva Se ena ten-
denca, ki poudarja to plat pomanjkanja
navdiha - da scenarij svoje poteze ne po-
sreduje afirmativno, temvec preko ironi-
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¢nega referiranja na druge popkulturne
mejnike, ki so posuti po ve¢ mestih na
filmu. Na primer, v prvi polovici filma Za-
kljucek Iron Man (Robert Downey jr.)
vprasa Ant-Mana (Paul Rudd): ,,Mi torej
poskusas dopovedati, da tvoj nacrt resitve
vesolja temelji na filmu Nazaj v prihod-
nost?“ Kasneje, ko se superjunaki pogo-
varjajo o tem, ali je njihov nac¢rt potovanja
skozi ¢as sploh mozen, ne ustvarijo lastnih
pravil, temvec nastejejo filme, ki so prika-
zali ta princip. , Vojna zvezd, Terminator,
Varuh ¢asa, Bitka s ¢asom, Namig v casu,
Nekje v casu, Cudovita pustolovscéina Billa
in Teda,“ nasteva War Machine (Don
Cheadle), nakar ga Ant-Man dopolni:
JKvantni skok. Casovni stroj v vroci ko-
peli.“ Res, ustvarjalci take vlozke v film
umestijo kot poskus brihtnega duhovice-
nja, avresnicistem prejizdajajo ten-
denco, da scenarija ne morejo misliti dru-
gace kot skupka citatov iz preteklih
filmskih klasikov.

Ampak seveda, pri tem naletimo Se na
en kavelj, ki taksne filme dela neprivlac¢ne
za strokovno analizo: dejstvo, da je scena-
rij na nek na¢in namensko pomanjkljiv, saj
je narejen za mladostnisko obé¢instvo in se
kajpak v precejsnji meri pozvizga na sicer-
$nja nacela avtorske scenaristike. Film je

poln prijemov, ki v svetu pripovedovanja kot, je opazka o Sundovski naravi te pripo-
veljajo za dvomljive ter izkazujejo Sibkosti vedi Se toliko bolj na mestu. Pravzaprav je
priiskanju resitev. Na primer, ze sama presenetljivo, da je tako finan¢no bogat
ideja, da bi neki pretekli problem resili univerzum Se vedno tako zapolnjen s taks-
tako, da bi enostavno zavrteli ¢as nazaj in nimi domala amaterskimi prijemi, name-
preprosto popravili napako iz preteklosti, sto da bi posegel po brihtnejSem pripove-
lahko brez tezav oznac¢imo za silaleno in dovanju, dostojnem velic¢ini
nenavdahnjeno. Ce k temu dodamo Se dej- vzpostavljenega superjunaskega univer-
stvo, da Zakljucek ob tem nima nikakrsnih zuma. Zdi se, kot da iz uspeha fransize iz-
tezav, da bi posegel po deus ex machina, haja tudi neka samozavest, da se ustvarjal-
kadar je kaksen izmed junakov stisnjen v cem ni potrebno opravicevati za vse
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neposrecene bliznjice, ki jih ubirajo pri
podajanju zgodbe.

A v Zakljucku je neki konkreten pripo-
vedni motiv (pravzaprav kar osrednje iz-
hodisce filma) tisti, ki leto po izidu filma Se
toliko bolj odmeva v javni zavesti. Namrec,
pripoved filma se vrti okoli poteze glav-
nega antagonista Thanosa (Josh Brolin),
ki je Ze ob koncu prej$njega dela Neskon-
¢na vojna unicil polovico vesolja skupaj z
vsem zivljenjem v njem. Zgodba Zakljucka
je torej ze v osnovi akt masc¢evanja Tha-
nosu za to dejanje oz., kot smo omenili,
vzvratno preprecevanje tega dejanja v pre-
teklosti. Ceprav se njegova poteza zdi izra-
zito ¢ustvena, pa za njo stoji povsem tre-
znaracionalizacija. Namre¢, Thanos je
preprican, da je izbris polovice zivljenja v
vesolju nujen, ker se s tem ohranja vital-
nost zivljenja, tako da se s tem odpravijo
patologije prenaseljenosti, s cimer se
lahko vesolje obnovi, da bi si s tem zagoto-
vilo dovolj zivljenjskih virov za preostalo
polovico prebivalstva. ,Morali bi mi biti
hvalezni,“ rece proti koncu filma na ocitek,
daje ubil ,natriljone” zivljenj. ,Vesolje po-
trebuje taksen popravek. (...) Vresnici sem
neizbezen,” odgovori. Taracionalna plat
njegovega dejanja je v Neskoncéni vojni in v
Zakljucku Se toliko bolj v ospredju, ¢e po-
mislimo, da so se ustvarjalci filma odlo¢ili,
da nekoliko ignorirajo izroc¢ilo izvirnega
stripa, na katerem temelji ta pripovedna
premisa. V stripu Infinity Gauntlet iz leta
1991 ima namre¢ Thanosova poteza bi-
stveno bolj usoden, mitoloski, celo noirov-
ski pridih, saj se zeli s tem prikupiti Go-
spodarici Smrti, kakor je ime boginji smrti
v Marvelovem univerzumu.

V tej racionalni, socioloski interpre-
taciji, kakor jo torej vidimo v Zakljucku, je

pred nas torej zavestno postavljena malt-
husovska problematika. ,,Mo¢ prebival-
stva je v tolik$ni meri superiorna nad
mocjo narave pri njenem zagotavljanju
prezivetja ¢loveku, da mora prezgodnja
smrt v taks$ni ali drugacni obliki obiskati
¢lovesko vrsto. Cloveske pregrehe so
tvorni in sposobni poslanci depopulacije,”
jeleta 1798 zapisal britanski ekonomist
Thomas Malthus v svojem Eseju o nacelu
prebivalstva. Tema genocida, tudi tako
univerzaliziranega in faktualno nedefini-
ranega, seveda ni ni¢ novega v svetu ko-
mercialnega filma. Pravzaprav so zlikovci,
ki grozijo z mnozi¢nim pobojem, eno glav-
nih sredstev pri gradnji opozicije dobro-
slabo v zanrskem filmu vse od obdobja
hladne vojne naprej. Naj gre za slovite
filme o Jamesu Bondu, kot sta Thunderball
(1965) in Octopussy (1983), zanrske
uspesnice, kot so Lov na rdeci oktober (The
Humnt for Red October, 1990), Zlomljena pu-
scica (Broken Arrow, 1996), Vsota vseh
strahov (The Sum of All Fears, 2002), po-
membne superjunaske adaptacije, kot sta
Vitez teme (The Dark Knight, 2008) in
Vzpon viteza teme (The Dark Knight Rises,
2012), ali pa povsem nove uspesnice, kot je
Misija: nemogoce — Izpad (Mission: Impos-
sible - Fallout, 2018). Ampak Thanosov
genocid vendarle presega status stereo-
tipno predstavljenega zlikovca, ki zeli pre-
prosto zavladati svetu ali pa predstavlja
nacionalno silo, ki zeli to storiti. Njegovo
racionalno osmisljanje v stoletju, ko naj bi
¢lovesko prebivalstvo s 6 milijard ob
koncu 20. stoletja naraslo na vec kot 15
milijard ob koncu 21. stoletja, pred nas po-
stavi legitimen eti¢ni razmislek, katerega
metoda morda res ni upravicljiva, sama
teznja po vsekakor nosi zrno resnice. In ¢e
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so superjunaki nekaks$ni fiktivni bogovi, ki
usmerjajo delovanje vesolja vkljuéno z
nami, navadnimi smrtniki na Zemlji (ter
pritem denimo igrajo primerljivo vlogo
kot bogovi v anti¢ni Greiji), potem je Za-
kljucek na prizoriSce stopil ob izjemno pri-
mernem trenutku. Bilo je le 7 mesecev po
izidu filma, ko so na Kitajskem opazili
prvi primer novega virusa covid-19, ki je
po svetu sprozil v tem trenutku Se vedno
najhujso vsesplosno epidemijo nasega
¢asa. Ne glede na to, ali verjamemo v ka-
tero izmed teorij zarot o tem, da je glo-
balno pandemijo nac¢rtno sprozil indivi-
dualni supermocni akter ali kaksna
korporativna ali politi¢na sila, ki bi imela
korist od tega dejanja, Thanosov geno-
cidni izbris s svojim ¢asovnim naklju¢jem
nudi nenavadno prikladno mitolosko ra-
cionalizacijo aktualnih kriznih dogodkov,
kiima Se toliko vecjo tezo, ker imajo de-
jansko temelj v razmisleku tako klasi-
¢nega dela, kot je Malthusov Esej o nacelu
prebivalstva.

Prav ta povezava bi filmu utegnila dati
nekoliko vec¢ji pridih kultnosti, kot bi ga
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zares potreboval. Mascevalci: Zakljucek je
morda prevec plehek film, da bi se lahko
na lestvico najboljsih filmov vseh ¢asov
(ali celo posameznega leta) uvrstil vsaj
priblizno tako visoko, kot se na seznam
najbolj donosnih naslovov, vsekakor pa je
njegov status emblema neke vzhajajoce
generacije zagotovljen. Celotna Saga o ne-
skoncnostibo za to generacijo odigrala
taksno vlogo, kakrsno sta Superman in
Vojna zvezd v sedemdesetih, Guniji in In-
diana Jones v osemdesetih, Levji kralj in
Titanik v devetdesetih ter Gospodar prsta-
nov in Harry Potter po prelomu stoletja.
To so mladinski filmi, ki preprosto zazna-
mujejo neko dobo in mladostnike, ki v njej
odrascajo. Podobno kot vsi nasteti filmi
ima Kkljub racionalizaciji genocida seveda
tudi Mascevalci: Zakljucek opazno mo-
ralno noto. A vseeno je njegov poskus
ideoloske sterilnosti obenem tudi zelo
zgovoren o casu vzpona (skrajno) konser-
vativnih ideologij, ki jih tovrstni globalni
blockbusterji preprosto noc¢ejo ve¢ enozna-
¢no zavrniti.



SUMMARY

In the editorial, film editor Matic Majcen focuses on the impacts
that await culture from the economic and financial crisis
accompanying the next rounds of the epidemic. Although most
cinemas in Slovenia have now opened, they have not attracted
many viewers, since among other things, the program is
diminished by the lack of new films, and the industry has not
received any government structural assistance. As a result, some
cinemas have closed their doors again and the inevitable collapse
of this sector is approaching. At the same time, Majcen draws
attention to another phenomenon in the international arena,
namely that the most influential personalities in the world film
industry are suddenly presenting superhero films, until recently
the trashiest spectacles and symbols of commercial
hyperproduction, as saviors of the cinema, as the major and
perhaps only lifeline that can still manage to shift viewers from
their sofas to the cinema. “The corona crisis has turned everything
upside down In the world of film, too,” writes Majcen.

Meta Kordis interviews art historian, critic and retired university
professor Marjeta Ciglenecki, describing her as a specialist in the
field of art history who is also versatile and highly knowledgeable
in broader areas. For this reason every conversation with her
raises new and interesting topics and questions, as well as
reflections on the meaning and contribution of humanism and the
arts in contemporary economic and political conditions.

Tone Persak, writer and former Slovenian minister of culture,
contributes an essay on the Anthropocene - the current epoch in
the history of planet Earth, when it is being affected not just by
natural phenomena but also and even predominantly by human
activity - and on its influence in the field of culture. Blaz Gselman,
in an article entitled The Slovenian Youth Theatre between
bourgeois institution and materialist staging, analyzes some
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performances from the most recent period of the best known
Slovene theatre ensemble in the international arena. In so doing,
he tests a new theoretical approach which he calls materialist
analysis, and raises the question as to whether these performances
could be characterized as post-bourgeois theatre.

The literary section Reading brings new short stories by Anja
Mugerli, Tomo Podstensek, Robert Titan Felix and Jerneja Ferlez.
Janko Trupej, in honor of the 100th anniversary of the birth of
Austrian writer Marlen Haushofer (1920-1970), has translated her
short story The Children (Die Kinder) into Slovene.

In Language corner, Emica Antonci¢ looks at one of the new
phrases that the COVID-19 epidemic has introduced into Slovene:
“socialna distanca”. The original epidemiological term in English,
social distancing, has been awkwardly translated into Slovene as
socialna distanca, instead of as terms which in Slovene would
mean physical distance, bodily distance, or safe distance (e.g.
fizi¢na razdalja, telesna razdalja, varna or varnostna razdalja). The
problem is that the term socialna distanca (social distance) has a
specific meaning in sociology, referring to the distance between
different social groups such as social classes or ethnic, racial, and
gender groups. Dialogi’s editor-in-chief concludes “It is somewhat
ironic that the references to social distance have been
disseminated in public speeches and in the media during the
epidemic: government representatives and epidemiological
experts have instructed us to keep a distance from one another
based on our social status; the rich from the poor, public sector
employees from people in precarious work, natives from
immigrants, and so on. And this occurred precisely during the
epidemic and all the associated developments, which in this new
light have laid bare just how socially stratified our society has
become, how particular social groups have become alienated from
one another, and how the rules apply to some yet not to others.”

In Cultural diagnosis we publish some book and film reviews.
Matic Majcen writes about Branko Marcetic’s book Yesterday's
Man. The Case Against Joe Biden, Alenka Pirman about the book
Mayribor Parallax (Maribor paralaksa) by Jerneja Ferlez and Peter
Rezman, Robert Kuret about a collection of short stories by
Veronika Simoniti Fugato, Petra Samec Stefanci¢ about the
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Slovene translation of the novel by Finnish writer Sofi Oksanen
titled Stalin’s Cows, Andreja Erdlen about the Slovene translation
of the juvenile fiction work Son by Catalan writer Alejander
Palomas, and Gaja Kos about the bilingual children’s book by Sasa
Kerkos entitled Skrivalnice/Hiding. Marko Stojiljkovic reviews the
American film Shirley, Veronika Zakojnsek the French production
of Portrait of a Lady on Fire (Portrait de la jeune fille en feu), and
Matic Majcen rounds out the issue with a second look at the final
film of the Marvel saga about the Avengers — Avengers: Endgame.

128



