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UVODNIK  V  TEMO

Nepozabna 
življenja 

socialističnega 
avtomobila

Ciril Oberstar  | Martin Pogačar

David Miller je svoj prispevek v znamenitem zborniku Car Cultures začel z izmišljeno zgodbo,
s pripovedovanjem katere je kratkočasil svojo hčerko na poti do šolskega avtobusa: Nad Londo-
nom so pristali Nezemljani, ogledovali so si mesto in poskušali razumeti, kako živijo prebivalci
Zemlje. Kmalu so ugotovili, da tukaj živijo bitja na dveh, štirih, osmih ali šestnajstih kolesih.
Servisirajo pa ta bitja njihovi služabniki, ki hodijo po dveh nogah. Hranijo jih in negujejo 
ter skrbijo zanje, če se jim kaj zgodi. Bitja na kolesih nikoli nikamor ne gredo brez vsaj enega
služabnika.

Zgodba danes morda deluje banalno, ker so ob avtomobilih podobno vlogo privzele še 
veliko bolj razširjene in manjše naprave, mobilni telefoni. A dejstvo ostaja, da bi v 20. stoletju
težko našli kak drug predmet, o katerem bi lahko govorili na podoben način kot o avtomobilu
in človekovem odnosu do njega. 

Avtomobil zato ni le eden najpomembnejših industrijskih produktov 20. stoletja, ampak
tudi eden izmed najpomembnejših kulturnih in družbenih artefaktov. Zato je vedno pogosteje
tema antropoloških in socioloških raziskav, ki se ukvarjajo s kulturami mobilnosti, družbeno
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pogojenimi rabami avtomobilov in drugimi družbenimi vidiki avtomobila. Cestna in druga in-
frastruktura, namenjena uporabi avtomobilov, je bistveno spremenila vidne in nevidne pokra-
jine vsakdanjega življenja. Avtomobili so ključno vplivali na naše dojemanje prostora in časa
in v temelju predrugačili način, kako se ljudje obnašamo do okolja in drug do drugega.

Avtomobilska industrija je bila dominantna industrijska panoga 20. stoletja, ki je določala
gospodarske trende, po katerih so se ravnala celotna nacionalna gospodarstva in tudi globalno
gospodarstvo. Določala je tempo gospodarskega razvoja. Največje prelome v organizaciji pro-
dukcije denimo so poimenovani po avtomobilski industriji (fordizem, toyotizem, postfordi-
zem). Z manjšim zamikom in v manjšem obsegu je avtomobilska industrija doživela razcvet
tudi v socialističnih državah. Če je ZDA motoriziral Fordov model T, Nemčijo pa Volkswagnov
hrošč, je Jugoslavijo motoriziral fičo (Fiat 600), ki so ga izdelovali v tovarni Zavodi Crvena 
zastava. Med gospodarskimi in potniškimi vozili pa so to nalogo opravili TAM-ovi tovornjaki
in avtobusi.

Stari socialistični avti danes izvabljajo različne odzive. Marsikdo jih niti ne opazi, kdo
drug občuduje nerazumljivo lepoto starega. Spet tretjega omami vonj bencina, a se takoj zatem
tudi spomni na bolečo izkušnjo ležanja pod rjastim, čeprav novim avtom, ki mu je odpovedala
prirobnica. Marsikdo pa socialistično avtomobilno kurioziteto uvrsti v mapo “Stara šara 
socializma”.

A socialistični avto nam, če se nanj ozremo skozi retrovizor, lahko odpre specifičen po-
gled na drugo polovico 20. stoletja ... in vse do danes. To je bil čas, ko je jugoslovanski sociali-
zem imel in (za)živel svoje avtomobilske sanje, ko se je družba modernizirala in se je razvijala
industrija, ko so se tudi avti nalezli popkulture (in obratno) in ko se je z naturalizacijo 
avtomobila pomembno redefiniralo vsakdanje življenje. 

Čeprav so jugoslovanski in drugi socializmi sprva stavili na javni, množični prevoz, kar je
mogoče odčitati tudi iz prvih urbanističnih načrtov velikih jugoslovanskih mest, je na koncu
individualistična raba avtomobila kmalu prevladala tudi na Vzhodu. Socialistični avto je tako
v svoji spremenjeni vlogi individualne dobrine postal spremljevalec obdobja, ko se je poglavje
evropskega socializma bližalo koncu, spremljal je razpad države in temeljito preoblikovanje
jugoslovanske družbe v postjugoslovanske družbe. S socializmom je propadel velik del indu-
strije, vsakdanje življenje in popkultura pa sta iskala in naselila druge koordinate in začrtala
drugačne simbolne, gospodarske in ideološke poti. A vendar je postjugoslovanska sedanjost
odločno zaznamovana s pozabljenimi, uničenimi in razpadlimi pa spet oživljenimi predmeti,
njihovimi izdelovalci, medijskimi podobami in rabami, muzejskimi zbirkami in naj(ne)navad-
nejšimi zgodbami. 

V tej številki se Agata Tomažič posveti svoji spominski izkušnji z avtom in z vsakdanjimi
pripetljaji ironično razlaga tiho, a neskrito vseprisotnost tega prevoznega sredstva . Pri tem se
sklicuje na hrvaškega publicista Igorja Mandića, čigar prispevka o razumevanju vloge avtomo-
bila v socialistični Jugoslaviji odkrivata kompleksnost fenomena avta in avtomobilizma v 
jugoslovanskem obdobju. 

Pogled na kup pločevine ali pa skrhani kosci spomina lahko sprožijo vrsto povsem teles-
nih odzivov pa tudi kup pomembnih vprašanj: Kje je socialistični, jugoslovanski avtomobil da-
nes? Kako umestiti zgodovino jugoslovanskega avtomobilizma in avtomobilske industrije? Kaj
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narediti z avtomobilom kot dediščino? Kje in kako, nenazadnje, jugoslovanski avtomobili ži-
vijo? Kaj se je zgodilo z nekoč pomembno industrijsko panogo?

Zgodba o avtomobilu kot predmetu in predstavniku nekega časa ter tehnološkega razvoja,
individualne emancipacije, svobode in mobilnosti ter s tem povezanega drugačnega razume-
vanja in obvladovanja časa in prostora, pa spet kot vodilnega predstavnika visokoogljične
družbe, je fascinirala (in to počne še danes) raziskovalke, politike, pisateljice, pesnice, filmarje
in glasbenice, oblikovalke in futurologe ter futuriste, ekologe in avtomotonavdušenke. In fa -
scinacija ni nova, saj je pomnožičenje rabe avta od fordizacije proizvodnje v začetku 20. stole-
tja naprej temeljito redefiniralo sodobno geografijo in njeno percepcijo, zraven pa tudi razsežja
družbenih prostorov, identitet in pripadnosti. In ta fascinacija se napaja tako iz vsakdanjih rab
kakor tudi simbolnih investicij, želja in potreb običajnih ljudi. Gregor Ilaš piše: “Avtomobil je
postajal skozi dvajseto stoletje čedalje bolj potreben in zaželen predmet potrošnje, naturaliza-
cija avtomobila in njegova samoumevnost sta vidna na vsakem koraku: v načrtovanju gospo-
darskih ciklov, izgradnji cestnih osi, avtocestnih križev v glasbi, filmih”. Pri tem ni nepomem-
bno, da se prav v spremembi odnosa do avtomobila zrcali odnos med preteklostjo in
sedanjostjo, pa med kapitalizmom in socializmom, morda najjasneje v ideji (z različnimi moti-
vacijami in ozadji) o kolektivni potrošnji oziroma souporabi avtomobila (glej Ilaš; Miljković). 

Avtomobilizem in avtomobilska industrija sta postala kmalu predmet zgodovinskih razi-
skav. Z vidika tehnološkega transferja v jugoslovanski avtomobilski industriji in s predstavit-
vijo procesa jugoslovanske motorizacije zgodovino avta v Jugoslaviji opisuje Marko Miljković.
Ugotavlja, da se je v Jugoslaviji v “prvih povojnih letih [...] poskušalo zgraditi skoraj popolno
kopijo sovjetskega modela družbe in države, a že od začetka petdesetih naprej so tovrsten mo-
del pospešeno opuščali in ga zamenjali z izvirno različico jugoslovanskega socializma, ki naj bi
bila mešanica najboljših značilnosti zahodnih in vzhodnih družb”. Boris Brovinsky predstavi
zgodovino avtomobilske industrije v Sloveniji, pri čemer upošteva, pomembno, tudi predvojno
situacijo ter prehod v povojno socialistično vzpostavitev avtomobilske industrije. S tema pri-
spevkoma se spogleduje članek Jurija Hadalina, ki se posveti slovenskemu avtomobilskemu
tržišču ter radostih kupovanja novega oziroma rabljenega avtomobila, vključno s poudarkom
na dialektiki domače – uvoženo. Dan Podjed s pomočjo materialne podobe in družbene vloge
Yuga v Jugoslaviji in danes razdela razmerje med sramom in ponosom: v Yuga so ljudje 
sedali “z mešanico ponosa in sramu ter ga skušali z nadgradnjami in tehničnimi dopolnitvami,
včasih pa tudi s kakšno blazino na zadnjih sedežih in figurico na armaturni plošči prikazati v
najlepši luči in prikriti njegove temne plati.”

Razmah avta in avtomobilizma je povezan z vzpostavitvijo nove industrije, ki je za seboj
potegnila cel spekter spremljevalne industrije, med drugim naftne in gumarske, železarske pa
tudi turizma. Ob tem so pogosto spregledana prav življenja delavcev. O tem piše Ulrike Schult,
ki primerjalno obravnava TAM in Zastavo ter analizira problematiko porazdelitve dohodka pri
ženskah v pregovorno moški panogi. Kot neke vrste postsocialistični kontrapunkt jugoslovanski
preteklosti dela v avtomobilski industriji Ivan Rajković raziskuje zgodovino upočasnjevanja
industrije in odpuščanj v Zastavi. To je problematika, značilna za velik del postjugoslovanske
industrije, in se kaže tudi v odnosu delavcev “do Zastavinega kompleksa, ki so ga [delavci] do-
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življali kot nekaj, kar zgolj posnema njegovo častno zgodovino moderne množične proizvod-
nje, medtem ko nima več zveze s kakršnokoli resno proizvodnjo ali “pravim delom”.

Poleg zgodovine industrije in trženja ter delavstva lahko avtomobilsko preteklost opazu-
jemo in spoznavamo tudi v načinih prisedanjanja v medijskih okoljih. O avtu v medijih, digital-
nih in analognih, piše Martin Pogačar, ki socialistični avto razume kot mediatiziran “stroj po-
sredovanega spomina [in] predmet, s pomočjo katerega lahko vidimo in slišimo preteklost”.
Bolj specifično pa se Ciril Oberstar posveti filmu oziroma žanru jugoslovanskega filma ceste
in preučuje, na kakšen način “so si režiserji socialistične Jugoslavije prisvojili filmski žanr, v
katerega je bila vgrajena družbena kritika kapitalizma” in ga obrnili proti državi, kjer je vladal
komunizem.

Nenazadnje je avto postal tudi predmet muzealizacije. O tem, “kako smo kup železja, pre-
pojenega s spomini, umestili v muzej [novejše zgodovine Slovenije] in ga širši javnosti predsta-
vili v skladu z zahtevami sodobne muzeologije”, piše Urška Purg. Tanja Petrović pa izpostavlja
položaj in vlogo “akterjev industrijskega dela, torej samih industrijskih delavcev in skupnosti,
ki so se oblikovale okoli velikih industrijskih središč”, ter probleme z muzealizacjo tovrstnih
izkušenj, kar so nekdanji delavci novomeškega IMV-ja uspeli prevesti v strategijo za “organizi-
ranje, druženje in aktivno oblikovanje javnega narativa o svoji delavski preteklosti.”

Raziskovanje vloge avtomobila in avtomobilizma na sploh zadeva vse več pristopov razli-
čnih raziskovalnih disciplin, od zgodovine tehnologije, avtomobilske industrije in oblikovanja,
pa do antropologije in muzejskih in kulturnih študij. To je značilno predvsem za Zahod, ki je
tudi prostor, kjer se je v stoletju “velike tehnologizacije in mediatizacije” sveta zgodila največja
mitologizacija avta, in je hkrati tudi prostor, od koder izvira nebrzdano pozahodnjenje razu-
mevanja družbene vloge avta. Morda se zato zdi, da vedenje o specifikah avtomobilske kulture
in družbene vloge avta na Daljnem vzhodu danes le stežka presega idejo o neznanskem porastu
prodaje avtov in s tem povezanega ogljičnega desanta na okolje. In, kar je še bolj čudno, siva
lisa na svetovnem polju ostaja tudi evropski Vzhod; ta številka jo vsaj deloma želi obarvati.

Naj bo torej ta disciplinarno pester izbor člankov prispevek k razumevanju razsežij avto-
mobilizma na območju nekdanje Jugoslavije in hkrati vpogled v prepletanja med različnimi
vidiki prisotnosti (socialističnega) avtomobila v vsakdanjem življenju (danes). Avtorice in 
avtorji se ukvarjajo z različnimi tematikami in odpirajo pot ne samo k premišljanju in osmi-
šljanju preteklosti jugoslovanskega avtomobilizma ter njegovega pomena danes, ampak tudi k
sprejemanju različnih vidikov postjugoslovanske sedanjosti, ki je, ne glede na razpad države,
še vedno močno zaznamovana z jugoslovansko preteklostjo ter z različnimi modalnostmi, 
prisotnostmi in odsotnostmi, izkustvenimi, zgodovinskimi, spominskimi in čustvenimi 
prisedanjanji jugoslovanskega avtomobila.
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V  ZGODBAH

“Fičo” 
je formula

Igor Mandić1

1 Oba eseja sta prevedena po: Igor Mandić: Mitologija svakidašnjeg života (O. Keršovani, Pula, 1976).

Kako štiri slone spraviš v “fičota” – to je zdaj vprašanje, vprašanje, ki zveni bedasto, a je le kon-
čni poganjek vseh tistih šal nastalih iz ljubezni, s katerimi je obsuto naše “nacionalno vozilo”.
Odgovor je absurden: dva (slona) spredaj, dva pa zadaj! Rešitev je enostavna, ker je takšen tudi
“fičo”: je preprosta formula, ki naenkrat reši vsa vprašanja. To navidez smešno prometno sred-
stvo v svoji majhnosti nosi in skriva veliko pomembnih reči: celoten pogled na svet, pomanj-
šano sliko nacionalnega gospodarstva, stanovitno psihologijo nacije, luksuz in družbeni status
... “Fičo” je zrcalo našega dela sveta. Še do včeraj je bil ustoličen na piedestalu “nacionalnega
vozila”, danes pa postopoma že sestopa z odra (naše) zgodovine. Njegov vzpon in sestop vsebu-
jeta celotno dramo, strukturo: “fičo” je drama, ki jo je napisala ena nacija. Kot model nacio-
nalne sreče je konkretizacija sanj celotne nacije. Skratka, “fičo” je mitološko bitje. 
Še nihče ni zares preučil “revolucionarnega učinka” avtomobila, učinka, ki je bistveno spreme-
nil stoletne življenjske navade celotnega zahodnega civiliziranega sveta, ki je ustvaril nove živ -
ljenjske prostore in modele, ki je po svoji volji oblikoval družinsko življenje, ki je ustvaril nova



področja za gospodarski razmah, ki je potisnil naprej celotne države ... V smrdljivih izpuhih 
avtomobilov se je razcvetel napredek, enako kot je bila ta “kočija brez konjev” takoj na svojem
začetku obtožena za razcvet kriminala, upad obiska v cerkvah, ustvarjanje nove nemorale,
vzpodbujanje nezdravih želja itn. (John B. Ray, v “Avtomobil in družbene spremembe”) Avto-
mobilsko revolucijo je blagoslovil moderni angel blagostanja in profita, vendar v njem svoj 
trizob vihti tudi sajasti vragec nesreče, osamljenosti, zlobe, zavisti, nečimrnosti, denarnega
tekmovanja ...

Ampak vrnimo se k malemu ljubemu “fičotu”. Je majhen, naš, domač model mednarodne,
vseobsegajoče mitologije “polakirane bencinske kante” (kot se je, približno tako, nekoč poro-
gljivo izrazil M. Krleža). Glede na to, da se pri nas še nihče ni resno pobrigal, da bi preučil 
“duhovno sporočilo” tega mini prometnega sredstva (kar bi bilo možno le ob podrobni razi-
skavi trga in “zgodovine” njegovega življenja), ne moremo že takoj točno zatrditi, kaj je “fičo”
pomenil in kaj pomeni za našo današnjo družbo. Lahko pa primerjamo: če Roland Barthes
pravi (ko razmišlja o “citroenu” D. S. 19 kot o boginji), da je avtomobil danes še kar točen ekvi-
valent velikih gotskih katedral, potem bi mi lahko rekli, da je “fičo” za nas ekvivalent skromnih
vaških cerkvic, ki so od davnine raztresene po naših krajih. Avtomobil je novo svetišče in 
moramo ga ceniti kot takega. 

S svojim skromnim volumnom “fičo” kaže na skromnost volumna naše industrije, na našo
denarno moč in tako odreja horizont naše predstave standarda, luksuza in potreb. Jasno je, da
imajo velikanske “cestne križarke”, ki so svojevrsten prototip ameriške industrijske ekspan-
zije in gospodarske premoči ZDA, drugačno “sporočilo” od utesnjenega gnezda našega “fičota”.
Slednji je skromen in prihaja iz revne delavske družine: “fičo” je proletarec med avtomobili. Če
“citroen” D. S. 19 s svojimi veličastnimi oblinami, s svojo božansko urejenostjo govori o pre-
hodu “z alkimije hitrosti na gurmanstvo vožnje”, potem naš “fičo” s svojo skrčeno notranjostjo
in komaj vzbrstelimi oblikami govori le o devištvu nekega standarda. Vsaka nacija ima avtomobil,
ki ga lahko ima: mi smo si do danes zaslužili (le) – “fičota”. 

Vendar pa je “fičo” naše okno v svet: postopoma nas je vpeljal v visoko družbo, čeprav
skozi mala vrata. Kot reven sorodnik iz province se “fičo” vsiljuje tudi tja, kamor ni vabljen: na
tekme, na parkirišča velikih tujih mest, na katerih ga zakrivajo široki hrbti njegovih bogatejših
sorodnikov, v širni beli svet. “Fičo” sodeluje tudi v tisti veliki mednarodni maniji “potovanja
zaradi zadovoljstva” (Bellamy Partridge), maniji, ki se bistveno razlikuje od nekdanjih poto-
vanj večinoma iz potrebe ali zaradi koristi. Avtomobil je konjiček sodobnih nomadov in če so
veliki tuji avti čistokrvni žrebci in dirkalni konji, potem je “fičo” skromno kljuse, ki pa se mu
vseeno ni treba sramovati svoje vzdržljivosti in želje po tekmovanju. 

Skozi okno “fičota” je svet nedvomno videti drugače kot s pločnika za pešce. Tu “fičotu”
neizogibno pripadajo lastnosti vsega avtomobilskega roda. S pogledom iz avtomobila se svet
preseka na pol, a se zato razteza dlje. Za avtomobilista hiše obstajajo le do roba okna, a jih
lahko vidi veliko več kot pešec. Avtomobilist upogne hrbtenico, da bi vstopil v svoje pločevina-
ste okove, a zato v njih dobi novo, posebno varnost. Kolesa, ki so v bistvu podaljški njegovih
nog (M. McLuhan), ga nosijo dlje, hitreje in bolj vrtoglavo od krhkih človeških organov za hojo.
“Fičo” je soudeleženec vseh teh psiholoških sprememb, ker se zdi, kot bi v svoji “nepomemb-
nosti” zbral vse lastnosti svojega rodu. 

TEMA |  Igor Mandić |  “Fičo” je formula
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V glavnem, ni lahko povedati, kaj vse je “fičo” naredil v našem okolju. Pri nas je bil prvi
drag predmet sodobne potrošniške psihologije, prva čarobna luč, ki nam je služila kot smero-
kaz iz večne zaostalosti. “Fičo” je naša Ariadnina nit, ki nam je pokazala pot iz področja bajt,
blata, opank in semnjev do širokih asfaltiranih cest, motelov, samopostrežbe, striptiza, beat
glasbe. Iz psihološke utesnjenosti nacije, ki je na svojem hrbtu stoletja nosila kompleks Tur-
kov, vetrovnega kraja, “predzidja krščanstva”, hlapčevanja Mlečićem, kmečkih vstaj, nerazvite
države itn., nas je “fičo” popeljal v mednarodna prostranstva, na sejme novih, širših vidikov. Na
začetku je bil “fičo” luksuzen predmet, očiten pokazatelj denarne emancipiranosti posamez-
nika. Sčasoma je postal ideal občega standarda, ki se danes velikemu delu našega prebivalstva
zdi precej lahko dosegljiv. “Fičotu” bi morali postaviti spomenik.

Seveda se nekaterim zdi, da je “fičo” že opravil svoje, tako da za “nacionalno vozilo” raz-
glašujejo nov tip avtomobila, mnogi pa so “fičotu” že zdavnaj obrnili hrbet. Spominjal jih je na
njihovo skromno poreklo, na provincialne izvire, iz katerih so črpali svoje blagostanje. Tako se
obrača hrbet revnim prednikom, ki so veliko žrtvovali za naš napredek, ravnodušnost in sram
njihovih potomcev pa je edina zahvala. Ali je čas, da “fičo” resnično odide z odra zgodovine,
ostaja vprašanje. Njegove revolucionarne zasluge niso majhne in bi jih šele morali zares pre-
učiti. Do takrat recimo, kar je prav: “Fičo” je vzgojil našo nacijo. Hvala mu.
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Vprašali so me, zakaj noben naš književnik ni napisal nič o avtomobilu. Odgovarjam: “Saj
ga niti ni imel.” Potem tega ni mogel niti občutiti. 

Tako je leta 1940 pisal Tin Ujević, ki je dobrodušno opravičeval svoje pisateljske kolege, ki
so vohali bencinske hlape, njihovi teksti pa so dehteli po kolonjski vodici. Ta čudni revež in
mučenik, bosonogi hodec po trnju in puščavnik, je bolje, več in prej dojel številne bistvene po-
mene nove civilizacije, v katero je bil vržen, od vseh odrešiteljev, takratnih in današnjih, ki so
uživali in uživajo številne blagre sodobnega sveta. Če je zavračal stanovitne prednosti udob-
nega meščanskega življenja, Tin še ni bil pasatist ali hvalitelj preteklih časov (laudator tempo-
ris acti). S svojim lucidnim umom je odlično razumel, v katerem in kakšnem svetu živi, njegov
življenjski slog pa je bil izključno njegova stvar: s svojim slogom, sobico, s svojim žganjem ni
presojal svojega okolja, ljudi okoli sebe, Hrvaške in sveta, tako kot danes z mero svojih otrok in
svojih ženk, svojih prijateljev in njihovih krogov, s svojim kartanjem in s svojimi pijačami ne-
kateri naši pisatelji presojajo in ocenjujejo usodo našega naroda. 

Evo, že pred tridesetimi leti je Tin dojel pomen avtomobila kot “mitskega predmeta” in
ocenil njegovo kulturno vlogo – kot novega medija, ki je “razburil z zastarelostjo in ozkostjo
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trgovskih središč v velemestih, razširil ... ulice in avenije in spremenil videz cest in glavnih žil
ter zakone prometa” – natanko tako in na las enako, kot bi bil naš hrvaški, preuranjeni, nera-
zumljeni Marshall McLuhan. To je na splošno postavka, ki jo je treba še enkrat ponoviti: med-
tem ko je leta pisal feljtone po vseh mogočih časopisih v naši državi, je ta pesnik vzpostavil sa-
mosvojo, teoretsko nerazdelano, toda miselno genialno in književno briljantno analizo
množičnih mitov. Pred najbolj razvpitimi uglednimi ljudmi te vrste v svetu je Tin Uljević s
svojo ogromno intuicijo občutil, kako pomembno je posvetiti pozornost preučevanju našega
vsakdanjega okolja. Pišoč o koktajlu in dvigalu, železu in betonu, avtomobilu, očalih in uri, je
ustvaril majhno avtentično mitologijo svojega časa. Hkrati so njegovi podlistki eden vrhuncev
hrvaške proze na sploh. Zato bi morali radikalno spremeniti kriterije tistega, kar štejemo za
naše najbolj dragocene pripovedne stvaritve: po pravici rečeno, sèm prej spadata feljtonistika
in politična proza kot čisto vsa tista nemogoča, dolgočasna, nezanimiva in nepomembna hli-
njenja, ki jih imenujemo romani in povesti.

Ampak vrnimo se k avtomobilu. Tin ni bil neki fini pastoralec niti priljubljeni otrok hrva-
ške Arkadije, da bi “humanistično” začel zavijati z očmi ob sami omembi avtomobila kot lite-
rarne teme. Za razliko od naših sodobnikov, ki se leta vozarijo z avtomobili, pišejo pa o kočijah
ali vsaj po kočijaško, je Tin avtomobil “vpeljal” tudi v svojo poezijo, zapel pa mu je tudi hval-
nico v enem od svojih podlistkov. Že v tridesetih letih tega stoletja je začutil mitsko-pesniško
moč tega novega prometnega sredstva:

V imenitnem krogu snobov sprehajalcev 
in mnogih lepot dražljivih čarov 
se pojavi sirena: 
jaz pesniško poganjam štiri kolesa, 
vulkanizirana. 
Malo kavčuka in železni oklep, 
ogradivši srce iz umrlega mesa, 
zavračam polet živih teles; 
nazadnje sem postal svoj lastni bankir, 
potikam se po asfaltu srca, 
elektromagnetiziranega.

Ta odlomek iz Ujevićeve pesmi Z avtom po promenadi ima poleg pesniškega še svoj kultu-
rološki pomen. Ti verzi razmejujejo dve civilizaciji, označujejo prelomne trenutke, v katerih se
v človeški zavesti en tip kulture zamenja z drugim. Pesniki seveda prednjačijo: prej in hitreje
doumejo tisto, kar se dogaja v svetu, so kot nekakšni seizmometri človeštva, ki beležijo tudi
najmanjše tresljaje v kulturnih standardih.

Zato se danes, ko nas obkrožajo samo neki pastoralni duhovi, ki se jim gnusi ta civilizacija,
ki brbljajo fraze o “odtujitvi” kot posledici “tehnološkega napredka”, ki bežijo na polja, plaže in
otoke, samo da njihove fine nosnice ne bi vdihovale zastrupljenega zraka, zato se moramo da-
nes spomniti Ujevićeve antipastoralnosti. Če vemo, da se naši pisatelji, pesniki, pripovedniki
in dramatiki v pomanjkanju boljših idej v svojih delih vračajo k vaškemu blatu, rimskim dvo-
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rom in sumljivim “sandalom” (celo ne k opankam, ki so v primerjavi s sandali vseeno višja
stopnja v razvoju družbe), potem moramo prebrati tole:

“Mislim, da avto od vseh prometnih sredstev najmanj kvari estetsko in celo idilično na-
ravo pejsaža. Ravno nasprotno ...” Bosonogi pesnik je pred tridesetimi leti pravilneje občutil
pomen avtomobila kot vsi naši dobrostoječi sodobni pisatelji, ki se v njem vozarijo, ki pa za
svojo pisalno mizo nosijo bodisi ilirsko surko ali krzno naših slovanskih pradedov. Zato imamo
mi danes lažno, pastoralno, dvolično, nezanimivo in nesodobno književnost. Mnogi naši
ugledni pisatelji so samo jokavi, lažni “humanisti”, ki prodajajo pastoralne megle kot znak tega,
da se ne znajdejo v tem svetu. Kdo ima danes pogum, da kot Ujević napiše recimo tole: “Moram
priznati, da sem v nekaterih okoljih še posebej ljubil vonj bencina. Sredi dišečega zraka po-
mladi me je opajal bolj od drugih vonjev. Jasneje: očitno me je budil, odkrival mi je, da sem v
novem svetu, polnem gibanja, delavnosti, volje in življenja.” Naši pogumni pesniki danes no-
sijo sandale. Pa kaj še.

Iz hrvaščine prevedla Maja Lovrenov

TEMA |  Igor Mandić |  O avtomobilu in sandalih
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Stoenka in jaz
Spomini na čas avtomobilske nedolžnosti

Agata Tomažič 

Do avtomobilov nisem imela kakšnega posebnega odnosa, dokler, osemnajstletna,
nisem sedla za volan belega Golfa z rumeno oznako “Avtošola”. Zdi se mi, da je
moj inštruktor vožnje, potrpežljivi in dobrodušni možak, prvo uro posvetil samo
temu, da sva se seznanila z najosnovnejšimi termini, kot so kuplenga, šaltkebla,
frgazer ... Nobene od teh besed nismo uporabljali v pogovoru doma, pa ne zato,
ker bi govorili samo čisto, knjižno slovenščino, ampak ker – nismo imeli avta.



V osemdesetih, ko sem odraščala, se je to še dalo. Osemdeseta so bila čas še kar pogostih vlakov
Slovenskih železnic, avtobusov, ki so prevažali več kot enega samega potnika, in uglajenih tak-
sistov ljubljanskega taksi društva, ki so po ulicah drseli v ladjastih mercedesih in v izborni slo-
venščini znali na izust zreferirati vse, kar se je zgodilo med poletnim dopustom, ko so nas spet
pobrali na ljubljanskem kolodvoru. Poleg tega je bilo med našimi sorodniki in prijatelji dovolj
takih, ki so bili motorizirani. Na izlete se ni odpravljalo s pol praznim avtom in kot otrok sem
bila vajena gnesti se nekje zadaj, v družbi vrstnikov, od koder se ni videlo, kaj počenja voznik, da
se avto premika naprej. Najbrž nič zelo zahtevnega, sem si mislila – če sem si sploh kaj mislila.
Dejstvo, da sem odraščala brez avtomobila, me skratka ni v ničemer zaznamovalo. Mogoče tudi
zato, ker sem bila v razredu eden redkih otrok, ki je na lastni koži izkusil privilegij potovanja z
letalom, takrat še razmeroma luksuznim prevoznim sredstvom ...

Sčasoma pa se je vse obrnilo na glavo. O gosti prepredenosti neba s sledmi reaktivcev tu
ne bo tekla beseda, svet je dovolj neobvladljiv že, če pogled ostane prikovan k tlem in se pora-
zgubi v morju pločevine na štirih kolesih. Ko se danes, že prekaljena voznica, oziram na čas
svoje avtomobilske nedolžnosti, se mi poraja misel, da je bilo zlato obdobje avtomobilizma 
ravno v letih, ko je bilo avtomobilov dovolj malo, da so si jih ljudje morali deliti. Vožnja v dvoje,
troje, četvero ali celo petero in z jadralno desko na strehi, kar bom podrobneje orisala malce
pozneje, je bila veliko bolj zabavna in neponovljiva kot pa današnje sterilno brzenje po ravni
avtocesti, v ravno prav ohlajeni avtomobilski kabini, s tempomatom, nastavljenim na ustrezno
hitrost, in glasbo po lastni izbiri.

Vsaka nova tehnologija je, ko se pojavi, čudež, ki je tako drag in redek, da ima moč združe-
vanja ljudi v skupine, ki si jo le tako lahko privoščijo. Radijski in pozneje televizijski sprejem-
niki so bili pred desetletji glavna atrakcija, pred čarobnimi škatlicami, v katerih so bivali mali
človečki, ki so peli, govorili in potem celo plesali, so se zbirali sovaščani in sosedje. Enako po-
vezovalno funkcijo so imeli telefonski aparati – kdor si je sredi prejšnjega stoletja mogel šteti v
čast, da ga ima, se je moral nehote sprijazniti tudi s povorkami znancev, ki so si podajali kljuke
in potem slušalke. Telefoni so bili malone javno dobro. Še proti koncu tisočletja ni bilo dosti
boljše, se spominjate pričkanj, ki so jih bili sposobni zanetiti t. i. telefonski dvojčki?

Radio in televizija sta danes boljkone izraza, ki označujeta nekaj nesnovnega – radijski ali
televizijski program, recimo, ki ga lahko použivamo kjerkoli, pravzaprav zelo redko v družbi.
Tudi telefoni so prehodili dolgo pot do malone osovražene, a nepogrešljive večnamenske plo-
ščice, katere poslanstvo že dolgo ni več povezovati ljudi. Veliko bolj uspešni so v počasnem raz-
bijanju družbe na njene sestavne dele, osamljene in zmedene posameznike. Z avtomobilom ni
bilo nič drugače: izpel se je v sredstvo, ki poskrbi za transport od točke A do točke B; na to, kako
je prevoz potekal, pa praviloma pozabimo že nekaj minut zatem, ko prispemo v točko B. Avto-
mobili, ki so ostali na mojem spominskem situ, so zato tisti, v katerih sem, povečini čemeča 
na zadnjih sedežih, popotovala v svoji zgodnji mladosti. In brez trohice jugonostalgije lahko
zapišem, da po pomembnosti in intenzivnosti prvo mesto med njimi zaseda stoenka.

Notorično slabo vozilo s tekočih trakov tovarne v Kragujevcu, ki so ga premožnejši in iznaj -
dljivejši državljani, predvsem tisti obrtniške provenience, že sredi osemdesetih zamenjali s čim
solidnejšim, se pravi nemškim (glej “Avtošola”), je bilo pravzaprav nekakšen naslednik fička, o
katerem je Igor Mandić v enem svojih lucidnih esejev o mitologiji vsakdanjega življenja zapi-
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sal, da je “proletarec med avtomobili” (glej Fičo je formula in O avtomobilu in sandalih). Toda
najsi je bila še tako neugledna in nezanesljiva, je bila stoenka v mojih najstniških letih stalnica
v vsaj dveh izvedbah.

Stoenko lepe temnozelene barve, ki je asociirala na uniforme voznikov LPP ali celo kak-
šno lovsko društvo, je vozil gospod H., oče moje najboljše prijateljice, s katero v srednješolskih
letih nisva smeli zamuditi nobenega plesa od Šentvida do Bežigrada. Kot je znano, se pridne
srednješolke iz urejenih družin (ali takšnih, ki bi bile take rade videti vsaj na zunaj) ne družijo
s toliko starejšimi prijatelji, da bi že imeli vozniški izpit in avto, zato je edina možnost prevoza,
ki jim preostane, že omenjeni LPP. Zelenci pa so – ne vem, kako je s tem zdaj – takrat nehali 
voziti opolnoči. Prav tako je znano, da se vsak pošten šolski ples – bržčas se je odtlej tudi to
spremenilo – zaključi ravno ob pol enih, zato sva z bestico, kot bi rekli danes, vsak petek mole-
dovali njenega očeta, naj pride po naju. In je prišel. Ob pol enih, raje kakšno minuto preje kot
pozneje (zato pa sva ponavadi zamujali midve) je čakal pred poslopjem gimnazije, od koder je
rohnelo in bobnelo in kjer so postopali sumljivi tipi. Gospod H. je zapeljal, kolikor blizu se je
dalo, po možnosti do vrat (takrat se je to še dalo), nato pa odvil šipo na voznikovi strani in škilil
skozi špranjo kot skozi periskop. Po mojem je vohljal, ali naju bo kje zagledal s cigareto ali pla-
stičnim kozarcem alkoholne mešanice v roki. Med čakanjem si je ponavadi prižgal cigareto in
opazili sva ga lahko že po kolobarčkih dima, ki so se sukljali iz temnega avta. Bojazen, da bi 
njegov nos zaznal vonj po cigaretah na najinih oblačilih, je bila zatorej odveč. In ker je gospod
H., da bi mu bedenje do malo čez polnoč, ko je zagnal svojo stoenko, hitreje minilo, doma zvrnil
kakšen kozarček ali dva, smo bili pravzprav vsi kar na isti valovni dolžini. Toda ker je bil on
vendarle starejši in modrejši in ker se je tako spodobilo, naju je vedno narejeno nergavo pozdra-
vil, češ kod hodita, se pozanimal, kako je bilo, in obvezno dodal, da ne ve, kaj imava od tega, 
da laziva naokoli ponoči “kot dva vampirja”. Da oni niso tega nikoli počeli. Potem je stoenka 
zahrzala in čez par minut me je odložil pred domom. Z bestico pa sva se takoj naslednje jutro
obesili vsaka na svoj telefon, da sva predebatirali vsa nova znanstva (in osrečili vsaka svojega
telefonskega dvojčka). Do naslednjega tedna.

V to, zdaj gotovo že dolgo pokojno zeleno stoenko sem včasih prisedla tudi na daljše vožnje,
in sicer poleti, ko se je družina H. odpravila na dopust v Belo krajino. Kar pet se nas je takrat
spravilo vanjo, otroke so nas posadili na zadnje sedeže – bestica je imela mlajšega brata (v bistvu
ga ima še vedno, ampak danes je razlika dveh let skorajda neopazna ...), ki je sedel vmes in sva
ga družno zatirali. Gospod H. je vse to hrabro prenašal, ampak ko smo prišli na cilj (vmes je bilo
ponavadi treba ustaviti, ker je kateremu od otrok postalo slabo – ponavadi sem bila to jaz), si je
za nagrado vseeno takoj odprl pivo. Stoenko je parkiral v senco, pod krošnjo mogočnega oreha,
in, sedeč za mizo na terasi, nepremično strmel vanjo. Najbrž je v duhu podoživljal vsak trenutek
naše čudovite vožnje. Ali pa si jo je prizadeval kar najhitreje pozabiti in utopiti v pivu, je druga
možna razlaga, h kateri se bolj nagibam danes. Ko si je gospod H. konec devetdesetih kupil nov
avto nemške izdelave, eno tistih dolgočasnih, zanesljivih vozil, smo se otroci že davno raztepli
in se vozili po svoje. Avtomobili niso več imeli tiste čarobne, povezovalne moči ...

Ampak stoenka se je kot žilavo prevozno sredstvo, ki na poti na poletni dopust ne klecne
pod še tako težkim bremenom, imela priložnost izkazati še enkrat. Bilo je po maturi, tik preden
je med nami začela kositi epidemija vozniških izpitov in nas za vedno posadila vsakogar v svoj
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avtomobil. Nekakšna vmesnost je visela nad nami kot težko nevihtno nebo: zakorakali smo že
v julij, rezultate mature smo pričakovali v kratkem, dotlej pa nihče ni prav dobro vedel, kako se
bo odvilo njegovo življenje. Štiri sošolke smo se neprijetno negotovost odločile preživeti v ob-
morskem vikendu pete med nami. M., po videzu in vedenju sicer strašno skromna, je izvirala 
iz ene tistih ljubljanskih družin, ki je bila pred vojno strašno imovita. Hišica, ki so jo njeni
predniki zgradili dobesedno nekaj metrov od morja v enem idiličnih, skritih istrskih zaselkov,
je bila še najmanj bahava v asortimanu njihovih nepremičnin. Zaradi relativnega miru, v kate-
rega je bila okolica pogreznjena tudi med poletnimi meseci, pa za razgrajaške srednješolke
pravzaprav tudi dokaj neprimerna. A smo se vseeno odpravile: pet deklet, velikanske zaloge
hrane in še več pijače, se nas je strpalo v bledorumeno stoenko. Stoenka je bila last M-jinega
očeta, ki si, mogoče prav zaradi svojega skorajda plemiškega izvora, ni niti malo belil las, s čim
se prevaža okrog. Po mojem se mu preprosto ni dalo kupovati novega avta, dokler je stari še 
delal – neracionalno bi bilo. Ampak najpomembnejše je bilo, da je svojo stoenko velikodušno
posojal svoji hčerki. In ta stoenka ni bila navaden avto!

Resda ni skrivala svojih let (imela jih je menda samo kakšno leto manj kot me), a je njen
prtljažnik hvaležno pogoltnil vso prtljago, ona pa si je na streho pustila namestiti še jadralno
desko, ki jo je M. dobila za rojstni dan od babice. Popotovanje več kot sto kilometrov daleč v
taki zasedbi se je napovedovalo kot epska pustolovščina, o kateri bomo poročale zanamcem ...

Najbrž je odveč razlagati, da tista stoenka ni bila opremljena s klimatsko napravo. Njena
odsotnost nas ni odvrnila od tega, da se ne bi na pot odpravile opoldne, sredi največje vročine.
(Prav tako je odveč dodajati, da bi odsotnost klimatske naprave danes vsakogar pri zdravi pa-
meti odvrnila že od tega, da bi sploh sedel v tak avto ...). V predirnem vreščanju in hreščanju
glasbe s tisočkrat presnete kasete, ki se je obračala v avtoradiu (se pravi, da je vendarle šlo za
neko posebej luksuzno izvedbo stoenke), smo prispele do trgovine najboljšega soseda na kopr-
ski Šalari. Morda bi bila tu ustreznejša raba glagola “prikotalile”, kajti vse smo bile v puberte-
tniško okroglih letih in zadek avtomobila se je zaradi teže nevarno spustil. Oboje – obteženost
vozila in obteženost nas samih – nas spet ni odvrnila od tega, da se ne bi v trgovini založile še z
dodatnimi količinami hrane. Spominjam se, da sem kasetar držala na kolenih, in nasploh v ka-
bini za potnike ni bilo kaj bistveno več prostora kot v prtljažniku, ki je bil do vrha zatrpan s kaj-
pavem čim (najbrž z oblekami, ki jih najstnice nujno potrebujejo po več na dan za nekajdnevno
bivanje v istrskem zakotju). Ena od sopotnic je tedaj na glas izrekla, da je nekje slišala, da na
Hrvaško pravzaprav ni dovoljeno uvažati hrane. Vse smo se brez besed spogledale – prikriti, da
je avto zvrhano naložen s hrano, ni bilo mogoče – dokler se ni najbolj domiselna med nami
spomnila, da bomo potem pač vse požrle že na meji. Ni problema, je rekla ponosna voznica,
havba je tako razgreta, da lahko začnemo s cvretjem jajc na oko takoj zdaj. In spet je bilo smeha
in rezgetanja vse do meje, kjer smo začuda utihnile. Prešle smo jo brez težav, poštenost, ki se je
zrcalila z naših angelskih obrazov, je carinike prepričala, da ničesar ne skrivamo.

Stoenka, ki je zdaj že dodobra spominjala na francoske žabe, in to v fazi, preden jih je hi-
dravlika dvignila, se je nekaj minut zatem primajala na dvorišče vikenda. Mislim, da je trajalo
vsaj kakšno uro, da smo vse razložile. Če bi nas kdo opazoval, bi ga prizor gotovo spomnil na
posnetke, kakršnih danes na Youtubu mrgoli in prikazujejo majhen avtomobilček, iz katerega
se nekaj dolgih minut izkrcava nepregledna množica ljudi, vse to pa se dogaja v kateri od držav

TEMA |  Agata Tomažič |  Stoenka in jaz
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t. i. tretjega sveta, kjer se še vedno prevažajo v družbi. Naša stoenka je bila s svojo prostornostjo v
posmeh vsem fizikalnim zakonom. Takšnih ne delajo več!

Še enkrat, tokrat zadnjič, so se potem moje poti prepletle s stoenko. Bilo je v Beogradu,
sredi devetdesetih, ki se je Slovencem, z obema nogama že strumno na poti v Evropo, zdel kot
pomilovanja vreden časovni stroj. S starimi ljubljanskimi zelenci, ki so utrujeno sopihali po
mestu, Gorenjevimi hladilniki, ki so kljub pohrkavanju vdano hladili ... Predvsem pa z ljudmi,
ki so še premogli tisto gostoljubnost, kakršne je sposoben samo nekdo, ki lahko ponudi bore
malo. Recimo vožnje z razmajano, staro stoenko!

Stanovali smo pri nekem članu spremljevalnega benda Bajage, sobe so bile zatrpane z
zgoščenkami, miza se je šibila pod kozarčki loze in pepelnik je hotelo raznesti od ogorkov. Vse
to je prišlo po hrani, ta pa je bila nekako samoumevna. Gostom se je spodobilo razkazati tudi
mesto. Od nekod se je prikazal gostiteljev boter, kum, ki kot da je vse svoje življenje čakal, da
nas bo prevažal po Beogradu. Zavedam se, da je tak opis puhel in naiven, ampak njegovemu 
entuziazmu res ni bilo konca. Uprizoril je nekakšen vodeni ogled s poglobljenimi in zelo duho-
vitimi razlagami o vseh znamenitostih, mimo katerih smo brzeli. Sama sem jih videla prvič in
nisem se mogla znebiti občutka, da pred mano vstajajo sličice iz osnovnošolskega učbenika za
spoznavanje družbe – moja širša domovina. Hiša cvetja, Sava center, Topčider, Ada Ciganlija –
aja, ta mi je bila znana iz Monopolyja. Zapletlo se je samo pri Avala filmu, kjer je vratarja moj
fotoaparat tako vznemiril, da je prhnil iz svoje hiške kot kakšen ogorčen sršen, ki se je že cel
dan zaganjal v steklo. Smuknila sem nazaj v stoenko, boter pa je pritisnil na plin in seveda smo
mu ušli. Nacionalna klasa (1979) v živo!

Ko smo že bili daleč stran, na varnem, sem odvila šipo, da bi vdihnila sveži zrak. Veter mi
je mršil lase in občutenje svobode je bilo popolno. Pred mano se je risala gladina Donave in v
ozadju je bilo videti nebotičnike Novega Beograda. Samo potem ... Potem se okna ni več dalo
zapreti ... Nič hudega! je vedro vzkliknil boter, zapeljal ob rob cestišča in ustavil. Segel je v pre-
dal pod armaturko in se z izvijačem lotil skajaste obloge na notranji strani vrat. Trije, štirje za-
voji in že je odstopila, on pa je na roko popravil šipo, pritrdil vijake nazaj in spet je bilo vse v
najlepšem redu.

V zlati dobi avtomobilizma je vsak dober voznik znal v hipu odpraviti okvaro svojega avta.
Ne, takšnih ne delajo več. Naj mi odpustijo vsi avtomobili in vsi vozniki, s katerimi sem se vo-
zila potem. Prvih ne pozabiš nikoli.
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SKOZI  PRIZMO  AVTOMOBILNOSTI

Oh, svoboda, 
ne imeti 

avtomobila!
Gregor Ilaš

Članek obravnava fenomen socialističnega avtomobila skozi prizmo koncepta
avtomobilnosti. Tudi v socialističnem sistemu lahko govorimo o intenzivnem
prepletu različnih dejavnikov (ekonomije, ideologije in fenomenologije avtomo-
bila), ki tvorijo podoben sistem avtomobilnosti kot v kapitalističnem sistemu, le
da je socialistični sistem avtomobilnosti kopiral kapitalističnega in za njim
močno zaostajal. Avtomobilnost spričo okoljskih, socialnih in individualnih 
posledic terja temeljito preobrazbo.
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Ali veste kako najbolje izmerite hitrost socialističnega avta? S koledarjem. 

Zakaj v socializmu ni bilo bančnih ropov? Ker si moral deset let čakati na avto, s katerim si lahko
zbežal s prizorišča.

Socialistični avto je vir posmeha. Morebiti je tu šla še najdlje avtomobilska oddaja Top
Gear v kateri Jeremy Clarkson s tankom razstreli Yugo 45. Po eni strani naj bi socialistični 
avtomobil nakazoval svojo tehnološko zaostalost in s tem nedoletnost socialističnega projekta,
po drugi strani pa naj bi opozarjal na dirigirano (plansko) proizvodnjo dobrin, ki pa jih zaradi
neupoštevanja dialektike trga (ponudbe in povpraševanja) kronično primanjkuje. Ali je tak 
pogled ustrezen? Je primerno obravnavo avtomobila zreducirati na zahodni pogled na avto-
mobilnost? 

V zadnji letih strmo narašča literatura o humanističnih in družboslovnih vidikih avtomo-
bila. Če so prej prevladovali publicistični, tehnični in zgodovinski vidiki, ki so avtomobile
obravnavali kot tehnično dejstvo, kot nevtralno tehnologijo, kot nekaj, kar ima lahko pozitivne,
osvobajajoče (svoboda, avtonomija, demokracija) ali pa negativne, če ne celo katastrofične 
posledice (nesreče, vojne za nafto, onesnaženje planeta), pa je širši, celo sistemski vidik na po-
vršje prinesel mnogo drugih, spregledanih poudarkov. Naenkrat avtomobil ni več le predmet
tehnofilskih opisov avtomobilskih lastnosti (prostornine motorja, moči avtomobila, končne
hitrosti, porabe, emisij in tako naprej), zgodovine legendarnih avtomobilov in njihovih kon-
struktorjev/oblikovalcev, opisov prometnih poti, predelave avtomobilov, temveč postane pred-
met različnih, izrazito heterogenih obravnav. Od etnografskih in antropoloških študij različnih
rab avtomobilov, ki razbijajo evropocentrični pogled individualizirane rabe avtomobila, pa do
študij, ki izpostavljajo vpetost avtomobilov v družbeno-gospodarsko strukturo (denimo fordi-
zem). Neverjetno krajinsko in arhitekturno dominacijo avtomobila artikulira popularna kul-
tura – v filmu Štoparski vodnik po galaksiji se hoče lik z imenom Ford rokovati z dominantno
vrsto na Zemlji – avtomobilom. Skratka, še iz vesolja je videti kdo dominira komu. 

Sodobne študije o avtomobilu odpirajo številne vidike: primerjalna zgodovina avtomobil-
skih izumov, zgodovina avtomobilskih tovarn, razvoj tiska povezanega z avtomobili, zgodovina
avtomobilskega oblikovanja, avtomobil v kontekstu kolonizacije kontinentov, različne (kul-
turne) rabe avtomobilov, nacionalna avtomobilska ideologija (‘nemški’, ‘ameriški’, ‘francoski’
avtomobili; skandinavski stil vožnje v primerjavi z mediteranskim stilom vožnje), avtomobil
kot izražanje rasne identitete (avtomobil v kulturi temnopoltih v ZDA), refleksija “primarne”
rabe “avto-mobilnosti”, torej hoje in njene rekonfiguracije v sodobnem “avtomobiliziranem”
svetu; avtomobil kot zasebni ter zvočni prostor – spremembe v modusih poslušanja glasbe
(‘avtomobilsko poslušanje glasbe’); avtomobil kot objekt želje; subjektne pozicije v različnih
transportnih diskurzih; avtomobil kot tehnizirani dom (avtomobil ima množico dodatkov:
GPS napravo, televizijo, priključke za mobitel, zatemnjena stekla, napravo za prostoročno go-
vorjenje in tako naprej); povezava istočasnih tehnologij – avtomobila in filma, avtomobil v lite-
raturi, slikarstvu (Vostell); fascinacija s prometnimi nesrečami slavnih (James Dean, princesa
Diana, F. W. Murnau, Albert Camus, Roland Barthes, Jane Mansfield, Marc Bolan, Grace Kelly,
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če naštejemo le nekatere), da sploh ne omenjamo avtomobila v kontekstu športa (Formula 1,
reli), za kar uporabljamo poseben pojem – avtomobilizem. 

Avtomobil v teh študijah postane najpomembnejši predmet potrošnje, tako rekoč središče
družbenega življenja. “Dvajseto stoletje je stoletja avtomobila, avtomobilnosti in množične
motorizacije” (Gilroy, 81). Od kje avtorjem teh študij argumenti za take trditve? Saj gre vendar
samo za avto. Poznamo številne druge tehnologije dvajsetega stoletja, za katere lahko trdimo,
da so prelomne: kino, letala, radio, televizijo … 

Razlika je najprej vidna na zemeljskem površju. Neizmerna prepredenost cest in avtocest,
parkirišč je do skrajnosti pripeljana v severnoameriških mestih, ki so bila za razliko od evrop-
skih načrtovana in grajena za avtomobile in “avtomobilski pogled na svet”. Skoraj polovica javnih
površin v Los Angelesu je namreč namenjena avtomobilom. Zanimivo je, da so bile prve avtoce-
ste, iz časa nacistične Nemčije, grajene z mislijo na avtomobilskega voznika in njegove potnike.
“[Nemške avtoceste] ne bodo samo veličastne, najboljše, najmanj nevarne, najhitrejše ter naj-
modernejše ceste na Zemlji, bodo tudi najbolj plemenit ornament vzvišene nemške pokrajine, ki
bodo v tem kontekstu zasijale kot najbolj drag kamen na spretno izdelanem prstanu. Nikakor ne
pomenijo opustošenja narave, niso produkt izrojene tehnologije, temveč dovršena krona krajine,
krona, ki jo zemlja vedno sprejme, ko je človeški duh poročen s svojo naravno lepoto, in jo s tem
le še okrepi. Ne bodo nastale torej ceste, temveč umetnine – tako kot so nekoč zgradili templje in
ne kolib, katedrale in ne zgolj molilnic, piramide in ne zgolj nagrobnikov. To je, kar firer hoče.
Prvič v zgodovini človeštva, bo firer povzdignil ceste nad področje naravnih poti in umetnih 
cestnih konstrukcij in jih potisnil v sfero umetnosti” (Wilfried Bade po Sachs, 1992, 52). 

Avtomobile proizvaja eden najpomembnejših industrijskih sektorjev, v katerem se že od
začetka stoletja uvajajo najpomembnejše tehnološke inovacije, organizacija dela, metode izko-
riščanja delavcev ter so po drugi strani mesto pogostih stavk in finančnih intervencij držav. Iz
avtomobilske tovarne izhajajo koncepti in režimi, ki segajo izven zidov tovarn in “urejajo”
družbeno-gospodarska razmerja: fordizem, postfordizem (sem lahko prištejemo tudi ožja kon-
cepta, kot sta sloanizem in toyotizem). Ikonskim tovarnam dvajsetega stoletja (Ford, General
Motors, Volkswagen, Toyota in tako dalje) lahko dodamo naftno industrijo (BP, Shell). Med
prvimi največjimi korporacijami na svetu po prometu, jih je največ povezanih ravno z avtomo-
bili in nafto (ter zemeljskim plinom). Skupaj z gumarsko industrijo sestavljajo neprebojno 
zlitino ideologije mobilnosti. 

Avtomobil je za bivališčem najpomembnejši predmet potrošnje, v katerega posamezniki in
gospodinjstva vlagajo veliko sredstev. Upoštevajoč ceno nakupa, vzdrževanja, popravil, goriva,
davkov, cestnin, zavarovanj, tudi če številnih drugih pritiklin (strešni nosilci, nosilci za kolo, ra-
zlični (dekorativni) dodatki) sploh ne štejemo, je avtomobil izjemno drago sredstvo mobilnosti. 

Še pomembnejši pa je verjetno tisti vidik, ki subjekt interpelira v avtomobilsko ideologijo.
Avtomobil je postajal skozi dvajseto stoletje čedalje bolj potreben in zaželen predmet potroš-
nje, naturalizacija avtomobila in njegova samoumevnost sta vidna na vsakem koraku: v načrto-
vanju gospodarskih ciklov, izgradnji cestnih osi, avtocestnih križev v glasbi, filmih ... Avtomo-
bilnost je prisotna v številnih diskurzih. Nemara je to najbolj vidno že s tem, da ima vsak dnevnik
svojo rubriko o avtomobilih, da ne govorimo o revijah posvečenih avtomobilom. 

Zaradi vseh naštetih vidikov, ne moremo govoriti samo o avtomobilu, avtomobilizmu,
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temveč avtomobilnosti, ki združuje prej omenjene lastnosti. Še več, eden bolj izpostavljenih
teoretikov avtomobilnosti, John Urry (2005), trdi, da je mogoče govoriti o sistemu (režimu)
avtomobilnosti. Stoletje trajajoča naturalizacija avtomobilnosti je po Urryjevem mnenju tako
vseprežemajoča, da govori celo o avtomobilnosti kot avtopoetskem sistemu, torej o sistemu, ki
lahko (re)generira sam sebe. Na tehnološki ravni se to vidi v tem, da je motor z notranjim izgo-
revanjem v tem sistemu “zaklenjena” tehnologija. Ker je avtomobilnost tako kompleksna in
prekrivajoča se ideologija, vsak premik (električni ali vodikov motor, kolesarjenje) zahteva
prelom paradigme, čemur se obstoječi sistem upira. Že tako banalen problem, kot je vir ener-
gije (nafta proti elektriki), za sabo potegne tako daljnosežne posledice, da se spremembe uva-
jajo izrazito počasi (elektronske polnilnice ali menjava akumulatorjev, pridobivanje električne
energije, zvočni označevalci tihe električne tehnologije). 

Ob tem lahko dodam, da ima teorija avtomobilnosti šibko tematizirano vlogo države. Država
je namreč tista institucija, ki ta sistem avtomobilnosti sploh omogoča. Kot temu rečejo liberalni
teoretiki, je država servis za nemoteno delovanje kapitalizma kot takega. Logika povpraševanja
in ponudbe sama po sebi ustvarjata srečna in uravnotežena pola proizvajalcev in kupcev, ki lahko
na svobodnem trgu izbirajo najboljše izdelke v razumnem času (ne pa tako kot v socializmu, v ka-
terem si čakal na avtomobil deset let). Ta vidik države kot servisa je seveda ciničen, saj je država
na delu tudi, ko se v namazano kolesje kapitalizma zagozdijo kamni krize in “mora” država reše-
vati avtomobilske tovarne. V perifernih kapitalističnih državah pa je država zopet servis, ki 
korporacijam daje subvencije, da produkcija sploh pride ali ostane v državi. 

Še pomembnejši in bistven prispevek države k avtomobilnosti je v tako imenovanih ekster-
nalijah, kot sta cestna infrastruktura in onesnaževanje. Eksternalije so stroški, ki ne izhajajo le
iz stroškov avtomobila samega (nakup avtomobila, popravila in nakup bencina in podobno),
temveč tudi ostali stroški, s katerimi se ubada država in ne proizvajalci ali lastniki avtomobi-
lov. “Dejanski” stroški vožnje ob upoštevanju teh eksternalij in drugih posledic vožnje (recimo
zastojev, nesreč) letijo v nebo. Mimogrede, če v tem kontekstu uporabimo libertarni žargon 
in pojmujemo socialistično tisto, kar izhaja iz obdavčenja, je ravno avtomobilnost, domnevno 
izraz največje svobode, idealov kapitalizma (Lomasky, 1997), najbolj socialističen način tran-
sporta, saj gradnja avtocest, ulic, skratka celotne cestne infrastrukture brez davkov ni verjetna. 

V kontekstu individualnih in družbenih posledic avtomobilnosti Beckmann (2004) po-
stavi tezo, da moramo prometne nesreče zatajiti, ne smemo jih videti kot “normalen” dogodek,
ampak kot odklon, odstopanje od normalnosti. Nesreče so seveda dojete kot izjema, čeprav so
pogost – “normalen”, “naraven” pojav. Po podatkih Svetovne zdravstvene organizacije umre v
avtomobilskih nesrečah letno 1,2 milijona ljudi, 20 do 50 milijonov pa je poškodovanih. Žrtve
odpeljejo v bolnišnice, avtomobile v delavnice, s cest umaknejo ostanke prometnih nesreč in
vse funkcionira, kot da se ni nič zgodilo. V političnem diskurzu se prometnih nesreč ne proble-
matizira, ne pojavijo se pobude za vgradnjo blokad hitrosti in podobno. Take ukrepe bi, seveda
znotraj režima avtomobilnosti, takoj razumeli kot neposreden napad na svobodo posamez-
nika, ki mu je dovoljeno voziti z želeno hitrostjo. Da vožnja postane sploh vožnja, je potrebno
voznika pregnesti z ideologijo svobode, avtonomije, uspeha in statusa. 

Kritičen pogled na avtomobilnost nima torej pomislekov samo do ekonomskih vidikov,
temveč odpira tudi politične aspekte, odgovornost posameznika v zvezi z rabo avtomobila,
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vlogo države pri vzpostavljanju infrastrukture in določanju pravil voznega režima (voznike je
potrebno naučiti pravil, jih strenirati, voziti morajo nezavedno). 

“Avtomobilnost je ena osnovnih socio-tehnoloških institucij, okrog katere je organizirana
moderna. Je niz političnih institucij in praks, ki urejajo, pospešujejo ter oblikujejo prostorska
gibanja in vplive avtomobilov, istočasno pa regulirajo mnoge njene posledice. Avtomobilnost
je tudi ideološka ali diskurzivna formacija, ki uteleša ideale svobode, zasebnosti, gibanja, raz-
voja in avtonomije, motive, s katerimi je avtomobilnost prikazana v popularnih in akademskih
diskurzih in s katerimi so legitimizirani njeni osnovni tehnični artefakti – ceste, avtomobili,
itn. Na koncu pa avtomobilnost za sabo potegne tudi fenomenologijo, niz načinov občutenj
sveta, ki omogoča tako legitimizacijo njene dominantnosti in radikalno razburka samoumev-
nost meja, ki ločijo človeka od stroja, naravo od narejenega itn. Skupaj ti domnevno različni vi-
diki sestavljajo razumevanje avtomobilnosti, ki je nezvedljiva na avtomobil” (Bohm et. al.
2006, 3). Ta navedek iz zbornika Proti avtomobilnosti (Against automobility) dobro ponazarja
način, s katerim avtorji politizirajo avtomobilnost. Menijo, da obravnavam avtomobilnosti
manjka teoretizacija kompleksa družbenih in političnih odnosov, ki so udeleženi v avtomobil-
nosti. Menijo, da je avtomobilnost v osnovi politična kategorija, saj avtomobilnost prežemajo
vzorci razmerij moči in podobe kolektivnega ‘dobrega življenja’, ki pa so istočasno izpodbijane.
Prodaja se svoboda in mobilnost, ki pa se zatakne v prometnih zastojih.

To situacijo, ko se nemški turisti v trumah valijo proti morju in stojijo v nepreglednih 
kolonah v največjem soncu, opisuje Peter Sloterdijk v knjigi Evrotaoizem (2000) in jo tudi po-
vzdigne na filozofski, a skrajno ironičen nivo: “Vsaj enega od svojih utopičnih ciljev je moderna
uresničila, in sicer cilj popolne avtomobilizacije, stanje, v katerem vsakdo, ki je polnoleten, za
volanom samega sebe gibajočega stroja, sam giblje. Ker si v moderni sebstva brez njegovega gi-
banja sploh ne moremo zamišljati, spadata Jaz in njegov avtomobil metafizično skupaj kot duh
in telo iste gibalne enote. Avto je tehnični dvojnik principielno aktivnega transcedentalnega
subjekta. Zato je avto najbolj sveto v moderni, je kultna sredina kinetične svetovne religije, ko-
taleči se zakrament, ki nam omogoča udeleženost pri nečem, kar je hitrejše od nas samih. Kdor
vozi avto, se približuje numinoznemu, čuti, kako se njegov majhni Jaz razširi v višje Sebstvo, ki
nam za domovino daje ves svet hitrih cest in nas ozavešča, da smo vpoklicani k nečemu bolj-
šemu, kot pa k napol živalskemu življenju pešcev” (36–37).

Kje v tej zgodbi ima svoje mesto socialistični avto? Po Ilyji Ehrenburgu (129) iz knjige Ži-
vljenje avtomobila bi lahko dodali, da avtomobili nimajo domovine (tako kot je nimajo delavci,
je nimajo niti avtomobili). Avtomobilnost v socializmu zaseda namreč vse bistvene elemente
avtomobilnosti, ki smo jih našteli zgoraj. Seveda pa obstajajo tudi tako specifične razlike med
kapitalističnim in socialističnim sistemom kot socialističnimi državami samimi. 

Sintagma “socialistični avto” sleherniku, živečemu v teh postsocialističnih časih in kra-
jih, kjer je razklanost v odnosu do ideje socializma tako velika, požene pred oči dva različna
filma. Prvega, nostalgičnega, v katerem se spominja svojega prvega fička (stoenke, Lade in tako
naprej) in drugega, v katerem se nizajo šale o inferiornem socialističnem avtomobilu in si-
stemu kot v nemškem filmu iz leta 1991 Go Trabi Go, v katerem tovornjakar vso skupno pot
vzhodnonemško družino razburja z vici o Trabantih (pove jih 180).
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Kako povečati vrednost svojemu Trabantu? Tako, da ga napolniš z bencinom. 

Kako prepoznaš športno izvedbo Trabanta? Zraven ti dajo superge. 

Protislovja socializma nakazuje trabant, ki je zvarjen iz dveh prvih koncev. Je avtomobil z
dvema motorjema, dvema volanoma, dvema voznikoma in si ga lahko peljal v obe smeri. O
njem govori Ben Lewis v knjigi Smeh in kladivo (2010) in zanj predstavlja duhovit komentar na
notranja protislovja v Nemški demokratični republiki (NDR) oziroma na “protisloven pogled
mladih generacij na svojo lastno preteklost”. Socialistični avtomobil je skratka predmet, v ka-
terega sogovornik polaga svoje fantazme, svoja občutja na socialistični čas. Tako kot bo nekdo
izrekel, da je to najslabši avto vseh časov, bo drugi vehementno razlagal, da je to edini avto, ki
ga lahko popraviš z izvijačem in kladivom. 

Zgodovinar Lewis Siegelbaum v knjigi Socialistični avto, socializem razume v dveh pome-
nih, en je projekt transformacije družbe iz buržoazne preteklosti v komunistično prihodnost,
drug pomen pa se navezuje na realno obstoječe socialistične družbe. Med socializmom kot
projektom in realnostjo socializma je potekala interakcija, razloček “med ideali opisanimi v
pojmih razsvetljenega zavedanja o kolektivnem interesu in realnosti pomanjkanj, tekmovalnih
prioritet, zunanjih pritiskov, privilegijev, korupcije, želja po zamišljenem komfortu, buržoaz-
nemu ali drugih.” Po njegovem je “socialistični avto več kot kovina, steklo, oblazinjenje in pla-
stika, iz katere so bile narejene Lade, Dacie, Trabanti in ostali še vedno obstoječi in nekoč na-
rejeni modeli; v njih je bilo zajeto tudi vzhodnoevropsko hrepenenje in kompromisi, njihovo
upanje in razočaranja. Socialistični avto lahko umestimo na mesto konvergence med državo in
privatno sfero.” 

Ob tej Siegelbaumovi umestitvi socialističnega avtomobila se zdi smiselno vprašati, mar
ni pri “kapitalističnem avtu” podobno. Mar ni vanj projiciranih nešteto fantazem po svobodi,
po komfortu in podobno? Mar ne temelji na tem sloanizem (po direktorju General Motorsa Al-
fredu Sloanu), ki sloni na ideji, da je potrebno “v potrošniku” nenehno vzbujati željo? Vsako
leto je potrebno uvesti neko (predvsem oblikovno) novost in s tem nizati nepretrgan ciklus di-
rigiranih izboljšav in novosti. S tem je General Motors ustvaril “občutek napredka”. Strukturno
je pri nakupu avtomobila vpisan nek presežek želje, nekaj, za kar verjamemo, da avtomobil
ima. Četudi prisegamo, da avtomobila ne kupujemo zavoljo prestiža, statusa, svobode, neod-
visnosti, varnosti ali katere druge visokoleteče krilatice, temveč zaradi preproste utilitarne
vrednosti, je sama ta utilitarna vrednost vpisana v ta nakup. Avtomobil je vedno nekaj več.

Proučevalci socialističnega avtomobila se strinjajo, da je bila glavna preokupacija social-
izma kot sistema, intenzivna industrializacija, s katero bi dohiteli Zahod. Slonela je predvsem
na težki industriji, z vidika prometa pa je bila prioriteta javni promet – vlaki, tramvaji, avto-
busi – avtomobili ne. Sploh ne individualni oziroma privatni avtomobili. V tem kontekstu je
bilo temu podrejeno tudi urbano planiranje ter arhitektura. Kolektivistična ideja potrošnje se
je izkristalizirala v ideji Nikite Hruščova o izposoji avtomobilov. Torej ne v individualistični
potrošnji avtomobilov, temveč kolektivističnem, skupnem avtomobilu, ki je na voljo za izpo-
sojo. Mimogrede, ta ideja o kolektivni potrošnji je izhajala tudi iz Le Corbusierjeve atenske li-
stine kot modela modernističnega mesta, ki ne zanika avtomobila kot individualne potrošnje,
temveč daje poudarek kolektivistični rabi. 
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O socialističnem avtomobilu pred drugo svetovno vojno lahko govorimo samo v Sovjetski
zvezi, v kateri je imel postransko vlogo. Večina motoriziranih vozil so tam predstavljala tovorna
vozila. Avtomobili so bili le dopolnilo mreži vlakov oziroma ostalemu javnemu prometu. Tudi
avtocestna infrastruktura je bila slaba in slabo vzdrževana. Po Siegelbaumu se je prelom v ži-
vljenju sovjetskega avtomobila zgodil z množično proizvodnjo avtomobilov v Toljatiju, z iz-
gradnjo tovarne VAZ, kasneje znane kot proizvajalke legendarnih Lad. V šestdesetih letih je
proizvodnja narasla, mnogi menijo, da tudi zavoljo vzporednic z Zahodom oziroma zgledova-
nja po Zahodu. Režim je popustil pri željah po potrošnji in rabi individualnih avtomobilov v za-
sebnih rokah, povečal je proizvodnjo in sprostil potrošnjo. Tako je leta 1962 Sovjetska zveza
prvič proizvedla več avtomobilov kot tovornjakov. Dve leti kasneje so v Sovjetski zvezi izdelali
milijon vozil letno. Ta razpršitev avtomobilov v Sovjetski zvezi je po Siegelbaumu faustovska
pogodba, ki jo je režim moral izgubiti. Želja po avtomobilu je bila v Sovjetski zvezi tako velika,
da je država na eni strani ni mogla niti zadovoljiti (nezmožnost industrije), po drugi strani ne
kanalizirati (denimo s preferenco javnemu prometu). Ta shizofrena pozicija pomanjkanj na
eni strani (pomanjkanje goriva, rezervnih delov, garažnih prostorov) ter želja prebivalcev po
avtomobilu, je povzročila, da je bil avtomobil v vsakdanjem življenju stalnica pogovorov tako
doma kot v službi. Avtomobilu so ljudje posvečali ogromno prostega časa. Ker zaradi pomanj-
kanja ni bilo mogoče dobiti rezervnih delov, goriva in ostalih storitev, je vzcvetel črni trg. Tako
sedemdeseta kot osemdeseta so čas neprestanega povečevanja proizvodnje avtomobilov v ce-
lotnem socialističnem sistemu (z izjemo Severne Koreje, ki individualističnih avtomobilov ne
dopušča) ter posledično tudi potrošnje. 

Ob padcu socialističnih režimov so se seveda znotraj debate o avtomobilnosti odprla šte-
vilna vprašanja. Ali je bilo izjemno povečanje števila avtomobilov v deželah bivšega socializma
odziv na pomanjkanje avtomobilov oziroma represijo nad individualizirano mobilnostjo ali pa
zgolj odziv na zastarel, podhranjen javni prevoz? Ali so gigantske investicije v cestno infra-
strukturo zgolj odziv na zastarelost tega sistema ali nadaljevanje oziroma razširitev avtomo-
bilske ideologije?

Marx je zapisal, da se nekateri dogodki v zgodovini prvič pojavijo kot tragedija, drugič kot
farsa. Mar tega ni mogoče – z malo cinizma – reči tudi pri socialističnem avtomobilu? Vsi sov-
jetski eksperimenti glede “socialističnosti” avtomobila so propadli, kapitalizem je z njimi
opravil mnogo bolje. Tako se kot ironija usode v igro vrača Hruščovova ideja o izposoji oziroma
souporabi avtomobilov, kar postaja danes trend. Mar ni logika potrošnika kot producenta v
kontekstu sodobnih tehnologij dominantna ideologija? Na tem slonijo vsi sodobni tehnološki
giganti (YouTube, Facebook, Instagram in tako naprej), ki ponujajo le ogrodje, vsebino in dodano
vrednost ustvarjajo uporabniki. Mar ni bila to ravno logika neprestanih predelav in popravlja-
nja in ukvarjanja s Trabanti v Vzhodni Nemčiji, kot jo opisuje Kurt Möser. Tako kot so s popra-
vljanjem avtomobilov vzhodni Nemci razvijali tehnično kulturo in s tem sodelovali v izgradnji
socializma, danes posamezniki svojo identiteto, svojo poslovno priložnost gradijo na izgradnji
samega sebe na družbenih omrežjih. Še več, mar ni uvajanje samovozečih vozil (Google Car in
ostalih), s katerimi naj bi tehnologije nadzora prevzele v roke volane nezanesljivih šoferjev,
brati kot mokre sanje ultimativne kontrole stasijevskega tipa? Da ne govorimo o tem, kako vla-
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dajoča avtomobilistična ideologija (z vsako reklamo) poudarja, da smo vozniki polno svobodni
in avtonomni, sistem avtocest pa je do potankosti nadzorovan s kamerami. 

Povzemimo nekaj glavnih razlik med kapitalistično in socialistično avtomobilnostjo. Ur-
banistično se v socialističnih režimih daje poudarek kolektivnim rabam – javnemu prevozu; v
kapitalističnih pa individualni rabi – tako zasebni kot komercialni. Le redke socialistične to-
varne so bile postavljene in so same izdelovale avtomobile brez nekega vzora in pomoči kapita-
lističnih tovarn (Wartbug, Trabant). Večina jih je sklenila pogodbe z veliki zahodnimi tovar-
nami (Austin je pomagal graditi “socialistično mesto” v Nižnem Novgorodu, v Toljatiju je
investiral Fiat v vrednosti 900 milijonov dolarjev, Fiat je bil prisoten tudi v Kragujevcu; glej
tudi Miljković v tej številka). Kapitalistični avtomobili so bili strogo tehnično gledano supe-
riornejši, toda kot opozarja Eli Rubin je tako razumevanje preveč redukcionistično. Socialisti-
čni avto, denimo Trabanta, je potrebno razumeti v kontekstu širših gabaritov socializma, kot
manifestacijo različnih mehanizmov socialističnega planskega gospodarstva. “Trabant, četudi
ga jemljemo kot edinstven predmet, ima smisel samo takrat, če ga upoštevamo v kontekstu
večjega projekta utopičnega, moderne urbane načrtovane vizije, kot del razširjene mašinerije
premikanja ljudi na učinkovit in racionalen način.” (2001, 125) 

Vprašanje “kaj je socialistični avto?”, oziroma spraševanje o socialističnem avtomobilu,
ko socializma ni nikjer več, pomeni le nekaj – da je s tem časom nekaj narobe. Pomeni, da pro-
blem ni le neka nostalgija po socialističnih avtomobilih (saj jih vendar nobena tovarna več 
ne izdeluje), temveč to, da je nekaj narobe ravno s kapitalističnimi avtomobili. Obravnava 
socialističnega avtomobila je za nekatere dokaz o tem, da je kapitalizem kot sistem tehnološko
superiornejši od socialističnega tekmeca, avtomobil kot tak pa esenca individualističnega 
posameznika kapitalistične družbe, še več, nekateri dodajajo, da avtomobil zadovoljuje esen-
cialno, univerzalno, prirojeno željo po individualni mobilnosti. Da je problem tako socialisti-
čni kot kapitalistični avto, torej sam sistem avtomobilnosti, poudarjajo teoretiki avtomobilno-
sti, predvsem pa ekologi. 

Pa vendar se ekološka kritika avtomobilnosti nagiba k “socialistični” (avto)mobilnosti. Po
njenem se je potrebno zavedati eksternalij, ekoloških opustošenj, socialnih posledic avtomo-
bilnosti (smrti, invalidnosti, poškodb, gnečam, stresa in tako naprej). Potreben je torej nek si-
stem samoomejevanja. Kapitalistična tehnološka superiornost nad socialistično sploh ni
sporna, problematično pa je ravno neupoštevanje vseh ostalih neekonomskih posledic, ki pa so
bile v socializmu vsaj do neke mere upoštevane. André Gorz opozarja na to, da je problematika
transporta ravno v tem, da je dojeta kot problematika sama po sebi, redukcionistično se jo
gleda s partikularnimi očmi gradbene stroke, arhitekture, strojništva, oblikovanja in tako na-
prej. Problem transporta je potrebno “vedno povezovati s problemi mesta, družbene delitve
dela in načini, kako transport razdeli različne dimenzije življenja. En prostor je za delo, drug za
življenje, tretji za nakupovanje, četrti za izobraževanje, peti za zabavo. Način ureditve prostora
s sabo nosi dezintegracijo ljudi, ta pa se začne z delitvijo dela v tovarni …” (LETO, 77). Mimo-
grede, prijatelj Andréa Gorza iz NDR je ob pogledu na agresivni in tekmovalen promet v Parizu
dahnil: “Nikoli na boste imeli socializma s takimi ljudmi!” (70) 

Naj končam še z anekdoto, ki problematizira tehnofilske rešitve, ki domnevno rešujejo 
avtomobilske težave. S prijateljema smo se na kavi pogovarjali o Googlovem samovozečem av-
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tomobilu. Tehnofilski prijatelj je takoj dodal, da si želi čimprejšnje uveljavitve te tehnologije,
saj se mu zdi imenitno, da bo sedel v vozilo in med vožnjo bral časopis. Drugi, skeptičen hri-
bovski prijatelj pa mu je nonšalantno odgovoril, da taka tehnologija že obstaja. “A ja?” je skep-
tično vprašal tehnofilski prijatelj. “Seveda, imenuje se javni prevoz!”
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Povzetek

V članku obravnavam fenomen socialističnega avtomobila skozi prizmo koncepta avto-
mobilnosti. Koncept avtomobilnosti avtomobila ne vidi le kot preprost predmet potrošnje,
temveč kot sistem družbenih in tehnoloških praks, ki vključujejo vodeči gospodarski sektor,
državo kot oblikovalko zakonov s tega področja, arhitekturo, okoljske probleme in izrabo na-
ravnih virov. Sistem avtomobilnosti je tudi dominantna ideologija, saj se z njo prodajajo svo-
boda, hitrost, uspeh, status. Tudi v socialističnem sistemu lahko govorimo o intenzivnem pre-
pletu različnih dejavnikov (gospodarstva, ideologije in fenomenologije avtomobila), ki tvorijo
podoben sistem avtomobilnosti kot v kapitalističnem sistemu, z dodatkom, da je socialistični
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sistem avtomobilnosti kopiral kapitalističnega in za njim močno zaostajal. Po propadu realno
obstoječih socialističnih sistemov se je kapitalistična avtomobilnost dokončno razlila še po
teh krajih, le redki pa so opozarjali, da je tak razvoj uničujoč. Ob zavedanju o eksternalijah av-
tomobila (stroških sistema avtomobilnosti, ki ga ne plačajo uporabniki ne proizvajalci avto-
mobilov, temveč davkoplačevalci), ekoloških opustošenjih, socialnih posledicah avtomobilno-
sti (smrti, invalidnosti, poškodbe, gneče, stres in tako naprej), je ideologija avtomobilnosti
(svoboda, avtonomija) postavljena pod vprašaj. 

Summary

This article examines the phenomenon of the socialist automobile through the prism of
the concept of automobilism. The concept of automobilism sees the automobile not just as a
simple object of consumption but more as a system of social and technological practices that
include the leading economic sector, the state as the formulator of laws in this field, architec-
ture, environmental problems, and the exploitation of natural resources. The system of auto-
mobilism is also a dominant ideology since freedom, speed, success, and status are being sold
along with it. In the socialist system as well it is possible to speak of an intricate entanglement
of different factors (the economy, ideology, and the phenomenology of the automobile) that
creates a system of automobilism that is similar  to that in the capitalist system, with the addi-
tion that the socialist system of automobilism copied the capitalist one and lagged well behind
it. After the collapse of  real existing socialist systems, capitalist automobilism finally devel-
oped  in these places as well, and only a rare few observers noted that this development is de-
structive.  With the awareness of the externalities of the automobile (the costs of the system of
automobilism that are not borne by the users and producers of automobiles but by taxpayers),
ecological devastation, the social consequences of automobilsm (death, disability, injuries,
congestion, stress and so on) the ideology of automobilism (freedom, autonomy) is being 
challenged. 

Ključne besede
avtomobili, avtomobilnost, socializem

Keywords
automobiles, automobilism, socialism
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SKOZI  PRIZMO  AVTOMOBILNOSTI

Yugo med 
sramom 

in ponosom
Dan Podjed

Prispevek se posveča družbeni vlogi avtomobila Yugo in na treh primerih pokaže,
kako je to vozilo, ki so ga mediji označili za “najslabši avto tisočletja”, zaznamo-
valo posameznikovo in kolektivno identiteto ter kakšne vloge in pomene je 
pridobilo v različnih družbenih in gospodarskih kontekstih. Yugo namreč ni bil
zgolj avtomobil za množice, za kar so ga zasnovali v nekdanji Jugoslaviji, temveč
so ga ljudje spremenili med drugim v športni avto, pripomoček za razkazovanje
in materialni artefakt, ki zbuja nostalgijo.
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Uvod

Ali veste, kako lahko podvojite vrednost Yuga? Preprosto, napolnite ga z gorivom, če mu seveda
ne pušča rezervoar! Tovrstnih šal na račun avtomobila Yugo, ki ga je izdelovalo podjetje Zastava
iz srbskega Kragujevca, smo konec prejšnjega stoletja – pa tudi kasneje – slišali na pretek.
Zbadljivkam navkljub je Yugo bil in ostal priljubljeno in razširjeno prevozno sredstvo na ob-
močju nekdanje Jugoslavije. Sredi osemdesetih let prejšnjega stoletja je celo doživel začasno
mednarodno slavo z izvozom v Združene države Amerike in na nekatere druge trge, zmagoslavju
pa je sledil nagel upad prodaje, ko so se vozniki začeli soočati s pogostimi okvarami vozila. V 
tistem času so tuji mediji začeli opisovati Yugo kot “najslabši avtomobil tisočletja” (Vuic 2010,
5), ki naj bi bil približno tako privlačen in zanesljiv kot politični sistem, ki ga je proizvajal in 
izvažal, v negativni luči pa so ga prikazovali tudi po televiziji in v filmih.

Z razpadom Socialistične federativne republike Jugoslavije (SFRJ) v začetku devetdese-
tih let je proizvodnja Yuga zastala, med drugim zato, ker so njegove sestavne dele izdelovali v
različnih republikah nekdanje države, ki so takrat razglasile samostojnost in se zapletle v med-
sebojne spopade. Yugove elektronske dele, denimo, so izdelovali v slovenski Novi Gorici, no-
tranjo opremo v hrvaškem Splitu in zavore v Varaždinu, električne dele za motor v Banja Luki,
torej v Bosni in Hercegovini, v makedonskem Ohridu so proizvajali varnostne pasove ter klju-
čavnice in ogledala, proizvodnjo preostalih delov in končno sestavljanje vozila pa so prevzeli v
srbskem Kragujevcu. Nenade( ja)n razpad Jugoslavije je tako simbolno označilo še dejstvo, da
Yuga, ki je bil ponos – in za nekatere tudi sram – državne industrije, niso mogli več izdelovati,
redno proizvodnjo pa so kasneje stežka obnovili. Konec SFRJ je torej zaznamoval zaton arte-
fakta, ki je državo povezoval in označeval tako na materialni oziroma gospodarski kot tudi sim-
bolični ravni.

Proizvodnjo Yuga so po zastoju v zgodnjih devetdesetih letih nekajkrat spet oživili in jo v
Zvezni republiki Jugoslaviji in nato v Srbiji nadaljevali vse do leta 2008, ko je iz proizvodnih
obratov zapeljal še zadnji avtomobil.1 Od leta 1980, ko so začeli proizvodnjo, torej v 18 letih, so
jih izdelali skoraj 800 tisoč, kar pomeni, da so avtomobil izdelovali skoraj tako dolgo kot slavni
in izjemno dobro prodajani Fordov model T, katerega proizvodnja se je leta 1927 zaključila po
19 letih. Yuga zdaj ne izdelujejo več, kljub temu pa se je vozilo obdržalo predvsem na območju
nekdanje SFRJ, in to tako na cestah kot tudi v idejnih predstavah, mednarodno prepoznavnost
pa je ohranilo v zbadljivkah in šalah na račun svoje škatlaste podobe, nezanesljivosti in slabih
voznih lastnosti. Še vedno se pojavlja v filmih in televizijskih nadaljevankah, kjer ima pogosto
vlogo naključnega antagonista, zaradi katerega glavni junak zamudi pomembno prireditev ali
zmenek. Hkrati pa je Yugo navdih in ponos za lastnike in lastnice, ki so avtomobil ohranili, pre-
delali in nadgradili v šestkolesno limuzino, terensko vozilo, dvosedežni kabriolet in številne
druge ekstravagantne različice (Slika 1).

1 Leta 2008 je podjetje Zastava Automobili postalo hčerinska družba koncerna Fiat. 



V tem prispevku se posvečam materialni podobi in družbeni vlogi Yuga v preteklosti in se-
danjosti, in sicer na treh konkretnih primerih. Najprej opišem svoje vozilo, ki sem ga kupil ob
začetku študija, ko sem se iz Celja preselil v Ljubljano. Nakup avtomobila je obeležil “obredni
prehod” na poti v odraslost, zrelost in samostojnost, in to prav v času podobne pomembne
tranzicije na nacionalni ravni iz socializma v kapitalizem. Naslednji primer, s katerim osvet-
lim pomen Yuga, je vozilo iz Beograda, ki ga je predelal tamkaj živeči Nizozemec. S prenovljeno
podobo avtomobila, ki ga po splošnem prepričanju v Beogradu vozijo predvsem reveži, je izve-
del nenavaden obrat: med vožnjo po mestu ne zbuja prezira, temveč namesto tega pritegne za-
vistne poglede. Nato predstavim še avtomobil, ki so ga trije slovenski zanesenjaki predelali v
vozilo za reli in se z njim podali na mednarodno tekmo Rally Legend v San Marinu. Ta Yugo, ki
se je pomeril z “brutalnimi Lanciami”, kot so zapisali v spletnem novičarskem portalu (Pavšič
2013), so postavili na piedestal predvsem mediji; junaške vloge v medijski zgodbi namreč niso
prevzeli niti voznik in sovoznik niti mehaniki in snovalci predelanega avta, temveč vozilo
samo.

Trije primeri Yuga v različnih kontekstih nam pokažejo, kako lahko naprava oziroma
predmet zaznamuje posameznikovo in kolektivno identiteto, ki nista statični, temveč se ne-
nehno spreminjata. Voziti tak avto v osemdesetih je namreč pomenilo nekaj drugega, kot če se
danes z njim podamo na cesto – pa ne le zato, ker je njegova pločevina tačas zarjavela.

TEMA |  Dan Podjed |  Yugo med sramom in ponosom

30

: Slika 1: Predelani Yugo GVX (vir: http://i.imgur.com/dFjeF9F.jpg).
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Teoretska izhodišča

Avtomobili, z njimi pa tudi ceste in promet, so v 20. stoletju postali integralen del naših kultur-
nih okolij. Osebna vozila tako vzpostavljajo in zaznamujejo ekonomski in družbeni položaj
ljudi ter po načelu, da “si tisto, kar voziš”, poudarjajo posameznikovo individualnost. Kot po-
jasnjuje Daniel Miller (2001), so avtomobili postali “habituirani podaljški”, ki jih razumemo
kot samoumevno nadgradnjo človeškega telesa in njegovih zmožnosti (prim. Hanson 2004,
kjer avtor podobno razpravlja o “podaljšani tvornosti”, ki jo ljudem zagotavljajo različne teh-
nologije). Vožnja z avtomobilom na delo ali po nakupih se nam zdi nekaj tako normalnega, da
na druge možnosti prevoza v takšnih situacijah pogosto niti ne pomislimo. Avtomobil moramo
zato obravnavati z dveh vidikov, ki se neločljivo prepletata, in sicer z materialnega (tehnolo-
škega) in družbenega (antropološkega). Vozilo namreč ni le pripomoček, ki nam pomaga pre-
čkati razdalje pri vsakodnevnih migracijah, temveč je tudi pomembno sredstvo za določanje
družbenega statusa, ki bodisi olajša bodisi oteži hierarhično mobilnost (Bauman 2001) ter
lahko posamezniku zagotovi vzpon po lestvici družbenega ugleda, ki ni povsod enaka – med-
tem ko si v Beogradu in Carigradu, denimo, s kolesom pri dnu lestvice, se lahko z enakim pre-
voznim sredstvom v Amsterdamu in Ljubljani znajdeš na vrhu (glej Kuipers 2012; Yazıcı 2014;
Babič in Podjed 2016). V prispevku bomo videli, da se ta lestvica skozi čas spreminja; lastni-
štvo Yuga je lahko posameznika v osemdesetih in zgodnih devetdesetih letih 20. stoletja posta-
vilo na sredino lestvice, ga ob prelomu tisočletja pahnilo na dno, desetletje in pol kasneje pa
mu obnovljeno vozilo, ki sodi že v kategorijo starodobnikov, družbeni ugled poveča.

Vozilo moramo razumeti podobno kot obleko, ki je postala (skoraj) neločljiv del posamez-
nikovega sebstva in njegove javno-zasebne podobe. Voznika in avtomobil lahko tudi po mnenju
Tima Danta (2004) obravnavamo kot celovit “skupek”, ki mu pravi voznik-avto (angl. car-dri-
ver). Takšna entiteta ima številne lastnosti in sposobnosti, ki jih posameznik brez naprave ne
bi imel; z avtomobilom se lahko vozimo sami in prevažamo druge, poleg tega pa z njim onesna-
žujemo zrak, se razkazujemo ter komuniciramo z udeleženci v prometu s hupanjem in pobli-
skavanjem z lučmi. Z avtomobilom lahko tudi koga poškodujemo ali pa ga v najslabšem primeru
celo ubijemo. Dant se ob opisu tega “skupka”, sestavljenega iz človeka in tehnologije, opre na
razlage o “kiborgih” kot prepletih ljudi in strojev (glej npr. Featherstone in Burrows 1993; Ha-
raway 1999) ter smiselno pripomni, da se naša subjektivnost (pre)oblikuje vsakič, ko sedemo v
vozilo – v avtomobilu se vedemo drugače, kot bi se izven njega, denimo med vožnjo s kolesom
ali med hojo po pločniku (Lupton 1999). V takšnem “začasnem skupku” oziroma “hibridu” (La-
tour 1996) človek vsakič znova vzpostavlja identiteto in utrjuje ter po potrebi spreminja javno
podobo – podobno kot to počnemo z obleko. Vse, kar omenja Dant, pa velja tudi za Yugo, ki je
nekoliko specifičen zato, ker lahko v javnosti učinkuje bodisi kot neugledna trenerka, ki si jo
nadenemo za hiter obisk nakupovalnega središča v upanju, da ne bomo srečali nobenega znanca,
bodisi kot eleganten modni dodatek (npr. kravata, ogrlica, zapestnica, ruta), ki ga s ponosom
uporabimo, da bi v družbi izstopali ali pa izpostavili svojo subkulturno pripadnost. Da bi bolje
razumeli, kako je Yugo pridobil takšen dvojni status, se moramo na kratko posvetiti njegovemu
nastanku in zgodovinskemu, družbenemu ter gospodarskemu pomenu.
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Zgodovina vozila doma in na tujem

Ko govorimo o avtomobilu Yugo, imamo navadno v mislih model z imenom Yugo Koral, ki so ga
v podjetju Zavodi Crvena zastava (leta 1990 se je preimenovalo v Zastava) v sedemdesetih le-
tih prejšnjega stoletja zasnovali v sodelovanju z italijanskim Fiatom, pri čemer so za izhodišče
uporabili uspešen model Fiat 127. Prvi ročno izdelan prototip, ki so ga simbolično podarili ju-
goslovanskemu predsedniku Josipu Brozu – Titu, se je imenoval Zastava 102, s čimer so s šte-
vilko želeli označiti nadgradnjo Zastavinega modela 101, ki so ga v Sloveniji poznali kot
stoenko, medtem ko so mu v drugih republikah nekdanje Jugoslavije pravili stojadin. Serijsko
izdelavo so začeli v petek, 28. novembra 1980, in sicer zato, da bi prvi Yugo iz proizvodnje pri-
šel dan zatem, ko so v SFRJ slavili osrednji državni praznik – dan republike (Vuic 2010, 67).

Ker je francoski izdelovalec vozil Peugeot avtorsko zaščitil trištevilčna imena vozil (106,
205, 406 itd.), je poimenovanje 102 odpadlo in izmisliti so si morali novo rešitev. Avtomobilu
so nadeli ime Jugo, torej s prvo črko J, kar v nasprotju s splošnim prepričanjem ni bila okrajšava
za Jugoslavijo, temveč je navdih prišel od poimenovanja vetra na Jadranu.2 Kasneje so vozilo
predvsem zaradi izvoza v tujino preimenovali v Yugo, saj se Jugo v španščini, denimo, izgovarja
kot hugo, kar pomeni sok. Da bi preprečili takšne zmešnjave, so pri vozilih za izvoz dosledno
uporabljali ime Yugo, medtem ko je na domačem trgu prevladovalo poimenovanje Jugo 
(Vuic 2010, 68).

Leta 1985 je Yugo doživel mednarodno slavo s prodorom v ZDA, pri čemer je imel pomem-
bno vlogo poslovnež Malcolm Bricklin, ki je po nekaj ponesrečenih poslovnih izkušnjah, de-
nimo s proizvodnjo vozila Bricklin SV-1, ki so ga izdelovali v Kanadi in ga prodali zgolj tri tisoč
primerkov, videl novo priložnost v avtomobilu jugoslovanske izdelave, ki bi ga lahko zaradi po-
ceni izdelave v SFRJ na ameriškem trgu ponudili po zelo nizki ceni. Med informativnimi
ogledi kragujevške tovarne leta 1984, ko so se pogajali o možnostih sodelovanja, je bila ameri-
ška delegacija šokirana nad zastarelo in nepazljivo proizvodnjo vozila ter presenečena nad de-
setinami zaposlenih, ki so postavali po delovnih halah in za katere se je zdelo, da nimajo pra-
vega mesta ob proizvodni liniji. Kljub nenavadnemu prvemu vtisu so sklenili, da bodo
poskusili srečo z Zastavo, ki je bila po Bricklinovih besedah “neizbrušen diamant” (Vuic 2010,
71). S spretnim marketinškim pristopom so Yugo leta 1985 predstavili ameriškemu občinstvu,
med drugim tudi na konvenciji Nacionalne zveze avtomobilskih posrednikov (NADA) v San
Franciscu. Tony Ciminera, podpredsednik podjetja Yugo America, ki so ga ustanovili za pro-
dajo v ZDA, je pojasnil, da so tri razstavna vozila takrat osvetlili s stotinami luči in reflektorjev,
da so zasijala pred občinstvom. S takšnim pristopom so pritegnili na desetine avtomobilskih
posrednikov, ki jih je Yugo bolj kot z bliščem navdušil z nizko ceno (Vuic 2010, 85).

Začetek prodaje v ZDA je bil uspešen, saj so leta 1985 prodali štiri tisoč vozil, leta 1986 že
skoraj 36 tisoč, leta 1987 pa nekaj manj kot 50 tisoč. Prodajo so spodbujali z oglasi, v katerih so

2 Z Jadranskim morjem sta bili povezani tudi imeni obeh modelov Yuga, namreč Koral in Skala.
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opozarjali predvsem na Yugovo ekonomičnost in nizko ceno v primerjavi z drugimi vozili ena-
kega razreda ter ga oglaševali kot avtomobil za slehernika – podobno kot so to storili pri Volks-
wagnovem hrošču in legendarnem Fordovem modelu T. “Yugo sem kupil zato, ker si lahko zdaj
privoščim čisto nov avto,” je v kamero pribil svetlolasi mladenič za volanom v TV reklami iz
leta 1986. “Želela sva zanesljiv drugi avto,” je v istem oglasu pojasnil starejši možakar. “In Yugo
je točno to, kar potrebujeva,” je njegovo misel dopolnila žena in sopotnica v vozilu (YouTube
2011). Vse te prednosti je povzelo še poimenovanje avtomobila za ameriški trg, namreč Yugo
GV, pri čemer je kratica ob imenu pomenila great value oziroma po naše izjemna vrednost.
Yugo pa je kupce bolj kot z izjemno vrednostjo prepričal z izjemno nizko ceno – 3.990 dolarjev
– kar je bilo manj od vseh podobnih modelov osebnih vozil na takratnem ameriškem trgu, cena
pa je bila glavni razlog za hitro rast prodaje.

Zaradi prodajnega uspeha v ZDA so v Jugoslaviji pogodbo s podjetjem Yugo America sla-
vili kot “posel stoletja”, ki je zagotovil svež pritok tuje valute v prazno državno blagajno, Mal-
colma Bricklina pa so častili kot heroja in “nezmotljivega poslovnega titana” (Palairet 1994,
96). Kmalu se je izkazalo, da Bricklin ni bil nezmotljiv. Že leta 1988 je prodaja Yuga na ameri-
škem trgu upadla skoraj za tretjino, kar je bila posledica slabih izkušenj uporabnikov in kata-
strofalnih ocen v avtomobilističnih revijah in oddajah. Avto so kritiki namreč opisovali kot
“pust”, “škatlast”, “primitiven”, “slaboten”, “grd”, “ruralen” in “špartanski”. Neki urednik je 
zapisal, da “morajo biti avtomobili vsaj malo privlačni” in pripomnil, da se ne more spomniti
ničesar bolj nasprotnega seksapilu, kot je Yugo. Po njegovih besedah je bil ta avto “približno
tako privlačen izdelek kot politični sistem, ki ga je izvažal” (Vuic 2010, 105).

Podobno usodo kot na ameriškem trgu je Yugo doživel v Združenem kraljestvu, kjer so ga
mediji sredi osemdesetih let ravno tako raztrgali, med drugim tudi v priljubljeni avtomobilisti-
čni TV oddaji Top Gear. “Vsekakor raje hodim, kot da bi se še kdaj peljal s katerim od teh,” je v
prispevku zabrusil voditelj Jeremy Clarkson, nakar je med počasnim pospeševanjem do 50
milj na uro besno navrgel še, da je Yugo “zoprn, zoprn avto”. Po njegovem mnenju so snovalci
vozila vzeli uporabne dele od Fiata 127 in jih vrgli stran, kar pa je ostalo smeti, so jih izročili
“vrhunskemu jugoslovanskemu oblikovalcu, ki je razvil to izjemno sranje”. Prispevek se je 
zaključil tako, da je Clarkson testno vozilo najprej razstrelil, ostanke pa pomendral s tankom
(YouTube 2012).

Yugo so kot slab in nezanesljiv avto predstavili tudi v številnih filmih. Najbolj odmevna 
je bila upodobitev v tretjem delu akcijske franšize Die Hard iz leta 1995, v katerem je v vlogi
policista Johna McCaina nastopil Bruce Willis. V nekem prizoru protagonist McCain in njegov
sodelavec Zeus Carver (igra ga Samuel L. Jackson) na parkirišču ukradeta Yugo, da bi z njim
dohitela zločince. Zeus, ki je po poklicu električar, se pri vžigu vozila niti ne potrudi s spajanjem
žičk, temveč v ključavnico preprosto zabode žepni nož, ga zavrti in tako zažene vozilo. Ubežni-
kom na begu nato sledita po newyorških cestah, in to zelo počasi, čeprav voznik do konca 
pritiska na plin. “Kakšen motor ima to sranje?” pobesni McCain. “To je Yugo,” mu pomirjujoče
pojasni Carver, “izdelali so ga, da je varčen, ne pa hiter.” Ko spoznata, da z Yugom kriminalcev
ne bosta nikoli dohitela, problem rešita tako, da prehitita in ustavita nekega drugega voznika,
mu vzameta vozilo in oddrvita dalje.
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Na podoben način je Yugo prikazan še v drugih filmih ameriške produkcije, recimo Dra-
gnet (1987), Drowning Mona (2000) in Nick and Norah’s Infinite Playlist (2008), vlogo namr-
godenega negativca pa je dobil tudi v animiranem filmu Cars 2 (2011), kjer ga na neki tekmi
proglasijo za “smet”, zato se sklene skupaj z drugimi odpisanimi vozili maščevati svetu. Avto se
pojavi tudi v jugonostalgični pesmi skupine Zabranjeno pušenje z naslovom Yugo 45, ki nas z
besedilom spomni na “dobre stare čase” ugodnih kreditov in nakupov kavbojk v Trstu, kamor
smo se peljali v takšnih neudobnih vozilih.

Vloga Yuga na prehodu v novo državo

Kljub medijskemu pogromu in prodajnemu polomu na tujih trgih ob koncu osemdesetih let se
je Yugo v nekdanji Jugoslaviji uveljavil kot cenovno dostopno vozilo, ki je sicer imelo svoje sla-
bosti, a so jih vozniki spregledali oziroma sprejeli kot samoumevne za avtomobil domače izde-
lave. Yugo je – podobno kot fičo – namreč sodil v najbolj notranji krog po “našosti”, kot to ra-
zloži Marko Živković (2014, 115). V SFRJ so sicer sestavljali še nekatere druge avtomobile, v
Sarajevu na primer Volkswagnova hrošča in golfa, v Kopru Citroënovega spačka, v Novem me-
stu Renaultovo katrco ter v Kikindi Oplovega kadeta, a Zastavina vozila so vseeno imela neko-
liko drugačen status, saj so bili Zavodi Crvena Zastava edino podjetje, ki je avtomobile dejan-
sko proizvajalo in jih ni zgolj sestavljalo iz uvoženih delov. Fičo, ki je zaznamoval šestdeseta in
sedemdeseta, deloma pa še osemdeseta leta, in Yugo, ki ga je nasledil, sta zato veljala za najbolj
“naša” od “naših” avtomobilov, bila sta ponos socialistične industrije in neizčrpen vir za nove
šale in zbadljivke, pri katerih je prednjačil Yugo. Tudi zato so ljudje v ta avtomobil sedli z me-
šanico ponosa in sramu ter ga skušali z nadgradnjami in tehničnimi dopolnitvami, včasih pa
tudi s kakšno blazino na zadnjih sedežih in figurico na armaturni plošči prikazati v najlepši
luči in prikriti njegove temne plati.

Tak avto sem leta 1994 kupil tudi sam, in to kmalu zatem, ko sem opravil vozniški izpit. Za
4.500 tedanjih nemških mark, ki so bile v prvih letih samostojne Slovenije še vedno uvelja-
vljena in uporabna valuta, posebej pri nakupu vozil, sem kupil rabljen Yugo 45, letnik 1989. Av-
tomobil je bil sfriziran (prim. pojme budženje, budževina in karabudževina, ki jih na primeru
fiča predstavi Živković 2014, 118−122), kar je v žargonu pomenilo, da je bil modificiran, meha-
nično izboljšan in polepšan do takšne mere, da so me ljudje potem spraševali, katera avtomo-
bilska znamka je pravzaprav to. Yugo je bil bele barve, imel je zatemnjena stranska stekla ter
naknadno vgrajeno strešno okno, ki se je kot zelo koristno izkazalo v vročih poletnih dneh –
klimatske naprave namreč ni imel. Imel pa je znižano podvozje, kar mu je po besedah proda-
jalca dalo bolj “športen” videz, to pa je bil tudi glavni vzrok za vsakoletne težave pri rednem
tehničnem pregledu, kjer tovrstnim modifikacijam niso bili naklonjeni. Poleg tega je imel
odrezano izpušno cev in nanjo privit del debelejše cevi, zaradi česar bi lahko kdo pomislil, da
ima Yugo precej boljši in dražji auspuh, kot ga je dejansko imel. Pod žarometi je imel privite
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meglenke, na zadnji strani pa je manjkal napis Yugo Koral 45 – prvi lastnik ga je namreč spra-
skal s pločevine in ga nadomestil z nalepko s svojim imenom, s čimer je prikril neugledno po-
reklo avtomobila in poudaril njegovo individualnost. Posebna je bila tudi notranja oprema:
bela razsvetljava kazalcev na armaturni plošči je bila nadomeščena z oranžno, volan in ročica
menjalnika pa sta bila preoblečena v sivo usnje. Vozilo ni izstopalo le po videzu, temveč tudi z
zvočno podobo. V notranjosti so za to poskrbeli predvajalnik CD plošč, torej naprava, ki je bila
v začetku devetdesetih let precej redka doma, kaj šele v avtu, ojačevalnik in zvočniki, vgrajeni v
ročno izdelano leseno polico, prevlečeno s sivim žametom. Vozilo je bilo na daleč slišati tako
zaradi glasne glasbe kot tudi zato, ker je imelo vgrajeno dvojno kompresorsko hupo, kakršne
imajo sicer v tovornjakih. Prejšnji lastnik je svoje znanje elektrotehnike uporabil tudi pri nad-
gradnji vozila, ki je imelo samodejno pomično steklo na voznikovi strani, alarmni sistem ter
celo daljinsko centralno zaklepanje. Vse te značilnosti vozila – in verjetno še katera, ki sem jo
pozabil omeniti – so iz običajnega Yuga napravile neobičajno vozilo, ki je privlačilo poglede, in
to še pred jugonostalgičnim obdobjem sredi devetdesetih let, ko so se po sesutju socialistične
Jugoslavije ljudje začeli spominjati “dobrih starih časov” in na piedestal postavljati izdelke,
naprave in tudi vozila, ki so zaznamovali nekdanji čas in skupni družbeno-kulturni prostor
(prim. Volčič 2007). Yugo je bil nekoliko paradoksalno privlačen ravno zato, ker ni bil več vi-
deti kot Yugo; njegova prava identiteta je bila namreč prekrita s “kozmetičnimi” popravki in
dodatki.

: Slika 2: Pod zloščeno podobo predelanega in nadgrajenega Yuga je bil nezanesljiv motor, ki je pogosto zatajil 
(Celje, 1995 ali 1996, foto: avtorjev osebni arhiv).
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Predelani Yugo je s svojo “sfrizirano” podobo sicer izstopal v družbi drugih vozil – tedaj je
bilo na cestah še precej katrc in stoenk pa tudi nekaj spačkov –, a se je mnogokrat izkazal tudi
kot nezanesljivo vozilo. Ponos ob lastništvu avta, ki ga je neki poznavalec avtomobilov opisal z
besedami “smrt od jugeca”, ko ga je prvič videl, pri čemer je bila “smrt” pozitivna kategorija, je
hitro izpuhtel, ko sem stal ob vozilu, ki je obtičalo sredi prometne ceste, in čakal na vlečno
službo. Nerodno mi je bilo še, ker sem moral pred vsakim zagonom privzdigniti pokrov mo-
torja in s kladivcem potolči po štarterju, da so se sprostile krtačke in je avto vžgal, ali pa takrat,
ko smo ga porivali po cesti, da se je motor zagnal (Slika 2). Leta 1996 sem avto prodal za 3.900
mark in nova lastnica je bila podobno navdušena nad njim, kot sem bil spočetka tudi sam. Brez
avtomobila sem se še nekaj mesecev počutil precej olajšan, saj nisem imel več nenehnih skrbi
zaradi popravil, hkrati pa se mi je zdelo, kot da sem gol – ostal sem namreč brez “obleke” ozi-
roma materialne “nadgradnje”, ki mi je pomagala pri družbenemu pozicioniranju.

Yugo kot hipstrski rekvizit

Svojevrstno družbeno pozicijo je s svojimi dejavnostmi, pojavnostjo in tudi z vozili Yugo pri-
dobil Nizozemec Ralph van der Zijden, rojen leta 1977, ki že nekaj let živi in dela v Beogradu. V
tem mestu sva se spoznala jeseni 2015, in sicer na akciji Kritična masa, med katero smo prote-
stirali za pravice kolesarjev in izboljšanje prometne infrastrukture. Ralph se je akciji pridružil
kot eden izmed glavnih pobudnikov urbanega kolesarjenja v Srbiji ter zagovornik trajnostne
mobilnosti v kolesarjem pretežno neprijaznem mestu. Nekaj mesecev zatem sem na njegovem
profilu Facebook zasledil, da ni le pristaš kolesarjenja, temveč tudi ljubitelj Zastavinih avtomobi-
lov. Ko sva se pogovarjala o tem nekoliko ambivalentnem odnosu do avtomobilov, mi je pojasnil,
da so mu vozila znamke Yugo posebej všeč, ker so “pomembna sestavina kulturne dediščine,
lepote in zgodovine nekdanje Jugoslavije” ter prežitek države, ki ne obstaja več. Zastavina vo-
zila se po njegovem povezujejo še z romantično predstavo o avtomobilu kot “časovnem stroju”:
ko jih opazuje, kako se vozijo po Beogradu, se mu včasih zazdi, da se je prestavil v sedemdeseta
ali osemdeseta leta prejšnjega stoletja.3

Po Ralphovih besedah je vožnja z Yugom zelo specifična; bolj ga spominja na kolesarjenje
kot na vožnjo s “pravim” avtomobilom, saj mora biti voznik ves čas pozoren, kaj se godi na ce-
sti, čute pa mora imeti nenehno na preži. Avtomobil je namreč razmeroma majhen, zato so
vozniki Yugov na beograjskih ulicah podobne vrste “odpadniki” kot vozniki koles; ker so manj
“oklepljeni” in počasnejši, se drugi udeleženci v prometu do njih pogosto vedejo agresivno in
jim ne dopuščajo prednosti, tudi kadar jim ta pripada po prometnih predpisih. Kako izbira av-

3 Pri tem je zanimivo, da Yugo v Srbiji sploh ni starodobnik, temveč vsakdanji pripomoček, s katerim se pogosteje prevažajo
manj premožni prebivalci. Zanimivo pa je še, da se sogovornik nostalgično spominja časa, ki ga nikoli ni doživel.
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tomobila določi in nadgradi njegovo identiteto, Ralph najbolj opazi, ko se namesto z Yugom po
mestu pelje s svojim velikim terenskim vozilom znamke Volvo na štirikolesni pogon. “Ko se-
dem v Volvo in zaprem vrata, se svet okoli mene zapre,” je v pogovoru predstavil, kako doživi
spremembo, in pojasnil, da ga na cesti drugi udeleženci v prometu samodejno začnejo spreje-
mati kot bolj agresivnega in dominantnega voznika, do njega pa se vedejo čisto drugače, kot če
bi bil še vedno v Yugu. Ob tem se spomnimo na Dantovo (2004) razlago o avto-vozniku, po ka-
teri Nizozemca zaradi čvrstejšega “oklepa” in močnejšega pogona upoštevajo kot drugačen,
močnejši “skupek”, pa četudi je v vozilu ista oseba.

Kot je še pojasnil, Yuga nikoli ne uporablja, kadar je v naglici ali ko bi se moral peljati da-
leč, saj je vožnja zanj posebna izkušnja, za katero si je treba vzeti čas. Poleg tega doživlja vožnjo
z Yugom po Beogradu kot kontrakulturno potezo, povezano s počasnejšim načinom življenja,
pri katerem se inovacije prepletajo s starinskimi rekviziti – podobno kot to počnejo pripadniki
precej ohlapno in zmuzljivo definirane hipstrske podkulture (Schiermer 2014; Maly in Varis
2015). “Namesto da bi si kupil fensi in kul avto, sedeš raje v nekaj povsem nasprotnega,” je
Ralph pojasnil, kako lahko izstopa iz množice s svojim zastarelim vozilom in sodobnim nači-
nom razmišljanja, usmerjenim k trajnostni mobilnosti.

Poleg tega, da Yugo označuje socialni status, je po Ralphovih besedah še pomemben pove-
zujoč objekt na območju nekdanje SFRJ. Vozilo je namreč povsod prepoznavno in ljudem, kot
pravi, še vedno zaigra nasmešek na obrazu, ko ga zagledajo. “Yugo na tem območju povezuje

: Slika 3: Nizozemec Ralph van der Zijden pod blagovno znamko Yugotour oglašuje turistične izlete z avtomobili Yugo
po nekdanji Jugoslaviji (vir: www.yugotour.org).
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ljudi – podobno kot jih na Nizozemskem kolo,” je pojasnil. Koncept vnovičnega združevanja
ljudi z avtom je zato vključil v promocijsko kampanjo projekta Yugotour, v okviru katerega tu-
riste v Zastavinih vozilih prevaža po nekdanji Jugoslaviji (Slika 3). Yugo je v tem projektu po-
stal glavno prevozno sredstvo, saj je nadvse primerna metafora za vzpon in padec države s svo-
jevrstnim političnim sistemom in kulturno zgodovino.

Ker so Zastavina vozila pomemben del tehnične dediščine, se jih Ralph van der Zijden
trudi popravljati in ohraniti v kar se da izvirni podobi, kar se sicer v Srbiji dogaja bolj izje-
moma, saj se ljudje, kot pravi, osredotočajo predvsem na nove, boljše stvari, starih pa se pogo-
sto želijo znebiti – med ostaline ali morda kar odpadke preteklosti pa sodi tudi Yugo. “Kot Ni-
zozemec vidim stvari drugače,” je pojasnil v pogovoru, “saj ob vožnji z Yugom do avta čutim
ljubezen, ne pa tudi sovraštva.” Res pa je, da mu je po daljših relacijah v utesnjenem in neudob-
nem prostoru za potnike že nekajkrat postalo jasno, zakaj so mnogi ta avto tudi sovražili in
prezirali. Težko si, denimo, predstavlja, da se je v Yugo strpala petčlanska družina s prtljago in
se odpravila na letovanje, saj je avtomobil majhen, počasen in zelo glasen, poleg tega pa nima
klimatskega hlajenja, kar je še posebej neprijetno v poletnih mesecih.

Yugo kot zvezdnik relija

Medvedje Brdo nad Rovtami leži v bližini nekdanje proge relija Saturnus, kar je vplivalo na
prostočasne dejavnosti treh sorodnikov s priimkom Mlinar: Simona, Mirana in Martina. Yugo
so postavili v središče svojega konjička in ga predelali, da lahko z njim nastopajo na hitrostnih
preizkušnjah. Kot so pojasnili v pogovoru, ki smo ga izvedli sredi leta 2015, je bila bližnja Idrija
že v nekdanji Jugoslaviji “bolj dirkaško usmerjena”, Yugo pa je bil takrat “legendaren avto za
dirkanje”. Ker je imel mlajši od dveh bratov, namreč Simon (Miran je njun bratranec), v mlado-
sti željo po dirkanju, so mu leta 2009 kupili avtomobil, letnik 1989, za katerega se je izkazalo,
da je dejansko v precej slabem stanju. Skoraj leto dni in približno 10 tisoč evrov so potrebovali,
da so ga preuredili, nadgradili in popravili. V vozilu so zamenjali skoraj vse dele, ohranili so le
blok motorja, polovico originalne karoserije ter ohišje menjalnika. Kljub temu, da je od origi-
nalnega vozila ostalo le malo, je Yugo ohranil svoje bistvo in tudi vozne lastnosti. Kot so pojas-
nili, je dirkanje s takšnim vozilom nekaj posebnega, saj v Yugu “občutiš vse”; avto namreč nima
servo-volana, ročno zavoro pa je treba močno zategniti, da “prime”, in to ne samo v vozilu, ki je
namenjen dirkam, temveč tudi v nepredelanih inačicah. (Poleg Yuga, ki je namenjen reliju,
imajo Mlinarji še dve dobro ohranjeni vozili tega Zastavinega modela, ki ju uporabljajo za 
lokalne prevoze.) S predelanim Yugom (Slika 4) so se udeležili številnih tekem, leta 2013 pa 
sta ga najela voznik in sovoznik relija Alan Pajk in Jaka Cevc ter se z njim udeležila prestižne
dirke Rally Legend v San Marinu, kjer je bil avtomobil po besedah Mlinarjevih “velika atrak-
cija” (Pavšič 2013) in bi ga lahko po tekmi celo prodali za več denarja, kot so ga vložili v popra-
vilo in nadgradnjo.
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Kakšen pa je družbeni ugled takšnega vozila? “Včasih je bil Yugo nobel avto, nič mu ni
manjkalo, danes pa te vsak postrani gleda, če prideš kam z njim,” je pojasnil Miran Mlinar.
Martin je podobno pripomnil, da je zdaj “polno smeha”, ko se kam pripelje z Yugom, saj smo va-
jeni večjih avtomobilov, v katerih lahko brez težav sedi pet ljudi. Kot vidimo, se tudi v tem pri-
meru odnosa do Yuga mešata ponos in sram; vozilo, v katerega so vložili na tisoče evrov in sto-
tine ur dela, še vedno ostaja v svojem bistvu nezanesljivo in neokretno prevozno sredstvo, ki ga
je treba predelati čim bolj, da se lahko z njim ponosno prikažeš v družbi.

Sarah Redshaw (2007) opozarja še na drug vidik predelovanja vozil in dirkanja na tek-
mah, namreč izražanje agresije in poudarjanje možatosti. Kot pojasnjuje, so dominantne arti-
kulacije vozil, ki jih pogosto izpostavljajo mediji, povezane z izzivi, drznostjo in hitrostjo; te ar-
tikulacije pa zbujajo želje po predelovanju in nadgradnji vozil, ki se lahko z nekaj spretnosti iz
vsakdanjih pripomočkov, namenjenih osebnemu prevozu, prelevijo v hitre in nevarne naprave,
ki potešijo potrebe po hitrosti in pospeških (prim. Árnason, Hafsteinsson in Grétarsdóttir

: Slika 4: Simon, Miran in Martin Mlinar ob svojem vozilu, predelanem za reli (Medvedje Brdo nad Rovtami, 
10. maj 2015, foto: Dan Podjed).
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2007). V primeru Yuga, namenjenega reliju, tej trditvi ne moremo v celoti pritrditi. Pri vozilu,
ki so ga preuredili v družini Mlinar, namreč spet zapazimo nekakšno dvojnost: pod karoserijo
se sicer skriva močna naprava, ki omogoči hitro in divjo vožnjo, a še vedno ostaja bistvo na-
prave, da je Yugo, torej majhen, ekonomičen, priročen, škatlast avtomobil, s katerim se težko
bahamo tudi zato, ker nosi na sebi kup kulturnega in historičnega balasta.

Sklep

Že pred razpadom nekdanje skupne države je Yugo, podobno kot pred tem fičo, doživel kolektiv -
no “legendizacijo” (Pogačar 2016, 126), a v nekoliko drugačni, bolj “bipolarni” obliki. Fičo je
namreč zaznamoval čas, ko je bilo jugoslovansko gospodarstvo še v vzponu, Yugo pa je označil
gospodarski in politični zaton SFRJ. Fičo je imel sprva status uglednega vozila, ki so si ga
lahko privoščili premožni ali pa tisti, ki so hoteli navzven pokazati svoj pomemben družbeno-
ekonomski status, kar je pesnik Janez Menart izvrstno opisal v verzih: “Gospod se v ličnem
fičku pelje, a trebuh melje kislo zelje.” Yugo takšne simbolne vloge nikoli ni pridobil. Že od za-

TEMA |  Dan Podjed |  Yugo med sramom in ponosom

: Slika 5: Beograjski oblikovalec Miloš Paripović je zasnoval naslednika Yuga in ga poimenoval Zugo 
(vir: www.milosparipovic.com).
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četka proizvodnje v zgodnjih osemdesetih letih 20. stoletja je veljal za precej nezanesljivo pre-
vozno sredstvo, ki te lahko kadarkoli pusti na cedilu. Veljalo je, da “Jugo nije za dugo,” kar bi po
slovensko lahko prevedli, da Yugo ne zdrži dolgo. Kot smo videli v tem prispevku, pa je avtomo-
bil bolj trdoživ, kot se je zdelo ob razpadu SFRJ, v novih družbeno-ekonomskih kontekstih pa
dobiva številne nove vloge in pomene. Yugo zdaj ni več zgolj avto za množice, za kar je bil zas-
novan, niti samo vozilo za reveže, v kar se je preobrazil predvsem na območju držav, ki so na-
stale na območju Jugoslavije. Yugo je še marsikaj, med drugim dirkalni avto, pripomoček za
razkazovanje in materialni artefakt, ki zbuja nostalgijo po “dobrih starih časih”.

Kakšna pa je prihodnost Yuga? Bo ostal “legenda” iz preteklosti? Ne nujno. Četudi nič ne
kaže, da bi proizvodnjo v Kragujevcu ali kje drugje znova zagnali, je Yugo že dobil idejnega na-
slednika, ki ga je pod imenom Zugo zasnoval beograjski dizajner Miloš Papić (Slika 5). Kot je
pojasnil na predstavitveni spletni strani, bo Zugo, ki z “retro-modernim videzom” nostalgično
spomni na izvirno vozilo, ekonomičen električni avto, namenjen predvsem “zvestim lastnikom
starih Zastavinih modelov in drugim praktičnim ljudem”. Zaradi preproste izdelave bo njegovo
vzdrževanje poceni in se bo držalo načela “naredi si sam”, ki so ga dobro poznali že lastniki
Yuga. Preoblikovanja vozila z nadgradnjami, pripomočki in dodatnimi deli nikakor ne bodo od-
svetovali, temveč ga bodo celo spodbujali, s čimer bo Zugo postal podobno priljubljen med ko-
njičkarji in zbiralci, kot je zdaj Yugo.

Da gre pri predstavitvi Zuga dejansko za šalo, postane jasno ob ogledu predstavitvenih
slik, ob katerih piše, da bodo uporabniki zaradi lahkih kompozitnih materialov, ki jih bodo upo-
rabili pri izdelavi, avto zlahka porivali po cesti. Veliko bolj udoben od predhodnika bo tudi za-
radi grelcev na zadnjem steklu, ki bodo v zimskih razmerah v roke prijetno greli tiste, ki bodo
potiskali vozilo. Pomembna prednost je še, da bo avtomobil zelo varčen, saj bo crknil pred vsa-
kim semaforjem (Paripović 2012).

Ob takšnih podobah za prihodnost nam ne preostane drugega, kot da razpravo sklenemo
tako, kot smo jo začeli, torej s šalo. Ali veste, kakšna je razlika med Yugom in policijsko po-
stajo? Precej manj nerodno vam je, če vas prijatelji zalotijo, ko izstopate iz policijske postaje,
kot če vas vidijo, ko izstopite iz Yuga!*

* Članek je rezultat aplikativnega projekta DriveGreen: Razvoj aplikacije za spodbujanje eko-vožnje pri prehodu v nizkooglji-
čno družbo (šifra: L7-6858), ki ga sofinancira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije, v njem pa sodelujejo
podjetje CVS Mobile, Znanstvenoraziskovalni center SAZU in Fakulteta za elektrotehniko Univerze v Ljubljani (spletna stran
projekta: www.drivegreen.si). Deloma je prispevek nastal med raziskavo v tujini, ki so jo avtorju med aprilom in julijem 2016
omogočili na britanski Univerzi v Durhamu v okviru štipendije po shemi Durham International Fellowships for Research and
Enterprise (DIFeREns).
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Povzetek
Avtomobil Yugo se je v nekdanji Jugoslaviji, kjer so ga izdelovali, uveljavil kot cenovno do-

stopno vozilo, ki je sicer imelo mnoge pomanjkljivosti. Te so vozniki pogosto spregledali in jih
sprejeli kot samoumevne za vozilo domače izdelave – ali pa so skušali z nadgradnjami in tehni-
čnimi dopolnitvami prikriti njegove negativne plati. Ta prispevek se posveča Yugu in njegovi
družbeni vlogi, in to na treh konkretnih primerih. Najprej avtor opiše svoje vozilo, ki je zaznamo-
valo “obredni prehod” na poti v odraslost, zrelost in samostojnost v času tranzicije na nacionalni
ravni iz socializma v kapitalizem. Naslednji primer, s katerim osvetli pomen Yuga, je vozilo iz
Beograda, ki ga je predelal tamkaj živeči Nizozemec. S prenovljeno podobo avtomobila, ki ga po
splošnem prepričanju v Beogradu vozijo predvsem reveži, je izvedel nenavaden obrat: med vož-
njo po mestu ne zbuja prezira, temveč pritegne zavistne poglede. Nato predstavi še avtomobil, ki
so ga trije slovenski zanesenjaki priredili za reli in se z njim podali na tekmo Rally Legend v San
Marinu. Kot pokaže prispevek, Yugo ni bil in ostal zgolj avtomobil za množice, za kar so ga zasno-
vali v nekdanji Jugoslaviji, temveč se lahko prelevi v športno vozilo, pripomoček za razkazovanje
ali pa ga ljudje začnejo uporabljati kot materialni artefakt, ki zbuja nostalgijo.

Summary
The Yugo car in the former Yugoslavia, where it was manufactured, was regarded as an af-

fordable vehicle but one that had many shortcomings.  Drivers often overlooked these and ac-
cepted them as inevitable in a domestically produced vehicle – or they tried to cover up the
negative aspects through modifications and technical improvements. This article focuses on
the Yugo and its social role, in three specific examples. First the author describes his car,
which was characterized as a “rite of passage” along the path to adulthood, maturity, and inde-
pendence during a time of transition at the national level from socialism to capitalism. The
next example illuminating the significance of the Yugo is a car from Belgrade that was modi-
fied by a Dutchman who lived there. By refurbishing the appearance of the car, a model that
was otherwise generally regarded in Belgrade as a car mainly for the poor, he brought about an
unusual shift: while driving through the city he attracted envious looks instead of the usual de-
rision. Finally, the article presents a car that was refitted by three Slovenian enthusiasts for
rally racing and taken to the Rally Legend race in San Marino. As the article shows, the Yugo
was not and did not remain merely a car for the masses as it was designed in the former Yu-
goslavia but it was also transformed  into a sports car, an instrument for showing off, and a ma-
terial artefact for arousing feelings of nostalgia. 

Ključne besede
avtomobil, družbeni status, Yugo, Zastava, Jugoslavija, Slovenija

Keywords
car, social status, Yugo, Zastava, Yugoslavia, Slovenia
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V  ZGODOVINI

Mercedes 
za srce, 

fičo za žep
Kratka zgodovina jugoslovanskega 

avtomobilizma | 1945–1992

Marko Miljković

V obdobju med koncem druge svetovne vojne in začetkom devetdesetih let je Ju-
goslavija na področju razvoja avtomobilizma in motorizacije dosegla raven srednje
razvitih držav in bila obenem daleč pred večino držav t. i. vzhodnega bloka. Glavni
cilj prispevka je kratek pregled razvoja avtomobilizma v državi s poudarkom na
najbolj očitnih posebnostih jugoslovanskega modela.
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“Osebni avtomobil je buržoazna ideja” (Stalin v Nettleton 2006, 132). Ta Stalinova misel se je
kot del procesa sovjetizacije z veliko hitrostjo širila po državah srednje in vzhodne Evrope. V
sovjetskem modelu je na področje avtomobilizma spadala proizvodnja tovornjakov za potrebe
gospodarstva in vojske, medtem ko je bila proizvodnja osebnih avtomobilov v veliki meri zapo-
stavljena, razen kadar je šlo za potrebe visokih partijskih funkcionarjev (Parker 1980, 515–
521). Vendar pa se je kmalu po Stalinovi smrti leta 1953 začel ta odnos spreminjati, avtomobil
pa je postal “ključni element v hladnovojnem boju za zadovoljstvo potrošnika” (Gatejel 2011,
144). Enačba je bila enostavna – zahteve po večstrankarskih volitvah so veljale za izdajo, ven-
dar pa je sovjetska država popustila pod zahtevami državljanov po boljših stanovanjih, garde-
robi in osebnih avtomobilih, še posebej, ker je zahodna Evropa istočasno doživljala velik go-
spodarski razvoj, kakršnega so si državljani izza “železne zavese” želeli tudi sami (Nettleton
2006, 131). Tako se je v tej neusmiljeni bitki za “srca in duše” – kot odgovor na zahodnonemški
“gospodarski čudež”, pa tudi v propagandne namene – v Vzhodni Nemčiji že leta 1957 pojavil
znameniti plastični Trabant. S podobnimi cilji se je leta 1964 na tedanjem Čehoslovaškem za-
čela proizvodnja Škode 1000 MB, prvega pravega “ljudskega avtomobila” v državah za “železno
zaveso”, medtem ko je v Sovjetski zvezi proizvodnja osebnih avtomobilov presegla proizvodnjo
tovornjakov šele leta 1972 (Rubin 2011, 126; Fava 2008a, 15; Fava 2008b, 57, 63).

Razvoj avtomobilizma ter kakovost in obseg proizvodnje nacionalne avtomobilske indu-
strije služijo kot nekakšno orodje za merjenje uspeha celotnega nacionalnega gospodarstva in
predstavljajo enega najpomembnejših kazalcev modernosti neke države (Edensor 2002, 122).
Simbolični pomen razvoja avtomobilizma so dobro poznali tudi jugoslovanski funkcionarji, ki
so precej zgodaj spoznali, da je mogoče “s proizvodnjo motorjev z notranjim izgorevanjem […]
najbolje propagandno delovati tako navznoter kot v tujini, saj je mogoče tako pri laikih kot pri
strokovnjakih prav s tovrstno proizvodnjo doseči najbolj pozitiven vtis o industrijskem raz-
voju in pripravljenosti neke države”.1

V kontekstu hladne vojne in njenega boja za “srca in duše” državljanov ne preseneča dej-
stvo, da je bila Jugoslavija prva izmed socialističnih držav, ki je začela razvijati avtomobilizem
in motorizacijo državljanov kot zasebnikov, ključna člena razvoja potrošniške družbe. Po mne-
nju Igorja Dude lahko kot ključni trenutek, ko so jugoslovanske oblasti sprejele razvoj potroš-
niške družbe v državi, štejemo leto 1958, ko je na prvem Opatijskem festivalu zmagala pesem
Moja mala devojčica (“Moja mala deklica”), katere refren se je začenjal z verzom “oči, kupi mi
avto”, v pesmi pa so poleg tega našteti tudi drugi takrat zaželeni predmeti potrošniške družbe
(Duda 2005, 18–19).

45

1 Arhiv Jugoslavije, fond 108. Glavna direkcija savezne industrije motora, fascikla 34. Proizvodnja motora s unutrašnjim sa-
gorevanjem, 14. 2. 1950.
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Jugoslovanska avtomobilska industrija

Proizvodnja prvih osebnih avtomobilov v Jugoslaviji se je začela leta 1954 v tovarni Crvena 
zastava v Kragujevcu, v sodelovanju z italijanskim Fiatom, ki je bil v tistem času eden najbolj
naprednih proizvajalcev avtomobilov v Evropi in na svetu.2 Da je bil primarni cilj takrat še
vedno izdelovanje luksuznih limuzin, namenjenih politikom na najvišjih položajih, v veliki
meri potrjuje tudi komentar enega od jugoslovanskih funkcionarjev v času kupovanja licence
od Fiata, ki je odkrito spraševal: “Kaj se vendar ukvarjate s Fiatom, to so slabi avtomobili, zakaj
se niste odločili za Mercedes?” (Jankovič 1993, 40).

Že leta 1962 je bila v Kragujevcu s pomočjo italijanskih strokovnjakov zgrajena popolnoma
nova tovarna avtomobilov, ki je bila s tehničnega vidika na ravni najsodobnejših evropskih tovarn,
v začetku sedemdesetih pa se je Crvena zastava s proizvodno zmogljivostjo 200.000 vozil že
uvrščala med srednje velike proizvajalce avtomobilov v Evropi. V tem obdobju je bil glavni proiz-
vod kragujevške tovarne Zastava 600/750/850 – priljubljeni fičo, ki je kot pravi ljudski avtomo-
bil Jugoslavijo postavil na štiri kolesa in tako pomembno prispeval k pospešeni modernizaciji
tako gospodarskega kot družbenega življenja v državi. V naslednjih letih so sledili še številni
drugi modeli – znameniti “tristač”, “stoenka”, Yugo in Florida. V vsej zgodovini Crvene zastave je
bilo proizvedenih nekaj več kot 4 milijone vozil (Kadarjan 2010).

Poleg Crvene zastave so veliko modelov različnih evropskih znamk proizvajale tudi druge
jugoslovanske tovarne (glej Brovinsky, ta številka). Pri tem je šlo največkrat za običajno mon-
tažo že izdelanih avtomobilov, tako imenovano “šraufciger industrijo”, kakor so o tem z nemalo
omaloževanja pisali v nacionalnem časopisju (glej Hadalin, ta številka). Že leta 1961 so v slo-
venskem Tomosu začeli proizvodnjo vozil Citroen, enajst let kasneje pa je bila v sodelovanju s
kranjsko Iskro ustanovljena nova tovarna za proizvodnjo sestavnih delov in montažo, zname-
niti Cimos.3 V podjetju Pretis iz Vogošča so že leta 1965 sestavljali nemški NSU, od leta 1969 pa
so imeli skupaj s sarajevskim UNIS-om sklenjeno pogodbo za montažo slavnega “hrošča”, kas-
neje pa tudi drugih modelov, v tedanji novozgrajeni tovarni TAS (Tvornica automobila Sara-
jevo; “Tovarna avtomobilov Sarajevo”).4 Ljubljanski Litostroj je leta 1969 podpisal pogodbo za
montažo s francoskim Renaultom, leta 1973 pa so sodelovanje prenesli na IMV (Industrija
motornih vozil) iz Novega mesta (Duda 2005, 217).5 Najmlajša med tovarnami jugoslovanske

2 Podrobnejša zgodovina razvoja Crvene zastave kot znamke je predstavljena v zelo informativni in kakovostni študiji Dani-
jela Kadarjana Zastava automobili – priča o jednom brendu (“Zastava automobili – zgodba o neki znamki”)..
3 “Malo istorije.” Yu automobil 3(1970): 21; CIMOS Group – Corporate History;

http://www.cimos.eu/index.php?page=zgodovina&item=87 (22. 8. 2016).
4 Open Society Archives (Budapest) – Records of Radio Free Europe/Radio Liberty Research Institute, 1949-1994, 300-10-
2, box 227 (v nadaljevanju HU OSA 300-10-2, 277). “Pretis from Vogosce Prepares Production of Passenger Cars.” Politika, 17. 2.
1965, 8; HU OSA 300-10-2, 33. Stanković, Z. “Stopama ‘Fiata’.” Večernje novosti, 19. 9. 1969, 5.
5 HU OSA 300-10-2, 277. “Pretis from Vogosce Prepares Production of Passenger Cars.” Politika, 17. 2. 1965, 8; HU OSA
300-10-2, 33. Stanković, Z. “Stopama ‘Fiata’.” Večernje novosti, 19. 9. 1969, 5
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“šraufciger industrije” je bila IDA (Industrija delova automobila; “Industrija avtomobilskih 
delov”) iz Kikinde, ki je od leta 1969 naprej proizvajala dele za nemški Opel, od leta 1977 
naprej pa je imela s koncernom General Motors – Opel tudi pogodbo o montaži različnih 
modelov oplov.6

Z leti se je obseg “šraufciger industrije” povečeval, in že leta 1970 je proizvodnja tujih av-
tomobilskih znamk, sestavljenih v Jugoslaviji, če ne upoštevamo proizvodnje v Crveni Zastavi,
dosegla številko 32.600 oziroma tretjino vseh izdelanih vozil v državi. Pri tem so ambiciozni
načrti avtomobilskih tovarn (skupaj s Crveno Zastavo) za leto 1980 predvidevali plasiranje
okoli 480.000 avtomobilov na domače tržišče (Duda 2005, 214).7 V letih, ki so sledila, je število
tujih avtomobilov, proizvedenih v Jugoslaviji, stalno naraščalo, kar je domačim kupcem omo-
gočalo široko izbiro – vsekakor neprimerljivo večjo kot v ostalih socialističnih državah.

Fičkovi prvi negotovi kilometri

Prvi avto, ki je bil dostopen povprečnemu Jugoslovanu, je bil vsekakor fičo. Vendar pa je sredi
petdesetih let cena novega fiča znašala toliko kot celotni dvoletni prihodki delavca, “in to
enega najbolje plačanih delavcev”, natančneje 27 mesečnih plač (Janković 1993, 74). No, že v
obdobju med letoma 1953 in 1957 je jugoslovanska industrija rasla z 10,2-odstotno letno stop-
njo, kar je bila ena največjih rasti v svetu, medtem ko je v desetletju 1953–1963 povprečna
letna rast proizvodnje znašala 9,5 % (Pleština 1992, 48; Duda 2005, 45). To je neposredno vpli-
valo na dvigovanje jugoslovanskega standarda, kar potrjuje tudi podatek, da je v istem obdobju
povprečna letna rast potrošnje znašala 10 % (Duda 2005, 45). Posledično so poleg električnih
štedilnikov, radijskih sprejemnikov in hladilnikov čedalje bolj iskano blago jugoslovanske po-
trošniške družbe postali tudi avtomobili.

Ambiciozne ocene jugoslovanskih funkcionarjev iz leta 1956, da bo v naslednjih desetih
letih skupno število avtomobilov v državi doseglo “zgornjo mejo predvidenega povpraševanja”
60.000 vozil, so objektivno gledano daleč zaostajale za dejanskim povpraševanjem državljanov
po osebnih avtomobilih.8 Kako napačne so bile te ocene, se je pokazalo leta 1965, ko je skupno
število registriranih osebnih avtomobilov namesto načrtovanih 60.000 doseglo kar 187.842 av-
tomobilov (gl. preglednico 1). Kljub temu so državne institucije še ob koncu petdesetih let
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6 Jugoslovanska avtomobilska industrija.
http://www.avtomobilizem.com/forum/viewtopic.php?p=820245&sid=8984b6ede1b056b3a2f45b3b7373d813 (22. 8.

2016).
7 HU OSA 300-10-2, 278. “Automobile Plants Note 1970 Production Plans.” Ekonomska politika, 26. 1. 1970, 17; HU OSA
300-10-2, 278. Tušek, B. “A Galloping Growth: Productio of Passenger Cars in 1970.” Borba, 14. 3. 1971, 7.
8 AJ 589 Savezni sekretarijat za industriju, 38. Izveštaj o ekonomskom elaboratu investicionog programa fabrike automo-
bila “Crvena Zastava”, 25. maj 1958.
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vztrajno ponavljale, da te “želje po vozilih […] ne moremo imeti za običajen pojav” ter da “ne bo
trajala dolgo”.9

Glede na podatke o prodaji iz leta 1957 so fiča kupovali predvsem visoko izobraženi stro-
kovnjaki, zaposleni v največjih podjetjih, “še posebej v oddaljenih in gospodarsko močnih regi-
jah v državi”, s čimer je bila v prvi vrsti mišljena Slovenija.10 V drugi skupini kupcev fiča so bili
“svobodni poklici” (umetniki, novinarji, odvetniki ipd.), poleg njih pa so veliko skupino sesta-
vljali tudi “ekonomsko močnejši kmetje”, pretežno iz Slovenije in Vojvodine. Za temi skupinami
so sledili obrtniki iz različnih poklicev, šele na koncu pa uradniki. Vendar pa je bil fičo celo za
te pripadnike jugoslovanskega višjega srednjega razreda precej nedostopen. Leta 1957 je 996
voznikov avto kupilo na kredit, medtem ko ga je z gotovino kupilo le 397.11 Tudi ta podatek kaže,
da je do razvoja motorizacije prihajalo predvsem v mestih, kjer so ljudje zaradi rednih prihod-
kov lahko vzeli kredit za nakup avtomobila, medtem ko so kmetje pri svojih poslih operirali z
gotovino in so tako kupovali tudi avtomobile in drugo blago. Ti kazalci pričajo tudi o tem, da so
bili še v drugi polovici petdesetih let rezultati na področju ustvarjanja srednjega razreda v
državi zelo skromni. V želji, da pomaga novozgrajeni tovarni Crvene zastave, pa tudi srednjemu
razredu prebivalstva, je država leta 1962 spodbujala prodajo avtomobilov tudi tako, da je čas
odplačevanja kredita podaljšala s štirih na pet let.12

Dodatni udarec za denarnice državljanov je predstavljalo tudi vzdrževanje vozil. Za novega
fička, ki je bil leta 1958 vreden 795.000 dinarjev, je bilo potrebno za stroške odplačevanja 
petletnega kredita, goriva in maziv za 12.000 prevoženih kilometrov letno ter vseh davkov in
drugih dajatev odšteti 302.160 dinarjev oziroma okoli 25.000 dinarjev na mesec, kar je v tistem
času predstavljalo “več kot 120 % današnjih [leta 1958] povprečnih skupnih mesečnih prihod-
kov zaposlenih z višjo izobrazbo”.13 Z drugimi besedami, če si je družina s povprečnimi prihodki
hotela privoščiti lasten avto – in to ne katerega koli, ampak najcenejšega, fičota – je morala
zanj vsak mesec odšteti več kot eno plačo. Čeprav so v letih, ki so sledila, plače skokovito 
naraščale, je za ogromno večino delavcev fičo ostal le oddaljen sen.

S fičkom so ljudje potovali po državi in v tujini, včasih pa so se vanj uspele zriniti in uspe-
šno pripotovati na svoj cilj celotne družine z majhnimi otroki ter “kovčki, tetami in posodo
polnjenih paprik za po poti” (Andrić idr. 2004, 137). Neki Valentin Slapar iz Kamnika je uspel
narediti izvirno posteljo dimenzij 180 x 132 centimetrov, ki jo je bilo mogoče montirati v 
notranjost avtomobila in na kateri sta lahko udobno spali dve osebi.14 Občudovanja vreden do-
sežek je uspel tudi Đorđu Iličkoviću, uslužbencu Vojaške enciklopedije iz Beograda, ki je leta
1962 s svojim fičkom obiskal osem držav: Avstrijo, Nemčijo, Dansko, Norveško, Belgijo, Nizo-

9 AJ 589 38. Razvoj lične potrošnje i životnog standarda, 19. 6. 1958.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 AJ 589, 14. Informacija o osnovnim problemima “Zavoda Crvena Zastava” iz Kragujevca, Beograd 1963, 8.
13 AJ 589, 38. Ocena analize tržišta i mogućnosti plasmana predviđene proizvodnje automobila u preduzeću “Crvena Za-
stava” – Kragujevac, 19. 5. 1958.
14 “Novine o nama.” Crvena Zastava 36(1961): 10.
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zemsko, Francijo in Italijo. To 8.000 kilometrov dolgo turnejo je fičo preživel brez okvare, 
čeprav je moral lastnik vmes večkrat zamenjati olje in podmazati kakšen del.15

Fičo je tako odprl novo poglavje v zgodovini razvoja avtomobilizma v Jugoslaviji ter nekoč
nedosegljive sanje o lastnem avtomobilu za več sto tisoč državljanov napravil uresničljive. Bil
je idealno prevozno sredstvo na “samostojni” jugoslovanski poti v komunizem, simbol in do-
kaz, da je bila Jugoslavija svobodnejša in uspešnejša kot ostale socialistične države, obenem pa
pri porazdeljevanju premoženja pravičnejša od držav “gnilega komunizma”. A kljub temu, da je
postavil državo na kolesa in pri tem odigral podobno vlogo kot štirideset let pred tem Ford T v
ZDA, je bil fičo že sredi šestdesetih relativno zastarel in zelo majhen avto, ki je vse težje zado-
voljeval potrebe rastočega srednjega razreda. In medtem ko je Crvena zastava začela uvajati
nove modele, najprej luksuznega “tristača”, malo kasneje pa še Zastavo 125 PZ in “stoenko”, si
je čedalje več tistih, ki so si to lahko privoščili, želelo uvoženih avtomobilov.

Začetek avtomobilske mrzlice

S hitro rastjo pogosto omenjanega “jugoslovanskega standarda” je osebni avtomobil – poleg
hladilnika, radia, pralnega stroja in televizorja – postopoma postal ena najpomembnejših in
neizogibnih potrošniških dobrin povprečne družine. Medtem ko je bilo leta 1956 v zasebni 
lasti samo 25 % avtomobilov, se je ta delež do leta 1965 povzpel na 85 %, leta 1972 pa je bilo v
zasebni lasti že kar 92 % osebnih avtomobilov.16 O pomenu in položaju avtomobila v jugoslo-
vanskem vsakdanu v zgodnjih sedemdestih letih prejšnjega stoletja priča ocena, da je “osebni
avtomobil postal najbolj priljubljeno prevozno sredstvo”, s katerim se “vozi v službo, po 
nakupih, na obiske in izlete, na dopust in v tujino”.17

Dober pokazatelj višanja standarda v državi, pa tudi želje po uvoženih in bolj luksuznih
avtomobilih, je odločitev vlade, ki je 7. aprila 1957 z uredbo dovolila uvoz avtomobilov za fizi-
čne osebe. To je povzročilo prvo kratkotrajno avtomobilsko mrzlico, zato so že v začetku leta
1959 carine na uvožene avtomobile ponovno zaostrili. Samo v prvih devetih mesecih leta 1958
so namreč registrirali več avtomobilov, kot jih je bilo leta 1952 v vsej državi, izmed 8.745 novih
avtomobilov pa jih je bilo kar 6.570 iz tujine. Poleg fička, ki je bil s 1.695 prodanimi modeli na
prvem mestu, so visoko kotirali še Oplova modela Rekord in Olympia, ki jih je bilo registrira-
nih 1.038, Fiat 1000, ki ga je prav tako proizvajala Crvena zastava (700 registriranih), Volkswa-
gen (576), Ford Taunus (376), Škoda (336) in Moskvič (224). V tistem obdobju je fičo stal okoli
900.000 dinarjev, hrošč okoli 1,2 milijona, Fiat 1100 okoli 1,8 milijona, Opel Rekord med 2,2 in
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15 Veličković, Đ. “‘Fića’ obišao osam zemalja.” Crvena Zastava 53(1962): 11.
16 Tušek, B. “Da li je automobil luksuz?” Auto industrija. 11 (1973): 8.
17 Tušek, B. “Da li je automobil luksuz?” Auto industrija. 11 (1973): 8.
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3,8 milijone, Mercedesova modela 180 in 200 pa od 5 do 7,5 milijona dinarjev. Kljub visokim
cenam in omejevalnim ukrepom vlade se uvoz luksuznih avtomobilov ni pretirano zmanjšal,
tako da je po slavnem Titovem govoru leta 1962 v Splitu, kjer je predsednik države izrazil “za-
skrbljenost” zaradi “različnih anomalij” ter poudaril, da so vse “objektivne pomanjkljivosti”
posledica “subjektivnih napak našega vodstva”, padla med drugim tudi odločitev o popolni
prepovedi uvažanja avtomobilov (Marković 1996, 306–307). Na drugi strani se vladni uradniki
in direktorji velikih podjetij niso zlahka odrekli luksuznim avtomobilom, med katerimi je za
najbolj viden simbol uspeha, pa tudi merilo luksuza, od nekdaj veljal Mercedes. Tako je bila
Jugoslavija že leta 1969 na zavidljivem petnajstem mestu na svetu po številu uvoženih avto-
mobilov znamke Mercedes.18

Kljub številnim poskusom, da bi uvoz omejili, pa so si državljani na avtomobilskih sejmih
lahko ogledali nekatere izmed najbolj luksuznih avtomobilskih znamk, še posebej tistih ameri-
ških proizvajalcev. Tako so ameriška avtomobilska podjetja v šestdesetih na največjih jugoslo-
vanskih sejmih, še posebej pa na zagrebškem velesejmu, razstavljala “z ramo ob rami” s sovjet-
skimi podjetji, tako da je bilo očitno, da so ameriški avtomobili neprimerljivo kakovostnejši,
lepši in bolj luksuzni od sovjetskih in so jih zato ljudje tudi množično kupovali (Vučetić 212,
363). To je vsekakor še en podatek, ki veliko pove o specifikah jugoslovanske socialistične
družbe in pogosto nasprotujočih si odločitvah, ki so – ne glede na to, kako plemeniti ali celo 
dobro premišljeni so bili nekateri izmed teh načrtov – praktično onemogočale vsakršno dolgo-
ročno politiko, bodisi na področju razvoja gospodarstva, kulture ali družbe nasploh.

Do prave eksplozije razvoja avtomobilizma je po uradnih analizah in podatkih prišlo v le-
tih 1966 in 1967. Prodaja osebnih avtomobilov je s 56.000 leta 1966 poskočila na kar 99.172 v
letu 1967, kar je pomenilo več kot 75-odstotno rast. V istem letu se je uvoz povečal za 156 %, pri
čemer je bil delež uvoza iz vzhodnoevropskih držav 30,8 %, z zahoda pa 69,2 %.19 Časopisi so
poročali, da je država dosegla “vrhunec avtomobilske mrzlice”, med katero so pred do tedaj 
napol praznimi avtomobilskimi saloni nastajale vrste, zmedeni prodajalci pa so se spraševali,
koga naj prvega postrežejo. Mnogi kupci, ki so v Beograd prihajali celo iz Skopja, so velikokrat
naleteli na povsem razprodane salone, v Beogradu pa je bilo pogosto kupljenih tudi več kot 400
avtomobilov na dan.20 Zaradi takšne vročice je leta 1968 prišlo do nekoliko paradoksalne situa-
cije, ko je bilo število registriranih avtomobilov v državi večje od števila telefonov v zasebni 
lasti. Tako je bilo samo v Beogradu registriranih točno 100.000 avtomobilov in 67.830 telefo-
nov, na ravni celotne države pa je na 400.000 avtomobilov prišlo 324.225 telefonov.21

V Jugoslaviji so bili najbolj iskani manjši avtomobili, kot so bili hrošč ter razni Renaultovi
in Zastavini modeli. Med srednje velikimi limuzinami sta se najbolje prodajala Ford Taunus in
Opel Rekord, kupcev luksuznih avtomobilov pa je bilo še vedno sorazmerno malo. Na tržišču

18 HU OSA 300-10-2, 33. Kolar, V. “Četiri vrtoglava točka.” Politika, 27. 4. 1969, 9.
19 AJ, 130, 723, a. j. 1179. Domaća proizvodnja i uvoz putničkih automobila u poslednje dve godine, april 1968.
20 HU OSA 300-10-2, 33. “The Situation in the Passenger Automobiles Market at the Present.” Politika, 27. 7. 1967, 6.
21 HU OSA 300-10-2, 278. “Automobiles Exceed Number of Telephones.” Privredni pregled, 10. 7. 1969, 4.
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so bili tudi avtomobili vzhodnoevropskih znamk, ki so glede na zahodna podjetja imeli določeno
prednost, saj so bili cenejši, poleg tega pa jih je bilo mogoče kupiti na kredit, medtem ko so se
ostali uvoženi avtomobili v glavnem plačevali z devizami in samo na podlagi posebnih dovo-
ljenj, ki so jih redko izdajali.22  V začetku šestdesetih let so bile najbolj priljubljene znamke
vzhodnoevropskih avtomobilov češkoslovaška Škoda, vzhodnonemški Wartburg in sovjetski
Moskvič.23

Vzrok za veliko rast povpraševanja po osebnih avtomobilih ter povečanje uvoza je bila v
veliki meri liberalizacija režima potnih listov, do katere je prišlo ravno med letoma 1966 in
1967 in po kateri so množice jugoslovanskih delavcev odšle na “začasno delo” v tujino, pred-
vsem v Nemčijo in Avstrijo (Ivanović 2012, 49, 68). Tako rekoč istočasno je prišlo tudi do libe-
ralizacije uvoza avtomobilov: vladna uredba, s katero je bila ukinjena prepoved uvoza avtomo-
bilov, je začela veljati v začetku leta 1966.24 Jugoslovanski delavci v tujini, tako imenovani
“gastarbajterji”, so iz različnih zahodnoevropskih držav poleg težko prigaranega denarja v
državo pripeljali tudi svoje nove avtomobile ter na ta način močno spremenili lokalne okuse in
domačo avtomobilsko kulturo. Poleg uvoza za lastne potrebe so jugoslovanski gastarbajterji
avtomobile uvažali tudi “iz špekulativnih razlogov, pogosto na pobudo domačih podjetij (agen-
cij in uvoznikov)”. Avtomobile so doma prodajali za dinarje, in sicer po tečaju, ki je bil pogosto
tudi do dvakrat višji od uradnega, ter tako ustvarjali visoke dobičke.25

K priljubljenosti uvoženih avtomobilov je zagotovo prispevalo tudi to, da jugoslovanska
podjetja niso zmogla dohajati povpraševanja. Tako se je npr. leta 1967 na avtomobile kopr-
skega Tomosa čakalo “praviloma več kot deset mesecev”, na avtomobile sarajevskega Pretisa
do tri mesece, na Zastavine avtomobile 2–5 mesecev (odvisno od tipa avtomobila), uvoženi av-
tomobili pa so bili “na tržišču razprodani kmalu po prihodu v državo”.26 Dobavni rok je bil odvi-
sen tudi od letnega časa – najdlje se je na avtomobile čakalo v času letnih dopustov, saj so si
mnogi želeli s svojimi novimi avtomobili potovati na morje.27 Vse to je bilo zagotovo med ra-
zlogi za to, da se je delež domače avtomobilske industrije v skupnem prometu s 70 % leta 1965
zmanjšal na 47 % leta 1967.28

Poleg tega je kakovost avtomobilov največjega domačega proizvajalca Crvene zastave,
precej nihala, včasih pa je bila tudi dosti pod načrtovano ravnjo. V poročilu jugoslovanske dele-
gacije na mednarodni razstavi v češkoslovaškem Brnu leta 1961 so bile izpostavljene mnoge
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22 HU OSA 300-10-2, 33. “The Situation in the Passenger Automobiles Market at the Present.” Politika, 27. 7. 1967, 6.
23 HU OSA 300-10-2, 277. “Yugoslavia Imports Automobiles from GDR.” Privredni pregled, 4. 10. 1965, 1.
24 HU OSA 300-10-2, 277. “Factories Ordering Mercedes Cars, Although Short of Foreign Exchange for Production Mate-
rials.” Rad (Zagreb), 14. 1. 1966, 1.
25 AJ 130, 723, a. j. 1179. Domaća proizovdnja i uvoz putničkih automobila u poslednje dve godine (strogo poverljiv doku-
ment), april 1968; HU OSA 300-10-2, 33; Vuković, D “Svaki drugi uvozni automobil – u rukama špekulanata.” Borba, 5. 11. 1968.
26 AJ 130, 723, a. j. 1179. Domaća proizovdnja i uvoz putničkih automobila u poslednje dve godine (strogo poverljiv doku-
ment), april 1968.
27 HU OSA 300-10-2, 33; “The Situation in the Passenger Automobiles Market at the Present.” Politika, 27. 7. 1967, 6.
28 AJ 130, 723, a. j. 1179. Domaća proizovdnja i uvoz putničkih automobila u poslednje dve godine (strogo poverljiv doku-
ment), april 1968.
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pomanjkljivosti kragujevških avtomobilov. Tako so fičku zamerili predvsem “opečnato rdečo”
barvo, ki ni bila nanešena enakomerno in “ni bila najboljša za razstavljanje”. Poleg tega je bil
“desni žaromet avtomobila montiran tako površno, da je bilo med steklom in samim žarometom
več kot pol centimetra praznega prostora, kamor so lahko obiskovalci vtaknili cel prst,” kar je v
češkoslovaški javnosti ustvarilo vtis, da so jugoslovanski avtomobili izdelani še slabše od
vzhodnoevropskih.29

Eden od načinov boja za preživetje na tržišču je bila izdelava modela z oznako luxe, pa če-
prav je bila “luksuzna” oprema pogosto težko opazna. Tako je lahko kupec Zastave 750 luxe, ki
se je na trgu pojavila leta 1969, za doplačilo glede na osnovni model dobil “okusno oblazinjeno
armaturno ploščo, ponikljano ročno zavoro in menjalnik, udobnejše sedeže, polico za drobna-
rije in še nekaj detajlov”, podobne izboljšave pa so bile narejene tudi na “tristaču”.30 A neki 
kupec svetlo modre Zastave 1300 de luxe se je pritoževal, da je dobil avtomobil, v katerem sta
manjkala “preproga pod vetrobranskim steklom” in gumijasta obloga na zavorni stopalki,
medtem ko je bila rezervna pnevmatika predrta. Lučka za ročno zavoro je neprestano gorela,
hupa občasno ni delovala, vrata so se težko zapirala, poraba goriva je bila dvakrat višja od de-
klarirane, poleg tega pa je po vsega 10.000 prevoženih kilometrih odpovedal še menjalnik.31 V
državi, kjer je bil, vsaj po izkušnjah obiskovalcev iz tujine, tudi tedaj priljubljeni toaletni papir
“Golub” podoben smirkovemu papirju, je bilo za pravi luksuz na štirih kolesih kljub vsemu
treba kupiti uvožen avtomobil (Vuic 2010, 63).

Avto je na ta način že v začetku sedemdestih postal svojevrsten statusni simbol, po po-
membnosti enakovreden nakitu. Bodoči lastniki so v avtomobilih vse pogosteje iskali posebne
značilnosti in se za nakup odločali na podlagi tega, medtem ko so bile praktične potrebe ne-
redko šele na drugem mestu. Čeprav se ta “jugoslovanski sen”, podobno kot ameriški, še vedno
ni uresničil za vse, je Jugoslavija v bliskovitih šestnajstih letih – od leta 1956, ko je bila z 0,8 av-
tomobila na 1.000 prebivalcev ena od najslabše motoriziranih evropskih držav, do leta 1972, ko
je število avtomobilov v državi preseglo milijon – vstopila v klub držav s srednje razvito moto-
rizacijo, daleč pred vzhodnoevropskimi državami, npr. Bolgarijo, Poljsko, Sovjetsko zvezo in
Romunijo, in je bila na dobri poti, da prehiti tudi Češkoslovaško in Vzhodno Nemčijo, dve
državi z dolgo tradicijo proizvodnje avtomobilov.32

29 AJ 253 Udruženje proizvođača motora i motornih vozila, 25. Izveštaj jugoslovenskog delegata sa sajma u Brnu, 3. 9. 1961.
30 Stanković, Z. “Dugo putovanje do ‘Luxa’.” Auto industrija 2 (1971): 17.
31 Z. Popović. “De Luxe – muke.” Yu automobil 6/7 (1971):33–34.
32 AJ 589, 38. Izveštaj o ekonomskom elaboratu investicionog programa fabrike automobila “Crvena Zastava”, 25. 5. 1958;
HU OSA 300-8-3-10671. More Than 800,000 Privately Owned Automobiles in Yugoslavia. 2. 11. 1972.
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(Ne)srečna osemdeseta

Sedemdeseta je v veliki meri zaznamovala nafta kriza v letih 1973 in 1974. Januarja 1974 so
cene nafte v Perzijskem zalivu narasle na petkratno vrednost glede na predhodno leto, kar je
povzročilo tudi resno globalno gospodarsko krizo. To je bil obenem konec zlate dobe evropske
in ameriške avtomobilske industrije, ki sta čedalje težje tekmovali s konkurenco majhnih in
učinkovitih japonskih avtomobilskih proizvajalcev. Evropske države so si na različne načine
prizadevale za manjšo porabe goriva – v Zahodni Nemčiji so tako najvišjo dovoljeno hitrost na
avtocestah zmanjšali na vsega 100 kilometrov na uro (omejitev je veljala samo tri mesece) – a
se cene bencina kljub vsem ukrepom nikoli več niso vrnile na staro raven (Laux 1992, 217–218).

V Jugoslaviji je bila ena od posledic takšne situacije pospešeno zadolževanje države, kar je v
začetku osemdesetih povzročilo prvo veliko dolžniško krizo. Javni dolg je leta 1969 znašal 2 mili-
jardi dolarjev, leta 1976 je že narasel na 8 milijard, leta 1982 pa je znašal že 20 milijard dolarjev
(Lampe, Prickett in Adamović 1990, 149). Na praktični ravni, ki so jo občutili tudi vsi vozniki avto-
mobilov, je že leta 1973 prišlo do prvih omejitev v dobavi bencina, tako da je bila na beograjskih
bencinskih črpalkah za osebna vozila določena omejitev točenja 10 litrov na dan. Takšno stanje
ni trajalo dolgo, je pa že v začetku osemdesetih država padla v resno dolžniško krizo, ki je zaradi
potrebe po zmanjšanju uvoza in povečanju izvoza povzročila pomanjkanje mnogega uvoženega
blaga, med katerimi je državljane najhuje prizadelo pomanjkanje kave, sladkorja, detergenta ter
električne energije in bencina (Adrić 2004, 271; Prošić-Dvornić 1990, 51).

Prvo resno pomanjkanje bencina je bilo v državi občutiti že konec leta 1979, ko je bil uveden
tako imenovani sistem “par – nepar”. Zaradi zmanjšanja porabe bencina, s tem pa tudi uvoza,
so lahko vozniki svoje avtomobile uporabljali samo na sode ali lihe dni, odvisno od zadnje šte-
vilke registrske tablice. Vendar pa se je ta omejitev pokazala kot kontraproduktivna. Tisti, ki 
so imeli to možnost, so uporabljali službena vozila z ustrezno registracijo za določen dan, s či-
mer se je poraba bencina v podjetjih samo še povečala. Drugi vozniki so na dan, ko so se lahko
vozili po mestu, poskušali dokončati vse opravke (nakupe, obisk servisa ipd.), kar je porabo go-
riva še dodatno povečalo. Nekateri so se s prijatelji in sorodniki dogovorili za skupno uporabo
avtomobilov z ustreznimi tablicami, v skrajnem primeru pa so ljudje preprosto kupili še en
avto in se tako izmenoma vozili na sode in lihe dni. Sčasoma je bilo pomanjkanje vse hujše, 
na bencinskih črpalkah pa je prihajalo do kaotičnih situacij, ko so se vozniki ob prvih signalih,
da prihaja novo gorivo, nagnetli v vrste (Prošić-Dvornić 1990, 51–52).

Sistem “par – nepar” je bil ukinjen že 4. februarja 1981, ob koncu leta 1982 pa je bil uveden
nov ukrep – boni za 5, 10 in 20 litrov goriva, pri čemer je bila maksimalna mesečna poraba goriva
omejena na 40 litrov (Petković 1982, 11).33 Bone so izdajali vsake tri mesece, na vsakem pa je
bil napisan tudi mesec, za katerega je bil bon namenjen, čeprav je lahko varčen voznik bone iz
predhodnega meseca tudi prenesel in jih izkoristil v naslednjem. A boni so hitro postali alter-

33 “I leto na bonove.” Auto moto revija 8 (1983): 19.



nativna valuta in ljudje so jih menjavali za drugo blago, kupovali in preprodajali, tisti, ki so
imeli to možnost, pa so tudi “posojali” bone, namenjene podjetjem, v katerih so delali (Prošić-
Dvornić 1990, 51–52). Raziskava Avto moto revije je pokazala, da je skoraj 90 % voznikov kupo-
valo dodatne bone po “različnih kanalih”, najpogosteje po dvakrat višji ceni.34 Ker so bili, po -
dobno kot drugi ukrepi, neučinkoviti, so tudi bone za gorivo do konca leta 1984 ukinili.

Država je voznikom poskušala dati zgled tudi tako, da je na predlog takratne predsednice
Zveznega izvršnega sveta Milke Planinc del voznega parka državnih Mercedesov prodala drža-
vljanom, namesto njih pa kupila stoenke. A tudi ti ukrepi so bili sprejeti predvsem v manjših
občinah in lokalnih skupnostih, tako da je bila celotna kampanja, ki jo je novinar Avto moto re-
vije duhovito poimenoval Mercedes za paradu – stojadin za džadu (“Mercedes za parado,
stoenka za na pot”) in na ta način aludiral na podobno kampanjo Imaš kuću, vrati stan (“Imaš
hišo, vrni stanovanje”), ki je potekala istočasno, na koncu neuspešna.35 Nazadnje je omejitev
porabe goriva le dala določene rezultate, a je vsaj v velikih mestih povzročila drugačne pro-
metne težave. V Beogradu je prišlo do hitrega naraščanja števila potnikov v javnem prometu,
kar je povzročilo veliko gnečo ter zmanjšanje povprečne hitrosti avtobusov na manj kot 20 ki-
lometrov na uro.36 Po kriteriju števila registriranih avtomobilov je vrhunec krize nastopil leta
1985, ko je na ravni celotne države prvič po tridesetih letih prišlo do padca števila registriranih
vozil (gl. preglednico 1).

Ne glede na vse pa se je razvoj avtomobilizma nadaljeval tudi v teh okoliščinah, tako da je
bilo leta 1987 v Jugoslaviji registriranih že 3.023.693 osebnih avtomobilov (gl. preglednico 1).
V povprečju je stopnja motorizacije znašala 143 avtomobilov na 1.000 prebivalcev, potrebno
pa je poudariti, da so bile razlike med posameznimi republikami velike. Daleč najbolj razvita v
tem pogledu je bila Slovenija s 333 avtomobili na 1.000 prebivalcev (Duda 2005, 329). V teore-
tični literaturi je prag množične motorizacije določen pri 150 vozilih (avtomobilih in tovornja-
kih) na 1.000 prebivalcev, prag množične motorizacije, kjer se večina potnikov in blaga v dolo-
čeni državi prevaža z motornimi vozili, pa pri 400 motornih vozilih na 1.000 prebivalcev. Do
leta 2000 je prag masovne motorizacije preseglo samo 23 držav na svetu, zanimivo pa je, da so
ZDA to raven dosegle že leta 1958, medtem ko so jo Italija, Francija, Nemčija, Velika Britanija
in Japonska dosegle šele v obdobju 1980–1987 (Jones 2008, 17 –18). Po teh podatkih je Jugo-
slavija do razpada države v zgodnjih devetdesetih komajda presegla prag osnovne motoriza-
cije, torej proces, ki se je v ZDA končal že v dvajsetih, medtem ko je bila izmed vseh republik
Slovenija na tem področju najbolj napredna in je bila pred razpadom države že blizu praga
množične motorizacije (glej Hadalin, ta številka).
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34 Kićevac, P. “Da li bonove i nabavljate?” Auto moto revija 10 (1983): 14.
35 Milić, M. “’Mercedes’ za paradu – ‘stojadin ‘za džadu.” Auto moto revija 5 (1983): 10.
36 Ćorović, V. “Ne tumbar, putnici!” Auto moto revija 5 (1983): 13.
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Leto Število osebnih 
avtomobilov Leto Število osebnih 

avtomobilov
1946 6.238 1967 355.875

1947 6.634 1968 439.892

1948 7.195 1969 562.509

1949 7.252 1970 720.874

1950 6.455 1971 875.365

1951 6.916 1972 1.001.596

1952 8.542 1973 1.140.532

1953 10.171 1974 1.332.972

1954 11.290 1975 1.536.677

1955 12.622 1976 1.732.131

1956 14.664 1977 1.923.904

1957 21.570 1978 2.132.327

1958 28.394 1979 2.259.966

1959 39.022 1980 2.433.922

1960 54.257 1981 2.567.961

1961 78.085 1982 2.702.628

1962 97.942 1983 2.770.739

1963 112.534 1984 2.874.010

1964 141.792 1985 2.824.267

1965 187.842 1986 2.957.116

1966 254.344 1987 3.023.693

37 Jugoslavija 1918–1988. Statistički godišnjak, 287.

: Preglednica 1: Število registriranih avtomobilov v Jugoslaviji, obdobje 1946–1987.37



Sklep

V manj kot polstoletnem obdobju obstoja socialistične Jugoslavije sta šla razvoj avtomobilizma
v državi ter dosežena stopnja motorizacije skozi več različnih faz. V prvih povojnih letih se je
poskušalo zgraditi skoraj popolno kopijo sovjetskega modela družbe in države, a že od začetka
petdesetih naprej so tovrsten model pospešeno opuščali in ga zamenjali z izvirno različico ju-
goslovanskega socializma, ki naj bi bila mešanica najboljših značilnosti zahodnih in vzhodnih
družb.

Gledano skozi prizmo razvoja avtomobilizma je bila sredi petdesetih let v kragujevški
Crveni zastavi vzpostavljena množična proizvodnja osebnih avtomobilov, dostopnih velikemu
delu prebivalstva, čemur so hitro sledila tudi druga jugoslovanska podjetja. Tako je postala Ju-
goslavija, država brez kakršne koli tradicije in izkušenj v avtomobilski industriji, prva sociali-
stična država, ki je proizvajala “ljudske avtomobile”. Poleg tega je že ob koncu petdesetih prišlo
do prve liberalizacije na področju uvoza osebnih vozil, kar je bilo za države za “železno zaveso”
nepredstavljivo vse do propada socializma v Evropi leta 1989. Postopna rast števila avtomobi-
lov, še posebej tistih v zasebni lasti, je v naslednjem desetletju podivjala, zaradi česar se je 
popolnoma spremenila tudi struktura lastništva osebnih vozil v državi. Medtem ko je bila na
začetku petdesetih lastnica največjega deleža osebnih avtomobilov država, je bila ob koncu
šestdesetih velika večina avtomobilov že v zasebni lati. Ti podatki so pomembni kazalniki pro-
cesa razvoja potrošniške družbe v državi ter nastajanja srednjega razreda, brez katerega takšna
družba ni mogoča. Poleg tega je bila na začetku tega obdobja Jugoslavija na področju razvoja
avtomobilizma nedvomno na evropskem repu, do konca osemdesetih pa se je začela približe-
vati srednje razvitim zahodnoevropskim državam in bila obenem pred vsemi ostalimi sociali-
stičnimi državami v Evropi, kar podpira tezo, da je imel jugoslovanski socializem res “človeški
obraz”, pa tudi to, da dosežki niso bili zanemarljivi. Avtomobil je postal del standarda povpre-
čne jugoslovanske družine. Zaradi vsega tega je o obdobju socialistične Jugoslavije upravičeno
govoriti kot o “zlati dobi” razvoja avtomobilizma v regiji.

Iz srbščine prevedel Tadej Turnšek

TEMA |  Marko Miljković |  Mercedes za srce, fičo za žep

56



d
9/2016

57

Literatura in viri
Adrić, Iris idr.: Leksikon Yu mitologije. Beograd: Rende, 2004.
Duda, Igor: U potrazi za blagostanjem. O povijesti dokolice i potrošačkog društva u Hrvatskoj 1950-ih i 1960-ih.
Zagreb: Srednja Europa, 2005.
Edensor, Tim: National Identity, Popular Culture and Everyday Life. Oxford, New York: Berg Publishers, 2002.
Fava, Valentina: Between American Fordism and ‘Soviet Fordism’, Czechoslovak Way Towards the Mass Produc-
tion. The Sovietization of Eastern Europe: New Perspectives on the Postwar Period. Ur. Balász Apor, Péter Apor
in E. A. Rees. Washington: New Academia Publishing, 2008. 47–64.
Fava, Valentina: COMECON Integration and the Automobile Industry: The Czechoslovak Case. EUI Working
Papers 18(2008): 15.
Gatejel, Luminita: The Common Heritage of the Socialist Car Culture. The Socialist Car. Automobility in the Ea-
stern Bloc. Ur. Lewis. H. Siegelbaum. Ithaca, London: Cornell University Press, 2011. 143–156.
Ivanović, Vladimir: Geburtstag pišeš normalno: Jugoslovenski gastarbajteri u SR Nemačkoj i Austriji 1965–1973.
Beograd: Institut za savremenu istoriju, 2012.
Janković, Slobodan: Zapisi o Zastavi. Kragujevac: Zavodi Crvena Zastava, 1993.
Jones, David William: Mass Motorization and Mass Transit: An American History and Policy Analysis. Indiana,
Bloomington: Indiana University Press, 2008.
Kadarjan, Danijel: Zastava automobili – priča o jednom brendu. Novi Sad, 2010.
Lampe, John R., Russell O. Prickett in Ljubiša S. Adamović: Yugoslav-American economic relations since World
War II. Durham: Duke University Press, 1990.
Laux, James M.: The European Automobile Industry. New York: Twayne Publishers, 1992.
Marković, Predrag J.: Beograd i Evropa 1918–1941. Evropski uticaji na proces modernizacije Beograda. Beograd:
Savremena administracija, 1992.
Miljković, Dušan in Zvezni urad za statistiko (Jugoslavija): Jugoslavija 1918–1988. Statistički godišnjak. Beo-
grad: Savezni zavod za statistiku, 1989.
Nettleton, Nordica: Driving Towards Communist Consumerism. AvtoVAZ. Cahiers du Monde russe 47, 1–
2/2006, 131–151.
Parker, William H.: The Soviet Motor Industry. Soviet Studies XXXII, 4/1980, 515–541.
Petković, Nebojša, (ur.): J.P. između dva jubileja, 1977–1982. Beograd: Jugopetrol, 1982.
Pleština, Dijana: Regional Development in Communist Yugoslavia. Boulder, San Francisco, Oxford: Westview
Press, 1992.
Prošić-Dvornić, Mirjana: Kriza i svakodnevni život-na primeru Beograda. Etnološka tribina 13/1990, 45–59.
Rubin, Eli: Understanding a Car in the Context of a System. Trabants, Marzahn and East German Socialism. The
Socialist Car. Automobility in the Eastern Bloc. Ur. Lewis. H. Siegelbaum. Ithaca, London: Cornell University
Press, 2011. 124–142.
Vuic, Jason: The Yugo: The rise and Fall of the Worst Car in History. New York: Hill and Wang, 2010.
Vučetić, Radina: Koka-kola socijalizam: Amerikanizacija jugoslovenske popularne kulture šezdesetih godina XX
veka. Beograd: Službeni glasnik 2012.



Povzetek

V manj kot pol stoletja se je avtomobilizacija v socialistični Jugoslaviji hitro razvila. Med-
tem ko je bila takoj po koncu druge svetovne vojne na tem področju ena najslabše razvitih ev-
ropskih držav, je bila ob koncu osemdesetih Jugoslavija že tik pred tem, da postane stabilna
motorizirana družba, primerljiva z ravnijo zahodnoevropskih držav. Obenem je bila Jugosla-
vija daleč pred drugimi evropskimi socialističnimi državami. Z izvirnim družbenim modelom,
ki je bil nekje na sredini med “kapitalističnim” zahodom in “socialističnim” vzhodom, je
država izkoriščala prednosti obeh svetov ter podpirala razvoj zasebne motorizacije in avtomo-
bilizacije, pri tem pa je obdržala vse značilnosti in slabosti socialističnega sistema. Ne glede na
vse uspehe in neuspehe na tej izvirni “poti v komunizem” pa so dosežki Jugoslavije na tem po-
dročju občudovanja vredni. Avtomobil je postal član povprečnega jugoslovanskega gospodinj-
stva, obdobje socializma v državah bivše Jugoslavije pa lahko upravičeno imamo za “zlato
dobo” avtomobilizma.

Summary

In less than half a century automobilism in socialist Yugoslavia expanded rapidly; from
the least developed European country in that aspect immediately after the Second World War,
to a country on the verge of a stable motorized society by the late 1980s, comparable to the
level of West European countries. At the same time, Yugoslavia was far ahead of all other so-
cialist countries in Europe. Constructing an original model of a society somewhere on the
crossroads between the “capitalist” West and “socialist” East, Yugoslavia achieved a little bit
of both worlds, supporting the development of private motorization and automobilism, but at
the same time keeping all the characteristics and the problems of the socialist system. Never-
theless, with many successes and failures along this original “road to communism” the
achieved results are impressive: the automobile became a member of an average Yugoslav
family, and the socialist period can be truly understood and explained as the “golden age” of
automobilism in former Yugoslav countries.  
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V  ZGODOVINI

Oris zgodovine 
avtomobilske 

industrije 
v Sloveniji

Boris Brovinsky

Ta prispevek je kratek pregled zgodovine proizvodnje cestnih motornih vozil na
Slovenskem. Poudarek je na treh največjih proizvajalcih motornih vozil v Slove-
niji, in sicer mariborskem TAM-u, koprskem Tomosu in novomeškem IMV-ju, 
katerega naslednik je danes Revoz. TAM in Tomos sta se kmalu oprla na lasten
razvoj in izdelovala svoja vozila v celoti. 



TEMA |  Boris Brovinsky |  Oris zgodovine avtomobilske industrije v Sloveniji

60

PREDHODNIKI  DOMAČE  INDUSTRIJE
MOTORNIH  VOZIL

Ob prelomu v 20. stoletje so se prvi lastniki motornih vozil ob okvarah lahko zanesli bolj ali
manj le na spretnost lokalnih mojstrov, kot so bili kolarji, kovači, ključavničarji ipd., saj je bilo
usposobljenih mehanikov malo in še ti so delovali v večjih mestih avtomobilsko razvitejših 
dežel. Ko so se tudi pri nas spretnejši mojstri dodobra spoznali s to novo vrsto prometnih sred-
stev, smo dobili predhodnike današnjih avtomehanikov, kleparjev in ličarjev. Za razliko od 
motorjev in podvozij, ki jih zaradi tehnologije izdelave sestavnih delov tudi takrat ni bilo smo-
trno izdelovati posamično, so bile karoserije tedanjih avtomobilov praviloma izdelane obrtni-
ško. Njihove izdelave in popravil so se zato lahko lotevali izkušenejši kolarji in kovači. Ti so v
sodelovanju s ključavničarji, tapetniki in še kom z vsako izdelano karoserijo, kot najbolj repre-
zentativnim delom motornega vozila, ugodili željam in zahtevam naročnika ter hkrati sledili
tako uporabnosti kot tudi oblikovalskim trendom svojega časa. 

Na Slovenskem, še desetletja po pojavu prvih avtomobilov, razmere za proizvodnjo mo-
tornih vozil v celoti niso bile ugodne. Je pa že pred 1. svetovno vojno pri nas delovalo nekaj de-
lavnic, ki so se s svojo ponudbo kočij enakovredno kosale z drugimi evropskimi proizvajalci ter
so sem in tja prevzele v izdelavo ali popravilo tudi kakšno avtomobilsko karoserijo. Ena bolj
znanih je bila delavnica Keršič iz Šiške, kjer so izdelali vsaj po dve avtobusni in avtomobilski
karoseriji.1 Po prvi svetovni vojni se je število delavnic za izdelavo in popravilo karoserij še po-
večalo. Te so pogosto predelovale karoserije starih osebnih avtomobilov v dostavne, saj so se
številni podjetniki ali obrtniki raje kot za nakup novega, odločali za predelan osebni avtomobil.
Večje delavnice so izdelovale tudi karoserije za avtobuse in gospodarska vozila v celoti. Vgraje-
vale so jih na kupljene šasije z motorji. V registru trgovine obrti in industrije leta 1931 npr. za-
sledimo pet karoserijskih delavnic v Ljubljani, po tri v Mariboru in Celju in eno v Novem me-
stu.2 Od večjih uveljavljenih karoseristov lahko izpostavimo delavnico “Avtobus” Franca
Rojine in delavnico Mateja Fajfarja iz Ljubljane ter Franca Perglerja iz Maribora, pri čemer
naštetim lahko dodamo vsaj še nekaj bolj znanih iz tridesetih let 20. stoletja. To so bile delav-
nice Matije Trlepa, Albina Kunstlerja in Jožefa Peterce, s katero je sodeloval tudi Stanko Blou-
dek, ki ga bolj poznamo kot konstruktorja letal in športnih objektov, manj pa kot konstruktorja
avtomobilskih nadgradenj.3 Leta 1933 se je Bloudek s svojim podjetjem pridružil delniški
družbi Avtomontaža. Postal je njen solastnik in glavni konstruktor. Izdelovali so v glavnem av-
tobusne, deloma pa tudi tovorne nadgradnje in lažja motorna vozila. Podvozje in motorje so

1 O avtomobilskih karoserijah kolarske delavnice Keršič je poročal ljubljanski časopis Slovenski ilustrovani tednik leta 1914
v številkah 5 na strani 9, številki 6 na strani 10, 11 in številki 10 na strani 10.
2 Trgovsko obrtni industrijski letnik. Register trgovine, obrti in industrije, Industrija Dravske banovine, Ljubljana, 1931, 74,
150, 192, 236.
3 Več o tem: Boris Brovinsky, Sandi Sitar: Konstruktor in inovator, Leteči človek, Stanko Bloudek (1890–1959). Ljubljana:
Tehniški muzej Slovenije, 2009. 40-47.



kupovali pri Henschlu, Magirusu, Mercedesu, Saurerju in drugih uglednih inozemskih proiz-
vajalcih. Ti proizvajalci so prilagali svojim izdelkom tudi tovarniške načrte za nadgradnjo,
vendar so jih Bloudek in njegovi sodelavci prilagajali domačim razmeram ter posebnim zahte-
vam naročnikov, tako da so na ta način nastajale bolj ali manj izvirne konstrukcije. Bloudek je
spremljal razvoj v svetu in v proizvodnjo vpeljeval sodobne tehniške rešitve ter proizvodne
metode. Ena pomembnejših je bilo gotovo varjenje jeklenih ogrodij karoserij, ki je v tridesetih
letih 20. stoletja prodiralo v avtomobilsko proizvodnjo. Čeprav se je Bloudek ukvarjal predvsem s
konstruiranjem avtobusnih karoserij, se je ohranilo nekaj gradiva, ki priča, o tem da je v tride-
setih letih 20. stoletja razmišljal tudi o razvoju in izdelavi preprostejših in cenejših osebnih av-
tomobilov.4 Takšna usmeritev ga je leta 1934 privedla do zamisli “prvega slovenskega avtomo-
bila” Triglav, ki je nastal na osnovi nemškega DKW. V ljubljanski Avtomontaži naj bi izdelali
več avtomobilov, od tega najmanj en primerek tovorne izvedbe. V tem času je Bloudek kot le-
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4 Muzej novejše zgodovine Slovenije, Arhiv Zorana Jerina, mapa z gradivom Stanka Bloudka.

: Avtobus znamke Saurer, katerega nadgradnjo so pred prvo svetovno vojno za “Automobilno družbo Ljubljana-Celje”
izdelali v delavnici Petra Keršiča v Šiški | Slovenski ilustrovani tednik, 1914.
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talski konstruktor spremljal dosežke na področju razvoja in uvajanja aerodinamike karoserij
in pogosto svoje zamisli manjših avtomobilov skiciral v svojih beležkah. Pri tem je izhajal iz
sodobnih smernic v oblikovanju aerodinamičnih karoserij po eni strani ter iz zasnove takrat
priljubljenih majhnih avtomobilov na drugi. Med njegovimi risbami zasledimo tudi manjši
osebni avtomobil, ki po zasnovi (motor zadaj) in aerodinamični obliki povzema prototipe 
Tatre, oziroma nam iz povojnih let bolj poznanega Volkswagnovega hrošča. 

Avtomontaža je postala leta 1936 delniška družba Avtomontaža, Bloudek pa je deloval v
njej kot konstruktor do druge svetovne vojne. Po nacionalizaciji leta 1948 je Avtomontaža po-
stala državno podjetje in ena največjih izdelovalk avtobusnih karoserij v Jugoslaviji. Pod novim
imenom Karoserija se je tesneje oprla na sodelovanje z mariborsko tovarno avtomobilov in
motorjev TAM. Med tem sodelovanjem so se v Karoserijinih avtobusih ponovno pojavile kom-
ponente nemškega Deutza, pred 2. svetovno vojno njenega najpomembnejšega dobavitelja. To-
varni so vrnili tudi staro ime iz Bloudkovih časov – Avtomontaža. Delovala je do leta 2002. Z
njenim stečajem je ugasnilo avtomobilsko podjetje z najdaljšo tradicijo v Sloveniji.

Lahko torej sklenemo, da ima industrija motornih vozil na področju današnje Slovenije
svoje korenine pravzaprav v kolarsko kovaških delavnicah, ki so že pred prvo svetovno vojno,
zlasti pa po njej izdelovale karoserije na šasije z motorji evropskih proizvajalcev. O pravi indu-
striji motornih vozil na Slovenskem pa lahko govorimo šele po 2. svetovni vojni. 

TOVARNE  MOTORNIH  VOZIL 
NA  SLOVENSKEM

V Mariboru je kmalu po vojni zrasla prva slovenska tovarna avtomobilov, ki jo bomo podrobneje
predstavili v nadaljevanju. To je bilo v času povojne obnove, ko je bilo največje povpraševanje po
gospodarskih vozilih. Edina širše dostopna osebna vozila tistega časa so bila kolesa in kakršne-
koli zamisli o gradnji tovarne osebnih motornih vozil bi bile v tistem času preuranjene. V prvem
petletnem planu razvoja gospodarstva Ljudske republike Slovenije lahko zato med ostalimi to-
varnami s področja kovinsko predelovalne industrije, ki so jih nameravali zgraditi, zasledimo
tudi tovarno koles. Tedanji minister za industrijo in rudarstvo vlade LRS je v svojem govoru po-
trebo po novi tovarni utemeljil z besedami: “Tovarna nam bo omogočila lastno produkcijo 50.000
koles na leto, kar popolnoma zadošča za naše potrebe. S tem bomo omogočili delovnemu ljudstvu
hiter promet na delovni prostor in obratno.”5 Kolesa so bila sicer tudi edina osebna vozila, ki so
jih na Slovenskem v večjem številu izdelovali že pred 2. svetovno vojno (v tovarni Tribuna, last-

5 Franc Leskošek, govor v Ljudski skupščini LRS, Petletni plan za razvoj narodnega gospodarstva Ljudske republike Slovenije
v letih 1947 do 1951, Ljubljana.
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nika Franca Batjela). Po neuspelem Bloudkovem poizkusu proizvodnje avtomobilov v tridesetih
letih, so zamisli o proizvodnji osebnih motornih vozil pri nas ponovno obudili leta 1947, v mari-
borski tovarni avtomobilov, kjer so leto za tem izdelali tudi prototip motornega kolesa.6 Tudi ta
poizkus je bil v tistem času preuranjen. Še slabo desetletje pozneje, ko se je na Krasu rodila zami-
sel o gradnji tovarne motornih koles v Sloveniji, je vanjo verjelo le malo ljudi, a takrat se je vendarle
izteklo drugače. V Kopru je zrasla tovarna motornih koles Tomos, ki je v začetku izdelovala mo-
torna kolesa, skuterje in mopede (če se omejimo zgolj na vozila), pozneje pa zgolj slednje. V drugi
polovici petdesetih let si večina domačega prebivalstva ni mogla privoščiti lastnega motornega
vozila in moped je lahko marsikomu olajšal pot do njega. Na drugem koncu tedanje skupne
države je v tem času Crvena zastava iz Kragujevca predstavila mali avtomobil Zastava 600 (poz-
neje 750), izdelan po Fiatovi licenci (glej Miljković, ta številka). Fičo, kot se ga je kasneje prijelo
ime, je v šestdesetih letih postal prvi “ljudski avtomobil” pri nas. Država, ki je z omejevanjem
uvoza avtomobilov znatno podpirala prvo tovarno osebnih avtomobilov, je s tem vzpodbudila še
druge domače tovarne, da so začele sestavljati avtomobile, saj dajatve na avtomobilske sestavne
dele niso bile tako visoke. Z leti smo tako dobili kar nekaj proizvajalcev in “proizvajalcev” motor-
nih vozil, če med slednje prištevamo tudi tiste, ki so avtomobil iz uvoza, pripeljan po delih, zgolj
sestavljali ali pa na že dokaj sestavljen uvoženi avtomobil pritrdili kakšen enostaven del in pri-
peli znak domače tovarne (glej Miljković; Podjed; Hadalin, ta številka). Na račun tovrstne avto-
mobilske proizvodnje so se pogosto šalili, da so v tovarni zgolj napolnili gume z domačim zra-
kom. To je bil torej čas, ko so tudi v Sloveniji in drugod po Jugoslaviji nastajale nove tovarne
osebnih avtomobilov. Po zaslugi že omenjenega Tomosa so iz Kopra prihajali “domači” Citroeni.
V Novem mestu je iz delavnice, ki je v začetku šestdesetih let tako rekoč “butično” sestavljala
nemške DKW-je, zrasla Industrija motornih vozil (IMV), ki nas je sprva oskrbovala z angleškimi
Austini, od leta 1973 dalje pa z Renaulti. Tretji poskus avtomobilske proizvodnje na Slovenskem
z Litostrojem (Renault) konec šestdesetih let se je kmalu izjalovil. Iz Sarajeva so na jugoslovan-
ski trg prihajali nemški avtomobili NSU in pozneje Volkswagen, iz Vojvodine “domači” Opli, itd.
Skupaj z avtomobili nekdanjega “vzhodnega bloka” in tistimi, ki so se prodajali za devize (ob za-
soljenih uvoznih dajatvah), je bilo jugoslovansko avtomobilsko tržišče na prvi pogled dokaj bo-
gato in pestro. Dejansko so si uvožene zahodne avtomobile  lahko privoščili le redki; večina osta-
lih je lahko izbirala med domačimi in vzhodnimi znamkami in še to ne tako enostavno. Brez
“zvez in poznanstev”, dolgotrajnega čakanja in “nagrad ali provizij” dostikrat ni šlo. Na področju
gospodarskih vozil sta v nekdanji Jugoslaviji delovali dve večji tovarni. Poleg mariborskega
TAM-a še FAP (Fabrika automobila Priboj) iz Srbije.7 Za tovorna vozila slednjega so motorje iz-
delovali v tovarni motorjev v Sarajevu. 
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6 V Mariboru so razmišljali tudi o izdelavi osebnih avtomobilov. Pri tem so stopili v stik s konstrukterjem Volkswagna,
Porschejem, ki je bil načelno pripravljen priti v Maribor. Direktor Dušan Golob in strokovnjak Mirča Kadarjan, ki je prišel iz
Glavne uprave za avtomobilsko industrijio in precizno mehaniko v Beogradu oz. Glavne direkcije savezne industrije motora v
Beogradu, sta pripravljala načrte za izgradnjo drugega dela tovarne za osebne avtomobile. Ta bi bil zrcalna slika TAM-a na drugi
strani tovarniške ceste. Ideja je bila pred časom, same okoliščine za proizvodnjo osebnih avtomobilov v času obnove države niso
bile primerne. Na drugi strani se tovarna v tem času s svojim potencialom ni bila zmožna lotiti povsem novega projekta. 
7 Lahka tovorna vozila je izdelovala še Crvena zastava iz Kragujevca.
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Med večje slovenske proizvajalce motornih vozil lahko torej uvrstimo tovarne TAM Mari-
bor, Tomos Koper, IMV Novo mesto oz. zdajšnji Revoz, Tomosovo in Citroenovo hčerinsko
podjetje Cimos Koper. Ljubljanski Litostroj, ki je v letih 1969–1972 sestavljal osebne avtomo-
bile znamke Renault bi bolj upravičeno sodil med manj uspešne poskuse. Na podlagi koopera-
cijskih pogodb so slovenske tovarne zapuščala motorna vozila znamk, kot so Praga, Magirus-
Deutz, Puch, Moto-Guzzi,8 Citroen, DKW, British Leyland (Austin), Renault in v manjšem
številu še vozila nekaterih drugih. Tovarni osebnih avtomobilov Cimos, predvsem pa IMV
(kasneje Revoz) sta sčasoma osvojili tudi proizvodnjo posameznih avtomobilskih delov in
sklopov ter tako presegli obseg montaže avtomobilov iz uvoženih delov. Motorna vozila, ki so
bila skoraj v celoti plod lastnega razvoja, so v Sloveniji izdelovale tri tovarne. To so bile: To-
varna avtomobilov TAM v Mariboru, ki je izdelovala tovorna vozila, Tomos iz Kopra, ki je izde-
loval motorna kolesa, in deloma Industrija motornih vozil Novo mesto, ki je izdelovala lahka
dostavna vozila lastne zasnove. Slednja je v svoja vozila vgrajevala motorje svojih kooperantov.
Tradicijo industrijske proizvodnje koles v Sloveniji je v obdobju po 2. svetovni vojni nadalje-
vala ljubljanska tovarna Rog. 

Poglejmo si torej podrobneje te tri najpomembnejše proizvajalce motornih vozil pri nas.

Prva slovenska tovarna avtomobilov 
je nastala v Mariboru

Leta 1946 je bilo v Sloveniji registriranih okoli 130 avtobusov in po okoli 2000 tovornih in po-
tniških avtomobilov.9 To so bila večinoma dotrajana motorna vozila iz predvojnega obdobja in
motorna vozila, ki so bili zaplenjena okupatorju. Po koncu 2. svetovne vojne se je nova oblast
odločila za posodobitev zastarelega cestnega omrežja in razvoj lastne avtomobilske industrije
s tovarnami po vsej Jugoslaviji. Prva slovenska tovarna avtomobilov je zrasla na temeljih to-
varne letalskih delov, ki so jo v Mariboru že med 2. svetovno vojno ustanovili Nemci in je takoj
po vojni kot “Tovarna letalskih delov Maribor Tezno” izdelovala enostavne izdelke kovinske
galanterije. Na Ministrstvu za industrijo takratne “Demokratične federativne Jugoslavije” so
se avgusta 1945 odločili, da tovarno namenijo proizvodnji tovornjakov. Predlagali so proizvod-
njo vozila tipa Praga RN, katerega licenco za izdelavo je do leta 1949 posedovala tovarna IMAD
iz Rakovice pri Beogradu. V začetku naj bi tovornjake izdelovali obe tovarni, ki sta od julija
1946 po odloku ministrstva industrije sodili neposredno pod “Glavno upravo avtomobilske in-

8 Tovarna Tomos je kratek čas sestavljala motorne tovorne tricikle Herkul.
9 Gospodarski koledar 1958, Nove proizvodnje, glasilo Zveze inženirjev in tehnikov LRS. Ljubljana: Zveza inženirjev in tehni-
kov, 1958, 229.
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dustrije in precizne mehanike”. V mariborski tovarni so poleg kovinske galanterije kmalu za-
čeli popravljati in sestavljati tudi motorna vozila, ki jih je Jugoslavija dobila od UNRRE kot
pomoč v vojni opustošenem gospodarstvu. Dobršen del pozornosti je bil v začetku usmerjen v
to dejavnost, saj je bilo osvajanje novega kamiona zaradi pomanjkanja sestavnih delov (deloma
tudi iz uvoza) in ne nazadnje tudi po zaslugi slabega sodelovanja s tovarno v Rakovici oteženo.
Iz tovarne so v tem času poleg enostavnih kovinskih izdelkov začeli prihajati tudi nekoliko
zahtevnejši izdelki, kot so pnevmatska orodja, ventilatorji, ključavnice, francoski ključi, pri-
meži ipd. Zadnji dan leta 1946 je jugoslovanska vlada izdala odločbo o ustanovitvi Tovarne av-
tomobilov v Mariboru in naslednje leto je tovarno zapustilo prvih 29 tovornjakov (po proiz-
vodnemu planu za leto 1947 bi jih moralo 250) Prva dva kamiona, izdelana 10 in 11. avgusta, so
slovesno predstavili v Mariboru, Celju in Ljubljani na promocijski vožnji od Maribora do
Gozda Martuljka in nazaj. 

Ti TAM-ovi tovornjaki, ki so dobili  simbolično ime Pionir, so postali prvi industrijsko iz-
delani avtomobili na Slovenskem. Družino Pionirjev, so v TAM-u postopoma obogatili še z
drugimi kamionskimi in tudi avtobusnimi različicami. Z osvajanjem proizvodnje Pionirja in s
prilagajanjem tehnologije domačim možnostim, so se TAM-ovi Pionirji v manjših podrobno-
stih vse bolj razlikovali od češke Prage in postajali “slovenski”. Do leta 1951 Pionirji še niso
predstavljali glavne postavke v proizvodni dejavnosti TAM-a, saj so v tem letu usposobili sko-
raj trikrat več ameriških vojaških vozil v remontu, kot so izdelali Pionirjev (753). 
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: Proizvodnja tovornjakov v tovarni TAM, Maribor. Maribor, avgust 1951. 
Foto: Leon Jere | Hrani: Muzej novejše zgodovine Slovenije



Predvojna zasnova vozila je bila v tem
času že zastarela in v TAM-u so morali raz-
mišljati o njegovem nasledniku. Ker bi bil
razvoj popolnoma novega vozila v tistem
času za TAM nemogoč, je bila ena od mož-
nosti posodobitev pionirja, druga pa nakup
licence. Za očeta prvih TAM-ovih avtobu-
sov, kakor tudi zamisli prvega lastnega
TAM-ovega tovornjaka, bi lahko šteli ame-
riškega Slovenca Jožeta Mentona, ki je pri-
šel leta 1949 za dobro leto na pomoč TAM-
u v Tezno iz ameriškega avtomobilskega
podjetja General Motors Corporation. 
Prototipi avtobusov na osnovi pionirja so
bili izdelani že leta 1950, leto za tem pa tudi

prototip znatno posodobljenega pionirja s skrajšano medosno razdaljo z novim 5 stopenjskim
menjalnikom in s trambus kabino, ki so ga po takratnem ministru v zvezni vladi, Francu Lesko-
šku Luki poimenovali “Luka 53”. Ta in še en prototip Luke so dokončno dodelali leta 1952; zače-
tek redne proizvodnje so načrtovali za leto 1954. Redno proizvodnjo tovornjakov in razvoj novih
vozil so v tem času še vedno ovirale obveznosti do JLA, z remontom ameriških vozil GMC in do-
datno tudi izdelava avtomobilskih in poljedelskih tovornih prikolic po nalogu zveznih organov.
Do leta 1952 odločitev o serijski proizvodnji Luke še ni padla, je pa TAM vodil tudi razgovore o
odkupu licence z nemškim MAN-om za 5 tonski tovornjak in KHD-jem; najprej za odkup motor-
jev, pozneje pa še vozil kot celote. Leta 1953 so tako pri Deutzu v Koelnu poskusno vgradili dva 4
valjna KHD-jeva dizelska motorja; enega v Pionirja in enega v Luko. Vzporedno so še naprej
iskali licenčnega partnerja in vprašanje serijske proizvodnje Luke se je s tem iz leta v leto pomi-
kalo naprej. V ožjem izboru so bili KHD, Perkins in Steyr, ki so se jim pozneje pridružila še Mer-
cedes in Opel. Perkins je kljub najugodnejšim karakteristikam motorja odpadel, menda zaradi
colskega merskega sistema, Opel pa zaradi tehnologije množične proizvodnje na tekočem traku,
ki ni ustrezala TAM-u. Vojska je zaradi zračne zasnove motorja favorizirala KHD, TAM pa Mer-
cedes. Leta 1956 je padla dokončna odločitev za odkup licence KHD (motorja in vozila v celoti). S
tem je bila verjetno usoda serijske proizvodnje Luke dokončno zapečatena, na TAM-ovih vozilih
pa je vse do njegovega stečaja prevladovala tehnika na osnovi tiste, ki jo je prispeval licenčni
partner, KHD. Seveda so bile vmes tudi izjeme, zlasti v programu manjših gospodarskih vozil.

Leta 1957, ko je tovarno zapustilo že več kot 10.000 Pionirjev, so v TAM-u predstavili nov,
sodobnejši in zmogljivejši tovornjak z zračno hlajenim dizelskim motorjem, ki je nastal kot plod
sodelovanja z novim licenčnim partnerjem, nemškim Klockner-Humbold-Deutzem (KHD). V
tem obdobju so v TAM-u razvijali tudi lastno manjše tovorno vozilo (TAM 2000). Leta 1959 so
izdelali izdelali dva prototipa tovornjaka in leto za tem razvili še osnutke kombi izvedb. Po preiz-
kušanju prototipov z motorjema znamk Deutz in Perkins so se na koncu odločili za slednjega, ki
ga je prispevala Tovarna motorjev iz Rakovice S tem vozilom popolnoma lastne konstrukcije je
tovarna TAM razširila svoj proizvodni program tudi na tovornjake manjših nosilnosti in dosta-
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vna vozila. TAM 2000 in njegovi nasledniki so postali ena največjih TAM-ovih uspešnic vseh ča-
sov. Najprej je nastal TAM 2001, nato TAM 60 in leta 1979 TAM 75 TX z novim ojačanim motor-
jem IMR, itd. V prvih 20 letih je bilo izdelanih 39.000 vozil te družine.

Razvojna konstrukcija TAM-a je bila leta 1968 najbolj zaposlena s projektom “M953”. Šlo
je za popolnoma novo konstrukcijo vozila s štirikolesnim pogonom za potrebe jugoslovanske
vojske in gospodarstva. Naloga naj bi bila končana v letu 1969, ko so se izdelovala že prva
orodja za izdelavo. Prototip, izdelan 1970 in še istega leta predan JLA v preizkušanje, je bil os-
nova poznejših terenskih vozil, dvoosnega TAM 110 T7 (4x4) in triosnega TAM 150 T11 (6x6).
Slednjega bi lahko šteli kot vozilo z največjo težavnostno stopnjo, ki so ga kadarkoli razvili v
TAM-u. Omenimo še, da so pretežni del transmisije za vozila TAM 110 T7BV in TAM 150 T 11
BV dimenzionirali po novi eksperimentalno analitični metodi ugotavljanja analitične trdnosti,
ki daje najpopolnejše podatke o vzdržljivosti dinamično obremenjene konstrukcije in verjet-
nosti nastanka poškodb. Razvili so jo skupaj s Fakulteto za strojništvo v Ljubljani in jo uvedli v
fazo dimenzioniranja novih vozil TAM. 

V sedemdesetih  letih 20. stoletja so se v TAM-u lotili korenite prenove programa vozil.
Dejstvo, da je bil dotedanji način izdelave tipskih vozil (ki so ostajala dolgo časa na zalogi ne-
prodana) preživet ter da se je bilo potrebno sproti in hitreje prilagajati zahtevam kupcev, je
leta 1978 obudilo zamisel, predloga o modularni gradnji vozil iz leta 1976. S prenovo programa
tovornih vozil so začeli pri družinah, ki so bile najpogosteje zastopane, t.j. vozilih srednje kate-
gorije. Že v letu 1980 naj bi pričeli s serijsko proizvodnjo TAM 130 T10B. Projekt je bil izdelan
skupaj z družino TAM 190 T15B in TAM 160 T11B srednje kategorije. Projektanti so upošte-
vali sestavo lahke in težke kategorije vozil, da se doseže med vozili, izdelanimi v obliki sesta-
vljanke, največja možna unifikacija in čim večjo serijo posameznih sklopov. Nova kabina pro-

: Podjetje TAM. Maribor, julij 1957 | Foto: Joco Čermak | Hrani: Muzej novejše zgodovine Slovenije
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grama “B”, trambus prekucne izvedbe s sodobnimi napravami za dostopnost do motorja, je bila
namenjena vozilom lahke, srednje in težke kategorije. Za potrebe vozil, ki se uporabljajo na
daljših razdaljah so razvili posebno podaljšano (spalno) izvedbo kabine (“BL”).

Kljub kooperaciji s KHD-jem, so v TAM-u že v šestdesetih letih razvili in preizkušali la-
sten enovaljni motor ter nato še dve izvedbi štirivaljnega motorja. Kooperacijska pogodba s
KHD-jem leta 1969 in osvajanje proizvodnje nove družine motorjev 413R je ustavilo nadaljnji
razvoj lastnih, prej omenjenih motorjev. Težave z dobavami vodno hlajenega motorja za TAM
2000/2001 (IMR Rakovica) so TAM-ovce vzpodbudile k samostojnemu razvoju trovaljnega
motorja za to vozilo, a tudi ta motor ni dočakal proizvodnje. Konec sedemdesetih let 20. stole-
tja sta začela TAM in Fakulteta za strojništvo v Ljubljani sodelovati pri raziskavah in optimi-
ranju zračno hlajenih motorjev TAM/KHD, ki so pripeljale do znatno zmogljivejših tlačno pol-
njenih motorjev na osnovi družine 413. Raziskave temperaturnih obremenitev valja in glave
motorja so pripeljale do nekaterih izvirnih rešitev. Ena takih je bila kombinirano zračno-oljno
hlajenje valja, ki je bila tudi zaščitena na patentnem uradu. Tako kot pri vozilih, se je tudi pri
motorjih nekajkrat izkazalo, da zaradi kakšnega posebnega spleta okoliščin ali poslovnih odlo-
čitev tovarne, marsikatera rešitev TAM-ovega tehnično razvojnega kadra ni dočakala svojega
epiloga v serijski proizvodnji.

68

TEMA |  Boris Brovinsky |  Oris zgodovine avtomobilske industrije v Sloveniji

: Najznačilnejši predstavniki TAM-ovih vozil v osemdesetih letih 20. stoletja | dokumentacija oddelka cestnega
prometa TMS



d
9/2016

Ob prehodu v osemdeseta leta, ko je bila tovarna TAM na vrhuncu, je njen osnovni proiz-
vodni program obsegal več kot 15 različnih tipov tovornjakov in avtobusov, večinoma lastne
konstrukcije. Poganjali so jih motorji z razponom moči od 75 do 260 KM, ki so po svoji zasnovi
izhajali iz družine KHD-jevih motorjev. Če različnim izvedenkam tovornih vozil prištejemo še
tiste za posebne namene, kot so gasilski, komunalni itd., je število vseh tipov vozil iz TAM-ove
ponudbe preseglo 90.

Devetdeseta leta in kriza domače industrije motornih vozil sta najbolj prizadeli prav našo
prvo tovarno motornih vozil. Najpomembnejše, tj. jugoslovansko tržišče in mreža kooperantov
v Jugoslaviji sta razpadla. Zračno hlajenim dizelskim motorjem, na katerih je temeljil TAM-ov
program, so bili v uporabi pri vozilih šteti dnevi, saj so naročniki povpraševali po vozilih z
vodno hlajenimi motorji. Dolgovi so naraščali in tudi pomoč države leta 1995 ni pomagala iz-
črpanemu podjetju, ki je šlo nato junija 1996 v stečaj. Ime nekoč paradnega konja slovenske in-
dustrije motornih vozil se je ob prehodu v tretje tisočletje omenjalo le še v zvezi s prodajo
TAM-ovega premoženja. Tradicijo proizvodnje avtomobilov v Mariboru je nadaljevalo podje-
tje Tovarna vozil Maribor d. o. o., ki je bilo ustanovljeno spomladi leta 2001 iz delov nekda-
njega TAM-a, a je delovalo le 10 let, saj je šlo leta 2011 tudi to v stečaj. Na pogorišču tega podje-
tja je leta 2013 novoustanovljeno podjetje TAM DuraBus v večinski kitajski lasti ponovno
obudilo proizvodnjo avtobusov, v naziv podjetja pa se je vrnilo tudi izven meja Slovenije dobro
znano ime blagovne znamke TAM. 

Tomos Koper

Začetki Tomosa segajo v leto 1954, ko je Okrajni ljudski odbor v Sežani ustanovil TOvarno
MOtornih koles Sežana. Slovenska vlada se je nato odločila, da se to tovarno zgradi v Kopru.
Leta 1955 so začeli sestavljati motorna kolesa in mopede po licenci družbe Steyr-Daimler-
Puch in kmalu zatem na osnovi motorja Puchovega mopeda razvijati tudi druge izdelke, kot 
so stabilni in zunajkrmni motorji. Tomosov proizvodni program je ves čas temeljil v glavnem
na dvotaktnih motorjih prostornine 50 kubičnih centimetrov in je poleg motornih koles obse-
gal še stabilne motorje, zunajkrmne motorje za čolne, motorne verižne žage in kmetijsko 
mehanizacijo. 

V letih od 1961 do 1972 je Tomos v sodelovanju s Citroënom sestavljal tudi avtomobile.
Poleg avtomobilov nižjega razreda, kot sta 2CV – spaček, Ami in Diana, ki so prevladovali, so v
Kopru sestavljali še model DS, ki se ga je zaradi njegove posebne oblike oprijelo ime “žaba”.
Obseg sodelovanja med Tomosom in Citroënom se je stalno povečeval in leta 1972 sta oba
partnerja ustanovila podjetje za proizvodnjo avtomobilov v Jugoslaviji z imenom Cimos. 

Začetki lastnega razvoja mopedov segajo pri Tomosu v pozna petdeseta leta, ko so nastale
številne izpeljanke mopeda Puch MS 50 pod imenom Colibri. V tem obdobju je nastal tudi prvi
Tomosov dirkalni stroj prostornine 50 cm3. Najuspešnejši med Colibriji je bil tip 12 oz. po letu
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1961, ko so ga še nekoliko izpopolnili, tip T12, ki je predstavljal prvi korenitejši odmik od licen-
čnega Pucha. Proizvodni program mopedov, ki so bili glavni Tomosov proizvod, so v šestdese-
tih letih postopoma širili. S posameznimi izvedbami so ga prilagajali zahtevam in potrebam
uporabnikov, med katerimi so bila tudi podjetja in državne ustanove. 

Ob koncu tega obdobja so na Tomosovih motornih kolesih Puchove motorje zamenjali s
sodobnejšimi 50-kubičnimi motorji, ki so jih v celoti razvili sami. Nov motor je bil zasnovan
tako, da je omogočal različne izvedbe: z razponom moči od 1–6 KM, z neposrednim ali prisil-
nim hlajenjem, vgradnjo od 3 do 5 prestav (za dirkalno izvedbo 6). Posebnost menjalnika no-
vega motorja je bila lastna zamisel izvedbe nožnega pretikalnega in povratnega mehanizma.
Tomos je ta mehanizem predstavil leta 1968 na razstavi patentov in tehničnih novosti, ki je po-
tekala v okviru 89. mednarodnega velesejma na Dunaju. Ta eksponat in vrtljivi ročaj za plin na
krmnem motorju sta dobila priznanje – veliko nagrado mednarodne žirije te razstave. Serijska
proizvodnja motornih koles z novim motorjem je stekla leta 1969. Colibriju 14 v, kot se je ime-
novalo prvo Tomosovo motorno kolo nove generacije, je kmalu sledil še model Colibri T 15 z
močnejšim motorjem in neposrednim hlajenjem. Oba sta v sedemdsetih letih dobila tudi nove
cevne okvirje, s čimer se je vez z licenčnim MS 50 tudi po zunanjem izgledu prekinila. 

V segment t. i. “koles z motorjem” se je Tomos podal že v drugi polovici šestdestih let 20.
stoletja z Avtomatikom, ki so ga sicer razvili sami, a ga je poganjal motor nizozemskega proiz-
vajalca Anker Laura. Priprave za osvajanje novega avtomatika popolnoma lastne konstrukcije
(A3) so se začele šele leta 1970, ko je bila zanj izdelana tehnična dokumentacija. Njegov motor
je bil zasnovan tako, da je z enostavnimi prilagoditvami omogočal izvedbo z eno ali dvema pre-
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stavama (avtomatski menjalnik) ter prilagoditev zahtevam in predpisom tujih trgov. Zanimivo
rešitev je predstavljal zagonski mehanizem, kjer je lahko voznik pri vrtenju pedal naprej poga-
njal vozilo kot kolo; vžgal ga je tako, da je pedala zavrtel nazaj. Sodobna zasnova okvirja iz stis-
njene pločevine je zahtevala vrsto novih orodij in tehnološke opreme. A3 je postal največja To-
mosova uspešnica, saj so ga v številnih izvedbah izdelovali desetletja. Na tržišču ga zasledimo
še danes, ko se v času priljubljenosti “retro stila” prodaja pod nazivom classic. 

Začetki lastne razvojne dejavnosti Tomosa segajo že v prva leta obstoja tovarne, ko so
ustanovili oddelek za razvoj, konstrukcijo in raziskavo proizvodov (RKR). Po ustanovitvi inšti-
tuta leta 1962, ki je nastal iz oddelka RKR, je ta prevzel razvoj in projektiranje novih izdelkov,
izdelavo prototipov, tehnične meritve, preizkušanje sklopov in izdelkov, razvojno tehnologijo,
patentno in dokumentacijsko-informativno službo ter vse druge dejavnosti, ki so potrebne 
za to, da vsak izdelek zadovolji tržišče tako po estetski, uporabni, gospodarni, kakovostni in 
cenovni plati. 

Znotraj Tomosovega inštituta je nastalo mnogo patentov, izvirnih rešitev in novih proizvo-
dov. Marsikateri od njih je ostal v fazi prototipa. Na odločitev o opustitvi nadaljnjega razvoja so
poleg težavnega tehnološkega osvajanja včasih vplivale tudi spremenjene tržne razmere ali tre-
nutno poslabšanje gospodarskega položaja in nato zastaranje zasnove izdelka po ureditvi raz-
mer. Določeni prototipi in tehnične rešitve so nastale tudi zgolj kot študije in rezultati raziskav.
Javnosti ni znano, da so se v Tomosu v začetku šestdesetih let ukvarjali z razvojem skuterja z
brezstopenjskim menjalnikom, in motorjem prostornine 50 ali 100 cm3, ki je bil z agregatom
vred razvit in kot prototip izdelan v Tomosu. V istem obdobju so razvijali tudi lasten tip kolesa s
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pomožnim motorjem, Mobi 1 in Mobi 2. Prvi je povzemal zasnovo, tudi pri nas priljubljenega,
francoskega Solexa z motorjem na krmilu in s tornim prenosom na obod prednjega kolesa, drugi
pa klasično z motorjem v sredini in verižnim prenosom na zadnje kolo. Verjetno je bilo od števil-
nih Tomosovih razvojnih projektov, ki niso dočakali serijske proizvodnje, najbližje serijski izde-
lavi motorno kolo T 175 z motorjem prostornine 174 cm3, ki so ga razvijali v sredini sedemdese-
tih let. T 175 je bil hkrati tudi prvi primer Tomosovega motornega kolesa z dvovaljnim
motorjem. Zanimivi sta bili modulna zasnova motorja, ki so mu prostornino povečali z dodaja-
njem drugega valja, in sestavljena glavna gred, kar naj bi pocenilo njegovo izdelavo. V istem ob-
dobju sta nastajali tudi študiji skuterjev TI 1 in A4, pri katerih je bil osnovni namen raziskovanje
in spremljanje voznih in trdnostnih karakteristik. Pri prvem so si kot izhodišče zastavili izdelavo
okolju prijaznega motornega kolesa za krajše mestne vožnje, kjer hitrost in doseg vozila nista to-
liko pomembna. Vozilo poganja elektromotor, električna energija je akumulirana v dveh 12V ba-
terijah kapacitete 35Ah. Skuter A4, ki ga za razliko od TI 1 poganja dvotaktni motor z notranjim
izgorevanjem, naj bi bil ravno tako namenjen krajšim mestnim vožnjam. Konstruktorji so pri
njegovem razvoju skušali zagotoviti čim bolj miren in tih tek, zato so vsi prenosi jermenski. Kot
študijo so v Tomosu razvijali tudi dvosedežni potniški motorni tricikel s kabino, ki naj bi po pro-
metnih predpisih sodil v kategorijo koles z motorjem, po uporabnosti pa bi bil neke vrste mestni
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avtomobil. Poganjal ga je znani prirejeni motor t. i. “nove generacije” (kot pri APN). Vozila te ka-
tegorije (večinoma francoskega in italijanskega porekla) si šele zadnja leta utirajo svoje mesto v
prometu tudi pri nas. Omenjene prototipe, skupaj s še nekaterimi drugimi, danes hrani Tehniški
muzej Slovenije. Pričajo o bogati razvojni dejavnosti tovarne med leti 1960 in 1980.

Kakovost Tomosovih mopedov, ki so bili glavni proizvod, so potrjevali tudi uspehi Tomo-
sovih dirkalnikov v cestno hitrostnem motošportu. Najpomembnejši med njimi so osvojeni
naslovi državnih prvenstev Nizozemske (1965), Italije (1969 in 1970), Švedske in Finske
(1970), Jugoslavije (od leta 1962 do 1974) in naslov evropskega prvaka (1982). Na Tomosovih
dirkalnikih so se večkrat pojavile posamezne tehnične rešitve, ki so predstavljale novost v sve-
tovnem merilu. Od vseh velja posebej omeniti motorno kolo Tomos D9, letnik 1965. Predvsem
zaradi posebno lahke izvedbe okvirja (iz armiranega poliestra) in tudi drugih rešitev, kot so
npr. lahke mehanske disk zavore (Tomosov patent), je to motorno kolo tehtalo vsega 38 kg.
Njegov konkurent, Japonski Suzuki 50 iz istega leta, je tehtal 86 kg, vendar je njegov motor
razvijal dobro polovico večjo moč kot Tomosov.

Čeprav se v tem prispevku omejujemo zgolj na cestna vozila, velje vendarle omeniti še, da
so v Tomosu razvijali in izdelovali tudi večnamenske pogonske agregate in izvenkrmne mo-
torje za čolne in druga plovila. S slednjimi
niso oskrbovali le domačega tržišča, temveč
so zaradi svoje naprednosti in zanesljivosti
postali prava uspešnica tudi na tako zahtev-
nih tržiščih, kot sta evropsko in ameriško. 

V osemdesetih letih so v Tomosu svoj
proizvodni program nekoliko korigirali in
posodobili. Posebno pozornost so pri novih
modelih posvečali zmanjšanju hrupnosti in
škodljivih snovi v izpuhu motorjev, položaju
voznika med vožnjo ter sodobnemu videzu.
Kljub posodobitvi so se težave Tomosa v tem
obdobju stopnjevale in ga leta 1989 privedle
do stečaja. Leta 1991 ga je odkupilo podjetje
največjega upnika, Splošne banke Koper, in
ustanovilo novo holdinško podjetje GROUP
TOMOS, ki je preko svojega hčerinskega
podjetja PROMO d. o. o. nadaljevalo s proiz-
vodnim programom vozil iz kategorije koles
z motorjem in stabilnih motorjev. Proizvod-
njo motornih žag so v Tomosu opustili v letih
1990/91, izdelavo krmnih motorjev, ki so bili
eden najuspešnejših ambasadorjev sloven-
ske motorne industrije v svetu, pa v letih
1997/98. Tomos je aprila 1998 postal sesta-
vni del korporacije Hidria, leta 2015 pa ga je ku-

: Tomosov reklamni prospekt za ameriško tržišče iz
časov, ko smo pri nas s fičov že presedlali na stoenke,
katrce in Golfe | fototeka TMS, fond Tomos
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pilo podjetje MPO Kabel d. o. o. Od znanega proizvodnega programa iz preteklega obdobja na-
daljuje s proizvodnjo koles z motorji nove generacije, ki jih poganjajo posodobljeni dvotaktni
agregati prostornine 50 cm3. 

Od Moto montaže preko Industrije motornih
vozil do Re(nault) voz(il) iz Novega mesta

Ob koncu petdesetih let, ko je v Jugoslaviji naraščalo povpraševanje po dostavnih vozilih, je
poleg TAM-a tudi novomeško podjetje Moto montaža, ki je nastalo iz Agroservisove delavnice,
začelo razvijati lastno dostavno vozilo. Določene izkušnje s proizvodnjo motornih vozil si je
Moto montaža pridobila že s sestavljanjem kombiniranih vozil – kombijev, ki so jih izdelovali v
sodelovanju z nemško tovarno DKW. Leta 1959 je tovarna, ki se je medtem preimenovala v In-
dustrijo motornih vozil (IMV), predstavila svoj prvi lastni izdelek te vrste, in sicer kombi z
dvotaktnim DKW-jevim motorjem. IMV-1000, kot se je imenoval, je v različnih izvedbah, kot
so Turist (z osmimi sedeži poleg voznikovega), kombi in servis požel veliko zanimanje na do-
mačem trgu, hkrati pa je kot prvi jugoslovanski avtomobil leta 1963 dobil tudi avstrijsko spri-
čevalo o izpolnjevanju tehničnih zahtev (atest). To mu je pod imenom Donau 1000 odprlo pot
“na zahod” (v Avstrijo, Dansko, Švedsko).10 Med najuspešnejšimi izvedenkami so bila tudi sa-
nitetna vozila, saj naj bi jih v dveh letih prodali kar 1200 v nekdanjo Češkoslovaško.11 Na os-
novi IMV-1000 so v Novem mestu pozneje razvili številne različice kombiniranih in tovornih
vozil, ki so jih poganjali motorji znamk pogodbenih partnerjev, in sicer: DKW, British Leyland,
Renault in Mercedes. IMV-jev kombi so v enaki zasnovi in različnih izvedbah izdelovali več
kot 20 let. Zaradi trpežnosti in zanesljivosti so IMV-jevi kombiji kljub svoji zastarelosti še leta
po ukinitvi proizvodnje vozili po naših cestah.

Čeprav so v Novem mestu v manjših količinah sestavljali osebne avtomobile že v letih so-
delovanja tovarne z DKW-jem, lahko za resnejši začetek proizvodnje osebnih avtomobilov v
IMV-ju štejemo šele obdobje med leti 1969 in 1973, ko so v sodelovanju z angleškim British
Leylandom v Novem mestu sestavljali avtomobile znamke Austin. Leta 1973 je IMV podpisal
kooperacijsko pogodbo z Renaultom in istega leta so tovarno že zapustila prva vozila novega
pogodbenega partnerja. To so bili avtomobili tipa Renault 4 ki smo jih v Sloveniji ljubkovalno
imenovali “katrca” (naslednje leto so sledili še modeli Renault 12 in 16). V tem obdobju smo na
naših cestah videvali že kar nekaj katrc, saj so prvi Renaulti 4 prišli na jugoslovanski trg že leta
prej iz uvoza, med leti 1969 in 1972 pa so jih sestavljali v ljubljanskem Litostroju. Med leti

10 Moškon, Marjan Ivan: Povest o velikanu pod Gorjanci. Novo mesto: Klub prijateljev IMV, 2004, 55.
11 Prav tam.



1973, ko je proizvodnja “katrc” stekla v IMV-ju, in 1992, ko so njihovo proizvodnjo ustavili, so
jih izdelali 575.885. Renault 4 je s tem tako postal najbolj množično proizvajan avtomobil v
Sloveniji, s 50-odstotnim deležem vgrajenih delov slovenskih proizvajalcev pa je hkrati tudi
najbolj upravičil naziv domačega osebnega avtomobila. Zadnji izdelani primerek tega vozila na
svetu je (skupaj z drugimi, ki so pomenili mejnik v proizvodni dejavnosti tovarne) zdaj na
ogled v muzejski zbirki IMV v Novem mestu (glej Petrović, ta številka). 

Tovarno Revoz kot naslednico Industrije motornih vozil Novo mesto sta leta 1988 ustano-
vili podjetji Renault in IMV. Od slovenskih avtomobilskih tovarn se je Revoz skoraj brez težav
prebil skozi težko obdobje v slovenski avtomobilski industriji. Ko je 25. 7. 1996 iz tovarne Re-
voz zapeljal zadnji Renault 5 na svetu, je ostal v proizvodnem programu tovarne le še model
Clio. Njegov naslednik Clio II je bil ob koncu tisočletja najbolj prodajani avtomobil v Sloveniji.
Zadnja generacija tega modela bo ravno v tem času ponovno zapeljala iz novomeške tovarne,
potem ko sta jo nekaj zadnjih let zapuščala modela Twingo III in Smart. 
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: Na čelu slavnostne prvomajske povorke vozil IM-1000, sicer najnovejšega ponosa novomeške avtomobilske
tovarne, je luksuzni model Turist. | fototeka Kluba prijateljev IMV
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Povzetek

Industrija motornih vozil na področju današnje Slovenije ima svoje korenine v delavni-
cah, ki so že pred prvo svetovno vojno izdelovale karoserije na kupljene šasije z motorji evrop-
skih proizvajalcev. Prava industrija motornih vozil je pri nas zrasla šele po 2. svetovni vojni.

Med večje slovenske proizvajalce motornih vozil sodijo tovarne TAM Maribor, Tomos
Koper, IMV Novo mesto (danes Revoz) in Cimos Koper. Ljubljanski Litostroj  je v letih 1969–
1972 sicer tudi sestavljal osebne avtomobile znamke Renault, a bi ga v primerjavi z omenje-
nimi težko šteli zraven, saj je bil obseg in stopnja “dodane domače vrednosti” skromen. Tovarni
osebnih avtomobilov Cimos, predvsem pa IMV (kasneje Revoz) sta sčasoma osvojili tudi
proizvodnjo posameznih avtomobilskih delov in sklopov in tako presegli obseg montaže avto-
mobilov iz uvoženih delov. Motorna vozila, ki so bila skoraj v celoti plod lastnega razvoja, so v
Sloveniji izdelovale tri tovarne. To so bile Tovarna avtomobilov TAM v Mariboru, ki je izdelo-
vala tovorna vozila, Tomos iz Kopra, ki je izdeloval motorna kolesa, in deloma Industrija mo-
tornih vozil Novo mesto, ki je izdelovala lahka dostavna vozila po lastni zamisli. Slednja je v
svoja vozila vgrajevala motorje svojih kooperantov.
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Summary

The motor vehicle industry in the area of present-day Slovenia has its roots in the work-
shops that manufactured the bodies on purchased chassis with engines of European manufac-
turers as far back as before the First World War.  However, a true motor vehicle industry in
Slovenia did not start growing until after the Second World War. 

Among the larger producers of motor vehicles are the factories of TAM in Maribor,
Tomos in Koper, IMV in Novo mesto (today called Revoz) and Cimos in Koper; Litostroj in
Ljubljana did assemble Renault passenger cars in the years 1969–1972, but it was not easily
comparable with the others mentioned since the extent and degree of “added domestic value”
were meager. The Cimos passenger car factory and especially IMV (later Revoz) gradually also
mastered the production of automotive parts and assemblies and thus went beyond the extent
of assembling cars from imported parts. Motor vehicles that were almost in their entirety the
result of own development were manufactured in three factories in Slovenia. These were the
automotive factory TAM in Maribor, which produced  trucks, Tomos from Koper, which pro-
duced  motorbikes, and in part the Motor Vehicle Industry (IMV in the Slovene acronym) in
Novo mesto, which made light delivery trucks of its own design. The last mounted engines
from  its subcontractors in its vehicles. 

Ključne besede 
avtomobilska industrija, TAM, Tomos, IMV, Cimos, motorna vozila

Keywords
automobile industry, TAM, Tomos, IMV, Cimos, motor vehicles
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V  ZGODOVINI

Kandidate 
za nakup vozila 
obveščamo, da 

zopet sprejemamo 
dinarska vplačila … 

Nakup avtomobila v socialističnih časih

Jurij Hadalin

Prispevek na podlagi množice tiskanih virov in z uporabo različnih metodoloških
pristopov poskuša prikazati delovanje avtomobilskega trga v času samoupravnega
socializma. Avtomobil je predstavljal pomembno materialno dobrino, ki ni odra-
žala zgolj sprememb v materialnem standardu, saj je povezana tudi z veliko mero
čustev, ki jih denimo v tistem času za standard enako pomembna bela tehnika ni
bila sposobna sprožati. 
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1 Tovarna Crvena zastava je ves čas obvladovala vsaj 25 % jugoslovanskega avtomobilskega trga – to se odraža tudi v dejstvu
da je leta 1977 četrtina slovenskih voznikov v rokah držala volan Zastave 101. Ta je bila tudi razlog, da fičko ni bil več tako privla-
čen (Teleks, 5. 7. 1977, 13.)
2 Namenoma nisem zapisal, da so kupovali italijanske avtomobile, saj so zaradi širjenja ponudbe znamk tuje avtomobile se-
stavljali iz knock-down paketov ali pa po licencah, da so imeli status domačega proizvoda. Kot primer lahko navedem britanske
avtomobile iz tovarne Innocenti, ki so bili izdelani po licenci britanskega BMC (podobno kot v Novem mestu v letih 1967−1972).
Tovarna Alfa Romeo je zaradi pomanjkanja manjših modelov v svoji paleti vozil v šestdesetih letih sestavljala Renaultove daup-
hine in katrce, ki jih je prodajala pod svojo znamko.
3 Britanska avtoindustrija je bila v petdesetih letih prejšnjega stoletja najmočnejša na svetu, če izvzamemo ZDA. Po vrsti
napačnih odločitev in slabem vodenju državnega avtomobilskega trusta ter po turbulentnih, s stavkovnimi vali zaznamovanih
sedemdesetih letih, so do konca devetdesetih let britanski avtomobili praktično izginili, tuje znamke pa so s svojimi tovarnami
poskrbele, da je Velika Britanija še danes ena od večjih proizvajalk avtomobilov.
4 Temeljni model dostopnega avtomobila za ljudske množice je med drugim v Italiji, Španiji in Jugoslaviji predstavljal Fiat
600, vse do začetka devetdesetih let pa je bil Fiat (oziroma španski Seat in v našem primeru kragujevška Crvena zastava) najpo-
membnejši igralec, če ne kar monopolist na trgu. Kasneje se je trojici pridružil tudi s Crveno zastavo povezani Polski Fiat, ki je
Poljsko motoriziral s Fiatom 126, na Fiatovem modelu 124 pa so temeljile tudi sovjetske Lade.

»’Kupujemo avtomobil. In to mimo čakalne liste. V Mariboru nas čaka rezervirana Zastava 750, ki
jo zjutraj lahko odpeljemo domov.’

‘Čuj stari, Zastava 750. Fičko ji ne bi zletel z jezika, četudi bi jo privezali na električni stol. Zastava
zveni močneje, sedemstopetdeset pa jih nimajo niti na East Riverju. Cenim njen optimizem, raz-
mišlja pozitivno, kljub ogromnemu kreditu, v katerega sta se spustila oba starša.’
Stari se je dokazal vrednega prestižne vloge glave družine. Potegnil je partijske niti, ki vodijo proti
Kragujevcu, in pozitiven odgovor dobil od ‘tovariša’ iz Maribora. V Bosni na novo vozilo lahko ča-
kaš po več mesecev, in kar pade, pade – o barvi karoserije ne odločaš, medtem ko od dodatne
opreme lahko dobiš kvečjemu miš, skrito pod tapecirungom. Slovenci sestavljajo Renaultova vo-
zila, zato popularna katrca dominira po širokih cestah dežele. Nihče se ne grebe za fička. Evi-
dentno pomanjkanje patriotizma našega bratskega naroda iskreno pomaga očetovemu namenu,
da kupi novo Zastavo 750 (Alić 2009: 38).«

Če ob strani pustimo nekaj drobnih fines, je to značilna zgodba o prvem avtomobilu v povpre-
čni jugoslovanski družini tistega časa (govorimo seveda o prvi polovici sedemdesetih let
prejšnjega stoletja). Ki enkrat za spremembo ne govori o dolgi poti v šumadijski Kragujevac
(cpб. Детроит), kjer je nastal največji del jugoslovanskega voznega parka,1 ampak nas pelje
na razvajeni sever države.

V povojni Jugoslaviji do sredine petdesetih let ni bilo omembe vredne avtomobilske indu-
strije, prav tako ne prav veliko uvoza, kar je glede na gospodarski položaj države bilo povsem obi-
čajno, prvi poskusi pa so bili povezani predvsem z oskrbo vozil za vojsko (prim. Brovinsky, ta šte-
vilka). Ravno tako kraljeva Jugoslavija ni uspela vzpostaviti omembe vredne industrije, če
pustimo ob strani nekaj manj pomembnih epizod, kot je Bloudkov Triglav ali poskusi licenčnega
sestavljanja Fordovih vozil v tridesetih letih. Začetek povojne jugoslovanske avtomobilske indu-
strije pomeni »samoupravna odločitev« kolektiva orožarske firme Crvena zastava iz Kragujevca,
ki je leta 1954 proizvedla prvi licenčni osebni avtomobil Zastava (Fiat) 1400 BJ. Naslednje leto je
licenčno pričela proizvajati model Fiat 600 oz. fička, ki je v različnih reinkarnacijah motoriziral
Jugoslavijo, Crveno Zastavo pa postavil v vlogo največjega proizvajalca vozil v Jugoslaviji, ki je
suvereno obvladovala trg. Tudi v tem Jugoslavija ni bila nič kaj drugačna od drugih držav, pa naj
so v njih vladale klasične ali ljudske demokracije ali celo diktature s fašističnim pridihom.4 Koli-
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čine proizvedenih vozil so bile v začetku majhne, kljub visokim cenam namreč niso niti približno
dosegale povpraševanja. Večja količina vozil je pričela s proizvodnega traku prihajati šele po letu
1961, ko so odprli nov obrat. Uvoza je v tem času bilo zanemarljivo malo in je bil vezan na drža-
vna naročila ter s povprečnim potrošnikom ni imel nič skupnega.5 Tudi rabljenih vozil ni bilo na
voljo in oglasov iz tega časa praktično ni, tudi v malih oglasih se znajde le kakšno osamljeno vo-
zilo. Še največkrat iz fonda Realitetne pisarne, ki je omogočal licitacijo in nakup rabljenih vozil le
državnim organom in podjetjem. In to po zares zasoljenih cenah, za 5 do 6 let star avtomobil
srednjega razreda so po današnjih vrednostih zahtevali okrog 16.000 evrov, ki jih je lahko podje-
tje izplačalo iz rednih sredstev, nekaj let stari mercedesi pa so stali med 110 in 160 tisoč današ-
njimi evri (http://www.stat.si/StatWeb/glavnanavigacija/interaktivno/preracuni, 15. 11. 2015).
Prve konkretne male oglase za prodajo rabljenih osebnih avtomobilov fizičnim osebam sem tako
zasledil šele okrog leta 1960, konec leta 1959 je tako nekdo na Poljanski cesti v Ljubljani prodajal
predvojnega Fiat Topolina (s povojnim motorjem!).6 Pomanjkanje cenovno bolj dostopnih avto-
mobilov (rabljenih ali novih, ki bi bili na voljo v dinarjih) je pač prinašalo bizarne situacije, kot je

5 Kaj je sestavljalo državni vozni park in kakšne so bile nabavne poti je odlično opisano v delu Automobili i Josip Broz Tito
(Milutinović, 2015).
6 Ob tej prodaji »trofejnega« avtomobila mi pride na misel zaplet, ki ga je František Čap po scenariju Vitomila Zupana upo-
rabil v komediji Naš avto (Ljubljanski dnevnik, 20. 6. 1959, 8).
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Evgen Jurič ugotovil ob obisku ljubljanskega sejma rabljenih vozil: »’Kako morate prodajati avto,
ki nov velja 1.430.000 din, za milijon štiristo?’, je vprašal kupec. ‘Moj ima prevleke. Pa takoj ga do-
bite. Na novega pa čakate leto in več,’ je bil odgovor.(Jurič, 1967, str. 24)«. V tem času je bil promet
še vedno fenomen in v črni kroniki so npr. pri prometnih nesrečah poleg vseh podrobnosti napi-
sane tudi imena udeležencev in registrske številke ter tipi vseh avtomobilov, po drugi strani pa
se v časopisih prvič prične pisati o težavah s parkiranjem.

Avtomobilski boom, ki je Zahodno Evropo zajel v petdesetih in šestdesetih letih, je v Slo-
venijo bruhnil nekoliko kasneje in je svoj vrhunec dosegel v sedemdesetih letih, kar je glede na
gospodarski razvoj in prioritete političnega režima sicer popolnoma razumljivo. Zgolj za ilu-
stracijo lahko iz statističnega pregleda števila registriranih osebnih vozil vidimo, kako so šte-
vilke naraščale. Leta 1965 je tako v Sloveniji po cestah vozilo približno toliko vozil, kot se jih v
današnjih časih realno proda na letni ravni (55.391), pravo množičnost pa smo dosegli šele v
sedemdesetih letih, število je od 150.807 registriranih vozil leta 1971 zraslo na 416.448 leta
1980 (Statistički godišnjak FNRJ/SFRJ, 1954–1990). Ko je jugoslovanska država postala pre-
teklost, se je po slovenskih cestah vozilo okrog 600.000 osebnih avtomobilov, kar pomeni, da
so si en avtomobil delili dobri trije Slovenci, oziroma da vsaj na papirju gospodinjstva, ki ne bi
imelo lastnega prevoznega sredstva, ni bilo več (prim. Miljković, ta številka). Zapis iz leta 1977
je tako kmalu po svojem nastanku izpadel povsem naivno: »Ni še tako dolgo, ko se je zdelo, da je
Jugoslovane, predvsem pa Slovence, že minil avtomobilski opoj. Avtomobile smo si nakupili, tako
da ga ima že praktično vsak sedmi Slovenec.(Dermastia, 1977, 16)«.

Kljub vsemu pa današnjemu bralcu verjetno ni niti najmanj jasno, od kod to pomanjkanje
novih avtomobilov. Cene sicer niso bile pretirane, za fička je bilo v sedemdesetih potrebno od-
šteti manj kot 10.000 današnjih evrov, kar ustreza tudi današnjim primerljivim modelom avto-
mobilov na trgu in tudi tedanja povprečna plača se je, če jo revaloriziramo v evre, gibala nekje
okrog današnjih povprečnih dohodkov.7 Denarja je torej načeloma bilo dovolj. Ampak to je bil
navaden denar in ne devize, kot je nekoč pel Adi Smolar (Smolar, 1993). Teh pa je državi vedno
primanjkovalo in brez deviz se avtomobilov ni dalo uvoziti. Niti sestaviti, saj so tudi za dele po-
trebovali devizna sredstva. Edini trgi, kjer je to šlo v okviru običajne blagovne menjave, so bili
na Vzhodu, ki pa ni proizvajal prav veliko avtomobilov in jih je tudi raje izvažal na konvertibilne
trge Zahoda, kjer so zanje dobili devize. Kljub temu je kar nekaj vzhodnih avtomobilov prišlo
na jugoslovanski trg v okviru klirinškega poslovanja z Vzhodom in nekateri starejši bralci se
bodo še spomnili izraza klirinški dolarji.8 Zato sta v kakršnikoli debati, povezani z nakupom
avtomobila v Jugoslaviji pomembna dva izraza: konsignacija in kooperacija.

Precej pomembnejši je drugi. Z izjemo tovarne Crvena zastava, ki je Fiatova vozila izde-
lovala po licenci, kasneje pa je na njihovi osnovi in z nekaj italijanske pomoči pričela razvijati
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7 Za Zastavo 101, tedaj zelo moderen avtomobil nižjega srednjega razreda, je bilo potrebno ob začetku njenega življenjskega
cikla plačati cca. 18.000 evrov pri cca. 850 evrih povprečne plače. 
8 Ko je konec leta 1988 bil končno napovedan prihod revolucionarno moderne češkoslovaške Škode favorit, so novinarji ugi-
bali, da bo stala 3990 klirinških dolarjev, plačljivih v dinarjih. Plus dajatve. Ki niso bile kar tako. Poleg osnovne cene v devizah je
bilo k temu potrebno recimo leta 1967 prišteti še carino, zvezni prometni davek, republiški prometni davek in prispevek ter še
občinski prispevek. Dajatve so pogosto presegle osnovno ceno uvoženega avtomobila.



svoje lastne modele, so vsi ostali jugoslovanski proizvajalci delovali kot kooperanti, ki so vo-
zila lahko tudi sestavljali, predvsem pa so vse stroške izravnavali s protidobavami sestavnih
delov za proizvajalce. Jugoslovanske tovarne so skozi čas razvile veliko t. i. kooperacij. Znani
so Opli iz Kikinde, Peugeoti iz Prištine,9 sarajevski NSU in kasneje Volkswagen, koprsko-
šempetrski Citroëni ter novomeški Austini in Renaulti.10 Renaulte je najprej pričel sestavljati
ljubljanski Litostroj, ki pa ga ta segment, usmerjeni so bili namreč v težko industrijo, ni pre-
več zanimal, in to je jasno vidno iz edinega njihovega oglasa, ki sem ga uspel zaslediti. Ob 
turbinah je namreč v kotu diskretno nakazanih nekaj silhuet avtomobilov. Miran Sattler je
zapisal anekdoto o tem, zakaj je IMV leta 1972 prevzela montažo Renaultov, in to z besedami
»očeta« Litostroja Franca Leskoška Luke, ki se je skupaj z delavci zavzemal za razvoj težke
industrije: »’Bil sem proti tej avtomobilski industriji. Povem, da sem vesel, ker (kot pravijo) av-
tomobilov ne bo več. Litostroj je tovarna turbin, tovarna dejanj. ‘Šraufenciger’ industrije pa ni-
koli nisem maral’« (Sattler, 1990, 11; glej Brovinsky; Miljković, ta številka). V okvir kooperacij
lahko uvrstimo tudi t. i. dopolnilni program. Tega vse do razpada Jugoslavije oglašuje kragu-
jevška Crvena zastava, pomenil pa je vozila iz držav vhodnega bloka, predvsem sovjetske
Lade in poljske Fiate, novomeški IMV pa je poleg doma sestavljenih Renaultov v sedemdese-
tih ponujal tudi licenčni romunski Renault 12 – Dacio. Ta vozila so bila kolikor toliko redno v
ponudbi in so dopolnjevala predvsem Zastavin potniški program, dobavljiva pa so bila pono-
vno v dinarjih, saj so jih dobivali v okviru blagovnih menjav in kooperacij ali kliringa, za polj-
ske fiate je npr. Zastava dobavljala podvozja, na Poljskem pa so tudi nekaj časa sestavljali 
Zastavin model 101.

Vozila iz kooperacij in dopolnilnega programa so bila na voljo kupcem, ki so zanje imeli na
voljo samo domačo valuto, seveda pa je potrebno poudariti, da so bile tudi cene teh vozil ugod-
nejše od uvoženih. Ker pa je teh kupcev bila velika večina, avtomobilov zanje ni bilo dovolj, mo-
delna paleta pa precej omejena (če recimo govorimo o letu 1967 je bilo dinarsko dobavljivih mo-
delov 28 od 150 ponujenih). Zaradi tega so se oblikovali čakalni seznami, ki so bili odvisni od
različnih razlogov: količine proizvodnje, deleža izvoza, trenutne kupne moči in tudi od naftne
krize. Kupec je vplačal svoj bodoči avtomobil, sestavni del avtomobilskega oglasa pa je bila tudi
obljuba o dobavnem roku. Ta nikoli ni bil daljši od dveh let,11 včasih pa ga za določene modele
sploh ni bilo, ali je bil nekajmesečen. Najdaljši seznami so se oblikovali predvsem pri modelih, ki
so predstavljali vrhunec stvarstva jugoslovanskih osemdesetih, Volkswagnovem Golfu in Oplo-
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9 Peugeot 305 je veljal za jugoslovanski izdelek, protidobave pa je kosovsko podjetje zagotavljalo s proizvodnjo amortizerjev.
10 Renaulte in predvsem Volkswagne so proizvajali tudi za izvoz ter nato prodajo v okviru matičnih tovarn, deloma je to ve-
ljalo tudi za Citroëne, kjer je za protidobave Cimos poskrbel z dvema tovarnama sestavnih delov za francosko tovarno. 
11 Takšna je bila najdaljša čakalna doba za fička v letih, ko je Crvena zastava zagnala proizvodnjo. Z današnjega stališča se
nam to morda zdi dolgo, saj takšne čakalne dobe lahko pričakujemo le ob naročilu eksotičnih luksuznih vozil. V kakšni drugi
državi pa bi bili tako »kratkega čakanja« veseli, ob pričetku proizvodnje vzhodnonemškega Trabanta 601 je bila predvidena dvo-
letna čakalna doba, ki pa se je v 30 letih proizvodnje počasi podaljševala proti desetletju (DDR Fahrzeuge 2015, 77).
12 Kot se je v primeru slovitega »seznama 481: gre za seznam ljudi in organizacij, ki so vozila IMV dobili na nezakonit način:
predčasno (glede na druge občane, ki so čakali leto ali več), nekateri pa so IMV-jeve avtomobile dobili, še preden so nakazali de-
nar. Iz seznama/…/ je tudi razvidno, da nekateri kupci avtomobilov IMV-ju niso plačali.« A to bi bilo še razumljivo, glavni greh se
je skrival v dejstvu, »da se niso zmenili za dinarje deviznega porekla. Tebi nič meni nič so avtomobile znamk R-18 in R-9 vplačali
kar v navadnih dinarjih, s katerimi za zdaj običajni smrtniki še vedno lahko kupujemo le olje, sladkor, moko, sol in druge tovrstne
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vem Kadettu. Vanje se je znala vmešati tudi politika.12 Depozit za avtomobil je bil tudi obresto-
van, kljub temu pa se vsaj v začetnih fazah nadebudni kupec ni mogel izogniti podražitvam. Iz
domačih logov vem, da je bilo potrebno za fička tudi doplačati ob podražitvah, ki so se zgodile
med čakanjem.13 Občasno so v Crveni zastavi in nekaterih drugih tovarnah razpisovali posojila,
danes bi temu rekli »obveznice«, s katerimi so financirali svoj razvoj. Občani, ki so posojilo vpla-
čali, so imeli pri nakupu avtomobila prednost na čakalni listi. Vrstni red se je lahko spreminjal
tudi zaradi prodaje avtomobilov za domači trg v devizah, kar je za kupca, navadno zdomca, po-
menilo ponovno hitro dobavo. Lakota po devizah je botrovala tudi temu, da so za devizna vplačila
ponujali popust. Jugoslovanska beseda za popust je bila: »zajamčene stare cene«.14 Domači ku-
pec pa je ob vsakem deviznem kupcu ponovno zdrsnil malce nižje. Zato se je razvil tudi posel
prodaje mest na čakalnem seznamu, med malimi oglasi lahko pogosto zasledimo tako kupce kot
tudi prodajalce. Zgolj za pokušino: »Golfa ali Kadetta, novega, kupim ali prevzamem vrstni red, za
takojšnjo dobavo. Ponudbe pod ‘Gotovina’ (Delo, 22. 5. 1982, 11).« Nakup avtomobila, ki ni bil »do-
mače proizvodnje« je bil z dinarji mogoč le, če je bilo vozilo rabljeno. Tu so na trgu mešali štrene
predvsem zdomci, ki so lahko po določenem času z dela v tujini pod ugodnejšimi pogoji uvozili
vozilo. Marsikdaj so ga tudi prodali z mastnim dobičkom. Tudi tega se ni pretirano skrivalo, po-
novno bom za ilustracijo uporabil mali oglas: »Avtomobil, nov, nemški, prodam. Ponudbe podruž-
nici ‘Delo’ Trbovlje pod ‘Možnost izbire’ (Delo, 22. 2. 1965, 7)«. 

Najbolj zoprna beseda pri nakupu avtomobila je verjetno bila konsignacija. V Jugoslaviji
je tako bilo možno kupiti avtomobile in modele, ki niso bili domače proizvodnje, vendar je bilo
treba njihovo ceno plačati v devizah, ki jih je običajen državljan le težko dobil, dokazati pa je
moral tudi njihov izvor, na to ceno pa je prišlo še okrog 150 % dinarskih dajatev. Da ta trditev ni
iz trte izvita, lahko dokažemo na najbolj preprost način. Imaginarni občan se je poleti leta 1978
odločil, da bi si omislil ne tako zelo imaginarno spodobno limuzino srednjega razreda, Audija
80. Tega je v konsignacijski prodaji sarajevska tovarna TAS preko ljubljanskega posrednika
Autocommerce, v drugih krajih po Sloveniji pa preko Avtoemone ali Volana, ponujala »od
9094 DM in 131.000 ND«.15 Glede na srednji menjalni tečaj Narodne banke Jugoslavije je teh
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artikle.« Med navedenimi osebami v seznamu so bili tudi visoki politiki, kot npr. Veselin Djuranović in Viktor Avbelj, za češnjo
na tortici pa je poskrbela še Pepca Kardelj (Mladina, 5. 5. 1988, 18−9).
13 Leta 1987 je bilo zaradi zmanjšanja proizvodnje za domači trg za Slovenijo na voljo le 500 sarajevskih Golfov. Tudi ti pa so
v veliki meri poniknili mimo osnovnih čakalnih seznamov po prijateljsko-političnih linijah oz. v »delitvi kupcev Golfov na poslo-
vne partnerje, ljudi s posebnimi intervencijami in običajne smrtnike«. Čakalna doba je bila sicer pred tem le 3 mesece. A to ne bil
tako velik škandal, če ne bi vsake spremembe cen med čakanjem morali pokriti kupci. Ker pa je proizvajalčevo podražitev Zvezni
izvršni svet odpravil in dovolil le podražitev v vrednosti rasti industrijske proizvodnje, so se avtomobili dejansko pocenili. A ta
novica se je med TAS-om in ljubljanskim distributerjem Avtocommerce izgubila in kupcev o tem niso obvestili. Poleg kupa dru-
gih mahinacij (Horvat, Kuljaj; 1987, 14−15).
14 Besedilo Zastavinega oglasa je več kot ilustrativno: »Modrost trošenja je v varčevanju… Tudi vi boste prihranili od 56.000 do
138.440 dinarjev, odvisno od modela in vplačilnega mesta, če boste pravočasno vplačali za osebne avtomobile ‘zastava 750/850’,
‘101’, ‘128’ in ‘125P’ ali če boste kupili avtomobil po načelu ‘Staro za novo’. ZAJAMČENE STARE CENE DO 14. 12. 1984 – roki za
dobavo so ugodni. ZA DELAVCE V TUJINI – POSEBNE UGODNOSTI’. (Delo, 4. 12. 1984; 5)«.
15 9.094 zahodnonemških mark in 131.000 novih dinarjev. Denominacije niso bile v času socializma nič nenavadnega, tako da
so vsi govorili o novih in starih dinarjih, nemške marke oz. DEM-i pa so tako ali drugače bile jugoslovanska vzporedna valuta
(Novačić 2003, 37). V njih se je ob vse večji inflaciji računalo, preračunavalo, predvsem pa zaračunavalo. Konec osemdesetih let
so bile tudi cene rabljenih vozil v malih oglasih zapisane kar v nemških markah. V oglasih za konsignacijska vozila so bile cene v
začetku izključno v ameriških dolarjih, kasneje pa v valutah držav izvoznic, denimo v japonskih jenih.



dobrih 9.000 nemških mark veljalo 82.813,6 dinarja (novega). Dajatve so tako znašale kar 158
odstotka vrednosti avtomobila. Po današnjih vrednostih govorimo o skupno skoraj 39.000
evrih, kar pa je glede na osnovni model in njegov razred že kar zasoljena cena. Tudi če ob tem
pozabimo na kupček deviz oz. dinarjev deviznega izvora, ki so všteti v tem znesku. (Delo, 20. 6.
1978: 3 in 11). Zato ni čudno, da je ob tako jasni zaščiti domače industrije kot enega od razlogov,
zakaj vsi jugoslovanski vozniki bentijo čez Crveno zastavo, ne glede na to, kakšen avtomobil
vozijo, Miloš Mikeln zapisal: »Lastniki drugih avtomobilov, predvsem uvoženih, se jezijo na Za-
stavo zato, ker so ob nakupu svojih vozil plačali enega najvišjih davkov na svetu in menijo, da ta
denar prej ali slej tako drugače dobi Crvena zastava. Tisti, ki avta sploh nimajo, pa se jezijo na
Zastavo zato, ker je to postal v Jugoslaviji bonton in narodni običaj (Mikeln, 1985: 33).«

Avtomobile iz konsignacije so ponujale tako avtomobilske tovarne kot tudi tedanja uvo-
zno-izvozna podjetja, imela pa so še najbolj živopisno podobe v tiskanih medijih, saj domačih
avtomobilov skorajda ni bilo potrebno oglaševati, temveč so oglasi za Crveno Zastavo16 ali npr.
dinarsko dobavljivo češkoslovaško Škodo17 delovali bolj kot obvestila o zalogi ali predvidenem
dobavnem roku. Za konsignacijska vozila so bila pripravljena tudi privlačna promocijska gra-
diva, naj vam ponudim izsek iz slovenske verzije prospekta za Citroënov Ami 6: »Nobene ra-
zlike ni, če vozite športno ali umerjeno. Pri speljevanju z mesta je mil kot dekle, v brk se smeje
vsem okvaram, ki so pri drugih vozilih tako pogoste in popravilom, ki stanejo veliko denarja. No,
robustnost je prešla že kar v pregovor, prav tako pa njegova ljubkost. (Ami 6)« Ko to pospremimo
še s fotografijami počitnic z oglaševanim vozilom, se mu skorajda ne moremo upreti. Različna
uvozno-izvozna podjetja so ponujala marsikaj, od nemških in italijanskih vozil, tudi japonska
vozila se hitro pojavijo na tržišču in jugoslovanski vozni park je bil zagotovo pester, še posebej
ko si ogledamo fotografije iz tega obdobja (Zupanec Bajželj, 2016).

A iz nekaj izjav tedanjih akterjev se hitro prične zrcaliti pravo stanje. V današnjem tržno ka-
pitalističnem svetu kot zveličavno sprejemamo dejstvo, da se proizvodnja in tržišče prilagajata
potrošniku, kot je tudi tedaj veleval zahodni model. To za tedanje vzhodne trge ni veljalo, oziroma
je veljalo ravno v obratnem smislu. Potrošnik se je bil primoran podrediti trgu. In tako kot je v
slabi politični šali veljalo, da državljani ne odločajo o političnem režimu, ampak da režim odloča
o svojih državljanih, če imajo pa kaj proti, jih konec koncev režim lahko tudi zamenja, so jugoslo-
vanski distributerji domačih avtomobilov videli težavo v kupcih. Bilo jih je pač preveč. In zato so
bili potisnjeni v vlogo distributerjev, ne pa trgovcev, kot je izjavil odgovorni za prodajo Zastavi-
nih vozil na Slovenijaavtu Janez Kunaver leta 1977, ko se je nostalgično spominjal časov zastoja
prodaje nekaj let prej. Tedaj je bilo avtomobilov dovolj in zato so bili trgovci prisiljeni dejansko
delovati na trgu. Crvena zastava je Delovemu Studiu Marketing celo naročila serijo štirih televi-
zijskih oglasov za Zastavo 101. Leta 1977 jih je bilo večjemu številu kupcev na voljo četrtino
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16 Lakota po avtomobilih je bila takšna, da so v prvih treh mesecih leta 1975 prodali 1450 Zastav 101 brez posebnega oglaše-
vanja (Triler, 1975: 3).
17 Od tod tudi naslov prispevka. Oglas podjetja Volan je kandidate za nakup osebnega avtomobila obveščal o možnosti dinar-
skega vplačila vozil Škoda, »po sledečih cenah in z ugodnimi dobavnimi roki«. V primerjavi z njim je še razpis za delovno mesto
računovodje bil videti privlačnejši (Delo, 10. 5. 1972, 2).
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manj, le še 12.500 na letni ravni. (Teleks, 1. 7. 1977, 10). Po aferi s sarajevskimi Golfi leta 1987, ko
so pri ljubljanskih distributerjih nekoliko mešetarili, so v Mladini zapisali: »Ob tem bi veljalo
reči, da v naši samoupravni družbi za nakup avtomobila ni dovolj, če imaš samo denar. Poleg tega
moraš imeti tudi ‘zvezo’. To pa si pridobiš, če si prijatelj, sorodnik ali znanec ali pa kupec, ki je
pripravljen stisniti prodajalcu v žep določeno vsoto. Če nisi niti eno niti drugo, potem ti trda
prede. Toliko o ‘enakopravnosti’, ki se v Avtoemoni in Avtocommercu kaže tako, da so prijatelji,
sorodniki, znanci in drugi ‘srečneži’ lahko plačali avto po stari ceni in ga celo takoj dobili, med-
tem ko za običajne smrtnike velja režim nove cene (včasih z doplačilom) in običajni trimesečni
dobavni rok. Če nimaš ‘zveze’, si pogosto tudi žrtev neljubega sporočila ‘ne sprejemamo vplačil’.«
(Mladina, 13. 2. 1987, 19) Kmalu po tej aferi je novemu direktorju prodaje »tovarišu Gradišku« v
roke prišel nov kontingent Volkswagnovih vozil. Te so prodali po stari metodi, na trgovino so pri-
lepili listek z obvestilom, »da danes prodajajo Golfe«. In tu se je direktorju zareklo to, o čemer
sem pisal v zgornjem delu tega odstavka: »Direktor pravi, da ni bilo nobenih težav s prodajo, da ni
bilo gneče, ker pač kupna moč prebivalcev upada in se trg počasi normalizira.« (Mladina, 2. 10.
1987, 16) To je dokaz, da je jugoslovansko tržišče resnično bilo na pol poti med Vzhodom in Zaho-
dom, saj so velik del prodaje predstavljala sodobna vozila zahodnoevropske provenience, a le na
socialističnem Vzhodu bi se kakšen »menedžer« razveselil upada kupne moči in pomanjkanje
denarja z olajšanjem označil za »normalizacijo tržišča«.
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Povzetek

V zadnjem času lahko na Slovenskem spremljamo vse večji pojav retroutopije, torej nostal-
gije po nečem, kar ni nikoli obstajalo, saj je spomin zelo varljiva stvar. Slovenci se vračajo v mla-
dost in veliko njihovih spominov je povezanih z avtomobili. Ali so to fički ali kaj bolj konkret-
nega, pa je že drugo vprašanje. Kot pa je pri Slovencih v navadi, se tudi pri tem vprašanju
razdelimo. Prvi se spominjajo, da so avtomobil imeli, drugi pa »smešnih« procesov, kako so do
njega sploh lahko prišli. Avtor zato opisuje nastanek in razvoj jugoslovanskega avtomobilskega
tržišča in poskuša razložiti nekatere njegove osnovne zakonitosti. Pri tem pride do jasne ugoto-
vitve, da je tudi avtomobilski trg v drugi jugoslovanski državi deloval po smernicah jugoslovan-
ske zunanje, pa tudi notranje politike, nekje vmes torej. Ves čas obstoja druge jugoslovanske
države je visel med dvema svetovnima gospodarskima poloma, med Vzhodom in Zahodom, ali na
kratko: dostopnost avtomobila in ponudba na trgu je bila mnogo boljša kot v državah članicah
Sveta za ekonomsko vzajemnost (Vzhod), po drugi strani pa se je občan v primerjavi z Zahodom
kljub vsemu moral precej bolj potruditi, da je do njega prišel. V tržnem gospodarstvu je pač kralj
kupec, v finančno šibkejši Jugoslaviji pa je zaradi nikdar dovolj velike ponudbe to bil trgovec. 

Summary

Recently in Slovenia we can track a growing phenomenon of retro-utopia, i.e. nostalgia
for something that never really existed, since memory can be highly deceptive. Slovenes are
revisiting their youth, and  many of  these memories are associated with automobiles.
Whether these are fički (the Zastava 750 model) or something more concrete is a different
question. As is usual for Slovenes, we are divided on this question as well. Some remember
having cars, others remember the “ridiculous” processes they had  to go through to even get
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one. The author thus describes the rise and development of the Yugoslav market for cars 
and attempts to explain some of its basic principles. In so doing he comes to the clear conclu-
sion that the automobile market in the second Yugoslav state operated  according to the
guidelines of Yugoslav foreign as well as internal policy, hence somewhere in between. For
the whole of its existence the second Yugoslav state  was suspended between two global 
economic poles, between the East and the West, or in short: the accessibility of cars and their
supply on the market was much better in Yugoslavia than in Comecon member countries 
(the East)  but at the same time a Yugoslav citizen had to go through a much more arduous
process in order to get one compared to someone in the West. In a market economy the cus-
tomer is king, but in the financially weak Yugoslavia, where goods were in chronically short
supply, it was the seller. 

Ključne besede
avtomobil, socialistična Jugoslavija, zgodovina, materialna kultura

Keywords
car, socialist Yugoslavia, history, material culture
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Ženske in jugoslovanska industrija 
motornih vozil v samoupravnem socializmu

Ulrike Schult

V prispevku avtorica obravnava socialno diferenciacijo industrijskih delavcev, po-
sebej žensk, v dveh jugoslovanskih tovarnah motornih vozil v obdobju med letoma
1965 in 1985, pri čemer se opira na arhivsko gradivo iz tovarniških arhivov, Zveze
komunistov in socialističnih množičnih organizacij ter na publikacije, kot so na
primer tovarniški časopisi. S primerjavo med TAM-om in Zavodi Crvena zastava
ugotavlja, da podobnosti izvirajo iz institucionalnega okvira delavskega samoupra-
vljanja in delovanja v istem industrijskem sektorju ter prevladajo nad razlikami
med obema podjetjema, ki so posledica družbenih, zgodovinskih in kulturnih 
premis.
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Uvod 1

Področje industrijskega dela z njegovimi ideološkimi, tehničnimi in institucionalnimi značil-
nostmi je mogoče obravnavati kot eno ključnih področij za preučevanje konfliktov v socialisti-
čnih družbah, saj je bilo predvsem v jugoslovanski verziji socializma to področje, kamor so se
projicirali ideali socialistične ideologije. Obenem so bile proizvodne hale mesta, kjer so se ma-
terializirale makro in mikro politike. Tam so se politični načrti in zahteve industrijske proiz-
vodnje križali s stališči, potrebami in zahtevami vsakodnevnega življenja delavstva.

Medtem ko je uradna ideologija državnega socializma trdila, da obstaja enoten delavski
razred, je bila industrijska delovna sila v jugoslovanskem samoupravnem socializmu v števil-
nih pogledih diferencirana. Ker je bila porazdelitev dohodkov pogosto povod za družbene
konflikte, je potrebno upoštevati stališča državne ideologije o tem vprašanju ter težave, ki so se
pojavljale na praktičnem gospodarskem področju. 

Namen prispevka je predstaviti socialno diferenciacijo v dveh jugoslovanskih tovarnah
motornih vozil in raziskati “protislovje v temelju komunističnega projekta za delavce Srednje
in [Jugo]vzhodne Evrope, [ki] je bilo razvidno iz razlik med uradnimi idealizacijami delav-
skega življenja in realnostmi, s katerimi so se soočali delavci” (Pittaway 2005, 5). Za podrob-
nejši vpogled v mikrokozmos industrijskih delovnih mest sem proučila, kako so se v okviru
ideološko “naelektrenega” delavskega samoupravljanja izražali in obravnavali družbeni konf-
likti in socialna diferenciacija. Kot študiji primera sem uporabila dve tovarni, ki sta bili del ju-
goslovanske industrije motornih vozil: mariborski TAM ter Zavode Crvena zastava (ZCZ) iz
srbskega Kragujevca. Obe podjetji sta bili pomembna predstavnika svojega sektorja ter naj-
večja delodajalca v svojih mestih. Začetki obeh podjetij segajo v čas po drugi svetovni vojni, ko
so začeli proizvajati motorna vozila pod tujimi licencami in postali pomembni slovenski oz.
srbski industrijski središči. Med sredino šestdesetih in osemdesetih let sta imeli podobno
kompleksno notranjo strukturo, saj sta imeli enake proizvodne procese, podjetji pa sta delovali
v podobnih institucionalnih okoljih, kjer so v tovarno posegale partijske organizacije, sindikati
in druge socialistične množične organizacije. V nadaljevanju ugotavljam, da je zaradi takšnih
okoliščin mogoče opaziti številne analogije med obema. Zdi se, da podobnosti, ki izvirajo iz in-
stitucionalnega okvira delavskega samoupravljanja in delovanja v istem industrijskem sek-
torju, prevladajo nad razlikami med obema podjetjema, ki so posledica družbenih, zgodovin-
skih in kulturnih premis. Obdobje poznih osemdesetih je odprlo prostor za ponovno kritično
analizo razkola med državno ideologijo in prakso. Takrat je bilo prvič mogoče opredeliti ra-
zredno razslojevanje kot pojav, ki se je pod komunizmom na novo pojavil in v nadaljevanju re-
produciral (Berković 1986; Pešić 1988; Archer 2014).

Družbeni konflikt se je začel kazati zlasti v sporih o dohodkih in socialnih prejemkih. Zato
bodo najprej obravnavane ideološke in praktične posledice porazdelitve dohodkov v okviru de-
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1 Prispevek je skrajšana in prirejena različica avtoričinega članka Social Fragmentation of Industrial Workforces. Yugoslav
Motor Vehicle Industry During Self-Managed Socialism. Südost-Forschungen 73, 1 (2016): 351–373 (op. ur.).
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lavskega samoupravljanja v jugoslovanski industriji, v nadaljevanju pa se osredotočam na spol
kot na eno od ločnic, okoli katerih se je izražal družbeni konflikt.2 Za vire sem uporabila gra-
divo iz arhivov podjetij, Zveze komunistov Jugoslavije in sindikatov ter iz poročil mladinskih
organizacij na občinski, republiški in državni ravni.

Teorija in praksa 
porazdelitve dohodka

Po tem, ko je bilo leta 1950 v jugoslovanskih tovarnah uvedeno delavsko samoupravljanje, je cen-
tralno planiranje začelo počasi izgubljati moč, več pristojnosti, med drugim tudi glede določanja
plač delavcev, pa so dobila sama podjetja. Stalen proces reform se je končal leta 1976 z Zakonom
o združenem delu. Centralni delavski sveti3 in vodstvo so proizvodnjo, prodajo, investicije in raz-
delitev prihodkov lahko v veliki meri načrtovali neodvisno od državnih oblasti. V režimski ter-
minologiji so plače imenovali “osebni dohodki”, da bi izpostavili razliko med mezdnim delom v
kapitalizmu in v drugih socialističnih gospodarstvih ter poudarili izvirni jugoslovanski koncept
“družbene lastnine” proizvodnih sredstev (Broz Tito 1976, 22; Zakon o združenem delu 1977, 15).
Gospodarske reforme leta 1965 predstavljajo mejnik v razvoju Jugoslavije na poti proti vzposta-
vitvi “tržnega socializma”, ki je poskušal združiti načela tržnega gospodarstva in socialističnega
delavskega samoupravljanja. Poskusi uskladitve inherentnih lastnosti obeh konceptov, tržne
konkurence in socialistične solidarnosti, so se v okoliščinah decentraliziranih in samoupravlja-
nih podjetij, kjer so bile vodstvene vloge in hierarhija nekoliko nejasne, izkazali za zahtevno 
nalogo (Lemân 1976, 27; Sundhaussen 2012, 109). V takšni ureditvi so plače zaposlenih v tovar-
nah določali organi samoupravljanja, pri čemer so se morali držati splošnih, v ustavi določenih
načel. Prvi odstavek 7. člena jugoslovanske ustave iz leta 1963 se je glasil: “Samo delo in rezultati
dela določajo materialni in družbeni položaj človeka” (Ustava SFRJ 1963, 15). V 12. členu je bilo
to načelo podrobneje opredeljeno – in deloma negirano – z upoštevanjem decentralizacije in
tržnih mehanizmov: “Vsakemu delavcu v delovni organizaciji pripada, v skladu z načelom razde-
litve glede na opravljeno delo, osebni dohodek glede na rezultate njegovega dela ter dela delovne
enote in delovne organizacije kot celote” (Ustava SFRJ 1963, 15).4 Izravnavanje plač in življenj-

1 Socialno razslojevanje med delavci obeh podjetij je potekalo po ločnicah 1) pisarniških delavcev in delavcev v proizvodnji,
2) spola, 3) poklica oz. kvalificiranosti, 4) let in 5) porekla.

2 V sklopu nadaljnje decentralizacije z ustavama iz let 1963 in 1974 so bili ustanovljeni delavski sveti za vsako podenoto po-
sameznega podjetja.

3 Izraz “delovna organizacija” (srb.: radna organizacija) formalno označuje podjetje kot celoto. Kot sopomenka se je upora-
bljal tudi manj formalen, a sprejemljiv izraz “podjetje” (srb.: preduzeće).

4 Sundhaussen opozarja na dejstvo, da je samoupravljanje presegalo nivo izobrazbe in organizacijske kapacitete industrij-
ske delovne sile (Sundhaussen 2012, 110).
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skega standarda je bilo jasno odpravljeno kot načelo distribucije (Broz Tito 1976, 255), namesto
tega pa je bil vzpostavljen sistem razdelitve prihodkov, ki je kot osnovo za prihodek vsakega 
posameznega delavca poudarjal njegovo učinkovitost. Takšne smernice, še posebej zahteva po
“razdelitvi glede na delo”, so ostajale precej nejasne, obenem pa so jih stalno uporabljali v ideolo-
ških govorih, ne da bi se zavedali zapletov, ki jih povzročajo v praksi. Ta sistem distribucije pri-
hodkov je predvideval razlike v plačah glede na različne delovne naloge, učinkovitost delavca ter
uspešnost podjetja. Socialne razlike, ki so nastale na podlagi teh dejavnikov, so bile v uradnih
stališčih označene kot sprejemljive. Na ravni državne ideologije so bile vse nejasnosti, ki so izha-
jale iz pomanjkanja institucionaliziranih orodij za objektivno merjenje “opravljenega dela” v ra-
zličnih poklicih in delovnih okoljih, sistematično prezrte. Po nekajletnem obdobju liberalne go-
spodarske politike so bili leta 1971 z ustavnimi amandmaji vpeljani instrumenti “samoupravne
ureditve” in “družbene pogodbe”. Skupaj z delovnim pravom so omogočali regulacijo zelo decen-
tralizirane plačne politike v podjetjih, npr. kot orodje za vpeljavo minimalnih plač. Eva Berković
je leta 1986 v študiji o socialnih razlikah v jugoslovanskem socializmu očitala teoretikom sa-
moupravljanja, da še vedno trdijo, da materialni status državljanov izvira samo iz njihovih priza-
devanj pri delu, medtem ko zanemarjajo vprašanje, kako delo ovrednotiti, obenem pa ne upošte-
vajo neenakih začetnih pogojev, kot so stanovanjske razmere ter možnosti za izobraževanje in
delo zaradi geografskega porekla (Berković 1986, 16–18). Uradna doktrina je bogastvo, ki je izvi-
ralo iz “korupcije, kraje in podobnega prilaščanja blaga in prihodkov” (Dolanc in Broz Tito 1972,
116), označevala kot nesprejemljivo.

V razpravah o vrednotenju delovnih mest so se redno začele pojavljati težave, s katerimi
so se soočala podjetja, ko so morala udejanjati načelo “razdelitve glede na delo”. Pri določanju
individualnih prihodkov delavcev so bila podjetja vezana na splošni ustavni okvir, ki so mu
morala s pomočjo svojih samoupravnih postopkov prilagoditi pravila. Zaradi vse večje decen-
tralizacije je bilo treba te predpise o porazdelitvi prihodkov oblikovati na nižjih ravneh kom-
pleksnih podjetij in v praksi je pogosto prihajalo do sprememb, ki so jih spremljale informativ -
xne kampanje v tovarniških publikacijah. O tem so si prizadevali izobraževati in obveščati
delavce, saj je sistem samoupravljanja slednjim formalno omogočal pravico do nasprotovanja
sprejetim odločitvam oziroma do vpliva nanje. V primerih nesoglasij glede plač posameznikov,
o katerih so poročali v zapisnikih delavskih svetov, je pogosto postalo očitno, da je bilo obraču-
navanje plač zelo zapleteno5 – včasih so ga težko razumeli celo člani delavskih svetov, ki so se
odločali o posameznih normativnih aktih (Arhiv Zavodi Crvena zastava, Kragujevac (ZCZ-
FPV) RS OOUR PV, 1984: Zapisnik sa [brez številke] sednice Radničkog saveta OOUR-a “Pri-
vredna vozila FPV”, n.d. [verjetno junij 1984], 6). Zaradi takšne zapletenosti je bila porazdeli-
tev prihodkov kljub stalnim poskusom, da bi o tem na različne načine informirali in
izobraževali delavce, precej nepregledna. Ker so se zapleteni normativni akti stalno spremi-
njali, je izračun dohodkov omogočal barantanja v primerih zaposlovanja slabše usposobljenih
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5 V sedemdesetih je veliko investicij in proračunskih primanjkljajev v javnih organizacijah in podjetjih omogočilo preko-
merno javno zadolževanje (Calic 2011, 73f; Sundhaussen 2012, 205–211). Leta 1976 je samoupravni organ v TAM-u za izplačila plač na-
jel kredit (SI-PAM f. 0990, št. 710 1976, 2).
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delavcev, pa tudi zlorabe v primerih klientelističnih odnosov in zgolj pragmatično administra-
tivno določanje dohodkov. Leta 1979 je tako mariborski delavski sindikat zahteval večjo 
enotnost in razumljivost sistema razdelitve dohodkov ter na splošno učinkovite rešitve glede
neenakih možnosti dohodkov za različne industrijske panoge ali posamezne enote podjetij
(Pokrajinski arhiv Maribor (SI-PAM) f. 1372, št. 12, 1979, 3f ).

Za izračun plač so formalno uporabljali točkovni sistem, ki ni bil deležen reform in z njim
povezanih dvoumnosti. Od šestdesetih dalje je bil sestavljen iz dveh delov: del točk je bilo do-
deljenih za vrsto dela, ki ga je posameznik opravljal, drugi del točk pa za individualno delovno
uspešnost delavca. Vsak mesec je bila določena denarna protivrednost ene točke, ki je bila
lahko iz meseca v mesec drugačna. Glede na vrsto dela je bil lahko temu fiksnemu delu dodan
fleksibilni del dohodka, npr. za preseganje delovnih norm, za nadurno delo ali za dnevnice za
službena potovanja. Zlasti v obdobjih gospodarskih kriz in zaostrenih proračunskih omejitev6

so bili delavci zelo občutljivi na zniževanja plač, medtem ko so imeli vodilni težave s pojasnje-
vanjem, da so lahko plače izplačane samo iz dohodkov, ki so bili dejansko na voljo na računih
podjetij. V velikih, kompleksnih podjetjih, kot sta bila TAM in ZCZ, so si lahko v času nelikvid-
nosti posamezne podenote medsebojno pomagale.

Kljub socialnim neenakostim, ki so postale očitne, so se ideologi oklepali trditev, da bo
uvedba samoupravljanja skupaj z “razdelitvijo glede na delo” avtomatično zagotovila socialno
ravnotežje med različnimi skupinami (Arhiv Republike Slovenije (SI-AS) f. 538, št. 223, 
[verjetno] 1973). A to načelo ni ponudilo rešitve za problem, ki je bil pogosto predmet burnih
razprav: medsebojnih razlik med posameznimi proizvodnimi in neproizvodnimi sektorji v po-
sameznih podjetjih ter njihovih različno velikih potencialov za ustvarjanje merljivega dobička.
Samoupravljanje naj bi za vse to poskrbelo: komunistični uradniki so vztrajali pri tem, da bo
samoupravljanje zagotovilo enakost prek pravice do participacije v postopkih razdelitve do-
hodka ter da je samoupravni sistem sam po sebi porok za dvig življenjskega standarda (Arhiv
Republike Slovenije (SI-AS) f. 538, št. 223, [verjetno] 1973; Održana vanredna konferencija
Saveza komunista 1965, 2f ), kar je Vesna Pešić označila kot fetišizacijo samoupravljanja 
(Pešić 1988, 115). Vendarle pa navzkrižje med načelom solidarnosti ter tržno oz. učinkovito-
stno naravnanim načelom razdelitve dohodka ni bilo v celoti zanemarjeno. V veljavi so bili 
zakoni o minimalnih dohodkih, o katerih se je razpravljalo od šestdesetih naprej. Poleg tega je
prihajalo do rednih posegov v omejitve plač na najnižjih in najvišjih ravneh. Tudi pomemb-
nejši zakoni, kot je bil Zakon o združenem delu iz leta 1976, so vsebovali priporočila podjetjem,
naj prevzamejo odgovornost za socialne politike s sredstvi na ravni podjetja. V 126. členu ome-
njenega zakona je tako pisalo: “Poleg načela delitve po delu uporabljajo delavci v temeljni orga-
nizaciji tudi načelo solidarnosti, predvsem tako, da s sredstvi za skupno porabo prispevajo h
kritju določenih socialnih in drugih potreb delavcev z nižjim osebnim dohodkom in njihovih
družinskih članov” (Zakon o združenem delu, 152). V praksi je to pomenilo, da se je s skupnimi

6 V Zastavi je bilo leta 1965 55 mest za varstvo otrok v organizaciji podjetja, v tem času pa je bilo v tovarni zaposlenih okoli
11.500 delavcev (Centralni arhiv Zavodi Crvena zastava, Zavr. rač. ZCZ 1965, 10).
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sredstvi subvencioniralo npr. počitnice, zimske zaloge in gradbeni material za gradnjo hiš.
Kljub temu so se v celotnem obdobju šestdesetih, sedemdesetih in osemdesetih pojavljali
dvomi v legitimnost socialistične ureditve, saj določene skupine delavcev s svojimi minimal-
nimi industrijskimi prihodki niso mogle preživeti in so bile zato odvisne od tovrstne socialne
pomoči (SI-AS f. 578, št. 24 1963; Sindikat radnika industrije i rudarstva Jugoslavije, Centralni
odbor, 23; Kuhar 1972, 11; Gerlič 1984, 1, 3). Z vse večjimi ekonomskimi težavami v osemdese-
tih so se v javnosti ter v internih razpravah v množičnih organizacijah in podjetjih takšni
dvomi izražali čedalje pogosteje. Sistem porazdelitve prihodka v jugoslovanskem samouprav-
nem sistemu je bil predmet polemik na različnih ravneh. V podjetjih je pogosto prihajalo do
sporov glede vrednotenja plač, kar priča o tem, da je bilo v samoupravni praksi težko doseči
konsenz o ustreznih ravneh plač za različne skupine. 

Kljub svojemu dvoumnemu statusu je bil koncept “razdelitve glede na delo” ključen ele-
ment zasnove jugoslovanskega samoupravljanja, ki so ga v uradni ideologiji pogosto poudar-
jali. A v ideološkem diskurzu se je partija vprašanja sprejemljivih oziroma nesprejemljivih so-
cialnih neenakosti lotila taktično ter je skušala pozornost usmeriti na zlorabe, korupcijo in
različne oblike nepotizma, ki so bile označene kot deformacije obstoječega sistema. “Razdeli-
tev glede na delo” se je v tržno usmerjenem in samoupravnem gospodarstvu izkazala kot
osrednja, a zelo zamegljena ideološka smernica, ki so jo le previdno dopolnjevali s pomočjo so-
cialnih politik kot blažilca najhujših primerov socialne neenakosti. Toda industrijski delavci
so kritizirali tudi tovrstne socialne politike in pri tem postavljali pod vprašaj legitimnost so-
cialističnega sistema, ki ni zmožen zgotoviti rednih prihodkov, ki bi omogočali zadovoljevanje
osnovnih potreb delavskega razreda, v imenu katerega je bila na oblasti Zveza komunistov.

V svetu moških: delavke 
v kovinski industriji

V svojem prispevku o ženskah v Jugoslaviji Susan L. Woodward ugotavlja, da so bile delavke 
pogosto zaposlene na področjih trgovine, storitev in socialnega varstva, kjer je bila višina do-
hodka precej omejena (Woodward 1985, 145). V industrijskem sektorju so bile ženske v glavnem
zaposlene v tekstilnih tovarnah, kjer so bili prihodki nizki, medtem ko je bila kovinska industrija
označena kot panoga, ki je ponujala možnosti za srednje visoke industrijske mezde (SGJ 1966,
477; SGJ 1976, 511; SGJ 1984, 457). V TAM-u in Zastavi je bilo zaposlenih okoli 20–25 % žensk
(SI-PAM f. 0990, št. 626 1965, 15; Vincetič, 1984, 7; Prokić 1989, 25), med katerimi jih je bilo 
veliko zaposlenih v neproizvodnih oddelkih (Kancler 1977, 11f ). Kljub temu pa je bil, kot kaže
primer TAM-a, relativno visok delež žensk zaposlen tudi v nekaterih delavnicah.

Porazdelitev prihodkov po spolu v slovenskem TAM-u je mogoče ponazoriti takole: sredi
sedemdesetih je bilo v oddelku za mehansko predelavo, proizvodnem oddelku z nizkimi do-
hodki, kjer je povprečno mesečno plačilo znašalo 3.033 dinarjev, zaposlen nadpovprečno velik,
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33-odstotni delež žensk (Kancler 1977, 11f; SI-PAM f. 0990, št. 636 1975, 68). Precej drugačna
situacija je bila v oddelkih, kjer so bili dohodki višji, npr. pri izdelavi orodja (povprečni doho-
dek 3.785 dinarjev) in v kovačnicah (3.746 dinarjev): deleža tam zaposlenih žensk sta bila le
9,66 % oziroma 3,66 % (Kancler 1977, 11f ). Poleg oddelka zaposlitve je bil vzrok za nižje pri-
hodke žensk tudi nižja raven usposobljenosti: analiza 350 personalnih map zaposlenih v TAM-
u je pokazala, da je bilo precej proizvodnih delavk le delno kvalificiranih, s tem pa so imele tudi
precej omejene možnosti za višje prihodke. Prizadevanja za dvig ravni usposobljenosti so bila
tudi v tem primeru pogojena z interesi podjetja in socialnimi politikami, pa tudi z vprašanji
tradicionalnih odnosov. Zaradi pomanjkljivih kapacitet za varstvo otrok7 so se ženske le stežka
udeleževale popoldanskih in večernih poklicnih usposabljanj. Pomanjkanje zmožnosti ali in-
teresa podjetij za povečanje zmogljivosti na področju varstva otrok ali za vlaganja v strokovno
izpopolnjevanje žensk je slednje oviralo pri napredovanju na višje položaje od polkvalificira-
nih (AS Đ 46, f. 5 1974, 2/8-2/9 JT). Za mlade delavce iz ruralnih okolij je bila nujna selitev v
večje kraje ali mesta, kjer so imeli možnost poklicnega usposabljanja. Zaradi tradicionalnih
pogledov, ki so bili v vaških okoljih precej bolj zakoreninjeni, pa so bile za dekleta možnosti se-
litve od doma precej manjše kot za fante (AS Đ 46, f. 5 1974, 2/8-2/9 JT).

V tovarniških časopisih je mogoče zaslediti, da so kot priložnost za poročanje o položaju
žensk v kovinski industriji, panogi z izrazito moško prevlado, skoraj vedno izkoristili 8. marec,
dan žena. Že bežen pregled reportaž in intervjujev v mariborskih in kragujevških delavskih ča-
sopisih v sedemdesetih razkrije razlike v načinu, na katerega so ženske identificirale nasprotja
med spoloma. V kragujevški Zastavi se zdi ilustracija industrijskega vsakdana delavk na mon-
tažnem oddelku precej idilična. Avtor reportaže uvede bralca v tematiko ženskega dela v proiz-
vodnji z doživetimi opisi tovarniških hal in delavk v njih: “Previdno se sklanjajo nad svojim iz-
delkom, glave jim molijo iz še vedno nedokončanih avtomobilskih lupin, sedijo za krmili
žerjavov, premikajo težke bate stiskalnic, katerih moč se meri v tisočih ton, ter s spretnostjo
vrhunskih delovodij manevrirajo z ogromnimi orodji, ki v njihovih majhnih in skoraj vedno le-
pih rokah izgledajo še večja in temnejša.” Skoraj poetično novinar oz. novinarka8 ustvari pridih
nenavadnosti, ki izvira iz kombinacije žensk in proizvodnega dela. Na eni strani poudarja kon-
trast med krhkimi telesi in masivno tehnologijo ter poudarja mojstrstvo delavk pri njihovem
delu, pri tem pa pušča nedorečeno vprašanje, ali ženske “spadajo” v to tradicionalno moško do-
meno industrijskega dela ali ne. Posamezna vprašanja v intervjujih odstirajo vpogled v vloge in
pričakovanje glede ženskih delavk. Ženske na funkcionarskih položajih svoje delavske kole-
gice pozivajo, naj se vključijo v socialistične množične organizacije, in jim za vzor predstav -
ljajo angažirane ženske. Skupina polkvalificiranih delavk nekoliko oklevajoče, a soglasno spre-
govori o težavah pri izpolnjevanju številnih obveznosti, ki so v reportaži predstavljene kot
nesporne: o hkratnih vlogah mater, gospodinj, delavk in aktivnih članic socialistične družbe.
Predsednica “ženskega aktiva”9 izrazi zadovoljstvo nad olajšanjem, ki so ga ženskam prinesle

7 Iz začetnic avtorja oz. avtorice članka ni jasno, ali gre za moškega ali žensko.
8 Aktivi so bili organizacijske podstrukture partijske organizacije v tovarni.
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izboljšave zdravstvenih in varnostnih ukrepov na delovnem mestu. A za vsem skupaj se še
vedno skriva slab dohodkovni položaj žensk: čeprav so lahko noseče ženske po zakonu zame-
njale svoje delovno mesto za manj fizično zahtevnega, naj bi ženske le nerade izkoriščale to
možnost, saj je šlo v teh primerih pogosto za premestitve na manj plačana delovna mesta. Po -
dobne strategije delavk, “ki so se za povečanje svojih skromnih zaslužkov pogosto zanašale na
dodatke za nevarno delo”, izpostavlja tudi Donald Filtzer v svojih študijah o zgodovini dela v
Sovjetski zvezi (Filtzer 1996, 19). Precej presenetljivo nobena izmed intervjuvank ni omenjala
težav z delom v okolju, v katerem so prevladovali moški. Poudarjale pa so visoko raven solidar-
nosti med delavkami, ki je bila za ženske v proizvodnji bržkone nujna.

Članek iz TAM-ovega časopisa iz leta 1971 (S. S. in A. Ž. 1972, 5f ) intervjuje, opravljene ob
dnevu žena, jasno označuje kot problematičen način izražanja socialnih krivic, ki jim ženske
ne bi smele biti prepuščene same. Intervjuvane delavke se hudo pritožujejo nad inherentno
dvojno moralo osmomarčevskih ritualov, v okviru katerih so se enkrat na leto ukvarjali s teža-
vami žensk, da bi prikrili prevladujočo brezbrižnost vodstva podjetij do teh vprašanj. Zapo-
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slene ženske odkrito kritizirajo nizke plače, ki jih prejemajo za enako zahtevne delovne naloge,
kot jih opravljajo njihovi moški kolegi. Med problemi omenjajo pomanjkanje sanitarij, posebej
za ženske, ki delajo v neposredni proizvodnji, ter pomanjkljivo otroško varstvo, medtem ko za-
gotovila glede izboljšanja situacije zavračajo kot prazno govoričenje. V nasprotju s člankom v
tovarniškem časopisu v Kragujevcu prispevek ne pušča dvoma o ovirah, s katerimi se srečujejo
ženske v okolju, v katerem prevladujejo moški. Iz članka je razvidno, da samoupravljanja ne vi-
dijo kot sistema, ki omogoča sodelovanje pri sprejemanju odločitev in vplivanje na izboljšanje
delovnih razmer. Namesto tega zahtevajo spremembe od “odgovornih”. Medtem ko so se mno-
žične organizacije pritoževale nad nizko stopnjo sodelovanja delavcev pri njihovih dejavno-
stih, se zdi, da so ženske videle, da so brez moči in niso razmišljale o svojem potencialnem
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vplivu prek formalnih struktur. Medtem ko je v Kragujevcu obstajal “ženski aktiv” Zveze ko-
munistov, ki je predstavljal formalni okvir, v katerem so se ukvarjali z ženskimi vprašanji, so se
intervjuvanke v Mariboru pritoževale, da takšne institucije v njihovi tovarni ni. Zveza komuni-
stov je v TAM-u imela “komisijo za delo z mladino” ter “aktiv mladih komunistov”, medtem ko
ženskega aktiva v tovarni ni bilo. Ena od intervjuvank je zahtevala, da bi moralo imeti več
žensk vpliv na odločitve upravnih organov njihove tovarne, kar dokazuje, da so se delavke za-
vedale možnih instrumentov za izboljšanje delovnih pogojev za ženske, ki so bili na voljo v sa-
moupravnih podjetjih. Dejansko so bile ženske v organih samoupravljanja slabo zastopane:
leta 1970 je bilo med člani centralnega delavskega sveta v TAM-u le 5,6 % žensk, medtem ko se
je skupen delež zaposlenih ženskega spola v tovarni gibal med 21,8 % leta 1965 in 25 % leta
1975 (SI-PAM f. 0990, št. 631 1970, 1; SI-PAM 1965, 15; SI-PAM 1975, 31). A delavke so očitno
pričakovale, da bodo spremembe prišle “od zgoraj”. Ruža Kotolenko, ki je bila zaposlena na de-
lovnem mestu vrtalca na TAM-ovem oddelku za predelavo ter je bila po lastnih besedah “druž-
benopolitično aktivna”, priznava, da napredek, do katerega je prišlo kakšnih deset let pozneje,
leta 1981, ni bil ravno velik: “Čeprav nenehno govorimo o enakopravnosti med moškim in žen-
sko, po moje te enakopravnosti, v pravem pomenu besede, še vedno nimamo. […] Dan žena je
sicer lep praznik, toda vseh problemov, ki se nakopičijo skozi vse leto, ni mogoče rešiti v enem
dnevu. Takrat se o njih le nekoliko bolj zavzeto pogovarjamo, veliko obljubljamo, sila malo pa
naredimo” (Vincetič 1981, 12). Pri tem glede odgovornosti za spremembe izrecno uporablja
prvo osebo množine, kar je v očitnem nasprotju z distanciranim odnosom žensk, ki niso aktiv -
no sodelovale v političnem življenju podjetja.

Primer delavk mariborskega TAM-a potrjuje ugotovitve Susan Woodward o tem, da so
ženske zaradi nižje ravni usposobljenosti prejemale nižje dohodke od moških (Woodward
1985, 249). K dohodkovni neenakosti glede na spol je pripomoglo to, da so v TAM-u ženske v
proizvodnji delale na oddelkih z nižjimi dohodki. Tako kot druge skupine v mariborski tovarni
so se ženske pritoževale nad nepravično porazdelitvijo dohodkov in se pri tem sklicevale na
domnevno pravico do enakega plačila za enako delo. Dejstvo, da so bili formalni predpisi glede
plač bolj kompleksni od pravila “enako plačilo za enako delo”, kaže na to, da ženske niso bile v
celoti seznanjene s smernicami glede porazdelitve plač in samoupravnimi postopki v TAM-u.
Medtem ko so delavke v Kragujevcu izražale nezadovoljstvo zaradi dejstva, da se niso počutile
usposobljene za sodelovanje v dejavnostih množičnih organizacij in organov samoupravljanja,
so ženske v mariborskem TAM-u za svoj položaj krivile vodstvo tovarne. V svojih izjavah niso
omenjale samoupravnih institucij, iz česar je mogoče sklepati o odtujenosti in pomanjkanju
zaupanja v samoupravljanje. Ženske v teh okoliščinah organov samoupravljanja verjetno niso
doživljale kot orodja, ki bi omogočala participacijo žensk.
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Sklep

Zahteve žensk po zvišanju svojega življenjskega standarda, podprte z uradno doktrino, ki se je
zavzemala za izboljšanje življenjskih in delovnih razmer, so bile splošno sprejete kot politični
cilj. Na enak način so bila nesoglasja v proizvodnih halah zagotovo presežena: ne glede na to,
ali je šlo za žensko delavko v kovinarstvu, v lakirnici ali v orodjarni, so se vse strinjale, da so
bile premalo plačane za svoje potrebe ter glede na svoje dosežke in delovne pogoje. Pri artiku-
laciji konfliktov so se mejniki pripadnosti določeni skupini lahko premikali – ženske so se v
določenih kontekstih, npr. zaradi slabših dohodkov od svojih moških kolegov, dojemale kot
enotna skupina, medtem ko so lahko v drugačnih okoliščinah proizvodni delavci obeh spolov
združeno protestirali proti prenizki vrednosti dela v proizvodnji, ki so mu jo dodeljevali pisar-
niški delavci. Ne le, da so bile možne različne identifikacije z družbenimi podskupinami, am-
pak so se prikrajšanosti pri izkoriščanju formalnih in neformalnih mehanizmov distribucije v
določenih primerih celo kopičile. Jens Gieske za karakterizacijo socialnih neenakosti v držav-
nosocialističnih družbah uporablja koncept “intersekcijske prepletenosti”, na nastanek kate-
rega so vplivala feministična in protirasistična gibanja v ZDA (Gieske 2013,172; Griesebner in
Hehenberger 2013). V zvezi z Nemško demokratično republiko trdi, da je do kopičenja socialne
prikrajšanosti med skupinami, kot so bile npr. ženske zapornice ali migranti, prihajalo zaradi
sistemskih značilnosti družbene ureditve (Gieske 2013, 176). Če so dimenzije spola, usposob -
ljenosti in poklica relevantne za določanje razmerij moči, lahko intersekcionalnost predstavlja
pojasnjevalni model tudi za ureditev v Jugoslaviji. V tej luči ni naključje, da je priložnosti 
samoupravnega sistema najbolje med vsemi proizvodnimi delavci izkoristila prav poklicna
skupina orodjarjev, saj slednji, kot pravi Mike Pittaway, spadajo v okvir “hegemonske kulture
delavskega razreda, [ki] je dajala prednost specifičnim delavskim identitetam – večinoma 
kvalificiranim, urbanim moškim elitam” (Pittaway 2005, 5).

Konflikti, ki so nastajali kot posledica mehanizmov porazdelitve dohodka, ter spori glede
vrednotenja različnih vrst dela osvetljujejo horizontalne delitve med industrijsko delovno silo
v samoupravnem socializmu. Socialno nezadovoljstvo so sprožali dejavniki, kot so bile težke
makroekonomske razmere, pa tudi uradna ideologija, ki je propagirala pravično razdelitev pri-
hodkov, ne da bi bila zmožna tovrstne principe prevesti v konsistentne gospodarske  in socialne
politike. Kljub temu so bili elementi, kot npr. varnost zaposlitve in socialne ugodnosti za ran-
ljive skupine, do neke mere učinkoviti pri preprečevanju večjih socialnih konfliktov. Medtem
ko so nekatere skupine dokaj uspešno izkoriščale mehanizme, ki jih je v tržno usmerjenem go-
spodarskem sistemu omogočalo samoupravljanje, pa druge niso uspevale sodelovati na načine,
ki so bili formalno na voljo. Zdi se, da so socialne razlike v Sloveniji in Srbiji delovale na podo-
ben način. Čeprav so se na nek način izražale drugače, so bile delitve po spolu, polemike glede
vrednosti fizičnega in intelektualnega dela ter delitve glede na poklicno usposobljenost prisotne
pri obeh študijah primerov. Izkazalo se je, da je samoupravljanje dovoljevalo artikulacijo sku-
pinskih interesov, ki jih je režim imel za nelegitimne, medtem ko so se glede sposobnosti  upo-
rabe teh sredstev  posamezne skupine močno razlikovale.

Iz angleščine prevedel Tadej Turnšek
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Povzetek

Članek obravnava socialno diferenciacijo industrijskih delavcev, posebej žensk, v dveh ju-
goslovanskih tovarnah motornih vozil v obdobju med letoma 1965 in 1985. Na kakšen način so
se kazale družbene neenakosti, ki jih je uradna komunistična ideologija zanikala, in kako so se
izražale? Kako so jih glede na uradno doktrino obravnavali v kompleksnih okoljih samouprav-
nih podjetij? Opirajoč se na arhivsko gradivo iz tovarniških arhivov, Zveze komunistov in so-
cialističnih množičnih organizacij ter na publikacije, kot so na primer tovarniški časopisi, av-
torica industrijsko delovno silo predstavlja kot heterogeno, s spreminjajočimi se povezavami
med posameznimi podskupinami znotraj nje. Med temi skupinami je prihajalo do intersekcij-
skih prepletenosti, ki so privedle do sistematične akumulacije socialnih ugodnosti za določene
družbene skupine. Kot odgovor na to je uradna ideologija s simbolnim prepoznanjem in pozi-
vom k bolj konsistentnemu uveljavljanju načel samoupravljanja poskušala odvrniti pozornost
od družbene stratifikacije. V tem pogledu je pri srbskih in slovenskih podjetjih zaznati veliko
primerljivih tendenc.

Summary

The article deals with the social differentiation among industrial workforces, especially
of women, in two Yugoslav motor-vehicle factories in the period between 1965 and 1985.
Along which lines did social inequalities, which were negated in official communist ideology,
manifest themselves and how were they articulated? How were they being dealt with in the
complex environments of self-managed enterprises with respect to the official doctrine?
Based on archival material from factory archives, the League of Communists and the socialist
mass organizations and on published sources such as factory newspapers, the industrial work-
force is described as heterogeneous, with shifting affiliations among its sub-groups. Intersec-
tional entanglements can be found, which systematically accumulated social advantages in
certain social groups. In response, official ideology tried to detract attention from social strat-
ifications, employing symbolic recognition and calls for more consequent implementation of
the principles of self-management.  In this regard Serbian and Slovene enterprises show many
comparable tendencies.

Ključne besede
Jugoslavija, avtomobilska industrija, TAM, Zavodi Crvena zastava, ženske

Keywords
Yugoslavia, car industry, TAM, Zavodi Crvena zastava, women
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MED  DELAVCI  IN  TOVARNAMI

Upočasnjeno delo: 
Zastavini 

avtomobili 
po Jugoslaviji

Ivan Rajković

Industrijski kompleks Crvene zastave v Kragujevcu, ki se je v družbeni spomin za-
pisal kot eden od simbolov modernosti Jugoslavije, je hkrati postal simbol uniče-
nja in propada države. Z osredotočanjem na upočasnitev industrije, odpuščanje
presežnih delavcev in socialne programe, do katerih je po letu 1991 prišlo v tovarni
avtomobilov Zastava Automobili, se članek dotika splošnejše zgodovine transfor-
macije dela in socialnih vprašanj po koncu jugoslovanskega socializma.
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Uvod

Januarja leta 2001, štiri mesece po tem, ko je v Srbiji na oblast prišla nova, pomiloševićevska
tranzicijska vlada, je lokalni časopis poročal o nenavadnem “tihem protestu”, ki se je odvijal v
več proizvodnih halah tovarne Zastava Automobili v Kragujevcu (Mišić 2001). Skupine delav-
cev, ki so bili na plačanih dopustih, so se brez poziva svojih nadrejenih začele vsakodnevno po-
javljati na svojih delovnih mestih in niso hotele oditi. Ti delavci so bili na prisilnem dopustu že
več let. V nerednih presledkih so jih klicali na delo, v najboljšem primeru za teden ali dva, za-
dovoljiti pa so se morali s skromnimi mesečnimi prejemki, ki so bili veliko premajhni za preži-
vetje. Mnogi so se preživljali s tihotapljenjem in prodajanjem hrane in tujih valut na črnem
trgu, a je v začetku oktobra leta 2000 zaradi prizadevanj nove vlade za ureditev tega področja
tudi to postalo vse težje. Ker so bili nenadoma osvobojeni strahu pred Miloševićevimi stran-
karski veljaki, ki so upravljali s tovarnami Zastava, po drugi strani pa na novo prestrašeni 
zaradi govoric o tem, da vlada pripravlja odpuščanja v tovarnah, so se odločili dati vedeti, da s
prihodki, ki so jih prejemali, ne morejo več preživeti, in so zahtevali nazaj svoja delovna mesta.
Zaviti v svoje plašče in zimske jakne so sedeli na klopeh v neogrevanih proizvodnih halah in
“kakor da delali” (Mišić 2001, 20).

Na kakšen način so ti čekači posla (“čakalci dela”), kot jih je poimenoval novinar, politizirali
svoj status in uveljavljali svojo pravico do dela? Na eni strani so govorili, da bi rade volje delali, a
da jim to preprečujeta vodstvo in administracija podjetja, ki ne ustvarjata povpraševanja po delu.
Začeli so malo čistiti naokoli, zahtevali, naj jim dodelijo kakršno koli opravilo, ter grozili, da bodo
v nasprotnem primeru vzeli plačo katerega od direktorjev – s tem so opozarjali na to, da je bila
administracija veliko manj izpostavljena prisilnemu dopustu kot fizični delavci. A poleg teh pra-
vičnih zahtev za delo je “protest” privedel do notranjih spraševanj o njegovi smiselnosti. Akcija
delavcev na prisilnem dopustu je namreč sprožila primerjave s tistimi delavci, ki so bili še vedno
zaposleni, ter komentarje, da se tudi slednji le delajo, da delajo. “Naša lakirnica je zaprta, nikoli
več se ne bo odprla, vodilni pa nas poskušajo pridružiti drugim proizvodnim linijam,” je poroče-
valcu razlagala ena izmed delavk v tovarni. “Prihajamo na delovno mesto, kjer delo za nekatere
ni nikoli na voljo, za vodilne pa ga je vedno dovolj. Če so lahko oni deset let postopali tu naokoli,
lahko tudi mi” (Mišić 2001, 20; poudarek avtorja). Takšno sliko položaja so še podkrepile novi-
narjeve opazke o mirujočih strojih in ustavljenih proizvodnih linijah: zdelo se je, da sta v tovarni
dve skupini ljudi, izmed katerih nobena ne dela, polno plačilo pa prejema le ena od njiju – direk-
torji in njihovi varovanci. Nekateri so trdili, da bi bilo v primeru odpuščanj edino pravično, da bi
bili odpuščeni vsi. Pojmu “delo” je bil odvzet pomen koristne dejavnosti – zamenjan in skrčen je
bil na socialni položaj, ki ga nekdo ima ali pa ne.

Ta prispevek govori o logiki zaslužnosti, ki se je pojavila v tem kontekstu, o problemih, s
katerimi se je takšna logika srečevala, ter o ambivalentnem “moralnem gospodarstvu”, ki se je
razvilo kot odgovor na ta vprašanja. S pomočjo lokalnih in tovarniških časopisov, pa tudi etno-
grafskega gradiva, ki sem ga v obdobju med letoma 2011 in 2013 zbral s terenskim delom v Kra-
gujevcu, raziskujem zgodovino upočasnjevanja industrije in odpuščanj, ki so se dogajala v Za-
stavinemu kompleksu po razpadu Jugoslavije. Moj osrednji argument je, da so se podjetja
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skupine Zastava zaradi neproduktivnosti in nejasne vrednosti dela v proizvodnji soočala s
stalnimi težavami pri opredeljevanju tega, kar Castel (2003) poimenuje “socialno vprašanje” –
namreč določanju, kdo naj bo prepuščen temu, da na trgu dela preživi sam, in komu bi bilo
treba pomagati. Ti problemi so bili v veliki meri razumljeni kot dilema vključitve ljudi v držav -
ne sisteme socialne varnosti, ki so obstajali vzporedno s tržno logiko.

V takšnih razmerah so državna ministrstva v mestu uvedla številne programe odpuščanj
presežnih delavcev, med katerimi so številni zaznamovali socialno pokrajino Srbije po letu
2000. Programi so vsebovali mešanice pravice do dela in pravice do preživljanja, pri čemer so
tistim, ki so bili odpuščeni, nudili eno od oblik socialne pomoči, obenem pa so jim obljubljali
zaposlitev v prihodnosti, na koncu pa so to socialno pomoč preklicali z argumentom, da si je
ljudje niso zaslužili. V tem smislu se je za upočasnjevanjem industrije skrival še en, širši pro-
ces, ki je potekal v ozadju – postsocialistična komodifikacija dela – politike tako imenovanega
“kupovanja socialnega miru” pa so v bistvu razdružile vprašanje zaposlenosti od socialnih
vprašanj. Istočasno so presežni zaposleni v Zastavinih podjetjih, ki so bili odpuščeni, enako
mešanico uporabljali na drugačen način – trdili so, da so bili izključeni, ne iz sveta dela, tem-
več pravzaprav iz nekakšnega novega skrbniškega sistema zaposlovanja, kjer so imeli samo
privilegirani dostop do neke vrste simuliranih, državno socializiranih navideznih delovnih
mest. Podobno kot zgoraj omenjeni “protestniki” so svoja stališča legitimirali z zatrjevanjem,
da so pripravljeni delati, a da jim to preprečujejo tisti “nad njimi”, ter na ta način zahtevali
enako državno podporo za preživetje, kot naj bi jo bili deležni drugi. S proučevanjem načinov,
na katere so v kontekstu upočasnjevanja srbske avtomobilske industrije nastale posamezne
oblike teh moralnih zahtev, lahko začenjamo razumeti tudi splošnejšo tendenco postjugoslo-
vanske, postsocialistične problematike dela in socialnih vprašanj.

Zastavin kompleks v devetdesetih

Kot trdi Stef Jansen (2005), so ljudje v Srbiji obdobje zgodnjih devetdesetih let razumeli kot
prelomnico med jugoslovanskim “dobrim življenjem” in kasnejšim obdobjem pretresov, tako
imenovano “situacijo” v devetdesetih. Nenaden razpad jugoslovanske federacije, vojne v Slo-
veniji, na Hrvaškem ter v Bosni in Hercegovini, vzpon nacionalizma in prisilni vpoklici v voj-
sko, hiperinflacija in mednarodne sankcije, vse to se je dogajalo ob sočasni razgradnji sociali-
stičnega sistema in je povzročilo atmosfero “padca v nemilost” (Jansen 2009) ter divjega,
neobvladljivega okolja (van de Port 1998).

V zgodbi podjetja Crvena zastava se skoraj v celoti zrcali usoda države v devetdesetih letih
prejšnjega stoletja, celo do te mere, da je mnogo mojih sogovornikov v retrospektivi poudar-
jalo, da je bila Zastava popolnoma “jugoslovanski projekt” in da kot tak ni mogel preživeti raz-
pada države. V duhu jugoslovanskega bratstva in enotnosti je bil proizvodni proces podjetja
razpršen po vseh koncih nekdanje skupne države, pri čemer so nekatere ključne dele proizva-
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jali v tovarnah po vseh bivših republikah. Ko so v zgodnjih devetdesetih izbruhnile vojne, je
bilo sodelovanje s številnimi pomembnimi dobavitelji (na primer s kranjsko Iskro, splitsko Ju-
goplastiko in banjaluškim podjetjem Rudi Čajavec) nenadoma prekinjeno. Ker je za izdelavo
enega samega vozila potrebnih okoli 5.000 delov, je v avtomobilski industriji, ki je zelo občut-
ljiva na redno dobavo sestavnih delov, začelo prihajati do stalnih prekinitev proizvodnje. Poleg
splošnega pomanjkanja, hiperinflacije ter tehnološkega dezinvestiranja se je Zastava morala
soočiti tudi z mednarodnim embargom na celotno zunanjo trgovino s Srbijo ter z izgubo najpo-
membnejšega tržišča, držav bivše Jugoslavije. Produktivnost je padla na raven 2–5 odstotkov
glede na najvišje vrednosti iz leta 1989 (Sretenović 2013, 210) in je, podobno kot v številnih
drugih postjugoslovanskih tovarnah, na tej ravni ostala še več kot desetletje.1

Kljub tej veliki upočasnitvi proizvodnje je zaradi vladne prepovedi odpuščanj v času sank-
cij OZN večina delavcev v vseh podjetjih družbe Crvena zastava ostala zaposlenih, obenem pa

1 V podjetju Zastava Automobili so npr. leta 1993 izdelali 7.000 avtomobilov, medtem ko so jih leta 1989 (na višku proizvod-
nje) okoli 200.000.

: Prizor iz Kragujevca: stara Zastava na cesti | Fotografiral avtor, leto 2012



so jih poslali na plačan dopust (gl. Krstić in Stojanović 2001). Med t. i. plačano odsotnostjo, ki
je bila v devetdesetih precej razširjena oblika delovnega razmerja v takratnih državnih in
družbenih podjetjih, delavcev niso poklicali na delo dlje časa – od nekaj mesecev pa vse do ne-
kaj let – medtem pa so ti prejemali le simbolična plačila v višini okoli 30 % njihovih plač. V
Kragujevcu si je mnogo Zastavinih delavcev v takšnih situacijah pomagalo preživljati s po-
močjo različnih neformalnih mehanizmov, npr. s prodajo hrane, goriva in drugega blaga, preti-
hotapljenega iz Bolgarije in Madžarske (ker je bila mednarodna trgovina s sankcijami prepo-
vedana, je bilo veliko izdelkov mogoče dobiti samo od tihotapcev). Svojih delovnih mest v
tovarnah, v katerih so bili še vedno formalno zaposleni, včasih niso videli tudi celo desetletje.
Zaradi nenadnega in stalnega povečevanja revščine je Kragujevac dobil vzdevek Dolina gladi
(“Dolina lakote”). Leta 2000 je bilo 80 odstotkov od 63.797 prebivalcev mesta na plačanih do-
pustih ali pa so na delo odhajali le občasno (Korać 2000). Čeprav je bil Kragujevac četrto naj-
večje mesto v državi, je bil šele na 92. mestu po višini povprečne plače. Mesto je postalo “talec
propadlega industrijskega kompleksa” (Mitić 2003, 256–258) in je bilo na robu humanitarne
katastrofe.

V tem obdobju so podjetja na novo poimenovane družbe Zastava Group poskušala s števil-
nimi zasilnimi rešitvami, pogosto s sprotno improvizacijo (snalaženje). To je med drugim
vključevalo tudi uporabo proizvodov, ki so bili namenjeni za rezervne dele, uvoz hrvaških iz-
delkov prek novoustanovljenih makedonskih podjetij, diverzifikacijo proizvodnje ter pred-
vsem “pridobivanje (osvajanje) avtomobilskih delov”. Slednja sintagma, ki so jo nekoč upora-
bljali za označevanje podjetnega uvajanja tujih tehnologij v domačo industrijo (glej Miljković,
ta številka), je po novem označevala poskuse, da bi proizvodnjo iz drugih bivših jugoslovanskih
republik nadomestili v podjetjih, kot so bila Zastava Oružje, 21. oktobar in številna druga
manjša podjetja v osrednji Srbiji, kjer je bila kakovost izdelave pogosto nižja. V širšem smislu
sta se pojma osvajanje in snalaženje nanašala na številne nove oblike delovnih praks, s kate-
rimi so se poskušali nekako znajti v razmerah osiromašenega podjetja. V okviru tovrstnih im-
provizacij so se od nekdanje utečene, avtomatske proizvodnje ponovno vrnili k fizičnemu delu,
predanosti in obrtniškim spretnostim ter na ta način ustvarjali nove oblike dela z vprašljivo
vrednostjo.

Na eni strani je velik del delavcev, ki so bili prej le občasno vključeni v zmanjšano proiz-
vodnjo podjetja, v teh novih oblikah dela videl resnično vrednost. Mnogi med njimi so mi pove-
dali, da so se – soočeni s propadanjem podjetja, na katerega so bili navezani tako ekonomsko
kot čustveno – v celotnem obdobju devetdesetih počutili, da se prostovoljno žrtvujejo za pro-
jekt, za katerega se jim je zdelo, da ne more propasti. Kot so zatrjevali, so spretni delavci v
proizvodnji (majstori) uspeli “osvojiti” nove dele, improvizirali so s cenejšimi nadomestki ter
odpravljali številne pomanjkljivosti novih materialov. Vzdrževalci so se navadili spopadati z
nerednim potekom proizvodnje, izpadi elektrike, ekstremnim pomanjkanjem vsakršnih inve-
sticij ter zastarelo tehnologijo. Prodajni agenti in knjigovodje so se priučili novih načinov po-
gajanj med podjetji, vključno z blagovno menjavo za avtomobile Yugo Florida in uporabo blat-
nikov kot merske enote, da bi se spopadli s težavo urnega nihanja vrednosti dinarja v času
hiperinflacije leta 1993. Pri večini takšnih ustnih obujanj zgodovine so delavci v retrospektivi
poudarjali, da je bilo tisto malo, kar je bilo ohranjenega med dvajsetletnim propadanjem Za-
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stave, ohranjeno zahvaljujoč znanju, iznajdljivosti in trudu zaposlenih, ki so se “borili za pod-
jetje”. Tako kot pri drugih zgodbah o improvizaciji pri delu v Srbiji devetdesetih tudi tukaj ni
poudarek na presežni vrednosti dela (torej na tem, koliko delo prispeva h kapitalu), ampak na
vlogi dela pri ohranjanju širšega družbenega in moralnega “reda” v propadajočem in kaoti-
čnem družbenem ozračju.

Na drugi strani je delo v Zastavinih tovarnah začelo izgubljati družbeno vrednost, tako v
primerjavi z bolj “urejenimi” časi socialistične proizvodnje kot tudi zaradi majhnih dobičkov,
ki jih je prinašalo. Vse bolj se je uveljavljala prepričanje, da v Zastavi Miloševićeva vladajoča
stranka SPS le simulira množično proizvodnjo, ali pa da gre le za cenen, nizkokakovosten na-
domestek “prave” proizvodnje. Januarja 2000 je tako na primer delavec Zastave na prisilnem
dopustu med preprodajo pretihotapljenih cigaret na ulici prisostvoval zborovanju, ki ga je or-
ganiziral tedanji finančni direktor družbe Zastava Group, da bi oznanil nove načrte podjetja, in
sicer, da začnejo proizvajati tobačne izdelke. V pismu lokalnemu časopisu je takole komentiral
situacijo:

Pustili so nas tukaj, pred [sedežem podjetja] Zastavo, da prodajamo gorivo in cigarete, dokler ne
bomo začeli prodajati teh, ki jih bodo proizvajali v tovarni. Pravijo, da je proizvodna linija ustav -
ljena. OK, saj je vseeno, tista proizvodna linija je tako ali tako samo spomenik začetkov industria-
lizacije v Srbiji. (Nezavisna svetlost 2000a, 17)

Citat prikazuje ironične občutke do Zastavinega kompleksa, ki so se pojavili v devetdese-
tih, in ki so podjetje doživljali kot nekaj, kar zgolj posnema njegovo častno zgodovino moderne
množične proizvodnje, medtem ko nima več zveze s kakršnokoli resno proizvodnjo ali “pravim
delom”.2 Med mojim etnografskim terenskim delom v obdobju 2011–2013 je bilo takšno razpo-
loženje v veliki meri še vedno prisotno, za veliko Kragujevčanov pa so bili Zastavini delavci bo-
disi najboljši delavci bodisi najhujši brezdelneži – bodisi ljudje, ki so pripomogli k preživetju
Zastave v krizi, bodisi tisti, ki so zgolj izvajali najbolj obskurne politične manevre, ki jih je or-
kestriral Miloševićev režim. Poleg tega, da je simbolizirala obdobje modernističnega reda in
strukture (prim. Petrović 2010; 2012) je v teh primerih jugoslovanska industrijska preteklost
služila tudi kot referenca za nove družbene ureditve, ki naj ne bi temeljile na delu. Odprlo se je
vprašanje, ali so ljudje v Zastavi delali ali ne, odnos do tovarne pa je vseboval mešanico ponosa
in sramu.

Dolgo obdobje upočasnjevanja industrije pod vladavino stranke SPS je vrhunec doseglo z
Natovim bombardiranjem Srbije leta 1999 kot reakcijo na spopade na Kosovu v letih 1998 in
1999. Bombardirane so bile tudi proizvodne hale podjetja Zastava Automobili, saj naj bi obsta-
jal sum, da tam izdelujejo tanke, kar pa ni bilo nikoli dokazano. Z bombardiranjem je bil uničen
eden od najnovejših in najdražjih oddelkov, digitalizirane lakirnice in računalniški center, kar
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je 120 Zastavinih dobaviteljev pahnilo na rob stečaja. V več napadih so bili močno poškodovani
ogrevalni sistem, tovarna orožja in številne druge tovarne pod okriljem Zastava Group. Zdelo
se je, da celotnega Zastavinega kompleksa, ki je bil že prej v zelo slabem stanju, zdaj nič več ne
more ohraniti pri življenju.

Prestrukturiranje in socialni 
programi v novem tisočletju

Po tem, ko sta bila Slobodan Milošević in njegova stranka – v veliki meri kot posledica milijon-
skega uličnega protesta 5. oktobra 2000 – z volitvami odstranjena z oblasti, je njihovo mesto
zavzela Demokratična opozicija Srbije z močnim tržno naravnanim reformnim programom.
Da bi lahko prodali veliko do takrat še vedno samoupravnih podjetij, jih je morala postsociali-
stična srbska vlada najprej nacionalizirati ter jih tako čez noč preobraziti iz “družbene” v
“državno” lastnino. Pri tem je reforma Zastavinega kompleksa služila kot pionirski projekt in
obenem zgled za nadaljnje reforme. Kot največji industrijski kompleks v Srbiji je bilo podjetje
prvo deležno kritik novih ministrstev, da že dlje časa ni dobičkonosno ter da delavci že leta ne
prihajajo na delo (Đević 2011). Do takrat je bila Zastava Group pri izplačevanju plač praktično
že odvisna od države. Leta 2001 je bil ogromni Zastavin kompleks v okviru tako imenovanega
“programa prestrukturiranja” razbit in preoblikovan v kompleks tridesetih podjetij in devetih
samostojnih podjetij.

Ta velikopotezen projekt je spremljal najobsežnejši program odpuščanj v postsocialisti-
čni Srbiji, v okviru katerega je bilo – v enem samem dnevu in po zelo nejasnih kriterijih – iz
vseh podjetij skupine Zastava kot “tehnološki višek” odpuščenih 14.000 ljudi. Delavci so se na
to odzvali z nizom protestov, tudi nasilnih. Avgusta 2001 so jim ponudili neke vrste izredni
sporazum o pripravljenosti, status nekakšnega nadomestila zaposlitve, kjer jim je pripadalo 
40 % plače, medtem ko na delo niso prihajali, obljubljeno pa jim je bilo tudi, da jih bo Zastava
Group ponovno zaposlila, ko bo proizvodnja spet zagnana. Šlo je za neke vrste nadomestilo za
socialne prejemke po okriljem ZZO (Zavoda za zaposlovanje odraslih), kar je bilo sprejeto kot
del nove, pomiloševićevske politike “kupovanja socialnega miru”, mešanice politik privatiza-
cije in državnega kritja stroškov teh politik. Kmalu so sledili podobni programi po vsej državi.

Kot prvi in največji program odpuščanja v Kragujevcu, pa tudi v celotni Srbiji po padcu
Miloševića, je načrt prestrukturiranja Zastave ostal v spominu kot primer skrajne nepravično-
sti in socialne katastrofe, ki je okoli 14.000 ljudi pahnil v še večjo revščino ter v mestu povzro-
čil kronično brezposelnost. Čeprav je v naslednjih letih več tisoč delavcev izstopilo iz pro-
grama in vzelo pavšalne zneske nadomestil ter odprlo svoja podjetja ali pa se zaposlilo kot
fizični delavci v novoustanovljenih zasebnih podjetjih, se jih je mnogo še vedno preživljajo le z
mesečnimi plačili ZZO, ki so znašali preračunano le okoli 100 evrov. Dejstvo, da obljube glede
delovnih mest, ki naj bi jih ZZO prinesel vsem odpuščenim delavcem, niso bile uresničene, je
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bilo razumljeno kot državna manipulacija z delavci, in ZZO je dobil vzdevek “Zavod za zajeba-
vanje odraslih”. Veliko prebivalcev Kragujevca je menilo, da so bila odpuščanja sicer nujna, da
pa ni bilo pravično, da jih je nova politična elita izpeljala, ne da bi ustvarila nova delovna mesta
(Mitić 2003).

A sčasoma je postalo jasno, da mnogo prejemnikov “zlorablja” program ZZO, tako da so
obenem opravljali delo na črno za zasebne delodajalce ali pa tako, da so vzeli odpravnine in se
ponovno zaposlili v Zastavi ali drugih lokalnih podjetjih. Prejemnike programa ZZO so imeli
ljudje na splošno za lenuhe, ki so bili deležni najbolj velikodušnega programa odpravnin v
Srbiji, pa so kljub temu brez vsakršnega sramu zahtevali še več.3 Prejemniki programa ZZO so
namreč protestirali in si v pogajanjih z republiško vlado – na podlagi tega, da država ni izpol-
nila obljube o njihovi ponovni zaposlitvi – uspeli izboriti nadaljnje podaljšanje programa do
leta 2007. Do takrat pa je službe izgubilo tudi že na tisoče drugih delavcev v privatiziranih pod-
jetjih, in sicer brez takšnega “statusa pripravljenosti”, kot so ga imeli delavci v okviru pro-
grama ZZO, ter v primeru mnogih bankrotiranih podjetij brez plač, odpravnin in praviloma
tudi brez socialnih prejemkov. Tako je program ZZO, čeprav je bil prvotno zasnovan kot nekak-
šno težko prigarano nadomestilo za pomanjkanje tovrstnih socialnih prejemkov, v očeh javno-
sti postopoma postal simbol prehodne, a vendarle privilegirane državne pomoči. S takšnim ar-
gumentom, namreč da pomoč ZZO ni bila zaslužena, so predstavniki Ministrstva za
gospodarstvo leta 2007 program ukinili.

Po letu 2010: FIAT 
in “Balkanski Torino”

Po letu 2010 je bilo podjetje Zastava Automobili deležno številnih državnih obljub, da bodo našli
“strateškega kupca” in oživili proizvodnjo. Napovedani in spet preklicani so bili različni spora-
zumi z nemškimi in kitajskimi investitorji, medtem pa se je proizvodnja v tovarni povečala le ne-
znatno. Medtem pa so se krepili kritični glasovi proti državi zaradi dajanja lažnih obljub o 
ponovnem zaposlovanju. Dan pred novimi volitvami leta 2008 je bila nazadnje podpisana po-
godba z italijanskim Fiatom. Šlo je za odmevno novico, ki jo je koalicija okoli Demokratske
stranke politično izkoristila kot najbolj obetaven projekt privatizacije po letu 2000, s katerim naj
bi država stopila na hitrejšo pot proti evropskim integracijam. Čeprav je bil nasprotnik Demo-
kratske stranke, je župan Kragujevca navdušen sprejel novico o prihodu Fiata in začel govoriti o
ponovnem rojstvu “srbskega Detroita” in “balkanskega Torina”. Proizvodnja naj bi po načrtih do-
segla 200.000 vozil do leta 2011 in tako presegla rekordne številke iz časa Yuga; po obljubah obla-

3 Glede podobnega demoniziranja presežnih delavcev v postsocialistični Romuniji gl. Kideckel (2000).
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sti naj bi nova družba zaposlovala okrog 2.000
ljudi v sami tovarni ter še okoli dodatnih
10.000 v partnerskih podjetjih v okolici.

Skupno podjetje, poimenovano Fiat Au-
tomobili Srbija, je bilo ustanovljeno decem-
bra 2010, pri čemer je dvotretjinski lastnik
postala korporacija Fiat Chrysler (v nadalje-
vanju “Fiat”), tretjino pa je imela v lasti
država. V okviru dogovora je Fiat v novo
družbo vložil 600 milijonov evrov ter začel v
svojem kragujevškem podjetju izdelovati
nove modele vozil, kar je bilo splošno spre-
jeto kot izdaja italijanskih delavcev za veliko
cenejšo srbsko delovno silo. Srbija je bila kot
tretjinski delničar Fiata Srbija dolžna vložiti
200 milijonov evrov kapitala, poleg tega pa
na novo podjetje prepisati vsa zemljišča in

nepremičnine podjetja Zastava Automobili ter zagotoviti novo infrastrukturo. Staro podjetje
Zastava Automobili je ostalo na papirju ločeno podjetje, tako da na novo Fiatovo tovarno niso
bili prepisani nobeni dolgovi. Slednji so bili kasneje vključeni v okviru novega stečajnega po-
stopka in jih je plačala država. Fiat je bil poleg tega oproščen vseh davkov in je bil deležen razli-
čnih stimulacij za vsako osebo, ki jo je zaposlilo novo podjetje.4 Tovarna je pred in po prihodu
Fiata odpustila še nekaj tisoč dodatnih ljudi in jih dva tisoč na novo zaposlila. Proizvajati so
začeli model 500 L, in v podjetjih novih dobaviteljev je bilo zaposlenih več tisoč dodatnih ljudi.

Na terenu je bil Fiat sprejet z nedoločno mešanico želje po zahodni urejenosti ter razoča-
ranja. Na eni strani so bili delavci v avtomobilski tovarni priče sistematičnemu odpuščanju
(predvsem starejših) sodelavcev ter velikim razlikam v plačah glede na narodnost delavcev,
kjer so bili na eni strani Italijani in Poljaki, na drugi pa srbski državljani. Mnogi moji sogovor-
niki so glede tega govorili o občutku nekakšnih neokolonialnih razmer – kritizirali so državo,
da jih je “poceni razprodala” tujemu kapitalu, ter žalovali za časi domnevne jugoslovanske in-
dustrijske samozadostnosti. Na drugi strani pa so Fiatove načrte najbolj hvalili ravno takrat,
ko so se zdeli dovolj reformni, ko so na novo vzpostavljali red in ko so eksplicitno prekinjali s
tradicijo stare Zastave. Pred Fiatovim prihodom so nekateri delavci Italijane pričakovali z ve-
likim navdušenjem, saj so predpostavljali, da bodo znali v tovarni ločiti “seme od plevela” ozi-
roma “delavce od postopačev”. Poleg tega so hvalili odločne poteze Fiata, npr. odločitev, da ne
bodo sponzorirali lokalnega košarkarskega kluba, dokler se ekipa ne izkaže z zmagami (v na-
sprotju z Zastavo, ki je klub sponzorirala ne glede na njegove rezultate), ali ukinitev dolgih od-

4 Ugodnosti so obsegale subvencije za model Punto ter novi model 500L, (domnevno) 10.000 evrov državne provizije za vsa-
kega delavca, ki ga je Fiat zaposlil, oprostitev plačila davkov za naslednjih 10 let, pa tudi mednarodno zadolževanje, ki je bilo v
ozadju celotnega projekta.

: “Smo to, kar ustvarjamo.” 
Fiatov oglas za novi model avtomobila v Kragujevcu,
poletje 2012 | fotografiral avtor



d
9/2016

morov, da ljudje na delovnih mestih niso mogli zapasti v brezdelno postopanje. Takšni ukrepi
so bili večinoma sprejeti kot strogi, a v splošnem koristni, saj naj bi z ustreznim nagrajevanjem
poštenega dela vzpostavili delovno kulturo v lokalnem okolju. V tem kontekstu so lokalni pre-
bivalci “Italijane” pogosto videli kot tiste, ki bodo z “močno roko” poskrbeli za nacionalni pre-
porod, ali pa so jih, obratno, kritizirali, da so “preveč podobni nam”, da bi bili sposobni izvesti
takšne spremembe (gl. Rajković 2015).

Tako je na primer maja 2013 srbsko javnost pretresel dogodek, označen za nacionalno
sramoto. Po poročanju medijev je več delavcev v proizvodnji nove Fiatove tovarne v Kragu-
jevcu, nezadovoljnih z odnosom svojega šefa in nezadostnim številom odmorov za kajenje, po-
škodovalo okoli trideset novih vozil, tako da so na pločevino z izvijači vpraskali jezna sporo-
čila. Medtem ko je Fiatova uprava preiskovala incident, so mediji v izbruhu moralnega
ogorčenja družno obsojali protestnike. “Le kaj si bodo mislili Italijani in drugi tujci, ko bodo
slišali za to?” se je spraševal bralec portala B92 v enem od najbolj pozitivno ocenjenih spletnih
komentarjev (B92 2013). Po njegovem mnenju bi morali biti delavci hvaležni, da sploh imajo
delo, in “vsak avto, ki pride s proizvodne linije, pospremiti z ljubeznijo”. Drugi so izražali svoje
ogorčenje nad “leno” in “zlobno” srbsko mentaliteto ter strah, da se bo lahko Fiat zaradi tega
preselil v druge države. Kasneje je o aferi spregovoril tudi srbski predsednik vlade in pozval k
spremembi “zavesti, celo podzavesti” o delu. Izjavil je, da “ne moremo napredovati, če se hva-
limo s tem, da uničujemo prav tiste avtomobile, ki jih izdelujemo”.

Sklep: ločitev dela 
od socialnih vprašanj

Primer družbe Zastava Grupa in še posebej podjetja Zastava Automobili je koristen za analizo
postsocialističnih socialnih politik po razpadu Jugoslavije. Zastava, ki je ostala zapisana kot
simbol modernosti Jugoslavije, je hkrati postala prispodoba uničenja in propada države po
letu 1991. Poleg tega je bilo to podjetje kot eden največjih in najbolj politično občutljivih indu-
strijskih kompleksov v Srbiji prvo deležno neoliberalnega prestrukturiranja, obenem pa je bilo
deležno največjih ugodnosti za svoje delavce. Z besedami enega od delavcev podjetja Zastava
rezervni delovi – majhnega, nedelujočega podjetja na državnih subvencijah in na robu propada
– je bilo treba “najprej demontirati nas, da so lahko potem nadaljevali pri ostalih”. A v ozadju
vseh teh dogodkov so se, skriti za dolgim obdobjem upočasnjevanja industrije, odvijali širši
postsocialistični procesi razdruževanja dela od socialnih vprašanj ter obravnavanja dela z 
izključno tržnega vidika. Srbska socialna država je na poti od socialistične industrije prek 
obdobij subvencioniranja neproduktivnega dela končala pri agresivni retoriki neoliberalne 
delovne etike in lastne odgovornosti.

Iz angleščine prevedel Tadej Turnšek
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Povzetek

Zgodba družbe Zastava Grupa in še posebej podjetja Zastava Automobili je poučen primer
pri preučevanju postsocialističnih socialnih politik po razpadu Jugoslavije. Zastava, ki je
ostala zapisana kot simbol modernosti Jugoslavije, je hkrati postala prispodoba uničenja in
propada države po letu 1991. Poleg tega je bilo to podjetje kot eden največjih in najbolj politi-
čno občutljivih industrijskih kompleksov v Srbiji prvo deležno neoliberalnega prestrukturira-
nja, obenem pa je bilo deležno največjih ugodnosti za svoje delavce, izmed katerih so bile neka-
tere kasneje, v obdobju privatizacije in prestrukturiranja, uporabljene kot model socialnih
politik. Z osredotočanjem na upočasnitev industrije, odpuščanje presežnih delavcev in so-
cialne programe, do katerih je po letu 1991 prišlo v tovarni avtomobilov Zastava Automobili, se
članek dotika splošnejše zgodovine transformacije dela in socialnih vprašanj po koncu jugo-
slovanskega socializma. V ozadju prizadevanj za oživitev proizvodnje ter sklicevanj na nekda-
njo slavo podjetja pa je bil povsem nov cilj – ločitev zaposlenosti od vprašanj socialne pravi-
čnosti ter nova, neoliberalna komodifikacija dela.

Summary

The case of Zastava Grupa and particularly, Zastava Automobili is instructive in analyz-
ing postsocialist welfare policies after Yugoslavia. Memorised as an emblem of Yugoslav
modernity, Zastava also served as a symbol of its destruction and downfall after 1991. Further-
more, as one of the biggest and politically most sensitive industrial complexes in Serbia, this
industry was the first to be exposed to new neoliberal restructuring, but also the one to be
given the biggest concessions to its workers in it, some of which were used as welfare models
in later policies of privatizations and restructuring. Focusing on the industrial slowdown, re-
dundancies and social programmes in the factory Zastava Automobili after 1991, as well as
their social dynamics in the town of Kragujevac, this paper gestures towards a more general
history of transformation of labour and the social question after Yugoslav socialism. Cam-
paigns for revitalizing production and references to its past Yugoslav grandeur had very novel
aims – disentanglement of employment from questions of social justice, and new, neoliberal
commodification of labour.

Ključne besede
delo; socialna vprašanja; brezposelnost; socialna država; Zastava Automobili

Keywords
labour; social question; unemployment; welfare state; Zastava Automobili

113



114

MED  CELULOIDOM  IN  ALGORITMOM

Medijsko 
posredovana 

življenja 
jugoslovanskega 

avtomobila
Martin Pogačar

V prispevku avtor obravnava medijsko posredovana življenja jugoslovanskega av-
tomobil/izm/a. Najprej predstavi ozadje povezave med avtom in filmom ter glasbo
ter sledeč zgodovinski premici razvoja medijev vključi tud razpravo o avtomobilih
v digitalnih medijskih okoljih.
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Uvod

Če hočemo ali ne, stari avti ostajajo z nami, zaradi vzdržljivosti, “upora” materiala v boju z zo-
bom časa, a v pomembni meri tudi zaradi medijev, predvsem filma, glasbe in avdiovizualnih
vsebin internetnih brezpotij. V postjugoslovanskem obdobju je v primeru nekaterih socialisti-
čnih avtomobilov, zlasti Zastavinih, ki so najbolj množično oblikovali jugoslovansko avtomo-
bilsko krajino (glej Pogačar 2016),  to zanimivo tako s stališča politike spomina kakor tudi 
razumevanja sedanjosti. Fička, na primer, lahko vidimo kot vozilo, ki je motoriziralo državo, in
kot alegorijo njenega razpada. In to zato, ker v majhnem prtljažniku v postjugoslovansko pri-
hodnost vozi kovčke spominov, kolute migetajočih podob in v algoritme ujete zvoke motorja,
zapiranja vrat, neuspešnega “kurbljanja” ... Tehnično komaj-še-avto, ta arhetip jugoslovanskega
avtomobilizma, predstavlja arhetip motorizacije jugoslovanskega prostora in pomemben del v
življenjih ali spominih posameznikov, družin, skupnosti. Ta stroj posredovanega spomina je
predmet, s pomočjo katerega lahko vidimo in slišimo preteklost, tako na cesti kot tudi v raz-
sežjih medijskih predmetov in podob. V nadaljevanju bom predstavil ozadje povezave med av-
tom in filmom ter televizijo in glasbo in sledil “vpeljevanju” avtov v digitalna medijska okolja.
Pri tem izpostavim vidike medijsko posredovanih življenj jugoslovanskega avtomobila na 
Youtubu in Facebooku, kjer najdemo veliko gradiva za raziskovanje in zamišljanje avtomobilne
postsocialistične in postjugoslovanske sedanjosti.

Avto in mediji

Pri prisedanjanju jugoslovanske preteklosti in avtomobilske krajine ter njenih najbolj repre-
zentativnih avtov imajo – poleg ljubiteljsko-zbirateljskih intervencij, muzealizacije (glej Purg,
ta številka) ter osebnih spominov (glej Tomažič, ta številka), zgodovine tehnologije (glej 
Miljković, ta številka) ter zgodovine dela (Schult, ta številka) in težav postsocialističnega dela
(Rajković, ta številka) – medijsko posredovane podobe pomembno mesto. Zlasti tiste, ki se 
napajajo v glasbi in filmu (Oberstar, ta številka), in tiste, ki najdevajo pot v digitalna medijska
okolja. Dematerializirani in pomediirani, upesnjeni in uglasbeni, celuloidni in algoritmizirani
avti (kot zvok-podoba) odpirajo pogled na preteklost, na konstrukcijo preteklosti in tudi na
medosebne in individualne intervencije v njeno prisedanjanje in osveževanje. Poleg avtov v
filmu in glasbi na avte pogosto naletimo tudi kot na digitalne predmete, ki so pogosto podvr-
ženi izrazito čustvenim in afektivnim interpretativnim in komunikacijskim rabam. 

(Gibljive) podobe in zvoki (glasba) so, kot je vedel že Siegfried Kracauer (2006), izredno
primerni za prisedanjanje preteklosti, izoblikovanje Zeitgeista in popkulturno mitologiziranje.
Hkrati pa filmi in glasba niso nepovezani z gibanjem, mobilnostjo in nenazadnje avtomobilom:
“Avti in filmi so zrasli v tandemu. Kakor večina strojev devetnajstega stoletja, predstavljajo
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tehnologijo prekinitvenega gibanja, tako kot šivalni stroj, parna lokomotiva in mitraljez” (Rees
2002, 83). 

Zato se zdi priročno, če pogledamo, kako se preteklost prisedanja v sodobne medijske in
popkulturne krajine: mediacija preteklost rešuje pred pozabo s produkcijo historično-turisti-
čnega pogleda (Gibson 2006; Urry 2002). Naj omenim samo nekaj globalnih avtomobilističnih
in filmskih ikon: Italijanska misija (The Italian Job; Peter Collinson, 1969), Smokey in razboj-
nik (Smokey and the Bandit; Hal Needham, 1977), Brata Blues (The Blues Brothers; John Lan-
dis, 1980), Noč na Zemlji (Night on Earth; Jim Jarmusch, 1992) ali pa pesmi “Roadhouse
Blues” (The Doors), “Drive My Car” (The Beatles), “Mercedes Benz” (Janis Joplin), “On the
Road Again” (Willie Nelson). Na prostoru, ki nam je bliže in bolj ali manj drag, pa Naš avto
(František Čap, 1962), Nacionalni razred (Nacionalna klasa; Goran Marković, 1979), Babica
gre na jug (Vinci Vogue Anžlovar, 1991) in “V Ljubljano” (Marjana Deržaj). 

Rambo Amadeus v pesmi “Đede Niko” poje o Ladi, verjetno največji in najbolj poznani av-
tomobilski tovarni oziroma znamki iz nekdanje Sovjetske zveze. Rambo v pesmi ceste  (road
songu) preigrava avtomobilsko zgodbo, kjer avtomobil ni samo prevozno sredstvo od doma do
službe, ampak tudi del drugih vsakdanjih praks ter popkulturnih mitizacij:

V teh verzih tako najdemo vse od Jadranskega morja, ki je v jugoslovanski turistični ima-
ginaciji še posebej povezano z avtomobilom (spomnimo se, če smo le dovolj stari, rid na ja-
dranski magistrali in mimobežnih razgledov, pa tudi hudih prometnih nesreč) (Duda 2010,
291), filmskega avtomobilskega pobega in lova, do različnih dogodivščin in naključnih sopo-
tnic (glej Reed 2002). To pa odpira vrata čustvenosti in afektivnosti, kakor tudi mitologiji. O
avtomobilu kot “mitskem predmetu” je že na začetku štiridesetih, pred množičnim poavtomo-
biljenjem sveta, pisal tudi hrvaški pesnik Tin Ujević. Po besedah Igorja Mandića ga je prepo-
znal in doumel kot “novi medij, ki je ‘zamajal’ zastarelost in ozkost trgovskih središč v veleme-
stih, razširil ulice in avenije, zamenjal videz poti in prometnih arterij ter zakone prometa”
(Mandić 1976, 38). 
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Prva, kuplung, druga, treća,
ruski ti je mjenjač sila.
Gari Lada niza stranu,
kano da je gorska vila.
Kad u retrovizor vidjesmo Cetinje,
šoferšajbna pruži pogled
na debelo more sinje.
U Brajice stadosmo
Te primismo ženu.
Zlo vam jutro, Crnogorci,
čujete l’ sirenu,
tiru, riru, riru, riru.
Kakva li su ono na nas
plavo-bijela kola?
Da to nije, kuku nama,
cetinjska patrola? 

Prva, sklopka, druga, tretja,
ruski menjalnik res je sila.
Goni lada ob robu ceste,
kakor da je gorska vila.
Ko v retrovizorju zagledamo Cetinje,
vetrobran pogled odpira
na globoko morje sinje. 
Pridemo v Brajice,
In ženski ustavimo.
Strašno jutro, Črnogorci,
al’ slišite sireno?
Tiru, riru, riru, riru.
Kakšen je zdaj to pred nami
modro-beli avto?
Da ni, o, gorje nam,
cetinjska patrulja?
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Obzorje, platno, zaslon ...

Kot je ugotavljala vrsta raziskovalcev avtomobilnosti in kulture avtomobila, je avto tista naprava,
ki je človeku omogočila relativno neodvisno odločanje o času in cilju potovanja. Hkrati je telo
po prostoru pomikala z nepredstavljivo hitrostjo, ga s tem izpostavljala užitku in adrenalinu,
običajno na tanki črti med življenjem in smrtjo, kar je v besedo ujel J. G. Ballard v romanu Trk
(1973), to kontroverzno obdelavo simforofilije pa leta 1996 v istoimenski film predelal David
Cronenberg. In prav smrtna nevarnost in dialektika bivanja/nehanja sta pomembna vez med
avtom in filmom, saj je avto omogočal predajanje oziroma izzivanje smrtne nevarnosti in
morda predvsem možnost katastrofe (Wollen 2002, 17). Film pa predstavlja tudi sredstvo 
posmrtnega ohranjanja ujetega trenutka, a hkrati tudi vpogled v izgubljeni svet preteklosti
(Gibson 2006; Kracauer 1997, 28). Tako morda ni naključje, da sta se avto in kino pojavila
pravzaprav sočasno in določila koordinate časa, ko se je ob valu znanstvenega in tehnološkega
razvoja začelo obdobje “velike mediacije”: svet se je skrčil in čas potovanj skrajšal, v zameno pa
se je povečala posredovanost med posameznikom in svetom.

Pogled na razvoj in vzpon množičnih medijev in avtomobila v času med obema vojnama 
in zlasti po drugi svetovni vojni tako daje slutiti, da je človek tuje in oddaljeno najprej našel s
pomočjo posredovanih podob. Prav zato sta kino in avto arhetipska primera, ne samo posredo-
vanja prostora in časa, ampak tudi redefinicije medčloveških odnosov, saj “vožnja preoblikuje
mobiliziran peščev pogled z novo kinetiko motorizirane hitrosti in s privatizacijo avtomobil-
ske ‘kapsule’, ki je izolirana od ljudi in ceste” (Friedberg 2002, 184). S potopljenostjo človeko-
vega organizma v tehnologije posredovanja sveta se je tako vzpostavila dvojnost prihajanja
človeka k svetu in prihajanja sveta k človeku. V kinu in v avtu človek bolj ali manj nepremično
sedi pred zaslonom, enkrat pred platnom ali ekranom, drugič za vetrobranskim steklom
(Friedberg 2002, 184). In v obeh primerih mimo njega, stran ali pa naravnost vanj drvijo podobe,
na katere nima vedno prav veliko vpliva. Paul Virilio pravi: “Kar se dogaja pred vetrobranskim
steklom, je kino v ozkem pomenu besede” (Virilio v Reed 2002, 88). Oziroma, kot piše Anne
Friedberg: “ Privatna mobilnost vožnje preoblikuje vetrobransko steklo v sinoptičen pogled”
(Friedberg v Reed 2002, 88). Med avtom in kinom – če pustimo ob strani podobnost industrij-
ske organizacije v ozadju, in če še dlje zadaj pustimo “montažo”, ki ima pomembno mesto v
obeh industrijah – obstaja neka skrivnostna vez, ki se kaže v odmiku od sveta in vpisovanju 
posredovanih zgodb in podob v presek izkušnje avtomobilnosti in mentalne mobilnosti, ki se
odpira v temi sedenja v dvorani ali v avtomobilski kapsuli.

V enem primeru torej potnik-gledalec sedi pri miru in potuje skozi bolj ali manj fikcijske
filmske krajine, v drugem pa, čeprav prav tako sedi pri miru v avtu, ravno tako potuje, a skupaj
z avtom skozi urbane krajine in podeželje (odvisno od hitrosti in starosti različno doživljane;
pa tudi od psihologije gibanja: ali smo bolj oknofili (ki jim je ob agresivnosti neprijetno) ali pa
filobati (ki se v tehnologijo in njeno obvladovanje potopijo brez debate (Balint 1987, 26–30)).
Vožnja in gledanje predpostavljata neke vrste sedacijo, saj obe dejavnosti v ustreznih okolišči-
nah dajeta prostor oknofilskemu sanja(rje)nju in zretju skozi “zaslon” (Bachmair 1991, 530), a
vendarle spodbujata in pravzaprav omogočata in raztegujeta pojmovanje gibanja in mobilnosti
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s filobatskim thrillom pričakovanja. Čeprav kot pravi John Urry, gre tudi za redukcionizem,
saj “poglede, zvoke, okuse, temperaturo in vonje” zvede na dvodimenzionalni zaslon (Urry v
Gibson 2006, 63). Morda pa se jim zato toliko bolj pustimo (za)peljati.

... in glasba

Z gibanjem zvok dojemamo drugače (Dopplerjev pojav). In po gramofonu (mehanski zapis) ter
filmu drugače dojemamo tudi glasbo. 

Po obvozu skozi film se zapeljimo do znane glasbene uprizoritve (več o odnosu med jugo-
slovanskim filmom in avtom, glej Oberstar, ta številka). Naš avto Františka Čapa iz leta 1962 je
tisti slovenski avtomobilski film, ki je v slovensko filmografijo in slovensko popkulturno zgo-
dovino zapeljal avto kot statusni simbol. Oziroma bolje, Čap je v svojem zadnjem slovenskem
filmu avto kot statusni simbol problematiziral do mere, da je šele uničeni buick osvobodil last-
nika spon sosedskega pričakovanja. A film nam sporoča nekaj veliko bolj vsakdanjega. V sceni,
ko v obalno mesto pripelje razmajani buick, ga spremlja kopica otrok, ki tečejo za njim. Ta pri-
zor nam danes odpira pogled v preteklost fascinacije z avtomobilom in ni naključje, da najbolj
odkrito navdušenje nad mehanizirano mobilnostjo še vedno kažejo prav otroci, medtem ko pri
odraslih, ob navdušenju ter odobravanju ali zgražanju, zaznamo tudi vsaj sledi zavisti in pri-
voščljivosti ob izgubi otroške radovednosti oziroma nezmožnosti rehabilitacije čudenja.

In kjer se film konča, se, v dobri stari maniri sploščenja preteklosti, začne njegovo zgodo-
vinsko življenje, ki se lepo poveže s pesmijo “V Ljubljano”, ki jo je pela Marjana Deržaj leta
1965 (besedilo je napisala Svetlana Makarovič). Zanimivo je, da je podnaslov pesmi ravno
“Naš mali avto”, s čimer se je vzpostavil enačaj med filmom in pesmijo, kar pomeni, da je abe-
racija spomina tolikšna, da danes marsikdo verjame, da je bila pesem napisana za film. V vi-
deospotu, ki ga lahko najdemo v prostranstvih medmrežja, Deržajeva sedi v Citroënovem
spačku (2CV) ter prepeva pesem, medtem ko se v ozadju sprehajajo ljudje in po prometni ulici
vozijo avti. V tem ne pretirano režiranem spotu vidimo, da je bila avtomobilska pestrost leta
1965 precejšnja, saj poleg spačka ter Zastavinih fička in 1300 v ozadju vidimo še nekaj drugih
“zahodnih” avtov (“Marjana Deržaj – V Ljubljano”). “Naš” avto je tako izpraznjen filmske vse-
bine in odprt za naseljevanje raznovrstnih “našosti” spomina.

Med televizijskimi uprizoritvami, ki v objektiv vzamejo fička, je serija iz leta 1975 Na vrat
na nos (Grlom u jagode) Srđana Karanovića in še posebej epizoda “Ure vožnje” (Časovi vožnje)
(Karanović 1975). Če epizodo gledamo danes, vidimo, da je družbena vloga avtomobila takrat
že zelo dobro definirana. Avto je sredi sedemdesetih (čeprav se serija dogaja v šestdesetih, ne
gre spregledati retrospektivnega prisedanjanja) predstavljen kot nuja sodobnega človeka. Da-
nes nam ta serija, in še posebej epizoda o urah učenja vožnje, ponuja vrsto zgovornih komen-
tarjev takratne družbe in avtomobilske kulture. Eden od protagonistov serije, Boca, se v nada-
ljevanki takole spominja svoje mladosti: “Vsi moji vrstniki in tudi jaz smo, od najzgodnejšega
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otroštva, sanjali o svojem avtomobilu, kakor so davno prej viteški mladeniči sanjali o svojem
konju. Že misel na avtomobil je ustvarjala nek občutek hitrosti, vsemogočnosti, neustrašnosti,
premičnosti. To je izviralo v nekakšnem otroškem občudovanju prevoznih sredstev in strojev.
Od najzgodnejšega otroštva smo želeli postati zaviralci, vlakovodje, piloti, kapitani, gibanje, 
hitrost. Nekaj čarobnega je bilo v tem.” S tem se, še enkrat, pokaže vseprisotnost (otroške) fa-
scinacije s tehnologijo, kar je še zlasti povedno za obdobje nastajanja serije (1975) in njenega
dogajalnega časa (šestdeseta), ko se je ideja oziroma vizija prihodnosti povezovala s ehnolo-
škimi fascinacijami in bila takrat določena prav z avtomobilom, vlaki, letali in glede na časo-
vno bližino pristanka na Luni tudi z vesoljskimi potovanji in tehnologijo (glej Graeber 2012). 

Na drugi strani protagonistka Svetlana izpostavlja tematiko družbenega prestiža in mer-
jenja družbene vloge po zunanjih indikatorjih, kakršen je avto: 

No, dokler sem študirala in še prej, ko sem hodila v šolo, je bil avtomobil glavno merilo družbenega
prestiža. Glede na to, kakšen avto je nekdo vozil, smo lahko ugotovili globino žepa, karakter in nje-
gove želje. Čeprav sem na avtomobil navajena od otroštva, sem se kasneje, kot mladenka, rada vo-
zila s fanti po serpentinah na poti iz golf kluba. Všeč mi je bilo, če so fantje pome prihajali ob zvoku
cviljenja zavor. V tem je bilo nekaj prijetnega, čeprav je zdaj to del minulega mladostnega snobiz -
ma (Karanović 1975).

Pri tem prikazu odnosa do avtomobila pri starih prijateljih je zanimiva tudi latentna raz-
slojenost jugoslovanske družbe, kar je vidno v delu, ko Svetlana govori o mladostniškem sno -
bizmu. Vendar pa nam vizualna podoba izdaja, da je takšna tudi kot odrasla, le da je to očitno po-
notranjila do nezavednosti (Pogačar 2016). Štiri leta kasneje je Goran Marković posnel celo- 
večerni film Nacionalni razred (Nacionalna klasa, 1979), snov za zgodbo pa je našel na dirkah s
fički, ki so imeli svoj tekmovalni razred (Nacionalna klasa deo 1.). Ta fenomen je predstavljen,
filmiziran in arhiviran s pripetljaji protagonista, beograjskega dirkača Flojda (Dragan Niko-
lić).1 Njegovo urbano orodje in orožje je fičko, nabrit in dirkaško pobarvan in opremljen. Svojo
popularnost Flojd izkazuje tudi tako, da – preden zapelje z domačega dvorišča – potrobi, sku-
pina otrok pa mu odpre vrata. Tukaj se (medijsko arhiviranemu) fenomenu otroške fascinacije
pridruži vrsta lokalnega vzorništva in hkrati performans popularnosti: Flojd je moderno 
oblečen, pozahodnjen uživač, nosi sončna očala, vse skupaj pa spremlja in poudarja naslovna
pesem Zorana Simjanovića:
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1 Ime si je nadel po dirkaču Martin Floydu, ki pa je, kot kaže, prav tako izmišljena oseba.

Ko je ona luda glava
što do podne uvek spava?
Refleks mu je kao munja,
za njim jato riba cunja.
On je mudar, hrabar, vozi
tako treba.

Kdo je tista nora glava,
ki dopoldne zmeraj spi?
Reflekse ima kakor strela,
za njim se cvet deklet podi.
On je moder, hraber, vozi,
kot je treba.



Tukaj avto ni več prestiž, niti ne predstavlja zahteve sodobnega trenutka ali vira napetosti
v skupnosti, pač pa gre za povsem povsakdanjeno obravnavo avtomobila kot orodja, ki svojo
specifiko in zanimivost gradi na popkulturalizirani vlogi avtomobila na hiperurbanizirani
sceni. Legenda nacionalnega razreda prav zaradi tega filma in tudi naslovnega igralca živi še
danes, tudi v slovenskih miniaturah, poleg tega pa so ga leta 2015 za reklamne potrebe upora-
bili agenti srbske avtomobilske zavarovalnice.

V kontekstu spomina, avta in medijev je posebej zgovorna usoda mladinske serije Od-
prava zelenega zmaja (po istoimenskem romanu Slavka Pregla, posneto 1976), ki prav tako
gradi na mitizirani vlogi avta v vsakdanjem življenju. V televizijski različici, ki se dogaja na iz-
letu prijateljev v slovenske gore, nastopa skoraj kot osrednja vloga tudi avto, ki so ga protagoni-
sti poimenovali “Old punca”. S pogledom “prehajanja stvari v staro” lahko rečem, da se mi je,
ko sem kot otrok gledal nadaljevanko, “Old punca” res zdela stara. Sčasoma pa sem podrobno-
sti pozabil in tako sem “Old punco”, za katero pravzaprav nikoli zares nisem vedel, kateri avto
je bil, v svojem spominu zamenjal s spačkom, kar je postala tudi referenca pogovorov med
vrstniki. Tukaj vidimo, kako nesrečno luknjav in do dejstev neprizanesljiv je lahko spomin 
oziroma kako hitro najdemo nekaj, kar skozi čas – in z  mediacijo – postane dovolj staro, da se
vpiše na mesto še starejšega. Ponesrečena naslovnica izdaje Preglovega romana založbe Učila
International iz leta 2014, ki jo krasi podoba Citroënovega 2CV ne pomaga. 

Podobna vprašanja pa so več kot očitno begala še kakšnega gledalca, saj sem med razisko-
vanjem naletel na spletni forum, kjer se uporabniki sprašujejo, za kateri avto je šlo. Izkazalo se
je, da ga nisem edini zamenjal s spačkom (Odprava zelenega zmaja). Po namigu Petra Škofiča
lahko rečemo, da je avto, ki je bil zvezda Odprave, pravzaprav predvojni DKW F7: “Pogojno bi
ga lahko povezali z Bloudkovim Triglavom, to je s serijo 16 avtomobilov, ki so jih leta 1934 se-
stavili v nekdanji Avtomontaži v Šiški.”2

Najbolj znan predstavnik jugoslovanskega avta je našel pot tudi v postjugoslovansko kine-
matografijo. Posebej zgovorno vlogo ima v filmu Od groba do groba Jana Cvitkoviča (2005),
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On je mudar, hrabar
ludo vozi.
Ko je dasa u ekstazi
kada preko stotke gazi?
On je šmeker svetskog glasa,
za njim šizi cela masa.
Flojd, Flojd, Flojd, Flojd,
Flojd …
Ko je onaj strašan baja
cica-mace što odvaja?
Ludo vozi, ludo voli
ko će ludom da odoli.

On je moder, hraber, 
divje vozi.
Kdo je frajer v ekstazi,
kadar goni preko sto?
On je uživač svetovne slave
za njim norijo čisto vsi.
Flojd, Flojd, Flojd, Flojd
Kdo je zdaj ta strašna faca,
ki vedno nove bejbe peca. 
Kakor norec vozi in kot norec ljubi,
Le kdo lahko mu ubeži.

2 Za informacije se zahvaljujem Petru Škofiču, korespondenca, 14. julij 2016.
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kjer ga vozi prijatelj poklicnega pisca in bralca pogrebnih govorov. Avto pa je malo “pošport-
njen”, z “litimi feltnami”, varnostnimi gumicami na prtljažniku ter priprtim pokrovom mo-
torja, kar razkriva predelavo “mašine” ter potrebo po izboljšanem hlajenju. Prijatelj osmrtni-
čarja vozi po pogrebih, nekega dne pa nesrečno naleti na premočne nasprotnike in umre.
Pokopljejo ga v fičku. V filmu se fičko prisedánja kot materialni protagonist, ki igra svojo vlogo,
ki praviloma želi dodati kanček smešnosti. A njegova vloga je zaradi družbeno-zgodovinskih
posledic prepletanja kontekstov jugoslovanskega socializma, razpada države in časa, ki je sle-
dil in ki ga živimo danes, več kot zgolj filmska. Odločitev za fička v filmu kaže na motivirano
naključje, ki nagovarja gledalca, hkrati pa zgodbo umešča v širši zgodovinski kontekst. S tem
prepletom v sedanjost življenja po Jugoslaviji kot neobremenjena dediščina vstopa tudi avto,
na katerega se vežejo osebni in kolektivni spomini.

S filmskimi in televizijskimi mediacijami avtomobila se ne odpirajo samo branja avtomo-
bilistične preteklosti, ampak tudi širšega družbenega konteksta. S pomočjo filma lahko rekon-
struiramo, kako je bila razumljena oziroma zamišljana vloga avtomobila, hkrati pa tudi, kako
se je vloga avtomobila v Jugoslaviji spreminjala skozi čas. Tovrstne filmske in televizijske te-
matizacije avtomobila so hkrati tudi tematizacije tedanjega časa, ki kljub fikcijskemu značaju,
kot smo videli, še vedno ponujajo precej gradiva in namigov o vlogi avtomobila v jugoslovan-
skem vsakdanu. Še več, ponujajo nam zgodbe o tem, kakšna je bila družbena in kulturna, pa
tudi gospodarska funkcija avtomobila. 

Avto med algoritmom in cesto

Glede na to, da se danes vse več življenja odvija tudi v digitalnih medijskih okoljih, je pomem-
bno izpostaviti tudi digitalni vidik medijsko posredovanih življenj jugoslovanskega avtomobila,
ki ponujajo veliko gradiva za raziskovanje in imaginacijo postsocialistične in postjugoslovan-
ske sedanjosti. Družbena omrežja dajejo med drugim prostor prikazovanju postopkov čišče-
nja, peskanja, razstavljanja in sestavljanja, skratka zelo fizične, materialne, tudi naporne in
umazane obnove, pa tudi nebrzdanega uničevanja avtomobilov. Zato neredko naletimo na vse-
bine, ki nam z gibljivo sliko in zvokom na zaslon računalnika ali mobilne naprave prinesejo
zvok motorja in namig vonja ceste. 

Kje je vonj na YouTubu?

Če najprej zavijemo na YouTube, eno od osrednjih družbeno-medijskih okolij, najdemo vrsto
zapisov, ki oživljajo in ohranjajo podobo in zvočnost avtomobilske krajine. Pristopi k ustvarja-
nju zapisov so različni, prav tako motivi in želje uporabnikov, ki posnetke objavljajo. V grobem
lahko ločimo dva tipa vsebin, uporabniško ustvarjene ter prenesene iz drugih medijev, oba pa
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sta pomembno dopolnjena z aktivnostjo uporabnikov, ki posnetke komentirajo, “všečkajo” in
delijo. S tem soustvarjajo zapise o preteklosti in sedanjosti, dopolnjujejo vsebine in sodelujejo
pri nastajanju oziroma ohranjanju materialne in digitalne dediščine (Pogačar 2014). 

Eden izmed posnetkov, ki ga je ponudil iskalni niz “fičo”, je dokumentarni posnetek “Crveni
fićo, Osijek, 27. lipnja 1991”, ki prikazuje dogajanje na osijeških ulicah tik pred vojno na Hrvaškem
(Crveni fićo, Osijek, 27. lipnja 1991.). Po skoraj petindvajsetih letih ta posnetek prav po zaslugi
digitalnih omrežij (objavljenih je več različic) še vedno spominja na razpad države, na začetek
vojne in posredno na konec jugoslovanske avtomobilske industrije. O tem je v zbirki zapisov
Smrt crvenog fiće iz leta 1993 pisal tudi Ivo Žanić (1993, 33–40). Kmalu po dogodku, ki so ga za-
beležile televizijske kamere (kar nam omogoča, da posnetek vidimo tudi danes), je Žanić odlično
razbral njegov pomen, ga kontekstualiziral zgodovinsko in simbolno in zapisal: “Razpad Zveze
komunistov, zasužnjevanje Kosova, napad na Slovenijo ali kakšen drug podoben dogodek iz poli-
tične in vojaške sfere so uničevali Jugoslavijo kot državni organizem, zgodovinsko dejstvo, poli-
tično konstrukcijo, geopolitični pojem, pravni subjekt, torej vedno na ravneh obstoja, ki so do-
stopne razumevanju in ki so proizvod racionalnega delovanja in zato podvržene racionalnem
(pre)vrednotenju, preizgrajevanju in razgrajevanju.” (Žanić 1993, 34). Alegorija posnetka, ki je v
tistem času obšel svet, je več kot zgovorna: zmaličen fičko = zmaličena država. Od časa, ko se je ta
zgodovina dogajala in ko je nastal Žanićev zapis, se je marsikaj spremenilo. Tudi zaradi odporno-
sti materiala in vztrajnosti spomina konec ni bil dokončen.

Med vrsto digitalnih intervencij v prisedanjanje fička naj omenim še en primer, poskus
ironiziranja jugoslovanske avtomobilske industrije, ki so si ga privoščili Jure Godler in drugi,
ki so posneli parodijo na britansko avtomobilistično oddajo Top Gear. Posneli so samo eno epi-
zodo z naslovom “Top gir Jugoslavija” (Top gir Jugoslavija – 1. epizoda). V maniri avtomobil-
skih šovov posnetek vsebuje voditelje, manekenko in najboljše iz ponudbe Zastavinih vozil: fi-
čka, stoenko in juga. Video uspešno preigrava arhetipe in stereotipe jugoslovanske zgodovine
avtomobilizma, od pravilnega ugotavljanja števila prestav in koles, do referenc na družinska
potovanja proti morju ali na podeželje, ne manjka pa niti ironije, tako v antologijskem reku
“jugo nije za dugo” kakor tudi v ugotovitvi, da je stoenka “poezija na štirih kolesih” (Top gir Ju-
goslavija – 1. epizoda). S to in podobnimi video intervencijami avtomobilska preteklost ostaja
v sedanjosti, hkrati pa avto v vsej svoji materialnosti nastopa tudi v vlogi prenašalca kulturnih
referenc in stereotipov.

Fičko, moj prijatelj s Facebooka

Facebook je še eno od trenutno popularnih družbenih omrežij in ponuja za razliko od You-
tuba, do neke mere bolj konsistenten in pregleden, čeprav ravno tako težko obvladljiv pro-
stor, kjer ljubitelji jugoslovanskih vozil izvajajo medijsko povnanjenje svoje strasti, in na ta
način prispevajo k prisedánjanju in pretakanju preteklosti po digitalnih omrežjih. Stran Za-
stava Automobili se pri svojem poslanstvu mikroarhiva ozira za vsemi osebnimi avtomobili,
ki so prihajali z Zastavinih proizvodnih trakov (Zastava Automobili). Ta stran ponuja veliko 
arhivskega gradiva, ki pa se ne nanaša samo na Zastavina vozila, ampak predstavlja, zlasti s

TEMA |  Martin Pogačar |  Medijsko posredovana življenja jugoslovanskega avtomobila

122



d
9/2016

fotografijami, tudi vrsto drugih avtomobilov, ki so pomembno oblikovali jugoslovansko avto-
mobilsko krajino.

Posebej opazno pri tej strani je, da se je administrator dovolj potrudil in časovno premico
strani opremil za nazaj ter uskladil pomembne datume iz Zastavine zgodovine s kronološkim
tokom objav na strani, ki se “začne” leta 1953. Tako imajo objave dejansko ustrezne datume,
vendar pa pogled v komentarje razkrije, da je prvi komentar iz avgusta 2013, kar nam razkriva
“resnični” datum vzpostavitve strani in tako tudi fabriciranost te kronološke predstavitve. V
“pripovedi” predstavljeni na tej Facebook strani, tako v podobah in občasnih kratkih spremlja-
jočih zapisih spoznamo preteklost Zastavinih (in drugih) vozil v urejenem vrstnem redu, ki vse
do leta 1988 kronološko sledi zgodovini. Glede na to, da je Facebook javno dostopno omrežje
šele od leta 2006 in da prejšnjih 50 let nihče ni koncipiral in objavljal novic na tak način, je 
razumljivo, da so objave “iz tistega časa” borne in neživljenjske, skratka surovo kronološke.
Zadnja objava iz jugoslovanskega obdobja je iz leta 1989, potem pa obiskovalec dobi občutek,
da je dejavnost strani za šest let zamrla. Po letu 1995 se dinamika začne spreminjati: Zastavina
zgodba postane retrospektivna tako, da se objave nanašajo na sedanja življenja teh znamenitih
vozil: od prizorov iz filmov – Lepe vasi lepo gorijo (Lepa sela lepo gore; Srđan Dragojević, 1998),
Lajanje na zvezde (Zdravko Sotra, 1998) itd. – do objav reklamnih letakov, posnetkov z avtomo-
bilskih sejmov in arhivskih fotografij, kar je razumljivo, saj je na voljo bistveno več virov. Od
leta 2013 naprej, ko je bila stran Zastava Automobili v Facebooku dejansko ustvarjena, pa se
spet pojavlja več gradiva, od starih prospektov, sejemskih fotografij, prizorov iz proizvodnih
hal, fotografij miniatur in nenazadnje tudi fotografij iz sedanjosti, ki prikazujejo zastavine mo-
dele v bolj ali manj dobrem ali žalostnem stanju. Z dejanskim rojstvom strani Zastava Auto-
mobili, se pravi v času, ko stran dejansko lahko živi v sedanjosti, se tok pripovedi tako dodatno
spremeni: v pravzaprav permanentni sedanjosti se zgostijo fragmenti podob preteklosti, ki se
ne podrejajo več dejanskemu časovnemu in dogodkovnemu zaporedju, ampak se prisedanjanje
preteklosti meša s sedanjostjo lastnikov in njihovih preživelih vozil. Tako spet pridemo do
sploščenja preteklosti v sedanjosti.

Zgodbo o prijateljstvu med fičkom in Facebookom, kjer se prepletata zgodovina in seda-
njost prisotnosti fička v življenjih ljudi v pojugoslovanskem obdobju, lahko zaključimo s podvi-
gom dveh “modelov” iz Splita, ki sta svojo poletno fičko avanturo zabeležila in predstavila v 
Facebooku (Pitura). Poleti 2013 sta prižgala motor sveže “porihtanega” belega fička z registrsko
številko ST 137 VB in odšla na pot po Jugoslaviji. Pot je imela svojo misijo: obiskati kraje bivše
Jugoslavije, ki imajo svoje pivovarne, od koder tudi ime – Pitura, pivska tura oziroma runda.
Njun podvig je napredoval brez težav, fičko je zdržal popotovanje, vendar pa sta že med načrtova-
njem poti naletela na pivovarske težave: iz karlovške pivovarne so jima sporočili, da projekt “ne
ustreza viziji in programu korporativnega marketinga”, pivovarna v Peći je propadla, njen direk-
tor pa končal v zaporu. Po drugi strani so se jima v banjaluški pivovarni poklonili s posebno 
serijo piva Nektar, vključno z logotipom Piture in njunimi imeni (Pavlović 2015).

Pitura na Facebooku predstavlja arhiv poti po izbranih mestih in njihovih pivovarnah,
druženja ob pivu in roštilju, a je hkrati več kot samo turistični pogled, je vsaj malo turistično-
zgodovinski s primesmi komentarjev sedanjosti. V ospredju je še vedno jugoslovanska avto-
mobilska zapuščina, ki jo pooseblja beli fičko, ter odločitev protagonistov, da pivovarne “obvo-
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zita” prav s fičkom: “Fičko je celi zgodbi dodal veliko adrenalina. Najprej zato, ker ni bil nihče
prepričan, ali bo starina zdržala tako dolgo pot in naporne balkanske klance. In drugič, fičko je
potovanju dal retromoment, zaradi česar sta bila naša junaka na poti takoj prepoznavna in 
pozdravljena, ne glede na to, kam sta prišla” (Pavlović 2015).

Kot pravita voznika in kot je razvidno iz vrste objav, je njuna ideja po bivši Jugoslaviji na-
letela na vzpodbuden odziv, k čemur je pripomoglo tudi to, da sta pot začela na nekdanji jugo-
slovanski praznik, dan mladosti, 25. maja, in tako vzpostavila simbolno vez med časom pred in
po letu 1991. Kljub temu zatrjujeta, da s svojim podvigom nista mislila ne na politiko ne na no-
stalgijo, saj da sta bila takrat še otroka, da pa sta tako dokazala, da se da s splitskimi tablicami
brez težav voziti po nekdanji državi (Pavlović 2015). Verjetno pa so ljudje, ki so jima sledili na
poti, bodisi virtualno ali pa so se z njima tudi srečali, v njuno početje investirali precej več, 
kot sta pričakovala: vabili so ju na pijače, večerje, v goste na televizije in radie in se jima zahva-
ljevali. Glede na to, da sta šla na pot, pravzaprav na počitnice s fičkom in pit pivo, ju je tak 
odziv presenetil.

In prav s tem se odstira pogled na kompleksnost razumevanj(a) preteklosti. Neobreme-
njena z idejami o restavraciji ali poveličevanju preteklosti sta nehote definirala simbolni okvir
svojega početja in morda celo nakazala obrise postjugoslovanske drže, ki v svoji osnovi izkazuje
nadnacionalno, zunajjugoslovansko komponento. Ta se spogleduje z zanikanjem oziroma od-
mišljanjem nostalgije in poudarja pomen bivanja v sedanjosti, a hkrati dokazuje, da postjugo-
slovanski prostor obstaja in lahko obstaja tudi zunaj ali mimo nostalgije in problematizirane
preteklosti, ne glede na to, da ga, med drugim, tako geografsko in arhitekturno določa skupna
preteklost. Preteklost prehaja meje med novonastalimi državami z avtom, hrano in pijačo, ki
so po zapisih in fotografijah sodeč pomemben del Tonijeve in Lovretove izkušnje. Pitura tako s
prisedanjanjem nekaterih simbolnih označevalcev jugoslovanske izkušnje presega postjugo-
slovansko oženje izkustvenega prostora v prepletu materialnega in simbolnega, cestnega in 
algoritemskega. 

A težave s sedanjostjo, ki so pogosto razlog za obračanje v preteklost, in najverjetneje tudi
kolektivna motivacija ljudi, ki so ju spremljali in čakali ob poti, pomembno koreninijo v prete-
klosti, lahko bi rekli v primerjanju sedanjosti in preteklosti, kar sta  opazila tudi ljubitelja fička
in piva: “Povsod so banke in nakupovalni centri, proizvodnje pa nikjer. Lastniki več kot 50 od-
stotkov pivovarn v regiji so tujci, in če morava na koncu nekako zaključiti, potem lahko rečeva:
‘Nekdo nas je dobro zajebal.’” (Pavlović 2015). Tako presežeta nostalgični redukcionizem in
povzameta kritičen pogled na sedanjost in preteklost, kar posebno težo dobi s historično per-
spektivo obravnave piva, ki ga Igor Mandić vidi kot “mitsko [...] demokratično, ljudsko pijačo
[za katero] mnogi mislijo, da je prostaška, torej brez fines. A pivo je pravzaprav nežno in polno
opojnih skrivnosti, zato mi je vedno žal, ko vidim, kako ga pri nas grobo transportirajo, puščajo
kjerkoli in ga preprosto maltretirajo” (Mandić 1976, 30–31). Tonijev in Lovretov odnos do pre-
teklosti tako prav s to mitsko pijačo in novodobnim, korporativnim odnosom do nje razkriva
vrsto postsocialističnih težav z razumevanjem sebe v zgodovini, sedanjosti in prihodnosti.
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Sklep

Če se še enkrat ozremo na Karanovićevo serijo, je zanimivo, kako posreduje in rekonstruira
podobo časa, ko je bila vloga avtomobila precej drugačna kot danes. Pri tej seriji gre namreč za
večplastno prisedanjanje: serija je bila posneta leta 1975, deset delov pa pokriva obdobje šest-
desetih. Tako je bil že 10 let pred dokončnim koncem proizvodnje marsikateri fičo usodno na-
gnit in je hkrati že rekonstruiral tudi preteklo desetletje. In ko se na ta čas, tudi s pomočjo te
serije, ozremo iz leta 2016, lahko rečemo, da je izmed jugoslovanskih avtomobilov prav fičo ti-
sta postikona jugoslovanskega socializma in avtomobilizma in da je ta status dosegal že za časa
svojega jugoslovanskega življenja. Vzpostavil se je kot kot pokazatelj gnilobe sistema, a hkrati
tudi kot Mandićevo mitološko bitje, ki podira meje prostora in časa, politike, ideologije. S po-
sredovanimi in prisedanjenimi, pripovedovanimi, posnetimi, algoritmiziranimi podobami in
zvoki se ta mit vedno znova poustvarja, nadgrajuje in najdeva v vedno novih medijih in med
vedno novimi občinstvi. Vedno znova se, prav z mediacijo, vpisuje v medijske krajine, medtem
ko materialni primerki “motijo” mirnost sodobnega trenutka v avtomobilskih krajinah (če pa-
rafraziramo Nietzscheja). Zaradi medijev in z njimi se v času nenehne (oziroma sedirane) se-
danjosti podobe in zvoki preteklosti ohranjajo: vseskozi jo imamo pred očmi, lažno se nam
predstavlja, kot da je dosegljiva, a nam prav migotanje podob, prasketanje zvoka in napake v
kodi sporočajo, da je materialnost preteklosti tam zunaj in nedosegljiva. Da je morda prav zato
toliko bolj izgubljena.
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Povzetek

V prispevku avtor obravnava medijsko posredovana življenja jugoslovanskega avtomo-
bil/izm/a. Najprej predstavi ozadje povezave med avtom in filmom ter televizijo in glasbo.
Med avtom in kinom – če pustimo ob strani podobnost industrijske organizacije v ozadju, in če
še dlje zadaj pustimo “montažo”, ki ima pomembno mesto v obeh industrijah – obstaja po-
membna vez, ki se kaže v odmiku od sveta in vpisovanju posredovanih zgodb in podob v presek
izkušnje avtomobilnosti in mentalne mobilnosti, ki se odpira v temi sedenja v dvorani ali v av-
tomobilu. V nadaljevanju avtor sledi zgodovinski premici razvoja medijev in razpravlja o avto-
mobilih v digitalnih medijskih okoljih. Pri tem izpostavlja vidike medijsko posredovanih živ -
ljenj jugoslovanskega avtomobila na Youtubu in Facebooku, kjer najdemo veliko gradiva za
raziskovanje in imaginacijo fičkove postsocialistične in postjugoslovanske sedanjosti. 

Summary

In this article the author examines the media-mediated lives of the Yugoslav automobile
and automobilism. It first presents the background of the connection between the car and film
and television and music. Between the car and the cinema – if we leave aside the similarity of
industrial organization in the background and even further in the background leave “assem-
bly”, which has an important place in both industries – there exists an important link that is
shown in the retreat from the world and the recording of mediated stories and images in the
cross-section of automobility and mental mobility opened up in the dark of sitting in the the-
atre or in the car. The author next traces the historical line of development of the media and
discusses the automobile in digital media environments, focusing on the aspects of the media-
mediated lives of the Yugoslav automobile on YouTube and Facebook, where we can find a lot
of material for research and imagination of the fičko (Zastava 750) post-socialist and post-Yu-
goslav present. 

Ključne besede
mediacija, spomin, film, glasba, digitalni mediji

Keywords
mediation, memory, film, music, digital media
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MED  CELULOIDOM  IN  ALGORITMOM

Jugoslovanski 
film ceste

Med mesti in blatom socialistične Jugoslavije

Ciril Oberstar

Prispevek se ukvarja z vprašanjem, ali obstaja jugoslovanski film ceste. Po začetni
opredelitvi osnovnih žanrskih značilnosti jugoslovanskega filma ceste v primer-
javi z ameriškim in francoskim se avtor ukvarja predvsem z analizo filmskega iz-
raza v treh primerih, ki so izhajajoč iz specifične jugoslovanske politične situacije
in z oporo v filmu ceste razvili izredno sofisticirane estetske in narativne meha -
nizme “filmske analize” socialistične družbe.
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Ko je Dennis Hopper leta 1969 posnel zdaj že kultni film ceste Goli v sedlu (Easy Rider) o dveh
motoristih, ki med potovanjem po “Eisenhowerjevih” meddržavnih cestah preiskujeta sodob -
no ameriško družbo, na koncu pa ju domačini z Juga dobesedno sestrelijo s ceste, je Godard 
v imenu novega vala francoske kinematografije s svojimi filmi ceste že izvedel svojevrsten
atentat na buržoazno družbo, ki te ceste gradi in proizvaja avtomobile, ki se vozijo po njih.

Po filmu Do zadnjega diha (1960), ki pogosto velja za utemeljitveni film žanra, in filmu
Nori Pierrot (Pierrot le Fou, 1965), kvintesence evropskega filma ceste, ki govori o dveh pri-
padnikih buržoazije na begu pred urbanim dolgčasom, je pri njegovem tretjem filmu, Week-
end (1967), mogoče tako rekoč v živo opazovati, kako se Godard s hitrostjo, značilno za ta žanr,
“iz liberalnega skeptika preobraža v radikalnega upornika”, kakor je nekje pripomnil Sterritt,
in hkrati kako brezkompromisno napada logiko avtomobilnosti kot domnevnega simbola
osebne svobode in emancipacije posameznika. V nobenem drugem filmu avto, ta paradni izde-
lek kapitalističnega napredka, ni bil tolikokrat in na tako različne načine karamboliran in 
nikjer drugje žrtve prometnih nesreč niso bile pokazane tako nazorno, tako počasi in tako
brezbrižno – okrvavljene, polomljene ali v plamenih.1

Film se začne v ogromnem meščanskem mansardnem stanovanju s prelepo teraso, v kate-
rega postopoma vdirajo zvoki ulice. V prvih nekaj stavkih filma slišimo, kako žena svojemu lju-
bimcu prizna, da želi možu smrt v prometni nesreči. Nekaj trenutkov zatem si njen mož v tele-
fonskem pogovoru s svojo ljubico skoraj z istimi besedami zaželi, da bi ženo povozil avto. Nekje
na poti do staršev, ki živita na francoskem podeželju, oba zakonca na glas sanjarita, kako lepo
bi bilo, če bi se premožni oče (tast) smrtno ponesrečil z avtomobilom, tako da bi lahko podedo-
vala njegovo premoženje. Uvodna ekspozicija filma je Godardov kratek povzetek razdelka iz
Komunističnega manifesta, kjer je govora o intimnih vezeh buržoazije, ki ne pušča med “člove-
kom in človekom druge vezi kot goli interes, kot brezčutno ’plačilo v gotovini’”, le da so s plačila
v gotovini sneti narekovaji.

Po tem filmu je Godardu preostalo le še to, da posname svoj zadnji komentar na to temo,
nekakšen apendiks k filmu ceste. Njegov film British Sounds (1969) se začne z sekvenco, ki
prikazuje tekoči trak v tovarni avtomobilov, medtem ko zvočna steza filma ponuja v poslušanje
branje Komunističnega manifesta, ki je obenem časovno osvežen in prirejen za potrebe Velike
Britanije, naročnice filma. Kamera se počasi premika vzdolž tekočega traku, potuje hitreje, ka-
kor se od ene do druge postaje produkcijskega traku premikajo avtomobili, a vseeno se zdi, kot
da delavci hitijo, da bi ujeli njen tempo. Očišče kamere (gledalca) je torej usklajeno (solidarno?) z
navideznim gibanjem tekočega traku, je gledišče profita, z željo po hitrejši produkciji. A naslov
filma ni British Images – v uvodni špici je namreč ta naslov prečrtan, ampak British Sounds.
Resnica filma je zato v zvoku in ne v sliki. Kader, ki traja okoli 10 minut, ves čas spremlja nad-
ležen zvok, agresivno piskanje mašinerije, ki so mu producenti očitali nevzdržnost, celo napad
na slušni aparat gledalcev. Godardov odgovor na ta očitek: “Delavci morajo ta glas poslušati 

1 Če bi lahko bil Andy Warhol s svojo umetniško serijo slik z naslovom Death and Disaster edini dostojni predhodnik Godar-
dovega filma, pa bi nemara Trk (Crash, 1996) Davida Cronenberga lahko bil eden izmed njegovih filmskih naslednikov, ki k avto-
mobilskim nesrečam pristopa iz nasprotne smeri, iz smeri spolne vzburjenosti ob obtolčeni, zdrobljeni in zaleteni pločevini
avtomobilov.



ves dan, vsak dan, tedne, mesece, leta  … buržoazno občinstvo pa ga ne zmore poslušati dlje kot
nekaj sekund.” (Godard 1998, 54)

Če se je Godardov izlet v film ceste iztekel v neke vrste filmski atentat na buržoazno in ka-
pitalistično družbo, ki je bil leta 1969 izveden v imenu maoizma in Komunističnega manifesta,
se postavlja zanimivo vprašanje, v kaj se lahko izteče film ceste, v deželi, kjer je bila država ute-
meljena na Komunističnem manifestu, komunizem pa cilj, h kateremu je vsa družba stremela
– jugoslovanski film ceste. Kako so si režiserji v Jugoslaviji prisvojili filmski žanr, v katerega je
bila vgrajena družbena kritika kapitalizma.

Tudi ameriški film Goli v sedlu, ki je izumil formulo filma ceste, ni nič manj kritičen do
kapitalizma. “Težko je biti svoboden, če te kupujejo in prodajajo na trgu” pravi pravnik, ki ga v
filmu igra Jack Nicholson. In ko ob kajenju marihuane razmišlja o družbenem sistemu prebi-
valcev Venere, ki domnevno živijo med Zemljani, razlaga, da gre za “višje razvita bitja”, ki jim
vlada enakost, njihova družba ne pozna “monetarnega sistema”, “nimajo vodij, ker je vsak člo-
vek vodja”, napredna tehnologija jim omogoča, da so vsi oblečeni, nahranjeni, imajo bivališča
in se lahko prevažajo, vse brez napora, glede tega med njimi vlada enakost. Opis je sicer izgo-
vorjen pod vplivom marihuane, a zato nič manj ne ustreza opisu ideala komunistične družbe, 
h kateremu je na neki način stremel samoupravni socializem SFRJ.

Ključno vprašanje, ki se ga prispevek loteva torej je, kako se žanr, za katerega je značilna
družbeno kritična drža do kapitalizma, obnaša v socialistični družbeni ureditvi. Kako deluje v
družbenih razmerah, ki jih je le delno mogoče primerjati s kapitalizmom Združenih držav
Amerike ali Francije. Bo njegova kritika usmerjena proti tržnim elementom socializma ali
proti represivnemu sistemu industrijskega dela ali morda le v dogmatizem oblasti … Prispevek
že zaradi svoje prostorske omejenosti nima pretenzije, da bi bil sistematična študija jugoslo-
vanskega filma ceste, temveč je prej neke vrste eksperimentalna refleksija na to temo, ki teme-
lji na ozkem izboru jugoslovanskih filmov  s konca šestdesetih, ki še danes velja za filmsko naj-
bolj kreativno obdobje v Jugoslaviji, hkrati pa je mogoče pokazati, da je v njem film ceste
zasedal prav posebno, privilegirano mesto.

Histerični žanr

Film ceste je žanr, ki se je v najbolj izčiščeni obliki pojavil v ameriški kinematografiji šestdese-
tih let 20. stoletja (Laderman, 3). Zato ne sodi v nabor tradicionalnih hollywoodskih žanrov,
kakršni so vesterni, film noir, melodrame, komedije ponovne poroke ..., prej predstavlja neke
vrste nečisto žanrsko obliko. Film ceste je “prva povojna, pohollywoodska, postgenerična ame-
riška filmska kategorija” (David Orgeron, 4). Neke vrste “histerični” žanr, kakor ga je opredelil
Timothy Corrigan. 

Enega izmed zgodnejših simptomov te histerije žanra je mogoče razbrati v zaključni špici
legendarnega filma ceste Peklenski asfalt (Two-Lane Blacktop, 1971, Monte Hellman) o dveh
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odtujenih mladeničih, ki ne počneta drugega, kot da se vozita po ameriških cestah in tekmujeta s
svojim predelanim avtomobilom. Režiser Monte Helleman je film zaključil žanru ustrezno: na
cesti med hitrostno dirko avtomobilov. A dogajanje na filmu (profilmična vsebina) in filmska
oblika (posnetek in montaža) se na koncu razcepita in gresta vsak v svojo smer. Medtem ko za-
čne voznik avta pospeševati, se začne film ustavljati, gibanje filmskih sličic je vedno počas-
nejše in nazadnje se na mestu, kjer bi se moral pojaviti napis “The End”, filmski trak pregreje
in celuloid se začne topiti. Ta razcep med svobodo vsebine, ki poskuša slediti thoreaujevski
pravici posameznika do upora, in svobodo filmske oblike, ki sledi osvobajanju filmskega izraza,
je pomemben indikator neke notranje tendence filma ceste.

Poleg poudarjene vloge, ki jo je v ameriškem filmu ceste odigrala glasba (večinoma, a ne
nujno, rock glasba), je družbenokritična filmska pripoved morda druga najpomembnejša zna-
čilnost žanra. Nastopa pogosto v obliki kritike vrednostnega in normativnega sistema zahodne
družbe in tržnega kapitalizma, a še posebej kritike preživetih, podeželskih predstav o družbi,
kakor slišimo v filmu Goli v sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis Hopper): “Ne bojijo se vaju. Bojijo
se tega, kar predstavljata”, razmišlja pravnik ob zmerjanju in agresivnem obnašanju domači-
nov do dolgolasih motoristov. “Za njih predstavljava samo nekoga, ki potrebuje striženje”, mu
odgovarja Hopper. “O, ne. Kar predstavljata, je svoboda.” Čeprav gre za svobodo, ki jo podpira
denar od preprodaje heroina, je to še vedno v ameriški tradiciji trdno ukoreninjena thoreau-
jevska svoboda upora, pravica do preizkušanja in izzivanja družbenih mej, ki je postavljena na-
sproti nesvobodi trga (“Težko je biti svoboden, če te kupujejo in prodajajo na trgu”). Film ceste
afirmaciji individualne svobode, kakor je zapisana v ameriški ustavi, pogosto sledi do njenih
najbolj radikalnih oblik, zato se zdi, da ga bolj kot svoboda gibanja definira “pot ekscesa”, kakor
ta pojav poimenuje Laderman (Laderman, 15). 

Že prvi ameriški primer filma ceste, je s tega vidika paradigmatičen. Bonny in Clyde
(Bonny and Clyde, 1967, Arthur Penn) je tako rekoč film o dveh družbenih odpadnikih, ki kljub
svojemu roparskemu pohodu in žrtvam, ki jih puščata za sabo, uživata ne le precejšnjo pozor-
nost tiska, ampak tudi naklonjenost ljudi. “Ropava banke” se glasi njun odpadniški coming out,
še preden sta sploh oropala svojo prvo banko. In njuna protisistemska drža je dovolj, da sta pri
človeku, ki ga je ena izmed bank pravkar deložirala ter vnovčila hipoteko na njegovo hišo, zbu-
dila simpatije in zaupanje. Ko se njuna ubežniška pot tik pred koncem filma, ko sta hudo ra-
njena, zopet sreča z deložiranci in prisilnimi nomadi (ti spominjajo na še enega predhodnika
filma ceste, na Fordov slovit film Sadovi jeze (The Grapes of Wrath, 1940) s Henryjem Fondo v
glavni vlogi) ju ti z naklonjenostjo pomagajo, čeprav so o njunih takrat že slavnih krvavih 
pohodih zagotovo morali brati v časopisu.

Kritike družbe je v filmih ceste bistveno bolj dokončna kot denimo v filmu z Jamesom
Deanom Upornik brez razloga (Rebel Without a Cause, 1955) Nicholasa Rayja, ki prav tako
vključuje nekaj sekvenc vožnje z avtomobili, tudi tisto najbolj slovito. A v tem filmu razbitih
družin in poškodovanih osebnosti, mladostniki svoje notranje in svoje družinske težave (v raz-
merju do svojih očetov) še vedno rešujejo na družbenem planu. Policija v filmu nima represi-
vne funkcije, ampak prej terapevtsko. Gre preprosto za film iz srede petdesetih let, ki je bil na-
rejen v trenutku, ko se je še zdelo verjetno, da so poškodbe notranjosti prihajajoče generacije le
začasne. 
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Nasprotno pa se bo film ceste povezal z “zlomom družinske celice”, z domnevno iztirje-
nostjo ojdipske situacije (Steven Cohan, Ina Rae Hark, 2). Avto ali poljubno drugo prevozno
sredstvo tu ni le sredstvo začasnega, ampak trajnega pobega pred domačim ali drugimi okolji, v
katerih je mogoče locirati sedež takrat prevladujočih družbenih zapovedi. 

Žanrski ovinek v evropsko 
kinematografijo

Ko se je ameriška kinematografija v šestdesetih znašla v nekakšni kulturni ustvarjalni krizi,
sta bila italijanski neorealizem in francoski novi val ključna pri njeni ponovni iznajdbi, ne-
majhno vlogo pa sta imela tudi pri dokončni opredelitvi žanra filma ceste. Teza Davina Orge-
rona, enega izmed pomembnejših avtorjev, ki so pisali o tem žanru, je, da je film ceste potrebno
gledati skozi dvoje geografskih premestitev. Preden sta bila v ZDA v drugi polovici šestdesetih
posneta filma, ki veljata za utemeljitelja žanra, Bonny in Clyde ter Goli v sedlu, je skupek ele-
mentov, ki tvorijo žanrski okvir filma ceste, moral narediti ovinek v evropsko kinematografijo,
zlasti francosko, a tudi ovinek skozi italijansko filmsko krajino, da bi se ob vrnitvi na novo ce-
lino lahko zasnoval kot samostojen žanr. Z italijanskim neorealizmom (Rossellinijevim Poto-
vanjem v Italijo, na primer) in francoskim novi valom (Godard) sta cesta in avto naposled na-
šla filmski izraz, ki jima je omogočil žanrsko samostojnost. 

“Vse kar potrebuješ, da bi naredil film, sta revolver in dekle” je ob neki priložnosti izjavil
Godard, da bi se poklonil ameriški kinematografiji z Nicholasom Rayjem2 na čelu, filmu noir in
ameriškim gangsterskim filmom. A takoj zatem je dodal: “Podobno sem razmišljal, ko sem gle-
dal Potovanje v Italijo: film lahko narediš že z dvema protagonistoma v avtu” (Orgeron, 219).
Godardov prvenec, ki se značilno začne in konča na ulici, je bil skupek obeh idej: dva protago-
nista v avtu, moški in ženska, in revolver. Če je za Rossellinija značilna raba dolgih, nepreki-
njenih kader-sekvenc, se Godardov Do zadnjega diha (À bout de souffle, 1960) začne s freneti-
čnim kadriranjem sprva za časopisom skritega protagonista z več zornih kotov z različnih
oddaljenosti. Kakor ugotavlja Orgeron, film gledalcu ne ponudi otvoritvenega posnetka, am-
pak gledalčevo pozornost neprestano odvrača, čeprav ni pokazal še ničesar, od česar bi jo bilo
mogoče odvrniti (Orgeron, str. 81). Šele kasneje, med kadriranjem vožnje Jean Seberg po pari-
ških ulicah nastopi uporaba skokovitih montažnih rezov – jump cut, ki prelamljajo s pravili
kontinuirane montaže. Poleg snemanja na realnih lokacijah, ob uporabi naravne osvetlitve,
rabe prenosne kamere in snemanja iz roke je eliptična montaža in zgodba eden izmed ključnih
gradnikov novovalovskega filmskega jezika.

2 “Film je Nicholas Ray!” (Godard)
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Deleuze je upravičeno opozoril, da se je zgodovina filma po drugi polovici 20. stoletja prelo-
mila in zapustila do takrat dominanten model akcije in akterjev, ki spreminjajo situacije, v kate-
rih so se znašli, ter prešla v drug modus pripovedovanja filmskih zgodb. Takrat, pravi, je “senzo-
rično-motorično akcijo oziroma situacijo nadomestil sprehod, potem, vztrajno potovanje tja in
nazaj. Potep, la balade, je v Ameriki našel formalne in materialne okoliščine svojevrstne obnove.
Potepajo se zaradi notranje ali zunanje nuje, zaradi potrebe po begu.” (Deleuze, 266).

Potovanje Petra Fonde in Dennisa Hopperja v filmu Goli v sedlu sicer ima cilj – priti na
parado Mardi Gras v New Orleans, a ta cilj je kmalu razpuščen v nizu sprotnih ciljev: obisk ko-
mune, kamor ju povabi naključni avtoštopar; postanek pri izčrpanem in tihem, a prijaznem
kmetu s številčno družino, ki se zdi kot obisk v živem muzeju ameriške zgodovine; obisk poko-
pališča in uživanje halucinogenih drog; naposled motenje parade z motorji, kar ju pripelje v za-
por … Bolj kot za usmerjeno potovanje gre za potepanje s priložnostnimi postanki, med kate-
rimi ni hierarhij. Vožnjo po cesti v ozadju spremljajo podobe širne in odprte ameriške
pokrajine. Popotovanje in naključno spoznavanje sodobne Amerike postane edino narativno
ogrodje zgodbe. V žanrsko opredelitev je mogoče všteti še opustitev aktivnega protagonista,
kakršen je še bil značilen za vestern, veliko manj pa že za film noir. Za filme ceste velja, da se
dogodki prej vsilijo protagonistom, kakor da jih ti povzročijo. Dogodki oblikujejo protagoniste,
bo rekel Timothy Corrigan, veliko bolj, kakor protagonisti njih.

Jugoslovanski primer

Podobno kot v ZDA je tudi v Jugoslaviji pogoje za nastanek filma ceste ustvaril estetski in
ideološki prelom z lastno filmsko preteklostjo, ki sta ga ustvarila tako imenovani “novi film”
(Goulding) in še posebej jugoslovanski “črni val”. Nastop nove filmske generacije, nove filmske
estetike in filmskega jezika, vse to je prispevalo k povečani prisotnosti ceste na jugoslovan-
skem filmu, ki je poleg ohlapnejše narativne strukture omogočala tudi odmik od siceršnje 
(večinoma mestne) scenografije in pa predvsem vnašanje kritike utrjenih družbenih norm in
vladajočih dogem. Pri tem je zelo pomembno, da je bila jugoslovanska kinematografija dovolj
avtonomna in suverena v lastnem filmskem izrazu, da režiserji zaradi tujih vplivov niso postali
epigoni zahodne kinematografije, kakor je črnemu valu pogosto očitala filmska, zlasti režimu
naklonjena kritika (Petrović, 117). Poleg tega je črnemu valu pot utiralo “domače” filmsko gi-
banje na področju dokumentarnega filma (Šprah, 220). V začetku šestdesetih je “črni film”, ka-
kor poudarja Andrej Šprah, začel razgrajevati tako politične kot specifično filmske mitologije:
“Prizadevanja dokumentaristov, da bi se dokopali do resnice stanj in dogodkov /…/ so namreč
vplivala tako na razgradnjo mitologije heroizma in narodnoosvobodilne vojne kakor na spod-
kopavanje mitologizacije socialistične vizije premočrtnega napredka v sistematični kolektivi-
zaciji, industrializaciji in delavskem samoupravljanju” (Šprah, 227–228). Zato je tudi za jugo-
slovanski film ceste značilen izrazito dokumentaristični stil snemanja.
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Če so prvi “uspeli” stiki filma in ceste najprej nastajali v dokumentarističnih obzornikih,
ki po svoji žanrski dolžnosti slavijo napredek socializma – takšna je na primer obzorniška re-
portaža Jeklene brigade (1954) povojnega dokumentarista in režiserja Jožeta Bevca, ki poroča
o izgradnji Ceste bratstva in enotnosti – pa je Petrovićev družbenokritični film Zapisnik
(1964) nastal prav z oporo v elementih filma ceste. Gre za protiobzornik, ki za razliko od klasi-
čnih obzornikov prikazuje hrbtno plat socialističnega razvoja, razne spodletelosti v izgradnji
socializma, od velikega, a povsem zapuščenega mostu, pa do nepismenosti med delavci v Beo-
gradu: “Po številu študentov je Beograd med evropskimi prestolnicami na drugem mestu, po
številu nepismenih verjetno na prvem.” Vsa poročila so opremljena s statistikami, ki ustvarjajo
obzorniško avtentičnost: “Vsak Jugoslovan v kavarnah potroši 10 tisoč dinarjev; za izobraže-
vanje, kulturo in šport se v Jugoslaviji na prebivalca potroši 3816 dinarjev.” A obenem gre tudi
za izjemno inventiven film, ki je uspel ustvariti filmsko obliko, v kateri je žanr tradicionalnega
obzornika subvertiran s pomočjo žanra filma ceste. Zapisnik je pokazal tisto, kar klasični ob-
zorniki prepustijo montažnemu rezu – prevažanje ekipe in opreme iz enega obzorniškega pri-
zorišča do drugega. Tam, kjer je v obzorniku montažni rez, prehod iz enega poročila v drugo, se
vrine film ceste, kjer se občasno v vzvratnem ogledalu opazi celotno snemalno ekipo obzor-
nika in za trenutek celo snemalca z njegovim aparatom. Zanimivo pri tem pa je, da je prav mo-
ment prikazovanja vožnje med različnimi lokacijami snemanja, po vsebinski plati najbolj kla-
sičen, najbolj obzorniški, saj ves čas poroča o uspehih pri izgradnji cestnega omrežja
Jugoslavije: “Stara Jugoslavija je imela 1.500 kilometrov modernih cest. Od leta 1945 do danes
[1964] je bilo zgrajenih 11.360 novih. Za ta podvig je naš delovni človek investiral 1.500 mili-
jard dinarjev.”

Po svoji orientaciji se zelo različni filmski teoretiki in kritiki, kakršni so Goulding, Levi in
Karamanić, ki prihajajo iz različnih okolij in pišejo v različnih obdobjih, vendarle strinjajo, da
je jugoslovanski kinematografiji “novega filma” oziroma “črnega vala” težko pripisati enotna
ideološka ali estetska izhodišča. Gre za estetsko kot tudi moralno in politično precej hetero-
gene avtorje in filmske jezike, ki “pokrivajo širok diapazon ideoloških perspektiv in tematik,
od anarhizma do levega kritizerstva” (Karamanić, Momčilović, 72). Morda je njihovo druž-
beno-politično ambicijo še najbolje opredelil Goulding, ki je z besedami kritiškega sopotnika
novega filma Dušana Stojanoviča poudaril, da je skupna poteza avtorjev črnega vala v tem, da
se “ena kolektivna mitologija zamenja z neštetimi zasebnimi mitologijami” (Goulding, 66).

Med mestom in blatom

Ameriški film ceste glede na svoja predhodnika, vestern in film noir, prinese v filmsko estetiko
dva vidnejša preloma, sploščitev mesta – v primerjavi z visokim mestom filma noir – in novo
smer in način pobega – za razliko od vestrnovske naracije in njegove divje pokrajine. “Mesto
obenem preneha biti visoko, pokončno mesto, z nebotičniki in spodnjimi rakurzi, in postane
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ležeče horizontalno mesto ali mesto na višini človeka, kjer vsakdo skrbi za svoj posel, za svoj
račun”, kakor bo rekel Deleuze (Deleuze, 265). Hkrati pa cesta v filmu ceste začne delovati kot
“tabula rasa” (Steven Cohan, Ina Rae Hark, 1), kot nepopisan list, dovzeten za raznovrstne iz-
kušnje glavnih protagonistov in dogodke, ki jih bodo prinesla naključna srečanja. Cesta, ki
hkrati z afirmacijo naključja omogoča še izbris preteklosti in pozabo, omogoča tudi povsem
drugačno, ohlapnejšo in epizodično narativno strukturo filma.

Ranko Munitić, avtor knjige Jugoslavenski filmski slučaj (iz leta 1980), je v jugoslovanski
kinematografiji šestdesetih opazil podoben, sočasni nastop dveh elementov: sodobne narativ -
ne strukture – mozaične, kakor ji sam pravi – in pa vizualne prezence mesta. V poglavju z na-
slovom “Kamere na asfaltu” govori o mestnih, urbanih filmih, na primer o filmu V soboto zve-
čer Vladimirja Pogačića, ki “osvetljujejo problem urbanega kompleksa … iz petdesetih, polnega
neponovljivih detajlov … a tudi mesta nasploh” (Munitić, 121), ki zadobi filmsko univerzalnost
in postane vsakomur razumljivo. Daniel J. Goulding ugotavlja, da sta bila dva pomembna zgod-
nja filma, ki sta že napovedala nastop nove filmske estetike, vezana na intimne, a odtujene por-
trete mest, ki so služili kot ozadje romantičnim in ljubezenskim dramam (Goulding, 112).
Hladnikov Ples v dežju (1961) portretira Ljubljano, medtem ko Dvoje (1961) Aleksandra Petro-
vića portretira Beograd. Poleg tega za enega izmed prvih črnovalovskih filmov velja film, ki
ima mesto že v naslovu: Mesto (Grad, 1963). Omnibus treh režiserjev (Radonjac, Babac, Pavlo-
vić) je prav tako intimističen film, za katerega je značilen tesnoben, včasih mračen odziv na ju-
goslovansko družbeno realnost.

Tako kot je bil za ameriški film ceste ključen prelom z “visokim mestom”, posnetim v
spodnjem rakurzu, in nova smer pobega v ameriško pokrajino, prepredeno z Eisenhowerjevimi
meddržavnimi cestami, tako je bil tudi v jugoslovanski kinematografiji pomemben prelom, s
katerim mesto izgubi primat med filmskimi prizorišči “novega jugoslovanskega filma”, ki se
počasi selijo iz mesta na podeželje. Daniel J. Goulding je v svoji sloviti knjigi Liberated cinema
prelom v prikazovanju mesta in podeželja umestil v sredo šestdesetih, nekako na sredo jugo-
slovanskega “novega filma”, torej po Plesu v dežju ter po filmih Dvoje in Mesto.3 In čeprav pre-
mestitev v prikazovanju prizorišč ni ostala neopažena, pa je ostalo povsem spregledano, da je
bil eden izmed dejavnikov tega preloma tudi film ceste.

Tako se že eden prvih filmov ceste v Jugoslaviji, Hladnikov Peščeni grad (1962), začne s
prelepimi terasnimi posnetki mestnega prometa in para, ki poležava na vrhu strehe v centru
Ljubljane. A glavni protagonist filma se iz tega idiličnega urbanega prizorišča kmalu požene v
beg pred zasičenostjo in zdolgočasenostjo vsakdana, neuspehi na fakulteti in naveličanostjo
nad punco. Avto pobega je citroenov spaček, smer pa ga vodi od urbanega okolja na podeželje, v
naravo in do morja.

3 Sezgin Boynik pa je na tej osnovi opredelil celo razliko med novim filmom in črnim valom: “V primerjavi s ’črnim valom’ za
’novi film’ običajno velja, da privzema bolj formalni pristop k prikazovanju modernega urbanega življenja; za razliko od tega se s
’črnim valom’ označuje filme resnice, ki upodablja preostanke, ki jih urbani socialistični napredek pušča za sabo” (Boynik, v
KINO!22, str. 32).
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Zapuščanje mestnega okolja je še poudarjeno s spremembo vzdušja ob odločitvi za poto-
vanje. Začetno prikazovanje nervoze mestnega stanovanja in tesnobne nasičenosti časa v
njem, ki jo potencira džezovska glasbena spremljava Bojana Adamiča, se spremeni takoj, ko se
protagonist naposled odloči za pobeg. Tesnobo nenadoma nadomesti muzikalično vzdušje,
skorajda muzikal. “V Peščenem gradu je potovanje celo ‘ideja’, ki Alija prešine /…/ ideja poto-
vanja je precej muhasta, če ni enostavno beg pred težavami /…/ ali vsaj poskus njihove pozabe”,
pravi Vrdlovec (Vrdlovec, 19).

Če je Hladnik z estetiko filma Ples v dežju oral ledino jugoslovanskemu “novemu filmu”
(Goulding: 67), potem s Peščenim gradom ni posnel le prvega filma ceste v Jugoslaviji,4 ampak
ga je posnel na povsem nov, novovalovski način, v “neodvisni produkciji”, s samo “tremi igralci,
skoraj nič denarja, z enajstimi člani ekipe, brez dekorja, umetne osvetljave, trikov, s kamero iz
roke” (Delo). Posnet in kadriran je skratka podobno kot večina kasnejših filmov ceste. Ima pa
tudi nekaj premišljenih specifik, ki ga oddaljujejo od žanra. Tako na primer skupina treh prota-
gonistov, dveh moških in ženske, nekakšen ménage à trois v nastajanju, skoraj nima družbene
zunanjosti, zato film v tistem delu, ko so na cesti (to pa je ves film z izjemo začetka), spominja
bolj na sanjsko popotovanje kot na potovanje v realnem družbenem okolju. Zdi se, da Hladnika
v filmu Peščeni grad bolj kot usoda ceste zanima sprega dveh različnih tipov pobegov, pri 
čemer je prvi tip, ubežništvo iz mesta, tipični beg filma ceste, manj resna oblika bega pred 
realnostjo kakor pobeg v norost, kamor se je pred svetom zatekla Alijeva sopotnica Milena: 
“To Alijevo ‘ubežno’ potovanje ‘na slepo’ je bilo potrebno le (in prav) zato, da se sreča z veliko
resnejšo obliko bega (Milenino).” (Vrdlovec, 19)

Tudi v drugem slovitem slovenskem filmu ceste, Rdeči Boogie ali Kaj ti je deklica (1982)
režiserja Karpa Aćimovića Godine, ki je nastal natanko dvajset let kasneje, je trasa potovanja
začrtana iz smeri mesta (Ljubljana) v smeri podeželja, kamor potuje skupina glasbenikov, ki
mora igrati narodnozabavno in partizansko glasbo, čeprav bi raje igrala džez. Potovanje sku-
pine se odvija v obupnem iskanju presečne množice med socializmom in džezom: “Kaj pa naše
množice, so že zrele za džez?”, vpraša član orkestra zborovodjo. “Direktiva je še vedno ista …
Džez je dekadenca. Ni iz naših logov in ni za naša ušesa.”

Zapuščanje mestnih prizorišč postane v jugoslovanskem avtorskem filmu s konca šestde-
setih let tako očitno, da Owen Hatherly odsotnost moderne urbane socialistične arhitekture v
filmih črnega vala označi za zarotniško. “Raje, kot da bi se ukvarjali s socialističnimi stano-
vanjskimi programi”, nadaljuje, “se filmi Makavejeva, Žilnika, Petrovića in drugih osredoto-
čajo na propadajoče vasi in prenaseljene stanovanjske hiše z začetka 20. stoletja, brezdomstvo,
barakarska naselja, polna blata …” (Owen Hatherly, 201).

Če obstaja specifična jugoslovanska različica filma ceste, potem jo je treba umestiti na-
tanko v ta razmik med mestom in blatom, o kateri govorita Hatherly in Boynik. Zato nas bodo v
nadaljevanju bolj kot splošne žanrske značilnosti jugoslovanskega filma ceste, zanimale pred-
vsem filmsko izrazne značilnosti dveh posameznih primerov, ki bi ju lahko uvrstili pod katego-

4 Tanhoferjev film H-8 iz leta 1958 bi bil drugi kandidat za prvi film ceste v Jugoslaviji, a je bistveno bolj kot z estetiko in “lo-
giko” filma ceste opredeljen z izjemno močno in na suspenzu utemeljeno zgodbo o avtobusni prometni nesreči, ki je posneta v
estetiki filma noir.
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rijo črnovalovski film ceste in za katera se zdi, da resnično izstopata, ne le v jugoslovanskem
merilu, ampak tudi širše. Film Živojina Pavlovića Ko bom mrtev in bel (Kad budem mrtav i beo,
1967) in film Želimirja Žilnika Zgodnja dela (Rani radovi, 1969) sta izhajajoč iz specifične ju-
goslovanske politične situacije šestdesetih in z oporo v filmu ceste razvila izredno sofistici-
rane estetske in narativne mehanizme “filmske analize” socialistične družbe.

Ko bom mrtev in bel na periferiji mesta, 
med cesto in železnico

Pavlovićev Ko bom mrtev in bel je od vseh jugoslovanskih filmov ceste morda najbolj tipi-
čen, a obenem najmanj vezan na avtomobil kot prevozno sredstvo. Čeprav je neprestano v gi-
banju, protagonist avtomobila sam ne vozi, kot sopotnik se z njim vozi le kakšno tretjino filma,
za ostala popotovanja uporablja vlak, tovornjak, ladjo, avtobus … Film, kakor ga je na kratko
opisal Pavle Levi, “sledi glavnemu junaku na njegovi ‘poti skozi življenje’ in ima ohlapno, epi-
zodično narativno strukturo filma ceste.” (Levi, 37) 

Ko bom mrtev in bel je tako strukturno kot vizualno izjemen film5: v protislovjih, ki jih raz-
kriva, je mogoče prepoznati takratna protislovja SFRJ, tako nasprotja med mestom in podeže-
ljem, kakor tudi različne hitrosti modernizacije države. Predstavlja “kritiko obstoječega, ki
kaže na vidike neuspeha” socialističnega projekta in na “protislovja socialistične moderniza-
cije” (Kirn 2012, 24). Prizorišča dogajanja so blatna, neurejena, razpadajoča in stara. Pokra-
jina, vedno posneta na dokumentarni način, razkriva slabo vzdrževane ceste, hiše in druge
stavbe, od lokalov do podeželskih kmetijskih zadrug. Jugoslavija, kakor jo prikazuje ta film, ni
Jugoslavija, kakršno so si predstavljali Pavlovićevi politični sodobniki. Kamera snema v dolgih
kader-sekvencah, s kompleksnim mizanscenskim dogajanjem in koreografijo gibanja znotraj
kadra. Zunanja montaža, ki temelji na rezu, je nadomeščena z notranjo mizanscensko montažo
(Pavlović, 196), ki gradi prizor s potrpljenjem in z oporo v profilmični realnosti. Dogajanje se v
prizorih, posnetih v dokumentarnem stilu, zadržuje na meji med mestom in podeželjem, na
krajih, ki jih naseljujejo polproletariat, lumpenproletarci in začasni delavci, ki v iskanju zapo-
slitve tavajo od enega kraja do drugega.6 Film je namreč postavljen v čas gospodarske stagna-
cije, ko so se “priložnostne zaposlitve selile na robove industrijskih obratov in v osrčje ruralnih
področij” (Kirn 2012, 29).

Znotraj te krajine, ki jo vizualno zaznamuje predvsem blato kot izrazno sredstvo,7 film
prikazuje življenje Janka Bugarskega oziroma Džimija Barke, kakor se sam predstavlja, in nje-
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5 John Schlesinger, ki je ta “film videl v New Yorku, je trdil”, kakor navaja Levi, “da ga je zaključni prizor filma navdahnil, da
posname Polnočnega kavboja (Midnight Cowboy, 1969)” (Levi, 37). Medtem ko naj bi Artur Penn, režiser filma Bonny in Clyde,
“ta prizor parafraziral v Dvoboju na Missouriju”.
6 Čeprav se film dogaja v provinci, se med snemanjem, tako trdi Pavlović, niso premaknili iz Beograda (Pavlović, 216). 
7 O tem glej izjemen članek Sezgina Boynika “Blato-kot-sredstvo: očrt kinematografije Živojina Pavlovića” v zborniku Pre-
kletstvo iskanja resnice.



govo epizodičo ljubezensko življenje, a tudi glasbeno in zaposlitveno pot. O ljubezenskih afe-
rah, ki jih film niza od začetka do konca, bi bilo prej treba reči, da se mu zgodijo, kakor da se v
njih spusti. Pravzaprav nič od tega, kar se protagonistu zgodi, ne deluje kot samoiniciativna
odločitev za neko situacijo. Kakor se v situacije ne zapleta, tako se iz njih tudi ne izvije, ampak
preprosto krene dalje. “Je človek brez kompasa, brez opredelitev, je brez tistega ’jaz hočem’ ali
’jaz nočem’”(Pavlović, 208), kot ga je opisal režiser.

“Pavlović to dimenzijo svojega protagonista poudarja z vrsto prizorov, ki so v procesu
montaže oropani običajnega dramaturškega zapleta in razpleta, s tehniko torej, ki jo je navdah-
nil Godardov eliptični pristop k narativni strukturi v filmih, kot je Do zadnjega diha (1960). V
tem smislu lahko Džimija razumemo kot lokalno, jugoslovansko različico Godardovega Mic-
haela Poiccarda (Jean-Paul Belmondo) ...” (Levi, 38)

Na eni strani imamo brezciljno tavanje Džimija Barke, nekakšnega “Musilovega moža
brez posebnosti”, “brez značaja” (Pavlović, 209), na drugi strani so večje ali manjše družbene
strukture, v katere vstopa in jih kmalu zatem zapušča: kot začasno najeti delavec v obdelovalni
zadrugi; kot član skupnosti kavarniških pevcev, ki se pustijo najemati različnim lastnikom; kot
gostujoči pevec na vojaških kulturnih prireditvah za dvigovanje morale vojakov; kot udeleže-
nec na prireditvi, namenjeni iskanju mladih talentov, kjer se njegova kariera narodnozabav-
nega pevca s slabim posluhom dokončno zlomi ob urbanih zvokih beograjskega rokenrola in
pop rocka nove generacije. Potovanje Džimija Barke je tako neke vrste negativ marša skozi bolj
ali manj periferne inštitucije jugoslovanske družbe.
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Film Ko sem bil mrtev in bled se razreši šele, ko se je Džimi prisiljen vrniti na mesto, od ko-
der smo ga na začetku filma videli oditi. Redki so filmi, ki se zaključijo s tako “drastično po-
dobo”: Džimi Barka konča ustreljen v glavo na poljskem stranišču, s spuščenimi hlačami in z
visečo roko med nogami. Popotovanje protagonista se razreši v tem, kar je Pavle Levi sijajno
poimenoval “kanaliziranje celotnega narativnega toka in energije filma h končni razrešitvi v
‘surovi’ podobi” (Levi, 40).

A s stališča filma ceste je nemara še pomembneje to, da pri Pavloviću cesta sicer predstav -
lja osnovna narativno in vizualno strukturo filma, vendar pa to, na cesto osredotočeno giba -
nje, vsake toliko časa prebada nek povsem drug tip gibanja. Mestoma se celo zdi, kakor da Pav-
lovića skozi ves film preganja podoba dveh različnih načinov gibanja, podoba, v kateri se sre-
čata cesta in železnica. Poskuša jo ujeti z variacijami enega in istega prizora. Čisto na začetku
filma sta cesta (s tovornjakom) in železnica (z vlakom, ki drvi po njej) predstavljani v dveh za-
porednih kadrih, vsaka torej v svojem kadru. Kmalu zatem (približno v 10. minuti filma), ko
Džimi Barka v teku zapušča dormitorij, kjer je pravkar oropal začasne delavce, prečka najprej
železnico in zatem še cesto, ki leži tik pod njo. Tokrat sta obe v istem kadru, v katerega se iz
ozadja pripelje vlak, še preden vanj vstopi Džimi, in ko že zdavnaj izgine iz kadra, se vlakovna
kompozicija še vedno vozi mimo. Podoben prizor z vlakom v ozadju se v filmu, v rednih pre-
sledkih, večkrat ponovi: v posnetku vlaka, na katerega se je vkrcal Džimi, potem ko je zapusti
barsko pevko (31. minuta); neposredno po pevskem angažmaju na vojaški prireditvi se vlak ob
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spuščenih zapornicah pripelje mimo ceste, po kateri pot nadaljuje vojaški garnizon (40. mi-
nuta); in nazadnje med slonenjem na oknu, čakajoč na zobozdravnico, s katero bo odpotoval v
Beograd, se nad njegovih hrbtom v kader zopet zapelje vlak (približno v 50. minuti filma). Ka-
mera vsakič znova potrpežljivo čaka na prihod vlaka ali na njegovo izstop iz kadra in v doku-
mentarni maniri pusti, da vlak prečka dolžino celotnega kadra. Posnetek deluje s toliko večjo
močjo ob zavedanju, da se vlaka ne da režirati tako kakor druge elemente igranega filma.

Rekli bomo, da v tej podobi razlike dveh gibanj ne gre toliko za podobo, ki bi hotela tava-
joči individualni usodi zoperstaviti večjo in močnejšo usodo družbe in njenega napredka. Ne
gre za individualni princip proti družbenemu, prej gre za dva različna načina napredovanja v
času, programskega in nenačrtovanega, premočrtnega in naključnega. Gre tudi za dva različna
časovna modusa potovanja – površen, pohajkujoč, naključen način potovanja po cesti in težko
ustavljiv, napredujoč, programski način potovanja z natančno predpisanimi postajami, kakr-
šen je značilen za železnico in vlak.

Če glasbena razlika v filmu poteka vzdolž meje med podeželjem in mestom, med času ne-
primerno narodnozabavno glasbo Džimija Barke in “napredno”, mestno pop rock glasbo za ur-
bano mladino, pa je z dvema vrstama gibanja drugače. Gre prej za neke vrste ontološko razliko
v načinu napredovanja, ki se lahko naseli tako v mesto kot na podeželje, ki na enak način preči
vsa družbena polja in lokacije. Šele za to razliko je mogoče reči, da ne sledi ideologiji vladajoče
politike in da je nezvedljiva na nasprotja med centrom in periferijo, med nezadržno moderni-
zacijo dežele in počasnim prilagajanjem tradicionalnih kmečkih okolij, med planskim gospo-
darstvom in samoupravljanjem, ampak vse naštete politične projekte deli na podlagi nekega
drugega načela. Glede tega je podobna razliki, ki jo je mogoče formulirati le kot neodpravljivo
razliko samega komunističnega projekta, razliko, kakor jo je nekje formuliral Rancière, med
komunizmom kot gibanjem in komunizmom kot političnim programom, med komunizmom
kot gibkim projektom žive skupnosti, ki se spontano odziva na razvojne izzive, in komuniz-
mom kot programskim manifestom pravičnejše družbe, ki obstoječo realnost spreminja v
skladu s začrtano vizijo prihodnosti.8

8 Nedavno je na Jesenski filmski šoli v Slovenski kinoteki Slobodan Karamanić s pomočjo tega Rancièrjevega koncepta ana-
liziral razliko med likom dveh revolucionark iz filmov Želimirja Žilnika, Jugoslave iz Zgodnjih del in Dragice Srzentić iz filma
Ena ženska, eno stoletje (2011).
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Zaustavljena gibanja 
v Zgodnjih delih

Film Zgodnja dela (Rani radovi, 1969, Želimir Žilnik), ki v naslovu obuja uredniško ime za dela
mladega Marxa, je filmska pripoved o štirih mladih komunističnih agitatorjih, ki se s spačkom
in Marxom odpravijo razširjat nauke komunizma na srbsko podeželje. Film se začne s postula-
tom protislovja, zajetega v dveh podobah: ženski obraz, obdan s peno od tuširanja izgovarja
“dobro jutro” z mehkim, zapeljujočim glasom … in slika blatne lopate ter moškega, ki koplje
jamo in prevrača staro poljsko stranišče, na koncu pa pade v blato. Čisto in umazano. Kasneje
se izkaže, da je bila pod tušem glavna protagonistka filma Jugoslava (Milja Vujanović), za 
lopato v blatu poljskega stranišča pa njen večkrat pijani oče. Jugoslava po začetnem prizoru
kameri (občinstvu) oznani, da doma pri njej vladajo “fevdalni odnosi”, nato zbeži od doma:
(staršem) “Tukaj me vidite zadnjič.”

Obsežna ekspozicija predstavi še nekaj protislovnih sloganov, ki bodo dajali intonacijo ce-
lotnemu filmu: “Pri SND se učimo, kaj je treba jesti, da bi bili veseli v službi. Mi tega ne jemo.”
Izjava o banalnem razkoraku med teorijo in prakso je položena v usta mlajši sestri Jugoslave.
Film je poln podobnih sloganov, ki so v Godardovi maniri v odkritem nasprotju ali pa v zaje-
davskem sobivanju s podobami. Kakor vzklik mladinca v verigah “Dol z rdečo buržoazijo”, ki je
hkrati citat gesla iz študentskega upora na ulicah Beograda leto poprej in hkrati samocitat iz
Žilnikovega prejšnjega filma Junijska gibanja (Lipanjska gibanja, 1969), dokumentarca o štu-
dentskih nemirih, ki prikazuje celoten triminutni nastop igralca Steva Žigona, ki pred štu-
dentskim občinstvom uprizarja Robespierrov govor iz Büchnerjeve drame Dantonova smrt.

Žilnik vse od začetka filma skrbno spodkopava ustaljene meje med sicer ločenimi prizori-
šči in spodbija ukoreninjene pojmovne razlike: družinska prizorišča postanejo investirana v
obči boj proti zaostalosti; prizorišča intimnosti postanejo prizorišča razrednega boja; prijatelj-
stvo se potrjuje s pištolo v roki, prislonjeno na čelo prijatelja. Še preden se Milja Vujanović kot
prva ženska v jugoslovanskem filmu sleče do golega, bodo intimna razmerja postala hkrati
plehka “Povej mi kaj lepega!” “S teboj bi lahko sedemkrat v eni noči” in revolucionarno resna:
pred ljubljenjem in po njem Jugoslava in njen partner bereta Marxova zgodnja dela. Bereta jih
z revolverjem v roki, strani knjige namesto s prsti obračata s cevjo revolverja. Potem spita.

Pištola je za branje Marxa; Marxa se bere pred ljubljenjem; torej je ljubljenje del komuni-
stične borbe. Po tem neveljavnem silogizmu, ki nas od revolverja preko Marxa pripelje od spol-
nosti, se vsi štirje revolucionarji, mladomarksisti stlačijo v spačka in se odpravijo na pot do
okoliških vasi. Prvi stavek izraža hkrati dvom v uporabo prevoznega sredstva: “Peče me vest,
ker se vozim z avtomobilom, med ljudi je treba iti peš.” Sledi mu pretvorba teoretskega dvoma
v prakso: prizor aktivista, ki peš in z odločnimi koraki brodi po blatnem delu reke. Spremljajo
ga vzkliki in z vsakim trenutkom glasnejša pesem, nekakšna hvalnica komunistični partiji –
“Komunisti, živjela vam ruka, vi ste narod izbavili muka”.

Da bodo študenti v Žilnikovem filmu svoj revolucionarni zagon usmerili ven iz mesta, na
podeželje, glede na realne okoliščine niti ni tako zelo presenetljivo, saj so srbske oblasti štu-
dentke proteste leta 1968 uspele pripeljati v slepo ulico – s Titovo načelno podporo študentom
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in realno onemogočanjem širjenja gibanja. Po Nebojši Popovu in Goranu Musiću je režim v od-
govor na proteste redno izvajal previdnostne ukrepe, da bi z njimi preprečil stike med študenti
in delavci (nauk iz Pariza) in je v ta namen organiziral varnostnike in akcijske komiteje, kate-
rih naloga je bila, da študentom preprečijo dostop do tovarn (Musić, 182).9

Ko je četverica z vožnjo po luknjastih in hribovitih blatnih cestah naposled prispela do
vasi, so se tam srečali z vsemi razsežnostmi tega, čemur sta Marx in Engels v Komunističnem
manifestu (zgodnje delo) rekla “idiotizem vaškega življenja” (Marx, Engels, 593). Medtem ko
so vaščanom prinašali veselo novico, da bo njihov način življenja kmalu propadel in “da kme-
tov v komunizmu ne bo”, so vaščani novico sprejeli s pestmi, revolucionarje pretepli in mlado
revolucionarko izven kadra najverjetneje posilili. Jugoslava je bila kljub temu edina med šti-
rimi zmožna samokritike. “K vasi smo pristopili abstraktno humanistično”, je ugotovila med
bežanjem po njivah. In čeprav se je izkazala za najbolj zvesto sledilko tradicionalnim naukom
revolucije in njihovega razširjanja, kjer ni prostora za empatijo in sentimentalnost, jo bodo na
koncu filma, v situaciji, ki bo inverzna situaciji iz Brechtovega Ukrepa, trije mladi tovariši
ustrelili, medtem ko jim bo ona očitala polovičarstvo ... v ljubljenju in v revoluciji: “Tega, kar
začnete, nikoli ne pripeljete do konca.”

9 Pri tem je potrebno omeniti, da je bil presek kmečke in delavske populacije na eni in študentske na drugi tudi v socialisti-
čni Jugoslaviji minimalen, čeprav najbrž večji kot na zahodu. Tako je analiza socialne diferenciacije študentov v Ljubljani leta
1969 (a podatki so najverjetneje primerljivi tudi z Beogradom) pokazala, da prihaja “iz kmetskih oziroma delavskih družin le do-
brih 9 oziroma nekaj manj kot 15 % študentov, da pa je iz družin uslužbencev in vodilnih delavcev dobrih 43 % študentov” (Iztok
Ilich, 52)..
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Žilnikova strategija družbene analize (ali kritike) s filmom ceste je povsem nasprotna
Pavlovićevi. Žilnik bo film ceste, eminentni filmski žanr za prikazovanje gibanja, izrabil za to,
da bi pokazal na negibnosti – individualne in družbene: na zastoje, slepe in neprehodne ulice.
Kakorkoli tuja in nenavadna se ta ideja sprva zdi, se izkaže za odličen filmski pristop k filmu
ceste. Kje drugje kot v filmu, ki se ukvarja z gibanjem, je mogoče tako zelo poudariti negibnost?
V tem je Zgodnja dela mogoče primerjati le še s filmom Week-end, kjer se je Godard poigraval s
podobno preprosto idejo in je film ceste napolnil z dolgimi neprekinjenimi posnetki v cestnem
zastoju ujetih avtomobilov in z neštetimi posnetki karambolov in avtomobilskih nesreč s
smrtnimi izidi in okrvavljenimi žrtvami.

Zdi se, da si je tudi Žilnik v tem filmu zadal nalogo prikazati avto najprej kot prevozno
sredstvo, a zato nič manj tudi v stanjih zaustavitve. Že v prvem prizoru potovanja, v antologij-
skem prizoru avta na splavu, ki sledi odločitvi štirih agitatorjev, da se odpravijo na podeželje, je
avto imobiliziran: stoji na splavu, ki se premika po reki. Avto in aktivisti so na mestu, prikovani
na splav, splav pa počasi drsi po reki navzdol; tudi tako, da se vrti okoli svoje osi – vrtenje je 
poudarjeno z videzom, ki ga ustvarja kamera, ki kroži okoli splava in avta na njem.10

Podobna negibnost je v prizoru spačka, ki ga je treba po blatnem in travnatem hribu tiščati
navzgor, takoj zatem pa preprečiti, da bi zdrsel nazaj navzdol v dolino. Nekakšna negibnost v
obeh smereh. Preden študentje začasno obupajo nad njim in njegovim motorjem, ga morajo na
vrh hriba zvleči s konjsko vprego.
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10 Za odlično delo kamere je v vlogi direktorja fotografije kriv Karpo Aćimović Godina
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Ko končno prispejo na vas, jih tam pričakajo blatne ceste, polne luž in neprevoznih poti.
Sledi naslednji prikaz gibalne inhibicije avtomobila, ustavljenega in pogreznjenega v blatno
lužo. Kolesa se vrtijo na mestu, globoko v blatu avta ne morejo več povleči ven. Blato in voda
škropita v vse smeri … frenetična kamera in prizori, posneti s teleobjektivom prispevajo h kon-
trastnosti gibanja (vrtenja koles) in mirovanja (avtomobila).

Žilniku je v Zgodnjih delih uspelo izdelati neke vrste tipologijo podob zaustavitve gibanja,
ki se hkrati ujema s težavami mladomarksistov na njihovem agitatorskem pohodu po srbskem
podeželju. Gibalne inhibicije avtomobila postanejo inhibicije revolucionarnega gibanja, paralize
revolucionarnega zagona. Ko na koncu vržejo molotovko na odsluženega vaškega fička, je 
podoba gorečega avtomobila hkrati že znak za konec revolucionarne epizode, v kateri so svet
spremljali s sedeža avtomobila: “Doslej smo imeli čas za ekskurzije na vas, ni nam bilo treba
delati osem ur dnevno, nismo jim uspeli pomagati, ker smo bili opazovalci.” Ko nastopi pacifi-
kacija revolucionarne težnje mladih aktivistov in se zaposlijo kot delavci, se moment filma 
ceste konča.

Avto v filmu nastopi še enkrat in tokrat zadnjič; ko Žilnik citira prvi posnetek v zgodovini
filma, Lumièrjev Zaposleni odhajajo iz Lumièrovega obrata v Lyonu (La Sortie des usines Lu-
mière, 1895), med njimi seveda vsi štirje revolucionarji. Eden izmed njih povzame besedo in
pozove delavce k boju z vprašanji: “Za koga mi sploh delamo? Poglejte! Oni se vozijo v avtomo-
bilih, mi pa jih nimamo. Zakaj ljudje?” Bel avtomobil zapelje skozi vrata iz tovarniškega dvorišča
in med delavci zavije na cesto. Avtomobil tu naposled postane simbol razredne pozicije v brez-
razredni družbi. Težko je oceniti, ali gre za napredek ali za regresijo etičnega stališča protago-
nistov, ki je prehodilo pot od začetne slabe vesti zaradi revolucionarne rabe “spačka” (“Peče
me vest, ker se vozim z avtomobilom”), do končne zavisti zaradi neposedovanja avtomobila
(“Oni se vozijo v avtomobilih”).

Pospeševanje filma ceste

Če sta skupaj s Hladnikovo estetiko Peščenega gradu prav obravnavana filma postavila novo
paradigmo za jugoslovansko različico filma ceste, pa se je iskanje avtonomnega filmskega iz-
raza znotraj filma ceste še posebej intenzivno nadaljevalo v sedemdesetih in osemdesetih le-
tih, ko je žanr postajal popularnejši. 

Zdi se, da je po vlogi Džimija Barke prav Dragan Nikolić postal obraz, sinonimen s tem
žanrom, v filmu Nacionalni razred (Nacionalna klasa, 1979), na primer, ki je manj film ceste
kot film o statusu avtomobila v socialistični družbi in svobode, ki jo predstavlja. Ali pa v filmu
Jovana Jovanovića Mlad in zdrav kot roža (Mlad i zdrav kao ruža, 1971), kjer v prvih petnajstih
minutah filma zamenja štiri avtomobile, ubije dva lastnika, od tega eno nosečnico, dvakrat
oponaša karikiran ameriški naglas, da bi z njim odrecitiral nekaj parafraziranih sloganov o so-
cialistični Jugoslaviji, na koncu pa, kakor v angleškem filmu Lindsayja Andersona If.... (1968) s
svojo uporniško kriminalno združbo s strehe hotela Jugoslavija, kjer je njihov sedež, z mitra-
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ljezi in puškami napade predstavnike režimske policije. Film se konča z zdaj že slovitim pov-
zetkom filmskega dogajanja v enem stavku, ki ga Dragan Nikolić, med pitjem kave v kavarni
spregovori neposredno v kamero “Torej rezime: Pravica obstaja samo v filmih, v življenju
Happy End-a. Upam, da se še srečamo. Jaz sem vaša prihodnost. Čao!”. Naprotno je film Go-
rana Paskaljevića Pes, ki je ljubil vlake (Pas koji je volio vozove, 1977) melanholičen in nežen
film ceste o neizpolnjeni ljubezni mladeniča, ki vozi motor s prikolico, za katero noče, da bi
ostala prazna.

Bolj kot so se filmi približevali osemdesetim, pomembnejšo vlogo so v njih pridobivala
večja prevozna sredstva, avtobus, celo tovornjak. Tako bi morda lahko med filme ceste pogojno
uvrstili tudi film Lordana Zafranovića Okupacija v 26 slikah (Okupacija u 26 slika, 1978).
Vključuje namreč najverjetneje najbrutalnejši in najbolj krvav prizor jugoslovanske kinema-
tografije, ki se dogaja v avtobusu. Isti avtobus so dve leti kasneje uporabili še za sloviti film re-
žiserja Slobodana Šijana Kdo tam poje? (Ko to tamo peva, 1980), alegorije o predvojni srbski
družbi, katere tipični predstavniki so zbrani na podeželskem avtobusu na poti v Beograd. K se-
znamu je potrebno dodati še Karpa Aćimovića Godino, ki bi v izboru jugoslovanskih filmov ce-
ste zagotovo moral nastopiti dvakrat, kot režiser filma Splav meduze (1980) in Rdeči Boogie ali
Kaj ti je deklica (1982). Oba sta namreč filma, ki se dogajata na cesti.

Žilnikov filma Stara mašina (1989, Želimir Žilnik), posnet ob izteku osemdesetih let,
predstavlja zopet vrnitev k osnovam žanra, tokrat z neposredno oporo v filmu Goli v sedlu. Po-
drobnejšo analizo pa si zasluži že zato, ker je kot film ceste tako rekoč celuloidna priča razpa-
danja Jugoslavije, ki ga je njegova kamera uspela zabeležiti od blizu.

Stara mašina, celuloidna priča 
razpada Jugoslavije

Prvi prizor, ki ga v Stari mašini vidimo, prikazuje radijskega voditelja v črni usnjeni jakni in
rdečih hlačah, ki sedi v studiu ljubljanskega Radia Študent in napoveduje naslednji komad
grindcore skupine Carcass: “Na ovitku so odrezani udi … jeziki … skratka vsa tista groza, ki je
niti pri mesarju ne morete videt in ostane ponavadi v klavnicah … To je tista muska, s katero se
morš soočit, ki ni iluzija lepih ljubezenskih pesmi Michaela Jacksona in Madonne – s svojim
seksom in ostalim ...”

Dejanski “špiker” RŠ-a Marjan Ogrinc – Mao je Boris Nin, ki ga kmalu za uvodnim pri-
zorom vržejo z radia. Ko mu vsi po vrsti, od radijskega urednika do bivše žene, očitajo filozo-
firanje in nezanimanje za aktualno politiko, se vrne v nekdanje stanovanje po svoj stari mo-
tor in se odpravi na pot po Jugoslaviji, do Grčije, kjer namerava pri svojem prijatelju vrteti
glasbo turistom. Kakor pravi Pavle Levi v knjigi Razpad Jugoslavije na filmu, je “Stara ma-
šina film ceste, njegov osrednji protagonist je rockerski kritik svobodnega duha, ki potuje po
arterijah jugoslovanskega ‘bratstva in enotnosti’ – po cestah in avtocestah, ki so včasih pove-
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zovale različne dele države in združevale
njene različne etnične skupnosti” (Levi,
144). Že samo prečkanje cest “bratstva in
enotnosti”, četudi na poti v Grčijo, je svo-
jevrsten upor proti etnonacionalizmom,
ki so sočasno že zapirali meje in sredi teh
cest postavljali barikade. Poudariti pa je
treba še, da je Žilnik to dokudramo reži-
ral tako, da njena protagonista (kot tudi
celotna filmska ekipa) načrtno obisku-
jeta različne mitinge, da bi s filmsko ka-
mero dokumentarno zabeležili in v igrani

del filma vključili tisto, kar je Pavle Levi imenoval Miloševićeva “spretno orkestrirana etno-
nacionalistična kampanja”.

Na film je brez večjih dvomov mogoče gledati kot na jugoslovansko različico filma Goli v
sedlu. V Stari mašini ni malo namigov nanj, najočitnejši je morda uporaba pesmi Iggyja Popa
Easy Rider (1988). Prvo, antropološko navdahnjeno “branje” Golih v sedlu je v sedemdesetih
ponudil že Mandić: “S pomočjo motociklov mladi izgovarjajo svoje resnice. Ta težnja je na pri-
mer ilustrirana v filmu ’Easy Rider’, s Petrom Fondo in Dennisom Hopperjem, v katerem je
motocikel sredstvo bega. /…/ Mladi jezdijo na svojih zverinah in drvijo v nek drug svet, fučka
se jim za vse tradicionalne vrednote.” (Mandić, 54) Boris Nin iz Stare mašine sicer ni več tako
mlad in tudi njegovo popotovanje je zrcalna slika ameriškega. Če sta lika Fonde in Hopperja s
potovanjem po ameriški pokrajini demonstrirala realno idejo individualne svobode in se jima
je “fučkalo za tradicionalne vrednote”, je Nin nasprotno, s tem potovanjem svoji realni indivi-
dualni svobodi družbeno-političnega ignoranta, ki ga aktualne politične in družbene zadeve ne
zanimajo, poskušal najti družbeno umestitev.

In če sta Fonda in Hopper “iskala Ameriko, a je nikjer nista uspela najti” (Laderman, 66)
velja podobno za Žilnikovega protagonista na motorju, namesto Jugoslavije je našel njeno 
razpadanje, ki so ga pospeševali inscenirani cestni protesti Miloševičevega režima. Poti prota-
gonistov filma (in realne poti filmske ekipe) se sekajo s potmi demonstrantov, ki potujejo z av-
tobusom z mitinga na miting. Želimirju Žilniku je v tej situaciji – snemali so na kraju samem,
na več različnih zaporednih mitingih – uspelo narediti nekaj neverjetnega. Znotraj svojega
filma ceste mu je uspelo pokazati na neko drugo “politiko ceste” kot na potlačeno medijsko
resnico “jogurtne revolucije”. Domnevno spontana zborovanja po različnih srbskih mestih je
razkrinkal kot orkestrirane mitinge, kjer jedro protestov predstavlja ista skupina ljudi, ki se z
avtobusi prevaža z ene lokacije na drugo: 

Nin: “Dvajst istih fac vidiš, na dveh različnih mitingih, v istem dnevu al pa v različnih
dnevih. /... /

Rahela: “Ja. Vozijo se z avtobusom s Kosova /.../ Obleke imajo v avtobusu, spijo v 
avtobusu ...” 

Nin: “Kaj, a se grejo teater. Obenem so pa najbolj tisti, ki rovarijo, ki tulijo ...”
Hkrati si film ne dela utvar in si prizna, da realni antagonizem v družbi dejansko obstaja
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ali, kakor pravi Ninova sopotnica “Tolk folka sploh ne bi pršlo tja, če jih ne bi kej bolelo.” In de-
jansko Milošević z organizacijo “antibirokratske” ali “jogurtne” revolucije ni uzurpiral le poli-
tične oblasti v Srbiji, kakor pravi Levi, ampak tudi in predvsem nek realno obstoječ razredni
antagonizem, ki si je od začetka osemdesetih vedno močneje izražal v obliki sindikalnega boja
za delavske pravice. To gibanje za spremembe, ki je nastajalo od spodaj navzgor, je statistika
zaznala v naraščajočem številu stavk. Na celotnem področju Jugoslavije je število stavk iz 247
stavk v letu 1980, ki so vključevale 13.507 delavcev, povečalo na 1.851 stavk s 386.123 delavci v
letu 1988 (Musić, 186). Kar kaže na to, da je v osnovi nasprotovanja oblasti nezadovoljstvo z
delovnimi pogoji in plačilom za delo in ne toliko nacionalna neenakost. Milošević je idejo so-
cialistične Jugoslavije premagal šele po tem, ko mu je v javnem diskurzu “prevladujoče na-
sprotje med izkoriščevalci in izkoriščanimi uspelo reinterpretirati s pomočjo nacionalistič -
nega besedišča”. Torej s tem, ko je realni antagonizem uspel predstaviti kot nacionalni
antagonizem. S to “nacionalistično mobilizacijo od zgoraj navzdol”, kakor to sijajno poimenuje
Marinković, pa je na široko “odprl vrata nasilni dezintegraciji Jugoslavije” (Musić, 189).

Žilnik je torej svoj film ceste zoperstavil nečemu, kar bi lahko pogojno imenovali Miloše-
vićev film ceste, ki je nastajal sproti, na ekranih nacionalne televizije. V njem ni manjkalo niti
igralcev statistov, niti spretnih režijskih prijemov, niti kostumov, umanjkala pa ni niti najno-
vejša snemalna tehnologija, ali kakor pravi sam Žilnik: “V tem času je beograjska televizija ra-
vno nabavila beta kamere, ki so drastično olajšale produkcijske urnike; zdaj so lahko dogodke
posneli popoldne in jih predvajali še istega večera. Zahvaljujoč tej tehnologiji je vsa etnonacio-
nalistična ’revolucija’, ’prebujenje’ srbskega naroda, dejansko postalo podobno dobro zrežira-
nemu filmu. Skupine ljudi so z avtobusi prevažali iz enega mesta v drugo; v nove kostume so se
preoblekli kar na poti in v enem samem dnevu se je lahko ista skupina protestnikov pojavil kar
na štirih ’predstavah’. To so bili pravi filmski statisti!” (Levi, 146) 

Izvoz iz socializma

Odgovor na začetno vprašanje “v kaj se lahko izteče socialističen film ceste” torej ni enosta-
ven. V Jugoslaviji so prvi filmi ceste nastali znotraj “črnega vala”, v drugi polovici šestdesetih
let. Tako kot v ameriških filmih ceste se je tudi v ugoslovanskih kazal vpliv neorealizma in
francoskega novega vala, manj seveda vesterna in filma noir, zato pa se v njihovem dokumen-
tarnem stilu prikazovanja družbe pozna močan vpliv predhodnega dokumentarnega gibanja
(“črni film”). Toda časovno so nastali hkrati z nastankom žanra v ZDA, ne pa na njegovi 
podlagi. To nadalje pomeni, da film ceste ni istoizvorna žanrska struktura, ampak analogna 
ali večizvorna, če uporabimo evolucijsko terminologijo. Policentrični razvoj žanra dokazuje že
čas nastanka ključnih filmov: Ko sem bil mrtev in bel je nastal v istem letu kot Bonny in Clyde
(1967); Goli v sedlu v istem letu kot Zgodnja dela (1969). 
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Jugoslovanski filmi ceste obravnavani kot skupina morda res nimajo toliko skupnih zna-
čilnosti, da bi jih lahko upravičeno imenovali jugoslovanski podžanr filma ceste, in morda na
koncu ta beseda vendarle označuje le nekdanji državni in politični skupni prostor, toda posa-
mezni jugoslovanski režiserji so si žanr z oporo v novovalovski estetiki v celoti prisvojili in v
njem izumili nekaj zares izvirnih estetskih rešitev, ki zahtevajo njihov vpis ne le v lokalno, am-
pak v globalno zgodovino žanra.

Na estetiko in na družbenokritično komponento jugoslovanske variacije žanra filma ceste
sta ključno vplivali dve večji značilnosti: ozadje dogajanja v filmih ceste predstavlja veči-

noma jugoslovansko podeželje ali polurbano okolje, ki je vizualno bistveno opredeljeno z blatom
in odsotnostjo urbane in še posebej moderne arhitekture. Obravnavano je v verističnem, doku-
mentarnem stilu, značilnem za jugoslovansko dokumentarno gibanje, iz katerega je črpal tudi
črni val. Zato družbenokritična komponenta, ki je bila pri ameriškem in francoskem tipu filma
ceste usmerjena proti kapitalizmu, v jugoslovanskih filmih ceste ni bila usmerjena toliko proti
režimu neposredno, kolikor proti tistim zapostavljenim in obrobnim delom družbe, ki jih je
modernizacija zaobšla. Vendar pa ob nekritičnem povzdigovanju vsega disidentskega, ki je 
nastopilo po razpadu socializma in Jugoslavije, ne bi smeli pozabiti na opozorilo Pavla Levija:
“Čeprav so bili pogosto zelo kritični do različni družbeno-političnih vidikov jugoslovanskega
socializma, pa avtorji novega filma v glavnem niso – in to moramo poudariti – nasprotovali so-
cialistični ureditvi kot taki.” (Levi, 20)

Če so jugoslovanski režiserji kritično ost filma že na vizualni ravni lahko usmerili v 
“zaostalost” podeželja, so si po drugi strani hkrati dovolili brezkompromisno prevpraševanje
stališč glavnih protagonistov. Glavne like jugoslovanskega filma ceste veliko bolj kot iskanje
individualne svobode določa nekakšen umik pred obstoječo družbeno situacijo v mestih. A 
izkaže se, da na poti iz odtujenih urbanih okolij protagonisti ceste niso zmožni zasnovati kole-
ktivov, naj gre za ljubezenski kolektiv (Peščeni grad, Ko sem bil mrtev in bel), revolucionarni
kolektiv (Zgodnja dela) ali glasbeni kolektiv (Rdeči Boogie), ki bi predstavljali klico nove druž-
benosti. Ravno ta propad zasnutja novih, čeprav še tako minimalnih skupnosti, ki zasedajo 
polje v vmesnem prostoru med individualnim in družbenim, je druga značilnost jugoslovan-
skih filmov ceste. V ameriških (ne pa na primer tudi v Godardovih) filmih je zgodba večinoma
osredotočena na posameznika, če pa na kolektiv, potem so ti poskusi običajno uspešni (Bonny
in Clyde, Goli v sedlu, Peklenski asfalt, Thelma in Louise …), četudi se včasih končajo s smrtjo
protagonistov.   

Za konec bi veljalo omeniti še časovno sovpadanje filma ceste z neko politično ideološko
okoliščino, ki morda sicer ni naključno, hkrati pa mu je težko ali skoraj nemogoče dati bolj za-
vezujočo obliko. Konec šestdesetih oziroma približno v tem času, ko se je v jugoslovanski kine-
matografiji pojavil film ceste in je bila trdna narativna struktura opuščena v prid bolj ohlapne
in epizodične filmske naracije, vezane na “logiko” ceste, je – kot ugotavlja Boris Buden – “pri-
šlo do velike spremembe v načinu, kako so komunisti legitimirali svojo oblast. Naracija razred-
nega boja je v svojem bistvu opuščena. Partija se ni več razumela kot avantgarda univerzalne
zgodovine, ki bo zgodovino pripeljala v brezrazredno družbo, v komunizem.” (Buden, 209) Po-
vedano drugače, partija je z opustitvijo svoje nekdanje “zgodovinske naloge”, s pristankom na
konec ideologij in konec velikih zgodb, svojo ideološko in zgodovinsko usodo prepustila spon-
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tanemu dogajanju in naključnim zgodovinskim okoliščinam. In morda je prav žanr filma ceste,
s svojo ohlapno pripovedjo in svobodo kritike, ki si jo je upal vzeti, hkrati izkoristil ta sestop
partije iz nekdanje zgodovinske vloge, in ga v ohlapni narativni strukturi obenem tudi zrcalil.
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Povzetek

Prispevek se ukvarja z vprašanjem obstoja jugoslovanskega filma ceste. Po začetni opredeli-
tvi osnovnih žanrskih značilnosti jugoslovanskega filma ceste v primerjavi z ameriškim in fran-
coskim, avtorja zanimajo predvsem filmsko izrazne značilnosti dveh posameznih primerov, ki bi
ju lahko uvrstili pod kategorijo črnovalovski film ceste. Filma Živojina Pavlovića Ko bom mrtev
in bel (1967) in Želimirja Žilnika Zgodnja dela (1969) sta izhajajoč iz specifične jugoslovanske
politične situacije šestdesetih in z oporo v filmu ceste razvila izredno sofisticirane estetske in
narativne mehanizme “filmske analize” socialistične družbe. Na koncu se avtor posveti še filmu
ceste Želimirja Žilnika Stara mašina (1989), obravnava ga kot filmsko pričo razpadanja Jugosla-
vije, ki s svojim dokumentarno-igranim pristopom k snemanju filma vzpostavlja kompleksna
razmerja s politično in ideološko realnostjo jugoslovanske družbene situacije. Prispevek se za-
ključi z ugotovitvijo, da so si posamezni jugoslovanski režiserji z oporo v novovalovski estetiki v
celoti prisvojili žanr filma ceste in v njem izumili nekaj zares izvirnih estetskih rešitev, ki zahte-
vajo njihov vpis ne le v lokalno, ampak tudi v globalno zgodovino žanra.

Summary

This article deals with the question of the existence of the Yugoslav road movie. After an
initial definition of the basic genre characteristics of the Yugoslav road movie in comparison
to that of the Americans and the French, the author focuses primarily on the film-expressed
features of two separate examples of what could be categorized as Black Wave road movies.
Živojin Pavlović’s film When I Am Dead and Gone (1967) and Želimir Žilnik’s Early Works
(1969) originate from the specifically Yugoslav political situation of the 1960s and with the
support of the road movie developed extremely sophisticated aesthetic and narrative mecha-
nisms for a “film analysis” of socialist society. At the end the author also gives attention to the
road movie by Želimir Žilnik Oldtimer (1989), treating it as a film testimony to the collapse of
Yugoslavia, which with its documentary-feature film approach to filming establishes a com-
plex relationship with the political and ideological reality of the Yugoslav social situation. The
article ends with the conclusion that individual Yugoslav directors with the support of New
Wave aesthetics appropriated in its entirety the genre of the road movie and in it invented
some truly original aesthetic solutions that require their admission into not only the local but
also the global history of the genre. 

Ključne besede
jugoslovanski film, film ceste, črni val, jugoslovanski novi film, Želimir Žilnik, 
Živojin Pavlović

Keywords
Yugoslav cinema, road movie, Black Wave, Yugoslav new film, Želimir Žilnik, 
Živojin Pavlović
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IN  V  MUZEJU

“IMV – kolesje
napredka”

O dediščini, ki je življenje

Tanja Petrović

Prispevek obravnava Muzej industrije motornih vozil ter razstavo “IMV: kolesje
napredka” kot prakso ustvarjanja industrijske dediščine, ki nekdanjim delavcem
omogoča, da  družbena razmerja in vrednote, ki so v preteklosti bistveno zazna-
movale njihovo delovno skupnost, prikažejo kot relevantne, pomembne in preno-
sljive v sedanjost.
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Uvod: o delavcih in muzejih

Pomen in aktualnost industrijske dediščine se v zadnjih letih povečuje tako v slovenski družbi
kot v Evropi in na globalni ravni. Še več, industrija in njena dediščina očitno vzbujata močna
čustva, vzhičenje in navdušenje, kar odraža tudi naslov sklopa o industrijski dediščini v okviru
programa Maribor – evropska prestolnica kulture 2012: Uf, industrija! Muzeje industrijske de-
diščine se prav tako doživlja kot kraje, kamor se je treba vračati zaradi reaktualizacije vrednot,
kot so solidarnost, tovarištvo in pomoč – ki jih danes, kot se zdi, potrebujemo bolj kot kadar
koli prej. V članku v Dnevnikovem Objektivu o desetih najboljših muzejih v Sloveniji je novi-
nar Brejc leta 2012 na drugo mesto uvrstil Muzej premogovništva in ob tem zapisal, da ta 
“ponuja vpogled v rudarsko življenje in je prav tako dobro mesto, da se spomnimo rudarskih
vrednot, kot so solidarnost, tovarištvo in medsebojna pomoč, ki so danes spet pomembne”
(Brejc 2012, 27). Na spletni strani tega muzeja pa lahko preberemo, da so “v delovanju muzeja
/…/ ohranjene stare rudarske vrednote – tovarištvo, solidarnost in pomoč, ki pomenijo tudi od-
nos do obiskovalcev in poslovnih partnerjev. Rudarski pozdrav ‘SREČNO’ je iskrena želja za
prihodnost vseh nas”.1

Po drugi strani pa je v praksah ustvarjanja industrijske dediščine mogoče zaznati pro-
blem, ki se nanaša na položaj in vlogo akterjev industrijskega dela, torej samih industrijskih
delavcev in skupnosti, ki so se oblikovale okoli velikih industrijskih središč.2 Tako razstave v
velenjskem Muzeju premogovništva ne vključujejo velikega dela izkušenj, spominov in glasov
članov rudarske skupnosti, čeprav je muzej v rudarskem, industrijskem mestu, ki mu je obraz
dala socialistična modernizacija. Ko sem maja 2012 obiskala muzej, je bila edina neposredna
referenca na konkretne, še vedno živeče ljudi – člane skupnosti, ki so nekoč delali v rudarstvu
– začasna razstava naslikanih portretov rudarjev. Muzejski narativ se v splošnem osredotoča
na zgodovino rudnikov in premogovništva v Velenju in je organiziran bodisi kronološko bodisi
okoli predmetov, povezanih z rudarstvom (razstava rudarskih svetilk, rekonstrukcija “belih”
in “črnih” garderob ter domov rudarjev z začetka 20. stoletja). Ta historizirani, linearizirani
narativ dopolnjujeta pristop “turistične atrakcije” in ponudba “doživetja iz prve roke”: obisko-
valci na začetku ogleda prejmejo čelade in oštevilčene žetone, spustijo se v rudnike, lahko si
privoščijo malico v rudarski menzi itd. Muzej gosti tudi številne popularne, elitistične kul-
turne in družabne dogodke, kot so rojstnodnevna praznovanja, modne revije in podzemni kon-

1 http://muzej.rlv.si/si/o-nas/poslanstvo-muzeja (26. 8. 2016)
2 Razmerje med muzeji in skupnostmi je že dolgo časa v središču pozornosti številnih akademskih del (gl. Karp, Mullen
Kreamer in Lavine 1992; Karp idr. 2006; Crooke 2007; Watson 2007).
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certi, ki morda spodbujajo lokalno gospodarstvo in oživljajo lokalno skupnost, le malo pa imajo
skupnega z rudarji in zgodovino njihovega dela.

Čeprav razstavljanje in muzealizacija industrijske preteklosti predpostavljata in zahte-
vata izrazito lokalizacijo – te prakse so namreč vedno na (nekdanjih) industrijskih območjih in
so neločljivo povezane ne samo s temi območji, ampak tudi s specifičnimi skupnostmi, ki so se
okoli njih oblikovale in ki so jih ta območja pomembno zaznamovala – se zdi težko vzpostaviti
razmerje med muzejskimi narativi in pripadajočimi skupnostmi. Gre za del širšega reprezen-
tacijskega problema, ki ne zadeva le muzejskih razstav, ampak tudi druge narative o industrij-
skem delu. Kot v svoji študiji o rudarski kulturi na področju Labina v Istri zapiše Andrea Mato-
šević (2011, 13, 30), historiografski in dokumentarni narativi zgodbo o jugoslovanski
industrializaciji pripovedujejo, ne da bi do besede pustili glavnim akterjem tega obdobja – de-
lavcem.

Del reprezentacijskih težav izhaja iz napetosti, ki jo ustvarja dejstvo, da je na eni strani in-
dustrijska dediščina razumljena kot pomembna skupna evropska vrednota, saj je bila Evropa
“zibelka industrije”, na drugi strani pa je socializem, obdobje intenzivne industrializacije Slo-
venije in ostalih jugoslovanskih družb v dominantnih političnih diskurzih obravnavan kot
“neevropska”, deviantna epizoda v zgodovini Vzhodne Evrope (gl. Petrović 2009; 2014). Ven-
dar pogosto zamolčana vloga industrijskih delavcev in njihova odsotnost iz (ustvarjanja) dedi-
ščinskih narativov nista značilni samo za socialistično industrijsko dediščino, ampak označu-
jeta tudi procese oblikovanja industrijske dediščine na (kapitalističnem) Zahodu. Smith,
Shackel in Campbell (2011; gl. tudi Del Pozo in Gonzales 2012) trdijo, da so “ljudje, skupnosti,
dogodki in kraji v nacionalnih in mednarodnih oblikovanjih dediščine premalo zastopani”, ter
poudarjajo, da je “moralna obveza vseh, ki jih zanimajo oblike dediščine /…/ da se posvetijo
vprašanjem razreda ter ekonomske in družbene neenakosti ter njihovi skriti grožnji samospo-
štovanju in občutku lastne vrednosti”. V tem kontekstu je problematične načine reprezenta-
cije industrijskih delavcev v muzejskih razstavah in ostalih narativov industrijske dediščine
nujno vzeti resno, zlasti glede na pošastne posledice, ki jih imata t. i. “postsocialistična tranzi-
cija” in neoliberalna ideologija na delavski razred v Sloveniji in v ostalih družbah nekdanje Ju-
goslavije.

Zato menim, da so redke prakse ustvarjanja industrijske dediščine, ki jim je uspelo pre-
seči zgoraj opisane ambivalentnosti glede vloge delavcev pri ustvarjanju dediščinskih naracij.
Ta prispevek prinaša etnografsko skico ene od tovrstnih praks – muzejske razstave “IMV: ko-
lesje napredka”, ki je kot del razstavnega projekta Uf, industrija! nastala kot pobuda in rezultat
prizadevanj nekdanjih delavcev tovarne IMV Novo mesto, zbranih v Klubu prijateljev IMV.
Danes je to Muzej industrije motornih vozil.
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Kolesje napredka

Zgodovina IMV, današnjega Revoza, sega v sredino petdesetih let 20. stoletja, ko je podjetje
Agroservis začelo popravljati poljedelsko mehanizacijo, pod njegovim okriljem pa je nastala
Avtomontaža, ki se je leta 1959 preimenovala v Industrijo motornih vozil. Podjetje je začelo iz-
delovati lastna dostavna vozila. Na osnovi “kombija” IMV 1000 je nastalo veliko različic – mini
avtobus, kombinirano vozilo za prevoz potnikov in tovora, reševalno, gasilsko, policijsko vozilo
idr. Leta 1963 je IMV 1000 “kot prvi jugoslovanski avtomobil dobil avstrijski atest, kar mu je
odprlo pot na tuje” (Moškon 2012, 68). V šestdesetih letih so začeli s proizvodnjo počitniških
prikolic, “ki so se po kvaliteti, izolaciji, teži in dizajnu kosale s takrat prevladujočimi britan-
skimi izdelki in osvojile severno Evropo. Podružnice so odprli v več državah (v Belgiji, Franciji,
Švici, Veliki Britaniji, ZR Nemčiji, na Danskem, na Švedskem in v Grčiji), v belgijskem Gentu
pa so postavili sestavljalnico prikolic” (Pogačar 2016, 53). Podjetje je sodelovalo z britanskim
British Motor Company (BMC) in francoskim Renaultom. Leta 1988 se je preoblikovalo v 
Revoz, ki je danes v francoski lasti (glej Brovinsky; Miljković, ta številka).3

Zgodaj jeseni leta 2012 sem s kolegom obiskala muzejsko razstavo avtomobilov IMV v
Novem mestu. Razstave ni bilo lahko najti, saj je bila organizirana v nekdanjem vojaškem skla-
dišču v gozdnatem predelu Drgančevje. Ko sva se končno znašla pred ograjenim vhodom, sva
na vratih opazila obvestilo, da je ogled razstave mogoč samo po predhodnem dogovoru in le v
določenih dneh. Tistega dne termina ni bilo na voljo, a po nekaj telefonskih pogovorih in malo
čakanja je prišel moški v šestdesetih letih in nama odprl vrata. Kot nekdanji uslužbenec podje-
tja in vodja razstave je bil naslednji dve uri najin gostitelj. Povedal nama je veliko zgodb o tovarni
in tem majhnem muzeju, ki ga upravlja Klub prijateljev IMV (http://imvklub.si). Člani kluba 
so bivši delavci IMV-ja, ki so danes v pokoju. “Včlanjeni smo najrazličnejši ljudje,” je povedal
najin vodič. “Bivši direktorji, oblikovalci, tehnologi, tehniki, delavci … Za IMV sem delal od leta
1968 in sem v tovarni preživel 40 let.”

Medtem ko smo si ogledovali razstavljena osebna in dostavna vozila, prikolice in avto-
dome, ki jih je proizvajal IMV oziroma njegovi nasledniki, sta v razstavno dvorano vstopila dva
energična starejša moška, predsednik in blagajnik Kluba prijateljev, ki sta nam v kratkem, a
zelo prijateljskem pogovoru predstavila delovanje kluba in načine, na katere rešujejo tekoče
probleme. Kmalu sta se poslovila z izgovorom, da imata še veliko opravkov, ter odhitela nazaj v
klubsko pisarno v mestu.

Ti predani in podjetni upokojenci so uspeli zbrati, obnoviti in razstaviti bogato zbirko av-
tomobilov, ki jih je izdeloval IMV. Zbirka vključuje avtomobile, proizvedene v socialistični Ju-
goslaviji, pa tudi tiste, ki jih je izdeloval naslednik IMV-ja, podjetje Revoz, ki danes izdeluje 
avtomobile znamke Renault. Organizacija razstave je zahtevala ogromno truda in sredstev, in
nekdanji delavci IMV-ja so v svoj projekt vključili številne novomeške institucije in organiza-

3 Za več o zgodovini IMV gl. Moškon 1992; Pogačar 2016; Brovinsky v tej številki.
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cije. Občina jim je za razstavljanje in skladiš-
čenje vozil dala brezplačno na voljo bivše vo-
jaško skladišče; lokalna tovarna barv jim je
podarila barve; dijaki in profesorji tehniške
gimnazije so popravili in na novo prebarvali
stare avtomobile; več okoliških avtomehani-
kov pa jim je brezplačno pomagalo obnoviti
vozila. Klub je uspel poseči tudi v lokalno
spominsko krajino: na njihovo pobudo je bila
ena od novomeških ulic poimenovana po Ju-
riju Levičniku, direktorju IMV-ja v času so-
cializma. Njegov doprsni kip stoji v bližini
nekdanjega zemljišča podjetja. 
Veliko spoštovanje v okolici uživajo tudi
ostale osebnosti, pomembne za razvoj in
uspeh podjetja IMV. Božidar Kočevar, pred-
sednik Kluba prijateljev IMV, je leta 2014 –
na predlog Kluba prijateljev IMV in krajevne
skupnosti s PGD Šmihel ter ob podpori Re-
voza, Adrie Mobil, Tehniškega muzeja Lju-
bljana, Šolskega centra, Gospodarske zbor-
nice Dolenjske in Bele Krajine idr. – postal
častni občan Mestne občine Novo mesto. 
Kočevar je bil konstruktor dostavnih avto-
mobilov in pozneje prikolic ADRIA ter 
direktor TOZD Tovarne avtomobilov in 
Razvojnega inštituta IMV.4

Poleg tega je Klubu uspelo vključiti IMV
v dominantne in institucionalizirane dedi-
ščinske tokove v Sloveniji. Razstava je bila
vključena v niz šestih muzejskih razstav v
okviru projekta Uf, industrija!, ki je bil del
programa Maribor – evropska prestolnica
kulture 2012. Razstava “Kolesje napredka” je
bila edina amaterska razstava v tej seriji, ki
je ni organizirala katera od uradnih dedi-
ščinskih institucij.
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Razstava ni samo ponudila prostora za čustvene in angažirane spomine nekdanjih delav-
cev na sodelovanje pri socialističnem industrijskem projektu, ampak jim je tudi omogočila, da
se aktivno vključijo v ohranjanje dediščine tega projekta in da sami predstavijo delavsko zgo-
dovino Novega mesta. Takšen angažma v postsocialistični sedanjosti (kjer so “globalni gospo-
darski tokovi skorajda izbrisali industrijo iz Slovenije”, kot opozarjajo avtorji razstave Uf, in-
dustrija!) nekdanjim delavcem omogoča vzpostavitev nekaj prepotrebne kontinuitete z vlogo,
ki so jo imeli v času socializma kot delavci in udeleženci v procesih industrializacije in moder-
nizacije.

Vizualno se razstava “Kolesje napredka” osredotoča na zbirko vozil, ki jih je proizvajalo
podjetje IMV ter njegovi trije nasledniki (Revoz, Adria Mobil in TPV). Za vsako vozilo so na
voljo informacije o njegovih tehničnih lastnostih in letu proizvodnje ter razlogi za vključitev
vozila v zbirko. Na razstavnih panojih je opisana zgodovina tovarne in navedene biografije
ljudi, ki so odločilno zaznamovali njen razvoj, pri čemer to niso “običajni delavci”, ampak di-
rektorji in tedanji vodilni kadri – prav tako kot so se v ostalih muzejih narativi osredotočali na
posamezne tovarne in rudnike. V sobi z razstavnimi vitrinami so predstavljeni dokumenti,
tehnična navodila, avtomobilski modeli in promocijsko gradivo iz socialističnega obdobja.
Razstava je torej postavljena na konvencionalen način, s “poudarkom /na/ fizičnih strukturah
in tehnologiji” (Smith, Shackel in Campbell 2001), tako da poseben status tega muzeja iz nači-
nov razstavljanja ni razviden. Razstava – vsaj na pri pogled – ne izstopa iz okvira, ki ga določajo
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institucionalne, hegemonske prakse ustvarjanja industrijske dediščine “od zgoraj navzdol”.
Najin vodič nama je pojasnil, da je Klub prijateljev IMV ravnokar v procesu pogajanj s Tehni-
škim muzejem Slovenije za vključitev zbirke avtomobilov v stalno razstavo muzeja. “Na ta na-
čin bomo poskrbeli za to, da nas bo razstava preživela,” je rekel. Na drugi strani je izpostavil
pomembne razlike v pristopu do zbirke: “Ti ljudje v muzeju lupine avtomobilov napolnijo z be-
tonom, tako da ko so enkrat v muzeju, avti niso več avti, ampak zgolj predmeti. Nikoli več jih ne
bo nihče vozil. Mi svoje avtomobile ohranjamo pri življenju. Vidita tegale? Še včeraj sem ga vo-
zil,” je pokazal na star gasilski avto, ki ga je izdelal IMV. Kot piše Martin Pogačar, so vozniki z
avtomobili povezani s senzoričnimi izkušnjami: z zvokom motorja ali zapiranjem vrat, z vo-
njem železa, kolomaza in bencina. Ta povezava je pri tistih, ki so avtomobile izdelovali, še po-
membnejša. Za razliko od klasičnih muzejskih razstav in dediščinskih naracij, v katerih se
zgodba in zgodovina “pacificirata” in kjer je mogoče razmišljati “o absolutni minulosti /angl.
pastness/ preteklosti” (Janowitz 1990, 1, cit. po Edensor 2005, 13), v Muzeju industrije motor-
nih vozil razstavljeni eksponati niso izgubili povezave z življenjem. Še več, del življenja so tudi
danes: ta razstava je med drugim izjemna tako zaradi zgodovine svojega nastanka kot tudi za-
radi načinov, na katere so razstavljeni predmeti povezani z izkušnjami in spomini članov skup-
nosti ter njihovo čustveno navezanostjo na proizvodni proces, pri katerem so sodelovali, pa
tudi z njihovim današnjim vsakdanom.

***
V zvezi z muzealizacijo italijanskega industrijskega mesta Sesto je Andrea Mühlebach

(2011) vprašala, ali je muzej solidarnosti sploh mogoč. Da bi postali akterji opolnomočenega,
dejavnega udejstvovanja, pa tudi solidarnosti, ki je v opisih poskusov reaktualizacije zgodo-
vine socialistične industrializacije v nekdanji Jugoslaviji pogosto omenjena, morajo delavci
vstopiti v muzejske prostore ter najti načine ne samo za legitimizacijo svoje preteklosti, am-
pak tudi za osmišljenje svoje sedanjosti in vsakodnevnega življenja skozi proces ustvarjanja
dediščine. Stalna razstava “IMV – kolesje napredka” v bližini Novega mesta ponuja primer
ukvarjanja z industrijsko dediščino, ki uspeva ponuditi prostor tako za vključevanje afektivne
uporabe lastnih preteklih izkušenj kot tudi za zagotavljanje določene mere delovanja in ob-
čutka kontinuitete ter pripadnosti članom delavske skupnosti.

Razstava kot dediščinska praksa nekdanjim delavcem podjetja IMV ponuja možnost za
organiziranje, druženje in aktivno oblikovanje javnega narativa o svoji delavski preteklosti. 
Še pomembneje pa je, da jim omogoča predstavitev družbenih razmerij in vrednot, ki so v pre-
teklosti bistveno zaznamovale njihovo delovno skupnost, kot relevantnih, pomembnih in
prenos ljivih v sedanjost. Ko torej iščemo solidarnost v industrijskih muzejih nekdanje 
Jugoslavije, je potrebno obiskati Drgančevje pri Novem mestu.
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Povzetek

V praksah ustvarjanja industrijske dediščine je mogoče zaznati vrsto dvoumnosti, ki se
nanašajo na položaj in vlogo industrijskih delavcev in skupnosti, ki so se oblikovale okoli veli-
kih industrijskih središč. Te prakse običajno ne vključujejo velikega dela izkušenj, spominov
in glasov članov delavskih skupnosti. Prispevek obravnava Muzej industrije motornih vozil in
razstavo “IMV: kolesje napredka” kot prakso ustvarjanja industrijske dediščine, ki nekdanjim
delavcem podjetja IMV ponuja možnost za organiziranje, druženje in aktivno sodelovanje v iz-
oblikovanju javnega narativa o njihovi delavski preteklosti. Še pomembneje pa je, da jim omo-
goča predstavitev družbenih razmerij in vrednot, ki so v preteklosti bistveno zaznamovale nji-
hovo delovno skupnost, kot relevantnih, pomembnih in prenosljivih v sedanjost.

Summary

Industrial heritage-making practices are marked by several ambiguities relating to the
status and role of workers and working communities that have formed around large industrial
centres. Their experience, memories and voices are usually absent from the heritage narra-
tives. The article argues that the Museum of the Industry of Motor Vehicles and the exhibition
“Wheels of Progress” represent heritage practices that provide a possibility for the former
IMV workers to organize, socialize, and actively shape the public narrative of their labour
past; but even more importantly, it enables them to negotiate social relations and values,
which essentially defined their working community in the past, as relevant, important, and
transposable to the present.

Ključne besede
IMV, industrijska dediščina, afekt, delavske skupnosti

Keywords
IMV, industrial heritage, affect, working communities
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IN  V  MUZEJU

Fičko 
v muzeju

Urška Purg

Prispevek predstavi pot materialnega nosilca spomina, ko ga umestimo v muzej
in postane muzejski predmet. Osredotoča se na nove smeri interpretacije muzea-
lij in ponujanje večplastne predstavitve. Na primeru zgodbe o avtomobilu Fiat 600
– Zastava 600–850, popularno poimenovanem fičko, ponudi osebne spomine obi-
skovalcev kot del dodane zgodbe o predmetu. Hkrati pa ne zanemari zgodovinske
vrednosti predmeta in strokovne interpretacije o njem, kakor tudi ne spregleda
vloge tega avtomobila na družbenih omrežjih.
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Se spomnite prvega avta? Svojega čisto prvega, pravcatega avta? Ta spomin je skupen mnogim,
saj je bilo leta 2015 v Sloveniji registriranih skoraj 1.079.000 osebnih avtomobilov (Gostiša
2016). Se pa ta številka povsem obrne, kakor hitro čas zavrtimo nazaj v preteklost. Če je bilo po
vojni leta 1946 v Sloveniji zgolj 1962 osebnih avtomobilov, se je v zadnjih 40 letih število oseb-
nih avtomobilov v Sloveniji potrojilo (SURS).

Te številke nas opominjajo, kako je imeti svoj lasten avtomobil v letih po drugi svetovni
vojni postala pomembna vrednota in potrjevanje družbenega statusa posameznika. Iz pričevanj
vemo, da se je takrat na avtomobile čakalo “najmanj pol leta”1 kot so povedali pričevalci o nakupu
svojega prvega fička. Pot do lastnega avtomobila je obsegala veliko čakanja, potrpežljivosti in
predvsem hrepenenja po lastnem prevoznem sredstvu. Ljubezen oziroma posebna globina ce-
njenja, ki se je razvila do lastništva prvega avta v Jugoslaviji, se nedvomno pajdaši z njegovo
težko dosegljivostjo, redkostjo in še z nečim – z drugimi časi in mladostjo. Misel na prvi avto v
individualnem spominu prinaša podoživljanje udobja, hrepenenja in uspeha. Zanemari grenke
predpriprave in pot do njega, ki se je z leti preneslo v hudomušno legendo s poučnim tonom za
mlajše generacije: tako je bilo takrat. Pripovedovalcem pa dovoli podoživljanje sanj in predaja-
nje nostalgiji. V tem prispevku se bom posvetila fičku kot enemu najvidnejših predstavnikov
jugoslovanskega avta. Prikazati bom poskušala, kako smo kup železja, prepojenega s spomini,
umestili v muzej in ga širši javnosti predstavili v skladu z zahtevami sodobne muzeologije. 

161

: Število registriranih osebnih vozil 
v Sloveniji med leti 1946 in 2015.

1 Prispevek pričevanja Spomini na fička, ki je nastal v okviru razstave EuroVision Lab., kjer so bivši lastniki fička pripovedo-
vali svoje prigode o njem in z njim, najdete na: https://www.youtube.com/watch?v=fbwQFjczcHw (25. 8. 2016).
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Fiat 600 je v tej ali 
oni obliki osvajal svet

Že nekaj časa smo se v Muzeju novejše zgodovine Slovenije (MNZS) poigravali z mislijo na av-
tomobilsko preteklost in prve avtomobile v času Jugoslavije. Poleti 2015 smo pozvali obisko-
valce Časovne kapsule razstave EuroVision Lab.,2 da so z nami delili fotografije in spomine na
svoj prvi avto. Gotovo ni naključje, da je med njimi to vlogo v več kot polovici vseh prevzel ju-
goslovanski avto;3 ob Zastavi 101 in Yugu to ni bil noben drug kot fičo (pojavlja se na kar 46 od-
stotkih vseh prejetih fotografij). Danes ta avto vzbuja močna čustva in kot pravi Marco Abram,
predstavlja enega glavnih predmetov tako imenovane jugonostalgije (Abram, 2014).

Fiatu 600, ki pride v Jugoslavijo v Zavode Crvena zastava 18. oktobra 1955 (Pogačar
2016a, 45), zaradi tovarne, ki ga je proizvajala, nadenejo ime Zastava 600. Kasneje pa je s svo-
jimi nadgrajenimi verzijami v poljudnem jeziku postal in do danes ostal fičo. Zaradi fičkove
obstojnosti v spominu ljudi, njegove zanimive zgodbe o uveljavljanju v svetu in statusa sim-
bola motorizacije v našem zgodovinskem okolju, nas je zanimalo, kako bi ta avto postal muzej-
ski predmet, in s tem tudi, kako je umeščen na lokalno in mednarodno sceno. Fičkovo zgodbo
smo povezali v celoto, ki si jo deli mnogo držav in s tem torej kot zgodbo, ki slika širše dogaja-
nje v takratni Evropi in ne orisuje zgolj prikupnega avtomobila, ki je omogočil individualno
svobodo gibanja v Jugoslaviji. Izkoristili smo njegov šarm in privlačnost za ljudi, obenem pa
smo to obogatili s širšo zgodbo predmeta in s tem ponudili nove (ali zgolj spregledane) sloje
muzejske interpretacije kot dodano vrednost za obiskovalce.

Zgodovinsko ozadje

Fiat, ki je postal slaven s Fiatom 500 – povojnim čudežem v Italiji (Mantle 1995, 31–32) – je z
modelom 600 odgovoril na potrebe po večjem avtomobilu, ki je bil hitro sprejet kot prvi dostopni
družinski avto in znanilec drugih časov: družinskih počitnic, obiskov sorodnikov in prijateljev
iz daljnih krajev. Poosebljal je povojno mobilnosti delavskega razreda in postal predmet, ki je
zašel tudi na drugo stran t. i. železne zavese in v Jugoslavijo. Fiat 600 je postal ikona gospodar-
ske rasti in modernizacije, tako v Evropi kot tudi na južnoameriškem kontinentu. Gladko in
brez posebnih težav je vstopil v življenja delovnega razreda in jih spremenil. Boris Brovinsky
opiše pomen različice za Jugoslavijo, kjer je postal “jugoslovanski ljudski avtomobil”, ki je po-

2 EuroVision Lab. je bila eksperimentalna razstava v sklopu projekta EMEE: EuroVizija – Muzeji predstavljajo Evropo, ki je
izhajala iz muzejskega predmeta in pomembnosti večplastnega pojmovanja le-teh, obenem pa je za primer in osnovni predmet
postavila v ospredje Fiat 600 – Zastavo 600/ 700/ 750/ 850, ki je služil kot maskota in povezovalni člen razstave.
3 56 odstotkov vseh prispelih fotografij predstavlja prve avtomobile, ki so bili jugoslovanske izdelave.
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skrbel za motorizacijo množic (Brovinsky 2014: 73). Po drugi svetovni vojni je avto predstav -
ljal svobodo gibanja (Mantle 1995, xiv), modernizacijo, gospodarski razcvet in vse skupaj pove-
zal z ekonomsko migracijo. Skrajšal je dnevno potovanje v službo, omogočil izlete ob koncu
tedna in celo daljša potovanja čez mejo v iskanju dela v večjih industrijskih središčih. 

Čas, v katerem se je pojavil Fiat 600, je bil čas delitve v Evropi in svetu. Vzhodni in zahodni
blok sta bila razdeljena z železno zaveso, v Jugoslaviji pa smo bili s svojim statusom neuvrščenih
nekje vmes. Medtem ko se je zahodni blok bliskovito gospodarsko razvijal, je vzhodni blok sta-
gniral in se z vsakim desetletjem pogrezal v večjo krizo. To pa ni pomenilo, “da evropski vzhod-
njaki niso sanjali štirikolesnih sanj” (Pogačar 2016a, 29). Kakor tudi delitev med Zahodom in
Vzhodom ni bila absolutna, saj je kar nekaj primerov sodelovanja, ki je uspelo delitev zaobiti.
Kljub krizi v vzhodnem bloku se je začelo licenčno proizvajati Fiat 600 in ga kopirati tudi izven
zahodnega bloka. Z razvojem industrije je rasla tudi potreba po delovni sili in z njo selitve iz ru-
ralnih v urbana področja ter nenazadnje tudi v tuje države, kar je
omogočilo mešanje zahodnega in vzhodnega bloka (Kogoj in Purg
2015, 225). Leta 1968 je Zahodna Nemčija podpisala dvostransko
pogodbo o izmenjavi delovne sile z Jugoslavijo (Moch, 2003:
177).4 Ko so se ljudje, ki so bili del ekonomskega migrantskega
vala, vračali v domače kraje za večje praznike in počitnice, so s
tem počasi gradili mostove med domovino in novimi bivališči.

Tako kot je Fiat 600 prišel v takratno Jugoslavijo, se je raz-
širil tudi v druge evropske države. Fiat je začel proizvajati svoj
model 600 v letu 1955 in s proizvodnjo končal 1969. Španska li-
cenčna kopija, poznana kot Seat 600 je prišla na trg leta 1957 in
so jo pod tem imenom uvažali v Južno Ameriko. S tem je ta razli-
čica postala tudi najbolj izvažana verzija Fiata 600. Vozili so jo v
Mehiki, Kolumbiji in celo v Argentini. Prodaja teh modelov je
segala celo v vzhodni blok, na Poljsko in nevtralno Finsko. Seat
je svojo proizvodnjo Fiatovih modelov zaključil leta 1973 (Bob-
bitt 2014). V Zahodni Nemčiji je prav tako NSU-Fiat v Heil-
bronnu licenčno proizvajal modele Fiatove avtomobilske pro-
dukcije. V letu 1957 so ime znamke spremenili v Neckar, ki je
prodajal dve verziji Fiata 600: Neckar Jagst 600 in Neckar Jagst
770, katerih proizvodnja se je končala v letu 1969 (prav tam).
Preden je v Jugoslaviji zacvetela proizvodnja Zastave 600–850,
so Fiate 600 najprej uvažali in zgolj prodajali vse do leta 1958, ko
je Zastava znamko Fiat začela nadomeščati s svojo lastno.5 Prav-
cata proizvodnja modela Zastava 600D se je začela leta 1960,
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4 Zahodna Nemčija je dvostranske pogodbe podpisala tudi z Italijo, Grčijo, Turčijo in Portugalsko. Tudi druge severnoevrop-
ske države so imele podobno prakso (Moch 2003, 177).
5 Intervju z Milošem Ješe, predsednikom Codelli Classic & Sports Car Cluba, 25. 9. 2014.

: Prikaz licenčne in nelicenčne
izdelave variacij Fiata 600.
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medtem ko je za pristnega fička veljal nekoliko večji model od originalnega Fiata 600, model
Zastava 750, ki so ga začeli izdelovati v letu 1962. Fiat je sofinanciral Crveno zastavo v Kragu-
jevcu, tovarno, ki je bila organizirana po modelu italijanske Mirafiori v Torinu (glej Miljković;
glej tudi Rajković, ta številka). Ta tovarna ni bila pomembna zgolj zato, ker je začela z dostopno
množično proizvodnjo priljubljenega avtomobila, ampak tudi zato, ker je kazalo na sodelova-
nje med zahodnimi in vzhodnimi državami:6 gospodarsko, politično in kulturno (Le Normand
2011, 97–99). Čeprav sta tako Seat kot Crvena zastava vnašala rahle spremembe v prvoten mo-
del Fiata 600, za najbolj opazno adaptacijo Fiata 600 velja sovjetski avto Zaporožec, ki se ni
držal licenčnega sistema proizvodnje. V Ukrajini so torej naredili kopijo-dvoživko, ki je v enem
avtomobilu združila Fiat 600 in Volkswagnov (VW) model v tako imenovani ZAZ 965 oziroma
965A. Zaradi kombinacije modelov so mu nekateri nadeli ime Folksfiatovič (“Volksfiato-
witsch”), kot igro besed obeh kopiranih avtomobilskih znamk s slovansko končnico (Der Spie-
gel, 1960). ZAZ so nato prodajali na Finskem, kakor tudi v Belgiji in Avstriji (Der Spiegel,
1960). Fiat 600, ki je imel za nas takrat izjemen pomen, pa ni bil edini tak avtomobil, ki je za-
znamoval opisano obdobje v vsaki evropski državi. Soroden pomen za družbo so v tujini imeli
hrošč (VW Käfer) v Zahodni, Trabant v Vzhodni Nemčiji in Mini v Angliji.7

Naš? Italijanski? Evropski?

Fičo velja za osvajalca jugoslovanskih in slovenskih src. Tako velike naklonjenosti nekemu
modelu avtomobila danes zlepa ne najdemo več. Kljub temu da ima ta avtomobil širšo pripad-
nost in izvor, ki ni bil jugoslovanski, smo imeli občutek, da se fička dojema nekoliko vzetega iz
konteksta razvoja. S tem, ko je postal jugoslovanska ikona, je prerasel svoj izvor in se razbohotil
kot sinonim za jugoslovanski (kar je takrat pomenilo tudi naš, slovenski) avto. Iz radovednosti,
če naše domneve veljajo, smo v MNZS konsistentno izvajali preizkus percepcije fička kot kul-
turne dediščine. V letih 2014 in 2015 smo na vse večje muzejske dni in dneve odprtih vrat
oprav ljali raziskavo o tem, kako obiskovalci dojemajo ta nekoč priljubljeni avtomobil. Pripra-
vili smo štiri muzejske postaje, imenovane EuroBarometer, kjer je kot najbolj popularen ele-
ment izstopal ravno fičo. Obiskovalce smo najprej na kratko seznanili z našimi rezultati razi-
skovanja o tem predmetu, nakar smo jih po klepetu prosili, da označijo stopnjo slovenskosti/
evropskosti na barometru. Označevanje smo ločili na pet starostnih skupin, kjer je vsaka svoje
mnenje označevala z različno barvo. Kljub povzetku, ki se ujema z zgoraj povedanim o tem 
avtomobilu, se je generacija od 35. leta naprej odločala bolj v prid našemu, torej neevropskosti
fička. Kar 62 odstotkov vseh sodelujočih iz te starostne skupine je fička opredelilo kot neevrop-

6 O nujnosti sodelovanja med Zahodom in Vzhodom kljub hladni vojni pri avtomobilski industriji govorijo tudi Grieger,
Gutzmann in Schlinkert (2009, 13).
7 Mini je v Angliji veljal za ‘people’s car’ (Mantle 1995, 38), enako kot ostali omenjeni modeli drugod po Evropi.
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skega, medtem ko so mladi pod 35 let fička v 64 odstotkih opredelili kot evropsko dediščino. Od
vseh predstavljenih predmetov,8 je bil fičo najmanj evropski ali transnacionalni predmet ravno
zaradi čustvenosti in nostalgije visokega deleža sodelujoče populacije, ki ni odstopala od svo-
jega prepričanja, da je fičo naš avto.

To je sprožilo vprašanja, kaj bi spomin na fička izgubil, če bi postal transnacionalni pred-
met? Kje bi spominjajoče se generacije izgubile vrednost in doživele občutek oropanosti, če ta
predmet ne bi bil več njihov? Po pogovorih s sodelujočimi,9 starimi od 35 do 80 let, ki so fička
videli kot neevropsko dediščino, je ta avto simbol jugoslovanske (in s tem tudi slovenske)
uspešnosti, razvoja, dostopnosti in vsakodnevnih dobrin. S predpono naš pomaga k umestitvi
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8 Poleg fička so bili ocenjevanju izpostavljeni naslednji predmeti MNZS-ja: partizanske lutke, moška žepna ura z Leninom
in srpom ter kladivom namesto kazalcev ter enigma iz druge svetovne vojne.
9 Do teh ugotovitev smo prišli na podlagi kratkih intervjujev z obiskovalci, udeleženci raziskave EuroBarometer v okviru
projekta EMEE.

: Ljubljana, november 1960 | Foto: Marjan Ciglič | Hrani: Muzej novejše zgodovine Slovenije



na svetovni ravni in obenem k varovanju individualnega spomina. V resnici postane fičo tako
glasnik kakor tudi varuh spominov udeležene generacije, ki jih je potrebno  ohranjati. Z evrop-
sko razsežnostjo pa bi muzejski predmet postal odtujen in preveč oddaljen, zaradi česar bi se
individualni spomini porazgubili in nehali tvoriti kolektivni spomin, odet v nostalgijo. Vlogo
muzeja smo pri tej dilemi videli kot predstavitelja vseh slojev fičkove zgodbe, tako čustveno
nabite kot tudi zunaj nacionalnega konteksta.

Jugoslovanski avto, ki je osvojil srca ljudi, 
si je utrl pot tudi do muzeja

Fičo, malček s prikupnim in prijaznim videzom, ima danes spominsko in zgodovinsko vred-
nost. S pripovedovanjem prigod in zgodb o njem in z njim nas zabava, čudi, nasmeji. Kakor 
hitro pa te spomine, fotografije in avto sam postavimo v muzej, dobimo novo zgodbo. Kot pravi
Susane A. Crane, pristati v muzejski zbirki pomeni, da je predmet vreden in vključen v institu-
cionalni spomin. Razstavljeni predmet pa je še posebej vključen v institucionalni spomin obi-
skovalcev muzeja (Crane 2000, 2). Z umestitvijo osebnih spominov in avtomobila v muzej, 
individualnim spominom damo težo in priznanje, ter omogočimo stičišče kolektivnega spomina,
ki vnaša potrditev posameznikovih zgodb in skrbi za ohranjanje in sprožanje spominov. Fičo
kot muzejski predmet se nenadoma prelevi v pomembnega mediatorja spomina ter predstav-
nika dediščine preteklosti, ki ne vzbuja le asociacij in spominov, temveč deluje kot pričevalec
zgodovine in glasnik nekega časa.

Muzejski predmet, ki služi kot okno v kompleksno zgodovinsko obdobje (Preziosi 2011,
53) je obenem lahko tudi “orientacijska točka”, na katero se opre kolektivni spomin, ki nato
“ovija individualne spomine” (Halbwachs 2001, 56). Prvi avto, ki je velikokrat bil prav fičo, je
tematski predmet, ki sproža nostalgijo, spominjanje na mladost in s tem, kot pravi Kaja Širok,
vnaša smisel v zgodbe iz preteklosti posameznikov (Širok 2009, 19). Nostalgija ob fičku ali ka-
terem drugem jugoslovanskem avtomobilu omogoča skupne občutke določene generacije in z
individualnim spominom, ki ga sproži enak predmet, tvori ohlapen občutek pripadnosti in ko-
lektivni spomin (prim. Petrović, ta številka). 

Muzeji, ki so mesta interakcije med osebnimi in kolektivnimi identitetami, med spomi-
nom in zgodovino (Crane 2000, 12), predmet – v našem primeru avtomobil – pretvorijo v mu-
zejski predmet kot materialno dejstvo in dokazilo za zgodbe, ki izhajajo iz njega in v sodobnem
času nosijo različne pomene za različne ljudi (Dudley 2012a, xxvii). Sandra H. Dudley po-
udarja, da je muzejski predmet potrebno interpretirati in narediti dostopen tako, da se ga ne
oropa za čarobnost, skrivnostnost in navdušenje, ki ga lahko nosi (Dudley 2012b, 3). 

Zato in zaradi strinjanja s tem, da vsak posameznik različno dojema in sprejema svet, fi-
čka nismo oblepili s podnapisi, dolgimi razlagami in ga pokrili s stekleno vitrino. Ta kup železa
je namreč interpretativno izjemno hvaležen predmet, saj ne potrebuje veliko strokovno umeš-
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čene razlage, ker v ljudeh vzbuja spomine in zanimanje ter ravno zaradi tega odprtost in rado-
vednost za več informacij. Fičo v MNZS tudi ni klasičen muzejski predmet. Avto, vpet v širšo
zgodbo Časovne kapsule, smo raje kot v muzej umestili predenj, na voljo mimoidočim za ‘te-
stno vožnjo’. Nevsiljivo, a dovolj opazno, smo ga oplemenitili z zemljevidi in s predmeti teda-
njega časa ter QR-kodami, ki obiskovalce vodijo do informacij in spominov na ta avtomobil.
Želeli smo ustvariti občutek, da v fička obiskovalec lahko sede in se hitro odpelje v nove dogo-
divščine (zemljevidi Jugoslavije, poletno pokrivalo na zadnjem sedežu in drugi majhni pred-
meti so dodajali občutek pripravljenosti na pot). Prav tako smo večplastno razlago, napisano v
poljudnem slogu, primernem za širšo javnost, vključili v razstavni časopis in katalog, Časovno
kapsulo pa smo opremili s kratkimi filmčki, ki so predstavljali vse zgoraj omenjene vidike no-
silca jugonostalgije. Na ta način smo uporabnikom prepustili svobodno raziskovanje in ču-
stvovanje, nostalgijo in učenje. Predmetu smo dovolili, da je govoril zase – ne toliko z estetsko
vrednostjo, četudi je večini obiskovalcev avto ljubek in prijeten za oko, temveč s spominsko.
Pri generaciji, mlajši od 35 let je omogočal čudenje in odkrivanje preteklih časov. S tem je
predmet postal glasnik določenega obdobja, ki obiskovalcem omogoča samoprepoznanje v
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neki širši, objektivni in institucionalizirani dediščini. Muzejski predmet lahko deluje kot ve-
zivo, ki različne spomine pretvori v širšo zgodbo. V zgodbo, ki si jo delijo vsi in h kateri vsak od
spominjajočih se posameznikov kot v sestavljanko dodaja svoj individualni košček ob ogledu
in izkustvu muzejskega predmeta. 

V našem primeru smo s fičkom poskušali “postaviti most med preteklostjo in sedanjostjo”
ter med generacijami, ki se tega avtomobila in obdobja spominjajo v “lastnih, avtobiografskih
spominih”, in tistimi, ki na to gledajo s pomočjo tujih spominov in zgodovine (Halbwachs 2001,
57–86). Zato je bilo pomembno, da smo obiskovalcem pustili svobodo, ki jo Dudley vidi kot svo-
bodo med predmetom kot nosilcem informacij in predmetom samostojnega razglabljanja (Dud-
ley 2012b, 12), ki smo mu dodali še tretji dejavnik – izkustveni predmet. S tem je lahko vsak obi-
skovalec muzejski predmet doživljal po svoje in imel možnost odkrivati novo in čustvovati
obenem. Ne nazadnje je bila prav želja avtorjev razstave, da bi obiskovalci Tivolija prišli pred
muzej in za fičkov volan namesto zgolj na gugalnice. Razstavljeni zgodovinski predmet tudi ne bi
mogel bolje služiti v vlogi muzeja kot služi v tem primeru, ko se pred avtom ustavita babica in
vnuk in se brez muzejskega vmešavanja pričneta pristno odzivati nanj. Babice, dedki in starši ga
običajno z lahnim nasmeškom občudujejo, medtem ko se mlajši čudijo, včasih celo nekoliko po-
smehujejo njegovi majhnosti. Takrat nastopi trenutek, ki bi si jih v muzeju želeli še več – tisti z
avtobiografskimi spomini na fička, z lastnimi zgodbami in razlagami, kako se je brez težav na
morje peljala cela družina z vso prtljago, ob igri neformalno učijo mlajše in nato skupaj odkrivajo
muzejsko zgodbo o tem predmetu, ki jih čaka v njem.

Kraljevič v človeških srcih 
in na družbenih omrežjih 

Fiatu 600 in njegovim variacijam smo se posvetili tudi zato, ker pričajo o ponudbi vozil v tistem
obdobju. Obenem pa verzije modela nikakor niso šle v pozabo, čemur pritrjuje tudi obstoj veli-
kega števila ljubiteljskih klubov po vsej Evropi, tudi po državah, kjer avtomobil v obdobju hladne
vojne ni imel tako pomembnega statusa (Pogačar 2016b, 133). Avto je danes popularen med
zbiratelji starih avtomobilov, ki fička zelo cenijo. Zanj skrbijo do te mere, da je občasno videti
celo bolje kot v časih najbolj razširjene uporabe. V Španiji je tako cenjen, da so mu v več mestih
postavili spomenik. 

Zgodilo pa se je še nekaj – mimoidoči in obiskovalci muzeja so začeli objavljati svoje foto-
grafije z muzejskim fičkom na Instagramu. To je spletno družbeno omrežje, kjer si muzeji že dlje
časa poskušajo pridobiti prepoznavnost in opravljati svoje poslanstvo. Kljub trudu se na tem
omrežju o Muzeju novejše zgodovine Slovenije ni veliko objavljalo, razen prispevkov samega
muzeja. Po razstavi EuroVision Lab. in rumenem fičku pred muzejem se stanje izboljšuje.

Ta avtomobil, v vseh svojih različicah s svojo prisotnostjo na družbenih omrežjih ohranja
status ikone. Zakorakal je na Facebook, Pinterest, Twitter, Instagram ... Sploh se pogosto pojavlja
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na spletnih omrežjih, ki temeljijo na pomembnosti vizualne podobe, kot je Instagram. Na tem
spletnem omrežju si ga delimo ne le s Španci, Italijani in našimi južnimi sosedi, temveč se med
objavami znajdejo tudi fotografije iz Švice, Nemčije, Nizozemske, Argentine, Urugvaja in od 
drugod po svetu. Pod različnimi ključnimi besedami, ki označujejo modele tega avtomobila, ga
najdemo več kot 40.000-krat. Objave prikazujejo avtomobile, natovorjene za na počitnice, pozi-
rajoče ljudi pred, ob in v avtomobilu nekoč in danes, stare in nove fotografije verzij, bleščeče 
očuvanih in tu in tam tudi razpadajočih. Skupaj z rastjo števila uporabnikov tega omrežja raste
tudi število profilov, namenjenih prav tem modelom avtomobilov in njihovim klubom ljubiteljev. 

Zanimivo je tudi, da sploh uporabniki Instagrama, ki objavljajo v državah, kjer se teh 
modelov ni proizvajalo, velikokrat navedejo kot ključne besede kar vse tri velike proizvajalce:
Fiat, Seat in Zastavo. Po drugi strani tisti, ki objavljajo fotografije iz izvornih krajev Fiata, Seata
in Zastave, teh treh znamk nikoli ne mešajo med seboj. Eden od razlogov za to je lahko, da sled-
nji fotografije avtomobila velikokrat objavljajo kot asociacijo na mladost, ponos, spomine in v
duhu nostalgije, podobno kot se je kazalo pri EuroBarometru; medtem ko prvi izhajajo iz manj
čustvenega pogleda na predmet, ki vključuje zanimanje za modele in verzije nasploh.

Sklep

V MNZS smo fička torej videli kot meje pre-
segajoči predmet, poznan po Evropi in celo po
svetu. Prikazati smo ga želeli tako, da bi se v
njem lahko vsaj malo prepoznal vsak obisko-
valec ne glede na deželo izvora in izkušnje. Na
proces muzealizacije, skozi katerega je šel
razstavljeni rumeni avto pred muzejem, gle-
damo – kot pravijo Wolfram Kaiser, Stefan
Krankenhagen in Kerstin Poehls – kot na pro-
ces, v katerem smo ga postavili v muzejski
kontekst (Kaiser idr. 2014, 4), ki se trudi biti
dostopen in vključujoč. Želja po predstavlja-
nju predmeta kot nosilca transnacionalnih
zgodb in pomenov raste iz razumevanja mu-
zeja kot inkluzivne ustanove, ki je dostopna,
gostoljubna in uglašena na obiskovalce. V ta
namen ozko predstavljanje s pomočjo uveljavljenega enosmernega in enodimenzionalnega prin-
cipa razstavljanja predmetov odpove in ne zadosti sodobnim potrebam po spreminjanju muze-
jev, o katerih govori mnogo strokovnjakov s področja muzeologije (Black 2005, 267; Hooper-Gre-
enhill 1993, 8; Straughn in Gardner 2011, 45; Witcomb 2003, 59). Obenem je širši pogled na fička

: Soavtorji razstave EuroVision Lab. v maskoti
razstave – fičku  | (foto: Sašo Kovačič)



izviral iz strinjanja z mislijo, da muzeji danes družbi ne služijo več zgolj z “zagotavljanjem refe-
renčne točke v spreminjajočih se časih, z željo po kompenziranju izgube industrializacije in mo-
dernizacije” (Marquard 2001 in Zübe 1989 po Kaiser idr. 2014, 6), “temveč postajajo nosilci spre-
memb” (Kaiser idr. 2014, 6). S tem muzeji ponujajo nekaj več kot zgolj tolažbo, ohranjanje in
posnetek izgubljenega časa, omogočijo aktivno uporabo hranjenega ter participatorno soustvar-
janje kulturne dediščine z različnimi skupinami uporabnikov.10
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Povzetek

Danes nam avtomobili predstavljajo nekaj povsem običajnega in navadnega. V povojni
Jugoslaviji pa so bili avtomobili redki in težko dostopni. Situacija se obrne s prihodom Fiata
600, ki v Jugoslaviji z licenčno izdelavo hitro postane prepoznaven kot Zastava in kasneje fičo.
Svobodo gibanja in mobilnost delavskega razreda z licenčno in nelicenčno izdelavo prinese
tudi v Nemčijo, Ukrajino in Španijo, od tam pa še zunaj evropskih meja. Fičo, ki je veliko dru-
žin odpeljal na izlete, počitnice ali skrajšal pot do službe delavskemu razredu, si je v indivi-
dualnem avtobiografskem spominu generacij prislužil pomembno mesto. Umeščen v muzej,
deluje kot sprožilec in skrbnik teh spominov, obenem pa je nosilec znanja in oznanjevalec zgo-
dovinskega obdobja. Zaradi svojega skoraj ikoničnega statusa se kot muzejski predmet vede
kot Proustova magdalenica, ki gradi most med spominjajočimi se generacijami in tistimi, ki
zgodovino tega avtomobila spoznavajo s pomočjo institucionaliziranega spomina. Odpira
vprašanje našega in tujega ter svoje odtise popularnosti pušča po vsem svetu, bodisi v klubih
ljubiteljev ali pa v virtualnem svetu med uporabniki družbenih omrežij.

Summary

Today cars represent something perfectly ordinary and usual for us. In postwar Yu-
goslavia, however, automobiles were rare and  hard to come by. The situation was turned
around by the arrival of the Fiat 600, which was made under license in Yugoslavia and quickly
became known as the Zastava and later fičo.  Freedom of movement and mobility of the work-
ing class through licensed and unlicensed production was also brought to Germany, the
Ukraine, and Spain, and from there to places beyond European borders. The fičo, which took
many a family on trips and vacations and shortened the commute for workers, has earned a
special place in the individual autobiographical memory of generations. Placed in a museum it
acts as a trigger and caretaker of these memories while also being a bearer of knowledge and a
herald of a historical period. Due to its almost iconic status, as a museum object it behaves like
Proust’s madeleine, building a bridge between the generations who still remember it and those
who know the history of this car through institutionalized memory. It raises the question of
what is ours and what is foreign, and leaves its imprints of popularity all over the world, either
through fan clubs or in the virtual world among users of social media. 

Ključne besede
Fiat 600, Zastava, fičo, muzejski predmet, individualni spomin, kolektivni spomin, ikona,
družabno omrežje

Keywords
Fiat 600, Zastava, fičo, museum object, individual memory, collective memory, icon, 
social web
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