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UVODNIK

Knjige,
izgubljene
v tranziciji

Emica Antoncic

se od stecaja cerkvenega holdinga Zvon dva slovensko kulturno javnost v valovih

zalivajo ugibanja o prihodnosti Mladinske knjige Zalozbe oziroma celotne skupine

Mladinska knjiga, polemike in medsebojna obtozevanja akterjev ter pritiski Drustva

slovenskih pisateljev na ministre za kulturo in vlado. Iz posameznih izjav je mogoce
sklepati, da bi drzava, ¢e bi DSP s svojimi pritiski uspelo, ohranila naso najvecjo zalozbo kot
drzavno ali celo ustanovila javni zavod na zalozniskem podrocju, kjer jih nikoli ni bilo. To bi bil
korak nazaj celo glede na stare ¢ase in tovrstne teznje same po sebi kazejo, kako tranzicija na ce-
lotnem podroc¢ju knjige nikoli ni bila izpeljana, nikoli ni bila oblikovana jasna in celovita politika
zanjo. Zato tu trenutno vlada kaos, v katerem se mesa staro in novo in kjer vladajo vsakokratni
posamicni interesi.

Eden najboljsih pokazateljev, kdo na knjiznem podrocju, ki ga precijo interesi avtorjev, za-
loznikov, knjigotrscev in knjiznic¢arjev, najuspesneje uveljavlja svoje interese, je Zakon o enotni
ceni knjige. Zakon je bil sprejet predvsem zato, da bi zas¢itil zidane knjigarne pred zmeraj vecjo
konkurenco novih prodajnih mest, na katerih se prodajajo zepne izdaje popularne literature:
velikih nakupovalnih centrov, bencinskih ¢rpalk, postnih poslovalnic in tudi spletnih knjigarn.
Daseje s tem zascitilo predvsem knjigarnisko mrezo najvecje zalozniske skupine, je jasno. Ob
skrbeh kulturne politike, da bi to mrezo izgubili, se kar pozablja, kako je v casu lastninjenja ta
mreza izsiljevala druge zalozbe z visokimi rabati in dolgimi plac¢ilnimi roki, kako knjige drugih
zalozb tezko najdejo mesto v njihovih knjigarnah in se zahtevne knjige, izsle s pomocjo subvencij

3



UVODNIK | Emica Antoncic¢

Javne agencije za knjigo, prodajajo samo v peséici od njih. Kot da dusebrizniki, ki vpijejo o nacio-
nalnem kulturnem poslanstvu Mladinske knjige, ne opazijo napetosti znotraj skupine med obli-
kovanjem zahtevnej$ega knjiznega programa in izrazito komercialnimi prodajnimi teznjami. Ze
samo pogled v publikacijo Dobre zgodbe, ki je prodajni katalog Mladinske knjige Trgovine, pokaze,
daje v njej knjig najmanj, pa Se med njimi prevladujejo lahkotno branje in globalne uspesnice.
Razen kaksne klasike za otroke tam knjig, ki so jih napisali ¢lani DSP, ne boste nasli. Tovrstne
notranje napetosti so svojcas spremljale tudi ostale stare zalozbe, ko so se privatizirale in pre-
oblikovale. Kako so se zgodbe koncale, vemo.

Kdo je trenutno najmocnejsi igralec, ki se mu kulturna politika uklanja, kazejo izjeme, ki jih
predvideva Zakon o enotni ceni knjige. To je najprej najvecja zalozniSko-knjigotrska skupina, saj
so iz enotne cene izvzete njene tipi¢ne prodajne poti (knjizni klub, prednarocila, knjizne zbirke,
sejmi), ni pa med izjemami nove prodajne poti, tj. spletne prodaje, ki manjsim zalozbam omogoca,
da svoje knjige prodajajo konénim kupcem po bistveno nizji ceni, saj lahko iz nje izlo¢ijo posred-
niske rabate. Ravno neposredna spletna prodaja je tista oblika, ki na majhnem trgu, kot je sloven-
ski, omogoc¢a najvecdje znizanje cen knjig, ki so pri nas v povprecju drazje kot na vecjih trgih. Ta
znizanja so lahko vec kot enkrat visja od pricakovanih ué¢inkov ukinitve DDV-ja na knjigo, manj-
Sim zalozbam pa ta prodajna pot omogoca tudi vecjo neodvisnost od prevladujoce knjigarniske
mreze najvecje zalozbe. A zakon je za nove knjige to onemogocil, je pa omogocil enega najvecjih
absurdov na knjiznem trgu: drugo izjemo - knjiznice kot javne sluzbe. Splosne knjiznice kot eden
najpomembnejsih igralcev v tej zgodbi, so uveljavile svoj interes. Posledica je, da zdaj zalozbe no-
vitete prodajajo knjiznicam po nizji ceni, kot jih smejo prodajati posameznikom. Individualni ku-
pec knjige je v primerjavi s knjiznicami, ki tako poceni kupljeno knjigo lahko nestetokrat izposo-
dijo, diskriminiran. Zakon je bil sprejet leta 2014, istega leta, ko je za JAK nastala raziskava
Bralna kultura in nakupovanje knjig v RS, ki je jasno pokazala, da je izposoja knjig na prebivalca
prinas skoraj enkrat visja od prodaje in da se Se kar povecuje, prodaja pa pada. Namesto da bi
tezili k temu, da bi bile knjige za posameznike cenejse, smo jih zanje podrazili, pocenili pa za
knjiznice. Ena od posledic je, da mladi izobrazenci ze raje kupujejo cenejse knjige v anglescini.

Kajje v ozadju? Uveljavitev poceni zepnih knjig in novih prodajnih mest ni ogrozala samo
zaposlovala, medtem ko se je zaloznisko-knjigarnisko-papirniska kréila, tako da sta po stevilu
zaposlenih danes ze skoraj izenaceni. Najbolj izposojani zanr v slovenskih knjiznicah so ljube-
zenski romani, kar pomeni, da je zakon ustavil trend, da bi tudi pri nas podobno kot na Zahodu
ljudje tovrstno popularno plazo po nizki ceni (za sprotno porabo in podobno kot revije) kupovali
na Stevilnih prodajnih mestih ali kot e-knjige, ne pa si jo izposojali v knjiznicah. Posledica taksne
normalizacije ne bi bilo samo uspesnejse poslovanje komercialnih zalozb, ampak tudi bistveno
nizjaizposoja v knjiznicah, kar pa bilahko povzrocilo odpuscanje knjiznicarjev. Zato je mogoce
razumeti, da knjiznicarji oc¢itajo tistim, ki bi zeleli uveljaviti kvalitetne kriterije pri nakupu gra-
diva, da se zavzemajo za cenzuro. Toda ne gre za cenzuro, saj je slednja utemeljena na ideoloskih,
ne kvalitetnih kriterijih. Zanimivo je, da so pri nas ravno knjiznice kot javni zavodi tiste, ki se
zavzemajo za mnozicnost trga ne glede na kvalitetne kriterije, s ¢cimer pravzaprav sledijo tipi¢no
neoliberalnim trendom v kulturi. Ce morajo zalozbe, ki kandidirajo za javna sredstva pri Javni
agenciji za knjigo, izpolnjevati visoke kvalitetne kriterije in tudi ne morejo kandidirati s plazo, pa
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se javni interes v kulturi na poti do splo$nih knjiznic povsem preoblikuje. To pa je nekaj, kar bi
moralo naso kulturno politiko $e kako zanimati. Res je, da si knjiznicarji prizadevajo za promo-
cijo branja in prepoznavanje kvalitetnih knjig. Taksna akcija je na primer podeljevanje znaka
zlata hruska za kvalitetne mladinske knjige, katere namen je, da bi se v poplavi knjig za otroke in
mladino izluscilo zrnje od plev. A kaj ko se ta prizadevanja ne odrazajo v nakupni politiki splos-
nih knjiznic. Kot zaloznica kar nekaj zlatih hrusk vsako leto nastejem kaksno splo$no knjiznico
ved, ki tako odlikovane knjige ne kupi, ko pa naredim primerjavo na COBISSU, ugotovim da ta
ista knjiznica razpolaga z ve¢jim stevilom izvodov neke dolozene plaze.

Drzava zaradi strahu pred izginotjem zidanih knjigarn, ki grozi ob morebitni prodaji Mla-
dinske knjige Trgovine, obremenjuje celotno knjizno podrocje z zakonom, ki §¢iti stari sistem.
Namesto tega bilahko drzava v dogovoru z mestnimi ob¢inami spodbudila odprtje knjigarn kot
kulturnih centrov v sredisc¢ih slovenskih mest, kjer bilahko od zalozb neodvisni knjigarji pod
neprofitnimi pogoji in za polovico nizje rabate opravljali javno knjigarnisko sluzbo. Taksna
knjigarniska mreza bi tudi prispevala k znizanju cen slovenskih knjig.

Vecja uganka kot odkriti interese velikih zaloznisko-knjigarniskih sistemov in knjiznic na
podrocju knjige, je, zakaj se DSP tako divje zavzema za podrzavljenje najvecje slovenske zalozbe.
Zalozba Mladinska knjiga skupaj s Cankarjevo zalozbo namrec ze dolgo ni ve¢ najvecji izdajatelj
knjig slovenskih pesnikov in pisateljev, ampak so to vlogo prevzele druge, mlajse, nekomercialne
in manjSe zalozbe. Mladinska knjiga je tudi Se zadnja iz socializma ohranjena zalozba z zanrsko
vseobsegajocim programom. Ali ima ta tip zalozbe v Sloveniji prihodnost, je vprasljivo, kar kaze
tudi relativen neuspeh po tranziciji ustanovljenih zalozb s podobnim programom, ki so odpirale
tudi svoje knjigarne. Po drugi strani se Stevilne manjse specializirane zalozbe kljub izredno ne-
milim razmeram Se drzijo nad vodo. Naj polozaj ponazorim z lokalnim primerom. Ko se je priva-
tizirala in usihala Zalozba Obzorja v Mariboru, se je v kulturni javnosti in lokalnih medijih zga-
njal velik vik in krik, da bo mesto ostalo brez zalozbe. Danes tukaj deluje vecje stevilo manjsih
zalozb, od katerih so vsaj tri z razponom in kvaliteto svojega programa dalec¢ presegle nekdanji
pomen Zalozbe Obzorja. Pa vendar ni opaziti, da bi jim v lokalni kulturni javnosti in medijih kdo
to priznaval, medtem ko se o nekdanji zalozbi Se zmeraj piSe z nostalgijo.

Prizavzemanju DSP za Mladinsko knjigo se pogosto omenjajo avtorske pravice domacih
avtorjev. Toda ko so propadale novejse zalozbe, ki so se pomembno uveljavile z izdajanjem slo-
venskih avtorjev, ko na primer Mihelac¢ in Nova revija, ni nihée omenjal avtorskih pravic, ki so jih
pridobile, kvecjemu kaksen ocitek o neizplac¢anih avtorskih honorarjih je padel. Ko so se v prisilni
poravnavi Zalozbe Obzorja izgubili $tevilni avtorski honorarji, ni nikomur od prizadetih avtorjev
prislo na misel, da bi to problematiziral. Oc¢itno gre za bistveno razliko v dojemanju starih, iz so-
cializma ohranjenih sistemov in novih privatnih zalozb. Prve so “nase” in nacionalno pomembne,
druge so problem njihovih lastnikov.

Tako ostajajo knjige v slovenskem jeziku ujete v navzkrizju razliénih interesov in neprese-
zenih stereotipov, ne da bi se seglo v srz problemov in bi se javni kulturni interes usmeril v knjige
same in njihovo cenovno in vsesplosno dostopnost.



¢ Fotografija: Tomi Lombar
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POGOVOR

Julija Ursic:
“Urednik in trznik
prav lahko vleceta

v razlicne
smeri.”’

Pogovarjal se je Goran Potocnik Cerne

Julija Ursic je studirala primerjalno knjizevnost in literarno teorijo na Filozofski
fakulteti v Ljubljani in tam tudi magistrirala. Sprva je bila kot esejistka samoza-
poslena v kulturi, pisala je kritike, eseje, spremne besede in objavila znanstveni
monografiji Metamatika (2000) ter Ki § (2015), za Citanko Danila Kisa (2011)
pa pripravila zasnovo, izbor, komentarje ter spremno besedo.
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Prve izkusnje v zaloznistvu si je nabirala pri zalozbi Karantanija, vmes nekaj
casa delala kot redaktorica za gledalis¢e na Kazipotu (danasnjem Deloskopu)
casopisa Delo, potem pa se je kot vodja odnosov z javnostmi zaposlila na Cankar-
jevizalozbi. Od tam je odsla na zalozbo Modrijan, kjer je zadnjih deset let, do
letosnjega julija, delala kot urednica za leposlovje. Zalozba je zaradi poslovnih
razlogov prisiljena v kréenje stevila zaposlenih (pred ¢asom je zaprla tudi pri-
jetno knjigarno na Nazorjeviv Ljubljani) — predvsem pri manj trzno naravnanih
programih.

Zaradi bogatih in raznolikih izkusenj s podrocja knjige, intelektualne radovedno-
stiin pronicljivosti je izredno zanimiva sogovornica o nekaterih vidikih sloven-
skega zaloznistva, predvsem tistih o produkciji knjig. Z odgovori zna presenetiti
in odgovoriti tudi na tista vprasanja, za katera sploh niste vedeli, da ste jih posta-
vili. Z Julijo sva tako rekla besedo ali dve o metafikeiji, piarju v slovenskem za-
loznistvu, literarni kritiki, narcisoidnosti, uredniskem instinktu, ne/vplivu so-
dobnih tehnologij na pisanje, delu s slovenskimi avtoricami/ji, njenih najljubsih
uredniskih projektih in Se ¢em.
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Kakorkoli obra¢am tvoj zivljenjepis, vedno nekje na plano pogleda ‘knjiga’.
Pa zac¢niva pri pisanju, bolj natanéno potrebi po pisanju. V pred kratkim na
spletu objavljenem prispevku Kriti¢na telesa si zapisala tudi tole zanimivo
misel: “Nuja po izrazanju prehaja v podobno kompulzivno obliko kot
ukvarjanje s telesom.” Kaj v aktu pisanja lahko nosi to psihoti¢no seme?

Misel, ki jo navajas, poveze obsedeno ukvarjanje z lastnim telesom - skrb za
zdravje, zdrav nacin zivljenja in prehranjevanja, rekreacijo, razna samomerjenja
telesnih aktivnosti — s porastom pisanja o sebi ali iz sebe in izhaja iz domneve, da
sebe jemljemo kot Se edino podrocje, ki ga lahko suvereno upravljamo, kot polje
svobode. Ker s tem lahko “naredimo nekaj zase” oziroma “iz sebe”, deluje kot ne-
kaks$en amortizer tesnobe in daje obcutek samouresnicitve. Ne vem, koliko je v
tem psihoti¢nega, res pa bi v naravi samega izrazanja in s tem pisanja lahko videli
neko nasprotje: obenem namrec zakriva in razkriva - travmo, resnico, potlaceno.
Zato je vprasanje, kaj govorimo, ko govorimo (o sebi), oziroma kaj kdo govori, ko
govori (o sebi), vedno lahko navdihujoce.

Obracanje k sebi oziroma samonanasanje je kot eno od znacilnosti Casa prepoznal
ze postmodernizem v narcisisti¢ni pripovedi oziroma kulturi narcisizma. Krona
narcisisti¢ne pripovedi je tista metafikcija, v kateri pisatelj pise o tem, kar pise,
vendar obstaja tudi nasprotni pol tega trenda — porast in vse vec¢ja priljubljenost
avtobiografskih del, biografij in zgodb po resnic¢nih dogodkih. Vzporedno s tem se
je krepila zalozniska marketinska dejavnost, priljubljenost pogovornih Sovov,
resni¢nostnih Sovov itd. Z novo tehnologijo in medmrezjem pa so se v tej smeri
odprle nove moznosti, izjemen pluralizem; zunanji razsodnik, ki bi odlocal, kaj
gre v javnost in kaj ne, je izgubil svojo vlogo. Ta pluralizem, ki je povezan z druz-
benimi omrezji in z moznostjo, da se vsak javno izpove ali pove svoje mnenje ali
preprosto piSe, pri cemer vizualno izrazanje vse bolj prevladuje nad pisnim, je
seveda vplival na celoten proces javnega delovanja, tudi na klasi¢ne medije. Ti s
krajSanjem besedil na racun vizualnih podob, s §tevilnimi kolumnami, mnenji in
komentarji - v tiskani obliki in na svojih spletnih straneh, prav tako pa ne gre ve¢
brez vkljucevanja v druzbena omrezja - povzemajo nekatere oblike, ki jih je pri-
nesla nova tehnologija. Gotovo je proces vplival tudi na dojemanje in slog izraza-
njanasploh.
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Sise kot urednica pogosto srec¢ala z besedili te vrste? Pa Se tole, so nujno
manj literarna od ‘zaresnih’ stvari?

Bilo jih je kar nekaj, avtobiografij, avtobiografskih esejev, zbirk kolumn, avtobio-
grafskih romanov, vendar manj kot drugih, ¢e se zanasam zgolj na obéutek - in ¢e
50 to te “vrste besedil”. Ce izvzamem avtobiografske romane, me literatura, ki
gradi na rekonstrukeiji dejstev, kot bralko dolgo ni pritegnila, potem pa me je
navdusila Bergmanova avtobiografija Laterna magica. Sele s to knjigo sem dojela,
kaksne razseznosti ima lahko avtobiografija (in seveda tudi drugi t. i. polliterarni
zanri), in ¢e se vprasuje po literarnosti, ki je sicer precej izmuzljiva kategorija, bi
pomislila na vec¢plastnost besedila, ki je ni mogoce zvesti na skupni imenovalec
in spodbuja vedno nova branja, Se vedno pa se mi zdi priro¢en Kosov pojem ume-
tniskosti kot sinteze spoznavne, eti¢ne in estetske funkcije besedila. Na osebni
ravni pa gre preprosto za to, da knjiga zadene.

Kaj ni drobec ali dva kompulzivnosti skrit v jedru vsakega literarnega dela?
Celo mora biti?

Ce kompulzivnost vezemo po eni strani na notranjo nujo ali prisilo, po drugi pa
na sproscanje, olajsanje, morda drzi. Je pa pisanje verjetno tudi nekaksen uzitek
na sebi, uzitek kreacije. Ko se deklariras za pisca, verjetno izgubi nekaj igrivega
¢ara ali pa se obc¢asno spreobrne celo v pekel, ker postane zapovedano. Tudi pisa-
nje je pac kot vsako delo pogosto povezano s ¢isto prozai¢nimi mukami in boji.

Verjetno si se sem in tja s podobnimi vprasanji srec¢ala tudi kot kriticarka.

Ocenjevanje knjige se mi zdi lazje kot ustvarjanje “iz ni¢a”, pa ne le zato, ker ima
postavljene formalne okvire, izto¢nica pa je vnaprej dolo¢ena, ampak tudi zato,
ker laze in bolj neopazno vklopis$ rutino, kadar ti ne gre najbolje od rok. Pri pisa-
nju se seveda postavlja vprasanje, kaksno drzo zavzeti: distanciran, strokoven,
morda celo znanstven diskurz, ki ustvarja vtis objektivnosti, ali osebno izhodisce,
ki implicira, da gre za kritikovo osebno razmisljanje. Vendar je v obeh pozicijah
skrito njuno nasprotje. Pri osebnem izhodiscéu, ki je danes kar priljubljeno, je
ocena knjige res personalizirana, vloga kritika kot razsodnika pa v¢asih celo izra-
zitejsa, saj je dvojno legitimirana, na osebni in strokovni ravni. Ce kritik pisanje
preplete z dobrimi osebnimi zgodbami, anekdotami, asociacijami, je kritika toliko
bolj prepricljiva in s tem lahko deluje celo bolj relevantno od pustej$e strokovne
ocene.
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Kako dobra Sola za urednisko delo je pisanje kritik in temu pocetju
pripadajo¢ posebno natancen akt branja?

Zelo dobra, pri kritiki se namrec¢ veliko ukvarjas z mehanizmom besedila, kaj je
kljuéno in dobro, kje Sepa, zgresi ali je $ibko, in to tako na ravni zgodbe in poante
kot jezika. Pri uredniskem delu, Se posebej seveda to velja za izvirna besedila, pa
je to precej pomembno. Pri ¢emer proces ni enosmeren kot pri kritiki, odvija se v
interakciji z avtorjem, kar je lahko precej zanimivo. Cesiz avtorjem na frekvenci,
so rezultati toliko boljsi, celo v primeru, da se avtor s tabo ne strinja. Seveda pa ni
nujno, da je urednikova ideja o tem, kaj bi avtor v svojem besedilu lahko izboljsal,
vedno dobra, lahko tudi zgresi. Ne nazadnje obstajajo celi seznami uredniskih
flopov pri vrednotenju besedil, dobi se jih tudi na netu, ¢e se malo pogugla. Slav-
nih avtorjev, od Faulknerja, ki ga je zavrnil ugledni ameriski urednik Maxwell
Perkins, preko Hesseja, ki ga je “izpustil” Alfred A. Knopf, Orwellove Zivalske
farme do Rushdijevih Otrok polnoci in tako dalje.

Sicer pa klasi¢no urednisko ukvarjanje z besedilom deloma zamira, kar se pripi-
suje razli¢nim dejavnikom, kot so neoliberalni kapitalizem, vzpon samozalozni-
Ske (digitalne) produkcije ali zalozniSka ekonomizacija, ki je posledica porasta
knjiznih naslovov in obenem padca naklad ter prodaje posameznih naslovov.

se v

Kaj pa Studij literarne teorije in primerjalne knjizevnosti? Ti je bil pri
urednikovanju v podporo ali si se zaradi tega tudi kdaj spotaknila?

étudij je seveda deloma oblikoval moje razumevanje knjizevnosti, zato posredno
vpliva na to, v kaksen kontekst postavim doloc¢eno besedilo, kar se lahko pozna
pri zapiskih o knjigi za zavihke, spletno stran in podobno. Ne vem pa, ali se pri
mojem uredniskem delu odraza Se kako drugace.

Uredniki smo $e do nedavnega bili neke vrste samouki, saj Studij zaloznistva
ni obstajal. Zdaj se ze nekaj let da s tem podroc¢jem seznaniti na Oddelku za
bibliotekarstvo, informacijske vede in knjigarstvo Filozofske fakultete v
Ljubljani. Kje si se ti naucila osnovnih veséin urednikovanja? Siimela
mentorja?

Nekaj uredniske podlage sem spotoma in nenacrtno gotovo pobrala na Cankar-
jevizalozbi, kjer sem delala kot piarovka in je celotna ekipa dobro sodelovala, Se
posebej od literarnih urednikov, ker me je literatura osebno pac¢ najbolj zanimala.
To sta bila Andrej Blatnik, ki je bil ze takrat dober poznavalec domacega in tujega
literarno-zalozniskega dogajanja — svoje znanje je zdaj nadgradil kot predavatelj
na omenjenem oddelku na Filozofski fakulteti —, in Zdravko Dusa, ki je imel ob
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uveljavljenih in kanoni¢nih imenih vedno izjemen posluh tudi za literaturo zunaj
glavnih trendov ali z obrobja, ki véasih bolj sveze in lucidno odslika zivljenje.
Glede lektorsko-jezikovnih vprasanj pa smo sina zalozbi Modrijan obi¢ajno iz-
menjevali mnenja in se tako izpopolnjevali.

Vodja manjse slovenske zalozbe mi je pred kratkim dejala, da mora biti danes
urednik najprej zelo vesc¢ piarja. TakSno mnenje bi kar podpisal. A ne glede
nato, ali tak$no naziranje zdrzi kaj vode ali ne, si ti ubrala nasprotno pot: od
piarjak urednikovanju. Ti je bilo prvo v pomo¢ pri drugem? Ti je drugo pri

prvem?

Ne vem, ali je poleg Mladinske knjige skupaj s Cankarjevo zalozbo, zalozbe Bele-
trina in zalozbe Modrijan pri nas sploh e kaks$na zalozba, ki ima zaposlenega
svojega piarovea, zagotovo pa ga majhne zalozbe nimajo, zato se mi zdi razum-
ljivo, da ta dejavnost pade na urednike. Doloc¢en delez “piarovske logike” pri
uredniskem delu pa je v vsakem primeru koristen in celo nujen. Urednik denimo
na zalozbi najbolje pozna “svojo” knjigo, zato ve ne le, kakSnim bralcem je name-
njena, ampak tudi katere medije bi utegnila zanimati ali koga bi bilo dobro prite-
gniti k predstavitvi ali pogovoru o knjigi. Ce promocijskih besedil ze ne pise, pa
prinjih iz istega razloga lahko vsaj sodeluje. Piarovska izkusnja je bila ze zaradi
tega dobrodosla, in res je, da sem nekaj ¢asa delala v obeh vlogah hkrati — kmalu
po tistem, ko sem se kot piarovka zaposlila na zalozbi Modrijan, smo zasnovali
leposlovni program (pobudo zanj je dal Zdravko Dusa), ki so mi ga zaupali v ure-
janje. Seveda pa je za knjigo naceloma najboljSe sodelovanje urednika, piara in
prodaje, kar je spet izvedljivo le v ve¢jih zalozbah. Urednik in piarovec se v tem
primeru torej obi¢ajno dobro medsebojno podpirata, urednik in trznik pa prav
lahko vlec¢eta v razli¢ne smeri - idealno je seveda naceloma konstruktivno sooca-
nje razlicnih mnenj. “Naceloma” pravim zato, ker je med teorijo in prakso lahko
tudi velik razkorak, poleg tega je vpliv urednikov v ve¢jih zalozbah praviloma
manjsi kot neko¢; zaradi zalozniske krize postaja prodaja vse pomembnejsi fak-
tor, kaj ta prodaja dejansko pomeni, pa je odvisno od posamicne zalozniske poli-
tike. Vlogi knjiznih subvencij in majhnih zalozb s subvencioniranim programom
se mi zdita zato zelo pomembni.
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Cemu sledis$, ko redes, to je to, to je super literatura: instinktu, obéutku v
trebuhu, literarnoteoretskemu ozadju ali cemu ¢etrtemu?

Na instinkt ali tisti obc¢utek, ki te med branjem preplavi, Se preden vklopis ra-
zumske razlage, veliko stavim, namesto literarnoteoretskega ozadja pa se mi zdi
pomembnejsinacin, torej slog, jezikovna spretnost, ekonomija zgodbe oziroma
obvladovanje metjeja. In prodornost besedila. Pri odlo¢anju o izdaji poleg tega
vcasih pretehta Se potencialna odmevnost oziroma prodajni uspeh.

Kaj je veéji izziv? Imeti pod streho Ze uveljavljenega avtorja in utirati nove
poti Ze poznanim korakom ali odkriti povsem sveze, Se nepoznano in
neuveljavljeno literarno govorico?

Najbolj se razveselim, kadar naletim na dobro delo neuveljavljenega oziroma
povsem neznanega avtorja, verjetno tudi zato, ker se to redko zgodi. Dobro je, ¢e
knjizni program poleg Ze izkusenih literatov vkljuc¢uje tudi zacetnike, pa ne le ti-
ste, ki napisejo vrhunski prvenec, ampak tudi tiste, ki imajo velik potencial, a po-
trebujejo Se nekaj kilometrine, da se izbrusijo. A za “vzgajanje” piscev iz ze ome-
njenih razlogov ni veliko manevrskega prostora. Vendar opazam, da se kot obi¢ajno
tudi pri oslabljeni vlogi urednika vzpostavljajo nadomestni mehanizmi, nekaksen
korektiv bi pri nas recimo videla v Soli kreativnega pisanja, ki se je ze dobro pri-
jela, in v projektu Drugo mnenje, v katerem izbrani literarni kritik avtorju pred
izidom knjige lahko svetuje.

So slovenski pisatelji, pisateljice dojemljive/i za uredniske pripombe,
nasvete, popravke in predloge?

Moje izkusnje glede tega so zelo pozitivne, le izjemoma se je kaj zataknilo. Rekla
bi, da je temeljito ukvarjanje z besedilom med avtorji kar zazeleno.

Je, reciva temu, trzenjski princip pomemben del urednic¢inega vsakdana?
Kam vtisne pecat: pri izbiri naslova, naslovnice, formata, dolzine ...?

Vsekakor so to pomembni faktorji, ki vplivajo na percepcijo in prodajo knjige, o
tem se pisejo knjige, velike zalozbe imajo razvite svoje strategije, prinas paje to
zaradi specifike majhnega knjiznega trga, ki premore eno ali dve veliki zalozbi,
praviloma precej zapostavljeno podrocje. Tudi sama sem tu veckrat pogresala
kaksnega sogovornika.
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Tehnologija danes omogoc¢a popolnoma drugac¢ne rokodelske ves¢ine pisanja
kot, recimo, v zlati dobi evropskega romana v 19. stoletju: kopiranje-lepljenje,
brisanje, sledenje spremembam, enostavno premesc¢anje veé¢jih odsekov
besedila, v nedogled podaljSana moznost friziranja elementov na mikronivoju
itd. Ali vse to vpliva tudi na samo estetsko esenco literarnih del?

Ob tem najprej pomislim na ritem pripovedi. To je morda Se bolj opazno pri filmu
kot knjigi, danes si je kar tezko zamisliti dolge, poc¢asne kadre denimo tipa Tar-
kovski; koliko gledalcev ob tako po¢asnem ritmu naracije sploh Se zdrzi do
konca? Navajeni smo na hitre menjave, na kopico informacij, vidnih in slusnih
impulzov, tehnika pisanja, ki jo omenjas, pa gre s tem vstric. Zaradi pluralizma, ki
ga je spodbudila nova tehnologija, je poleg tega pestrost, Stevilénost in dostop-
nost pisanja toliko vecja, tudiliteratura je nekaksen supermarket z nepregledno
izbiro. Ko sem brala Stonerja Johna Williamsa, ki je petdeset let po izidu izsel
tudi v slovenskem prevodu in me je oc¢aral, sem se mimogrede vprasala, kako to,
daje tako klasi¢en linearen tip pripovedi, brez opaznih narativnih “trikov” — me-
njav perspektiv, nezanesljivega pripovedovalca, razli¢nih linij pripovedi, dvoum-
nosti, osupljivih obratov itd. — navdusil toliko kritikov in bralcev, saj ni prav v
“duhu nasega ¢asa”. Prepricljiva dobra zgodba je osnovna magija knjige, zato bi-
stvo danes kljub vsemu ni zares drugacno kot v preddigitalnem ¢asu. Morda bo
do veéjih sprememb pripeljala paralelna komunikacija, kakréna se razvija z elek-
tronsko posto, esemesi in druzbenimi omrezji in s katero se besedno izrazanje
strnjuje, vse do znaka, ki prevzema mesto besed.

Tako v diplomi kot na magistrskem studiju si se ukvarjala z metafikcijo,
ki pa jo je omogocila sprememba neke druge tehnologije: jezika kot medija
realnosti. Plod tega sta tudi dve monografiji. Ena o Danilu Kisu, druga,
Metamatika, o branju metafikcije. Pa tudi ¢itanka o Kisu. Zakaj (Cemu)
metafikcija?

Zgodilo se je ¢isto slucajno; ko sem se odloc¢ila, da bom diplomo delala pri profe-
sorju Janku Kosu, je imel na razpolago le Se eno temo, seveda metafikcijo. Potem
pa sem temo posvojila, ker se teorija metafikcije povezuje z nekaterimi osred-
njimi druzbenimi znacéilnostmi, ki se mi v SirSem smislu zdijo Se vedno aktualne.
Denimo Ze omenjeni narcisizem, ki se v literaturi izraza kot samonanasanje, po-
diranje zanrskih mej (posledi¢no tudi v smislu vrednotenja), ontoloski dvom, ki
spodnese Se zadnjo oporno tocko identitete, nezavedno, brisanje meje med res-
nico in fikcijo oziroma prehajanje druge v drugo po principu Mobiusovega traku,
kar ima danes $e vecjo tezo kot pred dobrimi tridesetimi leti, ko je bila teorija
metafikeije najbolj aktualna, ¢e pomislimo denimo na “alternativna dejstva”.
Presek vsega skupaj se dotika vprasanja identitete, na tem podroc¢ju se po mojem
mnenju danes odvija pomemben druzbeni proces. Poleg tega je metafikcijski
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princip v dolo¢enem smislu imanenten govorici, zato se zlahka pride do spozna-
nja, da je vsaka fikcija metafikcija. Ne nazadnje pa sta mi blizu koncept samoza-
vedanja in metafikcijska skepsa oziroma ironic¢na distanca, ¢e uporabim Kiseve
besede, torej prevprasevanje mesta, od koder govori(m), kar ima tudi druzbeno-
kriti¢ni naboj. Ameriska metafikcija, ki je bila izhodisce teorije metafikeije, se je
res najvec ukvarjala sama s sabo in je véasih delovala larpurlatisti¢no, druzbeno-
kriti¢ni naboj je bil izrazitejsi v literaturi nekdanjih socialisti¢nih drzav.

Danilo Kis$ je tu ve¢ kot ilustrativen primer, z Grobnico za Borisa Davidovica je
dodobra pretresel takratno jugoslovansko stvarnost, kar se je kmalu po izidu
knjige sprevrglo v znano afero, ki je po treh letih pripeljala do sodisc¢a in potem
do tega, da se je Kis izselil v Francijo v prostovoljno izgnanstvo, kot je temu sam
rekel. Pritem je bil izjemen knjizevnik, ki je, Se posebej v Vrtu, pepelu in Grobnici
za Borisa Davidovida, mojstrsko ohranjal nasprotje: pripovedna iluzija deluje,
¢eprav dvom ni razresen.

Vse to pa ne pomeni, da mi ni v§e¢ literatura, ki nima metafikecijskih izhodisc¢, da-
le¢ od tega. Metifikcijska literatura od bralca kon¢no zahteva poseben napor, ¢u-
jecnost, saj namenoma vnasa “motnje”, ki bralca vrzejo iz udobja pripovedne ilu-
zije in od njega zahtevajo aktivno branje. Na drugi strani so knjige, kot je tudi
omenjeni Stoner, ki mojstrsko ustvarijo pripovedno iluzijo, in to je to, preprosto
te potegnejo vase. Kar pa seveda ne pomeni, da ti ne dajo tako ali drugace misliti.

Kaj pa pravljice? Spremno besedo si spisala k vsaj dvema zbirkama pravljic:
Tisoé in eni noéi ter Pravljicam Oscarja Wilda. Niso pravljice na nek nac¢in
zelo blizu metafikeiji? Ali ne odpirajo sorodnih registrov?

Od tega je ze dolgo, pisala sem po narocilu in nisem kaksna poznavalka pravljic.
Sicer paimajo glede na to, da je v dolocenem smislu vsaka fikcija metafikcija, se-
veda tudi pravljice metafikcijski potencial. Tega je denimo izkoristil Bogdan Su-
ceava v knjigi Miruna, povest, ki je v slovenskem prevodu izsla lani in kjer sem se
po dolgem Casu spet srecala s temo pravljice. Suceavé je pravlji¢no naracijo prelil
v stvarno zivljenje in med njima zabrisal mejo, zato ima knjiga nadih magi¢nega
realizma. V tem bi lahko videli tudi idejo, da med pravljico in stvarnostjo ni taks-
nih pregrad, kot si mislimo, ljudska pravljica je kot vsako pisanje navsezadnje na-
stala kot predelava stvarnih dejstev in ima v stvarnosti tudi svojo vlogo, torej
vpliva nazaj nanjo. Verjamem namrec, da je ljudska pravljica igrala — obilica dru-
gega Ctiva za otroke ji je sCasoma odvzela primat — deloma terapevtsko vlogo pri
soocanju s strahovi in njihovi predelavi in deloma iniciacijsko oziroma socializa-
cijsko, saj uci, kaj je dobro in kaj slabo, kaj je prav in kaj narobe, skratka, kaj je
druzbeno sprejemljivo. Seveda pa vsebuje tudi ¢isto domisljijsko, “nenamensko”
jedro.
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V zgoraj omenjenem ¢lanku Kritiéna telesa reces, da “percepcija literarnega
dela posredno govori o percepciji sveta”. Kako razumes odnos med urednico in
druzbenokritiénim angazmajem oziroma omogoc¢anjem, da v knjigah sprego-
vorijo teme, ki rusijo ustaljene okvire. V mislih imam naslove, kot je, recimo,
Stefaneéeva Sem pank éarovnica, debela lezbijka in ne maram vampov?

Ko omenjas ravno Stefanedevo knjigo: v tem primeru sva z avtorjem veliko pre-
misljevala o naslovu, prvotni ni bil najbolj posrecen, potem pa je avtorja presinila
obstojeca verzija, ki me je takoj navdusila. Ob tem se nama je pojavilo kar nekaj
vprasanj glede primernosti: ne bo “debela lezbijka” odvrnila uéiteljev in starsev,
ki nenazadnje krojijo zepnino in mnenje? S tem bilahko Ze v startu onemogo¢cili
neobremenjeno branje knjige ali celo branje knjige sploh, saj sta dve druzbeno
ozigosani kategoriji, drugacna spolna usmeritev in debelost, celo zdruzeni, torej
ozigosani na kvadrat. Pa tudi: koliko mladih najstnikov, ki jim je knjiga name-
njena, sploh ve, kaj je to punk? Na koncu sva se vseeno odlo¢ila za prav tak na-
slov, saj dobro odraza vsebino in slog knjige, dobro zveni, je drugacen, kot je dru-
gacna tudi junakinja knjige, in rusi ustaljene okvire, ¢e uporabim tvoje besede.
Zaradi vsega tega bo, sva si mislila, knjiga morda tudi bolj opazena. Najina pred-
videvanja so se potrdila, knjiga je imela velik odmev, v nekaterih (Solskih) krogih
zaradi naslova tudi zelo odklonilen, vendar je na koncu prejela nagrado Vecer-
nica, izbrana pa je bila celo za gradivo tekmovanja za Cankarjevo priznanje. To se
mi zdi v okviru tvojega vprasanja Se posebej pomembno, saj pomeni, da so druz-
benokriti¢ne ideje knjige dosegle velik delez mladih. In to je res maksimum, kar
se taksni knjigi lahko zgodi. Druzbenokriti¢na vloga literature se mi zdi torej po-
membna, a ne toliko v programskem ali teznem smislu, kaj Sele moralisticnem, ki
jijelahko samo v skodo, prej v tistem, da druzbi in bralcem drzi ogledalo.

Na katere uredniske projekte si najbolj ponosna?

Morda bi izpostavila linijo izvirne literature na zalozbi Modrijan, ki je buti¢na,
Ce naj tako recem, in predstavlja tisto, kar v literaturi cenim — da izzove premi-
slek o zunaj- in/ali znotrajliterarnih paradigmah. Tu je denimo Stefanec z ome-
njenim mladinskim romanom, Andrej E. Skubic, pa ne le zaradi romana Samo
pridi domou, ki je prejel kresnika, ampak tudi zaradi novele Igre brez meja, ki je
iz§la v samostojni ediciji in je kljub krajSemu obsegu ena od knjig — takSna se mi
zdijo Se Lenkova Telesa v temi —, ki odpirajo klju¢na vprasanja, povezana z danas-
njo stvarnostjo. Borut Golob, Zoran Bencic¢ in Rudi Podrzaj so med tistimi av-
torji, ki so bili neznani oziroma neuveljavljeni, nadvse so si razli¢ni, vsak od njih
ima zelo samosvojo literarno govorico, ki je vnesla kar nekaj svezine v slovensko
literarno krajino. Potem Mirana Likar, njena izvrstna zbirka kratkih zgodb Gla-
sovi in zdaj romaneskni prvenec Babuskin kovcek, s katerim se preobraza v epsko
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pripovedovalko, kakrsnih v slovenski literaturi ni prav veliko. In seveda Barbara
Pesut, nacin, kako sva speljali njeno avtobiografijo Prvi polcas: slastne Cetrtine, ki
duhovito, neposredno in pretresljivo odgrinja poseben vidik realnosti. Vsa dela
slovenskih avtorjev, ki sem jih urejala, imajo v takem smislu svoj pomen in svojo
zgodbo. Ne smem pozabiti na zacetek Modrijanovega leposlovnega programa, na
serijo prevodnih romanov, interno smo jirekli Bela zbirka, ki je pustila sledove ze
s svojo vizualno podobo, zasnoval jo je Tomato KoSir. In ne nazadnje na Citanko
Danila Kisa, ki mi je bila velik osebni izziv. Zastavila sem jo tridelno, da bi bralec
dobil ¢im boljsi vpogled v Kisev literarni svet — vsako poglavje sestavlja informa-
tivni uvod, izbor Kisevih besedil iz dolo¢enega obdobja in njegova razmisljanja o
lastnih delih. Ze pred ¢asom sem izvedela, da je knjiga razprodana, zato si domi-
Sljam, da je dosegla svoj namen.

Za konec pa Se nekaj, kar precej Strli iz ulezane predstave o slovenski
literarni zgodovini. Motiv femme fatale v slovenski literaturi ob prelomu
stoletja, kot se glasi tudi naslov tvoje B diplome. Kaj hudic¢a pa je to?

Od tega je pares ze dolgo, komaj se Se Cesa spomnim. Nalogo sem napisala naj-
prej bolj na splo$no, ne da bi se ozirala na slovensko knjizevnost, a profesor Evald
Koren, ki je bil moj mentor, ni bil zadovoljen in je zahteval analizo motiva prinas.
Mislim, da sem se precej trudila z iskanjem primerov in jih nekaj tudi nasla, ¢e Ze
ne tipi¢nih, pa vsaj z nekaterimi elementi motiva, najizrazitejse pri Ivanu Can-
karju in Milanu Puglju. Sicer se mi zdi tema Se vedno zanimiva, pa ne le vlitera-
turi, ampak tudi v drugih umetnostih, ker veliko pove o dojemanju zenske in
njene cutnosti.
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RAZPRAVA

Zgodovina,
matiresnice’

Simona Skrabec

...resnica, katere mati je zgodovina, je oponasalka Casa, zbirateljica dejanj, pricevalka preteklosti,
vzornica in svetovalka prihodnosti ter svarilka pred neizogibnim.

Napisan v sedemnajstem stoletju in sestavljen v glavi “samouka” Cervantesa,
je ta seznam zgolj retori¢na hvalnica zgodovini. Menard, nasprotno, zapise:

...resnica, katere mati je zgodovina, je oponasalka Casa, zbirateljica dejanj,
pric¢evalka preteklosti, vzornica in svetovalka prihodnosti, ter svarilka pred neizogibnim.

Zgodovina, mati resnice; misel je pretresljiva.

Jorge Luis Borges, 1941

Leta 1991 je bila v Barceloni uprizorjena Zelja Josepa Marie BenetaiJornetav
reziji mladega Sergia Belbela. Sodobna katalonska dramatika je postala prepoznav-
na v evropskem okviru ravno zaradi poguma, s katerim se ta besedila soocajo s
perecimi vprasanji danasnjega ¢asa. Leta 2006 pa Belbelova drama Mobilec ze
zaznamuje prelom v razvodenelo in klisejsko obravnavo sodobne druzbe in njenih
tegob.

* Esej sem oddala po dogovoru z urednistvom na zac¢etku avgusta, a nas je Ze 17. avgusta vse pretresla novica o atentatu na

barcelonski Rambli in v obalnem mestecu Cambrils. O Belbelovem Mobilcu sem ze pisala, ko je bila drama leta 2007 igrana v
Mestnem gledaliséu Ljubljanskem in tudi zelo obsirno v svoji knjigi Sposojena domovina o sodobni katalonski knjizevnosti, ki je
v tem jeziku iz$la na zacetku leta 2017. Banaliziranje islamskega terorizma in izklju¢evanje drugacnosti, kakor ga v svoji drami
prikazuje Sergi Belbel, se mi nikoli ni zdelo zgolj teoreti¢no vprasanje. Upam, da mi je z esejem uspelo posredovati svoje trdno
prepricanje, da se tako usodnih gibanj ne moremo lotiti s sprenevedanjem in zakrivanjem vzrokov. Esej posve¢am svojemu me-
stu, Barceloni.

1 Ce ni drugace navedeno, so vsi prevodi citatov moji.
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V drami Sergia Belbela Mobilec prijateljici Claudio in Saro na letaliS¢u preseneti terori-
sti¢ni napad. Claudia ni sposobna o tem govoriti z nikomer, neposredne izku$nje ne more ube-
sediti. Niti videa, ki ga je posnela s svojim mobilnim telefonom, ne more ponovno pogledati.
Samo v sanjah se lahko soo¢i s tem, kar je dozivela, a tedaj razmrcvarjeno telo, ki lezi pred njo,
pripisSe svojemu lastnemu sinu Janu, do katerega je zelo posesivna in mu ne dovoli ziveti last-
nega odraslega zZivljenja. Sara pa svoji ravno tako Ze odrasli héeri zakri¢i v slusalko: “Kaj se
vendar dogaja, otrok moj? Kaj smo storili narobe, da je povsod toliko sovrastva, nasilja in
groze?” (2006, 35)

Avtor nima nobenega namena, da bi svoje ob¢instvo pretresel. Drama tece po tako gladki
povrsini, kakor je televizijski ekran. Prizorom sledimo, kot bi sedeli doma pred televizijskim
dnevnikom. Bombni napad v besedilu, napisanem leta 2006, je odmev newyorskega teroristi-
¢neganapada 11. septembra 2001 in napada na zeleznisko postajo Atocha v Madridu 11. marca
2004. Oba dogodka sta mejnika, pred njima sta se tako severnoameriska kakor evropska dru-
zba pocutili dejansko neranljivi. S tem je bila postmoderna — doba, v kateri je bila zgodovina ze
zdavnaj razglasena za nepotrebno — dokonéno vzpostavljena. Ni vzrokov, ni posledic, obstajajo
le udarci nesmiselne usode, ki jih je treba pac prenesti in potrpeti, da vse hudo mine. Cas se je
ustavil in se spremenil v neke vrste vecnost, v kateri se ponavljajo vedno enaki vzorei v vedno
bolj gosto posejanih intervalih.

Zakaj le bi se trudili, da razumemo vzroke, ki so pripeljali do bombne eksplozije? Bombe
pac eksplodirajo, to tako ali tako vemo. Torej je treba vsak tak napad sprejeti kot dogodek brez
pravega povoda, razlago je dovoljeno iskati edinole v ve¢nem ravnotezju sil med nami in njimi:
nicesar ni mogoce spremeniti, vse se samo ponavlja.? Zgodovina, ki se je odrekla potrpezljivi
rekonstrukeiji vzro¢no-posledi¢nih verig, zgodovina, ki se odraza le v usodah nepovezanih po-
sameznikov, se lahko dejansko izogne vsakemu vprasanju o vzrokih za grozodejstva. Ni se
treba sprasevati o tem, kdo je zmagal in kdo izgubil, dovolj je, da opazimo zrtve. Celo krvniki se
s prizori$ca lahko odtihotapijo brez sledi, saj niso vec¢ glavni junaki, saj njihov profil nikogar
veé ne zanima, ker ni ve¢ pomembno razumeti vzrokov za poboje in spopade.

2 Namesto, da bi teroristi¢ne napade povezali z dolo¢enimi konteksti, strukturami, zgodovinami in zgodbami, pravi Eward
Said, je zavladalo naravnost ritualno obvescéanje o dogodkih, v katerem je vse tisto, kar bi lahko pojasnilo vzroke teroristi¢nih de-
janj vnaprej oznaceno kot nepomembno, neumnost ali pa vir s sumljivimi nameni. Said govori o na¢rtnih tehnikah brisanja zgo-
dovinskega konteksta, ki ne zadevajo zgolj danasnjega islamskega terorizma, temvec so bile v preteklosti uporabljene tudi v dru-
gacnih situacijah kolonialnega ali postkolonialnega nasilja, na primer v primeru irskega upornistva proti britanski dominaciji,
kjer so britanski pisatelji sistemati¢no oznacevali vsak poskus upora ali osves¢anja kot “teroristi¢no” dejanje.
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Prva pretresljivaresnica:
druzina ne pomeni zavetja

Mobilni telefon je metafora komunikacijskega kanala. Je predmet, ki nas povezuje z drugimi.
Povedati komu resnico v obraz je veliko lazje, ¢e si za posrednika izberemo telefon. V slusalko
lahko kri¢imo s polnimi pljuci, ker se ne gre bati, da bi nas prestregel zacudeni pogled sogovor-
nika. Belbelovi junaki radi kric¢ijo, kar je avtor ponazoril z uporabo velikih tiskanih ¢rk, saj so
celi odstavki zapisani kot posebej vsiljiv reklamni plakat. Sama grafi¢na podoba besedila torej
kaze, da so osebe v drami na robu zivéne razrvanosti, ujete so v polozaj, ki jih presega, ne govo-
rijo ve¢ druga z drugo, ne poslusajo se ve¢, temvec se izrazajo le z neobrzdanimi ¢ustvenimi iz-
livi, tako da besede kar bljuvajo iz sebe.

Obe junakinji sta zreli petdesetletnici, ki si Se vedno Zelita biti mladi. Njuna otroka, Clau-
diin sin Jan in Sarina h¢i Rosa, sta odrasli osebi, a nesposobni samostojnega zivljenja. Dramski
zaplet sledi preizkuseni formuli freudovskega ojdipovega kompleksa, prignanega do skrajnosti
oziroma spremenjenega v klise. V tej drami se je psihoanaliza iz analiti¢nega orodja, ki naj
omogoci pogled v globino, spremenila v svoje lastno nasprotje. Sposobnost analize tu zgolj na-
poveduje vnaprej znan, “neizogiben” razplet. Posesivna mati je sinovo usodo zaznamovala do
te mere, da sin nikoli ni imel nobene moznosti za uravnovesen razvoj. Sto let kasneje se je
Freudova metoda perverzno spremenila v pesc¢ico preprostih pravil, ki naj razlozijo vse in jim
nihc¢e ne more ubezati.

Spolni odnos med Janom in materino prijateljico Saro tehni¢no ne more veljati za incest,
vendar gre tu vendarle za imaginarno uresnicitev skrite Zelje. Jan se je ljubil z zrelo Zzensko, da
bilahko pozabil na duse¢ materin nadzor, bil ji je “nezvest” z zensko njene starosti, ki jo ona
povrhu vsega pozna. Sara pa je s svojim mladim ljubimcem podozivela svojo objokovano mla-
dost in ob slovesu je ljubimeca celo prosila, naj zdaj zadovolji Se njeno héer, tako kakor je to sto-
ril z njo, ker si dekle tudi zasluzi spoznati sreco.

Imetinajnovejsi model mobilnega telefona, drag avto, novo obleko, sirezervirati ¢as za
neskonéno dolge seanse nege in licenje, vse to ima edini namen, da Sari zagotovi tisto, kar je
vzrok vsega na tem svetu: seks. Je res, da je spolni uzitek mogoce posedovati, kakor se posedu-
jejovse te drage igrace, od izbrane barve las do vedno novih elektronskih pogruntavscin?

Zrela zenska je za nekaj skopih ur kupila zase obcutek srece. Uspelo ji je doseci tisto, ¢e-
mur je bilo namenjeno vse njeno premozenje in v kar je vlagala toliko truda. Fant pa se je, na-
sprotno, s tem istim aktom osvobodil materinih spon veliko bolj uspe$no kakor s kri¢anjem
zaljivk v telefonsko slusalko na zacetku drame.

S svojo igro bi nas Sergi Belbel rad preprical, da postmoderna pomeni prostor popolne
svobode. V dramiimajo osebe dovoljenje tudi za ubijanje. “Cloveska bodala”, kakor jih je ime-
noval Vladimir Bartol ze leta 1938, nimajo identitete in s tem jim tudi ni treba nic¢esar upravi-
Cevati, hkrati pa imajo junaki tudi pravico, da uresnicijo svoje najbolj neobrzdane spolne zelje.
Obe materi, h¢i in sin se lahko vsak s svojega zornega kota priblizajo podrocju incesta, ne da bi
jim bilo treba skrbeti glede posledic. A vendarle je incest, skupaj s prepovedjo ubijanja, tista
zadnja meja, ki doloc¢a ¢lovecnost.
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Dogajanje drame temelji torej na brezmejni svobodi junakov. Bebel nam prevec glasno in
z velikimi tiskanimi ¢rkami obljublja, da v novi dobi omejitev ne bo ve¢ za nikogar, vse bo mo-
goce, saj dejanja nimajo nobenih resnih posledic. Na odru vlada vzdusje kakor med brezskrbnim
igranjem otrok. Nihce ni nikoli zares izpostavljen nevarnosti, pa ¢eprav Se kako izziva sreco,
celo v teroristiénem napadu umirajo le brezimni drugi, ne tisti junaki, ki so nam predstavljeni
s svojim imenom in si jih lahko zamislimo kot osebe. Kot bi igro uravnaval nek nevidni meha-
nizem, se po hudem razgrajanju spet vse vrne v stari red in mir. Pa saj tako ali tako vse trajale
trenutek, planet se tako ali tako vrti vedno hitreje, torej si dogodki sledijo s tako vrtoglavo hi-
trostjo, da nobena izku$nja nima vec pravega pomena.

Avtor svoje ob¢instvo z dvignjenim prstom opozarja na to, da bomo vsi skupaj zasli v slepo
ulico, ¢e hitro ne ukrepamo. In zato je pod navidezno svobodomiselnostjo v globljih plasteh be-
sedila usidran strah pred izgubo tradicionalnih moralnih vrednot. Vsi ti zapleti med Belbelovimi
dramskimi osebami napeljujejo predvsem na misel, kako strahotno se vsi bojimo, da bi izgubili
vse, kar nam pripada. Razvrat je portretiran s kirur§ko natanc¢nostjo, hkrati pa je med ljudmi
onemogocen vsak odnos, ki temelji na zaupanju. Ljubezen ni ve¢ mogoca, naklonjenosti pa so
ljudje sposobni le zaradi koristoljubja. Starsi svojih otrok nimajo radi, otroci nimajo radi star-
Sev, zivljenje v paru je vedno zgolj farsa ... Tako pac je, a tega si nih¢e ne “upa” povedati. Vsi se
samo pretvarjamo, da ¢ustvene vezi Se vedno obstajajo, a vresnici je druzba izgubila svoje
vrednote. Torej je glavni razlog za to, da je svet iztiril, prav iztirjena morala.

Starsi in otroci se v drami sicer sooc¢ajo na videz brez tabujev, a skozi vse te ¢ustvene iz-
bruhe pred telefonsko slusalko preseva prastrah, da se bo cikel blagostanja ustavil, zato ker je
morala postala prevec ohlapna. V tem smislu smo pred izjemno konservativnim pogledom na
svet. V hladnem svetu prerac¢unljivih samoljubnezev je upostevanje druzbenih pravil in moral-
nih zakonov zato toliko pomembnejse, saj lahko le konformizem ohrani red in mir. Posamez-
nik zna zgolj ubogati, ne pa tudi zares uravnavati svojega vedenja, torej mora biti nadzor nad
ljudmi kar se da strog. Libido predstavlja v tem svetu ustoli¢enega pretvarjanja najhujso ne-
varnost, ker ga ni mogoce kontrolirati, predstavlja temno, divjo stran ¢loveka. In ravno zato,
ker je sodobni svet vendarle podlegel tako prvobitnim potrebam po ljubezni, neznosti, zaupa-
nju, se je postmoderna druzba sprevrgla v svet izkoreninjencev, ki se nikoli in pred nicemer ne
ustavijo ...

Pomislimo: Je danasnji svet res taksen? Odgovor na to vprasanje je zelo pomemben,
kajti od njega je odvisno, ali si bomo upali misliti na moderno dobo kot na pridobitev, kot na
nekaj pozitivnega, kar nam je dovolilo zgraditi kompleksne druzbene in intimne vezi. Cepa
smo nasprotno prepricani, da je kompleksnost sama po sebi nekaj nepotrebnega in motecega
in da gre pri modernosti predvsem za pomanjkanje zanesljivih vrednot — kakor trdi Belbel —,
potem dandanes nismo zasli samo v slepo ulico, temvec je edina resitev v tem, da se vrnemo,
od koder smo prisli, oziroma da mora biti clovekova intimna svoboda kar najbolj neposredno
nadzorovana.

Na tej tocki si je dobro priklicati v spomin mit o Orfeju oziroma trikotnik, ki junaka z gla-
som, sladkim kakor med, povezuje s ¢ebelarjem Aristejem in njegovo tragi¢no preminulo Zeno
Evridiko. Vergil pripoveduje, da je Aristej nekega dne zasledoval Orfejevo zeno Evridiko ob
bregu reke. Ko je stekla proc, jo je picila kaca in zaradi tega je umrla. Njena smrt je nad Aristeja
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priklicala bes bogov, ki so ga kaznovali z epidemijo, ki je pomorila vse njegove ¢ebele. (Grimal
1951, 55)

Mit je znan predvsem glede na zgodbo iz ¢etrte knjige Vergilove Georgike. Odnos med ju-
naki je tako jasno zacrtan in vzbudi sprva le obéudovanje zaradilepo in trdno zgrajenih verzov,
kakrsne so pisali anti¢ni pesniki. Toda zakaj je bil Aristej pravzaprav kaznovan z izgubo vseh
svojih ¢ebel? Tudi Orfejeva smrt je skrivnostna. Njegov konec je znan v stevilnih razli¢icah,
ampak najbolj razsirjena je tista verzija, ki trdi, da so ga Tracanke umorile “zaradi njegove zve-
stobe Evridiki, ki se jim je zdela zaljiva”. (Grimal 1951, 400)

Teh nekaj skopih besed o znanem mitu zadostuje za trditev, da ima “ljubezenska strast
osrednje mesto v ¢loveskem zivljenju”. (Detienne 1974, 80) Kako je vendar mogoce, da so ¢e-
bele pomrle ravno izumitelju apikulture? In zakaj je mnozica srditih zensk razcéetverila pes-
nika s pomocjo orodja - te podrobnosti nikakor ne gre spregledati -, ki so ga uporabljale za
svoja kmecka opravila?

Razplet zgodbe med Orfejem, Evridiko in Aristejem temelji na neizpodbitnem prepricanju,
da popuscanje v moralnih vrednotah lahko postavi na kocko blagostanje celotne skupnosti. Orfej
s svojo preveliko ljubeznijo (tantus furor po Vergilu) je figura, ki v skupnost vnasa nemir in rusi
ravnovesja, zato ga je treba na vsak nacin izlo¢iti. Ljubil je Evridiko ¢ez vsako mero, hotel je, da bi
njun “medeni mesec” trajal dlje kot tistih nekaj tednov, ko so dekleta v cvetu svoje mladosti. Ho-
tel jo je ljubiti, ¢e bi bilo le mogoce, za vedno. Cudezni razcvet njegove soproge je glavo zmesal
celo tako “kultiviranemu” ¢loveku, kakor je bil Aristej, ki je znal bolje kot kdor koli drug ukrotiti
divje ¢ebele in jih spremeniti v marljive delavke, da so nabirale cvetni prah le za njegove panje.
Ko so Orfeja Tracanke razkosale, se niso mascevale za ljubezen, ki je same niso nikoli obcutile,
temvec zato, ker so se zavedale, da se mora vsak ¢lan skupnosti najprej odrec¢i brezmejniljube-
zni, da je treba zadusiti vsak “divji” nagon — ravno tako kakor pri ¢ebelah -, ker je to odrekanje
strastem sam temelj blagostanja celotne skupnosti. (Detienne 1974)

Si dandanes torej lahko privos¢imo zagovarjati staliSce, da je napocila nova era, ki nas je
odresila vsake odgovornosti do drugih, da kon¢no zivimo v svetu, v katerem je vse mogoce, v
svetu dokon¢ne relativnosti? Moderno dobo je najbolj zaznamovalo emancipacijsko gibanje, ki
je temeljilo na sposobnosti analize - in spreminjanja — presezenih, ni¢ ve¢ veljavnih nacel. Ta
pocasna, tezavna evolucija, ki jo je Evropa zacela spoznavati z razsvetljenstvom, nas je pripra-
vila nato, da si upamo drezati v bolec¢ino in da smo razvili analiti¢na orodja, ki pogumno segajo
pod povrsino, da bi razumeli globlje strukture in ne bi jemali sveta kot ¢isto konvencijo. Mo-
derna literatura je bila pisana kot radikalen spomin in bila je vzpodbujena s potrebo po zanika-
nju konformisti¢ne lezernosti. Smisel pisanja je bil navsezadnje tudi ta, da bi vzpodbudili
dvom v okostenela prepric¢anja, sploh v tista, v katera je prepovedano drezati. Zaradi tega, pa
naj bo Se toliko povedanega in napisana v ravno nasprotni smeri, postmoderna literatura ne bi
smela biti zastavljena kot zanikanje emancipacijskega projekta, ki nas je naredil sposobne mi-
sliti brez laznih in spravljivih razlag. Ravno nasprotno, od literature, ki govori o nas samih in v
kateri se lahko prepoznavamo, bi morali zahtevati, naj ¢loveku prizna vsaj sposobnost upravlja-
njalastnega sveta.

7 dramo iz leta 2006 je Belbel na nek nacin obrnil hrbet Barceloni, ki se je zbudila iz
frankizma in si je obetala razcvet alternativne miselnosti, sposobne zgraditi mostove nad sta-
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rimi prepadi. Kljub jezikovno bogatemu izrazju in dolo¢eni meri oblikovnih inovacij je Mobilec
povsem konvencionalno literarno delo. éeprav hoce gledalce z ganljivimi izpovedmi pridobiti
na svojo stran in stavi na to, naj junaki glasno povedo, kar tezko pride z jezika, avtor ne seze
dlje od Ze ustaljenih prepric¢anj, ponuja povrsne razlage, ki se v glavnem vrtijo okrog tega, kako
in zakaj so se zatresli temelji evropskega varnega in udobnega vsakdana.

Druga pretresljiva resnica:
ljubezen obstaja

Drama za stiri osebe in telefon Sergia Belbela je brez dvoma pisana kot odgovor na Zeljo Jo-
sepa Marie Beneta i Jorneta iz leta 1991, ki jo je Belbel sam reziral v krstni izvedbi za gleda-
liS¢e Romea na barcelonski Rambli.? Svojega ucitelja pa ni presegel ne vlepoti - ki jo je Belbel
nadomestil s krice¢imi velikimi tiskanimi ¢rkami in z opolzkim besednjakom — ne v upanju,
saj nam hoc¢e mladi dramatik na vsak nacin vsiliti misel, da je vse izgubljeno, da nismo vec¢
zmozni verjeti v spreminjanje sveta. Postmoderna je torej doba, v kateri odstopanje od vec¢in-
skih stalis¢ sploh ni ve¢ mogoce.

Namesto, da bi se poglobil v odtenke ¢loveskih Zelja, ki jih je znal Benet i Jornet tako do-
bro odkrivati, se je Belbel izgubil na poti, ki naj bi enoznac¢no doloc¢ila smer nasih zivljenj, nas
re$ila vsake nedorecenosti in nas vrnila v stara, znana in varna zavetja. Glede na to pridemo do
kaj neprijetnega zakljucka: na videz najbolj drzna literarna besedila so dandanes vedno pogo-
steje usidrana v tradiciji evropskega mescanstva, ki se ne pusti motiti v svojem udobju in ne
priznava nobene potrebe po spremembah. “Z oblikovanjem urbanega prostora kot prostora re-
prezentacije, se je barcelonska elita obsodila na izgradnjo prekletega mesta, v katerega nihce
ni stopil, mesta, ki ni bilo okraseno, ki ni imelo imena. Politika obujanja spominov je zgradila
mesto pozabe kot nelocljivo drugo stran medalje.” (Michonneau 2002, 423). Tako je Stephane
Michonneau opisal gradnjo imaginarne Barcelone Sirokih avenij in licnih stavb, v kateri se
njeni prebivalci lahko zadovoljno ogledujejo, kajti njihova identiteta, njihova varnost in nji-
hova pravica pripadanja so vedno znova potrjene z vsakim novim arhitektonskim spomeni-
kom, ki jih prepoznava in jih vkljucuje v skupno zgodbo.

Belbel sodeluje v tej politiki spominjanja in se trudi, da bi imaginarno Barcelono izobliko-
val na tak nacin, da bi bilo mesto ¢im bolj enakovredno, naravnost homologirano drugim sve-
tovnim prestolnicam. Smo torej na prizoriscu, kjer bombe grozijo varnosti potnikov na med-
narodnem letali$cu, kjer druzinske vezi ne pomenijo prav ni¢esar vec, kot bi bile te bolezni

3 Benet i Jornet, Josep Maria. Desig. Valencia: 3i4, 1991. Igra je bila krstno uprizorjena 8. februarja 1991 v gledali§¢éu Romea
v Barceloni v izvedbi ansambla Centre Dramatic de la Generalitat. Reziser je bil Sergi Belbel. Igra je dozZivela izjemen uspeh.
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postmoderne dobe nekaj, kar je tudi treba pridobiti, ¢e naj nam bo dovoljen vstop v klub najbolj
izbranih.

Zaupati v so¢loveka je gesta, ki zmore sama od sebe zrusiti trdne zidove $e tako ukoreni-
njenih druzbenih pravil, verjeti v drugega, je vedno upor proti normam: “Naj gre za ljubezen, ki
jo drugi namenja meni, ali za ljubezen, ki jo sam ¢utim do drugega, ljubezen je vedno darilo, ki
ga dobim. Ljubezen tako zame postane otipljiva oblika ¢asc¢enja clovekove enkratnosti in svo-
bode. Kajtiljubezen je res ljubezen le takrat, kadar se name nanasa kot na enkratno in svo-
bodno osebo. Ljubezen, ki me veze na drugega, meni samemu odkriva mojo enkratnost in
mojo svobodo.” (Marti-Jufresa 2016, 189)

Ljubezen je trenutek, v katerem cloveka ne veze ve¢ nobena norma, trenutek izstopa. Zato
pomeni ljubiti vedno nekaj prevratnega. V tem trenutku odprtja, v skrajni izpostavljenosti, se
drzno lotimo dejanja, ki nima vnaprej dolocenega izida. In zato lahko samega sebe zaznamo
kot samostojen osebek. V iskanju drugega, v upanju na zgolj mogoco zvezo, zaslutimo tisto raz-
seznost nas samih, ki nas presega, ki nam dovoljuje storiti, Cesar se nikoli nismo ¢utili spo-
sobne. Ljubezen je brezmejna. Nicesar na obmocju ljubezni ni mogoce izmeriti, oceniti, ni¢esar
ni mogoce ponuditi v blagovno izmenjavo, kajti brez sledi izgine nacelo, da se ¢lovek premakne
samo, kadar ima od tega korist. Ljubezen zanika logiko prekupc¢evanja, u¢inka tu ni mogoce
predvideti. In to so vedele tudi Tracanke, varuhinje civilizacije, ki so svojo jezo stresle na Orfe-
jevo telo. Ljubezen je naklju¢na, narejena je iz iste snovi kakor zivljenje samo, ni je mogoce
nadzorovati. Zato vsa ta razmrcvarjena telesa na odru Mobilca niso nujno le dokaz nekega zlo-
¢ina, temvec tudi eksplozija, ki oznacuje najbolj zanikano, a poSastno spoznanje: druzba kot
taka nam jemlje pravico do zivljenja, v katerem bi bila motor vsega zelja. Druzba svobodnega
¢loveka omejuje, pripravljena ga je brezobzirno pokoncati, ga razcetveri, ¢e lahko tako izloc¢i
posameznika, ki ogroza njena ustaljena ravnovesja.

Se pomembneje pa je, da pomeni “sposobnost ljubiti hkrati tudi sposobnost ne ljubiti”
(Marti-Jufresa, 2016, 181). Zaradi nujnosti odlocitve za ali proti postane vsako posploSevanje
nemogoce. Zaljubljenec se uresnici v svoji konkretni in nezamenljivi prisotnosti s pozor-
nostjo, ki jo namenja tistemu, ki ga ljubi. Ta pozornost je nujno nedeljena, ni¢ je ne more zmo-
titi. Hkrati pa nas sposobnost lo¢evanja med tistim, kar ljubimo in ¢esar ne ljubimo, varuje
pred najhuj$o nevarnostjo postmoderne dobe. Danasnji svet nas je obsodil na brezimnost, na
vlogo zamenljivega agenta, ki ga je mogoce uporabiti za tiso¢ razliénih namenov, zlorabiti v
imenu tiso¢ razli¢nih interesov. Ljubezen pa je nasprotno lahko samo konkretna, nima nobene
druge moznosti obstoja. Zato s sposobnostjo ljubezni pridobimo nazaj svojo lastno subjektiv-
nost, mislimo v ednini, postanemo nezamenljivi.

Teorijo prevratne mociljubezni je v svoji drami odli¢no ilustriral Josep Maria Benet i
Jornet, pisatelj “samouk” v smislu genialnosti, ki jo je Borges pripisal Cervantesu. Benet i Jor-
net gotovo ni razmisljal teoreti¢no ob vsakem stavku, ki ga je zapisal, temvec je znal le dovolj
natancno opazovati ljudi okrog sebe. Iskal je odgovore s pomocjo odprtosti do drugih, poslusal
jih je, jih opazoval, cutil je okolje, ¢util svoje lastne vzgibe. In tako mu je uspelo dati otipljivo
obliko prijaznemu kaosu z zabrisanimi potezami, kar svet v resnici je. Njegova drama Zelja je
protiutez Belbelovemu Moblicu. Skoraj neverjetno je, da sta dramatika, ki sta tako dolgo ¢asa
tako tesno sodelovala drug z drugim, pisala iz tako razli¢nega odnosa do resnic¢nosti. Za Bel-
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bela je v Mobilcu svet omejen zgolj na javen prostor, vse, tudi najbolj intimna dozivetja, je
vidno, je maska, je zgolj videz. Za Beneta i Jorneta v Zelji pa celo najbolj neosebni prostori,
pravi ne-prostori v smislu pojma Marca Augeja (1992), postanejo prostori najintimnejsih sre-
¢anj, ker imajo njegovi junaki sposobnost, da razgradijo katerokoli masko in vsako zgodbo
spremenijo v osebno dozivetje. Zelja je drama, ki potrjuje prevratniski naboj ljubezni tako,
danam dovoli vstopiti v prostore, ki jih brez te odprtosti do drugih ne bi mogli niti zaslutiti.
Benet i Jornet je neumoren kronist intimnosti, portretira vedno in zgolj tisto “pozabljeno
Barcelono”, ki naj nikoli ne bi bila opazena, opisana v literaturi ali zgodovinskih kronikah.
Ustvarja literarne svetove, v katerih ljudje preprosto zivijo. Zelja nicesar ne uprizarja, temvec
hoce pokazati, kaksna je resni¢nost kot taka in popisati vse tisto, kar je mogoce otipati, cutiti,
okusiti, zavohati ... Ni¢ drugega ni treba kakor da pozorno prisluhnemo bogastvu ¢isto telesnih
zaznav, ki ves ¢as spremljajo njegove dramske like: koza, ki se najezi pod srajco, ki sijo je junak
oblekel brez spodnje majice kljub ledenemu mrazu, vonj in hrup v kavarni na postajalis¢u avto-
ceste, zvok telefona v prazni hisi. Vse to so neizpodbitni kazalci, da prebivamo skupaj z junaki v
zivem okolju, v okolju, ki je podoben malim nepomembnostim nasega lastnega vsakdana in nas
ves ¢as opominja, da je zivljenje brez dramskega loka, zato tudi dogajanje vZeri ne vodi nikamor.
Beneta i Jorneta pogosto opisujejo kot pisatelja, ki je ustvaril “¢udni” realizem, ker so v

.....

.....

netovih junakov do sanjarjenja z odprtimi o¢mi bilo nekaj skorajda neverjetnega. Sanjarjenje
je treba torej izkljuciti iz vsakdanjosti, kajti v realizmu zanj ni prostora. Kaj je torej realizem?
Opisovanje dogodkov na nacin, ki ga obi¢ajno oznacujemo kot nevtralnega ali objektivnega? Je
res, da mora biti vsako ¢ustvo pregnano iz realisti¢nega pripovedovanja?

Benet i Jornet piSe drame, ki zanikajo moznost realizma zgrajenega na tako konvencionalen
nacin. Namesto da bi se drzal samoumevnih pravil pripovedi, se avtor trudi, da bi ¢im bolj razprl
vse plasti nasih najbolj obi¢ajnih dozZivetij in osmislil tudi dolge ure samote. S tem mu uspe od-
kriti celo paleto custev in ob¢utkov. Na presenetljiv nac¢in se Benetova dramatika sklada s teore-
ti¢nim razmisljanjem Gastona Bachelarda v njegovi danes ze klasi¢ni razpravi o Poetiki prostora
(1958). Bachelard nam pomaga razumeti, zakaj so poeti¢ne podobe iz Benetovih dram tako pre-
pricljive in nas za trenutek povsem prevzamejo. Dramatik je ziv primer “topofilije”, ljubezni do
prostora. Intimni prostori so tisti kraj, kjer ima ¢lovek svobodo, da lahko razmislja o drugac¢nih
svetovih, da se lahko preda svoji domisljiji in uide zivljenju, ki mu je bilo namenjeno. Prav dom je
torej prostor, kjer domisljija dobi krila svobode. Zato so najbolj ustvarjalni trenutki nasih zivljenj
tisti, v katerih smo povsem sami. Zato pogosto ¢isto nezavedno iS¢emo priloznosti za ustvarjanje
te sladke osamitve, v kateri se misel prebudi in pokaze svoj najvecji potencial. Dom je prostor sa-
njarjenja z odprtimi o¢mi. In tisto, kar nas najbolj veze na otrostvo, je ravno spomin na to
prvotno toplino, ki je nastajala okrog nas zaradi tega, ker smo doma lahko sanjarili, ker smo kot
otrocilahko ziveli z razprtimi krili domisljije. Zato je spomin na dom vedno obarvan s skoraj oni-
ri¢nim vzdusjem. Doma ni mogoce opisati kot popolnoma osvetljenega prostora, kjer bi bilo vse
vidno, temve¢ mora nujno ohraniti sen¢ne koticke in podrobnosti, ki niso jasno izrisane.

Kar hranimo v spominu kot najbolj dragocen zaklad, so torej “otoki srec¢e”, napolnjeni z
neizoblikovanim obcutkom o povsem razblinjenih dogodkih, ki jih ni ve¢ mogoce priklicati na-
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zaj. Toda to ugodje, ta obcutek popolne svobode — v varnem zavetju doma je mogoce misliti
brez vsake omejitve, brez vsake misli na ogrozenost - je temeljni kamen nase subjektivnosti.
“Brez tega bi bil ¢lovek razprsen”, pravi Bachelard (7). Sence, nedorecenost, sanjsko vzdusje in
sanjarjenje v delih Beneta i Jorneta niso torej nekaj “cudnega” ali “tujega” vsakdanjosti, tem-
veé zelo natancen odsev intime. V drama Zelja postane viden cement, ki je povezal vse, kar
smo, v nedeljivo celoto in je iz nas ustvaril koherentne osebe, sposobne pogledati v o¢i lastni
nedorecenosti in tudi sprejeti razprsenost sveta, ki nas obdaja. Vse, kar je nedolo¢enega in
neulovljivega tako v nas samih, kakor tudi vse, kar je nerazlozljivega in neskladnega v okolju,
postane del zgodbe, ki jo s pomocjo domisljije ustvarimo le zase. In ta intimna pripoved je le-
pilo, ki nam pomaga, da ne razpademo na nepovezane drobce.

Tudi to, da je dramatik svoje junake odvlekel z mesta na dezelo in jih zaprl v vikend, ni
ravno brez pomena. Topografija tipi¢ne hiSe, s kletjo in s podstresjem, ta hierarhic¢na, verti-
kalna organizacija prostora, predstavlja cel miselni sistem. HiSa je metafora duse, hisa odseva
razporeditev notranjih prostorov nase zavesti. V svetlih in zra¢nih prostorih se skrivajo lepe
misli in plemeniti nameni, temne kleti in zaprasena podstresja pa so pravi okvir za raziskova-
nje nezavednih impulzov. Ni torej ni¢ cudnega, da Benetovi junaki Sele tedaj, ko zac¢nejo ziveti
znotraj tradicionalnih hi$nih okvirov — hiska na samem, vrt okrog nje, samota in tisina — spo-
znajo sami sebe, kakor se prej niso poznali. Na dezeli nimajo ve¢ kam ubezati, ne morejo se
skriti v mnozico. Napo¢il je ¢as, ko morajo sami sebi priznati, kaj si pravzaprav zelijo, kdo so,
kaj hocejo doseci v zivljenju? V mestu je to sooCenje z zZivljenjskimi resnicami tezje vzbuditi.
Mestni ljudje zivijo v stanovanjih, ki nimajo vertikale, temvec¢ je vse zivljenje organizirano
zgolj na vodoravni ravni. Bivati v mestu torej nima tiste ¢etrte dimenzije, ki se odpira proti do-
misljijski, prostorski svobodi.

Najbolj pretresljiva lepota, ki jo Josep Maria Benet i Jornet ponuja svojemu obcinstvu, pa
je prepricanje, da je svet mogoce spremeniti. Drama je pri¢evanje o neunicljivi odlo¢enosti, da
lahko vsak od nas postane vec, kot je pricakoval. Postanemo lahko bolj odprti in dovzetnejsi,
lahko razumemo ljudi, ki so popolnoma drugacni od nas, ki nimajo z nami ni¢ skupnega. “Strah
je osnova vseh konfliktov v drami” (Batlle 2001, 100) je najbolj natanc¢en opis vsebine Zelje. In
¢e dramo ravno v tem primerjamo z Mobilcem Sergia Belbela, potem lahko Se toliko bolje razu-
memo, kako drzen je pravzaprav Benet i Jornet, kajti upa si drezati v samo bistvo postmoder-
nega ¢loveka, v njegov strah. Benet i Jornet je upornik, zdrzati zna pogled svoje lastne skupno-
sti, v svoje poeti¢no ogledalo je ujel odsev vsakdanjosti, ki ga ni preprosto sprejeti. VZelji ne
nastane nikakrsna kolektivna zgodba, s katero bi se lahko poistovetili, ki bi nam dovoljevala
pocutiti se kot junaki ali kot Zrtve. Vsi tisti kolektivni strahovi, ki jih je postavil na oder Bebel
petnajst let kasneje (sic!), postanejo v Zvelji nekaj smesnega, nekaj, kar je treba pokazati s
prstom, kar sina trenutke zasluzi celo prezir. Avtor nas izjemno resno opozarja, kako hitro
verjamemo zgodbam, kako hitro se navzamemo strahu od okolice. S tem je Benet i Jornet uspel
izpostaviti najbolj neprijetno znacilnost danasnjega ¢asa. Nadzor se izvaja — kakor je pokazal
na primer Michael Foucault prakti¢no z vsemi svojimi spisi —, ker smo se pripravljeni nalesti
strahu: strah, da bomo izgubili vse, kar nam pripada, strah pred izropanjem, strah pred drugimi,
strah pred vsem, kar nam je neznano.
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Zelja pa od svojih junakov zahteva, da dobesedno sedejo za mizo z neznanci in da spreme-
nijo vse tisto, kar se zdi prete¢a nevarnost, kar je sumljivo na prvi pogled. Benet i Jornet nam
predlaga, naj verjamemo v moznost srecanja, v odkrivanje neznanega, v iskren pogovor. Avto-
mobil, ki se ob vecerih ustavlja na robu ceste, vedno na istem mestu, brez vsake razlage, brez
vsakega izgovora ... Kdo bi hotel vedeti, zakaj? Kdo bi se ustavil pred osamljenim avtomobilom,
iz katerega je stopil osamljeni moski, ki se povsem oc¢itno zgolj pretvarja, da je z avtomobilom
nekaj narobe? Kdo bi se sedel za mizo v restavraciji na avtocestnem pocivali$cu in se zacel z
neznanci pogovarjati o tako intimnih problemih, kot je smrtonosna bolezen, ki ga razzira od
znotraj? Saj to je vendar nemogoce!

Toda vsi ¢loveski odnosi so zgrajeni iz te mesanice strahov, nezaupanja, topline in ¢ustve-
nosti. Benet i Jornet je v samo strukturo drame spretno vtkal avtobiografski spomin na otro-
Stvo. Z vso natanc¢nostjo opisuje svoj otroski strah, ko sini upal iz postelje, ker je v sosednji
sobi sliSal ropot in je okamenel, ker se mu je zdelo, da neznani zvoki nujno pomenijo nevar-
nost, nekaj, kar ga zivljenjsko ogroza. Toda kljub temu je Ze kot otrok nasel moc, da je Sel preve-
rit, kaj se pravzaprav dogaja. In pred vrati ni nasel poSasti, temvec oceta in mater, ki sta mu
pripravljala presenecenje za njegov rojstni dan.

V teh tako preprostih dialogih in na nelepih, povsem vsakdanjih prizoriscih, sredi krajev,
ki so pozabljeni in izbrisani iz skupnega spomina, v povsem obrobnih prostorih, je mogoce od-
kriti neko drugo pot, druga¢en odnos do zivljenja: poslusati, razumeti, priblizati se drugim s
potrpezljivostjo, ki dovoljuje, da se polozaj iz¢isti sam od sebe in da drugega spoznamo v vseh
njegovih razseznostih. V takSnem zivljenju silahko potem konéno upamo priznati potreba, da
bizaupaliv druge. Nauc¢imo se lahko izraziti zeljo in si ne prikrivamo, kako nujna je potrebo po
sogovorniku. Tedaj postane jasno, da bi se vsak od nas takoj izpostavil in tvegal Se tako hudo
polomijo, ¢e bile lahko upal, da mu ne bo treba ostati sam. Vsak bi se prodal za nekaj pozorno-
sti, za en sam objem. Treba si je torej priznati tisto najbolj intimno krhkost, potrebo po tem, da
binas nekdo imel rad, da bi nas kdo priznal in potrdil tak$ne, kakr$ni smo. Hkrati pa se mo-
ramo tudi toliko obrzdati, da o drugih ne sodimo vnaprej, da ne verjamemo nasim lastnim pre-
pricanjem, temvec¢ da znamo pocakati, potrpezljivo in pogumno, da se nam konéno razjasni,
katera je tista Zelja, ki nas je spravila v gibanje.

Nepodkupljiva Benetova analiza nam odkriva, da se za vsemi stenami, s katerimi smo se
ogradili, skriva ranljivi clovek. Na drugi strani obzidja je nekdo, ki ga je strah in ki nam vzbuja
neznost, ne pa ¢lovek-posast, ki zgolj prezi na to, da bi nam storil kaj hudega. V Benetovi dra-
matiki ni niti sledi o prirojeni hudobiji, ki jo je treba krotiti in brzdati, zato da najbolj divji na-
goni ne pridejo na dan. Ravno prvobitna ¢loveska zloba pa potem opravic¢uje uporabo vseh
sredstev za nadzor in zatiranje, je izgovor za vse oblike dominacije.

Zivljenje junakov v drami Zelja poteka po nepredvidljivem nacrtu. Tako kakor je zapisal
Franz Kafka v svojem poslednjem dnevniskem zapisu, se gibljemo po prostoru, kjer se “stvari
zgodijo, ¢e hoces ali ne”, kjer je smrt neizogibna in kjer ima bolezen sposobnost, da zdrobi lju-
dem najlepsa leta, kjer so razocaranja tako neverjetno pogosta. Toda v tej neznanski blizini, ki
jo natako neobicajen, na tako “¢uden” nac¢in ustvarijo neznanci drug do drugega, najdemo so-
¢utje, zavezanost, solidarnost in naklonjenost. Ljubezen za Benet i Jorneta ni ve¢ nekaj kon-
vencionalnega — zakonski par s svojim udobnim vikendom sprhni kot krajec starega kruha -,
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temvec je sposobnost ljubiti dana le tistim, ki se ne bojijo pokazati svoje lastne krhkosti. Biti
to, kar si, tu pomeni, biti pripravljen stopiti na pot, ki je ni $e nihc¢e prehodil. V tej drami, ki je
zastavljena v tako intimni razseznosti, lahko odkrijemo, kako med ljudmi res ni nobenih za-
prek in da je sporazumevanje vedno mogoce, ¢eprav seveda ne enostavno, toda vedno mogoce,
¢e v spoznavanje drugacnosti vlozimo dovolj poguma in potrpljenja.

“Drzi, zame je gledalisce igra, ampak to moram boljse pojasniti. Tudi zivljenje je samo
igra, nesmiselna igra; ko se igra konca, te pokopljejo in spremenis se v prah. Nicesar ne dose-
zemo, kar bi lahko veljalo za smiseln cilj. Dokler igras, si resen, ko nehas igrati, izgines,” je Jo-
sep Maria Benet i Jornet priznal v nekem intervjuju. Edina $ahovnica, na kateri lahko igramo v
upanju na zmago, je nepredvidljivo in enkratno zivljenje, zato moramo “igro sprejeti z vsemi
njenimi posledicami”. Partija $aha ni enostavna ravno zaradi ostre zavesti, da ne bo nikoli mo-
goce dosecinicesar res dokoncnega, da bo s¢asoma vse spet zdrobljeno v prah. To trezno zave-
danje o minljivosti zivljenju seveda odvzame upanje na neko plemenito dejanje, ki bi lahko
upravicilo ves ta trud. Vse, kar nam je uspelo doseci, na neki to¢ki postane nesmiselno, neucin-
kovito, vsaj na videz. In res je, veCina zavozenih zivljenj postane nevzdrznih zaradi stalnega
obéutka nemodi. “V Zelji je prizor z bodalom, ki deluje kakor éustven ventil, ki lahko sprosti
nakopicene strasti.” (BenetiJornet, 1991, 14-17) Ta bes, ki izhaja iz nemoci, je prevec enostavno
razumeti kot znak poraza. Gesta, ki hoc¢e drugemu zadati rano, a se na neki doloc¢eni tocki
ustavi, je nenavadna stalnica v katalonski knjizevnosti. Motiv bodala, ki kozo zgolj opraska, je
mogoce najti pri tako razli¢nih pesnikih, kakor sta Joan Maragall ali Maria Merce Marcal, a
najlepse ga je verjetno povzel Picassov biograf Josep Palau i Fabre: “Vsi ti pesniki so zarili bo-
dalo, nabito z besno nemocjo tisoc¢ih nikoli storjenih zlo¢inov, v svoje lastno meso.” (1997, 277)
Krhkost je breme, ki ga je tezko prikrivati in vedno bi jo raje skrivali pred drugimi. A vendar je
pomembno znati izraziti in sprejeti, da je ¢lovek v svojem bistvu nemocen. Ce si ho¢emo iz-
dreti “ost, zabodeno v meso”, kakor je neko¢ bole¢ino obstoja metafori¢no opisal Kierkegaard,
¢e sami sebi noc¢emo prikrivati nase lastne konc¢nosti, potem je treba ¢loveku poguma. Druga
potjelazja, vodiv prikrivanje, v vec¢ni strah, ki ga skrivamo pod ve¢nimi maskami, torej v svet,
v katerem ravno vzroki niso vazni, kjer lahko pozabimo na zgodovino kot mater pretresljivih
resnic.
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Tretja pretresljiva resnica:
v srediScu hurikana vlada zatiSje

Postmoderna brezbriznost do vzrokov in posledic nas tako ponovno vrne na prizorisce Belbe-
lovega Mobilca. V Belbelovi drami zarometi osvetljujejo samo tiste, ki jih je nasilje prizadelo,
kot bi bilo postati zrtev nek poseben privilegij. Kot da bi dejstvo, da so se pojavili tisti, ki nam
hocejo odvzeti nas srec¢ni svet, Sele zares postavilo vrednost temu, kar imamo. Napadi so ne-
predvidljivi kot sama usoda in §ibki v svojem dometu - res pretresljiva je ugotovitev, da je Ste-
vilo zrtev danasnjih teroristi¢nih napadov tako majhno, da ga je druzba pripravljena sprejeti,
kakor bi §lo za neizogibno naravno katastrofo* - potrjujejo smisel vsega, kar nam pripada
samo po sebi. S tem, da moramo $¢ititi to, kar nam pripada, rase vrednost vsemu, kar nas ob-
daja.(Zizek, 1993) Zunanja nevarnost ustvarja notranjo kohezijo.

A tisto, Cesar si evropska druzba kot taka res ne upa priznati, je, da so bila “tam zunaj” pra-
vila preprosto drugac¢na in da je bilo nemogoce vpeljati iste principe, ki so spremenili podobo
Evrope in jo naredili za udoben prostor za bivanje in jo od druge svetovne vojne spremenili v
“srediSce hurikana, kjer vedno vlada zatisje.” (Diner 1999, 28)

Teroristi¢ni napadalec, alamutski “Clovek-bodalo” preve¢ dobesedno dojema obsodbo, ki
jo je kolonialni svet vrezal v Zivo kozo kakor v Kafkovi Kazenski koloniji. Nemoc¢ni so bili v ko-
lonialno urejenem svetu izlo¢eni do te mere, da njihovo zivljenje ni imelo nobene teze. A ne
samo to, dejstvo, da so tako kakor v drami Sergia Belbela napadi pogosto povezani z infrastruk-
turami, ki zagotavljajo blagostanje ali mobilnost, ni nobeno nakljucje. “Zaljudstva, ki so bila
razprsena po svetu, za vse brezdomce je zagotavljanje enostavne in hitre mobilnosti prav
posebno privla¢no in simbol tega sta letalo in letalis¢e.” (Said 1978, 336)

To je svet, v katerem zivimo. Evropa danes potrebuje zasc¢itno obzidje zaradi nac¢ina, kako
je zgodovinsko ravnala s svojimi kolonijami. In od tod izvira neprozornost vseh vzrokovin ta
medla slika preteklosti nas obsoja na nenehen strah. Evropske dezele so se vse stisnile skupaj
v enoten prostor, ki ga Walter D. Mignolo posmehljivo imenuje “Cudovito domovanje Absolut-
nega Duha in demokracije”, kjer vladajo torej abstraktni pojmi, ki naj bi imeli univerzalno
vrednost, prava “imperialisti¢na epistemologija”, ki naj sluzi obnavljanju obc¢utka, da zivimo v
svetu, ki je “Gutno zadovoljiv in kognitivno spodbuden” (Mignolo 2006, 197-221). V tej nespo-
sobnosti analize nasih lastnih temeljev, smo vsi Evropejci podobni junakom Bernhardovih
dram, vsem tistim prebivalcem zelo realnih mest, lepo vzdrzevanih in prijetnih kakor njegov
rodni Salzburg, ki se na noben nadin noéejo spomniti svojega lastnega izvora. Ce bi osebe v
tako pretresljivem besedilu, kakor je Bernhardova avtobiografija, sami sebi priznali, da se je
njihov lepi svet zacel s smrtonosnim bombnim napadom, bi morali takoj nato stopiti Se korak
globlje v preteklost in hkrati priznati, kaj je bil vzrok tem zavezniskim napadom, spogledati bi

4 Said opozarja na brezno, ki lo¢uje Stevilo zrtev, ki jih povzroc¢ajo teroristi kot posamezniki, in Stevilo zrtev konvencionalnih
armad.
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se morali z zaslepljenostjo celega naroda. A nacizem ni nemska samorodna rastlina, temvec¢
globoko povezana z veliko zgodbo prekomorskih osvajanj, ki so Ze pred stoletji upravicila ra-
zliko med ¢lovekom in med ¢loveskega zivljenja nevrednimi bitji.

Belbelova taktika, da je na oder postavil dramo, v kateri junaki kric¢ijo in izpisujejo svoje
dialoge v velikih tiskanih ¢rkah, je neuc¢inkovita. Nikogar ni mogoce prisiliti, naj za¢ne razmi-
Sljati s svojo lastno glavo tako, da nanj kri¢imo. Nikogar ne bo pretresla nema podoba nakopi-
¢enih ¢loveskih trupel v razli¢nih stadijih razpadanja. Dwight D. Eisenhower je priznal, da je
bilo na koncu druge svetovne vojne mogoce po evropskih mestih hoditi “nekaj sto metrov po
preprogiiz razpadajocih trupel.” (Fusell 1975, 353) Tedaj se je vojna zacela s propagando o ne-
premagljivi u¢inkovitosti tehnoloskega orozja. Bombe naj bi imele sposobnost, da s kirursko
natanc¢nostjo resijo katerikoli problem, toda dejstva so dokazala nekaj povsem drugega, ne-
predvidene zrtve je mogoce Steti v milijonih. Kljub temu pa tudi postmoderna doba Se vedno
goji slepo zaupanje v kirursko zanesljivost svojega vedno bolj izpiljenega orozja.

Izkusnje grozodejstev ni mogoce prenesti na tistega, ki jih sam ni dozivel. Vsi, ki smo
imeli to sreco, da se nas katastrofa ni dotaknila, se dejansko ne moremo vziveti v z nasiljem za-
znamovana zivljenja. Toda vprasanje o izvoru, vprasanje o odgovornosti, ki je sprozila vse to
nasilje, je zadeva vseh. To je vprasanje, ki se mu ne moremo izogniti.

Verjetno je edini odgovor, ki ga lahko res izre¢cemo pred postmodernim nasiljem isti, ka-
kor ga je zapisal pesnik Joan Maragall leta 1911 ob dogodkih Tragi¢nega tedna v Barceloni: “Mi
sami smo vzrok.” To je edini koherentni odgovor. Danes se je treba zelo resno vprasati, v kolik-
$ni meri je nasilje, ki na videz nima nobenega dolo¢enega vzroka, povezano s samim sistemom,
v katerem zivimo. Ni zunanja nevarnost tista, ki nas ogroza. Nas srecni, lepi svet ima namrec¢
tudi tisto drugo stran, ki si jo vedno prikrivamo, a ni nevidna. In kar je resni¢no treba storiti, je
spremeniti temelje nasega lastnega sveta, to je najvecji izziv prihodnosti.®

5 Edward Said zahteva, da je treba preucevanje nasilnih pojavov v sodobnem svetu preusmeriti k racionalnemu raziskovanju
stoletnih vzrokov ¢loveskega nasilja. In v zvezi s tem zapiSe, da se mu zdi neprimerno in sramotno, kako se je v javnih ob¢ilih
izoblikoval cel besednjak oguljenih fraz, s katerimi se bistvenim vprasanjem o terorizmu vedno uspesno izognemo. In ravno tak-
Sen je tudi moj obcutek po analizi dramskega besedila, ki je obkrozilo evropska gledalis¢a kot uspesnica v prestevilnih prevodih
in uprizoritvah. Belbelova drama se mi zdi ne samo “neprimerna”, ampak naravnost “sramotna”, saj je utemeljila svoj uspeh pri
obéinstvu na besednjaku oguljenih fraz, s katerim se lahko tako uspe$no izognemo vsem bistvenim vprasanjem o vzrokih za na-
silje vdanasnjem svetu.
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Povzetek

Drama Sergia Belbela Mobilec (2006) je pisana kot odgovor na Zeljo (1991) Josepa Marie
Beneta in Jorneta, katere krstno izvedbo je Belbel reziral. Zelja je odloc¢ilno prispevala k iz-
gradnji postfrankisti¢ne kolektivne zavesti. Katalonska sodobna identiteta je zrasla iz sooce-
nja s svetom, podvrzenim nenehnim spremembam. Benetu i Jornetu je uspelo ustvariti ju-
nake, ki z zvestobo svojim ¢ustvom in odprtostjo pravzaprav preobrazijo svet. Benet i Jornet je
v Zelji predvsem razgradil strah pred neznanim in drugaénim. Drama Sergia Belbela Mobilec
(2006) tvega skok v prazno z ubeseditvijo strahu prebivalcev razvitih druzb pred vdorom nasi-
lja z obrobja. Tisti, ki nas ogroza, je brezobli¢en in brezimen sovraznik, a atentat na letalis¢u
vseeno sprozi sooc¢enje z vsakdanjimi problemi. Igra se spremeni v dokaz o notranji neurejeno-
sti srecnega sveta, kar naj dokazuje, da je ravno razpad tradicionalne druzine odgovoren za iz-
gubo vseh drugih vrednot. Glede na to pridemo do neprijetnega zakljucka, da na videz najbolj
drzna literarna besedila pogosto temeljijo na zanikanju pridobitev moderne druzbe in name-
sto odprtosti zagovarjajo zapiranje v znane okvire in strah pred drugac¢nostjo.

Summary

The play Mobile (2006) by Sergi Belbel is written as a response to Desire (1991) by Josep
Maria Benet i Jornet, whose premiere was directed by Belbel himself. Desire made a major con-
tribution to the construction of the post-Franco collective consciousness. Contemporary Cata-
lonian identity arose from the encounter with a world subjected to constant change. Beneti Jor-
net managed to create heroes who in fact transform the world through their faithfulness to their
emotions and openness. In Desire Benet i Jornet above all dismantles the fear of the unknown
and the different. Sergi Belbel’s play Mobile (2006) risks a leap into the unknown by putting into
words the fear people living in developed societies feel towards the intrusion of violence from
the periphery. What threatens us is a formless and nameless enemy, but an assassination at an
airport nevertheless triggers the facing of everyday problems. The play changes into a demon-
stration of the internal disorder of a happy world, which is intended to show that it is precisely
the decline of the traditional family that is responsible for the loss of all other values. In this re-
gard we come to the unpleasant conclusion that what appear to be the boldest literary texts are
often based on a denial of the gains of modern society, and instead of openness advocate a retreat
into familiar frames and fear of the different.

Kljuéne besede
sodobna katalonska dramatika, postmodernizem, politika spomina, namisljene skupnosti

Key words
modern Catalan drama, postmodernism, politics of memory, imagined communities
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RAZPRAVA

Refleksija
druzbenih razmer
v knjizevnosti

Kritika smrtne kazni v romanu Krvnikova pesem
Normana Mailerja in primerjava kaznovanja
s smrtno kaznijo v ZDA in Sloveniji

Jasna Potocnik Topler in
Mojca Strasek Dodig

Knjizevnost med drugim od nekdaj odseva druzbo in razmere v njej, pisatelji

pa so pogosto poleg besednih umetnikov tudi v vlogi druzbenih kritikov. Med
slednje zagotovo sodi ameriski avtor Norman Mailer, ¢igar roman Krvnikova pe-
sem v sredisce postavlja vprasanje smrtne kazni in vrednosti zivljenja. Ta ¢lanek
obravnava politiko kaznovanja s smrtjo v ZDA in Sloveniji.
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Uvod

Ideja, da knjizevnost odseva druzbene razmere, da je “zrcalo zivljenja” (po Albrechtu tudi “ex-
pression of society”), je stara vsaj toliko kot Platonov koncept posnemanja (Albrecht 1954,
425-426). Tako je skozi zgodovino za knjizevnost veljalo, da odseva tako rekoc vse vidike zivlje-
nja od gospodarstva, podnebja, druzbenih razredov, politi¢nih razmer, verovanja, do druzinskih
vrednot. Ameriski profesor Bernard De Voto, ki se je v prvi polovici 20. stoletja ukvarjal s teorijo
knjizevnosti, je knjizevnost opredelil kot “popis druzbene izkus$nje, uteleSenje druzbenih mitov
in ciljev in kot ureditev druzbenih meril in sankeij” (De Voto v Albrecht 1954, 426).

To pojmovanje knjizevnosti sluzi tudi kot izhodis¢e za nadaljnjo analizo romana Krvni-
kova pesem ameriskega avtorja Normana Mailerja (1923-2007), ki se je v zgodovino svetovne
knjizevnosti vpisal med drugim tudi kot druzbeni kritik in od ¢igar smrti letos mineva okroglih
desetlet. Razlog, da smo izbrali ta roman, je tudi ta, da so v zadnjem letu pogledi javnosti Se po-
sebej pozorno usmerjeni v Zdruzene drzave Amerike, kjer je 20. januarja 2017 prisegel 45.
predsednik v zgodovini Zdruzenih drzav Donald Trump. Prvi moz Zdruzenih drzav Amerike je
v medijih in na druzbenih omrezjih delezen od svojih nasprotnikov Stevilnih kritik in od privr-
zencev pohval, kot je to obi¢ajno za najpomembnejso funkeijo v drzavi. Kritike predsedniskih
odlocitev, sistema, vrednot in druzbe tako imenovane najvecje demokracije na svetu pa ne pri-
stanejo zgolj v medijih, temvec so pogoste tudi v knjizevnosti, véasih izrazene zelo jasno, veli-
kokrat prikrito. Mailer je znan po tem, da je bil v svojih delih kriticen opisovalec druzbenih
procesov v Zdruzenih drzavah Amerike in da se je, kot ugotavlja Dickstein (2007, 119), na ak-
tualne druzbene razmere odzival mocneje kot drugi avtorji njegove generacije. Njegova kritika
seje, kot je poudarjal sam (2003), porajala iz domoljubja, usmerjal pa jo je narazli¢na podrocja
in tako opozarjal na aktualne tezave Zdruzenih drzav (Poto¢nik Topler 2016).

V nadaljevanju se bomo osredotoc¢ili na roman The Executioner’s Song, ki je v izvirniku iz-
Sel leta 1979, slovensko besedilo, ki ga je prevedla Ana Padovan pod naslovom Krvnikova pe-
sem, pa, kljub temu da gre za obsezen roman, Ze trileta pozneje, torej leta 1982. Roman pred-
stavlja razliéne vidike ameriske kulture in druzbe, v tem ¢lanku pa se bomo osredoto¢ili na
problem smrtne kazni, ki je eden osrednjih v romanu, in primerjali ureditev najstrozje kazniv
Zdruzenih drzavah Amerike in v Republiki Sloveniji.
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O romanu

Protagonist obseznega resni¢nostnega romana Krvnikova pesem, v katerem nastopa vec kot
sto oseb, je Gary Mark Gilmore, petintridesetletnik, pogojno izpuscen iz zapora, ki skusa na
prostosti zaziveti normalno, vendar ne zmore. Njegova preteklost je temacna. Prihaja iz neure-
jene druzine in se je ob pomanjkanju starSevske ljubezni razvil v ¢ustvenega invalida. Solo je
pustil pri Stirinajstih, leto pozneje je ze vodil tolpo avtomobilskih tatov. Veckrat je bil v pobolj-
Sevalnem domu ali zaporu za mladoletnike. Za reSetkami je veliko bral in se izobrazeval ter pi-
sal pesmi. Prav tako so psiholoski testi pokazali, da ima nadpovprecen inteligenc¢ni koli¢nik.
Kljub vsemu je bil v kratkih obdobjih na prostosti zelo jezen in nestrpen mladenié, ki je hotel
vse, in sicer takoj. Potem ko so ga 9. aprila 1976 izpustili iz zapora v Marionu, se je zaposlil, za-
¢el ljubezensko razmerje z Nicole Baker in navezoval stike zljudmi. Ko pa se je nekega dne sprl
z dekletom, je bomba nasilja v njem eksplodirala in zacel je moriti. Najprej se je znesel nad
usluzbencem bencinskega servisa Maxom Jensenom, naslednji dan pa nad upravnikom mo-
tela Benom Bushnellom. Takrat so ga tudi aretirali. Sojenje nekaj mesecev pozneje je trajalo
samo dva dni, obsodili pa so ga na smrt. Gilmore je povedal, da ne ve, zakaj je ubijal, da pa bi go-
tovo $e moril, Ce ga ne bi tako hitro aretirali. V zaporu si je zelel ¢im hitrejse smrti in je bil proti
odlozitvi dosojene smrtne kazni. To je oblasti in javnost presenetilo, saj v tistem ¢asu v Zdru-
zenih drzavah Amerike niso bili najbolj naklonjeni usmrtitvam. V ameriski drzavi Utah, kjer
so Garyju sodili, namrec ze vec kot desetletje pred tem niso usmrtili nobenega obsojenca. Gary
je kljub vsemu vztrajal pri svoji zahtevi in se skliceval na Se vedno veljavno zakonodajo, na-
mrec, Ce so ga obsodili in Ce ne prosi za odlog kazni, ga morajo usmrtiti. Dvakrat je poskusil na-
rediti samomor, obakrat neuspesno. Kon¢éno so morale oblasti popustiti. V ameriski zvezni
drzavi Utah so ga usmrtili s streljanjem 17. januarja 1977. Njegove zadnje besede so bile “Let’s
do it” (Mailer 1979, 984) in kot izpostavlja Mayer (2007, 738), niso prosile za odresitev ali od-
puscanje. Tako se je koncalo zivljenje Garyja Gilmora, ki je kar osemnajst od svojih Sestintri-
desetih let prezivel za resetkami. Zanimiv je podatek, da je Mailer za izjemno podroben opis
zadnjih 48 ur Gilmorovega zivljenja porabil kar 157 strani (Mayer 2007, 737).

V epilogu romana je Mailer nedvoumno zapisal, da Krvnikova pesem temelji na intervjujih,
relevantnih dokumentih, zapisih s sodnih razprav in drugem izvirnem gradivu. Neposredno je
bilo intervjuvanih vec kot sto ljudi, z mnogimi pa so bili opravljeni telefonski pogovori. V epilogu
se zahvaljuje Stevilnim posameznikom, ki so k delu prispevali svoj del zgodbe in svoj ¢as. Ob tem
Se posebej izpostavlja Gilmorovo ljubico Nicole Baker in pravi, da brez njenega sodelovanja ne bi
bilo mogoce napisati pregleda zgodbe, ki je po Mailerjevih besedah true life story (1053), v obliki
romana. Intimnost svoje izkus$nje je bila pripravljena deliti najprej z novinarjem Lawrenceom
Schillerjem in nato Se s pisateljem, kar je za roman zelo dragoceno. Prepis zbranega gradiva, na
katerem temelji roman, bi obsegal priblizno petnajst tiso¢ strani (Mailer 1979, 1051). Zato ne
preseneca, da je tako imenovani resni¢nostni roman (na spletu se pojavlja tudi oznaka “creative
non-fiction”), v katerega je povezal zgodbe vec sto oseb, pisal leto in pol. Delo je obsezno in polno
podatkov, ki dajejo vtis, da gre za dokumentarni portret Gilmorovega zivljenja. Bralec dobi na-
tancen in pretresljiv vpogled v moril¢evo zivljenje, tudi v njegovo intimo.
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Zanrsko jeroman hibrid med kriminalko oziroma dokumentarnim in biografskim roma-
nom. Razdeljen je na dve knjigi: Eastern Voices in Western Voices, ki sta sestavljeni vsaka iz
po sedmih delov. Prva knjiga ima dvaintrideset poglavij, druga pa Stiriinstirideset. Prvi del ro-
mana opisuje Gilmorovo otrostvo in njegove veckratne izkusnje s popravnimi domovi ter poz-
neje z zapori. Podrobno je opisan Gilmorov pogojni izpust iz zapora pred umoroma in dru-
zabne vezi, ki jih je stkal v tem ¢asu. Druga knjiga obsirno predstavlja Gilmorovo sojenje,
njegovo nasprotovanje prizivom proti smrtni kazni, odvetnikovo prizadevanje, da bi Gilmora
kljub nasprotovanju resil pred smrtno kaznijo, in posle glede avtorskih pravic. Leta 1980 je
Mailer za roman prejel Pulitzerjevo nagrado, drugo v svoji pisateljski karieri. Leta 1982 pa je
bila po romanu posneta nadaljevanka, ki jo je reziral Lawrence Schiller. Garyja Gilmora je igral
Tommy Lee Jones in za vlogo prejel nagrado Emmy.

Na vprasanje, zakaj prav roman o Gilmoru, je Mailer v The Spooky Art (2003, 152-153)
pojasnil, “da je zelel prikazati kompleksnost ¢loveka”. Vsekakor je Krvnikova pesem pomenila
nov mejnik v Mailerjevi karieri. Bufithis (2007, 78) ne skopari s pohvalami in roman primerja
s klasiko Fjodorja Mihajlovi¢a Dostojevskega Zloc¢in in kazen. Mailer se v romanu nedvomno
ukvarja z zlo¢inom in s kaznijo, sicer v drugem c¢asu in prostoru kot Dostojevski, vendar se je
mogoce strinjati, da so s Krvnikovo pesmijo Zdruzene drzave Amerike dobila svoj Zlocin in
kazen.

Ob izidu romana, ki je imel oksimoroni¢ni podnaslov “true life novel”, so se sprozile pole-
mike o tem, ali je knjiga fikcijsko delo, temeljece na domisljiji, ali nefikcijsko delo, temeljece
na dejstvih. Pri literarnih kritikih so se kresala mnenja o tem, ali lahko neko delo zdruzuje
hkrati elemente iz dveh razli¢énih diskurzov: romana in novinarstva, tako reko¢ vsi bralci ro-
mana pa so se ukvarjali z vprasanjem, kaj je v romanu resni¢no in kaj izmisljeno (Fishkin 1988,
208). Mailerjev roman, ki je postal uspesnica, je bil nenazadnje pomemben tudi zato, ker je
podkrepil obstoj in razvoj novega zurnalizma (Poto¢nik Topler 2016, 45-46).

V Krvnikovi pesmi Mailer poleg zgodbe o Gilmorovem okrutnem zloéinu pripoveduje ve¢
zgodb, med drugim tudi zgodbo o razdeljeni Ameriki. Tako, kot je knjigo razdelil na “Eastern”
in “Western Voices”, je prikazal tudi amerisko razredno razslojenost in prepad med razrediv
Zdruzenih drzavah Amerike, na kar opozarja tudi kritik Wenke (1987, 20-21) in ¢emur smo v
Zdruzenih drzavah Amerike pric¢a tudi danes. Za danasnjega bralca je Krvnikova pesem bolj
kot resni¢na zivljenjska zgodba na smrt obsojenega morilca Garyja Gilmora zanimiva zato, ker
odpira vecéna filozofska vprasanja o ¢loveku, ljubezni, smislu, smrti, posmrtnem zivljenju, do-
brem in zlu, nasilju, odnosih med ljudmi, denarju, politiki, kaznovanju, smrtni kazni, etiki ...
Koliko je vredno ¢lovekovo zivljenje? Je Gary Gilmore, ¢eprav je morilec, tudi dober in soc¢uten
¢lovek? Zakaj je literarni junak postal morilec Gary Gilmore in ne njegovi zrtvi? ... Tak$na in
podobna vprasanja se zastavljajo ob branju romana. Nekaj odgovorov skusajo dati liki romana,
ki bralca vseskozi prepricujejo, da se v vsakem ¢loveku prepletata dobro in zlo, na nekaj vpra-
Sanj si mora odgovoriti vsak sam, dolo¢ena vprasanja, kot na primer tisto o vrednosti ¢loveko-
vega zivljenja in zZivljenja nasploh, pa bi si morali ljudje postavljati vedno znova, ne glede na
starost, spol, druzbeni polozaj ali kraj bivanja. V sredis¢u romana je vsekakor vprasanje
smrtne kazni. Gary Gilmore je bil namre¢ potem, ko je vrhovno sodisée leta 1976 v zvezni
drzavi Utah po priblizno desetletnem premoru vnovic uveljavilo smrtno kazen, prvi obsojeni
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na smrt. Med procesom o Gilmoru so se v Zdruzenih drzavah Amerike razplamtele tudi debate
o razlogih za smrtno kazen in proti njej. Leta 1979, ob izidu knjige Krvnikova pesem, pa je v raz-
prave o tem posegel tudi Mailer z jasno izrazenim stali$¢em, ki veje iz romana, namrec, da je
vsako zivljenje dragoceno in da je proti smrtni kazni, s ¢imer se je ponovno izrazila njegova na-
zorska usmeritev, tako imenovani levi konzervatizem. Po drugi strani pa se na spletnih foru-
mih pojavljajo mnenja, da je Mailer z natan¢nim opisom Gilmorovega hladnokrvnega morje-
nja poskrbel za najbolj$i mozni zagovor institucije smrtne kazni.

Usmrtitev Garyja Gilmora, ki se je zgodila 17. januarja 1977, je Mailer opisal pretresljivo.
Tisti, ki so usmrtitvi prisostvovali, so bili pretreseni. Porocevalec Bob Moody je nekaterim
svojim kolegom dejal: “I think it’s a very brutal, cruel kind of a thing, that I would only hope
that we could take a good and better look at ourselves, our society and our systems. Thank
you.” (Mailer 1979, 989) Tudi mediji so bili polni zapisov in vesti o usmrtitvi Garyja Gilmora,
ki jih je Mailer s pridom vkljuéil v roman, saj prikazujejo, kaj se zgodi, ko so zasebne tragedije
izpostavljene javnosti:

Smrtna kazen vZDA
in v Sloveniji - primerjava

Cebi Garyju Gilmorju v osemdesetih letih prejSnjega stoletja za njegove zloc¢ine sodilo sloven-
sko sodiSce, bi bil danes po vsej verjetnosti Se ziv. Zadnja smrtna kazen je bila v Sloveniji iz-
vrsena 30. oktobra 1959. V gramozni jami blizu Hoc je bil ustreljen Franc Rihtari¢, ki naj bi sto-
ril okoli sedemdeset kaznivih dejanj, predvsem premozenjske narave (ropov). Poleg tega so mu
ocitali tudi protidrzavno delovanje, oznacili so ga za gorecega antikomunista, delomrzneza in
fakina, najhujsi zlo¢in pa je bil uboj mili¢nika.! Franc Rihtaric je bil tako zadnji obsojenec, nad
katerim je bila na slovenskem izvrsena smrtna kazen.

Prepoved smrtne kazni je v Republiki Sloveniji (RS) danes izrazena na ustavnem nivoju.
7. ¢len Ustave RS? doloca, da je ¢lovekovo zivljenje nedotakljivo ter da v Sloveniji ni smrtne ka-
zni. Gre za temeljne ¢lovekove pravice in svobosc¢ine. Ker smrtna kazen posega v najpomemb-
nejso ¢lovekovo dobrino, v njegovo zivljenje, je prepovedana. Vendar pa v preteklosti ni bilo
vselej tako.

Po drugi svetovni vojni (po letu 1945) je v Sloveniji nastopilo obdobje najostrejse politi-
¢no kazenske represije. Zaradi politi¢nih kaznivih dejanj so slovenska sodiS¢a med letoma
1945 in 1951 z usmrtitvijo kaznovala 203 osebe. Po letu 1951 v Sloveniji smrtnih kazni zaradi

1 https://sl.wikipedia.org/wiki/Franc_Rihtari%C4%8D (11.7.2017)
2 Ustava RS, Uradni list RS, $t. 33/91 in spremembe
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politi¢nih deliktov ni bilo vec¢, izrecenih pa je bilo 12 obsodb na smrt za druga kazniva dejanja.®
Jugoslovanska in slovenska kazenska zakonodaja sta smrtno kazen poznali kot izjemno kazen.
Ustava Socialisti¢ne Republike Slovenije iz leta 1974 (Ustava SRS) je smrtno kazen dopuscala
le za najhujse oblike hudih kaznivih dejanj (215. ¢len Ustave SRS). Prva uradna prepoved izre-
kanja smrtne kazni v Sloveniji je bila dolo¢ena z amandmajem k Ustavi SRS, ki je bil sprejet
septembra 1989. Dokoncno je smrtna kazen izginila iz slovenske zakonodaje z novo Ustavo RS
iz leta 1991, njeno odpravo pa je potrdil Kazenski zakonik iz leta 1994.* Zadnji, ki je bil v Slove-
niji obsojen na smrtno kazen, je bil razvpiti morilec Metod Trobec® (leta 1980), vendar je nato
Vrhovno sodi$c¢e RS slednjo spremenilo v dvajset let zapora.

Kljub prepovedi smrtne kazni v slovenskem pravnem sistemu pa nam slednja vseeno ni
tako dalec, kot se morda zdi na prvi pogled. Glede na spremembe pravne ureditve te prostostne
kazni v zadnjih desetih letih bi lahko ugotovili, da ta predstavlja korak blizje (oz. korak nazaj) k
smrtni kazni. Zato se je v akademski kazenskopravni stroki tudi ze pojavilo vprasanje, ali nam
v prihodnosti grozi vnovi¢na uvedba smrtne kazni.®

Do leta 1999 je Kazenski zakonik (KZ) iz leta 1994 dolocal petnajst let zaporne kazni kot
najvisjo zaporno kazen, omogocal predpis alternativne kazni dvajsetih let zapora za najhujsa
naklepna kazniva dejanja (drugi odstavek 37. ¢lena KZ) in izrek te kazni za primer, ¢e je so-
disce za najmanj dve dejanji v steku dolocilo kazni nad deset let zapora (tretji odstavek 47.
¢lena KZ). Sprememba kazenske zakonodaje leta 2008,” sprejeta v razcvetu demokracije, pa je
najvisjo zaporno kazen zvisala na trideset let (prvi odstavek 46. ¢len KZ-1) ter za doloCena
(najhujsa) kazniva dejanja uzakonila dosmrtni zapor (drugi odstavek 46. ¢lena KZ-1). Taksna
ureditev velja Se danes.

Igor Torkar® je izvrsitev kazni dosmrtnega zapora opisal kot ,,umiranje na obroke*, izvrsi-
tev smrtne kazni pa kot bolj ali manj trenuten odvzem zivljenja. Skupen element je torej smrt.
Izvrsitev kazni dosmrtnega zapora posamezniku namre¢ ne omogoca poboljSanja in predvsem
socialne rehabilitacije, saj skoraj ni verjetno, da se bo v dogledni prihodnosti lahko vrnil med
svobodne ljudi. Navedeno pa skladno s tretjim odstavkom 10. ¢lena Mednarodnega pakta o
drzavljanskih in politi¢nih pravicah (MPDPP) predstavlja glavni cilj kaznovalnega rezima.
Kako v tak$nem primeru slediti temu cilju MPDPP, skrbi tudi akademsko kazenskopravno
stroko, kar posledi¢no tudi opravic¢uje njeno bojazen, da je uvedba dosmrtnega zapora korak
bliznje k smrtni kazni.

Slovenija je ozemeljsko enotna in nedeljiva drzava (4. ¢len Ustave RS). Zato je v primer-
javiz Zdruzenimi drzavami Amerike (ZDA) na njenem ozemlju vsekakor lazje slediti morebi-

3 Studen, Andrej: Rabljev zamah, K zgodovini kaznovanja na Slovenskem od 16. do zacetka 21. stoletja, Slovenska matica, Lju-
bljana, 2003

4 Kazenski zakonik (Uradni list RS, §t. 63/1994)

5  https://sl.wikipedia.org/wiki/Metod_Trobec (11.7.2017)

6 Bavcon Ljubo: Ali bi Slovenija zmogla brez kazni dosmrtnega zapora?, Pravna praksa, 2007, St. 39-40, str. 23-25
7 Kazenskizakonik (KZ-1, Uradni list §t. 55/2008)

8  https;//slwikipedia.org/wiki/Igor_Torkar (11.7.2017)
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tnim predlogom sprememb in tudi samim spremembam v njenem pravnem sistemu, jih kriti-
¢no ovrednotiti ter izpostaviti njihove prednosti in slabosti in morebitna nasprotja tudi lazje
poenotiti. Politi¢ni sistem ZDA je federativni sistem in obsega ve¢ kot 82 tiso¢ vlad, drzavnih
in lokalnih. Slovenija je manjsa od vec¢ine njenih zveznih drzav, kjer ima vsaka drzava svojo
pravno ureditev oz. svoj kaznovalni sistem, pri cemer ti med seboj Se zdale¢ niso enotni. Med
posameznimi zveznimi drzavami obstajajo razli¢ni sodni postopki in kazni za isti zlo¢in, tak-
$ne razlike se pojavljajo celo znotraj iste drzave. Edina skupna tocka vsem drzavam je Ustava
7ZDA iz leta 1787, ki pa smrtne kazni ne prepoveduje. Prepoveduje sicer okrutno in neobic¢ajno
kaznovanje, Vrhovno sodis¢e ZDA pa je tisto, ki odloc¢a o tem, kaksno kaznovanje spada v to
opredelitev. Slednje se pri svojih odloc¢itvah sklicuje tudi na stopnjo druzbenega soglasja v
druzbi, ki ima v ZDA veliko tezo, pri ¢emer smrtna kazen ostaja za ve¢ino Americ¢anov Se
vedno sprejemljiva.’ Organizacija Gallup (s sedezem v Washingtonu) je v svojih raziskavah
ugotovila, da se danes vec¢ina ljudi zavzema za izvajanje smrtne kazni predvsem zato, ker me-
nijo, dalahko edino takSen nacin zagotovi, da je pravici zado$ceno, da je to edino pravo nado-
mestilo za storjene zloc¢ine. Smrtno kazen so podpirali tudi skoraj vsi ameriski republikanski
predsedniki, proti ni bil niti demokratski predsednik Bill Clinton. Smrtno kazen za dolo¢ena
kazniva dejanja (npr. spolno nasilje nad otroki) podpira tudi novoizvoljeni predsednik Donald
Trump.*©

Smrtna kazen je pomemben del zgodovine ZDA. Na njeno podrocje so jo prinesli koloni-
zatorji iz Evrope. Lov na ¢arovnice na koncu 17. stoletja je bila znana oblika smrtne kazni. S
smrtjo so bila kaznovana tudi kriminalna dejanja, kot so homoseksualno vedenje, presustvo,
tudi posilstvo, slednje do zacetka 20. stoletja.!! Leta 1776 se je britanska vladavina koncala z
amerisko revolucijo in z Deklaracijo o neodvisnosti so bile ustanovljene danasnje ZDA. Vendar
je podpora smrtni kazni ostala, sprejeta je bila kot obicajen in potreben nac¢in kaznovanja.
Smrt je bila izpostavljena javnosti, ljudje so dogodke usmrtitve obiskovali v velikem Stevilu, o
njih se je pisalo tudi v medijih (Friedman, 1993).

Prva gibanja proti smrtni kazni izvirajo ze iz druge polovice 18. stoletja. Kot posledica teh
gibanj so v nekaterih drzavah ZDA smrtno kazen izvrsevali le za hujsa kriminalna dejanja, pri
¢emer se je stremelo tudi k njeni bolj humani izvrsitvi. Prave zac¢etke razvoja reform pa so gi-
banja dozivela Sele v zacetku 20. stoletja, dotaknili pa so se tudi najvisjega organa sodne obla-
stiv ZDA, Vrhovnega sodisc¢a. Tako se je leta 1963 v odklonilnem mnenju sodnika Arthurja
Goldberga prvic¢ v zgodovini Vrhovnega sodi$ca postavilo vprasanje o (ne)ustavnosti smrtne
kazni (primer Rudolfvs. Alabama'?). Leto 1968 je v zgodovino zapisano kot prvo leto v zgodo-
vini ZDA brez izvrsene usmrtitve. K ukinitvi smrtne kazni je prispevalo tudi (sicer tesno) sta-

9 http://www.gallup.com/poll/1606/death-penalty.aspx (11. 7. 2017)

10 Baxter, Dmitry: Trump: Pedophiles Deserve The Death Penalty, 2016; http://yournewswire.com/trump-pedophiles-de-
serve-death-penalty/ (11.7.2017)

11 Friedman, Lawrence Meir: Crime and Punishment in American History, New York: Basic Books, A Division of Harper Col-
lins Publisher, 1993, str. 343-346, povzeto po: Jovanovic, Jasna: Smritna kazen in demokracija: protislovni primer ZDA, magistr-
sko delo, Univerza v Ljubljani, Fakulteta za druzbene vede, 2008, str. 17

12  http://law.justia.com/cases/alabama/supreme-court/1963/152-s0-2d-662-1.html (11. 7. 2017)
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liSc¢e porotnikov v primeru Furman vs. Georgia,'® da je izvrsevanje usmrtitev kruta in neobi-
¢ajna kazen. Posledicno je bila smrtna kazen odpravljena za vse zadeve v pristojnosti sodisca,
vse obsodbe na smrt pa so bile samodejno spremenjene v skladu z zakonodajo posamezne zve-
zne drzave.

Le po stirih letih, v sredini sedemdesetih let, je smrtna kazen na Vrhovnem sodis$¢éu ZDA
znova zazivela z odlocitvijo v primeru Gregg vs. Georgia.** Sprejeto je bilo staliS¢e, da smrtna
kazen ni neustavna ter je v primeru nekaterih zlo¢inov sprejemljiva, ¢e se izreka in izvrsuje
racionalno in predvidljivo. Zato so bile smernice, ki so jih sprejele zvezne drzave v vimesnem
Casu v boju proti nebrzdani samovolji porotnikov glede izrekanja smrtne kazni, dobrodosle, saj
so ustvarile zadostno podlago za nadaljnjo, bolj pravi¢no uveljavljanje in izvrsevanje smrtne
kazni. Ponovno je bilo sprejeto staliS¢e, da usmrtitev sama po sebi ne predstavlja krute in
neobicajne kazni.'®

V svetu deluje mnogo organizacij in zdruzenj, ki se v okviru boja za ¢lovekove pravice tru-
dijo tudi za odpravo smrtne kazni po vsem svetu. Ena od pomembnejsih tovrstnih mednarod-
nih organizacij je tudi Organizacija zdruzenih narodov (OZN), ustanovljena leta 1945. Clove-
kove pravice, kot jih poznamo danes, med drugim tudi prepoved smrtne kazni, izvirajo iz
Splosne deklaracije ¢lovekovih pravic (1948), ki jih je 10. decembra 1948 sprejela Generalna
skups$céina Zdruzenih narodov “kot skupen ideal vseh ljudstev in narodov”. Nastala je kot reak-
cija na drugo svetovno vojno, da bi preprecila vnovi¢na grozodejstva. Pri sprejemanju te dekla-
racije je imela pomembno vlogo tudi ameriska vlada,'® kljub temu pa kasneje ni podpisala Re-
solucije 44/128 (drugi opcijski protokol k Splosni deklaraciji clovekovih pravic), ki jo je OZN
sprejelaleta 1989 in ki prepoveduje smrtno kazen v mirnem casu.

Podoben odnos do mednarodnih pogodb, katerih cilj je odprava smrtne kazni, so imele
ZDA tudi v primeru Evropske konvencije o ¢lovekovih pravicah, ki jo je leta 1950 za zas¢ito
pravic in svobode sprejel Svet Evrope. Protokol st. 6 k tej Konvenciji, z zacetkom veljave leta
1985, prepoveduje smrtno kazen, razen v vojnem stanju, Protokol §t. 13, z zacetkom veljave leta
2003, pa predvideva odpravo smrtne kazni v vseh okolis¢inah. ZDA navedenih Protokolov niso
podpisale. Leta 1992 so sicer ratificirale Mednarodni pakt o drzavljanskih in politi¢nih pravi-
cah (MPDPP), vendar je bila ratifikacija glede odprave smrtne kazni pridrzana. ZDA vse do da-
nes niso ratificirale Drugega fakultativnega protokola k MPDPP, ki meri na odpravo smrtne
kazni, prav tako ne Ameriske konvencije o ¢lovekovih pravicah (skupaj s protokolom h kon-
venciji glede smrtne kazni).

Tako so ZDA kot svetovna velesila in zagovornica visoke stopnje demokracije podpisniki
le redkih sporazumov, ki se nanasajo na ¢lovekove pravice ter tudi na odpravo smrtne kazni.

13  https://supreme.justia.com/cases/federal/us/408/238/case.html (11.7.2017)
14  https://supreme.justia.com/cases/federal/us/428/153/case.html (11. 7. 2017)

15 Rozman, Gregor: Usmrtitev smrtne kazni- nacionalni konsenz v. neposredni politicni pritisk, Revus, Revija za ustavno teo-
rijiin filozofijo prava, 2005, dostopno preko: https://revus.revues.org/1744 (11.7.2017)

16 Cohen, Dani, Michael MacColgan, Daniel Jacoby, Hafez Abu Seada in Pansy Tiakula, 2002, The Death Penalty in the United
States, FIDH, Report, Investigate Mission, USA, $t. 316/2, maj 2002; http://www.fidh.org/IMG/pdf/us316a.pdf (11.7.2017)
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Kljub glasnemu zagovarjanju ¢lovekovih pravic in poStenega sojenja so pri podpisovanju to-
vrstnih sporazumov previdne. Ce jih Ze podpisejo, dodajo pridrzke. Opravicujejo se drzavam,
katerih drzavljanom so bile v ZDA kratene ¢lovekove pravice, same pa na sodi$¢u zagovarjajo
njihovo ¢im hitrejSo usmrtitev. Priznavajo avtoriteto mednarodnega sodisc¢a za ¢lovekove pra-
vice, ana domacih sodisc¢ih njihovih odloc¢itev ne upostevajo.l” Zato so ZDA tarca kritik, da de-
lujejo dvolic¢no.

O razlogih za in proti smrtni kazni je bilo doslej napisanih ze mnogo besed, tako v stroki,
ki se s problematiko smrtne kazni ukvarja na akademskem nivoju, kot v drugih pravnih insti-
tucijah, psihiatri¢nih organizacijah, cerkvi, drugih verskih skupnostih ter razli¢nih gibanjih
za ali proti smrtni kazni. Odgovor na vprasanje, ali ima smrtna kazen res vpliv na kvantitativ-
no ali kvalitativno gibanje kriminalitete, je vse prej kot preprost. Sega na podrocje indivi-
dualne in socialne psihologije, na podrocje strahu, mascevalnosti, povracilnih in podobnih
individualnih tezko obvladljivih, a za politi¢ne manipulacije zelo uporabnih ¢lovekovih ¢u-
stvenih, zunajzavestnih odzivov na kriminalne pojave (Bavcon, 2007). Dejavniki, ki posredno
ali neposredno vplivajo na odlocitev o izvajanju smrtne kazni oz. njene ukinitve, so: stopnja ve-
rodostojnosti demokra(tiza)cije, centralizacija oz. decentralizacija politi¢nih institucij, politi-
¢na stabilnost in ureditev, politi¢ne stranke, osebje v sodnem procesu (zakonodajalci, sodniki,
tozilei, porota, prizivna sodisca, osebje v policiji), gospodarski razvoj in socialna stabilnost,
delo v humanitarnih in drugih organizacijah, podpisani mednarodni sporazumi, mediji in ja-
vno mnenje, zgodovinsko ozadje in tradicija, verska opredeljenost drzavljanov in drugo.'®

Smrtna kazen tako ostaja zapisana v vecini drzav ZDA kljub dejstvu, da trdnih argumen-
tov za ohranitev smrtne kazni prakti¢no ni. Amnesty International (AI) kot aktivna naspro-
tnica zaporne kazni Ze ves ¢as opozarja, da so argumenti, ki jih izpostavljajo zagovorniki smrtne
kazni, zgolj miti, ki doslej Se niso bili dokazani. Trditev, da ima smrtna kazen preventivni oz.
preprecevalni uc¢inek, da vpliva na gibanje kriminalitete na splo$no ali na zmanjsanje Stevila
hujsih in hudih kaznivih dejanj, nima nobene empiri¢no dokazane veljave (Bavcon, 2007). Po
podatkih AT v Kanadi skoraj tri desetletja po odpravi smrtne kazni ostaja stopnja umorov za
vec kot tretjino nizja, kot je bila leta 1976. Tudi ni verjetno, da moznost usmrtitve odvraca
ljudi, ki so pripravljeni ubijati in raniti vimenu politi¢ne ali druge ideologije, kar pomeni, da
groznja s smrtjo ni u¢inkovita strategija pri preprecevanju teroristi¢nih napadov. Kot primer
lahko na tem mestu izpostavimo Garyja Gilmora, ki si je zelel ¢imprej$nje usmrtitve in ga mo-
rebitna groznja s smrtjo v njegovem kriminalnem ravnanju ne bi ustavila. Tudi ne drzi, da je
smrtna kazen sprejemljiva, ¢e jo podpira veéina javnosti. Javno mnenje je relativno in se spre-
minja predvsem glede na politi¢no vodstvo. Pri tem se je treba tudi vprasati, kaksno zadosce-
nje biimele zrtve kaznivih dejanj, ¢e bi sodi$c¢a smrtne kazni izrekala samo zato, da bi ugodila

17 Dieter, Richard C., International Perspectives on the Death Penalty: A Costly Isolation for the U.S., 1999, dostopno prek:
http://www.deathpenaltyinfo.org/international-perspectives-death-penalty-costly-isolation-us (11. 7. 2017), povzeto po: Jova-
novi¢, Jasna: Smrtna kazen in demokracija: protislovni primer ZDA, magistrsko delo, Univerza v Ljubljani, Fakulteta za druz-
bene vede, 2008, str. 90-91

18 Jovanovi¢, Jasna: Smrtna kazen in demokracija: protislovni primer ZDA, magistrsko delo, Univerza v Ljubljani, Fakulteta
za druzbene vede, 2008, str. 69

42



d

9/2017

volji javnosti, ki se jo hujska k masc¢evalnosti in jo razli¢ni mediji vse preveckrat dezinformi-
rajo (Bavcon, 2007). Podpora javnosti tudi ne more upraviciti izvrsitve smrtne kazni, za katero
se kasneje izkaze, da je bila izvrSena zoper nedolzno osebo. V ZDA so od leta 1973 zabelezili
144 primerov, ko je bila zaradi nedolznosti obsojenega smrtna kazen odpravljena. To kaze, dav
kazensko-pravosodnih sistemih prihaja do napak ne glede na to, koliko je pravnih jamstev. V
kon¢éni fazi so sodniki tudi samo ljudje in vsaka sodba ima svojo subjektivno noto. Dokler
ostaja ¢loveska pravi¢nost podvrzena napakam, bo vedno tveganje, da bodo usmrcéeni nedol-
zni.*® Dvom se pojavi tudi, ali je bilo sojenje, ki se je koncalo z izrekom smrtne kazni, poSteno,
skladno z naceli posameznega kazenskega sistema drzave. Treba se je tudi vprasati, ali je pra-
viéno nekomu izrec¢i smrtno kazen, ¢e je priznanje obdolzenega pridobljeno z muéenjem, odre-
kanjem dostopa do odvetnika ali z neustreznim pravnim varstvom. Prav tako je bilo ugotovlje-
no, da je smrtna kazen povezana z visjimi stroski kot zaporna kazen, saj proces, ki vodi v smrtno
kazen, v praksi zahteva daljs$i, kompleksnejsi in s tem tudi drazji sodni proces, usmrcéeni posa-
meznik pa tudi ne more ve¢ sluziti druzbi, zato od njegove smrti ni nobene ekonomske koristi
(Beccaria, 2002).2°

Kljub prizadevanju mnogih gibanj in organizacij smrtna kazen danes ostaja v zakonodaji
vec kot polovice zveznih drzav ZDA, med drugim v zvezni drzavi Utah, v kateri je bil leta 1977
usmrcen Gary Gilmore. Po javno dostopnih podatkih DPIC (Death Penalty Information Cen-
ter®) je bilo v ZDA vletu 2016 izvrSenih dvajset smrtnih kazni, vletu 2017, do 14. marca, pa
Sest. V zvezni drzavi Utah je bilo pred letom 1976 izvrsenih 43 smrtnih kazni, po letu 1976 pa
722 Leta 1977 je bila v tej drzavi usmrcéena ena oseba, Gary Gilmore. Poenotenje stalisc glede
odprave smrtne kazni na ravni ZDA je glede na navedeno skoraj nerealno pric¢akovati,
razen v primeru, da bi ZDA smrtno kazen razglasili kot neustavno oz. jo tako kot v Republiki
Sloveniji prepovedali z Ustavo.

19 http://www.amnesty.si/smrtna-kazen-v-2013.html (11. 7. 2017)

20 Beccaria, Cesare: O zloc¢inih in kaznih, Ljubljana, Cankarjeva zalozba, 2002
21 http://www.deathpenaltyinfo.org/views-executions (11. 7. 2017)

22 http;//www.deathpenaltyinfo.org/state_by_state (11.7.2017)
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Sklep

Roman Krvnikova pesem slika podobo ZDA, ki je danes v marsi¢em drugacna, kot je bila v se-
demdesetih letih dvajsetega stoletja, v marsi¢em gotovo tudi bolj kruta. Prizori nasilja, kakrsni
so opisani v Krvnikovi pesmi, se kar vrstijo v poro¢ilih in so postali za Ameriko in svet obicajni.
Vecine ljudi sploh ne Sokirajo vec. Kljub krutosti Gilmorovega zloc¢ina njegova zgodba danes
najverjetneje ne bivec¢ koncala v romanu, saj je toliko drugih, ki jo po brutalnosti presegajo.
Mailer, ki v sredi$ce obseznega romana postavlja razmislek o vrednosti zivljenja in smrtni ka-
zni, je vanj vkljucil razli¢ne poglede na smrtno kazen, tudi taksne, ki govorijo v njen prid, s ¢i-
mer daje vtis, da skusa biti pri predstavitvi razli¢nih stalis¢ nepristranski. Kljub temu, da je
Mailer vkljucil razli¢ne poglede na smrtno kazen, pa medije prikazuje predvsem kot trgovce s
smrtjo, kot krvnike druge sorte. Kot mrhovinar je tudi Schiller, ki si pridobi pravice za objavo
Gilmorove zgodbe. Bralec prav tako lahko dobi obcutek, da je smrtna kazen v drzavi Utah ni¢
vec in ni¢ manj kot dovoljen in legitimen umor. Konec koncev pa tudi ni v nasprotju z Ustavo
ZDA, ki smrtne kazni izrecno ne prepoveduje. Mailer se torej v duhu levega konzervatizma
tudi v romanu Krvnikova pesem pokaze kot oster kritik kompleksne in razdrobljene ameriske
druzbe, ki je na razpotju, brez pravih vrednot (Jjudje zivijo kaoti¢na zivljenja, porocajo se pre-
mladi, zakoni razpadajo, poraja se nasilje, ki ga veliko ljudi tolerira ali stoi¢no prenasa) ter brez
upanja in prihodnosti. K boljSemu stanju ne prispevajo niti vladajoce strukture niti diskurz
medijev.
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Povzetek

Clanek prinaga primerjavo kaznovalne politike s smrtno kaznijo v Zdruzenih drzavah
Amerike in v Sloveniji, kot izhodi$¢e primerjave pa sluzi roman Krvnikova pesem (The Execu-
tioner’s Song) ameriskega avtorja Normana Mailerja (1923-2007), ki je v zgodovino zapisan
tudi kot oster kritik druzbenih razmer v Zdruzenih drzavah Amerike. Roman, ki je v izvirniku
izSel leta 1979 in avtorju poleg finanénega uspeha prinesel drugo Pulitzerjevo nagrado, v slo-
venscini paleta 1982, popisuje in orisuje Zdruzene drzave Amerike v sedemdesetih letih dvaj-
setega stoletja, v srediscéu pa je vprasanje smrtne kazni, ki je bilo zaradi primera Garyja Gil-
mora, ki je osrednji lik Mailerjevega romana, pereca tema tistega obdobja v ZDA. Kljub ostrim
polemikam zagovornikov in nasprotnikov najstrozje mozne kazni, ki se v javnosti porodijo
vsake toliko Casa, je v ZDA smrtna kazen dovoljena Se danes, v Sloveniji pa je bila zadnja iz-
vrsena oktobra 1959.

Summary

This article compares a punitive policy with the death penalty in the United States of
America and in Slovenia. The novel The Executioner’s Song by the American author Norman
Mailer (1923 - 2007), who is also known as a sharp critic of the social and political reality in
the United States, serves as the starting point of the comparison. This non-fiction novel, as the
genre is called, was first published in 1979, and in addition to its financial success, it brought
Mailer his second Pulitzer Prize. The novel, which was translated into Slovene in 1982, de-
scribes the United States in the 1970s, and one of its central motives is the issue of the death
penalty — with the main protagonist Gary Gilmore. Despite the sharp polemics of advocates
and opponents of the most severe punishments that occur in the public spheres every so often,
today the death penalty is still carried out in the United States, while in Slovenia the last exe-
cution took place in October 1959.

Kljuéne besede
Mailer, knjizevnost, druzba, smrtna kazen, ZDA, Slovenija

Key words
Mailer, literature, society, death penalty, USA, Slovenia
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Pripravlja Meta Kordis

Revija Dialogi med drugim sledi in se odziva tudi na ustvarjalno, kulturno in druzbeno produk-
cijo ter dogajanje v Mariboru. Revizija revije ob 50. letnici je pokazala, da so Dialogi svojevr-
sten ziv arhiv mesta, ki pogosto daje prostor in glas tistim, ki so sicer malo ali slabo sliSanivlo-
kalni druzbeni in medijski krajni, hkrati pa pomembni, celo klju¢ni za mestotvornost in pestro
urbano dinamiko. V rubriki Prepovedani polozaj predstavljamo dejavnostiin prostore kolekti-
vov in skupin posameznikov, ki so vzniknili v zadnjih letih. S svojim delovanjem pripomorejo
ali celo spodbujajo razlicne urbane, ustvarjalne in druzbeno solidarnostne prakse ter dajejo
Mariboru poseben pecat in utrip, hkrati pa ga umescajo in povezujejo z mednarodnim okoljem.
Gre za nevladne organizacije, ki delujejo v razli¢nih organizacijskih strukturah in poslovnih
strategijah na Sirokih podro¢jih kulture, ustvarjalnosti, neformalnega izobrazevanja in druz-
beno ter gospodarsko progresivnih praks. Veliko dejavnosti poteka na profesionalnem nivoju,
hkrati pa je opravljenega tudi veliko (ne)vidnega prostovoljnega dela s pozrtvovalnostjo in
aktivizmom.
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Kaksna je vasa dejavnost?

Raznolika, dinamicna, pestra in taksna, da odraza nas osebni odnos do ¢udovitega mesta, v
katerem zivimo, obenem pa do kulturne zgodovine in kulturne sodobnosti. Razvoj nasih de-
javnosti je omogocil poslovno ugoden trenutek, ko smo po ustanovitvi zadruge leta 2013
lahko ¢lani in sodelavci leto in pol brez vsakrsnih zasebnih (razen najpomembnejSega: domi-
selne retroambientalne opreme) ali javnih virov izgrajevali dejavnosti Salona uporabnih
umetnosti na odli¢ni lokaciji na Glavnem trgu 1, izklju¢no na podlagi svojega znanja in dela.
Danes to ve¢ ne bi bilo mogoce. Tako se od tedaj in $e danes na originalne nacine ukvarjamo s
precej obi¢ajnimi dejavnostmi, kot so produkeija kulturnega programa (koncerti, literarni in
pogovorni veceri, plesi ...), trgovinska dejavnost z izdelki slovenskih oblikovalcev in podporna
kavarniska in klubska dejavnost. Izhajamo iz prepri¢anja, da prostori nasega vsakodnevnega
in vsakdanjega srecevanja potrebujejo presezno estetsko, vsebinsko in ¢ustveno ter domi-
Sljijsko kakovost in vztrajno zmoznost nagovarjanja ljudi k dobremu pocutju. Zato, ¢e vprasas
gosta ali duso, kaj v teh prostorih vidi, menim, da vidi zgodbe, onkraj sebe, v katere z uzitkom
vstopa in se v njih lahko pocuti posebno. Zgodbe so bile vedno temeljno tkivo vseh nasih de-
javnosti, pa naj gre za zgodbe his oziroma prostorov, v katerih delujemo, pretekle ali tiste, ki
jih v sodelovanju z okoljem na novo ustvarjamo, zgodbe ustvarjalcev, ki jih predstavljamo,
predmetov, ki jih razstavljamo ...

KaksSen je vas formalno pravni status in v kaks$ni organizacijski strukturi
delujete?

Kooperativa Peron je delavska zadruga in socialno podjetje, kar pomeni, da na podroc¢ju kul-
ture oziroma kreativnih industrij deluje kot ¢clansko podjetje, v katerem ima vsak izmed cla-
nov pravico in moznost soodlocanja o razvoju, v nasi malo skrajni praksi pa tudi vsak sodela-
vec. Obenem nam tudi status socialnega podjetja veliko pomeni in si tako s trajnostno
naravnanim zaposlovanjem ljudi, ki se v svojem delu tudi uresnicujejo, kot s kakovostnim
programom in splo$nim delovanjem navzven, javno, prizadevamo za v mestu zelo dobrodosle
druzbene vplive.

Organizacijska struktura je tortura pred oltarjem svobode. Pri nas o vsaki razvojni in manj po-
membni stvari soodlo¢amo. Deloma zato, ker v preteznem Stevilu verjamemo v prednosti za-
druznistva. Deloma zato, ker je treba vsak teden usklajeno in odlo¢no izvesti vsaj pet javnih
kulturnih prireditev s presezno dobrim obcutkom, ker se vzdusje pozna. In zelimo si dobrega
vzdusja. Predvsem pa zato, ker je nase podjetje (ali pa s¢asoma postane) zelo osebni ustvarjalni
projekt vsakega sodelavca. Menim, da je razvoj potrebno usklajevati z interesi, da je lahko traj-
nosten. Seveda iskanje resni¢nega konsenza zahteva veliko argumentacije in ¢asa in bi si vcéa-
sih zavoljo prakti¢nosti ¢lovek bolj zelel kake oblike vladavine razsvetljenega absolutizma, po-
spremljenega z menjavo vlog. Nam pa v teh procesih v znac¢ajsko zelo pestri in suvereni ekipi
nekako uspeva vzdrzati se sporov (ne nujno tudi tihih zamer). Predvsem pa mislim, da iskanje
konsenza vzdrzuje permanentno stanje spostovanja drug drugega in posameznikovih stalis¢
ter nas mnostvo tehtnih razmislekov obrani mnogih potencialnih spodrsljajev v delovanju.
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¢ Salon uporabnih umetnosti — interjer s konjem | Foto: Matjaz Wenzel

Kako se financirate, kako poslujete in kako delujete?

Financiramo se pretezno iz kavarniske dejavnosti, saj izvedba kulturnega programa praviloma
prej prinasa izgubo kot dobicek. Trgovinska dejavnost pa je bila do nedavnega najmanj dele-
znarazvoja zaradi preobilne zasedenosti razmeroma skromne ekipe z izvedbo res mnozi¢nega
kulturnega programa. Tako, da je na tem mestu Se nekaj prostora za razvoj in porast poslova-
nja, kar je razveseljujoce. Izvedba programa se deloma krije tudi iz skromne programske pod-
pore Mestne ob¢ine Maribor. Prav tako v Vetrinjskem dvoru v sodelovanju z Narodnim do-
mom Maribor in tamkajsnjimi organizacijami (Zavod MARS) razvijamo Se razmeroma nov
kulturni prostor, Art klub & kavarno Wetrinsky, ki smo ga odprli decembralani. Tudi ta je po-

50



d

9/2017

stal programsko pester in poseben ustvarjalni laboratorij, kjer prihaja do povsem sveze kemije,
obenem pa nam pomaga presegati sezonska nihanja, saj v nasprotju s Salonom premore ¢u-
dovit atrij kot poletno prizorisce za raznoliki program in kavarnisko dejavnost, ki ga vzdrzuje.
Hkrati ¢ez poletje dajemo tudi gostinsko podporo prireditvam in glasbeni program v prelepih
Minoritih, avditoriju Lutkovnega gledalis¢a Maribor. Poslujemo pa kot katerakoli druga ne-
profitna organizacija na podroc¢ju kulture, naklonjeni svojemu delu, njegovim sirsim druzbe-
nim uc¢inkom, obenem pa naravnano k razvoju komplementarnih trznih dejavnosti.

Tako Salon kot Wetrinsky sta ze od zacetka navdihujoca prostora raziskovanja, v katerih v
sodelovanju z domala vsemi kulturnimi akterji v mestu vedno znova iS¢emo nacine, kako to
mesto narediti bolj zanimivo, povezano, lepSe, pogosteje razveseljivo, privlaénejse, zivo ...
Tako lahko z gotovostjo trdim, da zadrugo v razvoju pomika naprej interes njenih ¢lanov in
sodelavcev po prostoru samoizrazanja (ne glede na podrocje dela) in njihov neskon¢éni smisel
za ustvarjanje raznolikih vzdusij, interes do malih presezkov v lastnem in zivljenju obisko-
valcev, gostov in mesta. Hkrati pa tudi izjemno nagrajujoce zacudenje, ki se vselej znova ude-
janja v alkimiji trkov posebnih znacajev in preseznih idej, ki se v nasih sre¢evanjih nenehno
dogajajo. Vse skupaj je zelo osebno. Delo, ki ga opravljamo in program, ki ga predstavljamo, se
v svojih vplivih (ne nujno na dnevni ravni, ampak vseeno) zagotovo prevaja v ve¢jo mero svo-
bode, srénosti in v vidne presezke v razumevanju sveta in Sirine duha v okolju. Sicer pa je naj-
brz pri vseh stvareh tako, da morajo nekomu nekaj pomeniti, drugace je v zivljenju manj smi-
sla. In najti svojega odjemalca, obcudovalca, ljubitelja, potrebujejo nek odnos, ali kot zgodbe
ali kot stvari. Zato imamo Salon uporabnih umetnosti, saj uporabnost zagotovo predstavlja
mocan ustvarjalni impulz tako na strani ustvarjalca kot na strani smotrnosti stvari, ki je ne-
¢emu namenjena in bo Se ustvarjala. Navsezadnje pa gre v nasi praksi manj za teleologijo in
bolj za kemijo. Kar delamo, nam je vSe¢ in nam hkrati vraca dober obc¢utek, ker je vSec tudi
uporabnikom. Tako svoje delo vselej pojmujem kot ustvarjalnost za namene javnega dobrega.

Kaksne so prednosti in slabosti takSnega delovanja? Kako sodelujete z dru-
gimi akterji na podroc¢ju kulturne ponudbe v mestu?

Na to je tezko enoznacno odgovoriti, ker je toliko vidikov ali podrocij, ki jih s tem vprasanjem
nagovorimo, izmed katerih pa nobeno ni zgolj slabo ali dobro. Na primer, ko govorimo o pre-
nizkem javnem sofinanciranju programa, to za nas hkrati pomeni, da neumorno i§¢emo, odkri-
vamo in ustvarjamo nove poslovne in programske priloznosti, ki se pogosto razvijejo v ¢udo-
vite zgodbe in odli¢na sodelovanja. Sodelovanje je odlo¢ilno za pestrost in neusahljiv razvoj
kulture v razmeroma skromnem mestu, kot je Maribor. Tako odpiranje prostorov in programa,
kot se je zgodilo v projektu Poletje v Minoritih (kjer je Lutkovno gledali$¢e Maribor zagoto-
vilo popoln prostor in tehni¢no podporo, Drustvo za razvoj filmske kulture v sodelovanju z
Mariboxom in GT22 filmski program, Peron glasbenega in gostinstvo, Narodni dom Maribor
ambientalno osvetlitev idr.), je od organizacije, prikateri se stvari odvijajo, zelo pogumno de-
janje, ker ne mores, da ne bi tvegal nekaj lastne moci in nekaj programske konsistentnosti. Ko
se produkeijsko zmoglivej$e organizacije odpirajo navzven in stopajo s svojimi lastnimi zmo-
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gljivostmi (prostori, opremo, znanjem, finan¢no podporo ...) v povezovanje z obstoje¢imi ali
potencialnimi alternativnimi vsebinami mesta, je to kot odgovor na sporocilo realnosti, da
kultura nekega mesta ne more dobro napredovati z zadrzevanjem necesa, kar zZe kulturno
klije v mestu v svojih raznoterih in edinstvenih pojavnostih, na pobo¢jih mejnega. Seveda, ¢e
tezis$ k temu, da bi bila dovolj zZiva, da bi nagovarjala mnoge in njihovo pripravljenost, da jo
naredijo za del vsakodnevja. To, odloc¢ilnost sodelovanja, odprtosti, ko se za trenutek nehamo
gristi v svojih malenkostnostih, nezaupanjih, formalizmih, zamerah, predsodkih in stereoti-
pih, se zelo dobro odraza predvsem v Festivalu Lent. Tako pri kulturni produkeiji kot pri za-
dovoljstvu obiskovalcev programov, ali pri delovni vklju¢enosti prebivalcev kot pri drugih in-
teresih, ko se poveze celo mesto v neko simfonijo sloznosti v sicer napornem soustvarjanju
tedna najbolj zivega kulturnega (in sicersnjega) vzdusja v mestu v vsem letu. V tem pogledu
je nasa slabost omejene produkcijske zmogljivosti hkrati tudi prednost, s katero programsko,
poslovno rastemo in priloznost za Se ve¢ dobrih uc¢inkov.

Potem so tukaj Se prednosti in slabosti organizacije dela, kjer je ena izmed stvari, ki bi se jih
bilo res vredno priuciti, zagotovo zavedanje o lastnih omejitvah in postavljanje meja. Najbrz
je podobno v vecini nevladnih kulturniskih organizacij, da deluje posameznik do kraja svojih
zmoznosti, kot neusahljiv vir znanj, ve$cin, idej, na vseh podrocjih, da je modus delovanja
spopadanje z mnostvom opravil in da se delu navsezadnje predajas kot cela oseba. To ni ne-
kaj, kar nedvoumno podpiram, ker menim, da je zasebno treba negovati neko mero brezdelja,
v katerem c¢lovek prihaja k samemu sebi in brez katerega ni misli ali genialnosti ali energije
za vse, kar je mozno in vredno ustvarjati. Ves ¢as se nam namrec dogaja, da je ravno nekdo na
robu izgorelosti in takrat zmeraj sicer dolznosti prerazporedimo, kar pa ni resitev. Glede na
to, kar ve¢inoma poénemo, se pravi, ustvarjamo vsebinsko bogat in druzbeno pomemben kul-
turni program v javnem interesu, bi bila ve¢ kot dobra resitev visje javno sofinanciranje kul-
turnega programa, ob izvedbi katerega dokaj na robu prezivetja izgorevamo v zasebnem don-
kihotovstvu, medtem ko ustvarjamo, kar mesto oc¢itno potrebuje in kar javnost ceni. Povzeto,
najvec energije vlagamo v kulturo, ki nas kot podjetje v najboljSem primeru finan¢no drzi na
nicli, tudi tiste energije, ki bi jo morali usmerjati v vzporedni razvoj donosnejsih dejavnosti,
ki podpirajo kakovost kulturnega programa. Gre za zac¢aran krog. Prednost bi bila torej malo
¢asovne samodiscipline, usmerjene v donosnejse poslovanje.

Problem je tudi uhajanje ¢asa (imo¢no sumim, da v zadnjih letih tec¢e pospeseno), da se po-
stori vse, kar je potrebno, na ravni, ki jo od sebe zahtevas. Kadar delujes v javnem prostoru z
dobrim vzdusjem, ‘vsi pridejo’ in se toliko stvari naenkrat odvija, da postane najvecji problem
odrediti npr. nekaj tako preprostega, kot je ‘pisarniski cas’, si vzeti ‘Cas za razmislek’, ‘pozorno
odgovoriti naklice in e-posto’, ‘tehtno premisliti in zapisati in prijaviti’ npr. projekt, dober
prispevek ... Po drugi strani pa je to nenehno vrvenje, ki dnevu ze do desete ure zjutraj popol-
noma spremeni nacrt in smer. To neusahljivo vrenje in pojavljanje zainteresiranih in zanimi-
vih ljudi, dobrih zamisli, interesov za sodelovanje, dobronamernih in hudomusnih idej, ne-
Steto vprasanj ob neskonénem Stevilu situacij, smeha, ujemanj. Vse te ideje, ki prihajajo v
pravem trenutku, in vse to ‘zivljenje’, tudi najodlicnejsa kakovost prostorov, ki jih ustvar-
jamo. Ta potrditev, da nekaj delamo prav ter iskreno, je najbolj navdihujoca vsakodnevna iz-
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¢ Salonuporabnih umetnosti - balkon | Foto: Matjaz Wenzel

ku$nja. Ko delas v Salonu naslednji dan, nikoli nisi ve¢ isti, kot si bil dan poprej. Stvari ves ¢as
nekam tecejo in splosen obcutek je, da v dobro smer. Ob tem mnostvu kot sodelavec ne mores
mimo tega, da ves ¢as preizprasujes in razvijas tudi svoj odnos do sveta, pripadnosti in prefe-
rence. Za odnos radikalne odprtosti je potrebno ogromno poguma. In vse skupaj je noro iz-
¢rpavajoce.

Hkrati je ena izmed stvari, ki ustvarja najvecjo napetost, dokler se je scasoma ne privadis, za-
gotovo tudi dejstvo, da je nase delo nenehno na preizkusnji, z vsako javno kulturno priredit-
vijo, ki jo izpeljemo. Se pravi, vsaj petkrat na teden, obi¢ajno vec¢. Ljudje so zelo zahtevni in
raznoliki, kar je treba spostovati. Kadar nam dejansko ali samo v o¢eh posameznika spodleti,
medtem ko nas morda drugi za isto stvar hvali, sami ob¢utimo ta manko najbolj razorozujoce,
ker smo vsi nepoboljsljivi perfekcionisti in nam polnost izkusnje gosta veliko pomeni. Kot so
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¢ Koncert ansambla Papir, 19. 4. 2014 | Foto: Slavko Rajh

spodrsljaji mozni v vsaki izmed nasih dejavnosti, pa pravzaprav spodrsljaj v posami¢nem
segmentu kvarno vpliva v paketu na gostov odnos do vseh nasih dejavnosti, kar je Se dodatna
Skoda. To tveganje resujemo s tem, da se za vsako izvedbo maksimalno potrudimo, je pa tudi
res, da nas v splosnem ljudje, ki so skozi leta postali in ostajajo nasi stalni gostje, dojemajo
kot eno res zagnano ekipo, ki verjame v to, kar poc¢ne, in nam je pogosto kaj tudi spregledano.
Sicer pa ob evalvaciji zmeraj pomaga retori¢no vprasanje: ‘Kaj navsezadnje pa sploh ima
Zvezo z resni¢nostjo?’ Clovek mora s seboj odnesti globoko in dobro dozivetje, na to zahtevo
do svojih u¢inkov odgovarjamo na mnoge nacine.
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¢ Vecerno druzenje v Salonu uporabnih umetnosti | Foto: Slavko Rajh

Zakaj ste se odlo¢ili za taksSno dejavnost in delovanje?

Najbrz vsak iz razliénih razlogov. Menim pa, da nam je vsem skupno veselje vdihovati vse-
bine in ustvarjati magic¢no lepa Zivljenja pozabljenim prostorom (¢etudi dotrajanim) prisr-
¢nega in potencialno neizmerno ocarljivega mesta. Ustvarjati pogoje sre¢evanja in druzenja,
moznosti prostorskih najdenj polnih posebnih zgodb in zivljenj v kontrastu s krajino in po-
dobo istega, ki se mnozi v vsakem mestu in mu odvzema edinstvenost in ki navzven samo le-
potic¢i mesto, medtem ko podobo poganja povsem utilitaristicen pogon. Iskati in biti dotaknjen
od duse mesta, spoznavati, ustvarjati jo za splosno in spostljivo rabo ... najdevatiin delativ
polju moznosti, ki ustvarjajo novo ... eno tako vsebine polno lepoto mesta. Vem, da se z ekipo v
teh navdihih srec¢ujemo, prekrivamo in lahko zato dobro sodelujemo. Prostor in njegova vse-
bina (program, vzdusje, vseeno, kako temu reces), sama zase in v njunem javnem ucinkova-
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nju, sta elementa, s katerima se vsi navdahnjeno ukvarjamo. Kajti alkimija, ki vznikne, ko se
vse nekako postavi v isti red, poraja skoraj transcedentalna obc¢utenja. Kot na primer vecer
po projekeiji Trainspottinga v Minoritih: v rajsko osvetljenem vrtu z mogo¢nim drevesom in
elegantnim ambientom, v tem najbrz najbolj krasnem dvoris¢u v mestu, si se ozrl in so ob
navdihujocih ritmicénih delikatesah DJ Urbadurja na stopnicah, kot v neki filozofski $oli, po-
sedali, ob Sanku debatirali, za njim stregli, ob kavarniskih mizah praznovali, nato malo ple-
sali, prav ljudje, ki so tako ali drugace sami ustvarjalna dusa mesta, in je film gledalo Se vsaj
200 gostov, ki jih ne poznas in poznas, in silahko rekel, da so bili ‘vsi’ tam. In uzivali. Lepo je,
ko se znajdes v vzdusju stika, pristnega sreCevanja, dialoga, pozornega druzenja ... Prireditev
si sicer lahko Zelel ali vnaprej skoraj do popolnosti predvidel, ne mores pa udejanjiti obéutka
stika brez pripravljenosti tistega, ki resni¢no hoce, kar ustvarjas, obcutiti, uziti, brez njegove
Prisotnosti. In brez Sirsega Sodelovanja. Zato sta prostor in vsebina za nas tudi nekaj zelo
eteri¢nega.

Kar pa se tice izbora poslovnih dejavnosti, ki smo jih sCasoma razvili, ne morem v celoti reci,
daje $lo izklju¢no za “odlocitev”. Namre¢ v prvotnih nacrtih smo se zeleli na trgu postaviti
kot zadruga s celostno ponudbo visokokakovostnih vizualnih promocijskih produktov/izdel-
kov za zunanje narocnike, taks$nih, ki vkljuc¢ujejo vrhunsko grafi¢no oblikovanje, fotografijo,
tekstopisje, oblikovanje prostora oz. scenografijo, koordinacijo promocijskih projektov, orga-
nizacijo kulturnih prireditev, in ki mobilizirajo druga znanja sodelavcev zadruge. A smo
kmalu po ustanovitvi z najemom mesecno precej drage in vzdrzevalno zahtevne stavbe biv-
Sega kazina oz. Velike kavarne izbor dejavnosti precej hitro prilagodili. Soocili smo se namre¢
s takojsnjo zahtevo po dohajanju visokih ra¢unov, Se bolj pa z javnostjo, ki je prostor zelo
odloc¢no hotela spet za svojega, ker je tak skozi svojo celotno zgodovino stotih let bil oz. je de-
loval kot javni prostor. Tako, da smo bolj postavili nastavke uresnic¢ljivih dejavnosti v danih
pogojih, jih zacinili z ustvarjalnimi interesi in lucidnimi vizijami ekipe in z zahtevo po kako-
vosti. Obenem pa smo se ze takoj odlo¢ili, da bomo skusali slediti zeljam, potrebam in spod-
budam mesta, ki je trkalo na vrata, predlogom gostov in ustvarjalcev, ki so hoteli v cudovitem
ambientu ustvarjati ali izraziti svoje delo ali idejo ali plesati ali samo spiti tursko kavo ali ¢aj
iz ¢udovite vintage skodelice s sladkornico v udobju brokatnega fotelja ob prijetni glasbi in
zanimivem sogovorniku. Ta hiSa je popolnoma definirala, s ¢im se bomo ukvarjali oz. kar Se
danes po¢nemo, nas oc¢arala in razsirila polje moznega. Tako za nas kot za vecino, ki so odtlej
z nami sodelovali. To je tudi njen dar. Z najvecjo gotovostjo lahko recem, da je slo za ljubezen
na prvipogled ... in potem seveda Se za vso norost in domala nec¢loveski napor, ki sodi k vsaki
ljubezni, da jo naredis trajno, vsebine polno, ni¢ samoumevno in vselej znova zivo.
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Kako vidite svoj poloZaj oz. polozaj vase organizacije in njeno usmerjenost v
Mariboru? Kaj po vaSem mnenju ta dejavnost prispeva mestu?

Mestu smo hoteli dati izboren uzitek. S Salonom ustvariti prostor s polnostjo vsebine, izvirno
in do gosta spostljivo estetiko ambienta in s pozornostjo, ki ga nagovarja v Osebnem, da dozivi
nekaj posebejlepega. Salon je bil od zacetka zastavljen kot javni prostor’, ‘mestni’, ‘za vse’, ki pa
obenem ne cilja na splosni okus, ampak na pripravljenost vsakogar, da se z njim malo razvaja.
Tam se tezko pocutis ‘tuj’. Vse, kar po¢nemo, temelji na ¢udoviti, duhoviti, navdahnjeni, spo-
sobni, raznoliki, karakterno/znacajsko pestri in ob¢asno tezki ter idejno nepoboljsljivo ustvar-
jalni ekipi ustvarjalcev Perona, Salona in kluba Wetrinsky, ki generira in privlac¢i pobude sode-
lovanja z najs$ir$im moznim spektrom kulturnih in druzbenih ustvarjalcev (véasih v nemogocih
in bizarnih povezavah). Kar posledi¢no priteguje trajno zanimanje in odobravanje najsirse jav-
nosti, hkrati pa je program vedno majhno presenecenje. Zato me tudi pretirano ne skrbi za pri-
hodnost zadruge. Ko se namrec v navalu opravilnosti vsake toliko tega zavem, me zapusti vsa
poslovna negotovost, ker ¢e se nekaj konca, bomo pa z vso to presezno energijo dobro poceli kaj
drugega, na drug nac¢in ¢udovitega. Ugotovili smo namre¢, da program ‘za vse’ oziroma impera-
tiv popularizacije kulture ne pomeni nujno pristajanje na nizanje kakovosti programa, kadar je
pospremljen s spoStovanjem uporabnika in njegove pripravljenosti za dozivetje novega ali dru-
gacnega od tega, kar ze pozna. Karkoli Ze ga je prvotno zaneslo k nam, bo nadaljevanje skupne
zgodbe pogojeno z zaupanjem v organizatorjevo konsistentnost/doslednost glede kakovosti in
Sirine. Situacija ni po nujnosti ambivalentna. Ne glede na to, da se tako nase vsebine kot nas po-
slovni polozaj (tudi sezonsko) spreminjajo (odvisno od zunanjih okoli$¢in, na katere, ker smo
majhni, tezko vplivamo) ali izgrajujejo kot posledica preferenc in interesov posameznikov v
ekipi, menim, da bo nase ustvarjanje javnega dobrega na podroc¢ju kulture, ki ima za svoje naj-
bolj temeljne vzvode svobodo dela, spostovanje duha in njegovih presezkov, iskanje smisla in
nesmisla, vselej zaznamovalo in gradilo neko samozavedanje, predvsem pa naprednost tega
mesta. V nogometu je prepovedani polozaj mozen samo na nasprotnikovi strani. Mi pa kot del
prezivetvene strategije zZe zdavnaj ve¢ ne priznavamo koncepta nasprotnika, zato $e deluje nasa
zadruga, drzno, radikalno sodelovalno, povezovalno, z obiljem svobode, ki jo ustvarja odprtost.
Morda je tak polozaj najbolj tvegan, a je dozivljaj stvari, ki jih po¢nemo, tak, da ga ima mesto
rado. Radost v ustvarjanju je najprej posledica sprejemanja celote danih okolis¢in: mesta taks-
nega, kot je, s prebivalci, kot so, duso, kot jo ima, zgodovino, ki jo tezko presega, lepoto, ki je na
dlani ..., in pripravljenosti, da se srecamo in spoprimemo s tem, kar je, in iz tega ustvarimo Se
nekaj malenkost bolj finega. V tem je nekaka nepremagljivost delovanja na horizontu moznosti,
ki jo vezanost na nek ¢isto opredeljen cilj ne premore. In nekako bi si tudi v prihodnje zZeleli, da
prostori, ki jih ustvarjamo, z vsemi svojimi uc¢inki ostajajo, kar so doslej bili: odprti, dialoski, ko-
munikativni, prijetni, veseli, druzabni, mestotvorni. Obenem pa si prizadevamo ostati en tak
malo izbiréen posrednik med umetnostnimi in druzbenimi soustvarjalei in javnostjo, obisko-
valci, gosti, medtem ko skupaj prisotimo, materializiramo duha, ki ga v mestu in svetu zivimo.
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Pise Emica Antondic

Rubrika Jezikovni kot, se skusa od obicajnih jezikovnih kotickov razlikovati po tem, da ne opo-
zarja na napake, ki jih pisci in govorci slovenskega jezika — predvsem zaradi slabe Solske jezi-
kovne izobrazbe - delajo glede na obstoje¢o normo, ki jo lahko preverimo v pravopisu in slov-
nici, ampak na pretezno povsem nove pojave, ki jih opazamo v vsakdanji uredniski in lektorski
praksiin o katerih se doslej povecini Se ni javno razpravljalo. Vec¢ina teh pojavov je posledica
vpliva globalne anglescine na slovensc¢ino pri mlajsih generacijah piscev in govorcev.

Medjezikovni vplivi lahko posamezen jezik bogatijo, lahko ga pa tudi siromasijo. Da iz globalne
angles$cine prihajajo k nam poimenovanja za $tevilne nove pojave, ki jih uporabljamo bodisi
kot citatne besede bodisi jih pisno aliizgovorno podomacujemo ali pa jih v celoti prevajamo in
ustvarjamo nove slovenske izraze, je splo$no znano. Tezje pa je prepoznati posamezne pojave,
ki najpogosteje izvirajo iz slabih prevodov strokovnih in publicisti¢nih besedil in so prikriti,
ker so lazni prijatelji. Ko se enkrat na nekem mestu uveljavijo, se kot virusi hitro $irijo po druz-
benih in mnozi¢nih medijih in potisnejo slovenski standardni jezik v mrtvi kot.
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Vsak proces oblikovanja knjizne norme nekega jezika je povezan z oblikovanjem nacio-
nalne identitete. Ko so se slovenski izobrazenci sredi 19. stoletja zaceli nac¢rtno odlocati za jav-
no rabo slovenscine, se je ta morala najprej odlepiti od do takrat prevladujo¢e nems$cine. Pro-
ces CiScenja je bil dolgotrajen, kar lahko na kratko ponazorimo z razvojem od Linhartovega
“ven videti” (Al res tako strasnd ven vidim, Nezka?) za nemski “aussehen” preko danes v pogo-
vornem jeziku ustaljenega “(i)zgledati” (Dobro zgledas.) do knjiznega “biti videti” (Videti je
mlagsa kot v resnici.). Ko se neka raba ustali, zanjo tudi prevlada obc¢utek, da je (pravilna) slo-
venska. Ce ustaljenost in obéutek nista trdna, se zaradi vplivov drugih, vedjih in moénejsih je-
zikov zac¢ne hitro rahljati ali celo izgubljati.

Na podlagi vsakodnevne lektorske prakse bi si upala trditi, da so v javni rabi slovens¢ine
trenutno predvsem na udaru predlogi. Zdi se, da so nekateri pisci in govorci povsem izgubili
obcutek zanje. V ¢asih, ko je na slovens¢ino moc¢no vplivala srbohrvasc¢ina, so predvsem moski
na vojaskem in nekaterih drugih podrocjih, kjer se je slovensc¢ina funkecijsko razvila kasneje in
smo najprej poslusali predvsem srbohrvas¢ino (npr. televizijsko Sportno komentiranje) iz so-
sednjega jezika v vsakdanjo pogovorno slovensc¢ino dobesedno prenasali nekatere frazeme, v
kateri raba predlogov ni ustrezala normi slovenskega knjiznega jezika. Se danes veliko ljudi go-
vori “pridem za pet minut” (Dolazim za pet minuta.) namesto “¢ez pet minut”, ali “ta tekma
disi na katastrofo” (Ta utakmica mirise na katastrofu.) namesto “disi po katastrofi”. Nekateri
stari srbohrvaski vplivi se pokrivajo z novimi iz angle$c¢ine — $portnike pogosto slisimo reci, da
so “zmagali tekmo” (pob(ij)editi utakmicu, to win the game), vendar v slovenscini v tej besedni
zvezi nujno potrebujemo predlog, saj zmagamo na tekmi, premagamo pa nasprotnika.

Toda vse to nini¢ v primerjavi s pravo epidemijo predloga skozi (podobno, a v manjs$i meri
patudi predloga prek-o), ki jo dozivljamo v zadnjem ¢asu. Predlog skozi se je pogosto pojavljal v
zgodnjih prevodih iz nemscine (Linhart: skozi tvojo [jubezen ...), bil v taksnih dobesednih pre-
vodih pregnan iz knjizne rabe, a se ohranil v starih pogovornih frazemih, kot je npr. “dati skozi”
(V zivljenju sem dosti skozi dal.) Ustalil se je v rabi za premikanje v prostoru in ¢asu (peljati se
skozi tunel, sprehodimo se skozi gozd, prebila se je skozi knjigo, spreminjalo se je skozi stoletja),
zadnje ¢ase pa se vse bolj uporablja za izrazanje nac¢ina in vzroka za neko dejanje, pravo inva-
zijo pa dozivlja priizrazanju posredovanja. V vseh teh pomenih uporablja predlog through an-
glescina, a se through v slovenscino ne prevaja samo s predlogom skozi, ki je v slovarjih obi¢ajno
na prvem mestu, ampak tud s ¢ez, zaradi, prek, s/z, s pomocjo in Se s ¢im.

Poglejmo si nekaj primerov neustrezne rabe predloga skozi:

Zivljenje jemljemo skozi njegovo sonéno plat.

V slovenséini ga ze od nekdaj jemljemo z njegove soncéne plati.

Ko je ministrica Makovec Brencic izjavila, da “imamo skozi vklju¢itev v CERN na po-
droc¢ju znanosti dostop do raziskovalne infrastrukture in tehnoloskih projektov ..”, je seveda
hotela povedati, da smo to dobili z vkljuéitvijo v CERN.

“Prej sem svoj pogled na zivljenje izrazal preko hip hop glasbe,” je rekel neki znani Slovenec.

Seveda je to pocel z njo ali pa z njeno pomocjo.

“Oce me je skozi delo ucil poguma in vztrajnosti,”je izjavil neki drugi medijsko popularni
Slovenec. Njegov oce ga je ucil pravilno, a z delom in vztrajnostjo.
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“Slovenija se je kot drzava konstituirala prav skozi jezik,” je pogosta kulturniska izjava.
Seveda je Slovenija to naredila z jezikom.

Ali kot je zapisal priznani literat Peter Handke: “Slovenci svoje zgodovine ne pisejo ob po-
moci svojih vojnih junakov, temvec skozi svoje pesnike.”

Kako je mogoce to napraviti skozi pesnike, si tezko predstavljamo. Veliko boljsi bi bil tak-
Sen prevod: Slovenci svoje zgodovine ne pisejo ob pomoci svojih vojnih junakov, temvec pesnikov.

Uporaba predloga skozi je pri kulturnih publicistih postala prav modna:

Vsaka ozivlja anticno tradicijo velikih tem ljubezni, vojne in smrti skozi postmodernisticno
fragmentarnost in eroticéna preigravanja.

Precej bolje bi bilo takole:

Vsaka ozivlja anticno tradicijo velikih tem ljubezni, vojne in smrti 8 postmodernisticno
fragmentarnostjo in eroticnimi preigravanyi.

Vsi ti pisci in govorei bi se morali, preden zapisejo/izgovorijo svoj skozi, zaustaviti, glo-
boko vdihniti in se vprasati, ali ne bi morda lahko uporabili kaksen drug slovenski predlog. In
morda bi jim obcutek za materinsc¢ino povedal, da galahko in da ni treba povsod vseh lukenj
zamasiti s skozi.

Prav slabo in dobesedno prevajanje iz anglesc¢ine je najpogostejsi vzrok za vse pogostejso
rabo predloga skozi. Spodaj sta dve povedi iz ¢lanka iste avtorice. Ko je citirala tujega avtorja,
ki se v originalu glasi takole:

Consumerism is running uncontested; it must be challenged by other perspectives expres-
sed, in part, through the visual languages and resources of design.

je to besedilo v slovenscino prevedla kot:

Potrosnistvo je brez nasprotnika; treba ga je izpodbijati z drugimi perspektivami, deloma
tudi prek vizualnega jezika in skozi vire oblikovanja.

Ko je avtorica malo naprej nadaljevala svoje misli, pa je napisala:

V nadaljevanju bom s pomocjo nekaj konkretnih primerov skusala orisati delovanje insti-
tuta...

Lahko bi, a ni napisala “skozi nekaj konkretnih primerov”. Ko ni povzemala iz angleskega
vira, je namrec spontano uporabila ustaljeno slovensko besedno zvezo.

Primer kaze, kako je prav prevajanje na prvo zogo iz anglesc¢ine glavni povzrocitelj never-
jetnega Sirjenja rabe predloga skozi v slovenséini, ki dobiva taksne razseznosti, da se pogosto
zdi, da nekateri pisci in govorci sploh ne obvladajo veé drugih slovenskih predlogov.

Iz vseh nastetih primerov vidimo, da predlogu skozi sledi besedna vrsta v tozilniku, v po-
pravljenih primerih pa najdemo razli¢ne sklone. MoogocCe se je torej vprasati, ali si pisci/go-
vorci z uporabo predloga skozi hkrati tudi ne poenostavljajo sklanjanja.

Vsi v tem prispevku nasteti primeri tudi kazejo, da njihovi tvorci tezijo k ekonomicnosti
(z eno besedo, to je predlogom skozi, povedati na ¢im enostavnejs$i nacin, da je nekaj posredo-
vano, izrazeno na nekinacin, s pomocjo necesa ipd.), rezultat njihove izbire pa je posredno iz-
razanje pomena namesto neposrednega. Pomen se zabriSe in postane samo priblizno dojem-
ljiv. Avtor zveni uceno, bralec pa je zmeden.

Naj ponazorim to z besedno zvezo, na katero veckrat naletim: skozi o¢i (ang.: through eyes)

Kako je to videti skozi o¢i navijaca?
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ali

Pogled na zgodovino slovenskega nogometa skozi oc¢i dnevnega tiska.

Ko v slovenscini recemo, da gledamo skozi oc¢ala ali prizmo ali daljnogled, povemo, da gle-
damo s pomocjo posrednikov, ki nam omogocajo, da bolje vidimo. Ce pa zapiSemo, da gledamo
“skozi 0¢i”, smo s tem nehote povedali, da so tudi o¢i samo posrednik. To bi torej pomenilo, da
gledamo dejansko z nekim drugim organom, ki se skriva za o¢mi. A organ za vid so edinole o¢i,
drugega skrivnostnega organa, ki bi se skrival za njimi, ni, torej gledamo z oémi, ne skozi njih.
Tudi ¢e ho¢emo povedati, da ne gre za nas in nase o¢i, ampak da se skusamo postaviti v kozo
nekoga drugega. Tudi v tem primeru gledamo z o¢mi nekoga drugega, saj smo ze z omembo
tega drugega povedali, da gre za posredno gledanje, o¢i pa so Se zmeraj organ, s katerim gleda ta
drugi.

Zakaj se neka raba tako hitro uveljavi in potem epidemic¢no razsiri, ne znam razloziti. Su-
mim pa, daima zelo verjetno precej opraviti s posnemanjem in modo.

Jezikovni mrtvi kot.
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BRANJE

Kristina Kocan

Poznopoletne
prostosti

popoldanski pohod

po potipobocja

skozi jesenski gozd se slisi
oddaljeno v naselju

pes laja nemo odpira

gobec blizje detel ali zolna

ali brglez z ve¢ moci

7 vso vnemo tolcée po lesu

na gozdni poti srecava

veliko duplin ti reces

da bibilo lepo imeti

duplino zase meni se zdi da smo
ves ¢as v duplinah med listavei
pogresamo vitke Skrzataste
bore ki nam sploh ne nudijo
pretirane sence na gozdni poti
Se gospa in njen rdeci anorak
zarina enak nacin kot rumeno
zari javor oranzno zari bukev
nad njo listje najbolj snezi skozi
drevesno okno gleda naravnost
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v sonce se naslanja

na svoje pohodne palice

z odprtimi o¢mi gleda

kot nekaj pogresa kar je ze
davno izgubila ali kot zeli

se stopiti v zaspano sonce
sploh ne zapira vek na koncu
gozdne poti se odpre pred nama
vinograd eno drevo je Se ostalo
zeleno pasjilajez

je vse blizji

jezero

zvecer grem rada Se

zadnji¢ v dnevu sama plavat
jezero se iz svoje temnozelene
prelevi v globokoc¢rno

gladino bozam z vsakim
zamahom je gladka in mehka
samo lastovice spretno

motijo ta neritem s tem

ko se z natan¢no nezmotljivostjo
spustijo tik nad naredijo

dolgi pozirek véasih

se tako potuhnem

da me kaksna oplazi

po obrazu s konico peruti

to naso zgeckljivo igro
spremljajo listavei okoli jezera
lokvanji pri obrezju

dolgo nisem vedela

da lokvanji disijo

milo in vodeno

so mi pokazale lastovice
zvezde so neucakane dabi

se prizgale ena z drugo tekmujejo
katera bo prej niti lastovice

ne vedo ali so hladne ali tople
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odplavam ven stecem

se zavijem v brisa¢o med
vodnim rastlinjem pocivajo
raca zaba in kacji pastir

za kratek dah si podelimo
isti mir

trnje

popoldan se kuha v soncu
kileno leze za obzorje

na potiod hise do mize
navrtu grmovje in drevje
zavito v cvetove in sadeze
poleviin desni me

po suhi travi

spremljajo kobilice

so dnevi ki so za naju

nezni so dnevi

ko se spomnim vsega

ko naju prehiteva hrepenenje
namesto pozelenja ostajava
porazena sama pregreta
robide in maline so odcvetele
ko jih bova obirala

naju bodo veje opraskale

do krvi kot tenke zelene

zice zalosti kot vsakic

ko se prevec¢ prepustiva
sladkobi teh poletnih sadezev
in si morava polizat rane
oslajene s krvjo in sokom
vsak svoje
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osnutek

¢akam in sadim

roze vmes prinese k nam
Se pol Sahare Burja
kihne vsakic ko pogleda
v sonce boli me

kriz ne vem

od ¢akanja ali od sajenja
potem vrtim glasbo
okusam nekaj

grenkih pesmi

okoli mene se

plazita macek in ¢as
bolj se mudi le Se

Stirim lastovicam
kiletajo v krogih

¢isto blizu

okna v tej svetlobi

so ¢rne kot smrt
njihove peruti

kot od peska ledeniki

iz zraka

so nestrpne

kot da nimajo gnezda
kibi jim pripadalo

kdaj ze prides?

pesek bo treba pomest

poznopoletne prostosti

v avgustovskem veceru otroci
vzklikajo vrescijo nekje

dale¢ na travniku

se vlabirintu

koruznega polja

igrajo skrivalnice storklje

jih v visokem preletu

tiho zapus$cajo
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en otrok je vedno tisti

ki se med koruzo pritaji
pozabinaigro

vsaj za par trenutkov

vsrka vase vonj

poznopoletne prostosti puhtece
toplote na kozi

nog v kratkih hla¢ah

ko se igra bliza h koncu

S0 vsi otroci najdeni ta otrok
pogleda za starodavno izgubo
kibo trajala vsajleto

na hitro zagrebe

toplo suho zemljo

nese k obrazu

povonjajo znosom in
odprtimi usti

pomlad z Burjo

sonce je ze dovolj visoko

z burjo sediva na balkonu

je dovolj nizko

zakriva ga v vetru topol

s svojim vrhom

kmalu bodo topoli so¢no
ozeleneli da te ze pogled

nanje skoraj odzeja

sediva vsak na svojem stolu
znikomer nisem v taki tisini
to so edini trenutki ko

ne gledam na uro

kozuscek se mu v soncu srebri
on ima zmoznost da gleda direkt
Vv sonce jaz ne

vsake toliko zavihti

svoj rep pogleda

me razumem
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Tomo Podstensek

Hedo-hemov!

“Hea helah-heko hegrem heven?”

“Denis, prosim, ne spakuj se, ne vidis, da nimam c¢asa! Pojdi se igrat na dvorisce. Pa pre-
obleci sito rumeno majico, Ze tri dni jo nosis!”

Ko je nekaj minut kasneje stala ob pomivalnem koritu in potrpezljivo ¢akala, da bo curek
vode iz pipe napolnil lonec za juho, ji je postalo zal, da ga je nadrla. Normalno, da se spakuje, to
enajstletniki pac¢ po¢nejo. Za resnost bo imel v Zivljenju Se dovolj ¢asa.

Bila je utrujena, Ceprav ni delala nic taksnega. Nic ve¢ kot druge dni.

Vinko pride danes malo pozneje, po sluzbi imajo $e sestanek. To najbrz ne pomeni nic do-
brega. Prejsnjiteden so jih spet dvajset odpustili, vse skupaj Ze vec kot sto. Kdo bi Stel. Ampak
enkrat se mora koncati. Cele tovarne ne morejo kar zapreti, nekdo na svetu menda Se potre-
buje ¢evlje in Skornje in drugo obutev?

Voda je zacela teci ¢ez rob lonca. Ko je spustila eno od uses, da bi zaprla pipo, se ji je tezka
posodaizvila iz rok in z ropotom padla na dno pomivalnega korita, da je voda brizgnila vse na-
okoli.

Usel jije globok izdih. Stiskalo jo je v prsih. Ne bi terjalo veliko truda, da bi zajokala.
Namesto tega je zaprla pipo in s krpo obrisala ploscice in kuhinjski pult.

bt

Pravzaprav ni imel volje do popivanja. A tudi domov se mu ni hodilo. V resnici ni imel vo-
lje do nicesar.

“Kak dolgo si bil ti v fabriki?” ga je vprasal Patrik.

“Enaindvajst let,” je rekel, ko je v mislih na hitro preracunal Stevilke.

“Fijuuu! No, jaz pa Strnajst. To tud ni pes!”

Ne, ni, je pomislil Vinko, rekel pa ni ni¢esar. Kaj pa naj rec¢e?

“In kaj bos zdaj?” je po nekaj pozirkih spet vprasal Patrik. Ko ni dobil odgovora, je s preti-
ranim navdusenjem nadaljeval: “Lahko bi probala v Avstriji, tam menda ni tezko dobit sluzbe,
paplace so tud bolse ko tu ... Bos vido, stari, na koncu so nam mogoce naredili Se uslugo!”

V Avstrijo? Ja, mogoce, ¢e bi bil mlajsi. Tako pa ni Sans. Ne, on ni za to. Z jeziki je imel ze v
osnovni Soli tezave. In kmalu bo star dvainstirideset. Ne da bi ga kaj posebej matralo, ampak
vidi, da ne zmore vec toliko kot prej. Da so mlajsi hitrejsi, bolj gibéni ... Pri Avstrijcih pa ni zaje-
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bancije, tam se dela. Pa tudi ¢e bi zmogel, se v tujini ne bi znasel. Ni on za to. In Patrik v resnici
tudi ne, samo brez zveze se nekaj kurci in lapa v prazno.

“Pocasi bom moral domov,” je rekel.

“Kam se ti mudi?”

Nikamor se mu ni mudilo in narocila sta Se eno rundo.

“Lepo so nas, lepo ... Deset, petnajst, dvajset let, potem pa prc ... Prst v rit! Se spomnis, ko
smo se odpovedovali regresom, pa delali zastonj nadure, samo da bi firma prezivela? Jebemti-
boga, ne morem verjet, da so nas res tak nategnili ...” je spet zac¢el Patrik. “Kriva je pa drzava,
ker pusti take svinjarije. Boli njih kurac za rajo, samo da majo oni na vrhu svoje place pa limu-
zine pajahte pa ne vem kaj vse Se ... Na nas se spomnijo $ele takrat, ko je treba pokasirat davke
- ja, takrat pa cuzaj sirotinjo!”

Seveda je imel prav, saj to so vsi vedeli. Ampak Vinko je bil ze naveli¢an tega vsakodnev-
nega pickarjenja ob Sanku, od katerega ni nikoli nobenega haska. Obsla ga je strasanska utruje-
nost, najraje bi zaprl o¢i in zaspal. Ali pa kar preprosto izginil. Izhlapel. Se razblinil. Razpadel v
prah, se zdruznil v ni¢. Ampak tega ne more in ne sme.

“Res bi moral domov ...”

“Eh, malo Se pocakaj. Kaj ves, kdaj boma $la naslednji¢ skup na pir?”

To je bilo res. Za pivo kmalu ne bo ve¢ denarja. Bil je trdno odloc¢en, da ne bo postal eden
tistih, ki se po izgubi sluzbe zapijejo in pustijo vso socialno podporo v gostilni, medtem ko nji-
hova deca hodi naokrog v strganih cotah in nima kaj jest. Prevec takih patronov vidi vsak dan:
Zorana, pa Pliberska in Krkovica ... In to so samo ti iz njihove ulice ... Ne, on ne bo padel tako
nizko, pa ¢eprav je trenutno res v totalni pizdi. Raje bo zbiral flase in star papir, magari ribal
veceje po kaficih, ¢e bo treba ... Jebes ponos! Ponosa ne mores namazati na kruh ali pa z njim
na banki placati poloznic.

Po radiu so se pricela porocila in oba s Patrikom sta avtomati¢no prisluhnila. V drzavo je
vstopila nova skupina beguncev, na mejnem prehodu je prislo tudi do manjsega incidenta in
prerivanja. Medtem se spopadi v Siriji in Iraku nadaljujejo in kmalu je pricakovati Se vecji be-
gunski val.

“Ti sploh ves, kolko nas kosta vse to sranje? Kaj mislis, od kod gre dnar? Iz nasih zepov, od
kod pa! Kdo bo pa meni ali pa tebi pomagal, ¢e nas bojo ¢ez par mescov sluc¢ajno vrgli iz stano-
vanja? Eh, vse gre v kurac, cela Evropa gre v kurac ...”

Vinko je molce prikimal. Na vse to $e ni pomislil. Niimel ¢asa. Je imel prevec svojih skrbi.
Kar pa je tu in tam slisal pri porocilih, mu ni bilo v§e¢. Kar je enkrat sam videl, ko je $el mimo
zelezniske postaje, Se manj. Trume ljudi. Umazani Sotori. Temni obrazi. Zakrite zenske z ru-
tami na glavah. Vse to ga je navdajalo z nelagodjem. In v bistvu je imel Patrik prav. Niti za do-
mace ljudi se ne poskrbi tako, kot je treba, zdaj pa naj bi podpirali Se te tujce?

“Eni naivnezi pravijo, da jim mormo dat Sanso, da se bojo prilagodili in vkljucli v druzbo ...
Paves, kaj to pomeni? Sluzbe nam bodo pokradli, to to pomeni! Oni bojo delali skor zastonj,
nas panoben vec¢ ne bo vzel ... Ma mars, naj se poberejo domov, nazaj tja, od koder so prisli, pi-
¢ka jim materna! Nasa cmerava vlada pa nic¢! No, dobro, zdaj so vsaj postavli tisto zico na meji,
ampak to je vse prepozno ... Namesto da bi nekdo takoj vdaro po mizi in reko, jebem vam mater
muslimansko, odjebite, tu je Slovenija! Tu se pije alkohol in Zre svinjina ... Daj, boma ruknla Se
enega, ane? Jaz castim.”
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Z muslimani Vinko sicer ni imel posebnih izkusenj — v fabriki je bilo nekaj sodelavcev iz
Bosne, sami fejst decki, pa kolikor ve, se noben od njih ni ravno branil alkohola ... Ampak ti z
Bliznjega vzhoda so menda res ¢isto druga sorta, to so pravi verski fanatiki, dzihadisti, ki drug
drugemu rezejo glave in se razstreljujejo ...

“Vsepovsod so Ze ... Na ulici sploh ne slisis ve¢ slovenscine ... Zdaj se $e malo drzijo nazaj,
ko bojo v vecini, nas bojo paiztrebli ... Zapomni si, kaj ti re¢em ... Parijo se ko zajci, to je njihov
plan ... Vsaka druzina po pet, Sest, deset otrok! ... Sami bodo¢i teroristi ... Posiljujejo nase zen-
ske, saj sivido, kaj vse se dogaja v Nemciji ... To je invazija! ... Kradejo, Se stokrat hujsi so od ci-
ganov ... Navadna smrdljiva zalega, mars! ...

2

b

Domov se je vracal $ele proti veceru. Tanja bo najbrz jezna. Ampak bo razumela. Malo
prevec je spil, ni mu pasalo na prazen zelodec. Moral bi domov po drugem, najkasneje tretjem
pivu...

Ustavil se je in se naslonil na hrapav zid neke hise. Tezko je dihal in ni bil povsem prepri-
&¢an, da bo uspel vsebino Zelodca varno prinesti do doma. Cez kakéno minuto se je pocutil malo
boljse in pocasi se je odpravil naprej. Jebem ti Patrika, ta tudi nima nikoli mere pri alkoholu!
Ni bilo prvi¢, da sta se ga skupaj takole nazokala. No, danes sta imela vsaj dober razlog, to bo
Tanja morala uposStevati kot olajSevalno okoli$c¢ino, se je kislo nasmehnil. Komaj je ¢akal, da
pride domov, se zlekne v posteljo in se dobro naspi in si spo¢ije. Jutribo vse ...

Jutribo seveda vse ¢isto enako, isto zajebano sranje, problemi ne bodo izginili ¢ez noc,
tega se je zavedal. Ampak vsaj za nekaj ur bo lahko pozabil na vse skupaj ... Jezno je stisnil ce-
Jjust. Tudi tega, kako nemocen je v resnici, se je dobro zavedal. Bil je ze skoraj na cilju, ko je v
mraku zagledal nekaj smrkavcev, ki so se plazili okoli avtomobilov na parkiriséu.

“Hemo-heram hedo-hemov!” je rekel eden od njih.

Vinko seveda ni razumel arabsko, a bilo mu je jasno, da ti hudi¢i ne naklepajo ni¢ poste-
nega. Prekleti pankrti predrzni, mars! Sklonil se je, pograbil razmajano granitno kocko in jo za-
brisal proti zlove$¢im sencam. V silobranu, tako reko¢. Ko je bila ze v zraku, se je malo prestra-
§il. Bilo je prepozno. Majhna suhljata postava se je brez glasu zgrudila in oblezala z nenaravno
pokréenimi udi. Sele tedaj je v soju cestne svetilke videl okrvavljeno rumenkasto majico in po-
mislil, da ima Denis podobno.

Slisal je kricanje. Nejasne sence so tekle sem ter tja. V trebuhu mu je ¢udno zaklokotalo in
nekje v mozganskih vijugah se je zacela gostiti slutnja, ki je ni zelel oblikovati v misel. Stal je,
se pozibaval na petah in zaman poskusal z o¢mi predreti mrak, ki se je gostil pred njim.
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Tomo Podstensek

Osvoboditev

Ni se natanc¢no spomnil, kdaj ga je nehala ubogati.

Mogoce je bilo to v petem razredu, ko je na hodniku prijel Maggie Larkin za rit in je moral
zaradi tega k ravnatelju. Maggie je celo trdila, da ji je poskusil potisniti sredinec “prav v lu-
knjo”, akolikor je sam vedel, temu vseeno ni bilo tako.

Mogoce pa je bilo ze kdaj prej, na primer takrat, ko sta skupaj z Benom Cartwrightom
neke zime metala kepe v zapus$ceno pasjo uto in je potem on brez pravega razloga zalucal kepo
v skoraj ¢isto nasprotno smer ter razbil $ipo na hisi starega Willa Humphriesa. Doma ga je po-
tem ocCe za kazen namlatil s pasom, novo steklo pa je moral plac¢ati iz svojih prihrankov ...
Morda se je zacelo prav takrat, morda pa tudi kdaj prej ali kasneje.

Zagotovo paje bila v srednji Soli ze tako nepredvidljiva in nezanesljiva, da jo je imel ve-
¢ino ¢asa obvezano in trdno privezano k telesu; ¢e ga je kdo kaj vprasal, se je izgovarjal na kro-
ni¢no poskodbo komolca. Starsi so ga po nekaj tednih seveda poslali k zdravniku in dr. Walker
gaje na hitro pregledal ter strokovno ugotovil, da gre najbrz za “vnetje Zivcev ali kaj takega”, kar
ima za posledico nehotene in nenadzorovane refleksne gibe, “bi pa moralo ¢ez ¢as miniti samo
od sebe.”

Ampak ni minilo. Pravzaprav je postajalo vedno hujse in ko je mama v neki reviji prebrala,
dalahko imajo tiki in tak$ne stvari tudi psihi¢ne vzroke, so ga poslali k psihiatru. Oce je bil
proti, saj ni zelel, da bi v ulici govorili, da se je njegovemu sinu zmesalo. Psihi¢ne tezave imajo
slabici, “pravi moski stisnejo zobe in storijo, kar je treba”. Je bil doma kar velik kraval zaradi
tega, z razbitimi krozniki in vsem ... Toda na koncu je obveljala mamina. “Dobro, pa naj gre!
Ampak e se izkaze, da ima slucajno res kaksne psihicne tezave, je to tvoja krivda, da ves,” je oce
na koncu odnehal, zaloputnil z vrati in se Sel kujat v garazo. Kadar se je Ted kasneje spominjal
tega prepira, ga je vedno zanimalo, ali je oce sploh kdaj sliSal za Freuda ali pa so bile njegove
besede le luciden preblisk.

Ko je sedem let in nekaj tiso¢ dolarjev kasneje prenehal hoditi na terapije, je moral pri-
znati, da je v tem Casu izvedel marsikaj o samem sebi. Znebil se je strahu pred pajki, sklestil fo-
bijo pred letenjem na nivo blage anksioznosti ter bil popolnoma sprijaznjen z dolzino svojega
penisa. A levaroka ga Se vedno ni hotela ubogati; ¢e je ni imel varno privezane, je prijemala in
metala predmete, meckala prte, udarjala po mizi in pocela vse sorte stvari. Njeno obnasanje je
bilo brez vsakr$nega vidnega vzorca ali vhaprejsnje napovedi — pri tridesetih letih je lahko z
gotovostjo trdil le, da ne more nikoli z gotovostjo vedeti, kaj bo storila. Ce je poskusal z njo za-
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vestno kaj narediti, ga je véasih poslusala, véasih sploh ni odreagirala, Se najpogosteje pa je sto-
rila nekaj popolnoma tretjega.

Sicer pa se je na zivljenje z njo nekako navadil. Ko je ugotovil, da ji ne sme zaupati, nanjo
pac nivec racunal in jo je imel pod skrbnim nadzorom - kakor kaksnega prevec popadljivega
psa, ki ga imas vecino ¢asa zaklenjenega v pesjaku.

Seveda mu je kljub temu pogosto povzrocala tezave. Med preoblacenjem je potreboval
tudi po deset minut, da jo je spravil v rokav, pri tusiranju mu je vztrajno metala milo na tlain
tudi ko je bila privezana, ga je rada suvala pod rebra. Nekajkrat ji je uspelo celo odvezati vozle
ali paje strgala vrv in takrat je nastal pravi kaos: otipavala je ljudi, prevracala kozarce, mahala
in krilila vsenaokrog, da jo je z desnico komaj ukrotil. Enkrat je pobezljala med voznjo in
obrnila volan, da sta zletela s ceste. K srec¢i brez hujsih posledic.

A zares ga je zacelo skrbeti, ko je postala nasilna. Kadar jo je bil iz takSnega ali drugac¢nega
vzroka prisiljen za nekaj hipov osvoboditi, ga je zacela divje praskati po bedrih in ga v¢asih ra-
nila do krvi. In ¢e ni pazil, ga je mimogrede boksnila v jajca ali usc¢ipnila v bradavicko. Tudi klo-
futo mu je ze primazala, da cukanja za lase ali grobega vrtanju po nosu niti ne omeni. Ti inci-
denti so s¢asoma postajali vse hujsi in vse pogostejsi in Teda je resno skrbelo, kam vse to pelje.

Odgovor na to vprasanje je dobil neko soboto, ko se je zvecer spravil pred televizor.

Na klubski mizici skleda ¢ipsa in pokovke, v drzaju naslonjac¢a hladno pivo, Se pet ploce-
vink na varnem v hladilniku, po NBC-ju pa prenos tekme med Mavericksi in Spursi. Sredi
druge cCetrtine, ko Timmy zadene od table za 35:34, gre do hladilnika po novo pivo. Za hip raz-
mislja, ¢e bivzel $e kaj drugega; s pogledom preleti polprazne police, potem ga zazebe v noge in
hitro spet zapre vrata hladilnika. Vrne se nazaj v dnevno sobo, sede v naslonjac, stisne ploce-
vinko med kolena in jo z desnico rutinirano odpre. Kljub temu nekaj belih pen stece ¢ez rob ter
pade na preprogo. Jezno jih razmaze z bosim stopalom, ne da se mu spet vstajati in hoditi po
krpo. Jutri bo po tleh malo posprejal z osvezilcem, da ne bo preve¢ smrdelo. Na zaslonu Gino-
bili zgresi odprto trojko in rezultat ostane izenacen na 36 ... Ted ¢uti zoprno lepljivost med
noznimi prsti.

Hudica, da se mora celo Zivljenje muditi s to prekleto taco! Cebi ga ubogala, bibilo vse
drugace. Verjetno bi imel ¢isto normalno, spodobno zivljenje; lahko bi se ukvarjal s kaksnim
Sportom, brez skrbi bi zahajal v druzbo, zdaj bi bil verjetno ze poroc¢en in imel otroke. Tako pa
je povsem logi¢no, da se je razvil v samotarja, ki v soboto zvecer sedi sam pred televizorjem,
zuli pivo, grizlja ¢ips in gleda skoraj popolnoma nepomembno tekmo rednega dela sezone. Saj
je pravzaprav kot invalid! Se hujse, do invalidov so ljudje ve¢inoma razumevajo¢i, na njega pa
gledajo kot na ¢udaka. In ¢eprav si z levo roko res ne more prakti¢no ni¢ pomagati, mu tega
nihce ne prizna; ko je pred leti zaradi nekih ugodnosti poskusal pridobiti zdravnisko potrdilo,
je komisija izrazila dvom v resni¢nost njegovih besed in celo namignila, da verjetno simulira ...

Glasno zazeha in se popraska po mednozju. Eh, nima se smisla razburjati. Saj ni tako slabo.
Lahko bi bilo $e slabse. Saj mu ni¢ ne manjka. Ima ¢ips in pivo in Spursi tik pred koncem
prvega polc¢asa vodijo za devet. Se enkrat zazeha ter se pretegne. Zanka, s katero ima privezano
levico, se ob tem nekoliko zrahlja. Avtomatsko jo poskusa popraviti, a o¢itno potegne za napa-
¢en konec vrvi, saj se levica s hitrim gibom osvobodi in prevrne pivo, da pade natlain bele
pene brizgnejo vse naokoli. Poskusa jo zgrabiti za zapestje, a se mu izmakne ter mu plane za
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vrat. Prste mu zasadi globoko v kozo in ga moc¢no stisne za adamovo jabolko, da skoraj v trenutku
ostane brez sape. Z desnico se zaman trudi zrahljati njen prijem, pred o¢mi se mu ze zacenja
temniti. V zadnjem obupnem poskusu zgrabi za mezinec in ga mo¢no zvije nazaj, da glasno
poci. Stisk popusti, ranjena levica se za trenutek umakne. A komaj Ted dobro zajeme sapo, ga
ponovno napade; stisne se v pest in ga zac¢ne udarjati po obrazu. Ted ¢uti, kako mu poci ustnica
in kako se mu iz nosu ulije kri. V ustih se okus piva vse bolj mesa s kovinskim okusom krvi. Z
drugo roko si poskusa zavarovati obraz, a udarci Se zmeraj padajo vsepovprek. Konc¢no se
odloci, da mora tvegati in preide v protinapad; sicer prejme dva moc¢na direkta, ki ga skoraj no-
kavtirata, a nekako mu uspe zgrabiti odejo ter jo omotati okoli leve roke. Potem se vrze z naslo-
njada ter jo s teZo telesa moéno pritisne k tlom. Cez nekaj minut zadéuti, da je zadela dreveneti
in nazadnje se mu konc¢no neha upirati. Previdno $e mocéneje omota odejo okoli nje. Obraz ga
boli kot hudic¢, eno oko mu je ze zacelo otekati, tako da nanj komaj se kaj vidi, verjetno ima tudi
zlomljen nos in preklano ustnico - to je bilo hudi¢evo, res hudic¢evo blizu, moc¢no preblizu za
njegov okus! Jezno se spravi na noge in odide storiti to, kar bi moral Ze zdavnaj.

Ne zamuja se z oblacenjem, bilo bi tudi prevec tvegano, zato kar bos in v pizami odhiti iz
hise. Na verandi se prizge lu¢ na senzor in mu za silo osvetli pot do drvarnice, majhne in iz su-
rovih desk stesane ute na drugi strani dvorisca. Ko vstopi, za nekaj trenutkov pocaka, da se nje-
gove oCi privadijo temi. Potem z desnico pograbi sekiro in prisloni v odejo zamotano levico na
tnalo. Za hip pomislja, nato potezka sekiro, zamizi in zamahne ...

Sunek vetra zaloputne vegasta vrata drvarnice. Vecerni mrak razpara glasen krik, ki splasi
jato vran na bliznjem drevesu. Iz drvarnice se slisi divje udarjanje in sekanje. Potem tisina. Iz-
pod vrat po zemlji pritece temen curek krvi in se nabira v1uzo. Cez minuto ali dve se vrata po-
Gasi Skripajoce odpro. Skozi za pedenj Siroko rezo se iz drvarnice po konicah prstov priplazi v
zapestju odsekana roka. Za hip se ustavi, kakor da bi jo zaslepila lu¢ na verandi, nato pa z upo-
gnjenim mezincem po Stirih urno odSepa vtemo.
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Allan je brezvoljno zalucal kladivo, ki je zadelo ob veliko kovinsko §katlo za orodje, da je Wil-
son prestraseno odskocil.

Slo je precej podasneje kot je naértoval; sence dreves so se Ze zadele lenobno plaziti nazaj
izpod krosenj, on pa ni uspel narediti Se prakti¢no nicesar. Tistih nekaj lat, ki jih je pribil na
mesto manjkajoc¢ih v ograji, res ni bilo omembe vrednih. In véeraj ni bilo ni¢ drugace, pokosil
je travo, posekal par prevec¢ razbohotenih grmov in to je bilo vse. Predvcerajsnjim je Sel po na-
kupih, Se dan prej pa je ¢istil in pospravljal ter v imajhno ¢rno belezko skrbno zapisoval seznam
najnujnejsih opravil, materiala in orodja, ki ga bo potreboval. Teden se je tako prevesal ze v
drugo polovico, pa s pravim delom ni Se niti poSteno zacel.

Morda je imela Katty prav, morda bi res moral storiti tako kot Spauldingova in preprosto
najeti delavce. Ampak kaj bi pa pocel potem? Sedel na verandi, se pozibaval na gugalnem stolu,
presteval muhe in odsteval dneve do smrti?

Stopil je v hiSo in iz hladilnika vzel pivo; se skoraj spotaknil ob macka, ki se mu je zapletel
med noge. Polglasno je zaklel in kar med hojo odprl plo¢evinko ter naredil prvi pozirek, da so
mu bele pene iz obeh kotickov ust stekle po bradi. Obrisal jih je s hrbtno stranjo levice in pomi-
slil, da macek Se ni dobil svoje konzerve. Nato je sedel na majavo klop pred hiso in se zagledal
navzdol na gri¢evnato pokrajino, tapecirano s polji, travniki in gozdovi razli¢nih rumeno-zele-
nih odtenkov, ki jih je tu in tam presekala svetla ¢rta vaskih cest. Ze samo zaradi tegarazgleda
se je izplacalo. Mir, rahel poletni veter in oglasanje skrzatov so bilile Se dodaten bonus.

Wilson se je zacel spet drgniti ob njegove gleznje in pri tem nezno zamijavkal kakor mla-
dicek. Stegnil je roko in ga pobozal med usesi; ga nato poc¢ohljal Se pod brado, kjer imajo vse
macke rade.

“Tebi je tudi vSec tukaj, a ne? Pravi raj za taksne falote, kot si ti — narava, pa ptic¢i, misiin
druge igracke ... Kaj je, silacen? Malo Se pocakaj, saj dobis ...”

Naredil je Se en kratek pozirek piva, ki je bilo ¢isto spodobnega okusa; to znamko si velja
zapomniti za drugic¢. Potem je odlozil plo¢evinko, vzel macka na kolena in ga zacel bozati z dol-
gimi, enakomernimi potegi od glave proti repu. Kmalu se je med oglasanje Skrzatov in druge
glasove prepredlo glasno predenje. Zaprl je o¢i in se prepustil tistemu vmesnemu stanju med
budnostjo in dremezem, ko misli nadzorovano blodijo sem ter tja.
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Otroka, George in Jill, Kevin, Gordon, Abigail, John - vsi so bili prepri¢ani, da se bo zdaj
pac odpovedal na¢rtom in hiso prodal ... Jutri bi lahko pocistil vinsko klet, kolikor je lahko na
hitro videl ob ogledu pred nakupom, bi znal biti tisti majhen prostor z obokanim stropom kar
prijeten. Seveda bi ga bilo potrebno urediti in opremiti s kak$no klopjo, pa mizo in tako naprej
... Saj ta selitev je bila tako ali tako misljena zgolj zacasno, dokler eden od vaju ne umre, mu je
¢isto v svojem slogu dejal Gordon. Najbrz je imel celo prav, s Katty o tem sploh nista zares raz-
misljala ... Od okoliskih kmetov bilahko vsako leto kupil kak sod vina. No, ne sod, pletenko ali
kako se Ze rece ... Macku mora dati konzervo ... Da bi se sam zacel ukvarjati z vinogradnistvom,
ga ni mikalo, tako aktivnega pokoja si vseeno ni zelel, mu bo koSenje trave in obrezovanje
drevja ¢isto dovolj ... Seveda sta vedela, da se bo prej kot slej enkrat zgodilo in dabo eden od
njiju ostal sam, ampak o tem nista nikoli govorila. Zakaj tudi, saj ne bi ni¢ pomagalo. Ampak ja,
ta kraj in ta hiSa sta bila najbrz pravzaprav res misljena kot dolge, umirjene pocitnice pred
smrtjo oziroma vdovstvom ... Lahko bi na streho namestil son¢ne kolektorje; to je zdaj mo-
derno in najbrz bi tudi nekaj prisparal. Zgleda pa precej grdo, tako da mogoce vseeno ne ... Abi-
gail in George in Jill, pa otroka in Gordon - vsi so mu govorili, da ni dobro, da se zapira v sa-
moto. Da bi moral biti ravno zdaj ¢im ve¢ med ljudmi, ki ga imajo radi in ga podpirajo. John je
skomignil z rameni in mu rekel, naj se ne ozira na mnenja drugih in naj naredi tako, kot ¢uti, da
je prav. Johnovi nasveti niso bili zmeraj najboljsi, ampak tokrat se je odlocil, da ga bo poslusal.

Macek v njegovem narocju se je zganil; odprl je o¢i in videl, da je Ze pozno popoldne. Z je-
zikom je Sel po zasusSeni zgornji ustnici, ki se mu je med dremezem prilepila na umetne zobe. V
ustih je imel okus po postanem pivu. Odvrgel je Wilsona na tla in el v hiSo po novo ploc¢evinko.
Mimogrede se je spomnil in vzel Se konzervo za macka. V hrbtu je ¢util rahlo bolecino, ne ravno
zbadanje, bolj nekaksno zategnjenost. Dovolj dela za danes, nima smisla, da si Se res kaj prete-
gne in potem oblezi za en teden. Mogoce bi lahko samo pogledal klet, odkar je prisel, sploh se
ni stopil vanjo.

Sprehodil se je na drugo stran hise; vinska klet je imela svoj vhod, bila je v celoti vkopana v
pobocje pod hiso. Wilson, ki je ze zdavnaj do gladkega polizal konzervo, mu je radovedno sledil
in se mu motal med nogami.

Masivna lesena vrata, okovana z zarjavelim zelezjem, so bila zaklenjena. Poskusal se je
spomniti, ¢e mu je nepremiéninski agent dal kak$en kljud, ki bi jih lahko odpiral. Ze je skoraj
obupal, ko ga je zagledal obeSenega na zeleznem klinu desno od podboja. Prakti¢no, ampak v
prihodnje sam tak$nega gostoljubja vseeno raje ne bo prakticiral. Potisnil je velik starinski
kljuc v kljucavnico, ki se je najprej malo upirala, nato pa je le Skrtnila. Pocasi je odprl vrata in
Wilson ga je radovedno prehitel in §vignil skozi Spranjo v temo.

éeprav ni bil ravno visok moski, prej povprecen, se je moral Allan posteno skloniti, da je
lahko vstopil. Na svoje veliko zac¢udenje je v mraku na steni zagledal stikalo in ko ga je pritisnil,
je sredi prostora na stropu zabrlela lu¢. Gola zarnica je visela z elektri¢nega kabla, ki je bil na-
peljan kar pocez in pritrjen le na treh ali $tirih mestih; to bo treba urediti drugace. Ni e vedel
natancéno kako, ampak zagotovo drugace. Morda bi lahko premestil lu¢ na steno, tam bo nape-
ljavo lazje zakamuflirati kot na ope¢natem oboku stropa.

Klet niti ni bila tako zelo majhna; sicer ozka, a dolga. Precej prasnata in pajc¢evinasta, se-
veda. Prejsnjilastniki so jo skoraj popolnoma izpraznili, v skrajnem kotu je bil le polomljen le-
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sen sod in staro stojalo za steklenice, ki ga je Wilson zdaj previdno ovohaval. Iz stene na levi je
Strlela kratka medeninasta pipa, pod katero je bil pritrjen majhen plo¢evinast umivalnik —
prakti¢no, vodo je vedno dobro imeti pri roki. Ni¢ posebnega, vse skupaj, a mu je bilo vseeno
vSec¢. Ima potencial, bi dejala Katty. In ob poletni pripeki je najbrz tu kar prijetno hladno.

“Pridi, Willson, dovolj za danes,” je poklical macka in se obrnil proti izhodu.

Ko je hotel odpreti vrata, je ugotovil, da so se zataknila. Poskusil je Se enkrat in potegnil
mocneje. Nekaj je Skrtnilo, glasno pocilo in opotekel se je nazaj z odlomljeno kljuko v roki. Ni
se vznemirjal, poskusil jo je namestiti nazaj, Ceprav je takoj videl, da ne bo slo. Kljub temu se je
Se nekaj minut neuspesno trudil, kakor da bi pri¢akoval, da se bo zlomljeno in zdrobljeno rja-
sto zelezje nekako ¢udezno zlepilo nazaj skupaj. Nazadnje je kljuko jezno zabrisal po tleh, da je
macek prestraseno odskocil.

Nimu bilo jasno, kako so se vrata sploh zaprla. Nibil povsem preprican, da jih je zaprl sam
- zakaj bijih? In ¢e bi jih zaprl kdo drug, bi to vsekakor sliSal in opazil. Da bi se zaprla sama od
sebe, tudi ni bilo prevec verjetno. Najbrz jih je res moral zapreti sam, povsem instinktivno, iz
navade, ko je opazoval elektroinstalacije in druge bedarije. Na hitro je preiskal klet, a ni nasel
nicesar uporabnega razen kosa Zice, za katerega pa je brz ugotovil, da si tudi z njim ne more kaj
prida pomagati.

Nimu preostalo drugega, kakor da se sprijazni z dejstvom, da je prav zares zaprt v stari
vinski kleti; skupaj z mackom in pajki, da o po¢enem sodu in drugi krami niti ne govorimo;
nekje sredi Evrope v majhni postkomunisti¢ni drzavi, za katero je Se pred nekaj leti komajda
vedel, da sploh obstaja, in katero Jill in George $e vedno véasih zamenjujeta z drugo majhno
postkomunisti¢no drzavo s podobnim imenom in ne tako zelo druga¢no zgodovino.

Ko bi ga Katty lahko zdaj videla! Gotovo bi jo njegov polozaj strasansko zabaval, vedno je
bila ljubiteljica absurda. Bilo je res smesno, tako smesno, da se je na glas zasmejal. Globoki mo-
$ki smeh je temno odmeval od sten in obokanega stropa. Pomislil je, da ima klet pravzaprav
presenetljivo dobro akustiko; morda bi bila primerna celo za kak$en komorni koncert, se je Se
glasneje zarezal. Macek jo je prestraseno ucvrl za sod, on se pa kar ni mogel in ni mogel nehati
smejati.

* %k

Stirinajst dni kasneje ni bilo ve¢ smegno.

Najpre;j je bil seveda preprican, da se bo prej kot slej uspel nekako resiti. Zdaj v to ni bil
vec tako zelo gotov. Vrata so bila stara vsaj kaksnih petdeset ali Sestdeset let in Se enkrat vec se
mu je potrdilo, da so takrat znali delati stvari. Vsi poskusi, da bi jih nekako razbil, vrgel z teca-
jev ali zlomil prekleti mehanizem kljuke in kljucavnice, so se konc¢evali enako - brez primer-
nega orodja je polomil zgolj samega sebe in nazadnje ves zadihan in prepoten oblezal na golih
tleh, Wilson pamu je s svojim hrapavim jezikom lizal obraz.

Poskusal si je pomagati z ostanki soda in z desko, ki jo je utrgal iz stojala za steklenice, a je
uspel na masivnih hrastovih vratih povzrociti le nekaj povrsinskih prask. Upanje, da bo prej
kot slej prisel kdo mimo, je prav tako plahnelo. HiSa je bila popolnoma na samem, najblizja so-
seda sta bila Spauldingova, ki sta imela vikend na sosednjem gricu, a ju to leto menda sploh ne
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bo ve¢ sem, ker je njena mama resno zbolela, in sta odpotovala nazaj v Norwich. Z domacini
prav tako Se ni navezal nobenih stikov in ¢e ga v vasi ne bodo vec videli, bodo mislili, da je pac¢
odpotoval. Mimo hise ni $e nikoli videl iti nikogar; Se postni nabiralnik je bil postavljen spodaj,
skoraj miljo stran, ob glavni cesti. Kazalo je, da bo mir in samoto sredi narave, ki sta se ponu-
jala za smesno nizko ceno, nazadnje vseeno precej drago placal.

Kljub vsemu je seveda vsake toliko kri¢al na pomoc in ko je ze drugi dan ostal popolnoma
brez glasu, je v presledkih z desko glasno udrihal po vratih. Trije kratki, trije dolgi in spet trije
kratki udarci. Trije kratki, trije dolgi in spet trije kratki udarci ... Tako kot so ga naucili pri
skavtih, ko je imel deset ali enajst let. Spraseval se je, kako dale¢ se to sploh slisi. V kleti je ze
odmevalo, na drugi strani vrat pa vprasanje.

Telefona ni imel pri sebi, pa ¢etudi bi ga imel, tukaj zagotovo ni bilo signala. Ce je hotel po-
klicati, je moral oditi kaksnih sto metrov vise v hrib. Da bi ga kdo pogresal, tudi ni bilo verjetno,
saj je vsem trmasto zabical, naj ga kak mesec ali dva pustijo na miru, ker potrebuje ¢as zase. Se
Dick in Lisa sta mu morala priseci, da ga ne bosta motila, on pa jima je v zameno obljubil, da bo
skrbel zase in si vsak dan skuhal vsaj en topel obrok. No, te obljube zdaj ne bo mogel drzati,
morda bosta tudi onadva iz kak$nega razloga prelomila svojo ...

Se sreda, da je imel vsaj vodo. In Wilsona za druzbo. Ubogi madkon je bil e bolj prestrasen
kot takrat, ko so ga peljali k veterinarju na kastracijo. Se mijavkati si ni upal naglas, spuscal je
samo nekaksne tihe, cvilece zvoke in se ves ¢as privijal k njemu.

“V dreku sva, v res globokem dreku. In ¢e ti povem po pravici, nimam pojma, kako naju bi
spravil ven,” mu je hripavo zasepetal in ga pobozal po razmrseni dlaki.

Razmisljal je seveda vse mogoce; morda bi se dalo storiti kaj z elektriko, povzrociti kratek
stik, pozar ali karkoli pac, s ¢imer bi opozoril nase. Ampak tega ne zna in tudi ¢e bi znal, nima
orodja in tudi ¢e biimel orodje, bi mu vse, kar bilahko storil, samo Se poslabsalo polozaj. Naj-
vec, kar bi lahko dosegel, bi bilo, da bi vrglo ven varovalko in bi ostal v popolni temi. Ce bi Ze ne-
kako povzrocil pozar, bi se pa zadimil in zadusil tu spodaj ... Ne, elektrika mu razen medle svet-
lobe zarnice ni mogla sluziti za ni¢ drugega.

Tretji dan je Sel zadnji¢ na veliko potrebo; usral se je kar v kot in si obrisal rit z gatami, ki
jih je nato zavrgel. Scal je pa raje v odtok umivalnika, da ne biv prostoru $e bolj smrdelo. Wil-
son je seveda te stvari opravljal po svoje, kjer se mu je pac¢ zazdelo, in glede tega se ni dalo kaj
dosti storiti.

Sele &etrti ali petidan - obcutek za ¢as je izgubil zelo hitro, tisti drobec naravne svetlobe,
ki ga je lahko bolj zaslutil kot zares videl, ¢e je pritisnil oko ob klju¢avnico, mu pri tem ni kaj
dosti pomagal - se je domislil, da bilahko morda pod vrati skopal predor; tla kleti iz zbita zem-
lje so bila sicer trdo steptana, a z odlomljenim kosom lesa se jo je dalo pocasi grebsti. Po nekaj
urah je upehan ugotovil predvidljivo dejstvo, da se kamniti prag nadaljuje v temelje hise, ki so
najbrz segali kak$en meter ali Se globlje. Ker ni imel nobene bolj otipljive ideje, je kljub temu
nadaljeval s kopanjem - na hitro je izrac¢unal, da bo predor izkopal v sedmih do desetih dneh -
toliko pa bi brez hrane $e moral nekako zdrzati. Seveda bo potem, ko bo prisel na drugo stran
zidu in zacel kopati navzgor, delo Se veliko tezje, saj bo moral sproti odstranjevati material in
se bo jasek verjetno tudi ves ¢as zasuval. A ¢e ga nekako podpre s kosi lesa, bo morda slo.
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Nazadnje se mu s to tezavo sploh ni bilo potrebno ukvarjati; sedmi ali osmi dan je dosegel
spodnji rob temelja in ugotovil, da je hiSa postavljena na nekaksni sivi skali. Zlezel je iz luknje in
se sesedel na velik kup izkopane zemlje. Zajokal je, sploh prvi¢ po nekaj desetletjih. Bil je rojen in
vzgojen Se v ¢asu, ko veliki fantje pac niso jokali. Sprva je bilo tezko, dobro se spominja, a je zme-
raj stisnil ustnice in zdrzal. Potem se je pa z leti popolnoma odvadil; na Kattyjinem pogrebu si je
zelel, da bilahko jokal in spravil vsaj del bolecine iz sebe, pa ni Slo. Enostavno ni vec¢ znal.

Zdaj pa je njegovo glasno hlipanje brez tezav napolnilo smrdljivo in temacno klet. Wilson
ga je zac¢udeno opazoval, a se tokrat ni upal priblizati. Allan je legel na bok, zaprl o¢i in potegnil
kolena k sebi. Cutil je toplo slano kapljo, ki je ob nosu stekla do njegovih ustnic.

Ko se je prebudil, ga je rahlo mrazilo in prazno kljuvalo v zelodcu. Odsepal je do umival-
nika in spil nekaj vode. Sele potem si je umil roke, umazane od zemlje, in se za hip zagledal v
polomljene in okrvavljene nohte. Zajel je prgisce vode in ga ponudil Wilsonu. Tudi macek je vi-
del Ze boljse ¢ase; dlaka mu je ¢udno Strlela v vse smeri, o¢i pa so postale nenavadno velike in
izbodene. Ce se hitro ne reiva, se mu bo e zmesalo, je pomislil Allan.

Nehal je Steti dneve, nehal celo ugasatiluc, kadar je zaspal - in spal je veliko, dremal sko-
rajves cas. Se udarjanje po vratih je skoraj opustil; ni ve¢ zares verjel, da bi lahko koga prikli-
cal. Véasih se mu je sicer zdelo, da slisi glasove, a se je vedno izkazalo, da se moti. In v¢asih je
sanjal tako nenavadno zive sanje, da jih je komaj Se lahko lo¢il od resni¢nosti. Pogosto je raz-
misljal, zakaj ni raje poslusal Georgea in Jill, Kevina, Abigail in Gordona in ostalih. Cebi jih,
zdaj ne bi bil tu, kjer je.

Cutil je, dane bo vec dolgo zdrzal. Sicer je bil za svoja leta v dobri formi; malo mu je naga-
jal pritisk, pa rahla aritmija, povisan holesterol, vnetja sklepov in ob¢asne tezave z Zelod¢no
kislino - skratka, nic¢ takega, kar se ne bi dalo imeti pod nadzorom, obic¢ajne starcevske tezave
pac, ki so bile ob rednem jemanju tablet ¢isto znosne. A po dveh tednih stradanja, sizifovskega
kopanja in nejemanja zdravil je bil Ze ¢isto zanié. Ce se ne zgodi ¢ude? in ga kdo vendarle ne-
kako najde, bo tu spodaj umrl. Noce se umreti. Ne Se. Ne na tako neumen nacin.

Prisilil se je k razmisljanju, mukoma poskusal aktivirati utrujene mozgane, da bi iz kaksne
vijuge izcedili resitev. Vzel je desko in nekaj minut udarjal po vratih. Sedel ob steno in se naslo-
nil na goli zid. Izbo¢en kamen ga je tiS¢al v hrbtenico, a ni imel volje, da bi se premaknil. Wil-
son se je pocasi privlekel in mu zlezel na kolena. Pogledal je v zarnico, da se mu je stemnilo
pred o¢mi. Ta tudi ne bo vec dolgo, pravi ¢udez, da sploh Se gori. Potem bo v temi. Ni hotel
umreti v temi.

Ko biimel kaj vsaj hrane, potem bi morda zdrzal dovolj dolgo, da ga najdejo. A v tej jebeni
kleti ni bilo ni¢esar, ¢isto ni¢esar. Spomnil se je na velikega hroséa in debelo li¢inko, ki ju je na-
Sel med kopanjem predora. Dal ju je Wilsonu. Zdaj mu je bilo zZal, da ju ni pojedel sam. Pobozal
je madka v naro&ju. Cutil pod prstom izbodena vretenca. Sel z roko $e enkrat od glave navzdol.
Jo zadrzal na suhem, Sibkem vratu. Z drugo roko prijel macka za glavo. Samo stisniti bi moral,
stisniti in obrniti, da bi pocilo. Vsaj pet funtov mesa, morda se malo vec. S tem bi si podaljsal
moznosti za nekaj tednov. Stisnil je moc¢neje. Wilson se je zdrznil in rahlo zamijavkal.
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Nizmogel. Macka je imel Ze Stiri leta, marsikaj sta dala skozi, ni ga mogel kar tako fentati.
Ko je umrla Katty, je bil Wilson nekaj dni ¢isto iz sebe, po cele ure je sedel pred vrati spalnice
in mijavkal. Kakor pes. Ne mijavkal, seveda, zvesto sedel in zaloval je kot pes.

Nenadoma se je spomnil tistega filma s Tomom Hanksom v glavni vlogi, kako je ze bil na-
slov ... Naslove filmov si je vedno tezko zapomnil. Igralce ja, s tem ni imel tezav, naslovov pa ni-
kakor. In v tistem filmu je igral Tom Hanks - vecino filma je imel koSato brado, a zagotovo je bil
Tom Hanks, njega ne mores zamenjati. Zgodba je bila o brodolomcu, ki ostane na samotnem
otoku in da se mu ne bi zmesalo od samote, se za¢ne pogovarjati z zogo. Narise ji obraz in o¢iin
se pogovarja z njo, kot da bi bila ¢lovek ... Ni¢ takega, film pac¢. Ampak - in zaradi tega prese-
netljivega nakljucja se je sploh spomnil na film - tisti zogi za odbojko je bilo prav tako ime Wil-
son! In potem je bil $e en zanimiv prizor, vrhunec filma, pravzaprav, ko je Tom Hanks na
splavu odsel z otoka in je zoga sredi nevihte padla v vodo in se je moral odlo¢iti, ali bo zapustil
splav ali Wilsona, in je to zogo, ki je bila ve¢ mesecev njegov edini in najboljsi prijatelj, pa¢ mo-
ral Zrtvovati, da je prezivel.

Mogoce pa bi tudi on moral storiti enako? Toda Hanksov Wilson je bil v bistvu vseeno
samo kos zasitega usnja, ki so ga odnesli valovi. Njegov Wilson pa je zivo bitje, ki bi ga moral
ubiti, ga zadusiti ali mu zlomiti vrat, tako da to vseeno ni ¢isto isto. Ne, ne bo storil tega. Cebi
vedel, da bo potem zagotovo resen, bi mogoce razmislil, tako pa ... Toliko ¢asti pa vendarle Se
premore, da ne bo v stiski pojedel prijatelja, pa ¢eprav je macek! In éeprav je ves umazan,
smrdljiv, neobrit, shuj$an in zanemarjen, mora ohraniti vsaj toliko dostojanstva, kot mu danes
okolis¢ine dopuscéajo. Dane bodo domacini Se leta in leta pripovedovali zgodbe o norem An-
glezu, ki se je zaprl v klet, kopal nekaksno luknjo v tla, zadavil in pojedel surovega macka in na-
zadnje vseeno umrl od lakote!

Ko je prisel éas, je vedel. Ceprav ves blodnjav in komaj $e pri zavesti, je kljub temu vedel.
Lezal je natleh in plitko dihal. Prisluskoval neenakomernemu in po¢asnemu utripu svojega
srca. Cakal in poskusal misliti na kaj lepega; na Katty in otroka, na sonc¢ne vzhode, Linekerjev
gol, ingverjevo pecivo, tisti hotel v Le Havru, vonj sveze jutranje kave, poletne pocitnice dvain-
sedemdesetega, Sahovske partije z Gordonom ... Tik preden se je njegova zavest dokonéno raz-
blinila, ga je nekaj nenavadno zasc¢emelo po prstih iztegnjene roke. Napel je poslednje moci, da
bi ugotovil, kaj se dogaja. Cutil je samo nekaksno oddaljeno, nedoloéljivo boledino, ki pa je po-
stajala vse ostrejsa. Poskusal je premakniti roko, a ga ni ve¢ ubogala. Mukoma se je Se enkrat
zbral in s tezavo za spoznanje dvignil veko desnega ocesa.

Skozi s trepalnicami zasenceno Spranjo je zagledal nejasen obris macka, ki je glodal nje-
gov kazalec.
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Malo, res malo manjka, pa bi zamudil. Ce moj vlak ne bi stal na petem, ampak na devetem ali
desetem tiru, ga gotovo ne bi ujel. Tako pa Se ravno pravi ¢as sko¢im skozi vrata vagona. Zasli-
$im predirljiv zvizg in Se preden uspem najti sedez, vlak ze spelje s postaje. V kupe vstopim na
majavih nogah, lovec¢ ravnotezje in oprijemajo¢ se vseh moznih kovinskih izrastkov, ki so na
voljo; toliko, da ob nenadnem sunku v zmedenosti ne zgrabim celo rdece roc¢ice in potegnem za
zasilno zavoro.

Moski, ki sedi ob oknu, vljudno skréci prej iztegnjene noge, da lahko sedem. Zrak je tipi¢no
vlakovski; toplo zadusljiv, nasi¢en s prahom in nerazlo¢no kombinacijo postanih vonjav. Po-
skusim se ¢im bolj udobno namestiti in se zagledam skozi okno. Glavo prislonim ¢isto ob Sipo,
dalahko na ¢elu ¢utim vibriranje hladnega stekla. Nadlezno, a hkrati na nek ¢uden nacin tudi
prijetno.

Potniki drug za drugim izstopajo in nazadnje ostaneva z moskim nasproti mene sama. Po-
vrsno ga pogledam; videti je, da spi. V naroc¢ju drzi srednje veliko torbo iz rjavega usnja, kar je
nenavadno, lahko bi jo namre¢ spravil v prostor za prtljago. Mogoce ima v njej kaj pomemb-
nega. Ali pa ga je strah, da bi nanjo pozabil.

Zunaj je megla vse gostej$a in komaj kaj se Se vidi, zato se spet ozrem na svojega sopot-
nika. Iz nosnic mu $trli nekaj dolgih dlak. Podobne so tipalkam kaksne zuzelke. Ob vsakem nje-
govem vdihu in izdihu rahlo zatrepecejo. Takrat bolj spominjajo na noge hrosca, ki je padel na
hrbet in se poskusa prevaliti. Tipalke — noge, tipalke — noge, tipalke — noge ...

Naenkrat se zavem, da je njegovo dihanje povsem usklajeno z mojim.

Zacutim nelagodje, zato odmaknem pogled ter ga potopim v zamegljene mlecne obrise
njiv in dreves. Obide me slutnja, da moski v resnici sploh ne spi, ampak ima o¢i samo priprte in
me skozi rezo trepalnic ves ¢as opazuje. Mogoce se boji, da bi mu sunil tisto njegovo torbo, se
posmehnem in poskilim proti njemu. Ugotovim, da Se vedno dihava v istem ritmu. Najbrz je za
to krivo hipnoti¢no drdranje vlaka, ki nama metronomsko narekuje tempo, si poskusam pojas-
niti zadevo. Vsekakor je zoprno, zato namenoma za nekaj sekund zadrzim sapo, da bi prekinil
najino usklajenost. A mi ne uspe, zZe pri naslednjem izdihu sva spet v istem ritmu. Potem za-
¢nem s pocasnim Stetjem vdihov, pa z izmenic¢nimi hitrimi in plitkimi spremembami ter celo z
globokim sopihanjem.
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Ne pomaga. Ni¢ ne pomaga. Ne glede na to, kar poskusam, se dihanje moskega vseskozi
prilagaja mojemu. Ne morem mu pobegniti. Imam neprijetno nor obcutek, da postajava en or-
ganizem: kakor da bi si s tem tujcem neprostovoljno delil prsni kos in pljuca in vse drugo, kar
sodi zraven.

Ne, nobene povezanosti ni, stresem z glavo, tip me oc¢itno zajebava in to gotovo po¢ne po-
vsem nacrtno. Razen Ce gre za kaksen nehoten efekt zrcalnih nevronov, se medlo spomnim
¢lanka o tem, kako posamezniki pogosto nevede oponasajo polozaj telesa in gibe ljudi v svoji
blizini. Ampak to z dihanjem je vseeno malo drugace. Ali pa niti ne?

Medtem moski pocasi odpre o¢i in se na videz povsem razmisljeno zagleda v nevidno
tocko kaksnega pol metra desno od moje glave. Kljub temu sem preprican, da me s kotickom
ocesa opazuje, kakor tudi jaz skrivaj ves ¢as opazujem njega.

Poskusam dihati ¢im bolj tiho in neopazno, z roko si podpiram glavo in zakrivam nos in
usta. Kolikor lahko presodim, mi kljub temu Se vedno sledi, vdih za vdihom. Pomislim, da bi Sel
na stranisce. Ali pa se presedel v drug kupe, gotovo je kje kak prosti sedez. Ampak se mi zdi
malo smesno in bizarno, da bi bezal pred ¢udakom, ki ima navado spremljati dihanje drugih
ljudi. Sploh pabom Ze ¢ez dve postaji prestopil na drugi vlak ...

Ko vstanem, na moje presenecenje vstane tudi moski in mi tesno sledi. Tudi na peronu se
ga ne morem otresti in vsakic, ko izdihnem oblacek v hladni jesenki zrak, se mi zazdi, da zacu-
tim na vratu njegovo toplo sapo. Hkrati za nekaj trenutkov zastaneva pred velikim zaslonom s
prihodi in odhodi, nato nadaljujeva pot v isti smeri. Ko prideva na pravi peron in se enako zadi-
hana postaviva drug ob drugega, pri ¢emer je predrzni pizdun tako blizu mene, da se skorajda
dotikava s komoleci, imam konéni dovolj.

“Poslusajte, ne vem, kaj se greste, ampak zahtevam, da nehate!”

“Oprostite, ne razumem, o cem govorite ...”

“O dihanju. O dihanju govorim. In o tem, da me zasledujete.”

“Kdo vas zasleduje? Dajte, bodite pametni, o¢itno pac potujeva v isto smer, to je vse ...”

Iz Zepa potegne vozovnico in mi jo pomoli pod nos. Ugotovim, da govori resnico. Ugoto-
vim, da je ne samo v istem vagonu, ampak ima sedez tik ob mojem. Kaksna je sploh moznost za
tako nakljuc¢je? Moski opazi mojo negotovost in z odlo¢nim glasom doda: “Razen tega, ¢e se
prav spomnim, ste vi prisli na prej$nji vlak za mano, a ne?”

“To je res, ampak potem ste zaceli oponasati moje dihanje in zdaj...”

Zavem se absurdnosti situacije in nezmoznosti dokazati svoje trditve, zato utihnemin s
Siroko odprtimi usti samo nemoc¢no zajamem sapo. On s komaj opaznim zamikom stori isto.

“Spet to pocnete!” glasno kriknem.

“Kaj po¢nem?”

“Oponasate moje dihanje!”

“Oponasam vase dihanje?! Je z vami vse v redu? Oprostite, res nimam ¢asa za taksne
neumnosti!” se s pretirano zaigrano nejevoljo namrséi in vendarle stopi nekoliko stran.

Gledam dviganje in spus$c¢anje njegovih ramen - prekletemu pesjanu Se zmeraj nekako
uspeva slediti mojemu ritmu! Pomislim, da ima mogoce v usesu kak majhen slusni aparat, s
katerim lahko prisluskuje dihu drugih ljudi. Ali pa kak$no drugo napravo. Nekaj vendar mora
biti, mora obstajati kaksna logi¢na razlaga, jebenti! Ne vem, kaj naj storim. Najbrz bi bilo naj-
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bolj pametno, ¢e bi ga pustil na miru. Ampak misel na $e uro in pol v neposredni blizini tega
¢loveka me spravlja ob pamet. Najhujsa sta obcutek, da sva s vsakim vdihom na dusece mucen
nacin vse bolj povezana, in zavedanje, da mu njegovega pocetja nikakor ne morem prepreciti.

V daljavi zaslisim vlak, ki prihaja na postajo. Moski opazi, da ima odvezano vezalko. Pre-
vidno odlozi rjavo torbo na tla poleg sebe in se skloni, da bi sijo zavezal. Od roba perona je od-
daljen le kaksen meter. Skozi meglo se ze vidi obris lokomotive, le Se nekaj sekund, pabo
zdrvela mimo. Ozrem se levo in desno. Nikjer ni nikogar, niti prometnika z rdec¢o kapo in tistim
smesnim ¢rno-belim loparckom z luknjami ne. Ni ¢asa za razmisljanje, naredim dva dolga ko-
raka in z nogo sunem moskega v zadnjico, da se opotece in pade z glavo naprej na tirnice, tik
preden po njih zahrumi nekaj glasnega in velikega.

Koncno lahko svobodno zadiham. Pograbim njegovo torbo in ste¢em navzdol v podhod.
Upam samo, da me ni nih¢e videl. Ni mi popolnoma jasno, kaj se je pravkar zgodilo. Na slepo
zavijam po podzemnih hodnikih, dokler ne izberem naklju¢nih stopnic in se povzpnem na pe-
ron, kjer stoji vlak, ki pravkar odhaja. Ne vem kam, pa saj niti ni pomembno. Samo ¢im bolj da-
le¢ stran. Preden vstopim, se na hitro ozrem na drugo stran Zelezniske postaje, kjer skozi me-
glo vidim ljudi, ki se zbirajo na prizoris¢u nesrece. Na vlaku poiS¢em prvi prazen kupe in
zavihtim torbo na polico za prtljago; za zdaj ne ¢utim Se ¢isto nobene potrebe, da bi preverjal,
kaj je vnjej.

Tivstopis nekoliko za mano, ko vlak ze speljuje s postaje. O¢itno si ga komajda Se ujel. Za-
dihano pokimas in pokimam ti nazaj. Potem pokréim noge, da lahko sedes na sedez nasproti
mojemu. Zagledas se skozi okno in naslonis$ ¢elo na steklo. S priprtimi oémi opazujem dvigova-
nje in spuscanje tvojega prsnega kosa in poskusam ujeti ritem tvojega dihanja.

82



d

9/2017

Radharani Pernarcic

Iz sanjske
membrane

KOAGULACIJA SOLZ IN NEBES,
vdolini izdolbljenega rumenjaka

Ko gine zivalska strast,
obsediva v tisini z ramo

ob rami in s stropa padajo
raztrgani kosci papirja. V tej
hisi ni nobenega pohistva,
podajava si eno samo

frnikolo iz sobe v sobo.

Dan za dnem nosim to

isto zguljeno srebrno

haljo in ti si izgubil ze vse

lase razen sivih. Najin ¢ut

za primernost postaja skrajno
porozen, ko pride moj cas,
puscam kot psica po tleh za
seboj kaplje krvi - a saj zemlja
jevedno zejna. Tuin tam
tiger v tvojem trebuhu Se
dvigne oko, da pograbis
iztroSeni svincnik in svoje
nore kozmicne sheme zrises
po steni. Nemara bo Sele
sedmi rod za nami razumel,
kaj vse to pomeni. - Zunaj hise
je puscava. Vse tople tone
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je potegnila nase, tu pa so
moje noge tako blede, kot
bimimesec¢ina poapnela

na kozi. Spiva po malih
obrokih, kadarkoli in kjer

pac kdo leze: narecepciji

sanj so ze navajeni, da vstopava
nenajavljena. In ljubiva se
vselej le med podboji. Od

tam se vsaj zdi, da se nama na
obe strani odpira ves prostor
sveta. S tramov sva obesila
prednja vrata metalno sivega
avta. Ce sploh kdaj zapiha,
njihovo rahlo skripanje nosi
obcutek, da se velicasten ptic¢
vendarle vrac¢a po naju, sicer
pa — moje prsi se tako ali tako
orosijo ze ob najmanjsem upu.
Ko slednji¢ padem skozi rob
morja, se zvijam kot zabodena
kaca in v joku ponavljam: kje so
tiste stopnice, kam za boga sva
zaloZila tiste stopnice?
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DA BI LAHKO

IZPOLNILA

VSAK SVOJE.
Kmalu.

Dajva, potrudiva se $e skozi

to steno. Vsi vektorji vodijo

k izvoru svetlobe, ¢eprav so jih
koncentri¢ne zareze ze moc¢no
poskodovale. Moja koza Se ni
povsem gluha, v tvoji so vzgani
vsi pravi zemljevidi in ves,
dajih znam le jaz prebrati.
Tavez - enako moc¢na kakor
mucna — ni rezultat ne moje
ne tvoje vztrajnosti, nihce si
ni prizadeval zanjo, nihce je

ni zgradil in nobene roke,
nobena usta je zato ne

morejo razdreti: z njo se
jeizjasnilavolja snovi. In

tudi, ¢e je ves smisel v tem,

da se nauciva vsak svojih
zamahov, tega létane

moreva izvesti posamicno.
Ranjenost naju postavljamed
zvezde, tukaj bova vselej tujca,
ki se za druge pretvarjata, da
se ne poznata — in nemara v
teh okvirih to celo drzi, kajti
srecala sva se ze onkraj tega
Casa, pa tudi tam, kjer naju hoce,
geometrija ni prav enostavna.
Intalebdeca, plavajocaluknja...

Glej, iz noci se bo k nama spustil

strasljiv pajek — zaupaj mi:
pustiti se mu morava pregrizniti.
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IZVAM NEZNANEGA
REGISTRA

Bil silovilec sanj.

Sedaj si gospod-in-gospa:

voznika pozresnega Volva
(zavolainvulvo), ki se ne

pomika nikamor, razen kolikor
prestavljata svoj skupni, pravilno
uokvirjeni jpg z ene police na
drugo - odvisno, kje se kdaj
zadrzujejo pomembni gostje.

Tudi pes, izbrane diete, maraton in
vikend klavir ne manjkajo: vse stoji.
- Stoji. -

Vcasih Se ¢utim potrtost, ko
pomislim na to, kolikokrat si

7e moral prerisati en in isti,
natancno dolo¢en samoportret,

da bi se ga lahko navadil, mu

postal podoben — in ne bivec

hodil lovit. Toda, ne srn, nobenih
antilop, to tu sploh ni relevantno
vprasanje: lovit odgovornost

do sebe, do svoje zivosti - lahko
biujel Se kaj resni¢nega! Kaj, kar
zadiha vate iz neke delikatne sonde,
ko sipripravljen uzreti. In ¢e ne?
Ce zavre$, odrine$, unicis? ...

ni moja naloga, niti ni v mojih
rokah, da ti razlozim, te povlecem,
razpiram in spet fugiram razpoke,
Se manyj, da ti prigovarjam, te resim.
Moja naloga je, da ostanem tu,

kjer te vselej $e lahko sprejmem,
ukoreninjena v svojo tisino. Tisino,
ki je pomirjenost s svetom, zato,
tudi ko ne iz¢ivka nicesar, pred
nikomer nikdar ne more zatajiti
svojega védenja, da ne bi zopet

kje izbruhnila blaznost. Ker se
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stvari ne za¢nejo in ne bodo

koncale z zatrjevanjem. -

Mene ta neizkorenjljivost ze

davno ve¢ ne bremeni, a lahko si
predstavljam, kako strahovito

lahko koga ogroza ideja, da bi

mu kdo kaj ukradel, se prikradel
nanjegovo mesto: ker je tak

njegov lasten software in ker je

konec koncev vsaka zasedba v

projektu Zaljubljenost v odnos

zamenljiva. Ker je projekt le projekt

in se zivljenje kot v filmu hitro sprevrze

v naso malo kliniko, kjer si pod eno streho
vsakic v petek zvecer grajski biki, drug
drugemu jecarji, druzno obnavljajo povest
o dobrih ljudeh in se takoj nato zadrgnejo,
da bi si kot oko za oko vsaj dolgovali tisto
ljubezen po kranjsko. Zdaj ti pravijo nas
¢lovek in $e ko bo prisla poslednja postaja,
te bo preganjala misel na usodni telefon,
ki ga dvigne tvoja sréna dama ter iz glasu,
ki se hoce le posloviti, zve, da sives ta ¢as
bil nekdo drug.

Produkecija predvideva doloc¢en format.

In tudi jaz si nisem predstavljala, kaj
Sele zelela ziveti izven formata.

Ampak to je moje zivljenje.

Tako ne iz tiste malo ubesedenega

ne iz prenasi¢enega molka ne gre
zaslutiti, kaj osmislja moje neubesedljivo.
Kaj utripa vizvzetem za mojim imenom.
In Ce si poskusam vsaj sama zamisliti,
kako bi tvoj svet pri najboljsi volji lahko
razumel moje stremljenje, vidim le novi
val old age minestre, v kateri se

zaletavi Kremencek privlece domov,
zabriSe Se sveze krvav kos sanj na mizo:
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“Na, da bomo jedli!”, nato zadrema, Vilmarija
pa odre $e membrano, jo razgrne ¢ez klubsko
mizico — nek se vidi razkos —, in klinopis
“nasalusna nova dimenzija” $e hitro objavi
nanjegov Timeline, nato pa sta tu ze

bojana in bojan v enakih trenirkah, ki

se z izleta po poteh slovenskih astralnih
znamenitosti oglasita na aperol in rundo
skalpela v $tiri.

Ampak to je tvoje zivljenje.

Ko je vse premleto po dolgem in
pocez in odpadejo vsi strahovi,
razlogi, vsa sporocila, namere, vsi
poskusi, da bi spustilo, vse sile in
kontrasile, ostaja ena sama
omnifrekvenca:

tu te ima nekdo preprosto rad

kot ¢loveka. Nekdo, ki sem —
nekoliko podobno tebi, a vseeno
iz drugacnega testamenta —
negovalka sanj.
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VSE, KAR JE
NAMENJENO MENI,
vibrira v radiju

mojega imena

Vse se vedno tako, kakor si enkrat, po
c¢udnem spletu okoliS¢in, sedel

v nek avto in z glavo smrtonosno
tré¢il v neke oci ter prestopil

prag necesa, kar ni zgodba.

Ne zato, ker ni samo-Se-ena ali
ker v sebi nima potenciala, ampak
ker nivtem ni¢ zgodbenega. Raje
padec v prvinsko presecisce
verjetnosti, v enacbo, iz katere vre
ultimativni red sveta. Videl
siroko, ki ni vozila ni¢ drugace,
kakor vozi vsaka druga roka, a

iz najtanjSe zareze nenavadnih
odlocitev je med prsti udirala
sanjska plima - ni¢ vaju ni
zadrzalo, da ne bi nenadno

zavrla na odstavnem pasu, v
tistem avtu se je lahko kadilo:
najti ogenj! In pogovarjala sta

se le za zabavo, kajti védenje

je ze zdavnaj prehitelo usta.

Iz sevanja, ki nastane, ko se kozi
upirata dotiku, je rastel atomski
oblak, se lezerno razlezal po cesti,
kot se pac vselej v svoji dinamiki
razleza proces prevzpostavljanja
vseh moznosti, ki se prosto
prebijajo skozi plazmo neizolirane
vsakdanjosti. V takem poljub neAmAiru
nini¢ metafori¢nega, vse je

Cista matematika: vstop v

bruto realnost Suma, za nas le
delno pretvorjenega v sliko.

Naj si me pozneje Se tako kruto odslovil,
ko siraje sam zapustil lastno hiso,
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da me ne bivec ¢util ob sebiin

ob meni ne sebe -

zametki stika se gibljejo v mojem
telesu brez vsakrsne inflacije, ki jo
navadno povzroci odsotnost:

iz mene vsako leto zraste tvoje listje
je

iz mene vsako leto zraste tvoje listje.

KONSTELACIJA:
PREPROSTO PRAV

V tem svetu sva imela enega
samega prijatelja, ki po vsej
verjetnosti niti ni zares vedel,
daje tako, a vendar nama je
takrat brez vprasanja dal alibi

in - prav ¢udno - dve c¢eladi.
Odneslo naju je dale¢ v gozd,

kjer je sredinicesar in sredi vsega
lezala pozabljena in med liane
zaraScena pista. Njen noc¢ni

pisk ni nikdar povsem potihnil.
Zjutraj si se ti Se premetaval po
prtljazniku, da bi iztegnil noge,

ko je svez, oster zrak moje ze
polozil na vlazno podrast.

Nekaj me je vleklo Se globlje

med drevesa, kot da sva se

vceraj ustavila tik pred vrati,

za katerimi izve$ vse. Nobeno
mesto, noben trenutek do

zdaj ni bil tako uglasen v svojo
totalnost, bilo je cutiti, kako
sonce nastaja v zaodrju atmosfere,
kako se dvigujejo in razporejajo
ploskve in volumni paralelnosti,
da se tam, to¢no tam, kamor sva
nasla, ko sva zavrgla stari kompas,
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slednjic le ulezejo v svoj notranji

prav.

Tipala sem liste, da bi mi poklonili
pronicljive besede, preden bi te zbudila,
besede, ki sporoc¢ijo, a ne odvrnejo.
Toda ti sibil ze oble¢en in gotovost

je lezala onkraj govora: vedela sva,
pripravljena in mirna, da sva na

tocki O, videnti¢nem telesu ¢isto
drugega zivljenja, vedela neizpodbitno,
kam od tu dalje. In nenadoma ni motilo
niti, da sva se véeraj s to kripo sem Se
pripeljala po poti, danes pa od tu

ni bilo druge, kakor naravnost na abseil:
od tam, kjer sva bila upozabljena,

v galerijo visokih nivojev.
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Odlomek iz romana

Dvajset let je minilo od tistega decembra. Sedim v Kraljevi knjiznici, za hrastovo mizo, zalo-
zeno z letniki ¢asopisov, in si belezim, pa spet poslusam v §koljkah slusalk posnetke reporter-
jev.

Tajnica me skrivaj oSine s pogledom. Kako pa to? Od kod ta Kraljeva knjiznica, ¢e pa
zgodbo zac¢enjam v pisarni tri krat Stiri in pol, ne s pogledom na Magistrat, pa¢ pa na ze ome-
njeni park, ki se lojalno drzi almanahov, ki mu priSepetavajo pregovore in imena roz.

No, toda vrnimo se k temi!

Pocasi se iz pri¢evanj in reportaz lusci oris lika, silhueta tipa, danes preprosto upoko-
jenca, ki se bo jutri zaprl vase in zabarikadiral. Bandit, ki bo z nozem razparal najstarejsi zem-
ljevid Kraljestva.

Uzreti ga, njegove oCi, kré na obrazu, da bi iz Selestenja ¢asopisov lahko priklicali njegov
samotni korak. Skoda, da ni Zivel v mansardi. Koliko lazje bi bilo opisati njegovo osebnost, ¢e bi
zaceli s to susi¢nooperno besedo: mansarda.

Dovolj bibilo poc¢akati, da za¢ne ta pojem potiti literaturo ... No, kaj bi. Pregledujmo $e na-
prej papirje. Zazirajmo se v portrete osebka, mogoce bo iz njih vzniknila nova, literarna resni-
¢nost. In naso glavo bo obdal ulov domiselnih rib, zlatih kakor rokav poroc¢ne obleke, napolnjen
z dukati. Da bo skrivnost zasijala skoz til z ribjezensko roznatostjo, ki kar sama rine pod noz
razparaca.

Jasno, da tisk nasega kraljestva v zadnjem letu drugega tisocletja ni uporabljal besede
mansarda. Zato pa tam srecujemo drugo, $e bolj uporabno pri raziskovanju identitete osebka,
kinas zanima. Ta beseda, ki se je pogosto pojavljala na straneh tedanjih dnevnikov, je bila tu-
jec.

Kaj povezuje oba pojma? Njuna, da tako recemo, nadstandardnost. Njuna nebistvenost.
Mansarde bilahko tudi ne bilo, ljudje bi vseeno stanovali. HiSa bi jim zadostovala. Tako je tudi
s prisleki, ki prihajajo sem in se tu za stalno naseljujejo. Lahko jih ne bi spustili na naso grudo,
saj so pripisani tisti, na kateri so se rodili.

Tip, s katerim se bomo ukvarjali, je bil prislek. Torej je podlegal obveznosti asimilacije.
Kraljestvo je hotelo slovesno vstopiti skozi vrata tretjega tisocletja, potem ko bi razresilo Se to
zadevo.
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Jasno, da ni bila to glavna tocka programa velikega slavja. Vrhunec naj bi namrec doseglo,
ko bo do roznatega odcveteli Kralj odprl zadnji dve postaji metroja; Kraljica pa, nasmihajoca se
Sepetaje, naj bi obiskala Vzgojno-varstveni zavod za otroke albinov, hranjenih izklju¢no z
vodno kreso, katere listje nadomesca solato, mineralno vodo in angleski poper. Da sploh ne go-
vorimo o tem, da ta pasa pri ustrezni svetlobi spominja na fasirano teletino.

Problema pospesene asimilacije so se lotili energi¢no.

Danes, ¢ez leta, lahko to izrazimo celo s sentenco: “Po ¢asu izprozenega pendreka je napo-
¢il ¢as za izprozeno roko.”

Tisk, radio in televizije vseh sort so netili zivahne asimilacijske teznje. Otroci in mladina
iz imigrantskih druzin so bili podvrzeni pravi plohi spominkov. Prireditve so vsako soboto pol-
nile zabavis¢éne parke z razvnetimi mnozicami. Vsako zabavo je zapecatil “javni natecaj”. Do-
volj je bilo, da si zlozil stavek, ki se je zacenjal z besedami “srecen (srecna) sem v tem mestu,
ker ..”. Posebna zirija je na licu mesta dodeljevala nagrade za vsebino dopolnjenega stavka.
Torej ni¢ cudnega, da so ob sobotnih vecerih na mizah druzin prislekov lezale igrace, glasbene
skrinjice in ra¢unalnicki, ki so posnemali govorico zivali, da sploh ne omenjamo meseénih bo-
nov za slasc¢icarske izdelke in cigarete.

Torej se je mladina, ki se je rodila Ze tu in je od vrtca uporabljala lokalno govorico, mnozi-
¢no asimilirala.

Spominjam se ... cakal sem na Oddelku za mati¢ne zadeve, menda zaradi spremembe biva-
liS¢a. Takrat pa trumoma planejo noter fantje in punce z obrazi, brez dvoma porjavelimi od
afriskega sonca njihovih starsev. Vsak s tremi fotografijami v roki.

“Tja! Sestka!” je zaklical tisti na ¢elu.

Vzklik, ampak tudi gesta. In ze skupina najstnikov — hop! proti okencu, nad katerim sto-
jijo castivredne besede: Svoboda, Enakost, Bratstvo. Spodaj pa, v zastekljeni vitrini, kot bi bila
to piscal samega svetega Jozefa, prelomljeni pendrek.

Hisa zadaj za postajo. Mati barve kakovostne kave mokka se sunkovito zasuka k vratom,
izmed katerih od srece zasopla h¢i maha z osebno izkaznico. Zari, koraka, se povzpenja na ne-
vidni podij in se izprsi za drzavno himno. Toda v tej himni manjka bobnenje nabrekle zemlje,
pulzirajoce od plemenskega plesa. Zato pa v njej brencijo kovine, razvejene v roge, v severne
pozavne. Donijo v njej predvsem kvisku privzdignjene trobente.

In héerka sede za mizo in lasje se ji kar sami pobarvajo na rumeno.

Vrne se oCe in pravi, da se je na ulici naenkrat pojavilo rok tisoc¢ero in so se zacele te roke
ponujati imigrantom. No, tudi njemu, seveda. In niti koraka, da mu ne bi bilo treba stisniti
roke, bratsko izprozene proti njemu.

“Po zdravju so me sprasevali,” pravi, “koliko imam frocev?” pravi, “in da imajo tukaj v Kra-
ljestvu zelo radi jajéevce, polnjene z gobicami ... Se najbolj pa te nase plese, to migajode érno-
rdece zensko mesovje.”

Pomnozimo to porocilo s tiso¢, nadomestimo te moske plodove z zeljem, zgoc¢i pesek s po-
ljem kamilic, po uSesu praskajocega se juznjaka pa z blondinko s kito-klasom zrele pSenice,
samo da mastnim od znoja.

Prislo je do tega, da so v zacetku decembra 1999. leta tujci zacutili nekaksno preobjedenost s
to naklonjenostjo, ki jo je spodbudila velikodusna odloc¢itev Ministrstva za notranje zadeve.
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Ze res, stiskali so ponujeno roko, ampak vse bolj malomarno, samo da bi bilo Ze mimo, ces,
7e prav, ze prav, ra-di-se-ma-mo, kar-je-bilo-je-bilo, lan-ski-sneg ...

S podobno nestrpnostjo so odgovarjali na poizvedovanja. Ko so zasli$ali zacetek stereo-
tipne serije vprasanj, so vljudno informirali:

“Pri kanalizacijskih delih. Da, $tiri. Ne, Se ne kradejo.”

Potem ko so slisali gornjo idejno deklaracijo, so se gostitelji nasmehnili in po o¢etovsko
potrepljali tujca po rami; nekateri celo prevec energicno.

Ko danes prebiramo tedanji tisk, opazamo nekaj, ¢esar niso obc¢utili drzavljani Kraljestva,
mogoce pa celo so, vendar so to potlacevali v nezavedno, poznano iz literature, samo da si ne bi
kvarili blazenega razpolozenja zadnjih dni pred letom 2000.

Danes torej ob¢utimo njihovo tedanjo negotovost, tako enih kot drugih, se pravi tako obla-
sti kot tudi tujcev. Negotovost jutriSnjega dne asimilacije, se pravi akcije, zacete pod geslom
slovesnega zedinjenja nacije na predvecer tretjega tisocletja.

Ce bi bilo namreé vse super, Statisti¢ni urad ne bi razposlal na teren nekaj sto uradnikov,
dabi preverili “uspesno izvedbo naturalizacije” ...

Jasno, da tipi niso v strnjenih vrstah precesali dezele, z aktovko v levici in z mikrofonom v
desnici. Prodirali so v hiSe posamic¢no, pojavljali so se na pragu skoraj kot daljni sorodniki, po-
molili mikrofon in vprasali:

“Drzavljan?”

“Da.”

Kot toc¢a so pozvanjali ti “daji” po hruski mikrofona, in ta toca se je sipala proti centrali,
narascala v piramido soglasnosti, niti ne referendum, temve¢ nacionalni zbor pod taktirko
tako imenovanih sivih uradnikov. Zmagoslavje asimilacijskega zaleta je bilo evidentno. Nad-
zorniki so si za konec pustili “Domove izkusenih oseb” (leta 1990 so dokoncno opustili naziv
Dom seniorjev, ki je od leta 1975 nadomesc¢al Dom starcev), med njimi Dom zasluznega upoko-
jenca. Uspeh podjetja je bil tako gotov, da je Sef kabineta ministra za notranje zadeve svojemu
Sefu ze pripravil govor za proslavo jubilejnega leta. Ta minister bi ga bil tudi povedal ...

Nas pogojni naklon je izdal nekaksno kolcanje drug za drugim vrstec¢ih se dogodkov. Ra-
zgalil je nepopolnost blizajoc¢e se prihodnosti. Ze res, prihodnost bo nastopila, ampak z vrzeljo,
z razpoko. Razen Ce ...

Ko je petega decembra eden izmed omenjenih uradnikov stopil na prag sobe s Stevilko 44,
je iz globine prostora vanj zrl mozakar, ki je bil prej nizek kakor visok, zato pa z veliko, oglato
glavo.

In mikrofon, od tega na pragu k tistemu tam pod oknom. In vprasanje: “Drzavljan?”
Zdrzne se upokojenec enkrat ali dvakrat in se zac¢ne celo tresti, ker mu je pred o¢i stopila mla-
dost, in brezposelnost, in okenca z rameni skomigajoc¢ih uradnikov, in z usti, polnimi okusa ti-
stih let, se mu samo odvrne:

“Kajpavem..”

Tajnica se nalepem skloni nad tipkovnico, kot da bi jo kaj vznemirilo v brnenju mehanizma.
Toda jaz slutim, da mi prisluskuje. Kot da ne bi bilo ni¢, nadaljujem zgodbo.

Ko bi ¢initelji ta odgovor razumeli kakor izraz ... svojevrstne nevtralnosti, bi ta “kaj pa
vem” lahko nastopal preprosto kakor simptom zadrege starca, ki so mu na pladnju ponudili
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drzavljanstvo, na katero je zaman cakal Stirideset let. Omamljenost od nenadne srece. Leta
plesejo pred o¢mi. In gotovo zato ta nejasni, toda iskreni, kar preiskreni odgovor.

Na zalost so se Cinitelji pocutili uzaljene zaradi tega “kaj pa vem”. Njegove enkratnosti.
Nepric¢akovanosti. Upokojenceve besede so vzeli za izraz brezsramnosti, za gesto glumaca, ki
se je ponorceval iz gostiteljev na predvecer leta 2000.

Resni dnevniki, predvsem pa Kraljestvo za vsak dan, so poskusali zadevo pomesti pod pre-
progo. Jan 4/44 vendar pripada skupini oseb, izmucenih od trudapolnega zivljenja. Najbolj ra-
zumno bi bilo, ¢e bi nepremisljenemu upokojencu $li naproti in bi ga izbrisali iz statistike ...

Tajnica se je ustavila. Obraz je namrscila v zamisljenost. Aha, nekaj ima za bregom.

“Oprostite, ali so besede ‘nepremisljenemu upokojencu’ v narekovajih?” in mi bistro gleda
v 0¢i, kot se temu rece. Lisica.

“V narekovajih,” recem, “seveda v narekovajih.”

Ogorcenje je bilo vsesplosno. Najostreje ga je izrazal rumeni tisk, ko je pisal o (narekovaj)
“Crni rokavici, ki jo je druzbi zabrisal nihilist” (kon¢ni narekovaj). Ideoloski tednik staroselcev
Kraljestva je predpostavljal celo obstoj (narekovaj) “bande fanatikov, ki pripravljajo krvave an-
tiasimilacijske atentate” (kon¢éni narekovaj), zrtve katerih naj bi bile osebnosti, ki jih pisci citi-
ranega letaka imenujejo “renegati”.

Odklonitev asimilacije je poleg vala ogorcenja sprozila tudi administrativne reakcije v ob-
¢ini, pod katero je spadal trmoglavi nehvaleznez.

Istegavecera.

Na ra¢unalniskem ekranu, postavljenem pod portreti kraljevega para, se ble$c¢ijo in utri-
pajo stevilke. Ob¢inski svet glasuje. Predlog, da bi oponenta poslali na prisilni oddih in ga iz-
kljucili iz kroga glasujocih, je dobil samo par glasov. Vecina porotnikov se je izrekla za pobota-
nje. Toliko bolj ker sta od usodnega datuma in januarja 2000 ljudstvo locila le Se slaba dva
tedna.

Ekran se je obarval na modro v znamenje, da je Steviléna premoc resoluciji dodala mo-
ralne vrednote.

16. decembra so, potem ko so prisluhnili vcemenskemu porocilu, ki je napovedalo, da bo
dan vetroven, toda neskodljiv za astmatike, bronhialne in jetrne bolnike, rojene v drugi dekadi,
zupanov namestnik in dva porotnika zapustili Magistrat.

Gredo po hodniku, po katerem se sucejo dezurni, ki prevzemajo iz pnevmatic¢ne shrambe
posode iz pleksi stekla. Kuharji grabijo tiste, v katerih se dajo razbrati v lastni rosi uspavane
solate, paradizniki in jajc¢evei, pa tudi pladnje, zvrhane v mesni omaki zapecene ovsene kase.

Tajnice — hop! po termos posodah, polnih potecih se roglji¢ev naravnost iz peci, ¢istilke pa
- hop! po identi¢nih posodah, samo da s porcijami WC papirja.

Porotniki, kot da ni ni¢. Pa se vseeno vsake toliko kateri dotakne notranjega zepa v plascu,
da bi preveril, ali je $e tam porotniski trak.

Narazpolago so jim izpiski iz kartoteke. Podatki so precej skromni. “Jan 4/44, odljudnez,
samouk, ljubitelj lova in letalskih modelov.” Na koncu pripomba, dopisana s kulijem, o¢itno
poznejsa od opisa drzavljana, najbrz zabelezena zaradi ustrezljivosti delikatnih sosedov: “Ni¢,
samo premerja in premerja svojo sobo, od vrat do okna, tja in nazaj.”
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“Poslusajte,” polglasno za¢ne zupanov namestnik, “ker deluje na osi okno—vrata—okno ...
in tako naprej ... zaénimo s preverjanjem te njegove osi, a ne? Bomo zaceli od okna? Hm?”

Prikimali so, ¢e$ da se strinjajo. Zavihali so si ovratnike in priprli o¢i.

Kot lastni zep so poznali te uli¢ice. Torej so se postavili za vogal garaze znane restavracije
in pogledali kvisku. Oken je bilo ve¢ deset. PodZupan je zacel s prstom dregati v zrak, dokler ni
prestel.

“Cetrto od spodaj. Levo od stopnisc¢a.”

Okno je bilo odprto. Kljub vetru in mrazu. Druga samo na nagib.

“Nekako ... ‘ne premerja svoje sobe’)” Sepne najnizji.

Ni Se zadnja beseda izzvenela do kraja, ko se je na oknu pojavilo mosko poprsje. Vdihnil je,
toda tako globoko, da so imeli vtis, da ne zajema zraka, temvec svet.

Ni jih mogel videti. Taks$nih ¢loveckov kot oni bi bil zdaj lahko videl na kupe, ¢e bi s pogle-
dom o$inil staro Cetrt.

Ko je izginil, je najvisji iz uradniske trojice pogledal podzupana in navrgel:

“Pavseeno ‘premerja’...”

Umaknili so se. Sele zdaj so zavohali restavracijo, hkrati bliznjo in véerajsnjo, z njenimi
zacinjenimi vonjavami veder, zvrhano polnih in s pokrovi, pobalinsko odrinjenimi na stran.

Cez dobrih deset minut so se ustavili pred vrati. Vratarja ni bilo. Reza v jeklenih vratih je
drugo za drugo pogoltnila njihove osebne izkaznice. Elektronski bralec jim je priznal pravico
do vstopa. Zaprli so vrata. Osebne izkaznice so jih ¢akale v vdolbini v steni. Dvigalo brez poseb-
nosti.

Hodnik v ¢etrtem nadstropju Doma zasluznega upokojenca je disal po kloru s primesjo li-
moninega olja. O — zdaj — gre mimo njih starka z obrazom kot soncece, zastrto s pajéevino, ki
so jo posrale debele afriSke muhe. Po avtomatskem tekacu je drsela proti dvigalu. To je bila
Estera.

Vrata $t. 44. Spogledajo se, in kot na ukaz iz zepov plaséev potegnejo porotniske trakove.

V sobi se zaslisijo koraki. Zupanov namestnik vprasujoce privzdigne brado. Drugi mu pri-
kimajo. In da bo bolj veljajo, Se zaupljivo nasobijo usta. Da lahko, da seveda lahko. Zato pritisne
na gumb. Nad vrati se zeleno posveti plo$c¢ica, na kateri drhtece ¢rke izpisujejo, kar sledi:

Dober dan namen obiska stevilo oseb govorite

Ploscica je ugasnila, zato pa se je v viSini njihovih glav na okvirju vrat prizgalo roznato
uho iz pleksi stekla. Sef delegacije je iztegnil obraz proti njemu in rekel:

Dober dan triclanska delegacija mestnega sveta

Ugasnilo je uho. Vrata zajecala in nastezaj zazijala.

Zagledali so ga v okvirju decembrskega okna. Zagledali so Ze poznano poprsje pred ozad-
jem sivega zraka. Vstopili so. Trije predstavniki razzaljene Oblasti.

“Prosim, usedite se,” rece gostitelj in pri tem tako silovito zamahne z roko, da se zdi, da kot
bikav¢, ki ga kaze, vzniknil iz tega valujocega giba.

Usedli so se s tremi pari hlaé¢ isto¢asno, kakor v risanki, ki naj bi razvedrila anemicne
otrocaje. On pa Se kar stoji pri oknu. Zdaj se nasmehne.

“Zelite?”
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Nasmehnili so se mu nazaj. Podzupan si je pomel roke, da bi pokazal, da diskurz, ki bo sledil,
spet ne bo, Bog obvaruj, tako strasno uraden ... Kljub trakovom in delegaciji. In je zacel takole:

“Pred tednom dni vas je obiskal uradnik iz Statisticnega urada. Zgolj formalnost ... In naj-
brz je takrat prislo do kaksnega spodrsljaja ... Kajti vse doslej se vase ime ni pojavilo v popisu
Zedinjenja ljudstva Kraljestva.”

Pogleda kolege, oni pa uradno prikimajo, toda z mehkim, negrozec¢im gibom.

“Verjamemo,” nadaljuje, “da bo, preden nas Magistrat, preden cerkve pozdravijo leto dva
tisoC ... Panracunalnik Kraljestva podaril narodu ... no ... zrcalno sliko njegove suverene, ¢cudo-
vite enotnosti ... Kaj pravite na to?”

Gostitelj s kazalcem desnice potegne po nosu, kot da bi hotel odpoditi muhi dvojcici, ki se-
dita na njegovih straneh, nakar izjavi:

“Ocitno sem spregledal.”

Kar poskocili so ti trije na kavéu. Drug ¢ez drugega bi radi izrazili ogorcenje. Koticki us-
tnic — od osuplosti do pomilovanja. Toda sef jih pogleda, nato pa:

“Spregled se lahko popravi. Spregled se zlahka popravi. Spregled je treba popraviti ... Se
vam ne zdi tako?”

“Pha....kaj pavem.”

Najmanjsi ni zdrzal. Ne da bi ¢akal na Sefovo dovoljenje, zasika vprasanje:

“Kako ‘kaj pavem’?! Kdo pa naj ve namesto vas?! Milijon ... taksnih drzavljanov kot vi ... ee
...drzavljanov je odvrnilo ‘da’ ... Kaj vam bo dalo odklanjanje?”

“Dalo’ ... saj ne sklepam kupcije.”

In se pritem nasmehne tako, da je zavelo po netukajsnjosti, da se je Kraljestvo prekrilo z
metrskim slojem snega, da ga je zasipal dez balkanskega sadja z razprtimi lepljivimi roznatimi
notranjostmi, da so nebo prekrili oblaki s trebuhi, kadec¢imi se od ¢esnove omake, in je sobo na-
polnilo vroce $¢ebetanje, trepljanje po ramenih in vzklikanja v smeri ulice, po kateri defilirajo
zenska telesa v vijoli¢nih bluzah s temno avreolo pod pazduhami.

Vstali so z obledelega kavca. Seko so odhajali, je postarani pli§ ohranil njihove odtise. Na
mizi so Se zagledali harpuno s strle¢imi ostmi (spominek z izleta na otoke, kjer je izumrlo ljud-
stvo Eskimov?). Kot da bi kazala na strop. Pogledali so kvisku. Tam je visel ¢rn papirnati zmaj,
blescec od dnevne svetlobe, okrog njega pa mnozica pticjih kletk.

Zravnal sem se na stolu in umolknil. Tajnica je zmignila z glavo. Pod njenimi nohti, danes
oblepljenimi z imitacijo pikapolonice, je $klocalo in zvenketalo. Danes mi je $lo pripovedova-
nje dobro od rok. Podal sem ji roko v slovo.

Poslusam njene korake. O — zdaj zapira vrata. Odgrnem zaveso. Vrt, razkrit v rastlinstvu.
S ¢rnim bezgom, ki vse mocneje obstaja, premazuje zadnje podobe moje zgodbe. Predlaga de-
tajle. Strohneli stor macesna. Njegovo pogubljeno snovnost. Brsljan se grivi vambivalentni
pol-grm-pol-drevo. Okrog obeh botanizmov pa je videti spominu zapisane kroge hoje zdaj od-
sotnega skorca. Na vso mo¢ se dorisujejo z vijolicnim svincénikom. Tudi ¢e bi hotel, ga ne bi
mogel zlomiti.
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In niti sledu po silhueti sedemdesetletnega samotarja, niti sledu po njegovem oknu, ki
gleda na uli¢ice Starega mesta, kjer se manjsajo postavice treh uradnikov, zamegljenih od te-

danjega decembrskega znaka izpred dvajsetih let.

Poljski pisatelj, pesnik, dramatik, literarni zgodo-
vinar in kritik ter prevajalec Marian Pankowski
(1919-2011) se je rodil v Sanoku na jugovzhodu
Poljske. Leta 1942 ga je zaradi sodelovanja v od-
porniskem gibanju aretiral gestapo in vojno je
prezivel v koncentracijskih taboris¢ih Auschwitz,
Gross-Rosen in Bergen-Belsen. Od leta 1945 je zi-
vel v Bruslju, kjer je dostudiral in pozneje preda-
val slavistiko. Med njegova najbolj znana prozna
dela sodijo: Temnopolta svoboda (1955), Rudolf
(1980), Bozjepotniki iz maternjave (1987), Gost
(1989), Putto (1994), Iz Auschwitza v Belsen
(R000), Ples vdov in vdovcev (2006), Zidinja je
bila, Zidinje ni (2008), Hlapcevstvo in usoda
Adama Porembe (2009) in Caka nas splav (2010).
Leta 2008 je prejel literarno nagrado Gdynia za
Zadnji zlet angelov (2007). Umrl je leta 1911 v
Belgiji.
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Pankowski ves¢e uporablja sredstva humorja, sa-
tire, groteske, njegov izraz je inovativen, iskriv,
jezik paizjemno zgoScen in liricen. Tematsko se
loteva vseh perecih, pogosto tudi kocljivih proble-
mov poljske zgodovine in sedanjosti, poljskih obi-
¢ajev in navad ter tipolosko-karakternih lastnosti
svojih rojakov: odnosa Poljakov do domovine,
cerkve in vere, homoseksualnosti in vsakrsne
drugacénosti. Junak futuristi¢no obarvanega ro-
mana Gost je veCni emigrant, ki se upira asimila-
cijskim prizadevanjem oblasti neimenovane de-
zele na pragu 2. tisoéletja in manifestativno
poudarja svojo drugac¢nost, s ¢imer spravlja v za-
drego tako sodrzavljane kot drzavno birokracijo.

Prevedla in spremno opombo napisala Jana
Unuk
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Julian Stryjkowski

Azrilove
sanje

Odlomek iz romana

Zadoneli so udarci ure na cerkvenem zvoniku. Oce ga je ucil, da je bolje, Ce ne Steje udarcev
cerkvene ure, Zid tega ne sme uporabljati. Kot se ne sme mesati koSernega s trefnim, tako se ne
sme mesati njihovega casa z nasim. Oljar reb Mendel je, Ceprav bi ga tezko pristevali med uce-
njake, med partijo Saha sprozil disput, zacel je z vprasanjem, ali je ta prepoved kje zapisana, in
¢etudije, ali Zid, ¢e bi se pozno ponodéi znasel na prazni ulici in ne bi imel ure, sme $teti udarce.
Oce se je sklanjal nad Sahovnico, da bi prikril nasmeh, ker se ta preprosti 7id dela pametnega.
“S prepovedmi je tako kot z zenskami — z njimi je slabo, brez njih pa Se slabse,” se je ponorceval
oce. “Vi tako pravite,” se je zacudil reb Mendel. “Kolikor vecja je skusnjava, toliko veéja je za-
sluga,” je oce udaril po pokrovéku tobacnice. Reb Mendel je Se Ziv, to je bila najboljsa novica.
Zelo dobro, da je Se ziv. Tako se bo imel s kom pogovoriti o o¢etu. Izmed zivih se ga on najbolje
spominja. Ampak to ni najpomembnejse. “Pojdi,” mu je rekel o¢e v sanjah. Kot je rekel Bog
Abrahamu. In mu je dal pismo. Za koga je bilo to pismo? Zdaj se spominja: za reba Mendla, ka-
kor listek, izro¢en cadiku, da bi odvrnil deset egiptovskih nadlog, da bi pomagal v revs¢ini, po-
glavitni zidovski nadlogi, svetoval pri kupciji, pri izbiri zarocenke, poslal zdravila za bolezni,
obvaroval pred klevetami ... tatovi, ropom, napadom v gozdu in na razpotjih, ponarejenimi me-
nicami, ponarejenim denarjem. Listek je bil pergamenten kakor mezize, kupljena pri kramarju,
ko pa ga je hotel prebrati, se je izkazalo, da ni ni¢ napisano, prazno pismo. “Povej mi vsaj eno
besedo!” je zakric¢al in se zbudil. “Neumnosti!” je zamahnil z roko in pospesil korak. Se za hip se
je ustavil in potegnil na dan uro. Pozno je ze. Moogoce bi se vrnil v hotel in no¢ presedel na
klopi? To je bila velika ¢ebula, ki jo je podedoval po ocetu. Kako bo to videti, da tak bogatin
vlece iz zepa nikljasto uro! Rekel je Nastki, naj vzame iz omare zlato omego z zlato verizico, ta-
stovo darilo. Jemal jo je s sabo, kadar je hodil sklepat posle h gospodu Baranskemu. Ni poza-
bila, nalas¢ mu je ni dala na pot. Pozno je ze, lahko da Ze spijo. Takoj bi moral iti z njim. Abra-
ham je nagnal Hagaro z otrokom ... “Spodi deklo in njenega sina ...” je rekla Sara. Bog je rekel
Abrahamu: “Kar koli bo rekla Sara, ubogaj jo ...” “Fuj,” je pljunil Azril, “s kom jo primerjam!”
“Pojdi” - to je ¢isto druga zadeva. Veter mu je odnesel klobuk, stekel je za njim in ga ujel na ce-
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sti$c¢u. Toliko da ga ni ubil tovorni voz. Zvenketal je od zelezja in kavljev na obeh straneh poda,
na katerih so viseli sodcki s pivom. Furman je kriknil, pozugal z bi¢em in zavil v temnejso uli-
¢ico, ki je peljala na Glavni trg. V nadstropju se je skozi okno prikazala ¢rna glava. Oster zenski
glas je zakridal iz notranjosti: “Kaj se je tam zgodilo? Cloveku niti ponoéi ne dajo Ziveti!” Na
ploc¢niku ga je pozdravila zenska v kockasti ruti. Ni je poznal, in gotovo tudi ona njega ne. V ko-
Sari je nesla piSceta, zvezana so cvilila, ves ¢as so jim trzale glavice, frfotale perutke. Rada bi
skocila iz koSare in pobegnila. Poredijo jih in na predvecer jom kipurja zavrtijo okrog glave,
moski petelina, zenska kokos, kljun se pohodi z nogo in zmoli Odkupljenje: “To je moja zamena,
to je moje odkupljenje, to je moje nadomestilo, ta petelin bo $el v smrt, jaz pa bom $el dobremu,
dolgemu zivljenju in miru naproti.” Starka je komaj vlekla noge za sabo, ves dan je krozila po
vaseh in iskala robo, zdaj pa se je vracala domov. V trgovini, kjer so prodajali samo drozi in ni¢
drugega (kako je mogoce ziveti od samih drozi?), je dekla v visoko spodrecanem krilu pomivala
pod. Krilo je bilo rdece od plamena svece, rdece ko surovo meso so bile tudi noge in bedra. Na-
peta zadnjica se je med ribanjem dvigala in spuscala. Azril se je z dvema prstoma dotaknil
zvitka pergamenta, ki je tical v zepu povrsnika, ju poljubil in trikrat ponovil zakletev proti ma-
likom in tujim svetis¢em: “Naj se ti zagnusi gnus, naj se ti zagabi ogaba, kajti necistost je.” Zdaj
mu je bilo vseeno. Pljunil je na desno in levo ter se skrivaj splazil pod oknom. Ozrl se je, ali gani
kdo slisal, ker se mu je dozdevalo, da je krical. Tista na ulici ga ni mogla slisati, saj je bila preda-
le¢. Na razpotjih so zapeljevale ocake. “Poljublja naj me s poljubi svojih ust...” Z robcem si je
obrisal od pota oro$eno ¢elo. Skozi odprta vrata je puhtel vro¢ zrak in vonj po svezem kruhu.
Petrolejka s podolgovate borove mize je na steno metala prelomljene sence. Debeli pek, do
pasurazgaljen, s prsmi kot zenska, je z loparjem vlekel po ¢etvero Zemelj iz peci, dva pomoc-
nika v belih predpasnikih pa sta se kretala kot duhova. Zlagala sta pec¢ene Zemlje na police.
Vzklikala sta in drug drugega priganjala, grdo klela in pela kosmate pesmice o Manji in luknji, v
kateri gori.

Priblizeval se je uliéni svetilki. Zenska je Ze izginila. Izginila je v senci vhoda z vojakom, ki
joje pritiskal k steni. “Tam je Samson videl vla¢ugo in stopil k njej.” Tak silak kot Samson! Kaj
proti njemu pomeni majhen, slaboten ¢lovecek! Hisniska izba na temnem dvori$cu. Prihajajo
iz drugih ulic, nihce ne vidi. Nihcée ne ve. Nihce ne bo izvedel. Hitro, nihce ne ve, kdo, kaj, od
kod. Azril je stekel.

Zavil je v stranski odcep ulice. Pred sinagogo je branjevka prodajala Sopek ¢eSenj za cent,
kakrsnega je vsak dan dobil od odeta. Ce$nje je imel najrajsi. Sinagoga, obnovljena po pozaru,
je bilavideti kot velik skedenj. Samo eno Toro je resil neznani popotnik. Tekel je po ulici v go-
reci haljiin “jezdil na kerubu in vzletel in se prikazal na krilih duha”, je Azrilu dejal oce. Vse
Tore, ki jih je o¢e prepisal, so zgorele. In treba je bilo zaceti na novo. Nihée ni vedel, kako in za-
kaj je izbruhnil pozar. Govorili so, da je s sobote na nedeljo vrgel noter cigareto Zid odpadnik.
Ubili bi ga, ¢e ne bi v sami srajci skoc¢il skozi okno. Zvlekli so ven njegovo zeno, zaman je prise-
gala pri zdravju svojih otrok, da njen moz tega ni naredil. Rabin mesta (ali je Se ziv?), ki ga je
zbudil Sames sinagoge, jo je resil smrti s kamenjanjem. “Pa ti oCe, kaj si naredil?” “Bil sem z
vsemi.”

Jutri bo $el na Grobove odetov, zmolil bo tudi kadis pri velikem kamnu Zrtve za BoZje ime.
Na obletnico popotnikove smrti je z ocetom hodil na pokopalisce. Vedno je bilo vse ¢rno od
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mnozice. “Dobro si oglej ta kamen brez imena, ne pozabi, da si Zid, in ¢e biimel naizbiro krst
ali smrt, bo$ izbral smrt.” Vsakih nekaj let nas Bog postavlja pred preizkusnjo. Radoveden je in
bise rad preprical, ali ga bomo resevali, Ceprav posilja nad nas kamenjanje, dusenje, seziganje.
“Pripeti se, da Bog zapusti svoj narod, toda narod svojega Boga ne zapusti,” kot je dejal neki vé-
liki rabin. To pomeni, da se je cadik iz RajSe pripeljal s svojim dvorom in hasidi z raznih koncev
sveta na obletnico Zrtve za Bozje ime. To pomeni, da mu je oc¢e v sanjah hotel povedati, dabo
Bog vodil njegove korake, kot je vodil Abrahama in mu dal sina, in ga naredil za prednika po-
tomstva, neprestevnega kot zvezde na svodu neba in pesek na ustnah morja. Bog ga je privedel
v domace mesto. Tu ga ¢aka usoda. Moj Bog, izkazi mi usmiljenje in naj mi usoda nameni velik
dobitek. Tod mimo sta se z Luzerjem vracala iz hederja, kjer se je ucil zacetkov, pozneje pa je
zanj poskrbel oce.

Posevno je preckal trg z veéno pokvarjeno pumpo. Njen zelezni krak, do blisca zglajen od
¢loveskih rok, je visel kakor uvel, in ¢e se ga je kdo dotaknil, gluho zaropotal. Za trgom je brv iz
plohov povezovala oba brega potocka, poleti se je vil kakor nitka, usihal pod gostimi koprivami,
spomladi pa je narasel od talecega se snega, jeseni od dezja, ki je padal z vseh strani, narasc¢al je
in spodjedal sadovnjak, izpiral prst izpod korenin, prestopal pragove his; ¢ez no¢ se je povo-
denj umaknila, ostal je glinast mulj. éevlji so se pogrezali v zolto blato. Skozi kratke zavese iz
barvastega perkala je presevala svetloba, veliko jih $e ni spalo. Pripravljali so robo za jutrisnji
semenyj. Previjali so na deske cajge in strukse, zlagali pletene koSarice, lesene golide, korce,
zlice, prebirali sadje in zelenjavo. Pod sadovnjakom se je na bregu potocka zaganjala koza na
vrvi. Meketala je in s prednjimi tacami tokla ob plot. Prestrasila se je neznanca. Z glasnim laje-
zem je planil ven pes. Azril se je za hip obotavljal. “Pes, pes. Pomiri hudo kri. Sin Jakobov sem
jaz, Ezavov si ti. Ce me bo$ ugriznil, moj oée Jakob bo prisel in éekane ti prestel.” Spomnil se je
zagovora iz otroskih let. Katero pokolenje psov od tistih let je ze to? Renci in kaze zobe, kot da
bibil to Se zmeraj isti pes. Na sreco je bil zaposlen s kozo, sedal je na tace, se trgal, jo obskako-
val z desne, z leve. Padlo mu je na pamet, da bi se malce poigral. Azril se je medtem pocasi, ko-
rak za korakom, oddaljeval. Zacela se je Strojarska, kjer se je rodil. Okno ni bilo zagrnjeno. Ne-
znani ljudje. Nad mizo je visela luc¢ s porcelanastim trebuhom, gola, s samim steklom, sen¢nika
ze od zdavnaj ni imela, razbila sta ga z Luzerjem med pretepom. Drugo pohistvo. Drugace po-
stavljene postelje. Izginila je zofa iz povoSc¢enega platna z okroglim zrcalom v naslonjalu. Na
njenem mestu sta stali dve temni omari s posamic¢nimi vrati. Na steni sta visela portreta ce-
sarja z zalizci in cesarice s speto kito, pod njima pa so se na podolgovatem kosu sukna rdecile
naslikane vrtnice. Zenska, ki je sedela za mizo, je vstala, si obrisala roke v predpasnik in izgi-
nila v sosednji temni sobi. Tam so okna gledala na vzhod in tam je oc¢e molil, potem pa z gosjim
peresom prepisoval ¢rko za ¢rko iz svoje Tore na pergament nove Tore, ki so jo potem, oble-
¢eno v zametno oblekico, presito z zlatom, s petjem in plesom odnesli v sinagogo in jo postavili
poleg drugih v Skrinjo zaveze. Zdajci bi se utegnila prikazati maceha, ki je prezivela o¢eta in se
drugic¢ omozila. “Ne sme se ozeniti s Temo,” je rekla ocetu. “Ena revs$cina je revséina, toda dve
- stabeda.” Azril je na tiho dal macehi prav. Za mizo je sedel moski, jedel je kasno vecerjo. Po-
makal je kruh v omako od pecenke. Zenska se je spet pojavila, vzela lu¢ in se vrnila v drugo
sobo. Postalo je temno. Azril se je obrnil stran. Priblizal se je k vodnjaku. Isti oklep iz desk, ena
je bila trhla in ni bilo tezko pasti noter, isto veliko vreteno z verigo in roc¢ico. Sem noter je Lu-
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zer vrgel crknjeno macko. Hisa krive Mahle se je razrasla, dograjena krila so imela vec¢ja okna
in svetlejsi omet. Luc je gorela v srednjem, starem delu, kjer je predtem zivela vdova. Tukaj je
zdaj prezivljala stare dni. Na glavi je imela ¢epec iz belih ¢ipk, naslanjala se je na blazino na vi-
sokem pletenem naslonjacu, noge je drzala na prucki za ¢isc¢enje cevljev. Mlado dekle jo je po-
ljubilo nalice, potem pa na roko v slovo. Bila je v svetli frfotajoci obleki. Imela je hojo ptice.

“Liza,” je vzkliknila starka, ko je dekle ze odpiralo vrata, “pozabila si zapreti okno.”

Dekle je priteklo.

“Ah!” je kriknila, ko je zagledala Azrilov obraz.

“Kaj se je zgodilo, srce moje? Kaj se je zgodilo, Bog obvaruj?!”

“Ali koga iScete?” je vprasala po poljsko.

Azril je molcal.

“Wen suchen Sie?” je vprasala po nemsko.

Azril se ni oglasil.

“S kom se tam pogovarjas?” je nestrpno rekla kriva Mahla. “Ne sme$ se pogovarjati s ko-
mer koli sredi noci, srce moje.”

“Ne vem, babica, kdo je to. Zdi se, da je nem.”

“Zapriokno. Naj odide. Zdaj te ne pustim nikamor. Tako pozno.”

“Ne vem, kaj birad.”

“Vprasaj ga. Ali pa zapri okno. Poc¢akaj, pridem pogledat. Vzemi lu¢ in mi posveti.”

“To semjaz..” je izjecljal Azril.

“Zakaj tako pozno? Spat je treba. Tudi jaz grem Ze spat,” je rekla kriva Mahla. “Vzemi luc,
Liza, naj se pokaze. Mogoce je lacen.”

Liza je drzala lu¢ nad glavo. Njen obraz je sijal v oranznem plamenu. Razprla je velike
rdece ustnice, lasje so se ji svetili ko iz zlata. Stala je v oranznih in zlatih peresih.

“...kaj ste hoteli ... kaj ste hoteli ... kaj ste hoteli..”

Zarjavela oknica je Skrtnila, Sipe je zagrnila kratka zavesa.

Azril je zaprl veke in tezko zavzdihnil:

“Moj Bog! Ti vodis$ moje korake. ‘Pojdi!™

“Recite kaj ... recite kaj ... recite kaj ...”

Odprl je oci.

Okno, pred hipom razsvetljeno in belo od platna zavese, se je stemnilo.

Obrnil se je, toda ni se premaknil z mesta. Vanj je zarezal hlad vetra, da je zadrgetal. Po-
pravil si je vreéico, ki mu je lezla izpod povrsnika, in vtaknil roke v Zepe.

“Sadaj!” je zadel molitev, vendar je obtidal pri prvi besedi.

Okna na dvori$c¢u so drugo za drugim ugasala.

Vseeno kam, ne med hiskami ne v uli¢icah tujega mesta ni poznal smeri. Treba je zaceti od
zacCetka, priti na glavno cesto, ograjeno s plotovi sadovnjakov. Vrtel se je v krogu, ni poznal tega
kraja.

Nekdo ga je pocukal za rokav. To je bil Luzer z ugasnjeno hlevsko svetilko.

“Kaj pa tidelas tu?”

“Nic.”

“No, potem pa pojdi z mano.”
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“Ja..Ja..”

“Sem tirekel, dalahko prespis pri meni. Eno no¢.”

“Ravno sem Sel k tebi.”

“Ampak si se izgubil. Pozabil si, kje zivim.”

“Ne. Nisem se izgubil. Sploh se nisem izgubil.”

“Tukaj zivim. Pojdiva noter.”

V vezi je Azril zaslisal cviljenje bezece misi.

Luzer je odprl vrata in spustil gosta naprej. V Azrila je butnil vonj po neolupljenem kuha-
nem krompirju, kot v zganjarni, in lanenem semenu. Na steni je visela lu¢ z okroglim ogledal-
cem.

“To je Libe, moja héi”

Stala je na srediizbe, bleda.

“Dober vecer,” je pozdravil Azril.

Libe ni ni¢ odgovorila.

V kotu je na stolu lezal starec in drzal iztegnjene noge na prucki. O¢i je imel zaprte, kot da
bidremal.

Libe je iz predala visoke komode vzela prt. Stenj v petrolejki se je zacel smoditi. Na mizi
so se pojavili keramic¢ni krozniki.

“Bos kaj pojedel?” je vprasal Luzer.

“Hvala, nisem lacen.”

Libe je pobrala kroznike in jih postavila nazaj na polico kuhinjske omarice, pospravila prt
in odsla v sosednjo sobo.

Vonj po kuhanem krompirju je izginil, ostal je duh po lanenem semenu, neviden sloj olja je
kakor megla prekrival opravo in ljudi. Mala, nepredusno zaprta okenca v sobo niso spuscala
zraka.

“To je moj oce,” je rekel Luzer.

“Dober vecer, reb Mendel,” je Azril pristopil k starcu.

“Pusti ga, zdaj spi,” je zamahnil z roko Luzer.

“Ne spim,” se je oglasil stari oljar. “Vse sli$im. Onadva mislita, da nié ne sligim. Cigav si?”

“Azriel sem, sin sojferja reb Pincesa, raj njegovi dusi, gotovo se ga spomnite.”

“Ha?” Starceva desna veka se je dvignila do polovice ocCesa.

“Reb Pinces! Reb Pinces! Moj oce, raj njegovi dusi,” je krical Azril.

“Pinces.”

“Pravta.”

“Cigav je bil?”

“Kaj to pomeni, ¢igav? To je bil moj oce, raj njegovi dusi.”

“Je spet kdo umrl?”

“Nihce ni umrl! Nihée ni umrl,” se je jezil Luzer.

“Moj ocCe, sojfer. Mezize. Pergament.”

“Fi! Fi! Fi!” je zapiskal starec.

“Prihajali ste k njemu, igrala sta Sah.”

“Hohoho! Kdaj je bilo to!”
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“Dolgo je ze od takrat, ampak tako zelo pa spet ne. Najvec Stirideset let.”

“Fi..Fi..Fi.”

“Zjutraj, preden je zacel prepisovati, ste ga nosili v kopalisce. Imel je bolne noge.”

“Zelo,” se mu je zaletelo. “Naj mi Libe namaze cevlje.”

“Nimogel hoditi.”

“Namazi mi ¢evlje!”

“Sedem krat se je potopil v mikvo. Kot otroka ste ga vzeli Stuporamo.”

“Zakaj?”

“Nimogel hoditi.”

“Qj, 0j, 0j.”

“Se nicesar ne spomnite? Reb Mendel? Jaz pa sem se tako zanasal na vas. Se spomnite,
ko sem bil majhen, sem za oceta priostroval gosja peresa. Vi pa ste govorili: dober obrezovalec
bos.”

“Tako da sem govoril? Ze mogoce. No, in kaj se je zgodilo?”

“Bili ste hrust.”

“Rajsipovej, ¢igav si.”

“Jaz ve¢ nisem nikogarsnji. Sam svoj sem.”

“Poslan si.”

“Razveselil sem se, da se bom imel s kom pogovoriti. Da mi boste odkrili nekatere reci ...

“Poslan-posran,” se je zahihital starec.

“Reb Pinces, sojfer. Spomnite se! Potrudite se. Moj oce, raj njegovi dusi.”

“Umejn!”

“Vcasih se bolj prevarja, kot je res. To je zagaman Zidek!” jerekel Luzer.

“Naj ti Bog da, da bos mocen ko zelezo, da se ne bo$ mogel skloniti.”

“Preklinjati zna, vidi§?” je Luzer s pestjo usekal po mizi.

V kletki pri peci je zakokodakala kura.

“Dan je ze. Libe, namazi mi ¢evlje.” Starec je s podplati potolkel po prucki. éevlje jeimel
obute.

Azril se je usedel in prepletel roke na kolenih.

“Libe!” je stokal starec.

“éevlj e imas namazane!” je zavpil Luzer. Namakal je noge v ¢ebru. “Daj ji mir!”

“Jaz vam jih bom namazal,” se je oglasil Azril.

“Pusti ga, ne ve, kaj bi rad.” Luzer je bos stopil k $tedilniku in vzel s plo$ce vré. Nagnil ga je
in kar iz njega pil ¢rno kavo. “Bo$?” Pomolil je posodo proti Azrilu.

Azril je odkimal.

“Gremo spat.” Luzer si je z brisaco obrisal noge. “Libe, sli$i§?”

Libe je prinesla snop slame, rjuho, blazino in deko. Vse skupaj je vrgla natla.

“Namazi mi ¢evlje,” je zastokal starec.

“Ne zdrzim veé!” Libe se je z rokami zgrabila za glavo. Zaloputnila je z vrati.

“Daj ji ziveti!”

“T1jidaj ziveti. Nihce je ne bo maral.” Starec je stresel s predolgim rokavom.

“Tate! Pazi!”
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“A narit me lahko kusnes?”

“Ne preklinjaj. Zakaj jo preklinjas? Lastno vnukinjo!”

“Vnukinja? Vnukinja, pravis. Nihce je ne bo maral.”

“Ne preklinjaj. Se enkrat ti re¢em zlepa.” Lujzer je snel suknjo, razpel Siroki pas in slekel
hlace.

“Kateri dan je danes?” je vprasal starec.

“No¢ je, ne pa dan.” Luzer je stal na podu.

“Grobijan,” je zagodrnjal starec. (...) “Naj te ujame zli duh in odnese v zrak.” Starec se je
premaknil in desna noga mu je obvisela v zraku.

“Kaj birad?” Luzer se je odtrgal z lezisc¢a in skocil k ocetu.

“TiS8¢1,” je zastokal starec.

“Na, podlozi mu,” je Azril Luzerju podal blazino.

“Ni treba. Ni¢ ne ¢uti. Ampak to¢no ob dvanajstih bo vstal, niti minuto prej niti pozneje.
Bosvidel”

“Za ‘Rotitve’?”

“Kje pa! Onima ‘Rotitve’ vse leto.”

“Nikoli nisem vstajal za ‘Rotitve’. Toda danes ne bom spal vso no¢ in bom molil ‘Rotitve’.
Spominjam se, kako je moj oce, raj njegovi dusi, govoril: vstajanje sredi noci v desetih Strasnih
dneh meseca elula je upanje, da se bo Bog dal preprositi, da bo pozabil grehe iz vsega leta in bo
dal kupon za zivljenje za celo naslednje leto. In bo zapisano v Knjigi zivljenja, da je sin tega in
tega ... Ko sem bil mlad, nisem hotel zlesti iz tople posteljnine v mrzli no¢i ... brozga, dez, sneg.
Pa je oce zamahnil z roko: naj spi, imel bo Se ¢as, da se mrtvici.”

“Pojdi spat. Treba je utrniti stenj.”

“Ob dvanajstih vstaja?”

“Tocno. Vsa ulica navija ure po njem.”

“Kje spi?”

“Ne spi. Dovolj je spal.”

“Mislil sem, da v tej sobi,” je Azril pokazal na priprta vrata, za katerimi je izginila Libe.
Tam je bilo temno, dekle je gotovo ze spalo.

“Ze leta sedi tukaj in ne spi.”

“Duh je moc¢nejsi od telesa.”

“Hodi pol noci in ves dan.”

“Kaj to pomeni: hodi? Kam?”

“V sinagogo.”

“Gane mores odpeljati?”

“Noce.”

“Zakaj ne?”

“Boji se, da je to pogreb. Da ga bodo odpeljali na pokopalisce.”

“Oce mi je v sanjah dal zanj pismo, napisano na pergamentu.”

“Kaj je pisalo v njem?”

“Ne vem.”

“Ganisi prebral?”
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“Zbudil sem se.”
“Skoda.”
“Eno besedo. Eno besedo.”

“Mislis, da bo on vedel?” je Luzer pokazal na oceta.

“Ne. Smesno je, kar pravis. Samo $alil sem se.”

“Nekaj te je pripeljalo. Ali Libe ali moj o¢e. Mogoce tako eno kot drugo.”

“Ko se pogovarjam z rebom Mendlom, je kot bi se malce pogovarjal tudi s svojim ocetom,

raj njegovi dusi.”

Poljski pisatelj zidovskega rodu Julian Stryj-
kowski, s pravim imenom Pesah Stark, se je rodil
leta 1905 v Stryju in umrl leta 1996 v Varsavi. Oce,
zidovski melamed, ga je posiljal v poljske Sole,
doma, kjer so govorili v jidisu, pa se je naucil tudi
hebrejscine. Studiral je polj$¢ino v Lvovu in leta
1932 doktoriral iz poljske knjizevnosti. Po od-
hodu od doma je nekaj casa stopal po obeh obicaj-
nih poteh upora zidovske mladine proti ortodoks-
nemu okolju $tetlov: komunisti¢ni in sionisti¢ni.
Toda svoja najvecja dela, v katerih je ozivljal svet
podezelskih zidovskih mestec s podobno bri-
ljanco in zamahom, kot je to poc¢el Isaac Basevis
Singer za zidovsko Varsavo, je objavil Ze po vojni.
Najbolj je zaslovel s t. i. Galicijsko tetralogijo, ro-
mani Glasovi v temi (1956), Kréma (1966), Azri-
love sanje (1975) in Odmev (1988). Po Krémi je bil
posnet znani film Jerzyja Kawalerowicza. O te-
rorju in strahu v od Sovjetov zasedenem Lvovu

1939-1941 govori Veliki strah. Zadnji avtorjevi
deli sta Srna ali pogovor satana z deckom, ange-
lom in Luciferjem (1992) in Molk (1993), knjiga, s
katero je skoraj devetdesetletni pisatelj pretrgal
molk o lastni homoseksualnosti, leta 1991 pa je iz-
Sel Resen na Vzhodu, knjiga pogovorov s pisate-
ljem izpod peresa Piotra Szewca.

Roman Azrilove sanje pripoveduje o obisku boga-
tega trgovca v domacem mestecu, kamor sledi
ocetovi zapovedi iz sanj. V eni sami vroc¢ic¢ni, dra-
matic¢ni noci se njegove zelje izkazejo za slepilo,
in namesto da bi si, vdovec, nasel mlado nevesto,
kot je skrivaj upal, ga v rojstnem mestu pricaka
smrt.

Prevedla in spremno opombo napisala
Jana Unuk
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Borut Gombac

Medtem
ko

Po navidezni ¢érti

Medtem ko

z nikoli povsem simetri¢no palico za ravnoteZje

negotovo stopam po navidezni ¢rti med ¢asom in prostorom,
nekdo,

ki ga Se ni,

¢aka na zacetek zacetka.

Vse njegove bodoce odlocitve so Se vedno prave,
morebitne dvoumnosti ne siromasijo,
ampak bogatijo.

Njegovo ime je njegovo telo.

Njegov jezik,

ki s filigransko natancnostjo,

otipljivo zvoc¢nostjo

in nezajezljivo metafori¢nostjo opisuje stvarnost,
je zlahka prevedljiv v vse ostale jezike,

Zive

in ze zdavnaj mrtve.

Se vedno je v koraku s svojo senco,
etericen,

transcendenten

in otipljivo telesen.
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éeprav jevosnovi torzo,
imaude,

glavo

in obraz.

Njegov pogled je jasen,
prodoren
in predvsem tako prekleto ziv.

Na plano
Odgrinjam.

Odgrnem zastor padajocega snega
in stopim na plano.

Drget razgaljene koze.
Tretji dan vulkanske migrene brez aspirina.

Neoborozenost,

odsotnost zasc¢itnega jopica sredi kaoti¢nih rafalov sedmerih vojska,
namisljenih

in resnicnih.

Popolna neodpornost na kemijske in fizikalne vplive.
Do skrajnosti obcutljivo uho.
Glasilke v eroziji.

Vecno slabavest,

ker na stezaj odprto srce na eni izmed stopenj realnosti ni odprto na stezaj,
ker najveckrat sploh ne vem vec,

kaj je prav in kaj narobe,

ker ni ve¢ mogoce sproti razc¢istiti nerazc¢iScéenega,

ker molk molce odpira usta,

ker prav neskonc¢no Sirjenje neubesedenega

orda nekoc¢ nekje stke tkanino ubesedenega.
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Znova.

Znova odgrnem zastor padajocega snega.
Todatokratle Se v hipnem,

komaj vidnem kontrastu s $ibkim curkom krvi,
z rde¢im podpisom

tik pred vnovic¢no pozabo.

Tokratna odjuga

Ne slisim se,
zato siberem z ust.

Slap,

kjer ga e nikoli ni bilo,

orjaski in oglusujoce hrupen,

s tisoCiin tisoci hektolitri padajoce vode.

Tokratna odjuga odnasa vse pred sabo:
betonske jezove gigantskih dimenzij,
vec ton tezke jeklene turbine,

pescene nasipe,

ki segajo visoko cez strehe his.

Tokratna odjuga med drugim odnasa tudi kompendij nepremakljivih besed,
ekskluzivnih,

zapisanih samo za to priloznost,

podkrepljenih z drugimi podkrepljenimi besedami,

z besedami

ki kljub svoji pregovorni moci,

ki kljub svoji pregovorni nemoci Se kar naprej zaman poskusajo zaustaviti razbesnelo reko.
Neuklonljiva sila narave jih para,

trganazloge,

¢rke,

pracrke...

In Sele potem,

ko povsem razpadejo,

ko jih nivec,

ker jih dokoncno preglasi to,

¢esar ne morejo poimenovati,

v elegantnem prsnem slogu lahkotno zaplavajo proti toku.
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Pod tezo vrat

Zaradi vse vecéje nepredvidljivosti,

topnosti,

hrapavosti,

odvisnosti od jedkosti zraka,

zaradi najmanjsega skupnega imenovalca dotikajoc¢ega se in dotaknjenega,
casovnih spremenljivk,

neizmerljive vodne mase vsakokratnega oceana,
fraktalne obale otoka

in tudi zaradi preprostega dejstva,

daje vsak prst vsakega prsta neskonc¢no obéutljiv,
dotik ni enak dotiku.

Njegova samosvojost je intenzivna

in nenadomestljiva.

Nekaj takega bi bilo lahko na podoben nac¢in

(alina povsem drugacen)

receno tudi o sivkastosrebrnem kamencku,
zagozdenem pod tezo vrat

in hresc¢avo skripajo¢em po keramic¢nih ploscicah na tleh hodnika,
o sleherni Sestnajstinki popevke,

ki polglasno hlapi iz drgetavega zvoc¢nika avtoradia,
pa seveda o tockah prehodnosti med predmeti,

zivimi bitji

in pojmi,

med enakostjo

in razlikami,

med ostrostrel¢evim pogledom

in krizcem na njegovem hrbtu,

med mano

in tabo,

med podlasico,

ki je pravkar Svignila ¢ez cesto v samem centru mesta,
in moznostjo,

da se mi je to samo zdelo.
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Tjavtridni

Je pa skoraj gotovo povezano s pomanjkanjem zbranosti,
s preslabotnim nadzorom nad miselnim pretokom,

z neko zelo specificno situacijo v nekem zelo nespecificnem trenutku
(in obratno),

morda kdaj tudi z neucakanostjo,

zmedo,

paniko,

neodloc¢nostjo

ali celo podzavestnim strahom,

da bi pravilna formulacija

izbrisala vse druge mozne formulacije.

Na prvem letnem sestanku strokovnega sveta,

na zadnjem izpitu tik pred diplomo,

na vnovi¢nih mirovnih pogajanjih,

med Sepetavo predigro,

med pogrebnim govorom kolegu iz sluzbe,

med komentiranjem Sportnega prenosa s komentatorskega mesta na terenu

ali pa recimo med strokovno utemeljeno razlago bodo¢ega operativnega posega.

Potreben je samo bezen trenutek oslabljene samokontrole
in skrbno naértovana smer postane negotovo krizisce,
raven visokega diskurza pade,

magnetizem ¢évrstega jedra popusti,

gravitacija izgubi smisel.

Brezteznost necesa,
kar bleknem tja v tri dni,
preseneti tudi mene.

Ureza z nozem seveda nisem pricakoval.

Majhna zareza na mezincu je tanka in komaj vidna,
zato ne morem razumeti,

od kod naenkrat toliko krvi.
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Bele lise

Spominjam se neskonéno tankih,
porcelanasto krhkih
in filigransko dovrsenih oblik nikogars$nje preteklosti.

Spominjam se izluzene,
neotipljive gmote,
nekajkrat visje in tezje od ¢loveskega telesa.

Spominjam se kvantne Sirine razliénih spominov na isti dogodek
in predvsem tiste hipnoti¢ne notranje intenzivnosti,

zgo$cene v enem samem

najveckrat povsem naklju¢nem detajlu,

ki kdaj pa kdaj prebije eteri¢ni priblizek zgodbe o preteklosti,

in jo spremeni v zivo sedanjost,

organsko,

otipljivo

in ¢utno.

Preteklost je mrtva,

ker je ziva v svoji neuravnotezeni selektivnosti.

Ko jibom neko¢ z nevtralnim glasom pripovedoval o prosojnosti,
prehodnosti

in poroznosti,

se bodo moje besede,

te votle kocke ledu,

sprotiraztapljale v vrocem in slanem.

Saj res,

spominjam se tudi vroc¢ine

in soli,

med drugim njenega iglastega pikanja na pordeceli kozi,

belih lis na zbledeli modri majici svojega prvega “frikovskega” morja,
malega slanega zemljevida,

s katerega bo jutri nekdo ob dolo¢eni dioptriji

in danes Se nepredstavljivi virtualni povecavi

lahko prepoznal zapleten in protisloven psiholoski profil planeta Zemlja.
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Sest stopinj
pod obzorjem

Sveder se Se ni dotaknil zoba.
Telefon $e ni zazvonil.

Se malo in sonce bo natanko $est stopinj pod obzorjem.
Stik civilnega in astronomskega mraka je Se primerljiv z Michelangelovim Dotikom.
Ulic¢ne svetilke Se niso prizgane.

Kazalec desne roke se $e ni z zadostno tezo naslonil na tipko delete.
Sneg Se ni zdrsnil s strehe.

Oc¢i ne zaznajo vek,

ker s pogledom Se vedno razpirajo telo.

Polprazen mestni avtobus Se ni povozil potepuske macke,
ki se na pol blazna goni ze tretji dan.

Zoga $e ni trescila v Sipo.

Pravkar izstreljena krogla se Se ni dotaknila telesa.
Pravzaprav se mu je ze povsem priblizala:

zrak,

ki se pred njo v valovih razmika ¢ez razgaljene prsi,
je podoben nevidnemu in zgeckljivemu puhu,
vroci sapi razzarjenih ustnic.

Tako blizu!

Pravzaprav se svinc¢ena konica ze dotika koze,
lahno

in neskon¢no nezno.
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FILM

DRUGI

POGLED . .
Matic Majcen

Spodleteli
dvom

Dunkirk

Rezija Christopher Nolan
2017 | Velika Britanija, Francija,
Nizozemska, ZDA | 106 min.

Danasnja zahodna filmska industrija pozna
skrbno izdelan sistem zgodnjih recenzij fil-
mov, v katerem se izbranim novinarjem omo-
goci, da si na zaprtih projekcijah ze nekaj dni
pred javno premiero ogledajo film in nato pri-
dobijo ekskluzivno priloznost objaviti prvi
zapis o filmu pred vec¢ino preostalih medijev
in blogerjev. Glavni razlog, zakaj se ta sistem
prej umesca v oglasevalsko strategijo filmskih
studiev, kot pa da bi podpiral institucijo film-
ske kritike v obliki, v kateri si prizadeva tre-
zno vrednotiti izdelke sedme umetnosti, v
najvecji merilezi v ¢asovni dimenziji tovrst-
nega objavljanja. Ne samo, da gre za prve od-
meve na film, ki jih vsi tezko ¢akajo, temvec
imajo novinarji za namecek zelo malo Casa,
da objavijo svoje prve refleksije, ki potem v
spletnem okolju Se tekmujejo v tem, kdo bo
na bolj bombastic¢en, evforicen in zanesen na-
¢in javnosti predal novice o vro¢em filmu, da
bo lahko prav njihov ¢lanek najbolj odmeval
na teko¢em traku druzbenih omrezij.

Vprasanje je, koliko si filmska kritika v
tej izrazito amerikanizirani obliki, ki je v zad-
njem desetletju ob vzponu druzbenih omrezij
vse siloviteje zacela prihajati v Evropo in
vplivati na mlajse generacije nadobudnih kri-
tikov, sploh Se zasluzi tega imena. Ne gre to-
liko za to, da ta diskurz ne biredno objavljal
tudi mnenja o tem, da so nekateri filmi slabsi
kot drugi, pac pa za to, da gre za diskurz, ki je
praviloma vendarle nagnjen k razglasanju
cele kopice filmov kot najboljsih, najvedjih,
izjemnih, dih jemajocih ipd., s ¢imer daje vtis,
da zivimo v ¢asu, ko se dogajajo zgodovinsko
prelomna gibanja v sedmi umetnosti, ko pa
smo v resnici trdno v dobi recikliranja prete-
klih vzorcev, fransiz in likov. Dunkirk Chri-
stopherja Nolana je bil v zadnjem ¢asu ociten
primer filma, ki je ogromno pridobil prav s to-
vrstno medijsko promocijo.

Nolanova uprizoritev izkrcanja zavezni-
Ske vojske iz Dunkerqua na zac¢etku II. svetov-
ne vojne je v kinih v vecini drzav zacela igrati
med 19. in 21. julijem, Ze v dveh dneh pred
tem pa je vrsta najvidnejSih ameriskih splet-
nih strani in revij zasula druzbena omrezja s
skrajno pozitivnimi naslovi in najavami. 17.
julija je The Hollywood Reporter film najavil
kot “osupljivo zmago”, IndieWire isti dan za-
pise da “Dunkirk ni samo mojstrovina, ampak
jenajboljsi film, kar ga je Christopher Nolan
kdaj naredil,” Ahrabra izjava, ¢e uposStevamo,
daje govora o avtorju, ¢igar filmi, kot so Me-
mento (2000), Skrivnostna sled (The Prestige,
2006) in Vitez teme (The Dark Knight, 2008),
se redno uvrséajo narazne lestvice najboljsih
filmov vseh casov. Naslednji dan, 18. julija,
Playboy v naslovu zapiSe, da bi “Dunkirk
lahko bil najboljsi vojni film vseh casov”, Indie-
Wire pa Se poudari svojo izjavo iz prejSnjega
dne in objavi clanek z najavo “Dunkirk je res
mojstrovina in si zasluzi, da poZanje nagrade”,
medtem ko Hollywood Reporter svoje dnevno
porocanje o filmu najavi z oznako “impresio-
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nistiéna mojstrovina”. Ista Casopisa ob vseh
porocilih o prodanih vstopnic nadaljujeta s
svojimi pozitivnimi oznakami. 22. julija

The Hollywood Reporter v naslovu pove, da je
“Dunkirk osupljiva zmaga za Christopherja
Nolana”, 23. julija pa IndieWire, da “Christo-
pher Nolan ni bil se nikoli boljsi kot z Dunkir-
kom”.

Dunkirk je nato zacel neposredno po
izidu obracati presenetljivo visoke Stevilke
prodanih vstopnic po vsem svetu in je v ¢asu
pisanja tega clanka ze moc¢no presegel vse na-
povedi. Najbolj zanimiva stvar pri tem je ta,
da film vnaprej sploh ni bil prepoznan kot iz-
delek, ki bi pozel velik uspeh na blagajni. 21.
julija je denimo IndieWire vzporedno objavil
Se ¢lanek, ki ga je na druzbenih omrezjih v na-
povedi povzel, da bi Dunkirk “utegnil biti zad-
nja v vrsti Zrtev kritiske hvale, ki se ne prelevi v
velik prihodek na blagajni.” V tem ¢lanku, na-
slovljenem ‘Dunkirk’ Box Office: Why It
Stands Little Chance of Breaking War Movie
Records, Tom Brueggemann utemeljuje, da
ima Dunkirk v luci preteklih vojnih filmov
zelo malo moznosti za uspeh, glede na pri-
hodke prejsnjih Nolanovih filmov pa celo naj-
manj v njegovi celotni filmografiji. Klju¢na
ugotovitev je torej ta: tovrstna “kritiska” pro-
mocijalahko ustvari u¢inek samouresnicu-
joce prerokbe — prav vnaprejsnje izjave o nev-
prasljivi kakovosti in uspehu filma, kot so
izrazene pri omenjenih spletnih medijih s
slovesom neodvisnih razsojevalcev umetni-
Ske vrednosti, gledalce prepricajo, da gredov
kino, s tem pa povecajo moznosti za uspeh na
kasnejsih podelitvah nagrad - prav tistih to-
rej, ki so jih ti mediji filmu napovedali Ze na
zacetku.

Tizapisiimajo sicer v marsi¢em prav, ko
Dunkirk ocenjujejo v pozitivni luci. Osvezu-
joce je, da projekt v dobi superherojskih in
fantazijskih fransiz z zgodovinsko lekcijo iz
II. svetovne vojne dobi priloznost za produk-

cijo zapraviti 100 milijonov dolarjev, za povrh
panjegovo krmilo prevzame Se prvo ime film-
ske rezije danes. Gre za film, ki ostro tempi-
rano potopitev v ¢asovno in krajevno enot-
nost dogajanja izkoristi za to, da iz teh
dogodkov ponudi nauk o tragi¢ni pogubi mla-
dih zivljenj, ki v svojem u¢inku v marsicem
spominja na Remarquevo klasi¢no uprizori-
tev romana Na Zahodu ni¢ novega iz leta
1930, kar je pri mlajsem obc¢instvu dobilo Se
dodaten odmev zaradi vidne igralske vloge
najstniskega pop zvezdnika Harryja Stylesa.
Vseeno pa ima Dunkirk preprosto prevec kri-
ti¢nih tock, da bi jih pri razsoji filma kar tako
spregledali in zavestno potiskali ob stran, kot
so to poceli omenjeni mediji ob njegovem
izidu.

Preden se lotimo nekaterih izmed teh
tock, je najprej potrebno poudariti, da je Dun-
kirk vsekakor nekoliko drugacen film v filmo-
grafiji Christopherja Nolana. Gre Sele za tre-
tji film, ob Following (1998) in Izvoru
(Inception, 2010), ki ga je Nolan napisal po-
vsem sam, obenem pa njegov peti film, ki ga je
napisal brez svojega mlajSega brata Jonat-
hana Nolana. Ce pogledamo seznam filmov,
ki sta jih napisala skupaj, lahko vidimo, da je
tareziser vse tri svoje najboljse zgodnje filme
— Memento (2000), Skrivnostna sled (2006)
in Vitez teme (2008) — napisal prav s svojim
bratom in ni povsem dalec reci, da brez Jo-
nathana sploh ne bi bilo Christopherja No-
lana kot velikega avtorskega imena, kakrs-
nega poznamo danes. Poleg tega gre pri
Dunkirku za prvi Nolanov film, ki temelji na
resnic¢nih zgodovinskih dogodkih, obenem pa
tudi njegov prvi izdelek v zanru vojnega
filma, po tem, ko se je do zdaj najvidneje pre-
izkusil v zanrih trilerja, superherojskega
filma in znanstvene fantastike.

Se bolj poudarka vreden pa je ob tej
omembi zanrskega vidika tudi ¢asovni mo-
ment nastanka Dunkirka v kontekstu Nola-
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nove filmografije. Nolanov prej$nji film, Med-
zvezdje, je bil njegov prvi film, pri katerem je
reziser v fazi promocije uporabljal argument,
daje slo za pripoved, ki temelji na otipljivih
raziskavah ter na tesnem sodelovanju filmske
ekipe z znanstveniki, da bi dosegli ¢im vecjo
znanstveno kredibilnost prikazanega na
platnu. Kot se je izkazalo po ogledu filma,
Medzvezdje to v marsi¢em tudi res udejanji, a
je bil film obenem tudi namesto poprej$njih
odlo¢nih ekskurzij v trend kognitivnega filma
kot kompleksne narativne uganke poln holly-
woodskih bliznjic, vklju¢no s tezko verjetnim
sre¢nim koncem, torej s prijemi, s katerimi je
ocitno zelel, za razliko od prej, odlo¢neje uga-
jati gledalcu. Ta nenadni preskok paje prisel
takoj po ¢asu (¢e odstejemo neizogibni za-
kljucek njegove trilogije filmov o Batmanu),
ko je Nolan s filmom Izvor, kompleksnim pri-
spevkom inteligentnemu kognitivnemu
filmu, prejel dve nominaciji za oskarja, pri ce-
mer mu je obenem spodletelo osvojiti prvi
oskarjevski kipec. Zdi se, kot da je Nolan v ti-
stem trenutku zacutil, da se ponavlja preklet-
stvo njegovega vzornika Stanleyja Kubricka,
ki je nenehno snemal tovrstne inovativne,
prebojne, drzne in filozofske filme, ki pa niso
ocarali Sirokega ob¢instva in Ameriske film-
ske akademije ter zaradi katerih Kubrick
kljub statusu enega najbolj vplivnih reziser-
jevvseh ¢asov ni osvojil niti enega oskarja.
Zgodovina podelitve oskarjev nazorno kaze,
da najprestiznejsih kipcev s kompleksnimi
filmi preprosto ni mo¢ osvojiti, kakor tudi se
eno dolgotrajno tendenco: da imajo znanstve-
nofantastic¢ni filmi izjemno negativno stati-
stiko, kar se tice osvajanja nagrad Akademije.
Tudi nesmrtni klasiki tega zanra, kakrsni so
denimo Osmi potnik (Alien, 1979, Ridley
Scott), Iztrebljevalec (Blade Runner, 1982,
Ridley Scott), Terminator (The Terminator,
1984, James Cameron) in mnogi drugi so se
morali v najboljSem primeru zadovoljiti s

kaks$nim kipcem v tehnic¢nih kategorijah, ni-
koli pa niso resneje zaznamovali najvidnejsih
kategorij podelitve. Medzvezdje je ob oskarju
za posebne ucinke in Se treh tehni¢nih nomi-
nacijah zgolj Se enkrat potrdil to tezo.

In zato je tu Dunkirk: Ceprav se zaradi ra-
dikalno drugacne kulise dogajanja ne zdi, da
je Nolan v njem uporabil isti recept kot v
Medzvezdju, je to dejansko storil. Se enkrat je
namre¢ uporabil recept za utemeljitev pripo-
vedi na resni¢nih dognanjih, a v zanru, ki ima
bistveno bolj$e moznosti za osvajanje najvid-
nejsih nagrad. Konkretno: ¢e se znanstveno-
fantasti¢ni filmi tudi statisti¢no uvrscéajo
med tiste, ki bodo najmanj verjetno osvojili
oskarja za najboljsi film (do tega trenutka to
ni uspelo Se niti enemu), pa je epski vojni film
zaradi zgodovinske vrednosti za najsirse ob-
¢instvo med tistimi, ki jim je to uspelo precej
pogosto. Ce upostevamo konservativno uvr-
stitev (brez raznih romantic¢nih ali dramskih
izpeljav) v ta zanr, se s tem najprestiznej$im
kipcem ponasa Sest filmov: Krila, Na zahodu
nic novega, Most na reki Kwai, Patton, Vod
smrtiin Bombna misija. Po drugi strani jih
AMC-jeva spletna stran Filmsite po Sirsi de-
finiciji zanra nasteje kar 17. Drugace pove-
dano: Nolanovo na novo prikrojene hollywo-
odske pripovedne strategije so zdaj kon¢no
nasle idealen zanr in so zdaj popolnoma
umescene v tirnice oskarjem naproti.

Dunkirk torej svojo uprizoritev resni-
¢nega zgodovinskega dogajanja pojmuje na
izrazito hollywoodski nac¢in in je poln izmi-
Sljenih likov, pretirane dramatizacije in pri-
povednih pomanjkljivosti. V prvi vrsti je tu
Nolanov glavni narativni adut, soocenje treh
razli¢nih pripovednih linij, ki se za¢nejo v
treh razliénih casovnih trenutkih in se na
koncu zlijejo v isto tocko, ki dejansko zveni
privlacno, v resnici pa razen nekaj prizorov,
kjer se dogajanje prepleta iz razli¢nih perspe-
ktiv, kar v slogu kognitivnega filma prisili gle-
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dalca vlastno sestavljanje koSckov pripovedi,
ostaja ta prijem do konca filma presenetljivo
neizkoris¢éen. Pa denimo scenografski kiks,
ko nam film pri izkrcanju nenehno prikazuje
le doloceno stevilo manjsih ladij in v najbolj-
Sem primeru nekaj tiso¢ vojakov, ki se zgri-
njajo na pomole ob plazi. Ko nam na koncu
filma general pove, da so resili 300.000 voja-
kov, je to videti v popolnem neskladju s ti-
stim, kar nam je Nolan kazal v filmu. In pana
koncu se happy end, ki s spremembo glasbene
podlage iz napetosti v kon¢no katarzo ustvari
ucinek klasi¢nega hollywooda, a izpade tako
presezeno in osladno, kot da je zgresil ¢asov-
no obdobje in bi ga prej umestili v srednja de-
vetdeseta leta, Se preden je tudi v ameriski
mainstream udarila dominantna kulturna
zahteva po ironi¢nem humorju.

Ce je nasteto $e nekje na meji med po-
manjkljivostmi in slogovnimi preferencami,
potem se glavni problem filma tu $ele dobro
zacne. Najbolj kriti¢na tocka Dunkirka je na-
mrec vsekakor njegov ideoloski moment. No-
lan v tem filmu zgolj nadaljuje linijo svojih
filmov, ki sega tja nazaj do Viteza teme, v ka-
terih s socioloskimi in filozofskimi nastavki
gledalcem posreduje svoj konservativen po-
gled na druzbo, kar samo po sebi se zdale¢ ni
sporno. Bolj zaskrbljujoce so opazke, ki so jih
po izidu filma izrazili v asnikih The Guar-
dian, Independent, Times of India, Hundu-
stan Times ter na strani Al Jazeere. Nolan je
namrec v prikazu resni¢nega izkrcanja popol-
noma izpustil prisotnost indijskih in temno-
poltih Britancev na pomolih Dunkerquea. Po
podatkih, ki jih navaja The Hollywood Repor-
ter, se je kar 2,5 milijona Indijcev borilo na
strani Britancev v II. svetovni vojni, a njihova
zgodba po zaslugi filmov, kakrsen je Dunkirk,
ostaja Se naprej zamolcana. Celo klasi¢ni hol-
lywoodski filmi, kakrsen je Angleski pacient
(The English Patient, 1996), so se, ¢eravno na
romantiziran nacin, z indijskim likom uspeli

pokloniti temu dejstvu, pogled na nepre-
gledno vrsto vojakov na pomolu v Dunkirku
pamedtem kaze izkljucno belske obraze, ki se
v filmu nato prelevijo v heroje.

In ravno to je najbolj zaskrbljujo¢ vidik
Dunkirka. Kajti Ce gre res za film, za katerega
je njegov reziser opravil skrbne zgodovinske
raziskave, potem je uporaba izklju¢no belskih
likov lahko zgolj — nameren spregled. S tem je
Nolan, sicer skrajno rezerviran pri razkritju
svojih osebnih in politi¢nih preferenc medi-
jem, dokonéno izrisal svoj ideoloski profil. Po
filmih Vitez teme, kjer je svojemu superju-
naku argumentiral, zakaj je uporaba prikri-
teganadzora prebivalstva po 11. septembru
2001 nujno potrebna za normalno delovanje
druzbe, po Izvoru, kjer je zenska s francoskim
imenom Mal oznacena kot kriva za travime
glavnega moskega protagonista, je podoba to-
rijea, ki obuja spomine na veli¢astne dni Bri-
tanskega imperija v svetovni geopolitiki zelo
logicen naslednji korak v Nolanovi filmogra-
fiji. S tega vidika je zdaj mozno tudi njegove
prebojne kognitivne filme videti kot iskanje
novih teritorijev v slogu kolonialnih razisko-
valcev, ki si z britansko zastavo v nahrbtniku
prizadevajo zasesti neraziskana podrocja clo-
veskega delovanja. Dunkirk je po Izvoru in
Medzvezdju naslednje poglavje tega razisko-
vanja: po mucnih inovacijah mora preprosto
slediti tudi trenutek ¢ascenja velicine kole-
ktiva, ki je proizvedel te preboje, z izrazanjem
nacionalisti¢nega ¢uta o pogumu lastne
nacije.

Trenutni politi¢ni kontekst izida filma
prav zato ni zanemarljiv. Nolanov film ne bi
mogel v javno sfero pasti v bolj primernem
trenutku kot ob zruseni britanski samozave-
stipo referendumu o brexitu in predvsem
pred mucnimi pogajanji o pogojih izstopa Ve-
like Britanije iz Evropske unije. Zgodovinska
anekdota iz filma s tega vidika sluzi kot neke
vrste analogija danasnji politi¢ni situaciji,
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kjer Evropska unija igra vlogo sovraznika, ki
zeli zrusiti veli¢ino enotnega naroda (v zelo
konservativnem in etni¢cnem pojmovanju be-
sede, kot smo videli poprej). Film na ta nacin
daje upanje, da tako velik narod tudi pred ve-
likim izzivom pa¢ ne more pasti, njegovi pri-
padniki pa v najtezjih trenutkih iz sebe pote-
gnejo najboljse ter znova, (zacasnemu)
porazu navkljub, postanejo heroji. Seveda je
veliko vprasanje, ali je tudi Nolan sam imel v
mislih brexitovski kontekst, a glede na to, da
so postopki za razpis referenduma o brexitu
stekli v maju leta 2013, Nolan pa je scenarij
napisal leta 2015, se ta povezava Se zdale¢ ne
zdi tako nemogoca. Nekoliko simboli¢no (a
simbolno nikakor ne nepomembno) je tudi
dejstvo, da je Nigel Farage dal svoj odkrit bla-
goslov Nolanovemu filmu.

Tudi ¢e Dunkirk ni zares film o brexitu,
je njegova epizoda o herojstvu britanskega
naroda v moralnem smislu zgresena, ker gre
za eskapisti¢no potezo, za Se eno obujanje
zgodovinskih poglavij, ki morda res nosijo po-
membne nauke za sedanjost, a ti nauki veci-
noma sluzijo privilegiranim nacijam, ki vtem
trenutku same vodijo vojne, o katerih pa raje
molcijo in gledalcem zatiskajo o¢i pred ne-
kimi drugimi dogodki danasnjega ¢asa, ki bi
zares bili vredni SirSega obelodanjenja. Ali
lahko torej taksen film brez tezav opredelimo
za enega tistih, ki za sabo pometa celotno zgo-
dovino zanra in se morda kaze celo kot kazi-
pot za vse sledece vojne filme, kakor so hiteli
razglasati ameriski mediji? Stvar diskusije in
kriterijev je, kaj je tisto, kar je najvecje vojne
filme zares postavilo na piedestal tega zanra.
Steze slave (Paths of Glory, 1957, Stanley Ku-
brick) in Apokalipsa zdaj (Apocalypse Now,
1979, Francis Ford Coppola) sta komajda
oplazila oskarjevski blis¢ (ali pa, v Kubricko-
vem primeru, sploh ne) in se ne moreta kosati
z ducatom oskarjev, ki sta jih skupaj osvojila
Most na reki Kwai (The Bridge on the River

Kwai, 1957, David Lean) ali Resevanje vojaka
Ryana (Saving Private Ryan, 1998, Steven
Spielberg), pa vendar si je tezko predstavljati
filme, ki bi bolj vplivali na filmarje v tem
zanru kot ta dva izdelka. Prav ta delitev pa se
izkaze za koristno tudi za razumevanje in
uvrscanje Dunkirka: so filmi, ki zgodovino
prikrajajo dominantnim ideologijam, jih pri-
rejajo Sirokemu obéinstvu, in so tisti, kiv
ozadju orjejo ledino in tvegajo naslednji ko-
rak v raziskovanju estetskih teritorijev. Ste-
ven Spielberg je morda eden najvecjih in naj-
veckrat nagrajevanih hollywoodskih
reziserjev, a Ceravno je najvecjo oskarjevsko
zetev dosegel s svojima vojnima filmoma,
Schindlerjev seznam nikoli ne bo priznan za
neoporeéen zgodovinski dokument. Se veé,
reziserski ikoni Jean-Luc Godard in Terry
Gilliam sta javno izrazila svoj odpor do Spiel-
bergovih strategij “zgodovinskega” pripove-
dovanja.

Dunkirk zato prej uteleSa tovrstno spiel-
bergovsko pojmovanje zgodovine, v katerem
so resnic¢ni dogodki viesani v zahteve po
mainstreamovski predstavitvi z vidnim ideo-
loskim prikrajanjem. Tiste, ki tem zahtevam
sledijo na medijskem podrocju, pabi morali
Se odlocneje potisniti na drugo stran neke
vzporedne meje, namrec tiste med oglaseva-
njem (tako v industrijskem kot ideoloskem
smislu) ter resnicno filmsko kritiko. Slednja
nikakor ne bi smela spustiti svoje sposobno-
sti dvoma pred obli¢jem mogoc¢nega ustvarja-
nja enotnega mnenja, ki ga dandanes izvajajo
dominantni mediji na razli¢nih podro¢jih.
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Ziga Brdnik
O superpujskihin
“superkapitalizmu”

Okja

Rezija Bong Joon-ho
2017 | Juzna Koreja, ZDA | 120 min.

Kako zacnes antikapitalisti¢no satiro v ¢asu,
ko je realnost druzbenega sistema bolj ab-
surdna od odsevov, ki jo skusajo razkrinkati
na satiri¢en, ironic¢en, parodi¢en in humoren
nacin? Z motivacijskim govorom samookli-
canega poslovnega guruja, seveda, in pisano,
“pocukrano”, kicasto, multimedijsko prezen-
tacijo, ki sta tako izpiljena in povedna, da bi
lahko bila resni¢na, a sta hkrati ze parodija
samih sebe. Ce jugledas s pravimi oc¢ali — na
primer tak$nimi, kot jih v Carpenterjevem
filmu Oni Zivijo (They Live, 1988) najde
John Nada - namrec ogromno razkrivata o
danasnji prevladujoci kapitalisti¢ni ideolo-
giji. “V nulo” urejena, bledoli¢na, modrooka,
na visoke pete postavljena Lucy Mirando
ravnokar stopa v stopinje svojega oceta in
sestre. Postaja menedzerka mednarodne
prehranjevalne, kemijske, biotehnoloske in
kozmetiéne korporacije Mirando. “Kako cu-
dovito obéinstvo. Dobrodosli na moji inavgu-
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raciji,” neskrito poudari evidentno egocen-
tri¢nost situacije.

“Gnilih menedzerjev,” mislec¢ pritem
svojega dedka, oceta in in sestro, “ni vec. Na-
stopila je nova era z menoj na ¢elu in novimi
vrednotami v srediscu — okoljem in Zivlje-
njem.” Da, kot bi poslusali kaksnega “pre-
roka” iz Silicijeve doline, ki nam hkrati po-
nuja boljso, lepSo, tehnolosko dovrseno
prihodnost (na Marsu), medtem ko s porabo
virov na Zemlji, privatiziranjem in sluzenjem
rente naracun splosnega intelekta ter ne-
predstavljivim kopi¢enjem financ dusi seda-
njost. Ima tudi podkupljenega (ali pa tudi
ne) obozevalca med novinarji: “O, vi ste ve-
liko bolj zabavni kot zadnja izvrsna direkto-
rica.” Skrbi jo za lakoto na svetu, kjer v se-
demmilijardni populaciji strada 805
milijonov ljudi. “Potrebovali smo cudez in do-
bili smo ga.” To je superpujs, ki bo manj poje-
del in dal ve¢ mesa in so ga ustvarili seveda
popolnoma brez genskega inzeniringa in do-
datkov, ekolosko, naravno, z minimalnim
okoljskim vplivom. Pa Se ljubek je povrhu,
nekaksna mesanica sloncka, pujska, povod-
nega konja in skoraj cloveskih o¢i. “So nekaj
edinstvenega na Zemlji.” Ce so pujsize vsaj
od Orwella simbol kapitalizma, so super-
pujsi torej simbol superkapitalizma? Seveda,
gre za revolucijo v zivinorejski industriji. In
kakopak se obeta tudi tekmovanje za naj-
boljSega oziroma najbolj super superpujsa.
“Najpomembneje pa je, da morajo biti jebeno
dobrega okusa.”

Vulgarna, neposredna in s krvolo¢nim
uzitkom izrecena zadnja izjava je tista, ki ze
na zacetku nakazuje pravi obraz govorke. In
pravi obraz postmodernega kulturnega kapi-
talizma, kot mu pravi Slavoj Zizek. Farsiden
moment, ko kapitalizem v svojo gesto izko-
ri$éanja zajame altruizem - Zizek tukaj po-
streze s primerom Starbucksa, kjer hkrati z
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nakupom skodelice kave “resujemo” dezevni
gozd in lacne otroke v Gvatemali - je tukaj
pripeljan do ocitnega absurda. Dva obraza
kapitalizma sta namre¢ upodobljena z istim
obrazom Tilde Swinton, ki hkrati na svoj
znacilno ekstravaganten in nenavadno hla-
den nacin zaigra obe dvojcici Lucy in Nancy
Mirando. Medtem ko prva predstavlja kapi-
talizem s “Cloveskim obrazom” in si izmislja
marketinske pravljice o prelomnosti in do-
brodelnosti svojega pocetja, da bi (mogoce
tudi sama pred seboj) zakrila preprosto in
vulgarno kopicenje bogastva v ozadju, je
druga nebrzdan kapitalizem, ki kaze svoj
pravi, nemaskiran obraz prav vtem, da na
koncu steje le dobicek in delovanje “masine-
rije”, ki ga ustvarja.

“Cebo poceni in dobro, bodo jedli. Napo-
vedujem visoko prodajo v prvih mesecih,”
odrezavo pove Nancy, ko mora podjetju in
sestri po propadlem projektu resevati rit. In
doda: “Ukinite proracun za Lucyjino marke-
tinsko sranje. Takoj.” Skratka, kaj je vtem
pogledu glavno sporocilo filma Okja? Kapi-
talizem s cloveskim obrazom je farsa, ki
nima realne podlage, je le zamaskiran nebrz-
dan kapitalizem, ki takoj, ko navidez bolj
¢loveski razli¢ici spodleti, znova prevzame
vajeti. A sledeé Zizku je globalni kapitalizem
v bistvu danes sam najbolj utopicen, saj te-
melji na utopiji, da se lahko takSen sistem
nadaljuje v nedogled. Vzdrzuje se s pomocjo
konstrukeije histori¢ne ideoloske zgodbe, ki
“obsceno komodificira” tudi sam humani-
tarni ¢ut in s tem tudi v altruisti¢énem deja-
nju éloveka doloda kot potrosnika. Zivino-
rejska industrija je tukaj med najbolj
neizprosnimi izkori$c¢evalci okolja, zivali,
naravnih in ¢loveskih virov, hkrati pa jo
ideolosko podpira ena najbolj moéno zako-
reninjenih “razvad” zahodnega kapitalizma
- to je mnozicna potrosnja mesa.

Kot kaze, se je podlaga Netflix, ki je film
producirala, tukaj odloc¢ila zavzeti neko
oprijemljivo politiéno stali$ce — vsaj po-
sredno z nevmesavanjem. Bong namrec¢ za-
trjuje, da je imel prirazvoju svoje ideje za
film popolnoma proste roke in popoln nad-
zor tudi nad koncéno verzijo filma. Tudi do-
kumentarca Kipa Andersona Cowspiracy
(2014) in What the Health (2017), ki sta oba
prav tako na ogled na Netflixu, Se bolj nepo-
sredno podajata podobno sporocilo, da je ka-
krsnokoli ekolosko staliSce brez zavedanja o
mesni industriji enostavno nezadostno ali
celo zlagano. Zivinoreja je medtem postala
globalno najvedji onesnazevalec, s ¢cimer je
samo prehranjevanje z mesom, kot kaze, po-
stalo vprasanje eti¢ne in ekoloske odlocitve,
kaksen ogljicni odtis bomo pustili na planetu
in kaksen nacin proizvodnje hrane bomo
podpirali. A tudi tukaj, opozarja Ziiek, sSmo
kot posamezniki, ki ne stremijo k spremembi
sistema ali vsaj misljenju utopicne alterna-
tive, ujeti v enako ideolosko zanko kot na
kavi pri Starbucksu. “Ali dejansko verja-
memo, da so bio jabolka, ki jih kupimo za en-
krat visjo ceno, toliko boljsa?’ Ne, vse€ nam je
obcutek, da smo ob nakupu prispevali tudi
nekaj za okolje in potesili vest, ¢eprav nikoli
ne moremo biti povsem prepricani, ¢e je
temu tudi dejansko tako.

Bong se tudi tukaj oéitno strinja z Ziz-
kom, saj se krepko ponorcéuje tudi iz aktivi-
stov A.L.F. (Zivalske osvobodilne fronte).
“Cenim tvojo zavzetost za stvar, a skrbi me
tvoja bledicnost,” najbolj zagrizenemu ¢lanu
svoje ekipe odvrne vodja Jay (Paul Dano), ko
ne zeli pojesti niti paradiznika. Se bolj absur-
den lik je samooklicani ljubitelj zivali dr.
Johnny Wilcox (Jake Gyllenhaal), televizij-
ski kvazistrokovnjak (in filmski predstavnik
dejansko vedno pogostejse sorte na televizij-
skih kanalih po svetu), za katerega se prav
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tako izkaze, da mu predvsem in v prvi vrsti
gre za lastne rejtinge. Ko je njegov ego ranjen
in njegov polozaj znotraj Sovbiznisa ogrozen,
jo skupi tudi ljubka superpujska Okja. Zabav-
na, a hkrati zelo povedna zmesnjava likov,
stalis¢, selfijevin egov ob spremljavi udar-
nih makedonskih trubacev, pregonov in kon-
fetov je podobna poblaznelemu druzbenemu
omrezju, na katerem se odvija neka nova
vroca stvar, ki bo pritegnila pozornost
vecine za en dan in bo nato pozabljena.
Skoraj cudezno v vsej tej simpaticni
filmski kakofoniji Bongu uspe izlus¢iti ne-
navadno ljubezensko zgodbo med najbolj$o
superpujsko Okjo in kmeckim dekletom, ki
jo je pomagala vzgajati, Mijo. Prizori nju-
nega prijateljstva so neverjetno ganljivi in
ljubki ter prav ni¢ mainstreamovsko osladni.
Tukaj se Bong nedvomno opira na mojstra
burjenja otroske domisljije Hayaa Miyaza-
kija in Studia Ghibli, ki sta izpopolnila
ustvarjanje gibljivih slik za prikaz nagovora
narave ¢loveski domisljiji, eksistenci in
psihi. Bong zeli neskrito poc¢loveciti Okjo, a
jihkrati pustiti skorajda pravlji¢cno kompo-
nento, ki je znacilna prav za Miyazakijeve
animirane junake, s katerimi je mozno sple-
sti celo paleto obc¢utenj, asociacij in odnosov.
Odrascajoci dekleti, kot je Mija, pa sta tudi
osrednja lika dveh najvec¢jih mojstrovin ja-
ponskega reziserja, Cudesno potovanje (Sen
to chihiro no kamikakushi/Spirited Away,
2001) in Moj sosed Totoro (Tonari no Totoro/
My Neighbor Totoro, 1988). Obcutljivo ob-
dobje, ko se otrostvo prevesa v adolescenco
in se pric¢ne bolece iztrganje iz otroske zabu-
bljenosti in hkrati nebogljenosti, daje zani-
miv dodaten podton filmu. Kot bi zelel avtor
s tem Se dodatno poudariti infantilno kom-
ponento dana$njega sistema, ko je (Zizek tu-
kaj citira Foucaulta) “tudi moc izgubila do-
stojanstvo” (kar nedvomno kazejo Trump,
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Pahor in njima podobni), in $e dodatno po-
udariti absurdnost sveta, ki obkroza Soki-
rano vasko dekle Mijo.

Kar gre Bongu vendarle ocitati, je eska-
pistic¢en konec, ko se Mija in Okja vrneta na-
zaj na spokojno podezelje, v objem brez-
skrbne narave, kot da je to danes Se lahko
resitev. Kljub temu da se pujski e naprej
spreminjajo v Mirando klobase, hrenovke in
zrezke, je glavna junakinja reSena in konec
nekako prevec srecen (Ceprav je vseeno ¢u-
titi kancek grenc¢ice mesnopredelovalne fa-
brike). Je avtor tudi sam zapadel nazaj v
ideoloski konstrukt, ko si tesi vest s posami-
¢no resitvijo dveh izmed mnogih - kot bi pac¢
kupil bio jabolka? Utopi¢nega optimizma
glede alternative vsaj na politi¢ni ravni vse-
kakor ne pokaze, saj oblast znova trdno prev-
zame korporativna logika s pomocjo pri-
vatne varnostne sluzbe, ki zatre aktiviste,
Mija pa mora Okjo od Nancy odkupiti z zla-
tim prasickom. Simbolika je jasna. Milosti
ni. Resitev je le v sklenitvi posla in umiku;
tudi Mija, ¢e zeli odrasti, se mora tega na-
uciti. S tem pa se tudi na mnogih drugih rav-
neh preprié¢ljiv in subverziven Bong na zad-
njem koraku zac¢ne znova potopljati v
ideolosko mocvirje kapitalisti¢ne utopije.



FILM

Nina Cvar

Popkultura kot
potencial druzbene
kritike: Zbezi kot
primer novih
kritiSkih strategij

Zbezi! (Get Out)

Rezija Jordan Peele,
2017 | ZDA | 104 min.

Loretta Goff in Caroline V. Schroeter v zad-
nji Stevilki zbornika Alphaville, ki se osredo-
toca naraziskovanje filma in ostalih vizual-
nih medijev, ugotavljata, da je v zadnjem
Casu nastalo kar nekaj filmov in v popularni
kulturi vse pomembnejsih televizijskih serij,
ki raso predstavljajo na nove, druga¢ne na-
¢ine, ta premik pa naj bi po njunem mnenju
morda $e najbolj utelesala Jenkinsova Mese-
¢ina (Moonlight, 2016), z oskarjem nagra-
jena zgodba o odrascanju. Ne glede na esteti-
zirano apropriacijo rase, ki jo lahko
spremljamo v Mesecini, se zdi, da ta z vizua-
lizacijo temporalizacije, odrazajoce se v te-
matizaciji posameznih starostnih obdobij
deckovega odrascanja, skusa poudariti prav
temporalnost postajanja identitet, za katere
npr. Stuart Hall ugotavlja, da so vselej pred-

met zgodovin, jezika in kulture, s ¢imer se
razvezuje od ontologije tistega, kar druzba
narekuje, da smo, s ¢imer pa v ospredje po-
stavlja potencial tistega, kar lahko posta-
nemo.

Hallova ugotovitev se tako izkaze za
uporabno, ker lahko z njeno pomocjo anali-
ziramo premik v avdiovizualni kulturi, o ka-
terem piseta Goff in Schroeter. V Mesecini je
v ospredje postavljeno osebno in njegovo po-
stajanje, v projektih, kot so Nisem tvoj zamo-
rec (I Am Not Your Negro, 2016, Raul Peck,),
13th (2016) in Selma (2014) Ave DuVernay,
Parkerjev Birth of a Nation (2016), 12 let su-
Zenj (12 Years a Slave, 2013, Steve McQueen)
in O.J.: Made in America (2016, Ezra Edel-
man), osredoto¢enost na zgodovino, med-
tem ko gre na Gloverjevo Atlanto (2016) ter
na Peelov Zbezi gledati kot na kombinacijo
zgodovine, jezika in kulture.

Caroline V. Schroeter poudarja, da je
mogoce porast teh narativ razlagati v kon-
tekstu aktualne politi¢cne klime, ki pa je ne
moremo razumeti brez krize neoliberalnega
kapitalizma 2008. leta in posledi¢nega krha-
njaliberalne hegemonije v ZDA ter nastanka
gibanja Black Lives Matter kot odgovora na
kompleksna rasna in razredna razmerjav
ZDA. Prav tako naj bi bil po Schroeterjevi
opazen specificen trend znotraj t. i. “black
cinema”, za katerega naj bi bilo po njenem
znacilno, da ta stremi k vzgojno-izobraze-
valni funkeiji v SirSem polju kulture. Posle-
di¢no naj bivecje Stevilo tovrstnih produkeij
omogocalo razvoj bolj poglobljenih zgodb
kot tudi kompleksnih vizualizacij samih ka-
rakterjev, kar se npr. zlasti odraza v televizij-
ski serialnosti, npr. v odli¢ni Atlanti ali Ro-
ots or The Book of Negroes (2015, Clement
Virgo).

Sicer pa se nasteti projekti med seboj
razlikujejo glede na uporabljene zvrstiin
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zanre, pa tudi glede na izbiro vizualizacij-
skega koda. Ta se vzpostavi kot klju¢en v
konstrukeiji pogleda, ki lahko, kot v svojih
analizah pokazejo Frantz Fanon, bell hooks
in Stuart Hall, nastopa v funkciji razbitja
specificne reprezentacije in oblastnih raz-
merij. V tem pogledu se Peelov Zbezi izkaze
zanadvse zanimivega, saj zaradi zanrske iz-
bire in premetene satire, ki sloni na igrivi, a
vendar druzbenokriti¢ni dekonstrukeiji ra-
sizma, uspe pokazati na njegovo delovanje
znotraj t. i. liberalne kulture in socialnih
struktur, ki se z liberalizmom povezujejo,
poleg tega pa ta osredinjenost Peelu omo-
gocCi, da razgrne Sirso epistemologijo ras-
izmain rase v zahodni matrici vednosti.

Cetudi je Peela, za katerega je Zbezi
prvenec, skrbelo, kako se bodo nanj odzvali
gledalci, je ta postal svojevrsten popkulturni
fenomen, celo finan¢na uspes$nica, saj je pro-
dukeijski vlozek znasal $tiri in pol milijone
dolarjev, na koncu pa je film zasluzil kar 252
milijonov dolarjev. Kje se skrivajo razlogi za
Peelov uspeh?

Eden od razlogov se brzcas skriva v kon-
strukeiji samega filmskega teksta, ki se nasla-
njana Stevilne popkulturne, a tudi druzbeno-
politi¢ne in zgodovinske reference, s ¢imer
Peele zajame Sirok nabor obc¢instva. Prav go-
tovo pa k u¢inkovitosti danega pristopa pri-
speva tudi izbira zanra grozljivke, saj gre za
zanr, ki je bil, kot ugotavlja Robin Wood,
vedno eden najbolj priljubljenih in hkrati naj-
bolj zloglasnih hollywoodskih zanrov.

Ker grozljivka, prosto po Stephenu
Nealu, dramatizira vprasanje definicije “Clo-
veskega” in “naravnega” nasproti konceptu
“nenaravnega/nadnaravnega”, pri cemer je
osrednji problem tovrstnega sopostavljanja
resni¢no oz. nadnaravno, ki pa si ga gro-
zljivka vseskozi prizadeva (raz)resiti, se Pee-
lov pristop, ki se raje kot na ocitnost rasizma

t.i. desnih alt-right gibanj, osredotoci na
prefinjen, a zato ni¢ manj nasilen rasizem
(belih) liberalnih elit, tj. tistih, ki bi tudiv
tretje volile Baracka Obamo, ¢e bito omogo-
¢il ameriski politi¢ni sistem (kot se navrze
med filmom), pokaze za tako u¢inkovitega.
Peele namrec vprasanje “Cloveskega” in “na-
ravnega”, ki je v resnici problem vstopa v nek
specificen simbolni red — ta simbolni red pa
je red modernosti, ki sloni na izkljucitvi
rase, ki pa je, kot v svojih analizah razgrne
Brian Carr, “potlacena” —, tematizira prav z
nevidnim rasizmom (belih) liberalnih elit.

Zgodba o ¢rnem fotografu Chrisu (Da-
niel Kaluuya), ki s svojim belim dekletom
Rose (Allison Williams), obiSc¢e premozne,
izobrazene Rosine starse, ki ne vedo, da je
Chris ¢rn, namrec sloni na nenehnem vrte-
nju vidnega in nevidnega, z namenom po vi-
zualizaciji tistega, kar je v resnici vseskozi
potlaceno. Peele se ekranizacije potlacenosti
rasizma v Rosini druzini, ki seveda nastopa
kot oznacevalec Sirsih strukturnih tokov, na-
mrec loti s skorajda ze performativnim pre-
dimenzioniranjem poglavitne znacilnosti
grozljivke, tj. vzpostavljanja specificnega
razmerja med proizvodnjo nakazovanja na
eni strani in proizvodnjo prikazovanja na
drugi strani, kar pa se nemalokrat oz. prav
zaradi tega iztec¢e v komic¢ne, mestoma nad-
realisti¢ne afekte.

Dobro premisljen scenarij, slonec¢ na
evokaciji stevilnih tropov, ki reproducirajo
rasizem kot metodo, torej tudi kot nacin do-
jemanja druzbene realnosti, ne nazadnje pa
tudi kritike le-tega (npr. analize reproduk-
cije kapitalizma z eksploatacijo suzenjstva),
Peelu ne sluzijo zgolj za vzpostavljanje su-
spenza, temvec za vzpostavitev zanimivega
afekta distance, ki gledalcu omogoci, daje v
zgodbo filma aktivno vpleten na nacin svoje-
vrstnega popkulturnega uzitka, obenem pa
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Peele gledalca neprestano preizkusa, saj ga
postavlja v pozicijo samoizprasevanja.
Peelove inteligentne vizualizacije rasiz-
ma tako ne gre iskati le v igranju z zanrom, ki
ga gre sicer nujno postaviti v $irsi kontekst t.
i. “black cinema”, ki je z blaxploitation filmi
zacela prelamljati z rasializiranimi vizual-
nimi tropi, vzpostavljenimi v Griffithovemu

128

Rojstvu naroda (The Birth of a Nation, 1915,
D. W. Griffith), temvec¢ tudi v njegovi preme-
teni intertekstualni rabi s kar samimi di-
skurzi SirSe druzbene strukture. Referenci
na Ugani, kdo pride na vecerjo (Guess Who's
Coming to Dinner, 1967, Stanley Kramer), ki
ga gre po Edu Guerreru, profesorju na Uni-
verzi New York, razumeti kot preobrat v na-
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razvezati od prav teh oblastnih razmerij, ki
jupogojujejo.

Nedvomno Peelu “zanrska izobraze-
nost” ob¢instva omogoci Stevilne moznosti
zaigranje z zanrskimi kodi, pri ¢emer pa, za
razliko od t. i postmodernisti¢nih predhod-
nikov iz osemdesetih in zgodnjih devetdese-
tih tovrstno preigravanje ne ostane na post-
modernisti¢ni povrsini. Peele namreé
formalisti¢no preigravanje so¢asno nad-
gradiravno z igrivim premesc¢anjem stereo-
tipov, predsodkov in diskurzov, s ¢imer mu
tako rekoc¢ uspe uprizoriti funkcioniranje
same druzbene strukture t. i. liberalnega
ameriskega imperija, kot danasnje ZDA
opredeli Mimi Thi Nguyen, profesorica na
Univerzi v Illinoisu. Vendar pa tega imperija
nikakor ne moremo razumeti brez pop kul-
ture, ki je v Zbezi, pravzaprav ena od glavnih
protagonistk, toda na nacin, da Peele prav z
njeno pomocjo poda se kako aktualno, pred-
vsem pa lucidno druzbeno kritiko, ki zna biti
v svojem dosegu precej bolj u¢inkovita kot
moralisti¢ni diskurzi prav tistih struktur, ki
jih reprezentira Rosina druzina.

¢inu, kako je Hollywood do tedaj gradil ¢rno
kinemati¢no podobo, in pa na Stepfordske
zenske (The Stepford Wives, 1975, Bryan For-
bes), Peelu omogocijo, da jasno pokaze na
delovanje oblastnih razmerij v odnosu do ra-
sne in spolne razlike, ki pa ju, prav zaradi in-
tertekstualnega predimenzioniranja, ki me-
stoma deluje Ze “memejevsko”, uspe
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Brane Kovic

Piet Mondrian
in De Stijl

The discovery of Mondrian

Gemeentemuseum, Den Haag
3.junij - 24. september 2017

Sto let mineva, odkar sta bila na Nizozem-
skem ustanovljena gibanje in revija De Stijl,
pomembna akterja v razvoju in uveljavitvi
geometrijske abstrakcije. Ko je Evropo pre-
tresala I. svetovna vojna, je skupina slikar-
jev, arhitektov in oblikovalcev z Mondria-
nom, Van Doesburgom in Rietveldom na
¢elu zastavila utopic¢ni projekt, ki naj bi
zdruzeval estetiko in etiko, duha in materijo
v oblikah, ki naj bi bile hkrati harmonic¢ne in
univerzalne. Muzeji v Haagu, Utrechtu,
Amersfortu in Otterloju so zato pripravili
vrsto prireditev v pocastitev jubileja in posa-
meznih protagonistov, ki so vsak na svoj na-
¢in uresnicevali poetiko De Stijla ter ob
skupnih izhodis¢ih znali izraziti svojo indi-
vidualnost v opusih, ki so danes neizogibna
referenca pri prouc¢evanju zgodovine mo-
derne umetnosti. Razli¢na stremljenja in
poglede na njihovo uresnicevanje je znotraj
gibanja z izjemno ustvarjalno energijo pove-
zoval slikar, pesnik in teoretik Theo Van

Doesburg, ki je tudi urednisko politiko revije
vodil po nacelu odprtosti do vseh avantgard-
nih smeri tistega ¢asa (De Stijl je izhajal od
1917 do 1931). V Haagu, kjer je zivel, se je
najprej navdusil nad dadaizmom, bil o¢aran
nad kubizmom in futurizmom ter vsemi ti-
stimi, ki so se drznili zoperstaviti tedaj ve-
ljavnim pravilom reprezentacije realnosti.
Tudi sam si je prizadeval najti nove modele
in vzorce likovnega izrazanja, raziskoval je
geometrijske oblike in Ze leta 1915 stopil v
stik z Mondrianom, ki se je takrat vrnil v do-
movino po dveh letih bivanja v Parizu, kjer
sta nanj vplivala Braque in Picasso. Nasled-
nje leto je spoznal slikarja Vilmosa Hus-
zarja, ki so ga zanimale duhovne dimenzije
umetnosti, med skupnim obiskom pri znani
zbirateljici Helene Kroller-Miiller pa sta oba
ostrmela pred platni Barta Van der Lecka, ki
juje s kompozicijami iz barvnih kvadratov
prevzel v podobni meri kot pozneje Mon-
drian. Po teh srecanjih se je Van Doesburg
odrekel dekonstrukeijam in deformacijam
predmetnosti ter se odloc¢il za radikalno dru-
gacen pristop k likovnemu upodabljanju.
Utrl je pot neoplasticizmu, ki ga je v teoriji
in praksi tematiziral Mondrian s poudarja-
njem prioritete barve na slikovni ploskvi,
razdeljeni na polja razli¢nih velikosti z
mrezo vertikal in horizontal. Razmerja, ki se
vzpostavljajo med njimi, sledijo svojevrstni
matematic¢nilogiki odnosa med prostorom
in ¢asom, ki se neprestano spreminja in
omogoca prakti¢no neomejeno Stevilo varia-
cij. Likovne zakonitosti, ki so njihov temelj,
umetnika utrdijo v prepricanju, da je univer-
zalni pomen podob treba iskati v procesih
njihove produkcije, iz katerih izhajajo vsa
obcutja in estetski ucinki. Ze Spinoza, ki so
ga mnogi pripadniki gibanja radi brali, je pi-
sal o enosti bitja in narave, o dinamiki, ki po-
vezuje fizi¢ne stvari in miselno sfero. Ta po-
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vezanost ni ne arbitrarna, ne nakljucna, na-
vezuje se na objektivno obravnavo realnosti
in obcecloveske vrednote. Umetnost se mora
zliti z zivljenjem vsakega posameznika in z
njegovim bivanjskim okoljem. Zato je De
Stijl vse od zacetka zdruzeval likovno umet-
nost z arhitekturo, grafiénim in industrij-
skim oblikovanjem ter tipografijo s ciljem,
da modernemu ¢loveku izbolj$a kvaliteto ziv-
ljenja. Ta namen med drugim povzema zna-
meniti stol Gerrita Rietvelda iz 1923, prav-
cata oblikovalska ikona oziroma svojevrsten
manifest novega pojmovanja prostora. Riet-
veld je pod Mondrianovim vplivom in po
opazovanju sedecega telesa zreduciral stol
nanjegove osnovne funkcije in ustvaril po-
histveni element prec¢isc¢enih oblik, katerega
izdelava je poceni, a mu hkrati ni mogoce
odvzeti nobene sestavine, na da bi bilo poru-
Seno njegovo oblikovno ravnotezje. Podoben
pristop je v arhitekturi zagovarjal Theo Van
Doesburg, ki je trdil, da mora biti “funkcio-
nalna, cenovno skromna in izvedbeno pre-
prosta”. Prav tako je v krogu De Stijla nastala
nova definicija urbanega prostora: mesto naj
ne bibilo ve¢ hierarhi¢no centralizirano,
temvec sestavljeno iz mnozice neodvisnih
enot, ki bi jih povezovale infrastrukturne
komponente brez posebnih vizualnih izsto-
panj. V tej smeri je razmisljal Jacobus Jo-
hannes Pieter Oud, mestni arhitekt Rotter-
dama. Zamislil si je stanovanjske bloke,
podobne celicam, ki se lahko razmnozujejo v
nedogled. Ob tem ni zanemaril individualnih
his, ki so globoko zaznamovale moderno ar-

¢ Piet Mondrian, Svetilnik pri Westkapelle /
Lighthouse at Westkapelle | 1910 | olje na platnu,
135x75cm | Gemeentemuseum Den Haag
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¢ Piet Mondrian, Victory Boogie Woogie | 1942-1944 | olje, lepilni trak, papir, oglje in svinénik na platnu,
127,5x127,5 cm | Gemeentemuseum Den Haag
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hitekturo. Najbolj reprezentanc¢na med
njimi je gotovo vila Schroder v Utrechtu, ki
jojeleta 1924 postavil Rietveld in v njej sub-
tilno povezal zunanjs$¢ino in notranj$c¢ine v
svetle bivalne prostore z drsec¢imi stenami,
vklju¢no s primarnimi barvami, ki dinamizi-
rajo celoto. Z leti je tudi Van Doesburg na-
menjal vedno vec¢ ¢asa arhitekturi in urba-
nizmu. Oktobra 1923 je umetnostni trgovec
Léonce Rosenberg v svoji pariski galeriji
razstavil makete, risbe in fotografije, ki so
jih izdelali Van Doesburgovi somisljeniki J.
J. P. Oud, Gerrit Rietveld, Cornelis Van Ee-
sterren, Jan Wils, Ludwig Mies Van der
Rohe in Piet Zwart. Po Van Doesburgovi
smrtileta 1931 je gibanje zal zamrlo, a nje-
gov vpliv je segel do weimarskega Bauhausa
ter Le Corbusiera in Roberta Mallet-Ste-
vensa v Franciji, njegove ideje pa so ne-
sporno zaznavne Se v danasnjem casu.

Sirsi javnosti vsekakor najbolj znan av-
tor iz tega kroga je Piet Mondrian
(1872-1944), ki ga je haaski Gemeentemu-
seum pocastil z obsezno retrospektivo. V
muzejski zbirki je sicer vec¢ kot 300 njegovih
del, tudi takih, ki mati¢ne ustanove ne za-
puscajo niti za omejen ¢as velikih razstav v
najelitnejsih svetovnih muzejih. Vec¢ino so
pridobili v petdesetih letih minulega stole-
tja, ko je tedanji muzejski direktor Louis
Wijsenbek skupaj z zbiralcem Slijperjem
Bothom (oba sta bila Juda, ki sta prezivela 2.
svetovno vojno) razmisljal, kako naprej, ne
da bi se ozirali nazaj. Mondrianova abstrak-
cijaje bila pravzaprav univerzalna, saj ni iz-
kljucevala nikogar in je suvereno premos-
¢alarazlike vizobrazbi, socialnem statusu in
ideoloskih oziroma religioznih opredelitvah.
Prvo Mondrianovo sliko je muzej pridobil
kmalu po odprtju sedanjih prostorovleta
1935, ko so mu slikarjevi prijatelji podarili
znamenito sliko Kompozicija s stirimi rume-

nimi ¢rtami, naslikano dve leti prej Tokrat
so se v Haagu odlo¢ili, da pokazejo prav vse,
obenem pa $e umetnikove fotografije, pisma
in zasebne predmete, med njimi tudi bogato
zbirko gramofonskih plos¢, saj je bil Mon-
drian vse zivljenje velik ljubitelj jazza. To
dejstvo pravzaprav ovrze predstavo, da je bil
mojster hladen, vase zaprt intelektualec, in
garazkrije kot Custveno angaziranega, ek-
strovertiranega inovatorja, ki se je nenehno
spraseval o lastnem delu in statusu.
Razstavo uvedejo umetnikova mlado-
stna dela, naslikana, ko mu Se ni bilo niti
dvajset let, tihozitja, kakr$na je, na primer,
Umirajoéa soncnica, s soncem obsijane pe-
S¢ine in gozdnate pokrajine ter vedute kme-
tij, tovarn in kanalov kot svojevrsten odmev
na zacetno fazo v opusu rojaka Vincenta Van
Gogha, ki je bil rojen samo 19 let pred njim,
oba pa sta izhajala iz podobnih kalvinisti-
¢nih okolij. Oba sta umetnost pojmovala kot
sredstvo duhovnega razsvetljenja, oba sta s
kar religioznim zanosom obravnavala kra-
jino, kot je med drugim razvidno iz Mondria-
novih slik iz zadnjega desetletja 19. in prvega
desetletja 20. stoletja, kakrsne so, recimo,
Poletna noé, Polje z drevesi pod vecer ali Mlin
Oostzijdse ob reki Gein v mesecini. A ze leta
1907 se je slikar preusmeril v raziskovanje
strukturnih komponent pejsaza, njegovih
glavnih vertikal in horizontal v liri¢no zas-
novanih marinah, zdaj v stalni zbirki haa-
Skega Gemeentemuseuma: Morje po son-
¢nem zahodu, Svetilnik pri Westkapelle,
Zvonik cerkve v Zeelandu, Rdedi mlin in
druge. Toda pot v abstrakcijo so zaznamovali
motivi dreves, prispodobe rasti in minljivo-
stivnaravi, kar je obsedalo tudi Van Gogha.
Prehod od ekspresivnosti h geometrijskosti
je Mondrian uresnicil po izkusnji s kubiz-
mom, ki ga je odkril leta 1911 in se nemu-
doma preselil v Pariz. Hitro si je prilastil Pi-
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cassov ovalni format, mrezne kompozicije,
ki so Se vsebovale asociacije na vejevje, so
postajale vse bolj trdne in poplo$c¢ene, slikar
je slikovno polje razdelil s ¢rnimi ¢rtami, is-
¢o¢ “ravnotezje nasprotij”, kot je sam opre-
delil svoj likovni cilj. Ko se je po vojni, skoraj
petdesetleten, vrnil v francosko prestolnico,
in osupel spoznal, da so se kubisti preusme-
rili h klasic¢ni figuraliki, si je izbral na-
sprotno pot: odrekel se je vsakr$ni navezavi
na materialni svet ter svoje slikarstvo redu-
ciral na platonic¢ni ideal ¢istosti in prepro-
stosti. Kvadrati in pravokotniki, loceni s
¢rnimi koordinatami (zaradi nesoglasij
glede diagonal se je razsel z dolgoletnim pri-
jateljem Theom Van Doesburgom), strogo
omejena, na primarnih barvah utemeljena
kromatskalestvica, le redko dopolnjena z
bolj zamolklimi odtenki, ki so mestoma “mo-
tili” zlasti bele povrsine in premisljene, asi-
metri¢ne kompozicije, so glavne determi-
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nante njegove likovne govorice med 1921 in
1935. Potem, ko se je leta 1940 preselil v
New York, ga je mesto tako prevzelo, da je
svojo poetiko Se bolj radikaliziral - takrat so
nastala nekatera njegova znamenita dela, na
primer Broadway Boogie Woogie (MoMA,
New York) in Victory Boogie Woogie (Geme-
entemuseum, Haag), kjer so ¢rne linije izgi-
nile, nadomestili so jih nizi raznobarvnih
kvadratkov in trakov, opti¢no utripajocih kot
v jazzovski improvizaciji. Haaska razstava,
ki s svojo premisljeno postavitvijo zaobjame
vse faze umetnikovega opusa, nedvoumno
potrdi pomen razgradnje ritma in vedno
nove konstrukeije podob iz temeljnih likov-
nih prvin v polifoni¢ne strukture, ki v Mon-
drianovi virtuozniizvedbi neustavljivo klju-
bujejo preizkusu casa.
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Brane Kovic¢
Dialogi
z Rodinom

Rodin. L’exposition du centenaire

Grand Palais, Pariz
22. marec - 31. julij 2017

Kiefer Rodin

Musée Rodin, Pariz
14. marec - 22. oktober 2017

Pariz se je spomnil stoletnice Rodinove
smrti z imenitno razstavo v prestiznem
Grand Palaisu in s soo¢enjem med Rodino-
vim opusom in Anselmom Kieferjem v Rodi-
novem muzeju (do 22. oktobra, potem se bo
razstava preselila e v Barnesovo fundacijo v
Philadelphii) ter z nekaj knjiznimi izdajami,
ki osvetljujejo nekatere manj znane vidike
njegovega ustvarjanja. Med njimi velja izpo-
staviti vsaj niz njegovih eroti¢nih risb (Ro-
din — son musée secret avtorice Nadine
Lehni, ki je izmed 7000 ohranjenih listov iz-
brala 121 del s tematiko zenske homosek-
sualnosti) v sozalozbi Rodinovega muzeja in
zalozniske hise Albin Michel ter zajeten, kar
440 strani obsegajoc izbor mojstrovih risb
in akvarelov, ki sta ga za zalozbo Hazan pri-
pravili Antoinette Le Normand Romain in

Christina Buley-Unbe (Auguste Rodin — Des-
sins et aquarelles).

Auguste Rodin (1840-1917) je po mne-
nju vecine umetnostnih zgodovinarjev ute-
meljitelj modernega kiparstva, njegove
skulpture v mavcu, marmorju in bronu so
navdihovale in z marsikaterega vidika Se da-
nes navdihujejo ve¢ zaporednih generacij
umetnikov, ki jih je bolj kot fizi¢na podob-
nost s figuralnimi predlogami zanimalo izra-
zanje ¢ustvenih stanj, vzgibov in notranjih
stisk, s katerimi se v vrtincih zivljenja spo-
pada ¢loveska dusa. Svoja stremljenja je sam
pojasnil reko¢, da ga “zanima vsa resnica, ne
samo tisto, kar je na povrs§ju, zato poudarjam
linije, ki najbolje izrazajo obravnavano du-
hovno stanje”. Ustvarjal je v silovitem za-
gonu, ne da bi se oziral na konvencije, pro-
porci ga niso zanimali, vsako delo je vzel kot
izkusnjo z negotovim izidom. Njegov atelje
je billaboratorij, v katerem je razstavljal in
ponovno sestavljal telesa, jim odvzemal ti-
sto, kar se mu je zdelo nebistveno, nakljucja
je spreminjal v zelene resitve, figure je pus-
¢al nedokoncane ... Predrznost, ki je v njego-
vem ¢asu povzrocala zgrazanje, je moderni
umetnosti omogocila, da se je razbohotila in
oplajala domisljijo novih rodov. Cutnost nje-
govih kiparskih stvaritev se je z leti stopnje-
vala, hkrati pa so postajale vse bolj dramati-
¢ne, pogosto s pridihom tragike, s katero je
zaznamovano ¢lovekovo bivanje in nehanje.
Prav negotovost in kon¢nost eksistence sta
lahko klju¢ za umevanje Rodinovega kipar-
stva, ki v govorici oblik artikulira eshatolo-
Ske zastavke kot temelj vsakega pristnega
umetniskega diskurza, v katerem forma ni
sama sebi namen, ampak je vedno forma
vsebine.

Kako se torej v nasem stoletju odzvati
na Rodinovo delo? Je nas sodobnik ali pred-
vsem avtor kiparskih mojstrovin franco-

135



KULTURNA DIAGNOZA | RAZSTAVA

¢ Auguste Rodin, Calaijski mescani / Les Bourgeois de Calais | 1889 | mavcni odlitek 2005 | 231 x 248 x 200 cm
Pariz, Musée Rodin | © Musée Rodin, Foto: Christian Baraja
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skega fin de siécla ? Razstava v Grand Pa-
laisu je osredotocena na dialog med Rodino-
vimi dosezki in njihovimi resonancami med
pomembnimi ustvarjalci v razponu od mo-
dernih klasikov do znanih sodobnih likovni-
kov, ¢eprav na koncu prevlada vtis, da bolj
kot karkoli drugega izstopa vidik, kako je Ro-
din ustvaril svoj svet in ostal v njem s svojim
patosom in pesimizmom. V tem smislu je
mo¢ razumeti koncept postavitve, ki jo vpe-
lje Moz z razbitim nosom (1864), portret de-
lavca z Montmartra, zavrnjen na Salonu za-
radi neklasi¢ne teme in brutalnega videza,
nasproti pa mu stoji mavéni odlitek Calaij-
skih mescanov (po osnutku iz 1884-86, v
bron odliti 1895, stojijo v Calaisu), kjer je ki-
par z naturalisti¢no silovitostjo razvil v
zgodnejsem delu zastavljen ekspresivni pri-
stop k obravnavani temi. V upodobitvi mes-
tnih veljakov, ki so se avgusta 1347 odlocili
za zrtvovanje, da vojska angleskega kralja
Edvarda III. ne bi razdejala mesta in pobila
njihovih somescanov, je poudaril njihove
drze in izraze obrazov, figure, ki sklonjenih
glav in z vrvmi okrog vratov korakajo v smrt,
je odel v draperije v gotskem slogu in z rit-
mom njihove pocasne hoje dosegel ucinek,
da v njih ne prepoznavamo samo skupine
ljudi, ki so bili v dolo¢enem c¢asu na doloce-
nem kraju, ampak slehernika, ki gre svojemu
koncu naproti. Impozantna notranj$c¢ina
Grand Palaisa z vijugastim, okrasenim in
osvetljenim stopniséem je bila tokrat opti-
malno izkori$¢ena za umestitev Rodinovih
umetnin in njihovih pendantov, od mavéne
razlic¢ice nedokonc¢anih Vrat pekla (bron, na-
menjen za Musée des Arts Décoratifs, je bil
odlit Sele leta 1938), na katera nemo strmijo
Tri sence, troje enako visokih upognjenih li-
kov z ekscesno iztegnjenimi levimi rokami,
do monumentalnega osnutka Balzaca (zad-
njavarianta v mavecu 1897, spomenik v

vvvvv

Raspail in Montparnasse v Parizu) v ohlap-
nem ogrinjalu, s prodornim pogledom,
usmerjenim v prihajajoce obiskovalce. Nad
njim stojita dve razli¢ni interpretaciji Moza,
ki hodi, Rodinova (1899-1907) in Giacomet-
tijeva (1960), prva kot ¢vrsto stojec torzo
brez glave in rok, druga vsa krhka in skorajda
lebdeca, zdi se, da bi jo lahko odpihnila ze
najrahlej$a sapica — dva kiparska koncepta,
ki ju povezuje isti motiv, a njuni estetski po-
stulati so diametralno nasprotni: pri Rodinu
je kljuéna ¢utna, hapti¢na telesnost, pri Gia-
comettiju eteri¢nost silhuete, ki se izmika
zaznavi. Za Rodina je med drugim znacilno,
da je svoj repertoar oblik recikliral, posame-
zne dele telesa odvzemal enim in jih dodajal
drugim kipom ali pa fragmente prikazal kot
samostojne stvaritve. S tega vidika velja za
predhodnika postopkov kolaziranja, z ek-
spresivnostjo svojih skulptur pa je globoko
zaznamoval naslednje umetniske generacije,
od Giacolettija do okornih Baselitzevih figur
in nakljucnih risb Tracey Emin, medtem ko
so se mu avtorji, ki so nastopili neposredno
zanjim, v bistvu uprli: Brancusi je z Drema-
jocéo muzo (1909-10) raje izbral redukcioni-
stiéno abstrahiranje, Matisse pa se je svo-
jimi bronastimi reliefi Zzenskih hrbtov
(1908-09) odlocil za plasti¢no enostavne, a
prav zategadelj zelo sugestivne variacije te-
lesnih kontur.

Matisse in Rodin sta si nekaj casa delila
Hotel Biron, velicastno vilo iz 18. stoletja, v
kateri je danes Rodinov muzej, kjer so na
ogled skoraj vse razli¢ice umetnikovih del -
v maveu, marmorju ali bronu -, po posamez-
nih dvoranah razporejene kronolosko, ob to-
kratni obletnici pa je prvic¢ razstavljena pred
kratkim restavrirana Odveza, dejansko
asemblaz iz fragmentov treh stvaritev: ne-
rodno sedecega Ugolina, glave trpecega (po
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¢ Auguste Rodin, Odveza / LAbsolution | 1885-1917 | mavec, tkanina, 190 x 95x 75 cm

© Agence photographique du musée Rodin, Foto: Jérome Manoukian

nekaterih razlagah zamaknjenega) Mucenca
7 zaprtimi o¢mi in kamnite Zemlje, deloma

prekrite s ponjavo iz plastificirane tkanine.
Okrog tega nenavadnega, pomensko skriv-
nostnega kipa, so razporejena Kieferjeva
dela iz tkanin, mavea, kovine: Valkire v valu-
joc¢ih oblekah ter prevrnjeni stolpi, rusevine,
svincene knjige, mavena ogrinjala in mnogi
drugi pogosti motivi iz ikonografskega re-

pertoarja nemskega umetnika, povzeti tudi v
razstavljeni monumentalni stvaritvi po
knjigi Auguste Rodin: Les Cathédrales de
France, ki je svojevrsten hommage mojstru,
za katerega so bile po njegovih lastnih bese-
dah prav romanske in gotske katedrale ne-
nehni vir navdiha. To se neposredno vidi zla-
stina nedokonc¢anih Vratih pekla, Rodinovo
obcudovanje srednjeveskih cerkvenih fasad




paje prepoznavno celo v najbolj skromnih
fragmentih posameznih kipov. Naturalisti-
¢ni pristop in ¢asovna koincidenca ga resda
povezujeta z impresionizmom, vendar pa je
v svoji o¢aranosti z gotiko blize duhu roman-
tike, predvsem vzdusju na nekaterih Dela-
croixovih slikah, kakrs$na je, na primer,
Dante in Vergil v peklu (datirana 1822, danes
v Louvru). V tem smislu gre razumeti tudi
slovitega Misleca (bron, 1880), ki naj bi
predstavljal Danteja, kljub trpe¢emu telesu
svobodomiselnega ¢loveka, ki trpljenje pre-
maguje s poezijo, hkrati pa naj bi ponazarjal
Rodinove lastne notranje boje in odresitev v
umetniskem ustvarjanju.

Rodinovo popularnost med najsirsim
obc¢instvom, ki ni izrazito nagnjeno k sprem-
ljanju razvojnih tokov modernega kiparstva,
gre nenazadnje pripisati dejstvu, da je bil
umetnik zelo plodovit in je livarjem pogosto
dovolil, da so njegova dela odlivali v ve¢ ra-
zli¢icah in velikostih. Za zivljenja je naredil
toliko, kolikor je lahko prodal, odlitki in mul-
tipli pa so nastajali Se po njegovi smrti, kajti
vse do leta 1968 v Franciji ni bilo zakona, ki
bi njihovo Stevilo omejeval na 12 primerkov,
kot to velja zdaj. Produkcijo je prilagajal
trgu, a ne zgolj iz komercialnih razlogov, za-
nimalo ga je tudi, kako se spreminja zazna-
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vanje istega motiva in enake forme v spre-
menjenih dimenzijah. Verjetno je to eden od
vzrokov, da Rodinove skulpture ne dosegajo
tako visokih cen kot slike njegovih sodobni-
kov impresionistov, po trzni vrednosti pa sta
od kiparjev dale¢ pred njim Brancusi in Gia-
cometti. Seveda pa so znatne cenovne ra-
zlike opazne med kipi, katerih odlivanje je
lahko nadzoroval sam, in posthumnimi pri-
merki. Vsekakor pa so za temeljitejSo ana-
lizo njegovih del klju¢nega pomena risbe, v
katerih prepoznavamo Rodinovo eksperi-
mentiranje z linijo in formo, ki se potem pre-
neseta v njegovo kiparstvo, zato uvodoma
omenjene knjizne novitete prihajajo ob pra-
vem casu.

Poleg pariskega Zdruzenja nacionalnih
muzejev so obletnico Rodinove smrti z razli-
¢nimi razstavami pocastili Stevilni drugi
muzeji in galerije v Franciji in po svetu, od
berlinske Nationalgalerie prek newyorskega
Metropolitana in nekaterih drugih institucij
v ZDA do Mexico Cityja in avstralske Ade-
laide - tako z monografskimi izbori umetni-
kovih mojstrovin kot s tematskimi in kon-
tekstualizacijskimi razstavnimi projekti.



RAZSTAVA

Meta Kordis

Slike
razlicnih
medijev

Tina Dobrajc:
Velika dekleta ne joéejo

Nekdanja samostanska cerkev,
Galerija Bozidar Jakac,
Kostanjevica na Krki
19. maj — 10. september 2017

Velika dekleta ne jocejo je naslov samostojne
razstave Tine Dobrajc, slikarke in ilustra-
torke najmlajSe generacije, v razstaviscéu ne-
kdanje samostanske cerkve Galerije Bozidar
Jakac, Kostanjevica na Krki. Na ogled je likov-
na produkeija slik v mesanih tehnikah, “mi-
niaturnih asamblazev” in videev, nastalih v
zadnjih treh letih. Kustos Miha Colnar je dela
vsebinsko strnil kot preplet aktualne politi-
¢ne stvarnosti na lokalni kot globalni ravni,
narodne mitologije in kulture ter vprasanj
druzbenega spola. Tako je nakazal moznosti
miselnih okvirov, znotraj katerih lahko gleda-
lec interpretira dela. Slednje dejanje pa je

Tina Dobrajc, Horda II | 2017 | Foto: Tomaz Grdin
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vecplastno, lahko je le povrsinsko s prepozna-
vanjem razli¢nih kulturnih in druzbenih ko-
dov, ali bolj kompleksno v povezovanju razli-
¢nih druzbenih in kulturnih kontekstov in
konceptov. Pac¢ odvisno od kulturnega kapi-
tala gledalca in iskrenega zanimanja za likov-
nadela. V slednjih prevladujejo prepoznavni
elementi slikarkinega ustvarjanja: avbe in av-
bam podobna pokrivala, zenske figure, plasti-
¢ne roze in enakokraki krizi. Barvna skala slik
je prezeta s hladnimi barvami in temnimi,
sivkastimi toni ter belimi kontrasti, na katere
slikarka kot zadnji avtorski akcent, kot zad-
njo potezo s Copic¢em, Sivanko in nitjo ali pla-
sti¢no rozo doda optimisti¢no magento ali
roza barvo. Ta topla barva vnese v turobno in
tesnobno vzdusje domisljijske zimske gorske
ali gozdne krajine reminiscenco na upor,
trmasto kljubovanje in s tem budi optimizem
in upanje.

Vsa dela izhajajo iz umetnic¢inega eti-
¢nega in politi¢nega prepric¢anja, ki ji nare-
kuje spostljiv in enakovreden odnos do vseh
zatiranih in vseh zivih bitij nasploh. Zato z la-
stno upodobitvijo v videu ali sliki preizpra-
Suje kompleksno in spreminjajoco se druz-
beno vlogo zensk v zahodni civilizaciji, ki so
siuspele v 20. stoletju pridobiti mnogo pra-
vic. Ekonomska in s tem dejanska neodvis-
nost in enakopravnost je bila vpeljana pred-
vsem v socialisti¢nih drzavah, kjer se je
opustil hraniteljski model za reprodukeijo
delovne sile. Zdaj v 21. stoletju pa smo z re-
stavracijo kapitalizma v nekdanjem vzhod-
nem bloku pri¢a pospeseni in celo divji repa-
triarhalizaciji, ki je za obstojeci ekonomski in
politi¢ni sistem kljucna. Zato je zenske sim-
bole in folklorne elemente na figurah moc ra-
zumeti kot ozke konzervativne okvire, ki zen-
skam diktirajo njihovo mesto in vlogo v
druzbi. To je lahko izhodi$cée branja serije slik
Na sencni strani Alp (2016). Slikarka svoj av-
toportret postavi frontalno v sredisce, v prvi

plan, ¢ez celo povrsino slike, kot bi bila sveta
podoba. Pusta krajina pa je le kulisa in kot
kontrast Se bolj poudarja moc¢ izpovednosti
figure. V ospredje postavi svoje fizi¢no razga-
ljeno telo, ki ga opremi z razliénimi zenskimi
elementi in simboli (rokavice, vezeninasta
intervencija na platno, avba, krilo) ter tako
aludira na princip konstrukcije zenskega
druzbenega spola in s tem dolocanja zenskih
(pokornih) vlog.

Slike iz serije Velika dekleta ne jocejo
(Divide et Impera, Horda in Horda IT, 2017) v
baro¢nem prezbiteriju cerkve so bile izdelane
namensko za razstavo. Po formatu so najvecje
ter kompozicijsko najbolj dinamicne. Posta-
vitev slik se bere kot zgodba v nadaljevanjih,
kjer glavno vlogo igra dekletce s kijem v roki
med medvedi. Razlog za to serijo slik je ogor-
Cen in ¢ustven odziv Tine Dobrajc nad dekre-
tom o letnem Stevilu za odstrel medvedov.
Tako je materializirala in za nas vizualizirala
svojo obrambo in varovanje medvedov pred
drzavno in ekonomsko diktiranim pobojem.
V imenu varnosti in varovanja lastnine je po-
trebno drugim kratiti pravice, jim vzeti zivlje-
nje. Ali to lahko razumemo kot prispodobo za
strah in boj pred begunci, migranti, Drugim?

Postavitev razstave sledi razlicnim me-
dijskim in tematskim sklopom: video deli
Milk IT (2015) v severni stranski ladji in poli-
gonalni zahodni kapeli, serija slik Na sencéni
strani Alp v juzni stranski ladji in Velika de-
kleta ne jocejo v baroénem prezbiteriju ter
“asamblazi miniatur” v mracnih stranskih
kapelah. Tirazli¢ni mediji in sklopi nekoliko
razbijejo oziroma presekavajo hoteni ritem in
s tem celovitost postavitve v sicer zahtevnem
razstavisc¢u. Tako razstavi umanjka dimen-
zija celostne umetnine. Vendar pa so neka-
tera posamezna dela in serije tako mocne, iz-
povedne in tehni¢no dovrsene, da ublazijo
nekoherentnost ritma postavitve, saj je rdeca
nit slikarkine pripovedi vseskozi prisotna.
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Aleksander Bassin
Naj zivi
ziva umetnost

57. mednarodni bienale umetnosti
v Benetkah, Viva Arte Viva

13. maj - 26. november 2017

Zapisati bolj ali manj kritiske in hkrati za-
kljucne misli ob letosnji uvodni in tudi naj-
starejsi mednarodni prireditvi, kot je bene-
Skibienale - letos sovpada tudi ¢asovno s
kasselsko Documento (na 5 let), miinster-
skim kiparskim Projektom (na 10 let), pa
tudi z ljubljanskim graficnim bienalom (da
se ne ustavljamo ob napovedih Se nekaterih
prireditev na azijskem kontinentu) - vseka-
kor ni enostavno. Potem ko smo si uspeli fi-
zi¢no ogledati in dojeti, vtisniti v spomin vse
te vtise velikih prireditev, prihajamo do na-
slednjih konkretnih in hkrati skupnih ugoto-
vitev, ki jih ne glede na selektorske osebnosti
ali drugacne nacine izbiranja, pozivanja
umetnikov, strnemo v kratko definicijo: to so
seizmografi umetnostnega razmisljanja o
danasnjem casu, ki se zna, uspeva namensko
tudi vracati krepko nazaj v naracijo, brez
strogih stilnih opredelitev; pri tem pa kot da
so na delu neke svojevrstne, imenujmo jih
transformativne energije, ki naj bi jim bili
kos in nam bi njihov vpliv znali predstaviti v

“aplikativnem” smislu razstavljalci s takim
ali druga¢nim pedigrejem (saj je le-ta postal
ob tolikih in tolikih imenih in pojavih trans-
formativnih oblik takoreko¢ zanemarljiv),
¢eprav se zoper deklarirano profesionalnost
nihce ne izreka.

Na tem mestu se mi zdi, da tudi ne po-
trebujemo odgovora na vprasanje, “kako
sodobna umetnost, ki je kot polje sicer se v
veliki meri zavezana svoji humanisti¢ni os-
noviin (¢loveskemu) gledalcu, lahko regi-
strira vzpon necloveskih karakterjev, mrez
in sistemov, ki v organizaciji sodobnih kom-
pleksnih kapitalistiénih druzb, ¢edalje bolj
povzemajo vodilno vlogo” (cit. iz teksta raz-
stavne zlozenke TECH X SPACE, Galerija
SKUC, Ljubljana, 8. 8. - 8.9. 2017).

Preden pa se posvetimo selektivni za-
misli polivalentne francoske osebnosti, kot
je Christine Macel, glede samega bienala, si
dovolim kratek ekskurz med tako imeno-
vane spremljevalne (kolateralne) predstavi-
tve, ki trajajo ves cas ali delno v bienalskem
terminu; in sicer med samo tiste, ob katerih
se mi je spocilo oko in mi omogocilo vrnitev
v $e vedno vabljiv in zanimiv polpretekli, pa
tudi sedanji ¢as modernizma po postmo-
dernizmu in vice versa: preko svetovnih
imen, ki zarcijo kot tisti pravi svetilniki, ki
omogocajo, da se lahko zatecemo pod nji-
hovo “odresujoco” svetlobo. Sicer pa je to do-
gajanje v Benetkah tako Stevilno, da se mi
zdi, da bi v popisu priloznostnega kataloga se
vedno morali kaj odkriti, da, celo nas NSK
Paviljon, ki je sicer ob odprtju in tik pred
tem pozel izjemno odmevnost tudi v stro-
kovnih medijih, sicer pa ga, kot rec¢eno, v
dveh splosno dostopnih in dovolj vsebinsko
verodostojnih katalogih nismo zasledili, kar
je seveda zanesljivo marketinska napaka.

Ce smo v bienalskem &asu le redkeje
obiskovali Akademijo lepih umetnosti za-
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¢ Ernesto Neto, Sveti kraj (A Sacred Place) | 2017, Arsenale, 57. beneski bienale Viva Arte Viva
Foto: Andrea Avezzu, © La Biennale di Venezia

radi njenega dragocenega izbora del antike, 25 risb iz razli¢nih ustvarjalnih obdobij Phi-
gotike, predrenesanse, renesanse, baroka, je lipa Gustona (1913-1980), ameriskega sli-
tokrat poseben oddelek te ustanove odpiral karja emigrantskih ruskih zidovskih starsev,
svoja vrata (zal le do 3. septembra) ze ob ne- ki so tematsko in motivno vezana na verze
navadno zgodnji osmi uri: izbranih 50 slik in petih pesnikov (D. H. Lawrence, W. B. Yeats,
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Eugenio Montale, Wallace Stevens, T. S.
Eliot), je hommage tako Benetkam kot sli-
karju, ki je tako reko¢ latentni zacetnik nove
podobe. Benetkam, ker se jim je posvecal v
svojih studijskih potovanjih, se je predstavil
1960. v bienalskem ameriskem paviljonu;
Gustonu samemu pa z izbranim pogledom v
njegov simbolni eksistencialni opus v raz-
ponumed 1930 do 1975.

Drug velik spremljevalni dogodek so iz-
jemno premisljeno nac¢rtovana dela razli-
¢nih tehnik, od slike, ambienta iz papirja, do
znamenitih zrcal, enega od utemeljiteljev
arte povera v Italiji Michelangela Pistoletta.
Prav njegov ambientalni opus v baziliki, ki z
verbalnimi gesli poziva na versko in sicers-
njo nacionalno strpnost, pa tudi njegova
ostala dela, ki so razporejena po samostan-
skih hodnikih na otoku San Giorgio, odkri-
vajo tega modernega klasika v novi odzivni
luéi.

Se dve razstavi razkrivata Benetke na
istem otoku v novi luci. Prva so izbrana dela
(kustos je H. U. Obrist) italijanskega umet-
nika Alighierija Boettija. Le-temu sicer pri-
ticejo kar stevilni nazivi - od novoornamen-
talnega modernista, enega prvih letristov, pa
tudi fotokopistov, svojevrstnega ludista, da-
nes bi ga imenovali tvorca novodobnih insta-
gramov; kustos pa ga je z izbranimi selektiv-
nimi poudarki samo dvajsetih del iz treh
desetletij, zlasti z deli od 1969 do 1971, uve-
del vumetnisko sodobnost kot enega temelj-
nih ob¢udovalcev in izvajalcev komunikacij-
ske tehnologije.

Druga otoska prireditev pa se ozira na
zadnja dela, tako grafike kot kombinacije si-
totiska in olja na kovini, popartista Roberta
Rauschenberga, delno pa tudi na nekatera
njegova dela, ki so nastala v sodelovanju z
Andyjem Warholom. Zanimiv je tudi drugi
del te razstave, ki posega v novi medijski svet

Se dveh ameriskih zivecih avtorjev, Paula
McCarthyja in Christiana Lemmerza.

Zalna tretji spremljevalni prireditvi
Future Generation Art Price, ki jo Ze nekaj
let pripravlja sklad bogatega Ukrajinca Vic-
torja Pinchuka, tudi tokrat ne najdemo (kot
tudi sicer, kar je razvidno iz arhivskega za-
pisa v katalogu) nobenega slovenskega likov-
nega konkurenta za bogato Stipendijo.

Preostaja z mojega gledisc¢a samo Se
dvojica imen, ki sta obe zasedli najugled-
nejse beneske institucije: Damien Hirstv
Palaci Grassi in nekdanji prenovljeni Carini
(Punta della Dogana), oboje v lasti franco-
skega mogotca Francgoisa Pinaulta, in David
Hockney v Ca’ Pesaro. Pri slednjem gre prav-
zaprav za izbor iz pregledne retrospektive, ki
S0 jo tej starosti pop ikon, bolje angleskega
novega realizma, posvetili nedavno v lon-
donski galeriji Tate. Cez 80 portretov in ti-
hozitij iz zadnjih let avtorjevega bivalnega in
delovnega okolja v Los Angelesu (kamor se
sicer ta beneska razstava seli po gostovanju
v Bilbau) razkriva obnovljeno barvno sve-
zino in ves¢ino Hockneyjevega realistiCnega
pristopa k akrilnim slikam in kaze, da so nje-
gove roke znova zamenjale fotoaparat in ra-
¢unalniski risarski ploter, ki sta ga v ne tako
daljnem casu sicer zelo angazirala.

Zakladi iz neverjetne ladijske razbitine
(Treasures from the Wreck of the Unbelieva-
ble) je londonski umetniski enfant terrible
poimenoval svoj novi fantazijski ciklus 190
del, ki se napajajo tako iz evropske anti¢ne
kot mezopotamske in azteske kulture; prav-
zaprav nekaksnih figuralnih ostalin, prepre-
zenih s koralami na dnu neznanih globin.
Velikosti teh “arheoloskih” artefaktov se
pnejo tudi preko $tirih metrov (izjemoma
tudi v marmorju) in zbujajo zlasti radoved-
nost, kaj vse lahko doseze digitalna tehnolo-
gija tudi v klasicnem materialu, kot je bron.
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Hirst o¢itno $e vedno raje povzema po kon-
kretni pojavnosti iz organskega sveta, ven-
dar zanesljivo na ra¢un ¢iste neobremenjene
likovnosti - ¢e si ga tudi mi priklicemo v
spomin z grafi¢nimi deli, nagrajenimi neko¢
tudinaljubljanskem bienalu. Sicer pa mi-
mogrede: cene novih del se gibljejo med pet-
sto tiso¢ in pet milijonov evrov!

Ob sedmih izpostavljenih razstavah se
mi zdi prav v kontekstu tako ali drugace
opredeljenega mnostva (uradno vzporednih
in “samoraslih”) razstav omeniti na tem
mestu Paviljon drzave NSK v palaci Ca’
Tron. Ugotovimo, da se je NSK vrnila v Be-
netke po treh desetletjih, saj je bila leta
1986 na 42. bienalu kot neuradni prvi slo-
venski paviljon, potem pa 1993 ponovno,
tokrat kot gost uradnega slovenskega pavi-
ljona na 45. bienalu. Komisarstvo je letos
prevzela skupina IRWIN, kuratorja pa sta
Zdenka Badovinac in Charles Esche, po-
znavalec slovenske likovne scene tudi iz
¢asa kuriranja U3 v ljubljanski Moderni ga-
leriji. Cetudi je deklarirana kot “drzava”, je
nauvodni strani priloznostne ¢asopisne
zlozenke, tiskana izjava, da je NSK kot
drzavo v ¢asu treba pojmovati v njeni ak-
tualnosti predvsem kot eti¢no idejo, ki je
poudarjena tudi v nadaljevanju - vse do sta-
rodavne ugotovitve “si nisi cives nisi homo”
/Ce nisi drzavljan, nisi ¢lovek/. NSK je eti-
¢no idejo drzavnosti tudi letos uresnicevala
z izdajo potnih listov (prvié¢ ze 1993) ob
uradni pomoci dejanskih migrantov. Liko-
vna vizualizacija paviljona pa je bila delo
povabljenega tursSkega umetnika Ahmeta
Oguta: instalacija vezana na zgodovinski
vpogled in aktualnost politi¢ne in socialne
novodobne migracije, sicer pa ogledovanju
tezje dostopna zaradi nagnjenega podija.
Rezime nastopa NSK, na katerega se veze
izid posebne publikacije Koncno odstevanje:

Evropa, begunci in levica (v angleséini),
temelji predvsem na izpostavitvi ideolosko-
politi¢ne sfere, v kateri se giblje in se umesca
s svojo (obnovljeno) aktivnostjo NSK in z
njo posredno tudi skupina IRWIN.

Casin delo, ki ga je letoSnja kuratorica
Christine Macel posvetila zasnovi bienala,
se zdi, kot da se vrac¢a na zacetke Szemanno-
vega Sirokega, a hkrati strpno in kritisko poj-
movanega duha v osemdesetih. Lahko bi za-
pisali, da je bila Ze v njegovem ¢asu
napovedana rekontekstualizacija tako zna-
¢ilna kot danes, pogled krepko usmerjen na-
prej v novi ¢as, pa tudi v njegovo vracanje
nazaj in vice versa. Benetke so sicer Pari-
zanki znane v praksi, saj je kurirala belgijski
paviljon 2007, francoskega, ki je gostoval v
nemskem, pa 2013; novo tisocletje je Mace-
lova pravzaprav pricela z nastopom v centru
Pompidou, se zavzemala za njegovo ¢im
Sirso internacionalizacijo, Se posebej s pred-
stavitvami mladih umetnikov v tako imeno-
vanem Espace 312 (med desetimi izbranci je
imel samostojno razstavo tudi Tobias Putrih
leta 2010). Ob vseh njenih izjavah v kurator-
skem ¢asu navajam le naslednjo: “Ne verja-
mem, da lahko umetnost spreminja svet,
lahko pa odpre vec poti za njegovo pre-
obrazbo”. Najvaznejsi se mi zdi njen pristop
k izboru sodelujoc¢ih umetnikov, najpre;j je
izbrala med tremi kategorijami: med tistimi,
ki jih je sicer poznala, pa ni nikoli delala z
njimi, med tistimi, ki jih je Ze razstavljala, in
med novimi, najmlaj$imi. Na taksni osnovi
je dobila v naboru izbranih tudi precej sta-
rejsih, Sele kasneje uveljavljenih umetnikov;
sicer paje ze zelo zgodaj, ob vabilu moral
vsak predloziti nacrt svoje predstavitve, ki
ga je kuratorkin poseben posvetovalni organ
Se potrdil. Ob povecanem Stevilu zastopanih
dezel (87) - letos so nove Antigua in Barba-
dos, Kiribati, Nigerija in Kazahstan - je Ma-
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cel povabila 120 umetnikov, med katerimi so
103 prvic prestopili beneski prag.

Sele po takem nad¢inu nabora je v Arse-
nalih oblikovala in poimenovala devet pogla-
vij ali transpaviljonov. V Paviljonu Zemlja,
kjer je poudarek na utopiji in ekologiji, je
predstavila arhivske risarske prispevke sku-
pine OHO, samostojno pa e Marka Pogac-
nika (tudi z deli iz 2016). Vsekakor gre za ve-
liko priznanje slovenskemu konceptualizmu, s
¢imer je bilo mednarodni rekontekstualiza-
ciji tudi zadosceno. Sicer pa najdemo prav v
tem uvodnem prostoru Arsenalov Macelin
izbor ve¢inoma mladih imen, med njimi tudi
znanega Anri Salaja; izjemoma sta starejsa
enanasih grafiénih znank Liliana Porter
(1941) in Giorgio Griffa (1936).

Ce bina hitro poiskali primerno orien-
tacijsko nit med Macelinimi izbranci v Arse-
nalih, potem je to dejansko nit: se pravi Ste-
vilne tekstilne tkalne izvedbe od raznih
tapiserij preko makrameja, s katerimi pred-
nacijo seveda vseh vrst vzhodnjaski in afri-
Skiumetniki in umetnice. Je to nakljucje ali
namenski izbor kot protiutez mnozic¢ni pro-
dukeiji, tudi tisti medmrezni v novomedijski
umetnosti? Morda, saj med temi “tkalci”
najdemo tudi tako pomembna imena, kot sta
Nemec Franz Walther in znani Brazilec Er-
nesto Neto.

In ¢e ob Macelinem izboru v Arsenalih
takoj vzamemo pod drobnogled njene naj-
ljubse v Centralnem paviljonu Giardinov,
potem je tudi tu veliko prominentnih starej-
§ih imen (Franz West, pokojni Mladen Stili-
novié, angleski konceptualist John Latham,
Raimond Hains, Kiki Smith); sicer pa poleg
azijskih gostov najdemo tudi umetnika, kot
sta Olafur Eliasson, ki ga Macelova $e pose-
bej spostuje zaradi njegove demokrati¢nosti,
kivlada v ateljeju z ve¢ kot 30 sodelavci, in
Edi Rama, sicer predsednik albanske vlade,

katerega umetniska dejavnost pa se nave-
zuje na eno neapeljskih galerij.

Ce se vrnemo spet v Arsenale, potem se
pred nami odpre Se Siroka panorama nacio-
nalnih predstavnikov izven uvodnega Mace-
linega “pletenega” umetniskega sveta. Med
njimi je tudi slovenski paviljon, ki je brez
dvoma s svojim video Obzornikom 63 - Vlak
senc, vezanim tudi na begunce in migrante
vseh vrst, zadostil predvsem aktualnemu
druzbenemu angazmanu. Nika Autor je tako
uveljavila svojo, temeljito izgrajujoce se raz-
merje do vizualne umetnosti na mednarodni
sceni; potruditi pa se bo treba, da ne bi za-
padla v metiersko, samo navidez samozado-
stno maniro. In naj prav na tem mestu opo-
zorim $e na en slovenskoargentinsko-
perujski prispevek arhitekturnega biroja,
ki ga sestavljata Mateo Eiletz in soproga
Claudia Ortigas. Biro, ki ima domicil v slo-
venski Istri, je uspesno in z izjemno obcutlji-
vostjo pripravil vizualno predstavitev del
perujskega umetnika J. J. Salazarja, argen-
tinske umetnice Claudie Fontes in video
projekta - dialoga dveh juznoafriskih
umetnikov.

Raznolikost pristopa, izbiranje teme,
motiva (zlasti iz lastne nacionalne zgodo-
vine - izrazita primera sta novozelandski vi-
deo umetnice maorskega rodu Lise Reiu-
hane o kolonialnem svetu, in turski
paviljon), na ¢isti vizualni podobi obliko-
vana razstava hrvaskih predstavnikov Tine
Gverovi¢ in Marka Tadic¢a ter mnogi drugi
paviljoni (kitajski, kosovski) — na te in po-
dobne bi veljalo Se posebej opozoriti.

Beneski bienale je edini, ki Se ohranja (v
Giardinih) samostojne nacionalne predsta-
vitve v lastnih paviljonih. Zadnji, ki je Se
pred nekaj leti dobil gradbeno dovoljenje, je
bil juznokorejski; sicer se je v Szemannovem
Casu italijanski paviljon umaknil v Arsenale
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¢ Nika Autor, Obzornik 63 - Vlak senc | 2017, slovenski paviljon, 57. beneski bienale Viva Arte Viva
Foto: Dejan Habicht. Z dovoljenjem Moderne galerije, Ljubljana

in prepustil prostor mednarodnemu izboru
glavnega kuratorja. Cehoslovagki paviljon Se
vedno gosti umetnike obeh novih lo¢enih
drzav, medtem ko je ostal paviljon nekdanje
nase skupne drzave Srbiji. S to situacijo so
se strinjale vse nove drzave po razpadu Ju-
goslavije, le v slovenskih medijih se Se
vedno zapisSe kaka misel o tem, da naj bibil
omenjeni paviljon Se vedno del nerazdeljene
skupne lastnine. Tako tudi na lokaciji blizu
(nekdanje slovenske) Galerije A+A gosti pa-
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viljon Bosne in Hercegovine nastop banjalu-
Skega avtorja, akvarelista Radenka Milaka in
ob njem vrsto tujih imen, tudi Romana Ura-
njeka. To umetnisko dvojico poznamo sicer
tudi po skupnih nastopih. Zanimivo, da je
tudi kuratorka Sarita Vojkovic iz Banja
Luke, se pravi iz Republike srbske.

Uradna zirija, ki je podelila najvisjo in-
dividualno nagrado, Zlatega leva, ameriski
umetnici starejSega rodu Carolee Schnee-
man, kot dosedaj tako reko¢ spregledani po-
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livalentni avtorici razlicnih medijev — tokrat
razstavlja v Arsenalih - je izbrala za naj-
boljsi nacionalni paviljon nemski. Je ze res,
da se zdile-ta marsikomu ¢ist in preprost
predvsem zaradi enostavne intervencije s
steklenim mednadstropjem, skozi katerega
prisostvujemo glasbenemu performansu
Anne Imhof. Taima za seboj sicer veliko na-
stopov z zivimi zivalmi, med njimi s sokoli in
oslom, tokrat pa sta ob¢asno navzocéa dva do-
bermana: strah in brutalnost nasega ¢asa se
mi zdita za ta nemski nastop veljavna
oznaka. Vsebinsko polna in vizualno pre-
pricljiva pa sta avstralski in Svicarski pavi-
ljon, saj se oba ukvarjata zlastno nacionalno
zgodovino: na eni strani Avstralka Tracey
Moffat z videom in fotografijami, in na drugi
- neke vrste hommage rojaku Albertu Giaco-
mettiju in njegovi prijateljici kiparki Flori
Maya v izvedbi umetnic Terese Hubbard in
Carol Bove. Giacometti ni sicer nikoli raz-
stavljal v tem prostoru, pac¢ pa1956 v franco-
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skem paviljonu, in sicer znameniti kip Bene-
canke.

Med kiparskimi instalacijami raznoli-
kih materialov ima prednost zanesljivo do
danes manj upostevana Britanka Phylida
Barlow, pa francoski paviljon, sicer pravi
snemalni glasbeni studio, v katerem je Xa-
vier Vailhan izvedel tudi kompleksno pro-
storsko instalacijo, prosto po Merzbau Kurta
Schwittersa. V aktivnem sozitju sta zapol-
nila avstrijski paviljon osem metrov visoki
kip Franza Wurma in subtilno oblikovani
svetlobni prostori Brigite Kowanz.

V pogovoru za medije je umetnik v ame-
riskem paviljonu, temnopolti Mark Bred-
ford, zatrdil, da zajema iz pocestnega mate-
riala in posredno iz migrantsko nemirnega
Los Angelesa, vendar se sicer ne vidi kot po-
liti¢ni aktivist. Pa vendar - se je zapisalov
reviji Exibart — ali naj torej ta njegov socio-
politi¢ni nastop stejemo kot antitrumpovsko
reakcijo?
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Blaz Gselman

Umetnost
med pravom
in kapitalom

Aldo Milohnié
Umetnost v ¢asu vladavine
pravain kapitala

Maska | Ljubljana 2016

Nov izvirni prispevek Alda Milohniéa h kri-
tiénim humanisti¢nim $tudijam na Sloven-
skem bosta bralka in bralec najverjetneje
brala kot dele nekega SirSega teoretskega ho-
rizonta, k cemur ju bo napeljal Ze razvoj mi-
sli v knjigi. V uvodnih poglavjih uspe avtorju
propedevti¢na razgrnitev pravnofilozofske
misli, éemur sledi kriti¢no sooc¢enje z mes-
¢anskim pravom in drzavo. Nato obravnava
konkretne umetniske prakse, ki so v svojira-
dikalni zastavitvi pod vprasaj postavile prav-
ni in politicnoekonomski okvir, v katerem
delujejo, v zadnjem delu pa premisljuje, kako
je moderni druzbeni ustroj definiral umetni-
$ko avtonomijo in skupaj z njo ustolicil kult
avtorja kot genija.

Kot kriti¢ni premisljevalec prava je Mi-
lohni¢ na sledi pravnofilozofski misli sovjet-
skega marksisti¢nega teoretika Evgenija Pa-
Sukanisa, za katerega je pravo vedno ze tudi

mesScansko pravo. To pomeni, da gre za si-
stem norm, predpisov in regulacij, ki so se
polno razvili in vzpostavili Sele z mesc¢ansko
druzbo, ali re¢eno natancneje, z vzpostavit-
vijo kapitalisti¢nega proizvodnega nacina.
Pravo se v kapitalisti¢ni druzbeni formaciji
osamosvoji v avtonomno sfero, prav kakor je
to znacilno za umetnost ali politiko kot dve
samostojni podro¢ji v moderni druzbi. Mes-
¢ansko pravo pomeni abstrakeijo kapitalisti-
¢nih druzbenih razmerij, zajetih v pravne
norme. Kot je nekaj desetletij za Pasukani-
som zapisal francoski filozof Louis Althus-
ser, uspe pravo abstrahirati od proizvodnih
odnosov. To pomeni, da dopusca, Se vec, uza-
konja druzbeni red, temelje¢ na izkoris¢anju
¢loveka od kapitala. Enakost pred zakonom
je zagotovljena v sferi menjave, kjer posa-
mezniki svobodno stopajo v menjalni odnos,
v katerem svojo delovno silo menjajo za
mezdo, nedotaknjen pa
ostaja proizvodni od-
nos, v katerem poteka

= g E izkoriscanje in prisva-
= E =‘n janje presezne vredno-
"ﬁ o u sti. Zato pa delovno-
[V H‘: i II pravna zakonodaja ni
E E : il odklon ali spodrsljaj
- U = pravne ideologije, tem-

ﬁ-n‘ .lt vec je pridobitev vec

kot stoletja trajajocih

politi¢nih bojev izko-
ri$canih za odpravo nepravi¢nosti. Natan-
¢no receno je vsakokratna delovna zakono-
daja odraz razmerij moci v razrednem boju
neke druzbe.

V nadaljevanju svoje $tudije preide Mi-
lohni¢ od filozofije prava k premisleku o po-
lozaju umetnosti v ¢asu, ko predstavlja
enega glavnih ideologemov evropskih vlada-
joc¢ih razredov “pravna drzava”. To je v ¢asu,
ko je neoliberalni obrat tako rekoc zaklju¢en
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projekt. Umetniski produkti, ki se proizva-
jajo izven javnih kulturnih ustanov, imajo
znacaj blaga, kulturni oziroma umetniski
producenti, ki nimajo te srece, da bijim delo
omogocale taiste drzavne ustanove, paimajo
status pravnih subjektov (samozaposlenih),
kar jih kot kulturne delavke in delavce, pogo-
sto na robu prezivetja, potiska v paradoksen
polozaj - po svojem statusu so izenaceni s
podjetji, torej s kapitalom. Umetnice in
umetniki so kot delavke in delavci ujeti v
podplacana, nestalna in nezasc¢itena delovna
razmerja. Njihovo prezivetje pa je odvisno
od uspesnosti prodaje blaga — umetniskih
proizvodov — na trgu. Umetniski izdelki so
potemtakem podvrzeni istilogiki produkcije
in cirkulacije kot preostala blaga — podvr-
zeni so komodifikaciji. Prav izveninstitucio-
nalno okolje je tisto, ki producente spodbuja
h kritiénemu samopremisleku o polozaju
umetniskih praks danes. Predvsem uprizo-
ritvene prakse prevprasujejo druzbene po-
goje, v katerih same nastajajo. V to jih sili
mesto, s katerega se proizvajajo, to pa je me-
sto, ki mu ne daje socialne varnosti drzavna
ustanova. Taksna produkeija lahko ponudi
visoko artikulirano kritiko politi¢ne ekono-
mije umetniskih praks.

Milohnié izpostavi Se en moment samo-
refleksije umetnosti; tako imenovano umet-
nost, ki deluje z zakonom. Prisotna je pred-
vsem vV “sodnem”, dokumentarnem in
politicnem gledaliséu. Uprizarja (rekon-
struira) sojenja, neposredno nagovarja za-
kone in ostale pravne akte itd. Vnovic velja,
da prihaja umetnost, ki deluje z zakonom, z
institucionalnega obrobja oziroma zivotari
onkraj urejenega, od drzave reguliranega kul-
turnega okolja. Odziv, ki ga taks$ne prakse po-
gosto dosezejo, je intervencija prava kot insti-
tuta discipliniranja od meséanske drzave, ko
se ta odziva na politizacijo umetnosti.

Prelomni trenutek v domacih umetni-
Skih praksah, ob katerih se je zacel prevpra-
Sevati odnos med umetnostjo in pravom, je
najbrz znameniti zakol kokos$i v predstavi
Dusana Jovanovicéa Pupilija, papa Pupilo pa
Pupilcki. Gotovo Se vedno velja, da je slo za
prvovrstno politi¢no provokacijo, ki je v ¢asu
nastanka leta 1969 dozivela zasluzen odziv
tako oblasti kot zgrozene javnosti. Vprasa-
nje, ki je zanimivo za Milohniéa kot razisko-
valca mesc¢anskega prava in njegovega nor-
miranja umetniskih praks, je, kako se
polozaj zivali v umetnosti razlikuje od njiho-
vega polozaja v vsakdanjem zivljenju ali celo
v znanstvenih poskusih. Silahko predstav-
ljamo situacijo, v kateri smo v vsakdanjem
zivljenju sankcionirani kot mucitelji zivali, v
umetniskih praksah pa se zaradi njihovega
izrednega statusa, ki nas sili k pomembnim
druzbenim premislekom in s tem k vsesplos-
nemu napredku, enak odnos do zivali tole-
rira? Tako je namrec z uporabo zivali v znan-
stvene namene, ki ima potencialno velik
pomen za ¢loveka. Umetnost namrec¢ sama
sebi zelo rada pripisuje izjemen status v
druzbi. A ne nujno vedno na ra¢un vsesplos-
nega izboljSanja njenega lastnega polozaja.

V mescanski druzbi umetnost sama de-
finira, kaj velja za umetnisko. To po¢ne s
svojimi institucijami avtorja, kritike, specia-
liziranimi ustanovami, ki jih je moderna
druzba razvila in umetnost osamosvojila v
avtonomno druzbeno sfero. V nasprotju z
umetnosjo, kot ugotavlja Milohnié, tezi
pravo k enoznacni utemeljitvi. Zato poda
pravo definicijo umetnostipravs skliceva-
njem nanjene avtonomne institucije — krog
je stem sklenjen. Avtonomija umetnosti
ustvarja svojevrsten privid: ¢e je v predmo-
derni druzbi veljalo, da so umetniki odvisni
od mecenov, ki so jim narocali dela, se z
vzpostavitvijo kapitalisticnih druzbenih od-
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nosov zdi, da je ta spona odvisnosti odpadla.
Umetnik gre sedaj s svojim blagom na trg.
Obenem s komodifikacijo umetniskih proiz-
vodov se torej izrazito poveca ideoloski uci-
nek umetniske avtonomije, vznikati za¢ne
kult avtorja kot genija. Resnic¢ni druzbeni
odnosi, ki sedaj vladajo, tj. premestitev v
konkurenc¢no okolje trga, ostanejo obi¢ajno
neopazeni pod ideolosko navlako ustvarjal-
nosti, genialnosti ter svobode.

Pravo varuje to svobodo z vse Stevil-
¢nejsimi predpisi, znoraj katerih uziva
umetnost dejansko svojski status. A ta svo-
boda ostaja ujeta v liberalnem pojmovanju,
najveckrat omejena na svobodo izrazanja,
medtem ko ostajajo pogoji, v katerih poteka
dobrsen del umetniske produkcije, izrazito
nezadostni. K njihovemu polozaju ne pripo-
more niti avtorska pravica, ki jo Milohni¢
omeni ob koncu knjige. Ceimata svojo pred-
zgodovino v srednjem veku, ko so lastniki fi-
zi¢nih izvodov knjig zara¢unavali nove pre-
pise, pa pomeni v moderni dobi v skladu z
njeno ideologijo zascito ideje, avtorstva. A
kot je to v kapitalisticnem proizvodnem od-
nosu ne $¢iti neposrednega proizvajalca ali
proizvajalke, temve¢ najmocénej$ega v proiz-

vodni verigi — producentsko institucijo, ki z
umetniskimi proizvodi trguje.

Studija Alda Milohniéa je gotovo po-
memben prispevek k teoretski obravnavi
umetnosti prinas. Te se loteva radikalno, s
premislekom o pogojih za moznosti njenega
obstoja. S tem nadaljuje delo o raziskovanju
materialnih pogojev kulturne produkcije, ki
ga je pred leti bodisi sam bodisi v skupini so-
delavk in sodelavcev ze opravljal. Besedila
posameznih poglavij se da brati tudi kot za-
kljucene celote, kar je sicer bralki in bralcu
prijazno, zato pa projekt ni najbolj dovrsen
kot znanstvena monografija, ki se jo bere od
zacetka do konca. Nasploh se je v veéini po-
glavij pisec prehitro zadovoljil s predstavit-
vijo osnovnega teoretskega aparata ob pov-
zemanju marksisti¢nih klasikov, kar daje
tako poglavjem kot besedilu v celoti nekoliko
ucbeniski znacaj (kar pa je lahko zopet svo-
jevrstna kvaliteta). Prostora za nadaljnje ra-
ziskovanje prav vsake od nacetih tematik je
tako Se precej, kar je lahko tudi bodrilna mi-
sel za zainteresirano bralsko ob¢instvo. Vse-
kakor se zdi, da bo v prihodnje $e mo¢ brati
tako pomembne izvirne teoretske prispevke.
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Blaz Gselman

Ime cesa
je umetniski
genij?

Katja Praznik
Paradoks neplac¢anega
umetniskega dela: avtonomija
umetnosti, avantgarda in
kulturna politika na prehodu
v postsocializem

Sophia | Ljubljana 2016

Zalozba Sophia opravlja pomembno nalogo:
kljub nezavidljivemu polozaju domacega za-
lozniskega okolja, posebej tistega njegovega
segmenta, posvecenega znanstveni litera-
turi, zagotavlja prostor teoretski produkeiji,
ki je bila so¢asno z razpadom nekdanje so-
cialisti¢ne drzave in restavracijo kapitalisti-
¢ne druzbe izgnana iz visokosSolskih in aka-
demskih ustanov, kjer bi sicer morala najti
svoj domicil. Ta teorija je kriti¢na do druz-
bene realnosti, ki je predmet njene obrav-
nave, in obenem radikalna v svoji kritiki, ko-
likor zagrabi stvar, ki jo pretresa, pri korenu.
To velja tudi za vsebino knjige Paradoks
neplacanega umetniskega dela Katje Praz-
nik. Ne zanimajo je taks$ni ali druga¢ni ume-
tniski produkti; zanimajo jo pogoji, v katerih
produkeija poteka. Temeljito Studijo zac¢ne z
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definicijo kulturne politike kot sistematic¢no
administriranih umetniskih praks v mes-
¢anski nacionalni druzbi, kar poteka v za to
namenjenih ustanovah. Konsolidacija in in-
strumentalizacija umetniske sfere je tu v
sluzbi ohranjanja vladajoce ideologije.
Umetnost obenem, ko je popolnoma instru-
mentalizirana, uziva tudi status avtonomije.

Znacaj avtonomije umetnost pridobi z
mescéansko, torej kapitalisti¢no druzbo in
njeno delitvijo dela. Umetnik po eni strani ni
vec odvisen od mecenov, po drugi pa prevla-
duje videz, da ni v mezdni odvisnosti. Od tod
se vse do danes napaja ideologija umetnika
kot genija, ki ustvari umetnino. Posledi¢no je
vrednost umetnine razumljena kot nekaj njej
inherentnega in ne more izhajati iz opravlje-
nega dela. Od avtonomije umetnosti je torej le
korak do podplac¢anega ali neplacanega ume-
tniskega dela, saj struktura druzbenih insti-
tucij v kapitalisti¢ni drzavi povzroci videz, da
umetniska produkecija ni vpeta v njena eko-
nomska razmerja.

Vsa obdobja mes-
¢anske druzbe paniso
enaka za umetnost in
njeno proizvodnjo. Po
drugi svetovni vojni se
umetniska produkcija
dekomodificira, z
drzavo blaginje po-
stane v Evropi del
drzavnih politik. Ta
sprememba prinese
socialne in delavske pravice. V tem pa je ze
tudi paradoks: ¢eprav kulturne politike
spontano razumejo umetnisko produkeijo
kot mezdno delo, so njihovi ukrepi pogoje-
vani z izjemnostjo in niso dolo¢eni kot so-
cialne pravice. Od sredine sedemdesetih let
dalje se z neoliberalizacijo druzbe spreminja
tudi polozaj umetnosti. Nekatere institucije
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razpadajo, tako da ostaja samo Se infrastruk-
tura za kapitalsko akumulacijo v sferi kul-
ture nasploh in umetnosti posebej. Slednja
je torej znova podvrzena poblagovljenju.

Ne glede na to, ali gre za drzavo blaginje
ali neoliberalno drzavo, ugotavlja Katja
Praznik, umetnost v kapitalisti¢ni druzbeni
formaciji definira sledec¢a dvojnost: na ideo-
loski ravni avtonomija, na ravni produkeije
pa odvisnost od kapitalisti¢ne proizvodnje.
Slednjo lahko nadalje regulira drzava ali pa
je prepuscena trgu.

A vsakokratna umetniska produkeija se
v moderni drzavi ni nujno sprijaznila s svojim
polozajem izjemnosti, ki ji ga zagotavlja avto-
nomnost. Tak$en je primer avantgardnih
umetniskih gibanj. Nastopila so proti institu-
ciji umetnosti, kakrsno je oblikoval institu-
cionalni ustroj mescanskih druzb. Obenem,
ko je umetnost z avantgardami sestopala v
zivljenje, kakor pravi ustaljena fraza, se je
hkrati bojevala za druzbeno transformacijo.
Taksne umetniske prakse so bile potemta-
kem eminentno politi¢ne. To pajih je, prosto
po Borisu Groysu, ze tudi stalo njihovega na-
daljnjega obstoja. Politi¢na avantgarda na-
mrec pogosto ni kazala pretiranega navduse-
njanad svojo umetnisko sopotnico in jo je
prej ko slej popolnoma zavrla.

Tudi v povojni druzbeni ureditvi v socia-
listi¢ni Jugoslaviji se status umetniskih
praks ni spremenil. To pomeni, da je politi¢na
oblast ohranjala mescansko razumevanje
umetnosti in njeno mezdno odvisnost v pro-
dukciji, kar niti ni nenavadno, ¢e dejansko ob-
stojece socializme, med njimi jugoslovan-
skega, razumemo kot specificen nacin
razvoja drzave blaginje na (pol)periferiji ka-
pitalisti¢nega svetovnega gospodarstva. Obe-
nem je imela struktura jugoslovanskega ume-
tniskega polja Se eno znacilnost, in sicer
notranjo heterogenost. Na eni strani (lokalni)

modernizem, ki je veljal za nacionalni model
umetnosti, na drugi pa avantgardizem, ki je
predstavljal upor prvemu, internacionalno
kulturo in odklon od mes$c¢anskega razumeva-
nja umetnosti, kakor se je v Jugoslaviji v svo-
jih institucijah razvijala ze vse od konca prve
svetovne vojne. Umetniske prakse so bile to-
rej tudi v SFRJ ujete bodisi v institucijah in
ohranjale vzorec avtonomne in mezdnemu
odnosu podrejene druzbene sfere, bodisi so se
organizirale v stanovskih drustvih in skusale
presegati nacionalni kulturni model ter kriti-
¢no prevprasevale prve. Odvec je poudarjati,
da so bile premoc¢no privilegirane institucio-
nalne prakse, ki so kulturnim oziroma ume-
tniskim delavecem in delavkam zagotavljale
socialno varnost, medtem ko so bile avant-
gardne prakse omejene na periferijo polja
umetniskih praks in temu ustrezno podfinan-
cirane. Skupaj z njimi je ze vse od Sestdesetih
let prej$njega stoletja nastajal sloj prekarno
zaposlenih kulturnih producentk in produ-
centov.

Umetniska avantgarda je bila od politi-
¢ne depolitizirana ali pa uspesno kooptirana
v sistem nacionalne kulture, s ¢imer je prav
tako izgubila svoj politi¢ni potencial za spre-
membe materialnih pogojev v polju umetno-
sti. Zgodovinski poraz lokalnih umetniskih
avantgard je torej nastopil, ko je postalo ja-
sno, da bo tudi socialisti¢na drzava znotraj
umetniske sfere ohranila mescanski institu-
cionalni red in torej kapitalisti¢ni produk-
cijskinacin.

To je povzrocilo svojevrsten socialisti-
¢ni paradoks. Sistem je uspel demokratizi-
rati umetnost in povecati njeno produkcijo,
hkrati pa ni uspel razviti alternativnih mo-
delov za njeno produkcijo. Rezultat je bil ra-
zrast prekarnega dela, ki se je pospesil v zad-
njem desetletju in pol socialisti¢ne drzave,
ko se je pricel neoliberalni obrat. Ne le, da so

154



d

9/2017

kulturni delavei in delavke ostajali zunaj in-

stitucij in zato brez socialne zascite, delovali
so v vse slabsih pogojih, kar je povzrocilo iz-

razito segmentacijo na umetniskem trgu de-
lovne sile.

Polozaj umetnosti se je vosemdesetih
letih samo $e slabsal. Drzavna oblast je do-
bila moc¢no opozicijo v civilnodruzbenih gi-
banjih, ki pa so vsa po vrsti spregledala ra-
zredno dinamiko pozne jugoslovanske
druzbe, ter so se raje posvetila boju za
osebne pravice in svoboscine. Znacaj civilne
druzbe v zadnjem desetletju jugoslovan-
skega socializma je bil izrazito liberalen,
ekonomska razmerja so bila zanemarjena,
razredna analiza je izostala. To pa Se ne po-
meni, davtem ¢asu umetnost sama ni bila
sposobna premisleka o pogojih in moznostih
lastnega obstoja. Gledalisce sester Scipion
Nasice je bil radikalen projekt, ki se je zacel
kot avantgardna scenska praksa povsem na
margini (prva predstava se je odvila v stano-
vanju), aje v nekaj letih, z znamenitim
Krstom pod Triglavom, prisel v Cankarjev
dom. Takrat se je kolektiv tudi samorazpu-
stil, saj je bilo eno od dolo¢il ob njegovi usta-
novitvi, da svojo pot konca, ko mu uspe pre-
boj vinstitucije. To je le $e eden od
pokazateljev, kako spretno je znalo odreagi-
rati institucionalno okolje vsakic, ko je bilo
izzvano. Avantgardno umetnost si je vsakic
znova uspelo pokoriti in ji odvzeti politi¢ni
potencial s tem, ko jo je vpelo vase.

Na prehodu v postsocializem in v ob-
dobju tranzicije se je razredna razslojenost
znotraj polja umetniske produkcije le Se zao-
strovala. Institucije kot del javnega sektorja
ohranjajo nekatere socialne in delavske pra-

155

vice, medtem ko je alternativna kulturna
produkcija obsojena na samozaposlitve in
nevladne organizacije zasebnega tipa. To po-
meni stalne zaposlitve, socialne ter delavske
pravice in moznost sindikalnega organizira-
nja proti narascajo¢im oblikam nestalnih za-
poslitev. Ob tem, da se redistribucija prora-
¢unskega denarja izvaja neprimerno bolj v
korist institucij, ni na vidiku spremembe in-
stitucionalne podobe kulturne produkcije.
Kulturni delavec in delavka sta danes, v
postsocialisti¢ni druzbi, vse bolj kulturna
podjetnika brez socialnih pravic, oziroma
lahko te pridobita le na podlagi ideologije o
izjemnosti umetniskega dela.

Na koncu lahko zapisemo, da je knjiga
Katje Praznik nepogresljiv prispevek k iz-
virni domaci teoretski humanisti¢ni pro-
dukciji. Najbrz ni nakljucje, da jo je razisko-
valka napisala v trenutku, ko po skoraj
desetletju gospodarske krize, v za kapital go-
tovo ze postkriznem obdobju, za delavce pac
ne, umetniska produkcija prezivlja najtezje
¢ase v novi kapitalisti¢ni drzavi. Izid knjige
sovpada z nekaterimi drugimi Studijami s
tega podrocja. Predvsem zalozbi Sophia in
Maska siprizadevata za sistematicni premi-
slek o pogojih umetniske produkcije danes.
Na mestu je opazka, da se z margine pogosto
vidi dlje. Obrobni polozaj sili v premislek in
samopremislek o pogojih, v katerih nekdo
deluje. Odpiranje in ohranjanje prostora za
teoretski premislek pa je vsaj tako pomem-
bno kot politi¢na akeija, ki bi morala slediti,
sama.

Upamo, da so lahko zgornje besede v
spodbudo omenjenim in vsem ostalim, ki se
trudijo v isti smeri.
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Tonja Jelen

Zasidranje
v tehtnosti poezije
in samega jezika

Veronika Dintinjana
V suhem doku

LUD Literatura | Ljubljana 2016

Veronika Dintinjana je s svojo prvo zbirko
Rumeno gori grm forzicij (LUD Literatura,
2008) suvereno stopila na literarno polje,
med drugim je prejela nagrado na 24. sloven-
skem knjiznem sejmu za najboljsi knjizni
prvenec leta 2008. Dintinjana je vitezinja
poezije po izboru strokovne zirije in zmago-
valka ljubljanskega slama. Vse to ji je prine-
slo leto 2008. Leta 2011 je bila predstavnica
slovenskih avtorjev na Evropskem pesni-
Skem turnirju. Pesnica, prevajalka in zdrav-
nica. Gonilna sila Mladih rim. Vse to dela
skorajda tiho, neopazno, a ve¢ kot oc¢itno in
ucinkovito.

Kljub temu, da je avtorica uvrséenav
antologijo 75 pesmi od Dekleve do Peratove
(2013), paje kot vecina avtorjev, ki v zelo
kratkem intervalu za prvo zbirko izdajo
drugo, ubrala drugac¢no pot. Na drugo zbirko
je kljub dobremu odzivu bilo treba ¢akati vse
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do lanskega leta, ko je pri isti zalozbi kot
prva zbirka izsla V suhem doku.

Ze sam naslov je kot zajezitev vsega, kar
je avtorica razvijala in opisovala z o¢mi lir-
skega subjekta. Ce binaredili povrsno klasi-
fikacijo poezije Veronike Dintinjanain se
vprasali, ali je blize Apolonu ali Dionizu,
Gregorju Strnisu ali Danetu Zajcu, bi morali
ugotoviti, da se pesnica priblizuje opazova-
nju, svoje notranje dozivljanje pa posreduje
preko druge izkusnje. Zato je blizu predvsem
impresionizmu, torej Apolonu in Strnisi. Ce
je prva zbirka bila v doloc¢enih potezah se
rahlo “anakreonti¢na” v ljubezenski tema-
tiki, je sedaj poezija problemsko veéplastna
tudi v medsebojnih odnosih.

Izjemna zrelost, ki jo avtorica doseze s
to zbirko, se kaze v preciznem razvijanju po-
dob, problematiziranju literarnih referenc,
ki jih ne razvija v kliSeje, in izjemno dobri at-
mosferi, ki prikazuje pretocnost in svetlost.
Kot bi razvijanje po-
dob predstavljalo kine-
stetiko, gibanje, nad-
zor nad upravljanjem
motorja-avtomobila, ki
ga lirski subjekt pospe-
Seno vodi med potjo na
# dolocen cilj: “Ko gre

| telo hitreje od tega, kar
u mu je dano. / Kakor bi

nekdo pregibal ¢as v

origami ptico.” (v pesmi Nostos, IT). Zraven
pa povsem neangazirano dozivlja svet, ki
pesnico obdaja; spomni se otroskega prica-
kovanja morja, umrlih v nesrec¢ah in primar-
nega dotikanja asfaltnih tal z nogami. Se po-
sebej pa krizanje podob med
clovekom-strojem, zblizanja in kasnejse
neizbezne konce, zivljenja in smrti, sokrivdo
priogrozanju narave in vvojni zelo u¢inko-
vito izpelje v pesmi Onkraj noci; ze naslov je
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dovolj zgovoren, kaj Sele nizanje podob, vti-
sov in ugotovitev lirskega subjekta.

Grska anti¢na knjizevnost, ki jo avto-
rica pogosto vpleta v verze, je presezena, saj
npr. Penelopa ni vec zrtev, ki bi po dvajsetih
letih vdano ¢akala na Odisejevo vrnitev, prav
tako Telemahov pesniski jaz ne bo iskal
oceta: “Ne verjamem, da lahko najdem oceta
/ v odobravajoc¢ih obrazih / Sefov, uciteljev,
prijateljev, ljubimcev. // Praznina se ne za-
polni. / Das ji prostor. Poveca zemljevid
sveta, po katerem potujes.” Ravno razsirja-
nje prostornine-povrsine in demitizacija
zivljenja se pri lirskem subjektu kazeta kot
pozitivna, Ceprav gre za tematiko bivanja in
medsebojnih odnosov, pa problematiziranje
ni tesnobno, temvec je bolj osvobajanje lir-
skega subjekta.

Izrazita referenénost, ki ji avtorica
ostaja Se posebej zvesta, je likovna umet-
nost; ubeseditev slik se veze na mojstrovine
razli¢nih slikarjev. Dintinjana z razvijanjem
podob to¢no dolocenih (avto)portretov ozivi
obraz in ustvari zgodbo; Se posebej pretre-
sljiva in dih jemajoca je pesem Saskia, o por-
tretu Rembrandtove zene, ki je danes, v ¢asu
mnozi¢nih reklamnih plakatov ter nepre-
Stevnih selfijev, s katerih sijejo brhke mla-
denke, prava protiutez in hvalnica zenski
zrelosti in tezkim preizkusnjam, kar pa je
vse nagovor pravzaprav samemu slikarju,
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njenemu mozu: “Prav je, da ob vsaki uri
dneva / brez odlasanja vzames v roko svinc-
nik / in z mrezZo ¢rt, rasto¢ih na papirju, /
pricas o svetlobi onkraj ¢asa, / o podobah to-
stran senc.”

Tako kot je avtorica zvesta literarni za-
puscini in likovni zakladnici, pa se je do-
takne tudi splo$na zgodovina. Zgodovinsko
dejstvo, ki je vplivalo na avtori¢ino genera-
cijo, je seveda znameniti éernobil, Se prej pa
Nagasaki in druge nepremisljene odlocitve,
ki so mnoge ubile in poc¢asi jemale upanje zi-
vim. Nedale¢ stran pa avtorica vpleta v po-
ezijo aktualne perece dogodke; npr. nasilje
nad deklico, ki jo je o¢e vrgel iz devetega
nadstropja, in begunsko krizo.

Vse to se poleg prevajanja, predvsem
avtoric, ki jih Dintinjana vpleta v poezijo s
citati, zasidra v eni sami tocki — v suhem
doku. Ce je prva zbirka gorela in Zarela v
barvi, je ta pesniska zbirka preplet, ki vodi k
spoznanju, ki pa je vse prej kot stati¢no.
Polno je opazovanj najmanjsih detajlov, di-
hov, glasov, spominov na prednike. Potovanj,
znanja. A kljub plejadi raznolikosti pesnica
ostajanatanc¢na in prefinjenav izrazu. Pes-
niska zbirka V suhem doku je dokaz, da je
Dintinjanova eden moc¢nejsih in suverenih
glasov mlajse generacije, ki pocasi prehajav
srednjo. Nic presenetljivega, da je bila nomi-
nirana za kritisko sito.



Samo Oleami

Obcinstvo
in nastopajoci
kot skupnost v
improvizacijskem
gledaliscu

13. mednarodni festival
improvizacijskega gledaliS¢a
Golioder

Stara elektrarna — Elektro Ljubljana in
Presernovo gledalisce Kranj

23.-27.11. 2016

Biti dolgoletni gledalec festivala Goli oder je
izkus$nja nenavadne dvojnosti: vsake dve leti
sem po pet dni v posebnem mehurcku, del

male druzine nastopajocih in zvestih gledal-
cev, a hkrati v svetu, ki je glede na slovensko

uprizoritveno sceno nekaksen underground.

Festival je po finan¢nem kolapsu KUD
France Preseren, kjer je nastal, “prebegnil”
pod produkecijsko okrilje Zavoda Federacija
ter se preselil v Staro elektrarno in v Preser-
novo gledalis¢e Kranj. Hkrati je zaradi okr-
njenih sredstev postal bienalna prireditev z
obilico prostovoljnega dela in nastopajo-
¢imi, ki za svoj prispevek niso honorirani.

Vecinska publika Golega odra se zdi
zvesta predvsem festivalu samemu in ne pri-
haja ne s podrocij etabliranega gledaliskega
ustvarjanja niti iz tako imenovane tekmo-
valne improvizacije, kot jo prinas izvajata
SILA in Improliga. Kljub relativno majhne-
mu lokalnemu vplivu pa festival pod vod-
stvom Kolektiva Narobov velja za enega od
avantgardnih prostorov evropske in sever-
noameriske gledaliske improvizacijske
scene. Prepri¢an sem da je umetniska gleda-
liska improvizacija, kot jo goji Goli oder,
izredno dostopna in odprta oblika gledali-
Skega ustvarjanja, ki lahko nudi nekaj edin-
stvenega katerikoli publiki. To besedilo je
poskus vodica v ta svet.

Kot gledalec na grobo lo¢im dvanacina,
na katera predstava vzpostavi odnos do svo-
jega ob¢instva. Prvi zeli ustvariti dolocen
ucinek na publiko z uporabo razlicnih
odrskih strategij, na katere publika reagira,
jim sledi ali jih razbira. (Gre za Sirok spekter
pristopov, ki so razli¢no odprti.) Taka pred-
stava poteka na Cetrti steni, na povrsini med
publiko in odrom, kjer se vzpostavljajo znaki
in ucinki, ki jih publika bere. Predstava dru-
gega tipa zaobjame tako prostor avditorija
kot oder, v njej gledalci ne gledamo nastopa-
joc¢ih, temvec smo oboji pri¢e dogajanju, ki
se razkriva pred nami. Take so lahko impro-
vizacijske predstave, ker nastopajoc¢i sami
ne vedo, kaj bo nastalo, in so tako kot publika
v vlogi price situacij, ki vznikajo izven nepo-
sredne kontrole kogar koli.

Ni pato edini pristop h gledaliski impro-
vizaciji. Ena od zgoc¢ih diskusij znotraj tega
podrocja se nanasa na odnos med “umetni-
$ko” gledalisko improvizacijo in improviza-
cijo kot delom zabavne industrije, v katero
sodi tudi tekmovalna improvizacija. Sodobna
gledaliska improvizacija se je razvila v petde-
setih in Sestdesetih letih prejSnjega stoletjav
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ZDA (npr. The Compass Players v Chicagu)
in v Veliki Britaniji (Keith Johnstone) kot
odgovor na okostenelo druzbeno in kulturno
okolje, kateremu nasproti je postavila iskanje
spontanega odziva posameznika na aktualne
zivljenjske situacije. Leta 1977 se je v Veliki
Britaniji pojavila zvrst tekmovalne improvi-
zacije, katere pionir je bil Keith Johnstone.
Zaradi komercialne narave severnoameriskih
gledalis¢ se marsikatere gledaliSkoimprovi-
zacijske zvrsti, predvsem tekmovalna impro-
vizacija, razmeroma hitro vkljucijo v zabavno
industrijo, hkrati pa v strahu pred neuspe-
hom postanejo predvidljive in manj spon-
tane. Tako se zatekajo k preverjenim tehni-
kam, da bi ustvarili dolo¢en u¢inek na
obcinstvo — smeh, $ok ali presenecenje - in
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pridejo v nasprotje z nekaterimi “zlatimi pra-
vili” gledaliske improvizacije, ki temelji na
spontanosti, na iskrenosti nastopajocega do
samega sebe, na poslusanju soigralcev, na od-
zivanju in na sprejemanju njihovih pobud. Na
eni strani torej lo¢imo med umetnisko gleda-
lisko improvizacijo, kot jo goji tudi Goli oder
(kjer med gledalci in nastopajo¢imi nastane
zaCasna skupnost, v kateri nastopajo¢ine ze-
lijo presenetitile gledalcev, ampak tudi sebe,
in skupaj z gledalci kot radovedni pustolovci
sproti odkrivajo, kam vodi prizor, ki ga sou-
stvarjajo) in improvizacijo, ki se trudi ustva-
riti predvidljiv uc¢inek smeha in zabave, in ne
toliko obc¢utka blizine in skupnosti z nastopa-
jo¢imi. V pogovorih (tudi neformalnimi) z
gledaliskimi in glasbenimi improvizatorji na
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Golem odru, se mi je kot glavna ovira razkril
prehod od na u¢inek usmerjene tekmovalne
improvizacije (ta je osrednja valilnica mladih
improvizatorjev) v zrelo, umetnisko improvi-
zacijo. Ta je obicajno posledica zrelosti, per-
formerske kilometrine posameznika, ki mu
omogoci, da lahko vstopi na odru v tiste vrste
“spontanost” in “iskrenost”, s katerima lahko
preseneti samega sebe in se s tem odpre ob-
¢instvu in soigralcem. Gre za proces dolgo-
letne vzgoje in ozavescanja lastnih navad, ki
iz nezavednega postanejo zavesten del impro-
vizatorjevega repertoarja.

Kot je zase na festivalski okrogli mizi
“Zakaj ravno gledaliska improvizacija?” (27.
11. 2016) dejal finski glasbenik Hannu Risku,
sta mu bili spontanost in improvizacija od
nekdaj blizu, vendar mu orodja, ki jih je pri-
dobil z dolgoletnim delom z gledaliskimi im-
provizatorji, danes omogocajo, da lahko ka-
darkoli dostopa do njiju. Dobri improvizatorji
so pogosto prekaljeni “stari macki”. In ker se
je zleti tudi Kolektiv Narobov, ki festival
Goli Oder vodi od njegovega nastanka leta
2002, ze prelevil v stare macke, se mi zdi
nadvse dobrodosla gesta umetniske vodje
Maje Dekleva Lapajne, da v 13. izvedbi festi-
vala ponudi prostor trem mlajsim domacim
improvizacijskim ekipam: skupini IGLU iz
Ljubljane, Kud Kiks iz Kranja in zenski sku-
pini Improske. Vsaka od njih je v partnerstvu
z gostujoc¢imi izku$enimi improvizatorji
Istanbulimpro imela priloznost preizkusati
svoj lastni improvizacijski pristop in prido-
bivati kilometrino.

Dva improvizatorja stopita na gol oder,
kaksne 3 m narazen in si pogledata v o¢i. Po-
gled traja minuto, morda vec, nato pocasi
oblikujeta skupni jezik, s katerim bosta ne-
mara ustvarila prizor.

To je osnovni protokol otvoritvene pred-
stave festivala Tandem, avtorja Matthieuja

Loosa, ¢lana skupine Compagnie Combats
Absurdes iz Lyona, ki je na Golem odru leta
2014 ze gostovala s predstavo Pocéasna Impro-
vizacija. Specifi¢nost skupine je telesni, na fi-
ziénem gledalis¢u utemeljeni pristop h gleda-
liski improvizaciji, ki s pocasnim razvojem
zgodbe in redkobesednostjo parira zelo ver-
balnemu slogu severnoameriskega improvi-
zacijskega sloga, ki je na svetovni sceni tre-
nutno najbolj dominanten. S poc¢asnim
grajenjem prizora se odpre dialoski odnos
med ‘materialom’ (telesno, fizi¢no akeijo ali
dejanskim predmetom na odru), ki ostaja ne-
dorecen in mnogopomenski, ter izre¢enim
‘okvirjem’, ki zapre pomen, a omogoci odsko-
¢no desko za nadaljnje raziskovanje mate-
riala. V primeru Tandema, ki kljub minimal-
nim napotkom nosi isto uprizoritveno
strategijo, se vsak od duetov zac¢ne zelo po-
Casi, tako da ne nam ne nastopajoc¢im ni takoj
jasno, kdo sta vpleteni osebi, v kaksnem od-
nosu ali odrski situaciji sta. Z namerno po-
¢asnim razkrivanjem informacij se prizor po-
Casi odpira pred nami, s tem pa gledalci
postanemo del istega procesa kot nastopa-
joCi: vmislih si lahko predstavljamo mnoge
moznosti, preden se igralca odloc¢ita za eno od
njih. V duetu Rok Bohinc - Jacob Banigan
smo tako videli poc¢asi nastajajo¢i odnos nad-
rejenega in podrejenega (“material”), ki se je
nato izrisal kot odnos ¢astnika in vojaka
(“okvir”), ki sta ga nastopajoca nato izpeljala
v prizor in do razresitve. Oblika dueta vsa-
kemu posamezniku daje veliko avtonomije in
odgovornosti pri oblikovanju prizora, tako da
smo bili pric¢a zelo raznolikim estetikam —
med drugim nememu, skoraj klovnovskemu
prizoru med Gregorjem Modrom in Katarino
Veselko ter poeti¢ni montazi med Tomazem
Lapanjem Deklevo in Ur$o Strehar Bencina.
Predstavi dveh gostujocih gledalisc,
Theater im Bahnhof (Gradec, Avstrija) in
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Istanbulimpro (Instanbul, Turcija), sta se
vsaka na svoj nacin lotili vprasanja celove-
¢erne improvizacijske predstave: kako obli-
kovati koherentno zgodbo. V umetniski gle-
daliski improvizacijilahko nasploh lo¢imo
med kratkimi oblikami z nepovezanimi pri-
zori (taka je bila vec¢ina predstav na 13. go-
lem odru) ter dolgimi oblikami s sklenjeno
zgodbo. A tudi najpogosteje igrana dolga
oblika, Harold, pogosto ustvari fragmen-
tarno zgodbo z nerazresenimi podzgodbami.
V Serijskih dzankijih Theatra im Bahnhof
nas Jacob Banigan in Beatrix Brunschko od-
peljeta v scenaristi¢no sobo. S pomocjo dalj-
Sega vodenega procesa metanja predlogov iz
publike soustvarimo premiso TV serije in
njene glavne junake. Jacob in Trixi pa nato
prizore bolj pripovedujeta kot odigrata — sle-
dec zvrsti TV scenarija nam vsako prizo-
ri$c¢e in prisotne karakterje opiSeta z dida-
skalijami, izmenjaje igrata iste karakterje in
se osredotocata predvsem na iskanje scena-
risti¢nih resitev (zapletov, razpletov). Pred-
stava je s svojo specificno metodo uprizarja-
nja dozivela deljena mnenja ob¢instva,
verjetno zaradi manj neposredno custve-
nega stika z gledalci, saj je pripovedovalski
pristop od gledalcev zahteval dolo¢eno po-
zornost in koncentracijo pri sestavljanju
delcev zgodbe v njihovih mislih. Predstava
Nekoé pred davnimi casi skupine Istanbu-
limpro (Koray Biilent Tarhan, Zeynep
Ozyurt Tarhan, Evren Giilseven), ki so se ji
to pot pridruzili domaci improvizatorji Jus
Mil¢inski, Peter Frankl in Alenka Marinic, je
imela vnaprej dolocene prizore kot postaje
znotraj “univerzalne strukture zgodbe”: prvi
prizor vzpostavi junaka, drugi njegove zelje,
tretji ovire in tako naprej do sre¢nega konca.
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Izziv, ki ga ta struktura prinasa nastopajo-
¢im, je, da ne prehitevajo z razresitvijo —
vsak prizor je pripeljan le do izhodi$c¢a za na-
slednjega, ki mu publika dolo¢i smer. Koray
nabira predloge iz publike na poseben nacin:
z vrecko, polno predmetov, stopi k ¢lanu ob-
¢instva ter iz asociacij na predmet, ki jih gle-
dalec ponudi, skupaj z njim oblikuje usmeri-
tev za naslednji prizor. Ta stopnicasta
struktura omogoc¢a nastopajo¢im pocasen
tempo, v katerem lahko izoblikujejo detajle
in atmosfero, ti pa potem gledalcem dajejo
material za naslednjo stopnjo, in paradok-
salno so resitve vecini gledalcev vedno bolj
predvidljive. Ko je Alenka v sklepnem pri-
zoru izrekla ponudbo, ji je publika zakricala
konec stavka. Predvidljivost kot kvaliteta je
natanacin nasprotna zelji po presenecanju
publike ali ugajanju, saj izhaja iz skupnega
bazena znanja, ki si ga publika in nastopajoci
delijo. (Koray pravi, da njihova predstava do-
stopa do skupinskega nezavednega.) Kar je
predvidljivo, je to, kar nam je skupno.

Biti skupaj je kvaliteta, zaradi katere se
kot gledalec zmeraj znova vracam k improvi-
zacijskemu gledali$c¢u in h Golemu odru. Ne
gre toliko za neposredno udelezbo pri daja-
nju predlogov za prizore, niti ni ¢ar takega
gledalis¢a v neposrednem “rezultatu”
(zgodbi, udinku). Car je v popotovanju po
skupni poti odkrivanja z nastopajoc¢imi, poti,
ki nastaja v tihem dialogu med pri¢akovanji
publike in pobudami igralcev. Car je priso-
stvovati trenutkom (natrenirane) spontano-
sti in hkrati biti kot publika sliSan, saj smo
vsi del skupnega razkrivanja.
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TATOVI PODOB:
Paradoks ucinkovite
reciklaze in nujnost

osvobajanja teles

Tehnoburleska Tatovi podob v produkciji Za-
voda Emanat je imela premiero ze pred Sti-
rimi leti (april 2013), in sicer na festivalu
Mesto zensk. Do danes je dobila Ze ni¢ koliko
refleksij, odzivov in reakeij, pa vendar se zdi,
daje njeno vecletno “prezivetje” kljuéni fak-
tor, ki jo dela ekskluzivno, a hkrati zabavno,
druzbeno kriti¢no, a soc¢asno skrajno samoi-
ronic¢no (kar lahko razumemo kot svojevr-
sten upor proti samoviktimizaciji). Tatove
podob v tem tekstu vrednotimo in reflekti-
ramo v SirSem kontekstu (slovenske gledali-
Ske produkcije), saj je o samem projektu in
njegovem zanru bilo zapisanega ze veliko.
Pomislili bi, da je v obdobju stirih let ne
le v $irsi druzbi kot taki, temvec tudi v pro-
storu scenskih umetnosti prislo do vidnega
mentalnega napredovanja do vsega, kar pre-
sega druzbene normative. Tak§no mnenje je

zmotno. Vzajemno z razvojem informacijske
dobe (in njenih principov obves¢anja in ko-
municiranja) se je, zal, venormnih dimenzi-
jah pokazala tudi temna, sovrazna plat slo-
venske mentalitete (ki jo seveda lahko
apliciramo tako reko¢ na evropski/svetovni
format), ki e vedno deluje in razmislja pod
diktatom patriarhata in heteronormativnosti.
V ¢lanku Predstave o spolu v desnem po-
pulizmu Iztok Sori naniza nekaj temeljnih
iztocnic in komponent, ki so vzrok za tolik-
$no druzbeno razklanost in véasih, zdi se,
vse manjso toleranco dolo¢enega naroda do
manjs$in oziroma “drugac¢nih”. Trenutne
vlade na éeékem, Danskem, Finskem, Mad-
zarskem, Poljskem in Slovaskem, zmaga Do-
nalda Trumpa na ameriskih predsedniskih
volitvah, Brexit in politi¢no dogajanje v dru-
gih drzavah kazejo, da smo v Evropi in ZDA
nedvomno vstopili v ¢as vladavine desnega
populizma, je prepri¢an Sori. Desni populi-
zem, nadaljuje, se sklicuje na voljo in inte-
rese ljudstva ali naroda, ki ga sproti kon-
struira z izlo¢anjem “drugih” (migrantk_ov,
muslimank_ov, Rominj_ov, gejev in lezbijk
itd.), kakor tudi z napadi na elite oz. establi-
Sment. Desne populisti¢ne stranke in giba-
nja stavijo na vzbujanje strahu in drugih cu-
stev, zlasti s poustvarjanjem grozenj, pri
¢emer so v vlogi gresnega kozla najveckrat
manjSinske in marginalizirane skupine, ki
naj bi delovale v kolaboraciji z levimi in libe-
ralnimi elitami proti interesom ljudstva.!
Spol v desnih populisti¢nih diskurzih in po-
litikah igra izjemno pomembno vlogo. V Ev-
ropi lahko opazimo dva vecja sklopa argu-
mentov, ki jih uporabljajo desne
populisti¢ne stranke in gibanja. Prvi obsega
heteronormativna stalis¢a o pomenu “tradi-

1
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cionalne” druzine, “naravni” seksualnosti in
“primernih” spolnih vlogah (prav tam). Ena
temeljnih preokupacij desnih populisti¢nih
strank in gibanj, tako éori, je heteronorma-
tivna druzina, ki jo razumejo kot temelj za
biolosko in kulturno reprodukeijo naroda.
Nasprotovanje enakosti zensk in moskih je
pri desnih populisti¢nih strankah in giba-
njih v Evropi veliko manj izpostavljeno kot v
primeru gejev in lezbijk. Spol ima pomem-
bno vlogo tudi pri rasisti¢cnem poustvarjanju
drugega, ki je ena klju¢nih diskurzivnih stra-
tegij desnih populisti¢nih politi¢nih akterjev.
Migrante in muslimane pogosto predstav-
ljajo kot groznjo zenskam ter redkeje tudi
gejevski in lezbic¢ni populaciji (prav tam).
Podoba neciviliziranega, agresivnega in na-
silnega mladega migranta obenem kon-
struira “domace dekle” kot nemocno zrtev,
brez sposobnosti samostojnega odlocanja in
delovanja, kot nekoga, ki potrebuje zascit-
nika. Zenska telesa $e vedno predstavljajo
meje nacionalnega teritorija, ki ga morajo
zaSCititi “pravi” moski.

Raziskovalci homofobije so si, sklicujo¢
se na dognanja avtoric Valerie Jennes in
Kimberly D. Richman s podrocja gejevskih
in lezbi¢nih Studij, pri preucevanju predsod-
kov do neheteroseksualno usmerjenih v
splo$nem enotni, in sicer obstajajo na treh
ravneh: individualni (psiholoska raven posa-
meznika), institucionalni ravni, ki se mani-
festira v razliénih druzbenih institucijah,
kot so zakoni, resorske politike, Solski si-
stem itd., in strukturni ravni, ki vkljucuje
druzbene vrednote, norme, moralne kode,
sodbe ipd.?

Ce se ozremo na celotno domado scen-
sko produkcijo, razen nekaj svetlih izjem

(najveckrat na podroc¢ju nevladnih organiza-
cij, poleg pa se Buljan, Jelen, Frlji¢), smo
prica vsebinskim konceptom, repertoarjem
in programskim smernicam, ki tako reko¢ v
celoti prezirajo motive ali vsaj intence, ki bi
normative heteroseksualnosti in patriarhata
razprle navzven, jih problematizirale, kredi-
bilno osvetlile. Slovensko (institucionalno)
gledalisce se leta 2017 Se vedno obraca stran
od podobe druzbene/demografske realnosti,
niti pod razno mu ne moremo pripisati (Ce-
tudi obrabljene floskule), da “odraza duha
sedanjosti” ali “nastavlja zrcalo svetu”, saj
sistemsko odvraca problematiziranje topik,
ki bi preizprasevale manjsine in obrobje. Na
oblasti je vladavina heteroseksualnosti kot
edinega kriterija, ki ponazarja dolo¢en
(postdramski) svet. Kvirovske teme ali sim-
boli istospolnosti se pojavljajo sporadi¢no in
v minimalnih zametkih. Slovensko (institu-
cionalno) gledalis¢e se najraje spreneveda in
zatiska o¢i, da homoseksualnost in ostale
(nad/vec)spolne identitete ne obstajajo, Se
veC: da v gledaliski sferi nimajo ¢esa poceti.
Zdi se, da se nase gledali$ce v vecini Se
vedno ne zna, ne more in ne upa opredeliti
do vsebin, ki presegajo okvire malomescan-
ske miselnosti, ne zeli prebijati tradicional-
nih vzorcev, LGBTQ tematika mu je tuja, ne-
dostopna, nezanimiva. V tem tic¢i
svojevrsten paradoks. Kajti slovensko gleda-
lis¢e premore kar nekaj prodornih rezijskih
in izvajalskih imen, ki premikajo meje este-
tike, razvijajo funkeijo in razumevanje gle-
dali$ca kot politicnega medija, vendar pa to-
vrstna progresija zal $e ne pomeni napredka
tudi na vsebinski/strukturni ravni. Naj bo
dolocena uprizoritev kdaj Se tako postavit-
veno inovativna, je prav toliko lahko “za-

2 Vir: https://dnevnik.si/1042374352 (Saso Stojanov, Sobotni objektiv, 17. julij 2010)
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drta” v vsebini oziroma zakoreninjena v
predstavljanju zakrnelih spolnih vlog (rege-
neriranju seksizma), singularnem pogledu
na seksualnost in ¢loveska razmerja, ki naj
ne bibila zmozna preseci krs¢anskih modu-
lov, ki uravnavajo “idealno” ureditev
druzbe/druzine (z razvojem krsc¢anstva je
spolnost padla v polje morale). Danes, naj se
posameznik Se tako zavzeto opredeljuje za
nekatolika ali ateista, a je vpet v premocne
kulturne strukture, da ga ob nenormativni
spolni orientaciji ne bi prezemala krivda.
Zaradi tega in zaradi nesteto drugih ra-
zlogov, je (Se vedno trajajoci obstoj) tehno-

burleske Tatovi podobe dragocen in vsakic
znova ultimativno kriticen dogodek. Osve-
Zilni otok sredi oceana istosti. Cetudi se nace-
loma dogaja v alternativnem okolju (domicil
jenasel v Teatru Gromka na Metelkovi) in ne
tam, kjer bi se morda moral, gre za svojevr-
sten koncept, ki sistematic¢no in z dolgoro¢no
vizijo komentira in vstopa v kriti¢ni dialog z
okrnelo druzbeno ureditvijo, preizprasuje
njen (zamejeni) smisel, dominantnim redom
izpodbija moc in oporeka nadvladi kolektiv-
nega misljenja. Da je vloga gledaliske umet-
nosti nanacionalni ravni med drugim izpod-
bijati predsodke o spolnih diverzitetah,
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vkljucevati strpnost do manjsin, razpirati za-
vedanje o subkulturah in razpirati prostor
svobodi govora, je bolj namisljena fiktivnost
kot dejanskost. Tatovi podob so izjema, ki po-
trjuje pravilo. In so dokaz za obstoj obrobne
skupnosti, ki je razbremenjena od vodilnih
“eti¢nih zakonov” in ki ji dominantne struk-
ture (kamor Stejemo tudi nacionalna gleda-
lis¢a) ne dovolijo vstopa vanje in emancipa-
cijo glasu in stalis¢.

Tatovi podob se napajajo iz dveh virov:
aktualnosti (druzbe) in avtoironije. Prva se-
stavina, torej reagiranje na dane druzbene
okolis¢ine, je tista vitalna snov, ki tehnobur-
lesko pravzaprav ohranja pri zivljenju. Ne-
nehno sklicevanje na aktualne dogodke
(druzinski zakonik, begunstvo, Evropska
unijaidr.), osebe (Melania Trump) ali kon-
flikte (Rimskokatoliska cerkev), je temeljno
gonilo posameznih kabarejskih tock, ki z
obilico avtoironije, lucidne imitacije in sa-
mokriti¢nosti izrisujejo svet v namenoma
popaceni/karikirani podobi, ta pa ostaja
sporocilno verodostojen in piker. Serija po-
sameznih tock, ki jih vsakic¢ povezuje kvirov-
sko naravnan konferansje, se sestavlja v ce-
loto celovecernega druzenja nastopajocih in
obcinstva, med katerimi se pogosto spleta
naelektreno zaveznistvo, kljuc¢ni temelj do-
godka. Tudi v tem so Tatovi podob ena redkih
(dlje ¢asa trajajocih) scenskih produkeij, ki
relacijo med odrom in avditorijem razumejo
(in ¢utijo) kot enoten biotop, kjer prvi ne
more brez drugega, drugi pa osmislja prvega.
Atmosfera vsake ponovitve je, ne glede na
nekatere vnaprej poznane tocke, posledica
odziva ob¢instva. Medsebojna kemija tega
burleskno-gledaliskega dogodka je pogoj za
njegovo optimalnost, je dodana vrednost,
vzpostavi jo lahko le odprto mislec¢a skup-
nost, ki verjame, da je “ta zabavna igra v pre-
oblacenju in njeno vedenje rezultat velike

zgodovinske osvoboditve seksualnosti in te-
les posameznikov od druzbenih spon. In da
“tehnoburleska s fizi¢nimi in ¢ustvenimi te-
lesi spreminja programsko kodo v druzbi, ki
koncéno dopusca odprto Sifriranje lastnih
omejenih neumnosti.”

Posamiéne tocke so v svojem jedru fik-
sne, a jih drobne nianse vseskozi delajo ko-
munikativne, aktualne. Gre za paradoks
uc¢inkovite reciklaze, kjer znano vsakic
znova zavibrira drugace in kjer se lovi in pri-
¢akuje (kvaliteten) uzitek ponavljanja.
Obisk predstave je namrec¢ svojevrsten repe-
tativni ritual (poteka nekajkrat letno), dru-
zenje in hkrati umetniska izkusnja. Tatovi
podob so bitja brez sramu, brez tabujev, brez
cenzure. V osvobajanju sebe osvobajajo ob-
¢instvo. V tem je njuno zaveznistvo. Golota,
pornografija, istospolnost, perverzna pop-
kultura, feminizem, transnacionalnost,
queer perspektive spola in $§e mnogi drugi
pojmi, s katerimi vec¢ina slovenske gledali-
Ske produkcije ne zeli operirati, so tematski
modus operandi Tatov. Njihovo bistvo, nji-
hovo stalisce.

Morda bi se na tem mestu daljSa in Se
bolj analiticna razprava morala Sele zaceti.
Kaj Tatovi podob v odnosu do mainstreama
predstavljajo znotraj slovenske gledaliske
prakse, navsezadnje celotne druzbe ter
LGBTQ skupnosti? Vprasanje spolnih nor-
mativov in retrogradno drsenje (tudi umetni-
Ske/gledaliske) miselnosti, postaja vse bolj
kriti¢no in nac¢enja resna vprasanja o splosni
ustvarjalni konservativnosti. Prisotnost ge-
jevskih in lezbi¢nih tem na domacih odrih je
v 21. stoletju minimalna, kar implicitno po-
meni, da gre za velik tabu. Kot nezazeleno
gostjo se tovrstno tematiko odriva na stran,
gledaliska skupnost pa vztrajno deluje po
principu, da ¢e necesa ne poznam ali nocem
(s)poznati, potem tega ni. Zelo preprosto.
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Ucinkovita
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plesnih predstav

Ponastavitev

koreografijaTrisha Brown
rezija Kathleen Fisher

Mracna zveza

koreograf Josef Nad]
EnKnapGroup | Spanski borci,
Ljubljana | premiera 8. 6. 2017

Rekonstrukcija plesne predstave ali gledali-
Ske stvaritve nikoli ne more biti zgolj obnova
ze domisljenega koncepta in umestitevv
spominsko luknjo, cetudi pogosto poskusa
¢im bolj natancéno zajeti vse detajle in sle-
dove, ki jih je uprizoritev pustila in tako ¢im
bolj ujeti original. Ker je neponovljivost neiz-
bezno vpisana v odrski dogodek, je njen re-
konstrukt mozen le do dolo¢ene mere. Kar
vznemirja bolj od iskanja kopije originala, je
odpiranje novih koreografskih prostorov,
oplemenitenih z druga¢nim zavedanjem, no-
vimi miselnimi koncepti, druga¢nimi telesi.
Rekonstrukeija tako preobrne miselne kon-
cepte nekega ¢asa, jih spoji s pogledom ti-

stega, ki se rekonstrukcije loti in ustvari nov
Spoj, prezet s spomini in svezino novega. Ka-
dar natanc¢no zareze v ze dani material,
hkrati z njim zadiha in mu omogoc¢i nov raz-
voj. Prav to se izjemno natanéno razpre v
dvodelnem vecéeru EnKnapGroup Ponastavi-
tev(Set and reset) in Mracna zveza (Canard
Pekinoise), Ceprav se oba dela rekonstrukcije
lotevata na svoj nacin.

Ponastavitev, kultno delo koreografinje
Trishe Brown, je matemati¢no zasnovana
kombinacija gibov, dotikov, prepletov, ki ne-
pretrgoma prehaja med razli¢nimi odnosi in
vzgibi teles. Vzgibi ne izhajajo zgolj iz ze za-
stavljene strukture, temvec se naslanjajo tudi
na improvizacije plesalcev, ki se strukturi
prilagajajo, a jo jemljejo zgolj za izhodisce.
Fluidnost enega telesa se preseli na druge, a
vsako telo pusca tudi svoj osebni odtis. Navi-
dezana spros$c¢enost, ki jo je mo¢ cutiti med
plesalci, je nastala zaradi skrbno nastudira-
nega besedisc¢a originalnega dela s pomocjo
Kathleen Turner, ene od kljuc¢nih ¢lanic
Trisha Brown Company. étudij pajebil samo
osnova za nove poti, ki jih uberejo telesa ple-
salcev EnKnapGroup. V lahkotnosti preha-
janj se izrisujejo natancni vzgibi, Se tako ra-
hle premike plesalci sprejemajo sproti.
Ucinkovitost preproste koreografije Trishe
Brown je v nenadni ujetosti trenutkov, ob-
¢utka naravnega, ki se lomi med ob¢utkom iz-
gube teznosti in prepricljivo rabo gravitacije.
V osemdesetih letih prejsnjega stoletja na-
stalo delo je v spontanost in naravnost vneslo
fluidnost, obcutek brezteznosti in gibanja, ki
ucinkuje kot popolnoma opusceno. Z indivi-
dualnim prispevkom unikatnosti vsakega te-
lesa je vedno vznemirljivo in ustvarja vtis ne-
dokoncanosti. Delo v izvedbi pleslacev
EnKnapGroup ucinkuje sveze, je poglobljena
Studija danega materiala, ki ji izvrstni ple-
salcivsak s svojo individualnostjo vpisejo
novarazmerja in nove skrajnosti.
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Mracdna zveza deluje nekoliko drugace,
7e po namenu in po formi. Ne prevzema pre-
teklega materiala neposredno in v celoti.
Njen koreograf Josef Nadj je izluscil osnovni
motiv tragi¢ne zgodbe mladoporocencev, ka-
tere vir je bil resni¢ni dogodek iz njegovega
rojstnega kraja Kanize, ki jo je na novo pre-
meril, ji postavil nove temelje in razvil sku-
paj s plesalci. Preplet spomina, sledov takra-
tnih obcutij je spojil z danasnjim pogledom
na zivljenje in smrt, na minevanje. Pojem
neizogibne minljivosti v uprizoritvi razsiriv
splosno s preiskovanjem novih zornih kotov,
ki jih Ze znana situacija Se lahko odpira. Tu
sta si oba dela plesnega vecera blizu: s poglo-
bljenim iskanjem njuni ustvarjalci iScejo Se
neodkrite prostore znanih materialov.

Mracna zveza neprestano prehaja med
statiénim in premikajo¢im se. Predstava
tako deluje kot serija fotografij, nekaksnih
zamrznitev v ¢asu, ki so sicer ena od znacil-
nosti celotnega Nadjevega opusa. Scenski
elementi nimajo zgolj uporabne vrednosti,
to pravzaprav Se v najmanjsi meri, ve¢inoma
so prilepljeni ob ¢lovesko telo in svoj znakov-

¢ Foto: Andrej Lamut | vir épanski borei

ni pomen preoblikujejo ter postanejo ali po-
daljsek telesa ali del kostuma. Celotna po-
doba Mracne zveze izpareva mrakobnost;
ljubezenska zgodba nesre¢nega para je na-
slikana kot groteskna freska. V enostavnih
gibalnih kompozicijah, v razlicnih dinami-
kah, z moc¢no karakterno prezenco zarisujejo
plesalci okruske zgodbe, ki je z velikim za-
mahom prestopila lastne meje izpred tride-
setih let, ko je bila prvic¢ predstavljena v
umetniski formi. V zgos$ceni formi s skup-
nim sodelovanjem Nadja in plesalcev je tako
nastala zasnova, ki bo svojo celovecerno
obliko dobila spomladi 2018, a tudi v tej
obliki u¢inkuje popolnoma avtonomno.

Rekonstrukcija odrskega dogodka ima
vedno neko namensko ozadje: tokrat sta bili
ti dve deli uvertura v 25-letnico delovanja
zavoda EN-KNAP in desetletnico EnKnap-
Group. Izjemno uspesno izpeljan dvodelni
vecer je tako odlicen uvod v nadaljevanje
praznovanja, kjer se bodo rekonstrukcijam
preteklih prireditev, ki so zaznamovale delo-
vanje zavoda in skupine, Se nadalje posve-
Cali.
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SUMMARY

Editor-in-chief Emica Antondic titles the editorial for this issue Books
lost in transition, since its conclusion is that in Slovenia the transition
in the entire area of books was never completed, nor was there ever a
clearly defined and comprehensive policy formulated for it. For this
reason chaos currently reigns in this area, with the old and the new
mixed together, and individual interests and unsurpassed stereotypes
prevailing, among them the efforts by the Slovene Writers’ Associa-
tion for a special status for the Mladinska Knjiga Publishing House.
The Single Price for Books Act (Zakon o enotni ceni knjige) is one of
the best indicators of who in the field of books, where the interests of
authors, publishing houses, booksellers and librarians intersect, man-
ages to most successfully promote their interests. Unfortunately we
are still waiting for the heart of the problem to be addressed and for
the public cultural interest to be directed to books themselves and
universal affordable access to them.

This issue’s interview is also devoted to editing and publishing work.
Goran Potocnik Cerne interviews Julija Ursi¢, who was until recently
an editor for fiction at Modrijan Publishing House.

Next are two literary historical articles. Moodern Catalan drama has
become recognized in the European context due to the courage with
which it addresses burning issues of today’s times. The article by
comparativist and translator Simona Skrabec critically examines the
play Desire by Josep Maria Benet i Jornet, which was staged under
the direction of Sergi Belbel in 1991. Belbel wrote the play Mobile in
2006, which marked a break in the watered down and clichéd treat-
ment of modern society and its problems.

Specialist in American literature Jasna Potoc¢nik Topler and lawyer
Mojca Strasek Dodig take an original approach to examining the novel
The Executioner’s Song by American writer Norman Mailer, which fo-
cuses on the question of the death penalty and the value of life, com-
paring the policy of the death penalty in the USA and Slovenia.

Editor for independent culture Meta Kordis continues the section Off-
side, presenting in this issue the Applied Arts Salon (Salon uporabnih
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umetnosti), which prepares various cultural events in the facilities of
the former Maribor Velika kavarna (Big Cafe) and connects them with
a coffeehouse and shop selling products of Slovenian designers.

Emica Antondic publishes her second Language corner, in which she
discusses and wonders about the causes of a veritable epidemic of the
preposition “skozi” (“through”) in contemporary column writing, such
that it appears that many writers and speakers no longer know how to
use other Slovenian prepositions.

In this issue’s Reading, edited by Petra Kolmancic¢, we publish short
stories by Tomo Podstensek and poems by Kristina Kocan, Radharani
Pernarcié and Borut Gombaé. Jana Unuk has translated excerpts from
two Polish novels: the futuristic Guests, written by author, poet, play-
wright, literary historian, critic and translator Marian Pankowski
(1919-2011), and Azril’s Dreams, by the Polish-Jewish writer Julian
Stryjkowsky (1905-1996).

In Cultural diagnosis Matic Majcen looks once again at one of the
most widely publicized films of 2017 — Nolan’s Dunkirk. Ziga Brdnik
reviews the socially critical film Okja by South Korean director Bong
Joon-Ho, and Nina Cvar reviews American director Jordan Peele’s
first film Get Out, also socially critical. Brane Kovi¢ reviews the retro-
spective exhibition of works by Piet Mondrian in the Gemeentemu-
seum in The Hague and two Paris exhibitions commemorating the
100%™ anniversary of the death of Auguste Rodin. Meta Kordis reports
on the solo exhibition by Slovenian painter and illustrator Tina Do-
brajc in the Bozidar Jakac Gallery in Kostanjevica na Krki, and Alek-
sander Bassin compiles his impressions of this year’s Venice Biennale.
Blaz Gselman reviews two original Slovenian books devoted to the po-
sition of art and artists under neoliberal capitalism: The Arts in the
Reign of Law and Capital by Aldo Milohni¢ and The Paradox of Unpaid
Artistic Work by Katja Praznik. Tonja Jelen presents a collection of
poetry by Veronika Dintinjan titled Dry Dock. Samo Oleami writes
about the improvisational theatre festival Naked Stage in Ljubljana,
Zala Dobovsek once again highlights the stage technoburlesque Image
Snatchers in a production by the Emanat Intitute, and Natasa Berce
presents Set and Reset and Canard Pekinois, two dance performances
by EnKnapGroup, which are a reconstruction and reconception of
two revolutionary works of modern dance.
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