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U V O D N I K

Knjige, 
izgubljene 
v tranziciji

Emica Antončič

Vse od stečaja cerkvenega holdinga Zvon dva slovensko kulturno javnost v valovih
zalivajo ugibanja o prihodnosti Mladinske knjige Založbe oziroma celotne skupine
Mladinska knjiga, polemike in medsebojna obtoževanja akterjev ter pritiski Društva
slovenskih pisateljev na ministre za kulturo in vlado. Iz posameznih izjav je mogoče

sklepati, da bi država, če bi DSP s svojimi pritiski uspelo, ohranila našo največjo založbo kot
držav no  ali celo ustanovila javni zavod na založniškem področju, kjer jih nikoli ni bilo. To bi bil
korak nazaj celo glede na stare čase in tovrstne težnje same po sebi kažejo, kako tranzicija na ce-
lotnem področju knjige nikoli ni bila izpeljana, nikoli ni bila oblikovana jasna in celovita politika
zanjo. Zato tu trenutno vlada kaos, v katerem se meša staro in novo in kjer vladajo  vsakokratni
posamični interesi. 

Eden najboljših pokazateljev, kdo na knjižnem področju, ki ga prečijo interesi avtorjev, za-
ložnikov, knjigotršcev in knjižničarjev, najuspešneje uveljavlja svoje interese, je Zakon o enotni
ceni knjige. Zakon je bil sprejet predvsem zato, da bi zaščitil zidane knjigarne pred zmeraj večjo
konkurenco novih prodajnih mest, na katerih se prodajajo žepne izdaje popularne literature: 
velikih nakupovalnih centrov, bencinskih črpalk, poštnih poslovalnic in tudi spletnih knjigarn.
Da se je s tem zaščitilo predvsem knjigarniško mrežo največje založniške skupine, je jasno. Ob
skrbeh kulturne politike, da bi to mrežo izgubili, se kar pozablja, kako je v času lastninjenja ta
mreža izsiljevala druge založbe z visokimi rabati in dolgimi plačilnimi roki, kako knjige drugih
založb težko najdejo mesto v njihovih knjigarnah in se zahtevne knjige, izšle s pomočjo subvencij



Javne agencije za knjigo, prodajajo samo v peščici od njih. Kot da dušebrižniki, ki vpijejo o nacio-
nalnem kulturnem poslanstvu Mladinske knjige, ne opazijo napetosti znotraj skupine med obli-
kovanjem zahtevnejšega knjižnega  programa in izrazito komercialnimi prodajnimi težnjami. Že
samo pogled v publikacijo Dobre zgodbe, ki je prodajni katalog Mladinske knjige Trgovine, pokaže,
da je v njej knjig najmanj, pa še med njimi prevladujejo lahkotno branje in globalne uspešnice.
Razen kakšne klasike za otroke tam knjig, ki so jih napisali člani DSP, ne boste našli. Tovrstne
notranje napetosti so svojčas spremljale tudi ostale stare založbe, ko so se privatizirale in pre-
oblikovale. Kako so se zgodbe končale, vemo. 

Kdo je trenutno najmočnejši igralec, ki se mu kulturna politika uklanja, kažejo izjeme, ki jih
predvideva  Zakon o enotni ceni knjige.  To je najprej največja založniško-knjigotrška skupina, saj
so iz enotne cene izvzete njene tipične prodajne  poti (knjižni klub, prednaročila, knjižne zbirke,
sejmi), ni pa med izjemami nove prodajne poti, tj. spletne prodaje, ki manjšim založbam omogoča,
da svoje knjige prodajajo končnim kupcem po bistveno nižji ceni, saj lahko iz nje izločijo posred-
niške rabate. Ravno neposredna spletna prodaja je tista oblika, ki na majhnem trgu, kot je sloven-
ski, omogoča največje znižanje cen knjig, ki so pri nas v povprečju dražje kot na večjih trgih. Ta
znižanja so lahko več kot enkrat višja od pričakovanih učinkov ukinitve DDV-ja na knjigo, manj-
šim založbam pa ta prodajna pot omogoča tudi večjo neodvisnost od prevladujoče knjigarniške
mreže največje založbe. A zakon je za nove knjige to onemogočil, je pa omogočil enega največjih
absurdov na knjižnem trgu: drugo izjemo – knjižnice kot javne službe. Splošne knjižnice kot eden
najpomembnejših igralcev v tej zgodbi, so uveljavile svoj interes. Posledica je, da zdaj založbe no-
vitete prodajajo knjižnicam po nižji ceni, kot jih smejo prodajati posameznikom. Individualni ku-
pec knjige je v primerjavi s knjižnicami, ki tako poceni kupljeno knjigo lahko neštetokrat izposo-
dijo, diskriminiran. Zakon je bil sprejet leta 2014, istega leta, ko je za JAK nastala raziskava
Bralna kultura in nakupovanje knjig v RS, ki je jasno pokazala, da je izposoja knjig na prebivalca
pri nas skoraj enkrat višja od prodaje in da se še kar povečuje, prodaja pa pada.  Namesto da bi 
težili k temu, da bi bile knjige za posameznike cenejše, smo jih zanje podražili, pocenili pa za
knjižnice. Ena od posledic je, da mladi izobraženci že raje kupujejo cenejše knjige v angleščini.

Kaj je v ozadju? Uveljavitev poceni žepnih knjig in novih prodajnih mest ni ogrožala samo
knjigarniške mreže, ampak tudi knjižnično.  Knjižnična mreža se je v zadnjem obdobju širila in
zaposlovala, medtem ko se je založniško-knjigarniško-papirniška krčila, tako da sta po številu
zaposlenih danes že skoraj izenačeni. Najbolj izposojani žanr v slovenskih knjižnicah so ljube-
zenski romani, kar pomeni, da je zakon ustavil trend, da bi tudi pri nas podobno kot na Zahodu
ljudje tovrstno popularno plažo po nizki ceni (za sprotno porabo in podobno kot revije) kupovali
na številnih prodajnih mestih ali kot e-knjige, ne pa si jo izposojali v knjižnicah.  Posledica takšne
normalizacije ne bi bilo samo uspešnejše poslovanje komercialnih založb, ampak tudi bistveno
nižja izposoja v knjižnicah, kar pa bi lahko povzročilo odpuščanje  knjižničarjev. Zato je mogoče
razumeti, da knjižničarji očitajo tistim, ki bi želeli uveljaviti kvalitetne kriterije pri nakupu gra-
diva, da se zavzemajo za cenzuro. Toda ne gre za cenzuro, saj je slednja utemeljena na ideoloških,
ne kvalitetnih kriterijih. Zanimivo je, da so pri nas ravno knjižnice kot javni zavodi tiste, ki se
zavzemajo za množičnost trga ne glede na kvalitetne kriterije, s čimer pravzaprav sledijo tipično
neoliberalnim trendom v kulturi. Če morajo založbe, ki kandidirajo za javna sredstva pri Javni
agenciji za knjigo, izpolnjevati visoke kvalitetne kriterije in tudi ne morejo kandidirati s plažo, pa

UVODNIK |  Emica Antončič
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se javni interes v kulturi na poti do splošnih knjižnic povsem preoblikuje. To pa je nekaj, kar bi
moralo našo kulturno politiko še kako zanimati. Res je, da si knjižničarji prizadevajo za promo-
cijo branja in prepoznavanje kvalitetnih knjig. Takšna akcija je na primer podeljevanje znaka
zlata hruška za kvalitetne mladinske knjige, katere namen je, da bi se v poplavi knjig  za otroke in
mladino izluščilo zrnje od plev.  A kaj ko se ta prizadevanja ne odražajo v nakupni politiki sploš-
nih knjižnic. Kot založnica kar nekaj zlatih hrušk vsako leto naštejem kakšno splošno knjižnico
več, ki tako odlikovane knjige ne kupi, ko pa naredim primerjavo na COBISSU, ugotovim da ta
ista knjižnica razpolaga z večjim številom izvodov neke doložene plaže.

Država zaradi strahu pred izginotjem zidanih knjigarn, ki grozi ob morebitni prodaji Mla-
dinske knjige Trgovine, obremenjuje celotno knjižno področje z zakonom, ki ščiti stari sistem.
Namesto tega bi lahko država v dogovoru z mestnimi občinami spodbudila odprtje knjigarn kot
kulturnih centrov v središčih slovenskih mest, kjer bi lahko od založb neodvisni knjigarji  pod 
neprofitnimi pogoji in za polovico nižje rabate opravljali javno knjigarniško službo. Takšna 
knjigarniška mreža bi tudi prispevala k znižanju cen slovenskih knjig.

Večja uganka kot odkriti interese velikih založniško-knjigarniških  sistemov in knjižnic na
področju knjige, je, zakaj se DSP tako divje zavzema za podržavljenje največje slovenske založbe.
Založba Mladinska knjiga skupaj s Cankarjevo založbo namreč že dolgo ni več največji izdajatelj
knjig slovenskih pesnikov in pisateljev, ampak so to vlogo prevzele druge, mlajše, nekomercialne
in manjše založbe. Mladinska knjiga je tudi še zadnja iz socializma ohranjena založba z žanrsko
vseobsegajočim programom. Ali ima ta tip založbe v Sloveniji prihodnost, je vprašljivo, kar kaže
tudi relativen neuspeh po tranziciji ustanovljenih založb s podobnim programom, ki so odpirale
tudi svoje knjigarne. Po drugi strani se številne manjše specializirane založbe kljub izredno ne-
milim razmeram še držijo nad vodo. Naj položaj ponazorim z lokalnim primerom. Ko se je priva-
tizirala in usihala Založba Obzorja v Mariboru, se je v kulturni javnosti in lokalnih medijih zga-
njal velik vik in krik, da bo mesto ostalo brez  založbe. Danes tukaj deluje večje število manjših
založb, od katerih so vsaj tri z razponom in kvaliteto svojega programa daleč presegle nekdanji
pomen Založbe Obzorja. Pa vendar ni opaziti, da bi jim v lokalni kulturni javnosti in medijih kdo
to priznaval, medtem ko se o nekdanji založbi še zmeraj piše z nostalgijo. 

Pri zavzemanju DSP za Mladinsko knjigo se pogosto omenjajo avtorske pravice domačih 
avtorjev. Toda ko so propadale  novejše založbe, ki so se pomembno uveljavile z izdajanjem slo-
venskih avtorjev, ko na primer Mihelač in Nova revija, ni nihče omenjal avtorskih pravic, ki so jih
pridobile, kvečjemu kakšen očitek o neizplačanih avtorskih honorarjih je padel. Ko so se v prisilni
poravnavi Založbe Obzorja izgubili številni avtorski honorarji, ni nikomur od prizadetih avtorjev
prišlo na misel, da bi to problematiziral. Očitno gre za bistveno razliko v dojemanju starih, iz so-
cializma ohranjenih sistemov in novih privatnih založb. Prve so “naše” in nacionalno pomembne,
druge so problem njihovih lastnikov. 

Tako ostajajo knjige v slovenskem jeziku ujete v navzkrižju različnih interesov in neprese-
ženih stereotipov, ne da bi se seglo v srž problemov in bi se javni kulturni interes usmeril v knjige
same in njihovo cenovno in vsesplošno dostopnost. 
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P O G O V O R

Julija Uršič:

“Urednik in tržnik
prav lahko vlečeta 

v različne 
smeri.”

Pogovarjal se je Goran Potočnik Černe

Julija Uršič je študirala primerjalno književnost in literarno teorijo na Filozofski
fakulteti v Ljubljani in tam tudi magistrirala. Sprva je bila kot esejistka samoza-
poslena v kulturi, pisala je kritike, eseje, spremne besede in objavila znanstveni
monografiji Metamatika (2000) ter K i š (2015), za Čitanko Danila Kiša (2011)
pa pripravila zasnovo, izbor, komentarje ter spremno besedo.



Prve izkušnje v založništvu si je nabirala pri založbi Karantanija, vmes nekaj
časa delala kot redaktorica za gledališče na Kažipotu (današnjem Deloskopu)
časopisa Delo, potem pa se je kot vodja odnosov z javnostmi zaposlila na Cankar-
jevi založbi. Od tam je odšla na založbo Modrijan, kjer je zadnjih deset let, do 
letošnjega julija, delala kot urednica za leposlovje. Založba je zaradi poslovnih
razlogov prisiljena v krčenje števila zaposlenih (pred časom je zaprla tudi pri-
jetno knjigarno na Nazorjevi v Ljubljani) – predvsem pri manj tržno naravnanih
programih. 

Zaradi bogatih in raznolikih izkušenj s področja knjige, intelektualne radovedno-
sti in pronicljivosti je izredno zanimiva sogovornica o nekaterih vidikih sloven-
skega založništva, predvsem tistih o produkciji knjig. Z odgovori zna presenetiti
in odgovoriti tudi na tista vprašanja, za katera sploh niste vedeli, da ste jih posta-
vili. Z Julijo sva tako rekla besedo ali dve o metafikciji, piarju v slovenskem za-
ložništvu, literarni kritiki, narcisoidnosti, uredniškem instinktu, ne/vplivu so -
dobnih tehnologij na pisanje, delu s slovenskimi avtoricami/ji, njenih najljubših
uredniških projektih in še čem.

POGOVOR |  Julija Uršič
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Kakorkoli obračam tvoj življenjepis, vedno nekje na plano pogleda ‘knjiga’.
Pa začniva pri pisanju, bolj natančno potrebi po pisanju. V pred kratkim na
spletu objavljenem prispevku Kritična telesa si zapisala tudi tole zanimivo
misel: “Nuja po izražanju prehaja v podobno kompulzivno obliko kot
ukvarjanje s telesom.” Kaj v aktu pisanja lahko nosi to psihotično seme?

Misel, ki jo navajaš, poveže obsedeno ukvarjanje z lastnim telesom – skrb za
zdravje, zdrav način življenja in prehranjevanja, rekreacijo, razna samomerjenja
telesnih aktivnosti – s porastom pisanja o sebi ali iz sebe in izhaja iz domneve, da
sebe jemljemo kot še edino področje, ki ga lahko suvereno upravljamo, kot polje
svobode. Ker s tem lahko “naredimo nekaj zase” oziroma “iz sebe”, deluje kot ne-
kakšen amortizer tesnobe in daje občutek samouresničitve. Ne vem, koliko je v
tem psihotičnega, res pa bi v naravi samega izražanja in s tem pisanja lahko videli
neko nasprotje: obenem namreč zakriva in razkriva – travmo, resnico, potlačeno.
Zato je vprašanje, kaj govorimo, ko govorimo (o sebi), oziroma kaj kdo govori, ko
govori (o sebi), vedno lahko navdihujoče.

Obračanje k sebi oziroma samonanašanje je kot eno od značilnosti časa prepoznal
že postmodernizem v narcisistični pripovedi oziroma kulturi narcisizma. Krona
narcisistične pripovedi je tista metafikcija, v kateri pisatelj piše o tem, kar piše,
vendar obstaja tudi nasprotni pol tega trenda – porast in vse večja priljubljenost
avtobiografskih del, biografij in zgodb po resničnih dogodkih. Vzporedno s tem se
je krepila založniška marketinška dejavnost, priljubljenost pogovornih šovov,
resničnostnih šovov itd. Z novo tehnologijo in medmrežjem pa so se v tej smeri
odprle nove možnosti, izjemen pluralizem; zunanji razsodnik, ki bi odločal, kaj
gre v javnost in kaj ne, je izgubil svojo vlogo. Ta pluralizem, ki je povezan z druž-
benimi omrežji in z možnostjo, da se vsak javno izpove ali pove svoje mnenje ali
preprosto piše, pri čemer vizualno izražanje vse bolj prevladuje nad pisnim, je
seveda vplival na celoten proces javnega delovanja, tudi na klasične medije. Ti s
krajšanjem besedil na račun vizualnih podob, s številnimi kolumnami, mnenji in
komentarji – v tiskani obliki in na svojih spletnih straneh, prav tako pa ne gre več
brez vključevanja v družbena omrežja – povzemajo nekatere oblike, ki jih je pri-
nesla nova tehnologija. Gotovo je proces vplival tudi na dojemanje in slog izraža-
nja nasploh.

9



Si se kot urednica pogosto srečala z besedili te vrste? Pa še tole, so nujno
manj literarna od ‘zaresnih’ stvari? 

Bilo jih je kar nekaj, avtobiografij, avtobiografskih esejev, zbirk kolumn, avtobio-
grafskih romanov, vendar manj kot drugih, če se zanašam zgolj na občutek – in če
so to te “vrste besedil”. Če izvzamem avtobiografske romane, me literatura, ki
gradi na rekonstrukciji dejstev, kot bralko dolgo ni pritegnila, potem pa me je
navdušila Bergmanova avtobiografija Laterna magica. Šele s to knjigo sem dojela,
kakšne razsežnosti ima lahko avtobiografija (in seveda tudi drugi t. i. polliterarni
žanri), in če se vprašuje po literarnosti, ki je sicer precej izmuzljiva kategorija, bi
pomislila na večplastnost besedila, ki je ni mogoče zvesti na skupni imenovalec
in spodbuja vedno nova branja, še vedno pa se mi zdi priročen Kosov pojem ume-
tniškosti kot sinteze spoznavne, etične in estetske funkcije besedila. Na osebni
ravni pa gre preprosto za to, da knjiga zadene.

Kaj ni drobec ali dva kompulzivnosti skrit v jedru vsakega literarnega dela?
Celo mora biti?

Če kompulzivnost vežemo po eni strani na notranjo nujo ali prisilo, po drugi pa
na sproščanje, olajšanje, morda drži. Je pa pisanje verjetno tudi nekakšen užitek
na sebi, užitek kreacije. Ko se deklariraš za pisca, verjetno izgubi nekaj igrivega
čara ali pa se občasno spreobrne celo v pekel, ker postane zapovedano. Tudi pisa-
nje je pač kot vsako delo pogosto povezano s čisto prozaičnimi mukami in boji.

Verjetno si se sem in tja s podobnimi vprašanji srečala tudi kot kritičarka. 

Ocenjevanje knjige se mi zdi lažje kot ustvarjanje “iz niča”, pa ne le zato, ker ima
postavljene formalne okvire, iztočnica pa je vnaprej določena, ampak tudi zato,
ker laže in bolj neopazno vklopiš rutino, kadar ti ne gre najbolje od rok. Pri pisa-
nju se seveda postavlja vprašanje, kakšno držo zavzeti: distanciran, strokoven,
morda celo znanstven diskurz, ki ustvarja vtis objektivnosti, ali osebno izhodišče,
ki implicira, da gre za kritikovo osebno razmišljanje. Vendar je v obeh pozicijah
skrito njuno nasprotje. Pri osebnem izhodišču, ki je danes kar priljubljeno, je
ocena knjige res personalizirana, vloga kritika kot razsodnika pa včasih celo izra-
zitejša, saj je dvojno legitimirana, na osebni in strokovni ravni. Če kritik pisanje
preplete z dobrimi osebnimi zgodbami, anekdotami, asociacijami, je kritika toliko
bolj prepričljiva in s tem lahko deluje celo bolj relevantno od pustejše strokovne
ocene.

POGOVOR |  Julija Uršič
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Kako dobra šola za uredniško delo je pisanje kritik in temu početju
pripadajoč posebno natančen akt branja?

Zelo dobra, pri kritiki se namreč veliko ukvarjaš z mehanizmom besedila, kaj je
ključno in dobro, kje šepa, zgreši ali je šibko, in to tako na ravni zgodbe in poante
kot jezika. Pri uredniškem delu, še posebej seveda to velja za izvirna besedila, pa
je to precej pomembno. Pri čemer proces ni enosmeren kot pri kritiki, odvija se v
interakciji z avtorjem, kar je lahko precej zanimivo. Če si z avtorjem na frekvenci,
so rezultati toliko boljši, celo v primeru, da se avtor s tabo ne strinja. Seveda pa ni
nujno, da je urednikova ideja o tem, kaj bi avtor v svojem besedilu lahko izboljšal,
vedno dobra, lahko tudi zgreši. Ne nazadnje obstajajo celi seznami uredniških
flopov pri vrednotenju besedil, dobi se jih tudi na netu, če se malo pogugla. Slav-
nih avtorjev, od Faulknerja, ki ga je zavrnil ugledni ameriški urednik Maxwell
Perkins, preko Hesseja, ki ga je “izpustil” Alfred A. Knopf, Orwellove Živalske
farme do Rushdijevih Otrok polnoči in tako dalje. 

Sicer pa klasično uredniško ukvarjanje z besedilom deloma zamira, kar se pripi-
suje različnim dejavnikom, kot so neoliberalni kapitalizem, vzpon samozaložni-
ške (digitalne) produkcije ali založniška ekonomizacija, ki je posledica porasta
knjižnih naslovov in obenem padca naklad ter prodaje posameznih naslovov.

Kaj pa študij literarne teorije in primerjalne književnosti? Ti je bil pri
urednikovanju v podporo ali si se zaradi tega tudi kdaj spotaknila?

Študij je seveda deloma oblikoval moje razumevanje književnosti, zato posredno
vpliva na to, v kakšen kontekst postavim določeno besedilo, kar se lahko pozna
pri zapiskih o knjigi za zavihke, spletno stran in podobno. Ne vem pa, ali se pri
mojem uredniškem delu odraža še kako drugače.

Uredniki smo še do nedavnega bili neke vrste samouki, saj študij založništva
ni obstajal. Zdaj se že nekaj let da s tem področjem seznaniti na Oddelku za
bibliotekarstvo, informacijske vede in knjigarstvo Filozofske fakultete v
Ljubljani. Kje si se ti naučila osnovnih veščin urednikovanja? Si imela
mentorja?

Nekaj uredniške podlage sem spotoma in nenačrtno gotovo pobrala na Cankar-
jevi založbi, kjer sem delala kot piarovka in je celotna ekipa dobro sodelovala, še
posebej od literarnih urednikov, ker me je literatura osebno pač najbolj zanimala.
To sta bila Andrej Blatnik, ki je bil že takrat dober poznavalec domačega in tujega
literarno-založniškega dogajanja – svoje znanje je zdaj nadgradil kot predavatelj
na omenjenem oddelku na Filozofski fakulteti –, in Zdravko Duša, ki je imel ob
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uveljavljenih in kanoničnih imenih vedno izjemen posluh tudi za literaturo zunaj
glavnih trendov ali z obrobja, ki včasih bolj sveže in lucidno odslika življenje.
Glede lektorsko-jezikovnih vprašanj pa smo si na založbi Modrijan običajno iz-
menjevali mnenja in se tako izpopolnjevali.

Vodja manjše slovenske založbe mi je pred kratkim dejala, da mora biti danes
urednik najprej zelo vešč piarja. Takšno mnenje bi kar podpisal. A ne glede
na to, ali takšno naziranje zdrži kaj vode ali ne, si ti ubrala nasprotno pot: od
piarja k urednikovanju. Ti je bilo prvo v pomoč pri drugem? Ti je drugo pri
prvem?

Ne vem, ali je poleg Mladinske knjige skupaj s Cankarjevo založbo, založbe Bele-
trina in založbe Modrijan pri nas sploh še kakšna založba, ki ima zaposlenega
svojega piarovca, zagotovo pa ga majhne založbe nimajo, zato se mi zdi razum-
ljivo, da ta dejavnost pade na urednike. Določen delež “piarovske logike” pri
uredniškem delu pa je v vsakem primeru koristen in celo nujen. Urednik denimo
na založbi najbolje pozna “svojo” knjigo, zato ve ne le, kakšnim bralcem je name-
njena, ampak tudi katere medije bi utegnila zanimati ali koga bi bilo dobro prite-
gniti k predstavitvi ali pogovoru o knjigi. Če promocijskih besedil že ne piše, pa
pri njih iz istega razloga lahko vsaj sodeluje. Piarovska izkušnja je bila že zaradi
tega dobrodošla, in res je, da sem nekaj časa delala v obeh vlogah hkrati – kmalu
po tistem, ko sem se kot piarovka zaposlila na založbi Modrijan, smo zasnovali
leposlovni program (pobudo zanj je dal Zdravko Duša), ki so mi ga zaupali v ure-
janje. Seveda pa je za knjigo načeloma najboljše sodelovanje urednika, piara in
prodaje, kar je spet izvedljivo le v večjih založbah. Urednik in piarovec se v tem
primeru torej običajno dobro medsebojno podpirata, urednik in tržnik pa prav
lahko vlečeta v različne smeri – idealno je seveda načeloma konstruktivno sooča-
nje različnih mnenj. “Načeloma” pravim zato, ker je med teorijo in prakso lahko
tudi velik razkorak, poleg tega je vpliv urednikov v večjih založbah praviloma
manjši kot nekoč; zaradi založniške krize postaja prodaja vse pomembnejši fak-
tor, kaj ta prodaja dejansko pomeni, pa je odvisno od posamične založniške poli-
tike. Vlogi knjižnih subvencij in majhnih založb s subvencioniranim programom
se mi zdita zato zelo pomembni.

POGOVOR |  Julija Uršič
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Čemu slediš, ko rečeš, to je to, to je super literatura: instinktu, občutku v
trebuhu, literarnoteoretskemu ozadju ali čemu četrtemu?

Na instinkt ali tisti občutek, ki te med branjem preplavi, še preden vklopiš ra-
zumske razlage, veliko stavim, namesto literarnoteoretskega ozadja pa se mi zdi
pomembnejši način, torej slog, jezikovna spretnost, ekonomija zgodbe oziroma
obvladovanje metjeja. In prodornost besedila. Pri odločanju o izdaji poleg tega
včasih pretehta še potencialna odmevnost oziroma prodajni uspeh. 

Kaj je večji izziv? Imeti pod streho že uveljavljenega avtorja in utirati nove
poti že poznanim korakom ali odkriti povsem sveže, še nepoznano in
neuveljavljeno literarno govorico?

Najbolj se razveselim, kadar naletim na dobro delo neuveljavljenega oziroma 
povsem neznanega avtorja, verjetno tudi zato, ker se to redko zgodi. Dobro je, če
knjižni program poleg že izkušenih literatov vključuje tudi začetnike, pa ne le ti-
ste, ki napišejo vrhunski prvenec, ampak tudi tiste, ki imajo velik potencial, a po-
trebujejo še nekaj kilometrine, da se izbrusijo. A za “vzgajanje” piscev iz že ome-
njenih razlogov ni veliko manevrskega prostora. Vendar opažam, da se kot običajno
tudi pri oslabljeni vlogi urednika vzpostavljajo nadomestni mehanizmi, nekakšen
korektiv bi pri nas recimo videla v šoli kreativnega pisanja, ki se je že dobro pri-
jela, in v projektu Drugo mnenje, v katerem izbrani literarni kritik avtorju pred
izidom knjige lahko svetuje.

So slovenski pisatelji, pisateljice dojemljive/i za uredniške pripombe,
nasvete, popravke in predloge?

Moje izkušnje glede tega so zelo pozitivne, le izjemoma se je kaj zataknilo. Rekla
bi, da je temeljito ukvarjanje z besedilom med avtorji kar zaželeno.

Je, reciva temu, trženjski princip pomemben del uredničinega vsakdana?
Kam vtisne pečat: pri izbiri naslova, naslovnice, formata, dolžine …?

Vsekakor so to pomembni faktorji, ki vplivajo na percepcijo in prodajo knjige, o
tem se pišejo knjige, velike založbe imajo razvite svoje strategije, pri nas pa je to
zaradi specifike majhnega knjižnega trga, ki premore eno ali dve veliki založbi,
praviloma precej zapostavljeno področje. Tudi sama sem tu večkrat pogrešala
kakšnega sogovornika.
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Tehnologija danes omogoča popolnoma drugačne rokodelske veščine pisanja
kot, recimo, v zlati dobi evropskega romana v 19. stoletju: kopiranje-lepljenje,
brisanje, sledenje spremembam, enostavno premeščanje večjih odsekov
besedila, v nedogled podaljšana možnost friziranja elementov na mikronivoju
itd. Ali vse to vpliva tudi na samo estetsko esenco literarnih del?

Ob tem najprej pomislim na ritem pripovedi. To je morda še bolj opazno pri filmu
kot knjigi, danes si je kar težko zamisliti dolge, počasne kadre denimo tipa Tar-
kovski; koliko gledalcev ob tako počasnem ritmu naracije sploh še zdrži do
konca? Navajeni smo na hitre menjave, na kopico informacij, vidnih in slušnih
impulzov, tehnika pisanja, ki jo omenjaš, pa gre s tem vštric. Zaradi pluralizma, ki
ga je spodbudila nova tehnologija, je poleg tega pestrost, številčnost in dostop-
nost pisanja toliko večja, tudi literatura je nekakšen supermarket z nepregledno
izbiro. Ko sem brala Stonerja Johna Williamsa, ki je petdeset let po izidu izšel
tudi v slovenskem prevodu in me je očaral, sem se mimogrede vprašala, kako to,
da je tako klasičen linearen tip pripovedi, brez opaznih narativnih “trikov” – me-
njav perspektiv, nezanesljivega pripovedovalca, različnih linij pripovedi, dvoum-
nosti, osupljivih obratov itd. – navdušil toliko kritikov in bralcev, saj ni prav v
“duhu našega časa”. Prepričljiva dobra zgodba je osnovna magija knjige, zato bi-
stvo danes kljub vsemu ni zares drugačno kot v preddigitalnem času. Morda bo
do večjih sprememb pripeljala paralelna komunikacija, kakršna se razvija z elek-
tronsko pošto, esemesi in družbenimi omrežji in s katero se besedno izražanje
strnjuje, vse do znaka, ki prevzema mesto besed.

Tako v diplomi kot na magistrskem študiju si se ukvarjala z metafikcijo, 
ki pa jo je omogočila sprememba neke druge tehnologije: jezika kot medija
realnosti. Plod tega sta tudi dve monografiji. Ena o Danilu Kišu, druga,
Metamatika, o branju metafikcije. Pa tudi čitanka o Kišu. Zakaj (čemu)
metafikcija?

Zgodilo se je čisto slučajno; ko sem se odločila, da bom diplomo delala pri profe-
sorju Janku Kosu, je imel na razpolago le še eno temo, seveda metafikcijo. Potem
pa sem temo posvojila, ker se teorija metafikcije povezuje z nekaterimi osred-
njimi družbenimi značilnostmi, ki se mi v širšem smislu zdijo še vedno aktualne.
Denimo že omenjeni narcisizem, ki se v literaturi izraža kot samonanašanje, po-
diranje žanrskih mej (posledično tudi v smislu vrednotenja), ontološki dvom, ki
spodnese še zadnjo oporno točko identitete, nezavedno, brisanje meje med res-
nico in fikcijo oziroma prehajanje druge v drugo po principu Möbiusovega traku,
kar ima danes še večjo težo kot pred dobrimi tridesetimi leti, ko je bila teorija
metafikcije najbolj aktualna, če pomislimo denimo na “alternativna dejstva”.
Presek vsega skupaj se dotika vprašanja identitete, na tem področju se po mojem
mnenju danes odvija pomemben družbeni proces. Poleg tega je metafikcijski

POGOVOR |  Julija Uršič
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princip v določenem smislu imanenten govorici, zato se zlahka pride do spozna-
nja, da je vsaka fikcija metafikcija. Ne nazadnje pa sta mi blizu koncept samoza-
vedanja in metafikcijska skepsa oziroma ironična distanca, če uporabim Kiševe
besede, torej prevpraševanje mesta, od koder govori(m), kar ima tudi družbeno-
kritični naboj. Ameriška metafikcija, ki je bila izhodišče teorije metafikcije, se je
res največ ukvarjala sama s sabo in je včasih delovala larpurlatistično, družbeno-
kritični naboj je bil izrazitejši v literaturi nekdanjih socialističnih držav.

Danilo Kiš je tu več kot ilustrativen primer, z Grobnico za Borisa Davidoviča je
dodobra pretresel takratno jugoslovansko stvarnost, kar se je kmalu po izidu
knjige sprevrglo v znano afero, ki je po treh letih pripeljala do sodišča in potem
do tega, da se je Kiš izselil v Francijo v prostovoljno izgnanstvo, kot je temu sam
rekel. Pri tem je bil izjemen književnik, ki je, še posebej v Vrtu, pepelu in Grobnici
za Borisa Davidoviča, mojstrsko ohranjal nasprotje: pripovedna iluzija deluje, 
čeprav dvom ni razrešen. 

Vse to pa ne pomeni, da mi ni všeč literatura, ki nima metafikcijskih izhodišč, da-
leč od tega. Metifikcijska literatura od bralca končno zahteva poseben napor, ču-
ječnost, saj namenoma vnaša “motnje”, ki bralca vržejo iz udobja pripovedne ilu-
zije in od njega zahtevajo aktivno branje. Na drugi strani so knjige, kot je tudi
omenjeni Stoner, ki mojstrsko ustvarijo pripovedno iluzijo, in to je to, preprosto
te potegnejo vase. Kar pa seveda ne pomeni, da ti ne dajo tako ali drugače misliti.

Kaj pa pravljice? Spremno besedo si spisala k vsaj dvema zbirkama pravljic:
Tisoč in eni noči ter Pravljicam Oscarja Wilda. Niso pravljice na nek način
zelo blizu metafikciji? Ali ne odpirajo sorodnih registrov?

Od tega je že dolgo, pisala sem po naročilu in nisem kakšna poznavalka pravljic.
Sicer pa imajo glede na to, da je v določenem smislu vsaka fikcija metafikcija, se-
veda tudi pravljice metafikcijski potencial. Tega je denimo izkoristil Bogdan Su-
ceavă v knjigi Miruna, povest, ki je v slovenskem prevodu izšla lani in kjer sem se
po dolgem času spet srečala s temo pravljice. Suceavă je pravljično naracijo prelil
v stvarno življenje in med njima zabrisal mejo, zato ima knjiga nadih magičnega
realizma. V tem bi lahko videli tudi idejo, da med pravljico in stvarnostjo ni takš-
nih pregrad, kot si mislimo, ljudska pravljica je kot vsako pisanje navsezadnje na-
stala kot predelava stvarnih dejstev in ima v stvarnosti tudi svojo vlogo, torej
vpliva nazaj nanjo. Verjamem namreč, da je ljudska pravljica igrala – obilica dru-
gega čtiva za otroke ji je sčasoma odvzela primat – deloma terapevtsko vlogo pri
soočanju s strahovi in njihovi predelavi in deloma iniciacijsko oziroma socializa-
cijsko, saj uči, kaj je dobro in kaj slabo, kaj je prav in kaj narobe, skratka, kaj je
družbeno sprejemljivo. Seveda pa vsebuje tudi čisto domišljijsko, “nenamensko”
jedro.
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V zgoraj omenjenem članku Kritična telesa rečeš, da “percepcija literarnega
dela posredno govori o percepciji sveta”. Kako razumeš odnos med urednico in
družbenokritičnim angažmajem oziroma omogočanjem, da v knjigah sprego-
vorijo teme, ki rušijo ustaljene okvire. V mislih imam naslove, kot je, recimo,
Štefanečeva Sem pank čarovnica, debela lezbijka in ne maram vampov?

Ko omenjaš ravno Štefanečevo knjigo: v tem primeru sva z avtorjem veliko pre-
mišljevala o naslovu, prvotni ni bil najbolj posrečen, potem pa je avtorja prešinila
obstoječa verzija, ki me je takoj navdušila. Ob tem se nama je pojavilo kar nekaj
vprašanj glede primernosti: ne bo “debela lezbijka” odvrnila učiteljev in staršev,
ki nenazadnje krojijo žepnino in mnenje? S tem bi lahko že v startu onemogočili
neobremenjeno branje knjige ali celo branje knjige sploh, saj sta dve družbeno
ožigosani kategoriji, drugačna spolna usmeritev in debelost, celo združeni, torej
ožigosani na kvadrat. Pa tudi: koliko mladih najstnikov, ki jim je knjiga name-
njena, sploh ve, kaj je to punk? Na koncu sva se vseeno odločila za prav tak na-
slov, saj dobro odraža vsebino in slog knjige, dobro zveni, je drugačen, kot je dru-
gačna tudi junakinja knjige, in ruši ustaljene okvire, če uporabim tvoje besede.
Zaradi vsega tega bo, sva si mislila, knjiga morda tudi bolj opažena. Najina pred-
videvanja so se potrdila, knjiga je imela velik odmev, v nekaterih (šolskih) krogih
zaradi naslova tudi zelo odklonilen, vendar je na koncu prejela nagrado Večer-
nica, izbrana pa je bila celo za gradivo tekmovanja za Cankarjevo priznanje. To se
mi zdi v okviru tvojega vprašanja še posebej pomembno, saj pomeni, da so druž-
benokritične ideje knjige dosegle velik delež mladih. In to je res maksimum, kar
se takšni knjigi lahko zgodi. Družbenokritična vloga literature se mi zdi torej po-
membna, a ne toliko v programskem ali teznem smislu, kaj šele moralističnem, ki
ji je lahko samo v škodo, prej v tistem, da družbi in bralcem drži ogledalo.

Na katere uredniške projekte si najbolj ponosna?

Morda bi izpostavila linijo izvirne literature na založbi Modrijan, ki je butična,
če naj tako rečem, in predstavlja tisto, kar v literaturi cenim – da izzove premi-
slek o zunaj- in/ali znotrajliterarnih paradigmah. Tu je denimo Štefanec z ome-
njenim mladinskim romanom, Andrej E. Skubic, pa ne le zaradi romana Samo
pridi domov, ki je prejel kresnika, ampak tudi zaradi novele Igre brez meja, ki je
izšla v samostojni ediciji in je kljub krajšemu obsegu ena od knjig – takšna se mi
zdijo še Lenkova Telesa v temi –, ki odpirajo ključna vprašanja, povezana z današ-
njo stvarnostjo. Borut Golob, Zoran Benčič in Rudi Podržaj so med tistimi av-
torji, ki so bili neznani oziroma neuveljavljeni, nadvse so si različni, vsak od njih
ima zelo samosvojo literarno govorico, ki je vnesla kar nekaj svežine v slovensko
literarno krajino. Potem Mirana Likar, njena izvrstna zbirka kratkih zgodb Gla-
sovi in zdaj romaneskni prvenec Babuškin kovček, s katerim se preobraža v epsko
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pripovedovalko, kakršnih v slovenski literaturi ni prav veliko. In seveda Barbara
Pešut, način, kako sva speljali njeno avtobiografijo Prvi polčas: slastne četrtine, ki
duhovito, neposredno in pretresljivo odgrinja poseben vidik realnosti. Vsa dela
slovenskih avtorjev, ki sem jih urejala, imajo v takem smislu svoj pomen in svojo
zgodbo. Ne smem pozabiti na začetek Modrijanovega leposlovnega programa, na
serijo prevodnih romanov, interno smo ji rekli Bela zbirka, ki je pustila sledove že
s svojo vizualno podobo, zasnoval jo je Tomato Košir. In ne nazadnje na Čitanko
Danila Kiša, ki mi je bila velik osebni izziv. Zastavila sem jo tridelno, da bi bralec
dobil čim boljši vpogled v Kišev literarni svet – vsako poglavje sestavlja informa-
tivni uvod, izbor Kiševih besedil iz določenega obdobja in njegova razmišljanja o
lastnih delih. Že pred časom sem izvedela, da je knjiga razprodana, zato si domi-
šljam, da je dosegla svoj namen.

Za konec pa še nekaj, kar precej štrli iz uležane predstave o slovenski
literarni zgodovini. Motiv femme fatale v slovenski literaturi ob prelomu
stoletja, kot se glasi tudi naslov tvoje B diplome. Kaj hudiča pa je to?

Od tega je pa res že dolgo, komaj se še česa spomnim. Nalogo sem napisala naj-
prej bolj na splošno, ne da bi se ozirala na slovensko književnost, a profesor Evald
Koren, ki je bil moj mentor, ni bil zadovoljen in je zahteval analizo motiva pri nas.
Mislim, da sem se precej trudila z iskanjem primerov in jih nekaj tudi našla, če že
ne tipičnih, pa vsaj z nekaterimi elementi motiva, najizrazitejše pri Ivanu Can-
karju in Milanu Puglju. Sicer se mi zdi tema še vedno zanimiva, pa ne le v litera-
turi, ampak tudi v drugih umetnostih, ker veliko pove o dojemanju ženske in
njene čutnosti.
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Zgodovina, 
mati resnice*

Simona Škrabec

R A Z P R A V A

* Esej sem oddala po dogovoru z uredništvom na začetku avgusta, a nas je že 17. avgusta vse pretresla novica o atentatu na
barcelonski Rambli in v obalnem mestecu Cambrils. O Belbelovem Mobilcu sem že pisala, ko je bila drama leta 2007 igrana v
Mestnem gledališču Ljubljanskem in tudi zelo obširno v svoji knjigi Sposojena domovina o sodobni katalonski književnosti, ki je
v tem jeziku izšla na začetku leta 2017. Banaliziranje islamskega terorizma in izključevanje drugačnosti, kakor ga v svoji drami
prikazuje Sergi Belbel, se mi nikoli ni zdelo zgolj teoretično vprašanje. Upam, da mi je z esejem uspelo posredovati  svoje trdno
prepričanje, da se tako usodnih gibanj ne moremo lotiti s sprenevedanjem in zakrivanjem vzrokov. Esej posvečam svojemu me-
stu, Barceloni.
1 Če ni drugače navedeno, so vsi prevodi citatov moji.

… resnica, katere mati je zgodovina, je oponašalka časa, zbirateljica dejanj, pričevalka preteklosti, 
vzornica in svetovalka prihodnosti ter svarilka pred neizogibnim.

Napisan v sedemnajstem stoletju in sestavljen v glavi “samouka” Cervantesa, 
je ta seznam zgolj retorična hvalnica zgodovini. Menard, nasprotno, zapiše:
… resnica, katere mati je zgodovina, je oponašalka časa, zbirateljica dejanj, 

pričevalka preteklosti, vzornica in svetovalka prihodnosti, ter svarilka pred neizogibnim.
Zgodovina, mati resnice; misel je pretresljiva. 

Jorge Luis Borges, 19411

Leta 1991 je bila v Barceloni uprizorjena Želja Josepa Marie Beneta i Jorneta v 
režiji mladega Sergia Belbela. Sodobna katalonska dramatika je postala prepoznav -
na v evropskem okviru ravno zaradi poguma, s katerim se ta besedila soočajo s 
perečimi vprašanji današnjega časa. Leta 2006 pa Belbelova drama Mobilec že 
zaznamuje prelom v razvodenelo in klišejsko obravnavo sodobne družbe in njenih
tegob.



V drami Sergia Belbela Mobilec prijateljici Claudio in Saro na letališču preseneti terori-
stični napad. Claudia ni sposobna o tem govoriti z nikomer, neposredne izkušnje ne more ube-
sediti. Niti videa, ki ga je posnela s svojim mobilnim telefonom, ne more ponovno pogledati.
Samo v sanjah se lahko sooči s tem, kar je doživela, a tedaj razmrcvarjeno telo, ki leži pred njo,
pripiše svojemu lastnemu sinu Janu, do katerega je zelo posesivna in mu ne dovoli živeti last-
nega odraslega življenja. Sara pa svoji ravno tako že odrasli hčeri zakriči v slušalko: “Kaj se
vendar dogaja, otrok moj? Kaj smo storili narobe, da je povsod toliko sovraštva, nasilja in
groze?” (2006, 35)

Avtor nima nobenega namena, da bi svoje občinstvo pretresel. Drama teče po tako gladki
površini, kakor je televizijski ekran. Prizorom sledimo, kot bi sedeli doma pred televizijskim
dnevnikom. Bombni napad v besedilu, napisanem leta 2006, je odmev newyorškega teroristi-
čnega napada 11. septembra 2001 in napada na železniško postajo Atocha v Madridu 11. marca
2004. Oba dogodka sta mejnika, pred njima sta se tako severnoameriška kakor evropska dru-
žba počutili dejansko neranljivi. S tem je bila postmoderna – doba, v kateri je bila zgodovina že
zdavnaj razglašena za nepotrebno – dokončno vzpostavljena. Ni vzrokov, ni posledic, obstajajo
le udarci nesmiselne usode, ki jih je treba pač prenesti in potrpeti, da vse hudo mine. Čas se je
ustavil in se spremenil v neke vrste večnost, v kateri se ponavljajo vedno enaki vzorci v vedno
bolj gosto posejanih intervalih.

Zakaj le bi se trudili, da razumemo vzroke, ki so pripeljali do bombne eksplozije? Bombe
pač eksplodirajo, to tako ali tako vemo. Torej je treba vsak tak napad sprejeti kot dogodek brez
pravega povoda, razlago je dovoljeno iskati edinole v večnem ravnotežju sil med nami in njimi:
ničesar ni mogoče spremeniti, vse se samo ponavlja.2 Zgodovina, ki se je odrekla potrpežljivi
rekonstrukciji vzročno-posledičnih verig, zgodovina, ki se odraža le v usodah nepovezanih po-
sameznikov, se lahko dejansko izogne vsakemu vprašanju o vzrokih za grozodejstva. Ni se
treba spraševati o tem, kdo je zmagal in kdo izgubil, dovolj je, da opazimo žrtve. Celo krvniki se
s prizorišča lahko odtihotapijo brez sledi, saj niso več glavni junaki, saj njihov profil nikogar
več ne zanima, ker ni več pomembno razumeti vzrokov za poboje in spopade. 
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2 Namesto, da bi teroristične napade povezali z določenimi konteksti, strukturami, zgodovinami in zgodbami, pravi Eward
Saïd, je zavladalo naravnost ritualno obveščanje o dogodkih, v katerem je vse tisto, kar bi lahko pojasnilo vzroke terorističnih de-
janj vnaprej označeno kot nepomembno, neumnost ali pa vir s sumljivimi nameni. Saïd govori o načrtnih tehnikah brisanja zgo-
dovinskega konteksta, ki ne zadevajo zgolj današnjega islamskega terorizma, temveč so bile v preteklosti uporabljene tudi v dru-
gačnih situacijah kolonialnega ali postkolonialnega nasilja, na primer v primeru irskega uporništva proti britanski dominaciji,
kjer so britanski pisatelji sistematično označevali vsak poskus upora ali osveščanja kot “teroristično” dejanje. 
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Prva pretresljiva resnica: 
družina ne pomeni zavetja

Mobilni telefon je metafora komunikacijskega kanala. Je predmet, ki nas povezuje z drugimi.
Povedati komu resnico v obraz je veliko lažje, če si za posrednika izberemo telefon. V slušalko
lahko kričimo s polnimi pljuči, ker se ne gre bati, da bi nas prestregel začudeni pogled sogovor-
nika. Belbelovi junaki radi kričijo, kar je avtor ponazoril z uporabo velikih tiskanih črk, saj so
celi odstavki zapisani kot posebej vsiljiv reklamni plakat. Sama grafična podoba besedila torej
kaže, da so osebe v drami na robu živčne razrvanosti, ujete so v položaj, ki jih presega, ne govo-
rijo več druga z drugo, ne poslušajo se več, temveč se izražajo le z neobrzdanimi čustvenimi iz-
livi, tako da besede kar bljuvajo iz sebe.

Obe junakinji sta zreli petdesetletnici, ki si še vedno želita biti mladi. Njuna otroka, Clau-
diin sin Jan in Sarina hči Rosa, sta odrasli osebi, a nesposobni samostojnega življenja. Dramski
zaplet sledi preizkušeni formuli freudovskega ojdipovega kompleksa, prignanega do skrajnosti
oziroma spremenjenega v kliše. V tej drami se je psihoanaliza iz analitičnega orodja, ki naj
omogoči pogled v globino, spremenila v svoje lastno nasprotje. Sposobnost analize tu zgolj na-
poveduje vnaprej znan, “neizogiben” razplet. Posesivna mati je sinovo usodo zaznamovala do
te mere, da sin nikoli ni imel nobene možnosti za uravnovešen razvoj. Sto let kasneje se je
Freudova metoda perverzno spremenila v peščico preprostih pravil, ki naj razložijo vse in jim
nihče ne more ubežati.

Spolni odnos med Janom in materino prijateljico Saro tehnično ne more veljati za incest,
vendar gre tu vendarle za imaginarno uresničitev skrite želje. Jan se je ljubil z zrelo žensko, da
bi lahko pozabil na dušeč materin nadzor, bil ji je “nezvest” z žensko njene starosti, ki jo ona
povrhu vsega pozna. Sara pa je s svojim mladim ljubimcem podoživela svojo objokovano mla-
dost in ob slovesu je ljubimca celo prosila, naj zdaj zadovolji še njeno hčer, tako kakor je to sto-
ril z njo, ker si dekle tudi zasluži spoznati srečo.

Imeti najnovejši model mobilnega telefona, drag avto, novo obleko, si rezervirati čas za
neskončno dolge seanse nege in ličenje, vse to ima edini namen, da Sari zagotovi tisto, kar je
vzrok vsega na tem svetu: seks. Je res, da je spolni užitek mogoče posedovati, kakor se posedu-
jejo vse te drage igrače, od izbrane barve las do vedno novih elektronskih pogruntavščin? 

Zrela ženska je za nekaj skopih ur kupila zase občutek sreče. Uspelo ji je doseči tisto, če-
mur je bilo namenjeno vse njeno premoženje in v kar je vlagala toliko truda. Fant pa se je, na-
sprotno, s tem istim aktom osvobodil materinih spon veliko bolj uspešno kakor s kričanjem 
žaljivk v telefonsko slušalko na začetku drame.

S svojo igro bi nas Sergi Belbel rad prepričal, da postmoderna pomeni prostor popolne
svobode. V drami imajo osebe dovoljenje tudi za ubijanje. “Človeška bodala”, kakor jih je ime-
noval Vladimir Bartol že leta 1938, nimajo identitete in s tem jim tudi ni treba ničesar upravi-
čevati, hkrati pa imajo junaki tudi pravico, da uresničijo svoje najbolj neobrzdane spolne želje.
Obe materi, hči in sin se lahko vsak s svojega zornega kota približajo področju incesta, ne da bi
jim bilo treba skrbeti glede posledic. A vendarle je incest, skupaj s prepovedjo ubijanja, tista
zadnja meja, ki določa človečnost.
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Dogajanje drame temelji torej na brezmejni svobodi junakov. Bebel nam preveč glasno in
z velikimi tiskanimi črkami obljublja, da v novi dobi omejitev ne bo več za nikogar, vse bo mo-
goče, saj dejanja nimajo nobenih resnih posledic. Na odru vlada vzdušje kakor med brezskrbnim
igranjem otrok. Nihče ni nikoli zares izpostavljen nevarnosti, pa čeprav še kako izziva srečo,
celo v terorističnem napadu umirajo le brezimni drugi, ne tisti junaki, ki so nam predstavljeni
s svojim imenom in si jih lahko zamislimo kot osebe. Kot bi igro uravnaval nek nevidni meha-
nizem, se po hudem razgrajanju spet vse vrne v stari red in mir. Pa saj tako ali tako vse traja le
trenutek, planet se tako ali tako vrti vedno hitreje, torej si dogodki sledijo s tako vrtoglavo hi-
trostjo, da nobena izkušnja nima več pravega pomena.

Avtor svoje občinstvo z dvignjenim prstom opozarja na to, da bomo vsi skupaj zašli v slepo
ulico, če hitro ne ukrepamo. In zato je pod navidezno svobodomiselnostjo v globljih plasteh be-
sedila usidran strah pred izgubo tradicionalnih moralnih vrednot. Vsi ti zapleti med Belbelovimi
dramskimi osebami napeljujejo predvsem na misel, kako strahotno se vsi bojimo, da bi izgubili
vse, kar nam pripada. Razvrat je portretiran s kirurško natančnostjo, hkrati pa je med ljudmi
onemogočen vsak odnos, ki temelji na zaupanju. Ljubezen ni več mogoča, naklonjenosti pa so
ljudje sposobni le zaradi koristoljubja. Starši svojih otrok nimajo radi, otroci nimajo radi star-
šev, življenje v paru je vedno zgolj farsa … Tako pač je, a tega si nihče ne “upa” povedati. Vsi se
samo pretvarjamo, da čustvene vezi še vedno obstajajo, a v resnici je družba izgubila svoje
vrednote. Torej je glavni razlog za to, da je svet iztiril, prav iztirjena morala.

Starši in otroci se v drami sicer soočajo na videz brez tabujev, a skozi vse te čustvene iz-
bruhe pred telefonsko slušalko preseva prastrah, da se bo cikel blagostanja ustavil, zato ker je
morala postala preveč ohlapna. V tem smislu smo pred izjemno konservativnim pogledom na
svet. V hladnem svetu preračunljivih samoljubnežev je upoštevanje družbenih pravil in moral-
nih zakonov zato toliko pomembnejše, saj lahko le konformizem ohrani red in mir. Posamez-
nik zna zgolj ubogati, ne pa tudi zares uravnavati svojega vedenja, torej mora biti nadzor nad
ljudmi kar se da strog. Libido predstavlja v tem svetu ustoličenega pretvarjanja najhujšo ne-
varnost, ker ga ni mogoče kontrolirati, predstavlja temno, divjo stran človeka. In ravno zato,
ker je sodobni svet vendarle podlegel tako prvobitnim potrebam po ljubezni, nežnosti, zaupa-
nju, se je postmoderna družba sprevrgla v svet izkoreninjencev, ki se nikoli in pred ničemer ne
ustavijo …

Pomislimo: Je današnji svet res takšen? Odgovor na to vprašanje je zelo pomemben,
kajti od njega je odvisno, ali si bomo upali misliti na moderno dobo kot na pridobitev, kot na
nekaj pozitivnega, kar nam je dovolilo zgraditi kompleksne družbene in intimne vezi. Če pa
smo nasprotno prepričani, da je kompleksnost sama po sebi nekaj nepotrebnega in motečega
in da gre pri modernosti predvsem za pomanjkanje zanesljivih vrednot – kakor trdi Belbel –,
potem dandanes nismo zašli samo v slepo ulico, temveč je edina rešitev v tem, da se vrnemo,
od koder smo prišli, oziroma da mora biti človekova intimna svoboda kar najbolj neposredno
nadzorovana.

Na tej točki si je dobro priklicati v spomin mit o Orfeju oziroma trikotnik, ki junaka z gla-
som, sladkim kakor med, povezuje s čebelarjem Aristejem in njegovo tragično preminulo ženo
Evridiko. Vergil pripoveduje, da je Aristej nekega dne zasledoval Orfejevo ženo Evridiko ob
bregu reke. Ko je stekla proč, jo je pičila kača in zaradi tega je umrla. Njena smrt je nad Aristeja
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priklicala bes bogov, ki so ga kaznovali z epidemijo, ki je pomorila vse njegove čebele. (Grimal
1951, 55)

Mit je znan predvsem glede na zgodbo iz četrte knjige Vergilove Georgike. Odnos med ju-
naki je tako jasno začrtan in vzbudi sprva le občudovanje zaradi lepo in trdno zgrajenih verzov,
kakršne so pisali antični pesniki. Toda zakaj je bil Aristej pravzaprav kaznovan z izgubo vseh
svojih čebel? Tudi Orfejeva smrt je skrivnostna. Njegov konec je znan v številnih različicah,
ampak najbolj razširjena je tista verzija, ki trdi, da so ga Tračanke umorile “zaradi njegove zve-
stobe Evridiki, ki se jim je zdela žaljiva”. (Grimal 1951, 400)

Teh nekaj skopih besed o znanem mitu zadostuje za trditev, da ima “ljubezenska strast
osrednje mesto v človeškem življenju”. (Detienne 1974, 80) Kako je vendar mogoče, da so če-
bele pomrle ravno izumitelju apikulture? In zakaj je množica srditih žensk razčetverila pes-
nika s pomočjo orodja – te podrobnosti nikakor ne gre spregledati –, ki so ga uporabljale za
svoja kmečka opravila?

Razplet zgodbe med Orfejem, Evridiko in Aristejem temelji na neizpodbitnem prepričanju,
da popuščanje v moralnih vrednotah lahko postavi na kocko blagostanje celotne skupnosti. Orfej
s svojo preveliko ljubeznijo (tantus furor po Vergilu) je figura, ki v skupnost vnaša nemir in ruši
ravnovesja, zato ga je treba na vsak način izločiti. Ljubil je Evridiko čez vsako mero, hotel je, da bi
njun “medeni mesec” trajal dlje kot tistih nekaj tednov, ko so dekleta v cvetu svoje mladosti. Ho-
tel jo je ljubiti, če bi bilo le mogoče, za vedno. Čudežni razcvet njegove soproge je glavo zmešal
celo tako “kultiviranemu” človeku, kakor je bil Aristej, ki je znal bolje kot kdor koli drug ukrotiti
divje čebele in jih spremeniti v marljive delavke, da so nabirale cvetni prah le za njegove panje.
Ko so Orfeja Tračanke razkosale, se niso maščevale za ljubezen, ki je same niso nikoli občutile,
temveč zato, ker so se zavedale, da se mora vsak član skupnosti najprej odreči brezmejni ljube-
zni, da je treba zadušiti vsak “divji” nagon – ravno tako kakor pri čebelah –, ker je to odrekanje
strastem sam temelj blagostanja celotne skupnosti. (Detienne 1974)

Si dandanes torej lahko privoščimo zagovarjati stališče, da je napočila nova era, ki nas je
odrešila vsake odgovornosti do drugih, da končno živimo v svetu, v katerem je vse mogoče, v
svetu dokončne relativnosti? Moderno dobo je najbolj zaznamovalo emancipacijsko gibanje, ki
je temeljilo na sposobnosti analize – in spreminjanja – preseženih, nič več veljavnih načel. Ta
počasna, težavna evolucija, ki jo je Evropa začela spoznavati z razsvetljenstvom, nas je pripra-
vila na to, da si upamo drezati v bolečino in da smo razvili analitična orodja, ki pogumno segajo
pod površino, da bi razumeli globlje strukture in ne bi jemali sveta kot čisto konvencijo. Mo-
derna literatura je bila pisana kot radikalen spomin in bila je vzpodbujena s potrebo po zanika-
nju konformistične ležernosti. Smisel pisanja je bil navsezadnje tudi ta, da bi vzpodbudili
dvom v okostenela prepričanja, sploh v tista, v katera je prepovedano drezati. Zaradi tega, pa
naj bo še toliko povedanega in napisana v ravno nasprotni smeri, postmoderna literatura ne bi
smela biti zastavljena kot zanikanje emancipacijskega projekta, ki nas je naredil sposobne mi-
sliti brez lažnih in spravljivih razlag. Ravno nasprotno, od literature, ki govori o nas samih in v
kateri se lahko prepoznavamo, bi morali zahtevati, naj človeku prizna vsaj sposobnost upravlja-
nja lastnega sveta.

Z dramo iz leta 2006 je Belbel na nek način obrnil hrbet Barceloni, ki se je zbudila iz
frankizma in si je obetala razcvet alternativne miselnosti, sposobne zgraditi mostove nad sta-
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rimi prepadi. Kljub jezikovno bogatemu izrazju in določeni meri oblikovnih inovacij je Mobilec
povsem konvencionalno literarno delo. Čeprav hoče gledalce z ganljivimi izpovedmi pridobiti
na svojo stran in stavi na to, naj junaki glasno povedo, kar težko pride z jezika, avtor ne seže
dlje od že ustaljenih prepričanj, ponuja površne razlage, ki se v glavnem vrtijo okrog tega, kako
in zakaj so se zatresli temelji evropskega varnega in udobnega vsakdana.

Druga pretresljiva resnica: 
ljubezen obstaja

Drama za štiri osebe in telefon Sergia Belbela je brez dvoma pisana kot odgovor na Željo Jo-
sepa Marie Beneta i Jorneta iz leta 1991, ki jo je Belbel sam režiral v krstni izvedbi za gleda-
lišče Romea na barcelonski Rambli.3 Svojega učitelja pa ni presegel ne v lepoti – ki jo je Belbel
nadomestil s kričečimi velikimi tiskanimi črkami in z opolzkim besednjakom – ne v upanju,
saj nam hoče mladi dramatik na vsak način vsiliti misel, da je vse izgubljeno, da nismo več
zmožni verjeti v spreminjanje sveta. Postmoderna je torej doba, v kateri odstopanje od večin-
skih stališč sploh ni več mogoče. 

Namesto, da bi se poglobil v odtenke človeških želja, ki jih je znal Benet i Jornet tako do-
bro odkrivati, se je Belbel izgubil na poti, ki naj bi enoznačno določila smer naših življenj, nas
rešila vsake nedorečenosti in nas vrnila v stara, znana in varna zavetja. Glede na to pridemo do
kaj neprijetnega zaključka: na videz najbolj drzna literarna besedila so dandanes vedno pogo-
steje usidrana v tradiciji evropskega meščanstva, ki se ne pusti motiti v svojem udobju in ne
priznava nobene potrebe po spremembah. “Z oblikovanjem urbanega prostora kot prostora re-
prezentacije, se je barcelonska elita obsodila na izgradnjo prekletega mesta, v katerega nihče
ni stopil, mesta, ki ni bilo okrašeno, ki ni imelo imena. Politika obujanja spominov je zgradila
mesto pozabe kot neločljivo drugo stran medalje.” (Michonneau 2002, 423). Tako je Stephane
Michonneau opisal gradnjo imaginarne Barcelone širokih avenij in ličnih stavb, v kateri se
njeni prebivalci lahko zadovoljno ogledujejo, kajti njihova identiteta, njihova varnost in nji-
hova pravica pripadanja so vedno znova potrjene z vsakim novim arhitektonskim spomeni-
kom, ki jih prepoznava in jih vključuje v skupno zgodbo.

Belbel sodeluje v tej politiki spominjanja in se trudi, da bi imaginarno Barcelono izobliko-
val na tak način, da bi bilo mesto čim bolj enakovredno, naravnost homologirano drugim sve-
tovnim prestolnicam. Smo torej na prizorišču, kjer bombe grozijo varnosti potnikov na med-
narodnem letališču, kjer družinske vezi ne pomenijo prav ničesar več, kot bi bile te bolezni
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postmoderne dobe nekaj, kar je tudi treba pridobiti, če naj nam bo dovoljen vstop v klub najbolj
izbranih.

Zaupati v sočloveka je gesta, ki zmore sama od sebe zrušiti trdne zidove še tako ukoreni-
njenih družbenih pravil, verjeti v drugega, je vedno upor proti normam: “Naj gre za ljubezen, ki
jo drugi namenja meni, ali za ljubezen, ki jo sam čutim do drugega, ljubezen je vedno darilo, ki
ga dobim. Ljubezen tako zame postane otipljiva oblika čaščenja človekove enkratnosti in svo-
bode. Kajti ljubezen je res ljubezen le takrat, kadar se name nanaša kot na enkratno in svo-
bodno osebo. Ljubezen, ki me veže na drugega, meni samemu odkriva mojo enkratnost in 
mojo svobodo.” (Marti-Jufresa 2016, 189)

Ljubezen je trenutek, v katerem človeka ne veže več nobena norma, trenutek izstopa. Zato
pomeni ljubiti vedno nekaj prevratnega. V tem trenutku odprtja, v skrajni izpostavljenosti, se
drzno lotimo dejanja, ki nima vnaprej določenega izida. In zato lahko samega sebe zaznamo
kot samostojen osebek. V iskanju drugega, v upanju na zgolj mogočo zvezo, zaslutimo tisto raz-
sežnost nas samih, ki nas presega, ki nam dovoljuje storiti, česar se nikoli nismo čutili spo -
sobne. Ljubezen je brezmejna. Ničesar na območju ljubezni ni mogoče izmeriti, oceniti, ničesar
ni mogoče ponuditi v blagovno izmenjavo, kajti brez sledi izgine načelo, da se človek premakne
samo, kadar ima od tega korist. Ljubezen zanika logiko prekupčevanja, učinka tu ni mogoče
predvideti. In to so vedele tudi Tračanke, varuhinje civilizacije, ki so svojo jezo stresle na Orfe-
jevo telo. Ljubezen je naključna, narejena je iz iste snovi kakor življenje samo, ni je mogoče
nadzorovati. Zato vsa ta razmrcvarjena telesa na odru Mobilca niso nujno le dokaz nekega zlo-
čina, temveč tudi eksplozija, ki označuje najbolj zanikano, a pošastno spoznanje: družba kot
taka nam jemlje pravico do življenja, v katerem bi bila motor vsega želja. Družba svobodnega
človeka omejuje, pripravljena ga je brezobzirno pokončati, ga razčetveri, če lahko tako izloči
posameznika, ki ogroža njena ustaljena ravnovesja.

Še pomembneje pa je, da pomeni “sposobnost ljubiti hkrati tudi sposobnost ne ljubiti”
(Marti-Jufresa, 2016, 181). Zaradi nujnosti odločitve za ali proti postane vsako posploševanje
nemogoče. Zaljubljenec se uresniči v svoji konkretni in nezamenljivi prisotnosti s pozor-
nostjo, ki jo namenja tistemu, ki ga ljubi. Ta pozornost je nujno nedeljena, nič je ne more zmo-
titi. Hkrati pa nas sposobnost ločevanja med tistim, kar ljubimo in česar ne ljubimo, varuje
pred najhujšo nevarnostjo postmoderne dobe. Današnji svet nas je obsodil na brezimnost, na
vlogo zamenljivega agenta, ki ga je mogoče uporabiti za tisoč različnih namenov, zlorabiti v
imenu tisoč različnih interesov. Ljubezen pa je nasprotno lahko samo konkretna, nima nobene
druge možnosti obstoja. Zato s sposobnostjo ljubezni pridobimo nazaj svojo lastno subjektiv-
nost, mislimo v ednini, postanemo nezamenljivi. 

Teorijo prevratne moči ljubezni je v svoji drami odlično ilustriral Josep Maria Benet i
Jornet, pisatelj “samouk” v smislu genialnosti, ki jo je Borges pripisal Cervantesu. Benet i Jor-
net gotovo ni razmišljal teoretično ob vsakem stavku, ki ga je zapisal, temveč je znal le dovolj
natančno opazovati ljudi okrog sebe. Iskal je odgovore s pomočjo odprtosti do drugih, poslušal
jih je, jih opazoval, čutil je okolje, čutil svoje lastne vzgibe. In tako mu je uspelo dati otipljivo
obliko prijaznemu kaosu z zabrisanimi potezami, kar svet v resnici je. Njegova drama Želja je
protiutež Belbelovemu Moblicu. Skoraj neverjetno je, da sta dramatika, ki sta tako dolgo časa
tako tesno sodelovala drug z drugim, pisala iz tako različnega odnosa do resničnosti. Za Bel-
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bela je v Mobilcu svet omejen zgolj na javen prostor, vse, tudi najbolj intimna doživetja, je
vidno, je maska, je zgolj videz. Za Beneta i Jorneta v Želji pa celo najbolj neosebni prostori,
pravi ne-prostori v smislu pojma Marca Augeja (1992), postanejo prostori najintimnejših sre-
čanj, ker imajo njegovi junaki sposobnost, da razgradijo katerokoli masko in vsako zgodbo
spremenijo v osebno doživetje. Želja je drama, ki potrjuje prevratniški naboj ljubezni tako, 
da nam dovoli vstopiti v prostore, ki jih brez te odprtosti do drugih ne bi mogli niti zaslutiti.

Benet i Jornet je neumoren kronist intimnosti, portretira vedno in zgolj tisto “pozabljeno
Barcelono”, ki naj nikoli ne bi bila opažena, opisana v literaturi ali zgodovinskih kronikah.
Ustvarja literarne svetove, v katerih ljudje preprosto živijo. Želja ničesar ne uprizarja, temveč
hoče pokazati, kakšna je resničnost kot taka in popisati vse tisto, kar je mogoče otipati, čutiti,
okusiti, zavohati … Nič drugega ni treba kakor da pozorno prisluhnemo bogastvu čisto telesnih
zaznav, ki ves čas spremljajo njegove dramske like: koža, ki se naježi pod srajco, ki si jo je junak
oblekel brez spodnje majice kljub ledenemu mrazu, vonj in hrup v kavarni na postajališču avto-
ceste, zvok telefona v prazni hiši. Vse to so neizpodbitni kazalci, da prebivamo skupaj z junaki v
živem okolju, v okolju, ki je podoben malim nepomembnostim našega lastnega vsakdana in nas
ves čas opominja, da je življenje brez dramskega loka, zato tudi dogajanje v Želji ne vodi nikamor.

Beneta i Jorneta pogosto opisujejo kot pisatelja, ki je ustvaril “čudni” realizem, ker so v
njegovih delih sanje in domišljija preveč prepletene z vsakdanjostjo. (Batlle 2001, 92−119) Na-
paka te interpretacije je v tem, da se domišljija zdi resničnosti tuj element, kot bi nagnjenje Be-
netovih junakov do sanjarjenja z odprtimi očmi bilo nekaj skorajda neverjetnega. Sanjarjenje
je treba torej izključiti iz vsakdanjosti, kajti v realizmu zanj ni prostora. Kaj je torej realizem?
Opisovanje dogodkov na način, ki ga običajno označujemo kot nevtralnega ali objektivnega? Je
res, da mora biti vsako čustvo pregnano iz realističnega pripovedovanja?

Benet i Jornet piše drame, ki zanikajo možnost realizma zgrajenega na tako konvencionalen
način. Namesto da bi se držal samoumevnih pravil pripovedi, se avtor trudi, da bi čim bolj razprl
vse plasti naših najbolj običajnih doživetij in osmislil tudi dolge ure samote. S tem mu uspe od-
kriti celo paleto čustev in občutkov. Na presenetljiv način se Benetova dramatika sklada s teore-
tičnim razmišljanjem Gastona Bachelarda v njegovi danes že klasični razpravi o Poetiki prostora
(1958). Bachelard nam pomaga razumeti, zakaj so poetične podobe iz Benetovih dram tako pre-
pričljive in nas za trenutek povsem prevzamejo. Dramatik je živ primer “topofilije”, ljubezni do
prostora. Intimni prostori so tisti kraj, kjer ima človek svobodo, da lahko razmišlja o drugačnih
svetovih, da se lahko preda svoji domišljiji in uide življenju, ki mu je bilo namenjeno. Prav dom je
torej prostor, kjer domišljija dobi krila svobode. Zato so najbolj ustvarjalni trenutki naših življenj
tisti, v katerih smo povsem sami. Zato pogosto čisto nezavedno iščemo priložnosti za ustvarjanje
te sladke osamitve, v kateri se misel prebudi in pokaže svoj največji potencial. Dom je prostor sa-
njarjenja z odprtimi očmi. In tisto, kar nas najbolj veže na otroštvo, je ravno spomin na to
prvotno toplino, ki je nastajala okrog nas zaradi tega, ker smo doma lahko sanjarili, ker smo kot
otroci lahko živeli z razprtimi krili domišljije. Zato je spomin na dom vedno obarvan s skoraj oni-
ričnim vzdušjem. Doma ni mogoče opisati kot popolnoma osvetljenega prostora, kjer bi bilo vse
vidno, temveč mora nujno ohraniti senčne kotičke in podrobnosti, ki niso jasno izrisane.

Kar hranimo v spominu kot najbolj dragocen zaklad, so torej “otoki sreče”, napolnjeni z
neizoblikovanim občutkom o povsem razblinjenih dogodkih, ki jih ni več mogoče priklicati na-
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zaj. Toda to ugodje, ta občutek popolne svobode – v varnem zavetju doma je mogoče misliti
brez vsake omejitve, brez vsake misli na ogroženost – je temeljni kamen naše subjektivnosti.
“Brez tega bi bil človek razpršen”, pravi Bachelard (7). Sence, nedorečenost, sanjsko vzdušje in
sanjarjenje v delih Beneta i Jorneta niso torej nekaj “čudnega” ali “tujega” vsakdanjosti, tem-
več zelo natančen odsev intime. V drama Želja postane viden cement, ki je povezal vse, kar
smo, v nedeljivo celoto in je iz nas ustvaril koherentne osebe, sposobne pogledati v oči lastni
nedorečenosti in tudi sprejeti razpršenost sveta, ki nas obdaja. Vse, kar je nedoločenega in
neulovljivega tako v nas samih, kakor tudi vse, kar je nerazložljivega in neskladnega v okolju,
postane del zgodbe, ki jo s pomočjo domišljije ustvarimo le zase. In ta intimna pripoved je le-
pilo, ki nam pomaga, da ne razpademo na nepovezane drobce.

Tudi to, da je dramatik svoje junake odvlekel z mesta na deželo in jih zaprl v vikend, ni 
ravno brez pomena. Topografija tipične hiše, s kletjo in s podstrešjem, ta hierarhična, verti-
kalna organizacija prostora, predstavlja cel miselni sistem. Hiša je metafora duše, hiša odseva
razporeditev notranjih prostorov naše zavesti. V svetlih in zračnih prostorih se skrivajo lepe
misli in plemeniti nameni, temne kleti in zaprašena podstrešja pa so pravi okvir za raziskova-
nje nezavednih impulzov. Ni torej nič čudnega, da Benetovi junaki šele tedaj, ko začnejo živeti
znotraj tradicionalnih hišnih okvirov – hiška na samem, vrt okrog nje, samota in tišina – spo-
znajo sami sebe, kakor se prej niso poznali. Na deželi nimajo več kam ubežati, ne morejo se
skriti v množico. Napočil je čas, ko morajo sami sebi priznati, kaj si pravzaprav želijo, kdo so,
kaj hočejo doseči v življenju? V mestu je to soočenje z življenjskimi resnicami težje vzbuditi.
Mestni ljudje živijo v stanovanjih, ki nimajo vertikale, temveč je vse življenje organizirano
zgolj na vodoravni ravni. Bivati v mestu torej nima tiste četrte dimenzije, ki se odpira proti do-
mišljijski, prostorski svobodi.

Najbolj pretresljiva lepota, ki jo Josep Maria Benet i Jornet ponuja svojemu občinstvu, pa
je prepričanje, da je svet mogoče spremeniti. Drama je pričevanje o neuničljivi odločenosti, da
lahko vsak od nas postane več, kot je pričakoval. Postanemo lahko bolj odprti in dovzetnejši,
lahko razumemo ljudi, ki so popolnoma drugačni od nas, ki nimajo z nami nič skupnega. “Strah
je osnova vseh konfliktov v drami” (Batlle 2001, 100) je najbolj natančen opis vsebine Želje. In
če dramo ravno v tem primerjamo z Mobilcem Sergia Belbela, potem lahko še toliko bolje razu-
memo, kako drzen je pravzaprav Benet i Jornet, kajti upa si drezati v samo bistvo postmoder-
nega človeka, v njegov strah. Benet i Jornet je upornik, zdržati zna pogled svoje lastne skupno-
sti, v svoje poetično ogledalo je ujel odsev vsakdanjosti, ki ga ni preprosto sprejeti. V Želji ne
nastane nikakršna kolektivna zgodba, s katero bi se lahko poistovetili, ki bi nam dovoljevala
počutiti se kot junaki ali kot žrtve. Vsi tisti kolektivni strahovi, ki jih je postavil na oder Bebel
petnajst let kasneje (sic!), postanejo v Želji nekaj smešnega, nekaj, kar je treba pokazati s
prstom, kar si na trenutke zasluži celo prezir. Avtor nas izjemno resno opozarja, kako hitro
verjamemo zgodbam, kako hitro se navzamemo strahu od okolice. S tem je Benet i Jornet uspel
izpostaviti najbolj neprijetno značilnost današnjega časa. Nadzor se izvaja – kakor je pokazal
na primer Michael Foucault praktično z vsemi svojimi spisi –, ker smo se pripravljeni nalesti
strahu: strah, da bomo izgubili vse, kar nam pripada, strah pred izropanjem, strah pred drugimi,
strah pred vsem, kar nam je neznano.
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Želja pa od svojih junakov zahteva, da dobesedno sedejo za mizo z neznanci in da spreme-
nijo vse tisto, kar se zdi preteča nevarnost, kar je sumljivo na prvi pogled. Benet i Jornet nam
predlaga, naj verjamemo v možnost srečanja, v odkrivanje neznanega, v iskren pogovor. Avto-
mobil, ki se ob večerih ustavlja na robu ceste, vedno na istem mestu, brez vsake razlage, brez
vsakega izgovora … Kdo bi hotel vedeti, zakaj? Kdo bi se ustavil pred osamljenim avtomobilom,
iz katerega je stopil osamljeni moški, ki se povsem očitno zgolj pretvarja, da je z avtomobilom
nekaj narobe? Kdo bi se sedel za mizo v restavraciji na avtocestnem počivališču in se začel z
neznanci pogovarjati o tako intimnih problemih, kot je smrtonosna bolezen, ki ga razžira od
znotraj? Saj to je vendar nemogoče!

Toda vsi človeški odnosi so zgrajeni iz te mešanice strahov, nezaupanja, topline in čustve-
nosti. Benet i Jornet je v samo strukturo drame spretno vtkal avtobiografski spomin na otro-
štvo. Z vso natančnostjo opisuje svoj otroški strah, ko si ni upal iz postelje, ker je v sosednji
sobi slišal ropot in je okamenel, ker se mu je zdelo, da neznani zvoki nujno pomenijo nevar-
nost, nekaj, kar ga življenjsko ogroža. Toda kljub temu je že kot otrok našel moč, da je šel preve-
rit, kaj se pravzaprav dogaja. In pred vrati ni našel pošasti, temveč očeta in mater, ki sta mu
pripravljala presenečenje za njegov rojstni dan.

V teh tako preprostih dialogih in na nelepih, povsem vsakdanjih prizoriščih, sredi krajev,
ki so pozabljeni in izbrisani iz skupnega spomina, v povsem obrobnih prostorih, je mogoče od-
kriti neko drugo pot, drugačen odnos do življenja: poslušati, razumeti, približati se drugim s
potrpežljivostjo, ki dovoljuje, da se položaj izčisti sam od sebe in da drugega spoznamo v vseh
njegovih razsežnostih. V takšnem življenju si lahko potem končno upamo priznati potreba, da
bi zaupali v druge. Naučimo se lahko izraziti željo in si ne prikrivamo, kako nujna je potrebo po
sogovorniku. Tedaj postane jasno, da bi se vsak od nas takoj izpostavil in tvegal še tako hudo
polomijo, če bi le lahko upal, da mu ne bo treba ostati sam. Vsak bi se prodal za nekaj pozorno-
sti, za en sam objem. Treba si je torej priznati tisto najbolj intimno krhkost, potrebo po tem, da
bi nas nekdo imel rad, da bi nas kdo priznal in potrdil takšne, kakršni smo. Hkrati pa se mo-
ramo tudi toliko obrzdati, da o drugih ne sodimo vnaprej, da ne verjamemo našim lastnim pre-
pričanjem, temveč da znamo počakati, potrpežljivo in pogumno, da se nam končno razjasni,
katera je tista želja, ki nas je spravila v gibanje. 

Nepodkupljiva Benetova analiza nam odkriva, da se za vsemi stenami, s katerimi smo se
ogradili, skriva ranljivi človek. Na drugi strani obzidja je nekdo, ki ga je strah in ki nam vzbuja
nežnost, ne pa človek-pošast, ki zgolj preži na to, da bi nam storil kaj hudega. V Benetovi dra-
matiki ni niti sledi o prirojeni hudobiji, ki jo je treba krotiti in brzdati, zato da najbolj divji na-
goni ne pridejo na dan. Ravno prvobitna človeška zloba pa potem opravičuje uporabo vseh
sredstev za nadzor in zatiranje, je izgovor za vse oblike dominacije.

Življenje junakov v drami Želja poteka po nepredvidljivem načrtu. Tako kakor je zapisal
Franz Kafka v svojem poslednjem dnevniškem zapisu, se gibljemo po prostoru, kjer se “stvari
zgodijo, če hočeš ali ne”, kjer je smrt neizogibna in kjer ima bolezen sposobnost, da zdrobi lju-
dem najlepša leta, kjer so razočaranja tako neverjetno pogosta. Toda v tej neznanski bližini, ki
jo na tako neobičajen, na tako “čuden” način ustvarijo neznanci drug do drugega, najdemo so-
čutje, zavezanost, solidarnost in naklonjenost. Ljubezen za Benet i Jorneta ni več nekaj kon-
vencionalnega – zakonski par s svojim udobnim vikendom sprhni kot krajec starega kruha –,
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temveč je sposobnost ljubiti dana le tistim, ki se ne bojijo pokazati svoje lastne krhkosti. Biti
to, kar si, tu pomeni, biti pripravljen stopiti na pot, ki je ni še nihče prehodil. V tej drami, ki je
zastavljena v tako intimni razsežnosti, lahko odkrijemo, kako med ljudmi res ni nobenih za-
prek in da je sporazumevanje vedno mogoče, čeprav seveda ne enostavno, toda vedno mogoče,
če v spoznavanje drugačnosti vložimo dovolj poguma in potrpljenja.

“Drži, zame je gledališče igra, ampak to moram boljše pojasniti. Tudi življenje je samo
igra, nesmiselna igra; ko se igra konča, te pokopljejo in spremeniš se v prah. Ničesar ne dose-
žemo, kar bi lahko veljalo za smiseln cilj. Dokler igraš, si rešen, ko nehaš igrati, izgineš,” je Jo-
sep Maria Benet i Jornet priznal v nekem intervjuju. Edina šahovnica, na kateri lahko igramo v
upanju na zmago, je nepredvidljivo in enkratno življenje, zato moramo “igro sprejeti z vsemi
njenimi posledicami”. Partija šaha ni enostavna ravno zaradi ostre zavesti, da ne bo nikoli mo-
goče doseči ničesar res dokončnega, da bo sčasoma vse spet zdrobljeno v prah. To trezno zave-
danje o minljivosti življenju seveda odvzame upanje na neko plemenito dejanje, ki bi lahko
upravičilo ves ta trud. Vse, kar nam je uspelo doseči, na neki točki postane nesmiselno, neučin-
kovito, vsaj na videz. In res je, večina zavoženih življenj postane nevzdržnih zaradi stalnega
občutka nemoči. “V Želji je prizor z bodalom, ki deluje kakor čustven ventil, ki lahko sprosti
nakopičene strasti.” (Benet i Jornet, 1991, 14−17) Ta bes, ki izhaja iz nemoči, je preveč enostavno
razumeti kot znak poraza. Gesta, ki hoče drugemu zadati rano, a se na neki določeni točki
ustavi, je nenavadna stalnica v katalonski književnosti. Motiv bodala, ki kožo zgolj opraska, je
mogoče najti pri tako različnih pesnikih, kakor sta Joan Maragall ali Maria Mercè Marçal, a
najlepše ga je verjetno povzel Picassov biograf Josep Palau i Fabre: “Vsi ti pesniki so zarili bo-
dalo, nabito z besno nemočjo tisočih nikoli storjenih zločinov, v svoje lastno meso.” (1997, 277)
Krhkost je breme, ki ga je težko prikrivati in vedno bi jo raje skrivali pred drugimi. A vendar je
pomembno znati izraziti in sprejeti, da je človek v svojem bistvu nemočen. Če si hočemo iz-
dreti “ost, zabodeno v meso”, kakor je nekoč bolečino obstoja metaforično opisal Kierkegaard,
če sami sebi nočemo prikrivati naše lastne končnosti, potem je treba človeku poguma. Druga
pot je lažja, vodi v prikrivanje, v večni strah, ki ga skrivamo pod večnimi maskami, torej v svet,
v katerem ravno vzroki niso važni, kjer lahko pozabimo na zgodovino kot mater pretresljivih
resnic.
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Tretja pretresljiva resnica: 
v središču hurikana vlada zatišje

Postmoderna brezbrižnost do vzrokov in posledic nas tako ponovno vrne na prizorišče Belbe-
lovega Mobilca. V Belbelovi drami žarometi osvetljujejo samo tiste, ki jih je nasilje prizadelo,
kot bi bilo postati žrtev nek poseben privilegij. Kot da bi dejstvo, da so se pojavili tisti, ki nam
hočejo odvzeti naš srečni svet, šele zares postavilo vrednost temu, kar imamo. Napadi so ne-
predvidljivi kot sama usoda in šibki v svojem dometu – res pretresljiva je ugotovitev, da je šte-
vilo žrtev današnjih terorističnih napadov tako majhno, da ga je družba pripravljena sprejeti,
kakor bi šlo za neizogibno naravno katastrofo4 –  potrjujejo smisel vsega, kar nam pripada
samo po sebi. S tem, da moramo ščititi to, kar nam pripada, rase vrednost vsemu, kar nas ob-
daja.(Žižek, 1993) Zunanja nevarnost ustvarja notranjo kohezijo. 

A tisto, česar si evropska družba kot taka res ne upa priznati, je, da so bila “tam zunaj” pra-
vila preprosto drugačna in da je bilo nemogoče vpeljati iste principe, ki so spremenili podobo
Evrope in jo naredili za udoben prostor za bivanje in jo od druge svetovne vojne spremenili v
“središče hurikana, kjer vedno vlada zatišje.” (Diner 1999, 28)

Teroristični napadalec, alamutski “človek-bodalo” preveč dobesedno dojema obsodbo, ki
jo je kolonialni svet vrezal v živo kožo kakor v Kafkovi Kazenski koloniji. Nemočni so bili v ko-
lonialno urejenem svetu izločeni do te mere, da njihovo življenje ni imelo nobene teže. A ne
samo to, dejstvo, da so tako kakor v drami Sergia Belbela napadi pogosto povezani z infrastruk-
turami, ki zagotavljajo blagostanje ali mobilnost, ni nobeno naključje. “Za ljudstva, ki so bila
razpršena po svetu, za vse brezdomce je zagotavljanje enostavne in hitre mobilnosti prav 
posebno privlačno in simbol tega sta letalo in letališče.” (Saïd 1978, 336)

To je svet, v katerem živimo. Evropa danes potrebuje zaščitno obzidje zaradi načina, kako
je zgodovinsko ravnala s svojimi kolonijami. In od tod izvira neprozornost vseh vzrokov in ta
medla slika preteklosti nas obsoja na nenehen strah. Evropske dežele so se vse stisnile skupaj
v enoten prostor, ki ga Walter D. Mignolo posmehljivo imenuje “čudovito domovanje Absolut-
nega Duha in demokracije”, kjer vladajo torej abstraktni pojmi, ki naj bi imeli univerzalno
vrednost, prava “imperialistična epistemologija”, ki naj služi obnavljanju občutka, da živimo v
svetu, ki je “čutno zadovoljiv in kognitivno spodbuden” (Mignolo 2006, 197−221). V tej nespo -
sobnosti analize naših lastnih temeljev, smo vsi Evropejci podobni junakom Bernhardovih
dram, vsem tistim prebivalcem zelo realnih mest, lepo vzdrževanih in prijetnih kakor njegov
rodni Salzburg, ki se na noben način nočejo spomniti svojega lastnega izvora. Če bi osebe v
tako pretresljivem besedilu, kakor je Bernhardova avtobiografija, sami sebi priznali, da se je
njihov lepi svet začel s smrtonosnim bombnim napadom, bi morali takoj nato stopiti še korak
globlje v preteklost in hkrati priznati, kaj je bil vzrok tem zavezniškim napadom, spogledati bi
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se morali z zaslepljenostjo celega naroda. A nacizem ni nemška samorodna rastlina, temveč
globoko povezana z veliko zgodbo prekomorskih osvajanj, ki so že pred stoletji upravičila ra-
zliko med človekom in med človeškega življenja nevrednimi bitji.

Belbelova taktika, da je na oder postavil dramo, v kateri junaki kričijo in izpisujejo svoje
dialoge v velikih tiskanih črkah, je neučinkovita. Nikogar ni mogoče prisiliti, naj začne razmi-
šljati s svojo lastno glavo tako, da nanj kričimo. Nikogar ne bo pretresla nema podoba nakopi-
čenih človeških trupel v različnih stadijih razpadanja. Dwight D. Eisenhower je priznal, da je
bilo na koncu druge svetovne vojne mogoče po evropskih mestih hoditi “nekaj sto metrov po
preprogi iz razpadajočih trupel.” (Fusell 1975, 353) Tedaj se je vojna začela s propagando o ne-
premagljivi učinkovitosti tehnološkega orožja. Bombe naj bi imele sposobnost, da s kirurško
natančnostjo rešijo katerikoli problem, toda dejstva so dokazala nekaj povsem drugega, ne-
predvidene žrtve je mogoče šteti v milijonih. Kljub temu pa tudi postmoderna doba še vedno
goji slepo zaupanje v kirurško zanesljivost svojega vedno bolj izpiljenega orožja.

Izkušnje grozodejstev ni mogoče prenesti na tistega, ki jih sam ni doživel. Vsi, ki smo
imeli to srečo, da se nas katastrofa ni dotaknila, se dejansko ne moremo vživeti v z nasiljem za-
znamovana življenja. Toda vprašanje o izvoru, vprašanje o odgovornosti, ki je sprožila vse to
nasilje, je zadeva vseh. To je vprašanje, ki se mu ne moremo izogniti. 

Verjetno je edini odgovor, ki ga lahko res izrečemo pred postmodernim nasiljem isti, ka-
kor ga je zapisal pesnik Joan Maragall leta 1911 ob dogodkih Tragičnega tedna v Barceloni: “Mi
sami smo vzrok.” To je edini koherentni odgovor. Danes se je treba zelo resno vprašati, v kolik-
šni meri je nasilje, ki na videz nima nobenega določenega vzroka, povezano s samim sistemom,
v katerem živimo. Ni zunanja nevarnost tista, ki nas ogroža. Naš srečni, lepi svet ima namreč
tudi tisto drugo stran, ki si jo vedno prikrivamo, a ni nevidna. In kar je resnično treba storiti, je
spremeniti temelje našega lastnega sveta, to je največji izziv prihodnosti.5
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5 Edward Saïd zahteva, da je treba preučevanje nasilnih pojavov v sodobnem svetu preusmeriti k racionalnemu raziskovanju
stoletnih vzrokov človeškega nasilja. In v zvezi s tem zapiše, da se mu zdi neprimerno in sramotno, kako se je v javnih občilih
izob likoval cel besednjak oguljenih fraz, s katerimi se bistvenim vprašanjem o terorizmu vedno uspešno izognemo. In ravno tak-
šen je tudi moj občutek po analizi dramskega besedila, ki je obkrožilo evropska gledališča kot uspešnica v preštevilnih prevodih
in uprizoritvah. Belbelova drama se mi zdi ne samo “neprimerna”, ampak naravnost “sramotna”, saj je utemeljila svoj uspeh pri
občinstvu na besednjaku oguljenih fraz, s katerim se lahko tako uspešno izognemo vsem bistvenim vprašanjem o vzrokih za na-
silje v današnjem svetu.  
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Povzetek

Drama Sergia Belbela Mobilec (2006) je pisana kot odgovor na Željo (1991) Josepa Marie
Beneta in Jorneta, katere krstno izvedbo je Belbel režiral. Želja je odločilno prispevala k iz-
gradnji postfrankistične kolektivne zavesti. Katalonska sodobna identiteta je zrasla iz sooče-
nja s svetom, podvrženim nenehnim spremembam. Benetu i Jornetu je uspelo ustvariti ju-
nake, ki z zvestobo svojim čustvom in odprtostjo pravzaprav preobrazijo svet. Benet i Jornet je
v Želji predvsem razgradil strah pred neznanim in drugačnim. Drama Sergia Belbela Mobilec
(2006) tvega skok v prazno z ubeseditvijo strahu prebivalcev razvitih družb pred vdorom nasi-
lja z obrobja. Tisti, ki nas ogroža, je brezobličen in brezimen sovražnik, a atentat na letališču
vseeno sproži soočenje z vsakdanjimi problemi. Igra se spremeni v dokaz o notranji neurejeno-
sti srečnega sveta, kar naj dokazuje, da je ravno razpad tradicionalne družine odgovoren za iz-
gubo vseh drugih vrednot. Glede na to pridemo do neprijetnega zaključka, da na videz najbolj
drzna literarna besedila pogosto temeljijo na zanikanju pridobitev moderne družbe in name-
sto odprtosti zagovarjajo zapiranje v znane okvire in strah pred drugačnostjo. 

Summary

The play Mobile (2006) by Sergi Belbel is written as a response to Desire (1991) by Josep
Maria Benet i Jornet, whose premiere was directed by Belbel himself. Desire made a major con-
tribution to the construction of the post-Franco collective consciousness. Contemporary Cata -
lonian identity arose from the encounter with a world subjected to constant change. Benet i Jor-
net managed to create heroes who in fact transform the world through their faithfulness to their
emotions and openness. In Desire Benet i Jornet above all dismantles the fear of the unknown
and the different. Sergi Belbel’s play Mobile (2006) risks a leap into the unknown by putting into
words the fear people living in developed societies feel towards the intrusion of violence from
the periphery. What threatens us is a formless and nameless enemy, but an assassination at an
airport nevertheless triggers the facing of everyday problems. The play changes into a demon-
stration of the internal disorder of a happy world, which is intended to show that it is precisely
the decline of the traditional family that is responsible for the loss of all other values. In this re-
gard we come to the unpleasant conclusion that what appear to be the boldest literary texts are
often based on a denial of the gains of modern society, and instead of openness advocate a retreat
into familiar frames and fear of the different. 

Ključne besede
sodobna katalonska dramatika, postmodernizem, politika spomina, namišljene skupnosti

Key words
modern Catalan drama, postmodernism, politics of memory, imagined communities
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Refleksija 
družbenih razmer 

v književnosti
Kritika smrtne kazni v romanu Krvnikova pesem

Normana Mailerja in primerjava kaznovanja 
s smrtno kaznijo v ZDA in Sloveniji

Jasna Potočnik Topler in 
Mojca Strašek Dodig

R A Z P R A V A

Književnost med drugim od nekdaj odseva družbo in razmere v njej, pisatelji 
pa so pogosto poleg besednih umetnikov tudi v vlogi družbenih kritikov. Med
slednje zagotovo sodi ameriški avtor Norman Mailer, čigar roman Krvnikova pe-
sem v središče postavlja vprašanje smrtne kazni in vrednosti življenja. Ta članek
obravnava politiko kaznovanja s smrtjo v ZDA in Sloveniji.
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Uvod

Ideja, da književnost odseva družbene razmere, da je “zrcalo življenja” (po Albrechtu tudi “ex-
pression of society”), je stara vsaj toliko kot Platonov koncept posnemanja (Albrecht 1954,
425−426). Tako je skozi zgodovino za književnost veljalo, da odseva tako rekoč vse vidike življe-
nja od gospodarstva, podnebja, družbenih razredov, političnih razmer, verovanja, do družinskih
vrednot. Ameriški profesor Bernard De Voto, ki se je v prvi polovici 20. stoletja ukvarjal s teorijo
književnosti, je književnost opredelil kot “popis družbene izkušnje, utelešenje družbenih mitov
in ciljev in kot ureditev družbenih meril in sankcij” (De Voto v Albrecht 1954, 426). 

To pojmovanje književnosti služi tudi kot izhodišče za nadaljnjo analizo romana Krvni-
kova pesem ameriškega avtorja Normana Mailerja (1923–2007), ki se je v zgodovino svetovne
književnosti vpisal med drugim tudi kot družbeni kritik in od čigar smrti letos mineva okroglih
deset let. Razlog, da smo izbrali ta roman, je tudi ta, da so v zadnjem letu pogledi javnosti še po-
sebej pozorno usmerjeni v Združene države Amerike, kjer je 20. januarja 2017 prisegel 45.
predsednik v zgodovini Združenih držav Donald Trump. Prvi mož Združenih držav Amerike je
v medijih in na družbenih omrežjih deležen  od svojih nasprotnikov številnih kritik in od privr-
žencev pohval, kot je to običajno za najpomembnejšo funkcijo v državi. Kritike predsedniških
odločitev, sistema, vrednot in družbe tako imenovane največje demokracije na svetu pa ne pri-
stanejo zgolj v medijih, temveč so pogoste tudi v književnosti, včasih izražene zelo jasno, veli-
kokrat prikrito. Mailer je znan po tem, da je bil v svojih delih kritičen opisovalec družbenih
procesov v Združenih državah Amerike in da se je, kot ugotavlja Dickstein (2007, 119), na ak-
tualne družbene razmere odzival močneje kot drugi avtorji njegove generacije. Njegova kritika
se je, kot je poudarjal sam (2003), porajala iz domoljubja, usmerjal pa jo je na različna področja
in tako opozarjal na aktualne težave Združenih držav (Potočnik Topler 2016).

V nadaljevanju se bomo osredotočili na roman The Executioner’s Song, ki je v izvirniku iz-
šel leta 1979, slovensko besedilo, ki ga je prevedla Ana Padovan pod naslovom Krvnikova pe-
sem, pa, kljub temu da gre za obsežen roman, že tri leta pozneje, torej leta 1982. Roman pred-
stavlja različne vidike ameriške kulture in družbe, v tem članku pa se bomo osredotočili na
problem smrtne kazni, ki je eden osrednjih v romanu, in primerjali ureditev najstrožje kazni v
Združenih državah Amerike in v Republiki Sloveniji. 
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O romanu

Protagonist obsežnega resničnostnega romana Krvnikova pesem, v katerem nastopa več kot
sto oseb, je Gary Mark Gilmore, petintridesetletnik, pogojno izpuščen iz zapora, ki skuša na
prostosti zaživeti normalno, vendar ne zmore. Njegova preteklost je temačna. Prihaja iz neure-
jene družine in se je ob pomanjkanju starševske ljubezni razvil v čustvenega invalida. Šolo je
pustil pri štirinajstih, leto pozneje je že vodil tolpo avtomobilskih tatov. Večkrat je bil v pobolj-
ševalnem domu ali zaporu za mladoletnike. Za rešetkami je veliko bral in se izobraževal ter pi-
sal pesmi. Prav tako so psihološki testi pokazali, da ima nadpovprečen inteligenčni količnik.
Kljub vsemu je bil v kratkih obdobjih na prostosti zelo jezen in nestrpen mladenič, ki je hotel
vse, in sicer takoj. Potem ko so ga 9. aprila 1976 izpustili iz zapora v Marionu, se je zaposlil, za-
čel ljubezensko razmerje z Nicole Baker in navezoval stike z ljudmi. Ko pa se je nekega dne sprl
z dekletom, je bomba nasilja v njem eksplodirala in začel je moriti. Najprej se je znesel nad
uslužbencem bencinskega servisa Maxom Jensenom, naslednji dan pa nad upravnikom mo-
tela Benom Bushnellom. Takrat so ga tudi aretirali. Sojenje nekaj mesecev pozneje je trajalo
samo dva dni, obsodili pa so ga na smrt. Gilmore je povedal, da ne ve, zakaj je ubijal, da pa bi go-
tovo še moril, če ga ne bi tako hitro aretirali. V zaporu si je želel čim hitrejše smrti in je bil proti
odložitvi dosojene smrtne kazni. To je oblasti in javnost presenetilo, saj v tistem času v Zdru-
ženih državah Amerike niso bili najbolj naklonjeni usmrtitvam. V ameriški državi Utah, kjer
so Garyju sodili, namreč že več kot desetletje pred tem niso usmrtili nobenega obsojenca. Gary
je kljub vsemu vztrajal pri svoji zahtevi in se skliceval na še vedno veljavno zakonodajo, na-
mreč, če so ga obsodili in če ne prosi za odlog kazni, ga morajo usmrtiti. Dvakrat je poskusil na-
rediti samomor, obakrat neuspešno. Končno so morale oblasti popustiti. V ameriški zvezni
državi Utah so ga usmrtili s streljanjem 17. januarja 1977. Njegove zadnje besede so bile “Let’s
do it” (Mailer 1979, 984) in kot izpostavlja Mayer (2007, 738), niso prosile za odrešitev ali od-
puščanje. Tako se je končalo življenje Garyja Gilmora, ki je kar osemnajst od svojih šestintri-
desetih let preživel za rešetkami. Zanimiv je podatek, da je Mailer za izjemno podroben opis
zadnjih 48 ur Gilmorovega življenja porabil kar 157 strani (Mayer 2007, 737).

V epilogu romana je Mailer nedvoumno zapisal, da Krvnikova pesem temelji na intervjujih,
relevantnih dokumentih, zapisih s sodnih razprav in drugem izvirnem gradivu. Neposredno je
bilo intervjuvanih več kot sto ljudi, z mnogimi pa so bili opravljeni telefonski pogovori. V epilogu
se zahvaljuje številnim posameznikom, ki so k delu prispevali svoj del zgodbe in svoj čas. Ob tem
še posebej izpostavlja Gilmorovo ljubico Nicole Baker in pravi, da brez njenega sodelovanja ne bi
bilo mogoče napisati pregleda zgodbe, ki je po Mailerjevih besedah true life story (1053), v obliki
romana. Intimnost svoje izkušnje je bila pripravljena deliti najprej z novinarjem Lawrenceom
Schillerjem in nato še s pisateljem, kar je za roman zelo dragoceno. Prepis zbranega gradiva, na
katerem temelji roman, bi obsegal približno petnajst tisoč strani (Mailer 1979, 1051). Zato ne
preseneča, da je tako imenovani resničnostni roman (na spletu se pojavlja tudi oznaka “creative
non-fiction”), v katerega je povezal zgodbe več sto oseb, pisal leto in pol. Delo je obsežno in polno
podatkov, ki dajejo vtis, da gre za dokumentarni portret Gilmorovega življenja. Bralec dobi na-
tančen in pretresljiv vpogled v morilčevo življenje, tudi v njegovo intimo. 

RAZPRAVA |  Jasna Potočnik Topler in Mojca Strašek Dodig |  Refleksija družbenih razmer v književnosti
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Žanrsko je roman hibrid med kriminalko oziroma dokumentarnim in biografskim roma-
nom. Razdeljen je na dve knjigi: Eastern Voices in Western Voices, ki sta sestavljeni vsaka iz
po sedmih delov. Prva knjiga ima dvaintrideset poglavij, druga pa štiriinštirideset. Prvi del ro-
mana opisuje Gilmorovo otroštvo in njegove večkratne izkušnje s popravnimi domovi ter poz-
neje z zapori. Podrobno je opisan Gilmorov pogojni izpust iz zapora pred umoroma in dru-
žabne vezi, ki jih je stkal v tem času. Druga knjiga obširno predstavlja Gilmorovo sojenje,
njegovo nasprotovanje prizivom proti smrtni kazni, odvetnikovo prizadevanje, da bi Gilmora
kljub nasprotovanju rešil pred smrtno kaznijo, in posle glede avtorskih pravic. Leta 1980 je
Mailer za roman prejel Pulitzerjevo nagrado, drugo v svoji pisateljski karieri. Leta 1982 pa je
bila po romanu posneta nadaljevanka, ki jo je režiral Lawrence Schiller. Garyja Gilmora je igral
Tommy Lee Jones in za vlogo prejel nagrado Emmy. 

Na vprašanje, zakaj prav roman o Gilmoru, je Mailer v The Spooky Art (2003, 152−153)
pojasnil, “da je želel prikazati kompleksnost človeka”. Vsekakor je Krvnikova pesem pomenila
nov mejnik v Mailerjevi karieri. Bufithis (2007, 78) ne skopari s pohvalami in roman primerja
s klasiko Fjodorja Mihajloviča Dostojevskega Zločin in kazen. Mailer se v romanu nedvomno
ukvarja z zločinom in s kaznijo, sicer v drugem času in prostoru kot Dostojevski, vendar se je
mogoče strinjati, da so s Krvnikovo pesmijo Združene države Amerike dobila svoj Zločin in 
kazen. 

Ob izidu romana, ki je imel oksimoronični podnaslov “true life novel”, so se sprožile pole-
mike o tem, ali je knjiga fikcijsko delo, temelječe na domišljiji, ali nefikcijsko delo, temelječe
na dejstvih. Pri literarnih kritikih so se kresala mnenja o tem, ali lahko neko delo združuje
hkrati elemente iz dveh različnih diskurzov: romana in novinarstva, tako rekoč vsi bralci ro-
mana pa so se ukvarjali z vprašanjem, kaj je v romanu resnično in kaj izmišljeno (Fishkin 1988,
208). Mailerjev roman, ki je postal uspešnica, je bil nenazadnje pomemben tudi zato, ker je
podkrepil obstoj in razvoj novega žurnalizma (Potočnik Topler 2016, 45−46). 

V Krvnikovi pesmi Mailer poleg zgodbe o Gilmorovem okrutnem zločinu pripoveduje več
zgodb, med drugim tudi zgodbo o razdeljeni Ameriki. Tako, kot je knjigo razdelil na “Eastern”
in “Western Voices”, je prikazal tudi ameriško razredno razslojenost in prepad med razredi v
Združenih državah Amerike, na kar opozarja tudi kritik Wenke (1987, 20–21) in čemur smo v
Združenih državah Amerike priča tudi danes. Za današnjega bralca je Krvnikova pesem bolj
kot resnična življenjska zgodba na smrt obsojenega morilca Garyja Gilmora zanimiva zato, ker
odpira večna filozofska vprašanja o človeku, ljubezni, smislu, smrti, posmrtnem življenju, do-
brem in zlu, nasilju, odnosih med ljudmi, denarju, politiki, kaznovanju, smrtni kazni, etiki …
Koliko je vredno človekovo življenje? Je Gary Gilmore, čeprav je morilec, tudi dober in sočuten
človek? Zakaj je literarni junak postal morilec Gary Gilmore in ne njegovi žrtvi? … Takšna in
podobna vprašanja se zastavljajo ob branju romana. Nekaj odgovorov skušajo dati liki romana,
ki bralca vseskozi prepričujejo, da se v vsakem človeku prepletata dobro in zlo, na nekaj vpra-
šanj si mora odgovoriti vsak sam, določena vprašanja, kot na primer tisto o vrednosti človeko-
vega življenja in življenja nasploh, pa bi si morali ljudje postavljati vedno znova, ne glede na
starost, spol, družbeni položaj ali kraj bivanja. V središču romana je vsekakor vprašanje
smrtne kazni. Gary Gilmore je bil namreč potem, ko je vrhovno sodišče leta 1976 v zvezni
državi Utah po približno desetletnem premoru vnovič uveljavilo smrtno kazen, prvi obsojeni

37



RAZPRAVA |  Jasna Potočnik Topler in Mojca Strašek Dodig |  Refleksija družbenih razmer v književnosti

38

na smrt. Med procesom o Gilmoru so se v Združenih državah Amerike razplamtele tudi debate
o razlogih za smrtno kazen in proti njej. Leta 1979, ob izidu knjige Krvnikova pesem, pa je v raz-
prave o tem posegel tudi Mailer z jasno izraženim stališčem, ki veje iz romana, namreč, da je
vsako življenje dragoceno in da je proti smrtni kazni, s čimer se je ponovno izrazila njegova na-
zorska usmeritev, tako imenovani levi konzervatizem. Po drugi strani pa se na spletnih foru-
mih pojavljajo mnenja, da je Mailer z natančnim opisom Gilmorovega hladnokrvnega morje-
nja poskrbel za najboljši možni zagovor institucije smrtne kazni.

Usmrtitev Garyja Gilmora, ki se je zgodila 17. januarja 1977, je Mailer opisal pretresljivo.
Tisti, ki so usmrtitvi prisostvovali, so bili pretreseni. Poročevalec Bob Moody je nekaterim
svojim kolegom dejal: “I think it’s a very brutal, cruel kind of a thing, that I would only hope
that we could take a good and better look at ourselves, our society and our systems. Thank
you.” (Mailer 1979, 989) Tudi mediji so bili polni zapisov in vesti o usmrtitvi Garyja Gilmora,
ki jih je Mailer s pridom vključil v roman, saj prikazujejo, kaj se zgodi, ko so zasebne tragedije
izpostavljene javnosti:

Smrtna kazen v ZDA 
in v Sloveniji – primerjava

Če bi Garyju Gilmorju v osemdesetih letih prejšnjega stoletja za njegove zločine sodilo sloven-
sko sodišče, bi bil danes po vsej verjetnosti še živ. Zadnja smrtna kazen je bila v Sloveniji iz-
vršena 30. oktobra 1959. V gramozni jami blizu Hoč je bil ustreljen Franc Rihtarič, ki naj bi sto-
ril okoli sedemdeset kaznivih dejanj, predvsem premoženjske narave (ropov). Poleg tega so mu
očitali tudi protidržavno delovanje, označili so ga za gorečega antikomunista, delomrzneža in
fakina, najhujši zločin pa je bil uboj miličnika.1 Franc Rihtarič je bil tako zadnji obsojenec, nad
katerim je bila na slovenskem izvršena smrtna kazen.

Prepoved smrtne kazni je v Republiki Sloveniji (RS) danes izražena na ustavnem nivoju.
7. člen Ustave RS2 določa, da je človekovo življenje nedotakljivo ter da v Sloveniji ni smrtne ka-
zni. Gre za temeljne človekove pravice in svoboščine. Ker smrtna kazen posega v najpomemb-
nejšo človekovo dobrino, v njegovo življenje, je prepovedana. Vendar pa v preteklosti ni bilo
vselej tako. 

Po drugi svetovni vojni (po letu 1945) je v Sloveniji nastopilo obdobje najostrejše politi-
čno kazenske represije. Zaradi političnih kaznivih dejanj so slovenska sodišča med letoma
1945 in 1951 z usmrtitvijo kaznovala 203 osebe. Po letu 1951 v Sloveniji smrtnih kazni zaradi

1 https://sl.wikipedia.org/wiki/Franc_Rihtari%C4%8D (11. 7. 2017)
2 Ustava RS, Uradni list RS, št. 33/91 in spremembe
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političnih deliktov ni bilo več, izrečenih pa je bilo 12 obsodb na smrt za druga kazniva dejanja.3

Jugoslovanska in slovenska kazenska zakonodaja sta smrtno kazen poznali kot izjemno kazen.
Ustava Socialistične Republike Slovenije iz leta 1974 (Ustava SRS) je smrtno kazen dopuščala
le za najhujše oblike hudih kaznivih dejanj (215. člen Ustave SRS). Prva uradna prepoved izre-
kanja smrtne kazni v Sloveniji je bila določena z amandmajem k Ustavi SRS, ki je bil sprejet
septembra 1989. Dokončno je smrtna kazen izginila iz slovenske zakonodaje z novo Ustavo RS
iz leta 1991, njeno odpravo pa je potrdil Kazenski zakonik iz leta 1994.4 Zadnji, ki je bil v Slove-
niji obsojen na smrtno kazen, je bil razvpiti morilec Metod Trobec5 (leta 1980), vendar je nato
Vrhovno sodišče RS slednjo spremenilo v dvajset let zapora. 

Kljub prepovedi smrtne kazni v slovenskem pravnem sistemu pa nam slednja vseeno ni
tako daleč, kot se morda zdi na prvi pogled. Glede na spremembe pravne ureditve te prostostne
kazni v zadnjih desetih letih bi lahko ugotovili, da ta predstavlja korak bližje (oz. korak nazaj) k
smrtni kazni. Zato se je v akademski kazenskopravni stroki tudi že pojavilo vprašanje, ali nam
v prihodnosti grozi vnovična uvedba smrtne kazni.6

Do leta 1999 je Kazenski zakonik (KZ) iz leta 1994 določal petnajst let zaporne kazni kot
najvišjo zaporno kazen, omogočal predpis alternativne kazni dvajsetih let zapora za najhujša
naklepna kazniva dejanja (drugi odstavek 37. člena KZ) in izrek te kazni za primer, če je so-
dišče za najmanj dve dejanji v steku določilo kazni nad deset let zapora (tretji odstavek 47.
člena KZ). Sprememba kazenske zakonodaje leta 2008,7 sprejeta v razcvetu demokracije, pa je
najvišjo zaporno kazen zvišala na trideset let (prvi odstavek 46. člen KZ-1) ter za določena
(najhujša) kazniva dejanja uzakonila dosmrtni zapor (drugi odstavek 46. člena KZ-1). Takšna
ureditev velja še danes. 

Igor Torkar8 je izvršitev kazni dosmrtnega zapora opisal kot „umiranje na obroke“, izvrši-
tev smrtne kazni pa kot bolj ali manj trenuten odvzem življenja. Skupen element je torej smrt.
Izvršitev kazni dosmrtnega zapora posamezniku namreč ne omogoča poboljšanja in predvsem
socialne rehabilitacije, saj skoraj ni verjetno, da se bo v dogledni prihodnosti lahko vrnil med
svobodne ljudi. Navedeno pa skladno s tretjim odstavkom 10. člena Mednarodnega pakta o
državljanskih in političnih pravicah (MPDPP) predstavlja glavni cilj kaznovalnega režima.
Kako v takšnem primeru slediti temu cilju MPDPP, skrbi tudi akademsko kazenskopravno
stroko, kar posledično tudi opravičuje njeno bojazen, da je uvedba dosmrtnega zapora korak
bližnje k smrtni kazni.

Slovenija je ozemeljsko enotna in nedeljiva država (4. člen Ustave RS). Zato je v primer-
javi z Združenimi državami Amerike (ZDA) na njenem ozemlju vsekakor lažje slediti morebi-
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3 Studen, Andrej: Rabljev zamah, K zgodovini kaznovanja na Slovenskem od 16. do začetka 21. stoletja, Slovenska matica, Lju-
bljana, 2003
4 Kazenski zakonik (Uradni list RS, št. 63/1994)
5 https://sl.wikipedia.org/wiki/Metod_Trobec (11. 7. 2017)
6 Bavcon Ljubo: Ali bi Slovenija zmogla brez kazni dosmrtnega zapora?, Pravna praksa, 2007, št. 39-40, str. 23-25
7 Kazenski zakonik (KZ-1, Uradni list št. 55/2008)
8 https://sl.wikipedia.org/wiki/Igor_Torkar (11. 7. 2017)



tnim predlogom sprememb in tudi samim spremembam v njenem pravnem sistemu, jih kriti-
čno ovrednotiti ter izpostaviti njihove prednosti in slabosti in morebitna nasprotja tudi lažje
poenotiti. Politični sistem ZDA je federativni sistem in obsega več kot 82 tisoč vlad, državnih
in lokalnih. Slovenija je manjša od večine njenih zveznih držav, kjer ima vsaka država svojo
pravno ureditev oz. svoj kaznovalni sistem, pri čemer ti med seboj še zdaleč niso enotni. Med
posameznimi zveznimi državami obstajajo različni sodni postopki in kazni za isti zločin, tak-
šne razlike se pojavljajo celo znotraj iste države. Edina skupna točka vsem državam je Ustava
ZDA iz leta 1787, ki pa smrtne kazni ne prepoveduje. Prepoveduje sicer okrutno in neobičajno
kaznovanje, Vrhovno sodišče ZDA pa je tisto, ki odloča o tem, kakšno kaznovanje spada v to
opredelitev. Slednje se pri svojih odločitvah sklicuje tudi na stopnjo družbenega soglasja v
družbi, ki ima v ZDA veliko težo, pri čemer smrtna kazen ostaja za večino Američanov še
vedno sprejemljiva.9 Organizacija Gallup (s sedežem v Washingtonu) je v svojih raziskavah
ugotovila, da se danes večina ljudi zavzema za izvajanje smrtne kazni predvsem zato, ker me-
nijo, da lahko edino takšen način zagotovi, da je pravici zadoščeno, da je to edino pravo nado-
mestilo za storjene zločine. Smrtno kazen so podpirali tudi skoraj vsi ameriški republikanski
predsedniki, proti ni bil niti demokratski predsednik Bill Clinton. Smrtno kazen za določena
kazniva dejanja (npr. spolno nasilje nad otroki) podpira tudi novoizvoljeni predsednik Donald
Trump.10

Smrtna kazen je pomemben del zgodovine ZDA. Na njeno področje so jo prinesli koloni-
zatorji iz Evrope. Lov na čarovnice na koncu 17. stoletja je bila znana oblika smrtne kazni. S
smrtjo so bila kaznovana tudi kriminalna dejanja, kot so homoseksualno vedenje, prešuštvo,
tudi posilstvo, slednje do začetka 20. stoletja.11 Leta 1776 se je britanska vladavina končala z
ameriško revolucijo in z Deklaracijo o neodvisnosti so bile ustanovljene današnje ZDA. Vendar
je podpora smrtni kazni ostala, sprejeta je bila kot običajen in potreben način kaznovanja.
Smrt je bila izpostavljena javnosti, ljudje so dogodke usmrtitve obiskovali v velikem številu, o
njih se je pisalo tudi v medijih (Friedman, 1993). 

Prva gibanja proti smrtni kazni izvirajo že iz druge polovice 18. stoletja. Kot posledica teh
gibanj so v nekaterih državah ZDA smrtno kazen izvrševali le za hujša kriminalna dejanja, pri
čemer se je stremelo tudi k njeni bolj humani izvršitvi. Prave začetke razvoja reform pa so gi-
banja doživela šele v začetku 20. stoletja, dotaknili pa so se tudi najvišjega organa sodne obla-
sti v ZDA, Vrhovnega sodišča. Tako se je leta 1963 v odklonilnem mnenju sodnika Arthurja
Goldberga prvič v zgodovini Vrhovnega sodišča postavilo vprašanje o (ne)ustavnosti smrtne
kazni (primer Rudolf vs. Alabama12). Leto 1968 je v zgodovino zapisano kot prvo leto v zgodo-
vini ZDA brez izvršene usmrtitve. K ukinitvi smrtne kazni je prispevalo tudi (sicer tesno) sta-
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9 http://www.gallup.com/poll/1606/death-penalty.aspx (11. 7. 2017)
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lišče porotnikov v primeru Furman vs. Georgia,13 da je izvrševanje usmrtitev kruta in neobi-
čajna kazen. Posledično je bila smrtna kazen odpravljena za vse zadeve v pristojnosti sodišča,
vse obsodbe na smrt pa so bile samodejno spremenjene v skladu z zakonodajo posamezne zve-
zne države. 

Le po štirih letih, v sredini sedemdesetih let, je smrtna kazen na Vrhovnem sodišču ZDA
znova zaživela z odločitvijo v primeru Gregg vs. Georgia.14 Sprejeto je bilo stališče, da smrtna
kazen ni neustavna ter je v primeru nekaterih zločinov sprejemljiva, če se izreka in izvršuje 
racionalno in predvidljivo. Zato so bile smernice, ki so jih sprejele zvezne države v vmesnem
času v boju proti nebrzdani samovolji porotnikov glede izrekanja smrtne kazni, dobrodošle, saj
so ustvarile zadostno podlago za nadaljnjo, bolj pravično uveljavljanje in izvrševanje smrtne
kazni. Ponovno je bilo sprejeto stališče, da usmrtitev sama po sebi ne predstavlja krute in 
neobičajne kazni.15

V svetu deluje mnogo organizacij in združenj, ki se v okviru boja za človekove pravice tru-
dijo tudi za odpravo smrtne kazni po vsem svetu. Ena od pomembnejših tovrstnih mednarod-
nih organizacij je tudi Organizacija združenih narodov (OZN), ustanovljena leta 1945. Člove-
kove pravice, kot jih poznamo danes, med drugim tudi prepoved smrtne kazni, izvirajo iz
Splošne deklaracije človekovih pravic (1948), ki jih je 10. decembra 1948 sprejela Generalna
skupščina Združenih narodov “kot skupen ideal vseh ljudstev in narodov”. Nastala je kot reak-
cija na drugo svetovno vojno, da bi preprečila vnovična grozodejstva. Pri sprejemanju te dekla-
racije je imela pomembno vlogo tudi ameriška vlada,16 kljub temu pa kasneje ni podpisala Re-
solucije 44/128 (drugi opcijski protokol k Splošni deklaraciji človekovih pravic), ki jo je OZN
sprejela leta 1989 in ki prepoveduje smrtno kazen v mirnem času. 

Podoben odnos do mednarodnih pogodb, katerih cilj je odprava smrtne kazni, so imele
ZDA tudi v primeru Evropske konvencije o človekovih pravicah, ki jo je leta 1950 za zaščito
pravic in svobode sprejel Svet Evrope. Protokol št. 6 k tej Konvenciji, z začetkom veljave leta
1985, prepoveduje smrtno kazen, razen v vojnem stanju, Protokol št. 13, z začetkom veljave leta
2003, pa predvideva odpravo smrtne kazni v vseh okoliščinah. ZDA navedenih Protokolov niso
podpisale. Leta 1992 so sicer ratificirale Mednarodni pakt o državljanskih in političnih pravi-
cah (MPDPP), vendar je bila ratifikacija glede odprave smrtne kazni pridržana. ZDA vse do da-
nes niso ratificirale Drugega fakultativnega protokola k MPDPP, ki meri na odpravo smrtne
kazni, prav tako ne Ameriške konvencije o človekovih pravicah (skupaj s protokolom h kon-
venciji glede smrtne kazni). 

Tako so ZDA kot svetovna velesila in zagovornica visoke stopnje demokracije podpisniki
le redkih sporazumov, ki se nanašajo na človekove pravice ter tudi na odpravo smrtne kazni.
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Kljub glasnemu zagovarjanju človekovih pravic in poštenega sojenja so pri podpisovanju to-
vrstnih sporazumov previdne. Če jih že podpišejo, dodajo pridržke. Opravičujejo se državam,
katerih državljanom so bile v ZDA kratene človekove pravice, same pa na sodišču zagovarjajo
njihovo čim hitrejšo usmrtitev. Priznavajo avtoriteto mednarodnega sodišča za človekove pra-
vice, a na domačih sodiščih njihovih odločitev ne upoštevajo.17 Zato so ZDA tarča kritik, da de-
lujejo dvolično. 

O razlogih za in proti smrtni kazni je bilo doslej napisanih že mnogo besed, tako v stroki,
ki se s problematiko smrtne kazni ukvarja na akademskem nivoju, kot v drugih pravnih insti-
tucijah,  psihiatričnih organizacijah, cerkvi, drugih verskih skupnostih ter različnih gibanjih
za ali proti smrtni kazni. Odgovor na vprašanje, ali ima smrtna kazen res vpliv na kvantitativ -
no ali kvalitativno gibanje kriminalitete, je vse prej kot preprost. Sega na področje indivi-
dualne in socialne psihologije, na področje strahu, maščevalnosti, povračilnih in podobnih 
individualnih težko obvladljivih, a za politične manipulacije zelo uporabnih človekovih ču-
stvenih, zunajzavestnih odzivov na kriminalne pojave (Bavcon, 2007). Dejavniki, ki posredno
ali neposredno vplivajo na odločitev o izvajanju smrtne kazni oz. njene ukinitve, so: stopnja ve-
rodostojnosti demokra(tiza)cije, centralizacija oz. decentralizacija političnih institucij, politi-
čna stabilnost in ureditev, politične stranke, osebje v sodnem procesu (zakonodajalci, sodniki,
tožilci, porota, prizivna sodišča, osebje v policiji), gospodarski razvoj in socialna stabilnost,
delo v humanitarnih in drugih organizacijah, podpisani mednarodni sporazumi, mediji in ja-
vno mnenje, zgodovinsko ozadje in tradicija, verska opredeljenost državljanov in drugo.18

Smrtna kazen tako ostaja zapisana v večini držav ZDA kljub dejstvu, da trdnih argumen-
tov za ohranitev smrtne kazni praktično ni. Amnesty International (AI) kot aktivna naspro-
tnica zaporne kazni že ves čas opozarja, da so argumenti, ki jih izpostavljajo zagovorniki smrtne
kazni, zgolj miti, ki doslej še niso bili dokazani. Trditev, da ima smrtna kazen preventivni oz.
preprečevalni učinek, da vpliva na gibanje kriminalitete na splošno ali na zmanjšanje števila
hujših in hudih kaznivih dejanj, nima nobene empirično dokazane veljave (Bavcon, 2007). Po
podatkih AI v Kanadi skoraj tri desetletja po odpravi smrtne kazni ostaja stopnja umorov za
več kot tretjino nižja, kot je bila leta 1976. Tudi ni verjetno, da možnost usmrtitve odvrača
ljudi, ki so pripravljeni ubijati in raniti v imenu politične ali druge ideologije, kar pomeni, da
grožnja s smrtjo ni učinkovita strategija pri preprečevanju terorističnih napadov. Kot primer
lahko na tem mestu izpostavimo Garyja Gilmora, ki si je želel čimprejšnje usmrtitve in ga mo-
rebitna grožnja s smrtjo v njegovem kriminalnem ravnanju ne bi ustavila. Tudi ne drži, da je
smrtna kazen sprejemljiva, če jo podpira večina javnosti. Javno mnenje je relativno in se spre-
minja predvsem glede na politično vodstvo. Pri tem se je treba tudi vprašati, kakšno zadošče-
nje bi imele žrtve kaznivih dejanj, če bi sodišča smrtne kazni izrekala samo zato, da bi ugodila
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volji javnosti, ki se jo hujska k maščevalnosti in jo različni mediji vse prevečkrat dezinformi-
rajo (Bavcon, 2007). Podpora javnosti tudi ne more upravičiti izvršitve smrtne kazni, za katero
se kasneje izkaže, da je bila izvršena zoper nedolžno osebo. V ZDA so od leta 1973 zabeležili
144 primerov, ko je bila zaradi nedolžnosti obsojenega smrtna kazen odpravljena. To kaže, da v
kazensko-pravosodnih sistemih prihaja do napak ne glede na to, koliko je pravnih jamstev. V
končni fazi so sodniki tudi samo ljudje in vsaka sodba ima svojo subjektivno noto. Dokler
ostaja človeška pravičnost podvržena napakam, bo vedno tveganje, da bodo usmrčeni nedol-
žni.19 Dvom se pojavi tudi, ali je bilo sojenje, ki se je končalo z izrekom smrtne kazni, pošteno,
skladno z načeli posameznega kazenskega sistema države. Treba se je tudi vprašati, ali je pra-
vično nekomu izreči smrtno kazen, če je priznanje obdolženega pridobljeno z mučenjem, odre-
kanjem dostopa do odvetnika ali z neustreznim pravnim varstvom. Prav tako je bilo ugotovlje -
no, da je smrtna kazen povezana z višjimi stroški kot zaporna kazen, saj proces, ki vodi v smrtno
kazen, v praksi zahteva daljši, kompleksnejši in s tem tudi dražji sodni proces, usmrčeni posa-
meznik pa tudi ne more več služiti družbi, zato od njegove smrti ni nobene ekonomske koristi
(Beccaria, 2002).20

Kljub prizadevanju mnogih gibanj in organizacij smrtna kazen danes ostaja v zakonodaji
več kot polovice zveznih držav ZDA, med drugim v zvezni državi Utah, v kateri je bil leta 1977
usmrčen Gary Gilmore. Po javno dostopnih podatkih DPIC (Death Penalty Information Cen-
ter21) je bilo v ZDA v letu 2016 izvršenih dvajset smrtnih kazni, v letu 2017, do 14. marca, pa
šest. V zvezni državi Utah je bilo pred letom 1976 izvršenih 43 smrtnih kazni, po letu 1976 pa
7.22 Leta 1977 je bila v tej državi usmrčena ena oseba, Gary Gilmore. Poenotenje stališč glede
odprave smrtne kazni na ravni ZDA je glede na navedeno skoraj nerealno pričakovati, 
razen v primeru, da bi ZDA smrtno kazen razglasili kot neustavno oz. jo tako kot v Republiki
Sloveniji prepovedali z Ustavo.  
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21 http://www.deathpenaltyinfo.org/views-executions (11. 7. 2017)
22 http://www.deathpenaltyinfo.org/state_by_state (11. 7. 2017)



Sklep

Roman Krvnikova pesem slika podobo ZDA, ki je danes v marsičem drugačna, kot je bila v se-
demdesetih letih dvajsetega stoletja, v marsičem gotovo tudi bolj kruta. Prizori nasilja, kakršni
so opisani v Krvnikovi pesmi, se kar vrstijo v poročilih in so postali za Ameriko in svet običajni.
Večine ljudi sploh ne šokirajo več. Kljub krutosti Gilmorovega zločina njegova zgodba danes
najverjetneje ne bi več končala v romanu, saj je toliko drugih, ki jo po brutalnosti presegajo.
Mailer, ki v središče obsežnega romana postavlja razmislek o vrednosti življenja in smrtni ka-
zni, je vanj vključil različne poglede na smrtno kazen, tudi takšne, ki govorijo v njen prid, s či-
mer daje vtis, da skuša biti pri predstavitvi različnih stališč nepristranski. Kljub temu, da je
Mailer vključil različne poglede na smrtno kazen, pa medije prikazuje predvsem kot trgovce s
smrtjo, kot krvnike druge sorte. Kot mrhovinar je tudi Schiller, ki si pridobi pravice za objavo
Gilmorove zgodbe. Bralec prav tako lahko dobi občutek, da je smrtna kazen v državi Utah nič
več in nič manj kot dovoljen in legitimen umor. Konec koncev pa tudi ni v nasprotju z Ustavo
ZDA, ki smrtne kazni izrecno ne prepoveduje. Mailer se torej v duhu levega konzervatizma
tudi v romanu Krvnikova pesem pokaže kot oster kritik kompleksne in razdrobljene ameriške
družbe, ki je na razpotju, brez pravih vrednot (ljudje živijo kaotična življenja, poročajo se pre-
mladi, zakoni razpadajo, poraja se nasilje, ki ga veliko ljudi tolerira ali stoično prenaša) ter brez
upanja in prihodnosti. K boljšemu stanju ne prispevajo niti vladajoče strukture niti diskurz
medijev.
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Povzetek 

Članek prinaša primerjavo kaznovalne politike s smrtno kaznijo v Združenih državah
Amerike in v Sloveniji, kot izhodišče primerjave pa služi roman Krvnikova pesem (The Execu-
tioner’s Song) ameriškega avtorja Normana Mailerja (1923–2007), ki je v zgodovino zapisan
tudi kot oster kritik družbenih razmer v Združenih državah Amerike. Roman, ki je v izvirniku
izšel leta 1979 in avtorju poleg finančnega uspeha prinesel drugo Pulitzerjevo nagrado, v slo-
venščini pa leta 1982, popisuje in orisuje Združene države Amerike v sedemdesetih letih dvaj-
setega stoletja, v središču pa je vprašanje smrtne kazni, ki je bilo zaradi primera Garyja Gil-
mora, ki je osrednji lik Mailerjevega romana, pereča tema tistega obdobja v ZDA. Kljub ostrim
polemikam zagovornikov in nasprotnikov najstrožje možne kazni, ki se v javnosti porodijo
vsake toliko časa, je v ZDA smrtna kazen dovoljena še danes, v Sloveniji pa je bila zadnja iz-
vršena oktobra 1959.

Summary

This article compares a punitive policy with the death penalty in the United States of
America and in Slovenia. The novel The Executioner’s Song by the American author Norman
Mailer (1923 - 2007), who is also known as a sharp critic of the social and political reality in
the United States, serves as the starting point of the comparison. This non-fiction novel, as the
genre is called, was first published in 1979, and in addition to its financial success, it brought
Mailer his second Pulitzer Prize. The novel, which was translated into Slovene in 1982, de-
scribes the United States in the 1970s, and one of its central motives is the issue of the death
penalty – with the main protagonist Gary Gilmore. Despite the sharp polemics of advocates
and opponents of the most severe punishments that occur in the public spheres every so often,
today the death penalty is still carried out in the United States, while in Slovenia the last exe-
cution took place in October 1959.

Ključne besede
Mailer, književnost, družba, smrtna kazen, ZDA, Slovenija

Key words
Mailer, literature, society, death penalty, USA, Slovenia
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Salon 
uporabnih 
umetnosti

Polonca Podgoršek,
predsednica Kooperative Peron

Pripravlja Meta Kordiš 

Revija Dialogi med drugim sledi in se odziva tudi na ustvarjalno, kulturno in družbeno produk-
cijo ter dogajanje v Mariboru. Revizija revije ob 50. letnici je pokazala, da so Dialogi svojevr-
sten živ arhiv mesta, ki pogosto daje prostor in glas tistim, ki so sicer malo ali slabo slišani v lo-
kalni družbeni in medijski krajni, hkrati pa pomembni, celo ključni za mestotvornost in pestro
urbano dinamiko. V rubriki Prepovedani položaj  predstavljamo dejavnosti in prostore kolekti-
vov in skupin posameznikov, ki so vzniknili v zadnjih letih. S svojim delovanjem  pripomorejo
ali celo spodbujajo različne urbane, ustvarjalne in družbeno solidarnostne prakse ter dajejo
Mariboru poseben pečat in utrip, hkrati pa ga umeščajo in povezujejo z mednarodnim okoljem.
Gre za nevladne organizacije, ki delujejo v različnih organizacijskih strukturah in poslovnih
strategijah na širokih področjih kulture, ustvarjalnosti, neformalnega izobraževanja in druž-
beno ter gospodarsko  progresivnih praks. Veliko dejavnosti poteka na profesionalnem nivoju,
hkrati pa je opravljenega tudi veliko (ne)vidnega prostovoljnega dela s požrtvovalnostjo in
aktivizmom.     

P R E P O V E D A N I  P O L O Ž A J
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Kakšna je vaša dejavnost?

Raznolika, dinamična, pestra in takšna, da odraža naš osebni odnos do čudovitega mesta, v
katerem živimo, obenem pa do kulturne zgodovine in kulturne sodobnosti. Razvoj naših de-
javnosti je omogočil poslovno ugoden trenutek, ko smo po ustanovitvi  zadruge leta 2013
lahko člani in sodelavci leto in pol brez vsakršnih zasebnih (razen najpomembnejšega: domi-
selne retroambientalne opreme) ali javnih virov izgrajevali dejavnosti Salona uporabnih
umetnosti na odlični lokaciji na Glavnem trgu 1, izključno na podlagi svojega znanja in dela.
Danes to več ne bi bilo mogoče. Tako se od tedaj in še danes na originalne načine ukvarjamo s
precej običajnimi dejavnostmi, kot so produkcija kulturnega programa (koncerti, literarni in
pogovorni večeri, plesi …), trgovinska dejavnost z izdelki slovenskih oblikovalcev in podporna
kavarniška in klubska dejavnost. Izhajamo iz prepričanja, da prostori našega vsakodnevnega
in vsakdanjega srečevanja potrebujejo presežno estetsko, vsebinsko in čustveno ter domi-
šljijsko kakovost in vztrajno zmožnost nagovarjanja ljudi k dobremu počutju. Zato, če vprašaš
gosta ali dušo, kaj v teh prostorih vidi, menim, da vidi zgodbe, onkraj sebe, v katere z užitkom
vstopa in se v njih lahko počuti posebno. Zgodbe so bile vedno temeljno tkivo vseh naših de-
javnosti, pa naj gre za zgodbe hiš oziroma prostorov, v katerih delujemo, pretekle ali tiste, ki
jih v sodelovanju z okoljem na novo ustvarjamo, zgodbe ustvarjalcev, ki jih predstavljamo,
predmetov, ki jih razstavljamo ...

Kakšen je vaš formalno pravni status in v kakšni organizacijski strukturi 
delujete?

Kooperativa Peron je delavska zadruga in socialno podjetje, kar pomeni, da na področju kul-
ture oziroma kreativnih industrij deluje kot člansko podjetje, v katerem ima vsak izmed čla-
nov pravico in možnost soodločanja o razvoju, v naši malo skrajni praksi pa tudi vsak sodela-
vec. Obenem nam tudi status socialnega podjetja veliko pomeni in si tako s trajnostno
naravnanim zaposlovanjem ljudi, ki se v svojem delu tudi uresničujejo, kot s kakovostnim
programom in splošnim delovanjem navzven, javno, prizadevamo za v mestu zelo dobrodošle
družbene vplive.

Organizacijska struktura je tortura pred oltarjem svobode. Pri nas o vsaki razvojni in manj po-
membni stvari soodločamo. Deloma zato, ker v pretežnem številu verjamemo v prednosti za-
družništva. Deloma zato, ker je treba vsak teden usklajeno in odločno izvesti vsaj pet javnih
kulturnih prireditev s presežno dobrim občutkom, ker se vzdušje pozna. In želimo si dobrega
vzdušja. Predvsem pa zato, ker je naše podjetje (ali pa sčasoma postane) zelo osebni ustvarjalni
projekt vsakega sodelavca. Menim, da je razvoj potrebno usklajevati z interesi, da je lahko traj-
nosten. Seveda iskanje resničnega konsenza zahteva veliko argumentacije in časa in bi si vča-
sih zavoljo praktičnosti človek bolj želel kake oblike vladavine razsvetljenega absolutizma, po-
spremljenega z menjavo vlog. Nam pa v teh procesih v značajsko zelo pestri in suvereni ekipi
nekako uspeva vzdržati se sporov (ne nujno tudi tihih zamer). Predvsem pa mislim, da iskanje
konsenza vzdržuje permanentno stanje spoštovanja drug drugega in posameznikovih stališč
ter nas mnoštvo tehtnih razmislekov obrani mnogih potencialnih spodrsljajev v delovanju.



Kako se financirate, kako poslujete in kako delujete?

Financiramo se pretežno iz kavarniške dejavnosti, saj izvedba kulturnega programa praviloma
prej prinaša izgubo kot dobiček. Trgovinska dejavnost pa je bila do nedavnega najmanj dele-
žna razvoja zaradi preobilne zasedenosti razmeroma skromne ekipe z izvedbo res množičnega
kulturnega programa. Tako, da je na tem mestu še nekaj prostora za razvoj in porast poslova-
nja, kar je razveseljujoče. Izvedba programa se deloma krije tudi iz skromne programske pod-
pore Mestne občine Maribor. Prav tako v Vetrinjskem dvoru v sodelovanju z Narodnim do-
mom Maribor in tamkajšnjimi organizacijami (Zavod MARS) razvijamo še razmeroma nov
kulturni prostor, Art klub & kavarno Wetrinsky, ki smo ga odprli decembra lani. Tudi ta je po-

PREPOVEDANI  POLOŽAJ |  Salon uporabnih umetnosti

50

: Salon uporabnih umetnosti – interjer s konjem  | Foto: Matjaž Wenzel 



d
9/2017

stal programsko pester in poseben ustvarjalni laboratorij, kjer prihaja do povsem sveže kemije,
obenem pa nam pomaga presegati sezonska nihanja, saj v nasprotju s Salonom premore ču-
dovit atrij kot poletno prizorišče za raznoliki program in kavarniško dejavnost, ki ga vzdržuje.
Hkrati čez poletje dajemo tudi gostinsko podporo prireditvam in glasbeni program v prelepih
Minoritih, avditoriju Lutkovnega gledališča Maribor. Poslujemo pa kot katerakoli druga ne-
profitna organizacija na področju kulture, naklonjeni svojemu delu, njegovim širšim družbe-
nim učinkom, obenem pa naravnano k razvoju komplementarnih tržnih dejavnosti. 

Tako Salon kot Wetrinsky sta že od začetka navdihujoča prostora raziskovanja, v katerih v
sodelovanju z domala vsemi kulturnimi akterji v mestu vedno znova iščemo načine, kako to
mesto narediti bolj zanimivo, povezano, lepše, pogosteje razveseljivo, privlačnejše, živo ...
Tako lahko z gotovostjo trdim, da zadrugo v razvoju pomika naprej interes njenih članov in
sodelavcev po prostoru samoizražanja (ne glede na področje dela) in njihov neskončni smisel
za ustvarjanje raznolikih vzdušij, interes do malih presežkov v lastnem in življenju obisko-
valcev, gostov in mesta. Hkrati pa tudi izjemno nagrajujoče začudenje, ki se vselej znova ude-
janja v alkimiji trkov posebnih značajev in presežnih idej, ki se v naših srečevanjih nenehno
dogajajo. Vse skupaj je zelo osebno. Delo, ki ga opravljamo in program, ki ga predstavljamo, se
v svojih vplivih (ne nujno na dnevni ravni, ampak vseeno) zagotovo prevaja v večjo mero svo-
bode, srčnosti in v vidne presežke v razumevanju sveta in širine duha v okolju. Sicer pa je naj-
brž pri vseh stvareh tako, da morajo nekomu nekaj pomeniti, drugače je v življenju manj smi-
sla. In najti svojega odjemalca, občudovalca, ljubitelja, potrebujejo nek odnos, ali kot zgodbe
ali kot stvari. Zato imamo Salon uporabnih umetnosti, saj uporabnost zagotovo predstavlja
močan ustvarjalni impulz tako na strani ustvarjalca kot na strani smotrnosti stvari, ki je ne-
čemu namenjena in bo še ustvarjala. Navsezadnje pa gre v naši praksi manj za teleologijo in
bolj za kemijo. Kar delamo, nam je všeč in nam hkrati vrača dober občutek, ker je všeč tudi
uporabnikom. Tako svoje delo vselej pojmujem kot ustvarjalnost za namene javnega dobrega. 

Kakšne so prednosti in slabosti takšnega delovanja? Kako sodelujete z dru-
gimi akterji na področju kulturne ponudbe v mestu? 

Na to je težko enoznačno odgovoriti, ker je toliko vidikov ali področij, ki jih s tem vprašanjem
nagovorimo, izmed katerih pa nobeno ni zgolj slabo ali dobro. Na primer, ko govorimo o pre -
nizkem javnem sofinanciranju programa, to za nas hkrati pomeni, da neumorno iščemo, odkri-
vamo in ustvarjamo nove poslovne in programske priložnosti, ki se pogosto razvijejo v čudo-
vite zgodbe in odlična sodelovanja. Sodelovanje je odločilno za pestrost in neusahljiv razvoj
kulture v razmeroma skromnem mestu, kot je Maribor. Tako odpiranje prostorov in programa,
kot se je zgodilo v projektu Poletje v Minoritih (kjer je Lutkovno gledališče Maribor zagoto-
vilo popoln prostor in tehnično podporo, Društvo za razvoj filmske kulture v sodelovanju z
Mariboxom in GT22 filmski program, Peron glasbenega in gostinstvo, Narodni dom Maribor
ambientalno osvetlitev idr.), je od organizacije, pri kateri se stvari odvijajo, zelo pogumno de-
janje, ker ne moreš, da ne bi tvegal nekaj lastne moči in nekaj programske konsistentnosti. Ko
se produkcijsko zmoglivejše organizacije odpirajo navzven in stopajo s svojimi lastnimi zmo-
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gljivostmi (prostori, opremo, znanjem, finančno podporo ...) v povezovanje z obstoječimi ali
potencialnimi alternativnimi vsebinami mesta, je to kot odgovor na sporočilo realnosti, da
kultura nekega mesta ne more dobro napredovati z zadrževanjem nečesa, kar že kulturno
klije v mestu v svojih raznoterih in edinstvenih pojavnostih, na pobočjih mejnega. Seveda, če
težiš k temu, da bi bila dovolj živa, da bi nagovarjala mnoge in njihovo pripravljenost, da jo
naredijo za del vsakodnevja. To, odločilnost sodelovanja, odprtosti, ko se za trenutek nehamo
gristi v svojih malenkostnostih, nezaupanjih, formalizmih, zamerah, predsodkih in stereoti-
pih, se zelo dobro odraža predvsem v Festivalu Lent. Tako pri kulturni produkciji kot pri za-
dovoljstvu obiskovalcev programov, ali pri delovni vključenosti prebivalcev kot pri drugih in-
teresih, ko se poveže celo mesto v neko simfonijo složnosti v sicer napornem soustvarjanju
tedna najbolj živega kulturnega (in siceršnjega) vzdušja v mestu v vsem letu. V tem pogledu
je naša slabost omejene produkcijske zmogljivosti hkrati tudi prednost, s katero programsko,
poslovno rastemo in priložnost za še več dobrih učinkov.

Potem so tukaj še prednosti in slabosti organizacije dela, kjer je ena izmed stvari, ki bi se jih
bilo res vredno priučiti, zagotovo zavedanje o lastnih omejitvah in postavljanje meja. Najbrž
je podobno v večini nevladnih kulturniških organizacij, da deluje posameznik do kraja svojih
zmožnosti, kot neusahljiv vir znanj, veščin, idej, na vseh področjih, da je modus delovanja
spopadanje z mnoštvom opravil in da se delu navsezadnje predajaš kot cela oseba. To ni ne-
kaj, kar nedvoumno podpiram, ker menim, da je zasebno treba negovati neko mero brezdelja,
v katerem človek prihaja k samemu sebi in brez katerega ni misli ali genialnosti ali energije
za vse, kar je možno in vredno ustvarjati. Ves čas se nam namreč dogaja, da je ravno nekdo na
robu izgorelosti in takrat zmeraj sicer dolžnosti prerazporedimo, kar pa ni rešitev. Glede na
to, kar večinoma počnemo, se pravi, ustvarjamo vsebinsko bogat in družbeno pomemben kul-
turni program v javnem interesu, bi bila več kot dobra rešitev višje javno sofinanciranje kul-
turnega programa, ob izvedbi katerega dokaj na robu preživetja izgorevamo v zasebnem don-
kihotovstvu, medtem ko ustvarjamo, kar mesto očitno potrebuje in kar javnost ceni. Povzeto,
največ energije vlagamo v kulturo, ki nas kot podjetje v najboljšem primeru finančno drži na
ničli, tudi tiste energije, ki bi jo morali usmerjati v vzporedni razvoj donosnejših dejavnosti,
ki podpirajo kakovost kulturnega programa. Gre za začaran krog. Prednost bi bila torej malo
časovne samodiscipline, usmerjene v donosnejše poslovanje.

Problem je tudi uhajanje časa (močno sumim, da v zadnjih letih teče pospešeno), da se po-
stori vse, kar je potrebno, na ravni, ki jo od sebe zahtevaš. Kadar deluješ v javnem prostoru z
dobrim vzdušjem, ‘vsi pridejo’ in se toliko stvari naenkrat odvija, da postane največji problem
odrediti npr. nekaj tako preprostega, kot je ‘pisarniški čas’, si vzeti ‘čas za razmislek’, ‘pozorno
odgovoriti na klice in e-pošto’, ‘tehtno premisliti in zapisati in prijaviti’ npr. projekt, dober
prispevek ... Po drugi strani pa je to nenehno vrvenje, ki dnevu že do desete ure zjutraj popol-
noma spremeni načrt in smer. To neusahljivo vrenje in pojavljanje zainteresiranih in zanimi-
vih ljudi, dobrih zamisli, interesov za sodelovanje, dobronamernih in hudomušnih idej, ne-
šteto vprašanj ob neskončnem številu situacij, smeha, ujemanj. Vse te ideje, ki prihajajo v
pravem trenutku, in vse to ‘življenje’,  tudi najodličnejša kakovost prostorov, ki jih ustvar-
jamo. Ta potrditev, da nekaj delamo prav ter iskreno, je najbolj navdihujoča vsakodnevna iz-

PREPOVEDANI  POLOŽAJ |  Salon uporabnih umetnosti

52



d
9/2017

kušnja. Ko delaš v Salonu naslednji dan, nikoli nisi več isti, kot si bil dan poprej. Stvari ves čas
nekam tečejo in splošen občutek je, da v dobro smer. Ob tem mnoštvu kot sodelavec ne moreš
mimo tega, da ves čas preizprašuješ in razvijaš tudi svoj odnos do sveta, pripadnosti in prefe-
rence. Za odnos radikalne odprtosti je potrebno ogromno poguma. In vse skupaj je noro iz-
črpavajoče.

Hkrati je ena izmed stvari, ki ustvarja največjo napetost, dokler se je sčasoma ne privadiš, za-
gotovo tudi dejstvo, da je naše delo nenehno na preizkušnji, z vsako javno kulturno priredit-
vijo, ki jo izpeljemo. Se pravi, vsaj petkrat na teden, običajno več. Ljudje so zelo zahtevni in
raznoliki, kar je treba spoštovati. Kadar nam dejansko ali samo v očeh posameznika spodleti,
medtem ko nas morda drugi za isto stvar hvali, sami občutimo ta manko najbolj razorožujoče,
ker smo vsi nepoboljšljivi perfekcionisti in nam polnost izkušnje gosta veliko pomeni. Kot so

53

: Salon uporabnih umetnosti – balkon  | Foto: Matjaž Wenzel



spodrsljaji možni v vsaki izmed naših dejavnosti, pa pravzaprav spodrsljaj v posamičnem
segmentu kvarno vpliva v paketu na gostov odnos do vseh naših dejavnosti, kar je še dodatna
škoda. To tveganje rešujemo s tem, da se za vsako izvedbo maksimalno potrudimo, je pa tudi
res, da nas v splošnem ljudje, ki so skozi leta postali in ostajajo naši stalni gostje, dojemajo
kot eno res zagnano ekipo, ki verjame v to, kar počne, in nam je pogosto kaj tudi spregledano.
Sicer pa ob evalvaciji zmeraj pomaga retorično vprašanje: ‘Kaj navsezadnje pa sploh ima
zvezo z resničnostjo?’ Človek mora s seboj odnesti globoko in dobro doživetje, na to zahtevo
do svojih učinkov odgovarjamo na mnoge načine.

PREPOVEDANI  POLOŽAJ |  Salon uporabnih umetnosti
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Zakaj ste se odločili za takšno dejavnost in delovanje?

Najbrž vsak iz različnih razlogov. Menim pa, da nam je vsem skupno veselje vdihovati vse-
bine in ustvarjati magično lepa življenja pozabljenim prostorom (četudi dotrajanim) prisr-
čnega in potencialno neizmerno očarljivega mesta. Ustvarjati pogoje srečevanja in druženja,
možnosti prostorskih najdenj polnih posebnih zgodb in življenj v kontrastu s krajino in po-
dobo istega, ki se množi v vsakem mestu in mu odvzema edinstvenost in ki navzven samo le-
potiči mesto, medtem ko podobo poganja povsem utilitarističen pogon. Iskati in biti dotaknjen
od duše mesta, spoznavati, ustvarjati jo za splošno in spoštljivo rabo ...  najdevati in delati v
polju možnosti, ki ustvarjajo novo ... eno tako vsebine polno lepoto mesta. Vem, da se z ekipo v
teh navdihih srečujemo, prekrivamo in lahko zato dobro sodelujemo. Prostor in njegova vse-
bina (program, vzdušje, vseeno, kako temu rečeš), sama zase in v njunem javnem učinkova-
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nju, sta elementa, s katerima se vsi navdahnjeno ukvarjamo. Kajti alkimija, ki vznikne, ko se
vse nekako postavi v isti red, poraja skoraj transcedentalna občutenja. Kot na primer večer
po projekciji Trainspottinga v Minoritih: v rajsko osvetljenem vrtu z mogočnim drevesom in
elegantnim ambientom, v tem najbrž najbolj krasnem dvorišču v mestu, si se ozrl in so ob
navdihujočih ritmičnih delikatesah DJ Urbadurja na stopnicah, kot v neki filozofski šoli, po-
sedali, ob šanku debatirali, za njim stregli, ob kavarniških mizah praznovali, nato malo ple-
sali, prav ljudje, ki so tako ali drugače sami ustvarjalna duša mesta, in je film gledalo še vsaj
200 gostov, ki jih ne poznaš in poznaš, in si lahko rekel, da so bili ‘vsi’ tam. In uživali. Lepo je,
ko se znajdeš v vzdušju stika, pristnega srečevanja, dialoga, pozornega druženja ... Prireditev
si sicer lahko želel ali vnaprej skoraj do popolnosti predvidel, ne moreš pa udejanjiti občutka
stika brez pripravljenosti tistega, ki resnično hoče, kar ustvarjaš, občutiti, užiti, brez njegove
Prisotnosti. In brez širšega Sodelovanja. Zato sta prostor in vsebina za nas tudi nekaj zelo
eteričnega. 

Kar pa se tiče izbora poslovnih dejavnosti, ki smo jih sčasoma razvili, ne morem v celoti reči,
da je šlo izključno za “odločitev”. Namreč v prvotnih načrtih smo se želeli na trgu postaviti
kot zadruga s celostno ponudbo visokokakovostnih vizualnih promocijskih produktov/izdel-
kov za zunanje naročnike, takšnih, ki vključujejo vrhunsko grafično oblikovanje, fotografijo,
tekstopisje, oblikovanje prostora oz. scenografijo, koordinacijo promocijskih projektov, orga-
nizacijo kulturnih prireditev, in ki mobilizirajo druga znanja sodelavcev zadruge. A smo
kmalu po ustanovitvi z najemom mesečno precej drage in vzdrževalno zahtevne stavbe biv -
šega kazina oz. Velike kavarne izbor dejavnosti precej hitro prilagodili. Soočili smo se namreč
s takojšnjo zahtevo po dohajanju visokih računov, še bolj pa z javnostjo, ki je prostor zelo
odločno hotela spet za svojega, ker je tak skozi svojo celotno zgodovino stotih let bil oz. je de-
loval kot javni prostor. Tako, da smo bolj postavili nastavke uresničljivih dejavnosti v danih
pogojih, jih začinili z ustvarjalnimi interesi in lucidnimi vizijami ekipe in z zahtevo po kako-
vosti. Obenem pa smo se že takoj odločili, da bomo skušali slediti željam, potrebam in spod-
budam mesta, ki je trkalo na vrata, predlogom gostov in ustvarjalcev, ki so hoteli v čudovitem
ambientu ustvarjati ali izraziti svoje delo ali idejo ali plesati ali samo spiti turško kavo ali čaj
iz čudovite vintage skodelice s sladkornico v udobju brokatnega fotelja ob prijetni glasbi in
zanimivem sogovorniku. Ta hiša je popolnoma definirala, s čim se bomo ukvarjali oz. kar še
danes počnemo, nas očarala in razširila polje možnega. Tako za nas kot za večino, ki so odtlej
z nami sodelovali. To je tudi njen dar. Z največjo gotovostjo lahko rečem, da je šlo za ljubezen
na prvi pogled ... in potem seveda še za vso norost in domala nečloveški napor, ki sodi k vsaki
ljubezni, da jo narediš trajno, vsebine polno, nič samoumevno in vselej znova živo.
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Kako vidite svoj položaj oz. položaj vaše organizacije in njeno usmerjenost v
Mariboru? Kaj po vašem mnenju ta dejavnost prispeva mestu? 

Mestu smo hoteli dati izboren užitek. S Salonom ustvariti prostor s polnostjo vsebine, izvirno
in do gosta spoštljivo estetiko ambienta in s pozornostjo, ki ga nagovarja v Osebnem, da doživi
nekaj posebej lepega. Salon je bil od začetka zastavljen kot ‘javni prostor’, ‘mestni’, ‘za vse’, ki pa
obenem ne cilja na splošni okus, ampak na pripravljenost vsakogar, da se z njim malo razvaja.
Tam se težko počutiš ‘tuj’. Vse, kar počnemo, temelji na čudoviti, duhoviti, navdahnjeni, spo -
sobni, raznoliki, karakterno/značajsko pestri in občasno težki ter idejno nepoboljšljivo ustvar-
jalni ekipi ustvarjalcev Perona, Salona in kluba Wetrinsky, ki generira in privlači pobude sode-
lovanja z najširšim možnim spektrom kulturnih in družbenih ustvarjalcev (včasih v nemogočih
in bizarnih povezavah). Kar posledično priteguje trajno zanimanje in odobravanje najširše jav-
nosti, hkrati pa je program vedno majhno presenečenje. Zato me tudi pretirano ne skrbi za pri-
hodnost zadruge. Ko se namreč v navalu opravilnosti vsake toliko tega zavem, me zapusti vsa
poslovna negotovost, ker če se nekaj konča, bomo pa z vso to presežno energijo dobro počeli kaj
drugega, na drug način čudovitega. Ugotovili smo namreč, da program ‘za vse’ oziroma impera-
tiv popularizacije kulture ne pomeni nujno pristajanje na nižanje kakovosti programa, kadar je
pospremljen s spoštovanjem uporabnika in njegove pripravljenosti za doživetje novega ali dru-
gačnega od tega, kar že pozna. Karkoli že ga je prvotno zaneslo k nam, bo nadaljevanje skupne
zgodbe pogojeno z zaupanjem v organizatorjevo konsistentnost/doslednost glede kakovosti in
širine. Situacija ni po nujnosti ambivalentna. Ne glede na to, da se tako naše vsebine kot naš po-
slovni položaj (tudi sezonsko) spreminjajo (odvisno od zunanjih okoliščin, na katere, ker smo
majhni, težko vplivamo) ali izgrajujejo kot posledica preferenc in interesov posameznikov v
ekipi, menim, da bo naše ustvarjanje javnega dobrega na področju kulture, ki ima za svoje naj-
bolj temeljne vzvode svobodo dela, spoštovanje duha in njegovih presežkov, iskanje smisla in
nesmisla, vselej zaznamovalo in gradilo neko samozavedanje, predvsem pa naprednost tega
mesta. V nogometu je prepovedani položaj  možen samo na nasprotnikovi strani. Mi pa kot del
preživetvene strategije že zdavnaj več ne priznavamo koncepta nasprotnika, zato še deluje naša
zadruga, drzno, radikalno sodelovalno, povezovalno, z obiljem svobode, ki jo ustvarja odprtost.
Morda je tak položaj najbolj tvegan, a je doživljaj stvari, ki jih počnemo, tak, da ga ima mesto
rado. Radost v ustvarjanju je najprej posledica sprejemanja celote danih okoliščin: mesta takš-
nega, kot je, s prebivalci, kot so, dušo, kot jo ima, zgodovino, ki jo težko presega, lepoto, ki je na
dlani ..., in pripravljenosti, da se srečamo in spoprimemo s tem, kar je, in iz tega ustvarimo še
nekaj malenkost bolj finega. V tem je nekaka nepremagljivost delovanja na horizontu možnosti,
ki jo vezanost na nek čisto opredeljen cilj ne premore. In nekako bi si tudi v prihodnje želeli, da
prostori, ki jih ustvarjamo, z vsemi svojimi učinki ostajajo, kar so doslej bili: odprti, dialoški, ko-
munikativni, prijetni, veseli, družabni, mestotvorni. Obenem pa si prizadevamo ostati en tak
malo izbirčen posrednik med umetnostnimi in družbenimi soustvarjalci in javnostjo, obisko-
valci, gosti, medtem ko skupaj prisotimo, materializiramo duha, ki ga v mestu in svetu živimo.
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Epidemija 
predloga 
skozi

Piše Emica Antončič

Rubrika Jezikovni kot, se skuša od običajnih jezikovnih kotičkov razlikovati po tem, da ne opo-
zarja na napake, ki jih pisci in govorci slovenskega jezika – predvsem zaradi slabe šolske jezi-
kovne izobrazbe – delajo glede na obstoječo normo, ki jo lahko preverimo v pravopisu in slov-
nici, ampak na pretežno povsem nove pojave, ki jih opažamo v vsakdanji uredniški in lektorski
praksi in o katerih se doslej povečini še ni javno razpravljalo. Večina teh pojavov je posledica
vpliva globalne angleščine na slovenščino pri mlajših generacijah piscev in govorcev. 

Medjezikovni vplivi lahko posamezen jezik bogatijo, lahko ga pa tudi siromašijo. Da iz globalne
angleščine prihajajo k nam poimenovanja za številne nove pojave, ki jih uporabljamo bodisi
kot citatne besede bodisi jih pisno ali izgovorno podomačujemo ali pa jih v celoti prevajamo in
ustvarjamo nove slovenske izraze, je splošno znano. Težje pa je prepoznati posamezne pojave,
ki najpogosteje izvirajo iz slabih prevodov strokovnih in publicističnih besedil in so prikriti,
ker so lažni prijatelji. Ko se enkrat na nekem mestu uveljavijo, se kot virusi hitro širijo po druž-
benih in množičnih medijih in potisnejo slovenski standardni jezik v mrtvi kot.
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Vsak proces oblikovanja knjižne norme nekega jezika je povezan z oblikovanjem nacio-
nalne identitete. Ko so se slovenski izobraženci sredi 19. stoletja začeli načrtno odločati za jav -
no rabo slovenščine, se je ta morala najprej odlepiti od do takrat prevladujoče nemščine. Pro-
ces čiščenja je bil dolgotrajen, kar lahko na kratko ponazorimo z razvojem od Linhartovega
“ven videti” (Al res tako strašnó ven vidim, Nežka?) za nemški “aussehen” preko danes v pogo-
vornem jeziku ustaljenega “(i)zgledati” (Dobro zgledaš.) do knjižnega “biti videti” (Videti je
mlajša kot v resnici.). Ko se neka raba ustali, zanjo tudi prevlada občutek, da je (pravilna) slo-
venska. Če ustaljenost in občutek nista trdna, se zaradi vplivov drugih, večjih in močnejših je-
zikov začne hitro rahljati ali celo izgubljati.

Na podlagi vsakodnevne lektorske prakse bi si upala trditi, da so v javni rabi slovenščine
trenutno predvsem na udaru predlogi. Zdi se, da so nekateri pisci in govorci povsem izgubili
občutek zanje. V časih, ko je na slovenščino močno vplivala srbohrvaščina, so predvsem moški
na vojaškem in nekaterih drugih področjih, kjer se je slovenščina funkcijsko razvila kasneje in
smo najprej poslušali predvsem srbohrvaščino (npr. televizijsko športno komentiranje) iz so-
sednjega jezika v vsakdanjo pogovorno slovenščino  dobesedno prenašali nekatere frazeme, v
kateri raba predlogov ni ustrezala normi slovenskega knjižnega jezika. Še danes veliko ljudi go-
vori “pridem za pet minut” (Dolazim za pet minuta.) namesto “čez pet minut”, ali “ta tekma
diši na katastrofo” (Ta utakmica miriše na katastrofu.) namesto “diši po katastrofi”. Nekateri
stari srbohrvaški vplivi se pokrivajo z novimi iz angleščine – športnike pogosto slišimo reči, da
so “zmagali tekmo” (pob(ij)editi utakmicu, to win the game), vendar v slovenščini v tej besedni
zvezi nujno potrebujemo predlog, saj zmagamo na tekmi, premagamo pa nasprotnika.

Toda vse to ni nič v primerjavi s pravo epidemijo predloga skozi (podobno, a v manjši meri
pa tudi predloga prek-o), ki jo doživljamo v zadnjem času. Predlog skozi se je pogosto pojavljal v
zgodnjih prevodih iz nemščine (Linhart: skozi tvojo ljubezen …), bil v takšnih dobesednih pre-
vodih pregnan iz knjižne rabe, a se ohranil v starih pogovornih frazemih, kot je npr. “dati skozi”
(V življenju sem dosti skozi dal.) Ustalil se je v rabi za premikanje v prostoru in času (peljati se
skozi tunel, sprehodimo se skozi gozd, prebila se je skozi knjigo, spreminjalo se je skozi stoletja),
zadnje čase pa se vse bolj uporablja za izražanje načina in vzroka za neko dejanje, pravo inva-
zijo pa doživlja pri izražanju posredovanja. V vseh teh pomenih uporablja predlog through an-
gleščina, a se through v slovenščino ne prevaja samo s predlogom skozi, ki je v slovarjih običajno
na prvem mestu, ampak tud s čez, zaradi, prek, s/z, s pomočjo in še s čim. 

Poglejmo si nekaj primerov neustrezne rabe predloga skozi: 
Življenje jemljemo skozi njegovo sončno plat.  
V slovenščini ga že od nekdaj jemljemo z njegove sončne plati.
Ko je ministrica Makovec Brenčič izjavila, da “imamo skozi vključitev v CERN na po-

dročju znanosti dostop do raziskovalne infrastrukture in tehnoloških projektov  …”, je seveda
hotela povedati, da smo to dobili z vključitvijo v CERN. 

“Prej sem svoj pogled na življenje izražal preko hip hop glasbe,” je rekel neki znani Slovenec.   
Seveda je to počel z njo ali pa z njeno pomočjo.
“Oče me je skozi delo učil poguma in vztrajnosti,”je izjavil neki drugi medijsko popularni

Slovenec. Njegov oče ga je učil pravilno, a z delom in vztrajnostjo.



“Slovenija se je kot država konstituirala prav skozi jezik,” je pogosta kulturniška izjava.
Seveda je Slovenija to naredila z jezikom.

Ali kot je zapisal priznani literat Peter Handke: “Slovenci svoje zgodovine ne pišejo ob po-
moči svojih vojnih junakov, temveč skozi svoje pesnike.” 

Kako je mogoče to napraviti skozi pesnike, si težko predstavljamo. Veliko boljši bi bil tak-
šen prevod: Slovenci svoje zgodovine ne pišejo ob pomoči svojih vojnih junakov, temveč pesnikov.

Uporaba predloga skozi je pri kulturnih publicistih postala prav modna: 
Vsaka oživlja antično tradicijo velikih tem ljubezni, vojne in smrti skozi postmodernistično

fragmentarnost in erotična preigravanja.
Precej bolje bi bilo takole:
Vsaka oživlja antično tradicijo velikih tem ljubezni, vojne in smrti s postmodernistično

fragmentarnostjo in erotičnimi preigravanji.
Vsi ti pisci in govorci bi se morali, preden zapišejo/izgovorijo svoj skozi, zaustaviti, glo-

boko vdihniti  in se vprašati, ali ne bi morda lahko uporabili kakšen drug slovenski predlog. In
morda bi jim občutek za materinščino povedal, da ga lahko in da ni treba povsod vseh lukenj
zamašiti s skozi.

Prav slabo in dobesedno prevajanje iz angleščine je najpogostejši vzrok za vse pogostejšo
rabo predloga skozi. Spodaj sta dve povedi iz članka iste avtorice. Ko je citirala tujega avtorja,
ki se v originalu glasi takole:

Consumerism is running uncontested; it must be challenged by other perspectives expres-
sed, in part, through the visual languages and resources of design.

je to besedilo v slovenščino prevedla kot:
Potrošništvo je brez nasprotnika; treba ga je izpodbijati z drugimi perspektivami, deloma

tudi prek vizualnega jezika in skozi vire oblikovanja.
Ko je avtorica malo naprej nadaljevala svoje misli, pa je napisala: 
V nadaljevanju bom s pomočjo nekaj konkretnih primerov skušala orisati delovanje inšti-

tuta …
Lahko bi, a ni napisala “skozi nekaj konkretnih primerov”. Ko ni povzemala iz angleškega

vira, je namreč spontano uporabila  ustaljeno slovensko besedno zvezo.
Primer kaže, kako je prav prevajanje na prvo žogo iz angleščine glavni povzročitelj never-

jetnega širjenja rabe predloga skozi v slovenščini, ki dobiva takšne razsežnosti, da se pogosto
zdi, da nekateri pisci in govorci sploh ne obvladajo več drugih slovenskih predlogov.

Iz vseh naštetih primerov vidimo, da predlogu skozi sledi besedna vrsta v tožilniku, v po-
pravljenih primerih pa najdemo različne sklone. Mogoče se je torej vprašati, ali si pisci/go-
vorci z uporabo predloga skozi hkrati tudi ne poenostavljajo sklanjanja.

Vsi v tem prispevku našteti primeri tudi kažejo, da njihovi tvorci težijo  k ekonomičnosti
(z eno besedo, to je predlogom skozi, povedati na čim enostavnejši način, da je nekaj posredo-
vano, izraženo na neki način, s pomočjo nečesa ipd.), rezultat njihove izbire pa je posredno iz-
ražanje pomena namesto neposrednega. Pomen se zabriše in postane samo približno dojem-
ljiv. Avtor zveni učeno, bralec pa je zmeden.

Naj ponazorim to z besedno zvezo, na katero večkrat naletim: skozi oči (ang.: through eyes)
Kako je to videti skozi oči navijača?

JEZIKOVNI KOT |  Epidemija predloga skozi
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Pogled na zgodovino slovenskega nogometa skozi oči dnevnega tiska.
Ko v slovenščini rečemo, da gledamo skozi očala ali prizmo ali daljnogled, povemo, da gle-

damo s pomočjo posrednikov, ki nam omogočajo, da bolje vidimo. Če pa zapišemo, da gledamo
“skozi oči”,  smo s tem nehote povedali, da so tudi oči samo posrednik. To bi torej pomenilo, da
gledamo dejansko z nekim drugim organom, ki se skriva za očmi. A organ za vid so edinole oči,
drugega skrivnostnega organa, ki bi se skrival za njimi, ni, torej gledamo z očmi, ne skozi njih.
Tudi če hočemo povedati, da ne gre za nas in naše oči, ampak da se skušamo postaviti v kožo
nekoga drugega. Tudi v tem primeru gledamo z očmi nekoga drugega, saj smo že z omembo
tega drugega povedali, da gre za posredno gledanje, oči pa so še zmeraj organ, s katerim gleda ta
drugi. 

Zakaj se neka raba tako hitro uveljavi in potem epidemično razširi, ne znam razložiti. Su-
mim pa, da ima  zelo verjetno precej opraviti s posnemanjem in modo.

Jezikovni mrtvi kot.
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popoldanski pohod

po poti pobočja
skozi jesenski gozd se sliši
oddaljeno v naselju 
pes laja nemo odpira 
gobec bližje detel ali žolna 
ali brglez z več moči
z vso vnemo tolče po lesu 
na gozdni poti srečava 
veliko duplin ti rečeš
da bi bilo lepo imeti 
duplino zase meni se zdi da smo
ves čas v duplinah med listavci
pogrešamo vitke škržataste 
bore ki nam sploh ne nudijo
pretirane sence na gozdni poti
še gospa in njen rdeči anorak 
žari na enak način kot rumeno 
žari javor oranžno žari bukev
nad njo listje najbolj sneži skozi
drevesno okno gleda naravnost

B R A N J E

Kristina Kočan

Poznopoletne 
prostosti



v sonce se naslanja 
na svoje pohodne palice
z odprtimi očmi gleda 
kot nekaj pogreša kar je že
davno izgubila ali kot želi 
se stopiti v zaspano sonce
sploh ne zapira vek na koncu
gozdne poti se odpre pred nama
vinograd eno drevo je še ostalo
zeleno pasji lajež 
je vse bližji

jezero

zvečer grem rada še
zadnjič v dnevu sama plavat
jezero se iz svoje temnozelene
prelevi v globokočrno
gladino božam z vsakim
zamahom je gladka in mehka
samo lastovice spretno
motijo ta neritem s tem
ko se z natančno nezmotljivostjo
spustijo tik nad naredijo
dolgi požirek včasih
se tako potuhnem
da me kakšna oplazi
po obrazu s konico peruti
to našo žgečkljivo igro
spremljajo listavci okoli jezera
lokvanji pri obrežju
dolgo nisem vedela
da lokvanji dišijo
milo in vodeno
so mi pokazale lastovice
zvezde so neučakane da bi
se prižgale ena z drugo tekmujejo
katera bo prej niti lastovice
ne vedo ali so hladne ali tople

BRANJE |  Kristina Kočan |  Poznopoletne prostosti
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odplavam ven stečem
se zavijem v brisačo med
vodnim rastlinjem počivajo
raca žaba in kačji pastir
za kratek dah si podelimo
isti mir 

trnje

popoldan se kuha v soncu
ki leno leze za obzorje
na poti od hiše do mize 
na vrtu grmovje in drevje
zavito v cvetove in sadeže
po levi in desni me 
po suhi travi
spremljajo kobilice
so dnevi ki so za naju
nežni so dnevi
ko se spomnim vsega
ko naju prehiteva hrepenenje
namesto poželenja ostajava
poražena sama pregreta
robide in maline so odcvetele
ko jih bova obirala
naju bodo veje opraskale
do krvi kot tenke zelene
žice žalosti kot vsakič
ko se preveč prepustiva
sladkobi teh poletnih sadežev
in si morava polizat rane
oslajene s krvjo in sokom
vsak svoje



osnutek

čakam in sadim 
rože vmes prinese k nam 
še pol Sahare Burja 
kihne vsakič ko pogleda 
v sonce boli me 
križ ne vem 
od čakanja ali od sajenja
potem vrtim glasbo
okušam nekaj 
grenkih pesmi
okoli mene se 
plazita maček in čas
bolj se mudi le še 
štirim lastovicam
ki letajo v krogih
čisto blizu 
okna v tej svetlobi
so črne kot smrt
njihove peruti
kot od peska ledeniki
iz zraka
so nestrpne
kot da nimajo gnezda
ki bi jim pripadalo
kdaj že prideš?
pesek bo treba pomest

poznopoletne prostosti

v avgustovskem večeru otroci
vzklikajo vreščijo nekje
daleč na travniku
se v labirintu
koruznega polja 
igrajo skrivalnice štorklje 
jih v visokem preletu
tiho zapuščajo

BRANJE |  Kristina Kočan |  Poznopoletne prostosti

66



d
9/2017

en otrok je vedno tisti
ki se med koruzo pritaji
pozabi na igro
vsaj za par trenutkov
vsrka vase vonj
poznopoletne prostosti puhteče
toplote na koži 
nog v kratkih hlačah
ko se igra bliža h koncu
so vsi otroci najdeni ta otrok
pogleda za starodavno izgubo
ki bo trajala vsaj leto
na hitro zagrebe 
toplo suho zemljo 
nese k obrazu
povonja jo z nosom in
odprtimi usti

pomlad z Burjo

sonce je že dovolj visoko 
z burjo sediva na balkonu
je dovolj nizko
zakriva ga v vetru topol
s svojim vrhom
kmalu bodo topoli sočno 
ozeleneli da te že pogled 
nanje skoraj odžeja
sediva vsak na svojem stolu
z nikomer nisem v taki tišini
to so edini trenutki ko
ne gledam na uro
kožušček se mu v soncu srebri
on ima zmožnost da gleda direkt
v sonce jaz ne
vsake toliko zavihti
svoj rep pogleda
me razumem
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“Hea helah-heko hegrem heven?” 
“Denis, prosim, ne spakuj se, ne vidiš, da nimam časa! Pojdi se igrat na dvorišče. Pa pre-

obleci si to rumeno majico, že tri dni jo nosiš!” 
Ko je nekaj minut kasneje stala ob pomivalnem koritu in potrpežljivo čakala, da bo curek

vode iz pipe napolnil lonec za juho, ji je postalo žal, da ga je nadrla. Normalno, da se spakuje, to
enajstletniki pač počnejo. Za resnost bo imel v življenju še dovolj časa.

Bila je utrujena, čeprav ni delala nič takšnega. Nič več kot druge dni.
Vinko pride danes malo pozneje, po službi imajo še sestanek. To najbrž ne pomeni nič do-

brega. Prejšnji teden so jih spet dvajset odpustili, vse skupaj že več kot sto. Kdo bi štel. Ampak
enkrat se mora končati. Cele tovarne ne morejo kar zapreti, nekdo na svetu menda še potre-
buje čevlje in škornje in drugo obutev? 

Voda je začela teči čez rob lonca. Ko je spustila eno od ušes, da bi zaprla pipo, se ji je težka
posoda izvila iz rok in z ropotom padla na dno pomivalnega korita, da je voda brizgnila vse na-
okoli. 

Ušel ji je globok izdih. Stiskalo jo je v prsih. Ne bi terjalo veliko truda, da bi zajokala. 
Namesto tega je zaprla pipo in s krpo obrisala ploščice in kuhinjski pult. 

***

Pravzaprav ni imel volje do popivanja. A tudi domov se mu ni hodilo. V resnici ni imel vo-
lje do ničesar.

“Kak dolgo si bil ti v fabriki?” ga je vprašal Patrik.
“Enaindvajst let,” je rekel, ko je v mislih na hitro preračunal številke.
“Fijuuu! No, jaz pa štrnajst. To tud ni pes!”
Ne, ni, je pomislil Vinko, rekel pa ni ničesar. Kaj pa naj reče?
“In kaj boš zdaj?” je po nekaj požirkih spet vprašal Patrik. Ko ni dobil odgovora, je s preti-

ranim navdušenjem nadaljeval: “Lahko bi probala v Avstriji, tam menda ni težko dobit službe,
pa plače so tud bolše ko tu … Boš vido, stari, na koncu so nam mogoče naredili še uslugo!”

V Avstrijo? Ja, mogoče, če bi bil mlajši. Tako pa ni šans. Ne, on ni za to. Z jeziki je imel že v
osnovni šoli težave. In kmalu bo star dvainštirideset. Ne da bi ga kaj posebej matralo, ampak
vidi, da ne zmore več toliko kot prej. Da so mlajši hitrejši, bolj gibčni … Pri Avstrijcih pa ni zaje-

Tomo Podstenšek

Hedo-hemov! 
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bancije, tam se dela. Pa tudi če bi zmogel, se v tujini ne bi znašel. Ni on za to. In Patrik v resnici
tudi ne, samo brez zveze se nekaj kurči in lapa v prazno.  

“Počasi bom moral domov,” je rekel.
“Kam se ti mudi?”
Nikamor se mu ni mudilo in naročila sta še eno rundo. 
“Lepo so nas, lepo … Deset, petnajst, dvajset let, potem pa prc … Prst v rit! Se spomniš, ko

smo se odpovedovali regresom, pa delali zastonj nadure, samo da bi firma preživela? Jebemti-
boga, ne morem verjet, da so nas res tak nategnili …” je spet začel Patrik. “Kriva je pa država,
ker pusti take svinjarije. Boli njih kurac za rajo, samo da majo oni na vrhu svoje plače pa limu-
zine pa jahte pa ne vem kaj vse še … Na nas se spomnijo šele takrat, ko je treba pokasirat davke
– ja, takrat pa cuzaj sirotinjo!”

Seveda je imel prav, saj to so vsi vedeli. Ampak Vinko je bil že naveličan tega vsakodnev-
nega pičkarjenja ob šanku, od katerega ni nikoli nobenega haska. Obšla ga je strašanska utruje-
nost, najraje bi zaprl oči in zaspal. Ali pa kar preprosto izginil. Izhlapel. Se razblinil. Razpadel v
prah, se zdruznil v nič.  Ampak tega ne more in ne sme. 

“Res bi moral domov …”
“Eh, malo še počakaj. Kaj veš, kdaj boma šla naslednjič skup na pir?”
To je bilo res. Za pivo kmalu ne bo več denarja. Bil je trdno odločen, da ne bo postal eden

tistih, ki se po izgubi službe zapijejo in pustijo vso socialno podporo v gostilni, medtem ko nji-
hova deca hodi naokrog v strganih cotah in nima kaj jest. Preveč takih patronov vidi vsak dan:
Zorana, pa Pliberška in Krkoviča … In to so samo ti iz njihove ulice ... Ne, on ne bo padel tako
nizko, pa čeprav je trenutno res v totalni pizdi. Raje bo zbiral flaše in star papir, magari ribal
veceje po kafičih, če bo treba … Jebeš ponos! Ponosa ne moreš namazati na kruh ali pa z njim
na banki plačati položnic.

Po radiu so se pričela poročila in oba s Patrikom sta avtomatično prisluhnila. V državo je
vstopila nova skupina beguncev, na mejnem prehodu je prišlo tudi do manjšega incidenta in
prerivanja. Medtem se spopadi v Siriji in Iraku nadaljujejo in kmalu je pričakovati še večji be-
gunski val. 

“Ti sploh veš, kolko nas košta vse to sranje? Kaj misliš, od kod gre dnar? Iz naših žepov, od
kod pa! Kdo bo pa meni ali pa tebi pomagal, če nas bojo čez par mescov slučajno vrgli iz stano-
vanja? Eh, vse gre v kurac, cela Evropa gre v kurac …”

Vinko je molče prikimal. Na vse to še ni pomislil. Ni imel časa. Je imel preveč svojih skrbi.
Kar pa je tu in tam slišal pri poročilih, mu ni bilo všeč. Kar je enkrat sam videl, ko je šel mimo
železniške  postaje, še manj. Trume ljudi. Umazani šotori. Temni obrazi. Zakrite ženske z ru-
tami na glavah. Vse to ga je navdajalo z nelagodjem. In v bistvu je imel Patrik prav. Niti za do-
mače ljudi se ne poskrbi tako, kot je treba, zdaj pa naj bi podpirali še te tujce?

“Eni naivneži pravijo, da jim mormo dat šanso, da se bojo prilagodili in vključli v družbo …
Pa veš, kaj to pomeni? Službe nam bodo pokradli, to to pomeni! Oni bojo delali skor zastonj,
nas pa noben več ne bo vzel … Ma marš, naj se poberejo domov, nazaj tja, od koder so prišli, pi-
čka jim materna! Naša cmerava vlada pa nič! No, dobro, zdaj so vsaj postavli tisto žico na meji,
ampak to je vse prepozno … Namesto da bi nekdo takoj vdaro po mizi in reko, jebem vam mater
muslimansko, odjebite, tu je Slovenija! Tu se pije alkohol in žre svinjina … Daj, boma ruknla še
enega, a ne? Jaz častim.”
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Z muslimani Vinko sicer ni imel posebnih izkušenj – v fabriki je bilo nekaj sodelavcev iz
Bosne, sami fejst dečki, pa kolikor ve, se noben od njih ni ravno branil alkohola … Ampak ti z
Bližnjega vzhoda so menda res čisto druga sorta, to so pravi verski fanatiki, džihadisti, ki drug
drugemu režejo glave in se razstreljujejo ...

“Vsepovsod so že … Na ulici sploh ne slišiš več slovenščine … Zdaj se še malo držijo nazaj,
ko bojo v večini, nas bojo pa iztrebli  … Zapomni si, kaj ti rečem … Parijo se ko zajci, to je njihov
plan … Vsaka družina po pet, šest, deset otrok! … Sami bodoči teroristi … Posiljujejo naše žen-
ske, saj si vido, kaj vse se dogaja v Nemčiji … To je invazija! … Kradejo, še stokrat hujši so od ci-
ganov … Navadna smrdljiva zalega, marš!  …”

***

Domov se je vračal šele proti večeru. Tanja bo najbrž jezna. Ampak bo razumela. Malo
preveč je spil, ni mu pasalo na prazen želodec. Moral bi domov po drugem, najkasneje tretjem
pivu … 

Ustavil se je in se naslonil na hrapav zid neke hiše. Težko je dihal in ni bil povsem prepri-
čan, da bo uspel vsebino želodca varno prinesti do doma. Čez kakšno minuto se je počutil malo
boljše in počasi se je odpravil naprej. Jebem ti Patrika, ta tudi nima nikoli mere pri alkoholu!
Ni bilo prvič, da sta se ga skupaj takole nažokala. No, danes sta imela vsaj dober razlog, to bo
Tanja morala upoštevati kot olajševalno okoliščino, se je kislo nasmehnil. Komaj je čakal, da
pride domov, se zlekne v posteljo in se dobro naspi in si spočije. Jutri bo vse …  

Jutri bo seveda vse čisto enako, isto zajebano sranje, problemi ne bodo izginili čez noč,
tega se je zavedal. Ampak vsaj za nekaj ur bo lahko pozabil na vse skupaj … Jezno je stisnil če-
ljust. Tudi tega, kako nemočen je v resnici, se je dobro zavedal. Bil je že skoraj na cilju, ko je v
mraku zagledal nekaj smrkavcev, ki so se plazili okoli avtomobilov na parkirišču.

“Hemo-heram hedo-hemov!” je rekel eden od njih.
Vinko seveda ni razumel arabsko, a bilo mu je jasno, da ti hudiči ne naklepajo nič pošte-

nega. Prekleti pankrti predrzni, marš! Sklonil se je, pograbil razmajano granitno kocko in jo za-
brisal proti zloveščim sencam. V silobranu, tako rekoč. Ko je bila že v zraku, se je malo prestra-
šil. Bilo je prepozno. Majhna suhljata postava se je brez glasu zgrudila in obležala z nenaravno
pokrčenimi udi. Šele tedaj je v soju cestne svetilke videl okrvavljeno rumenkasto majico in po-
mislil, da ima Denis podobno. 

Slišal je kričanje. Nejasne sence so tekle sem ter tja. V trebuhu mu je čudno zaklokotalo in
nekje v možganskih vijugah se je začela gostiti slutnja, ki je ni želel oblikovati v misel. Stal je,
se pozibaval na petah in zaman poskušal z očmi predreti mrak, ki se je gostil pred njim.

BRANJE |  Tomo Podstenšek |  Hedo-hemov! 
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Ni se natančno spomnil, kdaj ga je nehala ubogati.
Mogoče je bilo to v petem razredu, ko je na hodniku prijel Maggie Larkin za rit in je moral

zaradi tega k ravnatelju. Maggie je celo trdila, da ji je poskusil potisniti sredinec “prav v lu-
knjo”, a kolikor je sam vedel, temu vseeno ni bilo tako.

Mogoče pa je bilo že kdaj prej, na primer takrat, ko sta skupaj z Benom Cartwrightom
neke zime metala kepe v zapuščeno pasjo uto in je potem on brez pravega razloga zalučal kepo
v skoraj čisto nasprotno smer ter razbil šipo na hiši starega Willa Humphriesa. Doma ga je po-
tem oče za kazen namlatil s pasom, novo steklo pa je moral plačati iz svojih prihrankov ...
Morda se je začelo prav takrat, morda pa tudi kdaj prej ali kasneje. 

Zagotovo pa je bila v srednji šoli že tako nepredvidljiva in nezanesljiva, da jo je imel ve-
čino časa obvezano in trdno privezano k telesu; če ga je kdo kaj vprašal, se je izgovarjal na kro-
nično poškodbo komolca. Starši so ga po nekaj tednih seveda poslali k zdravniku in dr. Walker
ga je na hitro pregledal ter strokovno ugotovil, da gre najbrž za “vnetje živcev ali kaj takega”, kar
ima za posledico nehotene in nenadzorovane refleksne gibe, “bi pa moralo čez čas miniti samo
od sebe.” 

Ampak ni minilo. Pravzaprav je postajalo vedno hujše in ko je mama v neki reviji prebrala,
da lahko imajo tiki in takšne stvari tudi psihične vzroke, so ga poslali k psihiatru. Oče je bil
proti, saj ni želel, da bi v ulici govorili, da se je njegovemu sinu zmešalo. Psihične težave imajo
slabiči, “pravi moški stisnejo zobe in storijo, kar je treba”. Je bil doma kar velik kraval zaradi
tega, z razbitimi krožniki in vsem ... Toda na koncu je obveljala mamina. “Dobro, pa naj gre!
Ampak če se izkaže, da ima slučajno res kakšne psihične težave, je to tvoja krivda, da veš,” je oče
na koncu odnehal, zaloputnil z vrati in se šel kujat v garažo. Kadar se je Ted kasneje spominjal
tega prepira, ga je vedno zanimalo, ali je oče sploh kdaj slišal za Freuda ali pa so bile njegove
besede le luciden preblisk.

Ko je sedem let in nekaj tisoč dolarjev kasneje prenehal hoditi na terapije, je moral pri-
znati, da je v tem času izvedel marsikaj o samem sebi. Znebil se je strahu pred pajki, sklestil fo-
bijo pred letenjem na nivo blage anksioznosti ter bil popolnoma sprijaznjen z dolžino svojega
penisa. A leva roka ga še vedno ni hotela ubogati; če je ni imel varno privezane, je prijemala in
metala predmete, mečkala prte, udarjala po mizi in počela vse sorte stvari. Njeno obnašanje je
bilo brez vsakršnega vidnega vzorca ali vnaprejšnje napovedi – pri tridesetih letih je lahko z
gotovostjo trdil le, da ne more nikoli z gotovostjo vedeti, kaj bo storila. Če je poskušal z njo za-

Tomo Podstenšek

Osvoboditev



vestno kaj narediti, ga je včasih poslušala, včasih sploh ni odreagirala, še najpogosteje pa je sto-
rila nekaj popolnoma tretjega.

Sicer pa se je na življenje z njo nekako navadil. Ko je ugotovil, da ji ne sme zaupati, nanjo
pač ni več računal in jo je imel pod skrbnim nadzorom – kakor kakšnega preveč popadljivega
psa, ki ga imaš večino časa zaklenjenega v pesjaku.

Seveda mu je kljub temu pogosto povzročala težave. Med preoblačenjem je potreboval
tudi po deset minut, da jo je spravil v rokav, pri tuširanju mu je vztrajno metala milo na tla in
tudi ko je bila privezana, ga je rada suvala pod rebra. Nekajkrat ji je uspelo celo odvezati vozle
ali pa je strgala vrv in takrat je nastal pravi kaos: otipavala je ljudi, prevračala kozarce, mahala
in krilila vsenaokrog, da jo je z desnico komaj ukrotil. Enkrat je pobezljala med vožnjo in
obrnila volan, da sta zletela s ceste. K sreči brez hujših posledic.   

A zares ga je začelo skrbeti, ko je postala nasilna. Kadar jo je bil iz takšnega ali drugačnega
vzroka prisiljen za nekaj hipov osvoboditi, ga je začela divje praskati po bedrih in ga včasih ra-
nila do krvi. In če ni pazil, ga je mimogrede boksnila v jajca ali uščipnila v bradavičko. Tudi klo-
futo mu je že primazala, da cukanja za lase ali grobega vrtanju po nosu niti ne omeni. Ti inci-
denti so sčasoma postajali vse hujši in vse pogostejši in Teda je resno skrbelo, kam vse to pelje.

Odgovor na to vprašanje je dobil neko soboto, ko se je zvečer spravil pred televizor.
Na klubski mizici skleda čipsa in pokovke, v držaju naslonjača hladno pivo, še pet ploče-

vink na varnem v hladilniku, po NBC-ju pa prenos tekme med Mavericksi in Spursi. Sredi
druge četrtine, ko Timmy zadene od table za 35:34, gre do hladilnika po novo pivo. Za hip raz-
mišlja, če bi vzel še kaj drugega; s pogledom preleti polprazne police, potem ga zazebe v noge in
hitro spet zapre vrata hladilnika. Vrne se nazaj v dnevno sobo, sede v naslonjač, stisne ploče-
vinko med kolena in jo z desnico rutinirano odpre. Kljub temu nekaj belih pen steče čez rob ter
pade na preprogo. Jezno jih razmaže z bosim stopalom, ne da se mu spet vstajati in hoditi po
krpo. Jutri bo po tleh malo posprejal z osvežilcem, da ne bo preveč smrdelo. Na zaslonu Gino-
bili zgreši odprto trojko in rezultat ostane izenačen na 36 ... Ted čuti zoprno lepljivost med
nožnimi prsti.

Hudiča, da se mora celo življenje mučiti s to prekleto taco! Če bi ga ubogala, bi bilo vse
drugače. Verjetno bi imel čisto normalno, spodobno življenje;  lahko bi se ukvarjal s kakšnim
športom, brez skrbi bi zahajal v družbo, zdaj bi bil verjetno že poročen in imel otroke. Tako pa
je povsem logično, da se je razvil v samotarja, ki v soboto zvečer sedi sam pred televizorjem,
žuli pivo, grizlja čips in gleda skoraj popolnoma nepomembno tekmo rednega dela sezone. Saj
je pravzaprav kot invalid! Še hujše, do invalidov so ljudje večinoma razumevajoči, na njega pa
gledajo kot na čudaka. In čeprav si z levo roko res ne more praktično nič pomagati, mu tega
nihče ne prizna; ko je pred leti zaradi nekih ugodnosti poskušal pridobiti zdravniško potrdilo,
je komisija izrazila dvom v resničnost njegovih besed in celo namignila, da verjetno simulira ... 

Glasno zazeha in se popraska po mednožju. Eh, nima se smisla razburjati. Saj ni tako slabo.
Lahko bi bilo še slabše. Saj mu nič ne manjka. Ima čips in pivo in Spursi tik pred koncem
prvega polčasa vodijo za devet. Še enkrat zazeha ter se pretegne. Zanka, s katero ima privezano
levico, se ob tem nekoliko zrahlja. Avtomatsko jo poskuša popraviti, a očitno potegne za napa-
čen konec vrvi, saj se  levica s hitrim gibom osvobodi in prevrne pivo, da  pade na tla in bele
pene brizgnejo vse naokoli. Poskuša jo zgrabiti za zapestje, a se mu izmakne ter mu plane za
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vrat. Prste mu zasadi globoko v kožo in ga močno stisne za adamovo jabolko, da skoraj v trenutku
ostane brez sape. Z desnico se zaman trudi zrahljati njen prijem, pred očmi se mu že začenja
temniti. V zadnjem obupnem poskusu zgrabi za mezinec in ga močno zvije nazaj, da glasno
poči. Stisk popusti, ranjena levica se za trenutek umakne. A komaj Ted dobro zajeme sapo, ga
ponovno napade; stisne se v pest in ga začne udarjati po obrazu. Ted čuti, kako mu poči ustnica
in kako se mu iz nosu ulije kri. V ustih se okus piva vse bolj meša s kovinskim okusom krvi. Z
drugo roko si poskuša zavarovati obraz, a udarci še zmeraj padajo vsepovprek. Končno se
odloči, da mora tvegati in preide v protinapad; sicer prejme dva močna direkta, ki ga skoraj no-
kavtirata, a  nekako mu uspe zgrabiti odejo ter jo omotati okoli leve roke. Potem se vrže z naslo-
njača ter jo s težo telesa močno pritisne k tlom. Čez nekaj minut začuti, da je začela dreveneti
in nazadnje se mu končno neha upirati. Previdno še močneje omota odejo okoli nje. Obraz ga
boli kot hudič, eno oko mu je že začelo otekati, tako da nanj komaj še kaj vidi, verjetno ima tudi
zlomljen nos in preklano ustnico – to je bilo hudičevo, res hudičevo blizu, močno preblizu za
njegov okus! Jezno se spravi na noge in odide storiti to, kar bi moral že zdavnaj.

Ne zamuja se z oblačenjem, bilo bi tudi preveč tvegano, zato kar bos in v pižami odhiti iz
hiše. Na verandi se prižge luč na senzor in mu za silo osvetli pot do drvarnice, majhne in iz su-
rovih desk stesane ute na drugi strani dvorišča. Ko vstopi, za nekaj trenutkov počaka, da se nje-
gove oči privadijo temi. Potem z desnico pograbi sekiro in prisloni v odejo zamotano levico na
tnalo. Za hip pomišlja, nato potežka sekiro, zamiži in zamahne ...  

Sunek vetra zaloputne vegasta vrata drvarnice. Večerni mrak razpara glasen krik, ki splaši
jato vran na bližnjem drevesu. Iz drvarnice se sliši divje udarjanje in sekanje. Potem tišina. Iz-
pod vrat po zemlji priteče temen curek krvi in se nabira v lužo. Čez minuto ali dve se vrata po-
časi škripajoče odpro. Skozi za pedenj široko režo se iz drvarnice po konicah prstov priplazi v
zapestju odsekana roka. Za hip se ustavi, kakor da bi jo zaslepila luč na verandi, nato pa z upo-
gnjenim mezincem po štirih urno odšepa v temo. 
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Allan je brezvoljno zalučal kladivo, ki je zadelo ob veliko kovinsko škatlo za orodje, da je Wil-
son prestrašeno odskočil.

Šlo je precej počasneje kot je načrtoval; sence dreves so se že začele lenobno plaziti nazaj
izpod krošenj, on pa ni uspel narediti še praktično ničesar. Tistih nekaj lat, ki jih je pribil na
mesto manjkajočih v ograji, res ni bilo omembe vrednih. In včeraj ni bilo nič drugače, pokosil
je travo, posekal par preveč razbohotenih grmov in to je bilo vse. Predvčerajšnjim je šel po na-
kupih, še dan prej pa je čistil in pospravljal ter v majhno črno beležko skrbno zapisoval seznam
najnujnejših opravil, materiala in orodja, ki ga bo potreboval. Teden se je tako prevešal že v
drugo polovico, pa s pravim delom ni še niti pošteno začel.

Morda je imela Katty prav, morda bi res moral storiti tako kot Spauldingova in preprosto
najeti delavce. Ampak kaj bi pa počel potem? Sedel na verandi, se pozibaval na gugalnem stolu,
prešteval muhe in odšteval dneve do smrti?

Stopil je v hišo in iz hladilnika vzel pivo; se skoraj spotaknil ob mačka, ki se mu je zapletel
med noge. Polglasno je zaklel in kar med hojo odprl pločevinko ter naredil prvi požirek, da so
mu bele pene iz obeh kotičkov ust stekle po bradi. Obrisal jih je s hrbtno stranjo levice in pomi-
slil, da maček še ni dobil svoje konzerve. Nato je sedel na majavo klop pred hišo in se zagledal
navzdol na gričevnato pokrajino, tapecirano s polji, travniki in gozdovi različnih rumeno-zele-
nih odtenkov, ki jih je tu in tam presekala svetla črta vaških cest. Že samo zaradi tega razgleda
se je izplačalo. Mir, rahel poletni veter in oglašanje škržatov so bili le še  dodaten bonus.

Wilson se je začel spet drgniti ob njegove gležnje in pri tem nežno zamijavkal kakor mla-
diček. Stegnil je roko in ga pobožal med ušesi; ga nato počohljal še pod brado, kjer imajo vse
mačke rade.

“Tebi je tudi všeč tukaj, a ne? Pravi raj za takšne falote, kot si ti – narava, pa ptiči, miši in
druge igračke … Kaj je, si lačen? Malo še počakaj, saj dobiš …”

Naredil je še en kratek požirek piva, ki je bilo čisto spodobnega okusa; to znamko si velja
zapomniti za drugič. Potem je odložil pločevinko, vzel mačka na kolena in ga začel božati z dol-
gimi, enakomernimi potegi od glave proti repu. Kmalu se je med oglašanje škržatov in druge
glasove prepredlo glasno predenje. Zaprl je oči in se prepustil tistemu vmesnemu stanju med
budnostjo in dremežem, ko misli nadzorovano blodijo sem ter tja. 

Tomo Podstenšek

Anglež in 
njegov maček



d
9/2017

Otroka, George in Jill, Kevin, Gordon, Abigail, John – vsi so bili prepričani, da se bo zdaj
pač odpovedal načrtom in hišo prodal ... Jutri bi lahko počistil vinsko klet, kolikor je lahko  na
hitro videl ob ogledu pred nakupom, bi znal biti  tisti majhen prostor z obokanim stropom kar
prijeten. Seveda bi ga bilo potrebno urediti in opremiti s kakšno klopjo, pa mizo in tako naprej
... Saj ta selitev je bila tako ali tako mišljena zgolj začasno, dokler eden od vaju ne umre, mu je
čisto v svojem slogu dejal Gordon. Najbrž je imel celo prav, s Katty o tem sploh nista zares raz-
mišljala ... Od okoliških kmetov bi lahko vsako leto kupil kak sod vina. No, ne sod, pletenko ali
kako se že reče ... Mačku mora dati konzervo ... Da bi se sam začel ukvarjati z vinogradništvom,
ga ni mikalo, tako aktivnega pokoja si vseeno ni želel, mu bo košenje trave in obrezovanje
drevja čisto dovolj ... Seveda sta vedela, da se bo prej kot slej enkrat zgodilo in da bo eden od
njiju ostal sam, ampak o tem nista nikoli govorila. Zakaj tudi, saj ne bi nič pomagalo. Ampak ja,
ta kraj in ta hiša sta bila najbrž pravzaprav res mišljena kot dolge, umirjene počitnice pred
smrtjo oziroma vdovstvom ... Lahko bi na streho namestil sončne kolektorje; to je zdaj mo-
derno in najbrž bi tudi nekaj prišparal. Zgleda pa precej grdo, tako da mogoče vseeno ne ... Abi-
gail in George in Jill, pa otroka in Gordon – vsi so mu govorili, da ni dobro, da se zapira v sa-
moto. Da bi moral biti ravno zdaj čim več med ljudmi, ki ga imajo radi in ga podpirajo. John je
skomignil z rameni in mu rekel, naj se ne ozira na mnenja drugih in naj naredi tako, kot čuti, da
je prav. Johnovi nasveti niso bili zmeraj najboljši, ampak tokrat se je odločil, da ga bo poslušal.

Maček v njegovem naročju se je zganil; odprl je oči in videl, da je že pozno popoldne. Z je-
zikom je šel po zasušeni zgornji ustnici, ki se mu je med dremežem prilepila na umetne zobe. V
ustih je imel okus po postanem pivu. Odvrgel je Wilsona na tla in šel v hišo po novo pločevinko.
Mimogrede se je spomnil in vzel še konzervo za mačka. V hrbtu je čutil rahlo bolečino, ne ravno
zbadanje, bolj nekakšno zategnjenost. Dovolj dela za danes, nima smisla, da si še res kaj prete-
gne in potem obleži za en teden. Mogoče bi lahko samo pogledal klet, odkar je prišel, sploh še 
ni stopil vanjo.

Sprehodil se je na drugo stran hiše; vinska klet je imela svoj vhod, bila je v celoti vkopana v
pobočje pod hišo. Wilson, ki je že zdavnaj do gladkega polizal konzervo, mu je radovedno sledil
in se mu motal med nogami.

Masivna lesena vrata, okovana z zarjavelim železjem, so bila zaklenjena. Poskušal se je
spomniti, če mu je nepremičninski agent dal kakšen ključ, ki bi jih lahko odpiral. Že je skoraj
obupal, ko ga je zagledal obešenega na železnem klinu desno od podboja. Praktično, ampak v
prihodnje sam takšnega gostoljubja vseeno raje ne bo prakticiral. Potisnil je velik starinski
ključ v ključavnico, ki se je najprej malo upirala, nato pa je le škrtnila. Počasi je odprl vrata in
Wilson ga je radovedno prehitel in švignil skozi špranjo v temo.

Čeprav ni bil ravno visok moški, prej povprečen, se je moral Allan pošteno skloniti, da je
lahko vstopil. Na svoje veliko začudenje je v mraku na steni zagledal stikalo in ko ga je pritisnil,
je sredi prostora na stropu zabrlela luč. Gola žarnica je visela z električnega kabla, ki je bil na-
peljan kar počez in pritrjen le na treh ali štirih mestih; to bo treba urediti drugače. Ni še vedel
natančno kako, ampak zagotovo drugače. Morda bi lahko premestil luč na steno, tam bo nape-
ljavo lažje zakamuflirati kot na opečnatem oboku stropa.

Klet niti ni bila tako zelo majhna; sicer ozka, a dolga. Precej prašnata in pajčevinasta, se-
veda. Prejšnji lastniki so jo skoraj popolnoma izpraznili, v skrajnem kotu je bil le polomljen le-
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sen sod in staro stojalo za steklenice, ki ga je Wilson zdaj previdno ovohaval. Iz stene na levi je
štrlela kratka medeninasta pipa, pod katero je bil pritrjen majhen pločevinast umivalnik –
praktično, vodo je vedno dobro imeti pri roki. Nič posebnega, vse skupaj, a mu je bilo vseeno
všeč. Ima potencial, bi dejala Katty. In ob poletni pripeki je najbrž tu kar prijetno hladno.

“Pridi, Willson, dovolj za danes,” je poklical mačka in se obrnil proti izhodu. 
Ko je hotel odpreti vrata, je ugotovil, da so se zataknila. Poskusil je še enkrat in potegnil

močneje. Nekaj je škrtnilo, glasno počilo in opotekel se je nazaj z odlomljeno kljuko v roki. Ni
se vznemirjal, poskusil jo je namestiti nazaj, čeprav je takoj videl, da ne bo šlo. Kljub temu se je
še nekaj minut neuspešno trudil, kakor da bi pričakoval, da se bo zlomljeno in zdrobljeno rja-
sto železje nekako čudežno zlepilo nazaj skupaj. Nazadnje je kljuko jezno zabrisal po tleh, da je
maček prestrašeno odskočil.

Ni mu bilo jasno, kako so se vrata sploh zaprla. Ni bil povsem prepričan, da jih je zaprl sam
– zakaj bi jih? In če bi jih zaprl kdo drug, bi to vsekakor slišal in opazil. Da bi se zaprla sama od
sebe, tudi ni bilo preveč verjetno. Najbrž jih je res moral zapreti sam, povsem instinktivno, iz
navade, ko je opazoval elektroinštalacije in druge bedarije. Na hitro je preiskal klet, a ni našel
ničesar uporabnega razen kosa žice, za katerega pa je brž ugotovil, da si tudi z njim ne more kaj
prida pomagati.

Ni mu preostalo drugega, kakor da se sprijazni z dejstvom, da je prav zares zaprt v stari
vinski kleti; skupaj z mačkom in pajki, da o počenem sodu in drugi krami niti ne govorimo;
nekje sredi Evrope v majhni postkomunistični državi, za katero je še pred nekaj leti komajda
vedel, da sploh obstaja, in katero Jill in George še vedno včasih zamenjujeta z drugo majhno
postkomunistično državo s podobnim imenom in ne tako zelo drugačno zgodovino.

Ko bi ga Katty lahko zdaj videla! Gotovo bi jo njegov položaj  strašansko zabaval, vedno je
bila ljubiteljica absurda. Bilo je res smešno, tako smešno, da se je na glas zasmejal. Globoki mo-
ški smeh je temno odmeval od sten in obokanega stropa. Pomislil je, da ima klet pravzaprav
presenetljivo dobro akustiko; morda bi bila primerna celo za kakšen komorni koncert, se je še
glasneje zarežal. Maček jo je prestrašeno ucvrl za sod, on se pa kar ni mogel in ni mogel nehati
smejati.

* * *

Štirinajst dni kasneje ni bilo več smešno. 
Najprej je bil seveda prepričan, da se bo prej kot slej uspel nekako rešiti. Zdaj v to ni bil

več tako zelo gotov. Vrata so bila stara vsaj kakšnih petdeset ali šestdeset let in še enkrat več se
mu je potrdilo, da so takrat znali delati stvari. Vsi poskusi, da bi jih nekako razbil, vrgel z teča-
jev ali zlomil prekleti mehanizem kljuke in ključavnice, so se končevali enako – brez primer-
nega orodja je polomil zgolj samega sebe in nazadnje ves zadihan in prepoten obležal na golih
tleh, Wilson pa mu je s svojim hrapavim jezikom lizal obraz.

Poskušal si je pomagati z ostanki soda in z desko, ki jo je utrgal iz stojala  za steklenice, a je
uspel na masivnih hrastovih vratih povzročiti le nekaj površinskih prask. Upanje, da bo prej
kot slej prišel kdo mimo, je prav tako plahnelo. Hiša je bila popolnoma na samem, najbližja so-
seda sta bila Spauldingova, ki sta imela vikend na sosednjem griču, a ju to leto menda sploh ne
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bo več sem, ker je njena mama resno zbolela, in sta odpotovala nazaj v Norwich. Z domačini
prav tako še ni navezal nobenih stikov in če ga v vasi ne bodo več videli, bodo mislili, da je pač
odpotoval. Mimo hiše ni še nikoli videl iti nikogar; še poštni nabiralnik je bil postavljen spodaj,
skoraj miljo stran, ob glavni cesti. Kazalo je, da bo mir in samoto sredi narave, ki sta se ponu-
jala za smešno nizko ceno, nazadnje vseeno precej drago plačal.

Kljub vsemu je seveda vsake toliko kričal na pomoč in ko je že drugi dan ostal popolnoma
brez glasu, je v presledkih z desko glasno udrihal po vratih. Trije kratki, trije dolgi in spet trije
kratki udarci. Trije kratki, trije dolgi in spet trije kratki udarci ... Tako kot so ga naučili pri
skavtih, ko je imel deset ali enajst let. Spraševal se je, kako daleč se to sploh sliši. V kleti je že
odmevalo, na drugi strani vrat pa vprašanje.   

Telefona ni imel pri sebi, pa četudi bi ga imel, tukaj zagotovo ni bilo signala. Če je hotel po-
klicati, je moral oditi kakšnih sto metrov više v hrib. Da bi ga kdo pogrešal, tudi ni bilo verjetno,
saj je vsem trmasto zabičal, naj ga kak mesec ali dva pustijo na miru, ker potrebuje čas zase. Še
Dick in Lisa sta mu morala priseči, da ga ne bosta motila, on pa jima je v zameno obljubil, da bo
skrbel zase in si vsak dan skuhal vsaj en topel obrok. No, te obljube zdaj ne bo mogel držati,
morda bosta tudi onadva iz kakšnega razloga prelomila svojo ...

Še sreča, da je imel vsaj vodo. In Wilsona za družbo. Ubogi mačkon je bil še bolj prestrašen
kot takrat, ko so ga peljali k veterinarju na kastracijo. Še mijavkati si ni upal naglas, spuščal je
samo nekakšne tihe, cvileče zvoke in se ves čas privijal k njemu.

“V dreku sva, v res globokem dreku. In če ti povem po pravici, nimam pojma, kako naju bi
spravil ven,” mu je hripavo zašepetal in ga pobožal po razmršeni dlaki.

Razmišljal je seveda vse mogoče; morda bi se dalo storiti kaj z elektriko, povzročiti kratek
stik, požar ali karkoli pač, s čimer bi opozoril nase. Ampak tega ne zna in tudi če bi znal, nima
orodja in tudi če bi imel orodje, bi mu vse, kar bi lahko storil, samo še poslabšalo položaj. Naj-
več, kar bi lahko dosegel, bi bilo, da bi vrglo ven varovalko in bi ostal v popolni temi. Če bi že ne-
kako povzročil požar, bi se pa zadimil in zadušil tu spodaj ... Ne, elektrika mu razen medle svet-
lobe žarnice ni mogla služiti za nič drugega.

Tretji dan je šel zadnjič na veliko potrebo; usral se je kar v kot in si obrisal rit z gatami, ki
jih je nato zavrgel. Scal je pa raje v odtok umivalnika, da ne bi v prostoru še bolj smrdelo. Wil-
son je seveda te stvari opravljal po svoje, kjer se mu je pač zazdelo, in glede tega se ni dalo kaj
dosti storiti.

Šele četrti ali peti dan – občutek za čas je izgubil zelo hitro, tisti drobec naravne svetlobe,
ki ga je lahko bolj zaslutil kot zares videl, če je pritisnil oko ob ključavnico, mu pri tem ni kaj
dosti pomagal – se je domislil, da bi lahko morda pod vrati skopal predor; tla kleti iz zbita zem-
lje so bila sicer trdo steptana, a z odlomljenim kosom lesa se jo je dalo počasi grebsti. Po nekaj
urah je upehan ugotovil predvidljivo dejstvo, da se kamniti prag nadaljuje v temelje hiše, ki so
najbrž segali kakšen meter ali še globlje. Ker ni imel nobene bolj otipljive ideje, je kljub temu
nadaljeval s kopanjem – na hitro je izračunal, da bo predor izkopal v sedmih do desetih dneh –
toliko pa bi brez hrane še moral nekako zdržati. Seveda bo potem, ko bo prišel na drugo stran
zidu in začel kopati navzgor, delo še veliko težje, saj bo moral sproti odstranjevati material in
se bo jašek verjetno tudi ves čas zasuval. A če ga nekako podpre s kosi lesa, bo morda šlo.
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Nazadnje se mu s to težavo sploh ni bilo potrebno ukvarjati; sedmi ali osmi dan je dosegel
spodnji rob temelja in ugotovil, da je hiša postavljena na nekakšni sivi skali. Zlezel je iz luknje in
se sesedel na velik kup izkopane zemlje. Zajokal je, sploh prvič po nekaj desetletjih. Bil je rojen in
vzgojen še v času, ko veliki fantje pač niso jokali. Sprva je bilo težko, dobro se spominja, a je zme-
raj stisnil ustnice in zdržal. Potem se je pa z leti popolnoma odvadil; na Kattyjinem pogrebu si je
želel, da bi lahko jokal in spravil vsaj del bolečine iz sebe, pa ni šlo. Enostavno ni več znal.

Zdaj pa je njegovo glasno hlipanje brez težav napolnilo smrdljivo in temačno klet. Wilson
ga je začudeno opazoval, a se tokrat ni upal približati. Allan je legel na bok, zaprl oči in potegnil
kolena k sebi. Čutil je toplo slano kapljo, ki je ob nosu stekla do njegovih ustnic.

Ko se je prebudil, ga je rahlo mrazilo in prazno kljuvalo v želodcu. Odšepal je do umival-
nika in spil nekaj vode. Šele potem si je umil roke, umazane od zemlje, in se za hip zagledal v
polomljene in okrvavljene nohte. Zajel je prgišče vode in ga ponudil Wilsonu. Tudi maček je vi-
del že boljše čase; dlaka mu je čudno štrlela v vse smeri, oči pa so postale nenavadno velike in
izbočene. Če se hitro ne rešiva, se mu bo še zmešalo, je pomislil Allan.

Nehal je šteti dneve, nehal celo ugašati luč, kadar je zaspal – in spal je veliko, dremal sko-
raj ves čas. Še udarjanje po vratih je skoraj opustil; ni več zares verjel, da bi lahko koga prikli-
cal. Včasih se mu je sicer zdelo, da sliši glasove, a se je vedno izkazalo, da se moti. In včasih je
sanjal tako nenavadno žive sanje, da jih je komaj še lahko ločil od resničnosti. Pogosto je raz-
mišljal, zakaj ni raje poslušal Georgea in Jill, Kevina, Abigail in Gordona in ostalih. Če bi jih,
zdaj ne bi bil tu, kjer je.

Čutil je, da ne bo več dolgo zdržal. Sicer je bil za svoja leta v dobri formi; malo mu je naga-
jal pritisk, pa rahla aritmija, povišan holesterol, vnetja sklepov in občasne težave z želodčno
kislino – skratka, nič takega, kar se ne bi dalo imeti pod nadzorom, običajne starčevske težave
pač, ki so bile ob rednem jemanju tablet čisto znosne. A po dveh tednih stradanja, sizifovskega
kopanja in nejemanja zdravil je bil že čisto zanič. Če se ne zgodi čudež in ga kdo vendarle ne-
kako najde, bo tu spodaj umrl. Noče še umreti. Ne še. Ne na tako neumen način.

Prisilil se je k razmišljanju, mukoma poskušal aktivirati utrujene možgane, da bi iz kakšne
vijuge izcedili rešitev. Vzel je desko in nekaj minut udarjal po vratih. Sedel ob steno in se naslo-
nil na goli zid. Izbočen kamen ga je tiščal v hrbtenico, a ni imel volje, da bi se premaknil. Wil-
son se je počasi privlekel in mu zlezel na kolena. Pogledal je v žarnico, da se mu je stemnilo
pred očmi. Ta tudi ne bo več dolgo, pravi čudež, da sploh še gori. Potem bo v temi. Ni hotel
umreti v temi.

Ko bi imel kaj vsaj hrane, potem bi morda zdržal dovolj dolgo, da ga najdejo. A v tej jebeni
kleti ni bilo ničesar, čisto ničesar. Spomnil se je na velikega hrošča in debelo ličinko, ki ju je na-
šel med kopanjem predora. Dal ju je Wilsonu. Zdaj mu je bilo žal, da ju ni pojedel sam. Pobožal
je mačka v naročju. Čutil pod prstom izbočena vretenca. Šel z roko še enkrat od glave navzdol.
Jo zadržal na suhem, šibkem vratu. Z drugo roko prijel mačka za glavo. Samo stisniti bi moral,
stisniti in obrniti, da bi počilo. Vsaj pet funtov mesa, morda še malo več. S tem bi si podaljšal
možnosti za nekaj tednov. Stisnil je močneje. Wilson se je zdrznil in rahlo zamijavkal.

BRANJE |  Tomo Podstenšek |  Anglež in njegov maček
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* * *

Ni zmogel. Mačka je imel že štiri leta, marsikaj sta dala skozi, ni ga mogel kar tako fentati.
Ko je umrla Katty, je bil Wilson nekaj dni čisto iz sebe, po cele ure je sedel pred vrati spalnice
in mijavkal. Kakor pes. Ne mijavkal, seveda, zvesto sedel in žaloval je kot pes.

Nenadoma se je spomnil tistega filma s Tomom Hanksom v glavni vlogi, kako je že bil na-
slov ... Naslove filmov si je vedno težko zapomnil. Igralce ja, s tem ni imel težav, naslovov pa ni-
kakor. In v tistem filmu je igral Tom Hanks – večino filma je imel košato brado, a zagotovo je bil
Tom Hanks, njega ne moreš zamenjati. Zgodba je bila o brodolomcu, ki ostane na samotnem
otoku in da se mu ne bi zmešalo od samote, se začne pogovarjati z žogo. Nariše ji obraz in oči in
se pogovarja z njo, kot da bi bila človek ... Nič takega, film pač.  Ampak – in zaradi tega prese-
netljivega naključja se je sploh spomnil na film – tisti žogi za odbojko je bilo prav tako ime Wil-
son! In potem je bil še en zanimiv prizor, vrhunec filma, pravzaprav, ko je Tom Hanks na
splavu odšel z otoka in je žoga sredi nevihte padla v vodo in se je moral odločiti, ali bo zapustil
splav ali Wilsona, in je to žogo, ki je bila več mesecev njegov edini in najboljši prijatelj, pač mo-
ral žrtvovati, da je preživel.

Mogoče pa bi tudi on moral storiti enako? Toda Hanksov Wilson je bil v bistvu vseeno
samo kos zašitega usnja, ki so ga odnesli valovi. Njegov Wilson pa je živo bitje, ki bi ga moral
ubiti, ga zadušiti ali mu zlomiti vrat, tako da to vseeno ni čisto isto. Ne, ne bo storil tega. Če bi
vedel, da bo potem zagotovo rešen, bi mogoče razmislil, tako pa ... Toliko časti pa vendarle še
premore, da ne bo v stiski pojedel prijatelja, pa čeprav je maček! In čeprav je ves umazan,
smrdljiv, neobrit, shujšan in zanemarjen, mora ohraniti vsaj toliko dostojanstva, kot mu danes
okoliščine dopuščajo. Da ne bodo domačini še leta in leta pripovedovali zgodbe o norem An-
gležu, ki se je zaprl v klet, kopal nekakšno luknjo v tla, zadavil in pojedel surovega mačka in na-
zadnje vseeno umrl od lakote!

* * *

Ko je prišel čas, je vedel. Čeprav ves blodnjav in komaj še pri zavesti, je kljub temu vedel.
Ležal je na tleh in plitko dihal. Prisluškoval neenakomernemu in počasnemu utripu svojega
srca. Čakal in poskušal misliti na kaj lepega; na Katty in otroka, na sončne vzhode, Linekerjev
gol, ingverjevo pecivo, tisti hotel v Le Havru, vonj sveže jutranje kave, poletne počitnice dvain-
sedemdesetega, šahovske partije z Gordonom ... Tik preden se je njegova zavest dokončno raz-
blinila, ga je nekaj nenavadno zaščemelo po prstih iztegnjene roke. Napel je poslednje moči, da
bi ugotovil, kaj se dogaja. Čutil je samo nekakšno oddaljeno, nedoločljivo bolečino, ki pa je po-
stajala vse ostrejša. Poskušal je premakniti roko, a ga ni več ubogala. Mukoma se je še enkrat
zbral in s težavo za spoznanje dvignil veko desnega očesa.

Skozi s trepalnicami zasenčeno špranjo je zagledal nejasen obris mačka, ki je glodal nje-
gov kazalec. 
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Malo, res malo manjka, pa bi zamudil. Če moj vlak ne bi stal na petem, ampak na devetem ali
desetem tiru, ga gotovo ne bi ujel. Tako pa še ravno pravi čas skočim skozi vrata vagona. Zasli-
šim predirljiv žvižg in še preden uspem najti sedež, vlak že spelje s postaje. V kupe vstopim na
majavih nogah, loveč ravnotežje in oprijemajoč se vseh možnih kovinskih izrastkov, ki so na
voljo; toliko, da ob nenadnem sunku v zmedenosti ne zgrabim celo rdeče ročice in potegnem za
zasilno zavoro.

Moški, ki sedi ob oknu, vljudno skrči prej iztegnjene noge, da lahko sedem. Zrak je tipično
vlakovski; toplo zadušljiv, nasičen s prahom in nerazločno kombinacijo postanih vonjav. Po-
skusim se čim bolj udobno namestiti in se zagledam skozi okno. Glavo prislonim čisto ob šipo,
da lahko na čelu čutim vibriranje hladnega stekla. Nadležno, a hkrati na nek čuden način tudi
prijetno.

Potniki drug za drugim izstopajo in nazadnje ostaneva z moškim nasproti mene sama. Po-
vršno ga pogledam; videti je, da spi. V naročju drži srednje veliko torbo iz rjavega usnja, kar je
nenavadno, lahko bi jo namreč spravil v prostor za prtljago. Mogoče ima v njej kaj pomemb-
nega. Ali pa ga je strah, da bi nanjo pozabil.

Zunaj je megla vse gostejša in komaj kaj se še vidi, zato se spet ozrem na svojega sopot-
nika. Iz nosnic mu štrli nekaj dolgih dlak. Podobne so tipalkam kakšne žuželke. Ob vsakem nje-
govem vdihu in izdihu rahlo zatrepečejo. Takrat bolj spominjajo na noge hrošča, ki je padel na
hrbet in se poskuša prevaliti. Tipalke – noge, tipalke – noge, tipalke – noge ...

Naenkrat se zavem, da je njegovo dihanje povsem usklajeno z mojim. 
Začutim nelagodje, zato odmaknem pogled ter ga potopim v zamegljene mlečne obrise

njiv in dreves. Obide me slutnja, da moški v resnici sploh ne spi, ampak ima oči samo priprte in
me skozi režo trepalnic ves čas opazuje. Mogoče se boji, da bi mu sunil tisto njegovo torbo, se
posmehnem in poškilim proti njemu. Ugotovim, da še vedno dihava v istem ritmu. Najbrž je za
to krivo hipnotično drdranje vlaka, ki nama metronomsko narekuje tempo, si poskušam pojas-
niti zadevo. Vsekakor je zoprno, zato namenoma za nekaj sekund zadržim sapo, da bi prekinil
najino usklajenost. A mi ne uspe, že pri naslednjem izdihu sva spet v istem ritmu. Potem za-
čnem s počasnim štetjem vdihov, pa z izmeničnimi hitrimi in plitkimi spremembami ter celo z
globokim sopihanjem.

Tomo Podstenšek

Dihaj, 
dihaj z mano
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Ne pomaga. Nič ne pomaga. Ne glede na to, kar poskušam, se dihanje moškega vseskozi
prilagaja mojemu. Ne morem mu pobegniti. Imam neprijetno nor občutek, da postajava en or-
ganizem: kakor da bi si s tem tujcem neprostovoljno delil prsni koš in pljuča in vse drugo, kar
sodi zraven.

Ne, nobene povezanosti ni, stresem z glavo, tip me očitno zajebava in to gotovo počne po-
vsem načrtno. Razen če gre za kakšen nehoten efekt zrcalnih nevronov, se medlo spomnim
članka o tem, kako posamezniki pogosto nevede oponašajo položaj telesa in gibe ljudi v svoji
bližini. Ampak to z dihanjem je vseeno malo drugače. Ali pa niti ne?

Medtem moški počasi odpre oči in se na videz povsem razmišljeno zagleda v nevidno
točko kakšnega pol metra desno od moje glave. Kljub temu sem prepričan, da me s kotičkom
očesa opazuje, kakor tudi jaz skrivaj ves čas opazujem njega.

Poskušam dihati čim bolj tiho in neopazno, z roko si podpiram glavo in zakrivam nos in
usta. Kolikor lahko presodim, mi kljub temu še vedno sledi, vdih za vdihom. Pomislim, da bi šel
na stranišče. Ali pa se presedel v drug kupe, gotovo je kje kak prosti sedež. Ampak se mi zdi
malo smešno in bizarno, da bi bežal pred čudakom, ki ima navado spremljati dihanje drugih
ljudi. Sploh pa bom že čez dve postaji prestopil na drugi vlak ...

Ko vstanem, na moje presenečenje vstane tudi moški in mi tesno sledi. Tudi na peronu se
ga ne morem otresti in vsakič, ko izdihnem oblaček v hladni jesenki zrak, se mi zazdi, da začu-
tim na vratu njegovo toplo sapo. Hkrati za nekaj trenutkov zastaneva pred velikim zaslonom s
prihodi in odhodi, nato nadaljujeva pot v isti smeri. Ko prideva na pravi peron in se enako zadi-
hana postaviva drug ob drugega, pri čemer je predrzni pizdun tako blizu mene, da se skorajda
dotikava s komolci, imam končni dovolj.

“Poslušajte, ne vem, kaj se greste, ampak zahtevam, da nehate!”
“Oprostite, ne razumem, o čem govorite ...”
“O dihanju. O dihanju govorim. In o tem, da me zasledujete.”
“Kdo vas zasleduje? Dajte, bodite pametni, očitno pač potujeva v isto smer, to je vse …” 
Iz žepa potegne vozovnico in mi jo pomoli pod nos. Ugotovim, da govori resnico. Ugoto-

vim, da je ne samo v istem vagonu, ampak ima sedež tik ob mojem. Kakšna je sploh možnost za
tako naključje? Moški opazi mojo negotovost in z odločnim glasom doda: “Razen tega, če se
prav spomnim, ste vi prišli na prejšnji vlak za mano, a ne?”

“To je res, ampak potem ste začeli oponašati moje dihanje in zdaj ...” 
Zavem se absurdnosti situacije in nezmožnosti dokazati svoje trditve, zato utihnem in s

široko odprtimi usti samo nemočno zajamem sapo. On s komaj opaznim zamikom stori isto. 
“Spet to počnete!” glasno kriknem.
“Kaj počnem?”
“Oponašate moje dihanje!”
“Oponašam vaše dihanje?! Je z vami vse v redu? Oprostite, res nimam časa za takšne

neumnosti!” se s pretirano zaigrano nejevoljo namršči in vendarle stopi nekoliko stran.
Gledam dviganje in spuščanje njegovih ramen – prekletemu pesjanu še zmeraj nekako

uspeva slediti mojemu ritmu! Pomislim, da ima mogoče v ušesu kak majhen slušni aparat, s
katerim lahko prisluškuje dihu drugih ljudi. Ali pa kakšno drugo napravo. Nekaj vendar mora
biti, mora obstajati kakšna logična razlaga, jebenti! Ne vem, kaj naj storim. Najbrž bi bilo naj-
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bolj pametno, če bi ga pustil na miru. Ampak misel na še uro in pol v neposredni bližini tega
človeka me spravlja ob pamet. Najhujša sta občutek, da sva s vsakim vdihom na dušeče mučen
način vse bolj povezana, in zavedanje, da mu njegovega početja nikakor ne morem preprečiti. 

V daljavi zaslišim vlak, ki prihaja na postajo. Moški opazi, da ima odvezano vezalko. Pre-
vidno odloži rjavo torbo na tla poleg sebe in se skloni, da bi si jo zavezal. Od roba perona je od-
daljen le kakšen meter. Skozi meglo se že vidi obris lokomotive, le še nekaj sekund, pa bo
zdrvela mimo. Ozrem se levo in desno. Nikjer ni nikogar, niti prometnika z rdečo kapo in tistim
smešnim črno-belim loparčkom z luknjami ne. Ni časa za razmišljanje, naredim dva dolga ko-
raka in z nogo sunem moškega v zadnjico, da se opoteče in pade z glavo naprej na tirnice, tik
preden po njih zahrumi nekaj glasnega in velikega.

Končno lahko svobodno zadiham. Pograbim njegovo torbo in stečem navzdol v podhod.
Upam samo, da me ni nihče videl. Ni mi popolnoma jasno, kaj se je pravkar zgodilo. Na slepo
zavijam po podzemnih hodnikih, dokler ne izberem naključnih stopnic in se povzpnem na pe-
ron, kjer stoji vlak, ki pravkar odhaja. Ne vem kam, pa saj niti ni pomembno. Samo čim bolj da-
leč stran. Preden vstopim, se na hitro ozrem na drugo stran železniške postaje, kjer skozi me-
glo vidim ljudi, ki se zbirajo na prizorišču nesreče. Na vlaku poiščem prvi prazen kupe in
zavihtim torbo na polico za prtljago; za zdaj ne čutim še čisto nobene potrebe, da bi preverjal,
kaj je v njej.

Ti vstopiš nekoliko za mano, ko vlak že speljuje s postaje. Očitno si ga komajda še ujel. Za-
dihano pokimaš in pokimam ti nazaj. Potem pokrčim noge, da lahko sedeš na sedež nasproti
mojemu. Zagledaš se skozi okno in nasloniš čelo na steklo. S priprtimi očmi opazujem dvigova-
nje in spuščanje tvojega prsnega koša in poskušam ujeti ritem tvojega dihanja.

BRANJE |  Tomo Podstenšek |  Dihaj, dihaj z mano
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KOAGULACIJA SOLZ IN NEBES,
v dolini izdolbljenega rumenjaka 

Ko gine živalska strast,
obsediva v tišini z ramo 
ob rami in s stropa padajo
raztrgani kosci papirja. V tej
hiši ni nobenega pohištva, 
podajava si eno samo 
frnikolo iz sobe v sobo.
Dan za dnem nosim to 
isto zguljeno srebrno 
haljo in ti si izgubil že vse 
lase razen sivih. Najin čut 
za primernost postaja skrajno
porozen, ko pride moj čas, 
puščam kot psica po tleh za 
seboj kaplje krvi – a saj zemlja
je vedno žejna. Tu in tam 
tiger v tvojem trebuhu še 
dvigne oko, da pograbiš 
iztrošeni svinčnik in svoje 
nore kozmične sheme zrišeš 
po steni. Nemara bo šele 
sedmi rod za nami razumel, 
kaj vse to pomeni. – Zunaj hiše 
je puščava. Vse tople tone 

Radharani Pernarčič

Iz sanjske 
membrane



je potegnila nase, tu pa so
moje noge tako blede, kot
bi mi mesečina poapnela 
na koži. Spiva po malih 
obrokih, kadarkoli in kjer 
pač kdo leže: na recepciji 
sanj so že navajeni, da vstopava 
nenajavljena. In ljubiva se 
vselej le med podboji. Od 
tam se vsaj zdi, da se nama na 
obe strani odpira ves prostor 
sveta. S tramov sva obesila 
prednja vrata metalno sivega 
avta. Če sploh kdaj zapiha, 
njihovo rahlo škripanje nosi 
občutek, da se veličasten ptič
vendarle vrača po naju, sicer 
pa – moje prsi se tako ali tako 
orosijo že ob najmanjšem upu.
Ko slednjič padem skozi rob 
morja, se zvijam kot zabodena 
kača in v joku ponavljam: kje so
tiste stopnice, kam za boga sva 
založila tiste stopnice? 

BRANJE |  Radharani Pernarčič |  Iz sanjske membrane
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DA BI LAHKO 
IZPOLNILA 
VSAK SVOJE.

Kmalu. 

Dajva, potrudiva se še skozi 
to steno. Vsi vektorji vodijo 
k izvoru svetlobe, čeprav so jih 
koncentrične zareze že močno 
poškodovale. Moja koža še ni 
povsem gluha, v tvoji so vžgani 
vsi pravi zemljevidi in veš, 
da jih znam le jaz prebrati.
Ta vez – enako močna kakor 
mučna – ni rezultat ne moje 
ne tvoje vztrajnosti, nihče si 
ni prizadeval zanjo, nihče je 
ni zgradil in nobene roke, 
nobena usta je zato ne 
morejo razdreti: z njo se 
je izjasnila volja snovi. In 
tudi, če je ves smisel v tem, 
da se naučiva vsak svojih 
zamahov, tega lêta ne 
moreva izvesti posamično.
Ranjenost naju postavlja med 
zvezde, tukaj bova vselej tujca,
ki se za druge pretvarjata, da 
se ne poznata – in nemara v
teh okvirih to celo drži, kajti
srečala sva se že onkraj tega 
časa, pa tudi tam, kjer naju hoče,
geometrija ni prav enostavna.
In ta lebdeča, plavajoča luknja …

Glej, iz noči se bo k nama spustil  
strašljiv pajek – zaupaj mi:
pustiti se mu morava pregrizniti. 
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IZ VAM NEZNANEGA 
REGISTRA 

Bil si lovilec sanj. 
Sedaj si gospod-in-gospa:
voznika požrešnega Volva 
(za vola in vulvo), ki se ne 
pomika nikamor, razen kolikor 
prestavljata svoj skupni, pravilno 
uokvirjeni jpg z ene police na 
drugo – odvisno, kje se kdaj 
zadržujejo pomembni gostje. 
Tudi pes, izbrane diete, maraton in 
vikend klavir ne manjkajo: vse stoji. 
– Stoji. –
Včasih še čutim potrtost, ko
pomislim na to, kolikokrat si 
že moral prerisati en in isti, 
natančno določen samoportret, 
da bi se ga lahko navadil, mu 
postal podoben – in ne bi več 
hodil lovit. Toda, ne srn, nobenih 
antilop, to tu sploh ni relevantno 
vprašanje: lovit odgovornost 
do sebe, do svoje živosti – lahko 
bi ujel še kaj resničnega! Kaj, kar
zadiha vate iz neke delikatne sonde,
ko si pripravljen uzreti. In če ne? 
Če zavržeš, odrineš, uničiš? … 
ni moja naloga, niti ni v mojih 
rokah, da ti razložim, te povlečem,
razpiram in spet fugiram razpoke, 
še manj, da ti prigovarjam, te rešim.
Moja naloga je, da ostanem tu, 
kjer te vselej še lahko sprejmem,
ukoreninjena v svojo tišino. Tišino, 
ki je pomirjenost s svetom, zato, 
tudi ko ne izčivka ničesar, pred 
nikomer nikdar ne more zatajiti 
svojega védenja, da ne bi zopet 
kje izbruhnila blaznost. Ker se 
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stvari ne začnejo in ne bodo 
končale z zatrjevanjem. –
Mene ta neizkorenjljivost že 
davno več ne bremeni, a lahko si 
predstavljam, kako strahovito 
lahko koga ogroža ideja, da bi 
mu kdo kaj ukradel, se prikradel 
na njegovo mesto: ker je tak 
njegov lasten software in ker je 
konec koncev vsaka zasedba v 
projektu Zaljubljenost v odnos
zamenljiva. Ker je projekt le projekt
in se življenje kot v filmu hitro sprevrže
v našo malo kliniko, kjer si pod eno streho 
vsakič v petek zvečer grajski biki, drug 
drugemu ječarji, družno obnavljajo povest 
o dobrih ljudeh in se takoj nato zadrgnejo, 
da bi si kot oko za oko vsaj dolgovali tisto
ljubezen po kranjsko. Zdaj ti pravijo naš 
človek in še ko bo prišla poslednja postaja,
te bo preganjala misel na usodni telefon,
ki ga dvigne tvoja srčna dama ter iz glasu, 
ki se hoče le posloviti, zve, da si ves ta čas 
bil nekdo drug. 

Produkcija predvideva določen format.

In tudi jaz si nisem predstavljala, kaj 
šele želela živeti izven formata. 

Ampak to je moje življenje. 

Tako ne iz tiste malo ubesedenega 
ne iz prenasičenega molka ne gre
zaslutiti, kaj osmišlja moje neubesedljivo. 
Kaj utripa v izvzetem za mojim imenom.
In če si poskušam vsaj sama zamisliti, 
kako bi tvoj svet pri najboljši volji lahko 
razumel moje stremljenje, vidim le novi
val old age mineštre, v kateri se 
zaletavi Kremenček privleče domov, 
zabriše še sveže krvav kos sanj na mizo: 
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“Na, da bomo jedli!”, nato zadrema, Vilmarija
pa odre še membrano, jo razgrne čez klubsko
mizico – nek se vidi razkoš –, in klinopis 
“naša lušna nova dimenzija” še hitro objavi 
na njegov Timeline, nato pa sta tu že 
bojana in bojan v enakih trenirkah, ki 
se z izleta po poteh slovenskih astralnih
znamenitosti oglasita na aperol in rundo 
skalpela v štiri.  

Ampak to je tvoje življenje. 

Ko je vse premleto po dolgem in 
počez in odpadejo vsi strahovi, 
razlogi, vsa sporočila, namere, vsi
poskusi, da bi spustilo, vse sile in 
kontrasile, ostaja ena sama 
omnifrekvenca: 
tu te ima nekdo preprosto rad 
kot človeka. Nekdo, ki sem – 
nekoliko podobno tebi, a vseeno
iz drugačnega testamenta –
negovalka sanj. 

BRANJE |  Radharani Pernarčič |  Iz sanjske membrane

88



d
9/2017

VSE, KAR JE 
NAMENJENO MENI,

vibrira v radiju 
mojega imena

Vse še vedno tako, kakor si enkrat, po 
čudnem spletu okoliščin, sedel 
v nek avto in z glavo smrtonosno 
trčil v neke oči ter prestopil
prag nečesa, kar ni zgodba. 
Ne zato, ker ni samo-še-ena ali 
ker v sebi nima potenciala, ampak 
ker ni v tem nič zgodbenega. Raje
padec v prvinsko presečišče 
verjetnosti, v enačbo, iz katere vre 
ultimativni red sveta. Videl 
si roko, ki ni vozila nič drugače, 
kakor vozi vsaka druga roka, a
iz najtanjše zareze nenavadnih 
odločitev je med prsti udirala 
sanjska plima – nič vaju ni 
zadržalo, da ne bi nenadno 
zavrla na odstavnem pasu, v 
tistem avtu se je lahko kadilo: 
najti ogenj! In pogovarjala sta 
se le za zabavo, kajti védenje 
je že zdavnaj prehitelo usta. 
Iz sevanja, ki nastane, ko se koži 
upirata dotiku, je rastel atomski 
oblak, se ležerno razlezal po cesti,
kot se pač vselej v svoji dinamiki 
razleza proces prevzpostavljanja
vseh možnosti, ki se prosto 
prebijajo skozi plazmo neizolirane 
vsakdanjosti. V takem poljub ne�m�iru
ni nič metaforičnega, vse je 
čista matematika: vstop v 
bruto realnost šuma, za nas le 
delno pretvorjenega v sliko. 
Naj si me pozneje še tako kruto odslovil, 
ko si raje sam zapustil lastno hišo, 
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da me ne bi več čutil ob sebi in 
ob meni ne sebe –
zametki stika se gibljejo v mojem
telesu brez vsakršne inflacije, ki jo 
navadno povzroči odsotnost:
iz mene vsako leto zraste tvoje listje
je 
iz mene vsako leto zraste tvoje listje.

KONSTELACIJA: 
PREPROSTO PRAV

V tem svetu sva imela enega 
samega prijatelja, ki po vsej 
verjetnosti niti ni zares vedel, 
da je tako, a vendar nama je 
takrat brez vprašanja dal alibi
in – prav čudno – dve čeladi. 
Odneslo naju je daleč v gozd,
kjer je sredi ničesar in sredi vsega
ležala pozabljena in med liane
zaraščena pista. Njen nočni 
pisk ni nikdar povsem potihnil.
Zjutraj si se ti še premetaval po 
prtljažniku, da bi iztegnil noge, 
ko je svež, oster zrak moje že 
položil na vlažno podrast. 
Nekaj me je vleklo še globlje 
med drevesa, kot da sva se 
včeraj ustavila tik pred vrati, 
za katerimi izveš vse. Nobeno  
mesto, noben trenutek do
zdaj ni bil tako uglašen v svojo
totalnost, bilo je čutiti, kako 
sonce nastaja v zaodrju atmosfere, 
kako se dvigujejo in razporejajo 
ploskve in volumni paralelnosti, 
da se tam, točno tam, kamor sva 
našla, ko sva zavrgla stari kompas, 
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slednjič le uležejo v svoj notranji 
prav.
Tipala sem liste, da bi mi poklonili 
pronicljive besede, preden bi te zbudila,
besede, ki sporočijo, a ne odvrnejo.
Toda ti si bil že oblečen in gotovost
je ležala onkraj govora: vedela sva, 
pripravljena in mirna, da sva na 
točki 0, v identičnem telesu čisto 
drugega življenja, vedela neizpodbitno, 
kam od tu dalje. In nenadoma ni motilo 
niti, da sva se včeraj s to kripo sem še 
pripeljala po poti, danes pa od tu 
ni bilo druge, kakor naravnost na abseil: 
od tam, kjer sva bila upozabljena, 
v galerijo visokih nivojev. 
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Dvajset let je minilo od tistega decembra. Sedim v Kraljevi knjižnici, za hrastovo mizo, zalo-
ženo z letniki časopisov, in si beležim, pa spet poslušam v školjkah slušalk posnetke reporter-
jev. 

Tajnica me skrivaj ošine s pogledom. Kako pa to? Od kod ta Kraljeva knjižnica, če pa
zgodbo začenjam v pisarni tri krat štiri in pol, ne s pogledom na Magistrat, pač pa na že ome-
njeni park, ki se lojalno drži almanahov, ki mu prišepetavajo pregovore in imena rož. 

No, toda vrnimo se k temi!
Počasi se iz pričevanj in reportaž lušči oris lika, silhueta tipa, danes preprosto upoko-

jenca, ki se bo jutri zaprl vase in zabarikadiral. Bandit, ki bo z nožem razparal najstarejši zem-
ljevid Kraljestva. 

Uzreti ga, njegove oči, krč na obrazu, da bi iz šelestenja časopisov lahko priklicali njegov
samotni korak. Škoda, da ni živel v mansardi. Koliko lažje bi bilo opisati njegovo osebnost, če bi
začeli s to sušičnooperno besedo: mansarda.  

Dovolj bi bilo počakati, da začne ta pojem potiti literaturo ... No, kaj bi. Pregledujmo še na-
prej papirje. Zazirajmo se v portrete osebka, mogoče bo iz njih vzniknila nova, literarna resni-
čnost. In našo glavo bo obdal ulov domiselnih rib, zlatih kakor rokav poročne obleke, napolnjen
z dukati. Da bo skrivnost zasijala skoz til z ribježensko rožnatostjo, ki kar sama rine pod nož
razparača. 

Jasno, da tisk našega kraljestva v zadnjem letu drugega tisočletja ni uporabljal besede
mansarda. Zato pa tam srečujemo drugo, še bolj uporabno pri raziskovanju identitete osebka,
ki nas zanima. Ta beseda, ki se je pogosto pojavljala na straneh tedanjih dnevnikov, je bila tu-
jec. 

Kaj povezuje oba pojma? Njuna, da tako rečemo, nadstandardnost. Njuna nebistvenost.
Mansarde bi lahko tudi ne bilo, ljudje bi vseeno stanovali. Hiša bi jim zadostovala. Tako je tudi
s prišleki, ki prihajajo sem in se tu za stalno naseljujejo. Lahko jih ne bi spustili na našo grudo,
saj so pripisani tisti, na kateri so se rodili. 

Tip, s katerim se bomo ukvarjali, je bil prišlek. Torej je podlegal obveznosti asimilacije.
Kraljestvo je hotelo slovesno vstopiti skozi vrata tretjega tisočletja, potem ko bi razrešilo še to
zadevo.

Marian Pankowski

Gost 
Odlomek iz romana
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Jasno, da ni bila to glavna točka programa velikega slavja. Vrhunec naj bi namreč doseglo,
ko bo do rožnatega odcveteli Kralj odprl zadnji dve postaji metroja; Kraljica pa, nasmihajoča se
šepetaje, naj bi obiskala Vzgojno-varstveni zavod za otroke albinov, hranjenih izključno z
vodno krešo, katere listje nadomešča solato, mineralno vodo in angleški poper. Da sploh ne go-
vorimo o tem, da ta paša pri ustrezni svetlobi spominja na faširano teletino. 

Problema pospešene asimilacije so se lotili energično. 
Danes, čez leta, lahko to izrazimo celo s sentenco: “Po času izproženega pendreka je napo-

čil čas za izproženo roko.”     
Tisk, radio in televizije vseh sort so netili živahne asimilacijske težnje. Otroci in mladina

iz imigrantskih družin so bili podvrženi pravi plohi spominkov. Prireditve so vsako soboto pol-
nile zabaviščne parke z razvnetimi množicami. Vsako zabavo je zapečatil “javni natečaj”. Do-
volj je bilo, da si zložil stavek, ki se je začenjal z besedami “srečen (srečna) sem v tem mestu,
ker ...”. Posebna žirija je na licu mesta dodeljevala nagrade za vsebino dopolnjenega stavka. 
Torej nič čudnega, da so ob sobotnih večerih na mizah družin prišlekov ležale igrače, glasbene
skrinjice in računalnički, ki so posnemali govorico živali, da sploh ne omenjamo mesečnih bo-
nov za slaščičarske izdelke in cigarete. 

Torej se je mladina, ki se je rodila že tu in je od vrtca uporabljala lokalno govorico, množi-
čno asimilirala. 

Spominjam se ... čakal sem na Oddelku za matične zadeve, menda zaradi spremembe biva-
lišča. Takrat pa trumoma planejo noter fantje in punce z obrazi, brez dvoma porjavelimi od
afriškega sonca njihovih staršev. Vsak s tremi fotografijami v roki.

“Tja! Šestka!” je zaklical tisti na čelu. 
Vzklik, ampak tudi gesta. In že skupina najstnikov – hop! proti okencu, nad katerim sto-

jijo častivredne besede: Svoboda, Enakost, Bratstvo. Spodaj pa, v zastekljeni vitrini, kot bi bila
to piščal samega svetega Jožefa, prelomljeni pendrek. 

Hiša zadaj za postajo. Mati barve kakovostne kave mokka se sunkovito zasuka k vratom,
izmed katerih od sreče zasopla hči maha z osebno izkaznico. Žari, koraka, se povzpenja na ne-
vidni podij in se izprsi za državno himno. Toda v tej himni manjka bobnenje nabrekle zemlje,
pulzirajoče od plemenskega plesa. Zato pa v njej brenčijo kovine, razvejene v roge, v severne
pozavne. Donijo v njej predvsem kvišku privzdignjene trobente. 

In hčerka sede za mizo in lasje se ji kar sami pobarvajo na rumeno. 
Vrne se oče in pravi, da se je na ulici naenkrat pojavilo rok tisočero in so se začele te roke

ponujati imigrantom. No, tudi njemu, seveda. In niti koraka, da mu ne bi bilo treba stisniti
roke, bratsko izprožene proti njemu.

“Po zdravju so me spraševali,” pravi, “koliko imam frocev?” pravi, “in da imajo tukaj v Kra-
ljestvu zelo radi jajčevce, polnjene z gobicami ... Še najbolj pa te naše plese, to migajoče črno -
rdeče žensko mesovje.”

Pomnožimo to poročilo s tisoč, nadomestimo te moške plodove z zeljem, žgoči pesek s po-
ljem kamilic, po ušesu praskajočega se južnjaka pa z blondinko s kito-klasom zrele pšenice,
samo da mastnim od znoja. 

Prišlo je do tega, da so v začetku decembra 1999. leta tujci začutili nekakšno preobjedenost s
to naklonjenostjo, ki jo je spodbudila velikodušna odločitev Ministrstva za notranje zadeve. 
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Že res, stiskali so ponujeno roko, ampak vse bolj malomarno, samo da bi bilo že mimo, češ,
že prav, že prav, ra-di-se-ma-mo, kar-je-bilo-je-bilo, lan-ski-sneg ...

S podobno nestrpnostjo so odgovarjali na poizvedovanja. Ko so zaslišali začetek stereo-
tipne serije vprašanj, so vljudno informirali:

“Pri kanalizacijskih delih. Da, štiri. Ne, še ne kradejo.”
Potem ko so slišali gornjo idejno deklaracijo, so se gostitelji nasmehnili in po očetovsko

potrepljali tujca po rami; nekateri celo preveč energično.
Ko danes prebiramo tedanji tisk, opažamo nekaj, česar niso občutili državljani Kraljestva,

mogoče pa celo so, vendar so to potlačevali v nezavedno, poznano iz literature, samo da si ne bi
kvarili blaženega razpoloženja zadnjih dni pred letom 2000.

Danes torej občutimo njihovo tedanjo negotovost, tako enih kot drugih, se pravi tako obla-
sti kot tudi tujcev. Negotovost jutrišnjega dne asimilacije, se pravi akcije, začete pod geslom
slovesnega zedinjenja nacije na predvečer tretjega tisočletja.

Če bi bilo namreč vse super, Statistični urad ne bi razposlal na teren nekaj sto uradnikov,
da bi preverili “uspešno izvedbo naturalizacije” ... 

Jasno, da tipi niso v strnjenih vrstah prečesali dežele, z aktovko v levici in z mikrofonom v
desnici. Prodirali so v hiše posamično, pojavljali so se na pragu skoraj kot daljni sorodniki, po-
molili mikrofon in vprašali:

“Državljan?”
“Da.”
Kot toča so pozvanjali ti “daji” po hruški mikrofona, in ta toča se je sipala proti centrali,

naraščala v piramido soglasnosti, niti ne referendum, temveč nacionalni zbor pod taktirko
tako imenovanih sivih uradnikov. Zmagoslavje asimilacijskega zaleta je bilo evidentno. Nad-
zorniki so si za konec pustili “Domove izkušenih oseb” (leta 1990 so dokončno opustili naziv
Dom seniorjev, ki je od leta 1975 nadomeščal Dom starcev), med njimi Dom zaslužnega upoko-
jenca. Uspeh podjetja je bil tako gotov, da je šef kabineta ministra za notranje zadeve svojemu
šefu že pripravil govor za proslavo jubilejnega leta. Ta minister bi ga bil tudi povedal ...

Naš pogojni naklon je izdal nekakšno kolcanje drug za drugim vrstečih se dogodkov. Ra-
zgalil je nepopolnost bližajoče se prihodnosti. Že res, prihodnost bo nastopila, ampak z vrzeljo,
z razpoko. Razen če ...

Ko je petega decembra eden izmed omenjenih uradnikov stopil na prag sobe s številko  44,
je iz globine prostora vanj zrl možakar, ki je bil prej nizek kakor visok, zato pa z veliko, oglato
glavo. 

In mikrofon, od tega na pragu k tistemu tam pod oknom. In vprašanje: “Državljan?”
Zdrzne se upokojenec enkrat ali dvakrat in se začne celo tresti, ker mu je pred oči stopila mla-
dost, in brezposelnost, in okenca z rameni skomigajočih uradnikov, in z usti, polnimi okusa ti-
stih let, se mu samo odvrne:   

“Kaj pa vem ...”
Tajnica se na lepem skloni nad tipkovnico, kot da bi jo kaj vznemirilo v brnenju mehanizma.

Toda jaz slutim, da mi prisluškuje. Kot da ne bi bilo nič, nadaljujem zgodbo. 
Ko bi činitelji ta odgovor razumeli kakor izraz ... svojevrstne nevtralnosti, bi ta “kaj pa

vem” lahko nastopal preprosto kakor simptom zadrege starca, ki so mu na pladnju ponudili
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državljanstvo, na katero je zaman čakal štirideset let. Omamljenost od nenadne sreče. Leta
plešejo pred očmi. In gotovo zato ta nejasni, toda iskreni, kar preiskreni odgovor. 

Na žalost so se činitelji počutili užaljene zaradi tega “kaj pa vem”. Njegove enkratnosti.
Nepričakovanosti. Upokojenčeve besede so vzeli za izraz brezsramnosti, za gesto glumača, ki
se je ponorčeval iz gostiteljev na predvečer leta 2000. 

Resni dnevniki, predvsem pa Kraljestvo za vsak dan, so poskušali zadevo pomesti pod pre-
progo. Jan 4/44 vendar pripada skupini oseb, izmučenih od trudapolnega življenja. Najbolj ra-
zumno bi bilo, če bi nepremišljenemu upokojencu šli naproti in bi ga izbrisali iz statistike ...

Tajnica se je ustavila. Obraz je namrščila v zamišljenost. Aha, nekaj ima za bregom. 
“Oprostite, ali so besede ‘nepremišljenemu upokojencu’ v narekovajih?” in mi bistro gleda

v oči, kot se temu reče. Lisica. 
“V narekovajih,” rečem, “seveda v narekovajih.” 
Ogorčenje je bilo vsesplošno. Najostreje ga je izražal rumeni tisk, ko je pisal o (narekovaj)

“črni rokavici, ki jo je družbi zabrisal nihilist” (končni narekovaj). Ideološki tednik staroselcev
Kraljestva je predpostavljal celo obstoj (narekovaj) “bande fanatikov, ki pripravljajo krvave an-
tiasimilacijske atentate” (končni narekovaj), žrtve katerih naj bi bile osebnosti, ki jih pisci citi-
ranega letaka imenujejo “renegati”. 

Odklonitev asimilacije je poleg vala ogorčenja sprožila tudi administrativne reakcije v ob-
čini, pod katero je spadal trmoglavi nehvaležnež. 

Istega večera. 
Na računalniškem ekranu, postavljenem pod portreti kraljevega para, se bleščijo in utri-

pajo številke. Občinski svet glasuje. Predlog, da bi oponenta poslali na prisilni oddih in ga iz-
ključili iz kroga glasujočih, je dobil samo par glasov. Večina porotnikov se je izrekla za pobota-
nje. Toliko bolj ker sta od usodnega datuma in januarja 2000 ljudstvo ločila le še slaba dva
tedna. 

Ekran se je obarval na modro v znamenje, da je številčna premoč resoluciji dodala mo-
ralne vrednote. 

16. decembra so, potem ko so prisluhnili vremenskemu poročilu, ki je napovedalo, da bo
dan vetroven, toda neškodljiv za astmatike, bronhialne in jetrne bolnike, rojene v drugi dekadi,
županov namestnik in dva porotnika zapustili Magistrat. 

Gredo po hodniku, po katerem se sučejo dežurni, ki prevzemajo iz  pnevmatične shrambe
posode iz pleksi stekla. Kuharji grabijo tiste, v katerih se dajo razbrati v lastni rosi uspavane
solate, paradižniki in jajčevci, pa tudi pladnje, zvrhane v mesni omaki zapečene ovsene kaše. 

Tajnice – hop! po termos posodah, polnih potečih se rogljičev naravnost iz peči, čistilke pa
– hop! po identičnih posodah, samo da s porcijami WC papirja. 

Porotniki, kot da ni nič. Pa se vseeno vsake toliko kateri dotakne notranjega žepa v plašču,
da bi preveril, ali je še tam porotniški trak. 

Na razpolago so jim izpiski iz kartoteke. Podatki so precej skromni. “Jan 4/44, odljudnež,
samouk, ljubitelj lova in letalskih modelov.” Na koncu pripomba, dopisana s kulijem, očitno
poznejša od opisa državljana, najbrž zabeležena zaradi ustrežljivosti delikatnih sosedov: “Nič,
samo premerja in premerja svojo sobo, od vrat do okna, tja in nazaj.” 



“Poslušajte,” polglasno začne županov namestnik, “ker deluje na osi okno—vrata—okno ...
in tako naprej ... začnimo s preverjanjem te njegove osi, a ne? Bomo začeli od okna? Hm?”

Prikimali so, češ da se strinjajo. Zavihali so si ovratnike in priprli oči.
Kot lastni žep so poznali te uličice. Torej so se postavili za vogal garaže znane restavracije

in pogledali kvišku. Oken je bilo več deset. Podžupan je začel s prstom dregati v zrak, dokler ni
preštel.

“Četrto od spodaj. Levo od stopnišča.”
Okno je bilo odprto. Kljub vetru in mrazu. Druga samo na nagib.
“Nekako ... ‘ne premerja svoje sobe’,” šepne najnižji.
Ni še zadnja beseda izzvenela do kraja, ko se je na oknu pojavilo moško poprsje. Vdihnil je,

toda tako globoko, da so imeli vtis, da ne zajema zraka, temveč svet.  
Ni jih mogel videti. Takšnih človečkov kot oni bi bil zdaj lahko videl na kupe, če bi s pogle-

dom ošinil staro četrt. 
Ko je izginil, je najvišji iz uradniške trojice pogledal podžupana in navrgel: 
“Pa vseeno ‘premerja’ ...”
Umaknili so se. Šele zdaj so zavohali restavracijo, hkrati bližnjo in včerajšnjo, z njenimi

začinjenimi vonjavami veder, zvrhano polnih in s pokrovi, pobalinsko odrinjenimi na stran. 
Čez dobrih deset minut so se ustavili pred vrati. Vratarja ni bilo. Reža v jeklenih vratih je

drugo za drugo pogoltnila njihove osebne izkaznice. Elektronski bralec jim je priznal pravico
do vstopa. Zaprli so vrata. Osebne izkaznice so jih čakale v vdolbini v steni. Dvigalo brez poseb-
nosti.

Hodnik v četrtem nadstropju Doma zaslužnega upokojenca je dišal po kloru s primesjo li-
moninega olja. O — zdaj — gre mimo njih starka z obrazom kot sončece, zastrto s pajčevino, ki
so jo posrale debele afriške muhe. Po avtomatskem tekaču je drsela proti dvigalu. To je bila
Estera. 

Vrata št. 44. Spogledajo se, in kot na ukaz iz žepov plaščev potegnejo porotniške trakove. 
V sobi se zaslišijo koraki. Županov namestnik vprašujoče privzdigne brado. Drugi mu pri-

kimajo. In da bo bolj veljajo, še zaupljivo našobijo usta. Da lahko, da seveda lahko. Zato pritisne
na gumb. Nad vrati se zeleno posveti ploščica, na kateri drhteče črke izpisujejo, kar sledi:

Dober dan namen obiska število oseb govorite
Ploščica je ugasnila, zato pa se je v višini njihovih glav na okvirju vrat prižgalo rožnato

uho iz pleksi stekla. Šef delegacije je iztegnil obraz proti njemu in rekel:
Dober dan tričlanska delegacija mestnega sveta
Ugasnilo je uho. Vrata zaječala in nastežaj zazijala. 
Zagledali so ga v okvirju decembrskega okna. Zagledali so že poznano poprsje pred ozad-

jem sivega zraka. Vstopili so. Trije predstavniki razžaljene Oblasti. 
“Prosim, usedite se,” reče gostitelj in pri tem tako silovito zamahne z roko, da se zdi, da kot

bi kavč, ki ga kaže, vzniknil iz tega valujočega giba. 
Usedli so se s tremi pari hlač istočasno, kakor v risanki, ki naj bi razvedrila anemične

otročaje. On pa še kar stoji pri oknu. Zdaj se nasmehne.
“Želite?”      
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Nasmehnili so se mu nazaj. Podžupan si je pomel roke, da bi pokazal, da diskurz, ki bo sledil,
spet ne bo, Bog obvaruj, tako strašno uraden ... Kljub trakovom in delegaciji. In je začel takole:

“Pred tednom dni vas je obiskal uradnik iz Statističnega urada. Zgolj formalnost ... In naj-
brž je takrat prišlo do kakšnega spodrsljaja ... Kajti vse doslej se vaše ime ni pojavilo v popisu
Zedinjenja ljudstva Kraljestva.”

Pogleda kolege, oni pa uradno prikimajo, toda z mehkim, negrozečim gibom. 
“Verjamemo,” nadaljuje, “da bo, preden naš Magistrat, preden cerkve pozdravijo leto dva

tisoč ... Panračunalnik Kraljestva podaril narodu ... no ... zrcalno sliko njegove suverene, čudo-
vite enotnosti ... Kaj pravite na to?”     

Gostitelj s kazalcem desnice potegne po nosu, kot da bi hotel odpoditi muhi dvojčici, ki se-
dita na njegovih straneh, nakar izjavi:

“Očitno sem spregledal.”
Kar poskočili so ti trije na kavču. Drug čez drugega bi radi izrazili ogorčenje. Kotički us-

tnic — od osuplosti do pomilovanja. Toda šef jih pogleda, nato pa:
“Spregled se lahko popravi. Spregled se zlahka popravi. Spregled je treba popraviti ... Se

vam ne zdi tako?”
“Pha ... kaj pa vem.” 
Najmanjši ni zdržal. Ne da bi čakal na šefovo dovoljenje, zasika vprašanje:
“Kako ‘kaj pa vem’?! Kdo pa naj ve namesto vas?! Milijon ... takšnih državljanov kot vi ... ee

... državljanov je odvrnilo ‘da’ ... Kaj vam bo dalo odklanjanje?”
“’Dalo’ ... saj ne sklepam kupčije.”
In se pri tem nasmehne tako, da je zavelo po netukajšnjosti, da se je Kraljestvo prekrilo z

metrskim slojem snega, da ga je zasipal dež balkanskega sadja z razprtimi lepljivimi rožnatimi
notranjostmi, da so nebo prekrili oblaki s trebuhi, kadečimi se od česnove omake, in je sobo na-
polnilo vroče ščebetanje, trepljanje po ramenih in vzklikanja v smeri ulice, po kateri defilirajo
ženska telesa v vijoličnih bluzah s temno avreolo pod pazduhami. 

Vstali so z obledelega kavča. Še ko so odhajali, je postarani pliš ohranil njihove odtise. Na
mizi so še zagledali harpuno s štrlečimi ostmi (spominek z izleta na otoke, kjer je izumrlo ljud-
stvo Eskimov?). Kot da bi kazala na strop. Pogledali so kvišku. Tam je visel črn papirnati zmaj,
bleščeč od dnevne svetlobe, okrog njega pa množica ptičjih kletk. 

Zravnal sem se na stolu in umolknil. Tajnica je zmignila z glavo. Pod njenimi nohti, danes
oblepljenimi z imitacijo pikapolonice, je šklocalo in žvenketalo. Danes mi je šlo pripovedova-
nje dobro od rok. Podal sem ji roko v slovo. 

Poslušam njene korake. O — zdaj zapira vrata. Odgrnem zaveso. Vrt, razkrit v rastlinstvu.
S črnim bezgom, ki vse močneje obstaja, premazuje zadnje podobe moje zgodbe. Predlaga de-
tajle. Strohneli štor macesna. Njegovo pogubljeno snovnost. Bršljan se grivi v ambivalentni
pol-grm-pol-drevo. Okrog obeh botanizmov pa je videti spominu zapisane kroge hoje zdaj od-
sotnega škorca. Na vso moč se dorisujejo z vijoličnim svinčnikom. Tudi če bi hotel, ga ne bi
mogel zlomiti. 
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In niti sledu po silhueti sedemdesetletnega samotarja, niti sledu po njegovem oknu, ki
gleda na uličice Starega mesta, kjer se manjšajo postavice treh uradnikov, zamegljenih od te-
danjega decembrskega znaka izpred dvajsetih let. 
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Poljski pisatelj, pesnik, dramatik, literarni zgodo-
vinar in kritik ter prevajalec Marian Pankowski
(1919–2011) se je rodil v Sanoku na jugovzhodu
Poljske. Leta 1942 ga je zaradi sodelovanja v od-
porniškem gibanju aretiral gestapo in vojno je
preživel v koncentracijskih taboriščih Auschwitz,
Gross-Rosen in Bergen-Belsen. Od leta 1945 je ži-
vel v Bruslju, kjer je doštudiral in pozneje preda-
val slavistiko. Med njegova najbolj znana prozna
dela sodijo: Temnopolta svoboda (1955), Rudolf
(1980), Božjepotniki iz maternjave (1987), Gost
(1989), Putto (1994), Iz Auschwitza v Belsen
(2000), Ples vdov in vdovcev (2006), Židinja je
bila, Židinje ni (2008), Hlapčevstvo in usoda
Adama Porembe (2009) in Čaka nas splav (2010).
Leta 2008 je prejel literarno nagrado Gdynia za
Zadnji zlet angelov (2007). Umrl je leta 1911 v 
Belgiji. 

Pankowski vešče uporablja sredstva humorja, sa-
tire, groteske, njegov izraz je inovativen,  iskriv,
jezik pa izjemno zgoščen in liričen. Tematsko se
loteva vseh perečih, pogosto tudi kočljivih proble-
mov poljske zgodovine in sedanjosti, poljskih obi-
čajev in navad ter tipološko-karakternih lastnosti
svojih rojakov: odnosa Poljakov do domovine,
cerkve in vere, homoseksualnosti in vsakršne
drugačnosti. Junak futuristično obarvanega ro-
mana Gost je večni emigrant, ki se upira asimila-
cijskim prizadevanjem oblasti neimenovane de-
žele na pragu 2. tisočletja in manifestativno
poudarja svojo drugačnost, s čimer spravlja v za-
drego tako sodržavljane kot državno birokracijo.

Prevedla in spremno opombo napisala Jana
Unuk
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Zadoneli so udarci ure na cerkvenem zvoniku. Oče ga je učil, da je bolje, če ne šteje udarcev
cerkvene ure, Žid tega ne sme uporabljati. Kot se ne sme mešati košernega s trefnim, tako se ne
sme mešati njihovega časa z našim. Oljar reb Mendel je, čeprav bi ga težko prištevali med uče-
njake, med partijo šaha sprožil disput, začel je z vprašanjem, ali je ta prepoved kje zapisana, in
četudi je, ali Žid, če bi se pozno ponoči znašel na prazni ulici in ne bi imel ure, sme šteti udarce.
Oče se je sklanjal nad šahovnico, da bi prikril nasmeh, ker se ta preprosti Žid dela pametnega.
“S prepovedmi je tako kot z ženskami – z njimi je slabo, brez njih pa še slabše,” se je ponorčeval
oče. “Vi tako pravite,” se je začudil reb Mendel. “Kolikor večja je skušnjava, toliko večja je za-
sluga,” je oče udaril po pokrovčku tobačnice. Reb Mendel je še živ, to je bila najboljša novica.
Zelo dobro, da je še živ. Tako se bo imel s kom pogovoriti o očetu. Izmed živih se ga on najbolje
spominja. Ampak to ni najpomembnejše. “Pojdi,” mu je rekel oče v sanjah. Kot je rekel Bog
Abrahamu. In mu je dal pismo. Za koga je bilo to pismo? Zdaj se spominja: za reba Mendla, ka-
kor listek, izročen cadiku, da bi odvrnil deset egiptovskih nadlog, da bi pomagal v revščini, po-
glavitni židovski nadlogi, svetoval pri kupčiji, pri izbiri zaročenke, poslal zdravila za bolezni,
obvaroval pred klevetami ... tatovi, ropom, napadom v gozdu in na razpotjih, ponarejenimi me-
nicami, ponarejenim denarjem. Listek je bil pergamenten kakor mezize, kupljena pri kramarju,
ko pa ga je hotel prebrati, se je izkazalo, da ni nič napisano, prazno pismo. “Povej mi vsaj eno
besedo!” je zakričal in se zbudil. “Neumnosti!” je zamahnil z roko in pospešil korak. Še za hip se
je ustavil in potegnil na dan uro. Pozno je že. Mogoče bi se vrnil v hotel in noč presedel na
klopi? To je bila velika čebula, ki jo je podedoval po očetu. Kako bo to videti, da tak bogatin
vleče iz žepa nikljasto uro! Rekel je Nastki, naj vzame iz omare zlato omego z zlato verižico, ta-
stovo darilo. Jemal jo je s sabo, kadar je hodil sklepat posle h gospodu Barańskemu. Ni poza-
bila, nalašč mu je ni dala na pot. Pozno je že, lahko da že spijo. Takoj bi moral iti z njim. Abra-
ham je nagnal Hagaro z otrokom ... “Spodi deklo in njenega sina ...” je rekla Sara. Bog je rekel
Abrahamu: “Kar koli bo rekla Sara, ubogaj jo ...” “Fuj,” je pljunil Azril, “s kom jo primerjam!”
“Pojdi” – to je čisto druga zadeva. Veter mu je odnesel klobuk, stekel je za njim in ga ujel na ce-

Julian Stryjkowski

Azrilove 
sanje

Odlomek iz romana



stišču. Toliko da ga ni ubil tovorni voz. Žvenketal je od železja in kavljev na obeh straneh poda,
na katerih so viseli sodčki s pivom. Furman je kriknil, požugal z bičem in zavil v temnejšo uli-
čico, ki je peljala na Glavni trg. V nadstropju se je skozi okno prikazala črna glava. Oster ženski
glas je zakričal iz notranjosti: “Kaj se je tam zgodilo? Človeku niti ponoči ne dajo živeti!” Na
pločniku ga je pozdravila ženska v kockasti ruti. Ni je poznal, in gotovo tudi ona njega ne. V ko-
šari je nesla piščeta, zvezana so cvilila, ves čas so jim trzale glavice, frfotale perutke. Rada bi
skočila iz košare in pobegnila. Poredijo jih in na predvečer jom kipurja zavrtijo okrog glave,
moški petelina, ženska kokoš, kljun se pohodi z nogo in zmoli Odkupljenje: “To je moja zamena,
to je moje odkupljenje, to je moje nadomestilo, ta petelin bo šel v smrt, jaz pa bom šel dobremu,
dolgemu življenju in miru naproti.” Starka je komaj vlekla noge za sabo, ves dan je krožila po
vaseh in iskala robo, zdaj pa se je vračala domov. V trgovini, kjer so prodajali samo droži in nič
drugega (kako je mogoče živeti od samih droži?), je dekla v visoko spodrecanem krilu pomivala
pod. Krilo je bilo rdeče od plamena sveče, rdeče ko surovo meso so bile tudi noge in bedra. Na-
peta zadnjica se je med ribanjem dvigala in spuščala. Azril se je z dvema prstoma dotaknil
zvitka pergamenta, ki je tičal v žepu površnika, ju poljubil in trikrat ponovil zakletev proti ma-
likom in tujim svetiščem: “Naj se ti zagnusi gnus, naj se ti zagabi ogaba, kajti nečistost je.” Zdaj
mu je bilo vseeno. Pljunil je na desno in levo ter se skrivaj splazil pod oknom. Ozrl se je, ali ga ni
kdo slišal, ker se mu je dozdevalo, da je kričal. Tista na ulici ga ni mogla slišati, saj je bila preda-
leč. Na razpotjih so zapeljevale očake. “Poljublja naj me s poljubi svojih ust ...” Z robcem si je
obrisal od pota orošeno čelo. Skozi odprta vrata je puhtel vroč zrak in vonj po svežem kruhu.
Petrolejka s podolgovate borove mize je na steno metala prelomljene sence. Debeli pek, do
pasu razgaljen, s prsmi kot ženska, je z loparjem vlekel po četvero žemelj iz peči, dva pomoč-
nika v belih predpasnikih pa sta se kretala kot duhova. Zlagala sta pečene žemlje na police.
Vzklikala sta in drug drugega priganjala, grdo klela in pela kosmate pesmice o Manji in luknji, v
kateri gori. 

Približeval se je ulični svetilki. Ženska je že izginila. Izginila je v senci vhoda z vojakom, ki
jo je pritiskal k steni. “Tam je Samson videl vlačugo in stopil k njej.” Tak silak kot Samson! Kaj
proti njemu pomeni majhen, slaboten človeček! Hišniška izba na temnem dvorišču. Prihajajo
iz drugih ulic, nihče ne vidi. Nihče ne ve. Nihče ne bo izvedel. Hitro, nihče ne ve, kdo, kaj, od
kod. Azril je stekel. 

Zavil je v stranski odcep ulice. Pred sinagogo je branjevka prodajala šopek češenj za cent,
kakršnega je vsak dan dobil od očeta. Češnje je imel najrajši. Sinagoga, obnovljena po požaru,
je bila videti kot velik skedenj. Samo eno Toro je rešil neznani popotnik. Tekel je po ulici v go-
reči halji in “jezdil na kerubu in vzletel in se prikazal na krilih duha”, je Azrilu dejal oče. Vse
Tore, ki jih je oče prepisal, so zgorele. In treba je bilo začeti na novo. Nihče ni vedel, kako in za-
kaj je izbruhnil požar. Govorili so, da je s sobote na nedeljo vrgel noter cigareto Žid odpadnik.
Ubili bi ga, če ne bi v sami srajci skočil skozi okno. Zvlekli so ven njegovo ženo, zaman je prise-
gala pri zdravju svojih otrok, da njen mož tega ni naredil. Rabin mesta (ali je še živ?), ki ga je
zbudil šames sinagoge, jo je rešil smrti s kamenjanjem. “Pa ti oče, kaj si naredil?” “Bil sem z
vsemi.” 

Jutri bo šel na Grobove očetov, zmolil bo tudi kadiš pri velikem kamnu Žrtve za Božje ime.
Na obletnico popotnikove smrti je z očetom hodil na pokopališče. Vedno je bilo vse črno od
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množice. “Dobro si oglej ta kamen brez imena, ne pozabi, da si Žid, in če bi imel na izbiro krst
ali smrt, boš izbral smrt.” Vsakih nekaj let nas Bog postavlja pred preizkušnjo. Radoveden je in
bi se rad prepričal, ali ga bomo reševali, čeprav pošilja nad nas kamenjanje, dušenje, sežiganje.
“Pripeti se, da Bog zapusti svoj narod, toda narod svojega Boga ne zapusti,” kot je dejal neki vé-
liki rabin. To pomeni, da se je cadik iz Rajše pripeljal s svojim dvorom in hasidi z raznih koncev
sveta na obletnico Žrtve za Božje ime. To pomeni, da mu je oče v sanjah hotel povedati, da bo
Bog vodil njegove korake, kot je vodil Abrahama in mu dal sina, in ga naredil za prednika po-
tomstva, nepreštevnega kot zvezde na svodu neba in pesek na ustnah morja. Bog ga je privedel
v domače mesto. Tu ga čaka usoda. Moj Bog, izkaži mi usmiljenje in naj mi usoda nameni velik
dobitek. Tod mimo sta se z Luzerjem vračala iz hederja, kjer se je učil začetkov, pozneje pa je
zanj poskrbel oče. 

Poševno je prečkal trg z večno pokvarjeno pumpo. Njen železni krak, do blišča zglajen od
človeških rok, je visel kakor uvel, in če se ga je kdo dotaknil, gluho zaropotal. Za trgom je brv iz
plohov povezovala oba brega potočka, poleti se je vil kakor nitka, usihal pod gostimi koprivami,
spomladi pa je narasel od talečega se snega, jeseni od dežja, ki je padal z vseh strani, naraščal je
in spodjedal sadovnjak, izpiral prst izpod korenin, prestopal pragove hiš; čez noč se je povo-
denj umaknila, ostal je glinast mulj. Čevlji so se pogrezali v žolto blato. Skozi kratke zavese iz
barvastega perkala je presevala svetloba, veliko jih še ni spalo. Pripravljali so robo za jutrišnji
semenj. Previjali so na deske cajge in štrukse, zlagali pletene košarice, lesene golide, korce,
žlice, prebirali sadje in zelenjavo. Pod sadovnjakom se je na bregu potočka zaganjala koza na
vrvi. Meketala je in s prednjimi tacami tokla ob plot. Prestrašila se je neznanca. Z glasnim laje-
žem je planil ven pes. Azril se je za hip obotavljal. “Pes, pes. Pomiri hudo kri. Sin Jakobov sem
jaz, Ezavov si ti. Če me boš ugriznil, moj oče Jakob bo prišel in čekane ti preštel.” Spomnil se je
zagovora iz otroških let. Katero pokolenje psov od tistih let je že to? Renči in kaže zobe, kot da
bi bil to še zmeraj isti pes. Na srečo je bil zaposlen s kozo, sedal je na tace, se trgal, jo obskako-
val z desne, z leve. Padlo mu je na pamet, da bi se malce poigral. Azril se je medtem počasi, ko-
rak za korakom, oddaljeval. Začela se je Strojarska, kjer se je rodil. Okno ni bilo zagrnjeno. Ne-
znani ljudje. Nad mizo je visela luč s porcelanastim trebuhom, gola, s samim steklom, senčnika
že od zdavnaj ni imela, razbila sta ga z Luzerjem med pretepom. Drugo pohištvo. Drugače po-
stavljene postelje. Izginila je zofa iz povoščenega platna z okroglim zrcalom v naslonjalu. Na
njenem mestu sta stali dve temni omari s posamičnimi vrati. Na steni sta visela portreta ce-
sarja z zalizci in cesarice s speto kito, pod njima pa so se na podolgovatem kosu sukna rdečile
naslikane vrtnice. Ženska, ki je sedela za mizo, je vstala, si obrisala roke v predpasnik in izgi-
nila v sosednji temni sobi. Tam so okna gledala na vzhod in tam je oče molil, potem pa z gosjim
peresom prepisoval črko za črko iz svoje Tore na pergament nove Tore, ki so jo potem, oble-
čeno v žametno oblekico, prešito z zlatom, s petjem in plesom odnesli v sinagogo in jo postavili
poleg drugih v Skrinjo zaveze. Zdajci bi se utegnila prikazati mačeha, ki je preživela očeta in se
drugič omožila. “Ne sme se oženiti s Temo,” je rekla očetu. “Ena revščina je revščina, toda dve
– sta beda.” Azril je na tiho dal mačehi prav. Za mizo je sedel moški, jedel je kasno večerjo. Po-
makal je kruh v omako od pečenke. Ženska se je spet pojavila, vzela luč in se vrnila v drugo
sobo. Postalo je temno. Azril se je obrnil stran. Približal se je k vodnjaku. Isti oklep iz desk, ena
je bila trhla in ni bilo težko pasti noter, isto veliko vreteno z verigo in ročico. Sem noter je Lu-
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zer vrgel crknjeno mačko. Hiša krive Mahle se je razrasla, dograjena krila so imela večja okna
in svetlejši omet. Luč je gorela v srednjem, starem delu, kjer je predtem živela vdova. Tukaj je
zdaj preživljala stare dni. Na glavi je imela čepec iz belih čipk, naslanjala se je na blazino na vi-
sokem pletenem naslonjaču, noge je držala na pručki za čiščenje čevljev. Mlado dekle jo je po-
ljubilo na lice, potem pa na roko v slovo. Bila je v svetli frfotajoči obleki. Imela je hojo ptice. 

“Liza,” je vzkliknila starka, ko je dekle že odpiralo vrata, “pozabila si zapreti okno.”
Dekle je priteklo. 
“Ah!” je kriknila, ko je zagledala Azrilov obraz. 
“Kaj se je zgodilo, srce moje? Kaj se je zgodilo, Bog obvaruj?!”
“Ali koga iščete?” je vprašala po poljsko. 
Azril je molčal. 
“Wen suchen Sie?” je vprašala po nemško. 
Azril se ni oglasil. 
“S kom se tam pogovarjaš?” je nestrpno rekla kriva Mahla. “Ne smeš se pogovarjati s ko-

mer koli sredi noči, srce moje.”
“Ne vem, babica, kdo je to. Zdi se, da je nem.”
“Zapri okno. Naj odide. Zdaj te ne pustim nikamor. Tako pozno.”
“Ne vem, kaj bi rad.”
“Vprašaj ga. Ali pa zapri okno. Počakaj, pridem pogledat. Vzemi luč in mi posveti.”
“To sem jaz ...” je izjecljal Azril. 
“Zakaj tako pozno? Spat je treba. Tudi jaz grem že spat,” je rekla kriva Mahla. “Vzemi luč,

Liza, naj se pokaže. Mogoče je lačen.”
Liza je držala luč nad glavo. Njen obraz je sijal v oranžnem plamenu. Razprla je velike

rdeče ustnice, lasje so se ji svetili ko iz zlata. Stala je v oranžnih in zlatih peresih. 
“ ... kaj ste hoteli ... kaj ste hoteli ... kaj ste hoteli ...”
Zarjavela oknica je škrtnila, šipe je zagrnila kratka zavesa. 
Azril je zaprl veke in težko zavzdihnil: 
“Moj Bog! Ti vodiš moje korake. ‘Pojdi!’”
“Recite kaj ... recite kaj ... recite kaj ...”
Odprl je oči. 
Okno, pred hipom razsvetljeno in belo od platna zavese, se je stemnilo. 
Obrnil se je, toda ni se premaknil z mesta. Vanj je zarezal hlad vetra, da je zadrgetal. Po-

pravil si je vrečico, ki mu je lezla izpod površnika, in vtaknil roke v žepe. 
“Šadaj!” je začel molitev, vendar je obtičal pri prvi besedi. 
Okna na dvorišču so drugo za drugim ugašala. 
Vseeno kam, ne med hiškami ne v uličicah tujega mesta ni poznal smeri. Treba je začeti od

začetka, priti na glavno cesto, ograjeno s plotovi sadovnjakov. Vrtel se je v krogu, ni poznal tega
kraja.

Nekdo ga je pocukal za rokav. To je bil Luzer z ugasnjeno hlevsko svetilko. 
“Kaj pa ti delaš tu?”
“Nič.”
“No, potem pa pojdi z mano.”
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“Ja ... Ja ...”
“Sem ti rekel, da lahko prespiš pri meni. Eno noč.”
“Ravno sem šel k tebi.”
“Ampak si se izgubil. Pozabil si, kje živim.” 
“Ne. Nisem se izgubil. Sploh se nisem izgubil.”
“Tukaj živim. Pojdiva noter.” 
V veži je Azril zaslišal cviljenje bežeče miši. 
Luzer je odprl vrata in spustil gosta naprej. V Azrila je butnil vonj po neolupljenem kuha-

nem krompirju, kot v žganjarni, in lanenem semenu. Na steni je visela luč z okroglim ogledal-
cem. 

“To je Libe, moja hči.”
Stala je na sredi izbe, bleda. 
“Dober večer,” je pozdravil Azril. 
Libe ni nič odgovorila. 
V kotu je na stolu ležal starec in držal iztegnjene noge na pručki. Oči je imel zaprte, kot da

bi dremal. 
Libe je iz predala visoke komode vzela prt. Stenj v petrolejki se je začel smoditi. Na mizi

so se pojavili keramični krožniki. 
“Boš kaj pojedel?” je vprašal Luzer. 
“Hvala, nisem lačen.”
Libe je pobrala krožnike in jih postavila nazaj na polico kuhinjske omarice, pospravila prt

in odšla v sosednjo sobo. 
Vonj po kuhanem krompirju je izginil, ostal je duh po lanenem semenu, neviden sloj olja je

kakor megla prekrival opravo in ljudi. Mala, nepredušno zaprta okenca v sobo niso spuščala
zraka. 

“To je moj oče,” je rekel Luzer. 
“Dober večer, reb Mendel,” je Azril pristopil k starcu. 
“Pusti ga, zdaj spi,” je zamahnil z roko Luzer.
“Ne spim,” se je oglasil stari oljar. “Vse slišim. Onadva mislita, da nič ne slišim. Čigav si?”
“Azriel sem, sin sojferja reb Pinčesa, raj njegovi duši, gotovo se ga spomnite.”
“Ha?” Starčeva desna veka se je dvignila do polovice očesa. 
“Reb Pinčes! Reb Pinčes! Moj oče, raj njegovi duši,” je kričal Azril. 
“Pinčes.”
“Prav ta.”
“Čigav je bil?”
“Kaj to pomeni, čigav? To je bil moj oče, raj njegovi duši.”
“Je spet kdo umrl?”
“Nihče ni umrl! Nihče ni umrl,” se je jezil Luzer. 
“Moj oče, sojfer. Mezize. Pergament.”
“Fi! Fi! Fi!” je zapiskal starec. 
“Prihajali ste k njemu, igrala sta šah.”
“Hohoho! Kdaj je bilo to!”
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“Dolgo je že od takrat, ampak tako zelo pa spet ne. Največ štirideset let.”
“Fi ... Fi ... Fi ...”
“Zjutraj, preden je začel prepisovati, ste ga nosili v kopališče. Imel je bolne noge.”
“Zelo,” se mu je zaletelo. “Naj mi Libe namaže čevlje.”
“Ni mogel hoditi.”
“Namaži mi čevlje!”
“Sedem krat se je potopil v mikvo. Kot otroka ste ga vzeli štuporamo.”
“Zakaj?”
“Ni mogel hoditi.”
“Oj, oj, oj.”
“Se ničesar ne spomnite? Reb Mendel? Jaz pa sem se tako zanašal na vas. Se spomnite,

ko sem bil majhen, sem za očeta priostroval gosja peresa. Vi pa ste govorili: dober obrezovalec
boš.”

“Tako da sem govoril? Že mogoče. No, in kaj se je zgodilo?”
“Bili ste hrust.”
“Rajši povej, čigav si.”
“Jaz več nisem nikogaršnji. Sam svoj sem.”
“Poslan si.”
“Razveselil sem se, da se bom imel s kom pogovoriti. Da mi boste odkrili nekatere reči ...”
“Poslan-posran,” se je zahihital starec. 
“Reb Pinčes, sojfer. Spomnite se! Potrudite se. Moj oče, raj njegovi duši.”
“Umejn!”
“Včasih se bolj prevarja, kot je res. To je zagaman Židek!” je rekel Luzer.
“Naj ti Bog da, da boš močen ko železo, da se ne boš mogel skloniti.”
“Preklinjati zna, vidiš?” je Luzer s pestjo usekal po mizi. 
V kletki pri peči je zakokodakala kura. 
“Dan je že. Libe, namaži mi čevlje.” Starec je s podplati potolkel po pručki. Čevlje je imel

obute. 
Azril se je usedel in prepletel roke na kolenih. 
“Libe!” je stokal starec. 
“Čevlje imaš namazane!” je zavpil Luzer. Namakal je noge v čebru. “Daj ji mir!”
“Jaz vam jih bom namazal,” se je oglasil Azril. 
“Pusti ga, ne ve, kaj bi rad.” Luzer je bos stopil k štedilniku in vzel s plošče vrč. Nagnil ga je

in kar iz njega pil črno kavo. “Boš?” Pomolil je posodo proti Azrilu.   
Azril je odkimal. 
“Gremo spat.” Luzer si je z brisačo obrisal noge. “Libe, slišiš?” 
Libe je prinesla snop slame, rjuho, blazino in deko. Vse skupaj je vrgla na tla. 
“Namaži mi čevlje,” je zastokal starec. 
“Ne zdržim več!” Libe se je z rokami zgrabila za glavo. Zaloputnila je z vrati. 
“Daj ji živeti!”
“Ti ji daj živeti. Nihče je ne bo maral.” Starec je stresel s predolgim rokavom. 
“Tate! Pazi!” 
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“A na rit me lahko kušneš?”
“Ne preklinjaj. Zakaj jo preklinjaš? Lastno vnukinjo!” 
“Vnukinja? Vnukinja, praviš. Nihče je ne bo maral.”
“Ne preklinjaj. Še enkrat ti rečem zlepa.” Lujzer je snel suknjo, razpel široki pas in slekel

hlače. 
“Kateri dan je danes?” je vprašal starec. 
“Noč je, ne pa dan.” Luzer je stal na podu. 
“Grobijan,” je zagodrnjal starec. (...) “Naj te ujame zli duh in odnese v zrak.” Starec se je

premaknil in desna noga mu je obvisela v zraku. 
“Kaj bi rad?” Luzer se je odtrgal z ležišča in skočil k očetu. 
“Tišči,” je zastokal starec. 
“Na, podloži mu,” je Azril Luzerju podal blazino. 
“Ni treba. Nič ne čuti. Ampak točno ob dvanajstih bo vstal, niti minuto prej niti pozneje.

Boš videl.”
“Za ‘Rotitve’?”
“Kje pa! On ima ‘Rotitve’ vse leto.”
“Nikoli nisem vstajal za ‘Rotitve’. Toda danes ne bom spal vso noč in bom molil ‘Rotitve’.

Spominjam se, kako je moj oče, raj njegovi duši, govoril: vstajanje sredi noči v desetih Strašnih
dneh meseca elula je upanje, da se bo Bog dal preprositi, da bo pozabil grehe iz vsega leta in bo
dal kupon za življenje za celo naslednje leto. In bo zapisano v Knjigi življenja, da je sin tega in
tega ... Ko sem bil mlad, nisem hotel zlesti iz tople posteljnine v mrzli noči ... brozga, dež, sneg.
Pa je oče zamahnil z roko: naj spi, imel bo še čas, da se mrtviči.” 

“Pojdi spat. Treba je utrniti stenj.”
“Ob dvanajstih vstaja?”
“Točno. Vsa ulica navija ure po njem.”
“Kje spi?”
“Ne spi. Dovolj je spal.”
“Mislil sem, da v tej sobi,” je Azril pokazal na priprta vrata, za katerimi je izginila Libe.

Tam je bilo temno, dekle je gotovo že spalo.
“Že leta sedi tukaj in ne spi.”
“Duh je močnejši od telesa.”
“Hodi pol noči in ves dan.”
“Kaj to pomeni: hodi? Kam?”
“V sinagogo.”
“Ga ne moreš odpeljati?”
“Noče.”
“Zakaj ne?”
“Boji se, da je to pogreb. Da ga bodo odpeljali na pokopališče.”
“Oče mi je v sanjah dal zanj pismo, napisano na pergamentu.”
“Kaj je pisalo v njem?” 
“Ne vem.”
“Ga nisi prebral?”
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“Zbudil sem se.”
“Škoda.”
“Eno besedo. Eno besedo.”
“Misliš, da bo on vedel?” je Luzer pokazal na očeta. 
“Ne. Smešno je, kar praviš. Samo šalil sem se.”
“Nekaj te je pripeljalo. Ali Libe ali moj oče. Mogoče tako eno kot drugo.”
“Ko se pogovarjam z rebom Mendlom, je kot bi se malce pogovarjal tudi s svojim očetom,

raj njegovi duši.”
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Poljski pisatelj židovskega rodu Julian Stryj-
kowski, s pravim imenom Pesah Stark, se je rodil
leta 1905 v Stryju in umrl leta 1996 v Varšavi. Oče,
židovski melamed, ga je pošiljal v poljske šole,
doma, kjer so govorili v jidišu, pa se je naučil tudi
hebrejščine. Študiral je poljščino v Lvovu in leta
1932 doktoriral iz poljske književnosti. Po od-
hodu od doma je nekaj časa stopal po obeh običaj-
nih poteh upora židovske mladine proti ortodoks-
nemu okolju štetlov: komunistični in sionistični.
Toda svoja največja dela, v katerih je oživljal svet
podeželskih židovskih mestec s podobno bri-
ljanco in zamahom, kot je to počel Isaac Baševis
Singer za židovsko Varšavo, je objavil že po vojni.
Najbolj je zaslovel s t. i. Galicijsko tetralogijo, ro-
mani Glasovi v temi (1956), Krčma (1966), Azri-
love sanje (1975) in Odmev (1988). Po Krčmi je bil
posnet znani film Jerzyja Kawalerowicza. O te-
rorju in strahu v od Sovjetov zasedenem Lvovu

1939–1941 govori Veliki strah. Zadnji avtorjevi
deli sta Srna ali pogovor satana z dečkom, ange-
lom in Luciferjem (1992) in  Molk (1993), knjiga, s
katero je skoraj devetdesetletni pisatelj pretrgal
molk o lastni homoseksualnosti, leta 1991 pa je iz-
šel Rešen na Vzhodu, knjiga pogovorov s pisate-
ljem izpod peresa Piotra Szewca. 

Roman Azrilove sanje pripoveduje o obisku boga-
tega trgovca v domačem mestecu, kamor sledi
očetovi zapovedi iz sanj. V eni sami vročični, dra-
matični noči se njegove želje izkažejo za slepilo,
in namesto da bi si, vdovec, našel mlado nevesto,
kot je skrivaj upal, ga v rojstnem mestu pričaka
smrt.    

Prevedla in spremno opombo napisala 
Jana Unuk
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Po navidezni črti

Medtem ko 
z nikoli povsem simetrično palico za ravnotežje 
negotovo stopam po navidezni črti med časom in prostorom,
nekdo,
ki ga še ni,
čaka na začetek začetka.

Vse njegove bodoče odločitve so še vedno prave,
morebitne dvoumnosti ne siromašijo,
ampak bogatijo.

Njegovo ime je njegovo telo.

Njegov jezik,
ki s filigransko natančnostjo, 
otipljivo zvočnostjo 
in nezajezljivo metaforičnostjo opisuje stvarnost,
je zlahka prevedljiv v vse ostale jezike,
žive
in že zdavnaj mrtve.

Še vedno je v koraku s svojo senco,
eteričen,
transcendenten
in otipljivo telesen.

Borut Gombač

Medtem 
ko



Čeprav je v osnovi torzo,
ima ude,  
glavo 
in obraz. 

Njegov pogled je jasen, 
prodoren 
in predvsem tako prekleto živ.

Na plano

Odgrinjam.

Odgrnem zastor padajočega snega
in stopim na plano. 

Drget razgaljene kože.

Tretji dan vulkanske migrene brez aspirina.

Neoboroženost,
odsotnost zaščitnega jopiča sredi kaotičnih rafalov sedmerih vojska,
namišljenih
in resničnih. 

Popolna neodpornost na kemijske in fizikalne vplive.

Do skrajnosti občutljivo uho. 

Glasilke v eroziji. 

Večno slaba vest, 
ker na stežaj odprto srce na eni izmed stopenj realnosti ni odprto na stežaj, 
ker največkrat sploh ne vem več, 
kaj je prav in kaj narobe, 
ker ni več mogoče sproti razčistiti nerazčiščenega,
ker molk molče odpira usta, 
ker prav neskončno širjenje neubesedenega 
orda nekoč nekje stke tkanino ubesedenega.
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Znova.

Znova odgrnem zastor padajočega snega.
Toda tokrat le še v hipnem, 
komaj vidnem kontrastu s šibkim curkom krvi,
z rdečim podpisom 
tik pred vnovično pozabo.

Tokratna odjuga

Ne slišim se,
zato si berem z ust.

Slap, 
kjer ga še nikoli ni bilo,
orjaški in oglušujoče hrupen,
s tisoči in tisoči hektolitri padajoče vode.

Tokratna odjuga odnaša vse pred sabo: 
betonske jezove gigantskih dimenzij, 
več ton težke jeklene turbine, 
peščene nasipe,
ki segajo visoko čez strehe hiš.

Tokratna odjuga med drugim odnaša tudi kompendij nepremakljivih besed, 
ekskluzivnih,
zapisanih samo za to priložnost,
podkrepljenih z drugimi podkrepljenimi besedami,
z besedami
ki kljub svoji pregovorni moči,
ki kljub svoji pregovorni nemoči še kar naprej zaman poskušajo zaustaviti razbesnelo reko.
Neuklonljiva sila narave jih para,
trga na zloge, 
črke,
pračrke …
In šele potem,
ko povsem razpadejo,
ko jih ni več,
ker jih dokončno preglasi to,
česar ne morejo poimenovati,
v elegantnem prsnem slogu lahkotno zaplavajo proti toku. 
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Pod težo vrat

Zaradi vse večje nepredvidljivosti, 
topnosti, 
hrapavosti,
odvisnosti od jedkosti zraka, 
zaradi najmanjšega skupnega imenovalca dotikajočega se in dotaknjenega, 
časovnih spremenljivk, 
neizmerljive vodne mase vsakokratnega oceana,
fraktalne obale otoka
in tudi zaradi preprostega dejstva, 
da je vsak prst vsakega prsta neskončno občutljiv,
dotik ni enak dotiku. 
Njegova samosvojost je intenzivna 
in nenadomestljiva.

Nekaj takega bi bilo lahko na podoben način 
(ali na povsem drugačen) 
rečeno tudi o sivkastosrebrnem kamenčku, 
zagozdenem pod težo vrat 
in hreščavo škripajočem po keramičnih ploščicah na tleh hodnika, 
o sleherni šestnajstinki popevke,
ki polglasno hlapi iz drgetavega zvočnika avtoradia,
pa seveda o točkah prehodnosti med predmeti, 
živimi bitji
in pojmi, 
med enakostjo 
in razlikami,
med ostrostrelčevim pogledom 
in križcem na njegovem hrbtu,
med mano 
in tabo,
med podlasico,
ki je pravkar švignila čez cesto v samem centru mesta,
in možnostjo,
da se mi je to samo zdelo.
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Tja v tri dni

Je pa skoraj gotovo povezano s pomanjkanjem zbranosti, 
s preslabotnim nadzorom nad miselnim pretokom,
z neko zelo specifično situacijo v nekem zelo nespecifičnem trenutku 
(in obratno),
morda kdaj tudi z neučakanostjo,
zmedo,
paniko,
neodločnostjo
ali celo podzavestnim strahom,
da bi pravilna formulacija
izbrisala vse druge možne formulacije.

Na prvem letnem sestanku strokovnega sveta,
na zadnjem izpitu tik pred diplomo,
na vnovičnih mirovnih pogajanjih,
med  šepetavo predigro,
med pogrebnim govorom kolegu iz službe,
med komentiranjem športnega prenosa s komentatorskega mesta na terenu
ali pa recimo med strokovno utemeljeno razlago bodočega operativnega posega.

Potreben je samo bežen trenutek oslabljene samokontrole
in skrbno načrtovana smer postane negotovo križišče,
raven visokega diskurza pade,
magnetizem čvrstega jedra popusti,
gravitacija izgubi smisel.

Breztežnost nečesa, 
kar bleknem tja v tri dni,
preseneti tudi mene.

Ureza z nožem seveda nisem pričakoval. 
Majhna zareza na mezincu je tanka in komaj vidna,
zato ne morem razumeti,
od kod naenkrat toliko krvi.
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Bele lise

Spominjam se neskončno tankih,
porcelanasto krhkih 
in filigransko dovršenih oblik nikogaršnje preteklosti. 

Spominjam se izlužene, 
neotipljive gmote, 
nekajkrat višje in težje od človeškega telesa. 

Spominjam se kvantne širine različnih spominov na isti dogodek 
in predvsem tiste hipnotične notranje intenzivnosti, 
zgoščene v enem samem 
največkrat povsem naključnem detajlu, 
ki kdaj pa kdaj prebije eterični približek zgodbe o preteklosti, 
in jo spremeni v živo sedanjost,
organsko, 
otipljivo
in čutno. 

Preteklost je mrtva, 
ker je živa v svoji neuravnoteženi selektivnosti. 
Ko ji bom nekoč z nevtralnim glasom pripovedoval o prosojnosti, 
prehodnosti 
in poroznosti, 
se bodo moje besede,
te votle kocke ledu, 
sproti raztapljale v vročem in slanem.

Saj res,
spominjam se tudi vročine 
in soli,
med drugim njenega iglastega pikanja na pordečeli koži, 
belih lis na zbledeli modri majici svojega prvega “frikovskega” morja,
malega slanega zemljevida, 
s katerega bo jutri nekdo ob določeni dioptriji
in danes še nepredstavljivi virtualni povečavi 
lahko prepoznal zapleten in protisloven psihološki profil planeta Zemlja.
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Šest stopinj 
pod obzorjem

Sveder se še ni dotaknil zoba. 

Telefon še ni zazvonil.

Še malo in sonce bo natanko šest stopinj pod obzorjem.
Stik civilnega in astronomskega mraka je še primerljiv z Michelangelovim Dotikom.
Ulične svetilke še niso prižgane.

Kazalec desne roke se še ni z zadostno težo naslonil na tipko delete.

Sneg še ni zdrsnil s strehe.

Oči ne zaznajo vek,
ker s pogledom še vedno razpirajo telo.
Polprazen mestni avtobus še ni povozil potepuške mačke,
ki se na pol blazna goni že tretji dan.

Žoga še ni treščila v šipo.

Pravkar izstreljena krogla se še ni dotaknila telesa.
Pravzaprav se mu je že povsem približala:
zrak, 
ki se pred njo v valovih razmika čez razgaljene prsi,
je podoben nevidnemu in žgečkljivemu puhu,
vroči sapi razžarjenih ustnic.
Tako blizu!
Pravzaprav se svinčena konica že dotika kože,
lahno 
in neskončno nežno. 
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Vprašanje je, koliko si filmska kritika v
tej izrazito amerikanizirani obliki, ki je v zad-
njem desetletju ob vzponu družbenih omrežij
vse siloviteje začela prihajati v Evropo in
vplivati na mlajše generacije nadobudnih kri-
tikov, sploh še zasluži tega imena. Ne gre to-
liko za to, da ta diskurz ne bi redno objavljal
tudi mnenja o tem, da so nekateri filmi slabši
kot drugi, pač pa za to, da gre za diskurz, ki je
praviloma vendarle nagnjen k razglašanju
cele kopice filmov kot najboljših, največjih,
izjemnih, dih jemajočih ipd., s čimer daje vtis,
da živimo v času, ko se dogajajo zgodovinsko
prelomna gibanja v sedmi umetnosti, ko pa
smo v resnici trdno v dobi recikliranja prete-
klih vzorcev, franšiz in likov. Dunkirk Chri-
stopherja Nolana je bil v zadnjem času očiten
primer filma, ki je ogromno pridobil prav s to-
vrstno medijsko promocijo. 

Nolanova uprizoritev izkrcanja zavezni-
ške vojske iz Dunkerqua na začetku II. svetov -
ne vojne je v kinih v večini držav začela igrati
med 19. in 21. julijem, že v dveh dneh pred
tem pa je vrsta najvidnejših ameriških splet -
nih strani in revij zasula družbena omrežja s
skrajno pozitivnimi naslovi in najavami. 17.
julija je The Hollywood Reporter film najavil
kot “osupljivo zmago”, IndieWire isti dan za-
piše da “Dunkirk ni samo mojstrovina, ampak
je najboljši film, kar ga je Christopher Nolan
kdaj naredil,”  �  hrabra izjava, če upoštevamo,
da je govora  o avtorju, čigar filmi, kot so Me-
mento (2000), Skrivnostna sled (The Prestige,
2006) in Vitez teme (The Dark Knight, 2008),
se redno uvrščajo na razne lestvice najboljših
filmov vseh časov. Naslednji dan, 18. julija,
Playboy v naslovu zapiše, da bi “Dunkirk
lahko bil najboljši vojni film vseh časov”, Indie-
Wire pa še poudari svojo izjavo iz prejšnjega
dne in objavi članek z najavo “Dunkirk je res
mojstrovina in si zasluži, da požanje nagrade”,
medtem ko Hollywood Reporter svoje dnevno
poročanje o filmu najavi z oznako “impresio-

Današnja zahodna filmska industrija pozna
skrbno izdelan sistem zgodnjih recenzij fil-
mov, v katerem se izbranim novinarjem omo-
goči, da si na zaprtih projekcijah že nekaj dni
pred javno premiero ogledajo film in nato pri-
dobijo ekskluzivno priložnost objaviti prvi
zapis o filmu pred večino preostalih medijev
in blogerjev. Glavni razlog, zakaj se ta sistem
prej umešča v oglaševalsko strategijo filmskih
studiev, kot pa da bi podpiral institucijo film-
ske kritike v obliki, v kateri si prizadeva tre-
zno vrednotiti izdelke sedme umetnosti, v
največji meri leži v časovni dimenziji tovrst-
nega objavljanja. Ne samo, da gre za prve od-
meve na film, ki jih vsi težko čakajo, temveč
imajo novinarji za nameček zelo malo časa,
da objavijo svoje prve refleksije, ki potem v
spletnem okolju še tekmujejo v tem, kdo bo
na bolj bombastičen, evforičen in zanesen na-
čin javnosti predal novice o vročem filmu, da
bo lahko prav njihov članek najbolj odmeval
na tekočem traku družbenih omrežij. 
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nistična mojstrovina”. Ista časopisa ob vseh
poročilih o prodanih vstopnic nadaljujeta s
svojimi pozitivnimi oznakami. 22. julija 
The Hollywood Reporter v naslovu pove, da je
“Dunkirk osupljiva zmaga za Christopherja
Nolana”, 23. julija pa IndieWire, da “Christo -
pher Nolan ni bil še nikoli boljši kot z Dunkir-
kom”. 

Dunkirk je nato začel neposredno po
izidu obračati presenetljivo visoke številke
prodanih vstopnic po vsem svetu in je v času
pisanja tega članka že močno presegel vse na-
povedi. Najbolj zanimiva stvar pri tem je ta,
da film vnaprej sploh ni bil prepoznan kot iz-
delek, ki bi požel velik uspeh na blagajni. 21.
julija je denimo IndieWire vzporedno objavil
še članek, ki ga je na družbenih omrežjih v na-
povedi povzel, da bi Dunkirk “utegnil biti zad-
nja v vrsti žrtev kritiške hvale, ki se ne prelevi v
velik prihodek na blagajni.” V tem članku, na-
slovljenem ‘Dunkirk’ Box Office: Why It
Stands Little Chance of Breaking War Movie
Records, Tom Brueggemann utemeljuje, da
ima Dunkirk v luči preteklih vojnih filmov
zelo malo možnosti za uspeh, glede na pri-
hodke prejšnjih Nolanovih filmov pa celo naj-
manj v njegovi celotni filmografiji. Ključna
ugotovitev je torej ta: tovrstna “kritiška” pro-
mocija lahko ustvari učinek samouresniču-
joče prerokbe – prav vnaprejšnje izjave o nev-
prašljivi kakovosti in uspehu filma, kot so
izražene pri omenjenih spletnih medijih s
slovesom neodvisnih razsojevalcev umetni-
ške vrednosti, gledalce prepričajo, da gredo v
kino, s tem pa povečajo možnosti za uspeh na
kasnejših podelitvah nagrad – prav tistih to-
rej, ki so jih ti mediji filmu napovedali že na
začetku.

Ti zapisi imajo sicer v marsičem prav, ko
Dunkirk ocenjujejo v pozitivni luči. Osvežu-
joče je, da projekt v dobi superherojskih in
fantazijskih franšiz z zgodovinsko lekcijo iz
II. svetovne vojne dobi priložnost za produk-

cijo zapraviti 100 milijonov dolarjev, za povrh
pa njegovo krmilo prevzame še prvo ime film-
ske režije danes. Gre za film, ki ostro tempi-
rano potopitev v časovno in krajevno enot-
nost dogajanja izkoristi za to, da iz teh
dogodkov ponudi nauk o tragični pogubi mla-
dih življenj, ki v svojem učinku v marsičem
spominja na Remarquevo klasično uprizori-
tev romana Na Zahodu nič novega iz leta
1930, kar je pri mlajšem občinstvu dobilo še
dodaten odmev zaradi vidne igralske vloge
najstniškega pop zvezdnika Harryja Stylesa.
Vseeno pa ima Dunkirk preprosto preveč kri-
tičnih točk, da bi jih pri razsoji filma kar tako
spregledali in zavestno potiskali ob stran, kot
so to počeli omenjeni mediji ob njegovem
izidu. 

Preden se lotimo nekaterih izmed teh
točk, je najprej potrebno poudariti, da je Dun-
kirk vsekakor nekoliko drugačen film v filmo-
grafiji Christopherja Nolana. Gre šele za tre-
tji film, ob Following (1998) in Izvoru
(Inception, 2010), ki ga je Nolan napisal po-
vsem sam, obenem pa njegov peti film, ki ga je
napisal brez svojega mlajšega brata Jonat-
hana Nolana. Če pogledamo seznam filmov,
ki sta jih napisala skupaj, lahko vidimo, da je
ta režiser vse tri svoje najboljše zgodnje filme
– Memento (2000), Skrivnostna sled (2006)
in Vitez teme (2008) – napisal prav s svojim
bratom in ni povsem daleč reči, da brez Jo-
nathana sploh ne bi bilo Christopherja No-
lana kot velikega avtorskega imena, kakrš-
nega poznamo danes. Poleg tega gre pri
Dunkirku za prvi Nolanov film, ki temelji na
resničnih zgodovinskih dogodkih, obenem pa
tudi njegov prvi izdelek v žanru vojnega
filma, po tem, ko se je do zdaj najvidneje pre-
izkusil v žanrih trilerja, superherojskega
filma in znanstvene fantastike.

Še bolj poudarka vreden pa je ob tej
omembi žanrskega vidika tudi časovni mo-
ment nastanka Dunkirka v kontekstu Nola-
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nove filmografije. Nolanov prejšnji film, Med-
zvezdje, je bil njegov prvi film, pri katerem je
režiser v fazi promocije uporabljal argument,
da je šlo za pripoved, ki temelji na otipljivih
raziskavah ter na tesnem sodelovanju filmske
ekipe z znanstveniki, da bi dosegli čim večjo
znanstveno kredibilnost prikazanega na
platnu. Kot se je izkazalo po ogledu filma,
Medzvezdje to v marsičem tudi res udejanji, a
je bil film obenem tudi namesto poprejšnjih
odločnih ekskurzij v trend kognitivnega filma
kot kompleksne narativne uganke poln holly-
woodskih bližnjic, vključno s težko verjetnim
srečnim koncem, torej s prijemi, s katerimi je
očitno želel, za razliko od prej, odločneje uga-
jati gledalcu. Ta nenadni preskok pa je prišel
takoj po času (če odštejemo neizogibni za-
ključek njegove trilogije filmov o Batmanu),
ko je Nolan s filmom Izvor, kompleksnim pri-
spevkom inteligentnemu kognitivnemu
filmu, prejel dve nominaciji za oskarja, pri če-
mer mu je obenem spodletelo osvojiti prvi
oskarjevski kipec. Zdi se, kot da je Nolan v ti-
stem trenutku začutil, da se ponavlja preklet-
stvo njegovega vzornika Stanleyja Kubricka,
ki je nenehno snemal tovrstne inovativne,
prebojne, drzne in filozofske filme, ki pa niso
očarali širokega občinstva in Ameriške film-
ske akademije ter zaradi katerih Kubrick
kljub statusu enega najbolj vplivnih režiser-
jev vseh časov ni osvojil niti enega oskarja.
Zgodovina podelitve oskarjev nazorno kaže,
da najprestižnejših kipcev s kompleksnimi
filmi preprosto ni moč osvojiti, kakor tudi še
eno dolgotrajno tendenco: da imajo znanstve-
nofantastični filmi izjemno negativno stati-
stiko, kar se tiče osvajanja nagrad Akademije.
Tudi nesmrtni klasiki tega žanra, kakršni so
denimo Osmi potnik (Alien, 1979, Ridley
Scott), Iztrebljevalec (Blade Runner, 1982,
Ridley Scott), Terminator (The Terminator,
1984, James Cameron) in mnogi drugi so se
morali v najboljšem primeru zadovoljiti s

kakšnim kipcem v tehničnih kategorijah, ni-
koli pa niso resneje zaznamovali najvidnejših
kategorij podelitve. Medzvezdje je ob oskarju
za posebne učinke in še treh tehničnih nomi-
nacijah zgolj še enkrat potrdil to tezo. 

In zato je tu Dunkirk: čeprav se zaradi ra-
dikalno drugačne kulise dogajanja ne zdi, da
je Nolan v njem uporabil isti recept kot v
Medzvezdju, je to dejansko storil. Še enkrat je
namreč uporabil recept za utemeljitev pripo-
vedi na resničnih dognanjih, a v žanru, ki ima
bistveno boljše možnosti za osvajanje najvid-
nejših nagrad. Konkretno: če se znanstveno-
fantastični filmi tudi statistično uvrščajo
med tiste, ki bodo najmanj verjetno osvojili
oskarja za najboljši film (do tega trenutka to
ni uspelo še niti enemu), pa je epski vojni film
zaradi zgodovinske vrednosti za najširše ob-
činstvo med tistimi, ki jim je to uspelo precej
pogosto. Če upoštevamo konservativno uvr-
stitev (brez raznih romantičnih ali dramskih
izpeljav) v ta žanr, se s tem najprestižnejšim
kipcem ponaša šest filmov: Krila, Na zahodu
nič novega, Most na reki Kwai, Patton, Vod
smrti in Bombna misija. Po drugi strani jih
AMC-jeva spletna stran Filmsite po širši de-
finiciji žanra našteje kar 17. Drugače pove-
dano: Nolanovo na novo prikrojene hollywo-
odske pripovedne strategije so zdaj končno
našle idealen žanr in so zdaj popolnoma
umeščene v tirnice oskarjem naproti. 

Dunkirk torej svojo uprizoritev resni-
čnega zgodovinskega dogajanja pojmuje na
izrazito hollywoodski način in je poln izmi-
šljenih likov, pretirane dramatizacije in pri-
povednih pomanjkljivosti. V prvi vrsti je tu
Nolanov glavni narativni adut, soočenje treh
različnih pripovednih linij, ki se začnejo v
treh različnih časovnih trenutkih in se na
koncu zlijejo v isto točko, ki dejansko zveni
privlačno, v resnici pa razen nekaj prizorov,
kjer se dogajanje prepleta iz različnih perspe-
ktiv, kar v slogu kognitivnega filma prisili gle-
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dalca v lastno sestavljanje koščkov pripovedi,
ostaja ta prijem do konca filma presenetljivo
neizkoriščen. Pa denimo scenografski kiks,
ko nam film pri izkrcanju nenehno prikazuje
le določeno število manjših ladij in v najbolj-
šem primeru nekaj tisoč vojakov, ki se zgri-
njajo na pomole ob plaži. Ko nam na koncu
filma general pove, da so rešili 300.000 voja-
kov, je to videti v popolnem neskladju s ti-
stim, kar nam je Nolan kazal v filmu. In pa na
koncu še happy end, ki s spremembo glasbene
podlage iz napetosti v končno katarzo ustvari
učinek klasičnega hollywooda, a izpade tako
preseženo in osladno, kot da je zgrešil časov -
no obdobje in bi ga prej umestili v srednja de-
vetdeseta leta, še preden je tudi v ameriški
mainstream udarila dominantna kulturna
zahteva po ironičnem humorju. 

Če je našteto še nekje na meji med po-
manjkljivostmi in slogovnimi preferencami,
potem se glavni problem filma tu šele dobro
začne. Najbolj kritična točka Dunkirka je na-
mreč vsekakor njegov ideološki moment. No-
lan v tem filmu zgolj nadaljuje linijo svojih
filmov, ki sega tja nazaj do Viteza teme, v ka-
terih s sociološkimi in filozofskimi nastavki
gledalcem posreduje svoj konservativen po-
gled na družbo, kar samo po sebi še zdaleč ni
sporno. Bolj zaskrbljujoče so opazke, ki so jih
po izidu filma izrazili v časnikih The Guar-
dian, Independent, Times of India, Hundu-
stan Times ter na strani Al Jazeere. Nolan je
namreč v prikazu resničnega izkrcanja popol-
noma izpustil prisotnost indijskih in temno-
poltih Britancev na pomolih Dunkerquea. Po
podatkih, ki jih navaja The Hollywood Repor-
ter, se je kar 2,5 milijona Indijcev borilo na
strani Britancev v II. svetovni vojni, a njihova
zgodba po zaslugi filmov, kakršen je Dunkirk,
ostaja še naprej zamolčana. Celo klasični hol-
lywoodski filmi, kakršen je Angleški pacient
(The English Patient, 1996), so se, čeravno na
romantiziran način, z indijskim likom uspeli

pokloniti temu dejstvu, pogled na nepre-
gledno vrsto vojakov na pomolu v Dunkirku
pa medtem kaže izključno belske obraze, ki se
v filmu nato prelevijo v heroje. 

In ravno to je najbolj zaskrbljujoč vidik
Dunkirka. Kajti če gre res za film, za katerega
je njegov režiser opravil skrbne zgodovinske
raziskave, potem je uporaba izključno belskih
likov lahko zgolj – nameren spregled. S tem je
Nolan, sicer skrajno rezerviran pri razkritju
svojih osebnih in političnih preferenc medi-
jem, dokončno izrisal svoj ideološki profil. Po
filmih Vitez teme, kjer je svojemu superju-
naku argumentiral, zakaj je uporaba prikri-
tega nadzora prebivalstva po 11. septembru
2001 nujno potrebna za normalno delovanje
družbe, po Izvoru, kjer je ženska s francoskim
imenom Mal označena kot kriva za travme
glavnega moškega protagonista, je podoba to-
rijca, ki obuja spomine na veličastne dni Bri-
tanskega imperija v svetovni geopolitiki zelo
logičen naslednji korak v Nolanovi filmogra-
fiji. S tega vidika je zdaj možno tudi njegove
prebojne kognitivne filme videti kot iskanje
novih teritorijev v slogu kolonialnih razisko-
valcev, ki si z britansko zastavo v nahrbtniku
prizadevajo zasesti neraziskana področja člo-
veškega delovanja. Dunkirk je po Izvoru in
Medzvezdju naslednje poglavje tega razisko-
vanja: po mučnih inovacijah mora preprosto
slediti tudi trenutek čaščenja veličine kole-
ktiva, ki je proizvedel te preboje, z izražanjem
nacionalističnega čuta o pogumu lastne 
nacije. 

Trenutni politični kontekst izida filma
prav zato ni zanemarljiv. Nolanov film ne bi
mogel v javno sfero pasti v bolj primernem
trenutku kot ob zrušeni britanski samozave-
sti po referendumu o brexitu in predvsem
pred mučnimi pogajanji o pogojih izstopa Ve-
like Britanije iz Evropske unije. Zgodovinska
anekdota iz filma s tega vidika služi kot neke
vrste analogija današnji politični situaciji,
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kjer Evropska unija igra vlogo sovražnika, ki
želi zrušiti veličino enotnega naroda (v zelo
konservativnem in etničnem pojmovanju be-
sede, kot smo videli poprej). Film na ta način
daje upanje, da tako velik narod tudi pred ve-
likim izzivom pač ne more pasti, njegovi pri-
padniki pa v najtežjih trenutkih iz sebe pote-
gnejo najboljše ter znova, (začasnemu)
porazu navkljub, postanejo heroji. Seveda je
veliko vprašanje, ali je tudi Nolan sam imel v
mislih brexitovski kontekst, a glede na to, da
so postopki za razpis referenduma o brexitu
stekli v maju leta 2013, Nolan pa je scenarij
napisal leta 2015, se ta povezava še zdaleč ne
zdi tako nemogoča. Nekoliko simbolično (a
simbolno nikakor ne nepomembno) je tudi
dejstvo, da je Nigel Farage dal svoj odkrit bla-
goslov Nolanovemu filmu. 

Tudi če Dunkirk ni zares film o brexitu,
je njegova epizoda o herojstvu britanskega
naroda v moralnem smislu zgrešena, ker gre
za eskapistično potezo, za še eno obujanje
zgodovinskih poglavij, ki morda res nosijo po-
membne nauke za sedanjost, a ti nauki veči-
noma služijo privilegiranim nacijam, ki v tem
trenutku same vodijo vojne, o katerih pa raje
molčijo in gledalcem zatiskajo oči pred ne-
kimi drugimi dogodki današnjega časa, ki bi
zares bili vredni širšega obelodanjenja. Ali
lahko torej takšen film brez težav opredelimo
za enega tistih, ki za sabo pometa celotno zgo-
dovino žanra in se morda kaže celo kot kaži-
pot za vse sledeče vojne filme, kakor so hiteli
razglašati ameriški mediji? Stvar diskusije in
kriterijev je, kaj je tisto, kar je največje vojne
filme zares postavilo na piedestal tega žanra.
Steze slave (Paths of Glory, 1957, Stanley Ku-
brick) in Apokalipsa zdaj (Apocalypse Now,
1979, Francis Ford Coppola) sta komajda
oplazila oskarjevski blišč (ali pa, v Kubricko-
vem primeru, sploh ne) in se ne moreta kosati
z ducatom oskarjev, ki sta jih skupaj osvojila
Most na reki Kwai (The Bridge on the River

Kwai, 1957, David Lean) ali Reševanje vojaka
Ryana (Saving Private Ryan, 1998, Steven
Spielberg), pa vendar si je težko predstavljati
filme, ki bi bolj vplivali na filmarje v tem
žanru kot ta dva izdelka. Prav ta delitev pa se
izkaže za koristno tudi za razumevanje in
uvrščanje Dunkirka: so filmi, ki zgodovino
prikrajajo dominantnim ideologijam, jih pri-
rejajo širokemu občinstvu, in so tisti, ki v
ozadju orjejo ledino in tvegajo naslednji ko-
rak v raziskovanju estetskih teritorijev. Ste-
ven Spielberg je morda eden največjih in naj-
večkrat nagrajevanih hollywoodskih
režiserjev, a čeravno je največjo oskarjevsko
žetev dosegel s svojima vojnima filmoma,
Schindlerjev seznam nikoli ne bo priznan za
neoporečen zgodovinski dokument. Še več,
režiserski ikoni Jean-Luc Godard in Terry
Gilliam sta javno izrazila svoj odpor do Spiel-
bergovih strategij “zgodovinskega” pripove-
dovanja. 

Dunkirk zato prej uteleša tovrstno spiel-
bergovsko pojmovanje zgodovine, v katerem
so resnični dogodki vmešani v zahteve po
mainstreamovski predstavitvi z vidnim ideo-
loškim prikrajanjem. Tiste, ki tem zahtevam
sledijo na medijskem področju, pa bi morali
še odločneje potisniti na drugo stran neke
vzporedne meje, namreč tiste med oglaševa-
njem (tako v industrijskem kot ideološkem
smislu) ter resnično filmsko kritiko. Slednja
nikakor ne bi smela spustiti svoje sposobno-
sti dvoma pred obličjem mogočnega ustvarja-
nja enotnega mnenja, ki ga dandanes izvajajo
dominantni mediji na različnih področjih. 
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O superpujskih in
“superkapitalizmu”

—
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Režija Bong Joon-ho 
2017 | Južna Koreja, ZDA | 120 min.

Kako začneš antikapitalistično satiro v času,
ko je realnost družbenega sistema bolj ab-
surdna od odsevov, ki jo skušajo razkrinkati
na satiričen, ironičen, parodičen in humoren
način? Z motivacijskim govorom samookli-
canega poslovnega guruja, seveda, in pisano,
“pocukrano”, kičasto, multimedijsko prezen-
tacijo, ki sta tako izpiljena in povedna, da bi
lahko bila resnična, a sta hkrati že parodija
samih sebe. Če ju gledaš s pravimi očali – na
primer takšnimi, kot jih v Carpenterjevem
filmu Oni živijo (They Live, 1988) najde
John Nada –  namreč ogromno razkrivata o
današnji prevladujoči kapitalistični ideolo-
giji. “V nulo” urejena, bledolična, modrooka,
na visoke pete postavljena Lucy Mirando
ravnokar stopa v stopinje svojega očeta in
sestre. Postaja menedžerka mednarodne
prehranjevalne, kemijske, biotehnološke in
kozmetične korporacije Mirando. “Kako ču-
dovito občinstvo. Dobrodošli na moji inavgu-

raciji,” neskrito poudari evidentno egocen-
tričnost situacije. 

“Gnilih menedžerjev,” misleč pri tem
svojega dedka, očeta in in sestro, “ni več. Na-
stopila je nova era z menoj na čelu in novimi
vrednotami v središču – okoljem in življe-
njem.” Da, kot bi poslušali kakšnega “pre-
roka” iz Silicijeve doline, ki nam hkrati po-
nuja boljšo, lepšo, tehnološko dovršeno
prihodnost (na Marsu), medtem ko s porabo
virov na Zemlji, privatiziranjem in služenjem
rente na račun splošnega intelekta ter ne-
predstavljivim kopičenjem financ duši seda-
njost. Ima tudi podkupljenega (ali pa tudi
ne) oboževalca med novinarji: “O, vi ste ve-
liko bolj zabavni kot zadnja izvršna direkto-
rica.” Skrbi jo za lakoto na svetu, kjer v se-
demmilijardni populaciji strada 805
milijonov ljudi. “Potrebovali smo čudež in do-
bili smo ga.” To je superpujs, ki bo manj poje-
del in dal več mesa in so ga ustvarili seveda
popolnoma brez genskega inženiringa in do-
datkov, ekološko, naravno, z minimalnim
okoljskim vplivom. Pa še ljubek je povrhu,
nekakšna mešanica slončka, pujska, povod-
nega konja in skoraj človeških oči. “So nekaj
edinstvenega na Zemlji.” Če so pujsi že vsaj
od Orwella simbol kapitalizma, so super-
pujsi torej simbol superkapitalizma? Seveda,
gre za revolucijo v živinorejski industriji. In
kakopak se obeta tudi tekmovanje za naj-
boljšega oziroma najbolj super superpujsa.
“Najpomembneje pa je, da morajo biti jebeno
dobrega okusa.”

Vulgarna, neposredna in s krvoločnim
užitkom izrečena zadnja izjava je tista, ki že
na začetku nakazuje pravi obraz govorke. In
pravi obraz postmodernega kulturnega kapi-
talizma, kot mu pravi Slavoj Žižek. Farsičen
moment, ko kapitalizem v svojo gesto izko-
riščanja zajame altruizem – Žižek tukaj po-
streže s primerom Starbucksa, kjer hkrati z
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nakupom skodelice kave “rešujemo” deževni
gozd in lačne otroke v Gvatemali – je tukaj
pripeljan do očitnega absurda. Dva obraza
kapitalizma sta namreč upodobljena z istim
obrazom Tilde Swinton, ki hkrati na svoj
značilno ekstravaganten in nenavadno hla-
den način zaigra obe dvojčici Lucy in Nancy
Mirando. Medtem ko prva predstavlja kapi-
talizem s “človeškim obrazom” in si izmišlja
marketinške pravljice o prelomnosti in do-
brodelnosti svojega početja, da bi (mogoče
tudi sama pred seboj) zakrila preprosto in
vulgarno kopičenje bogastva v ozadju, je
druga nebrzdan kapitalizem, ki kaže svoj
pravi, nemaskiran obraz prav v tem, da na
koncu šteje le dobiček in delovanje “mašine-
rije”, ki ga ustvarja. 

“Če bo poceni in dobro, bodo jedli. Napo-
vedujem visoko prodajo v prvih mesecih,”
odrezavo pove Nancy, ko mora podjetju in
sestri po propadlem projektu reševati rit. In
doda: “Ukinite proračun za Lucyjino marke-
tinško sranje. Takoj.” Skratka, kaj je v tem
pogledu glavno sporočilo filma Okja? Kapi-
talizem s človeškim obrazom je farsa, ki
nima realne podlage, je le zamaskiran nebrz-
dan kapitalizem, ki takoj, ko navidez bolj 
človeški različici spodleti, znova prevzame
vajeti. A sledeč Žižku je globalni kapitalizem
v bistvu danes sam najbolj utopičen, saj te-
melji na utopiji, da se lahko takšen sistem
nadaljuje v nedogled. Vzdržuje se s pomočjo
konstrukcije historične ideološke zgodbe, ki
“obsceno komodificira” tudi sam humani-
tarni čut in s tem tudi v altruističnem deja-
nju človeka določa kot potrošnika. Živino -
rejska industrija je tukaj med najbolj
neizprosnimi izkoriščevalci okolja, živali,
naravnih in človeških virov, hkrati pa jo
ideološko podpira ena najbolj močno zako-
reninjenih “razvad” zahodnega kapitalizma
– to je množična potrošnja mesa. 

Kot kaže, se je podlaga Netflix, ki je film
producirala, tukaj odločila zavzeti neko
oprijemljivo politično stališče – vsaj po-
sredno z nevmešavanjem. Bong namreč za-
trjuje, da je imel pri razvoju svoje ideje za
film popolnoma proste roke in popoln nad-
zor tudi nad končno verzijo filma. Tudi do-
kumentarca Kipa Andersona Cowspiracy
(2014) in What the Health (2017), ki sta oba
prav tako na ogled na Netflixu, še bolj nepo-
sredno podajata podobno sporočilo, da je ka-
kršnokoli ekološko stališče brez zavedanja o
mesni industriji enostavno nezadostno ali
celo zlagano. Živinoreja je medtem postala
globalno največji onesnaževalec, s čimer je
samo prehranjevanje z mesom, kot kaže, po-
stalo vprašanje etične in ekološke odločitve,
kakšen ogljični odtis bomo pustili na planetu
in kakšen način proizvodnje hrane bomo
podpirali. A tudi tukaj, opozarja Žižek, smo
kot posamezniki, ki ne stremijo k spremembi
sistema ali vsaj mišljenju utopične alterna-
tive, ujeti v enako ideološko zanko kot na
kavi pri Starbucksu. “Ali dejansko verja-
memo, da so bio jabolka, ki jih kupimo za en-
krat višjo ceno, toliko boljša?” Ne, všeč nam je
občutek, da smo ob nakupu prispevali tudi
nekaj za okolje in potešili vest, čeprav nikoli
ne moremo biti povsem prepričani, če je
temu tudi dejansko tako.

Bong se tudi tukaj očitno strinja z Žiž-
kom, saj se krepko ponorčuje tudi iz aktivi-
stov A.L.F. (Živalske osvobodilne fronte).
“Cenim tvojo zavzetost za stvar, a skrbi me
tvoja bledičnost,” najbolj zagrizenemu članu
svoje ekipe odvrne vodja Jay (Paul Dano), ko
ne želi pojesti niti paradižnika. Še bolj absur-
den lik je samooklicani ljubitelj živali dr.
Johnny Wilcox (Jake Gyllenhaal), televizij-
ski kvazistrokovnjak (in filmski predstavnik
dejansko vedno pogostejše sorte na televizij-
skih kanalih po svetu), za katerega se prav
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tako izkaže, da mu predvsem in v prvi vrsti
gre za lastne rejtinge. Ko je njegov ego ranjen
in njegov položaj znotraj šovbiznisa ogrožen,
jo skupi tudi ljubka superpujska Okja. Zabav -
na, a hkrati zelo povedna zmešnjava likov,
stališč, selfijev in egov ob spremljavi udar-
nih makedonskih trubačev, pregonov in kon-
fetov je podobna poblaznelemu družbenemu
omrežju, na katerem se odvija neka nova
vroča stvar, ki bo pritegnila pozornost 
večine za en dan in bo nato pozabljena. 

Skoraj čudežno v vsej tej simpatični
filmski kakofoniji Bongu uspe izluščiti ne-
navadno ljubezensko zgodbo med najboljšo
superpujsko Okjo in kmečkim dekletom, ki
jo je pomagala vzgajati, Mijo. Prizori nju-
nega prijateljstva so neverjetno ganljivi in
ljubki ter prav nič mainstreamovsko osladni.
Tukaj se Bong nedvomno opira na mojstra
burjenja otroške domišljije Hayaa Miyaza-
kija in Studia Ghibli, ki sta izpopolnila
ustvarjanje gibljivih slik za prikaz nagovora
narave človeški domišljiji, eksistenci in
psihi. Bong želi neskrito počlovečiti Okjo, a
ji hkrati pustiti skorajda pravljično kompo-
nento, ki je značilna prav za Miyazakijeve
animirane junake, s katerimi je možno sple-
sti celo paleto občutenj, asociacij in odnosov.
Odraščajoči dekleti, kot je Mija, pa sta tudi
osrednja lika dveh največjih mojstrovin ja-
ponskega režiserja, Čudežno potovanje (Sen
to chihiro no kamikakushi/Spirited Away,
2001) in Moj sosed Totoro (Tonari no Totoro/
My Neighbor Totoro, 1988). Občutljivo ob-
dobje, ko se otroštvo preveša v adolescenco
in se prične boleče iztrganje iz otroške zabu-
bljenosti in hkrati nebogljenosti, daje zani-
miv dodaten podton filmu. Kot bi želel avtor
s tem še dodatno poudariti infantilno kom-
ponento današnjega sistema, ko je (Žižek tu-
kaj citira Foucaulta) “tudi moč izgubila do-
stojanstvo” (kar nedvomno kažejo Trump,

Pahor in njima podobni), in še dodatno po-
udariti absurdnost sveta, ki obkroža šoki-
rano vaško dekle Mijo. 

Kar gre Bongu vendarle očitati, je eska-
pističen konec, ko se Mija in Okja vrneta na-
zaj na spokojno podeželje, v objem brez-
skrbne narave, kot da je to danes še lahko
rešitev. Kljub temu da se pujski še naprej
spreminjajo v Mirando klobase, hrenovke in
zrezke, je glavna junakinja rešena in konec
nekako preveč srečen (čeprav je vseeno ču-
titi kanček grenčice mesnopredelovalne fa-
brike). Je avtor tudi sam zapadel nazaj v
ideološki konstrukt, ko si teši vest s posami-
čno rešitvijo dveh izmed mnogih – kot bi pač
kupil bio jabolka? Utopičnega optimizma
glede alternative vsaj na politični ravni vse-
kakor ne pokaže, saj oblast znova trdno prev-
zame korporativna logika s pomočjo pri-
vatne varnostne službe, ki zatre aktiviste,
Mija pa mora Okjo od Nancy odkupiti z zla-
tim prašičkom. Simbolika je jasna. Milosti
ni. Rešitev je le v sklenitvi posla in umiku;
tudi Mija, če želi odrasti, se mora tega na-
učiti. S tem pa se tudi na mnogih drugih rav-
neh prepričljiv in subverziven Bong na zad-
njem koraku začne znova potopljati v
ideološko močvirje kapitalistične utopije. 
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F I L M

Nina Cvar

Popkultura kot 
potencial družbene

kritike: Zbeži kot 
primer novih 

kritiških strategij
—

Zbeži! (Get Out)

Režija Jordan Peele,
2017 | ZDA | 104 min.

Loretta Goff in Caroline V. Schroeter v zad-
nji številki zbornika Alphaville, ki se osredo-
toča na raziskovanje filma in ostalih vizual-
nih medijev, ugotavljata, da je v zadnjem
času nastalo kar nekaj filmov in v popularni
kulturi vse pomembnejših televizijskih serij,
ki raso predstavljajo na nove, drugačne na-
čine, ta premik pa naj bi po njunem mnenju
morda še najbolj utelešala Jenkinsova Mese-
čina (Moonlight, 2016), z oskarjem nagra-
jena zgodba o odraščanju. Ne glede na esteti-
zirano apropriacijo rase, ki jo lahko
spremljamo v Mesečini, se zdi, da ta z vizua-
lizacijo temporalizacije, odražajoče se v te-
matizaciji posameznih starostnih obdobij
dečkovega odraščanja, skuša poudariti prav
temporalnost postajanja identitet, za katere
npr. Stuart Hall ugotavlja, da so vselej pred-

met zgodovin, jezika in kulture, s čimer se
razvezuje od ontologije tistega, kar družba
narekuje, da smo, s čimer pa v ospredje po-
stavlja potencial tistega, kar lahko posta-
nemo. 

Hallova ugotovitev se tako izkaže za
uporabno, ker lahko z njeno pomočjo anali-
ziramo premik v avdiovizualni kulturi, o ka-
terem pišeta Goff in Schroeter. V Mesečini je
v ospredje postavljeno osebno in njegovo po-
stajanje, v projektih, kot so Nisem tvoj zamo-
rec (I Am Not Your Negro, 2016, Raul Peck,),
13th (2016) in Selma (2014) Ave DuVernay,
Parkerjev Birth of a Nation (2016), 12 let su-
ženj (12 Years a Slave, 2013, Steve McQueen)
in O.J.: Made in America (2016, Ezra Edel-
man), osredotočenost na zgodovino, med-
tem ko gre na Gloverjevo Atlanto (2016) ter
na Peelov Zbeži gledati kot na kombinacijo
zgodovine, jezika in kulture. 

Caroline V. Schroeter poudarja, da je
mogoče porast teh narativ razlagati v kon-
tekstu aktualne politične klime, ki pa je ne
moremo razumeti brez krize neoliberalnega
kapitalizma 2008. leta in posledičnega krha-
nja liberalne hegemonije v ZDA ter nastanka
gibanja Black Lives Matter kot odgovora na
kompleksna rasna in razredna razmerja v
ZDA. Prav tako naj bi bil po Schroeterjevi
opazen specifičen trend znotraj t. i. “black
cinema”, za katerega naj bi bilo po njenem
značilno, da ta stremi k vzgojno-izobraže-
valni funkciji v širšem polju kulture. Posle-
dično naj bi večje število tovrstnih produkcij
omogočalo razvoj bolj poglobljenih zgodb
kot tudi kompleksnih vizualizacij samih ka-
rakterjev, kar se npr. zlasti odraža v televizij-
ski serialnosti, npr. v odlični Atlanti ali Ro-
ots or The Book of Negroes (2015, Clement
Virgo). 

Sicer pa se našteti projekti med seboj
razlikujejo glede na uporabljene zvrsti in
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žanre, pa tudi glede na izbiro vizualizacij-
skega koda. Ta se vzpostavi kot ključen v
konstrukciji pogleda, ki lahko, kot v svojih
analizah pokažejo Frantz Fanon, bell hooks
in Stuart Hall, nastopa v funkciji razbitja
specifične reprezentacije in oblastnih raz-
merij. V tem pogledu se Peelov Zbeži izkaže
za nadvse zanimivega, saj zaradi žanrske iz-
bire in premetene satire, ki sloni na igrivi, a
vendar družbenokritični dekonstrukciji ra -
sizma, uspe pokazati na njegovo delovanje
znotraj t. i. liberalne kulture in socialnih
struktur, ki se z liberalizmom povezujejo,
poleg tega pa ta osredinjenost Peelu omo-
goči, da razgrne širšo epistemologijo ras-
izma in rase v zahodni matrici vednosti. 

Četudi je Peela, za katerega je Zbeži
prvenec, skrbelo, kako se bodo nanj odzvali
gledalci, je ta postal svojevrsten popkulturni
fenomen, celo finančna uspešnica, saj je pro-
dukcijski vložek znašal štiri in pol milijone
dolarjev, na koncu pa je film zaslužil kar 252
milijonov dolarjev. Kje se skrivajo razlogi za
Peelov uspeh?

Eden od razlogov se bržčas skriva v kon-
strukciji samega filmskega teksta, ki se nasla-
nja na številne popkulturne, a tudi družbeno-
politične in zgodovinske reference, s čimer
Peele zajame širok nabor občinstva. Prav go-
tovo pa k učinkovitosti danega pristopa pri-
speva tudi izbira žanra grozljivke, saj gre za
žanr, ki je bil, kot ugotavlja Robin Wood,
vedno eden najbolj priljubljenih in hkrati naj-
bolj zloglasnih hollywoodskih žanrov. 

Ker grozljivka, prosto po Stephenu
Nealu, dramatizira vprašanje definicije “člo-
veškega” in “naravnega” nasproti konceptu
“nenaravnega/nadnaravnega”, pri čemer je
osrednji problem tovrstnega sopostavljanja
resnično oz. nadnaravno, ki pa si ga gro-
zljivka vseskozi prizadeva (raz)rešiti, se Pee-
lov pristop, ki se raje kot na očitnost rasizma

t. i. desnih alt-right gibanj, osredotoči na
prefinjen, a zato nič manj nasilen rasizem
(belih) liberalnih elit, tj. tistih, ki bi tudi v
tretje volile Baracka Obamo, če bi to omogo-
čil ameriški politični sistem (kot se navrže
med filmom), pokaže za tako učinkovitega.
Peele namreč vprašanje “človeškega” in “na-
ravnega”, ki je v resnici problem vstopa v nek
specifičen simbolni red – ta simbolni red pa
je red modernosti, ki sloni na izključitvi
rase, ki pa je, kot v svojih analizah razgrne
Brian Carr, “potlačena” –, tematizira prav z
nevidnim rasizmom (belih) liberalnih elit. 

Zgodba o črnem fotografu Chrisu (Da-
niel Kaluuya), ki s svojim belim dekletom
Rose (Allison Williams), obišče premožne,
izobražene Rosine starše, ki ne vedo, da je
Chris črn, namreč sloni na nenehnem vrte-
nju vidnega in nevidnega, z namenom po vi-
zualizaciji tistega, kar je v resnici vseskozi
potlačeno. Peele se ekranizacije potlačenosti
rasizma v Rosini družini, ki seveda nastopa
kot označevalec širših strukturnih tokov, na-
mreč loti s skorajda že performativnim pre-
dimenzioniranjem poglavitne značilnosti
grozljivke, tj. vzpostavljanja specifičnega
razmerja med proizvodnjo nakazovanja na
eni strani in proizvodnjo prikazovanja na
drugi strani, kar pa se nemalokrat oz. prav
zaradi tega izteče v komične, mestoma nad-
realistične afekte.

Dobro premišljen scenarij, sloneč na
evokaciji številnih tropov, ki reproducirajo
rasizem kot metodo, torej tudi kot način do-
jemanja družbene realnosti, ne nazadnje pa
tudi kritike le-tega (npr. analize reproduk-
cije kapitalizma z eksploatacijo suženjstva),
Peelu ne služijo zgolj za vzpostavljanje su-
spenza, temveč za vzpostavitev zanimivega
afekta distance, ki gledalcu omogoči, da je v
zgodbo filma aktivno vpleten na način svoje-
vrstnega popkulturnega užitka, obenem pa
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Peele gledalca neprestano preizkuša, saj ga
postavlja v pozicijo samoizpraševanja. 

Peelove inteligentne vizualizacije rasiz -
ma tako ne gre iskati le v igranju z žanrom, ki
ga gre sicer nujno postaviti v širši kontekst t.
i. “black cinema”, ki je z blaxploitation filmi
začela prelamljati z rasializiranimi vizual-
nimi tropi, vzpostavljenimi v Griffithovemu

Rojstvu naroda (The Birth of a Nation, 1915,
D. W. Griffith), temveč tudi v njegovi preme-
teni intertekstualni rabi s kar samimi di-
skurzi širše družbene strukture. Referenci
na Ugani, kdo pride na večerjo (Guess Who’s
Coming to Dinner, 1967, Stanley Kramer), ki
ga gre po Edu Guerreru, profesorju na Uni-
verzi New York, razumeti kot preobrat v na-
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činu, kako je Hollywood do tedaj gradil črno
kinematično podobo, in pa na Stepfordske
ženske (The Stepford Wives, 1975, Bryan For-
bes), Peelu omogočijo, da jasno pokaže na
delovanje oblastnih razmerij v odnosu do ra-
sne in spolne razlike, ki pa ju, prav zaradi in-
tertekstualnega predimenzioniranja, ki me-
stoma deluje že “memejevsko”, uspe

razvezati od prav teh oblastnih razmerij, ki
ju pogojujejo. 

Nedvomno Peelu “žanrska izobraže-
nost” občinstva omogoči številne možnosti
za igranje z žanrskimi kodi, pri čemer pa, za
razliko od t. i postmodernističnih predhod-
nikov iz osemdesetih in zgodnjih devetdese-
tih tovrstno preigravanje ne ostane na post-
modernistični površini. Peele namreč
formalistično preigravanje sočasno nad-
gradi ravno z igrivim premeščanjem stereo-
tipov, predsodkov in diskurzov, s čimer mu
tako rekoč uspe uprizoriti funkcioniranje
same družbene strukture t. i. liberalnega
ameriškega imperija, kot današnje ZDA
opredeli Mimi Thi Nguyen, profesorica na
Univerzi v Illinoisu. Vendar pa tega imperija
nikakor ne moremo razumeti brez pop kul-
ture, ki je v Zbeži, pravzaprav ena od glavnih
protagonistk, toda na način, da Peele prav z
njeno pomočjo poda še kako aktualno, pred-
vsem pa lucidno družbeno kritiko, ki zna biti
v svojem dosegu precej bolj učinkovita kot
moralistični diskurzi prav tistih struktur, ki
jih reprezentira Rosina družina. 
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R A Z S T A V A

Brane Kovič

Piet Mondrian 
in De Stijl

—
The discovery of Mondrian

Gemeentemuseum, Den Haag
3. junij – 24. september 2017

Sto let mineva, odkar sta bila na Nizozem-
skem ustanovljena gibanje in revija De Stijl,
pomembna akterja v razvoju in uveljavitvi
geometrijske abstrakcije. Ko je Evropo pre-
tresala I. svetovna vojna, je skupina slikar-
jev, arhitektov in oblikovalcev z Mondria-
nom, Van Doesburgom in Rietveldom na
čelu zastavila utopični projekt, ki naj bi
združeval estetiko in etiko, duha in materijo
v oblikah, ki naj bi bile hkrati harmonične in
univerzalne. Muzeji v Haagu, Utrechtu,
Amersfortu in Otterloju so zato pripravili
vrsto prireditev v počastitev jubileja in posa-
meznih protagonistov, ki so vsak na svoj na-
čin uresničevali poetiko De Stijla ter ob
skupnih izhodiščih znali izraziti svojo indi-
vidualnost v opusih, ki so danes neizogibna
referenca pri proučevanju zgodovine mo-
derne umetnosti. Različna stremljenja in
poglede na njihovo uresničevanje je znotraj
gibanja z izjemno ustvarjalno energijo pove-
zoval slikar, pesnik in teoretik Theo Van

Doesburg, ki je tudi uredniško politiko revije
vodil po načelu odprtosti do vseh avantgard-
nih smeri tistega časa (De Stijl je izhajal od
1917 do 1931). V Haagu, kjer je živel, se je
najprej navdušil nad dadaizmom, bil očaran
nad kubizmom in futurizmom ter vsemi ti-
stimi, ki so se drznili zoperstaviti tedaj ve-
ljavnim pravilom reprezentacije realnosti.
Tudi sam si je prizadeval najti nove modele
in vzorce likovnega izražanja, raziskoval je
geometrijske oblike in že leta 1915 stopil v
stik z Mondrianom, ki se je takrat vrnil v do-
movino po dveh letih bivanja v Parizu, kjer
sta nanj vplivala Braque in Picasso. Nasled-
nje leto je spoznal slikarja Vilmosa Hus-
zárja, ki so ga zanimale duhovne dimenzije
umetnosti, med skupnim obiskom pri znani
zbirateljici Helene Kröller-Müller pa sta oba
ostrmela pred platni Barta Van der Lecka, ki
ju je s kompozicijami iz barvnih kvadratov
prevzel v podobni meri kot pozneje Mon-
drian. Po teh srečanjih se je Van Doesburg
odrekel dekonstrukcijam in deformacijam
predmetnosti ter se odločil za radikalno dru-
gačen pristop k likovnemu upodabljanju.
Utrl je pot neoplasticizmu, ki ga je v teoriji
in praksi tematiziral Mondrian s poudarja-
njem prioritete barve na slikovni ploskvi,
razdeljeni na polja različnih velikosti z
mrežo vertikal in horizontal. Razmerja, ki se
vzpostavljajo med njimi, sledijo svojevrstni
matematični logiki odnosa med prostorom
in časom, ki se neprestano spreminja in
omogoča praktično neomejeno število varia-
cij. Likovne zakonitosti, ki so njihov temelj,
umetnika utrdijo v prepričanju, da je univer-
zalni pomen podob treba iskati v procesih
njihove produkcije, iz katerih izhajajo vsa
občutja in estetski učinki. Že Spinoza, ki so
ga mnogi pripadniki gibanja radi brali, je pi-
sal o enosti bitja in narave, o dinamiki, ki po-
vezuje fizične stvari in miselno sfero. Ta po-
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vezanost ni ne arbitrarna, ne naključna, na-
vezuje se na objektivno obravnavo realnosti
in občečloveške vrednote. Umetnost se mora
zliti z življenjem vsakega posameznika in z
njegovim bivanjskim okoljem. Zato je De
Stijl vse od začetka združeval likovno umet-
nost z arhitekturo, grafičnim in industrij-
skim oblikovanjem ter tipografijo s ciljem,
da modernemu človeku izboljša kvaliteto živ -
ljenja. Ta namen med drugim povzema zna-
meniti stol Gerrita Rietvelda iz 1923, prav-
cata oblikovalska ikona oziroma svojevrsten
manifest novega pojmovanja prostora. Riet-
veld je pod Mondrianovim vplivom in po
opazovanju sedečega telesa zreduciral stol
na njegove osnovne funkcije in ustvaril po-
hištveni element prečiščenih oblik, katerega
izdelava je poceni, a mu hkrati ni mogoče
odvzeti nobene sestavine, na da bi bilo poru-
šeno njegovo oblikovno ravnotežje. Podoben
pristop je v arhitekturi zagovarjal Theo Van
Doesburg, ki je trdil, da mora biti “funkcio-
nalna, cenovno skromna in izvedbeno pre-
prosta”. Prav tako je v krogu De Stijla nastala
nova definicija urbanega prostora: mesto naj
ne bi bilo več hierarhično centralizirano,
temveč sestavljeno iz množice neodvisnih
enot, ki bi jih povezovale infrastrukturne
komponente brez posebnih vizualnih izsto-
panj. V tej smeri je razmišljal Jacobus Jo-
hannes Pieter Oud, mestni arhitekt Rotter-
dama. Zamislil si je stanovanjske bloke,
podobne celicam, ki se lahko razmnožujejo v
nedogled. Ob tem ni zanemaril individualnih
hiš, ki so globoko zaznamovale moderno ar-

: Piet Mondrian, Svetilnik pri Westkapelle /
Lighthouse at Westkapelle  | 1910  | olje na platnu, 
135 x 75 cm  | Gemeentemuseum Den Haag
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: Piet Mondrian, Victory Boogie Woogie  | 1942−1944  | olje, lepilni trak, papir, oglje in svinčnik na platnu, 
127,5 x 127,5 cm  | Gemeentemuseum Den Haag
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hitekturo. Najbolj reprezentančna med
njimi je gotovo vila Schröder v Utrechtu, ki
jo je leta 1924 postavil Rietveld in v njej sub-
tilno povezal zunanjščino in notranjščine v
svetle bivalne prostore z drsečimi stenami,
vključno s primarnimi barvami, ki dinamizi-
rajo celoto. Z leti je tudi Van Doesburg na-
menjal vedno več časa arhitekturi in urba -
nizmu. Oktobra 1923 je umetnostni trgovec
Léonce Rosenberg v svoji pariški galeriji
razstavil makete, risbe in fotografije, ki so
jih izdelali Van Doesburgovi somišljeniki J.
J. P. Oud, Gerrit Rietveld, Cornelis Van Ee-
sterren, Jan Wils, Ludwig Mies Van der
Rohe in Piet Zwart. Po Van Doesburgovi
smrti leta 1931 je gibanje žal zamrlo, a nje-
gov vpliv je segel do weimarskega Bauhausa
ter Le Corbusiera in Roberta Mallet-Ste-
vensa v Franciji, njegove ideje pa so ne-
sporno zaznavne še v današnjem času.

Širši javnosti vsekakor najbolj znan av-
tor iz tega kroga je Piet Mondrian
(1872−1944), ki ga je haaški Gemeentemu-
seum počastil z obsežno retrospektivo. V
muzejski zbirki je sicer več kot 300 njegovih
del, tudi takih, ki matične ustanove ne za-
puščajo niti za omejen čas velikih razstav v
najelitnejših svetovnih muzejih. Večino so
pridobili v petdesetih letih minulega stole-
tja, ko je tedanji muzejski direktor Louis
Wijsenbek skupaj z zbiralcem Slijperjem
Bothom (oba sta bila Juda, ki sta preživela 2.
svetovno vojno) razmišljal, kako naprej, ne
da bi se ozirali nazaj. Mondrianova abstrak-
cija je bila pravzaprav univerzalna, saj ni iz-
ključevala nikogar in je suvereno premoš-
čala razlike v izobrazbi, socialnem statusu in
ideoloških oziroma religioznih opredelitvah.
Prvo Mondrianovo sliko je muzej pridobil
kmalu po odprtju sedanjih prostorov leta
1935, ko so mu slikarjevi prijatelji podarili
znamenito sliko Kompozicija s štirimi rume-

nimi črtami, naslikano dve leti prej.Tokrat
so se v Haagu odločili, da pokažejo prav vse,
obenem pa še umetnikove fotografije, pisma
in zasebne predmete, med njimi tudi bogato
zbirko gramofonskih plošč, saj je bil Mon-
drian vse življenje velik ljubitelj jazza. To
dejstvo pravzaprav ovrže predstavo, da je bil
mojster hladen, vase zaprt intelektualec, in
ga razkrije kot čustveno angažiranega, ek-
strovertiranega inovatorja, ki se je nenehno
spraševal o lastnem delu in statusu.

Razstavo uvedejo umetnikova mlado-
stna dela, naslikana, ko mu še ni bilo niti
dvajset let, tihožitja, kakršna je, na primer,
Umirajoča sončnica, s soncem obsijane pe-
ščine in gozdnate pokrajine ter vedute kme-
tij, tovarn in kanalov kot svojevrsten odmev
na začetno fazo v opusu rojaka Vincenta Van
Gogha, ki je bil rojen samo 19 let pred njim,
oba pa sta izhajala iz podobnih kalvinisti-
čnih okolij. Oba sta umetnost pojmovala kot
sredstvo duhovnega razsvetljenja, oba sta s
kar religioznim zanosom obravnavala kra-
jino, kot je med drugim razvidno iz Mondria-
novih slik iz zadnjega desetletja 19. in prvega
desetletja 20. stoletja, kakršne so, recimo,
Poletna noč, Polje z drevesi pod večer ali Mlin
Oostzijdse ob reki Gein v mesečini. A že leta
1907 se je slikar preusmeril v raziskovanje
strukturnih komponent pejsaža, njegovih
glavnih vertikal in horizontal v lirično zas-
novanih marinah, zdaj v stalni zbirki haa-
škega Gemeentemuseuma: Morje po son-
čnem zahodu, Svetilnik pri Westkapelle,
Zvonik cerkve v Zeelandu, Rdeči mlin in
druge. Toda pot v abstrakcijo so zaznamovali
motivi dreves, prispodobe rasti in minljivo-
sti v naravi, kar je obsedalo tudi Van Gogha.
Prehod od ekspresivnosti h geometrijskosti
je Mondrian uresničil po izkušnji s kubiz-
mom, ki ga je odkril leta 1911 in se nemu-
doma preselil v Pariz. Hitro si je prilastil Pi-
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cassov ovalni format, mrežne kompozicije,
ki so še vsebovale asociacije na vejevje, so
postajale vse bolj trdne in poploščene, slikar
je slikovno polje razdelil s črnimi črtami, iš-
čoč “ravnotežje nasprotij”, kot je sam opre-
delil svoj likovni cilj. Ko se je po vojni, skoraj
petdesetleten, vrnil v francosko prestolnico,
in osupel spoznal, da so se kubisti preusme-
rili h klasični figuraliki, si je izbral na-
sprotno pot: odrekel se je vsakršni navezavi
na materialni svet ter svoje slikarstvo redu-
ciral na platonični ideal čistosti in prepro-
stosti. Kvadrati in pravokotniki, ločeni s
črnimi koordinatami (zaradi nesoglasij
glede diagonal se je razšel z dolgoletnim pri-
jateljem Theom Van Doesburgom), strogo
omejena, na primarnih barvah utemeljena
kromatska lestvica, le redko dopolnjena z
bolj zamolklimi odtenki, ki so mestoma “mo-
tili” zlasti bele površine in premišljene, asi-
metrične kompozicije, so glavne determi-

nante njegove likovne govorice med 1921 in
1935. Potem, ko se je leta 1940 preselil v
New York, ga je mesto tako prevzelo, da je
svojo poetiko še bolj radikaliziral – takrat so
nastala nekatera njegova znamenita dela, na
primer Broadway Boogie Woogie (MoMA,
New York) in Victory Boogie Woogie (Geme-
entemuseum, Haag), kjer so črne linije izgi-
nile, nadomestili so jih nizi raznobarvnih
kvadratkov in trakov, optično utripajočih kot
v jazzovski improvizaciji. Haaška razstava,
ki s svojo premišljeno postavitvijo zaobjame
vse faze umetnikovega opusa, nedvoumno
potrdi pomen razgradnje ritma in vedno
nove konstrukcije podob iz temeljnih likov-
nih prvin v polifonične strukture, ki v Mon-
drianovi virtuozni izvedbi neustavljivo klju-
bujejo preizkusu časa.
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R A Z S T A V A

Brane Kovič

Dialogi 
z Rodinom

—
Rodin. L’exposition du centenaire

Grand Palais, Pariz
22. marec – 31. julij 2017

Kiefer Rodin

Musée Rodin, Pariz
14. marec – 22. oktober 2017

Pariz se je spomnil stoletnice Rodinove
smrti z imenitno razstavo v prestižnem
Grand Palaisu in s soočenjem med Rodino-
vim opusom in Anselmom Kieferjem v Rodi-
novem muzeju (do 22. oktobra, potem se bo
razstava preselila še v Barnesovo fundacijo v
Philadelphii) ter z nekaj knjižnimi izdajami,
ki osvetljujejo nekatere manj znane vidike
njegovega ustvarjanja. Med njimi velja izpo-
staviti vsaj niz njegovih erotičnih risb (Ro-
din – son musée secret avtorice Nadine
Lehni, ki je izmed 7000 ohranjenih listov iz-
brala 121 del s tematiko ženske homosek-
sualnosti) v sozaložbi Rodinovega muzeja in
založniške hiše Albin Michel ter zajeten, kar
440 strani obsegajoč izbor mojstrovih risb
in akvarelov, ki sta ga za založbo Hazan pri-
pravili Antoinette Le Normand Romain in

Christina Buley-Unbe (Auguste Rodin – Des-
sins et aquarelles).

Auguste Rodin (1840−1917) je po mne-
nju večine umetnostnih zgodovinarjev ute-
meljitelj modernega kiparstva, njegove
skulpture v mavcu, marmorju in bronu so
navdihovale in z marsikaterega vidika še da-
nes navdihujejo več zaporednih generacij
umetnikov, ki jih je bolj kot fizična podob-
nost s figuralnimi predlogami zanimalo izra-
žanje čustvenih stanj, vzgibov in notranjih
stisk, s katerimi se v vrtincih življenja spo-
pada človeška duša. Svoja stremljenja je sam
pojasnil rekoč, da ga “zanima vsa resnica, ne
samo tisto, kar je na površju, zato poudarjam
linije, ki najbolje izražajo obravnavano du-
hovno stanje”. Ustvarjal je v silovitem za-
gonu, ne da bi se oziral na konvencije, pro-
porci ga niso zanimali, vsako delo je vzel kot
izkušnjo z negotovim izidom. Njegov atelje
je bil laboratorij, v katerem je razstavljal in
ponovno sestavljal telesa, jim odvzemal ti-
sto, kar se mu je zdelo nebistveno, naključja
je spreminjal v želene rešitve, figure je puš-
čal nedokončane ... Predrznost, ki je v njego-
vem času povzročala zgražanje, je moderni
umetnosti omogočila, da se je razbohotila in
oplajala domišljijo novih rodov. Čutnost nje-
govih kiparskih stvaritev se je z leti stopnje-
vala, hkrati pa so postajale vse bolj dramati-
čne, pogosto s pridihom tragike, s katero je
zaznamovano človekovo bivanje in nehanje.
Prav negotovost in končnost eksistence sta
lahko ključ za umevanje Rodinovega kipar-
stva, ki v govorici oblik artikulira eshatolo-
ške zastavke kot temelj vsakega pristnega
umetniškega diskurza, v katerem forma ni
sama sebi namen, ampak je vedno forma
vsebine.

Kako se torej v našem stoletju odzvati
na Rodinovo delo? Je naš sodobnik ali pred-
vsem avtor kiparskih mojstrovin franco-
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: Auguste Rodin, Calaijski meščani / Les Bourgeois de Calais  | 1889  | mavčni odlitek 2005  | 231 x 248 x 200 cm
Pariz, Musée Rodin  | © Musée Rodin, Foto: Christian Baraja
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skega fin de siècla ? Razstava v Grand Pa-
laisu je osredotočena na dialog med Rodino-
vimi dosežki in njihovimi resonancami med
pomembnimi ustvarjalci v razponu od mo-
dernih klasikov do znanih sodobnih likovni-
kov, čeprav na koncu prevlada vtis, da bolj
kot karkoli drugega izstopa vidik, kako je Ro-
din ustvaril svoj svet in ostal v njem s svojim
patosom in pesimizmom. V tem smislu je
moč razumeti koncept postavitve, ki jo vpe-
lje Mož z razbitim nosom (1864), portret de-
lavca z Montmartra, zavrnjen na Salonu za-
radi neklasične teme in brutalnega videza,
nasproti pa mu stoji mavčni odlitek Calaij-
skih meščanov (po osnutku iz 1884−86, v
bron odliti 1895, stojijo v Calaisu), kjer je ki-
par z naturalistično silovitostjo razvil v
zgodnejšem delu zastavljen ekspresivni pri-
stop k obravnavani temi. V upodobitvi mes-
tnih veljakov, ki so se avgusta 1347 odločili
za žrtvovanje, da vojska angleškega kralja
Edvarda III. ne bi razdejala mesta in pobila
njihovih someščanov, je poudaril njihove
drže in izraze obrazov, figure, ki sklonjenih
glav in z vrvmi okrog vratov korakajo v smrt,
je odel v draperije v gotskem slogu in z rit-
mom njihove počasne hoje dosegel učinek,
da v njih ne prepoznavamo samo skupine
ljudi, ki so bili v določenem času na določe-
nem kraju, ampak slehernika, ki gre svojemu
koncu naproti. Impozantna notranjščina
Grand Palaisa z vijugastim, okrašenim in
osvetljenim stopniščem je bila tokrat opti-
malno izkoriščena za umestitev Rodinovih
umetnin in njihovih pendantov, od mavčne
različice nedokončanih Vrat pekla (bron, na-
menjen za Musée des Arts Décoratifs, je bil
odlit šele leta 1938), na katera nemo strmijo
Tri sence, troje enako visokih upognjenih li-
kov z ekscesno iztegnjenimi levimi rokami,
do monumentalnega osnutka Balzaca (zad-
nja varianta v mavcu 1897, spomenik v

bronu postavljen 1939 na križišču bulvarjev
Raspail in Montparnasse v Parizu) v ohlap-
nem ogrinjalu, s prodornim pogledom,
usmerjenim v prihajajoče obiskovalce. Nad
njim stojita dve različni interpretaciji Moža,
ki hodi, Rodinova (1899−1907) in Giacomet-
tijeva (1960), prva kot čvrsto stoječ torzo
brez glave in rok, druga vsa krhka in skorajda
lebdeča, zdi se, da bi jo lahko odpihnila že
najrahlejša sapica – dva kiparska koncepta,
ki ju povezuje isti motiv, a njuni estetski po-
stulati so diametralno nasprotni: pri Rodinu
je ključna čutna, haptična telesnost, pri Gia-
comettiju eteričnost silhuete, ki se izmika
zaznavi. Za Rodina je med drugim značilno,
da je svoj repertoar oblik recikliral, posame-
zne dele telesa odvzemal enim in jih dodajal
drugim kipom ali pa fragmente prikazal kot
samostojne stvaritve. S tega vidika velja za
predhodnika postopkov kolažiranja, z ek-
spresivnostjo svojih skulptur pa je globoko
zaznamoval naslednje umetniške generacije,
od Giacolettija do okornih Baselitzevih figur
in naključnih risb Tracey Emin, medtem ko
so se mu avtorji, ki so nastopili neposredno
za njim, v bistvu uprli: Brancusi je z Drema-
jočo muzo (1909−10) raje izbral redukcioni-
stično abstrahiranje, Matisse pa se je svo-
jimi bronastimi reliefi ženskih hrbtov
(1908-09) odločil za plastično enostavne, a
prav zategadelj zelo sugestivne variacije te-
lesnih kontur.

Matisse in Rodin sta si nekaj časa delila
Hôtel Biron, veličastno vilo iz 18. stoletja, v
kateri je danes Rodinov muzej, kjer so na
ogled skoraj vse različice umetnikovih del –
v mavcu, marmorju ali bronu – , po posamez-
nih dvoranah razporejene kronološko, ob to-
kratni obletnici pa je prvič razstavljena pred
kratkim restavrirana Odveza, dejansko
asemblaž iz fragmentov treh stvaritev: ne-
rodno sedečega Ugolina, glave trpečega (po
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nekaterih razlagah zamaknjenega) Mučenca
z zaprtimi očmi in kamnite Zemlje, deloma
prekrite s ponjavo iz plastificirane tkanine.
Okrog tega nenavadnega, pomensko skriv-
nostnega kipa, so razporejena Kieferjeva
dela iz tkanin, mavca, kovine: Valkire v valu-
jočih oblekah ter prevrnjeni stolpi, ruševine,
svinčene knjige, mavčna ogrinjala in mnogi
drugi pogosti motivi iz ikonografskega re-

pertoarja nemškega umetnika, povzeti tudi v
razstavljeni monumentalni stvaritvi po
knjigi Auguste Rodin: Les Cathédrales de
France, ki je svojevrsten hommage mojstru,
za katerega so bile po njegovih lastnih bese-
dah prav romanske in gotske katedrale ne-
nehni vir navdiha. To se neposredno vidi zla-
sti na nedokončanih Vratih pekla, Rodinovo
občudovanje srednjeveških cerkvenih fasad
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pa je prepoznavno celo v najbolj skromnih
fragmentih posameznih kipov. Naturalisti-
čni pristop in časovna koincidenca ga resda
povezujeta z impresionizmom, vendar pa je
v svoji očaranosti z gotiko bliže duhu roman-
tike, predvsem vzdušju na nekaterih Dela-
croixovih slikah, kakršna je, na primer,
Dante in Vergil v peklu (datirana 1822, danes
v Louvru). V tem smislu gre razumeti tudi
slovitega Misleca (bron, 1880), ki naj bi
predstavljal Danteja, kljub trpečemu telesu
svobodomiselnega človeka, ki trpljenje pre-
maguje s poezijo, hkrati pa naj bi ponazarjal
Rodinove lastne notranje boje in odrešitev v
umetniškem ustvarjanju.

Rodinovo popularnost med najširšim
občinstvom, ki ni izrazito nagnjeno k sprem-
ljanju razvojnih tokov modernega kiparstva,
gre nenazadnje pripisati dejstvu, da je bil
umetnik zelo plodovit in je livarjem pogosto
dovolil, da so njegova dela odlivali v več ra-
zličicah in velikostih. Za življenja je naredil
toliko, kolikor je lahko prodal, odlitki in mul-
tipli pa so nastajali še po njegovi smrti, kajti
vse do leta 1968 v Franciji ni bilo zakona, ki
bi njihovo število omejeval na 12 primerkov,
kot to velja zdaj. Produkcijo je prilagajal
trgu, a ne zgolj iz komercialnih razlogov, za-
nimalo ga je tudi, kako se spreminja zazna-

vanje istega motiva in enake forme v spre-
menjenih dimenzijah. Verjetno je to eden od
vzrokov, da Rodinove skulpture ne dosegajo
tako visokih cen kot slike njegovih sodobni-
kov impresionistov, po tržni vrednosti pa sta
od kiparjev daleč pred njim Brancusi in Gia-
cometti. Seveda pa so znatne cenovne ra-
zlike opazne med kipi, katerih odlivanje je
lahko nadzoroval sam, in posthumnimi pri-
merki. Vsekakor pa so za temeljitejšo ana-
lizo njegovih del ključnega pomena risbe, v
katerih prepoznavamo Rodinovo eksperi-
mentiranje z linijo in formo, ki se potem pre-
neseta v njegovo kiparstvo, zato uvodoma
omenjene knjižne novitete prihajajo ob pra-
vem času.

Poleg pariškega Združenja nacionalnih
muzejev so obletnico Rodinove smrti z razli-
čnimi razstavami počastili številni drugi
muzeji in galerije v Franciji in po svetu, od
berlinske Nationalgalerie prek newyorškega
Metropolitana in nekaterih drugih institucij
v ZDA do Mexico Cityja in avstralske Ade-
laide – tako z monografskimi izbori umetni-
kovih mojstrovin kot s tematskimi in kon-
tekstualizacijskimi razstavnimi projekti.
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Meta Kordiš

Slike 
različnih 
medijev

—
Tina Dobrajc: 

Velika dekleta ne jočejo

Nekdanja samostanska cerkev, 
Galerija Božidar Jakac, 

Kostanjevica na Krki
19. maj – 10. september 2017

Velika dekleta ne jočejo je naslov samostojne
razstave Tine Dobrajc, slikarke in ilustra-
torke najmlajše generacije, v razstavišču ne-
kdanje samostanske cerkve Galerije Božidar
Jakac, Kostanjevica na Krki. Na ogled je likov -
na produkcija slik v mešanih tehnikah, “mi-
niaturnih asamblažev” in videev, nastalih v
zadnjih treh letih. Kustos Miha Colnar je dela
vsebinsko strnil kot preplet aktualne politi-
čne stvarnosti na lokalni kot globalni ravni,
narodne mitologije in kulture ter vprašanj
družbenega spola. Tako je nakazal možnosti
miselnih okvirov, znotraj katerih lahko gleda-
lec interpretira dela. Slednje dejanje pa je

Tina Dobrajc, Horda II | 2017 | Foto: Tomaž Grdin
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večplastno, lahko je le površinsko s prepozna-
vanjem različnih kulturnih in družbenih ko-
dov, ali bolj kompleksno v povezovanju razli-
čnih družbenih in kulturnih kontekstov in
konceptov. Pač odvisno od kulturnega kapi-
tala gledalca in iskrenega zanimanja za likov -
na dela. V slednjih prevladujejo prepoznavni
elementi slikarkinega ustvarjanja: avbe in av-
bam podobna pokrivala, ženske figure, plasti-
čne rože in enakokraki križi. Barvna skala slik
je prežeta s hladnimi barvami in temnimi,
sivkastimi toni ter belimi kontrasti, na katere
slikarka kot zadnji avtorski akcent, kot zad-
njo potezo s čopičem, šivanko in nitjo ali pla-
stično rožo doda optimistično magento ali
roza barvo. Ta topla barva vnese v turobno in
tesnobno vzdušje domišljijske zimske gorske
ali gozdne krajine reminiscenco na upor,
trmasto kljubovanje in s tem budi optimizem
in upanje.

Vsa dela izhajajo iz umetničinega eti-
čnega in političnega prepričanja, ki ji nare-
kuje spoštljiv in enakovreden odnos do vseh
zatiranih in vseh živih bitij nasploh. Zato z la-
stno upodobitvijo v videu ali sliki preizpra-
šuje kompleksno in spreminjajočo se druž-
beno vlogo žensk v zahodni civilizaciji, ki so
si uspele v 20. stoletju  pridobiti mnogo pra-
vic. Ekonomska in s tem dejanska neodvis-
nost in enakopravnost je bila vpeljana pred-
vsem v socialističnih državah, kjer se je
opustil hraniteljski model za reprodukcijo
delovne sile. Zdaj v 21. stoletju pa smo z re-
stavracijo kapitalizma v nekdanjem vzhod-
nem bloku priča pospešeni in celo divji repa-
triarhalizaciji, ki je za obstoječi ekonomski in
politični sistem ključna. Zato je ženske sim-
bole in folklorne elemente na figurah moč ra-
zumeti kot ozke konzervativne okvire, ki žen-
skam diktirajo njihovo mesto in vlogo v
družbi. To je lahko izhodišče branja serije slik
Na senčni strani Alp (2016). Slikarka svoj av-
toportret postavi frontalno v središče, v prvi

plan, čez celo površino slike, kot bi bila sveta
podoba. Pusta krajina pa je le kulisa in kot
kontrast še bolj poudarja moč izpovednosti
figure. V ospredje postavi svoje fizično razga-
ljeno telo, ki ga opremi z različnimi ženskimi
elementi in simboli (rokavice, vezeninasta
intervencija na platno, avba, krilo) ter tako
aludira na princip konstrukcije ženskega
družbenega spola in s tem določanja ženskih
(pokornih) vlog. 

Slike iz serije Velika dekleta ne jočejo
(Divide et Impera, Horda in Horda II, 2017) v
baročnem prezbiteriju cerkve so bile izdelane
namensko za razstavo. Po formatu so največje
ter kompozicijsko najbolj dinamične. Posta-
vitev slik se bere kot zgodba v nadaljevanjih,
kjer glavno vlogo igra dekletce s kijem v roki
med medvedi. Razlog za to serijo slik je ogor-
čen in čustven odziv Tine Dobrajc nad dekre-
tom o letnem številu za odstrel medvedov.
Tako je materializirala in za nas vizualizirala
svojo obrambo in varovanje medvedov pred
državno in ekonomsko diktiranim pobojem.
V imenu varnosti in varovanja lastnine je po-
trebno drugim kratiti pravice, jim vzeti življe-
nje. Ali to lahko razumemo kot prispodobo za
strah in boj pred begunci, migranti, Drugim?

Postavitev razstave sledi različnim me-
dijskim in tematskim sklopom: video deli
Milk II (2015) v severni stranski ladji in poli-
gonalni zahodni kapeli, serija slik Na senčni
strani Alp v južni stranski ladji in Velika de-
kleta ne jočejo v baročnem prezbiteriju ter
“asamblaži miniatur” v mračnih stranskih
kapelah. Ti različni mediji in sklopi nekoliko
razbijejo oziroma presekavajo hoteni ritem in
s tem celovitost postavitve v sicer zahtevnem
razstavišču. Tako razstavi umanjka dimen-
zija celostne umetnine. Vendar pa so neka-
tera posamezna dela in serije tako močne, iz-
povedne in tehnično dovršene, da ublažijo
nekoherentnost ritma postavitve, saj je rdeča
nit slikarkine pripovedi vseskozi prisotna.  
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Aleksander Bassin

Naj živi 
živa umetnost

—
57. mednarodni bienale umetnosti 

v Benetkah, Viva Arte Viva

13. maj – 26. november 2017

Zapisati bolj ali manj kritiške in hkrati za-
ključne misli ob letošnji uvodni in tudi naj-
starejši  mednarodni prireditvi, kot je bene-
ški bienale – letos sovpada tudi časovno s
kasselsko Documento (na 5 let), münster-
skim kiparskim Projektom (na 10 let), pa
tudi z ljubljanskim grafičnim bienalom (da
se ne ustavljamo ob napovedih še nekaterih
prireditev na azijskem kontinentu) – vseka-
kor ni enostavno. Potem ko smo si uspeli fi-
zično ogledati in dojeti, vtisniti v spomin vse
te vtise velikih prireditev, prihajamo do na-
slednjih konkretnih in hkrati skupnih ugoto-
vitev, ki jih ne glede na selektorske osebnosti
ali drugačne načine izbiranja, pozivanja
umetnikov, strnemo v kratko definicijo: to so
seizmografi umetnostnega razmišljanja o
današnjem času, ki se zna, uspeva namensko
tudi vračati krepko nazaj v naracijo, brez
strogih stilnih opredelitev; pri tem pa kot da
so na delu neke svojevrstne, imenujmo jih
transformativne energije, ki naj bi jim bili
kos in nam bi njihov vpliv znali predstaviti v

“aplikativnem” smislu razstavljalci s takim
ali drugačnim pedigrejem (saj je le-ta postal
ob tolikih in tolikih imenih in pojavih trans-
formativnih oblik takorekoč zanemarljiv),
čeprav se zoper deklarirano profesionalnost
nihče ne izreka.

Na tem mestu se mi zdi, da tudi ne po-
trebujemo odgovora na vprašanje, “kako
sodobna umetnost, ki je kot polje sicer še v
veliki meri zavezana svoji humanistični os-
novi in (človeškemu) gledalcu, lahko regi-
strira vzpon nečloveških karakterjev, mrež
in sistemov, ki v organizaciji sodobnih kom-
pleksnih kapitalističnih družb, čedalje bolj
povzemajo vodilno vlogo” (cit. iz teksta raz-
stavne zloženke TECH X SPACE, Galerija
ŠKUC, Ljubljana, 8. 8. − 8. 9. 2017).

Preden pa se posvetimo selektivni za-
misli polivalentne francoske osebnosti, kot
je Christine Macel, glede samega bienala, si
dovolim kratek ekskurz med tako imeno-
vane spremljevalne (kolateralne) predstavi-
tve, ki trajajo ves čas ali delno v bienalskem
terminu; in sicer med samo tiste, ob katerih
se mi je spočilo oko in mi omogočilo vrnitev
v še vedno vabljiv in zanimiv polpretekli, pa
tudi sedanji čas modernizma po postmo-
dernizmu in vice versa: preko svetovnih
imen, ki žarčijo kot tisti pravi svetilniki, ki
omogočajo, da se lahko zatečemo pod nji-
hovo “odrešujočo” svetlobo. Sicer pa je to do-
gajanje v Benetkah tako številno, da se mi
zdi, da bi v popisu priložnostnega kataloga še
vedno morali kaj odkriti, da, celo naš NSK
Paviljon, ki je sicer ob odprtju in tik pred
tem požel izjemno odmevnost tudi v stro-
kovnih medijih, sicer pa ga, kot rečeno, v
dveh splošno dostopnih in dovolj vsebinsko
verodostojnih katalogih nismo zasledili, kar
je seveda zanesljivo marketinška napaka.

Če smo v bienalskem času le redkeje
obiskovali Akademijo lepih umetnosti za-



radi njenega dragocenega izbora del antike,
gotike, predrenesanse, renesanse, baroka, je
tokrat poseben oddelek te ustanove odpiral
svoja vrata (žal le do 3. septembra) že ob ne-
navadno zgodnji osmi uri: izbranih 50 slik in

25 risb iz različnih ustvarjalnih obdobij Phi-
lipa Gustona (1913–1980), ameriškega sli-
karja emigrantskih ruskih židovskih staršev,
ki so tematsko in motivno vezana na verze
petih pesnikov (D. H. Lawrence, W. B. Yeats,
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Eugenio Montale, Wallace Stevens, T. S.
Eliot), je hommage tako Benetkam kot sli-
karju, ki je tako rekoč latentni začetnik nove
podobe. Benetkam, ker se jim je posvečal v
svojih študijskih potovanjih, se je predstavil
1960. v bienalskem ameriškem paviljonu;
Gustonu samemu pa z izbranim pogledom v
njegov simbolni eksistencialni opus v raz-
ponu med 1930 do 1975.

Drug velik spremljevalni dogodek so iz-
jemno premišljeno načrtovana dela razli-
čnih tehnik, od slike, ambienta iz papirja, do
znamenitih zrcal, enega od utemeljiteljev
arte povera v Italiji Michelangela Pistoletta.
Prav njegov ambientalni opus v baziliki, ki z
verbalnimi gesli poziva na versko in sicerš-
njo nacionalno strpnost, pa tudi njegova
ostala dela, ki so razporejena po samostan-
skih hodnikih na otoku San Giorgio, odkri-
vajo tega modernega klasika v novi odzivni
luči.

Še dve razstavi razkrivata Benetke na
istem otoku v novi luči. Prva so izbrana dela
(kustos je H. U. Obrist) italijanskega umet-
nika Alighierija Boettija. Le-temu sicer pri-
tičejo kar številni nazivi – od novoornamen-
talnega modernista, enega prvih letristov, pa
tudi fotokopistov, svojevrstnega ludista, da-
nes bi ga imenovali tvorca novodobnih insta-
gramov; kustos pa ga je z izbranimi selektiv-
nimi poudarki samo dvajsetih del iz treh
desetletij, zlasti z deli od 1969 do 1971, uve-
del v umetniško sodobnost kot enega temelj-
nih občudovalcev in izvajalcev komunikacij-
ske tehnologije.

Druga otoška prireditev pa se ozira na
zadnja dela, tako grafike kot kombinacije si-
totiska in olja na kovini, popartista Roberta
Rauschenberga, delno pa tudi na nekatera
njegova dela, ki so nastala v sodelovanju z
Andyjem Warholom. Zanimiv je tudi drugi
del te razstave, ki posega v novi medijski svet

še dveh ameriških živečih avtorjev, Paula
McCarthyja in Christiana Lemmerza.

Žal na tretji spremljevalni prireditvi
Future Generation Art Price, ki jo že nekaj
let pripravlja sklad bogatega Ukrajinca Vic-
torja Pinchuka, tudi tokrat ne najdemo (kot
tudi sicer, kar je razvidno iz arhivskega za-
pisa v katalogu) nobenega slovenskega likov-
nega konkurenta za bogato štipendijo.

Preostaja z mojega gledišča samo še
dvojica imen, ki sta obe zasedli najugled-
nejše beneške inštitucije: Damien Hirst v
Palači Grassi in nekdanji prenovljeni Carini
(Punta della Dogana), oboje v lasti franco-
skega mogotca Françoisa Pinaulta, in David
Hockney v Ca’ Pesaro. Pri slednjem gre prav-
zaprav za izbor iz pregledne retrospektive, ki
so jo tej starosti pop ikon, bolje angleškega
novega realizma, posvetili nedavno v lon-
donski galeriji Tate. Čez 80 portretov in ti-
hožitij iz zadnjih let avtorjevega bivalnega in
delovnega okolja v Los Angelesu (kamor se
sicer ta beneška razstava seli po gostovanju
v Bilbau) razkriva obnovljeno barvno sve-
žino in veščino Hockneyjevega realističnega
pristopa k akrilnim slikam in kaže, da so nje-
gove roke znova zamenjale fotoaparat in ra-
čunalniški risarski ploter, ki sta ga v ne tako
daljnem času sicer zelo angažirala.

Zakladi iz neverjetne ladijske razbitine
(Treasures from the Wreck of the Unbelieva-
ble) je londonski umetniški enfant terrible
poimenoval svoj novi fantazijski ciklus 190
del, ki se napajajo tako iz evropske antične
kot mezopotamske in azteške kulture; prav-
zaprav nekakšnih figuralnih ostalin, prepre-
ženih s koralami na dnu neznanih globin.
Velikosti teh “arheoloških” artefaktov se
pnejo tudi preko štirih metrov (izjemoma
tudi v marmorju) in zbujajo zlasti radoved-
nost, kaj vse lahko doseže digitalna tehnolo-
gija tudi v klasičnem materialu, kot je bron.
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Hirst očitno še vedno raje povzema po kon-
kretni pojavnosti iz organskega sveta, ven-
dar zanesljivo na račun čiste neobremenjene
likovnosti – če si ga tudi mi prikličemo v
spomin z grafičnimi deli, nagrajenimi nekoč
tudi na ljubljanskem bienalu. Sicer pa mi-
mogrede: cene novih del se gibljejo med pet-
sto tisoč in pet milijonov evrov!

Ob sedmih izpostavljenih razstavah se
mi zdi prav v kontekstu tako ali drugače
opredeljenega mnoštva (uradno vzporednih
in “samoraslih”) razstav omeniti na tem
mestu Paviljon države NSK v palači Ca’
Tron. Ugotovimo, da se je NSK vrnila v Be-
netke po treh desetletjih, saj je bila leta
1986 na 42. bienalu kot neuradni prvi slo-
venski paviljon, potem pa 1993 ponovno, 
tokrat kot gost uradnega slovenskega pavi-
ljona na 45. bienalu. Komisarstvo je letos
prevzela skupina IRWIN, kuratorja pa sta
Zdenka Badovinac in Charles Esche, po-
znavalec slovenske likovne scene tudi iz
časa kuriranja U3 v ljubljanski Moderni ga-
leriji. Četudi je deklarirana kot “država”, je
na uvodni strani priložnostne časopisne
zloženke, tiskana izjava, da je NSK kot
državo v času treba pojmovati v njeni ak-
tualnosti predvsem kot etično idejo, ki je
poudarjena tudi v nadaljevanju – vse do sta-
rodavne ugotovitve “si nisi cives nisi homo”
/če nisi državljan, nisi človek/. NSK je eti-
čno idejo državnosti tudi letos uresničevala
z izdajo potnih listov (prvič že 1993) ob
uradni pomoči dejanskih migrantov. Liko-
vna vizualizacija paviljona pa je bila delo
povabljenega turškega umetnika Ahmeta
Oguta: instalacija vezana na zgodovinski
vpogled in aktualnost politične in socialne
novodobne migracije, sicer pa ogledovanju
težje dostopna zaradi nagnjenega podija.
Rezime nastopa NSK, na katerega se veže
izid posebne publikacije Končno odštevanje:

Evropa, begunci in levica (v angleščini),
temelji predvsem na izpostavitvi ideološko-
politične sfere, v kateri se giblje in se umešča
s svojo (obnovljeno) aktivnostjo NSK in z
njo posredno tudi skupina IRWIN.

Čas in delo, ki ga je letošnja kuratorica
Christine Macel posvetila zasnovi bienala,
se zdi, kot da se vrača na začetke Szemanno-
vega širokega, a hkrati strpno in kritiško poj-
movanega duha v osemdesetih. Lahko bi za-
pisali, da je bila že v njegovem času
napovedana rekontekstualizacija tako zna-
čilna kot danes, pogled krepko usmerjen na-
prej v novi čas, pa tudi v njegovo vračanje
nazaj in vice versa. Benetke so sicer Pari-
žanki znane v praksi, saj je kurirala belgijski
paviljon 2007, francoskega, ki je gostoval v
nemškem, pa 2013; novo tisočletje je Mace-
lova pravzaprav pričela z nastopom v centru
Pompidou, se zavzemala za njegovo čim
širšo internacionalizacijo, še posebej s pred-
stavitvami mladih umetnikov v tako imeno-
vanem Espace 312 (med desetimi izbranci je
imel samostojno razstavo tudi Tobias Putrih
leta 2010). Ob vseh njenih izjavah v kurator-
skem času navajam le naslednjo: “Ne verja-
mem, da lahko umetnost spreminja svet,
lahko pa odpre več poti za njegovo pre-
obrazbo”. Najvažnejši se mi zdi njen pristop
k izboru sodelujočih umetnikov, najprej je
izbrala med tremi kategorijami: med tistimi,
ki jih je sicer poznala, pa ni nikoli delala z
njimi, med tistimi, ki jih je že razstavljala, in
med novimi, najmlajšimi. Na takšni osnovi
je dobila v naboru izbranih tudi precej sta-
rejših, šele kasneje uveljavljenih umetnikov;
sicer pa je že zelo zgodaj, ob vabilu moral
vsak predložiti načrt svoje predstavitve, ki
ga je kuratorkin poseben posvetovalni organ
še potrdil. Ob povečanem številu zastopanih
dežel (87) – letos so nove Antigua in Barba-
dos, Kiribati, Nigerija in Kazahstan – je Ma-
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cel povabila 120 umetnikov, med katerimi so
103 prvič prestopili beneški prag.

Šele po takem načinu nabora je v Arse-
nalih oblikovala in poimenovala devet pogla-
vij ali transpaviljonov. V Paviljonu Zemlja,
kjer je poudarek na utopiji in ekologiji, je
predstavila arhivske risarske prispevke sku-
pine OHO, samostojno pa še Marka Pogač-
nika (tudi z deli iz 2016). Vsekakor gre za ve-
liko priznanje slovenskemu konceptualizmu, s
čimer je bilo mednarodni rekontekstualiza-
ciji tudi zadoščeno. Sicer pa najdemo prav v
tem uvodnem prostoru Arsenalov Macelin
izbor večinoma mladih imen, med njimi tudi
znanega Anri Salaja; izjemoma sta starejša
ena naših grafičnih znank Liliana Porter
(1941) in Giorgio Griffa (1936).

Če bi na hitro poiskali primerno orien-
tacijsko nit med Macelinimi izbranci v Arse-
nalih, potem je to dejansko  nit:  se pravi šte-
vilne tekstilne tkalne izvedbe od raznih
tapiserij preko makrameja, s katerimi pred-
načijo seveda vseh vrst vzhodnjaški in afri-
ški umetniki in umetnice. Je to naključje ali
namenski izbor kot protiutež množični pro-
dukciji, tudi tisti medmrežni v novomedijski
umetnosti? Morda, saj med temi “tkalci”
najdemo tudi tako pomembna imena, kot sta
Nemec Franz Walther in znani Brazilec Er-
nesto Neto.

In če ob Macelinem izboru v Arsenalih
takoj vzamemo pod drobnogled njene naj-
ljubše v Centralnem paviljonu Giardinov,
potem je tudi tu veliko prominentnih starej-
ših imen (Franz West, pokojni Mladen Stili-
nović, angleški konceptualist John Latham,
Raimond Hains, Kiki Smith); sicer pa poleg
azijskih gostov najdemo tudi umetnika, kot
sta Olafur Eliasson, ki ga Macelova še pose-
bej spoštuje zaradi njegove demokratičnosti,
ki vlada v ateljeju z več kot 30 sodelavci, in
Edi Rama, sicer predsednik albanske vlade,

katerega umetniška dejavnost pa se nave-
zuje na eno neapeljskih galerij.

Če se vrnemo spet v Arsenale, potem se
pred nami odpre še široka panorama nacio-
nalnih predstavnikov izven uvodnega Mace-
linega “pletenega” umetniškega sveta. Med
njimi je tudi slovenski paviljon, ki je brez
dvoma s svojim video Obzornikom 63 – Vlak
senc, vezanim tudi na begunce in migrante
vseh vrst, zadostil predvsem aktualnemu
družbenemu angažmanu. Nika Autor je tako
uveljavila svojo, temeljito izgrajujoče se raz-
merje do vizualne umetnosti na mednarodni
sceni; potruditi pa se bo treba, da ne bi za-
padla v metiersko, samo navidez samozado-
stno maniro. In naj prav na tem mestu opo-
zorim še na en slovenskoargentinsko-
perujski prispevek arhitekturnega biroja, 
ki ga sestavljata Mateo Eiletz in soproga
Claudia Ortigas. Biro, ki ima domicil v slo-
venski Istri, je uspešno in z izjemno občutlji-
vostjo pripravil vizualno predstavitev del
perujskega umetnika J. J. Salazarja, argen-
tinske umetnice Claudie Fontes in video
projekta – dialoga dveh južnoafriških 
umetnikov.

Raznolikost pristopa, izbiranje teme,
motiva (zlasti iz lastne nacionalne zgodo-
vine – izrazita primera sta novozelandski vi-
deo umetnice maorskega rodu Lise Reiu-
hane o kolonialnem svetu, in turški
paviljon), na čisti vizualni podobi obliko-
vana razstava hrvaških predstavnikov  Tine
Gverović in Marka Tadića ter mnogi drugi
paviljoni (kitajski, kosovski) – na te in po -
dobne bi veljalo še posebej opozoriti.

Beneški bienale je edini, ki še ohranja (v
Giardinih) samostojne nacionalne predsta-
vitve v lastnih paviljonih. Zadnji, ki je še
pred nekaj leti dobil gradbeno dovoljenje, je
bil južnokorejski; sicer se je v Szemannovem
času italijanski paviljon umaknil v Arsenale
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in prepustil prostor mednarodnemu izboru
glavnega kuratorja. Čehoslovaški paviljon še
vedno gosti umetnike obeh novih ločenih
držav, medtem ko je ostal paviljon nekdanje
naše skupne države Srbiji. S to situacijo so
se strinjale vse nove države po razpadu Ju-
goslavije, le v slovenskih  medijih se še
vedno zapiše kaka misel o tem, da naj bi bil
omenjeni paviljon še vedno del nerazdeljene
skupne lastnine. Tako tudi na lokaciji blizu
(nekdanje slovenske) Galerije A+A gosti pa-

viljon Bosne in Hercegovine nastop banjalu-
škega avtorja, akvarelista Radenka Milaka in
ob njem vrsto tujih imen, tudi Romana Ura-
njeka. To umetniško dvojico poznamo sicer
tudi po skupnih nastopih. Zanimivo, da je
tudi kuratorka Sarita Vojković iz Banja
Luke, se pravi iz Republike srbske.

Uradna žirija, ki je podelila najvišjo in-
dividualno nagrado, Zlatega leva, ameriški
umetnici starejšega rodu Carolee Schnee-
man, kot dosedaj tako rekoč spregledani po-
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livalentni avtorici različnih medijev – tokrat
razstavlja v Arsenalih – je izbrala za naj-
boljši nacionalni paviljon nemški. Je že res,
da se zdi le-ta marsikomu čist in preprost
predvsem zaradi enostavne intervencije s
steklenim mednadstropjem, skozi katerega
prisostvujemo glasbenemu performansu
Anne Imhof. Ta ima za seboj sicer veliko na-
stopov z živimi živalmi, med njimi s sokoli in
oslom, tokrat pa sta občasno navzoča dva do-
bermana: strah in brutalnost našega časa se
mi zdita za ta nemški nastop veljavna
oznaka. Vsebinsko polna in vizualno pre-
pričljiva pa sta avstralski in švicarski pavi-
ljon, saj se oba ukvarjata z lastno nacionalno
zgodovino: na eni strani Avstralka Tracey
Moffat z videom in fotografijami, in na drugi
– neke vrste hommage rojaku Albertu Giaco-
mettiju in njegovi prijateljici kiparki Flori
Maya v izvedbi umetnic Terese Hubbard in
Carol Bove. Giacometti ni sicer nikoli raz-
stavljal v tem prostoru, pač pa 1956 v franco-

skem paviljonu, in sicer znameniti kip Bene-
čanke.

Med kiparskimi instalacijami raznoli-
kih materialov ima prednost zanesljivo do
danes manj upoštevana Britanka Phylida
Barlow, pa francoski paviljon, sicer pravi
snemalni glasbeni studio, v katerem je Xa-
vier Vailhan izvedel tudi kompleksno pro-
storsko instalacijo, prosto po Merzbau Kurta
Schwittersa. V aktivnem sožitju sta zapol-
nila avstrijski paviljon osem metrov visoki
kip Franza Wurma in subtilno oblikovani
svetlobni prostori Brigite Kowanz.

V pogovoru za medije je umetnik v ame-
riškem paviljonu, temnopolti Mark Bred-
ford, zatrdil, da zajema iz pocestnega mate-
riala in posredno iz migrantsko nemirnega
Los Angelesa, vendar se sicer ne vidi kot po-
litični aktivist. Pa vendar – se je zapisalo v
reviji Exibart – ali naj torej ta njegov socio-
politični nastop štejemo kot antitrumpovsko
reakcijo? 
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Blaž Gselman

Umetnost 
med pravom 
in kapitalom 

—
Aldo Milohnić

Umetnost v času vladavine 
prava in kapitala

Maska  | Ljubljana 2016

Nov izvirni prispevek Alda Milohnića h kri-
tičnim humanističnim študijam na Sloven-
skem bosta bralka in bralec najverjetneje
brala kot dele nekega širšega teoretskega ho-
rizonta, k čemur ju bo napeljal že razvoj mi-
sli v knjigi. V uvodnih poglavjih uspe avtorju
propedevtična razgrnitev pravnofilozofske
misli, čemur sledi kritično soočenje z meš-
čanskim pravom in državo. Nato obravnava
konkretne umetniške prakse, ki so v svoji ra-
dikalni zastavitvi pod vprašaj postavile prav -
ni in političnoekonomski okvir, v katerem
delujejo, v zadnjem delu pa premišljuje, kako
je moderni družbeni ustroj definiral umetni-
ško avtonomijo in skupaj z njo ustoličil kult
avtorja kot genija.  

Kot kritični premišljevalec prava je Mi-
lohnić na sledi pravnofilozofski misli sovjet-
skega marksističnega teoretika Evgenija Pa-
šukanisa, za katerega je pravo vedno že tudi

meščansko pravo. To pomeni, da gre za si-
stem norm, predpisov in regulacij, ki so se
polno razvili in vzpostavili šele z meščansko
družbo, ali rečeno natančneje, z vzpostavit-
vijo kapitalističnega proizvodnega načina.
Pravo se v kapitalistični družbeni formaciji
osamosvoji v avtonomno sfero, prav kakor je
to značilno za umetnost ali politiko kot dve
samostojni področji v moderni družbi. Meš-
čansko pravo pomeni abstrakcijo kapitalisti-
čnih družbenih razmerij, zajetih v pravne
norme. Kot je nekaj desetletij za Pašukani-
som zapisal francoski filozof Louis Althus-
ser, uspe pravo abstrahirati od proizvodnih
odnosov. To pomeni, da dopušča, še več, uza-
konja družbeni red, temelječ na izkoriščanju
človeka od kapitala. Enakost pred zakonom
je zagotovljena v sferi menjave, kjer posa-
mezniki svobodno stopajo v menjalni odnos,
v katerem svojo delovno silo menjajo za

mezdo, nedotaknjen pa
ostaja proizvodni od-
nos, v katerem poteka
izkoriščanje in prisva-
janje presežne vredno-
sti. Zato pa delovno-
pravna zakonodaja ni
odklon ali spodrsljaj
pravne ideologije, tem-
več je pridobitev več
kot stoletja trajajočih
političnih bojev izko-

riščanih za odpravo nepravičnosti. Natan-
čno rečeno je vsakokratna delovna zakono-
daja odraz razmerij moči v razrednem boju
neke družbe. 

V nadaljevanju svoje študije preide Mi-
lohnić od filozofije prava k premisleku o po-
ložaju umetnosti v času, ko predstavlja
enega glavnih ideologemov evropskih vlada-
jočih razredov “pravna država”. To je v času,
ko je neoliberalni obrat tako rekoč zaključen
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projekt. Umetniški produkti, ki se proizva-
jajo izven javnih kulturnih ustanov, imajo
značaj blaga, kulturni oziroma umetniški
producenti, ki nimajo te sreče, da bi jim delo
omogočale taiste državne ustanove, pa imajo
status pravnih subjektov (samozaposlenih),
kar jih kot kulturne delavke in delavce, pogo-
sto na robu preživetja, potiska v paradoksen
položaj – po svojem statusu so izenačeni s
podjetji, torej s kapitalom. Umetnice in
umetniki so kot delavke in delavci ujeti v
podplačana, nestalna in nezaščitena delovna
razmerja. Njihovo preživetje pa je odvisno
od uspešnosti prodaje blaga – umetniških
proizvodov – na trgu. Umetniški izdelki so
potemtakem podvrženi isti logiki produkcije
in cirkulacije kot preostala blaga – podvr-
ženi so komodifikaciji. Prav izveninstitucio-
nalno okolje je tisto, ki producente spodbuja
h kritičnemu samopremisleku o položaju
umetniških praks danes. Predvsem uprizo-
ritvene prakse prevprašujejo družbene po-
goje, v katerih same nastajajo. V to jih sili
mesto, s katerega se proizvajajo, to pa je me-
sto, ki mu ne daje socialne varnosti državna
ustanova. Takšna produkcija lahko ponudi
visoko artikulirano kritiko politične ekono-
mije umetniških praks. 

Milohnić izpostavi še en moment samo-
refleksije umetnosti; tako imenovano umet-
nost, ki deluje z zakonom. Prisotna je pred-
vsem v “sodnem”, dokumentarnem in
političnem gledališču. Uprizarja (rekon-
struira) sojenja, neposredno nagovarja za-
kone in ostale pravne akte itd. Vnovič velja,
da  prihaja umetnost, ki deluje z zakonom, z
institucionalnega obrobja oziroma životari
onkraj urejenega, od države reguliranega kul-
turnega okolja. Odziv, ki ga takšne prakse po-
gosto dosežejo, je intervencija prava kot insti-
tuta discipliniranja od meščanske države, ko
se ta odziva na politizacijo umetnosti. 

Prelomni trenutek v domačih umetni-
ških praksah, ob katerih se je začel prevpra-
ševati odnos med umetnostjo in pravom, je
najbrž znameniti zakol kokoši v predstavi
Dušana Jovanovića Pupilija, papa Pupilo pa
Pupilčki. Gotovo še vedno velja, da je šlo za
prvovrstno politično provokacijo, ki je v času
nastanka leta 1969 doživela zaslužen odziv
tako oblasti kot zgrožene javnosti. Vpraša-
nje, ki je zanimivo za Milohnića kot razisko-
valca meščanskega prava in njegovega nor-
miranja umetniških praks, je, kako se
položaj živali v umetnosti razlikuje od njiho-
vega položaja v vsakdanjem življenju ali celo
v znanstvenih poskusih. Si lahko predstav -
ljamo situacijo, v kateri smo v vsakdanjem
življenju sankcionirani kot mučitelji živali, v
umetniških praksah pa se zaradi njihovega
izrednega statusa, ki nas sili k pomembnim
družbenim premislekom in s tem k vsesploš-
nemu napredku, enak odnos do živali tole-
rira? Tako je namreč z uporabo živali v znan-
stvene namene, ki ima potencialno velik
pomen za človeka. Umetnost namreč sama
sebi zelo rada pripisuje izjemen status v
družbi. A ne nujno vedno na račun vsesploš-
nega izboljšanja njenega lastnega položaja. 

V meščanski družbi umetnost sama de-
finira, kaj velja za umetniško. To počne s
svojimi institucijami avtorja, kritike, specia-
liziranimi ustanovami, ki jih je moderna
družba razvila in umetnost osamosvojila v
avtonomno družbeno sfero. V nasprotju z
umetnosjo, kot ugotavlja Milohnić, teži
pravo k enoznačni utemeljitvi. Zato poda
pravo definicijo umetnosti prav s  skliceva-
njem na njene avtonomne institucije – krog
je s tem sklenjen. Avtonomija umetnosti
ustvarja svojevrsten privid: če je v predmo-
derni družbi veljalo, da so umetniki odvisni
od mecenov, ki so jim naročali dela, se z
vzpostavitvijo kapitalističnih družbenih od-
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nosov zdi, da je ta spona odvisnosti odpadla.
Umetnik gre sedaj s svojim blagom na trg.
Obenem s komodifikacijo umetniških proiz-
vodov se torej izrazito poveča ideološki uči-
nek umetniške avtonomije, vznikati začne
kult avtorja kot genija. Resnični družbeni
odnosi, ki sedaj vladajo, tj. premestitev v
konkurenčno okolje trga, ostanejo običajno
neopaženi pod ideološko navlako ustvarjal-
nosti, genialnosti ter svobode. 

Pravo varuje to svobodo z vse števil-
čnejšimi predpisi, znoraj katerih uživa
umetnost dejansko svojski status. A ta svo-
boda ostaja ujeta v liberalnem pojmovanju,
največkrat omejena na svobodo izražanja,
medtem ko ostajajo pogoji, v katerih poteka
dobršen del umetniške produkcije, izrazito
nezadostni. K njihovemu položaju ne pripo-
more niti avtorska pravica, ki jo Milohnić
omeni ob koncu knjige. Če ima ta svojo pred-
zgodovino v srednjem veku, ko so lastniki fi-
zičnih izvodov knjig zaračunavali nove pre-
pise, pa pomeni v moderni dobi v skladu z
njeno ideologijo zaščito ideje, avtorstva. A
kot je to v kapitalističnem proizvodnem od-
nosu ne ščiti neposrednega proizvajalca ali
proizvajalke, temveč najmočnejšega v proiz-

vodni verigi – producentsko institucijo, ki z
umetniškimi proizvodi trguje.   

Študija Alda Milohnića je gotovo po-
memben prispevek k teoretski obravnavi
umetnosti pri nas. Te se loteva radikalno, s
premislekom o pogojih za možnosti njenega
obstoja. S tem nadaljuje delo o raziskovanju
materialnih pogojev kulturne produkcije, ki
ga je pred leti bodisi sam bodisi v skupini  so-
delavk in sodelavcev že opravljal. Besedila
posameznih poglavij se da brati tudi kot za-
ključene celote, kar je sicer bralki in bralcu
prijazno, zato pa projekt ni najbolj dovršen
kot znanstvena monografija, ki se jo bere od
začetka do konca. Nasploh se je v večini po-
glavij pisec prehitro zadovoljil s predstavit-
vijo osnovnega teoretskega aparata ob pov-
zemanju marksističnih klasikov, kar daje
tako poglavjem kot besedilu v celoti nekoliko
učbeniški značaj (kar pa je lahko zopet svo-
jevrstna kvaliteta). Prostora za nadaljnje ra-
ziskovanje prav vsake od načetih tematik je
tako še precej, kar je lahko tudi bodrilna mi-
sel za zainteresirano bralsko občinstvo. Vse-
kakor se zdi, da bo v prihodnje še moč brati
tako pomembne izvirne teoretske prispevke.  
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Blaž Gselman

Ime česa 
je umetniški 

genij?
—

Katja Praznik
Paradoks neplačanega 

umetniškega dela: avtonomija 
umetnosti, avantgarda in 

kulturna politika na prehodu 
v postsocializem 

Sophia  | Ljubljana 2016

Založba Sophia opravlja pomembno nalogo:
kljub nezavidljivemu položaju domačega za-
ložniškega okolja, posebej tistega njegovega
segmenta, posvečenega znanstveni litera-
turi, zagotavlja prostor teoretski produkciji,
ki je bila sočasno z razpadom nekdanje so-
cialistične države in restavracijo kapitalisti-
čne družbe izgnana iz visokošolskih in aka-
demskih ustanov, kjer bi sicer morala najti
svoj domicil. Ta teorija je kritična do druž-
bene realnosti, ki je predmet njene obrav-
nave, in obenem radikalna v svoji kritiki, ko-
likor zagrabi stvar, ki jo pretresa, pri korenu. 

To velja tudi za vsebino knjige Paradoks
neplačanega umetniškega dela Katje Praz-
nik. Ne zanimajo je takšni ali drugačni ume-
tniški produkti; zanimajo jo pogoji, v katerih
produkcija poteka. Temeljito študijo začne z

definicijo kulturne politike kot sistematično
administriranih umetniških praks v meš-
čanski nacionalni družbi, kar poteka v za to
namenjenih ustanovah. Konsolidacija in in-
strumentalizacija umetniške sfere je tu v
službi ohranjanja vladajoče ideologije.
Umetnost obenem, ko je popolnoma instru-
mentalizirana, uživa tudi status avtonomije. 

Značaj avtonomije umetnost pridobi z
meščansko, torej kapitalistično družbo in
njeno delitvijo dela. Umetnik po eni strani ni
več odvisen od mecenov, po drugi pa prevla-
duje videz, da ni v mezdni odvisnosti. Od tod
se vse do danes napaja ideologija umetnika
kot genija, ki ustvari umetnino. Posledično je
vrednost umetnine razumljena kot nekaj njej
inherentnega in ne more izhajati iz opravlje-
nega dela. Od avtonomije umetnosti je torej le
korak do podplačanega ali neplačanega ume-
tniškega dela, saj struktura družbenih insti-
tucij v kapitalistični državi povzroči videz, da
umetniška produkcija ni vpeta v njena eko-
nomska razmerja. 

Vsa obdobja meš-
čanske družbe pa niso
enaka za umetnost in
njeno proizvodnjo. Po
drugi svetovni vojni se
umetniška produkcija
dekomodificira, z
državo blaginje po-
stane v Evropi del
državnih politik. Ta
sprememba prinese

socialne in delavske pravice. V tem pa je že
tudi paradoks: čeprav kulturne politike
spontano razumejo umetniško produkcijo
kot mezdno delo, so njihovi ukrepi pogoje-
vani z izjemnostjo in niso določeni kot so-
cialne pravice. Od sredine sedemdesetih let
dalje se z neoliberalizacijo družbe spreminja
tudi položaj umetnosti. Nekatere institucije



razpadajo, tako da ostaja samo še infrastruk-
tura za kapitalsko akumulacijo v sferi kul-
ture nasploh in umetnosti posebej. Slednja
je torej znova podvržena poblagovljenju. 

Ne glede na to, ali gre za državo blaginje
ali neoliberalno državo, ugotavlja Katja
Praznik, umetnost v kapitalistični družbeni
formaciji definira sledeča dvojnost: na ideo-
loški ravni avtonomija, na ravni produkcije
pa odvisnost od kapitalistične proizvodnje.
Slednjo lahko nadalje regulira država ali pa
je prepuščena trgu. 

A vsakokratna umetniška produkcija se
v moderni državi ni nujno sprijaznila s svojim
položajem izjemnosti, ki ji ga zagotavlja avto-
nomnost. Takšen je primer avantgardnih
umetniških gibanj. Nastopila so proti institu-
ciji umetnosti, kakršno je oblikoval institu-
cionalni ustroj meščanskih družb. Obenem,
ko je umetnost z avantgardami sestopala v 
življenje, kakor pravi ustaljena fraza, se je
hkrati bojevala za družbeno transformacijo.
Takšne umetniške prakse so bile potemta-
kem eminentno politične. To pa jih je, prosto
po Borisu Groysu, že tudi stalo njihovega na-
daljnjega obstoja. Politična avantgarda na-
mreč pogosto ni kazala pretiranega navduše-
nja nad svojo umetniško sopotnico in jo je
prej ko slej popolnoma zavrla. 

Tudi v povojni družbeni ureditvi v socia-
listični Jugoslaviji se status umetniških
praks ni spremenil. To pomeni, da je politična
oblast ohranjala meščansko razumevanje
umetnosti in njeno mezdno odvisnost v pro-
dukciji, kar niti ni nenavadno, če dejansko ob-
stoječe socializme, med njimi jugoslovan-
skega, razumemo kot specifičen način
razvoja države blaginje na (pol)periferiji ka-
pitalističnega svetovnega gospodarstva. Obe-
nem je imela struktura jugoslovanskega ume-
tniškega polja še eno značilnost, in sicer
notranjo heterogenost. Na eni strani (lokalni)

modernizem, ki je veljal za nacionalni model
umetnosti, na drugi pa avantgardizem, ki je
predstavljal upor prvemu, internacionalno
kulturo in odklon od meščanskega razumeva-
nja umetnosti, kakor se je v Jugoslaviji v svo-
jih institucijah razvijala že vse od konca prve
svetovne vojne. Umetniške prakse so bile to-
rej tudi v SFRJ ujete bodisi v institucijah in
ohranjale vzorec avtonomne in mezdnemu
odnosu podrejene družbene sfere, bodisi so se
organizirale v stanovskih društvih in skušale
presegati nacionalni kulturni model ter kriti-
čno prevpraševale prve. Odveč je poudarjati,
da so bile premočno privilegirane institucio-
nalne prakse, ki so kulturnim oziroma ume-
tniškim delavcem in delavkam zagotavljale
socialno varnost, medtem ko so bile avant-
gardne prakse omejene na periferijo polja
umetniških praks in temu ustrezno podfinan-
cirane. Skupaj z njimi je že vse od šestdesetih
let prejšnjega stoletja nastajal sloj prekarno
zaposlenih kulturnih producentk in produ-
centov. 

Umetniška avantgarda je bila od politi-
čne depolitizirana ali pa uspešno kooptirana
v sistem nacionalne kulture, s čimer je prav
tako izgubila svoj politični potencial za spre-
membe materialnih pogojev v polju umetno-
sti. Zgodovinski poraz lokalnih umetniških
avantgard je torej nastopil, ko je postalo ja-
sno, da bo tudi socialistična država znotraj
umetniške sfere ohranila meščanski institu-
cionalni red in torej kapitalistični produk-
cijski način. 

To je povzročilo svojevrsten socialisti-
čni paradoks. Sistem je uspel demokratizi-
rati umetnost in povečati njeno produkcijo,
hkrati pa ni uspel razviti alternativnih mo-
delov za njeno produkcijo. Rezultat je bil ra-
zrast prekarnega dela, ki se je pospešil v zad-
njem desetletju in pol socialistične države,
ko se je pričel neoliberalni obrat. Ne le, da so
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kulturni delavci in delavke ostajali zunaj in-
stitucij in zato brez socialne zaščite, delovali
so v vse slabših pogojih, kar je povzročilo iz-
razito segmentacijo na umetniškem trgu de-
lovne sile. 

Položaj umetnosti se je v osemdesetih
letih samo še slabšal. Državna oblast je do-
bila močno opozicijo v civilnodružbenih gi-
banjih, ki pa so vsa po vrsti spregledala ra-
zredno dinamiko pozne jugoslovanske
družbe, ter so se raje posvetila boju za
osebne pravice in svoboščine. Značaj civilne
družbe v zadnjem desetletju jugoslovan-
skega socializma je bil izrazito liberalen,
ekonomska razmerja so bila zanemarjena,
razredna analiza je izostala. To pa še ne po-
meni, da v tem času umetnost sama ni bila
sposobna premisleka o pogojih in možnostih
lastnega obstoja. Gledališče sester Scipion
Nasice je bil radikalen projekt, ki se je začel
kot avantgardna scenska praksa povsem na
margini (prva predstava se je odvila v stano-
vanju), a je v nekaj letih, z znamenitim
Krstom pod Triglavom, prišel v Cankarjev
dom. Takrat se je kolektiv tudi samorazpu-
stil, saj je bilo eno od določil ob njegovi usta-
novitvi, da svojo pot konča, ko mu uspe pre-
boj v institucije. To je le še eden od
pokazateljev, kako spretno je znalo odreagi-
rati institucionalno okolje vsakič, ko je bilo
izzvano. Avantgardno umetnost si je vsakič
znova uspelo pokoriti in ji odvzeti politični
potencial s tem, ko jo je vpelo vase. 

Na prehodu v postsocializem in v ob-
dobju tranzicije se je razredna razslojenost
znotraj polja umetniške produkcije le še zao-
strovala. Institucije kot del javnega sektorja
ohranjajo nekatere socialne in delavske pra-

vice, medtem ko je alternativna kulturna
produkcija obsojena na samozaposlitve in
nevladne organizacije zasebnega tipa. To po-
meni stalne zaposlitve, socialne ter delavske
pravice in možnost sindikalnega organizira-
nja proti naraščajočim oblikam nestalnih za-
poslitev. Ob tem, da se redistribucija prora-
čunskega denarja izvaja neprimerno bolj v
korist institucij, ni na vidiku spremembe in-
stitucionalne podobe kulturne produkcije.
Kulturni delavec in delavka sta danes, v
postsocialistični družbi, vse bolj kulturna
podjetnika brez socialnih pravic, oziroma
lahko te pridobita le na podlagi ideologije o
izjemnosti umetniškega dela. 

Na koncu lahko zapišemo, da je knjiga
Katje Praznik nepogrešljiv prispevek k iz-
virni domači teoretski humanistični pro-
dukciji. Najbrž ni naključje, da jo je razisko-
valka napisala v trenutku, ko po skoraj
desetletju gospodarske krize, v za kapital go-
tovo že postkriznem obdobju, za delavce pač
ne, umetniška produkcija preživlja najtežje
čase v novi kapitalistični državi. Izid knjige
sovpada z nekaterimi drugimi študijami s
tega področja. Predvsem založbi Sophia in
Maska si prizadevata za sistematični premi-
slek o pogojih umetniške produkcije danes.
Na mestu je opazka, da se z margine pogosto
vidi dlje. Obrobni položaj sili v premislek in
samopremislek o pogojih, v katerih nekdo
deluje. Odpiranje in ohranjanje prostora za
teoretski premislek pa je vsaj tako pomem-
bno kot politična akcija, ki bi morala slediti,
sama. 

Upamo, da so lahko zgornje besede v
spodbudo omenjenim in vsem ostalim, ki se
trudijo v isti smeri. 
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K N J I G A

Tonja Jelen

Zasidranje 
v tehtnosti poezije 

in samega jezika
—

Veronika Dintinjana
V suhem doku

LUD Literatura  | Ljubljana 2016

Veronika Dintinjana je s svojo prvo zbirko
Rumeno gori grm forzicij (LUD Literatura,
2008) suvereno stopila na literarno polje,
med drugim je prejela nagrado na 24. sloven-
skem knjižnem sejmu za najboljši knjižni
prvenec leta 2008. Dintinjana je vitezinja
poezije po izboru strokovne žirije in zmago-
valka ljubljanskega slama. Vse to ji je prine-
slo leto 2008. Leta 2011 je bila predstavnica
slovenskih avtorjev na Evropskem pesni-
škem turnirju. Pesnica, prevajalka in zdrav-
nica. Gonilna sila Mladih rim. Vse to dela
skorajda tiho, neopazno, a več kot očitno in
učinkovito.

Kljub temu, da je avtorica uvrščena v
antologijo 75 pesmi od Dekleve do Peratove
(2013), pa je kot večina avtorjev, ki v zelo
kratkem intervalu za prvo zbirko izdajo
drugo, ubrala drugačno pot. Na drugo zbirko
je kljub dobremu odzivu bilo treba čakati vse

do lanskega leta, ko je pri isti založbi kot
prva zbirka izšla V suhem doku. 

Že sam naslov je kot zajezitev vsega, kar
je avtorica razvijala in opisovala z očmi lir-
skega subjekta. Če bi naredili površno klasi-
fikacijo poezije Veronike Dintinjana in se
vprašali, ali je bliže Apolonu ali Dionizu,
Gregorju Strnišu ali Danetu Zajcu, bi morali
ugotoviti, da se pesnica približuje opazova-
nju, svoje notranje doživljanje pa posreduje
preko druge izkušnje. Zato je blizu predvsem
impresionizmu, torej Apolonu in Strniši. Če
je prva zbirka bila v določenih potezah še
rahlo “anakreontična” v ljubezenski tema-
tiki, je sedaj poezija problemsko večplastna
tudi v medsebojnih odnosih.

Izjemna zrelost, ki jo avtorica doseže s
to zbirko, se kaže v preciznem razvijanju po-
dob, problematiziranju literarnih referenc,
ki jih ne razvija v klišeje, in izjemno dobri at-
mosferi, ki  prikazuje pretočnost in svetlost.

Kot bi razvijanje po-
dob predstavljalo kine-
stetiko, gibanje, nad-
zor nad upravljanjem
motorja-avtomobila, ki
ga lirski subjekt pospe-
šeno vodi med potjo na
določen cilj: “Ko gre
telo hitreje od tega, kar
mu je dano. / Kakor bi
nekdo pregibal čas v

origami ptico.” (v pesmi Nostos, II). Zraven
pa povsem neangažirano doživlja svet, ki
pesnico obdaja; spomni se otroškega priča-
kovanja morja, umrlih v nesrečah in primar-
nega dotikanja asfaltnih tal z nogami. Še po-
sebej pa križanje podob med
človekom-strojem, zbližanja in kasnejše
neizbežne konce, življenja in smrti, sokrivdo
pri ogrožanju narave in  v vojni zelo učinko-
vito izpelje v pesmi Onkraj noči; že naslov je
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dovolj zgovoren, kaj šele nizanje podob, vti-
sov in ugotovitev lirskega subjekta.

Grška antična književnost, ki jo avto-
rica pogosto vpleta v verze, je presežena, saj
npr. Penelopa ni več žrtev, ki bi po dvajsetih
letih vdano čakala na Odisejevo vrnitev, prav
tako Telemahov pesniški jaz ne bo iskal
očeta: “Ne verjamem, da lahko najdem očeta
/ v odobravajočih obrazih / šefov, učiteljev,
prijateljev, ljubimcev. // Praznina se ne za-
polni. / Daš ji prostor. Poveča zemljevid
sveta, po katerem potuješ.” Ravno razširja-
nje prostornine-površine in demitizacija
živ ljenja se pri lirskem subjektu kažeta kot
pozitivna, čeprav gre za tematiko bivanja in
medsebojnih odnosov, pa problematiziranje
ni tesnobno, temveč je bolj osvobajanje lir-
skega subjekta. 

Izrazita referenčnost, ki ji avtorica
ostaja še posebej zvesta, je likovna umet-
nost; ubeseditev slik se veže na mojstrovine
različnih slikarjev. Dintinjana z razvijanjem
podob točno določenih (avto)portretov oživi
obraz in ustvari zgodbo; še posebej pretre-
sljiva in dih jemajoča je pesem Saskia, o por-
tretu Rembrandtove žene, ki je danes, v času
množičnih reklamnih plakatov ter nepre-
števnih selfijev, s katerih sijejo brhke mla-
denke, prava protiutež in hvalnica ženski
zrelosti in težkim preizkušnjam, kar pa je
vse nagovor pravzaprav samemu slikarju,

njenemu možu: “Prav je, da ob vsaki uri
dneva / brez odlašanja vzameš v roko svinč-
nik / in z mrežo črt, rastočih na papirju, /
pričaš o svetlobi onkraj časa, / o podobah to-
stran senc.”

Tako kot je avtorica zvesta literarni za-
puščini in likovni zakladnici, pa se je do-
takne tudi splošna zgodovina. Zgodovinsko
dejstvo, ki je vplivalo na avtoričino genera-
cijo, je seveda znameniti Černobil, še prej pa
Nagasaki in druge nepremišljene odločitve,
ki so mnoge ubile in počasi jemale upanje ži-
vim. Nedaleč stran pa avtorica vpleta v po-
ezijo aktualne pereče dogodke; npr. nasilje
nad deklico, ki jo je oče vrgel iz devetega
nadstropja, in begunsko krizo.

Vse to se poleg prevajanja, predvsem
avtoric, ki jih Dintinjana vpleta v poezijo s
citati, zasidra v eni sami točki – v suhem
doku. Če je prva zbirka gorela in žarela v
barvi, je ta pesniška zbirka preplet, ki vodi k
spoznanju, ki pa je vse prej kot statično.
Polno je opazovanj najmanjših detajlov, di-
hov, glasov, spominov na  prednike. Potovanj,
znanja. A  kljub plejadi raznolikosti pesnica
ostaja natančna in prefinjena v izrazu. Pes-
niška zbirka V suhem doku je dokaz, da je
Dintinjanova eden močnejših in suverenih
glasov mlajše generacije, ki počasi prehaja v
srednjo. Nič presenetljivega, da je bila nomi-
nirana za kritiško sito.
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S C E N S K A
U M E T N O S T

Samo Oleami

Občinstvo 
in nastopajoči 
kot skupnost v 

improvizacijskem
gledališču

—
13. mednarodni festival 

improvizacijskega gledališča 
Goli oder

Stara elektrarna – Elektro Ljubljana in 
Prešernovo gledališče Kranj

23. – 27. 11. 2016

Večinska publika Golega odra se zdi
zvesta predvsem festivalu samemu in ne pri-
haja ne s področij etabliranega gledališkega
ustvarjanja niti iz tako imenovane tekmo-
valne improvizacije, kot jo pri nas izvajata
ŠILA in Improliga. Kljub relativno majhne -
mu lokalnemu vplivu pa festival pod vod-
stvom Kolektiva Narobov velja za enega od
avantgardnih prostorov evropske in sever-
noameriške gledališke improvizacijske
scene. Prepričan sem da je umetniška gleda-
liška improvizacija, kot jo goji Goli oder, 
izredno dostopna in odprta oblika gledali-
škega ustvarjanja, ki lahko nudi nekaj edin-
stvenega katerikoli publiki. To besedilo je
poskus vodiča v ta svet.

Kot gledalec na grobo ločim dva načina,
na katera predstava vzpostavi odnos do svo-
jega občinstva. Prvi želi ustvariti določen
učinek na publiko z uporabo različnih
odrskih strategij, na katere publika reagira,
jim sledi ali jih razbira. (Gre za širok spekter
pristopov, ki so različno odprti.) Taka pred-
stava poteka na četrti steni, na površini med
publiko in odrom, kjer se vzpostavljajo znaki
in učinki, ki jih publika bere. Predstava dru-
gega tipa zaobjame tako prostor avditorija
kot oder, v njej gledalci ne gledamo nastopa-
jočih, temveč smo oboji priče dogajanju, ki
se razkriva pred nami. Take so lahko impro-
vizacijske predstave, ker nastopajoči sami
ne vedo, kaj bo nastalo, in so tako kot publika
v vlogi priče situacij, ki vznikajo izven nepo-
sredne kontrole kogar koli.

Ni pa to edini pristop h gledališki impro-
vizaciji. Ena od žgočih diskusij znotraj tega
področja se nanaša na odnos med “umetni-
ško” gledališko improvizacijo in improviza-
cijo kot delom zabavne industrije, v katero
sodi tudi tekmovalna improvizacija. Sodobna
gledališka improvizacija se je razvila v petde-
setih in šestdesetih letih prejšnjega stoletja v

Biti dolgoletni gledalec festivala Goli oder je
izkušnja nenavadne dvojnosti: vsake dve leti
sem po pet dni v posebnem mehurčku, del
male družine nastopajočih in zvestih gledal-
cev, a hkrati v svetu, ki je glede na slovensko
uprizoritveno sceno nekakšen underground.
Festival je po finančnem kolapsu KUD
France Prešeren, kjer je nastal, “prebegnil”
pod produkcijsko okrilje Zavoda Federacija
ter se preselil v Staro elektrarno in v Prešer-
novo gledališče Kranj. Hkrati je zaradi okr-
njenih sredstev postal bienalna prireditev z
obilico prostovoljnega dela in nastopajo-
čimi, ki za svoj prispevek niso honorirani. 



ZDA (npr. The Compass Players v Chicagu)
in v Veliki Britaniji (Keith Johnstone) kot 
odgovor na okostenelo družbeno in kulturno
okolje, kateremu nasproti je postavila iskanje
spontanega odziva posameznika na aktualne
življenjske situacije. Leta 1977 se je v Veliki
Britaniji pojavila zvrst tekmovalne improvi-
zacije, katere pionir je bil Keith Johnstone.
Zaradi komercialne narave severnoameriških
gledališč se marsikatere gledališkoimprovi-
zacijske zvrsti, predvsem tekmovalna impro-
vizacija, razmeroma hitro vključijo v zabavno
industrijo, hkrati pa v strahu pred neuspe-
hom postanejo predvidljive in manj spon-
tane. Tako se zatekajo k preverjenim tehni-
kam, da bi ustvarili določen učinek na
občinstvo – smeh, šok ali presenečenje – in

pridejo v nasprotje z nekaterimi “zlatimi pra-
vili” gledališke improvizacije, ki temelji na
spontanosti, na iskrenosti nastopajočega do
samega sebe, na poslušanju soigralcev, na od-
zivanju in na sprejemanju njihovih pobud. Na
eni strani torej ločimo med umetniško gleda-
liško improvizacijo, kot jo goji tudi Goli oder
(kjer med gledalci in nastopajočimi nastane
začasna skupnost, v kateri nastopajoči ne že-
lijo presenetiti le gledalcev, ampak tudi sebe,
in skupaj z gledalci kot radovedni pustolovci
sproti odkrivajo, kam vodi prizor, ki ga sou-
stvarjajo) in improvizacijo, ki se trudi ustva-
riti predvidljiv učinek smeha in zabave, in ne
toliko občutka bližine in skupnosti z nastopa-
jočimi. V pogovorih (tudi neformalnimi) z
gledališkimi in glasbenimi improvizatorji na
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Golem odru, se mi je kot glavna ovira razkril
prehod od na učinek usmerjene tekmovalne
improvizacije (ta je osrednja valilnica mladih
improvizatorjev) v zrelo, umetniško improvi-
zacijo. Ta je običajno posledica zrelosti, per-
formerske kilometrine posameznika, ki mu
omogoči, da lahko vstopi na odru v tiste vrste
“spontanost” in “iskrenost”, s katerima lahko
preseneti samega sebe in se s tem odpre ob-
činstvu in soigralcem. Gre za proces dolgo-
letne vzgoje in ozaveščanja lastnih navad, ki
iz nezavednega postanejo zavesten del impro-
vizatorjevega repertoarja.

Kot je zase na festivalski okrogli mizi
“Zakaj ravno gledališka improvizacija?” (27.
11. 2016) dejal finski glasbenik Hannu Risku,
sta mu bili spontanost in improvizacija od
nekdaj blizu, vendar mu orodja, ki jih je pri-
dobil z dolgoletnim delom z gledališkimi im-
provizatorji, danes omogočajo, da lahko ka-
darkoli dostopa do njiju. Dobri improvizatorji
so pogosto prekaljeni “stari mački”. In ker se
je z leti tudi Kolektiv Narobov, ki festival
Goli Oder vodi od njegovega nastanka leta
2002, že prelevil v stare mačke, se mi zdi
nadvse dobrodošla gesta umetniške vodje
Maje Dekleva Lapajne, da v 13. izvedbi festi-
vala ponudi prostor trem mlajšim domačim
improvizacijskim ekipam: skupini IGLU iz
Ljubljane, Kud Kiks iz Kranja in ženski sku-
pini Improške. Vsaka od njih je v partnerstvu
z gostujočimi izkušenimi improvizatorji
Istanbulimpro imela priložnost preizkušati
svoj lastni improvizacijski pristop in prido-
bivati kilometrino. 

Dva improvizatorja stopita na gol oder,
kakšne 3 m narazen in si pogledata v oči. Po-
gled traja minuto, morda več, nato počasi
oblikujeta skupni jezik, s katerim bosta ne-
mara ustvarila prizor. 

To je osnovni protokol otvoritvene pred-
stave festivala Tandem, avtorja Matthieuja

Loosa, člana skupine Compagnie Combats
Absurdes iz Lyona, ki je na Golem odru leta
2014 že gostovala s predstavo Počasna Impro-
vizacija. Specifičnost skupine je telesni, na fi-
zičnem gledališču utemeljeni pristop h gleda-
liški improvizaciji, ki s počasnim razvojem
zgodbe in redkobesednostjo parira zelo ver-
balnemu slogu severnoameriškega improvi-
zacijskega sloga, ki je na svetovni sceni tre-
nutno najbolj dominanten. S počasnim
grajenjem prizora se odpre dialoški odnos
med ‘materialom’ (telesno, fizično akcijo ali
dejanskim predmetom na odru), ki ostaja ne-
dorečen in mnogopomenski, ter izrečenim
‘okvirjem’, ki zapre pomen, a omogoči odsko-
čno desko za nadaljnje raziskovanje mate-
riala. V primeru Tandema, ki kljub minimal-
nim napotkom nosi isto uprizoritveno
strategijo, se vsak od duetov začne zelo po-
časi, tako da ne nam ne nastopajočim ni takoj
jasno, kdo sta vpleteni osebi, v kakšnem od-
nosu ali odrski situaciji sta. Z namerno po-
časnim razkrivanjem informacij se prizor po-
časi odpira pred nami, s tem pa gledalci
postanemo del istega procesa kot nastopa-
joči: v mislih si lahko predstavljamo mnoge
možnosti, preden se igralca odločita za eno od
njih. V duetu Rok Bohinc – Jacob Banigan
smo tako videli počasi nastajajoči odnos nad-
rejenega in podrejenega (“material”), ki se je
nato izrisal kot odnos častnika in vojaka
(“okvir”), ki sta ga nastopajoča nato izpeljala
v prizor in  do razrešitve. Oblika dueta vsa-
kemu posamezniku daje veliko avtonomije in
odgovornosti pri oblikovanju prizora, tako da
smo bili priča zelo raznolikim estetikam –
med drugim nememu, skoraj klovnovskemu
prizoru med Gregorjem Modrom in Katarino
Veselko ter poetični montaži med Tomažem
Lapanjem Deklevo in Uršo Strehar Benčina. 

Predstavi dveh gostujočih gledališč,
Theater im Bahnhof (Gradec, Avstrija) in
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Istanbulimpro (Instanbul, Turčija), sta se
vsaka na svoj način lotili vprašanja celove-
černe improvizacijske predstave: kako obli-
kovati koherentno zgodbo. V umetniški gle-
dališki improvizaciji lahko nasploh ločimo
med kratkimi oblikami z nepovezanimi pri-
zori (taka je bila večina predstav na 13. go-
lem odru) ter dolgimi oblikami  s sklenjeno
zgodbo. A tudi najpogosteje igrana dolga
oblika, Harold, pogosto ustvari fragmen-
tarno zgodbo z nerazrešenimi podzgodbami.
V Serijskih džankijih Theatra im Bahnhof
nas Jacob Banigan in Beatrix Brunschko od-
peljeta v scenaristično sobo. S pomočjo dalj-
šega vodenega procesa metanja predlogov iz
publike soustvarimo premiso TV serije in
njene glavne junake. Jacob in Trixi pa nato
prizore bolj pripovedujeta kot odigrata – sle-
deč zvrsti TV scenarija nam vsako prizo-
rišče in prisotne karakterje opišeta z dida-
skalijami, izmenjaje igrata iste karakterje in
se osredotočata predvsem na iskanje scena-
rističnih rešitev (zapletov, razpletov). Pred-
stava je s svojo specifično metodo uprizarja-
nja doživela deljena mnenja občinstva,
verjetno zaradi manj neposredno čustve-
nega stika z gledalci, saj je pripovedovalski
pristop od gledalcev zahteval določeno po-
zornost in koncentracijo pri sestavljanju
delcev zgodbe v njihovih mislih. Predstava
Nekoč pred davnimi časi skupine Istanbu-
limpro (Koray Bülent Tarhan, Zeynep
Özyurt Tarhan, Evren Gülseven), ki so se ji
to pot pridružili domači improvizatorji Juš
Milčinski, Peter Frankl in Alenka Marinič, je
imela vnaprej določene prizore kot postaje
znotraj “univerzalne strukture zgodbe”: prvi
prizor vzpostavi junaka, drugi njegove želje,
tretji ovire in tako naprej do srečnega konca.

Izziv, ki ga ta struktura prinaša nastopajo-
čim, je, da ne prehitevajo z razrešitvijo –
vsak prizor je pripeljan le do izhodišča za na-
slednjega, ki mu publika določi smer. Koray
nabira predloge iz publike na poseben način:
z vrečko, polno predmetov, stopi k članu ob-
činstva ter iz asociacij na predmet, ki jih gle-
dalec ponudi, skupaj z njim oblikuje usmeri-
tev za naslednji prizor. Ta stopničasta
struktura omogoča nastopajočim počasen
tempo, v katerem lahko izoblikujejo detajle
in atmosfero, ti pa potem gledalcem dajejo
material za naslednjo stopnjo, in paradok-
salno so rešitve večini gledalcev vedno bolj
predvidljive. Ko je Alenka v sklepnem pri-
zoru izrekla ponudbo, ji je publika zakričala
konec stavka. Predvidljivost kot kvaliteta je
na ta način nasprotna želji po presenečanju
publike ali ugajanju, saj izhaja iz skupnega
bazena znanja, ki si ga publika in nastopajoči
delijo. (Koray pravi, da njihova predstava do-
stopa do skupinskega nezavednega.) Kar je
predvidljivo, je to, kar nam je skupno. 

Biti skupaj je kvaliteta, zaradi katere se
kot gledalec zmeraj znova vračam k improvi-
zacijskemu gledališču in h Golemu odru. Ne
gre toliko za neposredno udeležbo pri daja-
nju predlogov za prizore, niti ni čar takega
gledališča v neposrednem “rezultatu”
(zgodbi, učinku). Čar je v popotovanju po
skupni poti odkrivanja z nastopajočimi, poti,
ki nastaja v tihem dialogu med pričakovanji
publike in pobudami igralcev. Čar je priso-
stvovati trenutkom (natrenirane) spontano-
sti in hkrati biti kot publika slišan, saj smo
vsi del skupnega razkrivanja.
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Zala Dobovšek

Tehnoburleska 
TATOVI PODOB:

Paradoks učinkovite
reciklaže in nujnost

osvobajanja teles

zmotno. Vzajemno z razvojem informacijske
dobe (in njenih principov obveščanja in ko-
municiranja) se je, žal, v enormnih dimenzi-
jah pokazala tudi temna, sovražna plat slo-
venske mentalitete (ki jo seveda lahko
apliciramo tako rekoč na evropski/svetovni
format), ki še vedno deluje in razmišlja pod
diktatom patriarhata in heteronormativnosti. 

V članku Predstave o spolu v desnem po-
pulizmu Iztok Šori naniza nekaj temeljnih
iztočnic in komponent, ki so vzrok za tolik-
šno družbeno razklanost in včasih, zdi se,
vse manjšo toleranco določenega naroda do
manjšin oziroma “drugačnih”. Trenutne
vlade na Češkem, Danskem, Finskem, Mad-
žarskem, Poljskem in Slovaškem, zmaga Do-
nalda Trumpa na ameriških predsedniških
volitvah, Brexit in politično dogajanje v dru-
gih državah kažejo, da smo v Evropi in ZDA
nedvomno vstopili v čas vladavine desnega
populizma, je prepričan Šori. Desni populi-
zem, nadaljuje, se sklicuje na voljo in inte-
rese ljudstva ali naroda, ki ga sproti kon-
struira z izločanjem “drugih” (migrantk_ov,
muslimank_ov, Rominj_ov, gejev in lezbijk
itd.), kakor tudi z napadi na elite oz. establi-
šment. Desne populistične stranke in giba-
nja stavijo na vzbujanje strahu in drugih ču-
stev, zlasti s poustvarjanjem groženj, pri
čemer so v vlogi grešnega kozla največkrat
manjšinske in marginalizirane skupine, ki
naj bi delovale v kolaboraciji z levimi in libe-
ralnimi elitami proti interesom ljudstva.1

Spol v desnih populističnih diskurzih in po-
litikah igra izjemno pomembno vlogo. V Ev-
ropi lahko opazimo dva večja sklopa argu-
mentov, ki jih uporabljajo desne
populistične stranke in gibanja. Prvi obsega
heteronormativna stališča o pomenu “tradi-

Tehnoburleska Tatovi podob v produkciji Za-
voda Emanat je imela premiero že pred šti-
rimi leti (april 2013), in sicer na festivalu
Mesto žensk. Do danes je dobila že nič koliko
refleksij, odzivov in reakcij, pa vendar se zdi,
da je njeno večletno “preživetje” ključni fak-
tor, ki jo dela ekskluzivno, a hkrati zabavno,
družbeno kritično, a sočasno skrajno samoi-
ronično (kar lahko razumemo kot svojevr-
sten upor proti samoviktimizaciji). Tatove
podob v tem tekstu vrednotimo in reflekti-
ramo v širšem kontekstu (slovenske gledali-
ške produkcije), saj je o samem projektu in
njegovem žanru bilo zapisanega že veliko.

Pomislili bi, da je v obdobju štirih let ne
le v širši družbi kot taki, temveč tudi v pro-
storu scenskih umetnosti prišlo do vidnega
mentalnega napredovanja do vsega, kar pre-
sega družbene normative. Takšno mnenje je

DRUGI
POGLED

1 Vir: http://spol.si/blog/2017/01/03/predstave-o-spolu-v-desnem-populizmu/ (Iztok Šori, spol.si, 1. 3. 2017) 
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cionalne” družine, “naravni” seksualnosti in
“primernih” spolnih vlogah (prav tam). Ena
temeljnih preokupacij desnih populističnih
strank in gibanj, tako Šori, je heteronorma -
tivna družina, ki jo razumejo kot temelj za
biološko in kulturno reprodukcijo naroda.
Nasprotovanje enakosti žensk in moških je
pri desnih populističnih strankah in giba-
njih v Evropi veliko manj izpostavljeno kot v
primeru gejev in lezbijk. Spol ima pomem-
bno vlogo tudi pri rasističnem poustvarjanju
drugega, ki je ena ključnih diskurzivnih stra-
tegij desnih populističnih političnih akterjev.
Migrante in muslimane pogosto predstav -
ljajo kot grožnjo ženskam ter redkeje tudi
gejevski in lezbični populaciji (prav tam).
Podoba neciviliziranega, agresivnega in na-
silnega mladega migranta obenem kon-
struira “domače dekle” kot nemočno žrtev,
brez sposobnosti samostojnega odločanja in
delovanja, kot nekoga, ki potrebuje zaščit-
nika. Ženska telesa še vedno predstavljajo
meje nacionalnega teritorija, ki ga morajo
zaščititi “pravi” moški.

Raziskovalci homofobije so si, sklicujoč
se na dognanja avtoric Valerie Jennes in
Kimberly D. Richman s področja gejevskih
in lezbičnih študij, pri preučevanju predsod-
kov do neheteroseksualno usmerjenih v
splošnem enotni, in sicer obstajajo na treh
ravneh: individualni (psihološka raven posa-
meznika), institucionalni ravni, ki se mani-
festira v različnih družbenih institucijah,
kot so zakoni, resorske politike, šolski si-
stem itd., in strukturni ravni, ki vključuje
družbene vrednote, norme, moralne kode,
sodbe ipd.2

Če se ozremo na celotno domačo scen-
sko produkcijo, razen nekaj svetlih izjem

(največkrat na področju nevladnih organiza-
cij, poleg pa še Buljan, Jelen, Frljić), smo
priča vsebinskim konceptom, repertoarjem
in programskim smernicam, ki tako rekoč v
celoti prezirajo motive ali vsaj intence, ki bi
normative heteroseksualnosti in patriarhata
razprle navzven, jih problematizirale, kredi-
bilno osvetlile. Slovensko (institucionalno)
gledališče se leta 2017 še vedno obrača stran
od podobe družbene/demografske realnosti,
niti pod razno mu ne moremo pripisati (če-
tudi obrabljene floskule), da “odraža duha
sedanjosti” ali “nastavlja zrcalo svetu”, saj
sistemsko odvrača problematiziranje topik,
ki bi preizpraševale manjšine in obrobje. Na
oblasti je vladavina heteroseksualnosti kot
edinega kriterija, ki ponazarja določen
(post dramski) svet. Kvirovske teme ali sim-
boli istospolnosti se pojavljajo sporadično in
v minimalnih zametkih. Slovensko (institu-
cionalno) gledališče se najraje spreneveda in
zatiska oči, da homoseksualnost in ostale
(nad/več)spolne identitete ne obstajajo, še
več: da v gledališki sferi nimajo česa početi.
Zdi se, da se naše gledališče v večini še
vedno ne zna, ne more in ne upa opredeliti
do vsebin, ki presegajo okvire malomeščan-
ske miselnosti, ne želi prebijati tradicional-
nih vzorcev, LGBTQ tematika mu je tuja, ne-
dostopna, nezanimiva. V tem tiči
svojevrsten paradoks. Kajti slovensko gleda-
lišče premore kar nekaj prodornih režijskih
in izvajalskih imen, ki premikajo meje este-
tike, razvijajo funkcijo in razumevanje gle-
dališča kot političnega medija, vendar pa to-
vrstna progresija žal še ne pomeni napredka
tudi na vsebinski/strukturni ravni. Naj bo
določena uprizoritev kdaj še tako postavit-
veno inovativna, je prav toliko lahko “za-

163

2 Vir: https://dnevnik.si/1042374352 (Sašo Stojanov, Sobotni objektiv, 17. julij 2010)



drta” v vsebini oziroma zakoreninjena v
predstavljanju zakrnelih spolnih vlog (rege-
neriranju seksizma), singularnem pogledu
na seksualnost in človeška razmerja, ki naj
ne bi bila zmožna preseči krščanskih modu-
lov, ki uravnavajo “idealno” ureditev
družbe/družine (z razvojem krščanstva je
spolnost padla v polje morale). Danes, naj se
posameznik še tako zavzeto opredeljuje za
nekatolika ali ateista, a je vpet v premočne
kulturne strukture, da ga ob nenormativni
spolni orientaciji ne bi prežemala krivda. 

Zaradi tega in zaradi nešteto drugih ra-
zlogov, je (še vedno trajajoči obstoj) tehno-

burleske Tatovi podobe dragocen in vsakič
znova ultimativno kritičen dogodek. Osve-
žilni otok sredi oceana istosti. Četudi se nače-
loma dogaja v alternativnem okolju (domicil
je našel v Teatru Gromka na Metelkovi) in ne
tam, kjer bi se morda moral, gre za svojevr-
sten koncept, ki sistematično in z dolgoročno
vizijo komentira in vstopa v kritični dialog z
okrnelo družbeno ureditvijo, preizprašuje
njen (zamejeni) smisel, dominantnim redom
izpodbija moč in oporeka nadvladi kolektiv-
nega mišljenja. Da je vloga gledališke umet-
nosti na nacionalni ravni med drugim izpod-
bijati predsodke o spolnih diverzitetah,

: Cunt touch this (na sliki Nataša Živković in Urška Vohar)  | Foto: Nada Žgank
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vključevati strpnost do manjšin, razpirati za-
vedanje o subkulturah in razpirati prostor
svobodi govora, je bolj namišljena fiktivnost
kot dejanskost. Tatovi podob so izjema, ki po-
trjuje pravilo. In so dokaz za obstoj obrobne
skupnosti, ki je razbremenjena od vodilnih
“etičnih zakonov” in ki ji dominantne struk-
ture (kamor štejemo tudi nacionalna gleda-
lišča) ne dovolijo vstopa vanje in emancipa-
cijo glasu in stališč.   

Tatovi podob se napajajo iz dveh virov:
aktualnosti (družbe) in avtoironije. Prva se-
stavina, torej reagiranje na dane družbene
okoliščine, je tista vitalna snov, ki tehnobur-
lesko pravzaprav ohranja pri življenju. Ne-
nehno sklicevanje na aktualne dogodke
(družinski zakonik, begunstvo, Evropska
unija idr.), osebe (Melania Trump) ali kon -
flikte (Rimskokatoliška cerkev), je temeljno
gonilo posameznih kabarejskih točk, ki z
obilico avtoironije, lucidne imitacije in sa-
mokritičnosti izrisujejo svet v namenoma
popačeni/karikirani podobi, ta pa ostaja
sporočilno verodostojen in piker. Serija po-
sameznih točk, ki jih vsakič povezuje kvirov-
sko naravnan konferansje, se sestavlja v ce-
loto celovečernega druženja nastopajočih in
občinstva, med katerimi se pogosto spleta
naelektreno zavezništvo, ključni temelj do-
godka. Tudi v tem so Tatovi podob ena redkih
(dlje časa trajajočih) scenskih produkcij, ki
relacijo med odrom in avditorijem razumejo
(in čutijo) kot enoten biotop, kjer prvi ne
more brez drugega, drugi pa osmišlja prvega.
Atmosfera vsake ponovitve je, ne glede na
nekatere vnaprej poznane točke, posledica
odziva občinstva. Medsebojna kemija tega
burleskno-gledališkega dogodka je pogoj za
njegovo optimalnost, je dodana vrednost,
vzpostavi jo lahko le odprto misleča skup-
nost, ki verjame, da je “ta zabavna igra v pre-
oblačenju in njeno vedenje rezultat velike

zgodovinske osvoboditve seksualnosti in te-
les posameznikov od družbenih spon. In da
“tehnoburleska s fizičnimi in čustvenimi te-
lesi spreminja programsko kodo v družbi, ki
končno dopušča odprto šifriranje lastnih
omejenih neumnosti.” 

Posamične točke so v svojem jedru fik-
sne, a jih drobne nianse vseskozi delajo ko-
munikativne, aktualne.  Gre za paradoks
učinkovite reciklaže, kjer znano vsakič
znova zavibrira drugače in kjer se lovi in pri-
čakuje (kvaliteten) užitek ponavljanja.
Obisk predstave je namreč svojevrsten repe-
tativni ritual (poteka nekajkrat letno), dru-
ženje in hkrati umetniška izkušnja. Tatovi
podob so bitja brez sramu, brez tabujev, brez
cenzure. V osvobajanju sebe osvobajajo ob-
činstvo. V tem je njuno zavezništvo. Golota,
pornografija, istospolnost, perverzna pop-
kultura, feminizem, transnacionalnost,
queer perspektive spola in še mnogi drugi
pojmi, s katerimi večina slovenske gledali-
ške produkcije ne želi operirati, so tematski
modus operandi Tatov. Njihovo bistvo, nji-
hovo stališče.

Morda bi se na tem mestu daljša in še
bolj analitična razprava morala šele začeti.
Kaj Tatovi podob v odnosu do mainstreama
predstavljajo znotraj slovenske gledališke
prakse, navsezadnje celotne družbe ter
LGBTQ skupnosti? Vprašanje spolnih nor-
mativov in retrogradno drsenje (tudi umetni-
ške/gledališke) miselnosti, postaja vse bolj
kritično in načenja resna vprašanja o splošni
ustvarjalni konservativnosti. Prisotnost ge-
jevskih in lezbičnih tem na domačih odrih je
v 21. stoletju minimalna, kar implicitno po-
meni, da gre za velik tabu. Kot nezaželeno
gostjo se tovrstno tematiko odriva na stran,
gledališka skupnost pa vztrajno deluje po
principu, da če nečesa ne poznam ali nočem
(s)poznati, potem tega ni. Zelo preprosto. 
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Učinkovita 
rekonstrukcija dveh

plesnih predstav
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Ponastavitev

koreografijaTrisha Brown 
režija Kathleen Fisher

Mračna zveza

koreograf Josef Nadj
EnKnapGroup ׀ Španski borci, 
Ljubljana ׀ premiera 8. 6. 2017

stega, ki se rekonstrukcije loti in ustvari nov
spoj, prežet s spomini in svežino novega. Ka-
dar natančno zareže v že dani material,
hkrati z njim zadiha in mu omogoči nov raz-
voj.  Prav to se izjemno natančno razpre v
dvodelnem večeru EnKnapGroup Ponastavi-
tev(Set and reset) in Mračna zveza (Canard
Pekinoise), čeprav se oba dela rekonstrukcije
lotevata na svoj način.

Ponastavitev,  kultno delo koreografinje
Trishe Brown, je matematično zasnovana
kombinacija gibov, dotikov, prepletov, ki ne-
pretrgoma prehaja med različnimi odnosi in
vzgibi teles. Vzgibi ne izhajajo zgolj iz že za-
stavljene strukture, temveč se naslanjajo tudi
na improvizacije plesalcev, ki se strukturi
prilagajajo, a jo jemljejo zgolj za izhodišče.
Fluidnost enega telesa se preseli na druge, a
vsako telo pušča tudi svoj osebni odtis. Navi-
dezana sproščenost, ki jo je moč čutiti med
plesalci, je nastala zaradi skrbno naštudira-
nega besedišča originalnega dela s pomočjo
Kathleen Turner, ene od ključnih članic
Trisha Brown Company. Študij pa je bil samo
osnova za nove poti, ki jih uberejo telesa ple-
salcev EnKnapGroup. V lahkotnosti preha-
janj se izrisujejo natančni vzgibi, še tako ra-
hle premike plesalci sprejemajo sproti.
Učinkovitost preproste koreografije Trishe
Brown je v nenadni ujetosti trenutkov, ob-
čutka naravnega, ki se lomi med občutkom iz-
gube težnosti in prepričljivo rabo gravitacije.
V osemdesetih letih prejšnjega stoletja na-
stalo delo je v spontanost in naravnost vneslo
fluidnost, občutek breztežnosti in gibanja, ki
učinkuje kot popolnoma opuščeno. Z indivi-
dualnim prispevkom unikatnosti vsakega te-
lesa je vedno vznemirljivo in ustvarja vtis ne-
dokončanosti. Delo v izvedbi pleslacev
EnKnapGroup učinkuje sveže, je poglobljena
študija danega materiala, ki ji izvrstni ple-
salci vsak  s svojo individualnostjo vpišejo
nova razmerja in nove skrajnosti.

Rekonstrukcija plesne predstave ali gledali-
ške stvaritve nikoli ne more biti zgolj obnova
že domišljenega koncepta in umestitev v
spominsko luknjo, četudi pogosto poskuša
čim bolj natančno zajeti vse detajle in sle-
dove, ki jih je uprizoritev pustila in tako čim
bolj ujeti original. Ker je neponovljivost neiz-
bežno vpisana v odrski dogodek, je njen re-
konstrukt možen le do določene mere. Kar
vznemirja bolj od iskanja kopije originala, je
odpiranje novih koreografskih prostorov,
oplemenitenih z drugačnim zavedanjem, no-
vimi miselnimi koncepti, drugačnimi telesi.
Rekonstrukcija tako preobrne miselne kon-
cepte nekega časa, jih spoji s pogledom ti-



: Foto: Andrej Lamut  | vir Španski borci
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Mračna zveza deluje nekoliko drugače,
že po namenu in po formi. Ne prevzema pre-
teklega materiala neposredno in v celoti.
Njen koreograf Josef Nadj je izluščil osnovni
motiv tragične zgodbe mladoporočencev, ka-
tere vir je bil resnični dogodek iz njegovega
rojstnega kraja Kaniže, ki jo je na novo pre-
meril, ji postavil nove temelje in razvil sku-
paj s plesalci. Preplet spomina, sledov takra-
tnih občutij je spojil z današnjim pogledom
na življenje in smrt, na minevanje. Pojem
neizogibne minljivosti v uprizoritvi  razširi v
splošno s preiskovanjem novih zornih kotov,
ki jih že znana situacija še lahko odpira. Tu
sta si oba dela plesnega večera blizu: s poglo-
bljenim iskanjem njuni ustvarjalci iščejo še
neodkrite prostore znanih materialov.

Mračna zveza neprestano prehaja med
statičnim in premikajočim se. Predstava
tako deluje kot serija fotografij, nekakšnih
zamrznitev v času, ki so sicer  ena od značil-
nosti celotnega Nadjevega opusa. Scenski
elementi nimajo zgolj uporabne vrednosti,
to pravzaprav še v najmanjši meri, večinoma
so prilepljeni ob človeško telo in svoj znakov -

ni pomen preoblikujejo ter postanejo ali po-
daljšek telesa ali del kostuma. Celotna po-
doba Mračne zveze izpareva mrakobnost;
ljubezenska zgodba nesrečnega para je na-
slikana kot groteskna freska. V enostavnih
gibalnih kompozicijah, v različnih dinami-
kah, z močno karakterno prezenco zarisujejo
plesalci okruške zgodbe, ki je z velikim za-
mahom prestopila lastne meje izpred tride-
setih let, ko je bila prvič predstavljena v
umetniški formi. V zgoščeni formi  s skup-
nim sodelovanjem Nadja in plesalcev je tako
nastala zasnova, ki bo svojo celovečerno
obliko dobila spomladi 2018, a tudi v tej
obliki učinkuje popolnoma avtonomno. 

Rekonstrukcija odrskega dogodka ima
vedno neko namensko ozadje: tokrat sta bili
ti dve deli uvertura v 25-letnico delovanja
zavoda EN-KNAP in desetletnico EnKnap-
Group. Izjemno uspešno izpeljan dvodelni
večer je tako odličen uvod v nadaljevanje
praznovanja, kjer se bodo rekonstrukcijam
preteklih prireditev, ki so zaznamovale delo-
vanje zavoda in skupine, še nadalje posve-
čali. 

: Foto: Andrej Lamut  | vir Španski borci
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Editor-in-chief Emica Antončič titles the editorial for this issue Books
lost in transition, since its conclusion is that in Slovenia the transition
in the entire area of books was never completed, nor was there ever a
clearly defined and comprehensive policy formulated for it. For this
reason chaos currently reigns in this area, with the old and the new
mixed together, and individual interests and unsurpassed stereotypes
prevailing, among them the efforts by the Slovene Writers’ Associa-
tion for a special status for the Mladinska Knjiga Publishing House.
The Single Price for Books Act (Zakon o enotni ceni knjige) is one of
the best indicators of who in the field of books, where the interests of
authors, publishing houses, booksellers and librarians intersect, man-
ages to most successfully promote their interests. Unfortunately we
are still waiting for the heart of the problem to be addressed and for
the public cultural interest to be directed to books themselves and
universal affordable access to them. 

This issue’s interview is also devoted to editing and publishing work.
Goran Potočnik Černe interviews Julija Uršič, who was until recently
an editor for fiction at Modrijan Publishing House. 

Next are two literary historical articles. Modern Catalan drama has
become recognized in the European context due to the courage with
which it addresses burning issues of today’s times. The article by
comparativist and translator Simona Škrabec critically examines the
play Desire by Josep Maria Benet i Jornet, which was staged under
the direction of Sergi Belbel in 1991. Belbel wrote the play Mobile in
2006, which marked a break in the watered down and clichéd treat-
ment of modern society and its problems. 

Specialist in American literature Jasna Potočnik Topler and lawyer
Mojca Strašek Dodig take an original approach to examining the novel
The Executioner’s Song by American writer Norman Mailer, which fo-
cuses on the question of the death penalty and the value of life, com-
paring the policy of the death penalty in the USA and Slovenia.

Editor for independent culture Meta Kordiš continues the section Off-
side, presenting in this issue the Applied Arts Salon (Salon uporabnih
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umetnosti), which prepares various cultural events in the facilities of
the former Maribor Velika kavarna (Big Cafe) and connects them with
a coffeehouse and shop selling products of Slovenian designers.  

Emica Antončič publishes her second Language corner, in which she
discusses and wonders about the causes of a veritable epidemic of the
preposition “skozi” (“through”) in contemporary column writing, such
that it appears that many writers and speakers no longer know how to
use other Slovenian prepositions. 

In this issue’s Reading, edited by Petra Kolmančič, we publish short
stories by Tomo Podstenšek and poems by Kristina Kočan, Radharani
Pernarčič and Borut Gombač. Jana Unuk has translated excerpts from
two Polish novels: the futuristic Guests, written by author, poet, play-
wright, literary historian, critic and translator Marian Pankowski
(1919–2011), and Azril’s Dreams, by the Polish-Jewish writer Julian
Stryjkowsky (1905−1996). 

In Cultural diagnosis Matic Majcen looks once again at one of the
most widely publicized films of 2017 – Nolan’s Dunkirk. Žiga Brdnik
reviews the socially critical film Okja by South Korean director Bong
Joon-Ho, and Nina Cvar reviews American director Jordan Peele’s
first film Get Out, also socially critical. Brane Kovič reviews the retro-
spective exhibition of works by Piet Mondrian in the Gemeentemu-
seum in The Hague and two Paris exhibitions commemorating the
100th anniversary of the death of Auguste Rodin. Meta Kordiš reports
on the solo exhibition by Slovenian painter and illustrator Tina Do-
brajc in the Božidar Jakac Gallery in Kostanjevica na Krki, and Alek-
sander Bassin compiles his impressions of this year’s Venice Biennale.
Blaž Gselman reviews two original Slovenian books devoted to the po-
sition of art and artists under neoliberal capitalism: The Arts in the
Reign of Law and Capital by Aldo Milohnić and The Paradox of Unpaid
Artistic Work by Katja Praznik. Tonja Jelen presents a collection of
poetry by Veronika Dintinjan titled Dry Dock. Samo Oleami writes
about the improvisational theatre festival Naked Stage in Ljubljana,
Zala Dobovšek once again highlights the stage technoburlesque Image
Snatchers in a production by the Emanat Intitute, and Nataša Berce
presents Set and Reset and Canard Pekinois, two dance performances
by EnKnapGroup, which are a reconstruction and reconception of
two revolutionary works of modern dance.


